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ȘARPE, DE TE DOARE CAPUL... (vii) VIAȚA CA SUPRAVIEȚUIRE
de NICOLAE PRELIPCEANU

Făcând o analiză de proporții (!) și cu un suflu publicistic pe care nu i-1 bănuiam 
altădată, supraveghind cu o mulțime de dioptrii și cu o vigilență de sepepist tot 
ce mișcă în jurul său (din nou, uluire!), Magdalena Popescu-Bedrosina nu ezită 

să-și dezvăluie tot soiul de propensiuni, absente însă în ograda proprie, vreme de șapte 
ani. Are atâtea observații și sugestii pentru activitatea Uniunii Scriitorilor, încât te în­
trebi: n-ar fi fost mai bine să fi fost numită, fără ezitări, președintele acesteia? Dar, din 
păcate, colegii n-au îndrăznit (!) s-o plaseze nici măcar în Consiliu, așa că lipsa lor de 
inspirație e condamnabilă. Să trecem însă peste aceste amănunte și să rămânem în 
apropierea „Scrisorii deschise” și a faptelor de la Cartea Românească, mai semnifica­
tive decât orice interpretare obiectivă • Spiritul poetic dominat la criticul M. P. B. a 
împiedicat-o (determinat-o!) să nu evalueze cum se impun contractele încheiate cu unii 
scriitori. Au devenit de notorietate procesele editurii cu Horia Tecuceanu. Toate aces­
tea (procesele) au fost câștigate de scriitor și noua conducere a editurii e obligată, prin 
lege, să plătească toate onorariile (indexate), care se ridică la suma de 17 milioane de 
lei. Exactitatea datelor nu mai poate fi pusă la îndoială nici în alte cazuri (stocul este 
un capital de milioane, însă ne prefacem că nu-1 luăm în calcule!), dar considerăm că 
am venit cu exemple suficiente pentru a oferi o imagine ce s-a impus la C. R. în schimb, 
nu putem trece nepăsători pentru acuzațiile veninoase, care n-au nici o bază reală, 
fiindcă martori ne sunt creatorii dar și bunul Dumnezeu. • Luată de val, sfătuită din 
umbră, M. P. B. afirmă fără să clipească: „îi contest lui L. Ulici calitatea de bun 
reprezentant al criticii și literaturii române contemporane din mai multe considerente 
(...): nu a antrenat U. S. în dezbateri echilibrante care să tempereze zelul demolator al 
unora (...): a întreținut zâzania între diferite grupări scriitoricești (...): a întreținut de 
asemenea zâzanie între reviste, ca și cea dintre revistele U. S. și editura U. S.” etc. etc. 
• Cine cunoaște cu adevărat firea lui Laurențiu Ulici se amuză copios la aflarea atâtor 
enormități, transmise cu nonșalanță de o persoană alungată din fruntea bucatelor. 
Realitatea e taman invers. Grave reproșuri i se aduc lui L. Ulici tocmai pentru atitudinea 
îngăduitoare față de unii contestatari de profesie și revoltați de (și pentru) trei parale. 
Spiritul său pacifist, toleranța excesivă ca și încrederea (oarbă) că oamenii se mai pot 
speria, din când în când, privindu-se în oglindă, îi încurajează pe cei agresivi și pe toți 
aceia care cred că își iau partea leului numai fiindcă-s dispuși să țipe mai tare. • Un 
președinte al U. S. nu poate (și nu trebuie) „tempera zelul demolator” al polemiștilor, 
mai ales că revizuirea ierarhiilor e un proces firesc de reașezare a valorilor. Cât privește 
„zâzania între diferite grupări scriitoricești”, Doamne, Dumnezeule, dar tocmai L. U. a 
fost acela care a încercat, în atâtea rânduri, să o elimine. Zâzania dintre revistele U. S. 
și editura U. S.? Păi era obligat să ordone revistelor pentru a lăuda cărțile mediocre și 
sub mediocre publicate Cartea Românească? N-ar fi fost atunci un dictator? Noi, care 
cunoaștem atât de bine situația, fiindcă L. Ulici a încercat să aplaneze multe conflicte 
din fașă, avem impresia că afirmațiile Magdalenei Popescu-Bedrosian sunt ale unui om 
căzut recent din lună • Considerăm că am oferit suficiente argumente și date pentru 
a demonstra că înverșunarea cu care s-a repezit M. P. B. asupra breslei noastre, tonul 
vindicativ și suficiența discursului îi trădează reala făptură Dacă va fi nevoie, vom con­
tinua serialul, fiindcă mai sunt destule versete pe care, din respect pentru cititori, nu 
le-am comentat Obligați, o vom face cu plăcere!

De mai mult timp, viața s-a transformat în supraviețuire. Și 
asta nu se vede cu ochiul liber numai la câinii vagabonzi, 
chinuiți de foame, boli, frig, murdărie. în cazul lor, situația 

e dramatică Dar tot dramatică e supraviețuirea și în cazul multor 
oameni. Din ce în ce mai mulți sunt aceia care seamănă cu bietele 
animale pomenite mai sus, din cauza foamei, a frigului, a bolilor, 
murdăriei, într-un cuvânt, mai potrivit de data aceasta, a sărăciei.

Ce e, însă, mai puțin obișnuit pentru meleagurile noastre e că 
simptomele transformării viețuirii în supraviețuire apar tot mai 
frecvent în medii unde nu se pune problema sărăciei, a foamei, a 
frigului. Dacă arunci un singur os în mijlocul unei haite de câini 
flămânzi, atunci desigur cel mai puternic îi va sfâșia pe ceilalți, 
adjudecându-și prada Numai că, din ce în ce mai mult, oamenii din 
diferite profesii, chiar intelectuale, cineaști, medici, ziariști, scriitori, 
ca să nu mai vorbim de politicieni, caz în care nu se potrivește decât 
parțial calificativul de mai sus, se comportă cu disperarea turbată a 
prietenului nostru câinele, lipsit de prieteni. A dispărut aproape total 
controlul, a dispărut acea detașare care-1 separa pe omul cu instrucție 
și maniere civilizate de animal sau chiar de seamănul său rămas în 
faza naturală Ca să se impună, un tânăr sau mai puțin tânăr scriitor 
va împroșca în dreapta și-n stânga acuzații a căror îndreptățire nu a 
controlat-o, se va alia cu acela care i se pare mai puternic, iar după 
ce va câștiga un locșor nu va mai ști de nimeni, el va fi singurul scri­
itor, ceilalți, în cel mai bun caz, nu vor exista. în cazul mai frecvent
vor fi niște lipsiți de har, nulități în literatură, dar, ca anihilarea să fie 
mai sigură, și în slujbele unde încearcă să-și câștige pâinea Eu, eu, 
numai eu va fi deviza lui, a scriitorului, a artistului, a politicianului, 
cuprins de groaza că „l’enfer c’est Ies autres”.

în mediul jurnalistic, la fel, dacă arunci o știre pe deasupra capu­
lui unor ziariști flămânzi, vei vedea o vânzoleală nedemnă, care ține 
din ce în ce mai puțin de uman și din ce în ce mai mult de starea pre- 
umană, animalică, naturală Cu alte cuvinte, viața devine un infern, 
adică supraviețuire. Ce-i drept, întoarcerea la natural, în sensul aban­
donării frânelor sociale, se constată azi și-n alte zone ale comporta­
mentului uman. Un amoralism feroce, temeinic, pare a se instaura în 
lume.

Adevărul, fair-play-ul, politețea nu mai sunt la modă însuși fap­
tul transferării spre modă a normelor morale și, în general, a valorilor 
care sunt de mult în zona esențială a umanului, dă măsura enormei 
rătăciri în care o societate se află

Dar, poate, nu mai e mult până la acel secol religios, prezis de 
Marlaux, când toate acestea vor rămâne ca un simplu coșmar trecător. 
Și dacă Malraux s-a înșelat?
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VEDETA, DOAR LITERATURA
de MARIUS TUP AN

S-a petrecut ceva curios după turmentarea 
din decembrie: unii critici de prim-plan, 
dezamăgiți de timpul pe care-1 traversează 

sau seduși de noile realități politice și sociale, au 
abandonat pe rând opiniile și rubricile (dacă nu 
cumva au început să se încurce în unele jocuri sus­
pecte!), lăsând și altora, mai tineri, posibilitatea să 
se implice în actul de evaluare a operelor. 
Transferul de responsabilități a fost receptat, ade­
sea, ca o practică dificilă, anevoioasă, fiindcă mai 
ales în acest domeniu, impunerea unor personalități 
ține de durată, morală și, nu în ultimul rând, capaci­
tatea de a sesiza și interpreta noile tendințe literare. 
Ei bine, această relaxare a comentatorilor de elită 
(sau doar retragere strategică dintr-u spațiu atât de 
minat!), a dat iluzia unor condeieri, grăbiți și 
ambițioși, că-i pot înlocui cu succes, ba, mai mult, 
că-i pot contesta și anihila, fiindcă, altfel, triumful 
lor n-ar fi eclatant Asistăm, așadar, Ia tot felul de 
ofensive demonstrative, la declarații marțiale și 
eliminări prin omisiune, ca și cum recunoașterea 
rapidă ține, neapărat, de dărâmarea unor repere, ci 
nu de capacitatea de a te ridica, prin demersuri artis­
tice, într-o galerie strălucită de spirite. Nimeni nu 
refuză dreptul noilor veniți de a se exprima tranșant, 
polemic, de a propune alte ierarhii, mai aproape de 
adevăr, dar, în acest caz, ca și în altele, e nevoie de 
luciditate, cultură și o conduită ireproșabilă, fără de 
care orice demers e inutil. Mai mult, orbiți de 

spațiile tipografice ce li se acordă, curtați și slăviți 
prin cafenele (nu contează cine o face și cu ce 
scop!), se cred chemați (!) să facă legea (fie și a 
junglei!), iar, când cineva nu le cântă în strună sau 
nu-i tămâiază îndeajuns, nu ezită să-i diminueze 
valoarea, chiar să i-o conteste cu vehemență, căci, 
nu-i așa, s-au instalat, de la sine putere, în fotoliile 
de judecători și ceea ce se hotărăsc ei trebuie să fie 
sentințe definitive. Așa se întâmplă că unii creatori 
(creatoare) ajung să fie terorizați (terorizate!), 
șantajați (șantajate!), obligați (obligate!) să se 
supună obiectivelor (!) verdicte, astfel cariera lor 
va intra într-un con de umbră, fiindcă respectivii 
judecători nu lucrează decât în haite, sprijiniți de la 
diverse paliere, ca războaiele declanșate să fie 
câștigate fără eforturi. Nu aducem în discuție 
muniția precară, nici rudimentele, manevre de 
culise, care trădează suficiența și aroganța unor inși 
cu deviație (fie și de sept!), căci suntem obligați să 
afirmăm că râvna unora de a deveni vedete peste 
noapte îi plasează în opusul acestora: să le zicem, 
eufemistic, grafomani. într-o revistă literară care, de 
obicei, e un laborator de creație, vedetă trebuie să 
fie doar literatura, ci nu unele persoane care, tulbu­
rate de obsesii erotice și pecuniare, își semnează 
singure sentința, mai ales că opera lor editorială 
bate tremurător în zona inscripției zero. Chiar nu 
sesizează ridicolul în care înoată!
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«SPIRITUL ESTE SPIRIT...»
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Hegel insistă în chip clar (și repetat), 
îndeosebi în „Filosofia spiritului”: 
„spiritul (conștiința etc) este spirit 

întrucât este pentru spirit”. Cu peste două mii 
de ani înainte, Lao Tze spusese, în Tao Te 
King: „pământul și cerul sunt veșnice; de c,e 
sunt veșnice pământul și cerul? Nu trăiesc pen­
tru ele însele”. Iată aici o problemă absolut 
fundamentală a existenței noastre, a lumii 
noastre, a lumii. Este posibil ca tezele filo­
zofice de mai sus să nu fie nici măcar contra­
dictorii: a fi în calitate de ceva înseamnă a 
gravita, cu toate resursele ființei, către acel 
ceva - a fi pur și simplu, dar a fi veșnic, este o 
formă a iradierii (și deschiderii) către hetero- 
|en, către diferit, către lume.

Disocierea și opoziția se deschid între a fi 
ca atare și a fi. Ce reprezintă însă a fi ca atare? 
Poate, nimic altceva decât a interzice altora 
dreptul la ființă. Oricum, însă, în asocierea 
celor două fraze fondatoare pentru niște foarte 
largi spații ale gândirii se relevă un fapt de 
neocolit: poți exista printr-un efort centripet - 
sau cel puțin o mișcare de acest gen - ori 
printr-o așezare în iradiere, printr-o deschidere 
centrifugă. între identitate și eternitate pare să 
se deschidă golul. Iată deci că introversie și 
extroversie nu sunt simpli operatori psihici, așa 
ca în teoria lui Carl Gustav Jung, ci factori 
primi, care țin de logica ființei, spre a marca 

vertical existentul. Viața în lume, creația, lite­
ratura, pictura, sculptura sau muzica, științele, 
istoria, comunicarea, politica sunt centripete 
sau centrifuge în tendințele lor cele mai 
umbrite ca și în expresiile ior cele mai expuse 
- ele alimentează identități sau întrețin exis­
tențe. Ființa umană este obiectuală, în același 
timp în sens fizic și identitar. în spațiul-timp al 
existenței substanțiale, precum și în spațiul 
funcțiilor ființării, omul încearcă să se 
definească Prin ce va participa la eternitate? 
Prin ceea ce nu va fi făcut pentru sine. Care 
însă sunt limitele spiritului?

Să spunem că spiritul este spirit întrucât se 
recunoaște, definește și identifică dincolo de 
sine. Multiplicitatea spiritului - pluralitatea sa - 
face posibil ca spiritul să fie spirit întrucât este 
pentru spirit și, totodată, același spirit să se 
regăsească pe sine însuși în afara sa, netrăind 
pentru sine. A regăsi în semenul nostru propria 
noastră substanță spirituală, ca întruchipare 
liberă de noi, este singurul fel accesibil nouă 
de a ne insera în adevăr, în ființă și istorie - a 
satisface simultan criteriul lui Hegel și cel al 
lui Lao Tze.

Ce fel de civilizație suntem? Până la ce 
punct ne supunem variantei hegeliene de exis­
tență, în forma ei liminară, neextinsă către 
exterior, către iradiere, către expansiune și, 
totodată, eucaristic sau: întrucât urmăm calea 

universalizării, deschisă cândva de principiile 
taoismului, cale atât de umană, reiterativă, în 
întreaga cultură a lumii? Marile primejdii ale 
oricărei civilizații sunt două: identificarea ire­
ductibilă și indelebilă cu unul singur dintre 
momentele ei, cu o singură influență din cele 
care s-au exercitat asupra sa, cu unul singur 
dintre modelele pe care le-a produs ori pe care 
le-a primit și, pe de altă parte, o continuă 
readaptare la conjunctură, o continuă ieșire 
dintr-o ultimă încercare, în scopul angajării, 
încă o dată, într-o exterioritate înspre care nu 
emiți, ci pe care o încorporezi, cu sacrificiul 
propriei tale ființe. Dezechilibrul existențial 
înseamnă un balans între extreme. Foarte sta­
bili - cultural - peste secole, tindem să încor­
porăm prea ușor modele, să parcurgem indis- 
criminant o cale a succesiunii unor modele 
devalorizate prin chiar schimbarea lor; netrăind 
pentru noi înșine - fiecare individ în parte și 
întreaga națiune în totalitate - avem o specială 
atracție de a deveni hegelieni în sensul cel mai 
restrictiv al definiției citate aici.

Drumul istoriei și al culturii noastre va fi 
drumul aceluia - sau, mai probabil, acelora - 
care vor restabili universalitatea condiției noas­
tre în termeni neostentativi, reînvățând să nu 
trăim pentru noi înșine și, totodată, să nu ne 
dispersăm dizolvându-ne în inexistență. 
Paradigmele eșecului în cultura Occidentului 
sunt - cu toată măreția și drama lor - Don 
Quijote, Regele Lear, Peer Gynt. Paradigmele 
eșecului în cultura Orientului constau în 
vânzarea lui Iosif și în cele trei abjurări ale lui 
Petru. Ține de om și destinul său faptul de a-i 
purta în sine pe toți aceștia; același lucru se 
întâmplă și în spațiul civilizațiilor. Cu toate 
acestea este exagerată parodierea bovarică a 
condiției excepționale - mai simplă fiind 
evitarea tragediilor și crizelor, măcar a celor 
care nu derivă din substanța noastră

minima*

MARILE CONDEIE, DAR CARE?
de ȘERBAN LANESCU

Deși până când va putea fi citit acest text 
probabil că o să se mai ostoiască zarva 
iscată de aprecierea premierului 

Victor Ciorbea privitoare la relațiile 
Executivului cu presa, episodul merită totuși să 
fie încă pritocit chiar și nemaifiind în prim-planul 
atenției întrucât semnificațiile sale depășesc 
nivelul evenimențialului. Spre aducere aminte, 
în seara zilei de... marți, 27 mai ac., prezentând 
un soi de dare de seamă asupra activității guver­
nului, primul ministru și-a exprimat și regretul 
«că nu avem presa alături de noi», invocând 
apoi «sprijinul marilor condeie ale presei 
române» de care tare mult ar «avea nevoie pen­
tru a merge liniștit mai departe». Mai departe, 
adică întru înfăptuirea reformei. Doar atât a 
spus, precizând că n-are de reproșat nimic, 
nimănui, nici de dat sfaturi sau lecții, însă mai 
bine ar fi fâșcâit cu două degete în biserica patri­
arhiei. Auzi îndrăzneală! Cum nu există să 
existe comuniști cu fețe triste, nici gazetar 
român care să nu pretindă acum că, vai!, susține 
din rărunchi și răsputeri reforma, aproape întrea­
ga breaslă s-a ofuscat nevoie mare reacționând 
violent Ce-i drept, datorită generalității for­
mulării, regretul pomenit a fost de natură să 
provoace oareșce discuție în privința îndrituirii 
sale. Pe de altă parte, trebuie avut în vedere că 
actualii guvernanți n-au fost, da’ deloc, menajați 
de gazetari. Prea bine. Câinele de pază al 
democrației își face meseria Adesea câinește 

chiar. La sânge, la baionetă, la demolare, dar și 
la ’tui mă-sa, la mișto, nu de puține ori mai rău 
ca la ușa cortului, golănește. Vezi, printre atâtea 
altele, abjecția cu «scroafa-n copac», de să 
plesnească de invidie până și un C.V. Tudor. 
Căci printre câinii de pază sunt o mulțime de 
javre parșive, maniaci refulați la care, mai mult 
decât teribilismul cârcotaș cu accese paranoide, 
este evidentă intenția subversivă. Un eșantion 
reprezentativ poate fi studiat (inclusiv de psihi­
atri) pe viu, la Antena 1, aproape în fiecare 
noapte, de luni până vineri inclusiv. Dar, mă 
rog, sunt efecte perverse inerente libertății și 
s-ar putea conchide: nu-i bai, câinii latră, cara­
vana trece. Bașca spectacolul, panarama O con­
cluzie riscantă însă pentru actuala Putere având 
în vedere lipsa unei tribune și a gornistului care 
interpretează cu fidelitate doar partiturile ce-i 
sunt transmise pe firul scurt Să guvernezi o 
societate, în plină criză, fără a controla nici o 
gazetă și nici un post de televiziune", ei bine, 
poate fi un ambițios pariu democratic și liberal. 
Dar poa’ să semene și a propensiune suicidară 
stil Don Quijote. Tocmai fiindcă au putut ajunge 
„directori de opinie” alde 1. Cristoiu, sau trupa 
de la Adevărul, sau H. Alexandrescu, sau M. 
Tatulici, sau O. Andronic, ba până și un M. Tucă 
din Caracăl (neapărat cu ă). Ori, la fel, ce să 
mai zici despre, bunăoară, succesul înregistrat, 
se pare, de cuplul S. Brucan -T. Morar cu șușa 

duminicală de la ProTv! Dacă bălmăjelile 
pleoscăite ale unui vechi politruc pot fi, și aia 
e!, că sunt, creditate drept analize politice, 
atunci... orice se poate. Asta în vreme ce dinco­
lo, ba cineva cârtește la tratatul cu Ucraina, ba 
altcineva se oțărăște împotriva aplicării princi­
piului restitutio in integrum ș.am.d căci exem­
plificarea poate continua hăt Tensiunile din 
interiorul coaliției guvernamentale se regăsesc 
în, dar și sunt adesea întreținute/accentuate de 
gazetarii care, în principiu, susțin actuala 
Putere. Atâta doar că susținerea unora este 
cumva mai al naibii de originală. Ceea ce și 
trimite gândul la apelul premierului adresat 
«marilor condeie ale presei române» de a 
sprijini reforma. Iarăși motiv de ciorovăială. 
Păi nu este acest apel superfluu? Ori, chiar mai 
grav: au nu cumva apelul trădează nostalgii 
obscure după vreun Minister al Adevărului? 
Dacă populația României, care și resimte dur 
efectele tranziției economice, n-ar fi încă con­
valescentă moral și psiho-social după 50 de ani 
de mancurtizare + alți 7 când TVR, dar nu 
numai, a întreținut cu osârdie confuzia axiologi­
că, atunci n-ar fi exclusă, poate, prezumția unui 
răspuns afirmativ la cele două întrebări. Insă, 
așa cum stăm, nu cred Sigur, de șapte ani s-au 
schimbat ele multe în mintea și sufletul 
românilor dar... it’s a long, long way to 
Tipperary. Deci mai este încă destulă nevoie de 
pedagogie socială, ce revine și în seama marilor 
condeie ale presei. Da, dar care sunt ele? Iar 
mai departe interogația persistă asupra rostului 
și a responsabilității acestor mari condeie.

' ’ Remanierea din TVR, care a isterizat Opoziția 
și pe scrihăreții aserviți ei, de fapt n-a prea pro­
dus o schimbare radicală, nici de ideologie, nici 
de stil, prezența vechilor to'arași resimțindu-se 
încă din plin.
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SINGURĂTATEA
LUI NARCIS

de ȘTEFAN AUGUSTIN DOINAȘ

Iubesc... Iubesc!... și cine ar prefera alt 
lucru, 

Decât pe sine însuși?...
PAUL VALERY 

1
ricâtă conștiință „obiectivă” ar avea, 
scriitorul se examinează doar pe 

sine, din prima clipă a îndeletnicirii scrisu­
lui, și treptat se îndrăgostește de sine. 
Adevăratul creator nu se realizează decât în 
cadrul unui proces narcisic, chiar dacă - 
sau, mai ales, atunci - când ajunge să-și 
iubească doar operele. Cu fiecare nouă 
creație, el adaugă un alt profil chipului său 
preaiubit Unii împing atât de departe nar­
cisismul, încât nu se mai văd decât pe ei 
înșiși, adică refuză altor confrați chiar 
interesul amoros pe care aceștia l-ar arăta 
față de ei. în fond, un adevărat scriitor (și, 
în special, un poet) nu scrie niciodată pen­
tru public, ci pentru a-și forma un public 
propriu, adică pentru a-și spori sentimentul 
eului propriu. Dacă rostul poeziei e - așa 
cum cred eu - acela de „a spori sentimentul 
ființei”, acest lucru nu se poate săvârși de 
către poet fără o inevitabilă hipertrofiere de 
sine.

2.

Iată de ce, oricât de modest m-aș socoti 
și oricât s-ar înscrie gesturile mele în 
perimetrul unei generoase colegialități, 

mi-e imposibil să nu am conștiința - poate 
dilatată - a lucrului pe care-1 fac, și 
atașamentul față de ceea ce am făcut Și 
oricâtă fantezie și independență i-aș acorda 
criticii, oricâtă „capacitate de a dezvălui” în 
opera mea ceea ce eu însumi nu sunt în 
stare să văd, eu - ca autor - nu mă pot opri 
de a mă vedea într-un anumit fel, diferit de 
acela al criticilor. Să pretind că eu singur 
sunt posesorul adevărului meu? Acordul 
meu cu critica, de care „m-am bucurat”, nu 
poate fi decât un cvasi-plăcut compromis 
între imaginea mea, văzută de mine însumi, 
și imaginea despre mine pe care o pune în 
circulație literară critica de specialitate.

Eu, poetul Ștefan Aug. Doinaș, sunt oa­
re de acord cu imaginea despre poezia mea, 
pe care criticii mei au inculcat-o publi­
cului?

3.

Pe acest prag al vieții mele, cred că a 
sosit momentul să-mi pun această 
întrebare și să fac public răspunsul meu. 

Acest răspuns va încerca să facă abstracție 
de toate judecățile de valoare (pozitive și 
negative) care au fost formulate pe margi­
nea a ceea ce am scris, și să se refere exclu­
siv la judecățile de caracterizare și situare, 
acestea fiind, de altfel, mai numeroase 
decât cele dintâi.

Din capul locului trebuie să remarc - în 
ce mă privește - un fel de lene a criticii. 
După ce m-a receptat într-un anumit fel (de 
pildă ca „baladist” și ca autor de „forme 
statuare”, ceea ce mă circumscrie unui 
„clascicism de tip apolinic”), criticii mei s- 
au cam mulțumit să contemple portretul pe 

care mi l-au 
făcut, notând 
mai ales modul 
și gradul în care 
eu .însumi am 
confirmat prima 
lor caracterizare, 
în felul acesta, 
poezia mea de 
tinerețe (aceea 
scrisă în jurul 
anilor 1945) 
rămânând 
practic - singura 
lectură aprofun­
dată de care a
avut parte lirismul meu, acesta n-a fost 
chemat niciodată să se confrunte cu sine 
însuși (în cadrul unei eventuale evoluții), ci 
doar cu prima lui imagine stabilită de crit­
ică. Odată ce pe ambalaj s-a lipit o etichetă, 
conținutul trebuie să corespundă acesteia: 
este ceea ce critica, în general, a practicat 
față de mine. Zic „în general”, deoarece au 
existat și excepții, dar acestea n-au modifi­
cat percepția publicului. Fără îndoială, fap­

Odată ce pe ambalaj s-a lipit o etichetă, conținutul trebuie 
să corespundă acesteia: este ceea ce critica, în general, a 
practicat față de mine. Zic „în general”, deoarece au existat 
și excepții, dar acestea n-au modificat percepția publicului. 
Fără îndoială, faptul de a figura în manualele școlare cu 
„Mistrețul cu colți de argint”, timp de câteva decenii, a 
obligat - fără putință de evitare - tinerele generații de cititori 
să vadă în mine exact ceea ce au văzut criticii mei.

tul de a figura în manualele școlare cu 
„Mistrețul cu colți de argint”, timp de 
câteva decenii, a obligat - fără putință de 
evitare - tinerele generații de cititori să 
vadă în mine exact ceea ce au văzut criticii 
mei.

4.

I^n felul acesta, asupra volumelor mele
Anotimpul discret (1975), Hesperia 

(1979), Poeme (1983) și Vânătoare cu 
șoim (1985) s-a revărsat mareea epitetelor 
ornante care defineau poezia mea din 
Omul cu compasul (1966), Ipostaze 
(1968), Alter ego (1970) și Papirus 
(1974). Aportul personal la o - să zic - a- 
nume „schimbare la față”, prin „parabolele 
lirice”, prin influența - evidentă - a unor 
poeți ca Wallace Stevens (în Ce mi s-a 
întâmplat cu două cuvinte din 1972 și 
Anotimpul discret) sau Holderlin (în Hes­
peria), sau sporul de reflexivitate izvorând 
din frecventarea nu exclusiv a lui Par- 
menide sau Platon, ci și a altor filosofi 

moderni, ca Heidgger, Levinas, Noica, 
(vizibilă în Poeme, care de fapt se intitu­
lau ontopoeme), a fost, astfel, lăsat în 
afara percepției critice și, deci, netransmis 
acelui tip de cititori care se ghidează la lec­
tura poeziei și își formează gustul estetic 
prin frecventarea cronicilor literare. Aș 
putea totuși să spun să I. Negoițescu, prin 
studiul despre „plutonismul” poeziei mele, 
a fost singurul care m-a criticat în mod 
adecvat Nici măcar subtilul și atât pene­
trantul Gheorghe Grigurcu n-a reușit (sau 
poate n-a vrut) să urmărească pas cu pas 
trecerea mea de la un volum la altul. Am 
avut însă și bucuria de a înregistra surprize 
venind de la criticii mai tineri, între care îl 
citez aici doar pe V. Nemoianu.

5.
dată cu Vânătoare cu șoim și, mai 
ales, cu Lamentații (1993) criticul

N. Manolescu a remarcat noul filon al liris­
mului meu - implicația eticului și politicu­
lui, renunțarea la optimismul clasicist (dar 
acestea apăruseră încă o dată cu 
„parabolele lirice” și „voluptatea limi­
telor”). Nu mă îndoiesc că Aventurile lui 
Proteu (1995) și Paslmi - amândouă 
având titluri atât de... programatice - vor da 
mura în gura unei critici care n-a gustat dii 
versurile mele decât., stafidele. Dar oricât 
de „apăsate” ar putea să fie afirmațiile ce 
se vor face cu privire la aceste ultime volu­
me ale mele, - ce impact mai poate avea 
formularea lor asupra unei imagini prea 
bine înfipte în conștiința publicului?! în 
fond, oamenii se mișcă prin cultură cu aju­
torul a foarte puține repere, care îi ajută să 
facă nu atât distinguo-urile necesare, cât 
să-și motiveze propriile gusturi. Modul în 
care, pentru un iubitor de literatură, se 
rezolvă conflictul - extrem de subtil - din­
tre cultură și gust, depinde de cantitatea 
lecturilor sale de critică modernă, - ceea ce 

nu este chiar atât de rău, dar în orice caz 
nu este prea bine. Dar cine poate solicita - 
prin ceea ce el însuși scrie - atât de mult 
cititorul, încât acesta să-și formeze de 
fiecare dată judecata critică proprie, fără a 
rămâne tributar criticii?

6.

Sunt extrem de recunoscător criticilor 
mei pentru imaginea cu care, fiecare 
în felul său, contribuie la o figură durabilă 

a liricii mele. Firește, aș putea să mă 
întreb, cu o anume malițiozitate, oare câte 
din etichetele, pe care istoria literară le-a 
pus la dispoziția lor, nu mi-au fost apli­
cate... Dar n-am s-o fac.

Angajat cu ei într-o dispută amoroasă, 
mă simt dator să le mărturisesc că ima­
ginea mea despre mine însumi este, totuși, 
alta decât a lor. Ei și?! Niciodată Narcis nu 
se va vedea pe sine însuși cu ochii altora. 
De ce? Probabil pentru că, într-un aseme­
nea caz, n-ar mai fi în stare să se iubească...
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TENSIUNEA DETALIULUI
de IULIAN BOLDEA

O mitologie a scrisului, a poeziei și a poeticității răzbate cu vigoare 
imagistică și fluență intertextuală în ultimul volum al lui George 
Vulturescu Tratat despre ochiul orb (Editura Libra, București, 1996) 
în care relația eu poetic/lume e pusă în termenii unei evidente 
transanțe existențiale si estetice. între cel care scrie si universul în 
care îsi înscrie destinul se cască hiatus-ul dintre conștiința lucidă si> f > >

decorul absent și absurd ce o încadrează.

Poetul are, în același timp, conștiința 
dramatică a alcătuirii sale efemere, a 
duratei ce-i marchează în chip tragic 

existența, dar și scrisul; devenit clipă de clipă 
un altul, alterându-și necontenit personalitatea 
prin acțiunea insidioasă a timpului, eul liric își 
contemplă cu detașare propriul destin creator, 
oglindindu-se în instanța textului cu o privire 
dezabuzată, lipsită de utopia recuperatoare a 
mitului sau de iluzia poeziei ca salvare exis­
tențială: „Nu mai sunt eu în timp ce scriu/cel 
care a început acest poem înnoptează pe dru- 
muri/undeva a rămas copilul/altundeva 
pândește bărbatul/cineva mă privește ca și cum 
m-ar sfâșia în două/pleacă de lângă mine, 
cuvântule solzos !/între cer și pământ mă sfâșie 
o privire piezișă//cel care scrie acum/nu mai 
este și cel care va citi//(...) există ceva ce nu 
poate apărea într-un poem/la asta te gândești tu 
acum, cititorule/și mie mi se face frică/de tot 
se este ferecat în ochii tăi/pleacă de lângă mine 
cuvântule solzos !/de frica din ochii tăi care 
cade peste rândurile mele/precum gândirea 
peste tulpinile grâului/precum arșița peste 
pietrele deșertului” (Adânc, sub nămoluri).

Extrăgând efectele lirismului dintr-un soi 
de narativitate ce ordonează „obiectele” poeti­
ce sub spectrul figurării imaginative, poetul 
percepe multiplicitatea lumii dintr-o perspec­
tivă acut senzorială; notând, nu fără culoare 
afectivă, senzații disparate, repudiind feericul 
sau fantasticul în beneficiul expresivității con­
cretului, George Vulturescu nu refuză calofilia 
metaforelor laconice, sonore și sugestive. 
Paralelismul text/realitate se menține în 
majoritatea poemelor, lumea reflectându-se, 
aburoasă ca un miraj, în oglinda textului, în 
timp ce poetul își păstrează statutul de martor 
al acestei translații de la imaginea concretă la 
imaginea esențializată a poemului. Fără a putea 
fi considerat un poet al crizei, al tragicului 
modem, senzația de disconfort existențial e, 
uneori, destul de pronunțată, sensibilitatea poe­
tului refuzând geometrizarea cu orice preț a 
propriilor stări lirice. Aspirația spre armonie și 
clasicitatea viziunilor determină, cu toate aces­
tea, o certă rigoare imagistică, dar și o coerență 
incontestabilă a sintaxei poetice; sensul 
poemelor se concentrează, astfel, nu la nivelul 
cuvântului, ci la acela al imaginii sintetice, 
aglutinante, precum în poemul Nămolul 
paharelor, în care se poate întrezări și o 
implicită artă poetică, cu un ușor substrat 
didactic: „Orice cuvânt e stihial. Tremur pentru 
criticul târziu:/dacă a luat versul meu drept o

cale?/dacă genunchii 
lui se vor prăbuși din­
colo de genunchii 
paginii?//Cemeala s-a 
scurs pe manuscris de 
la un cuvânt la/altul. 
Ici și colo câte unul 
ros, zdrelit,/ca un 
bulgăre în care igrasia 
s-a îmbibat/și mocnesc 
deja în el smârcuri 
înșelătoare//Unele 
cuvinte sângeră/ Pagi­
nile par niște vitralii/ 

din lumina lor sângerie coboară sfinții în 
pâlcuri/ ca o rășină prelinsă din trunchiul 
brazilor (...) Penița se face/ tot mai grea ca o 
cârjă metalică alunecă pe raclele/visceralului 
din mine//veți citi asta deși poemul nu e încă 
terminat/veți sta deasupra lui precum pelerinii 
deasupra/fântânii/e secetă și acum/va fi și 
mâine nămol în ciuturile fântânii/ nămolul e în 

«Unele cuvinte sângeră! Paginile par niște vitralii! 
din lumina lor sângerie coboară sfinții în pâlcuri! ca 
o rășină prelinsă din trunchiul brazilor (...) ! Penița 
se face! tot mai grea ca o cârjă metalică alunecă pe 
raclele! visceralului dit mineII veți citi asta deși 
poemul nu e încă terminat! veți sta deasupra lui pre­
cum pelerinii deasupralfântânii».

noi și îl purtăm prin lume/ ce știți voi care 
n-ați golit pahar după pahar/ în cârciumile 
acestei nopți”.

Latent și insinuant mai curând decât afec­
tiv, tonul melancolic-elegiac e modulat adesea 
într-o arhitectură riguroasă, în slujba căreia 
poetul pune precizie a notației și muzicalitate 
difuză a dicțiunii. Inocența perceptivă constitu­
ie, de altfel, punctul de plecare al viziunilor 
lirice, căci poetul, înclinat spre reflecția scep­
tică, își asumă un vizionarism istovit sau doar 
recules, conjugând temele scrisului, ale poeziei 
sau ale textului, cu sentimentul zădărniciei sau 
al decepției ontologice. „Lectura” lumii, așa 
cum ne-o propune George Vulturescu, se com­

pune dintr-o dialectică a privirii și a rostirii, în 
care s-ar putea bănui o discretă, învăluitoare 
poetică a interiorității, conjugată cu o intonație 
vag oraculară, în care cuvântul capătă frazare 
solemnă și gravitate patetică. Pe cât de preg­
nante, pe atât de interiorizate, viziunile lirice 
ale lui George Vulturescu mizează mai curând 
pe „tensiunea detaliului” (acesta e și titlul unui 
ciclu de poeme) decât pe arhitectura întregului. 
Poate că alegorismul discret, ce se poate găsi 
mai mult fragmentar decât în ansamblul 
poemelor, să fie vinovat de ușoara ariditate 
didacticistă a unor versuri; cu toate acestea, în 
general, poetul află cu intuiție sigură calea 
justă spre poeticitate, recurgând fie la notația 
de extremă concentrare semantică („Să pui 
alături: oglinda și unghia/una
dezvăluie/cealaltă corectează sfârșitul”), fie la 
metafora discret calofilă, cu reverberații 
livrești și substrat parabolic („Sunt tablouri 
vorace și tablouri despotice,/îmi explica pic­
torul întinzându-mi un pahar./Pe unele le vezi 
cum se dilată, icnind, între/ramele de lemn, 
sufocând, ca niște grele juguri,/viorile, naturile 
moarte, colinele, personajele/istorice”) sau, în 
fine, la versurile cu o fluență imagistică alertă, 
epicizată

Tematica volumului e concentrată în jurul 
simbolizării „Ochiului Orb”, care este, într-o 
suită de definiții lirice, „retina pură/este dislo- 
carea/este sexul încremenit al icoanelor/este 
copita pe un cuib de ierburi/este nămolul 
malign al catacombelor/este narațiunea în 
extaz/este sensibilul încremenit/este plasma 
originară a lumii/este cenușa cărților/este aba- 
torul/unde ard spaimele nopților noastre/este 
sicriul în care îngropăm divinitatea”. 
„Ombilicul dintre scrisul meu și neant”, 
Ochiul Orb, simbolizează punctul de conver­
gență al teluricului și al celestului, starea de 
grație și demonismul scrisului, forța poetului 
de a vizualiza ceea ce este nevăzut și de a 
descifra indescifrabilul din taina lumii. In 
Hagiografii pentru Ochiul Orb, poetul dă 
contur mitului prin inserarea sa în structurile 
unei „povești”, ori prin dramatizarea sa cu aju­
torul dialogului. Fruct al întunericului dar, 
deopotrivă, născător de viziune lăuntrică, 
Ochiul Orb circumscrie neantul într-un efort 
dramatic de a da semnificații beznei:

„Deasupra paginii. Am stiloul în mâini/strâns 
ca un cuțit în noapte/aceasta e legea celui care 
scrie.//Ochiul Orb icnește în apropiere/ca și 
cum ar da deoparte grinzile/putrezite ale 
beznei:/Ce faci, îl întreb./El își mișcă limbile 
beznei:/- Stau pe un bulgăre de beznă 
și/mănânc beznă”.

Fidel, într-un fel, și în acest volum, 
„vocației sale expresioniste” (Al. Cistelecan), 
George Vulturescu își revelează, prin expre­
sivitatea scriiturii și anvergura tematică, un 
mod profund propriu de a simți și de a trăi 
poezia; sinceritatea, „inocența” originară a dis­
cursului se întretaie cu o conștiință poetică de 
cea mai certă calitate estetică și gnoseologică



theodor vasilache
9n turopa acasă

Noi care n-am venit și mai ales 
care n-am plecat niciodată;
care am stat neclintiți ca bolovanii Măcinului 
sub soarele de foc sau în crivățul subțirel, 
spălați de toate apele care-au binevoit să curgă 
cu Dunărea spre Pontul Euxin...

Noi care am văzut barbarii la poartă, 
care, ascunși, am așteptat să adoarmă în 
fâneață 
cumplitele lor căpetenii, 
care le-am tăiat în vis beregata și, calzi, 
i-am îngropat sub brazda străbună;
care ne-am căsătorit cu femeile lor 
și le-am crescut copii în dreapta credință..

Noi care am fost prin vremi mereu jefuiți, 
care am învățat pe de rost 
lecția amară a umilinței,

care am luptat și, numai când Dumnezeu 
însuși a vrut-o, 

am plecat capul și ne-am bucurat 
când sabia a trecut șuierând pe deasupra...

Noi care, în adâncul inimii noastre, 
suntem mai mândri ca orice alt neam pe 

pământ, 
care împilați de cei puternici 
ne-am deprins să trăim atât de cumpătat, de 

modest, 
încât nimeni să nu ne mai invidieze vreo­
dată..
Și chiar dacă, prin absurd, cineva 
ar mai veni la noi cu intenție de jaf 
să i se înmoaie brusc genunchii de milă 
și să se vadă obligat să ne-ajute...

Deci: noi care nu am venit și mai ales 
care n-am plecat nicăieri niciodată, 
ne întrebăm acum la sfârșitul mileniului doi 
dacă, până la urmă, am procedat bine așa 
dacă nu eram oare mai câștigați azi, 
s-o fi luat atunci din loc și noi ca toată lumea, 
și să fi fost deja acum 
de vreo mie de ani în Europa acasă..

Zbor în bătaia săgeții
Și cum, la Gurile Dunării, 
nici moartea nu e punctuală - 
ci dă buzna, cu sufletul la gură, 
scuzându-se pe cine-știe-ce motiv, 
în general, 
ai timp berechet să te salvezi; 
de pildă, sărind pe fereastră..

Totul este să fii cu ochii în patru, 
gata, în orice moment, 
ca, la un semn, să țâșnești și 
fugind să păstrezi între tine și ea 
distanța de siguranță de-un pas - 
cât între vârful sandalei lui Achile 
și coada țestoasei...

Chiar: dacă nu s-ar muri pe capete 
de lemne și indolență, 
la noi s-ar putea trăi veșnic fiindcă 
Dumnezeu a inventat iepurele înainte 
ca oamenii să fi-nvățat 
să tragă cu arcul...

Cazinou cu ruletă rusească

L Există călăi care sparg ditamai buturuga
în lemne potrivite de foc fără-a clinti

măcar un singur fir de păr de pe ceafa victimei. 
Dar și condamnații, ai dracu’,
întind de gât, îl subțiază

și îl încolăcesc de coada toporului ca 
râma care, 

la pescuit, nu se mai lasă băgată pe ac.

Și deoarece, la noi, nu meseriasj 
ci norocul e brățară de aur, nu-i de mirare 
că de obicei victima, grotesc ciopârțită, 
reușește totuși să fugă-n America 
și să pornească acolo 
o afacere și mai murdară

Și cum, astăzi, normal, 
nimeni nu se mai teme de eșafod, 
s-au înmulțit tâlharii ca șoarecii 
și nici nu se mai ostenesc să se-ascundă 
ci lucrează deschis din vilele lor de pe lac.

Unii au rămas cu microbul spectacolului: 
se bat pe bilete și umplu ochi tribunele 

stadioanelor
unde au loc execuțiile publice.
Alții, însă, deja cu patima jocului în sânge, 

chicotind, 
chiar își așează, de bună voie, capul pe tăietor și, 
tremurând de plăcere, 
așteaptă intrarea călăului
- mascat și în costum de latex negru, o

nebunie !...

Care, înainte de a lăsa toporul să cadă, 
rostește cu voce de catifea, insinuant, 
cuvintele care declanșează delirul: 
„Les jeux sont faits, messieurs, rien 

ne va plus!”

We are the champions, mu 
friend...

Suntem maeștri. Nici un alt neam 
nu-și terfelește atât de ușor 
ce-are mai sfânt
Patrie, drapel, imn - la noi, 
mai devreme sau mai târziu, 
totul aterizează-n mocirlă - 
în sunetul voios al înjurăturilor 
care, la un popor de poeți, 
frizează deja perfecțiunea...

Iată, de pildă, 
cenaclul „Cântarea Cântărilor” 
deghizat în SRL Pompe Funebre

înscenează
într-un decor de nuntă mioritică 
înmormântarea unui tovarăș de băutură... 
Cum zic: cu tobe și surle, 
cu imn și înfășurare în steag.

încât, nimerindu-te, din greșeală, 
în mijlocul halucinantului carnaval, 
să stai trăznit, 
să nu mai știi în mintea ta dreaptă 
dacă, până la urmă, 
destinul nefericit al unui om pe pământ 
e un lucru de râs sau de plâns...

Economia de piață
Cam peste tot aceeași poveste cu fata 
cea plină de virtuți care, înșelată-n amor, 
nu mai vrea să audă de măritiș, fuge de-acasă, 
stă un timp în cumpănă - ce să facă? -..., 
ia calea mănăstirii,... se răzgândește și, 
pentru a se răzbuna pe toți bărbații, 
se duce și se angajează în primul bordel.

Aici, îmbrăcată în negru, molestează clienții 
care, surprinzător, în loc să dea bir cu fugiții, 
se pare că prind gustul torturii și, 
foarte curând, chiar încep să-i facă, 
tremurând de nerăbdare, coadă la ușă...
O clientelă selectă, bărbați de stat unul și unul, 
din care ea, mascată, 
scoate untul la aparate...

Un adevărat lobby care-o catapultează 
în vârful piramidei ierarhice...

Și, cum cifrele de afaceri cresc neîncetat, 
se anunță că perioada de tranziție a fost 
depășită 
și că bordelul înaintează 
în plină economie de piață...

Astăzi nu mai regretă absolut nimeni 
hotărârea de a i se fi dat, atunci, tocmai ei 
hățurile acestei importante afaceri;
fiindcă merge bine căruța și, 
oricum, ea deținea deja, de multă vreme, 
biciul...

Ubi bene
Locuitor al lui „ubi bene”, adică 
pretutindeni și nicăieri acasă, 
cu drumul în călcâie, vagabond 
în câteva limbi și culturi, iată, 
cum, moțăind pe valize, 
n-ai frică mai mare decât 
să nu adormi din greșeală, 
să nu mori în străini sau, 
doamne ferește, 
să nu prinzi cumva aici rădăcini...

Și asta, ca un făcut, 
exact în noaptea când, 
din trâmbița lui de aur, 
îngerul exilului sună 
repatrierea din urmă..

Când, dând să pleci, 
constați cu stupoare 
că nu te mai poți dezlipi 
de cleiosul mormânt
- călduț, confortabil cum sunt 
cam toate pe-aici -... 
și că, de fapt, provizoratul 
ți-a devenit între timp 
o a doua natură..
și nu te mai deranjează defel...

Și zici că poate ar fi mai bine 
dacă și îngerul ăla cu instrument 
s-ar uita cât e ceasul 
și-ar respecta, dracului, 
măcar orele de odihnă..



op/nii

AL TREILEA ZARIFOPOL
de ALEXANDRU GEORGE

Am pus titlul de mai sus unei schițe de articol pe care nu am ajuns să-l 
desăvârșesc; iată, au trecut trei luni de zile, dacă nu mai mult și ceea ce voiam 
să spun și-a pierdut în multe privințe actualitatea. Voiam să salut ediția de opere 
a lui Paul Zarifopol într-o nouă înfățișare, datorată neobositului și doctului Al. 
Săndulescu. Crezusem că actuala masivă punere la dispoziție a scrisului său va 
însemna o dată istorică, întru totul comparabilă cu revelarea eseistului în anul 
morții sale prin volumul Pentru arta literară și puțin mai apoi prin corespon­
dența cu I. L. Caragiale, al doilea Zarifopol fiind cel al anilor 1971, când au 
văzut lumina tiparului cele două masive tomuri scoase de Al. Săndulescu la 
Editura Minerva. (Ele au fost completate cu încă două volume de Eseuri, în 
1988, care nu au putut fi comentate pe măsură în climatul sufocant al ultimilor 
ani de comunism). Abia acum se poate vorbi deschis și în toată amploarea de 
Paul Zarifopol și am crezut că a venit ceasul mult așteptatei discuții și valori­
ficări.

Căci omul a fost în primul rând 
reprezentantul unei formule intelec­
tuale și sufletești rarissime în peisajul 

nostru: al individualismului burghez, al omului 
care nu vrea să se aservească nimănui, ci doar 
să admire și să iubească, să critice și să 
cerceteze ceea ce vrea el. Ceva de lux suprem 
și întrucâtva arbitrar se degajă din scrisul lui și 
din existența unui om fără carieră publică; 
prima dată când s-a întâmplat să găsească și o 
slujbă potrivită cu realelei-i aptitudini și merite 
a fost în însuși anul dispariției. Am anticipat 
așadar asupra unei reacții a criticii, care se lasă 
încă așteptată; pe scurt, nu m-am văzut confir­
mat în speranțe, momentul actual nu e marcat 
de al treilea Zarifopol, cum prevăzusem eu.

De ce s-a întâmplat așa și de ce a trecut 
aproape nebăgat în seamă și opusculul lui H. 
Zalis, Paul Zarifopol comentat de..., 1994, 
este de regretat, desigur, dar faptul cred că 
poate fi explicat Ca și în momentul morții sale 
(1934), Zarifopol a resuscitat în plină zarvă 
„trăristă”, a descoperirii tinerilor furioși care 1- 
au respins pe vremuri, acum șaizeci de ani. 
Momentul acela era al înregimentărilor, al 
„angajării”, al entuziasmelor în cor, al 
lepădării de adevăratele atribute ale spiritului 
individualist Vehemența, osândirea globală, 
ideea de apartenență se opuneau direct spiritu­
lui său disociativ și de aceea Paul Zarifopol a 
constituit bestia neagră a tinerilor din „noua 
generație”, dar nu și a lui Camil Petrescu, 
Petru Comamescu, Mihail Sebastian (Chiar și 
Mircea Eliadc va reveni asupra eseistului, 
relevat mai amplu odată cu Pentru arta liter­
ară. carte cu titlu de manifest, ceea ce în nici 
un caz nu e și care a rămas să fie detestată doar 
de un colateral al criticii și orientărilor de 
moment, anume de G. Călinescu). Or, de șapte 
ani, explozia libertății la noi în țară și a recu­
perărilor a dirijat atenția multora spre marii 
interziși ai comunismului, printre care nu s-a 
aflat cu totul Zarifopol; momentul resurecției 
lui se produsese și însemna un real și bine sta­
bilit câștig.

Dar, cred că mai e ceva: spiritul critic, mult 
detestat de comuniști și mortificat în modurile 
cele mai perfide, nu poate fi „recucerit” chiar 
deodată. El este o rezultantă a unei educații pe 
care o dă un mediu, mai mult decât școala, și 
se obține altfel decât prin deprinderi și cultură 
scolastică. Zarifopol a fost un produs al Iașilor 
ultimului pătrar al veacului trecut Și-a făcut 
studiile liceale și universitare într-un mediu 

modelat de Junimea, așa cum se alcătuise el în 
prima fază a acesteia. Risc afirmația că el a 
fost continuatorul îndeosebi al radicalismului 
lui Gh. Panu și al fraților Nădejde, al lui V. 
Pogor și al primului Maiorescu. Capitala 
Moldovei a văzut născându-se Junimea, dar și 
primele nuclee socialiste, a fost leagănul anti­
semitismului cuzist și al Mișcării legionare. Nu 
doar criticismul stă la baza „spiritului” 
moldovean, așa cum credea Ibrăileanu și, după 
el, Lovinescu și atâția alții; un tânăr care se 
„forma” în acea 
încrucișare de 
direcții era oblig­
at la o opțiune.

Am spus toate 
acestea aflându- 
mă la Iași la săr­
bătorirea Con­
vorbirilor litera­
re, care împlin­
eau o sută zece 
ani de la apariție 
și m-au onorat cu 
un premiu pe care 
eu îl consider 
foarte semnifica­
tiv. Le-am și 
reproșat amicilor 
mei de acolo că 
neglijează o glo­
rie așa de auten­
tică a urbei lor. Al 
treilea Zarifopol 
rămâne doar un 
deziderat al meu 
și n-aș vedea prea 
curând în jurul lui 
adunându-se mulți admiratori, ridicându-i 
numele pe vreo pancardă Cred că în clipa de 
față criza spiritului critic mai îmbracă un 
aspect: simpatia de care se bucură unii ilustra­
tori ai disciplinei se leagă nu de specificul 
acesteia, ci de o activitate a lor colaterală 
Călinescu este exaltat mai mult pentru că a 
spart cadrele disciplinei sale, Maiorescu pentru 
că ar fi trasat o „direcție” culturii și literaturii 
române; Iorga a fost mai mult un convulsiv și 
un dramatic, un apostol, un istoric și un lider 
politic, Perpessicius un poet, Lovinescu marele 
promotor al confuziei criticii cu arta și așa mai 
departe. Criticii puri, indiferent de diferențele 
dintre ei, de la Pompiliu Constantinescu la 
Șerban Cioculescu, au de îndurat soarta lui 

Al treilea Zarifopol rămâne doar 
un deziderat al meu și n-aș vedea 
prea curând în jurul lui adunân­
du-se mulți admiratori, ridicându-i 
numele pe vreo pancartă. Cred că 
în clipa de față criza spiritului cri­
tic mai îmbracă un aspect: simpatia 
de care se bucură unii ilustratori ai 
disciplinei se leagă nu de specificul 
acesteia, ci de o activitate a lor 
colaterală.

Zarifopol. Și la acesta se va sublinia în veci 
spiritul „negativist”, ceea ce e o imensă prostie 
dar pe care prejudecată trebuie să o acceptăm 
cu resemnare. El e criticul pur, editorul și anal­
istul unui alt critic pur, și nu prin calitatea sa 
de „moralist” ar trebui să se mântuie în ochii 
posterității.

Legăturile sale cu Iașii sunt mai semnifica­
tive prin aceea că omul și-a afirmat o indepen­
dență față de cercul atotputernic al Vieții 
românești, ceea ce se propune ca un fapt de-a 
dreptul straniu; el a colaborat susținut la publi­
cația ieșeană, nu în faza ei „poporanistă” și nici 
susținând undeva „specificul național”, dar a 
colaborat totuși cu multe din eseurile sale cele 
mai substanțiale, menajând credințele lui 
Ibrăileanu, fără a le face și concesii. Toate 
eseurile și numeroasele articole politice ale lui 
Zarifopol sunt însă publicate altinderi. Când 
chestiuni de ordin estetic i-au dus la o anumită 
dispută, colaboratorul Vieții românești nu a 
cedat deloc redactorului (v. chiar polemica sa 
cu Mihail Ralea, care a stârnit hazul adversa­
rilor Vieții de la București, și în primul rând al 
lui Lovinescu). Cu toate ispitele pe care i le-a 
oferit Ibrăileanu și ai săi, Zarifopol și-a urmat 
linia

Cu „noua generație”, una în genere de 
admiratori ai unui Pârvan și până la un punct 
Iorga, „conflictul” nu mai e unul de fond sau 
de tangențe neplăcute; tinerilor marcați pro­
fund de aspirații romantice, vitaliste, dar mai 
ales anti-raționaliste eseistul Zarifopol li s-a 
părut un inactual prin afișarea virtuților con­
trarii, dar mai ales a odiosului spirit critic și, 
mergând mai departe, ei au văzut în el tocmai 
ceea ce nu era: un limitat, un obtuz, un încuiat 
Al treilea Zarifopol ar putea să spulbere și 
această falsă imagine. Căci acum după ce ni 
s-a impus o mortificantă experiență totalitară, 
ar trebui să apreciem mai just pe stegarii lib­
ertății, pe cei care refuză să-și pună lanțuri 
pentru a câștiga, în experiența colectivistă, 
niște presupuse puteri care nu sunt în nici un 
caz ale spiritului.

Cărturarul aflat în Germania cărților și a 
concertelor a fost victima „revoluțiilor” care au 
cutremurat țara și care, în afară de faptul că 
l-au ruinat financiarmente, i-au oferit un spec­
tacol pe care numai fireajui l-a putut primi ca 
pe unul mai mult de haz. în tot cazul, l-au aver­

tizat asupra a 
ceea ce este 
bolșevismul, pe 
care, teoretic, îl 
osândise și socrul 
său C. D. Gherea, 
într-un moment 
final al vieții sale. 
(După trecerea 
potopului, acum 
ne putem și noi 
amuza cam tot în 
necaz de ce 
spunea Zarifopol 
cu mai bine de 
trei sferturi de 
veac în urmă 
despre „rusul 
Lenin”, despre 
„ruși” în genere 
ca fenomene de 
patologie socială, 
despre Plehanov, 
marele maestru al 
marxismului din 
Imperiul țarilor, 

și să vedem și ceea ce românul nostru așa de 
lucid propune dincolo de umorul său atât de 
salubru).

Lectura cărților lui Paul Zarifopol îți 
întărește încrederea în om, în virtuțile lui, ale 
inteligenței, ale înțelepciunii, dai- mai ales ale 
libertății. Bătrânul eseist, cu multe aere 
poznașe, ar fi avut de dat lecții generației 
„tinere” de la Bucureștii anilor, 30, „Fiilor 
Soarelui”, autorilor de manifeste dinamitarde 
și urzitorilor feluritelor „schimbări la față”. Or, 
nu știu dacă nu e puțin și vina lui că atunci 
când a murit a putut lăsa impresia că prin el 
s-a pecetluit o epocă și că personalitatea lui 
poate fi ușor osândită nu la judecata de apoi ci 
chiar în anul dispariției, asemeni unui caz 
definitiv închis.



proza

SORA LUI «GUNDI»
d. 
nicolcioiu

Sumara ei îmbrăcăminte se 
uscase pe sfoara de 
deasupra godinului. Se 
îmbrăcă și, privind-o, îmi 
era milă de acest corp 
dumnezeiesc râvnit de-o 
lepădătură socială. Pentru 
a-mi scoate din minte 
gândurile negre, începuse să 
se hârjonească cu mine cum 
fac frații adevărați.

Iunie a avut pentru mine, de când eram 
mic, amintirea unor înspăimântătoare 
fulgere cu trăsnete care loveau, de 

multe ori, în copacii cei mai înalți din 
pădurea copilăriei mele. Trăznise la Boiașu; 
chiar lângă casă ne trăznise un ulm uriaș, 
care, ori de câte ori eram prea necăjit sau 
adormeam frânt de îndoieli și griji copilărești, 
acel ulm trăznit îmi apărea mereu ca o pres­

imțire rea, în care, la trezire, 
îmi începeam ziua, bucuros 
că fusese numai vis.

Așa s-a întâmplat 
și în dimineața asta. Visul 
meu repetat cu ulmul 
copilăriei, îmi descoperea o 
dimineață ploioasă, cu 
trăznete și fulgere, care 
zguduiau din temelii casa în 
care locuiam.

- Vino, hai, mi-e 
frică! strigase gazda și con­
tinuase plângăcios: și bietul 
Tia (feciorul) a plecat la 
școală pe vremea asta!

Mă chemase doam­
na Cuntu la o cafea de 
dimineață; într-adevăr 
tremura de frică ori de câte 
ori fulgerul ilumina, ca la 
fotograf, pereții cu multe 

tablouri, apoi, dispariția bruscă a luminii, 
urma bubuitura brutală, în contrast cu lumina 
orbitoare care dispăruse, iar aerul camerei 
rămânea parcă mai întunecat Când geamurile 
tremurau în glasul lor strident, doamna se 
lipea de mine tremurând toată; eu însă acor­
dam și un coeficient de intenție și nu-mi era 
convenabilă situația, încât încercam să evit pe 
cât puteam o oarecare tentă de intimitate cu 
proprietăreasa, fie ea ocazionată de vraiștea 
din cerul de iunie. Aproape că mă rugam la 
Dumnezeu să înceteze canonada cerului, sau 
să se mai domolească, pentru a mă putea 
dezlipi din brațele ei în care se părea, că într- 
adevăr, tremura în ea frica teribilă de sin­
gurătate sub agresivitatea naturii. I-am expli­
cat că eu nu pot stăvili stihia, că trebuie să 
plec și eu, că nu știu când și cum o fi plecat 
Adrian la serviciul lui, care începea întot­
deauna la 7 dimineața, că ar trebui să mă duc 
întâi la poștă să văd dacă e acolo, sau l-o fi 
prins furtuna pe cine știe unde, pe ce stâlp cu 
firele lui ce trebuiau întinse pentru radiofi- 
care. Dar doamna se văicărea, se lipea de 
mine așa de strâns, că mi se părea că 
devenim, la un moment dat, unul; începuse 
chiar să-mi fie frică, pentru că această 
doamnă începuse să nu-și mai țină mâinile 
acasă, ci, în disperarea ei în care receptam că 
are destulă prefăcătorie, redeștepta animalul 
din mine și eu nu vroiam încercam să mă leg 
de-o oarecare silă, dar ca un făcut, deși era 
cam bătrână, sila nu venea; și poate că ar fi 
venit, dacă n-ar fi fulgerat și trăznit din ce în 
ce mai tare. Coborâse iadul pe pământ, prin 
fereastră se despletea tot cerul, o întunecime 
lăptoasă ascundea casele Mehalei, care, în 
clipa fulgerului, se descopereau albe, cu fere­
strele lor mici și cu țiglele roșii. Strada pustie, 
pomii chinuiți de-un vânt nebun făceau 
mătănii, se desprindeau alungate frunzele, pe 
umezeala cărora clipea fugar, aproape instan­
taneu, fulgerul. în lumina orbitoare vedeam și 
ghereta santinelei rusești cu secera și ciocanul 

zugrăvite pe-o parte, dar cu soldatul nevăzut, 
adăpostit înăuntru. Ochii mei alergau pe 
geam, ochii doamnei Cuntu mă pironeau de 
jos în sus, de parcă ar fi cerut mai mult decât 
protecție; în căutătura lor am citit un zbor 
cerșit de milă. Era și ea femeie, era pradă nu 
numai furtunii de afară, cred că era pradă și 
furtunii dinăuntrul ei. Dar eu eram așa de 
apăsat de ale mele, că nu se putea deștepta 
nimic în mine. în minte o aveam pe Flori cu 
necazul ei, mă certau gânduri despre Teț și 
mă oboseau, cutremurându-mă, imagini și 
discuții cu ochelaristul șantajist Mi se părea 
că directoarea (când o vedeam la policlinică) 
după orele 11 la cabinetul ei de consultații, 
era mai tristă, mai sobră, mai preocupată și 
mai atentă, exagerat de atentă cu bolnavii. Era 
alta; numai atunci când eu, făcându-mi de 
lucru numai ca s-o văd, ea se însenina, trecea 
ca din întâmplare pe lângă mine și-mi șoptea 
tandru „Gundi”, eu eram liniștit atunci și o 
vedeam și pe ea fericită. Dar astea erau 
gânduri, afară era iadul pe pământ, Flori fus­
ese chemată la securitate seara, eu eram în 
brațele doamnei Cuntu, protector ales în casa 
asta mare și rămasă numai cu noi doi între 
zidurile ei. Trebuia să fac ceva. M-am 
desprins brusc, motivând că am lăsat becul 
aprins deasupra patului. Nu-mi dădea drumul, 
se postase în fața mea, dar eu, brutal, am 
reușit să scap, scăpându-i, printre dinți și 
neconvins: „altădată doamnă, acum sunt 
grăbit!” Ca o ușurare, au ieșit vorbele din 
gura ei: „îți mulțumesc și pentru altădată” și 
niște buze ca niște lipitori scârboase, mi-au 
umezit puțin gâtul. Eram mândru de mine că 
reușisem fără s-o supăr, să ies din 
încurcătură, tocmai când fulgera și tuna parcă 
mai îndepărtat, undeva peste zările din 
Freidorf sau poate spre Ghiroda Era o burniță 
rară, obosită; eu alergam spre orașul spălat

în dreptul străzii Brediceanu, pe-acolo pe 
unde este Piața 700, am întâlnit-o pe Flori, 
venind grăbită în sens invers; zgribulită, 
tremurând înfricoșată, desprinsă de tot ce 
pare omenesc într-un trup de femeie, mai 
mult alerga La fosta primărie nici un tramvai. 
M-am întors cu ea pe jos, prin ploaia rară 
ce-și alungase departe fulgere anemice. Era



udă leoarcă, iar eu eram speriat de înfățișarea 
ei. Am întrebat-o de ce nu și-a luat o umbrelă 
și de ce a plecat pe o așa vreme. Mi-a răspuns 
plângând că nu vine de acasă, că a fost aseară 
pe Diaconovici Loga și că a scos-o în ploaie 
ochelaristul, după ce o noapte întreagă a stat 
de vorbă cu ea, în mod destul de civilizat El 
obținuse aprobarea de la regionala de partid, 
să facă unele investigații, în care ea, „ca 
membru de partid”, putea să-l ajute în edifi­
carea unor chestiuni legate de mișcările celor 
din păduri. Așa-i prezentase el primului 
secretar necesitatea audierii tovarășei 
directoare”.

Pretextând că, fiind de serviciu are unele 
treburi mai urgente, o lăsase vreo trei ore sin­
gură într-un birou, dându-i, ca o ironie, o 
carte de „Sănătatea Familiei”. Se purtase apoi 
destul de decent cu ea, deși, atât în „decența 
aceasta”, cât și în abandonarea ei într-o 
cameră, ea își dădea seama că în asta nu-i 
decât un fel de tratament psihologic; când a 
revenit, târziu după orele 23, și-a cerut scuze 
ceremonios. Aluziile lui vizau o oarecare 
vinovăție a mea, cu riscul de a nu putea ter­
mina facultatea, după ce reușisem înmatricu­
larea. îi ceruse o colaborare partinică și-i 
strecurase chiar „și să știi că nu-mi ești oare­
cum, indiferentă”. îi ceruse să mă părăsească, 
sunt un ratat și ea, ca medic, poate găsi 
înlocuitor de soț. Ea se simțise jignită, dar, în 
ghearele lui și cu gândul că mi-ar putea face 
rău mie, nu-i spusese decât atât: „greșiți 
enorm, fratele meu nu poate înlocui în nici 
un fel pe soțul pe care-1 știți cum a murit”.

Și pentru că, zicea el, nu este bine să fie 
văzută ieșind de acolo pe lumină, în zori a 
scos-o în stradă, chiar când începea furtuna 
în timpul trăznetelor s-a ascuns la Căminul 
de Ucenici, când s-a mai domolit furtuna 
cerului, a plecat pe ploaie spre Mehala să mă 
întâlnească. Alergase, era foarte subțire 
îmbrăcată, cu părul despletit în vânt, că cine 
o zărea fugind așa credea că-i o nebună 
fugită de la psihiatrie, din colțul străzii Loga 
cu B-dul 23 August Rochița udă, lipită de 
corp, îi reliefau perfect toate detaliile rotun­
jimilor, în toată apăraia din jur, părând o 
sirenă din halucinațiile marinarilor.

Am zărit-o de departe pe doamna Cuntu 
plecând la școală sub umbrela ei înflorată. 
Ploua insistent, mărunt, rece, vântul se mai 
potolise dar se ațâța și se zbătea în sufletul 
meu speriat S-o țină o noapte acolo? Ea 
părea liniștită, dar tremura de frig, era vineție 
îa față, avea cearcăne de-un gri-albastru 
îngrijorător, numai buzele erau roșii, chenar 
distinct între mucoasa lor și pielea udă de 
ploaie. Ce să-i fac să nu mai tremure, cum s- 
o ajut?

- Să mă ierți, Gundi, dar n-am ce face. 
Ești fratele meu...

A început să se dezbrace; și-a scos rochița 
subțire și furoul din care picurau mici șuvițe 
de apă, și-a scos și chiloții și le-a stors pe 
toate pe fereastra pe care a închis-o foarte 
repede, cum faci iama S-a vârât așa goală 
sub păturile mele, pentru care eu m-am 
scuzat că nu au tocmai aromele cuvenite unui 
musafir. Ea a râs cu duioșie și a zis că ea nu 
este musafir în camera fratelui ei. Făcusem 
focul, ceainicul de pe godin dăduse în fiert, i- 
am pregătit un ceai din flori de tei (asta 
aveam) și ea a băut două căni pline, 
alungându-și înfrigurarea, dar udându-mi tare 
perna cu apele din părul ei. îi priveam fața și 
ochii aceia speriați și totuși calmi, prin care 
treceau singurătăți de alarmă umilitoare și 
neputincioasă, ca-n ochii vitelor reflectați în 
geamuri de abator. Revoltă, milă, dragoste, 
lașitate, actorie falsă și falsificată de-un ego­
ism ce-mi murdărea conștiința, toate se 
amestecau ca într-un Turn Babei al iluziilor 
ce mă copleșeau cu îndoiala că eu aș fi om și 
că aș exista cu adevărat Trecea prin toată 

ființa mea, ca o arsură, viscolul vinovăției, că 
mai bine rămâneam hamal de noapte la 
Oleea, decât s-o întâlnesc pe această neferi­
cită jertfă a tinereții. Mă temeam de ceea ce 
avea să-mi împărtășească, de îndată ce aler­
gase să mă găsească acasă. S-a liniștit, s-a 
ridicat stând pe marginea improvizatului meu 
pat, și-a privit pantofii plini cu apă, i-a întors 
cu tocurile în sus. O priveam de pe singurul 
scăunel ce-1 aveam, admirându-i teribila 
alcătuire de perfectă statuie, dar nu simțeam 
decât milă, nimic bărbătesc; eram mai 
degrabă stăpânit de-un sentiment de perfectă 
feminitatede parcă eu eram ea, iar ea era eul 
din mine. în timp ce-i uscam, prefirând pe-o 
sfoară deasupra godinului, rufăria, de sub 
pătură mi-a zis, fricoasă de parcă ar fi 
auzit-o cineva, aproape șoptind, cu o căldură 
ce nu se poate uita: „mi-a spus că ești în peri­
col, că ai legături cu sârbii lui Tito, că ar fi 
bine să-ți vezi de treabă, că^cl te poate scăpa 
dacă eu am să-l înțeleg...” înțelesese și ea și 
înțelesesem și eu despre ce era vorba.

- Eu sunt de vină, Flori! Și am mai pus un 
halat peste pătură.

- Nu numai tu, bunul meu Gundi; sunt și
eu. Sau nu suntem nici unul din noi de vină 
E poate strigătul și sângele pângărit, țipătul 
copilului de 5 anișori, bestializat în fund- 
ulețul lui de soldații ruși. El n-a știut ce-i 
viața. Nu trebuie să-ți pară rău, tu vei termi­
na facultatea, orice s-ar întâmpla cu mine. Eu 
n-am pentru ce să mai trăiesc, deși mi-ar fi 
surâs să te văd medic, să am grijă de tine și 
de soția ta, măcar ca servitoare, pe care soția 
ta s-o știe că îți este soră și că vă ajut așa 
cum se ajută frații. Drumul e greu, eu m-oi 
prăpădi pe-acolo, dar sunt împăcată că tu știi 
cât de erou a fost netrebnicul meu de bărbat 
și pentru ce anume au avut ei interes să îi 
facă înmormântare de erou unui laș ordinar. 
Eu am încredere în primul secretar și am să 
mă plâng. Poate-1 dezbrac de haina militară 
pe nenorocitul ăsta, chiar dacă el m-a 
amenințat râzând 
că „știu că ești 
antisemită și asta 
o să te coste, la o 
adică...” Oftase 
adânc, își
strânsese 
pleoapele peste 
care își răsfirase 
părul acoperindu- 
și fața așa cum s- 
ar rușina copiii 
de-o prostie spusă. 
Dar eu cred că era 
plină de teamă și 
numai un gest de 
feminitate, rămas 
din deprinderi adolescentine, îi acoperise fața 
ca într-o, de mult, ștrengărească joacă. Se va 
duce la primul secretar, îi va povesti totul, 
despre cum a fost soțul ei erou, despre 
moartea lui Gundi cel mic batjocorit de către 
aceia care zic că ne-au eliberat Am rugat-o 
să nu amintească nimic despre femeia sinuci­
gașă din strada Cloșca, dându-mi părerea că 
nu trebuie să-i spună chiar totul. „Ba de tine 
voi aminti".

- Eu cred că-i o imprudență, o aventură, o 
bravadă, ei nu se ucid între ei, chiar dacă 
mârâie în ședințe cu critica și autocritica. 
Plebea trebuie să fie umilă, să se lase de bună 
voie umilită, să nu aibă personalitate, person­
alitatea individului fiind subminarea sistemu­
lui. Să ne mai gândim, Flori! Eu nu vreau ca 
tu să ajungi haznaua lor publică și pradă 
homosexualilor și practicilor orale; lasă-mă 
să-mi duc crucea, eu voi avea răbdare și va 
veni vremea când voi reveni, regăsindu-te 
întreagă, frumoasă și adevărată soră care să 
ai grijă de mine. Eu nu-ți merit jertfa, nu 
merită să te vinzi pentru mine, că asta vrea

Trecea prin toată ființa mea, 
ca o arsură, viscolul vinovăției, 
că mai bine rămâneam hamal 
de noapte la Oleea, decât s-o 
întâlnesc pe această nefericită 
jertfă a tinereții.
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acolo-n spital
voi duce cu mine scrisori 
din muzeul pendulelor 
potcoave de cal 
și-un jurnal 
la care am pus și eu umărul 
(desigur, „Luceafărul”) 
un album de familie 
uzat datorită răsfoirilor 
din care, iată, o poză 
eu aplecat peste cuvânt 
inițial era roză 
acum luați-mă cum sunt

*
„scrie cu sânge și taci” 
mi-au zis prietenii mei vârcolaci

Lucian Perța

ochelaristul ca și în cazul sinucigașei.
A început să plângă, mi-a sărutat ambii 

obraji, m-a mângâiat și, scuturându-mă ca 
dintr-un vis, mi-a spus că ea nu are decât o 
singură cale să mă salveze din gura „haitelor 
astea”.

Sumara ei îmbrăcăminte se uscase pe 
sfoara de deasupra godinului. Se îmbrăcă și, 

privind-o, îmi 
era milă de 
acest corp 
dumnezeiesc 
râvnit de-o 
lepădătură 
socială. Pentru 
a-mi scoate din 
minte gândurile 
negre, începuse 
să se hâr­
jonească cu 
mine cum fac 
frații adevărați. 
La ferestrele 
trenului care 
defila pe podul 

pe sub care trecea strada, mi se păreau ochii 
îacomi de libertate și de zări, ai capetelor de 
la zăbrelele ferestrelor închisorii de la Popa 
Șapcă. Mi se părea că sunt absent de lângă 
ființa care mă ținea de mână. Căutam să 
alung orice apropiere de perspectiva ce-o 
pândea pe biata Flori, mă împărțeam cumva 
între dorința mea aprigă de a deveni medic și 
dezastrul care o pândea pe ea. Aerul jilăvit 
mirosea a iarbă crudă, crenguțele rupte erau 
gândurile mele, se înstăpânea seninul, numai 
în sufletul meu stăruiau ochelarii cu ramă 
groasă și neagră ai ochelaristului.

La fosta primărie ne-am despărțit; ochii ei 
aveau o liniște adâncă împăcată, în mine se 
multiplicau îndoieli ispititoare de a accepta 
rezolvări favorabile, chiar dacă acestea sunt 
iluzorii. Mă vedeam mic și nedemn de a sta 
lângă Florentina Lovin. Peste imaginea ei de 
alcătuire perfectă, se suprapunea imaginea 
sinucigașei din strada Cloșca, victimă și ea a 
dragostei pentru omul iubit

Fragment din romanul „Libertatea 
de-a purta cătușe”



francisc nona
A doua zi tata m-a luat cu el. L-am 

urmărit de dimineață cum și-a mâncat 
slănina cu ceapă și cum și-a băut 

rachiul, apoi m-am îmbrăcat și l-am urmat în 
tăcere, numărându-mi pașii. în fond - el avea 
șerparul întins pe burtă, el avea amnarul și 
cremenea și pachetul de țigări. Am mers mult 
timp unul lângă altul, tăcuți, - tata prefera să 
nu scoată nici un cuvânt - și salutam politicoși, 
„Bună dimineața”, pe toți cei care ne ieșeau în 
drum. într-un târziu, tata s-a aplecat Ia urechea 
mea și mi-a spus:

- Du-te acasă
M-am uitat adânc în ochii lui (aș fi vrut 

să-l întreb „De ce?”), dar o spusese cu atâta 
nonșalanță încât mi s-a părut absolut normal 
ca el să mă trimită acasă

- Du-te acasă și spune-i lu’ maică-ta că 
n-am mai avut nevoie de tine.

- Atât?
- Atât să-i spui. Și vezi ce mai faci și tu pe 

acasă, că eu nu vin astăzi prea devreme.
S-ar zice că-1 bănuiam. I-am spus „Bine”, 

am pornit înapoi, dar m-am ascuns după o 
poartă și am așteptat A răsuflat ușurat Aburii 
din gură îi înfășuraseră capul într-un bandaj de 
sfințenie care s-a ținut după el, credincios, 
mult timp. Apoi a pornit mai departe. Se 
îndrepta către o zonă virgină (în acea 
dimineață) a satului și își bătătorea singur 
poteca, lăsând în zăpadă urme mari și adânci, 
ca de tractor. L-am urmărit Nu a întors nicio­
dată capul. Se luminase bine de tot afară și 
încă se mai auzeau guițăturile porcilor cu 
baionetele vechi înfipte în beregată în unele 
case mirosea deja a carne friptă și străbăteau 
până afară sporovăielile lăudăroase ale 
bărbaților măcelari. Din gurile lor amețite de 
rachiu fantomele animalelor abia sacrificate 
renășteau, luând forma unor monștri nestă­
pâniți (cei mai mari din tot satul), împotriva 
cărora bărbații duseseră lupta vieții lor.

Tata mergea înainte, greu și fierbinte. Și eu 
îl urmăream. în cele din urmă s-a oprit, și-a 
întors capul în dreapta și în stânga, inspectând 
curios împrejurimile, și a cotit spre poarta 
înaltă care se ivise lângă el. Nu știam încă.. 
Abia când m-am apropiat am înțeles și un fior 
înghețat m-a înțepat în ceafă: „Virginica Târfa 
satului”. Am rămas încremenit, mai întâi ful- 
gerându-mi în fața ochilor, ca un șuvoi, imag­
inea lui tata așa cum îl știam, apoi cea a 
mamei la fel, și apoi, cu privirea în pământ, 
imaginea picioarelor mele înfundate în urmele 
adânci pe care tata le lăsase în zăpadă 
„Virginica. Târfa satului”. Aveam încă în nări 
mirosul de came friptă Se apropia Crăciunul 
și tata venea aici, venea să-și îngroape fața 
între doi sâni străini și între două picioare 
desfăcute doar din desfrânare, venea să se 
dumirească despre cum e o altă femeie. își 
făcea singur un cadou de Crăciun, lui și ei, 
târfei despre care toți vorbesc în șoaptă și 
căreia femeile de mult au încetat a-i mai trece 
pragul.

Ce puteam să fac? M-am apropiat, am 
refăcut pașii pe care tata îi lăsase în urmă, am 
deschis poarta mare pe care o deschisese și el, 
dar nu am închis-o (vroiam să se vadă totul 
să vină toată lumea să privească ce face tata 
acum, când se apropie Crăciunul și când toți 
bărbații satului ucid porci ca să se înfrupte din 
ei). Undeva, la o fereastră, lampa încă mai 
arunca pe un perete umbra subțire a unei ființe 
cu părul lung și umeri moi, apoi o altă umbră, 
spătoasă, care părea că-i spune celei dintâi 
ceva la ureche. După doar câteva secunde 
umbrele s-au unit, deveniseră o singură umbră 
mare, lărgită, acoperind un perete întreg. 
M-am ridicat pe vârfuri ca un hoț, ochii mi-au 
trecut dincolo de pervaz și înăuntru l-am văzut 
pe tata roșu la față, cu buzele inundate de
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salivă, mușcând femeia de gât, de ureche, de 
obraji, de piept, de coapse, de pulpe. L-am 
văzut hămesit, așa cum nu-1 văzusem niciodată 
lângă mama. înfruptându-se, acum, când pen­
tru toată lumea se apropia adevăratul Crăciun, 
din carnea tare a acelei femei care merită întru 
totul să moară lapidată cu scuipăturile întregu­
lui sat „Virginica Târfa satului”. Ea își lăsase 
capul pe spate și părul despletit năvălise până 
dincolo de umerii pufoși și albi pe care tata îi 
strângea în pumni. Primea prețuirea animalică 
a unui bărbat însurat A unui bărbat cu doi 
copii. își înfipse degetele lungi în părul lui 
scurt și creț, și tata, cu capul între coapsele ei, 
părea un uriaș pe punctul de a se naște. 
Gemetele ei erau durerile facerii. îmi spri­
jinisem ochii de pervazul feresteri și priveam 
cu gura căscată ceea ce nu mai văzusem. 
Sărutările fierbinți ale unor amanți îndrăgostiți 
în ilegalitate. Femeia își ridicase peste umeri 
cămașa lungă și o 
aruncase undeva 
pe jos, la întâm­
plare. M-am în­
fiorat, așa cum 
cred că și tata se 
înfiorase înă­
untru. Sânii ro­
tunzi și parcă 
neatinși ai târfei 
tremuraseră pu­
țin, indeciși, apoi 
s-au lăsat cu totul 
în mâinile băr­
batului, s-au lăsat 
mângâiați, ciu­
piți, sărutați, 
mușcați, morfoliți 
de buzele lui 
însetate. Nu pu­
team crede. Mă
îndoiam de simțurile mele, de plăcerea pe care 
o aveam și eu contemplând împreunarea aceea 
interzisă și care nu ar fi trebuit să aibă loc 
niciodată M-am înălțat și mai mult și totul a 
început să se învârtă dintr-o dată haotic în 
creierul meu. Picioare lungi și subțiri. Ochi. 
Sâni. Pântec copt și stropit cu salivă dulce. 
Tata în genunchi. Tata cuprinzând fesele târfei. 
Tata îngropându-și fața în sânii ei. De ce atâta 
îngăduință? De ce femeia asta hulită îi per­
mitea unui bărbat străin? De ce îi dădea voie 
să o răscolească în casa ei ca pe propria lui 
nevastă? De ce era Virginica târfa satului? De 
ce ninge? De ce stau aici privind desfrâul 
tatălui meu? Ochii mi s-au înroșit, aproape 
că-mi țâșniseră lacrimile. Totul era atât de 
fierbinte înăuntru și atât de rece afară Sâmburi 
de sudoare simțeam că-mi încolțesc pe frunte, 
ca și bărbatului din casă care-mi era, din 
întâmplare poate, tată Și în sat continua să 
miroasă a came friptă Guițăturile porcilor se 
amplificau, tot mai multe, tot mai sinistre. 
Familiile cuminți se pregăteau de Crăciun, își 
scoteau hainele de la naftalină ca să le îmbrace 
peste câteva zile când vor merge la biserică să 
asculte slujba. Bărbații își beau rachiul de 
dimineață turnat cu îngăduință de mâinile abia 
spălate ale femeilor. Apoi puneau mâna pe 
cuțite și smulgeau din porc slănina și hălcile 

Picioare lungi și subțiri. Ochi. 
Sâni. Pântec copt și stropit cu 
salivă dulce. Tata în ge­
nunchi. Tata cuprinzând fese­
le târfei. Tata îngropându-și 
fața în sânii ei. De ce atâta 
îngăduință?

de came. Se puteau considera eroi. Eroi 
cuminți, care fac ceea ce trebuie și ceea ce le 
e îngăduit să facă Și în tot acest timp tata 
sacrifica, picătură cu picătură, cea mai grasă 
parte a virilității lui, așezând-o bezmetic la 
picioarele târfei. Pentru el nu exista Crăciun - 
femeia îi gâfâia în ureche - și femeie îi gâfâia 
în ureche, nu exista eroism - târfa îi spunea 
„mai tare, mai tare” - și pentru că - femeia 
delirează -și pentru că femeia delirează, deși 
n-ar trebui, n-ar avea voie, nu i-ar permite 
nimeni - și totuși delirează - să delireze în 
brațele unui bărbat însurat - se lasă cuprinsă 
de brațele puternice ale bărbatului - și care ar 
trebui să nu asculte cum - „ah, ah”, îi spune 
femeia - femeia îi spune „ah, ah”. Se apropia 
pentru toți Crăciunul și - îmi cumperi ceva de 
Crăciun?” - și tata - „Ce să-ți cumpăr de 
Crăciun?” - nu era acasă, nu își sacrifica por­
cul. nu o bătea pe mama și - „Ce să-i cumpere 
de Crăciun? Crăciunul e pentru copii!” - nu 
ne spunea, nici mie, nici Măriei, „Crăciunul e 
pentru copii!” ; pentru că tata era aici, într-o 
casă străină și blestemată - „ah, ah” - unde o 
femeie străină și blestemată gemea „ah, ah” și 
unde fiul lui - „nu te opri!” - și unde fiului lui 
„ești un bărbat adevărat” - și unde fiul lui - 
„fute-mă, fute-mă” și unde fiul lui îl privea 
făcând dragoste (ce cuvinte!), îl privea cum 
face dragoste cu târfa satului, cu Virginica 
Anul ăsta nu ne va spune „Crăciunul e pentru 
copii!” Ce Crăciun? Ce copii? Eu nu-i mai 
eram... Și cu atât mai puțin Maria, care - „o, 
ce bine e!” - nici măcar nu era prezentă, ca să 
vadă, ca să fie - „îmi place! îmi place!” - 
spectatoare a acestei desfrânări între doi 
oameni în toată firea, care știu ce fac și știu ce 

trebuie și ce nu tre­
buie să facă 
„încă un pic! nu te 
lăsa!” - deși nu par 
- „așa! așa!” - dar 
satul întreg mănân­
că astăzi came de 
porc, carne pură, 
came curată, sacri­
ficată pentru că așa 
trebuie, pentru că 
așa le cer familiile 
adunate în jurul 
focului ca să râdă 
de fețele lor lumi­
nate de jar.
Așa se întâmplă în 
fiecare an. Doar că 
anul trecut tata își 
spăla mâinile de 
sânge și pornea cu 
cuțitul în mână 

împotriva trupului inert al animalului ucis. 
Nimeni nu i-a interzis să omoare, dar sigur 
toată lumea îi va interzice să calce pragul 
acestei femei dușmănite de toate femeile 
măritate pentru frumusețea ei. De ce? 
înțelegea, oare, tata, că din moment ce îi era 
permis să ucidă îi era permis să păcătuiască și 
altfel? Sau nu înțelegea nimic. Păcatul nu se 
face așa, trecând cu vederea, ci aspru, 
conștient, bărbătesc. Femeia s-a trântit pe pat 
și genunchii i s-au îndepărtat exact atât cât 
coapsele bărbatului să încapă între ele. O clipă 
am zărit și eu puful negru și creț și am simțit 
și eu atingerea cu buzele fierbinți ale sexului 
ei dedat rutinei. înaintam și eu, o dată cu 
păcatul, între picioarele acestei femei pe care 
întregul sat și-o revendica drept târfă și pe 
care mulți alți bărbați și-o doresc, deși nu au 
curajul s-o recunoască.

în fond „Crăciunul nu e decât pentru 
copii!” N-au decât să-și împodobească brazii, 
n-au decât să-și sacrifice porcul cel mai drag 
și să fie cuminți, fiecare la casa lui, să-și 
scoată hainele de la naftalină și să aștepte ziua 
în care popa le va aminti că nu, într-adevăr, 
nu au voie să păcătuiască.

Premiul revistei Luceafărul la festivalul 
„Armonii de primăvară” Vișeul de Sus



eminesciana

CASA LUI EMINESCU
de EUGENIA TUDOR-ANTON

După bojdeuca lui Creangă, pitită modest în valea înfrunzită acum, de la 
Sărărie, având în spate dealul Șorogarilor, bojeducă unde Mihai Eminescu venea 
ca să soarbă din potirul sfânt al prieteniei, continuăm la Botoșani pelerinajul 
nostru pe urmele poetului. Orașul păstrează - în unele părți ale sale - ceva din 
aerul patriarhal, din liniștea verde a vastelor grădini adunate tandru în jurul 
caselor vechi.

Oare unde va fi fost „casa cucoanei 
care, rămânând văduvă, s-a călugărit 
la monastirea Agafton...” - casă visată 

de sora poetului, Harieta? Casă pe care tre­
buiau s-o vândă cele trei executoare testa­
mentare: stareța Olimpiada Iurașcu („Maica 
Olimpiada Iurașcu este mătușa noastră, soră cu 
mama”, preciza Harieta), Agapia Gherghel și 
Eupraxia Herăscu?

în scrisoarea sa, expediată din Botoșani, 
Harieta, fata infirmă dar atât de energică și de 
devotată fratelui ei, îi scria Corneliei Emilian: 
„Casa este foarte bună, strada retrasă și aerul 
curat”. Așa va fi fost, căci Harieta era o minte 
lucidă, dar, în ciuda visului ei de mult râvnit, 
casa aceea nu a putut fi cumpărată din cauza 
lăcomiei uneia dintre călugărițe care luase mită 
ca s-o vândă altcuiva...

Totuși ar fi fost bine dacă am fi știut strada 
și poate locul pe care se afla casa... Nu puteam 
face însă investigații în ziua toridă de iunie... 
Nici n-aveam timp. Și nici să căutăm, la 
întâmplare, strada și casa în care Eminescu ar 
fi trebuit să locuiască (în care naiva Harieta ar 
fi vrut să-l vadă statornicit), casă pentru 
cumpărarea căreia s-a zbuciumat atât! 
Scrisorile ei către Cornelia Emilian, publicate 
de bucovineanul L E. Torouțiu în volumul al 
IV-lea de Studii și documente literare 
(București, 1933), sunt atât de elocvente!

Cu cinci ani înainte de moarte, Shakespeare 
și-a putut cumpăra o casă. Eminescu, în ciuda 
eforturilor supraomenești ale devotatei Harieta, 
nu! Casa lui, unica lui casă, rămâne tot casa 
părintească de la Ipotești...

Apucăm drumul Ipoteștilor după ce trecem 
anevoie prin cartierul din nord al Botoșanilor, 
ras de buldozere și populat cu betoniere, mate­
riale de construcții și mult, mult praf de 
ciment Dar curând ieșim la larg, pe panglica 
șoselei care urcă sau coboară clinuri domoale, 
străjuită de tei. Tei înfloriți și parfumați, 
răsădiți de boierii Balș.

Pe șoseaua străjuită de teii bogat înfloriți de 
la Botoșani spre Bucecea, un drum la stânga 
mărginit de salcâmi coboară grăbit și, undeva, 
în față, pe un dâmb, o bisericuță din cărămidă 
roșie. Bisericuța clădită de Nicoale Iorga în 
1935, se pare. Jos, în dreapta, cum intri pe dru­
mul către Ipotești, natala vâlcioară a poetului, 
cu casele risipite la întâmplare, cu grădini în 
care, la ora aceea, nu era nimeni, doar câțiva 
cai împiedicați care pășteau, câteva oi... 
Ajungem la Ipotești în crucea amiezii, când 
soarele din a doua jumătate a lui iunie 
potopește cu arșița lui, după ce, dimineață pe 
răcoare, sărbătoream întinșii Dumbrăveni ai 
boierului Balș de altădată, cel care fusese 
conțopist, feciorul isteț al dascălului Emi- 
novici, înainte de a ajunge căminar și propri­
etar cu familie numeroasă la Ipotești.

Iată și ograda căminarului Eminovici, iată 

și casa, reclădită 
întocmai, cu mare 
grijă, se pare, pen­
tru amănuntul arhi­
tectonic, treptele 
(șapte), pridvorul, 
sala și cele patru 
odăi. Totul e însă... 
prea proaspăt, prea 
nou: lemnăria, par­
chetul, pereții... Dar 
locul e același, 
bătrân, și punctele 
cardinale au rămas 
aceleași. Lemnăria
nouă emană însă un puternic miros de brad și 
de lacuri de tâmplărie.

îmi doream grozav să ajung la Ipotești să 
văd de-aproape: Ai gradinei arbori mândri 
cu întunecatul verde, în locurile mirifice ale 
copilăriei poetului nostru național.

Călcând pragul casei m-a surprins felul în 
care cădea lumina, generoasă, prin ferestrele 
mari. Un garderob de epocă, având pe ușă, ca 
ornament, un colac frumos din lemn lipit tan­
dru ca un șarpe îmblânzit cu cântece, semăna 
grozav cu un alt garderob dintr-o casă a buni­
cilor. Lucrurile neînsuflețite au totuși un suflet 
al lor și transmit o anume poezie ambianței.

Pe pereții casei reclădite azi, la Ipotești, 
atârnă puține portrete: al căminarului 
Eminovici și ale Ralucăi Iurașcu, singură și cu 
fiica sa Aglae. într-un portret de tinerețe, 
reprodus poate după cel pictat de pictorul 
străin de la Dumbrăveni, de la curtea boierului 
Balș, fața Ralucăi radiază de pace, seninătate, 
zâmbet Ochii mari, negri - ochi de catifea - 
deschiși asupra vieții într-un zâmbet 
încrezător^ ai fetei nelovite încă de griji, de 
necazuri. în celălalt portret, alături de fiica ei, 
Raluca Eminovici are un chip îmbătrânit pre­
matur, asprit în așa măsură încât abia mai 
recunoști în femeia aprigă, încruntată, închisă, 
în amărăciunea ei ca într-o cetate inex­
pugnabilă, pe tânăra încrezătoare de altădată. 
Privirea cândva umbroasă, umedă, senină, 
devenise ușor absentă, într-o încruntare ire­
versibilă..

De ce aș minți? în casa aceasta, reconstru­
ită corect, cu râvna firească a localnicilor de a 
restitui exact o ambianță, n-am regăsit deloc 
spiritul poetului. Nu fâlfâia de nicăieri duhul 
neastâmpărat al marelui hoinar. El hălăduise 
prin împrejurimi. El nu descrie, pare-mi-se, 
casa părintească decât privită de departe - ca o 
insulă a fericirii familiale. Locurile după care 
tânjește sunt: codrul, izvorul, lacul, pădurea, 
stânele de oi, natala vâlcioară Am pornit spre 
drumul care duce către iaz, către lacul 
codrilor, albastru. Un localnic în vârstă îmi 
spune însă că nu mai rămăsese mare lucru din 
codrul de altădată, fiindcă regiunea, de jur 

împrejur, fusese despădurită demult, o parte 
din lac secată, că nimic nu mai era ca altădată.. 
Parcă era un făcut: cu cât dorisem mai mult să 
văd, să aud și să mă pătrund de universul poe­
tului, cu atât întâlneam un fel de noutate 
adversă, un fel de refuz al acelor locuri de 
demult care încântaseră copilăria lui 
Eminescu... Dorisem să întâlnesc locurile miri­
fice ale împărătesei Dochii, cu vegetația 
luxuriantă care a inspirat poetului versuri 
împovărate de greutatea și somptuoasa bogăție 
a metaforei, asemeni mirosului acelor tei 
străjuind șoseaua de la Botoșani la Ipotești, 
înnebuniți de podoaba înfloririi: „Lâng- 
izvoarele-nflorite pasc cai albi c-a mării 
spume”. în valea de la Cătărămești, însă, un 
singur cal alb păștea cuminte și lenevit în 
soare. Și-am înțeles că fantezia poetului bro­
dase cu mătasea lucioasă a hiperbolei.

Ajungem în pădure. Parfumul unic al aeru­
lui la amiază, în acest colț de lume: amestec 
discret de rășină cuvioasă, de frunză de stejar, 
de tulpină verde-amară și dulce mireasmă de 
flori de fân - pădurea lui Eminescu! Umbră și 
răcoare binefăcătoare. Poposim pe banca pen­
tru drumeți, din trunchiuri de copaci tineri. 
Alături, o fântână cu roată cilindrică. O 
fântână, și ea, nouă, după toate probabilitățile. 
Cineva a intenționat să re-creeze cu niște ele­
mente noi o ambianță de altădată. Numai 
chioșcul cu răcoritoare de la intrarea în pădure 
nu-și are rostul! Baraca e, însă, părăsită, 
închisă Mai bine! Pe buza fântânii găleata 
aproape plină cu apă Semn bun. E și rece. Ce 
dar neașteptat!

Și peste tot, atotstăpânitoare liniștea O 
liniște de început de lume. Liniștea germinației 
sub soarele-mpărat Liniștea amiezii de vară în 
care până și bâzâitul muștelor sau zborul năuc 
al fluturilor frumos catifelați izbindu-se de 
copaci, sau țârâitul cosașilor, toate deveneau 
mătăsoase, leneșe, amorțeau treptat Toate 
aromeau în soarele puternic al amiezii care 
smulgea vegetației miresme tari, parfumuri 
vegetale ajunse la apogeu. Și apa liniștii, 
înstăpânite parcă pentru veșnicie, cine- 
ndrăznise s-o sfâșie? Auzeam bufnituri înfun­
date undeva în apă, pe-aproape, și glasuri 
subțiri și ascuțite de copii. Undeva, ascunsă 
privirilor, după copaci și după un dâmb înfrun­
zit, era, totuși, balta cea senină, sau lacul 
codrilor albastru. Dar, fiind la amiazi, lacul era 
verde, oglindă fidelă a copacilor și păpurișului, 
plin de lintiță și tulburat de baia unor copii din 
sat Șase-șapte băieți se hârjoneau în apă, unul 
fugea, tocmai când sosisem, fără haine pe el, 
plângând. Și se-ntorsese urlând și mai tare, 
speriat de vederea noastră, a intrușilor... A fost 
o vreme liniște, apoi au ieșit cu toții, alergând, 
zănateci, înfricoșați, unul după altul, pe o 
potecă numai de ei știută, ducând cine știe 
unde. Erau blonzi de culoarea paiului de grâu 
rămas pe miriște. în nici unul dintre ei n-am 
recunoscut pe copilul Mihai... Dar în liniștea 
amiezii, palpabilă, parcă fluidă, fluturi mari, 
albaștri se izbeau de copaci, lacul dormea din 
nou, după limpezirea apelor, prin păpuriș roiau 
vietăți, vântul adia dulce, răscolind parfumuri 
tari și Eminescu venea, în sfârșit, era prezent 
acolo, în inima pădurii, lângă lac, și mai ales în 
noi; în miresme sau palpitând în urechi, o 
prezență atât de tiranică, încât eram gata să 
mistificăm ușor peisajul și să recunoaștem 
toate elementele artei lui inegalabile... Și ne-am 
gândit că Eminescu este un atât de mare poet, 
al nostru, al românilor, încât oriunde, pe 
plaiurile acestea pe care el le-a străbătut cu 
piciorul și le-a simțit adânc cu toată ființa lui, 
oriunde pe plaiurile noastre unde ne iese în 
întâmpinare pădurea sau codrul sau lacul sau 
teiul sau vâlceaua cu flori sau întinsele șesuri 
sau marea, oriunde EL este la el acasă...

21 iunie 1980



o o

RETRAGERE 
ÎN TĂCEREA 
LUMINII

de NICOLAE BALOTĂ

Era dintre acei oameni ai 
verbului care știa mai 
multe despre înalta, 

misterioasa demnitate a 
Tăcerii. Straturi de tăceri îi 
învăluiau ființa, îl întovărășeau 
ca o aură în înaintarea sa prin I 
viață. înainte de toate, aceasta ! 
m-a atras la el. în discreția ges­
turilor, a cuvintelor sale, în 
abia schițatul său surâs, în 
penumbrele umorilor sale, 
întrezăream o prezență, rară în 
lumea noastră, a sufletului 
nocturn.

Că sufletul acesta era atins 
de har, o cred fără să fi 
străpuns acele straturi de 
liniște. Sufletele comunică prin | 
tăceri mai curând decât prin 
cuvinte. îl urmăream de 
departe, îi primeam fluturările 
de mână prietenoase, îl 
întâlneam prea rar.

Acum, retras în tăcerile 
Luminii, ne lasă în seamă 
cuvintele poeziei sale. Ele ne 
vorbesc și ne vor vorbi tot mai 
mult pentru el. Dar, mai ales, 
ne vor deschide un drum spre 
un dincolo al cuvintelor, 
nestrăbătut încă decât de rari 
rătăcitori pe cărările umbroase 
ale poeziei sale. Căci ce sunt 
ermetismele sale incipiente și 
magicul dibuit în jocurile din­
tre lumină și întuneric, ce sunt, 
mai apoi, tot mai desele sonuri 
elegiace ale versurilor sale, 
dacă nu exercițiile spirituale 
ale unui ales al non-expresiei, 
incursiunile unui cuvântător în 
desișul Tăcerii primordiale?

Când s-a lăsat seara în jurul 
lui, rănit de săgețile ce se înde­
seau, răpus de ultima dintre 
ele, Poetul s-a retras din tumul- 
tele zilei în tăcerea luminii 
eterne....._......_...... .. J

Mircea Ivănescu, Petru Creția, Cezar Baltag

CHEMAREA
LUI CEZAR BALTAG

de DAN CRISTEA

Cuvintele sunt prea sărace pentru a 
descrie marele și generosul suflet al 
omului Ce/,ar Baltag. Studios și mo­

dest, retras și afectuos, delicat, discret și loial. 
Cezar Baltag a fost prietenul nezgomotos al 
unora, sfătuitorul altora, mai tineri și la început 
de drum, colegul nedezmințit al tuturor celor 
pătrunși de valorile civilității și ale bunului 
simț; prezență dreaptă și echilibrată în exis­
tența revistelor literare pe care le-a slujit și 
diriguit uneori, prezență marcantă, luminoasă 
și însuflețitoare în viața breslei scriitoricești cu 
ale cărei suferințe și năzuințe, probleme și 
rezolvări s-a identificat adesea în decursul 
anilor din urmă sau mai recenți. Cu un cuvânt, 
cum o spune de altfel și poetul într-unul din 
poemele sale, Cezar Baltag a fost, printre noi, 
„craiul blând”.

Cuvintele sunt prea sărace pentru a descrie 
și dimensiunile de rafinament și intelectuali­
tate, de profunzime și căutare artistică ale 
liricii semnate de Cezar Baltag, cu siguranță 
un capitol solid, distinct și memorabil din isto­
ria poeziei românești contemporane. Auster și 
ludic, mistic și experimental, grav și melodios, 
Cezar Baltag rămâne înainte de toate poetul 
limitelor lumii și al pragurilor ființei, poetul 
golurilor cosmice și al plinurilor sacre, poetul 
interogațiilor neliniștite și al răsfrângerilor tul­
burătoare. Poezia a fost pentru el un miracol, o 
atestare a prezenței sensibile a divinului în 
lume („poezia se refuză profanului”), un 
instrument, cum o afirmă autorul, pentru inter­
pretarea „unei neaflate melodii pe care cu viața 
mea o caut”.

Acum, la dispariția poetului, suntem, și 
vom fi de aici înainte, fără îndoială, mai recep­
tivi la fondul de durere și de sfâșiere autentică 
din poemele lui Cezar Baltag, aflate de-atâtea 
ori în vecinătatea sau chiar în intimitatea 
morții. Cum se întâmplă în volumul „Unicorn 
în oglindă” din 1975, dedicat memoriei fratelui 
trecut în neființă, Nicolae Baltag; cum se 
întâmplă în volumul din 1988, „Euridice și 
umbra”, apărut la un an după moartea soției, 
regretata poetă Ioana Bantaș. Cum se întâmplă 

în volumul din 1995, „Chemarea numelui”, 
din care cile/, aceste fantastice versuri, pre­
monitorii de suferință și moarte:

Te strig cu toate numele
din lume
și o tăcere pedepsitoare 
mi le întoarce înapoi 
lipite de chip

O acvilă oarbă mă apucă în gheare 
duce sângele meu la marginea abisului 
și dispare 
înainte de zori cu o oră 
înainte de timp cu o moarte (înainte de timp 
cu o moarte).

Această „acvilă” autodevoratoare, ce duce 
sângele la marginea abisului, este chiar aceea 
care l-a răpit pe marele nostru poet și prieten:

Mi-e dor să fiu un șarpe-n iarbă 
ori pietre ori pământul gol 
din valuri de lumină oarbă 
descolăcindu-mă domol

Magie nu-i să mă mai cheme 
nici cu nectar, nici cu otravă.
Amar mi-i sângele de-o vreme 
floare malignă și suavă

Căci zei de-un capăt cu vecia 
mi-au tors tăcerea în destin 
să îmi târăsc melancolia 
în praf la umbra unui spin

Acolo în amiez de vară 
adorm și mă trezesc visând 
că sunt acvila ce coboară 
ca să mă ia de pe pământ (Monodie II).

Acvila oarbă a coborât la sfârșit de mai și 
l-a luat de pe pământ pe Cezar Baltag. Dar nu 
l-a răpit pe poet de pe cerul etern al rostirii 
poetice românești.



a ultimului Orfeu
O VOLUPTATE
CARE VA LIPSI

de CAIUS-TRAIAN DRAGOMIR
aceste clipe Cezar Baltag, sufletul său 

I nemuritor - el, cel adevărat, precum 
-Lzâmbetul, privirea și cuvintele sale - se 

îndreaptă către Spiritul pe care altădată l-a 
chemat și mereu l-a primit la sine, parcurgând 
spațiile despărțirii de tot ceea ce este incidență, 
excepție dureroasă, obligație la supunere, 
demnă și umilitoare, dreptate și nedreptate în 
fața materiei. El privește acum, în lumina unei 
lumi pe care o știa dintotdeauna. Dacă Cezar 
Baltag s-a temut - timp de câteva clipe - cu o 
teamă liniștită, puternică și puternic stăpânită, 
de sfârșitul său pământesc, a fost numai pentru 
că știa că se află în fața marii verificări, pe care 
nu putea să o accepte decât ca pe marea con­
firmare. S-a îndreptat către moarte cu privirea 
clară, cu ochii mari, deschiși, cu gesturi de o 
infinită eleganță, prudente și nobil nervoase, 
plin de încredere în oamenii care îi erau 
apropiați și dragi, în care se recunoștea, în care 
trăia pe măsură ce puterile îi erau tot mai 
puține, în care de fapt trăise dintotdeauna, pen­
tru că marele poet Cezar Baltag a știut în chip 
divin, dincolo de timp și de experiențe, că 
spiritul este unul, lumină și suflet indisociabile 
ale tuturor celor care cred

Dacă, la rândul meu, știu sigur ceva decisiv 
despre Cezar, atunci acest ceva este că în per­
soana sa umană - trecătoare precum cea a 
noastră a tuturor, păstrând însă nu puțin din 
chipul și asemănarea pentru gloria cărora am 
fost creați - poetul întrunea două condiții 
imens neasemănătoare. L-am întâlnit în el pe 
marele, pe inegalabilul Iov, precum și pe 
Hermes, dar nu oricare chip al zeului, ci acela 
al salvatorului lui Dyonisos.

Cezar Baltag a suferit atât de mult încât 
orice act de revoltă împotriva acestei vremi în 
care a fost chemat să trăiască și, prin chiar 

acest fapt, obligat să moară - nu oricum, ci așa 
cum se moare în această vreme -, orice revoltă 
a sa, deci, împotriva unui destin specific inse­
rat în timp ar fi părut firească. (Va veni o zi 
când se va vorbi despre durerea, tragedia și 
singurătatea celor care mor acum așa cum se 
vorbește astăzi despre supliciile crude ale seco­
lelor trecute). Nu acesta este însă lucrul cel 
mai sfâșietor, incredibil, nimicitor, inuman, 
năucitor care i s-a întâmplat lui Cezar - devas­
tatoare pentru viața lui, dar și pentru bietele 
noastre vieți este recurența perversă a răului în 
existența sa: i-a murit fratele, i-a murit soția, a 
făcut o primă boală în sine rareori curabilă, 
oricum invalidantă și - pentru un alt spirit - 
umilitoare, pe care a reușit să o învingă totuși, 
pentru ca, până la urmă, o nouă boală de 
neașteptat și încă mai gravă să îl conducă spre 
un coborâș pe care numai noblețea unui poet a 
cărui fire a fost integral poetică a reușit să-l 
facă luminos. Iată, deci, epopeea lui Iov, al 
cărei final - cu siguranță fericit - se află dinco­
lo de limita privirilor noastre.

Eleganța cuvântului, eleganța versului și 
frazei este - cred - cea care l-a îndreptat înspre 
unirea a două variante ale elevării trăirilor 
omenești: pe de o parte cunoașterea spiritului 
în experiența religioasă și istorică a omului de 
aleasă reflecție filozofică și trăirea directă a 
emoției, o emoție care se trezea în poet în 
fiecare act de comunicare umană. Așa cum văd 
pe chipul torturat al lui Cezar imaginea lui Iov, 
văd în rafinamentul trăirilor lui cealaltă mare 
emblemă - aceea a zeului Hermes care 
salvează viața, fetală încă, a lui Dyonisos. Prin 
tocmai dubla ipostază a suferinței și a 
înmuguririi bucuriei, cred că poetul Cezar 
Baltag a trăit voluptos istoria sfâșierii sale - 
desigur, nu cu voluptatea durerii imediate, care

nu este decât cea a decăderii sufletului, ci prin 
aleasa și inegalabila (să încercăm să ne-o ima­
ginăm măcar) emoție a acceptării și totodată 
înfruntării celui mai neîndurător destin. 
Capacitatea de a fi voluptos în fața con­
damnării este calitatea care, după stingerea lui 
Cezar, va lipsi cel mai mult

Cezar Baltag - dincolo de această intuire pe 
care niciodată nu i-aș fi împărtășit-o în viață, 
pentru a nu deregla nici unul din elementele 
atât de fine ale ansamblului sensibil, incompa­
rabil, care era sufletul său - are pentru mine o 
triplă modalitate de existență în cultură El este 
cel care, în cursul marii mișcări poetice prin 
care a fost zguduit prima oară întunericul, a 
înnodat tradiția distincției și demnității omului 
european de dinainte de război. In al doilea 
rând. Cezar Baltag este o sinteză, element con­
centrat și purificat, al întregii existențe 
românești - din Basarabia și din Sud, din 
lumea intelectuală și rurală -, austeră sau dis­
tins explozivă în sfârșit, faptul stabilirii 
legăturii sale cu un îndrumător spiritual 
exprimă o voință superior occidentală, în 
căutările și transfigurările pe care le-a parcurs.

Cezar este omul pe care cultura și memoria 
lumii sale nu îl vor putea părăsi niciodată

HIEROFANIA SAU «PARADOXUL SEMNELOR»
Cea mai mare parte a cititorilor și chiar 

a criticii îl știe pe Cezar Baltag ca 
poet, ca pe o voce lirică impusă în 

anii ’60 și care, aflată într-un fericit contra­
punct cu vocile iluștrilor săi colegi de gene­
rație, Nichita Stănescu, Grigore Hagiu, Cezar 
Ivănescu, Dan Laurențiu ș. a, a spart tiparele 
versificației obosite de falsitate și triumfalism 
tezist, induse de megafoanele propagandei 
comuniste. Cariera poetică a lui Cezar Baltag 
a atins apogeul deplinei originalități în anii 
’70-’80, prin cărți de mare rafinament, respi­
rație filosofică și învestitură morală, semnifi- 
cant intitulate: „Monada”, „Șah orb”, 
„Unicorn în oglindă”, „Euridice și umbra”.

Tăcerea editorială dintre 1988 și 1992 se 
explică în parte prin dezamăgirea omului față 
de vremi, dar și prin rarissima discreție a inte­
lectualului, dublată de o înnăscută mefiență 
față de felurite gloriole și revoluții de cabinet 
ale unor confrați, țâșniți din plină mediocritate 
în prima pagină a mediatizării și chiar în pos-

de GEO VASILE
turi-cheie. Cezar Baltag a preferat să ignore 
acest comportament pompieristic, dăruindu-se 
întreținerii în viață a revistei Viața 
românească și scrisului. Volumului de Eseuri 
(1992) îi vor urma culegerea de poeme 
„Chemarea numelui” (1995) și „Paradoxul 
semnelor” (1996), o carte de critică și 
hermeneutică literară La care ne vom referi cu 
intenția de a proba că Cezar Baltag a făcut 
parte din elita spirituală a poeților învățați, ce 
și-au intuit și circumscris exact reperele esteti­
ce și morale. Nu este exclus ca Editorul 
manuscriselor postume să dea la iveală 
lucrările unui mare eseist de sorginte eliadiană 
Nu este deloc întâmplător că Cezar Baltag și- 
a dăruit câțiva ani traducerii unei opere, cea a 
lui Mircea Eliade, „Istoria religiilor și a 
credințelor religioase”, într-o epocă în care 
românul universal recunoscut era aproape 
necunoscut în propria țară Biruind dificultatea 

textului original și a materiei tratate de Eliade 
cu enciclopedică dezinvoltură, Cezar Baltag 
nu a devenit doar traducătorul, ci și hermeneu- 
tul operei lui Eliade, unul dintre cei mai 
autorizați din țară și din străinătate, fără însă 
a face caz de aceasta, ca atâția nechemați bib­
liografi și articleri de ocazie. Capitolul IV din 
„Paradoxul semnelor”, intitulat Lumea ca 
hierofanie, ne apare acum, când Cezar Baltag 
s-a stins în plină putere de creație, ca un credo 
onto-estetic și existențial, rezultat al unei re­
cunoașteri și afinități în spirit cu opera și 
gândirea lui Eliade.

Poetul și intelectualul Cezar Baltag s-a sal­
vat de „teroarea istoriei” plămădindu-și cu 
fiecare carte noua identitate. Paradoxală, ca 
orice coincidență a opușilor, numită hiero­
fanie. Singurul passe-partout spre a trece liber, 
spre a explora cele două planuri ale realității, 
cel sacru și cel profan; poetul și omul Cezar

Continuare în pagina 14
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Baltag a înfruntat și depășit criza identității 
conștiinței profane, administrându-și și 
asumându-și ireversibil alteritatea transcen­
dentă a sacrului. Pentru Cezar Baltag lumea a 
fost hierofanie, „mister prin care sacrul se 
manifestă, și în același timp se ascunde și se 
lasă ghicit”

Intuindu-și și de-scriindu-și reperele este­
tice și morale (Maiorescu, Nichita Stănescu, 
Ion Barbu, Eminescu, Blaga, Eliade), Cezar

IMPRESII TÂRZII DESPRE 
CÂNTAREA ULTIMULUI ORFEU

de LIVIU GRĂSOIU

O extraordinară impresie lasă la recitire 
poemele lui Cezar Baltag strânse sub 
titlul „Euridice și umbra”.

Volumul cuprinde piese dintre cele mai tul­
burătoare din câte s-au scris în limba română, 
confirmând înaltul nivel artistic la care trebuie 
situată opera lui Cezar Baltag. Poet din famila 
restrânsă a spiritelor de sinteză, Cezar Baltag 
nu și-a propus nicicând să șocheze prin 
extravaganțe, nu și-a dorit să forțeze drumuri 
neumblate. El a asimilat profund experiențele 
moderniste și - precum un ȘL Aug. Doinaș, de 
pildă - a topit totul într-o viziune personală, 
într-o construcție solidă, unde livrescul și 
autenticitatea trăirii se împletesc fericit, având 
drept rezultat, nu o singură dată și nu 
întâmplător, capodopere.

In „Euridice și umbra” Cezar Baltag se 
mpune ca un virtuoz al lirismului, apelând la 
arozodii savante, la o varietate a mijloacelor 
ormalc care trădează nu numai meșteșugul 
îndelung exersat, ci și inspirația generată de o 
mensă pierdere.

„Euridice și umbra” este povestea tragică a 
mei iubiri, a unei iubiri fără vârstă, începută 
jarcă odată cu existența însăși, trăită și con- 
;umată cu patimă zeiască și, în pofida 
lespărțirii, proiectată prin artă în veșnicie. 
Cântecul lui Orfeu, zguduitor prin tensiunea 
:e-l străbate, nu pare a fi altceva decât elixirul 
eînvierii, al continuării iubirii în mit, prin put- 
:rea unică a cuvântului înzestrat cu virtuți 
nagice.

„Eu nu sunt din lume. Dacă fără voie/în 
ume/din nou am venit/cuvintele mele, azi 
’oi/înviați-mă” - spune poetul în Cuvintele, 
lezvoltându-și ideea menirii în Ochii tăcerii: 
Fulgerul tăcerii/îl ridic spre tine/ca un țipăt/și- 

spun: naște și luminează/și ce luminezi 
uminează odată pentru/totdeauna/și ce vezi/fă 
ă nu se mai termine niciodată”. în povestea de 
Libire spusă aici, eroii împrumută siluetele 
imbolice ale lui Orfeu și Euridice, dar domi- 
antă se înstăpânește Umbra, cea sub a cărei 
atalitate se află cei doi. Ea poate avea 
ifățișarea primăverii cu surâs demonic și mor- 
dd, dezvăluind inevitabilitatea stingerii, 
mplacabila scurtă clipă când „totul se pierde” 
Bella madre de’fiori) îl determină pe poet să 
onstate: „sunt astăzi condamnat/să mor și să 
ăiesc/între da și nu oricât aș fi preferat/lumi- 
a lui poate” (Logică binară). Dragostea s-a 
esfășurat în „anotimpul infernului”, dominat 
e inevitabilul: „Trebuia... Trebuia/Trebuia...” 
O clipă de neatenție).

Euridice este împodobită de fantezia poe- 
că a lui Cezar Baltag cu jerbe de metafore, cu 
muri subtile, discrete, trecând firesc în 
iafan, printr-o întrepătrundere a planurilor 
:alizată cu rafinament de bijutier și forță de 
ard medieval: „Tu erai aceea, forma și 

Baltag și-a circumscris opera nu numai în tr­
im destin al spiritului, ci și în planul divin al 
mântuirii.

în eseul dedicat lui Ion Barbu, Cezar 
Baltag oferă acest citat din Plotin: „Cel ce 
privește frumusețea fizică nu trebuie să se 
piardă în ea, ci trebuie să-și dea seama că ea 
nu este decât o icoană, o aluzie și o umbră, și 
trebuie să zboare către cea a cărei oglindire 
este”. în „zbor invers” către acest zenit arheti­
pal a plecat de curând Cezar Baltag. Din 
nefericire, mult prea curând...

ideea/lumea fără pată-n pulbere-ntrupată,/pen­
tru prima dată neaua sau femeea/semn erau că 
fruntea cerul și-o arată//Degete divine te-au 
rostit pe tine/sângele din mâna ei ți-a fost 
fântâna;/ din 
zăpezi virgine și 
venin de-albine/ 
ți-a turnat stă­
pâna suflul și ță­
râna” (Afrodita 
Urania). Ca și 
cum o privighe­
toare și-a făcut 
cuib în craniul 
poetului (Un zeu 
tresare sub 
stele), Euridicei i 
se dedică versuri 
unde vagile nos­
talgii tind spre 
reevaluarea ro­
manței tradițio­
nale („Reînviu 
demult apuse zi­
le,/străine chipuri 
și imagini,/caut și 
caut între file/să 
dau de urma unei 
pagini” - Unde 
domo?) însă 
motivul este ime­
diat transferat în domeniul Umbrei, întrezărind 
o posibilă similitudine cu vechea poveste 
spusă de Dante despre Paolo și Francesca în 
felul acesta asistăm - spune poetul - la recitirea 
mereu altfel nuanțată a aceleiași întâmplări. în

Euridice este împodobită de fantezia 
poetică a lui Cezar Baltag cu jerbe 
de metafore, cu sonuri subtile, dis­
crete, trecând firesc în diafan: „Tu 
erai aceea, forma și ideeal lumea 
fără pată-n pulbere-ntrupată,! pen­
tru prima dată neaua sau 
femeea/semn erau că fruntea cerul 
și-o arată!I Degete divine te-au rostit 
pe tine/sângele din mâna ei ți-a fost 
fântâna;! din zăpezi virgine și venin 
de-albineIți-a turnat stăpâna suflul 
și țărâna”.

esență ea se cheamă Euridice, iar poemul cu 
acest titlu, construit pe ideea sacrificiului 
voluntar pentru salvare, are tensiunea 
punctelor culminante din tragediile celebre, 
îată două strofe cu greu desprinse din context, 
pentru că avem de a face cu un întreg perfect 
închegat: „La tronul palidei Hecate/rog câinii 
lumii de noroi/să-mi smulgă văzul din orbite/să 
nu mai pot privi-napoi//...//De astăzi, văduv din 
privire,/tu nu mai poți ca să te pierzi”. 
Străvechiul mit a fost răstălmăcit printr-o biru­
ință artistică unică, pentru „Euridice” comenta­
torul prevăzând un destin triumfal.

Tonul se regăsește și în „Ad inferos”
potențat parcă printr-o fermitate surprin­
zătoare: „Voința mea nu-ți cere să-ntorci în 
stalactite/vocalele durute pe care ți le- 
aștern,/dar de jertfești iubirea atunci măcar 
trimite/Femeia în lumină, Poetul în infern”.

La aceeași cotă valorică se situează și alte 
piese. Bocet vechi la o poveste adevărată ar 
fi putut, în fond, să devină și titlul volumului, 
deși i-ar fi restrâns nenumăratele-i implicații, 
dând impresia de monotonie, de cântec de jale 
repetat obsedant Cum de-a lungul strălucitei 
sale cariere, Cezar Baltag a preluat și prelucrat 
nu o dată tehnici și teme de tip folcloric, 
reușita din noul Bocet... nu surprinde. 
Surprinde doar imposibilitatea de a desprinde 
un fragment, unitatea poemului fiind mono­
litică.

Aceeași situație o impune și poemul Celei 
ce se îndepărtează cu o floare a uitării în 
mâini. Iată finalul antologicei piese demn de 
pana celor mai mari poeți români: „Privirea 
pierde tot ce mâna strânge./Până la tine glasul 
nu-mi ajunge./Fantomele încep să te 
alunge./Nu lacrimi în cuvinte am, ci sânge”. 
Acceptând, după îndelungi chinuri și iluzii 
înșelate, o ..noapte senină”. ..ullinuil Orfeu" își 
rostește cântarea care „sc pierde n izvoare”, 
identificând o câteodată cu ciocârlia însăși 
(Ciocârlia), repetând cu o simplitate 
dezarmantă și cu atât mai tulburătoare: „Te 
iubesc. Nu o vei mai afla niciodată/A plecat 
memoria noastră/tăcând”. Propoziția finală a 
dat și titlul poeziei din care am citat

Pentru ceea ce a fost „inelul de argint”, 
„fereastra de demult”, „inocența și vinovăția” 
sa, „torța gânditoare” a poetului și personifi­
carea abstractei „întrebări”, poetul închină nu 
numai ipostaza hamletiană din Modul cel mai 
firesc, ci și revolta sa superb romantică: „Eu 
tot trăiesc? Mi-e inima un clește/care de mine 
însumi mă desparte./Rănită este seara ce 

primește/strigătul 
meu de furie și 
moarte” (Nu tu, 
durere).
Imaginea finală, 
ieșirea din scenă, se 
face în 
solemne 
șării de 
pornirii 
murile 
„Ultimul 
merge spre steaua 
Euridice, ducând cu 
sine „însăși inima 
lumii”, vestind toto­
dată „intrarea tutur­
or în lumină”, iar a 
celor doi în marea 
tăcere atotcuprin­
zătoare: „Tăcere/ în 
loc de răspuns// 
Numai tăcere// Ve- 
nicia unui ocean/ al 
tăcerii// Valuri care 
te asurzesc” (Deus

acordurile 
ale deta- 
sine, ale 

spre tărâ- 
Umbrei. 

Orfeu” va

otiosus).
Prin exemplaritatea 

biografic în faptă estetică, „Euridice și umbra”, 
publicată de Cezar Baltag în urmă cu 10 ani, 
înseamnă o nestemată în ansamblul greu de 
prețuit al liricii românești dintotdeauna.

transformării actului
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CULTUL SIGLEI (I)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

Limba română, la fel ca și alte limbi, 
manifestă în ultimele două decenii 
un adevărat cult al siglei, pres­

curtare sau abreviere convențională formată 
din litera inițială sau din grupul de litere 
inițiale pentru a evita cuvinte sau titluri mai 
lungi. Folosirea siglelor se încadrează în 
procedeul general al abrevierilor, având ca 
scop simplificarea (sau complicarea?) 
comunicării cotidiene.

Abrevierea este procesul diametral opus 
compunerii - nu este vorba de adăugare ci 
de simplificare - și este proprie limbajului 
comerțului, administrației și, în general, 
limbajelor specializate. încercând s-o defi­
nim, am constatat că abrevierile sunt de mai 
multe feluri. Abrevierea simplă constă în 
reprezentarea în scris a unui cuvânt 
printr-una sau mai multe din literele care îl 
compun, de obicei primele litere, care devin 
cheie a identificării sale: dr. pentru dreapta, 
ex. pentru exemplu, tel. pentru telefon etc. 
Se folosesc numai într-o scriere rapidă, 
deoarece atunci când se citesc, aceste pres­
curtări se rostesc în forma lor completă. 
Acronimia este un caz special de abreviere 
care presupune realizarea unui nou cuvânt 
din unirea începutului unui cuvânt cu 
sfârșitul altuia din aceeași expresie: auto­
buz din automobil omnibuz, byt din binary 
digit, informatica din informație automată, 
tergal din poliester și gal, tranzistor din 
transfer rezistor. Cele mai multe din cuvin­
tele din limba română formate prin acest 
procedeu sunt împrumutate din diverse 
limbi străine, la rândul lor importatoare, cel 
mai adesea din engleză.

Abrevierea compusă, constând din 
prescurtarea a două sau mai multe cuvinte 
doar cu prima literă a fiecăreia, de tipul ș. 
a. m. d. pentru „și așa mai departe”, a 
devenit în ultimii ani un procedeu tot mai 
puțin folosit, fiind mai mult convenții per­
sonale sau de grup în anumite tipuri de 
texte.

Abrevierea, care în ultimii ani a câștigat 
cei mai mulți adepți, este sigla. Ea este de 
obicei abrevierea numelor proprii. Siglele se 
citesc întotdeauna în forma lor prescurtată, 
așa încât pentru unii vorbitori rămâne 
necunoscută atât motivația cât și conținutul 
lor, mai ales în condițiile în care numărul și 
ritmul în care apar siglele este copleșitor. 
Utilizarea siglelor este un procedeu curent 
astăzi în toate limbile lumii. în limba 
română sigla a existat de mult și a fost la 
început mai ales un procedeu de scriere, 
citirea ei ca atare fiind considerată deseori o 
lipsă de respect pentru interlocutor. în 
ultimii ani comunicarea a fost invadată de 
sigle și nu numai la noi. Există, în cadrul 
acestora, categoria siglelor care sunt cunos­
cute de toate categoriile de vorbitori, sigle 
care pot fi denumite, tocmai datorită acestei 
caracteristici, sigle transparente, de tipul 
TVR, SNCFR, RATE, ROMTELECOM, 
etc. în opoziție cu acestea, cele mai multe 
sigle sunt sigle opace; vorbitorul de rând, 
neavizat, cu greu poate reconstitui 
conținutul multora dintre ele.

bujor nedelcovici

DIMINEAȚA
UNUI MIRACOL

13 august
în avion spre Paris.
Să devansezi Istoria și să nu te supui 

legilor ei. încerc „să fiu” peste 5-6 ani când 
istoria se va schimba Dacă atunci o să țin în 
mână două-trei cărți publicate, înseamnă că 
n-am trăit inutil și n-am pierdut „sensul” exis­
tenței: să scriu și să public. în rest, este deri­
zoriu...

25 august
* Am reluat munca la „Avenue 

Montaigne”. La 1 septembrie o să continui 
activitatea la „Revue Esprit”. Scriu la 
Dimineața unui miracol și fac note pentru 
îmblânzitorul de lupi.

La Paris cerul este gris. Și eu am nevoie de 
soare și mare.

* „Mulți chemați și puțini aleși”. Câtă 
severitate și chiar cruzime în această frază 
biblică „a selecției prin efort și credință”.

Și dacă la urmă nu te vei găsi printre cei 
aleși?! Forța morală de a recunoaște ratarea 
sau eșecul! Ratarea înseamnă că totuși ai 
încercat, chiar dacă nu ai reușit Și totuși... ce 
cumplită este clipa în care îți spui: „Nu am 
fost printre cei aleși!”

29 august
* Un scriitor trăiește în trecut și scrie 

despre amintiri. Mereu în afara prezentului. Eu 
n-am prezent, încerc să fug din „trecut” și 
totuși... scriu „despre ceea ce îmi aduc aminte”, 
în plin paradox și absurd! Literatura ca 
schizofrenie asumată lucid!

* Când treci de la îndemnul sinuciderii, la 
cel al autodistrugerii - nu mănânci și nu bei 
apă -, ajungi la înțelegerea deșertului pe care îl 
traversezi. O exasperare mută, un delir perma­
nent cu ochii deschiși, o „fata morgana” la 
fiecare colț al străzii sau în culoarele metroului 
cu miros de urină La capătul deșertului... „o 
explozie de lumină”: sufletul înseninat și 
zâmbetul pe chipul iluminat

Trăiesc de pe acum acea clipă..
2 septembrie
* Peste o săptămână se va hotărî dacă 

romanul Zile de nisip va fi publicat la Editura 
Albin Michel. Toată viața am așteptat ceva, 
dar cel mai greu de suportat este dependența 
de un editor care poate are alte gusturi literare 
și artistice și care „îți decide soarta”.

* Dimineața unui miracol:
Dezrădăcinarea nu are un efect negativ 

pentru un creator consolidat interior și puternic 
în exterior. El schimbă gama în care cântă, dar 
„vocea” lui se aude oriunde.

Ce să fac eu, care încă nu sunt consolidat 
interior, iar „vocea” mea abia încearcă să se 
facă auzită aici?

Să mângâi ideea..
* Când m-am trezit, dinozaurii erau în 

jurul meu. Cu o singură mișcare a brațului 
i-am alungat și am început să mă spăl pe față

* Cel mai bun moment pentru literatura 
unei societăți este acela al Apocalipsei: 
sfârșitul lumii și „Judecata de apoi”. Când 
aproape nimeni nu mai crede într-o realitate de 
nesuportat, există o dorință pentru „o realitate 
fictivă”, adică: marea literatură

Cum sfârșitul lumii este îndepărtat - chiar 
dacă ne aflăm la finele Secolului XX -, poate 

de aceea perioada actuală (modernă) este 
dominată „de mica literatură laică și republi­
cană”.

12 septembrie
* „Sacre putain de merde!” Asta e viața și 

nimic altceva pentru ziua de azi!
15 septembrie
* Uneori ies din esențial, pierd sensul vieții 

- creația - și sentimentul de devenire perma­
nentă. Problema principală a vieții este 
suferința! Sensul tragic al vieții pleacă din 
nevoia de a raporta „durerea nefericirii 
umane” la legile universului. Dar mai știu că 
sunt „l’etre-pour-la mort”. O să mor nu la 
capătul vieții ci în fiecare clipă, în fiecare act 
al vieții. Caut mereu să uit, să fug, s-o ocolesc 
prin divertisment, indiferență, literatură sau un 
mit religios! Dar nu reușesc! Moartea mea 
este singura obsesie autentică și absurdă! 
„Cavalerul morții” al lui Diirer călătorește 
alături de „Cavalerul tristei figuri” pentru a 
înfrunta împreună „aripile potrivnice ale unei 
mori de vânt iluzorii”...

18 septembrie
* Toamnă plăcută la Paris. Soare blând, cer 

senin, cafenele cu mesele pe trotuare. într-o zi 
o să am calmul și liniștea de a mă așeza pe un 
scaun fără să mă gândesc la nimic. Doar să 
privesc trecerea pietonilor. Starea de contem­
plație se dobândește numai după ce ai trecut 
prin Infern...

* Ivan Nabokov a plecat de la Editura 
Albin Michel fără să-mi dea nici un răspuns 
privitor la publicarea romanului Zile de nisip, 
în locul lui a venit o americancă, Nina Salter. 
Trebuie să iau de la început tratativele cu ea.. 
Opt luni pierdute inutil! Și eu nu-mi justific 
existența decât scriind și publicând! Altfel 
exilul nu ar avea nici o explicație...

* Indiferența, ura, cinismul, mila 
creștinească, iubirea mesianică, disprețul, neb­
unia.. Ce se află între pândă și saltul agresiv? 
între apărare și atac? Aș vrea să mă aflu într- 
un „loc imponderabil”. Dar sunt obligat să mă 
angajez în această „bătălie a junglei” de 
fiecare zi. „Acolo” aveam o vizuină a mea, o 
scorbură protectoare. „Aici” sunt obligat să ies 
în stradă, în arenă, cu cuțitul pregătit să ucid. 
Primul om pe care îl întâlnești îți este 
potrivnic! Atacă! Mușcă! Iată legea sub care 
trăiesc...

* Pentru a scăpa de gândul sinuciderii care 
mă bântuie uneori, am scris pe o foaie mică de 
hârtie - pe care o port în buzunarul de sus al 
hainei - câteva fraze. Le citesc ori de câte ori 
mintea mi se întunecă și privirea mi se 
îndreaptă spre roțile vagoanelor de metrou:

„La tranquillite d’esprit, la maîtrese de soi, 
le detachement, l’andurance, la concentration 
d’esprit et la foi”.

Repet de câteva ori fraza, apoi rămân 
asupra unui cuvânt Simt că mă liniștesc. 
Terapie prin cuvânt! Naștere și renaștere prin 
LOGOS!
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u ANTI-WERTHER, CALATOR 
LA CAPĂTUL POEZIEI

ele 33 de poeme date la C iveală de Echim Van-
cea sub pilduitorul titlu 

„Doctor fără arginți” atestă 
incontestabile virtuți literare ce 
fac mult mai mult decât să recon­
firme performanțele unui poet 
aflat la al doilea volum. Ele 
mărturisesc fie traversarea unei 
crize sufletești la limita dintre 
viață și moarte, fie depășirea unei 
prea grele încercări de care poetul 
este încă marcat Se pare că starea 
cea mai priincioasă poeziei este 
convalescența autorului, zăbava 
pe frontiera între umbra 
durerii/morții și lumina spe- 
ranței/mântuirii. Maramureșeanul 
Echim Vancea are gravitatea 
compozițiilor ce topesc confe­
siunea lirică în instantaneul 
metafizic. Tensiunea mărturisi­
toare și forța de sugestie, dublate 
de un patos abia reținut, dau 
originalitate și dramatism unor 
texte ce doar aparent se hrănesc 
din numele realului: „... și numai 
orbul îndrăznește/să se arate 
fiarelor/numai el/poate să 
sărbătorească/șuvițele simple/ale 
clipei..” Trezvia cu care scrie 
poetul, alaxmat de iminentul 
sfârșit al veacului luciferic, al 
închinătorilor la semnele acestu­
ia, îl îndrituiește să recunoască: 
„Oricum șirul numerelor natu- 
rale/ascunde moartea noastră/ca 
pe-o obsesie/de-o vreme”. 
Moartea, umbra, „o mie și unu de 
fluturi/adormiți în insomnia fere­
strei”, crizantema, amintirea som­
nului, păianjenul, păsări muri­
bunde sunt motive recurente în 
poezia lui Echim Vancea, con­
curând în a întemeia un univers 
damnat, făgăduit entropiei. 
Violente secvențe expresioniste 
iluminează irealitatea imediată a 
realului, ridicând-o la puterea 
simbolului și a unei frumuseți 
memorabile: „Vântul biciuie 
țâțele iepelor și/pe podeaua din 
cârciumi/mâna îmi cade grea de 
cântec și înjurătură/în întunericul 
bătut de grindină/se usucă o 
rochie de mireasă”. Cele mai 
multe texte, ale căror titluri n-au

ECHIM VANCEA

OOCÎTOR §
ARGINTI 2

DACIA

legătură cu 
poemul pro- 
priu-zis, au 
un tragism 
aparte și o 
dicțiune 
modernis- 
simă, ce 
vine tocmai 
din Rim­
baud și bate la ușa lui Gellu 
Naum: „Am amanetat sfârșitul de 
săptămână/ poetului adăpostit 
printre noi/ înainte ca moartea să 
îi dea/ viața ei”. Gesticulația para- 
doxistă din „Slăbiciunea fărașului 
lăsat sub cerul liber” produce 
metafore suav-sarcastice. 
Dezamăgirea convalescentă a 
poetului are rădăcini într-un tre­
cut ce încă ne paște. Cel al iluzi­
ilor și al istoriei ce-și ignoră 
elitele. Sub escortă rimbaldiană se 
află mai lungul poem Lied, 
depozitar al unor fascicole de 
încifrări-descifrări ale limbajului 
scăpărător de taine și aleatoriu 
Spectaculare și mult îngândurate 
de ruguri, răni și maci sunt „im­
provizațiile”, de fapt mișcările 
dintr-un POEM coregrafic în care 
El și Ela recită elegia în fond, 
cota înaltă a înlăcrimării celui ce 
a pierdut tot, în afară de harul 
(autocom)pasiunii și pătimirii 
artistice: „Solitară copilăria ta se 
rostogolește/In umbra macilor cu 
un strigăt mut/Ochii ridică umbra 
de fum a cămășii/ticsită de răni”.

Cel puțin trei poeme, „Pe tro­
tuar întunericul”, „După eveni­
ment” și „Cu soarele în ochi”, 
n-ar trebui să lipsească din nici o 
antologie a poeziei noastre din 
ultimii zece ani. Amprentele 
românești și cele locale, mai 
accentuate, apar în chip firesc, 
dar când apar devin universale 
prin fulgerătoarea lor lapidaritate: 
„E atâta lumină/pentru o taină 
încât/ating talpa nopții cu mâna 
pe cuțit”. Echim Vancea este un 
poet din prima linie a ardelenilor 
insurgenți, dedat cu rafinamentul 
celei mai proaspete și necon­
venționale viziuni oferite de 
poezia europeană la zi.

Vancea, Echim. Doctor fără arginți. 
Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1997, 56 p. 
Coperta: C. Cheșuț

Atât titlul cărții, „Geneza, 
ediție specială”, cât și 
fotoreproducerea de pe 

coperta întâi, reprezentarea morfo­
logică a gravidității feminine, sunt 
motive suficiente de a asculta de­
poziția lirică a debutantului Emi- 
lian Blaj*. Povestea poetului are 
meritul de a fi „actuală” prin frec­
ventarea simili-resemnată a 
numeroaselor achiziții verbale ale 
tranziției românești. Actuală și 
febrilă ca o cronică redactată în 
tranșeele sincronizării genezei cu 
apocalipsa, a începutului poeziei 
cu sfârșitul vieții și viceversa. 
Multe amănunte biografice aflăm 
despre E. Blaj; romanțate sau 
crude, confesiunile acestui anti- 
Werther excelează printr-o sincer­
itate atât de trucată, încât însăși 
transa aglutinării de închipuiri, 
senzații, aluzii livrești, eschive, 
delirante plăsmuiri, predilecții și 
scenarii creează senzația de reali­
tate și vertij. în acest ochi al 
ciclonului, ucenicul vrăjitor își 
joacă ultima carte/viață într-o par- 
tidă-ultimatum pe adresa morții și 
visului, acești falsificatori înrăiți 
ai realului, trișori ipocriți ai rev­
oluțiilor stilistice. Emilian Blaj dă 
la iveală în „Geneza...” un fel de 
spectacol eroic al vieții mise a nu, 
împresurate de țesutul conectiv al 
unor evenimente de la capătul 
nopții, amalgamate în manieră 
dada, oricum pornite împotriva 
bunelor intenții, bunelor maniere, 
bunelor sentimente. Convins că 
bunele sentimente nu fac poezie, 
poetul decanonizează aproape 
totul, decalogul, părinții,~pe Gellu 
Naum și chiar pe sine. în primul 
rând pe sine, incitat ca de un tăun 
numit și „Diable au corps”, sub 
imboldul căruia a apărut în timpul 
„loviluției” din ’89 tablourile lui 
Grigorescu și a scris „Dana, poem 
de dragoste”. Poetul insurgent nu 
pregetă să-și atragă cititorul în 
capcane de o ambiguitate cel puțin 
perversă; figurile sale lirice, gen 
Dana, Pasărea Axă, Bătrânul 
neras, Ținea ș.a. au ambivalența 
raiului iluminat de flăcările iadu­
lui, vocația penitenței și nădejdea 
mântuirii. Ca și cei doi prieteni 
din copilărie, Petru și Pavel, ce 
„Visau să sape-n America după 
aur./Să se scalde în bani, pe 
genunchi să clatine târfe./ Să bea 
prin Forduri șampanie, să tragă în 
polițiști./ Petru și Pavel pe străzile 
Capricorn au murit”. Ce ne oferă 
prezentul imediat, uzurpator al 
acelui illo tempore al mitului? 
Mezat, crimă, promiscuitate, trafic 
cu orice, umilință și violență 
Desfăcându-se de trecutul impul­
surilor și repulsiilor sale ca într-o 
violentă spovedanie, E. Blaj își 
decantează mitologemele cu dez- 
abuzată, profetică inspirație: 
„Dana e semnul destinului meu/ 
Am cemut amintirile./ Din ele au 
căzut secunde, orgasme, sublim/ 

împreună am 
sărit pe fer­
eastră,/ am 
dat drumul la 
aragaz,/ 
romantic, 
inimile s-au 
lovit de as­
falt,/ prin 
parc, plozii 
se dau în lea­
găn, Dana e 
semnul / lu­
mii că există magie, blestem, e 
semnul iubirii de cruce,/ fru­
musețea din flori și mărțișoare 
vândute de țigani,/ Dana e aripa 
lumii, uneori o păzește,/ alteori o 
mișcă Suntem supuși poftelor ei,/ 
purtăm șopârle pe spate, cozi, 
mușchi și plete./ Suntem siguri că 
va veni ziua când șoaptele/ vor fi 
din aur, când lacrimile vor desface 
bolile și deochiul./ Va veni o zi 
când Dana va face semnul,/ poem 
de dragoste”.

în spiritul lungului citat de mai 
sus, E. Blaj ni se pare o făgăduință 
certă a poeziei ce va să vină; 
oricum scrisul său rămâne mereu 
interesant, fie ca joc la frontiera 
dintre blasfemie și teribilism, fie 
ca reportaj liric al unor amintiri 
din irealitatea imediată, un fel de 
cockteil bine dozat de cinism cati­
felat și complexe de superioritate 
a informației. E. Blaj pare decis să 
livreze cititorului instantanee de 
viață în culorile tari ale abolirii 
oricărei logici sau pudori. Eroul 
său este un exhibiționist care „și-a 
pierdut demnitatea la zaruri,/ 
umblă nebun cu sabia scoasă..”. 
Ceea ce nu exclude momente de 
apollinică reculegere, mai ales pe 
spații scurte. Dar demonul 
sporovăielii se ține scai de E. Blaj 
în „Lumea din jurul doamnei 
Po”(pescu), generând concettisme 
și fișe psihanalitice pe fond epico- 
parodic, salvator fiind montajul 
feluritelor pasaje. Peste aceste 
„vederi” și refulări viscerale, gas- 
teropodale, enunțate în crunte 
denunțuri bibliografice, plutește 
Pasărea Axă, un fel de pasăre 
măiastră sau duh platonico-cristic, 
născută de Ținea, cel mai reușit 
poem al cărții „Geneza, ediție 
specială”. Cel mai profund și cel 
mai bine scris. Ceea ce înseamnă 
că E. Blaj are deja obligația 
morală să-și ferească frecvența 
emisiei personalizate și mature de 
ispita șocului gratuit și a jocului 
de a-1 epata pe burghez.

Blaj, Emilian. Geneza, ediție spe­
cială. Ed. Cartea Românească, 1996,
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MIRAJUL LINGVISTIC
de NICOLAE BALOTĂ

Toma Pavel, lingvistul român stabilit în America, bine cunoscut în țară 
pentru mai vechile, incitantele sale Fragmente despre cuvinte, autorul - 
în străinătate - al unei teze despre Sintaxa narativă în tragediile lui 
Corneille, al unei Poetici a ficțiunii, dar și al unui roman, Oglinda per­
sană, întreprinde în lucrarea sa publicată în Franța, Mirajul lingvistic. 
Eseu asupra modernizării intelectuale, un examen critic al „aventurii 
structuraliste”.

Se împlinesc aproape treizeci de ani de 
la acel turbulent an 1968, în care - pu­
ternic colorate ideologic - diversele 

curente de idei ca și ceea ce am putea numi 
disciplinele semnului au fost adânc implicate. 
Dar aceste discipline au cunoscut profunde 
transformări încă din anii ’50, din perioada 
restructurărilor postbelice. De ce un asemenea 
proces, deschis tot mai des în ultimul timp, din 
unghiuri diferite, epocii amintite? Cred că au 
fost atinse limitele acelei epoci, că ora 
socotelilor a sunat pentru curentele care au 
dominat-o. Amicul meu Toma Pavel nu și-a 
propus în Le Mirage linguistique o istorie a 
evoluției din ultimele trei decenii a acelor „dis­
cipline ale semnului”, ci - cum însuși o 
declară: „o meditație asupra deșertăciunii 
promisiunilor lor”.

înțelegem din aceste cuvinte privind obiec­
tivul ales intenția polemică Bine informat, 
îndeosebi în domeniul lingvisticii modeme, 
cunoscător - cum rar se întâlnesc în Franța 
actuală - al mișcării de idei din spațiul anglo- 
american, Toma Pavel se dovedește un 
polemist solid înarmat în lupta pe care o 
pornește. Scrierea sa nu se reduce însă la com­
bativitatea necesară unui pamflet Ea ne oferă 
o perspectivă originală asupra unui întreg pro­
ces de modernizare a filosofiei și a științelor, 
întreprins în Franța postbelică

Căci toate curentele de gândire care s-au 
impus în acea perioadă, curente desemnate 
prin apelațiuni ca „structuralismul”, „semiolo­
gia”, „post-structuralismul” sau pur și simplu 
„teoria”, chiar dacă au fost reprezentate prin 
gânditori operând în domenii diferite - Claude 
Levi-Strauss în antropologie, Jacques Lacan în 
psihanaliză, Michel Foucault în istoria 
științelor și în epistemologie, Roland Barthes 
în poetică, și mai general în semiologie (și 
n-am enumerat decât pe cei mai re­
prezentativi) - toate curentele de idei și toți 
acești cugetători urmăreau pe căi și prin 
mijloace adeseori diverse transformarea radi­
cală (am putea folosi chiar cuvântul 
„revoluționară”) a filosofiei și a științei.

El nu este desigur primul care a remarcat 
rolul esențial jucat de conceptele lingvistice în 
desfășurarea procesului de „modernizare” inte­
lectuală Dar este cel care, cu o stringență 
logică redutabilă, a analizat mai riguros decât 
oricine paradigma structuralistă și post-struc- 
turalistă în funcție de ceea ce numește el „mi­
rajul lingvistic”. Intr-adevăr, dacă una dintre 
caracteristicile modernității intelectuale rezidă 
în influența pe care filosofia a exercitat-o 
asupra dezvoltării științelor, structuraliștii au 
procedat la modernizare oarecum invers, 
supunând gândirea filosofică speculativă influ­
enței unei științe: lingvistica.

Deci, prima trăsătură comună definitorie a 
diverselor curente structuraliste rezidă în 
această situație privilegiată acordată con­

ceptelor lingvistice. O altă trăsătură analizată 
de Toma Pavel este critica umanismului, la 
care au procedat cei mai diverși reprezentanți 
ai curentului. Legată de aceasta, o critică a 
subiectului și a adevărului. înlăturat de Bar­
thes ca o prejudecată inutilă, acuzat de Derrida 
ca un miraj logocentric, fărâmițându-se în 
lucrările lui Foucault prin șocul între sisteme 
discontinui, adevărul nu mai are nici o valoare 
decât pentru Althusser, iar la acesta în niște 
forme atât de rudimentar dogmatice, încât ele 
solicită o salutară reacție sceptică

După critica subiectului cunoscător și a 
adevărului, era firesc ca acești gânditori să 
pună în discuție verbul însuși, discursul 
filosofic ca atare. Formula pe care filosoful 
Bouveresse o aplică gândirii structuraliste este: 
„filosofie autofagă”, o speculație care se 
devorează pe sine. De acord cu el, Toma Pavel 
demonstrează că noțiunea de „deconstrucție”

---- --- revisteFOAIA DETEMPERATURĂA „ZBURĂTORULUI"
N u știu ce dum­

nezeu se mai 
înțelege la ora

aceasta prin generație, dar

I
dacă provincia are criteriile
ei în acest sens, ignorând va 
să zică și centrul și istoria
și..., atunci nu-mi rămâne 
decât să cred că, dincoace 
sau dincolo de capriciile te 
miri cărui istoric literar ad-

I hoc, ideea de generație nu 
mai funcționează deloc 
(rimă involuntară), și că 
bunul plac (comun) 
împinge lucrurile până la 
limita la care ele nu mai
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Zburătorul
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spun nimic despre vreo
ordine, ori despre vreo nevoie de ordine.
„Zburătorul” de azi, adică numerele 1, 2, 

II 3/’97, se pricepe (în fapt se pricep) mai bine 
I decât oricine la generații, după cum urmează: 
: generația ’60 este aceea a lui Nicolae 
| Manolescu, generația ’70 îl are ca exponent 
J pe Daniel Turcea, generația ’80 se concen­

trează în... dar, în fine, nu e cazul să refacem 
toate rubricile revistei „Zburătorul”, în mare 
parte juste și bine intenționate, numai și 

| numai pentru a reface fundătura în care intră
această admirabilă revistă atunci când 
numește ’90-ist un poet care nu are nici o 
legătură cu ceea ce se înțelege prin 

la Derrida, „arheologia cunoașterii” la 
Foucault, lectura structuralistă a lui Marx la 
Althusser manifestă, fiecare în felul ei, 
abandonarea metafizicii în favoarea unei 
metaproblematici.

Aici, în acest unghi al demersurilor struc­
turaliste se exercită cu acuitate maximă critica 
lui Toma Pavel. Eroarea capitală pe care o 
relevă el în lucrările acestor „maeștri ai 
gândirii”, cum au fost denumiți, este de a pen­
dula între o cercetare sumară în câte o disci­
plină a științelor Omului și spectaculoase ge­
neralizări filosofice. Criticul nostru numește 
„eschive empirico-transcendentale” această 
practică pe care o mai întâlnim prin unele 
texte ale părinților materialismului dialectic.

Gânditorii anilor ’60 au uzat, în sfârșit, de 
un procedeu retoric mai degrabă decât filoso­
fic, acela de a judeca filosofiile, tradiția 
metafizică, perioada istorică, instituțiile, 
aplicându-le o schemă a sfârșitului. Profeți - 
uneori violenți - ai unei revoluții, ei își enun­
țau teoriile ca pe o unică soluție salvatoare, 
față de care orice altă gândire nu poate să 
apară decât caducă, moartă. Acest apocalip- 
tism apare desigur azi derizoriu. „Cotitura 
lingvistică” pe care o anunțau acum 20 de ani 
gânditorii semnului, găsește astăzi o infimă 
audiență. Supunând-o unui sever examen crit­
ic, Toma Pavel demonstrează strălucit carac­
terul ineluctabil al eșecului modernizării epis­
temologice prin lingvistică Cartea lui nu se 
reduce la constatarea apusului celor ce 
anunțau cu încăpățânare agonia, sfârșitul omu­
lui, al istoriei, al metafizicii, al societății civi­
lizate modeme, ci incită la reflecție cu privire 
la șansele unui nou început posibil.

Sau, mai exact, cu privire la posibilitățile 
gândirii de a continua eliberată de „mirajul 
lingvistic”.

nouăzecism, adică un post­
modernism care, dacă n-a fost 
definit, până acum, pe înțele­
sul... oamenilor de cultură, îmi 
iau libertatea de a afirma prin 
ce nu s-ar putea defini el. 
Exact prin versuri ca acestea: 
„în oglinzile orgolioase - 
trupul tău/ca o prea minci­
noasă întrebare/ca o prea cin­
stită laudă de sine/în oglinzile 
orgolioase nu se poate/exersa 
moartea, cel mult copilă- 
ria//cel mult nedumerirea/tu 
însă uiți dintr-o dată că e tim- 
pul/să-ți înflorească în colțul 
buzei/surâsul veninos”. 
Domnilor zburătoriști, înainte 

de a afirma bâlbâială criticii nouă-zeciste, ar 
fi cazul să vă revizuiți atitudinea față de 
generații, în speță față de ultima dintre ele, 
generația, eterogenă, discutabilă, ce-i drept, 
dar caracterizată prin alte ălea decât „căderea 
unei frunze/ca o blândă lovitură de grație”. în 
rest, revista e corectă, autentică și, de ce nu, 
izbutită Atenție, totuși, la erorile de corec­
tură ! Nu de alta, dar a fost prea mare bucuria 
de a citi aici scrisorile inedite ale marelui 
Radu Petrescu și încă multe alte lucruri 
deosebit de incitante, ca să tresar inestetic în 
fața unor scăpări precum: „aratetoate”, sau 
„strassată”! (D.T.)



IN MEM0R1AM FLORIAN POTRA m
de MANUELA CERNAT

Născut la 3 martie 1925, la Timișoara,
Florian Ștefan Teodor Potra a 
absolvit școala primară, liceul și 

bacalaureatul, precum și doi ani de 
Politehnică, în orașul natal. înscris în 1944 la 
Facultatea de Litere din Sibiu, și-a continuat 
studiile la Cluj. în 1947, conform unei 
înțelegeri prealabile între părinții săi (Iulian 
Potra, funcționar la Banca Românească din 
Timișoara și Ana Maria Francisca Brusasco, 
italiancă din Torino), divorțați în 1930, pleacă 
în Italia unde, un an mai târziu își ia Licența 
în Litere, cu „magna cum laudae” și se înscrie 
imediat la cursurile de perfecționare, în vede­
rea doctoratului pe care nu îl mai susține. în 
1951, se reîntoarce în țară dar aici, după ce i 
se fac formalitățile de numire ca șef de lucrări 
la catedra de italiană a Universității din 
București, fără nici o explicație este lăsat pe 
drumuri. în căutarea unui loc de muncă se sta­
bilește la Cluj. Un an mai târziu este angajat la 
Institutul Româno-Sovietic, apoi în colectivul 
de Istorie Literară și Folclor al Filialei 
Academiei și, în sfârșit, redactor la revista 
„Steaua”. în 1956, se transferă la revista 
„Teatrul” din București, apoi în 1961 ocupă 
postul de secretar literar al Teatrului Regional. 
După ce Mihnea Gheorghiu înființează revista 

„Secolul 20”, se angajează acolo ca secretar 
general de redacție. în 1968 Florian Potra este 
numit consilier general al ministrului Culturii 
(pentru probleme de cinematografie), funcție 
pe care o deține până în 1972, când se dedică 
exclusiv carierei universitare. (Din 1965, la 
recomandarea lui Mihnea Gheorghiu, a ocupat 
postul de lector la I.A.T. C.). După Revoluție, 
titularizat Profesor universitar (titlul de doctor 
în filologie îl obținuse în 1974 cu o teză de 
istoria teoriilor de film) este o vreme Șeful 
Catedrei de Filmologie din Academia de 
Teatru și Film Secretar Științific al Senatului 
ATF. Trimis la Roma ca Director-adjunct al 
Academiei României, va deține această funcție 
timp de doi ani (1991-1992). Reîntors în țară, 
își reia activitatea didactică la ATF unde preia 
coordonarea Centrului de Studii și Cercetări 
Cinematografice al Facultății de Film, înființat 
din inițiativa sa

Critic și autor teatral și cinematografic, 
critic literar, traducător, eseist, gazetar, a pub­
licat cărți, articole, eseuri, traduceri, prefețe și 
studii, a ținut conferințe în țară și în 
străinătate, a colaborat la radio și televiziune. 
Membru al Uniunii Scriitorilor, al Uniunii 
Cineaștilor și al UNITER, a primit de-alungul 
anilor numeroase distincții: Premiul ACIN în 

1975 și 1984, Premiul UCIN pentru Opera 
Omnia, Premiul Uniunii Scriitorilor pentru tra­
ducerea în limba italiană a romanului Craii de 
Curtea veche de Mateiu Caragiale, Premiul 
Academiei Române în 1981 pentru volumul 
Restituiri. în 1979, IDI (Institutul Italian al 
Dramei) i-a acordat Premiul și Medalia pentru 
cel mai bun traducător al teatrului italian în 
Europa. în 1978, Președintele Republicii 
Italiene l-a distins cu Ordinul „meritul 
Republicii Italiene” în grad de cavaler, iar în 
1995 l-a ridicat la gradul de ofițer al aceluiași 
Ordin.

Aceasta este fișa de activitate a regretatu­
lui Florian Potra Dincolo de datele seci, la 
care se adaugă desigur piesa de teatru în 
noaptea asta nu doarme nimeni, volumele 
publicate - Experiență și speranță. Ecran 
românesc (ESPLA 1968), O voce din Off 
(Meridiane, 1971), Voci și Vocații cine­
matografice, (Meridiane, 1975), Profesiune- 
film (Meridiane, 1978), Reconstituiri. 
Scrieri de critică teatrală (Eminescu, 1981), 
Aurul filmului, vol I (Meridiane 1984), 
Aurul Filmului, vol II (Meridiane, 1987) - a 
volumelor traduse - Cinematografia ca artă, 
Istoria teoriilor filmului de Guido Aristarco, 
(Meridiane, 1965), Utopia cinematografică 
de Guido Aristarco (Meridiane, 1992), 
Statornicia rațiunii de Vasco Pratolini, Țara 
de umbră de Giuseppe Dessi, Bâtlanul, de 
Giorgio Bassani - și desigur cele peste 100 de 
traduceri de opere dramatice din italiană și 
spaniolă, de la Goldoni și Pirandello la Garcia 
Lorca -, a existat desigur personalitatea unui 
intelectual de excepție, prezența charismatică 
a unui inegalabil animator cultural.

■■■■■■■■ teatru

LECȚIA DE TEATRU
de MARIA LAIU

^ntr-o ambianță cu totul specială, datorată 
I amabililor organizatori ai Festivalului 

Alnternațional de Teatru de la Piatra 
Neamț, ne-a fost dat să vedem, între 22 mai - 
31 mai 1997, spectacole multe, unele inedite, 
altele mai puțin interesante, câteva constituind, 
însă, adevărate evenimente. Astfel, am putea 
numi lecție de teatru, producția Teatrului 
Maghiar din Cluj cu „Scaunele” de Eugen 
Ionescu.

De puține ori în urma unei reprezentații, 
rămânem cu sentimentul ciudat că mai mult nu 
se poate, că am reușit să atingem inefabilul, că 
s-a spus totul, și că s-a arătat totul cu preciziu- 
nea unui ceasornic.

Sigur, într-o altă vreme, un alt regizor, cu 
alți actori, va reuși să dea o altă formă acestui 
text bizar în care irealitatea ia locul realității, 
în care incoerența este coerent explicată, în 
care personajele sunt scaunele, adică Marele 
Gol, adică Marea Iluzie... Misterul nedezvăluit 
al Artei scenice îngăduie împlinirea întru per­
fecțiune a unei opere fără a închide cercul...

Montarea lui Vlad Mugur se petrece... 
nicăieri, niciunde - adică pretutindeni! Timpul 
și locul rămân incerte pentru că înseamnă 
Sfârșitul. Și, totuși, spațiul de joc este riguros 
delimitat (decorul: T. Th. Ciupe, Nagy Endre). 

Un perete negru de lemn îngrădește spectatorii, 
siliți, în felul acesta, să se înghesuie, simțind 
permanent respirația celorlalți. Pare că nu mai 
există loc de întoarcere. Cele două personaje 
reale își construiesc minuțios sinuciderea, 
aproape de public, prea aproape... într-un decor 
extrem de realist: o încăpere sordidă cu multe 
uși, cu prea multe ferestre pentru un subsol 
nenorocit Bătrânul și Bătrâna doresc înainte 
de stingere să mai aibă o „întâlnire” cu propri­
ile gânduri, năzuințe, frustrări... Ei se văd, însă, 
dintr-o dată năpădiți de idealurile unei Lumi în 
derivă, cotropiți, umiliți. Spaima se contopește 
cu lupta. Comunicarea lor, frântă de timp, (un 
timp apocaliptic) cunoaște mai întâi o 
desfășurare mecanică, prestabilită - devenind 
cu încetul haotică dezlănțuită... Ușile se 
deschid și constatăm cu stupoare că dincolo de 
ele se află zidul - unele se deschid către neant 
Scaunele năvălesc de pretutindeni: zboară prin 
geam, pătrund prin perete, cad din tavan... 
(Sunt scaune obișnuite, sunt scaune ciudate, 
sunt scaune rupte sau „contorsionate”, sunt 
scaune pline de alge și scoici, sunt scaune mici 
pentru copii, sunt scaune „cu pretenții”...) 
Perechea - nici pe departe de bătrâni - Magda 
Stief și Iozsef Bird se completează armonic 
într-o mișcare coregrafică, rostind cuvinte 

golite de semnificație, reânvestindu-le prin 
gesturi cu înțelesurile lor inițiale, puternic 
metaforice. Sunt scene tulburătoare, marcate 
de un tragism ridicol, în care Magda Stief 
(Bătrâna), legată cu frânghii la ochi, se 
frământă cu ultimele puteri, sub povara unui 
univers imaginar, halucinant prin forța de sug­
estie a fiecărui amănunt Actrița dezvoltă 
fiecare mișcare cu precizie matematică, dar și 
cu tandrețe. Actorul răspunde impecabil 
provocării, rămânând deliberat în umbră, 
plusând numai acolo unde este necesar. Jocul 
lor devine seducător prin această complemen­
taritate deloc orgolioasă.

Din când în când, apoi din ce în ce mai 
pregnant, atenția restrânsului public este 
sfâșiată de sunetul diabolic al soneriilor. 
Suntem în egală măsură cu „eroii”-agresați de 
IMAGINAR.

La sfârșit, apariția Oratorului (Dimeny 
Aron) ne poartă spre o zonă de o stranie ilari­
tate. Locul cuvintelor, al sunetelor de orice fel 
este luat de un indescriptibil limbaj al mâinilor. 
Pentru a se face „pe deplin” înțeles el 
dezvelește un televizor. Pe ecran apare un 
pește ce se zbate fără putință de scăpare... pe 
uscat O ultimă și subtilă metaforă împlinește 
taina acestui spectacol atât de rafinat, fascinant 
sub raportul invențiilor scenotehnice și 
impecabil susținute actoricește.

Arta teatrului presupune - în afară de talent 
- distincție, noblețe, elevație, putere de trans­
figurare, renunțarea la orgolii... Să-l iubim și 
să-l prețuim pe Artistul Vlad Mugur pentru că 
există și pentru că, uneori, ne îngăduie să priv­
im înlăuntrul gândului său...



muzică

«OEDIPE» LA VIENA (ii)
de GRETE TARTLER

Probabil că niciodată până acum sala
Operei din Viena nu a strâns atâția 
români la un loc, într-o singură seară 

Pe lângă interpretele românce aflate pe scenă 
(Meropa - Mihaela Ungureanu, Antigona - 
Ruxandra Donose - apreciate cu destule elogii 
de presa austriacă - „Meropa te face să asculți 
cu atenție..' \ - Franz Endler, Der Kurier, 
31.05.97; „In chip de tânără Antigonă 
Ruxandra Donose a oferit poate cea mai 
convingătoare realizare de până acum” - 
Derek Weber, Salzburger Nachrichten, 
31.05.97), alături de directorul Operei, loan 
Holender, de numeroși reprezentanți ai presei 
și televiziunii din România, de oficialități și 
diplomați români, în sală am văzut câteva zeci 
de români stabiliți în Austria (începând cu 
preotul bisericii ortodoxe, părintele Dura, până 
la studenți veniți de departe ca să asiste, măcar 
în picioare, la acest mare eveniment). Emoțiile 
au fost pe măsură; înainte de spectacol, 
indiferent din ce „tabără” făceau parte, 
românii își urau unii altora succes. Intr-adevăr, 
un astfel de moment, în care o capitală 
răsfățată a muzicii e obligată să recunoască 
valoarea lui Enescu și a stilului său „incomod” 
(prea intelectual), nu se repetă decât foarte rar. 
„Muzică mare, de sine stătătoare, scrisă 
împotriva curentului”, „Eliberare prin 
cunoaștere de sine”, „Realitatea dură a 
miturilor” - iată numai câteva din titlurile care 
invadau a doua zi presa austriacă.

De fapt, surpriza n-a fost numai pentru 
austrieci. Chiar și vechii „enescieni” au fost 
nevoiți să recunoască, în această versiune sem­
nată de regizorul Gdtz Friedrich, o viziune mai

Oedipe. Ruxandra Donose: Antigona; 
Monte Pederson: Oedipe

în spiritul muzicii franceze impresioniste decât 
s-a văzut până acum, o prospețime a simbolis- 
ticii și o curgere „cinematografică” datorită 
căreia (sigur, și datorită unor scurtări obișnuite 
la publicul vienez repede plictisit) nimeni n-a 
simțit că timpul trece prea greu. Muzica lui 
Enescu place rareori la prima ascultare, însă 
pe măsură ce o auzi, vălurile, curgerile 

melodice în stilul wagnerian „infinit” devin 
tot mai copleșitoare, vrăjesc, ademenesc. 
Răsfățați, pe vremuri, de inegalabila inter­
pretare a lui David Ohanesian în Oedipe, 
românii aflați în sală i-au recunoscut și lui 
Monte Pedersen (american de origine 
nordică) talentul, chiar dacă au fost toți de 
acord că momentul dialogului cu Sfinxul și 
momentul orbirii, adică vârfurile dramatice 
ale operei, au avut „la noi” mai multă măreție. 
Poate că versiunea lui Gbtz Friedrich, regi­
zorul berlinez, a șocat prin aerul său „cine­
matografic” (pentru prima oară la Opera de 
Stat din Viena au putut fi citite, în traducere, 
ca la un film, cuvintele franțuzești ale libretu­
lui lui Fleg - „din fericire, scrie răutăciosul 
ziarist Peter Vujica, pentru că nu s-a cântat 
prea clar, nici foarte precis”). Sfinxul, o 
perdea cu ochi celești care se deschid pe rând, 
pe măsură ce „cade întrebarea”, precum 
cerurile eminesciene când cade Luceafărul, e 
comentat ironic de același Peter Vujica („o 
perdea cu ochi de pisică, în fața căreia ar 
putea fi jucat, la fel de bine, spectacolul 
Cats"). Mie însă nu mi s-a părut prea slab, 
nici ridicol, momentul ochilor-stele, dim­
potrivă, zeci de sugestii au întărit, prin declic 
hermeneutic, valul enescian copleșitor. De 
asemenea, am apreciat sobrietatea, eleganța în 
alb-negru a tablourilor, roșul fir al vieții care 
domina nașterea lui Oedipe, spânzurat din 
tavan, corul deopotrivă antic și art-deco, fap­
tul că pe cortina lăsată apărea scris, cu litere 
de lumină, în grecește, celebrul dicton 
„cunoaște-te pe tine însuți”, atmosfera de 
teroare a cetății sugerată prin albul halatelor 
medicale, trecerile, prin perdele transparente, 
dintr-o lume în alta Nu văd de ce o muzică a 
semitonurilor, uneori cu flexiuni exotice, alte­
ori senzuale, ar avea nevoie de o punere în 
scenă mai violentă și n-am fost de acord cu 
acele - puține, ce-i drept - strigăte de „buh” cu 
care a fost întâmpinat în final regizorul Gotz 
Friedrich de către unii antipatici critici 
vienezi. Evident, spectacolul nu va fi de prea 
multe ori repetat, dar cu atât mai impresionant 
e rolul său „deșteptător” întru intelectualitate.

(va urma)

/i/wea literarâ

TÂRGUL SI REPREZENTANTA
5 5

După ce a demarat acțiunea „Librăriile 
Cartea Românească” (concurente 
pentru debut fiind orașele Craiova și 

Constanța), Uniunea Scriitorilor s-a gândit și la 
orașele mai mici, unde sunt grupați scriitori 
importanți, ceva mai 
departe de asociațiile 
binecunoscute. Prima 
reprezentanță s-a consti­
tuit la Drobeta Turnu 
Severin, în ziua de 15 
mai a.c., cu sediul în stra­
da Traian 115, telefon - 
fax: 315682. Scriitorii 
care vor să întârzie mai 
mult pe aceste meleaguri 
pot să sune la numărul 
pomenit *Un eveniment 
cultural în aceste zile s-a 
numit „Târgul
Internațional de Carte București”, ediția a 
cincea A fost organizat în Galeriile de Artă 
de la Teatrul Național de către Fundația ART- 
EXPO. Manifestarea a fost deschisă de către 

Desene de Tudor Jebeleanu —

*

profesorul universitar Dan Grigorescu, se 
înțelege, colaboratorul nostru. •Cum Emil 
Hurezeanu, faimosul redactor de la Europa 
Liberă, îl aștepta pe premierul Victor Ciorbea, 
iar alți colegi de-ai noștri se gândeau la 

președintele țării, 
noi l-am văzut 
doar pe Virgil 
Măgureanu lipit 
de un stand ca un 
timbru de 
scrisoare, pentru 
a poza reporter­
ilor și noilor 
sereiști. •Noul 
ambasador în 
Croația, 
Constantin 
Ghirdă, a trecut 
cu sfiiciunea-i

cunoscută pe la toate standurile, în vreme ce 
Mircea Zaciu, Ștefan Aug. Doinaș, Costache 
Olăreanu și Carmen Firan și-au ales spațiu de 
discuții în apropierea editurii Fundației 

Culturale Române. Absenta Augustin Buzura. 
Nu însă și Dan Cristea, în dreptul standului 
Editurii Cărții Românești și Nelu Oancea 
directorul Editurii Eminescu. Foarte încântat 
era Eugen Negriei (chiar se dau atâția bani 
pentru premiul de mâine?), dar nu și alții care 
au pierdut la mustață laurii. Mai relaxat ca 
niciodată părea Marin Mincu, patronul Editurii 
Pontica, fiindcă așteaptă cu interes o cronică la 
ultima sa carte, chiar în revista noastră Ca în 
fiecare an, cu trompeta lui tumultuoasă, Paul 
Daian a făcut prezentările, îmbrăcat într-un 
costum de epocă și cu o vitalitate demnă de 
reținut N-a scăpat nici un scriitor important, 
aruncat în urechile publicului. •Din păcate, n- 
am descoperit un desfășurător cu toate lansările 
și nici n-am putut să cheltuim atâta timp în cele 
patru zile ale târgului pentru a asista la toate 
lansările. Cu toate astea, amintim câteva 
(fiindcă Editura Nemira ne-a onorat cu un pro­
gram): Mitos și logos - eseuri de simbolistică 
magico-religioasă de Andrei Oișteanu și Eros, 
magie și asasinarea profesorului Culianu de 
Ted Anton. •Ce-am mai putea spune? Că 
suprafața de expunere a fost de aproximativ 
1500 de metri pătrați, că s-au înscris peste 227 
de expozanți (din care 83 din Franța, 
Germania, Marea Britanie, Ungaria, Belgia, 
Canada, Norvegia), că s-au lansat peste 150 de || 
cărți, că au avut loc numeroase mese rotunde, H 
dezbateri, concursuri. Să auzim numai de bine, J 
la anu’ și la mulți ani!
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jean-paul dubois
Jean-Paul Dubois

LaîS pGiSSOllS 
me regardent 

klIHM

Laîs poissons
Jean-Paul Dubois, căsătorit, tată a doi copii, trăiește 
la Toulouse. Ziarist, colaborează la „ Nouvel 
Observateur”. în 1987, a publicat cu succes „ElogiuAi 
stângaciului”. Primul său roman, „In fiecare 
dimineață mă scol”, publicat la editura „J’ai lu”, a 
confirmat talentul său de scriitor.

înainte picioarele șubrede pentru a mă ajuta.
Ieșind din ascensor, traversarea holului a 

fost interminabilă. Lângă ultima ușă, două 
infirmiere au încercat să se interpună între noi 
pentru a ne bara trecerea. Cu mâna rămasă 
liberă le-am dat dracului. Afară, am accelerat 
mersul timp de vreo sută de metri și, după 
aceea, la colțul unei străzi, am făcut o haltă. 
Trecătorii ne priveau Am strigat două sau trei 
taxiuri, dar nici unul nu se opri. Probabil că 
ne-au luat drept niște bețivi, le era frică pentru 
canapelele lor. Am regretat că nu m-am gândit 
să vin cu mașina.

Când am ridicat din nou colosul pe spatele 
meu, a țipat de durere. La fiecare pas îi 
simțeam respirația arzătoare pe gât Intre două

Mă odihneam în întuneric. „I-a sosit 
sfârșitul”, spuse Pastorius. Sfârșitul 
era mâine sau poimâine, poate ziua 

următoare. Și îmi era frică de acest sfârșit 
Frică de ce o să mă lovesc, frică de această 
moarte care dădea târcoale în jurul numelui pe 
care îl purtam. Inima mea lovea în toate părțile, 
ca o pasăre mare, pereții cutiei toracice. 
Transpiram și dârdâiam în același timp.

Am înghițit calmante și am adormit Mă 
cufundam în interiorul unei cuve de păcură 
Ziua următoare, neglijând programul, intrai 
direct în camera tatălui meu, fața lui suptă și 
zbârcită se odihnea de-a curmezișul pe pernă

- Am febră, micuțule, o febră teribilă Cum 
adorm, am coșmaruri înfiorătoare. Nu mai știu 
dacă e zi sau noapte. Vomez încontinuu, totul 
mă doare, și oamenii aceștia nu îmi dau nimic. 
Scoate-mă de aici, te rog.

M-am așezat lângă el și mi-am sprijinit 
capul în mâini. Mă simțeam neputincios. Tatăl 
meu și-a dat capul pe spate și în ochii săi se 
formară lacrimi de furie.

O tânără infirmieră intră câteva minute mai 
târziu, spuse: „Este ora injecției dumneavoas­
tră, domnul Zimmerman”. M-am ridicat pentru 
a o lăsa să-și facă datoria A curățat brațul 
tatălui meu și a adăugat: „Aveți vene fru­
moase”. în timp ce supraveghea fața colosului, 
făcea injecția El se uita drept înainte.

- Am să revin în două ore, adăugă ea ieșind.
- Poate n-am să mai fiu aici, răspunse 

Simon Zimmerman.
îmi venea să ridic cearceaful patului pentru 

a afla dacă salteaua a fost curățată. Dar nu am 
îndrăznit Știam că gestul acesta l-ar pune pe 
tatăl meu într-o situație încă și mai umilitoare. 
Expresia sa se schimbă, medicamentul își 
făcea efectul.

- Am avut o viață murdară O adevărată 
viață murdară

îmi venea să îl întreb de ce a dispărut timp 
de zece ani, dar momentul era prost ales. Nu 
trebuia să irosim aceste ultime ore pe care le 
petreceam împreună, aceste ultime ore care mi 
se păreau cu toate acestea interminabile. Nu 
aveam nici o idee despre atitudinea pe care tre­
buia să o adopt în astfel de momente. Totul mi 
se părea fără rost, cuvintele, gesturile și chiar 
tăcerile. Consideram prezența mea lângă el 
inutilă și în același timp indispensabilă încer­
cam să-mi imaginez cum ar fi, într-adevăr, 
moartea tatălui meu, ultimul lui minut, ultimul 
său gest, spre ce s-ar îndrepta privirea sa. 
Corpul său s-ar destinde brusc, ori ar fi 
străbătut de spasme? O să vorbească până la 
capăt? O să-și termine ultima frază sau buzele 
sale se vor imobiliza la mijlocul unui cuvânt?

Aceste întrebări mă umpleau de groază
- Te rog, nu mă lăsa aici. Nu vreau să-mi 

sfârșesc viața în această cameră
O altă infirmieră intră și el încetă să vor­

bească Am profitat de asta pentru a părăsi 
camera. Pielea mea ardea, m-am dus să iau aer. 
La ora prânzului, m-am întors acasă

Soarele scălda apartamentul. Intr-o zi am să 
mor poate în camera aceasta, singur, stând la 
televizor, uitându-mă la actualități.

Am aprins postul și l-am reglat pe canalul 
de sport

Era aproape ora 20 când am revenit la spi-

PEȘTII MA PRIVESC
tal. Un cerber mi-a creat dificultăți în a mă lăsa 
să pătrund în secție, afișând sub nasul meu 
orele de vizită L-am dat la o parte fără mena­
jament și, după ce am traversat culoarul, am 
intrat într-o cameră Era un miros puternic, 
acid.

- Ai venit să mă iei? întrebă tatăl meu a 
cărui față se descărna din oră în oră

N-am răspuns nimic și m-am așezat lângă 
el.

- Spune-mi că ai venit să mă iei.
Am consimțit Lacrimi, de fericire de data 

asta, străluceau în ochii săi.
- Am știut Am simțit Când te-am văzut 

venind pe culoar la ora asta, mi-am spus: „Fiul 
tău vine să te ia”.

Acum, nu trebuie să ne gândim, trebuie să 
acționăm repede.

- Unde îți sunt lucrurile?
- Nu știu, în dulap, poate Doamne 

Dumnezeule, știam că ai să vii.
Cu un gest de o vigoare surprinzătoare, a 

smuls toți electrozii și a suprimat branșamen­
tul perfuziei. A găsit în el însuși destule resurse 
pentru a se așeza singur pe marginea patului. 
Infirmiera dădu buzna în cameră scoțând 
strigăte. Repeta:

- Nu trebuie! Nu aveți dreptul! Culcați-vă 
la loc!

L-am îmbrăcat pe tatăl meu cu hainele sale 
vechi, pătate, mototolite, puțeau.

- Rănile dumneavoastră se vor redeschide, 
sunteți nebun!

înnebunită, fata alergă să telefoneze. Am 
luat brațul tatălui meu pe umeri, l-am apucat 
de mijloc și l-am luat cu mine.

îl târâm cu grijă, în timp ce își împingea

răsuflări, a murmurat:
- Fiul meu, ești un as.
Sângele începuse să pătrundă prin hainele 

sale. Apartamentul era încă departe. Gemea și 
eu mergeam

în mijlocul acestei gloate indiferente, 
pândind reflectările siluetelor noastre mizer­
abile în vitrine, auzeam pantofii săi hârșâind 
trotuarul. Devenea din ce în ce mai greu, capul 
său aluneca pe umărul meu și ghetele ritmau 
fiecare din respirațiile lui.

- Țin-te bine, spusei, ajungem
- Ești aici, fiule, este aer, lume, lumină, 

zgomotul mașinilor, să nu-ți pese.
L-am apucat din toate puterile mele. Jurând 

că niciodată n-am să-i dau drumul.
în ascensor, ne țineam lipiți unul de altul. 

Câștigasem, reușisem să ne strecurăm printre 
ghearele destinului.

Cum mi s-a întâmplat și în alte circum­
stanțe, l-am tras pe tata până la patul meu. 
După ce l-am întins, i-am scos hainele înroșite 
de sânge și i-am spălat fața cu un prosop umed. 
Când am terminat, m-a apucat de ceafă și m-a 
strâns la piept Mirosul său puternic mă îmbăta 
de fericire.

- Doamne, Dumnezeule! spuse el, Doamne 
Dumnezeule, ce bine este! Am deschis fereas­
tra.

- Aprinde televizorul, micuțul meu
Licărirea imaginilor ilumina camera între 

două gemete, spuse:
- Dă-mi o țigare.
I-am aprins una cu marca sa preferată, apoi 

i-am șters fața cu buretele. Dacă cineva ar fi 
intrat în momentul acela în cameră, nu ar fi 
văzut decât un om ațipit, fumând în fața unui 
televizor.

M-am dus să mă schimb și să-mi dau cu 
apă pe față La întoarcere, tatăl meu se strâmba 
de durere.

Am simțit pâlpâind între degetele sale 
ultimele lui forțe.

- Acum nu mai vorbim.
Avea dreptate. Ne spuseserăm esențialul. în 

timpul drumului Restul, mila sau amărăciunea, 
toate astea nu merită osteneala. Ceea ce era 
important acum era ca noi să fim împreună, să 
ne agățăm de viață până la sfârșit Am băut un 
pahar mare de apă pentru a-mi da curajul care 
îmi lipsea. Eram conștient de faptul că trăiam 
o noapte excepțională Vroiam să fiu demn de 
colos.

Cu cât trecea timpul, cu atât ne afundam în 
spaimă și în durere. De două ori, tatăl meu a 
vomat scoțând strigăte îngrozitoare, am stat 
lângă el și urlam împreună, uniți ca niciodată, 
luptând cu sângele care ieșea din gura și din 
burta lui, cu viața aceasta pe care o pierdea di£ 
toate părțile, care îl abandona iute - 
insultam din toate puterile noastre

Când primele licăriri ale dinu 
pe cer, tatăl meu murmură:

- Am văzut ziua, micuțule. A 



să o faci, trebuie să fii tu acela care să o faci.
La baie, am luat prosoapele și am spălat 

tot corpul lui Simon Zimmerman. I-am dat 
haine curate, l-am pus în picioare, l-am purtat 
până la fereastră și l-am așezat pe marginea 
unde Rose avea tabieturile ei.

- Ești un as, fiul meu.
Am respirat foarte puternic mirosul tatălui 

meu. Aveam picioarele mele între ale lui, 
brațele îi atârnau de-a lungul corpului. împre­
ună am avut un ultim strigăt, și i-am dat dru­
mul în vid.

După aceea, am pus toată mobila la locul 
ei de odinioară

Locuiesc în casa de lemn care dă pe plajă 
Petrec ore întregi privind agitația oceanului. 
Tocmai am împlinit șaizeci și unu de ani. 
Nevasta mea a murit anul trecut și decesul său 
m-a afectat mai puțin decât aș fi crezut

în după amiaza asta fiul meu Paul, soția sa 
Elisabeth și fiica lor Theresa au venit să-mi 
facă o vizită Această copilă nu trezește în 
mine nici un sentiment Nu simt nevoia să o 
sărut și nici să o iau în brațe și cred că îmi 
întoarce indiferența pe care i-o manifest în 
timp ce adineauri, părinții ei mergeau pe 
plajă, am rămas împreună pe terasă fără să 
schimbăm un cuvânt Eram ca două minerale, 
fragmente dintr-un peisaj, împietrite, în soare. 
Cred că extrema tinerețe a Theresei mă exas­
perează, că sunt gelos pe viața pe care o 
poartă în ea.

Moartea nu mă sperie, mă înspăimântă 
M-am gândit la ea fiecare oră din viața mea. 
într-o vreme, pentru a atenua starea de anxi­
etate, am devenit evlavios. Am descoperit 
atunci că cea mai ferventă dintre rugăciuni 
avea mai puțin efect pentru zbuciumurile 
sufletului decât cel mai ineficace dintre neu- 
roleptice.

Mă gândesc câteodată să-mi aleg singur 
ziua mea și ora mea, dar asta cere un curaj și 
o luciditate care încă îmi lipsesc. Fiul meu nu 
cunoaște împrejurările în care bunicul său 
Simon a părăsit viața Nu am povestit nicio­
dată nimănui acest episod al vieții mele. După 
căsătorie, am vrut să-i spun adevărul soției 
mele, însă problemele de sănătate care au 
copleșit-o în vremea aceea m-au făcut să-mi 
schimb hotărârea Cu timpul, am păstrat acest 
secret.

Anii nu au consumat niciodată amintirea 
ultimei mele nopți cu Simon Zimmermann. 
Astăzi, mă gândessc că uriașul era un om ieșit 
din comun, nu mă compar cu el nici ca 
statură, nici ca forță, nici ca orice. Tatăl meu 
ocupă puținul loc care îmi rămâne în memo­
rie. Continuă să fie pentru mine încarnarea 
perfectă a dezesperării, forma cea mai 
desăvârșită a conștiinței. Nu am știut nicio­
dată ce a făcut în timpul tuturor acestor ani în 
care a dispărut Nu am avut dreptul să împart 
decât violența și furia pe care a adus-o cu sine 
din exilul său.

Fiul meu Paul și soția sa Elisabeth 
formează un cuplu obișnuit, unit, se pare, prin 
sentimente comune, și fiica lor Theresa, prin 
care se va stinge fără îndoială prăpăditul nos­
tru neam, posedă deja certitudinea unei imbe­
cile fericite. în această descendență familială, 
sunt veriga neutră și fadă care avu, într-o zi, 
sarcina să scurteze viața unui gigant pentru a 
o transmite la niște pitici.

Nu mai am destul timp pentru a crede că 
o să mă acomodez într-o zi cu afecțiunea 
politicoasă pe care aceștia cred că trebuie să 
mi-o poarte.

Atâtea lucruri mi-au scăpat Nu am înțeles 
nimic din evenimente în momentul în care ele 
se derulau. Nu am evaluat nici importanța lor, 
nici consecințele lor.

Astă seară, mă gândesc la tot timpul aces­
ta pierdut, la golul care mă înconjoară și care 
mă așteaptă.

Astă seară, așezat în nisip și vânt, îmi dau 
seama că aș fi putut să fac economia tuturor 
acestor ani, că ar fi trebuit să sar o dată cu 
tatăl meu.

Spun asta, și nici măcar nu sunt capabil 
să-mi dublez doza obișnuită de somnifere. 
Spun asta și știu că în momentul în care voi 
închide ochii o să fie și mai rău.

Așteptând, merg pe plajă. Nu aș ști să

dezso kosztolănyi
Proza sa plină de lirism, cu înflorituri artistice, 
face din Dezso Kosztolănyi unul dintre cei mai 
proeminenți scriitori maghiari ce au colaborat la 
revista avangardistă „Nyugat”. Schița de mai jos 
ni-l relevă pe autor ca pe un fin umorist.

EXCURSIE PRIN EUROPA
Călătoream cu Eastern express, a spus 

Kornel Ești, în drum spre casă în 
căldura ucigătoare a verii. în 

vagonul de clasa întâi în care stăteam erau trei 
turcoaice cu adevărat moderne, fără văl sau 
prejudecăți, bunica, mama și fata de cincis­
prezece ani numită Kticsiik, sau Kicsi, Tiny.

Priveam cu plăcere această familie. Bunica, 
fiica și nepoata se îmbinau în prezența altcuiva 
ca iarna, vara și primăvara într-un peisaj din 
munții Alpi. Bunica (octogenară, respectabilă, 
slabă, în rochia ei neagră cu perle negre enorme) 
dormea și prin somn spunea din când în când nu 
se știe ce în turcește. La răstimpuri își ridica 
mâna zbârcită, umflată cu vine roșii, spre față cu 
un gest nervos, ca una ce avusese toată viața fața 
acoperită cu văl. Mama era cu mult mai modernă 
Progresul ei în ale civilizației era chiar ostentativ. 
Părul ei, care odată trebuie să fi fost negru, avea 
acum nuanțele fânului. Nu se formaliza. Fuma 
țigară după țigară A dat mâna democratic cu 
conductorul care tocmai intrase. Citea o carte la 
modă de Paul Valery. Kticsiik era ca o prăjitură 
cu miere glazurată în alb și roz. Purta o rochie 
roz și fața ei era albă ca laptele. Părul ei, de 
asemenea vopsit, imita fânul. Dădea impreisia a 
fi discipolul mamei sale, arătându-i respect, 
rușinată aproape că e turcoaică Doar papucii din 
piele roșie în care s-a schimbat în tren o dădeau 
de gol și acele multe buchete de trandafiri pe 
care i-a luat, mulți, mulți trandafiri aprinși, din 
Constantinopol, care transformaseră încă din zori 
compartimentul într-o grădină și, în sfârșit, pisi­
ca ei din Ankara, surdă și cu ochii albaștri, gardă 
cuminte dormitând pe o carpetă turcească Mi-am 
amintit de Mohamed, profetul lor grijuliu, de 
care se spune că și-a tăiat un colț din sutană pen­
tru a nu-și trezi pisica favorită

Aveau ca ținte Viena, Parisul, Berlinul și 
Londra Erau minunat de frumos educate. Fata 
vorbea despre vitaminele A, B, și C, mama 
despre Adler și Jung, noile școli eretice de psi­
hanaliză

Vorbeau în toate limbile. Franceza lor nu era 
rea, cu elemente de argou. Au pornit-o apoi pe 
germană, cu accent ba din Berlin, ba din 
Lerchenfeld. Când și când vorbeau engleza și 
italiana Nu ca să epateze. Ele se dedau pur și 
simplu voluptății copilărești de a putea fi înțelese 
în societatea înaltă din vest și de a fi pretutindeni 
ca acasă, propunându-și un țel și fiind capabile 
să-l ducă la bun sfârșit Ambițiile lor cele mai 
mari păreau a fi luate în serios și privite ca de 
vest-europeni. O explicație ar fi fost poate că 
supraevaluau vestul Europei și că eu pe departe 
eram mai puțin intoxicat de cultura europeană 
decât ele. în fine. De ce să le stric plăcerea? 
Astfel am început să le arăt cele opt stilouri pe 
care veșnic le port în buzunar și cei doi molari 
auriți ce îi țin mereu în gură fălindu-mă că aveam 
un aparat de emisie scump, o piatră la rinichi, în 

spun de ce, dar, în timpul acestor plimbări, 
am senzația că peștii mă privesc.

Prezentare și traducere: 
Ruxandra Bugulescu

plină dezvoltare și că mai mult de una din rudele 
mele avea apendicele scos. Am găsit cuvintele 
potrivite cu fiecare în parte. Au fost mai mult 
decât impresionate. Kticsiik mi-a zâmbit și m-a 
fixat cu ochii ei întunecați, de zână, atât de onest 
și franc că m-am simțit stânjenit Nu știam ce 
vrea de la mine. La început mi-am zis că-și bate 
joc. După aceea însă mi-a luat mâinile și mi le-a 
apăsat pe inima ei. Porumbelul atacând șoimul. 
Nu era nici o urmă de cochetărie în asta Ea cre­
dea că acesta va fi fost modul în care fetele 
sofisticate din Europa de vest se purtau cu 
bărbații pe care-i întâlneau pentru prima oară în 
tren. în consecință și eu am acționat ca bărbații 
educați modem vest-europeni în circumstanțe 
similare. Mama ei a văzut dar nu a reacționat 
După cum am menționat citea Paul Valery. Am 
ieșit pe coridor. Ne-am fugărit unul pe altul, am 
râs, am stat mână-n mână I-am făcut curte: 
„Printre turcoaice ești number one”. Lăsând cer­
emonia la o parte i-am spus: „Chiar prima fată 
turcoaică pe care am întâlnit-o vreodată Tiny, 
Kicsi a mea, te iubesc. Cu mult timp în urmă la 
școală a trebuit să învăț despre înfrângerea de la 
Mohacs. Știu că strămoșii tăi au vărsat sângele 
alor mei și i-au ținut în jalnică sclavie un secol și 
jumătate. Aș vrea să fiu din nou sclavul tău pen­
tru alți o sută de ani și jumătate, vasalul tău, 
draga mea mică dușmană, dulcea mea verișoară 
din Orient Iată ce vom face: vom încheia pacea. 
Nu am fost nicicând supărat pe poporul tău care 
ne-a dat cele mai frumoase cuvinte, fără de care 
aș fi fost nefericit Ne-ați dat cuvântul perlă 
(gyongy) și cuvântul oglindă (tukor) și cuvântul 
sicriu (koporso). Tu ești o perlă sclipind în 
oglinda sufletului meu până când sicriul mi se va 
închide.

Mă înțelegi tu când spun: inel, degetar, grâu, 
vin? (gyiirii, gytiszii, buza, bor). Desigur, acestea 
sunt cuvintele tale și literele cu care îmi câștig 
pâinea Inelul meu, degetarul, grâul hrănitor, 
vinul amețitor.

Am trei sute treizeci de cuvinte pentru a-ți 
mulțumi. Mult timp a trebuit să treacă până să 
găsesc o persoană din Turcia căreia să-i transmit 
sentimentul de veșnică gratitudine pentru a putea 
recompensa, măcar în parte, împrumutul cuvin­
telor, să contribui la plata acestei datorii filolog­
ice ce și-a câștigat un interes atât de mare...

Astfel aprins vorbeam în neștire când, deo­
dată, trenul a intrat într-un tunel. Kticsiik, 
cuprinsă de un blând leșin, căzu spre mine. Am 
început să îi sărut buzele repede și cu 
îndrăzneală

I-am dat trei sute treizeci de sărutări întru 
neuitare».

A
In românește de 

Teodora Moțet



o/yerâ-ai/tor

MARCHIZUL DE SADE
ȘI LITERATURA LIBERTINĂ (ii)

de ROMUL MUNTEANU

Cine își propune să facă procesul moral al marchizului de Sade, 
care a fost scriitorul libertin cel mai radical din epoca luminilor, 
dar în același timp și o victimă a represiunilor din vremea în 
care a trăit, nu poate să-l privească izolat de mentalitatea 
orgiastică a unei mari părți a aristocrației franceze și italiene.

Desfrâul practicat și încurajat la curtea 
papei Alexandru al VI-lea, conside­
rat un adevărat prinț al literelor din 

Renaștere, ca și la Paris, în timpul lui Henric 
al III-lea, dezmățul public tolerat de Conde și 
de scriitorii libertini strânși în jurul acestui 
mare protector al toleranței morale fără limi­
te, s-a extins în cele mai multe capitale ale 
Europei, ajungând până la curtea țarilor din 
Rusia sau la Dresda. în cartea lui Jaques Sole, 
L'amour en Occident ă l’Epoque moderne 
(Paris, 1976, Frankfurt, 1979), cercetătorul 
francez relatează că în 1501, cu prilejul 
pomenirii tuturor sfinților, la Curtea lui Cezar 
Borgia, unde venise și Lucreția, fuseseră invi­
tate 50 dc curtezane caic, dezbrăcate, se târau 
în patru labe ca să culeagă castanele aruncate 
de participanți. Premiul fusese acordat aceleia 
care reușise să-i excite prin comportamentul 
său cel mai puternic pe bărbați. Toate aceste 
scene de desfrâu și obscenitate erau conside­
rate ca niște evenimete firești, chiar dacă 
aveau loc la finalul unei ceremonii religioase.

Așa cum războaiele religioase de pe vre­
mea lui Henric al III-lea au încurajat violul și 
crimele în rândul celor învinși, le fel se 
întâmpla și la unele banchete organizate la 
nunțile unor cavaleri, când mascaradele noc­
turne deveneau prilejuri de scene orgiastice 
săvârșite în comun. Amorul carnal public 
devenise o modă și cavalerii Frondei, virili și 
grosolani, nu se dădeau îndărăt de la nimic. 
Urmându-le exemplul, participanții la aseme­
nea festinuri se acuplau la adăpostul unor 
boscheți sau în Bois de Bologne, unde nu 
lipseau în final crimele aparent accidentale.

Jacques Sole menționează că aceste prac­
tici orgiastice între bărbați și femei, ca și între 
persoane de același sex, aveau loc în casele 
nobiliare cele mai distinse, cum era cea a 
ducelui de Rohan sau a celebrului Conde. 
Fiica lui Sully se lăsa bătută în public, după 
care făcea dragoste cu mai mulți bărbați 
tineri. în jurul lui Conde roiau tinerii, amatori 
de droguri și scene de beție, după care urmau, 
în mod firesc, actele de desfrâu cu tinere 
prostituate.

Nu încape nici o îndoială că marchizul de 
Sade cunoștea asemenea întâmplări petrecute 
în lumea nobiliară, dar și în alte medii sociale 
mai modeste. Dincolo de pornirile lui nevro­
tice, o asemenea mentalitate i se părea 
firească, motiv pentru care nu s-a simțit 
niciodată culpabil de excesele sale orgiastice. 
Dar ceea ce alții făceau în cercuri închise, la 
curțile lor, Sade credea că este cu putință să 
se dedea la asemenea practici cu urmări 
nefaste, fără nici o jenă.

Aparținând unei vechi familii nobiliare, 
celebrul marchiz nu se deosebea prea mult 
prin orgiile sale de alți nobili și cavaleri ai 
Frondelor, care credeau că în numele revoltei 
față de rege, totul le era permis. Așa ne putem 
explica și-, unele pasaje din corespondență și 
scrisori, în care Sade se considera un 
nedreptățit, o victimă expusă la recluziune pe 
viață Autorul Crimelor iubirii nu făcea nici o 
distincție între ceea ce Freud numise mai 
târziu principiul plăcerii și principiul 
realității, care în mod firesc avea un caracter 
coercitiv față de libertatea nelimitată

într-o scrisoare adresată soției sale (17. II. 
1779), marchizul relatează un episod din 
starea sa de recluziune. „Un om, mereu foarte 
grăbit, apărea în cursul unei zile, de patru ori 
în carnea mea; odată, când se făcea ziuă, pen­
tru a mă întreba dacă am dormit bine (vezi 
cât de departe sunt extinse atențiile față de 
mine). In celelalte ocazii pentru a-mi aduce 
mâncarea etc. Șapte minute rotunde și com­
plete, reprezintă intervalul exact petrecut cu 
mine, în cele patru vizite, și aceasta este totul; 
apoi s-a terminat. Crapă dacă vrei de plic­
tiseală și durere; în rest totul îmi este indifer­
ent. Spune-mi 
măcar un pic, 
dacă o aseme­
nea viață 
groaznică 
poate fi dusă 
multă vreme. 
Mă observ și 
prevăd că vor 
găsi prilejul să 
se căiască pen­
tru că au folosit 
față de mine 
acest exces de 
rigoare, atât de 
deplasată și 
puțin potrivită 
cu propria mea 
ființă”.

Când a fost mutat în ospiciul de la 
Cherenton, unde marchizului i se îngăduise să 
organizeze odată pe lună spectacole pentru 
nebuni, Sade nota în jurnalul său următoarele: 
„Trebuie să mărturisesc că acest remediu 
este o adevărată otravă pentru un ospiciu de 
alienați. Poate ar trebui o cameră particulară 
pentru fiecare bolnav. Fiindcă tratamentul 
moral al delirului ar trebui să fie atât de vari­
at, câte cauze morale îl produc, iar aceste 
cauze sunt nenumărate”.

în pofida structurii sale de pervers-po- 
limorf, cum ar fi spus Freud, Sade a scris o 

«Trebuie să mărturisesc că acest remediu 
este o adevărată otravă pentru un ospiciu 
de alienați. Poate ar trebui o cameră par­
ticulară pentru fiecare bolnav. Fiindcă 
tratamentul moral al delirului ar trebui să 
fie atât de variat, câte cauze morale îl pro­
duc, iar aceste cauze sunt nenumărate».

operă imensă, din care multe manuscrise nu 
au văzut lumina tiparului nici până astăzi. în 
îndelungatele lui peregrinări prin închisori, 
unele texte i-au fost confiscate, altele s-au 
pierdut sau au un caracter lacunar.

Nu este în intenția noastră să prezentăm 
întreaga operă a lui Sade și nici n-ar fi cu 
putință Dar atât experiența de viață a 
nefericitului marchiz, cât și concepția sa 
libertină, l-au adus pe calea explorării 
diferitelor vicii ale ființei umane, ca și a celor 
mai diverse nenorociri la care personajele 
sale sunt expuse pe parcursul vieții, indiferent 
de intențiile și comportamentul lor.

Sade scrie un gen specific de opere para­
bolice, în centrul acestora găsindu-se, 
aproape întotdeauna, opoziția dintre vicii și 
virtute. Starea aceasta de tensiune dintre bine 
și rău, prezentă în povestirile și romanele 
sale, nu se rezolvă decât extrem de rar în 
favoarea binelui, răul fiind, cu rare excepții, 
biruitor. Un exemplu elocvent în acest sens 
sunt cele trei variante grefate pe destinul lui 
Justine și nenorocirile virtuții. Când era la 
Bastilia a elaborat o primă schiță cu tentă 
filozofică, intitulată Nenorocirile virtuții 
(1787).

Proiectul acesta a fost dezvoltat într-un 
gen de microman (Justine și nenorocirile 
virtuții) despre care autorul îi scrie lui 
Reinaud (vezi G. Loly, Sade, p. 231), 
exprimându-și temerile despre impactul nefa­
vorabil cu cititorii din acea vreme. Marchizul 
recunoaște că opera sa este imorală pentru 
oamenii pioși, dar cum avea nevoie de bani și 
editorul îi ceruse o carte pipărată, a scris un 
text capabil să-l infesteze și pe diavol. 
Publicat în 1791, fără mențiunea numelui 
autorului, microromanul a avut succes, fiind 
retipărit în numeroase ediții.

Justine... este tipul operei literare profund 
libertine. Ea poate trezi de la început, în 
funcție de categoria celor ce o receptează, 
indignare, revoltă sau admirație. Cu toate că 
Sade nu este primul scriitor din secolul al 
XVIII-lea care a conceput astfel de opere, nu 
există alta atât de radicală, încât narațiunea să 
se configureze în mod progresiv ca un act de 
impudoare.

Așa cum a 
procedat și 
Diderot în 
Jacques fatalis­
tul, sadicul 
marchiz a ori­
entat cu pre­
cădere evoluția 
personajelor 
sale pe anumite 
destine difer­
ențiate, dar im- 
p 1 a c a b i 1 e . 
Indiferent de 
mediul în care 
s-au născut, de 
însușirile și 
comportamen­

tul lor, personajele lui Sade sunt aruncate în 
existență, lăsate să intre în jocul capricios al 
hazardului. Traseele existențiale ale acestor 
personaje au fost în așa fel concepute încât nu 
cunosc soluții definitive de salvare. Indiferent 
de ipostazele lor sociale sau morale, oamenii 
imaginați de cinicul marchiz, nu pot evada 
decât provizoriu din cușca propriului destin. 
De aceea, putem spune că trăiesc sub zodia 
absurdului. în acest scop, Sade a conceput 
două trasee destinale opuse și exemplifica­
toare. Unul este parcurs de libertina și noro­
coasa Juliette, și altul, de sora sa mai mică și 
nefericită, Justine.



valenti fuig

«MEMORIILE»
LUI ANTHONY BURGESS
Ate decide să-ți rescrii după mult timp 

o autobiografie, când nu mai dispui 
decât de un singur an de viață, nu este 

un lucru obișnuit De fapt, nimic din ceea ce 
face sau gândește Anthony Burgess nu 
aparține rutinei. Burgess nu a iertat niciodată 
introducerea sistemului decimal în Regatul 
Unit, l-a detestat pe papa loan XXIII și nu a 
vrut să revină la Hollywood, și cu toate aces­
tea, puține indicii îl identifică ca fiind pro­
totipul scriitorului englez. Opera sa este mai 
degrabă un festin, condimentat atât cu teolo­
gia răului, cât și cu o anume contorsionare a 
cuvântului. Ți-ai trăit deja viața, partea a 
doua a confesiunilor sale, se termină în 1982, 
Autorul a început să le scrie la înapoierea sa 
din Brunei, la 42 de ani, vârstă la care suferea 
de o tumoare cerebrală, iar soția sa bea fără 
măsură. Rareori s-a narat cu atâta precizie 
viața unui scriitor care a transformat în artă tot 
ce se poate denumi grijă paternală Teologia, 
trupul și limbajul sunt temele lui Burgess, însă 
în Ți-ai trăit deja viața se adaugă și 
cumplitele greutăți suportate pentru a-și 
câștiga existența. Scriind în șase săptămâni 
romanul Doctorul este bolnav, el a înaintat 
împotriva curentului, dovedind o capacitate de 
necrezut în a se angaja în situații haotice, ca 
voiajul în Rusia, care, apoi, a constituit subiec­
tul romanului Miere pentru urși.

în Micul Wilson și Dumnezeu cel Mare - 
prima parte a autobiografiei sale, publicată în 
1987 -, Anthony Burgess a reușit acea lungă 
bătaie de tobă care însoțește triplul salt mortal 
al trapeziștilor. Din Mancester în Borneo, de la 
Colegiul Catolic la încazarmări, de la teologie 
la fonetică, tuturor acestora le-a conferit o 
strălucire diferențiată, impregnată de energie și 
marcată de o luptă corp la corp cu prejudecăți 
care, în literatura europeană de azi, nu mai 
sunt atât de frecvente ca în acele vremuri. 
Acum câțiva ani, comentând autobiografia lui 
John Osborne, Burgess spunea că atunci când 
citește un text de asemenea factură, scris de 
cineva mai tânăr ca el, se simte mai puțin dis­
pus să critice atâta precocitate, cât să salute 
ivirea unor pagini mai valoroase decât ale lui 
însuși. Apoi, la propunerea a doi biografi, s-a 
hotărât să-și scrie și el autobiografia Așadar, 
în Micul Wilson și Dumnezeu cel Mare el 
evocă evenimente care încep cu acela al 
nașterii sale, în 1917, nou-născutul primind 
numele John Anthony Burgess Wilson, și con­
tinuă până în anul când medicii i-au diagnosti­
cat o tumoare cerebrală, în 1959, an în care cea 
dintâi căsătorie a lui a însemnat naufragiul în 
alcool. Burgess luase hotărârea de a scrie pen­
tru a-i lăsa ceva bani soției sale, Lynne, atunci 
când va muri. însă, în paginile din Ți-ai trăit 
deja viața, cine moare mai întâi, de ciroză, 
este Lynne.

Curând, Burgess află că este tatăl unui 
copil. Mama este italianca Liana Maceralli, 
care îi va face scene incredibile în fața celor ce 
veneau să-i intervieveze soțul.

După cât se pare, în orice pub există întot­
deauna cineva dispus să-1 critice pe Burgess, 
așa cum există mereu editori care hotărăsc să 
nu-i publice vreunul din romane. Ca un 
adevărat călător ce era, a străbătut Australia,

Malta, Mallorca, și 
în toate părțile 
reușea să provoace 
conflicte spec­
taculoase. Acesta 
este autoportretul 
romancierului, așa 
cum îl recomandă 
handicapurile sale. 
Fără un ban în buzu­
nar, cu crize dentare, 
el este o rudă apropi­
ată a acelei Enderby 
care apare într-unul 
din romanele sale.

Totuși, încetul cu încetul, Burgess cucerește un 
mare prestigiu literar. în ciuda acestuia, nimic 
din ce-i actual nu-i place; el își aruncă privirea 
devastatoare asupra acelor adulți care îi res­
ping pe tineri, așa cum se întâmplă în univer­
sitățile nord-americane minate de plaga lui 
politically correct. în realitate, gesturile sale 
de scriitor nu sunt decât simularea unei 
maniere de a căuta ceartă, la fel ca în pub-urile 
din Manchester, unde își băuse tinerețea.

Odraslă a unei familii catolice, administra­
toare de pub-uri, Burgess, cam exhibiționist și 
cu talente histrionice, își dezvăluie admirația 
pentru principesa Grace de Monaco, sau redă 
convorbirea lui, în vechea limbă anglo-saxonă, 
cu Jorge Luis Borges, la Ambasada Argentinei 
de la Washington. Cultura lui se revarsă, pe 
unele pagini, în mod legitim, cu toate că de la 
înălțimea faimei sale mondiale poate că nu ar 
fi fost o greșeală dacă emitea o altă părere 
despre Graham Greene decât aceea că Greene 
nu este un scriitor inteligent La Burgess inco­
modează repetata aversiune față de criticii care 
îi recenzează romanele. De fapt, nu a fost 
acceptat niciodată de societatea literară 
engleză Nu a fost aclamat nici la Hollywod 
Burgess a scris Portocala mecanică după care 
Kubrik a turnat un film Scriitorul însă nu a 
câștigat aproape nimic, în afară de faptul că în 
universitățile americane studenții i se adresau 
cu „Noroc, Kubrik!”.

Neverosimil rebelaisian, Burgess reușește 
să fie prolific în mod credibil. „Dacă secolul 
nostru trebuie să fie explicat într-un anumit fel 
- scrie el în Ți-ai trăit deja viața -, va fi în 
termeni de Dumnezeu transformându-se în 
opusul Lui”.

Romanele lui vorbesc mereu de păcatul 
originar și de moștenirea răului, și tocmai de 
aceea câteodată Dumnezeu este Simfonia a 
noua a lui Beethoven, ascultându-se pe sine 
însăși. Majoritatea criticilor vor aprecia poate 
că Micul Wilson și Dumnezeu cel mare 
mențin mult mai bine „tempo”-urile autorului, 
cu o distribuție mai echilibrată a luminii și a 
umbrei.

Burgess este un gigant al literaturii, însă, 
câteodată, umblă oarecum șifonat Va spune că 
arta este exploatarea estetică a posibilului, în 
ciuda faptului că uneori el însuși a defrișat 
imposibilul.

Traducere și adaptare:

Ezra Alhasid 

riszard danecki
Ryszard Danecki s-a născut în 
1931, la Poznan. Este licențiat în 
filologia slavă. A lucrat ca redactor 
în presa literară și culturală. A 
publicat 12 volume de versuri. Unul 
dintre volumele sale cele mai 
apropiate, Dedicație (1972), a 
cunoscut încă două ediții (1974, 
1984).

Zoo
i Cinci continente ale lumii
s pe un petic de pământ -
t un iepure speriat
■ înainte ca soarele să atingă orizontul
l îl înconjoară de o sută de ori și mai mult
I| un urs polar
l un condor cu cele două aripi fluturând, 
ț un arbust congelat pe capuî unui ren 
ț la distanță de o trompă elefantul, 
| un urlet de șacal
| alunecă pe corpul umed al morsei

I cinci continente ale lumii
l ascultă un răget de leu flămând -
ș stâlpi înclinați pinguinii

înfipți pe marginea abruptă a malului 
legănându-se ritmic -

I
oameni
dau ocol gratiilor de fier

trecere
De la perete spre fereastră

I
din rama unei fotografii
în imensitatea peisajului

I de la marginea plafonului
I în infinitul înstelat al cerului,
I de la fapte spre vise,
1 de la ai fost spre vei fi -

I întoarcerea feței...

I Motiv armean I
ț Când nimeni nu bate la ușa ta 

privește -
i după ușă sunt eu.I
i Când în fața nopții liniștea e surdă
I ascultă -
I vorbesc eu

I Când simți libertatea în gesturi
I să știi -
! o îmbrățișez eu.
I - Vino în necunoscut, dar aproape,
I mă gândesc la tine, când sunt frumoasă...

| - Deci totdeauna te gândești la mine.

I împărțirea pământului

I Pământul,
pe care umblă 
guralivi și muți,

l bogați și săraci,
I credincioși și atei,
I sănătoși și bolnavi, 

femei și bărbați
I
I este unic
I
| în timpul jocului de-a țara 
j înfig cuțitul în pământ, 
! desenează linii și strigă: 
! ăsta e al meu, ăsta al tău!

i Copii?
In românește de 

I Toma Grigorie și Iwona Swisc



Vă oferim, în această

deosebit

anul 1996, desfășurată

vineri, 6 iunie 1997.

Numărul următor al 
revistei noastre va fi
dedicat în întregime 

acestui eveniment

pagină, imagini de la 

decernarea premiilor 

Uniunii Scriitorilor pe


