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averse

SARPE, DE TE DOARE CAPUL... {ui

acand o analiza de proportii (1) si cu un suflu publicistic pe care nu i-1 banuiam
Faltédaté, supraveghind cu o multime de dioptrii si cu o vigilenta de sepepist tot
ce_miscd n jurul sdu (din nou, uluire!), Magdalena Popescu-Bedrosina nu ezita
sa-si dezvaluie tot soiul de propensiuni, absente Tnsa in ograda proprie, vreme de sapte
ani. Are atitea observatii si sugestii pentru activitatea Uniunii Scriitorilor, incét te Tn-
trebi: n-ar fi fost mai bine sa fi fost numitd, fara ezitari, presedintele acesteia? Dar, din
pécate, colegii n-au Indréznit (1) s-o plaseze nici mécar in Consiliu, asa ca lipsa lor de
inspiratie e condamnabila. Sa trecem Tnsd peste aceste amanunte si sa ramanem 1in
apropierea ,,Scrisorii deschise” si a faptelor de la Cartea Romaneasca, mai semnifica-
tive decét orice interpretare obiectiva «  Spiritul poetic dominat la criticul M. P. B. a
Tmpiedicat-o (determinat-o!) sa nu evalueze cum se impun contractele incheiate cu unii
scriitori. Au devenit de notorietate procesele editurii cu Horia Tecuceanu. Toate aces-
tea (procesele) au fost castigate de scriitor si noua conducere a editurii e obligata, prin
lege, s plateasca toate onorariile (indexate), care se ridica la suma de 17 milioane de
lei. Exactitatea datelor nu mai poate fi pusa la indoiala nici in alte cazuri (stocul este
un capital de milioane, insa ne prefacem ca nu-1 luam in calcule!), dar consideram ca
am venit cu exemple suficiente pentru a oferi o imagine ce s-a impus la C. R. Tn schimb,
nu putem trece nepasatori pentru acuzatiile veninoase, care n-au nici o baza reala,
fiindca martori ne sunt creatorii dar si bunul Dumnezeu. =  Luata de val, sfatuita din
umbrd, M. P. B. afirmad fard sd clipeascd: ,i contest lui L. Ulici calitatea de bun
reprezentant al criticii si literaturii roméane contemporane din mai multe considerente
(...): nu a antrenat U. S. Tn dezbateri echilibrante care sa tempereze zelul demolator al
unora (...): a Tntretinut zazania ntre diferite grupari scriitoricesti (...): a Tntretinut de
asemenea z&zanie intre reviste, ca si cea dintre revistele U. S. si editura U. S.” etc. etc.
= Cine cunoaste cu adevarat firea lui Laurentiu Ulici se amuza copios la aflarea atator
enormitati, transmise cu nonsalanta de o persoand alun?até din fruntea bucatelor.
Realitatea e taman invers. Grave reprosuri i se aduc lui L. Ulici tocmai pentru atitudinea
ingaduitoare fatd de unii contestatari de profesie si revoltati de (si pentru) trei parale.
Spiritul sdu pacifist, toleranta excesiva ca si increderea (oarbd) ca oamenii se mai pot
speria, din cand Tn cand, privindu-se in oglinda, 1i Tncurajeaza pe cei agresivi si pe tofi
aceia care cred ca Tsi iau partea leului numai fiindca-s dispusi sa tipe mai tare. ® Un
presedinte al U. S. nu poate (si nu trebuie) ,,tempera zelul demolator” al polemistilor,
mai ales ca revizuirea ierarhiilor e un proces firesc de reasezare a valorilor. Cat priveste
»Zazania Tntre diferite grupari scriitoricesti”, Doamne, Dumnezeule, dar tocmai L. U. a
fost acela care a Tncercat, n atatea randuri, sa o elimine. Zazania dintre revistele U. S.
si editura U. S.? Péi era obligat sa ordone revistelor pentru a lauda cartile mediocre si
sub mediocre publicate Cartea Romaneasca? N-ar fi fost atunci un dictator? Noi, care
cunoastem atat de bine situatia, fiindca L. Ulici a incercat sa aplaneze multe conflicte
din fasa, avem impresia ca afirmatiile Magdalenei Popescu-Bedrosian sunt ale unui om
cazut recent din luna < Consideram ca am oferit suficiente argumente si date pentru
a_demonstra ca inversunarea cu care s-a repezit M. P. B. asupra breslei noastre, tonul
vindicativ si suficienta discursului Ti tradeaza reala faptura Daca va fi nevoie, vom con-
tinua serialul, fiindca mai sunt destule versete pe care, din respect pentru cititori, nu
le-am comentat Obligati, o0 vom face cu placere!
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VIATA CA SUPRAVIETUIRE

de NICOLAE PRELIPCEANU

e mai mult timp, viata s-a transformat in supravietuire. Si

Dasta nu se vede cu ochiul liber numai la cinii vagabonzi,

chinuiti de foame, boli, frig, murdarie. in cazul lor, situatia

e dramaticd Dar tot dramaticd e supravietuirea si in cazul multor

oameni. Din ce n ce mai multi sunt aceia care seamana cu bietele

animale pomenite mai sus, din cauza foamei, a frigului, a bolilor,
murdariel, intr-un cuvant, mai potrivit de data aceasta, a saraciei.

Ce e, insa, mai putin obisnuit pentru meleagurile noastre e ca
simptomele transformdrii vietuirii Tn supravietuire apar tot mai
frecvent in medii unde nu se pune problema saraciei, a foamei, a
frigului. Daca arunci un singur os in mijlocul unei haite de caini
flamanzi, atunci desigur cel mai puternic Ti va sfasia pe ceilalti,
adjudecandu-si prada Numai ca, din ce in ce mai mult, oamenii din
diferite profesii, chiar intelectuale, cineasti, medici, ziaristi, scriitori,
ca sa nu mai vorbim de politicieni, caz in care nu se potriveste decat
partial calificativul de mai sus, se comporta cu disperarea turbatd a
prietenului nostru cdinele, lipsit de prieteni. A disparut aproape total
controlul, a disparut acea detasare care-1 separa pe omul cu instructie
si maniere civilizate de animal sau chiar de seamanul sau rdamas in
faza naturald Ca sd se impund, un tanar sau mai putin tanar scriitor
va Tmprosca in dreapta si-n stnga acuzatii a caror indreptatire nu a
controlat-o, se va alia cu acela care i se pare mai puternic, iar dupa
ce va castiga un locsor nu va mai sti de nimeni, el va fi singurul scri-
itor, ceilalti, Tn cel mai bun caz, nu vor exista. in cazul mai frecvent
vor fi niste lipsiti de har, nulitati n literaturd, dar, ca anihilarea sa fie
mai sigurd, si in slujbele unde Tncearca sa-si castige painea Eu, eu,
numai eu va fi deviza lui, a scriitorului, a artistului, a politicianului,
cuprins de groaza ca ,,I'enfer c’est les autres”.

n mediul jurnalistic, la fel, daca arunci o stire pe deasupra capu-
lui unor ziaristi flamanzi, vei vedea o vanzoleald nedemna, care tine
din ce Tn ce mai putin de uman si din ce Tn ce mai mult de starea pre-
umana, animalicd, naturala Cu alte cuvinte, viata devine un infern,
adica supravietuire. Ce-i drept, intoarcerea la natural, in sensul aban-
donérii franelor sociale, se constatd azi si-n alte zone ale comporta-
{nentului uman. Un amoralism feroce, temeinic, pare a se instaura in
ume.

Adevérul, fair-play-ul, politetea nu mai sunt la moda Tnsusi fap-
tul transferdrii spre moda a normelor morale si, in general, a valorilor
care sunt de mult in zona esentiald a umanului, dd masura enormei

Dar, poate, nu mai e mult pana la acel secol religios, prezis de
Marlaux, cand toate acestea vor raméane ca un simplu cosmar trecator.
Si daca Malraux s-a Tnselat?
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-a petrecut ceva curios dupa turmentarea

din decembrie: unii critici de prim-plan,

dezamdgiti de timpul pe care-1 traverseaza
sau sedusi de noile realitdti politice si sociale, au
abandonat pe rand opiniile si rubricile (daca nu
cumva au Tnceput sa se Tncurce Tn unele jocuri sus-
pecte!), lasand si altora, mai tineri, posibilitatea sa
se implice Tn actul de evaluare a operelor.
Transferul de responsabilitati a fost receptat, ade-
sea, ca 0 practica dificila, anevoioasd, fiindca mai
ales In acest domeniu, impunerea unor personalitati
tine de durata, morala si, nu in ultimul rand, capaci-
tatea de a sesiza si interpreta noile tendinte literare.
Ei bine, aceastd relaxare a comentatorilor de elitd
(sau doar retragere strategica dintr-u spatiu atat de
minat!), a dat iluzia unor condeieri, grabiti si
ambitiosi, ca-i pot Tnlocui cu succes, ba, mai mult,
ca-i pot contesta si anihila, fiindcd, altfel, triumful
lor n-ar fi eclatant Asistdm, asadar, la tot felul de
ofensive demonstrative, la declaratii martiale si
eliminari prin omisiune, ca si cum recunoasterea
rapida tine, neapdrat, de daramarea unor repere, Ci
nu de capacitatea de a te ridica, prin demersuri artis-
tice, Tntr-o galerie stralucitd de spirite. Nimeni nu
refuza dreptul noilor veniti de a se exprima transant,
polemic, de a propune alte ierarhii, mai aproape de
adevar, dar, Tn acest caz, ca si in altele, e nevoie de
luciditate, culturd si o conduita ireprosabild, fara de
care orice demers e inutil. Mai mult, orbiti de

spatiile tipografice ce li se acorda, curtafi si slaviti
prin cafenele (nu conteaza cine o face si cu ce
scop!), se cred chemati (1) sa faca legea (fie si a
junglei!), iar, cand cineva nu le canta in struna sau
nu-i tdmaiaza Tndeajuns, nu ezitd sa-i diminueze
valoarea, chiar sa i-o conteste cu vehementd, céci,
nu-i asa, s-au instalat, de la sine putere, in fotoliile
de judecdtori si ceea ce se hotdrasc ei trebuie sa fie
sentinte definitive. Asa se ntdmpla ca unii creatori
(creatoare) ajung sa fie terorizati (terorizate!),
santajati (santajate!), obligati (obligate!) sa se
supuna obiectivelor (1) verdicte, astfel cariera lor
va intra ntr-un con de umbra, fiindca respectivii
judecatori nu lucreaza decat in haite, sprijiniti de la
diverse paliere, ca razboaiele declansate sa fie
castigate fara eforturi. Nu aducem 1in discutie
munitia precard, nici rudimentele, manevre de
culise, care tradeaza suficienta si aroganta unor insi
cu deviatie (fie si de sept!), caci suntem obligati sd
afirmam cd ravna unora de a deveni vedete peste
noapte 7i plaseaza in opusul acestora: sa le zicem,
eufemistic, grafomani. Tntr-o revista literard care, de
obicei, e un laborator de creatie, vedeta trebuie sa
fie doar literatura, ci nu unele persoane care, tulbu-
rate de obsesii erotice si pecuniare, Tsi semneaza
singure sentinta, mai ales ca opera lor editoriala
bate tremurator in zona inscriptiei zero. Chiar nu
sesizeaza ridicolul in care Tnoatd
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«SPIRITUL ESTE SPIRIT..»

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ndeosebi in ,Filosofia spiritului’:

»spiritul  (constiinta etc) este spirit
Tntrucat este pentru spirit”. Cu peste doua mii
de ani Tnainte, Lao Tze spusese, in Tao Te
King: ,,pamantul si cerul sunt vesnice; de ce
sunt vesnice pamantul si cerul? Nu trdiesc pen-
tru ele Tnsele”. latd aici o problema absolut
fundamentala a existentei noastre, a lumii
noastre, a lumii. Este posibil ca tezele filo-
zofice de mai sus sa nu fie nici méacar contra-
dictorii: a fi Tn calitate de ceva Tnseamna a
gravita, cu toate resursele fiintei, catre acel
ceva - a fi pur si simplu, dar a fi vesnic, este o
forma a iradierii (si deschiderii) catre hetero-
len, cétre diferit, cdtre lume.

Disocierea si opozitia se deschid intre a fi
ca atare si a fi. Ce reprezinta Tnsa a fi ca atare?
Poate, nimic altceva decat a interzice altora
dreptul la fiintd. Oricum, Tnsd, Tn asocierea
celor doud fraze fondatoare pentru niste foarte
largi spatii ale gandirii se releva un fapt de
neocolit: poti exista printr-un efort centripet -
sau cel putin o miscare de acest gen - ori
printr-o asezare n iradiere, printr-o deschidere
centrifugd. Tntre identitate si eternitate pare sa
se deschida golul. lata deci ca introversie si
extroversie nu sunt simpli operatori psihici, asa
ca in teoria lui Carl Gustav Jung, ci factori
primi, care tin de logica fiintei, spre a marca

Hegel insistd Tn chip clar (si repetat),

minima*

vertical existentul. Viata in lume, creatia, lite-
ratura, pictura, sculptura sau muzica, stiintele,
istoria, comunicarea, politica sunt centripete
sau centrifuge in tendintele lor cele mai
umbrite ca si Tn expresiile ior cele mai expuse
- ele alimenteaza identitati sau intretin exis-
tente. Fiinta umana este obiectuald, in acelasi
timp Tn sens fizic si identitar. Tn spatiul-timp al
existentei substantiale, precum si Tn spatiul
functiilor fiintarii, omul Tncearca sa se
defineascd Prin ce va participa la eternitate?
Prin ceea ce nu va fi facut pentru sine. Care
Tnsa sunt limitele spiritului?

Sa spunem ca spiritul este spirit Tntrucat se
recunoaste, defineste si identifica dincolo de
sine. Multiplicitatea spiritului - pluralitatea sa -
face posibil ca spiritul sa fie spirit Tntrucat este
pentru spirit si, totodatd, acelasi spirit s& se
regaseasca pe sine nsusi in afara sa, netraind
pentru sine. A regasi Tn semenul nostru propria
noastra substanta spirituald, ca Tntruchipare
liberd de noi, este singurul fel accesibil noua
de a ne insera in adevar, in fiinta si istorie - a
satisface simultan criteriul lui Hegel si cel al
lui Lao Tze.

Ce fel de civilizatie suntem? Pand la ce
punct ne supunem variantei hegeliene de exis-
tentda, Tn forma ei liminard, neextinsa catre
exterior, cdtre iradiere, cdatre expansiune i,
totodatd, eucaristic sau: Tntrucat urmam calea

MARILE CONDEIE, DAR CARE?

de SERBAN LANESCU

probabil cd o sa se mai ostoiasca zarva

iscatd de aprecierea premierului
Victor Ciorbea privitoare la relatiile
Executivului cu presa, episodul merita totusi sa
fie Tnca pritocit chiar si nemaifiind in prim-planul
atentiei intrucat semnificatiile sale depasesc
nivelul evenimentialului. Spre aducere aminte,
n seara zilei de... marti, 27 mai ac., prezentand
un soi de dare de seama asupra activitatii guver-
nului, primul ministru si-a exprimat si regretul
«cd nu avem presa aldturi de noi», invocand
apoi «sprijinul marilor condeie ale presei
romane» de care tare mult ar «avea nevoie pen-
tru a merge linistit mai departe». Mai departe,
adica ntru infaptuirea reformei. Doar atat a
spus, precizand cd n-are de reprosat nimic,
nimanui, nici de dat sfaturi sau lectii, Tnsa mai
bine ar fi fascait cu doua degete in biserica patri-
arhiei. Auzi indrazneald! Cum nu existd s
existe comunisti cu fete triste, nici gazetar
roman care sa nu pretinda acum ca, vai!, sustine
din rarunchi si rasputeri reforma, aproape intrea-
ga breasla s-a ofuscat nevoie mare reactionand
violent Ce-i drept, datoritd generalitatii for-
mularii, regretul pomenit a fost de natura sa
provoace oaresce discutie Tn privinta Tndrituirii
sale. Pe de alta parte, trebuie avut Tn vedere ca
actualii guvernanti n-au fost, da’ deloc, menajati
de gazetari. Prea bine. Cainele de paza al
democratiei Tsi face meseria Adesea caineste

Desi pana cand va putea fi citit acest text

chiar. La sange, la baionetd, la demolare, dar si
la ’tui ma-sa, la misto, nu de putine ori mai rau
ca la usa cortului, golaneste. Vezi, printre atatea
altele, abjectia cu «scroafa-n copac», de sa
plesneasca de invidie pana si un C.V. Tudor.
Caci printre cainii de paza sunt o multime de
javre parsive, maniaci refulati la care, mai mult
decat teribilismul carcotas cu accese paranoide,
este evidentd intentia subversiva. Un esantion
reprezentativ poate fi studiat (inclusiv de psihi-
atri) pe viu, la Antena 1, aproape in fiecare
noapte, de luni panad vineri inclusiv. Dar, ma
rog, sunt efecte perverse inerente libertatii si
s-ar putea conchide: nu-i bai, cainii latra, cara-
vana trece. Basca spectacolul, panarama O con-
cluzie riscanta Tnsa pentru actuala Putere avand
in vedere lipsa unei tribune si a gornistului care
interpreteaza cu fidelitate doar partiturile ce-i
sunt transmise pe firul scurt Sa guvernezi o
societate, Tn plina criza, fara a controla nici o
gazeta si nici un post de televiziune", ei bine,
poate fi un ambitios pariu democratic si liberal.
Dar poa' sa semene si a propensiune suicidara
stil Don Quijote. Tocmai fiindca au putut ajunge
»directori de opinie” alde 1 Cristoiu, sau trupa
de la Adevarul, sau H. Alexandrescu, sau M.
Tatulici, sau O. Andronic, ba pana si un M. Tuca
din Caracal (neaparat cu &). Ori, la fel, ce sd
mai zici despre, bundoard, succesul Tnregistrat,
se pare, de cuplul S. Brucan -T. Morar cu susa

universalizarii, deschisa candva de principiile
taoismului, cale atat de umana, reiterativa, n
Tntreaga culturd a lumii? Marile primejdii ale
oricarei civilizatii sunt doua: identificarea ire-
ductibila si indelebild cu unul singur dintre
momentele ei, cu o singura influentd din cele
care s-au exercitat asupra sa, cu unul singur
dintre modelele pe care le-a produs ori pe care
le-a primit si, pe de altd parte, o continua
readaptare la conjuncturd, o continua iesire
dintr-o ultima Tncercare, in scopul angajarii,
nca o datd, intr-o exterioritate Tnspre care nu
emiti, ci pe care o ncorporezi, cu sacrificiul
propriei tale fiinte. Dezechilibrul existential
Tnseamnd un balans ntre extreme. Foarte sta-
bili - cultural - peste secole, tindem sa Tncor-
poram prea usor modele, sa@ parcurgem indis-
criminant o cale a succesiunii unor modele
devalorizate prin chiar schimbarea lor; netraind
pentru noi Tnsine - fiecare individ Tn parte si
Tntreaga natiune in totalitate - avem o speciald
atractie de a deveni hegelieni Tn sensul cel mai
restrictiv al definitiei citate aici.

Drumul istoriei si al culturii noastre va fi
drumul aceluia - sau, mai probabil, acelora -
care vor restabili universalitatea conditiei noas-
tre Tn termeni neostentativi, reinvatand sa nu
traim pentru noi insine si, totodatd, sa nu ne
dispersam dizolvandu-ne 1in inexistenta.
Paradigmele esecului Tn cultura Occidentului
sunt - cu toatd maretia si drama lor - Don
Quijote, Regele Lear, Peer Gynt. Paradigmele
esecului Tn cultura Orientului constau Tn
vénzarea lui losif si Tn cele trei abjurdri ale lui
Petru. Tine de om si destinul sau faptul de a-i
purta Tn sine pe toti acestia; acelasi lucru se
ntdmpla si in spatiul civilizatiilor. Cu toate
acestea este exagerata parodierea bovarica a
conditiei exceptionale - mai simpla fiind
evitarea tragediilor si crizelor, macar a celor
care nu deriva din substanta noastra

duminicald de la ProTvl Daca badlmajelile
pleoscdite ale unui vechi politruc pot fi, si aia
el, ca sunt, creditate drept analize politice,
atunci... orice se poate. Asta Th vreme ce dinco-
lo, ba cineva carteste la tratatul cu Ucraina, ba
altcineva se otaraste Tmpotriva aplicarii princi-
piului restitutio in integrum s.am.d caci exem-
plificarea poate continua hat Tensiunile din
interiorul coalitiei guvernamentale se regasesc
n, dar si sunt adesea ntretinute/accentuate de
gazetarii care, in principiu, sustin actuala
Putere. Atata doar ca sustinerea unora este
cumva mai al naibii de originalda. Ceea ce si
trimite gandul la apelul premierului adresat
«marilor condeie ale presei roméane» de a
sprijini reforma. larasi motiv de ciorovdiala.
Pai nu este acest apel superfluu? Ori, chiar mai
grav: au nu cumva apelul trddeaza nostalgii
obscure dupa vreun Minister al Adevarului?
Daca populatia Romaniei, care si resimte dur
efectele tranzitiei economice, n-ar fi Tnca con-
valescentd moral si psiho-social dupa 50 de ani
de mancurtizare + alti 7 cand TVR, dar nu
numai, a intretinut cu osardie confuzia axiologi-
cd, atunci n-ar fi exclusa, poate, prezumtia unui
raspuns afirmativ la cele doua intrebari. Insg,
asa cum stam, nu cred Sigur, de sapte ani s-au
schimbat ele multe in mintea si sufletul
romanilor dar.. it's a long, long way to
Tipperary. Deci mai este inca destuld nevoie de
pedagogie sociald, ce revine si Tn seama marilor
condeie ale presei. Da, dar care sunt ele? lar
mai departe interogatia persista asupra rostului
si a responsabilitatii acestor mari condeie.

" Remanierea din TVR, care a isterizat Opozitia
si pe scriharetii aserviti ei, defapt n-a prea pro-
dus o schimbare radicala, nici de ideologie, nici
de stil, prezenta vechilor to'arasi resimtindu-se
inca din plin.
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SINGURATATEA

LUI NARCIS

de STEFAN AUGUSTIN DOINAS

lubesc... lubescl... si cine ar prefera alt
lucru,
Decat pe sine Tnsusi?...
PAUL VALERY
1
ricata constiinta ,,obiectiva” ar avea,
scriitorul se examineaza doar pe
sine, din prima clipa a Tndeletnicirii scrisu-
lui, si treptat se Tndragosteste de sine.
Adevaratul creator nu se realizeaza decét n
cadrul unui proces narcisic, chiar daca -
sau, mai ales, atunci - cand ajunge sa-si
iubeasca doar operele. Cu fiecare noua
creatie, el adauga un alt profil chipului sau
preaiubit Unii Tmping atat de departe nar-
cisismul, incat nu se mai vad decéat pe ei
nsisi, adicd refuza altor confrati chiar
interesul amoros pe care acestia l-ar arata
fatd de ei. in fond, un adevarat scriitor (si,
n special, un poet) nu scrie niciodata pen-
tru public, ci pentru a-si forma un public
propriu, adica pentru a-si spori sentimentul
eului propriu. Daca rostul poeziei e - asa
cum cred eu - acela de ,,a spori sentimentul
fiintei”, acest lucru nu se poate savarsi de
cdtre poet fara o inevitabila hipertrofiere de
sine.
2.
ata de ce, oricat de modest m-as socoti
si oricat s-ar inscrie gesturile mele Tn
perimetrul unei
mi-e imposibil sa nu am constiinta - poate
dilatatda - a lucrului pe care-1 fac, si
atasamentul fatd de ceea ce am facut Si
oricata fantezie si independenta i-as acorda
criticii, oricata ,,capacitate de a dezvalui” in
opera mea ceea ce eu Tnsumi nu sunt Tn
stare sa vad, eu - ca autor - nu ma pot opri
de a ma vedea Tntr-un anumit fel, diferit de
acela al criticilor. Sa pretind ca eu singur
sunt posesorul adevarului meu? Acordul
meu cu critica, de care ,,m-am bucurat”, nu
poate fi decat un cvasi-placut compromis
Tntre imaginea mea, vazuta de mine Tnsumi,
si imaginea despre mine pe care o0 pune in
circulatie literara critica de specialitate.

Eu, poetul Stefan Aug. Doinas, sunt oa-
re de acord cu imaginea despre poezia mea,
pe care criticii mei au inculcat-o publi-
cului?

3.
e acest prag al vietii mele, cred ca a

Psosit momentul sd-mi pun aceasta

intrebare si sa fac public raspunsul
Acest raspuns va Tncerca sa faca abstractie
de toate judecatile de valoare (pozitive si
negative) care au fost formulate pe margi-
nea a ceea ce am scris, si sa se refere exclu-
siv la judecatile de caracterizare si situare,
acestea fiind, de altfel, mai numeroase
decét cele dintai.

Din capul locului trebuie sa remarc - In
ce ma priveste - un fel de lene a criticii.
Dupa ce m-a receptat Tntr-un anumit fel (de
pilda ca ,baladist” si ca autor de ,,forme
statuare”, ceea ce ma circumscrie unui
»clascicism de tip apolinic™), criticii mei s-
au cam multumit sa contemple portretul pe

generoase colegialitati

care mi l-au

facut, notand

mai ales modul

si gradul Tn care

eu .insumi am

confirmat prima

lor caracterizare,

n felul acesta,

poezia mea de

tinerete (aceea

scrisa n jurul

anilor 1945)

ramanand

practic - singura

lectura aprofun-

data de care a

avut parte lirismul meu, acesta n-a fost
chemat niciodata sa se confrunte cu sine
Tnsusi (In cadrul unei eventuale evolutii), ci
doar cu prima lui imagine stabilita de crit-
icd. Odata ce pe ambalaj s-a lipit o eticheta,
continutul trebuie sd corespundd acesteia:
este ceea ce critica, Tn general, a practicat
fatd de mine. Zic ,,in general”, deoarece au
existat si exceptii, dar acestea n-au modifi-
cat perceptia publicului. Fara Tndoiald, fap-

moderni, ca Heidgger, Levinas, Noica,
(vizibila in Poeme, care de fapt se intitu-
lau ontopoeme), a fost, astfel, lasat in
afara perceptiei critice si, deci, netransmis
acelui tip de cititori care se ghideaza la lec-
tura poeziei si Tsi formeazad gustul estetic
prin frecventarea cronicilor literare. As
putea totusi sa spun sa |. Negoitescu, prin
studiul despre ,,plutonismul” poeziei mele,
a fost singurul care m-a criticat in mod
adecvat Nici macar subtilul si atat pene-
trantul Gheorghe Grigurcu n-a reusit (sau
poate n-a vrut) sa urmareasca pas cu pas
trecerea mea de la un volum la altul. Am
avut insa si bucuria de a Tnregistra surprize
venind de la criticii mai tineri, intre care 1l
citez aici doar pe V. Nemoianu.
5.

datd cu Vanatoare cu soim si, mai

ales, cu Lamentatii (1993) criticul
N. Manolescu a remarcat noul filon al liris-
mului meu - implicatia eticului si politicu-
lui, renuntarea la optimismul clasicist (dar
acestea aparusera Tnca o data cu
»parabolele lirice” si ,voluptatea limi-
telor”). Nu ma indoiesc ca Aventurile lui
Proteu (1995) si Paslmi - améndoua
avand titluri atat de... programatice - vor da
mura Tn gura unei critici care n-a gustat dii
versurile mele decéat., stafidele. Dar oricat
de ,,apasate” ar putea sa fie afirmatiile ce
se vor face cu privire la aceste ultime volu-
me ale mele, - ce impact mai poate avea
formularea lor asupra unei imagini prea
bine Tnfipte Tn constiinta publicului?! Tn
fond, oamenii se misca prin cultura cu aju-
torul a foarte putine repere, care 1i ajuta sa
faca nu atat distinguo-urile necesare, cat
sa-si motiveze propriile gusturi. Modul in
care, pentru un iubitor de literatura, se
rezolva conflictul - extrem de subtil - din-
tre culturd si gust, depinde de cantitatea
lecturilor sale de criticd moderna, - ceea ce

Odata ce pe ambalaj s-a lipit o eticheta, continutul trebuie

sa corespunda acesteia: este ceea ce critica, in general, a
practicatfata de mine. Zic ,,in general”, deoarece au existat
Si exceptii, dar acestea n-au modificat perceptia publicului.
Fara indoiala, faptul de a figura in manualele scolare cu
»Mistretul cu colti de argint”, timp de céateva decenii, a
obligat - fara putinta de evitare - tinerele generatii de cititori
sa vada Tn mine exact ceea ce au vazut criticii mel.

tul de a figura Tn manualele scolare cu

»Mistretul cu colti de argint”, timp de

cateva decenii, a obligat - fara putinta de

evitare - tinerele generatii de cititori sa

vada Tn mine exact ceea ce au vazut criticii

mei.
4.

2N felul acesta, asupra volumelor mele

m Fnotimpul discret (1975), Hesperia
?fg 9), Poeme (1983) si Vanatoare cu

soim (1985) s-a revarsat mareea epitetelor
ornante care defineau poezia mea din
Omul cu compasul (1966), Ipostaze
(1968), Alter ego (1970) si Papirus
(1974). Aportul personal la o - sa zic - a-
nume ,,schimbare la fata”, prin ,,parabolele
lirice”, prin influenta - evidentd - a unor
poeti ca Wallace Stevens (in Ce mi s-a
intdmplat cu doua cuvinte din 1972 si
Anotimpul discret) sau Holderlin (in Hes-
peria), sau sporul de reflexivitate izvorand
din frecventarea nu exclusiv a lui Par-
menide sau Platon, ci si a altor filosofi

nu este chiar atat de rau, dar Tn orice caz
nu este prea bine. Dar cine poate solicita -
prin ceea ce el insusi scrie - atat de mult
cititorul, Tncat acesta sd-si formeze de
fiecare data judecata critica proprie, fara a
raméne tributar criticii?
6.
unt extrem de recunoscator criticilor
Smei pentru imaginea cu care, fiecare

in felul sau, contribuie la o figura durabila

a liricii mele. Fireste, as putea sa ma
Tntreb, cu o anume malitiozitate, oare cate
din etichetele, pe care istoria literara le-a
pus la dispozitia lor, nu mi-au fost apli-
cate... Dar n-am s-o fac.

Angajat cu ei ntr-o disputda amoroasa,
ma simt dator sa le marturisesc ca ima-
ginea mea despre mine Tnsumi este, totusi,
alta decét a lor. Ei si?! Niciodata Narcis nu
se va vedea pe sine Tnsusi cu ochii altora.
De ce? Probabil pentru ca, Tntr-un aseme-
nea caz, n-ar mai fi Tn stare sa se iubeasca...



cron/cal/iterara

TENSIUNEA DETALIULUI

de ITULIAN BOLDEA

O mitologie a scrisului, apoeziei si a poeticitatii razbate cu vigoare
imagistica si fluenta intertextuala in ultimul volum al lui George
Vulturescu Tratat despre ochiul orb (Editura Libra, Bucuresti, 1996)
in care relatia eu poetic/lume e pusa in termenii unei evidente
transante existentiale si estetice. Tntre cel care scrie si universul in
care isi Tnscrie destinul se casca hiatus-ul dintre constiinta lucida si
decorul absent si absurd ce o incadreaza.

oetul are, Tn acelasi timp, constiinta
dramatica a alcatuirii sale efemere, a
duratei ce-i marcheaza in chip tragic
existenta, dar si scrisul; devenit clipd de clipa
un altul, alterandu-si necontenit personalitatea
prin actiunea insidioasa a timpului, eul liric Tsi
contempla cu detasare propriul destin creator,
oglindindu-se Tn instanta textului cu o privire
dezabuzatd, lipsita de utopia recuperatoare a
mitului sau de iluzia poeziei ca salvare exis-
tentiald: ,,Nu mai sunt eu Tn timp ce scriu/cel
care a Tnceput acest poem Tnnopteaza pe dru-
muri/undeva a ramas copilul/altundeva
pandeste barbatul/cineva ma priveste ca si cum
m-ar sfasia in doud/pleacd de langa mine,
cuvantule solzos !/intre cer si pamant ma sfasie
0 privire piezisd//cel care scrie acum/nu mai
este si cel care va citi//(...) exista ceva ce nu
poate aparea Tntr-un poem/la asta te gandesti tu
acum, cititorule/si mie mi se face fricd/de tot
se este ferecat Tn ochii tdi/pleaca de langa mine
cuvantule solzos !/de frica din ochii tdi care
cade peste randurile mele/precum gandirea
peste tulpinile graului/precum arsita peste
pietrele desertului” (Adanc, sub namoluri).
Extragand efectele lirismului dintr-un soi
de narativitate ce ordoneaza ,,obiectele” poeti-
ce sub spectrul figurarii imaginative, poetul
percepe multiplicitatea lumii dintr-o perspec-
tivd acut senzoriald; notand, nu fara culoare
afectiva, senzatii disparate, repudiind feericul
sau fantasticul Tn beneficiul expresivitatii con-
cretului, George Vulturescu nu refuza calofilia
metaforelor laconice, sonore si sugestive.
Paralelismul text/realitate se mentine in
majoritatea poemelor, lumea reflectandu-se,
aburoasa ca un miraj, Tn oglinda textului, in
timp ce poetul isi pastreaza statutul de martor
al acestei translatii de la imaginea concreta la
imaginea esentializata a poemului. Fara a putea
fi considerat un poet al crizei, al tragicului
modem, senzatia de disconfort existential e,
uneori, destul de pronuntata, sensibilitatea poe-
tului refuzdnd geometrizarea cu orice pret a
propriilor stari lirice. Aspiratia spre armonie si
clasicitatea viziunilor determind, cu toate aces-
tea, 0 certa rigoare imagistica, dar si o coerenta
incontestabila a sintaxei poetice; sensul
poemelor se concentreaza, astfel, nu la nivelul
cuvantului, ci la acela al imaginii sintetice,
aglutinante, precum in poemul Namolul
paharelor, in care se poate intrezari si o
implicita artd poeticd, cu un usor substrat
didactic: ,,Orice cuvént e stihial. Tremur pentru
criticul tarziu:/daca a luat versul meu drept o

cale?/daca genunchii
lui se vor prabusi din-
colo de genunchii
paginii?//Cemeala s-a
scurs pe manuscris de
la un cuvant la/altul.
Ici si colo cate unul
ros, zdrelit,/ca un
bulgare in care igrasia
s-a imbibat/si mocnesc
deja in el smarcuri
Tnselatoare//Unele
cuvinte sangera/ Pagi-
nile par niste vitralii/
din lumina lor sangerie coboara sfintii in
palcuri/ ca o rasina prelinsa din trunchiul
brazilor (...) Penita se face/ tot mai grea ca o
carja metalica aluneca pe raclele/visceralului
din mine//veti citi asta desi poemul nu e Tnca
terminat/veti sta deasupra lui precum pelerinii
deasupra/fantanii/e seceta si acum/va fi si
maine ndmol Tn ciuturile fantanii/ namolul e n

pune dintr-o dialectica a privirii si a rostirii, Tn
care s-ar putea banui o discretd, Tnvaluitoare
poetica a interioritatii, conjugata cu o intonatie
vag oracularg, Tn care cuvantul capata frazare
solemna si gravitate patetica. Pe cat de preg-
nante, pe atat de interiorizate, viziunile lirice
ale lui George Vulturescu mizeaza mai curand
pe ,.tensiunea detaliului” (acesta e si titlul unui
ciclu de poeme) decat pe arhitectura intregului.
Poate ca alegorismul discret, ce se poate gasi
mai mult fragmentar decadt Tn ansamblul
poemelor, sa fie vinovat de usoara ariditate
didacticista a unor versuri; cu toate acestea, Tn
general, poetul afla cu intuitie sigurda calea
justa spre poeticitate, recurgand fie la notatia
de extrema concentrare semantica (,,Sa pui
alaturi: oglinda si unghia/una
dezvaluie/cealalta corecteaza sfarsitul”), fie la
metafora discret calofila, cu reverberatii
livresti si substrat parabolic (,,Sunt tablouri
vorace si tablouri despotice,/imi explica pic-
torul intinz&ndu-mi un pahar./Pe unele le vezi
cum se dilatd, icnind, Tntre/ramele de lemn,
sufocand, ca niste grele juguri,/viorile, naturile
moarte, colinele, personajele/istorice”) sau, in
fine, la versurile cu o fluenta imagistica alerta,
epicizata

Tematica volumului e concentrata n jurul
simbolizarii ,,Ochiului Orb”, care este, Tntr-o
suitd de definitii lirice, ,retina pura/este dislo-
carea/este sexul Tncremenit al icoanelor/este
copita pe un cuib de ierburi/este namolul
malign al catacombelor/este naratiunea in
extaz/este sensibilul Tncremenit/este plasma
originara a lumii/este cenusa cartilor/este aba-
torul/unde ard spaimele noptilor noastre/este
sicriul in care iTngropam divinitatea”.
,»Ombilicul dintre scrisul meu si neant”,
Ochiul Orb, simbolizeaza punctul de conver-
genta al teluricului si al celestului, starea de
gratie si demonismul scrisului, forta poetului
de a vizualiza ceea ce este nevazut si de a
descifra indescifrabilul din taina lumii. In
Hagiografii pentru Ochiul Orb, poetul da
contur mitului prin inserarea sa Tn structurile
unei ,,povesti”, ori prin dramatizarea sa cu aju-
torul dialogului. Fruct al Tntunericului dar,
deopotriva, nascator de viziune launtrica,
Ochiul Orb circumscrie neantul ntr-un efort
dramatic de a da semnificatii beznei:

«Unele cuvinte sangera! Paginile par niste vitralii!
din lumina lor sangerie coboara sfintii in palcuri! ca
0 rasina prelinsa din trunchiul brazilor (...) ! Penita
se face! tot mai grea ca o carja metalica aluneca pe

raclele! visceralului dit

minell veti citi asta desi

poemul nu e Tnca terminat! veti sta deasupra lui pre-
cum pelerinii deasupralfantanii».

noi si Tl purtdm prin lume/ ce stiti voi care
n-ati golit pahar dupa pahar/ in carciumile
acestei nopti”.

Latent si insinuant mai curdnd decét afec-
tiv, tonul melancolic-elegiac e modulat adesea
intr-o arhitecturd riguroasa, in slujba careia
poetul pune precizie a notatiei si muzicalitate
difuza a dictiunii. Inocenta perceptiva constitu-
ie, de altfel, punctul de plecare al viziunilor
lirice, cdci poetul, Tnclinat spre reflectia scep-
tica, Tsi asuma un vizionarism istovit sau doar
recules, conjugand temele scrisului, ale poeziei
sau ale textului, cu sentimentul z&darniciei sau
al deceptiei ontologice. ,Lectura” lumii, asa
cum ne-o propune George Vulturescu, se com-

»Deasupra paginii. Am stiloul Tn maini/strans
ca un cutit Tn noapte/aceasta e legea celui care
scrie.//Ochiul Orb icneste Tn apropiere/ca si
cum ar da deoparte grinzile/putrezite ale
beznei:/Ce faci, 1l intreb./El Tsi misca limbile

beznei:/- Stau pe un bulgare de bezna
si/mananc bezna”.
Fidel, intr-un fel, si Tn acest volum,

»vocatiei sale expresioniste” (Al. Cistelecan),
George Vulturescu Tsi reveleazd, prin expre-
sivitatea scriiturii si anvergura tematicd, un
mod profund propriu de a simti si de a trai
poezia; sinceritatea, ,,inocenta” originara a dis-
cursului se Tntretaie cu o constiintd poetica de
cea mai certa calitate estetica si gnoseologica



theodor vasilache

9n turopa acasa
Noi care n-am venit si mai ales
care n-am plecat niciodata;
care am stat neclintiti ca bolovanii Macinului
sub soarele de foc sau Tn crivatul subtirel,

spalati de toate apele care-au binevoit sa curga

cu Dunarea spre Pontul Euxin...

Noi care am vazut barbarii la poarta,

care, ascunsi, am asteptat sa adoarma in
faneata

cumplitele lor cédpetenii,

care le-am taiat in vis beregata si, calzi,

i-am Tngropat sub brazda strabuna;

care ne-am casatorit cu femeile lor

si le-am crescut copii in dreapta credinta..

Noi care am fost prin vremi mereu jefuiti,
care am Tnvatat pe de rost
lectia amard a umilintei,
care am luptat si, numai cand Dumnezeu
Tnsusi a vrut-o,
am plecat capul si ne-am bucurat
cand sabia a trecut suierand pe deasupra...

Noi care, Tn adancul inimii noastre,

suntem mai mandri ca orice alt neam pe
padmant,

care impilati de cei puternici

ne-am deprins sa traim atat de cumpatat, de
modest,

Tncét nimeni s& nu ne mai invidieze vreo-

data..

Si chiar daca, prin absurd, cineva

ar mai veni la noi cu intentie de jaf

sd i se Tnmoaie brusc genunchii de mila

si sa se vada obligat sa ne-ajute...

Deci: noi care nu am venit si mai ales

care n-am plecat nicaieri niciodata,

ne Tntrebam acum la sfarsitul mileniului doi
dacd, pana la urma, am procedat bine asa
dacd nu eram oare mai castigati azi,

s-0 fi luat atunci din loc si noi ca toatd lumea,
si sa fi fost deja acum

de vreo mie de ani in Europa acasa..

Zbor Tn bataia sagetii
Si cum, la Gurile Dunarii,
nici moartea nu e punctuala -
ci da buzna, cu sufletul la gura,
scuzandu-se pe cine-stie-ce motiv,
n general,
ai timp berechet sa te salvezi;
de pilda, sarind pe fereastra..

Totul este sa fii cu ochii n patru,
gata, Tn orice moment,

ca, la un semn, s& tasnesti si
fugind sa pastrezi intre tine si ea
distanta de siguranta de-un pas -
cat Intre varful sandalei lui Achile
si coada testoasei...

Chiar: daca nu s-ar muri pe capete
de lemne si indolents,

la noi s-ar putea trai vesnic fiindca
Dumnezeu a inventat iepurele Tnainte
ca oamenii sa fi-nvatat

sa traga cu arcul...

Cazinou cu ruletaruseasca
Exista caldi care sparg ditamai buturuga
n lemne potrivite de foc fara-a clinti

macar un singur fir de par de pe ceafa victimei.
Dar si condamnatii, ai dracu’,

si Tl incolacesc de coada toporului ca
rama care,
la pescuit, nu se mai lasa bagata pe ac.

Si deoarece, la noi, nu meseriasj

ci norocul e bratara de aur, nu-i de mirare
ca de obicei victima, grotesc ciopartita,
reuseste totusi sa fuga-n America

si sa porneasca acolo

o afacere si mai murdara

Si cum, astazi, normal,

nimeni nu se mai teme de esafod,

s-au Tnmultit talharii ca soarecii

si nici nu se mai ostenesc s& se-ascunda
ci lucreaza deschis din vilele lor de pe lac.

Unii au ramas cu microbul spectacolului:

se bat pe bilete si umplu ochi tribunele
stadioanelor

unde au loc executiile publice.

Altii, Tns&, deja cu patima jocului in sange,

chicotind,

chiar si aseaza, de buna voie, capul pe taietor si,

tremurand de placere,

asteapta intrarea célaului

- mascat si in costum de latex negru, o
nebunie ..

Care, Tnainte de a lasa toporul sa cada,
rosteste cu voce de catifea, insinuant,
cuvintele care declanseaza delirul:
,,L€s jeux sont faits, messieurs, rien
ne va plus!”

We are the champions, mu

friend...

Suntem maestri. Nici un alt neam

nu-si terfeleste atat de usor

ce-are mai sfant

Patrie, drapel, imn - la noi,

mai devreme sau mai tarziu,

totul aterizeazd-n mocirla -

n sunetul voios al injuraturilor

care, la un popor de poeti,

frizeaza deja perfectiunea...

lata, de pilda,
cenaclul ,,Cantarea Cantarilor”
deghizat in SRL Pompe Funebre

Tnsceneaza

ntr-un decor de nuntd mioritica
Tnmormantarea unui tovaras de bautura...
Cum zic: cu tobe si surle,

cu imn si infasurare Tn steag.

ncat, nimerindu-te, din gresealg,

n mijlocul halucinantului carnaval,

sa stai traznit,

sa nu mai stii Tn mintea ta dreapta
dacd, pana la urma,

destinul nefericit al unui om pe pamant
e un lucru de ras sau de plans...

Economia de piata
Cam peste tot aceeasi poveste cu fata
cea plina de virtuti care, Tnselatda-n amor,
nu mai vrea sa auda de maritis, fuge de-acasa,
std un timp in cumpana - ce sa faca? -...,
ia calea manastirii,... se razgandeste si,
pentru a se razbuna pe toti barbatii,
se duce si se angajeaza in primul bordel.

Aici, Tmbracata Tn negru, molesteaza clientii
care, surprinzator, in loc sa dea bir cu fugitii,
se pare ca prind gustul torturii si,

foarte curand, chiar incep sa-i faca,
tremurand de ner&bdare, coada la usd...

O clienteld selecta, barbati de stat unul si unul,
din care ea, mascata,

scoate untul la aparate...

Un adevarat lobby care-o catapulteaza
in varful piramidei ierarhice...

Si, cum cifrele de afaceri cresc neincetat,

se anunta ca perioada de tranzitie a fost
depasita

si ca bordelul Tnainteaza

n plina economie de piata...

Astazi nu mai regreta absolut nimeni
hotararea de a i se fi dat, atunci, tocmai ei
haturile acestei importante afaceri;

fiindcd merge bine caruta si,

oricum, ea detinea deja, de multa vreme,
biciul...

Ubi bene
Locuitor al lui ,,ubi bene”, adica
pretutindeni si nicdieri acasa,
cu drumul n célcaie, vagabond
n cateva limbi si culturi, iata,
cum, motaind pe valize,
n-ai frica mai mare decéat
sa nu adormi din greseala,
sa nu mori Tn strdini sau,
doamne fereste,
sa nu prinzi cumva aici radacini...

Si asta, ca un facut,
exact Tn noaptea cand,
din trdmbita lui de aur,
Tngerul exilului suna
repatrierea din urma..

Cand, dand sa pleci,

constati cu stupoare

ca nu te mai poti dezlipi

de cleiosul mormant

- caldut, confortabil cum sunt
cam toate pe-aici -...

si c&, de fapt, provizoratul
ti-a devenit ntre timp

0 a doua natura..

si nu te mai deranjeaza defel...

Si zici ca poate ar fi mai bine
daca si ingerul ala cu instrument
s-ar uita cét e ceasul

si-ar respecta, dracului,

mécar orele de odihna..



op/n

AL TREILEA ZARIFOPOL

de ALEXANDRU GEORGE

Am pus titlul de mai sus unei schite de articol pe care nu am ajuns sa-I
desavarsesc; iata, au trecut trei luni de zile, daca nu mai mult si ceea ce voiam
sa spun si-a pierdut in multe privinte actualitatea. Voiam sa salut editia de opere
a lui Paul Zarifopol intr-o noua infatisare, datorata neobositului si doctului Al.
Sandulescu. Crezusem ca actuala masiva punere la dispozitie a scrisului sau va
insemna o data istorica, ntru totul comparabila cu revelarea eseistului Tn anul
mortii sale prin volumul Pentru arta literara si putin mai apoi prin corespon-
denta cu I. L. Caragiale, al doilea Zarifopol fiind cel al anilor 1971, cand au
vazut lumina tiparului cele doua masive tomuri scoase de Al. Sandulescu la
Editura Minerva. (Ele au fost completate cu inca doua volume de Eseuri, in
1988, care nu au pututfi comentate pe masura in climatul sufocant al ultimilor
ani de comunism). Abia acum se poate vorbi deschis si in toatd amploarea de
Paul Zarifopol si am crezut ca a venit ceasul mult asteptatei discutii si valori-

ficari.
aci omul a fost in primul rand
Creprezentantul unei formule intelec-
tuale si sufletesti rarissime in peisajul
nostru: al individualismului burghez, al omului
care nu vrea sa se aserveasca nimanui, ci doar
s& admire si sd iubeasca, sd critice si sa
cerceteze ceea ce vrea el. Ceva de lux suprem
si Intrucatva arbitrar se degaja din scrisul lui si
din existenta unui om fara cariera publica;
prima datd cand s-a intamplat sa gaseasca si 0
slujba potrivita cu realelei-i aptitudini si merite
a fost Tn Tnsusi anul disparitiei. Am anticipat
asadar asupra unei reactii a criticii, care se lasa
Tnca asteptata; pe scurt, nu m-am vazut confir-
mat Tn sperante, momentul actual nu e marcat
de al treilea Zarifopol, cum prevazusem eu.

De ce s-a Intdmplat asa si de ce a trecut
aproape nebagat in seama si opusculul lui H.
Zalis, Paul Zarifopol comentat de..., 1994,
este de regretat, desigur, dar faptul cred ca
poate fi explicat Ca si Tn momentul mortii sale
(1934), Zarifopol a resuscitat Tn plina zarva
Htrarista”, a descoperirii tinerilor furiosi care 1-
au respins pe vremuri, acum saizeci de ani.
Momentul acela era al inregimentarilor, al
»angajarii”’, al entuziasmelor in cor, al
lepadarii de adevaratele atribute ale spiritului
individualist Vehementa, osandirea global3,
ideea de apartenenta se opuneau direct spiritu-
lui sdu disociativ si de aceea Paul Zarifopol a
constituit bestia neagra a tinerilor din ,noua
generatie”, dar nu si a lui Camil Petrescu,
Petru Comamescu, Mihail Sebastian (Chiar si
Mircea Eliadc va reveni asupra eseistului,
relevat mai amplu odata cu Pentru arta liter-
ard. carte cu titlu de manifest, ceea ce n nici
un caz nu e si care a ramas sa fie detestata doar
de un colateral al criticii si orientarilor de
moment, anume de G. Calinescu). Or, de sapte
ani, explozia libertatii la noi in tara si a recu-
perdrilor a dirijat atentia multora spre marii
interzisi ai comunismului, printre care nu s-a
aflat cu totul Zarifopol; momentul resurectiei
lui se produsese si Tnsemna un real si bine sta-
bilit castig.

Dar, cred ca mai e ceva: spiritul critic, mult
detestat de comunisti si mortificat Tn modurile
cele mai perfide, nu poate fi ,recucerit” chiar
deodata. El este o rezultantd a unei educatii pe
care 0 da un mediu, mai mult decét scoala, si
se obtine altfel decat prin deprinderi si cultura
scolastica. Zarifopol a fost un produs al lasilor
ultimului patrar al veacului trecut Si-a facut
studiile liceale si universitare Tntr-un mediu

modelat de Junimea, asa cum se alcatuise el In
prima faza a acesteia. Risc afirmatia ca el a
fost continuatorul Tndeosebi al radicalismului
lui Gh. Panu si al fratilor Nadejde, al lui V.
Pogor si al primului Maiorescu. Capitala
Moldovei a vdzut nascandu-se Junimea, dar si
primele nuclee socialiste, a fost leaganul anti-
semitismului cuzist si al Miscarii legionare. Nu
doar criticismul sta la baza ,spiritului”
moldovean, asa cum credea lbrdileanu si, dupa
el, Lovinescu si atétia altii; un tanar care se
forma” Tn acea
incrucisare de
directii era oblig-
at la o optiune.
Am spus toate
acestea aflandu-
ma la lasi la sar-
batorirea Con-
vorbirilor litera-
re, care Tmplin-
eau o sutd zece
ani de la aparitie
si m-au onorat cu
un premiu pe care

Al treilea Zarifopol ramane doar
un deziderat al meu si n-as vedea
prea curand Tnjurul lui adunan-
du-se multi admiratori, ridicandu-i
numele pe vreo pancarta. Cred ca
in clipa de fata criza spiritului cri-

Zarifopol. Si la acesta se va sublinia in veci
spiritul ,,negativist”, ceea ce e 0 imensa prostie
dar pe care prejudecata trebuie sa o acceptam
cu resemnare. El e criticul pur, editorul si anal-
istul unui alt critic pur, si nu prin calitatea sa
de ,,moralist” ar trebui s& se mantuie Tn ochii
posteritatii.

Legaturile sale cu lasii sunt mai semnifica-
tive prin aceea ca omul si-a afirmat o indepen-
denta fata de cercul atotputernic al Vietii
romanesti, ceea ce se propune ca un fapt de-a
dreptul straniu; el a colaborat sustinut la publi-
catia ieseana, nu Tn faza ei ,,poporanista” si nici
sustinand undeva ,,specificul national”, dar a
colaborat totusi cu multe din eseurile sale cele
mai substantiale, menajand credintele lui
Ibrdileanu, fara a le face si concesii. Toate
eseurile si numeroasele articole politice ale lui
Zarifopol sunt insa publicate altinderi. Cand
chestiuni de ordin estetic i-au dus la 0 anumita
disputa, colaboratorul Vietii roménesti nu a
cedat deloc redactorului (v. chiar polemica sa
cu Mihail Ralea, care a starnit hazul adversa-
rilor Vietii de la Bucuresti, si in primul rand al
lui Lovinescu). Cu toate ispitele pe care i le-a
oferit Ibraileanu si ai sai, Zarifopol si-a urmat
linia

Cu ,,noua generatie”, una in genere de
admiratori ai unui Parvan si pana la un punct
lorga, ,,conflictul” nu mai e unul de fond sau
de tangente nepldcute; tinerilor marcati pro-
fund de aspiratii romantice, vitaliste, dar mai
ales anti-rationaliste eseistul Zarifopol li s-a
parut un inactual prin afisarea virtutilor con-
trarii, dar mai ales a odiosului spirit critic si,
mergand mai departe, ei au vazut in el tocmai
ceea ce nu era: un limitat, un obtuz, un Tncuiat
Al treilea Zarifopol ar putea sa spulbere si
aceasta falsa imagine. Caci acum dupa ce ni
s-a impus o mortificanta experientd totalitara,
ar trebui sd apreciem mai just pe stegarii lib-
ertatii, pe cei care refuza sa-si puna lanturi
pentru a castiga, Tn experienta colectivista,
niste presupuse puteri care nu sunt in nici un
caz ale spiritului.

Carturarul aflat in Germania cartilor si a
concertelor a fost victima ,,revolutiilor” care au
cutremurat tara si care, in afara de faptul ca
l-au ruinat financiarmente, i-au oferit un spec-
tacol pe care numai fireajui l-a putut primi ca
pe unul mai mult de haz. in tot cazul, I-au aver-
tizat asupra a
ceea ce este
bolsevismul, pe
care, teoretic, Tl
osandise si socrul
sau C. D. Gherea,
Tntr-un moment
final al vietii sale.
(Dupa trecerea
potopului, acum
ne putem si noi
amuza cam tot in
necaz de ce

eu Tl consider . AN 2 g . spunea_Zarifopol
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rie asa de auten-
tica a urbei lor. Al
treilea Zarifopol
rdméane doar un
deziderat al meu
si n-as vedea prea
curand n jurul lui
adunandu-se multi admiratori, ridicandu-i
numele pe vreo pancarda Cred ca in clipa de
fatd criza spiritului critic mai Tmbracd un
aspect: simpatia de care se bucura unii ilustra-
tori ai disciplinei se leaga nu de specificul
acesteia, ci de o activitate a lor colaterala
Calinescu este exaltat mai mult pentru ca a
spart cadrele disciplinei sale, Maiorescu pentru
ca ar fi trasat o ,,directie” culturii si literaturii
romane; lorga a fost mai mult un convulsiv si
un dramatic, un apostol, un istoric si un lider
politic, Perpessicius un poet, Lovinescu marele
promotor al confuziei criticii cu arta si asa mai
departe. Criticii puri, indiferent de diferentele
dintre ei, de la Pompiliu Constantinescu la
Serban Cioculescu, au de Tndurat soarta lui

colaterala.

acesteia, ci de o activitate a lor

»fusi” Tn genere
ca fenomene de
patologie socialg,
despre Plehanov,
marele maestru al
marxismului din
Imperiul tarilor,
si sa vedem si ceea ce romanul nostru asa de
lucid propune dincolo de umorul sdu atat de
salubru).

Lectura cartilor lui Paul Zarifopol fiti
ntareste Tncrederea tn om, n virtutile lui, ale
inteligentei, ale Tntelepciunii, dai- mai ales ale
libertatii. Batréanul eseist, cu multe aere
poznase, ar fi avut de dat lectii generatiei
»tinere” de la Bucurestii anilor, 30, ,Fiilor
Soarelui”, autorilor de manifeste dinamitarde
si urzitorilor feluritelor ,,schimbari la fata”. Or,
nu stiu daca nu e putin si vina lui ca atunci
cand a murit a putut lasa impresia ca prin el
s-a pecetluit o epoca si cd personalitatea lui
poate fi usor osandita nu la judecata de apoi ci
chiar Tn anul disparitiei, asemeni unui caz
definitiv inchis.
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nicolcioiu

Sumara ei Tmbracaminte se
uscase pe sfoara de
deasupra godinului. Se
imbraca si, privind-o, imi
era mila de acest corp
dumnezeiesc ravnit de-o
lepadatura sociala. Pentru
a-mi scoate din minte
gandurile negre, incepuse sa
se harjoneasca cu mine cum
fac fratii adevarati.

mic, amintirea unor Tnspaimantatoare
fulgere cu trasnete care loveau, de
multe ori, Tn copacii cei mai Tnalti din
padurea copilariei mele. Traznise la Boiasu;
chiar langa casa ne traznise un ulm urias,
care, ori de cate ori eram prea necdjit sau
adormeam frant de Tndoieli si griji copilaresti,
acel ulm traznit Tmi aparea mereu ca 0 pres-
imtire rea, in care, la trezire,
Tmi Tncepeam ziua, bucuros

ca fusese numai vis.

Asa s-a intamplat
si Tn dimineata asta. Visul
meu repetat cu ulmul
copilariei, Tmi descoperea o
dimineata ploioasa, cu
trdznete si fulgere, care
zguduiau din temelii casa in
care locuiam.

- Vino, hai, mi-e
frical strigase gazda si con-
tinuase plangacios: si bietul
Tia (feciorul) a plecat la
scoald pe vremea astal

Ma chemase doam-
na Cuntu la o cafea de
dimineata; intr-adevar
tremura de frica ori de cate
ori fulgerul ilumina, ca la
fotograf, peretii cu multe

tablouri, apoi, disparitia brusca a luminii,
urma bubuitura brutald, in contrast cu lumina
orbitoare care disparuse, iar aerul camerei
ramanea parca mai intunecat Cand geamurile
tremurau Tn glasul lor strident, doamna se
lipea de mine tremurand toatd; eu Tnsa acor-
dam si un coeficient de intentie si nu-mi era
convenabila situatia, Tncat incercam sa evit pe
cat puteam o oarecare tentd de intimitate cu
proprietdreasa, fie ea ocazionatd de vraistea
din cerul de iunie. Aproape ca ma rugam la
Dumnezeu sa Tnceteze canonada cerului, sau
sa se mai domoleascd, pentru a ma putea
dezlipi din bratele ei Tn care se parea, ca ntr-
adevar, tremura Tn ea frica teribila de sin-
guratate sub agresivitatea naturii. 1-am expli-
cat ca eu nu pot stavili stihia, ca trebuie sa
plec si eu, cd nu stiu cand si cum o fi plecat
Adrian la serviciul lui, care Tncepea intot-
deauna la 7 dimineata, ca ar trebui sa ma duc
ntai la posta sa vad daca e acolo, sau I-o fi
prins furtuna pe cine stie unde, pe ce stalp cu
firele lui ce trebuiau Tntinse pentru radiofi-
care. Dar doamna se vaicarea, se lipea de
mine asa de strdns, cd mi se parea ca
devenim, la un moment dat, unul; Tncepuse
chiar sa-mi fie frica, pentru ca aceasta
doamna fTncepuse sa nu-si mai tina mainile
acasa, ci, in disperarea ei n care receptam ca
are destula prefacatorie, redestepta animalul
din mine si eu nu vroiam Tncercam s ma leg
de-o oarecare silda, dar ca un facut, desi era
cam batrana, sila nu venea; si poate ca ar fi
venit, dacd n-ar fi fulgerat si tréznit din ce in
ce mai tare. Coborase iadul pe pamant, prin
fereastrd se despletea tot cerul, o intunecime
laptoasa ascundea casele Mehalei, care, Tn
clipa fulgerului, se descopereau albe, cu fere-
strele lor mici si cu tiglele rosii. Strada pustie,
pomii chinuiti de-un véant nebun ficeau
matanii, se desprindeau alungate frunzele, pe
umezeala cérora clipea fugar, aproape instan-
taneu, fulgerul. Tn lumina orbitoare vedeam si
ghereta santinelei rusesti cu secera si ciocanul

I unie a avut pentru mine, de cand eram

zugravite pe-o parte, dar cu soldatul nevazut,
adapostit Tnauntru. Ochii mei alergau pe
geam, ochii doamnei Cuntu ma pironeau de
jos Tn sus, de parca ar fi cerut mai mult decat
protectie; Tn cdutdtura lor am citit un zbor
cersit de mila. Era si ea femeie, era prada nu
numai furtunii de afara, cred ca era prada si
furtunii dinduntrul ei. Dar eu eram asa de
apasat de ale mele, ca nu se putea destepta
nimic n mine. Tn minte o aveam pe Flori cu
necazul ei, ma certau ganduri despre Tet si
m& oboseau, cutremurdndu-ma, imagini si
discutii cu ochelaristul santajist Mi se parea
ca directoarea (cand o vedeam la policlinica)
dupa orele 11 la cabinetul ei de consultatii,
era mai tristd, mai sobra, mai preocupata si
mai atentd, exagerat de atenta cu bolnavii. Era
alta; numai atunci cand eu, facandu-mi de
lucru numai ca s-o vad, ea se Tnsenina, trecea
ca din intamplare pe langa mine si-mi soptea
tandru ,,Gundi”, eu eram linistit atunci si o
vedeam si pe ea fericitd. Dar astea erau
ganduri, afarad era iadul pe pamént, Flori fus-
ese chemata la securitate seara, eu eram in
bratele doamnei Cuntu, protector ales Tn casa
asta mare si ramasa numai cu noi doi ntre
zidurile ei. Trebuia sa fac ceva. M-am
desprins brusc, motivand ca am ldsat becul
aprins deasupra patului. Nu-mi dadea drumul,
se postase in fata mea, dar eu, brutal, am
reusit sd scap, scapandu-i, printre dinti si
neconvins: ,altddatd doamnd, acum sunt
grabit!” Ca o usurare, au iesit vorbele din
gura ei: ,,iti multumesc si pentru altadata” si
niste buze ca niste lipitori scarboase, mi-au
umezit putin gatul. Eram mandru de mine ca
reusisem fard s-o supdr, sa ies din
Tncurcatura, tocmai cand fulgera si tuna parca
mai Tndepartat, undeva peste zdrile din
Freidorf sau poate spre Ghiroda Era o burnita
rara, obositd; eu alergam spre orasul spalat
Tn dreptul strazii Brediceanu, pe-acolo pe
unde este Piata 700, am Tntalnit-o pe Flori,
venind grabitda in sens invers; zgribulita,
tremurand Tnfricosata, desprinsda de tot ce
pare omenesc TIntr-un trup de femeie, mai
mult alerga La fosta primarie nici un tramvai.
M-am intors cu ea pe jos, prin ploaia rara
ce-si alungase departe fulgere anemice. Era



uda leoarcd, iar eu eram speriat de Infatisarea
ei. Am ntrebat-o de ce nu si-a luat o umbreld
si de ce a plecat pe o asa vreme. Mi-a raspuns
plangand ca nu vine de acasa, ca a fost aseara
pe Diaconovici Loga si ca a scos-o0 n ploaie
ochelaristul, dupa ce o noapte Tntreagd a stat
de vorba cu ea, in mod destul de civilizat El
obtinuse aprobarea de la regionala de partid,
sa faca unele investigatii, Tn care ea, ,ca
membru de partid”, putea sa-l ajute n edifi-
carea unor chestiuni legate de miscarile celor
din paduri. Asa-i prezentase el primului
secretar necesitatea audierii tovarasei
directoare”.

Pretextand ca, fiind de serviciu are unele
treburi mai urgente, o lasase vreo trei ore sin-
gura ntr-un birou, dandu-i, ca o ironie, o
carte de ,,Sanatatea Familiei”. Se purtase apoi
destul de decent cu ea, desi, atat in ,,decenta
aceasta”, cat si Tn abandonarea ei intr-o
camerd, ea isi dadea seama ca Tn asta nu-i
decat un fel de tratament psihologic; cand a
revenit, tarziu dupa orele 23, si-a cerut scuze
ceremonios. Aluziile lui vizau o oarecare
vinovatie a mea, cu riscul de a nu putea ter-
mina facultatea, dupa ce reusisem fnmatricu-
larea. Ti ceruse o colaborare partinicd si-i
strecurase chiar ,,si sa stii cd nu-mi esti oare-
cum, indiferentd”. Ti ceruse sa ma paraseasca,
sunt un ratat si ea, ca medic, poate gasi
Tnlocuitor de sot. Ea se simtise jignita, dar, Tn
ghearele lui si cu gandul ca mi-ar putea face
rdu mie, nu-i spusese decéat atat: ,gresiti
enorm, fratele meu nu poate nlocui Tn nici
un fel pe sotul pe care-1 stiti cum a murit”,

Si pentru ca, zicea el, nu este bine sa fie
vazuta iesind de acolo pe luming, in zori a
scos-0 Tn strada, chiar cand Tncepea furtuna
n timpul trdznetelor s-a ascuns la Caminul
de Ucenici, cand s-a mai domolit furtuna
cerului, a plecat pe ploaie spre Mehala sa ma
ntalneasca. Alergase, era foarte subtire
Tmbracatd, cu parul despletit in vant, ca cine
0 zarea fugind asa credea ca-i o nebunad
fugitd de la psihiatrie, din coltul strazii Loga
cu B-dul 23 August Rochita uda, lipita de
corp, Ti reliefau perfect toate detaliile rotun-
jimilor, in toatd aparaia din jur, parand o
sirend din halucinatiile marinarilor.

Am zarit-o de departe pe doamna Cuntu
plecand la scoald sub umbrela ei inflorata.
Ploua insistent, marunt, rece, vantul se mai
potolise dar se atata si se zbatea Tn sufletul

meu speriat S-o tind o noapte acolo? Ea
parea linistita, dar tremura de frig, era vinetie
la fatd, avea cearcdne de-un gri-albastru
Tngrijorator, numai buzele erau rosii, chenar
distinct Tntre mucoasa lor si pielea uda de
ploaie. Ce sa-i fac sa nu mai tremure, cum s-
0 ajut?

- Sa& ma ierti, Gundi, dar n-am ce face.
Esti fratele meu...

A Tnceput sa se dezbrace; si-a scos rochita
subtire si furoul din care picurau mici suvite
de apa, si-a scos si chilotii si le-a stors pe
toate pe fereastra pe care a inchis-o foarte
repede, cum faci iama S-a varat asa goald
sub paturile mele, pentru care eu m-am
scuzat ca nu au tocmai aromele cuvenite unui
musafir. Ea a ras cu duiosie si a zis ca ea nu
este musafir in camera fratelui ei. Facusem
focul, ceainicul de pe godin daduse n fiert, i-
am pregatit un ceai din flori de tei (asta
aveam) si ea a baut doua cani pline,
alungéndu-si infrigurarea, dar udandu-mi tare
perna cu apele din parul ei. Ti priveam fata si
ochii aceia speriati si totusi calmi, prin care
treceau singuratdti de alarma umilitoare si
neputincioasa, ca-n ochii vitelor reflectati in
geamuri de abator. Revolta, mila, dragoste,
lasitate, actorie falsa si falsificata de-un ego-
ism ce-mi murddrea constiinta, toate se
amestecau ca Tntr-un Turn Babei al iluziilor
ce ma copleseau cu Tndoiala ca eu as fi om si
cd as exista cu adevarat Trecea prin toatd

fiinta mea, ca o arsurd, viscolul vinovatiei, cd
mai bine ramaneam hamal de noapte la
Oleea, decét s-o intdlnesc pe aceasta neferi-
citd jertfa a tineretii. Ma temeam de ceea ce
avea sa-mi impartaseasca, de Tndata ce aler-
gase sa ma gaseasca acasa. S-a linistit, s-a
ridicat stdnd pe marginea improvizatului meu
pat, si-a privit pantofii plini cu apa, i-a intors
cu tocurile Tn sus. O priveam de pe singurul
scaunel ce-1 aveam, admirandu-i teribila
alcatuire de perfecta statuie, dar nu simteam
decat milda, nimic barbatesc; eram mai
degraba stapanit de-un sentiment de perfecta
feminitatede parca eu eram ea, iar ea era eul
din mine. in timp ce-i uscam, prefirand pe-o
sfoara deasupra godinului, rufaria, de sub
paturd mi-a zis, fricoasa de parca ar fi
auzit-o cineva, aproape soptind, cu o caldura
ce nu se poate uita: ,,mi-a spus ca esti in peri-
col, ca ai legaturi cu sarbii lui Tito, ca ar fi
bine sa-ti vezi de treaba, cdcl te poate scapa
daca eu am sa-l inteleg...” intelesese si ea si
Tntelesesem si eu despre ce era vorba.

- Eu sunt de vina, Flori! Si am mai pus un
halat peste patura.

- Nu numai tu, bunul meu Gundi; sunt si
eu. Sau nu suntem nici unul din noi de vina
E poate strigatul si sangele pangarit, tipatul
copilului de 5 anisori, bestializat in fund-
uletul lui de soldatii rusi. EI n-a stiut ce-i
viata. Nu trebuie sa-ti pard rdu, tu vei termi-
na facultatea, orice s-ar intampla cu mine. Eu
n-am pentru ce sa mai trdiesc, desi mi-ar fi
surés sa te vad medic, sa am grija de tine si
de sotia ta, macar ca servitoare, pe care sotia
ta s-0 stie ca 1ti este sora si ca va ajut asa
cum se ajutd fratii. Drumul e greu, eu m-oi
prapadi pe-acolo, dar sunt impacata ca tu stii
cat de erou a fost netrebnicul meu de barbat
si pentru ce anume au avut ei interes sa ii
facd inmorméantare de erou unui las ordinar.
Eu am Tncredere in primul secretar si am sa
ma plang. Poate-1 dezbrac de haina militara
pe nenorocitul asta, chiar daca el m-a
amenintat razand
ca ,stiu ca esti

parod/f
viorel muresan

fragment
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acolo-n spital

voi duce cu mine scrisori
din muzeul pendulelor
potcoave de cal

si-un jurnal

la care am pus si eu umarul
(desigur, ,,Luceafarul”)
un album de familie
uzat datorita rasfoirilor
din care, iatd, o poza

eu aplecat peste cuvant
initial era roza

acum luati-ma cum sunt

,»Scrie cu sange si taci”
mi-au zis prietenii mei varcolaci

Lucian Perta

ochelaristul ca si Tn cazul sinucigasei.

A Tinceput sa plangd, mi-a sarutat ambii
obraji, m-a mangaiat si, scuturandu-ma ca
dintr-un vis, mi-a spus ca ea nu are decét o
singura cale sa ma salveze din gura ,,haitelor
astea”.

Sumara ei Tmbracaminte se uscase pe
sfoara de deasupra godinului. Se imbraca si,

privind-o, Tmi
era mila de

antisemita si asta acest corp
0 sa te coste, la o . v g dumnezeiesc
adica.” Oftase 1r€Cea Prin toata fiinta mea, ravit_de-o
danc, Tsi = : : 2+iAt epadatura
itapgnseslz C@ 0 ar:su_ra’ VI§COJUI Vlnovatleli socl?alé. Pentru
pleoapele peste  ca Mal bine ramaneam hamal ami scoate din
care Tsi rasfirase minte gandurile

parul acoperindu-
si fata asa cum s-
ar rusina copiii
de-o0 prostie spusa.
Dar eu cred ca era
plina de teama si
numai un gest de
feminitate, ramas
din deprinderi adolescentine, Ti acoperise fata
ca intr-o, de mult, strengareascd joaca. Se va
duce la primul secretar, Ti va povesti totul,
despre cum a fost sotul ei erou, despre
moartea lui Gundi cel mic batjocorit de catre
aceia care zic ca ne-au eliberat Am rugat-o
sa nu aminteasca nimic despre femeia sinuci-
gasa din strada Closca, dandu-mi parerea ca
nu trebuie sa-i spuna chiar totul. ,,Ba de tine
voi aminti".

- Eu cred ca-i o imprudentd, o aventura, o
bravada, ei nu se ucid ntre ei, chiar daca
mardie Tn sedinte cu critica si autocritica.
Plebea trebuie sa fie umila, sa se lase de buna
voie umilitd, sa nu aiba personalitate, person-
alitatea individului fiind subminarea sistemu-
lui. Sa ne mai gandim, Flori! Eu nu vreau ca
tu sd ajungi haznaua lor publica si prada
homosexualilor si practicilor orale; lasa-ma
sa-mi duc crucea, eu voi avea rabdare si va
veni vremea cand voi reveni, regasindu-te
Tntreagd, frumoasa si adevératd sord care sa
ai grija de mine. Eu nu-ti merit jertfa, nu
meritd sd te vinzi pentru mine, cd asta vrea

de noapte la Oleea, decat s-0 ne
intalnesc pe aceasta nefericita % s
jertfa a tineretii.

negre, Tncepuse
har-
joneasca cu
mine cum fac
fratii adevarati.
La ferestrele
trenului care
defila pe podul
pe sub care trecea strada, mi se pareau ochii
Tacomi de libertate si de z&ri, ai capetelor de
la zabrelele ferestrelor Tnchisorii de la Popa
Sapca. Mi se parea ca sunt absent de langa
fiinta care ma tinea de mana. Cdautam sa
alung orice apropiere de perspectiva ce-o
pandea pe biata Flori, ma Tmparteam cumva
Tntre dorinta mea apriga de a deveni medic si
dezastrul care o pandea pe ea. Aerul jilavit
mirosea a iarba crudd, crengutele rupte erau
gandurile mele, se instapanea seninul, numai
n sufletul meu staruiau ochelarii cu rama
groasa si neagra ai ochelaristului.

La fosta primarie ne-am despartit; ochii ei
aveau o liniste adanca impacata, Tn mine se
multiplicau Tndoieli ispititoare de a accepta
rezolvari favorabile, chiar daca acestea sunt
iluzorii. Ma vedeam mic si nedemn de a sta
langa Florentina Lovin. Peste imaginea ei de
alcatuire perfectd, se suprapunea imaginea
sinucigasei din strada Closca, victima si ea a
dragostei pentru omul iubit

Fragment din romanul ,,Libertatea
de-a purta catuse”



francisc nona

doua zi tata m-a luat cu el. L-am
Aurmérit de dimineata cum si-a mancat
slanina cu ceapa si cum si-a baut
rachiul, apoi m-am imbracat si I-am urmat Tn
tacere, numarandu-mi pasii. in fond - el avea
serparul intins pe burta, el avea amnarul si
cremenea si pachetul de tigari. Am mers mult
timp unul langa altul, tacuti, - tata prefera sa
nu scoatd nici un cuvant - si salutam politicosi,
,,Buna dimineata”, pe toti cei care ne ieseau in
drum. Tntr-un tarziu, tata s-a aplecat la urechea
mea si mi-a spus:

- Du-te acasa

M-am uitat adanc Tn ochii lui (as fi vrut
sa-l intreb ,,De ce?””), dar o spusese cu atata
nonsalanta Tncat mi s-a parut absolut normal
ca el s& ma trimita acasa

- Du-te acasa si spune-i lu’ maica-ta ca
n-am mai avut nevoie de tine.

- Atat?

- Atat sa-i spui. Si vezi ce mai faci si tu pe
acasa, ca eu nu vin astazi prea devreme.

S-ar zice ca-1 banuiam. l-am spus ,,Bine”,
am pornit Thapoi, dar m-am ascuns dupd o
poarta si am asteptat A rasuflat usurat Aburii
din gura 7i infasurasera capul intr-un bandaj de
sfintenie care s-a tinut dupd el, credincios,
mult timp. Apoi a pornit mai departe. Se
indrepta catre o zona virgina (in acea
dimineatd) a satului si isi batdtorea singur
poteca, lasand Tn zdpada urme mari si adanci,
ca de tractor. L-am urmdrit Nu a intors nicio-
data capul. Se luminase bine de tot afara si
inca se mai auzeau guitaturile porcilor cu
baionetele vechi infipte in beregatd in unele
case mirosea deja a carne fripta si strabateau
pana afara sporovaielile laudaroase ale
barbatilor macelari. Din gurile lor ametite de
rachiu fantomele animalelor abia sacrificate
renasteau, ludnd forma unor monstri nesta-
paniti (cei mai mari din tot satul), Tmpotriva
carora barbatii dusesera lupta vietii lor.

Tata mergea Tnainte, greu si fierbinte. Si eu
il urmdream. Tn cele din urma s-a oprit, si-a
Tntors capul Tn dreapta si in stanga, inspectand
curios Tmprejurimile, si a cotit spre poarta
Tnalta care se ivise langa el. Nu stiam inca..
Abia cand m-am apropiat am inteles si un fior
Tnghetat m-a intepat in ceafa: ,,Virginica Tarfa
satului”. Am ramas Tncremenit, mai Tntai ful-
gerandu-mi Tn fata ochilor, ca un suvoi, imag-
inea lui tata asa cum 1l stiam, apoi cea a
mamei la fel, si apoi, cu privirea Tn pamant,
imaginea picioarelor mele infundate in urmele
adanci pe care tata le lasase in zapada
»Virginica. Tarfa satului”. Aveam inca Tn nari
mirosul de came fripta Se apropia Craciunul
si tata venea aici, venea sa-si ingroape fata
intre doi sani straini si intre doua picioare
desfacute doar din desfranare, venea sa se
dumireasca despre cum e o altd femeie. Tsi
facea singur un cadou de Crdciun, lui si ei,
tarfei despre care toti vorbesc Tn soapta si
careia femeile de mult au Tncetat a-i mai trece
pragul.

Ce puteam sa fac? M-am apropiat, am
refacut pasii pe care tata7i lasase Th urma, am
deschis poarta mare pe care o deschisese si el,
dar nu am inchis-o (vroiam sa se vada totul
sd vina toata lumea sa priveasca ce face tata
acum, cand se apropie Craciunul si cand toti
barbatii satului ucid porci ca sa se infrupte din
ei). Undeva, la o fereastra, lampa inca mai
arunca pe un perete umbra subtire a unei fiinte
cu parul lung si umeri moi, apoi o altd umbra,
spatoasa, care parea ca-i spune celei dintai
ceva la ureche. Dupa doar cateva secunde
umbrele s-au unit, devenisera o singura umbra
mare, largita, acoperind un perete Tntreg.
M-am ridicat pe varfuri ca un hot, ochii mi-au
trecut dincolo de pervaz si Tnauntru I-am vézut
pe tata rosu la fatda, cu buzele inundate de

MUSCA
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saliva, muscand femeia de gat, de ureche, de
obraji, de piept, de coapse, de pulpe. L-am
vazut hamesit, asa cum nu-1 vazusem niciodata
langa mama. Tnfruptandu-se, acum, cand pen-
tru toata lumea se apropia adevaratul Craciun,
din carnea tare a acelei femei care merita intru
totul sa moara lapidatad cu scuipaturile Tntregu-
lui sat ,,Virginica Tarfa satului”. Ea isi lasase
capul pe spate si parul despletit navalise pana
dincolo de umerii pufosi si albi pe care tata i
strdngea Tn pumni. Primea pretuirea animalica
a unui barbat Tnsurat A unui béarbat cu doi
copii. isi infipse degetele lungi in parul lui
scurt si cret, si tata, cu capul intre coapsele ei,
parea un urias pe punctul de a se naste.
Gemetele ei erau durerile facerii. Tmi spri-
jinisem ochii de pervazul feresteri si priveam
Cu gura cascatda ceea ce nu mai vazusem.
Sarutérile fierbinti ale unor amanti Tndragostiti
n ilegalitate. Femeia isi ridicase peste umeri
camasa lunga si o
aruncase undeva
pe jos, la Intdm-
plare. M-am 1in-
fiorat, asa cum
cred ca si tata se
infiorase Tna-
untru. Sanii ro-
tunzi si parca
neatinsi ai tarfei
tremurasera pu-
tin, indecisi, apoi
s-au lasat cu totul
in méinile bar-
batului, s-au lasat
mangaiati, ciu-
piti, sarutati,
muscati, morfoliti
de buzele |lui
Tnsetate. Nu pu-
team crede. Ma
Tndoiam de simturile mele, de placerea pe care
0 aveam si eu contempland Tmpreunarea aceea
interzisd si care nu ar fi trebuit sa aiba loc
niciodatda M-am Tnaltat si mai mult si totul a
Tnceput s& se Tnvartd dintr-o datd haotic in
creierul meu. Picioare lungi si subtiri. Ochi.
Sani. Pantec copt si stropit cu saliva dulce.
Tata Tn genunchi. Tata cuprinzand fesele tarfei.
Tata ingropandu-si fata Tn sanii ei. De ce atata
Tngaduinta? De ce femeia asta hulita Ti per-
mitea unui barbat strdin? De ce 1i dadea voie
sa 0 rascoleasca Tn casa ei ca pe propria lui
nevasta? De ce era Virginica tarfa satului? De
ce ninge? De ce stau aici privind desfraul
tatdlui meu? Ochii mi s-au Tnrosit, aproape
ca-mi tasnisera lacrimile. Totul era atat de
fierbinte Tnauntru si atat de rece afara Samburi
de sudoare simteam ca-mi ncoltesc pe frunte,
ca si barbatului din casd care-mi era, din
ntamplare poate, tata Si Tn sat continua sa
miroasa a came fripta Guitaturile porcilor se
amplificau, tot mai multe, tot mai sinistre.
Familiile cuminti se pregateau de Craciun, Tsi
scoteau hainele de la naftalina ca sa le Tmbrace
peste cateva zile cand vor merge la biserica sa
asculte slujba. Barbatii 1si beau rachiul de
dimineata turnat cu ingaduintd de mainile abia
spalate ale femeilor. Apoi puneau maéana pe
cutite si smulgeau din porc slanina si hdlcile

saliva dulce.

ingaduinta?

Picioare lungi si subtiri. Ochi.
Sani. Pantec copt si stropit cu
Tata Tn ge-
nunchi. Tata cuprinzand fese-
le tarfei. Tata Tngropandu-si
fata in sanii ei. De ce atata

de came. Se puteau considera eroi. Eroi
cuminti, care fac ceea ce trebuie si ceea ce le
e Tngaduit sa faca Si Tn tot acest timp tata
sacrifica, picatura cu picaturd, cea mai grasa
picioarele tarfei. Pentru el nu exista Craciun -
femeia Ti gafaiain ureche - si femeie ii gafaia
in ureche, nu exista eroism - tarfa Ti spunea
»mai tare, mai tare” - si pentru ca - femeia
delireaza -si pentru ca femeia delireaza, desi
n-ar trebui, n-ar avea voie, nu i-ar permite
nimeni - si totusi delireazd - sa delireze n
bratele unui barbat Tnsurat - se lasa cuprinsa
de bratele puternice ale barbatului - si care ar
trebui sa nu asculte cum - ,,ah, ah”, Ti spune
femeia - femeia 7i spune ,,ah, ah”. Se apropia
pentru toti Craciunul si - Tmi cumperi ceva de
Craciun?” - si tata - ,,Ce sa-ti cumpar de
Craciun?” - nu era acasa, nu Tsi sacrifica por-
cul. nu o bdtea pe mama si - ,,Ce s&-i cumpere

de Craciun? Craciunul e pentru copii!” - nu
ne spunea, nici mie, nici Mariei, ,,Craciunul e
pentru copii!” ; pentru cd tata era aici, Tntr-o

casa strdina si blestemata - ,,ah, ah” - unde o
femeie straina si blestematda gemea ,,ah, ah” si
unde fiul lui - ,,nu te opri!” - si unde fiului lui
»esti un barbat adevarat” - si unde fiul lui -
»fute-ma, fute-ma” si unde fiul lui 7l privea
facand dragoste (ce cuvinte!), il privea cum
face dragoste cu tarfa satului, cu Virginica
Anul asta nu ne va spune ,,Craciunul e pentru
copii!” Ce Craciun? Ce copii? Eu nu-i mai
eram... Si cu atat mai putin Maria, care - ,,0,
ce bine e!” - nici macar nu era prezenta, ca sa
vada, ca sa fie - ,mi place! imi place!” -
spectatoare a acestei desfranari Tntre doi
oameni in toata firea, care stiu ce fac si stiu ce
trebuie si ce nu tre-
buie sa faca
»inca un pic! nu te
lasal” - desi nu par
- ,asal asal” - dar
satul Tntreg manan-
ca astdzi came de
porc, carne pura,
came curatd, sacri-
ficata pentru ca asa
trebuie, pentru ca
asa le cer familiile
adunate Tn jurul
focului ca sd rada
de fetele lor lumi-
nate de jar.
Asa se Intampla n
fiecare an. Doar ca
anul trecut tata Tsi
spala mainile de
sange si pornea cu
cutitul Tn mana
Tmpotriva trupului inert al animalului ucis.
Nimeni nu i-a interzis sa omoare, dar sigur
toata lumea 1i va interzice sa calce pragul
acestei femei dusmanite de toate femeile
maritate pentru frumusetea ei. De ce?
ntelegea, oare, tata, ca din moment ce Ti era
permis sa ucida Ti era permis sa pacatuiasca si
altfel? Sau nu Tntelegea nimic. Pacatul nu se
face asa, trecand cu vederea, ci aspru,
constient, barbatesc. Femeia s-a trantit pe pat
si genunchii i s-au Tndepartat exact atat cat
coapsele barbatului sa Tncapa intre ele. O clipa
am zarit si eu puful negru si cret si am simtit
si eu atingerea cu buzele fierbinti ale sexului
ei dedat rutinei. Tnaintam si eu, o data cu
pacatul, intre picioarele acestei femei pe care
ntregul sat si-o revendica drept tarfa si pe
care multi alti barbati si-o doresc, desi nu au
curajul s-0 recunoasca.

in fond ,,Craciunul nu e decat pentru
copii!” N-au decat sa-si impodobeasca brazii,
n-au decat sa-si sacrifice porcul cel mai drag
si sa fie cuminti, fiecare la casa lui, sa-si
scoata hainele de la naftalina si sa astepte ziua
n care popa le va aminti ca nu, ntr-adevar,
nu au voie sa pacatuiasca.

Premiul revistei _Luceaférul lafestivalul
»Armonii de primavara” Viseul de Sus



eminesciana

CASA LUI EMINESCU

de EUGENIA TUDOR-ANTON

Dupa bojdeuca lui Creangd, pititA modest In valea nfrunzitd acum, de la
Sararie, avand in spate dealul Sorogarilor, bojeduca unde Mihai Eminescu venea
ca sa soarba din potirul sfant al prieteniei, continuam la Botosani pelerinajul
nostru pe urmele poetului. Orasul pastreaza - in unele parti ale sale - ceva din
aerul patriarhal, din linistea verde a vastelor gradini adunate tandru in jurul

caselor vechi.

care, ramanand vaduva, s-a calugarit

la monastirea Agafton...” - casa visata
de sora poetului, Harieta? Casa pe care tre-
buiau s-0 vandd cele trei executoare testa-
mentare: stareta Olimpiada lurascu (,,Maica
Olimpiada lurascu este matusa noastra, sora cu
mama”, preciza Harieta), Agapia Gherghel si
Eupraxia Herascu?

in scrisoarea sa, expediatd din Botosani,
Harieta, fata infirma dar atat de energica si de
devotata fratelui ei, Ti scria Corneliei Emilian:
»Casa este foarte buna, strada retrasa si aerul
curat”. Asa va fi fost, cici Harieta era 0 minte
lucida, dar, Tn ciuda visului ei de mult ravnit,
casa aceea nu a putut fi cumpdrata din cauza
lacomiei uneia dintre calugarite care luase mita
ca s-0 vanda altcuiva...

Totusi ar fi fost bine daca am fi stiut strada
si poate locul pe care se afla casa... Nu puteam
face Tnsa investigatii in ziua toridd de iunie...
Nici n-aveam timp. Si nici s& cdutdm, la
intdmplare, strada si casa in care Eminescu ar
fi trebuit sa locuiasca (in care naiva Harieta ar
fi vrut sa-l vada statornicit), casa pentru
cumpararea careia s-a zbuciumat atat
Scrisorile ei catre Cornelia Emilian, publicate
de bucovineanul L E. Toroutiu Tn volumul al
IV-lea de Studii si documente literare
(Bucuresti, 1933), sunt atat de elocvente!

Cu cinci ani Tnainte de moarte, Shakespeare
si-a putut cumpara o casa. Eminescu, Tn ciuda
eforturilor supraomenesti ale devotatei Harieta,
nu! Casa lui, unica lui casa, ramane tot casa
parinteasca de la lIpotesti...

Apucam drumul Ipotestilor dupa ce trecem
anevoie prin cartierul din nord al Botosanilor,
ras de buldozere si populat cu betoniere, mate-
riale de constructii si mult, mult praf de
ciment Dar curand iesim la larg, pe panglica
soselei care urca sau coboard clinuri domoale,
strajuitda de tei. Tei infloriti si parfumati,
rasaditi de boierii Bals.

Pe soseaua strajuita de teii bogat infloriti de
la Botosani spre Bucecea, un drum la stanga
marginit de salcdmi coboara grabit si, undeva,
n fatd, pe un damb, o bisericuta din cardmida
rosie. Bisericuta cladita de Nicoale lorga in
1935, se pare. Jos, in dreapta, cum intri pe dru-
mul catre lpotesti, natala valcioara a poetului,
cu casele risipite la Tntdmplare, cu gradini in
care, la ora aceea, nu era nimeni, doar cativa
cai Tmpiedicati care pasteau, cateva oi...
Ajungem la Ipotesti in crucea amiezii, cand
soarele din a doua jumatate a Ilui iunie
potopeste cu arsita lui, dupa ce, dimineata pe
racoare, sarbatoream fintinsii Dumbrdveni ai
boierului Bals de altadata, cel care fusese
contopist, feciorul istet al dascalului Emi-
novici, Thainte de a ajunge caminar si propri-
etar cu familie numeroasa la Ipotesti.

latd si ograda caminarului Eminovici, iata

Oare unde va fi fost ,casa cucoanei

si casa, recladita
Tntocmai, cu mare
grija, se pare, pen-
tru amanuntul arhi-
tectonic, treptele
(sapte), pridvorul,
sala si cele patru
odai. Totul e insd...
prea proaspat, prea
nou: lemndria, par-
chetul, peretii... Dar
locul e acelasi,
batrén, si punctele
cardinale au radmas
aceleasi. Lemnaria
noua emana tnsa un puternic miros de brad si
de lacuri de tamplarie.

Tmi doream grozav sa ajung la Ipotesti sd
vad de-aproape: Ai gradinei arbori mandri
cu Tntunecatul verde, Tn locurile mirifice ale
copilariei poetului nostru national.

Calcand pragul casei m-a surprins felul In
care cddea lumina, generoasa, prin ferestrele
mari. Un garderob de epocd, avand pe usa, ca
ornament, un colac frumos din lemn lipit tan-
dru ca un sarpe imblanzit cu cantece, semana
grozav cu un alt garderob dintr-o casa a buni-
cilor. Lucrurile neinsufletite au totusi un suflet
al lor si transmit o anume poezie ambiantei.

Pe peretii casei recladite azi, la Ipotesti,
atarna putine portrete: al caminarului
Eminovici si ale Ralucai lurascu, singura si cu
filca sa Aglae. intr-un portret de tinerete,
reprodus poate dupa cel pictat de pictorul
strdin de la Dumbraveni, de la curtea boierului
Bals, fata Ralucai radiaza de pace, seninatate,
zambet Ochii mari, negri - ochi de catifea -
deschisi asupra vietii intr-un za&mbet
increzator™ ai fetei nelovite Tnca de griji, de
necazuri. Tn celdlalt portret, aldturi de fiica ei,
Raluca Eminovici are un chip Tmbatranit pre-
matur, asprit Tn asa masura incat abia mai
recunosti Tn femeia apriga, incruntata, Tnchisa,
Tn amardciunea ei ca ntr-o cetate inex-
pugnabild, pe tandra increzatoare de altadata.
Privirea cindva umbroasd, umeda, sening,
devenise usor absenta, Tntr-o Tncruntare ire-
versibila..

De ce as minti? Tn casa aceasta, reconstru-
itd corect, cu ravna fireasca a localnicilor de a
restitui exact o ambiantd, n-am regasit deloc
spiritul poetului. Nu falfaia de nicdieri duhul
neastamparat al marelui hoinar. El haladuise
prin Tmprejurimi. El nu descrie, pare-mi-se,
casa parinteasca decat privita de departe - ca 0
insuld a fericirii familiale. Locurile dupa care
tanjeste sunt: codrul, izvorul, lacul, padurea,
stanele de oi, natala valcioara Am pornit spre
drumul care duce catre iaz, catre lacul
codrilor, albastru. Un localnic in varsta Tmi
spune Tnsa ca nu mai ramasese mare lucru din
codrul de altddata, fiindca regiunea, de jur

Tmprejur, fusese despaduritd demult, o parte
din lac secatd, ca nimic nu mai era ca altadata..
Parca era un facut: cu cat dorisem mai mult sa
vad, sa aud si sa ma patrund de universul poe-
tului, cu atat intdlneam un fel de noutate
adversa, un fel de refuz al acelor locuri de
demult care Tncéntasera copilaria lui
Eminescu... Dorisem sd Tntalnesc locurile miri-
fice ale Tmparatesei Dochii, cu vegetatia
luxuriantd care a inspirat poetului versuri
Tmpovarate de greutatea si somptuoasa bogatie
a metaforei, asemeni mirosului acelor tei
strajuind soseaua de la Botosani la Ipotesti,
Tnnebuniti de podoaba finfloririi: ,,Lang-
izvoarele-nflorite pasc cai albi c-a marii
spume”. Tn valea de la C&tardmesti, insa, un
singur cal alb pastea cuminte si lenevit in
soare. Si-am Tnteles ca fantezia poetului bro-
dase cu méatasea lucioasd a hiperbolei.

Ajungem in padure. Parfumul unic al aeru-
lui la amiaza, Tn acest colt de lume: amestec
discret de rasind cuvioasa, de frunza de stejar,
de tulpina verde-amara si dulce mireasma de
flori de fan - padurea lui Eminescul Umbra si
rdcoare binefacdtoare. Poposim pe banca pen-
tru drumeti, din trunchiuri de copaci tineri.
Alaturi, o fantana cu roatda cilindricd. O
fantana, si ea, noua, dupa toate probabilitatile.
Cineva a intentionat sa re-creeze cu niste ele-
mente noi 0 ambiantd de altadatd. Numai
chioscul cu racoritoare de la intrarea in padure
nu-si are rostull Baraca e, Tnsa, parasita,
Tnchisa Mai bine! Pe buza fantanii galeata
aproape plind cu apa Semn bun. E si rece. Ce
dar neasteptat

Si peste tot, atotstdpanitoare linistea O
liniste de Tnceput de lume. Linistea germinatiei
sub soarele-mparat Linistea amiezii de vara in
care pana si bazaitul mustelor sau zborul nauc
al fluturilor frumos catifelati izbindu-se de
copaci, sau taréitul cosasilor, toate deveneau
matasoase, lenese, amorteau treptat Toate
aromeau in soarele puternic al amiezii care
smulgea vegetatiei miresme tari, parfumuri
vegetale ajunse la apogeu. Si apa linistii,
Tnstapénite parca pentru vesnicie, cine-
ndraznise s-o0 sfasie? Auzeam bufnituri Tnfun-
date undeva in apa, pe-aproape, si glasuri
subtiri si ascutite de copii. Undeva, ascunsa
privirilor, dupa copaci si dupa un damb infrun-
zit, era, totusi, balta cea senina, sau lacul
codrilor albastru. Dar, fiind la amiazi, lacul era
verde, oglinda fidelad a copacilor si papurisului,
plin de lintita si tulburat de baia unor copii din
sat Sase-sapte bdieti se harjoneau Tn apa, unul
fugea, tocmai cand sosisem, fara haine pe el,
plangéand. Si se-ntorsese urland si mai tare,
speriat de vederea noastrd, a intrusilor... A fost
o vreme liniste, apoi au iesit cu totii, alergand,
zanateci, infricosati, unul dupa altul, pe o
potecd numai de ei stiuta, ducand cine stie
unde. Erau blonzi de culoarea paiului de grau
rdmas pe miriste. Tn nici unul dintre ei n-am
recunoscut pe copilul Mihai... Dar in linistea
amiezii, palpabila, parca fluida, fluturi mari,
albastri se izbeau de copaci, lacul dormea din
nou, dupa limpezirea apelor, prin papuris roiau
vietati, vantul adia dulce, rascolind parfumuri
tari si Eminescu venea, in sfarsit, era prezent
acolo, Tn inima padurii, 1anga lac, si mai ales in
noi; in miresme sau palpitand n urechi, o
prezenta atat de tiranicd, Tncat eram gata sa
mistificdm usor peisajul si sa recunoastem
toate elementele artei lui inegalabile... Si ne-am
gandit ca Eminescu este un atat de mare poet,
al nostru, al romanilor, Tncat oriunde, pe
plaiurile acestea pe care el le-a strabatut cu
piciorul si le-a simtit adanc cu toata fiinta lui,
oriunde pe plaiurile noastre unde ne iese in
Tntdmpinare padurea sau codrul sau lacul sau
teiul sau valceaua cu flori sau Tntinsele sesuri
sau marea, oriunde EL este la el acasa...
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RETRAGERE
N TACEREA
_LUMINII

de NICOLAE BALOTA

ra dintre acei oameni ai
Everbului care stia mai
multe despre Tnalta,
misterioasa demnitate a
Tacerii. Straturi de taceri Ti
Tnvéluiau fiinta, 1l Tntovaraseau
ca o aura in Tnaintarea sa prin |
viatd. Thainte de toate, aceasta ! Mircea Ivanescu, Petru Cretia, Cezar Baltag

m-a atras la el. Tn discretia ges-
turilor, a cuvintelor sale, n
abia schitatul sdau suras, Tn CHEMAR EA
penumbrele umorilor sale,
Tntrezaream o prezenta, rard in

lumea noastrd, a sufletului LUI CEZAR BALTAG

nocturn.

Ca sufletul acesta era atins de DAN CRISTEA
devhar, o cred fara sa fi uvintele sunt prea sdrace pentru a n volumul din 1995, ,Chemarea numelui”,
strapuns acele straturi de descrie marele si generosul suflet al din care cile/, aceste fantastice versuri, pre-
liniste. Sufletele comunica prin | omului Ce/,ar Baltag. Studios si mo-  monitorii de suferinta si moarte:
. . . N N . dest, retras si afectuos, delicat, discret si loial.
taceri mal ACUl’and vdecat prin Cezar Baltag a fost prietenul nezgomotos al  Te strig cu toate numele
cuvinte. Tl urmaream de unora, sfatuitorul altora, mai tineri si lainceput  din lume

~ ; % de drum, colegul nedezmintit al tuturor celor si o ticere pedepsitoare

departe; I!, p“m_eam fluturarllAe patrunsi de valorile civilitatii si ale bunului  mi le Intoarce Thapoi
de mana prietenoase, 1l simt; prezentd dreaptd si echilibratd Tn exis- |ipite de chip
ntdlneam prea rar. tenta revistelor literare pe care le-a slujit si

diriguit uneori, prezentd marcantd, luminoasa O acvild oarba ma apuca in gheare

Acum, retras Tn tacerile si nsufletitoare in viata breslei scriitoricesti cu  duce sangele meu la marginea abisului

Luminii, ne lasda Tn seama ale carei suferinte si nazuinte, probleme si i dispare
cuvintele poeziei sale. Ele ne rez_(ljlvédr_i s-a_lidentificat adets_eacin decurAsq[I inainte de zori cu o ora
; ; ; anilor din urma sau mai recentl. Cu un cuvant, fnainte de timp cu o moarte (inainte de tim
vorbesc Sl ne vor vorbi tQt mal cum o spune de altfel si poetul intr-unul din 4 o moarte).p ( P
mult pentru el. Dar, mai ales, poemele sale, Cezar Baltag a fost, printre noi,
ne vor deschide un drum spre "Cr%lﬂv?r:?;g unt prea sirace pentru a descrie Aceasts ,acvild” autodevoratoare, ce duce
un dincolo al cuvintelor, i di iunile de rafi i intol lic séngele |§ marginea abisului, este ch.lar .aceefa
o x ~ s A . §l dimensiunile de rafinament si Intelectuall-  cape |5 rapit pe marele nostru poet si prieten:
nestrabatut inca decéat de rari tate, de profunzime si cautare artistica ale ’
2135 ~itari X3 liricii semnate de Cezar Baltag, cu sigurantd i - n iarhs
ratacitori pe cararile umbroase un capitol solid, distinct si memorabil din isto- Slgt?g %ﬁifg‘ér‘;gﬁﬁﬁpgor] iarba
ale poeziei sale. Caci ce sunt ria poeziei roménesti contemporane. Auster si i\ 1 G de Tuming oarba
ermetismele sale incipiente si ludic, mistic si experimental, grav si melodios, descolicindu-ma domol
maaicul dibuit in i ril dil“l Cezar Baltag ramane Tnainte de toate poetul
aglcu_ v' _uAl JO_CU e - limitelor lumii si al pragurilor fiintei, poetul Magi i <% ma mai ch
tre lumina Sl Intuneric, ce sunt, golurilor cosmice si al plinurilor sacre, poetul ni(?ig::?] nnlgétgf Tiiirg%' gtrg\%e
mai apoi, tot mai desele sonuri interogatiilor nelinistite si al rasfrangerilor tul- A i '
leqi P | il | buratoare. Poezia a fost pentru el un miracol, o ,fAImar mi II sarJge_Ie de 0 vreme
cieglace ale versurilor sale, atestare a prezentei sensibile a divinului n  T108ré maligna si suava
daca nu exercitiile spirituale lume (,poezia se refuzé profanului”), un . . . capit cu vecia
; _ ini instrument, cum o afirma autorul, pentru inter- o > a A
‘:ile unui .ales al non ?varesuil' pretarea ,.unei neaflate melodii pe care cu viata Mi-au tors tacerea n destin
incursiunile unui cuvantator in mea o caut”. sd Imi tardsc melancolia
desisul Tacerii primordiale? Acum, la disparitia poetului, suntem, si 1N praf la umbra unui spin
A _a 18 i vom fi de aici Tnainte, fara indoiald, mai recep- ~ . 5
.Ca;nc.l s5-a Iﬁsat Seara m,!uru' tivi la fondul de durere si de sfasiere autentica Acolo Tn amiez de vara
lui, ranit de sagetile ce se inde- din poemele lui Cezar Baltag, aflate de-atatea adorm si ma trezesc visand
seau, ripus de ultima dintre ori in vecinatatea sau chiar in intimitatea Ca sunt acvila ce coboara

mortii. Cum se Intdmpl& Tn volumul ,,Unicorn ca sa ma ia de pe pamant (Monodie I1).

ele, Poetul s-a retras din tumul- n oglinda” din 1975, dedicat memoriei fratelui

tele zilei Tn tacerea luminii trecut Tn nefiintd, Nicolae Baltag; cum se Acvila oarbd a coborat la sfarsit de mai si
eterne. intampla in volumul din 1988, ,Euridice si I-a Iuat_ de pe pamant pe Cezar Baltag. Dar nu

J umbra”, aparut la un an dupa moartea sotiei, I-a rapit pe poet de pe cerul etern al rostirii
"sEE EmEEaw ETEE R regretata poetd loana Bantas. Cum se Tntampla poetice romanesti.



a ultimulur Orfeu

O VOLUPTATE
CARE VA LIPSI

de CAIUS-TRAIAN DRAGOMIR

aceste clipe Cezar Baltag, sufletul sau
I nemuritor - el, cel adevarat, precum
-Lza&mbetul, privirea si cuvintele sale - se
ndreapta catre Spiritul pe care altadata I-a
chemat si mereu l-a primit la sine, parcurgand
spatiile despartirii de tot ceea ce este incidenta,
exceptie dureroasd, obligatie la supunere,
demna si umilitoare, dreptate si nedreptate in
fata materiei. El priveste acum, Tn lumina unei
lumi pe care o stia dintotdeauna. Dacd Cezar
Baltag s-a temut - timp de céateva clipe - cu o
teama linistita, puternica si puternic stapanita,
de sféarsitul sdu pdmantesc, a fost numai pentru
ca stia ca se afla in fata marii verificari, pe care
nu putea sd o accepte decat ca pe marea con-
firmare. S-a indreptat catre moarte cu privirea
clara, cu ochii mari, deschisi, cu gesturi de o
infinita eleganta, prudente si nobil nervoase,
plin de Tincredere in oamenii care Ti erau
apropiati si dragi, Tn care se recunostea, in care
traia pe masura ce puterile Ti erau tot mai
putine, in care de fapt traise dintotdeauna, pen-
tru cd marele poet Cezar Baltag a stiut Tn chip
divin, dincolo de timp si de experiente, ca
spiritul este unul, lumina si suflet indisociabile
ale tuturor celor care cred
Daca, la randul meu, stiu sigur ceva decisiv
despre Cezar, atunci acest ceva este ca in per-
soana sa umana - trecdtoare precum cea a
noastra a tuturor, pastrand nsa nu putin din
chipul si asemanarea pentru gloria carora am
fost creati - poetul Tntrunea douad conditii
imens neasemanatoare. L-am Tntalnit in el pe
marele, pe inegalabilul lov, precum si pe
Hermes, dar nu oricare chip al zeului, ci acela
al salvatorului lui Dyonisos.
Cezar Baltag a suferit atat de mult Tncat
orice act de revolta impotriva acestei vremi in
care a fost chemat sa trdiasca si, prin chiar

acest fapt, obligat sa moara - nu oricum, ci asa
cum se moare Tn aceastda vreme -, orice revolta
a sa, deci, Tmpotriva unui destin specific inse-
rat in timp ar fi parut fireasca. (Va veni o zi
cand se va vorbi despre durerea, tragedia si
singuratatea celor care mor acum asa cum se
vorbeste astazi despre supliciile crude ale seco-
lelor trecute). Nu acesta este insa lucrul cel
mai sfasietor, incredibil, nimicitor, inuman,
naucitor care i s-a intamplat lui Cezar - devas-
tatoare pentru viata lui, dar si pentru bietele
noastre vieti este recurenta perversa a raului in
existenta sa: i-a murit fratele, i-a murit sotia, a
facut o prima boala in sine rareori curabild,
oricum invalidantd si - pentru un alt spirit -
umilitoare, pe care a reusit s& o Tnvingd totusi,
pentru ca, pana la urma, o noua boala de
neasteptat si inca mai grava sa il conduca spre
un coboras pe care numai nobletea unui poet a
carui fire a fost integral poetica a reusit sa-I
faca luminos. lata, deci, epopeea lui lov, al
carei final - cu siguranta fericit - se afla dinco-
lo de limita privirilor noastre.

Eleganta cuvantului, eleganta versului si
frazei este - cred - cea care |-a indreptat Tnspre
unirea a doud variante ale elevarii trdirilor
omenesti: pe de o parte cunoasterea spiritului
n experienta religioasa si istorica a omului de
aleasa reflectie filozofica si trairea directa a
emotiei, 0 emotie care se trezea Tn poet Tn
fiecare act de comunicare umanad. Asa cum vad
pe chipul torturat al lui Cezar imaginea lui lov,
vad in rafinamentul trdirilor lui cealaltd mare
emblema - aceea a zeului Hermes care
salveaza viata, fetald incd, a lui Dyonisos. Prin
tocmai dubla ipostaza a suferintei si a
Tnmuguririi  bucuriei, cred ca poetul Cezar
Baltag a trdit voluptos istoria sfasierii sale -
desigur, nu cu voluptatea durerii imediate, care

HIEROFANIA SAU «PARADOX

a criticii Tl stie pe Cezar Baltag ca
poet, ca pe o voce lirica impusa in
anii 60 si care, aflata intr-un fericit contra-
punct cu vocile ilustrilor sai colegi de gene-
ratie, Nichita Stanescu, Grigore Hagiu, Cezar
Ivanescu, Dan Laurentiu s. a, a spart tiparele
versificatiei obosite de falsitate si triumfalism
tezist, induse de megafoanele propagandei
comuniste. Cariera poetica a lui Cezar Baltag
a atins apogeul deplinei originalitati in anii
"70-"80, prin carti de mare rafinament, respi-
ratie filosofica si Tnvestitura morala, semnifi-
cant intitulate: ,,Monada”, ,,Sah orb”,
»unicorn in oglinda”, ,,Euridice si umbra”.
Tacerea editoriald dintre 1988 si 1992 se
explica Tn parte prin dezamagirea omului fata
de vremi, dar si prin rarissima discretie a inte-
lectualului, dublatd de o Tnndscutd mefienta
fata de felurite gloriole si revolutii de cabinet
ale unor confrati, tasniti din plina mediocritate
n prima pagina a mediatizarii si chiar in pos-

Cea mai mare parte a cititorilor si chiar

de GEO VASILE

turi-cheie. Cezar Baltag a preferat sa ignore
acest comportament pompieristic, daruindu-se
Tntretinerii Tn viatd a revistei Viata
romaneasca si scrisului. Volumului de Eseuri
(1992) 1i vor urma culegerea de poeme
»Chemarea numelui” (1995) si ,,Paradoxul
semnelor” (1996), o carte de critica si
hermeneutica literard La care ne vom referi cu
intentia de a proba ca Cezar Baltag a facut
parte din elita spirituald a poetilor invatati, ce
si-au intuit si circumscris exact reperele esteti-
ce si morale. Nu este exclus ca Editorul
manuscriselor postume sa dea la iveald
lucrarile unui mare eseist de sorginte eliadiana
Nu este deloc intdmplator ca Cezar Baltag si-
a daruit cativa ani traducerii unei opere, cea a
lui Mircea Eliade, ,Istoria religiilor si a
credintelor religioase”, intr-o epocd n care
romanul universal recunoscut era aproape
necunoscut Tn propria tara Biruind dificultatea

nu este decat cea a decaderii sufletului, ci prin
aleasa si inegalabila (sa Tncercam sa ne-o ima-
gindm macar) emotie a acceptarii si totodata
Infruntdrii celui mai neindurator destin.
Capacitatea de a fi voluptos in fata con-
damnarii este calitatea care, dupa stingerea lui
Cezar, va lipsi cel mai mult

Cezar Baltag - dincolo de aceasta intuire pe
care niciodata nu i-as fi impartdsit-o in viata,
pentru a nu deregla nici unul din elementele
atat de fine ale ansamblului sensibil, incompa-
rabil, care era sufletul sdu - are pentru mine o
tripla modalitate de existentd in cultura El este
cel care, Tn cursul marii miscdri poetice prin
care a fost zguduit prima oard ntunericul, a
Tnnodat traditia distinctiei si demnitatii omului
european de dinainte de razboi. In al doilea
rand. Cezar Baltag este o sinteza, element con-
centrat si purificat, al Tntregii existente
romanesti - din Basarabia si din Sud, din
lumea intelectuala si rurald -, austera sau dis-
tins  exploziva in sfarsit, faptul stabilirii
legaturii sale cu un Tndrumdtor spiritual
exprimda o vointa superior occidentala, n
cautarile si transfigurarile pe care le-a parcurs.

Cezar este omul pe care cultura si memoria
lumii sale nu Tl vor putea parasi niciodata

L SEMNELOR»

textului original si a materiei tratate de Eliade
cu enciclopedica dezinvolturd, Cezar Baltag
nu a devenit doar traducatorul, ci si hermeneu-
tul operei lui Eliade, unul dintre cei mai
autorizati din tard si din strainatate, fard ins
a face caz de aceasta, ca atatia nechemati bib-
liografi si articleri de ocazie. Capitolul IV din
~,Paradoxul semnelor”, intitulat Lumea ca
hierofanie, ne apare acum, cand Cezar Baltag
s-a stins Tn plind putere de creatie, ca un credo
onto-estetic si existential, rezultat al unei re-
cunoasteri si afinitati Tn spirit cu opera si
gandirea lui Eliade.

Poetul si intelectualul Cezar Baltag s-a sal-
vat de ,teroarea istoriei” plamadindu-si cu
fiecare carte noua identitate. Paradoxala, ca
orice coincidentda a opusilor, numitd hiero-
fanie. Singurul passe-partout spre a trece liber,
spre a explora cele doua planuri ale realitatii,
cel sacru si cel profan; poetul si omul Cezar

Continuare in pagina 14



Urmare din pagina 13

Baltag a Tnfruntat si depasit criza identitatii
constiintei profane, administrandu-si si
asumandu-si ireversibil alteritatea transcen-
dentd a sacrului. Pentru Cezar Baltag lumea a
fost hierofanie, ,,mister prin care sacrul se
manifesta, si Tn acelasi timp se ascunde si se
lasa ghicit”

Intuindu-si si de-scriindu-si reperele este-
tice si morale (Maiorescu, Nichita Stanescu,
lon Barbu, Eminescu, Blaga, Eliade), Cezar

Baltag si-a circumscris opera nu numai intr-
im destin al spiritului, ci si in planul divin al
mantuirii.

n eseul dedicat lui lon Barbu, Cezar
Baltag ofera acest citat din Plotin: ,,Cel ce
priveste frumusetea fizica nu trebuie sa se
piarda in ea, ci trebuie sa-si dea seama ca ea
nu este decat o icoana, o aluzie si 0 umbra, si
trebuie sa zboare catre cea a carei oglindire
este”. Tn ,,zbor invers” catre acest zenit arheti-
pal a plecat de curédnd Cezar Baltag. Din
nefericire, mult prea curand...

IMPRESII TARZII DESPRE
CANTAREA ULTIMULUI ORFEU

de LIVIU GRASOIU

poemele lui Cezar Baltag stranse sub
titlul ,,Euridice si umbra”.

Volumul cuprinde piese dintre cele mai tul-
buratoare din cate s-au scris Tn limba romana,
confirmand Tnaltul nivel artistic la care trebuie
situata opera lui Cezar Baltag. Poet din famila
restransa a spiritelor de sinteza, Cezar Baltag
nu si-a propus nicicand sa socheze prin
extravagante, nu si-a dorit sa forteze drumuri
neumblate. El a asimilat profund experientele
moderniste si - precum un SL Aug. Doinas, de
pildd - a topit totul ntr-o viziune personala,
intr-o constructie solidda, unde livrescul si
autenticitatea trairii se Tmpletesc fericit, avand
drept rezultat, nu o singura datda si nu
ntdamplator, capodopere.

In ,,Euridice si umbra” Cezar Baltag se
mpune ca un virtuoz al lirismului, apeland la
arozodii savante, la o varietate a mijloacelor
ormalc care trddeaza nu numai mestesugul
indelung exersat, ci si inspiratia generata de o
mensa pierdere.

»Euridice si umbra” este povestea tragica a
mei iubiri, a unei iubiri fard varsta, Tnceputa
jarca odata cu existenta nsasi, traita si con-
;umatd cu patima zeiasca si, in pofida
lespartirii, proiectata prin arta Tn vesnicie.
Cantecul lui Orfeu, zguduitor prin tensiunea
:e-l strabate, nu pare a fi altceva decat elixirul
einvierii, al continuarii iubirii in mit, prin put-
rea unica a cuvantului nzestrat cu virtuti
nagice.

»Eu nu sunt din lume. Daca fara voie/in
ume/din nou am venit/cuvintele mele, azi
‘oifinviati-ma” - spune poetul in Cuvintele,
lezvoltandu-si ideea menirii Tn Ochii tacerii:
Fulgerul tacerii/il ridic spre tine/ca un tipat/si-

spun: naste si lumineaza/si ce luminezi
umineaza odata pentru/totdeauna/si ce vezi/fa
a nu se mai termine niciodata”. in povestea de
Libire spusd aici, eroii Tmprumutd siluetele
imbolice ale lui Orfeu si Euridice, dar domi-
anta se Tnstapaneste Umbra, cea sub a carei
atalitate se afla cei doi. Ea poate avea
ifatisarea primaverii cu suras demonic si mor-
dd, dezvaluind inevitabilitatea stingerii,
mplacabila scurta clipa cand ,,totul se pierde”
Bella madre de’fiori) Tl determina pe poet sa
onstate: ,,sunt astdzi condamnat/sa mor si sa
diesc/intre da si nu oricat as fi preferat/lumi-
a lui poate” (Logicd binara). Dragostea s-a
esfasurat Tn ,,anotimpul infernului”, dominat
e inevitabilul: ,Trebuia... Trebuia/Trebuia...”
O clipad de neatentie).

Euridice este Tmpodobita de fantezia poe-
ca a lui Cezar Baltag cu jerbe de metafore, cu
muri subtile, discrete, trecAnd firesc 1n
iafan, printr-o intrepatrundere a planurilor
:alizatda cu rafinament de bijutier si forta de
ard medieval: ,,Tu erai aceea, forma si

Oextraordinaré impresie lasa la recitire

ideea/lumea fard patd-n pulbere-ntrupata,/pen-
tru prima data neaua sau femeea/semn erau ca
fruntea cerul si-o aratd//Degete divine te-au
rostit pe tine/sangele din mana ei ti-a fost
fantana;/ din
zapezi virgine si
venin de-albine/
ti-a turnat sta-
pana suflul si ta-
rana” (Afrodita
Urania). Ca si
cum o privighe-
toare si-a facut

Euridice este impodobita de fantezia
poetica a lui Cezar Baltag cu jerbe
de metafore, cu sonuri subtile, dis-

esenta ea se cheama Euridice, iar poemul cu
acest titlu, construit pe ideea sacrificiului
voluntar pentru salvare, are tensiunea
punctelor culminante din tragediile celebre,
1ata doua strofe cu greu desprinse din context,
pentru ca avem de a face cu un intreg perfect
inchegat: ,,La tronul palidei Hecate/rog céinii
lumii de noroi/sa-mi smulga vazul din orbite/sa
nu mai pot privi-napoi//...//De astazi, vaduv din
privire,/tu nu mai poti ca sa te pierzi”
Stravechiul mit a fost rastalmacit printr-o biru-
intd artistica unica, pentru ,,Euridice” comenta-
torul prevazand un destin triumfal.

Tonul se regaseste si in ,,Ad inferos”
potentat parca printr-o fermitate surprin-
zatoare: ,,Vointa mea nu-ti cere sa-ntorci in
stalactite/vocalele durute pe care ti le-
astern,/dar de jertfesti iubirea atunci macar
trimite/Femeia in lumina, Poetul Tn infern”.

La aceeasi cota valorica se situeaza si alte
piese. Bocet vechi la o poveste adevarata ar
fi putut, Tn fond, sa devina si titlul volumului,
desi i-ar fi restrans nenumaratele-i implicatii,
dand impresia de monotonie, de cantec de jale
repetat obsedant Cum de-a lungul stralucitei
sale cariere, Cezar Baltag a preluat si prelucrat
nu o datd tehnici si teme de tip folcloric,
reusita din noul Bocet... nu surprinde.
Surprinde doar imposibilitatea de a desprinde
un fragment, unitatea poemului fiind mono-
litica.

Aceeasi situatie o impune si poemul Celei
ce se Tndeparteaza cu o floare a uitarii n
maini. latd finalul antologicei piese demn de
pana celor mai mari poeti romani: ,,Privirea
pierde tot ce méana strdnge./Pana la tine glasul
nu-mi ajunge./Fantomele Tncep sa te
alunge./Nu lacrimi in cuvinte am, ci sange”.
Acceptand, dupa indelungi chinuri si iluzii
nselate, o ..noapte senind”. ..ullinuil Orfeu™ Tsi
rosteste cantarea care ,sc pierde n izvoare”,
identificand o céateodata cu ciocarlia Tnsasi
(Ciocarlia), repetand cu o simplitate
dezarmantd si cu atdt mai tulburatoare: ,Te
iubesc. Nu o vei mai afla niciodata/A plecat
memoria noastra/tacand”. Propozitia finald a
dat si titlul poeziei din care am citat

Pentru ceea ce a fost ,,inelul de argint”,
»fereastra de demult”, ,inocenta si vinovatia”
sa, ,torta ganditoare” a poetului si personifi-
carea abstractei ,,intrebari”, poetul Tnchina nu
numai ipostaza hamletiana din Modul cel mai
firesc, ci si revolta sa superb romantica: ,,Eu
tot tréiesc? Mi-e inima un cleste/care de mine
Tnsumi ma desparte./Ranitd este seara ce
primeste/strigatul
meu de furie si
moarte” (Nu tu,
durere).

Imaginea finala,
iesirea din scena, se
face in acordurile
solemne ale deta-

loale sl-a Tacut - Crete, trecand firesc in diafan: ,,Tu sarii de sine, ale
i i i ornirii tara-
Qggtsu;% (Unszueku) erai aceea, forma si ideeal lumea Pl PP T8

stele), Euridicei i
se dedica versuri
unde vagile nos-
talgii tind spre
reevaluarea ro-
mantei traditio-
nale (,,Reinviu
demult apuse zi-
le,/strdine chipuri
si imagini,/caut si
caut intre file/sa
dau de urma unei
pagini” - Unde
domo?) Tnsa
motivul este ime-
diat transferat Tn domeniul Umbrei, Tntrezarind
0 posibila similitudine cu vechea poveste
spusa de Dante despre Paolo si Francesca in
felul acesta asistam - spune poetul - la recitirea
mereu altfel nuantatd a aceleiasi Tntdmplari. in

si tarana”.

fara pata-n pulbere-ntrupata,! pen-
tru prima datd neaua
femeea/semn erau ca fruntea cerul
si-0 arata!l Degete divine te-au rostit
pe tine/séangele din mana ei ti-a fost
fanténa;! din zapezi virgine si venin
de-albinelti-a turnat stapana suflul

LUItimul Orfeu” va
merge spre steaua
Euridice, ducand cu
sine ,insdsi inima
lumii”, vestind toto-
data ,,intrarea tutur-
or in lumind”, iar a
celor doi Tn marea
tacere atotcuprin-
zdtoare: ,, Tacere/ Tn
loc de raspuns//
Numai tacere// Ve-
nicia unui ocean/ al
tacerii// Valuri care
te asurzesc” (Deus

sau

otiosus).

Prin exemplaritatea transformarii actului
biografic in fapta estetica, ,,Euridice si umbra”,
publicata de Cezar Baltag in urma cu 10 ani,
Tnseamna o nestematd Tn ansamblul greu de
pretuit al liricii romanesti dintotdeauna.
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CULTUL SIGLEI (1)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

manifesta in ultimele doud decenii

un adevarat cult al siglei, pres-
curtare sau abreviere conventionald formata
din litera initiald sau din grupul de litere
initiale pentru a evita cuvinte sau titluri mai
lungi. Folosirea siglelor se incadreaza in
procedeul general al abrevierilor, avand ca
scop simplificarea (sau complicarea?)
comunicdrii cotidiene.

Abrevierea este procesul diametral opus
compunerii - nu este vorba de adaugare ci
de simplificare - si este proprie limbajului
comertului, administratiei si, Tn general,
limbajelor specializate. Tncercand s-o defi-
nim, am constatat ca abrevierile sunt de mai
multe feluri. Abrevierea simpla consta in
reprezentarea Tn scris a unui cuvant
printr-una sau mai multe din literele care il
compun, de obicei primele litere, care devin
cheie a identificarii sale: dr. pentru dreapta,
ex. pentru exemplu, tel. pentru telefon etc.
Se folosesc numai Tintr-o scriere rapida,
deoarece atunci cand se citesc, aceste pres-
curtari se rostesc in forma lor completa.
Acronimia este un caz special de abreviere
care presupune realizarea unui nou cuvant
din unirea Tnceputului unui cuvant cu
sfarsitul altuia din aceeasi expresie: auto-
buz din automobil omnibuz, byt din binary
digit, informatica din informatie automata,
tergal din poliester si gal, tranzistor din
transfer rezistor. Cele mai multe din cuvin-
tele din limba romana formate prin acest
procedeu sunt Tmprumutate din diverse
limbi strdine, la randul lor importatoare, cel
mai adesea din engleza.

Abrevierea compusa, constand din
prescurtarea a douda sau mai multe cuvinte
doar cu prima litera a fiecareia, de tipul s.
a. m. d. pentru ,si asa mai departe”, a
devenit Tn ultimii ani un procedeu tot mai
putin folosit, fiind mai mult conventii per-
sonale sau de grup in anumite tipuri de
texte.

Abrevierea, care in ultimii ani a castigat
cei mai multi adepti, este sigla. Ea este de
obicei abrevierea numelor proprii. Siglele se
citesc intotdeauna Tn forma lor prescurtata,
asa Tncat pentru unii vorbitori raméne
necunoscuta atat motivatia cat si continutul
lor, mai ales Tn conditiile Th care numarul si
ritmul Tn care apar siglele este coplesitor.
Utilizarea siglelor este un procedeu curent
astdzi Tn toate limbile lumii. ™n limba
romana sigla a existat de mult si a fost la
Tnceput mai ales un procedeu de scriere,
citirea ei ca atare fiind considerata deseori 0
lipsd de respect pentru interlocutor. Tn
ultimii ani comunicarea a fost invadata de
sigle si nu numai la noi. Exista, Tn cadrul
acestora, categoria siglelor care sunt cunos-
cute de toate categoriile de vorbitori, sigle
care pot fi denumite, tocmai datorita acestei
caracteristici, sigle transparente, de tipul
TVR, SNCFR, RATE, ROMTELECOM,
etc. Tn opozitie cu acestea, cele mai multe
sigle sunt sigle opace; vorbitorul de rand,
neavizat, cu greu poate reconstitui
continutul multora dintre ele.

I imba romana, la fel ca si alte limbi,

bujor nedelcovici

DIMINEATA

UNUI MIRACOL

13 august

Tn avion spre Paris.

Sa devansezi lIstoria si sa nu te supui
legilor ei. Tncerc ,sd fiu” peste 5-6 ani cand
istoria se va schimba Daca atunci o sa tin in
mana doua-trei carti publicate, Tnseamna ca
n-am trait inutil si n-am pierdut ,,sensul” exis-
tentei: sa scriu si sa public. Tn rest, este deri-
zoriu...

25 august

* Am reluat munca la ,,Avenue
Montaigne”. La | septembrie o sa continui
activitatea la ,,Revue Esprit”. Scriu la
Dimineata unui miracol si fac note pentru
Tmbléanzitorul de lupi.

La Paris cerul este gris. Si eu am nevoie de
soare Si mare.

* ,Multi chemati si putini alesi”. Cata
severitate si chiar cruzime Tn aceasta fraza
biblica ,,a selectiei prin efort si credinta”.

Si dacad la urma nu te vei gasi printre cei
alesi?! Forta morald de a recunoaste ratarea
sau esecul! Ratarea Tnseamna ca totusi ai
Tncercat, chiar daca nu ai reusit Si totusi... ce
cumplitd este clipa Tn care iti spui: ,,Nu am
fost printre cei alesi!”

29 august

* Un scriitor trdieste in trecut si scrie
despre amintiri. Mereu Tn afara prezentului. Eu
n-am prezent, incerc sa fug din ,trecut” si
totusi... scriu ,,despre ceea ce Tmi aduc aminte”,
in plin paradox si absurd! Literatura ca
schizofrenie asumata lucid!

* Cand treci de la indemnul sinuciderii, la
cel al autodistrugerii - nu mananci si nu bei
apa -, ajungi la intelegerea desertului pe care 1l
traversezi. O exasperare mutd, un delir perma-
nent cu ochii deschisi, o ,,fata morgana” la
fiecare colt al strazii sau in culoarele metroului
cu miros de urind La capatul desertului... ,,0
explozie de lumind”; sufletul Tnseninat si
zambetul pe chipul iluminat

Traiesc de pe acum acea clipa..

2 septembrie

* Peste 0 saptdamana se va hotari daca
romanul Zile de nisip va fi publicat la Editura
Albin Michel. Toata viata am asteptat ceva,
dar cel mai greu de suportat este dependenta
de un editor care poate are alte gusturi literare
si artistice si care ,,iti decide soarta”.

* Dimineata unui miracol:

Dezradacinarea nu are un efect negativ
pentru un creator consolidat interior si puternic
n exterior. El schimba gama in care canta, dar
. vocea” lui se aude oriunde.

Ce sa fac eu, care Tnca nu sunt consolidat
interior, iar ,,vocea” mea abia Tncearca sa se
facd auzita aici?

Sa mangai ideea..

* Cand m-am trezit, dinozaurii erau fn
jurul meu. Cu o singura miscare a bratului
i-am alungat si am Tnceput sa ma spal pe fata

* Cel mai bun moment pentru literatura
unei societati este acela al Apocalipsei:
sfarsitul lumii si ,Judecata de apoi”. Cand
aproape nimeni nu mai crede intr-o realitate de
nesuportat, existd o dorinta pentru ,,0 realitate
fictiva”, adica: marea literatura

Cum sfarsitul lumii este indepartat - chiar
dacad ne aflam la finele Secolului XX -, poate

de aceea perioada actualda (modernd) este
dominata ,,de mica literatura laica si republi-
cand”.

12 septembrie

* ,Sacre putain de merde!” Asta e viata si
nimic altceva pentru ziua de azi!

15 septembrie

* Uneori ies din esential, pierd sensul vietii
- creatia - si sentimentul de devenire perma-
nentda. Problema principala a vietii este
suferinta! Sensul tragic al vietii pleaca din
nevoia de a raporta ,durerea nefericirii
umane” la legile universului. Dar mai stiu ca
sunt ,,I’etre-pour-la mort”. O sa mor nu la
capatul vietii ci In fiecare clipd, Tn fiecare act
al vietii. Caut mereu sa uit, sa fug, s-o ocolesc
prin divertisment, indiferentd, literaturd sau un
mit religios! Dar nu reusesc! Moartea mea
este singura obsesie autentica si absurdal
»Cavalerul mortii” al lui Diirer caldtoreste
aldturi de ,,Cavalerul tristei figuri” pentru a
nfrunta impreuna ,,aripile potrivnice ale unei
mori de vant iluzorii”..

18 septembrie

* Toamna placuta la Paris. Soare bland, cer
senin, cafenele cu mesele pe trotuare. ntr-o zi
0 sa am calmul si linistea de a ma aseza pe un
scaun fard s& ma gandesc la nimic. Doar sa
privesc trecerea pietonilor. Starea de contem-
platie se dobandeste numai dupa ce ai trecut
prin Infern...

* lvan Nabokov a plecat de la Editura
Albin Michel fara sa-mi dea nici un raspuns
privitor la publicarea romanului Zile de nisip,
n locul lui a venit o americancd, Nina Salter.
Trebuie sa iau de la Tnceput tratativele cu ea..
Opt luni pierdute inutil! Si eu nu-mi justific
existenta decat scriind si publicand! Altfel
exilul nu ar avea nici o explicatie...

* Indiferenta, ura, cinismul, mila
crestineasca, iubirea mesianicd, dispretul, neb-
unia.. Ce se afla intre panda si saltul agresiv?
Tntre aparare si atac? As vrea sd ma aflu ntr-
un ,loc imponderabil”. Dar sunt obligat s& ma
angajez Tn aceastd ,batdlie a junglei” de
fiecare zi. ,,Acolo” aveam o0 vizuind a mea, 0
scorbura protectoare. ,,Aici” sunt obligat sa ies
Tn stradd, Tn arend, cu cutitul pregatit s& ucid.
Primul om pe care 1l intalnesti iti este
potrivnic! Atacd Muscd lata legea sub care
tréiesc...

* Pentru a scapa de gandul sinuciderii care
ma bantuie uneori, am scris pe o foaie mica de
hartie - pe care o port in buzunarul de sus al
hainei - cateva fraze. Le citesc ori de cate ori
mintea mi se intuneca si privirea mi se
Tndreapta spre rotile vagoanelor de metrou:

,»La tranquillite d’esprit, la maitrese de soi,
le detachement, I’andurance, la concentration
d’esprit et la foi”.

Repet de cateva ori fraza, apoi raman
asupra unui cuvant Simt ca ma linistesc.
Terapie prin cuvant! Nastere si renastere prin
LOGOS!



/ecturi

C ele 33 de poeme date la
iveala de Echim Van-

cea sub pilduitorul titlu
»Doctor fara arginti” atesta
incontestabile virtuti literare ce
fac mult mai mult decét sa recon-
firme performantele unui poet
aflat la al doilea volum. Ele
marturisesc fie traversarea unei
crize sufletesti la limita dintre
viatd si moarte, fie depéasirea unei
prea grele Tncercari de care poetul
este Tnca marcat Se pare ca starea
cea mai priincioasd poeziei este
convalescenta autorului, zabava
pe frontiera Tntre umbra
durerii/mortii si lumina spe-
rantei/mantuirii. Maramureseanul
Echim Vancea are gravitatea
compozitiilor ce topesc confe-
siunea liricd Tn instantaneul
metafizic. Tensiunea marturisi-
toare si forta de sugestie, dublate
de un patos abia retinut, dau
originalitate si dramatism unor
texte ce doar aparent se hranesc
din numele realului: ... si numai
orbul Tndrazneste/sa se arate
fiarelor/numai el/poate sa
sarbatoreascd/suvitele simple/ale

clipei..” Trezvia cu care scrie
poetul, alaxmat de iminentul
sfarsit al wveacului luciferic, al

Tnchinatorilor la semnele acestu-
ia, Tl Tndrituieste s& recunoascé:
,Oricum sirul numerelor natu-
rale/ascunde moartea noastra/ca
pe-o0 obsesie/de-0 vreme”.
Moartea, umbra, ,,0 mie si unu de
fluturi/adormiti in insomnia fere-
strei”, crizantema, amintirea som-
nului, paianjenul, pasari muri-
bunde sunt motive recurente Tn
poezia lui Echim Vancea, con-
curand Tn a Tntemeia un univers
damnat, fagaduit entropiei.
Violente secvente expresioniste
ilumineaza irealitatea imediata a
realului, ridicand-o la puterea
simbolului si a unei frumuseti
memorabile: ,,Vantul biciuie
tatele iepelor si/pe podeaua din
carciumi/mana Tmi cade grea de
cantec si Thjuratura/in Intunericul
batut de grindina/se usuca o
rochie de mireasa”. Cele mai
multe texte, ale caror titluri n-au

legatura cu
poemul pro-
priu-zis, au
un tragism
aparte si 0
dictiune
modernis-
sima, ce
vine tocmai
din Rim-
baud si bate la usa lui Gellu
Naum: ,,Am amanetat sfarsitul de
saptaméana/ poetului adapostit
printre noi/ Thainte ca moartea sa
1i dea/ viata ei”. Gesticulatia para-
doxista din ,,Slabiciunea farasului
lasat sub cerul liber” produce
metafore  suav-sarcastice.
Dezamagirea convalescenta a
poetului are radacini ntr-un tre-
cut ce inca ne paste. Cel al iluzi-
ilor si al istoriei ce-si ignord
elitele. Sub escorta rimbaldiana se
afla mai lungul poem Lied,
depozitar al unor fascicole de
ncifrari-descifrari ale limbajului
scdpdrator de taine si aleatoriu
Spectaculare si mult Tngandurate
de ruguri, rani si maci sunt ,,im-
provizatiile”, de fapt miscarile
dintr-un POEM coregrafic in care
El si Ela recita elegia Tn fond,
cota Tnalta a Tnlacrimarii celui ce
a pierdut tot, in afara de harul
(autocom)pasiunii si patimirii
artistice: ,,Solitara copilaria ta se
rostogoleste/In umbra macilor cu
un strigat mut/Ochii ridicd umbra
de fum a camasii/ticsita de rani”.

Cel putin trei poeme, ,,Pe tro-
tuar intunericul”, ,,Dupa eveni-
ment” si ,,Cu soarele Tn ochi”,
n-ar trebui sa lipseasca din nici o
antologie a poeziei noastre din
ultimii zece ani. Amprentele
romanesti si cele locale, mai
accentuate, apar Tn chip firesc,
dar cand apar devin universale
prin fulgerdtoarea lor lapidaritate:
»E atita lumind/pentru o taina
Tncat/ating talpa noptii cu méana
pe cutit”. Echim Vancea este un
poet din prima linie a ardelenilor
insurgenti, dedat cu rafinamentul
celei mai proaspete si necon-

ventionale viziuni oferite de
poezia europeana la zi.

ECHIM VANCEA

OOCITOR §
ARGINTI2

DACIA

Vancea, Echim. Doctorfara arginti.
Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1997, 56 p.
Coperta: C. Chesut

ANTI-WERTHER. CALATOR

LA CAPATUL

tat titlul cartii, ,,Geneza,
Aedi'gie speciala”, cat si
fotoreproducerea de pe
coperta intai, reprezentarea morfo-
logica a graviditatii feminine, sunt
motive suficiente de a asculta de-
pozitia liricd a debutantului Emi-
lian Blaj*. Povestea poetului are
meritul de a fi ,,actuald” prin frec-
ventarea simili-resemnata a
numeroaselor achizitii verbale ale
tranzitiei romanesti. Actuald si
febrila ca o cronicad redactata n
transeele sincronizarii genezei cu
apocalipsa, a Tnceputului poeziei
cu sfarsitul vietii si viceversa.
Multe amanunte biografice aflam
despre E. Blaj; romantate sau
crude, confesiunile acestui anti-
Werther exceleaza printr-o sincer-
itate atdt de trucatd, Tncat Tnsasi
transa aglutindrii de Tnchipuiri,
senzatii, aluzii livresti, eschive,
delirante plasmuiri, predilectii si
scenarii creeaza senzatia de reali-
tate si vertij. Tn acest ochi al
ciclonului, ucenicul vrgjitor Tsi
joaca ultima carte/viata Tntr-o par-
tida-ultimatum pe adresa mortii si
visului, acesti falsificatori Tnraiti
ai realului, trisori ipocriti ai rev-
olutiilor stilistice. Emilian Blaj da
la iveald Tn ,,Geneza...” un fel de
spectacol eroic al vietii mise a nu,
Tmpresurate de tesutul conectiv al
unor evenimente de la capatul
noptii, amalgamate Tn maniera
dada, oricum pornite Tmpotriva
bunelor intentii, bunelor maniere,
bunelor sentimente. Convins ca
bunele sentimente nu fac poezie,
poetul decanonizeaza aproape
totul, decalogul, parintii,~pe Gellu
Naum si chiar pe sine. Th primul
rand pe sine, incitat ca de un taun
numit si ,,Diable au corps”, sub
imboldul caruia a aparut in timpul
»lovilutiei” din 89 tablourile lui
Grigorescu si a scris ,,Dana, poem
de dragoste”. Poetul insurgent nu
pregeta sa-si atraga cititorul n
capcane de o ambiguitate cel putin
perversd; figurile sale lirice, gen
Dana, Pasarea Axa, Batranul
neras, Tinea s.a. au ambivalenta
raiului iluminat de flacarile iadu-
lui, vocatia penitentei si nadejdea
mantuirii. Ca si cei doi prieteni
din copilarie, Petru si Pavel, ce
»Visau sa sape-n America dupd
aur./Sa se scalde in bani, pe
genunchi sa clatine tarfe./ Sa bea
prin Forduri sampanie, sa traga in
politisti./ Petru si Pavel pe strazile
Capricorn au murit”. Ce ne ofera
prezentul imediat, uzurpator al
acelui illo tempore al mitului?
Mezat, crima, promiscuitate, trafic
cu orice, umilintd si violentd
Desfacandu-se de trecutul impul-
surilor si repulsiilor sale ca ntr-o
violentd spovedanie, E. Blaj Tsi
decanteazd mitologemele cu dez-
abuzata, profetica inspiratie:
~,Dana e semnul destinului meu/
Am cemut amintirile./ Din ele au
cazut secunde, orgasme, sublim/

POEZIE

Tmpreund am
sarit pe fer-
eastra,/ am
dat drumul la
aragaz,/
romantic,
inimile s-au
lovit de as-
falt,/ prin
parc, plozii
se dau in lea-
gan, Dana e
semnul / lu-
mii cd exista magie, blestem, e
semnul iubirii de cruce,/ fru-
musetea din flori si martisoare
vandute de tigani,/ Dana e aripa
lumii, uneori o pazeste,/ alteori o
miscd Suntem supusi poftelor ei,/
purtam soparle pe spate, cozi,
muschi si plete./ Suntem siguri ca
va veni ziua cand soaptele/ vor fi
din aur, cand lacrimile vor desface
bolile si deochiul./ Va veni o zi
cand Dana va face semnul,/ poem
de dragoste”.

n spiritul lungului citat de mai
sus, E. Blaj ni se pare o fagaduinta
certa a poeziei ce va sa ving;
oricum scrisul sau ramane mereu
interesant, fie ca joc la frontiera
dintre blasfemie si teribilism, fie
ca reportaj liric al unor amintiri
din irealitatea imediatd, un fel de
cockteil bine dozat de cinism cati-
felat si complexe de superioritate
a informatiei. E. Blaj pare decis sa
livreze cititorului instantanee de
viata Tn culorile tari ale abolirii
oricarei logici sau pudori. Eroul
sau este un exhibitionist care ,,si-a
pierdut demnitatea la zaruri,/
umbla nebun cu sabia scoasa..”.
Ceea ce nu exclude momente de
apollinicd reculegere, mai ales pe
spatii scurte. Dar demonul
sporovaielii se tine scai de E. Blaj
in ,Lumea din jurul doamnei
Po”(pescu), generand concettisme
si fise psihanalitice pe fond epico-
parodic, salvator fiind montajul
feluritelor pasaje. Peste aceste
»vederi” si refuldri viscerale, gas-
teropodale, enuntate Tn crunte
denunturi bibliografice, pluteste
Pasdrea Axa, un fel de pasare
maiastra sau duh platonico-cristic,
nascutd de Tinea, cel mai reusit
poem al cartii ,,Geneza, editie
speciald”. Cel mai profund si cel
mai bine scris. Ceea ce Tnseamna
ca E. Blaj are deja obligatia
morald sa-si fereascd frecventa
emisiei personalizate si mature de
ispita socului gratuit si a jocului
de a-1 epata pe burghez.

Blaj, Emilian. Geneza, editie spe-
ciala. Ed. Cartea Romaneasca, 1996,
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MIRAJUL LINGVISTIC

de NICOLAE BALOTA

Toma Pavel, lingvistul roman stabilit in America, bine cunoscut in tara
pentru mai vechile, incitantele sale Fragmente despre cuvinte, autorul -
in strainatate - al unei teze despre Sintaxa narativa in tragediile lui
Corneille, al unei Poetici a fictiunii, dar si al unui roman, Oglinda per-
sand, intreprinde in lucrarea sa publicata in Franta, Mirajul lingvistic.
Eseu asupra modernizarii intelectuale, un examen critic al ,,aventurii

structuraliste”.

la acel turbulent an 1968, in care - pu-

ternic colorate ideologic - diversele
curente de idei ca si ceea ce am putea numi
disciplinele semnului au fost adanc implicate.
Dar aceste discipline au cunoscut profunde
transformari inca din anii ’50, din perioada
restructurdrilor postbelice. De ce un asemenea
proces, deschis tot mai des in ultimul timp, din
unghiuri diferite, epocii amintite? Cred ca au
fost atinse limitele acelei epoci, ca ora
socotelilor a sunat pentru curentele care au
dominat-o. Amicul meu Toma Pavel nu si-a
propus in Le Mirage linguistique o istorie a
evolutiei din ultimele trei decenii a acelor ,,dis-
cipline ale semnului”, ci - cum finsusi o
declard: ,,0 meditatie asupra desertaciunii
promisiunilor lor”,

Tntelegem din aceste cuvinte privind obiec-
tivul ales intentia polemica Bine informat,
ndeosebi Tn  domeniul lingvisticii modeme,
cunoscator - cum rar se intalnesc in Franta
actuala - al miscarii de idei din spatiul anglo-
american, Toma Pavel se dovedeste un
polemist solid Tnarmat in lupta pe care o
porneste. Scrierea sa nu se reduce Tnsa la com-
bativitatea necesara unui pamflet Ea ne ofera
0 perspectiva originala asupra unui intreg pro-
ces de modernizare a filosofiei si a stiintelor,
Tntreprins Tn Franta postbelica

Caci toate curentele de gandire care s-au
impus in acea perioadd, curente desemnate
prin apelatiuni ca ,,structuralismul”, ,,semiolo-
gia”, ,,post-structuralismul” sau pur si simplu
»teoria”, chiar daca au fost reprezentate prin
ganditori operand Tn domenii diferite - Claude
Levi-Strauss Tn antropologie, Jacques Lacan Tn
psihanaliza, Michel Foucault in istoria
stiintelor si Tn epistemologie, Roland Barthes
Tn poetica, si mai general Tn semiologie (si
n-am enumerat decat pe cei mai re-
prezentativi) - toate curentele de idei si toti
acesti cugetatori urmareau pe cdi si prin
mijloace adeseori diverse transformarea radi-
cala (am putea folosi chiar cuvantul
»revolutionara™) a filosofiei si a stiintei.

El nu este desigur primul care a remarcat
rolul esential jucat de conceptele lingvistice in
desfasurarea procesului de ,,modernizare” inte-
lectuald Dar este cel care, cu o stringenta
logicd redutabild, a analizat mai riguros decat
oricine paradigma structuralista si post-struc-
turalista in functie de ceea ce numeste el ,,mi-
rajul lingvistic”. Intr-adevar, daca una dintre
caracteristicile modernitatii intelectuale rezida
in influenta pe care filosofia a exercitat-o
asupra dezvoltarii stiintelor, structuralistii au
procedat la modernizare oarecum invers,
supunand gandirea filosofica speculativa influ-
entei unei stiinte: lingvistica.

Deci, prima trasdtura comuna definitorie a
diverselor curente structuraliste 1

Se Tmplinesc aproape treizeci de ani de

rezida Tn
aceasta situatie privilegiata acordata con-

ceptelor lingvistice. O alta trasatura analizata
de Toma Pavel este critica umanismului, la
care au procedat cei mai diversi reprezentanti
ai curentului. Legatd de aceasta, o critica a
subiectului si a adevarului. Tnlaturat de Bar-
thes ca o prejudecata inutild, acuzat de Derrida
ca un miraj logocentric, fardmitandu-se in
lucrarile lui Foucault prin socul intre sisteme
discontinui, adevarul nu mai are nici o valoare
decat pentru Althusser, iar la acesta Tn niste
forme atat de rudimentar dogmatice, incat ele
solicita o salutara reactie sceptica

Dupa critica subiectului cunoscator si a
adevarului, era firesc ca acesti ganditori sa
puna Tn discutie verbul Tnsusi, discursul
filosofic ca atare. Formula pe care filosoful
Bouveresse 0 aplica gandirii structuraliste este:
»filosofie autofagd”, o speculatie care se
devoreaza pe sine. De acord cu el, Toma Pavel
demonstreaza ca notiunea de ,,deconstructie”

la Derrida, ,,arheologia cunoasterii” la
Foucault, lectura structuralistd a lui Marx la
Althusser manifesta, fiecare Tn felul ei,
abandonarea metafizicii in favoarea unei
metaproblematici.

Aici, Tn acest unghi al demersurilor struc-
turaliste se exercita cu acuitate maxima critica
lui Toma Pavel. Eroarea capitala pe care o
releva el Tn lucrdrile acestor ,,maestri ai
gandirii”, cum au fost denumiti, este de a pen-
dula intre o cercetare sumard in cate o disci-
plind a stiintelor Omului si spectaculoase ge-
neralizari filosofice. Criticul nostru numeste
»eschive empirico-transcendentale” aceasta
practica pe care 0 mai intalnim prin unele
texte ale parintilor materialismului dialectic.

Ganditorii anilor ’60 au uzat, in sfarsit, de
un procedeu retoric mai degraba decat filoso-
fic, acela de a judeca filosofiile, traditia
metafizica, perioada istorica, institutiile,
aplicandu-le o schema a sfarsitului. Profeti -
uneori violenti - ai unei revolutii, ei Tsi enun-
tau teoriile ca pe o unica solutie salvatoare,
fata de care orice altd gandire nu poate sa
apara decat caducd, moartd. Acest apocalip-
tism apare desigur azi derizoriu. ,,Cotitura
lingvistica” pe care o anuntau acum 20 de ani
ganditorii semnului, gaseste astazi o infima
audienta. Supunand-o unui sever examen crit-
ic, Toma Pavel demonstreaza stralucit carac-
terul ineluctabil al esecului modernizarii epis-
temologice prin lingvistica Cartea lui nu se
reduce la constatarea apusului celor ce
anuntau cu incapatanare agonia, sfarsitul omu-
lui, al istoriei, al metafizicii, al societatii civi-
lizate modeme, ci incita la reflectie cu privire
la sansele unui nou Tnceput posibil.

gandirii de a continua eliberata de ,,mirajul
lingvistic”.

reviste

FOAIADETEMPERATURAA  ZBURATORULUI"

u stiu ce dum-
N nezeu se mai

intelege la ora
aceasta prin generatie, dar
daca provincia are criteriile
ei in acest sens, ignorand va
sa zica si centrul si istoria
si.., atunci nu-mi ramane
decat sa cred ca, dincoace
sau dincolo de capriciile te
miri carui istoric literar ad-
hoc, ideea de generatie nu
mai functioneaza deloc
(rima involuntara), si cd
bunul plac (comun)
Tmpinge lucrurile pand la
limita la care ele nu mai
spun nimic despre vreo
ordine, ori despre vreo nevoie de ordine.
»Zburatorul” de azi, adica numerele 1, 2,
3/°97, se pricepe (in fapt se pricep) mai bine
decét oricine la generatii, dupa cum urmeaza:
generatia '60 este aceea a lui Nicolae
Manolescu, generatia ’70 Tl are ca exponent
pe Daniel Turcea, generatia '80 se concen-
treaza in... dar, Tn fine, nu e cazul sa refacem
toate rubricile revistei ,,Zburatorul”, Tn mare
parte juste si bine intentionate, numai si
numai pentru a reface fundatura in care intra
aceasta admirabila revistd atunci céand
numeste ’90-ist un poet care nu are nici o
legatura cu ceea ce se Tintelege prin
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nouazecism, adica un post-
modernism care, daca n-a fost
definit, pAnd acum, pe Tntele-
sul... oamenilor de culturd, Tmi
iau libertatea de a afirma prin
ce nu s-ar putea defini el
Exact prin versuri ca acestea:
»in oglinzile orgolioase -
trupul tau/ca o prea minci-
noasa ntrebare/ca o prea cin-
stita lauda de sine/in oglinzile
orgolioase nu se poate/exersa
moartea, cel mult copila-
ria//cel mult nedumerirea/tu
Tnsa uiti dintr-o data ca e tim-
pul/sé-ti infloreasca in coltul
buzei/surasul veninos”.
Domnilor zburétoristi, Tnainte
de a afirma balbaiala criticii noua-zeciste, ar
fi cazul sd va revizuiti atitudinea fata de
generatii, Tn speta fata de ultima dintre ele,
generatia, eterogena, discutabild, ce-i drept,
dar caracterizata prin alte dlea decat ,,caderea
unei frunze/ca o blanda loviturd de gratie”. n
rest, revista e corectd, autentica si, de ce nu,
izbutita Atentie, totusi, la erorile de corec-
turd! Nu de alta, dar a fost prea mare bucuria
de a citi aici scrisorile inedite ale marelui
Radu Petrescu si inca multe alte lucruri
deosebit de incitante, ca sa tresar inestetic Tn
fata unor scapari precum: ,aratetoate”, sau
»strassata’! (D.T.)



IN MEMORIAM FLORIAN POTRA m

de MANUELA CERNAT

Florian Stefan Teodor Potra a

absolvit scoala primard, liceul si
bacalaureatul, precum si doi ani de
Politehnica, Tn orasul natal. Tnscris Th 1944 la
Facultatea de Litere din Sibiu, si-a continuat
studiile la Cluj. Tn 1947, conform unei
ntelegeri prealabile ntre parintii sdi (lulian
Potra, functionar la Banca Romaneasca din
Timisoara si Ana Maria Francisca Brusasco,
italianca din Torino), divortati in 1930, pleaca
n Italia unde, un an mai tarziu Tsi ia Licenta
n Litere, cu ,,magna cum laudae” si se inscrie
imediat la cursurile de perfectionare, Tn vede-
rea doctoratului pe care nu Tl mai sustine. n
1951, se reintoarce n tara dar aici, dupa ce i
se fac formalitatile de numire ca sef de lucrari
la catedra de italiand a Universitatii din
Bucuresti, fard nici o explicatie este lasat pe
drumuri. Tn cdutarea unui loc de munca se sta-
bileste la Cluj. Un an mai tarziu este angajat la
Institutul Romano-Sovietic, apoi Tn colectivul
de Istorie Literara si Folclor al Filialei
Academiei si, in sfarsit, redactor la revista
»Steaua”. Tn 1956, se transferd la revista
»Teatrul” din Bucuresti, apoi Tn 1961 ocupa
postul de secretar literar al Teatrului Regional.
Dupa ce Mihnea Gheorghiu infiinteaza revista

N ascut la 3 martie 1925, la Timisoara,

EEEEEEEE teatru

»Secolul 207, se angajeaza acolo ca secretar
general de redactie. Tn 1968 Florian Potra este
numit consilier general al ministrului Culturii
(pentru probleme de cinematografie), functie
pe care o0 detine pana in 1972, cand se dedica
exclusiv carierei universitare. (Din 1965, la
recomandarea lui Mihnea Gheorghiu, a ocupat
postul de lector la I.LA.T. C.). Dupa Revolutie,
titularizat Profesor universitar (titlul de doctor
n filologie 1l obtinuse in 1974 cu o teza de
istoria teoriilor de film) este o vreme Seful
Catedrei de Filmologie din Academia de
Teatru si Film Secretar Stiintific al Senatului
ATF. Trimis la Roma ca Director-adjunct al
Academiei Romaniei, va detine aceasta functie
timp de doi ani (1991-1992). Reintors in targ,
Tsi reia activitatea didacticd la ATF unde preia
coordonarea Centrului de Studii si Cercetari
Cinematografice al Facultatii de Film, infiintat
din initiativa sa

Critic si autor teatral si cinematografic,
critic literar, traducator, eseist, gazetar, a pub-
licat carti, articole, eseuri, traduceri, prefete si
studii, a tinut conferinte in tara si in
strdinatate, a colaborat la radio si televiziune.
Membru al Uniunii Scriitorilor, al Uniunii
Cineastilor si al UNITER, a primit de-alungul
anilor numeroase distinctii: Premiul ACIN in

LECTIA DE TEATRU

de MARIA LAIU

~ntr-o ambianta cu totul speciald, datorata

| amabililor organizatori ai Festivalului

Alnternational de Teatru de la Piatra
Neamt, ne-a fost dat sa vedem, intre 22 mai -
31 mai 1997, spectacole multe, unele inedite,
altele mai putin interesante, cateva constituind,
nsa, adevarate evenimente. Astfel, am putea
numi lectie de teatru, productia Teatrului
Maghiar din Cluj cu ,Scaunele” de Eugen
lonescu.

De putine ori in urma unei reprezentatii,
rdméanem cu sentimentul ciudat c& mai mult nu
se poate, ca am reusit sa atingem inefabilul, ca
s-a spus totul, si ca s-a aratat totul cu preciziu-
nea unui ceasornic.

Sigur, ntr-o alta vreme, un alt regizor, cu
alti actori, va reusi sa dea o alta forma acestui
text bizar in care irealitatea ia locul realitatii,
n care incoerenta este coerent explicata, n
care personajele sunt scaunele, adica Marele
Gol, adica Marea lluzie... Misterul nedezvaluit
al Artei scenice Tngaduie Tmplinirea intru per-
fectiune a unei opere fara a inchide cercul...

Montarea lui Vlad Mugur se petrece...
nicdieri, niciunde - adica pretutindeni! Timpul
si locul rdmén incerte pentru ca Thseamnd
Sfarsitul. Si, totusi, spatiul de joc este riguros
delimitat (decorul: T. Th. Ciupe, Nagy Endre).

Un perete negru de lemn ingradeste spectatorii,
siliti, Tn felul acesta, sa se inghesuie, simtind
permanent respiratia celorlalti. Pare ca nu mai
exista loc de Tntoarcere. Cele doua personaje
reale isi construiesc minutios sinuciderea,
aproape de public, prea aproape... intr-un decor
extrem de realist: o Tncapere sordida cu multe
usi, cu prea multe ferestre pentru un subsol
nenorocit Batranul si Batrana doresc Tnainte
de stingere sa mai aiba o ,,intalnire” cu propri-
ile ganduri, nazuinte, frustrari... Ei se vad, Tnsa,
dintr-o data napaditi de idealurile unei Lumi in
deriva, cotropiti, umiliti. Spaima se contopeste
cu lupta. Comunicarea lor, franta de timp, (un
timp apocaliptic) cunoaste mai Tntai o
desfasurare mecanica, prestabilitd - devenind
cu incetul haoticd dezlantuita... Usile se
deschid si constatdm cu stupoare ca dincolo de
ele se afld zidul - unele se deschid cétre neant
Scaunele navalesc de pretutindeni: zboara prin
geam, patrund prin perete, cad din tavan...
(Sunt scaune obisnuite, sunt scaune ciudate,
sunt scaune rupte sau ,contorsionate”, sunt
scaune pline de alge si scoici, sunt scaune mici
pentru copii, sunt scaune ,cu pretentii”...)
Perechea - nici pe departe de batrani - Magda
Stief si lozsef Bird se completeaza armonic
intr-o miscare coregraficd, rostind cuvinte

1975 si 1984, Premiul UCIN pentru Opera
Omnia, Premiul Uniunii Scriitorilor pentru tra-
ducerea in limba italiana a romanului Craii de
Curtea veche de Mateiu Caragiale, Premiul
Academiei Roméne n 1981 pentru volumul
Restituiri. Tn 1979, IDI (Institutul Italian al
Dramei) i-a acordat Premiul si Medalia pentru
cel mai bun traducator al teatrului italian Tn
Europa. Tn 1978, Presedintele Republicii
Italiene l-a distins cu Ordinul ,meritul
Republicii Italiene” in grad de cavaler, iar in
1995 I-a ridicat la gradul de ofiter al aceluiasi
Ordin.

Aceasta este fisa de activitate a regretatu-
lui Florian Potra Dincolo de datele seci, la
care se adauga desigur piesa de teatru Tn
noaptea asta nu doarme nimeni, volumele
publicate - Experienta si speranta. Ecran
romanesc (ESPLA 1968), O voce din Off
(Meridiane, 1971), Voci si Vocatii cine-
matografice, (Meridiane, 1975), Profesiune-
film (Meridiane, 1978), Reconstituiri.
Scrieri de critica teatrala (Eminescu, 1981),
Aurul filmului, vol | (Meridiane 1984),
Aurul Filmului, vol Il (Meridiane, 1987) - a
volumelor traduse - Cinematografia ca arta,
Istoria teoriilor filmului de Guido Aristarco,
(Meridiane, 1965), Utopia cinematografica
de Guido Aristarco (Meridiane, 1992),
Statornicia ratiunii de Vasco Pratolini, Tara
de umbra de Giuseppe Dessi, Batlanul, de
Giorgio Bassani - si desigur cele peste 100 de
traduceri de opere dramatice din italiana si
spaniold, de la Goldoni si Pirandello la Garcia
Lorca -, a existat desigur personalitatea unui
intelectual de exceptie, prezenta charismatica
a unui inegalabil animator cultural.

golite de semnificatie, rednvestindu-le prin
gesturi cu Tntelesurile lor initiale, puternic
metaforice. Sunt scene tulburatoare, marcate
de un tragism ridicol, in care Magda Stief
(Batréna), legata cu franghii la ochi, se
framanta cu ultimele puteri, sub povara unui
univers imaginar, halucinant prin forta de sug-
estie a fiecarui amanunt Actrita dezvoltd
fiecare miscare cu precizie matematica, dar si
cu tandrete. Actorul raspunde impecabil
provocarii, ramanand deliberat Tn umbra,
plusand numai acolo unde este necesar. Jocul
lor devine seducdtor prin aceasta complemen-
taritate deloc orgolioasa.

Din cand Tn cand, apoi din ce in ce mai
pregnant, atentia restransului public este
sfasiatda de sunetul diabolic al soneriilor.
Suntem Tn egala masura cu ,,eroii”-agresati de
IMAGINAR.

La sfarsit, aparitia Oratorului (Dimeny
Aron) ne poarta spre 0 zona de o stranie ilari-
tate. Locul cuvintelor, al sunetelor de orice fel
este luat de un indescriptibil limbaj al mainilor.
Pentru a se face ,pe deplin” Tinteles el
dezveleste un televizor. Pe ecran apare un
peste ce se zbate fara putinta de scapare... pe
uscat O ultim& si subtild metaford mplineste
taina acestui spectacol atat de rafinat, fascinant
sub raportul inventiilor scenotehnice si
impecabil sustinute actoriceste.

Arta teatrului presupune - Tn afara de talent
- distinctie, noblete, elevatie, putere de trans-
figurare, renuntarea la orgolii... Sa-l iubim si
sa-l pretuim pe Artistul Vlad Mugur pentru ca
exista si pentru cd, uneori, ne Tngaduie sa priv-
im Tnlauntrul gandului sau...



muzica

«OEDIPE» LA VIENA (i

de GRETE TARTLER

Operei din Viena nu a strans atatia

romani la un loc, intr-o singura seara
Pe langa interpretele romance aflate pe scena
(Meropa - Mihaela Ungureanu, Antigona -
Ruxandra Donose - apreciate cu destule elogii
de presa austriaca - ,,Meropa te face sa asculti
cu atentie..'\ - Franz Endler, Der Kurier,
31.05.97; ,In chip de tanara Antigona
Ruxandra Donose a oferit poate cea mai
convingatoare realizare de pana acum” -
Derek Weber, Salzburger Nachrichten,
31.05.97), alaturi de directorul Operei, loan
Holender, de numerosi reprezentanti ai presei
si televiziunii din Romania, de oficialitati si
diplomati romani, in sala am vazut cateva zeci
de roméni stabiliti in Austria (ihcepand cu
preotul bisericii ortodoxe, parintele Dura, pana
la studenti veniti de departe ca s& asiste, macar
n picioare, la acest mare eveniment). Ematiile
au fost pe masura; Tnainte de spectacol,
indiferent din ce ,tabara” faceau parte,
romanii isi urau unii altora succes. Intr-adevar,
un astfel de moment, in care o capitala
rasfatatd a muzicii e obligata sa recunoasca
valoarea lui Enescu si a stilului sdu ,,incomod”
(prea intelectual), nu se repeta decat foarte rar.
»Muzica mare, de sine statdtoare, scrisa
impotriva curentului”, ,,Eliberare prin
cunoastere de sine”, ,Realitatea dura a
miturilor” - iatd numai cateva din titlurile care
invadau a doua zi presa austriaca.

De fapt, surpriza n-a fost numai pentru
austrieci. Chiar si vechii ,,enescieni” au fost
nevoiti sa recunoasca, in aceasta versiune sem-
nata de regizorul Gdtz Friedrich, o viziune mai

Probabil ca niciodata pana acum sala

/i/wealiterara

Cartea Romaneasca” (concurente
pentru debut fiind orasele Craiova si
Constanta), Uniunea Scriitorilor s-a gandit si la
orasele mai mici, unde sunt grupati scriitori
importanti, ceva mai
departe de asociatiile
binecunoscute. Prima
reprezentantd s-a consti-
tuit la Drobeta Turnu
Severin, In ziua de 15
mai a.c., cu sediul in stra-
da Traian 115, telefon -
fax: 315682. Scriitorii
care vor sd Tntarzie mai
mult pe aceste meleaguri
pot sa sune la numarul
pomenit *Un eveniment
cultural Tn aceste zile s-a
numit ., rargul
International de Carte Bucuresti”, editia a
cincea A fost organizat in Galeriile de Arta
de la Teatrul National de citre Fundatia ART-
EXPO. Manifestarea a fost deschisa de cdtre

Dupé ce a demarat actiunea ,,Librariile

Desene de Tudor Jebeleanu

Oedipe. Ruxandra Donose: Antigona;
Monte Pederson: Oedipe

n spiritul muzicii franceze impresioniste decat
s-a vazut pand acum, o prospetime a simbolis-
ticii si o curgere ,,cinematografica” datorita
careia (sigur, si datorita unor scurtari obisnuite
la publicul vienez repede plictisit) nimeni n-a
simtit ca timpul trece prea greu. Muzica lui
Enescu place rareori la prima ascultare, Tnsa
pe masura ce o auzi, valurile, curgerile

TARGUL $I REPREZENTANTA

profesorul universitar Dan Grigorescu, se
ntelege, colaboratorul nostru. «Cum Emil
Hurezeanu, faimosul redactor de la Europa
Libera, 7l astepta pe premierul Victor Ciorbea,
iar alti colegi de-ai nostri se gandeau la
presedintele tarii,
noi l-am vazut
doar pe Virgil
Madgureanu lipit
de un stand ca un
timbru de
scrisoare, pentru
a poza reporter-
ilor si noilor
sereisti. *Noul
ambasador 1in
Croatia,
Constantin
Ghirda, a trecut
cu sfiiciunea-i
cunoscuta pe la toate standurile, Tn vreme ce
Mircea Zaciu, Stefan Aug. Doinas, Costache
Olareanu si Carmen Firan si-au ales spatiu de
discutii Tn apropierea editurii Fundatiei

melodice n stilul wagnerian ,,infinit” devin
tot mai coplesitoare, vrdjesc, ademenesc.
Rasfatati, pe vremuri, de inegalabila inter-
pretare a lui David Ohanesian Tn Oedipe,
romanii aflati Tn sald i-au recunoscut si lui
Monte Pedersen (american de origine
nordicd) talentul, chiar dacd au fost toti de
acord ca momentul dialogului cu Sfinxul si
momentul orbirii, adica varfurile dramatice
ale operei, au avut ,,la noi” mai multd maretie.
Poate ca versiunea lui Gbtz Friedrich, regi-
zorul berlinez, a socat prin aerul sdu ,cine-
matografic” (pentru prima oard la Opera de
Stat din Viena au putut fi citite, in traducere,
ca la un film, cuvintele frantuzesti ale libretu-
lui lui Fleg - ,,din fericire, scrie rautaciosul
ziarist Peter Vujica, pentru ca nu s-a cantat
prea clar, nici foarte precis”). Sfinxul, o
perdea cu ochi celesti care se deschid pe rand,
pe masura ce ,cade Tntrebarea”, precum
cerurile eminesciene cand cade Luceafarul, e
comentat ironic de acelasi Peter Vujica (,,0
perdea cu ochi de pisica, in fata careia ar
putea fi jucat, la fel de bine, spectacolul
Cats"). Mie Tnsa nu mi s-a parut prea slab,
nici ridicol, momentul ochilor-stele, dim-
potriva, zeci de sugestii au ntarit, prin declic
hermeneutic, valul enescian coplesitor. De
asemenea, am apreciat sobrietatea, eleganta in
alb-negru a tablourilor, rosul fir al vietii care
domina nasterea lui Oedipe, spanzurat din
tavan, corul deopotriva antic si art-deco, fap-
tul ca pe cortina lasata aparea scris, cu litere
de lumina, n greceste, celebrul dicton
»~Cunoaste-te pe tine Tnsuti”, atmosfera de
teroare a cetatii sugerata prin albul halatelor
medicale, trecerile, prin perdele transparente,
dintr-o lume Tn alta Nu vad de ce o muzici a
semitonurilor, uneori cu flexiuni exotice, alte-
ori senzuale, ar avea nevoie de o punere in
scena mai violenta si n-am fost de acord cu
acele - putine, ce-i drept - strigate de ,,buh” cu
care a fost intampinat Tn final regizorul Gotz
Friedrich de catre unii antipatici critici
vienezi. Evident, spectacolul nu va fi de prea
multe ori repetat, dar cu atat mai impresionant
e rolul sau ,,desteptator” ntru intelectualitate.

(va urma)

Culturale Roméane. Absenta Augustin Buzura.
Nu Tnsa si Dan Cristea, in dreptul standului
Editurii Cartii Roménesti si Nelu Oancea
directorul Editurii Eminescu. Foarte Tncantat
era Eugen Negriei (chiar se dau atatia bani
pentru premiul de maine?), dar nu si altii care
au pierdut la mustata laurii. Mai relaxat ca
niciodata parea Marin Mincu, patronul Editurii
Pontica, fiindca asteapta cu interes o cronica la
ultima sa carte, chiar Tn revista noastra Ca Tn
fiecare an, cu trompeta lui tumultuoasa, Paul
Daian a facut prezentdrile, imbracat intr-un
costum de epoca si cu o vitalitate demna de
retinut N-a scadpat nici un scriitor important,
aruncat Tn urechile publicului. <Din pacate, n-
am descoperit un desfasurator cu toate lansarile
si nici n-am putut sa cheltuim atata timp in cele
patru zile ale targului pentru a asista la toate
lansarile. Cu toate astea, amintim cateva
(fiindca Editura Nemira ne-a onorat cu un pro-
gram): Mitos si logos - eseuri de simbolistica
magico-religioasa de Andrei Oisteanu si Eros,
magie si asasinarea profesorului Culianu de
Ted Anton. <Ce-am mai putea spune? Ca
suprafata de expunere a fost de aproximativ
1500 de metri patrati, ca s-au Tnscris peste 227
de expozanti (din care 83 din Franta,
Germania, Marea Britanie, Ungaria, Belgia,

Canada, Norvegia), cd s-au lansat peste 150 de ||
carti, cd au avut loc numeroase mese rotunde, H
dezbateri, concursuri. Sa auzim numai de bine, J

la anu’ si la multi ani!
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Jean-paul dubois

Jean-Paul Dubois

Lais pBISSOMS
me re%ardent
[l

la Toulouse.

Jean-Paul Dubois, casatorit, tata a doi copii, traieste
Ziarist,

colaboreaza la , Nouvel

Observateur”. Tn 1987, a publicat cu succgs ,.Elogiu

stangaciului™.

Primul

sau roman, ,In fiecare

dimineata ma scol”, publicat la editura ,,J’ai lu”, a
confirmat talentul sau de scriitor.

sfarsitul”, spuse Pastorius. Sfarsitul

era maine sau poimaine, poate ziua
urmatoare. Si Tmi era frica de acest sfarsit
Frica de ce o sa ma lovesc, fricd de aceasta
moarte care dadea tarcoale Tn jurul numelui pe
care 1l purtam. Inima mea loveain toate partile,
ca 0 pasare mare, peretii cutiei toracice.
Transpiram si dardaiam Tn acelasi timp.

Am Tnghitit calmante si am adormit Ma
cufundam in interiorul unei cuve de pacura
Ziua urmatoare, neglijand programul, intrai
direct in camera tatdlui meu, fata lui supta si
zbarcita se odihnea de-a curmezisul pe perna

- Am febra, micutule, o febra teribilda Cum
adorm, am cosmaruri Tnfiordtoare. Nu mai stiu
daca e zi sau noapte. Vomez incontinuu, totul
ma doare, si oamenii acestia nu Tmi dau nimic.
Scoate-ma de aici, te rog.

M-am asezat langa el si mi-am sprijinit
capul Tn maini. Ma simteam neputincios. Tatal
meu si-a dat capul pe spate si Tn ochii sdi se
formara lacrimi de furie.

O tanara infirmierd intrd cateva minute mai
tarziu, spuse: ,,Este ora injectiei dumneavoas-
tra, domnul Zimmerman”., M-am ridicat pentru
a o lasa sa-si faca datoria A curatat bratul
tatalui meu si a addugat: ,,Aveti vene fru-
moase”. Tn timp ce supraveghea fata colosului,
facea injectia El se uita drept Tnainte.

- Am sa revin in doua ore, adauga ea iesind.

- Poate n-am sd& mai fiu aici, raspunse
Simon Zimmerman.

Tmi venea sa ridic cearceaful patului pentru
a afla daca salteaua a fost curatatd. Dar nu am
Tndraznit Stiam cad gestul acesta l-ar pune pe
tatdl meu Tntr-o situatie Tnca si mai umilitoare.
Expresia sa se schimbd, medicamentul Tsi
facea efectul.

- Am avut o viatda murdard O adevarata
viata murdara

Tmi venea sa Tl intreb de ce a disparut timp
de zece ani, dar momentul era prost ales. Nu
trebuia sa irosim aceste ultime ore pe care le
petreceam Tmpreuna, aceste ultime ore care mi
se pareau cu toate acestea interminabile. Nu
aveam nici o idee despre atitudinea pe care tre-
buia sa o adopt Tn astfel de momente. Totul mi
se parea fara rost, cuvintele, gesturile si chiar
tacerile. Consideram prezenta mea langa el
inutild si Tn acelasi timp indispensabilda ncer-
cam sa-mi imaginez cum ar fi, intr-adevar,
moartea tatdalui meu, ultimul lui minut, ultimul
sau gest, spre ce s-ar ndrepta privirea sa.
Corpul sau s-ar destinde brusc, ori ar fi
strabatut de spasme? O sa vorbeasca pana la
capat? O sa-si termine ultima fraza sau buzele
sale se vor imobiliza la mijlocul unui cuvant?

Aceste intrebari ma umpleau de groaza

- Te rog, nu ma lasa aici. Nu vreau sa-mi
sfarsesc viata in aceastd camera

O alta infirmiera intrd si el Tncetda sa vor-
beasca Am profitat de asta pentru a parasi
camera. Pielea mea ardea, m-am dus sa iau aer.
La ora pranzului, m-am ntors acasa

Soarele scalda apartamentul. Intr-o zi am sa
mor poate Tn camera aceasta, singur, stand la
televizor, uitandu-ma la actualitati.

Am aprins postul si I-am reglat pe canalul
de sport

Era aproape ora 20 cand am revenit la spi-

I\/Ié odihneam in Tintuneric. ,,lI-a sosit
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tal. Un cerber mi-a creat dificultdti Tn a ma lasa
sa patrund Tn sectie, afisand sub nasul meu
orele de vizita L-am dat la o parte fara mena-
jament si, dupad ce am traversat culoarul, am
intrat Tntr-o camera Era un miros puternic,
acid.

- Ai venit s& ma iei? Tntreba tatdl meu a
carui fata se descarna din ora in ora

N-am raspuns nimic si m-am asezat langa
el.

- Spune-mi ca ai venit sa ma iei.

Am consimtit Lacrimi, de fericire de data
asta, straluceau Tn ochii sdi.

- Am stiut Am simtit Cand te-am vazut
venind pe culoar la ora asta, mi-am spus: ,,Fiul
tdu vine sa te ia”.

Acum, nu trebuie sa ne gandim, trebuie sa
actionam repede.

- Unde Tti sunt lucrurile?

- Nu stiu, in dulap, poate Doamne
Dumnezeule, stiam ca ai sa vii.

Cu un gest de o vigoare surprinzdtoare, a
smuls toti electrozii si a suprimat bransamen-
tul perfuziei. A gasitin el insusi destule resurse
pentru a se aseza singur pe marginea patului.
Infirmiera dadu buzna Tn camera scotand
strigate. Repeta:

- Nu trebuiel Nu aveti dreptul! Culcati-va
la loc!

L-am Tmbracat pe tatdl meu cu hainele sale
vechi, patate, mototolite, puteau.

- Réanile dumneavoastra se vor redeschide,
sunteti nebun!

Tnnebunita, fata alerga sa telefoneze. Am
luat bratul tatalui meu pe umeri, l-am apucat
de mijloc si I-am luat cu mine.

Tl tardm cu grija, n timp ce Tsi Tmpingea

Tnainte picioarele subrede pentru a ma ajuta.

lesind din ascensor, traversarea holului a
fost interminabild. Langd ultima usd, doua
infirmiere au Tncercat sa se interpuna intre noi
pentru a ne bara trecerea. Cu mana ramasa
libera le-am dat dracului. Afara, am accelerat
mersul timp de vreo sutd de metri si, dupa
aceea, la coltul unei strazi, am facut o halta.
Trecatorii ne priveau Am strigat doua sau trei
taxiuri, dar nici unul nu se opri. Probabil ca
ne-au luat drept niste betivi, le era frica pentru
canapelele lor. Am regretat ca nu m-am gandit
sa vin cu masina.

Céand am ridicat din nou colosul pe spatele
meu, a tipat de durere. La fiecare pas i
simteam respiratia arzatoare pe gat Intre doua

PRIVESC

rasuflari, a murmurat:

- Fiul meu, esti un as.

Sangele incepuse sa patrunda prin hainele
sale. Apartamentul era Tnca departe. Gemea si
eu mergeam

n mijlocul acestei gloate indiferente,
pandind reflectarile siluetelor noastre mizer-
abile in vitrine, auzeam pantofii sdi harsaind
trotuarul. Devenea din ce Tn ce mai greu, capul
sau aluneca pe umarul meu si ghetele ritmau
fiecare din respiratiile lui.

- Tin-te bine, spusei, ajungem

- Esti aici, fiule, este aer, lume, luming,
zgomotul masinilor, sa nu-ti pese.

L-am apucat din toate puterile mele. Jurénd
ca niciodatd n-am sa-i dau drumul.

Tn ascensor, ne tineam lipiti unul de altul.
Castigasem, reusisem sa ne strecuram printre
ghearele destinului.

Cum mi s-a intdmplat si in alte circum-
stante, l-am tras pe tata pana la patul meu.
Dupa ce I-am intins, i-am scos hainele Tnrosite
de sange si i-am spalat fata cu un prosop umed.
Cand am terminat, m-a apucat de ceafd si m-a
strans la piept Mirosul sau puternic ma imbata
de fericire.

- Doamne, Dumnezeule! spuse el, Doamne
Dumnezeule, ce bine estel Am deschis fereas-
tra.

- Aprinde televizorul, micutul meu

Licarirea imaginilor ilumina camera ntre
doud gemete, spuse:

- Da-mi o tigare.

I-am aprins una cu marca sa preferatd, apoi
i-am sters fata cu buretele. Daca cineva ar fi
intrat Tn momentul acela in camerd, nu ar fi
vazut decat un om atipit, fumand in fata unui
televizor.

M-am dus s& m& schimb si s&-mi dau cu
apa pe fata La intoarcere, tatdl meu se stramba
de durere.

Am simtit palpaind intre degetele sale
ultimele lui forte.

- Acum nu mai vorbim.

Avea dreptate. Ne spuseseram esentialul. Tn
timpul drumului Restul, mila sau amaraciunea,
toate astea nu meritd osteneala. Ceea ce era
important acum era ca noi sa fim impreund, sa
ne agatam de viata pana la sfarsit Am baut un
pahar mare de apa pentru a-mi da curajul care
Tmi lipsea. Eram constient de faptul ca trdiam
0 noapte exceptionala Vroiam sa fiu demn de
colos.

Cu cat trecea timpul, cu atat ne afundam in
spaima si Tn durere. De doud ori, tatdl meu a
vomat scotand strigate ingrozitoare, am stat
langa el si urlam Tmpreuna, uniti ca niciodata,
lupténd cu sangele care iesea din gura si din
burta lui, cu viata aceasta pe care o pierdea dif
toate partile, care il abandona iute -
insultam din toate puterile noastre

Cand primele licariri ale dinu
pe cer, tatdl meu murmura:

- Am vazut ziua, micutule. A



sa o faci, trebuie sa fii tu acela care sa o faci.

La baie, am luat prosoapele si am spalat
tot corpul lui Simon Zimmerman. I-am dat
haine curate, I-am pus in picioare, I-am purtat
pana la fereastra si l-am asezat pe marginea
unde Rose avea tabieturile ei.

- Esti un as, fiul meu.

Am respirat foarte puternic mirosul tatalui
meu. Aveam picioarele mele ntre ale lui,
bratele Ti atarnau de-a lungul corpului. impre-
una am avut un ultim strigat, si i-am dat dru-
mul Tn vid.

Dupa aceea, am pus toatd mobila la locul
ei de odinioara

Locuiesc Tn casa de lemn care da pe plaja
Petrec ore ntregi privind agitatia oceanului.
Tocmai am Tmplinit saizeci si unu de ani.
Nevasta mea a murit anul trecut si decesul sau
m-a afectat mai putin decat as fi crezut

Tn dupd amiaza asta fiul meu Paul, sotia sa
Elisabeth si fiica lor Theresa au venit sa-mi
faca o vizitd Aceasta copila nu trezeste in
mine nici un sentiment Nu simt nevoia sd o
sarut si nici sa o iau n brate si cred ca imi
intoarce indiferenta pe care i-o manifest in
timp ce adineauri, parintii ei mergeau pe
plaja, am ramas Tmpreuna pe terasa fara sa
schimbam un cuvant Eram ca doua minerale,
fragmente dintr-un peisaj, Tmpietrite, Tn soare.
Cred ca extrema tinerete a Theresei ma exas-
pereaza, ca sunt gelos pe viata pe care 0
poartd n ea.

Moartea nu ma sperie, ma Tnspaimanta
M-am gandit la ea fiecare ora din viata mea.
ntr-o vreme, pentru a atenua starea de anxi-
etate, am devenit evlavios. Am descoperit
atunci ca cea mai ferventa dintre rugaciuni
avea mai putin efect pentru zbuciumurile
sufletului decét cel mai ineficace dintre neu-
roleptice.

Ma gandesc cateodata sa-mi aleg singur
ziua mea si ora mea, dar asta cere un curaj si
o luciditate care inca imi lipsesc. Fiul meu nu
cunoaste Tmprejurarile in care bunicul sdu
Simon a pdarasit viata Nu am povestit nicio-
data nimanui acest episod al vietii mele. Dupa
casatorie, am vrut sa-i spun adevarul sotiei
mele, Tnsa problemele de sandtate care au
coplesit-o Tn vremea aceea m-au facut sa-mi
schimb hotararea Cu timpul, am pastrat acest
secret.

Anii nu au consumat niciodatd amintirea
ultimei mele nopti cu Simon Zimmermann.
Astazi, ma gandessc ca uriasul era un om iesit
din comun, nu ma compar cu el nici ca
staturd, nici ca forta, nici ca orice. Tatal meu
ocupa putinul loc care Tmi ramane Tn memo-
rie. Continud s& fie pentru mine Tncarnarea
perfecta a dezesperarii, forma cea mai
desavarsita a constiintei. Nu am stiut nicio-
datd ce a facut in timpul tuturor acestor ani Tn
care a disparut Nu am avut dreptul sa Tmpart
decat violenta si furia pe care a adus-0 cu sine
din exilul su.

Fiul meu Paul si sotia sa Elisabeth
formeaza un cuplu obisnuit, unit, se pare, prin
sentimente comune, si fiica lor Theresa, prin
care se va stinge fard indoiala prapaditul nos-
tru neam, poseda deja certitudinea unei imbe-
cile fericite. Tn aceasta descendenta familiala,
sunt veriga neutra si fada care avu, intr-o zi,
sarcina sa scurteze viata unui gigant pentru a
o0 transmite la niste pitici.

Nu mai am destul timp pentru a crede ca
0 sa ma acomodez intr-o zi cu afectiunea
politicoasd pe care acestia cred ca trebuie sd
mi-o poarte.

Atatea lucruri mi-au scapat Nu am nteles
nimic din evenimente Tn momentul Tn care ele
se derulau. Nu am evaluat nici importanta lor,
nici consecintele lor.

Asta seard, ma gandesc la tot timpul aces-
ta pierdut, la golul care ma Tnconjoara si care
ma asteapta.

Asta seara, asezat in nisip si vant, imi dau
seama ca as fi putut sa fac economia tuturor
acestor ani, ca ar fi trebuit s& sar o datd cu
tatal meu.

Spun asta, si nici macar nu sunt capabil
s&-mi dublez doza obisnuitd de somnifere.
Spun asta si stiu c& Th momentul in care voi
Tnchide ochii o s& fie si mai rau.

Asteptdnd, merg pe plajd. Nu as sti sa

spun de ce, dar, In timpul acestor plimbari,
am senzatia ca pestii ma privesc.

Prezentare si traducere:
Ruxandra Bugulescu

dezso kosztolanyi

Proza sa plina de lirism, cu inflorituri artistice,
face din Dezso Kosztolanyi unul dintre cei mai
proeminenti scriitori maghiari ce au colaborat la
revista avangardista ,,Nyugat”. Schita de mai jos
ni-1 releva pe autor ca pe unfin umorist.

EXCURSIE PRIN EUROPA

aldtoream cu Eastern express, a spus
CKorneI Esti, in drum spre casa in
caldura ucigatoare a verii. in
vagonul de clasa intai in care stateam erau trei
turcoaice cu adevdrat moderne, fara val sau
prejudecati, bunica, mama si fata de cincis-
prezece ani numita Kticsiik, sau Kicsi, Tiny.
Priveam cu placere aceasta familie. Bunica,
fiica si nepoata se Tmbinau in prezenta altcuiva
ca iarna, vara si primavara intr-un peisaj din
muntii Alpi. Bunica (octogenard, respectabila,
slaba, Tn rochia ei neagra cu perle negre enorme)
dormea si prin somn spunea din cand in cand nu
se stie ce Tn turceste. La rastimpuri Tsi ridica
mana zbarcitd, umflata cu vine rosii, spre fatd cu
un gest nervos, ca una ce avusese toatd viata fata
acoperita cu val. Mama era cu mult mai moderna
Progresul ei in ale civilizatiei era chiar ostentativ.
Parul ei, care odata trebuie sa fi fost negru, avea
acum nuantele fanului. Nu se formaliza. Fuma
tigard dupd tigara A dat ména democratic cu
conductorul care tocmai intrase. Citea o carte la
moda de Paul Valery. Kticsiik era ca o prajitura
cu miere glazurata in alb si roz. Purta o rochie
roz si fata ei era alba ca laptele. Parul ei, de
asemenea vopsit, imita fanul. Dadea impreisia a
fi discipolul mamei sale, aratandu-i respect,
rusinata aproape ca e turcoaicd Doar papucii din
piele rosie In care s-a schimbat in tren o dadeau
de gol si acele multe buchete de trandafiri pe
care i-a luat, multi, multi trandafiri aprinsi, din
Constantinopol, care transformasera inca din zori
compartimentul intr-o gradina si, in sfarsit, pisi-
ca ei din Ankara, surda si cu ochii albastri, garda
cuminte dormitand pe o carpetd turceasca Mi-am
amintit de Mohamed, profetul lor grijuliu, de
care se spune ca si-a tdiat un colt din sutana pen-
tru a nu-si trezi pisica favorita
Aveau ca tinte Viena, Parisul, Berlinul si
Londra Erau minunat de frumos educate. Fata
vorbea despre vitaminele A, B, si C, mama
despre Adler si Jung, noile scoli eretice de psi-
hanaliza
Vorbeau n toate limbile. Franceza lor nu era
rea, cu elemente de argou. Au pornit-0 apoi pe
germana, cu accent ba din Berlin, ba din
Lerchenfeld. Cand si cand vorbeau engleza si
italiana Nu ca sa epateze. Ele se dedau pur si
simplu voluptdtii copilaresti de a putea fi intelese
n societatea Tnalta din vest si de a fi pretutindeni
ca acasd, propunandu-si un tel si fiind capabile
sa-l duca la bun sfarsit Ambitiile lor cele mai
mari pareau a fi luate in serios si privite ca de
vest-europeni. O explicatie ar fi fost poate cd
supraevaluau vestul Europei si ca eu pe departe
eram mai putin intoxicat de cultura europeand
decét ele. in fine. De ce sa le stric placerea?
Astfel am Tnceput sa le ardt cele opt stilouri pe
care vesnic le port Tn buzunar si cei doi molari
auriti ce 1i tin mereu in gura falindu-ma ca aveam
un aparat de emisie scump, o piatra la rinichi, in

plind dezvoltare si cd mai mult de una din rudele
mele avea apendicele scos. Am gasit cuvintele
potrivite cu fiecare in parte. Au fost mai mult
decat impresionate. Kticsiik mi-a zambit si m-a
fixat cu ochii ei intunecati, de zand, atat de onest
si franc ca m-am simtit stanjenit Nu stiam ce
vrea de la mine. La Tnceput mi-am zis ca-si bate
joc. Dupa aceea insa mi-a luat mainile si mi le-a
apasat pe inima ei. Porumbelul atacand soimul.
Nu era nici 0 urmd de cochetarie Th asta Ea cre-
dea cd acesta va fi fost modul Tn care fetele
sofisticate din Europa de vest se purtau cu
barbatii pe care-i intdlneau pentru prima oara in
tren. Tn consecintd si eu am actionat ca barbatii
educati modem vest-europeni in circumstante
similare. Mama ei a vazut dar nu a reactionat
Dupd cum am mentionat citea Paul Valery. Am
iesit pe coridor. Ne-am fugarit unul pe altul, am
ras, am stat mana-n mana Il-am facut curte:
»Printre turcoaice esti number one”. Lasand cer-
emonia la o parte i-am spus: ,,Chiar prima fata
turcoaica pe care am intalnit-o vreodata Tiny,
Kicsi a mea, te iubesc. Cu mult timp in urma la
scoala a trebuit sa Tnvat despre infrangerea de la
Mohacs. Stiu ca stramosii tai au varsat sangele
alor mei si i-au tinut in jalnica sclavie un secol si
jumatate. As vrea sa fiu din nou sclavul tau pen-
tru alti o sutd de ani si jumatate, vasalul tau,
draga mea micd dusmana, dulcea mea verisoara
din Orient lata ce vom face: vom Tncheia pacea.
Nu am fost nicicand supdrat pe poporul tdu care
ne-a dat cele mai frumoase cuvinte, fara de care
as fi fost nefericit Ne-ati dat cuvantul perla
(gyongy) si cuvantul oglinda (tukor) si cuvantul
sicriu (koporso). Tu esti o perld sclipind in
oglinda sufletului meu pana cand sicriul mi se va
nchide.

Ma intelegi tu cand spun: inel, degetar, gréu,
vin? (gyiirii, gytiszii, buza, bor). Desigur, acestea
sunt cuvintele tale si literele cu care Tmi castig
painea Inelul meu, degetarul, graul hrénitor,
vinul ametitor.

Am trei sute treizeci de cuvinte pentru a-i
multumi. Mult timp a trebuit sd treacd pana sa
gasesc o persoana din Turcia cdreia sa-i transmit
sentimentul de vesnica gratitudine pentru a putea
recompensa, macar in parte, Tmprumutul cuvin-
telor, sa contribui la plata acestei datorii filolog-
ice ce si-a castigat un interes atat de mare...

Astfel aprins vorbeam in nestire cand, deo-
data, trenul a intrat intr-un tunel. Kticsiik,
cuprinsa de un bland lesin, cazu spre mine. Am
Tnceput sd 1i sdrut buzele repede si cu
Tndrézneald

l-am dat trei sute treizeci de sarutari intru
neuitare».

A
In roméaneste de
Teodora Motet
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MARCHIZUL DE SADE
3l LITERATURA LIBERTINA i

de ROMUL MUNTEANU

Cine Tsi propune safaca procesul moral al marchizului de Sade,
care afost scriitorul libertin cel mai radical din epoca luminilor,
dar in acelasi timp si o victima a represiunilor din vremea in
care a trait, nu poate sa-l priveasca izolat de mentalitatea
orgiastica a unei mari parti a aristocratiei franceze si italiene.

esfraul practicat si incurajat la curtea
Dpapei Alexandru al VI-lea, conside-

rat un adevarat print al literelor din
Renastere, ca si la Paris, in timpul lui Henric
al Il1-lea, dezmatul public tolerat de Conde si
de scriitorii libertini stransi in jurul acestui
mare protector al tolerantei morale fara limi-
te, s-a extins Tn cele mai multe capitale ale
Europei, ajungand pana la curtea tarilor din
Rusia sau la Dresda. Tn cartea lui Jaques Sole,
L'amour en Occident a I'Epoque moderne
(Paris, 1976, Frankfurt, 1979), cercetatorul
francez relateaza ca in 1501, cu prilejul
pomenirii tuturor sfintilor, la Curtea lui Cezar
Borgia, unde venise si Lucretia, fusesera invi-
tate 50 dc curtezane caic, dezbracate, se tarau
n patru labe ca sa culeaga castanele aruncate
de participanti. Premiul fusese acordat aceleia
care reusise sa-i excite prin comportamentul
sau cel mai puternic pe barbati. Toate aceste
scene de desfrau si obscenitate erau conside-
rate ca niste evenimete firesti, chiar daca
aveau loc la finalul unei ceremonii religioase.

Asa cum razboaiele religioase de pe vre-
mea lui Henric al Il1-lea au Tncurajat violul si
crimele Tn randul celor Tnvinsi, le fel se
ntdmpla si la unele banchete organizate la
nuntile unor cavaleri, cand mascaradele noc-
turne deveneau prilejuri de scene orgiastice
savarsite in comun. Amorul carnal public
devenise 0 moda si cavalerii Frondei, virili si
grosolani, nu se dadeau indarat de la nimic.
Urmandu-le exemplul, participantii la aseme-
nea festinuri se acuplau la adapostul unor
boscheti sau in Bois de Bologne, unde nu
lipseau in final crimele aparent accidentale.

Jacques Sole mentioneaza ca aceste prac-
tici orgiastice intre barbati si femei, ca si intre
persoane de acelasi sex, aveau loc in casele
nobiliare cele mai distinse, cum era cea a
ducelui de Rohan sau a celebrului Conde.
Fiica lui Sully se lasa batuta Tn public, dupa
care facea dragoste cu mai multi barbati
tineri. Tn jurul lui Conde roiau tinerii, amatori
de droguri si scene de betie, dupa care urmau,
n mod firesc, actele de desfrdu cu tinere
prostituate.

Nu Tncape nici o Tndoiald ca marchizul de
Sade cunostea asemenea intamplari petrecute
n lumea nobiliara, dar si Tn alte medii sociale
mai modeste. Dincolo de pornirile lui nevro-
tice, o asemenea mentalitate i se parea
fireascd, motiv pentru care nu s-a simtit
niciodata culpabil de excesele sale orgiastice.
Dar ceea ce altii faceau n cercuri inchise, la
curtile lor, Sade credea ca este cu putinta sa
se dedea la asemenea practici cu urmari
nefaste, fara nici o jena.

Apartinand unei vechi familii nobiliare,
celebrul marchiz nu se deosebea prea mult
prin orgiile sale de alti nobili si cavaleri ai
Frondelor, care credeau ca Tn numele revoltei
fata de rege, totul le era permis. Asa ne putem
explica si-, unele pasaje din corespondenta si
scrisori, in care Sade se considera un
nedreptatit, o victima expusa la recluziune pe
viata Autorul Crimelor iubirii nu facea nici o
distinctie Tntre ceea ce Freud numise mai
tarziu principiul placerii si principiul
realitatii, care in mod firesc avea un caracter
coercitiv fata de libertatea nelimitata

Tntr-o scrisoare adresata sotiei sale (17. II.
1779), marchizul relateaza un episod din
starea sa de recluziune. ,,Un om, mereufoarte
grabit, aparea in cursul unei zile, de patru ori
in carnea mea; odata, cand sefacea ziua, pen-
tru a ma Tntreba daca am dormit bine (vezi
cat de departe sunt extinse atentiile fata de
mine). In celelalte ocazii pentru a-mi aduce
mancarea etc. Sapte minute rotunde si com-
plete, reprezintd intervalul exact petrecut cu
mine, Tn cele patru vizite, si aceasta este totul;
apoi s-a terminat. Crapa daca vrei de plic-
tiseald si durere; n rest totul imi este indifer-
ent.  Spune-mi
macar un pic,
dacd o aseme-
nea viata
groaznica
poate fi dusa
multa vreme.
Ma observ si
prevad ca vor
gasi prilejul sa
se caiasca pen-
tru ca aufolosit
fata de mine
acest exces de
rigoare, atat de
deplasata si
putin potrivita
Cu propria mea
fiinta”.

Cand a fost mutat Tn ospiciul de la
Cherenton, unde marchizului i se ingaduise sa
organizeze odata pe luna spectacole pentru
nebuni, Sade nota in jurnalul sdu urmatoarele:
,,Trebuie sd marturisesc ca acest remediu
este 0 adevarata otrava pentru un ospiciu de
alienati. Poate ar trebui o camera particulara
pentru fiecare bolnav. Fiindca tratamentul
moral al delirului ar trebui safie atat de vari-
at, cate cauze morale 1l produc, iar aceste
cauze sunt nenumarate”.

Tn pofida structurii sale de pervers-po-
limorf, cum ar fi spus Freud, Sade a scris o

«Trebuie sa marturisesc ca acest remediu
este 0 adevarata otrava pentru un ospiciu
de alienati. Poate ar trebui o camera par-
ticulara pentru fiecare bolnav. Fiindca
tratamentul moral al delirului ar trebui sa
fie atat de variat, cate cauze morale 1l pro-
duc, iar aceste cauze sunt nenumarate».

opera imensa, din care multe manuscrise nu
au vazut lumina tiparului nici pana astazi. in
Tndelungatele lui peregrinari prin Tnchisori,
unele texte i-au fost confiscate, altele s-au
pierdut sau au un caracter lacunar.

Nu este Tn intentia noastra sa prezentdm
Tntreaga operd a lui Sade si nici n-ar fi cu
putintd Dar atdt experienta de viatd a
nefericitului marchiz, cat si conceptia sa
libertind, l-au adus pe calea explorarii
diferitelor vicii ale fiintei umane, ca si a celor
mai diverse nenorociri la care personajele
sale sunt expuse pe parcursul vietii, indiferent
de intentiile si comportamentul lor.

Sade scrie un gen specific de opere para-
bolice, in centrul acestora gasindu-se,
aproape intotdeauna, opozitia dintre vicii si
virtute. Starea aceasta de tensiune dintre bine
si rau, prezenta in povestirile si romanele
sale, nu se rezolva decat extrem de rar in
favoarea binelui, raul fiind, cu rare exceptii,
biruitor. Un exemplu elocvent in acest sens
sunt cele trei variante grefate pe destinul lui
Justine si nenorocirile virtutii. Cand era la
Bastilia a elaborat o prima schitd cu tenta
filozofica, intitulatd Nenorocirile virtutii
(1787).

Proiectul acesta a fost dezvoltat ntr-un
gen de microman (Justine si nenorocirile
virtutii) despre care autorul Ti scrie lui
Reinaud (vezi G. Loly, Sade, p. 231),
exprimandu-si temerile despre impactul nefa-
vorabil cu cititorii din acea vreme. Marchizul
recunoaste ca opera sa este imorala pentru
oamenii piosi, dar cum avea nevoie de bani si
editorul Ti ceruse o carte piparata, a scris un
text capabil sa-1 infesteze si pe diavol.
Publicat in 1791, fara mentiunea numelui
autorului, microromanul a avut succes, fiind
retiparit Tn numeroase editii.

Justine... este tipul operei literare profund
libertine. Ea poate trezi de la Tnceput, in
functie de categoria celor ce o recepteaza,
indignare, revolta sau admiratie. Cu toate ca
Sade nu este primul scriitor din secolul al
XVIlll-lea care a conceput astfel de opere, nu
exista alta atat de radicald, incat naratiunea s&
se configureze Tn mod progresiv ca un act de
impudoare.

Asa cum a
procedat  si
Diderot n
Jacques fatalis-
tul, sadicul
marchiz a ori-
entat cu pre-
cadere evolutia
personajelor
sale pe anumite
destine difer-
entiate, dar im-
placabile.
Indiferent de
mediul Tn care
s-au nascut, de
Tnsusirile si
comportamen-
tul lor, personajele lui Sade sunt aruncate Tn
existentd, lasate s intre Tn jocul capricios al
hazardului. Traseele existentiale ale acestor
personaje au fost h asa fel concepute Tncéat nu
cunosc solutii definitive de salvare. Indiferent
de ipostazele lor sociale sau morale, oamenii
imaginati de cinicul marchiz, nu pot evada
decét provizoriu din cusca propriului destin.
De aceea, putem spune ca traiesc sub zodia
absurdului. Tn acest scop, Sade a conceput
doua trasee destinale opuse si exemplifica-
toare. Unul este parcurs de libertina si noro-
coasa Juliette, si altul, de sora sa mai mica si
nefericita, Justine.



valenti fuig

«MEMORIILE»
LUI ANTHONY BURGESS

te decide sa-ti rescrii dupa mult timp
Ao autobiografie, cand nu mai dispui
decét de un singur an de viata, nu este
un lucru obisnuit De fapt, nimic din ceea ce
face sau géndeste Anthony Burgess nu
apartine rutinei. Burgess nu a iertat niciodata
introducerea sistemului decimal Tn Regatul
Unit, I-a detestat pe papa loan XXIII si nu a
vrut sa revina la Hollywood, si cu toate aces-
tea, putine indicii Tl identificd ca fiind pro-
totipul scriitorului englez. Opera sa este mai
degraba un festin, condimentat atat cu teolo-
gia raului, cat si cu o anume contorsionare a
cuvantului. Ti-ai trait deja viata, partea a
doua a confesiunilor sale, se termina in 1982,
Autorul a Tnceput sa le scrie la Thapoierea sa
din Brunei, la 42 de ani, varsta la care suferea
de o tumoare cerebrald, iar sotia sa bea fara
masurd. Rareori s-a narat cu atata precizie
viata unui scriitor care a transformat in arta tot
ce se poate denumi grija paternala Teologia,
trupul si limbajul sunt temele lui Burgess, insa
in Ti-ai trait deja viata se adauga si
cumplitele greutati suportate pentru a-si
castiga existenta. Scriind Tn sase saptdmani
romanul Doctorul este bolnav, el a Thaintat
Tmpotriva curentului, dovedind o capacitate de
necrezut in a se angaja in situatii haotice, ca
voiajul Tn Rusia, care, apoi, a constituit subiec-
tul romanului Miere pentru ursi.

n Micul Wilson si Dumnezeu cel Mare -
prima parte a autobiografiei sale, publicatd In
1987 -, Anthony Burgess a reusit acea lunga
bataie de toba care Tnsoteste triplul salt mortal
al trapezistilor. Din Mancester Tn Borneo, de la
Colegiul Catolic la Tncazarmari, de la teologie
la fonetica, tuturor acestora le-a conferit o
stralucire diferentiata, impregnata de energie si
marcata de o lupta corp la corp cu prejudecati
care, In literatura europeana de azi, nu mai
sunt atdt de frecvente ca Tn acele vremuri.
Acum cativa ani, comentand autobiografia lui
John Osborne, Burgess spunea ca atunci cand
citeste un text de asemenea facturd, scris de
cineva mai tanar ca el, se simte mai putin dis-
pus sa critice atata precocitate, cat sa salute
ivirea unor pagini mai valoroase decét ale lui
Tnsusi. Apoi, la propunerea a doi biografi, s-a
hotarat sa-si scrie si el autobiografia Asadar,
n Micul Wilson si Dumnezeu cel Mare el
evoca evenimente care incep cu acela al
nasterii sale, Tn 1917, nou-nascutul primind
numele John Anthony Burgess Wilson, si con-
tinua pana tn anul cand medicii i-au diagnosti-
cat o tumoare cerebrald, in 1959, an Tn care cea
dintai casatorie a lui a Tnsemnat naufragiul Tn
alcool. Burgess luase hotararea de a scrie pen-
tru a-i lasa ceva bani sotiei sale, Lynne, atunci
cand va muri. Tnsd, in paginile din Ti-ai trait
deja viata, cine moare mai Tntdi, de ciroza,
este Lynne.

Curand, Burgess afla ca este tatal unui
copil. Mama este italianca Liana Maceralli,
care 1i va face scene incredibile n fata celor ce
veneau sa-i intervieveze sotul.

Dupa cat se pare, in orice pub exista intot-
deauna cineva dispus si-1 critice pe Burgess,
asa cum existd mereu editori care hotarasc sa
nu-i publice vreunul din romane. Ca un
adevarat calator ce era, a strabatut Australia,

Malta, Mallorca, si
in toate partile
reusea sa provoace
conflicte  spec-
taculoase. Acesta
este autoportretul
romancierului, asa
cum 1l recomanda
handicapurile sale.
Fard un ban in buzu-
nar, cu crize dentare,
el este o ruda apropi-
ata a acelei Enderby
care apare ntr-unul
din romanele sale.
Totusi, Tncetul cu Tncetul, Burgess cucereste un
mare prestigiu literar. Tn ciuda acestuia, nimic
din ce-i actual nu-i place; el Tsi arunca privirea
devastatoare asupra acelor adulti care Ti res-
ping pe tineri, asa cum se intampla Tn univer-
sitatile nord-americane minate de plaga lui
politically correct. in realitate, gesturile sale
de scriitor nu sunt decat simularea unei
maniere de a cduta ceartd, la fel caTn pub-urile
din Manchester, unde Tsi bause tineretea.

Odrasla a unei familii catolice, administra-
toare de pub-uri, Burgess, cam exhibitionist si
cu talente histrionice, Tsi dezvaluie admiratia
pentru principesa Grace de Monaco, sau reda
convorbirea lui, in vechea limba anglo-saxona,
cu Jorge Luis Borges, la Ambasada Argentinei
de la Washington. Cultura lui se revarsa, pe
unele pagini, Tn mod legitim, cu toate ca de la
Tnaltimea faimei sale mondiale poate ca nu ar
fi fost o gresealda daca emitea o altd parere
despre Graham Greene decét aceea ca Greene
nu este un scriitor inteligent La Burgess inco-
modeaza repetata aversiune fata de criticii care
Ti recenzeaza romanele. De fapt, nu a fost
acceptat niciodatd de societatea literara
engleza Nu a fost aclamat nici la Hollywod
Burgess a scris Portocala mecanica dupa care
Kubrik a turnat un film Scriitorul Tnsa nu a
castigat aproape nimic, in afara de faptul ca in
universitatile americane studentii i se adresau
cu ,,Noroc, Kubrik!”.

Neverosimil rebelaisian, Burgess reuseste
sa fie prolific Tn mod credibil. ,,Daca secolul
nostru trebuie sa fie explicat Tntr-un anumit fel
- scrie el In Ti-ai trdit deja viata -, va fi in
termeni de Dumnezeu transformandu-se in
opusul Lui”,

Romanele lui vorbesc mereu de pacatul
originar si de mostenirea raului, si tocmai de
aceea cateodatd Dumnezeu este Simfonia a
noua a lui Beethoven, ascultdndu-se pe sine
nsdsi. Majoritatea criticilor vor aprecia poate
ca Micul Wilson si Dumnezeu cel mare
mentin mult mai bine ,,tempo”-urile autorului,
cu o distributie mai echilibratd a luminii si a
umbrei.

Burgess este un gigant al literaturii, Tnsa,
cateodata, umbla oarecum sifonat Va spune ca
arta este exploatarea estetica a posibilului, Tn
ciuda faptului ca uneori el Tnsusi a defrisat
imposibilul.

Traducere si adaptare:
Ezra Alhasid
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riszard danecki

Ryszard Danecki s-a nascut in
1931, la Poznan. Este licentiat in
filologia slava. A lucrat ca redactor
in presa literara si culturala. A
publicat 12 volume de versuri. Unul
dintre volumele sale cele mai
apropiate, Dedicatie (1972), a
cunoscut inca doua editii (1974,
1984).

Zoo

Cinci continente ale lumii

pe un petic de pamant -

un iepure speriat

Tnainte ca soarele s& atinga orizontul

1l Tnconjoara de o suta de ori si mai mult

un urs polar

un condor cu cele doua aripi fluturand,
un arbust congelat pe caput unui ren
la distanta de o trompa elefantul,

un urlet de sacal

aluneca pe corpul umed al morsei

cinci continente ale lumii

ascultd un raget de leu flamand -
stalpi inclinati pinguinii

nfipti pe marginea abrupta a malului
leganandu-se ritmic -

oameni
dau ocol gratiilor de fier

trecere
De la perete spre fereastra

din rama unei fotografii

Tn imensitatea peisajului

de la marginea plafonului

n infinitul Tnstelat al cerului,
de la fapte spre vise,

de la ai fost spre vei fi -

Tntoarcerea fetei...

Motiv armean |

Cand nimeni nu bate la usa ta
priveste -

dupa usa sunt eu.

Cand 1n fata noptii linistea e surda
asculta -
vorbesc eu

Cand simti libertatea Tn gesturi

s& stii -

0 Tmbratisez eu.

- Vino Tn necunoscut, dar aproape,

ma gandesc la tine, cand sunt frumoasa...

- Deci totdeauna te gandesti la mine.

Tmpartireapamantului
Pamantul,

pe care umbla

guralivi si muti,

bogati si saraci,

credinciosi si atei,

sanatosi si bolnavi,

femei si barbati

este unic

n timpul jocului de-a tara
nfig cutitul Tn pamant,
deseneaza linii si striga:
dsta e al meu, asta al tau!

Copii? ~
~_In romaneste de
Toma Grigorie si Iwona Swisc



Va oferim, in aceasta
pagina, imagini de la
decernarea premiilor
Uniunii Scriitorilor pe
anul 1996, desfasurata

vineri, 6 iunie 1997.

Numarul urmator al
revistei noastre va fi
dedicat in Tintregime
acestui eveniment

deosebit



