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SCRISOARE DE LA PAUL GOMA
Paris, 16 iunie 1997

Stimați domni,

în virtutea dreptului la replică vă rog să publicați cele ce urmează:
în Luceafărul din 15-23 aprilie 1997 a apărut cronica literară la Jurnal-ul meu, semnată: 

loan Buduca.
Nu am a protesta, nici comenta comentariile comentatorului în legătură cu eventualele virtuți

- sau păcate - estetice ale cărții. Din moment ce am publicat-o, am acceptat să fie supusă 
judecății criticilor, a cititorilor.

în schimb nu accept să se facă afirmații răuvoitoare, falsificatoare despre adevărul unor 
fapte (amintesc: este vorba de un jurnal).

Or, cronicarul literar al Luceafărului, după obicei, se trezește scriind despre texte pe care nu 
le-a citit:

în urmă cu câteva săptămâni recenzase (tot în Luceafărul} volumul Intre Icar și Anteu de 
Laszlo Alexandru, după rețeta cunoscută: să citească volumul în chestie cititorii bine numiți, el, 
criticul literar, se ocupă de „comentarea”, de criticarea lui... Pe lângă această rea-deprindere 
dâmbovițelină (de a explica altora ceea ce tu nu știi și nici nu ai de gând să afli - ocupat fiind 
cu studierea spiritualității creștine a lui Ciachir, securistul săptămânist barbolatru) loan Buduca, 
fiindcă tot i se prezentase ocazia, mi-a ars și mie câteva copite.

Naiv fiind, am răspuns interpelării (zicea ucenicul lui Ciachir: între Liiceanu și mine 
„problema” este una de contract editorial): i-am explicat că nu este vorba doar de contract (cel 
care nu există pentru nici unul din cele trei volume de la Humanitas), ci de gravele carențe de 
caracter ale lui Liiceanu: mi-a topit volumul Culoarea curcubeului (nedistribuit'), fără să mă 
avertizeze, tară să mă anunțe că pot cumpăra un număr de exemplare și fără să admită că a făcut 
acest lucru.

De astă dată, ca și cum n-ar fi mâncat usturoiat, cronicarul literar al Luceafărului, consecvent 
cu sine, a găsit altceva: mă acuză că eu, basarabean, nu am scris nimic în legătură cu cedarea 
din 1997: renunțarea la drepturile istorice asupra Basarabiei, Bucovinei și Ținutului Herței de 
către actualul președinte, ne-comunistul Emil Constantinescu și aliații săi Măgureanu, Caraman, 
Roman, Babiuc, Zoe Petre.

loan Buduca își imaginează, în continuare, că ceea ce el nu a citit (sau a uitat) nici n-a fost 
scris. Firește, nu am pretenția ca cel ce a afirmat, în corespondența sa din Paris în vara lui 1990, 
publicată în Convorbiri literare, pe prima pagină, că Ionesco este un gagarisit, iar Cioran nu vrea 
să știe de români - să citească tot ce am publicat

Dar una este să nu știi - și să taci (comportament normal); altceva să negi ceea ce nu cunoști
- în care caz ai un comportament de Buduca.

Vă trimit câteva din textele mele apărute în presa românească în această primă jumătate a 
anului 1997, rugându-vă să le publicați în foileton - întru informarea celui care-i informează pe 
cititorii Dvs. de starea literaturii. De altfel, informatorul le-a citit pe cele mai vechi în periodice, 
iar despre cele adunate în volumul Scrisori întredeschise (Familia, 1995) a scris după ureche, 
sau cum a spus Laszlo: buducărește.

(în Luceafărul am publicat pentru întâia (și ultima) oară în 1966, cum ar veni: în urmă cu 
trei decenii...).

Mulțumiri anticipate, 
Paul Goma

Nota Redacției: întrucât Luceafărul nu obișnuiește să reproducă texte deja apărute în alte 
reviste din România, îi adresăm dlui Paul Goma rugămintea de a reveni în coloanele noastre, 
oricând va dori Domniarga, cu cât de multe pagini, numai să fie inedite.
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FESTIVALUL INTERNATIONAL 
DE POEZIE DE LA MEDELLIN

de NICOLAE PRELIPCEANU

Celui care rămâne la prejudecata curentă despre Medellin, orașul 
din Columbia unde ar fi „capitala drogurilor”, festivalul de 
poezie organizat acolo i s-ar părea, poate, o încercare dispera­

tă de a schimba imaginea despre lumea aceea din vechea vale Aburn 
Și, într-un fel, acest festival e o încercare disperată de a schimba ceva șf 
de a dovedi ceva De a schimba o mentalitate dovedind că poezia, poeții 
mai sunt încă în viață, nu au dispărut Organizată de revista și corporația 
culturală „Prometeo”, cu sprijin multiplu din partea unor instituții ale 
statului ori mari firme private, manifestarea aceasta n-ar fi totuși nimic 
mai mult decât ceea ce este de obicei o întâlnire între scriitori: un cerc 
închis de oameni împinși spre marginea lumii. N-ar fi, dacă pe lângă 
Fernando Rendon și Angela Garcia și atâția alții care gestionează 
întâlnirile și lecturile și școala de poezie, n-ar ti acel public de la 
Medellin, fantastic și greu de imaginat pentru oricine vine din afară 
Căci, într-adevăr, e greu de imaginat că 2-3 mii de oameni sunt capabili 
să stea și să asculte 2-3 ore, ba chiar mai mult, poezii spuse în diverse 
limbi și a lor, spaniola, semnalând că au înțeles despre ce este vorba prin 
aplauze și strigăte. Căldura poeților din Medellin, din Columbia în gene­
ral, n-ar fi nimic mai mult decât o manifestare umană particulară fără 
aceea, exponențială, a mulțimii de oameni tineri, dar și bătrâni, care vine 
să-i vadă, să-i audă, să-i cunoască pe poeți.

Vii din Africa, America, Australia, Europa și ești brusc pus în fala 
unui fenomen ieșit din comun, în fața unor oameni care strigă de but 
la auzul unui vers, însă nu isteric-stupid ca proastele ce sunt în stare «t 
se ducă la Otopeni ca să întâmpine cine știe ce star de muzică ușoară 
Pentru poetul care vine dintr-o lume unde el nu mai înseamnă mare 
lucru, ba dimpotrivă, căci îmbogățiții, peste noapte sau nu, sunt cei 
priviți cu ochi avizi de publicul flămând, pentru el e o revanșă Sau o 
gură de aer pe care Dumnezeu i-o oferă, înainte de a-1 readuce în lumea 
lui, unde va continua să se simtă, vai, singur și uitat Dar din când în 
când aducându-și aminte figuri luminoase, strângeri de mână, cuvinte 
sincere, ceea ce-i pot da acești oameni calzi și pregătiți să treacă pentru 
o oră, două, trei, în altă lume și știind ce vor găsi acolo, că vor găsi 
acolo un fel de mântuire.

Pe munții din jurul Medellin-ului se cațără cartierele sărace. Ele 
compun un imens amfiteatru, în mijlocul căruia Festivalul internațional 
de poezie pune stăpânire pe acest oraș al comerțului dezlănțuit, 
împodobindu-1 o săptămână altfel, oferindu-i o deschidere spre lumi. 
Sigur că și efortul abil al organizatorilor festivalului i-a apropiat pe 
medellinezi de poezie. Dar a fost și pornirea lor, unică în lume, căreia 
i-au dat frâu liber.

Dacă ai avut norocul să ajungi la Medellin o dată, pleci de acolo cu 
melancolie, cu teama că n-a fost - de altfel ca tot restul vieții tale - un 
vis care, dincolo de prezența sau absența ta, se poate sfârși (prea) 
repede.

■mmm aco/ade
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CIRCUITE ÎNTRERUPTE
de MARIUS TUPAN

Cândva, nu cu mulți ani în urmă, scriitorul, ori­
unde se afla în țară, putea intra ușor în pose­
sia revistelor literare, fiindcă o instituție 

(care, între timp, nu și-a schimbat serviciile ci numai 
concepția!) le difuza, indiferent de orientări sau de 
importanță, pe-acolo pe unde avea spații speciale. 
Acum, sângeroasa economie de piață, interesul scăzut 
al literaturii - noi i-am putea spune slaba putere de 
cumpărare a cititorului elevat -, reorientarea instituției 
respective întru câștig (ehei, câștigul e de altă natură și 
privește un neam - dar cine să explice asta?) și orgoli­
ile locale fac ca România să cunoască mai multe 
provincii culturale, fiindcă puține reviste literare 
pătrund în cele mai îndepărtate colțuri ale țării. Se 
petrece un fenomen care frizează absurdul. Mulți citi­
tori ni se plâng că nu pot cumpăra Luceafărul decât 
pe sub mână (la Brașov, Timișoara, Deva, Reșița, 
Craiova, Turnu Severin), în vreme ce Rodipetul, la 
insistențele noastre, răspunde că vina aparține oficiilor 
poștale și altor factori care ar solicita doar un număr 
restrâns de exemplare. Multe, puține, până la urmă nu 
asta-i povestea cea mai gravă, fiindcă, în definitiv, un 
exemplar e citit de mai mulți curioși, și, din câte am 
constatat, voință pentru difuzare există, iar 
Luceafărul, alături de România Literară, pătrunde 
unde este nevoie, dar ce facem cu celelalte reviste de 
cultură, cercetate doar pe plan local, într-o zonă 
restrânsă Dacă redactorii respectivelor publicații nu 

s-ar îngriji să ne onoreze cu exemplare de semnal 
(mulțumiri și pe această cale!), n-am prea ști ce se mai 
publică în Ramuri, Orizont, Familia, Convorbiri lit­
erare, Vatra, Tomis, ce fenomene mai au loc și ce 
debutanți ies la rampă Nici chiar la taraba Muzeului 
Literaturii Române nu se vând toate publicațiile liter­
are iar, în Capitală, e greu să identifici un alt spațiu de 
difuzare, astfel că multe publicații de acest fel, ca și 
bunele intenții ale unor scriitori, dansează pe întuneric, 
ca să ne exprimăm printr-o sintagmă dragă nouă. Vrem 
nu vrem să recunoaștem, momentul e dificil și numai 
abonamentele pot remedia aceste circuite, sperăm, 
vremelnic întrerupte. Dar și aici intervin semnele de 
întrebare. Ce reviste merită să fie în colecțiile person­
ale? Nu cumva partizanatul unora și dezinteresul alto­
ra își pierd, la un moment dat, cititorii? Nerespectarea 
termenului de apariție nu-i un alt impediment?

Meditând la acestea și la multe altele, Uniunea 
Scriitorilor a luat o decizie înțeleaptă: înființarea 
librăriilor Cartea Românească. Acolo se vor găsi nu 
numai cărți, de mare importanță, dar și reviste literare 
(cele editate de breasla noastră) care, sperăm, vor 
reanima un sistem lăsat la voia întâmplării. Importante 
sunt acum, îndeosebi, autoritățile locale, care trebuie să 
ne acorde sprijinul, dar și scriitorii din zonă merită să 
se implice, fiindcă dacă nu există o contribuție reci­
procă, întreprinderea e sortită eșecului.
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UNIVERSALISM SI CIVILIZAȚIE ill,
de CAIUS TRAiAn DRAGOMIR ’

Statele Unite se află în .centrul sistemului de 
securitate al lumii pentru că sunt țara lui 
Fulton, a fraților Wright, a lui Morse, 

Edison, Bell și Bill Gates.
Participarea noastră, a României, la lumea actu­

ală nu poate începe decât printr-o reverificare a uni­
versalității contribuției noastre la cultură - nu o 
reverificare a mesajului conținut în operele lui 
Eminescu, Enescu, Iorga, Tonitza, Caragiale, Nae 
Ionescu, Eliade, Sebastian, Cioran, Ionescu, Blaga, 
deși poate și aceasta va fi necesară; o verificare a 
prezenței mesajului lor în sufletele noastre, în com­
portamentele noastre, în existența românească Dacă 
nu le vom regăsi drept iremediabil în noi, nu le vom 
putea propune nimănui fie și cu o minimă șansă de 
convingere.

Adevărul, însă, despre perspectiva noastră de a 
aparține noii lumi occidentale este sensibil mai com­
plex: universalitatea spirituală generează, în timp, o 
apartenență complexă, o unire aproape materială 
într-un nivel sau altul al existenței publice. Putem fi 
uimiți constatând cât de puțin suntem deja prinși 
într-o asemenea rețea a legăturilor care transpun 
progresiv în istorie universalitatea unei culturi și a 
jnei civilizații.

Se poate încerca o sistematică a relațiilor care 
unesc națiunile și statele. Avem de sesizat existența 
a patru tipuri de relații, după condiția lor în raport 
cu evenimentele și, deci, după persistența lor în 
timp: ele sunt fluctuante, stabile, permanente (inde­
structibile) și formale. Relațiile fluctuante se consti­
tuie rapid, au în genere avantajul unei eficacități 
imediate, adesea efectul lor mediatic și de mase este 
puternic, dar se epuizează rapid, nu intră ca factori 
constitutivi puternici ai imaginii și legăturii a două 
țări, nu au o reală specificitate. Legăturile indestruc­

tibile au la bază o valoare de utilizare eternă pusă în 
circulație de cultura unei țări; permanența se consti­
tuie aici adesea în detrimentul specificității și forței 
legăturii - în momentele critice acestea joacă totuși 
rolul lor. Astfel poți studia în universități germane 
sau italiene opera lui Newton și poemele epice de 
Homer și totuși să ataci militar Anglia, respectiv 
Grecia; atunci când momentul propice vine, un 
Giscard D’Estaing va invoca dreptul ce rezultă din 
faptul de a-1 fi dat lumii pe Homer.

Legăturile formale privesc diplomația 
ambasadori al ă, prezidențială, guvernamentală sau a 
așa-zișilor tehnicieni („înalți” funcționari). Cele mai 
importante sunt legăturile stabile, de regulă mediate 
prin contacte interumane constante și regularizate. 
Merită o oarecare atenție relațiile pe care le-am 
numi fluctuante dar mai ales legăturiie stabile.

Relațiile fluctuante sunt determinate de comerț, 
de turism, de „acțiunile” culturale curente și de 
cooperarea militară Inconstanța acestora rezultă din 
caracterul lor concurențial: cumperi un produs 
comercial, un produs cultural sau turistic în funcție 
de interesul ofertei - în domeniul militar constanța 
factorului geopolitic este aproape anulată, ca efecte, 
de marile capacități de proiecție a forței. Capacitatea 
de export japoneză pierde întreaga sa prelevanță în 
condițiile devalorizării - foarte limitată de altfel - a 
dolarului; exportul românesc pierde în concurență 
pentru capacitățile românești de producție cu sis­
temele interne și externe de comerț negru. In plus, 
drept factor principal al nesiguranței comerțului, 
tehnologiile noi pot invalida oferta unei țări 
deținând o industrie incapabilă să se modernizeze la 
cele mai scurte intervale.

Relațiile stabilite sunt cele determinante pentru 
destinul unei națiuni - ele au specificitate și forță; în 

general se constituie deosebit de greu, dar odată 
realizate se disociază cel puțin la fel de greu; 
reprezintă un avantaj istoric al națiunilor. Crearea 
lor trebuie să reprezinte un subiect permanent de 
interes cultural, politic și, până la urmă, existențial 
uman. Prototipul relațiilor stabile îl constituie 
legăturile dinastice; mult mai puțin importante 
astăzi decât altădată, ele sunt totuși departe de a-și 
fi pierdut întreaga lor importanță Este relativ greu 
de anticipat asupra rolului lor în lumea de mâine. 
Relațiile capitaliste constau în existența companiilor 
multinaționale în plasamentele făcute de persoane și 
societăți într-un număr oarecare de țări diferite; în 
mare, capitalurile nu mai au naționalitate, ajungând 
să constituie însă punți între națiuni. Tradiția soci­
etăților multinaționale și mixte este - pe acest teren 
al capitalului - mai importantă decât existența pro- 
priu-zisă a societăților. Comunitatea religioasă une­
ori puternică, alteori aparent inexistentă, creează în 
realitate conexiuni între națiuni, care pot avea con­
secințe ce ajung să pară că aparțin miracolului. 
Internaționalele politice (social-democrație, liberală, 
conservatoare sau creștin-democrată; altădată comu­
nistă) pot ajunge să impună legile lor orientărilor 
naționale. Relațiile grupărilor sociale și asociațiilor 
pot privi sindicate, universități, societăți (de exem­
plu: masonice); pe acest teren, este necesară sepa­
rarea formalismului, în raport cu legătura organică 
în sfârșit, o deosebit de puternică legătură între două 
țări o poate constitui o minoritate națională (minori­
tate în una din țări și majoritate în alta, sau minori­
tate în ambele); desigur că acest tip de relație poate 
fi la fel de bine adversivă atunci când nu ajunge a fi 
cultivată avantajos. Rămâne de observat că principi­
ile ori conceptele de legitimitate dinastică, de capi­
tal, religie, societate, minoritate, sunt elaborate cul­
tural sau puternic impregnate de cultură. 
Semnificația lor universală este indiscutabilă Ele 
sunt instrumente politice de prim ordin - instru­
mente necesare transferului culturii în civilizație; a 
unei culturi, la origine locală, într-o civilizație 
globală sau, cel puțin - ca o treaptă -, continentală

Clar și trist rămâne faptul că România nu deține 
baza suficientă a unei astfel de relații stabile, pro­
funde și reale - totul se reduce, încă, la simple iluzii 
sau la niște foarte nobile fragmente. Politica 
României privește, însă, dacă privește, funda­
mentele - ea trebuie să reînnoade firul unei culturi; 
nu iradiere culturală a trecutului, oricât de distins - 
secătuind resurse spirituale scindate, supraex- 
ploatate sau alienate - pur și simplu cultură

FOTOGRAFIA
(EXERCIȚIU DE HERMENEUTICĂ ESTIVALĂ) 

de ȘERBAN LANESCU
^n ediția de sâmbătă 21 iunie ac. a cotidianu- 
I lui Adevărul există pe prima pagină o 
-Lfotografie despre care, în prima clipă când am 

privit-o, mai că nu-mi venea să cred că nu este o 
mică lucrătură ă la „Cațavencu” prin folosirea 
arhivei de imagini din „vremurile bune” ale tetrag- 
onalei roșii . Fiindcă nu aflasem încă de 
descinderea „tribunului” în toiul conferinței PDSR 
iar naivitatea dar și, trebuie s-o recunosc cu tristețe, 
defectul de imaginație nu mi-au permis anticiparea 
episodului. Ba încă, chiar acum când scriu, privesc 
iar și iar fascinat fotografia și mai că-mi vine-a zice 
ca ardeleanul când a văzut întâiaș dată girafa

Așadar - deși este cam anapoda să povestești ce 
nu se povestește căci trebuie văzut -, iată-1 pe 
tătucu’ Ion Ilici Iliescu, în cămașă cu mâneci scurte 
și ditamai nodul cravatei desfăcut, ca la cârciumă, 
populăros, afișându-și binecunoscutu-i zâmbet- 
rânjet, pus la maxim, ținându-se de mână cu C. V. 
Tudor. Da’ nu oricum, ci ridică amândoi mâinile 
împreunate frățește a victorie, ceea ce, pe bună 
dreptate, se reflectă în expresia mustind de satis­
facție și suficiență a „tribunului” proțăpit țanțoș, 
garnisit în obișnuitul costum alb de il mafioso și 
privind sfidător undeva, în viitor, pe deasupra 
adună(tu)rii pedesereilor. Aceștia din urmă nu se 
văd în poză dar li se aud ovațiile scandate și răpăiala 

sacadată a palmelor, la belle epoque într-o apoteoti­
că revenire zgâlțându-i în delirul unui orgasm 
politic colectiv. în fine, încadrarea operată de 
fotograful Adevărului, C. Drăgoescu, l-a inclus și 
pe A. Năstase în al cărui facies buhăit este abia 
schițată o grimasă enigmatic-parșivă de Mona Lisa 
în variantă dâmbovițeană Absența remarcabilă din 
acest veritabil tablou de familie este cea a persona­
jului macho, M. Mitrea, căci, se vede treaba, va tre­
bui să mai rămână câtăva vreme la spatele lui 
Bombonel, (pre)ocupându-se de aspecte tehnico- 
organizatorice: infiltrări, interceptări, afluiri-defluiri 
de gloate, descinderi etc., rezervă de nădejde a 
celuilalt Miron. Și gata cu „povestirea” fotografiei, 
urmând a-i desluși tâlcul/mesajul - căci greu să poți 
conchide simplu «Mi se fâlfâie !»2’, afară doar dacă, 
să zicem, ai fi câștigat la loteria emigrării în USA* * * * * * * * * * * * 31. 
Deci care să fie semnificațiile pozei, atât cele ime­
diat vizibile, însă și cele din umbră, incerte, dis­
cutabile? .

u Sintagmă a cărei autentică semnificație, mai puțin
cunoscută, este că toți participanții purtau numai
scutece Tetra, bine’nțeles roșii.

Curios că la această declarație publică ce și-a
permis-o „venerabilul" Gică Petrescu al politichiei
românești, nu s-a găsit în preajma ghiujului nici o
ju(n)cană care, nu-așa, să-l întrebe scurt «Da’ ce
naiba vi se (mai) fâlfâie dom’le Brucan?!». Iar
apropos de gazetari, la șușaneaua tv din duminica
consecventă episodului, T. Morar și-a reconfirmat
talentul de țuțer evitând să-și incomodeze maestrul
cu vreo întrebare despre sau aluzie la fâlfâială.
31 Iată, pe gratis, o bună idee pentru ProTv, că 
doar, neîndoielnic, o să urmeze altceva după lovi­
tura de miliarde cu NATO. Că ar veni în conflict cu 
patrrrriotismul? Să fim serioși! Nu e mare scofală 
de preparat un sos propagandistic, ceva cu... emis­
arii României.

Ceea ce sare în ochi, în primul rând, este că s-a 
ajuns într-un punct/moment de paroxism al 
imoralității. în genere și, îndeosebi, al imoralității 
politice. Mai mult chiar, asociind triumful vadimu- 
lui cu amenințarea adresată public lui T. Meleșcanu, 
reconfirmată prin huiduielile din timpul conferinței, 
se poate deduce că în strategia PDSR de a deveni

partid de masă, etapa intermediară va fl partidul 
de gang. Or, sigur că toată tărășenia, incluzând 
epurarea „grupului Meleșcanu-Boda” (ce reclamă 
o abordare distinctă, eventual sub titlul «Noaptea 
coloneilor») poate fi tratată și mai â la legere 
numind-o, bunăoară, ca R. Budeanu, «balul 
cățeilor». Numai că, la fel de bine, apelând tot Ia 
metaforă, s-ar putea vorbi cu îndreptățire și despre 
balul vampirilor care anunță în perspectivă balul 
pompierilor. Cu suspansul incendiului între ele. 
Iar deocamdată, că 'dacă e bal, bal să fie, de tot 
hazul atitudinea binevoitoare manifestată față de 
„disidență” d.in PDSR atât în dreapta eșicherului 
politic, cât și prin mass media Șapte ani și încă 
n-au fost de ajuns pentru imunizare, încât virtuțile 
cameleonice ale to’arășilor cu sau fără epoleți con­
tinuă să facă, iată, carieră!



■mb creator^/ în ogtinda**

ÎNTRE MITIC SI EXPONENTIAL5 5
de PAUL EUGEN BANCIU

Este greu, de nu chiar riscant, să te oprești 
din drum și să scrutezi itinerariul par­
curs, într-o vreme a violenței, a agresivi­

tății politicului, mutat pe tărâmul atât de fragil al 
culturii. O Cenușăreasă a Cenușăresei care are 
nevoie de o grijulie susținere, păstrare, 
recunoaștere, înțelegere. Când toată lumea e 
îndemnată să privească în urmă cu ură, să 
privească spre cel de alături cu dispreț, să deni­
greze, să anihileze, dacă e cu putință, să nege, 
doar pentru a face locul „curat”, maculat de pre- 
tendenții la „meseria de scriitor”, ce ar trebui să 
se încheie, după obișnuință, odată cu trecerea în 
neființă a creatorului, este greu de crezut că un 
„autoportret” din ziua de 17 iunie 1997 ar mai 
putea să reprezinte ceva pentru cineva. întâi de 
toate pentru că în intimitatea camerei sufletului 
m-ar lua groaza tuturor întâmplărilor prin care 
am trecut fără ca din ele să fi apărut mai mult 
decât niște notații, dar nu literatură. Incitat mereu 
să descopăr în jur, în realitatea cea mai directă, 
fondul mitic al lucrurilor, al faptelor și ființei, mă 
trezesc căutând undeva, la polul opus, o expo- 
nențialitate a realului, al unuia care nu o dată îmi 
depășește limitele de percepție impuse de bunul 
simț. Viețuiesc astfel într-o zonă interstițiară, 
unde trăiesc cele mai profunde revelații citind 
sau scriind.

Am ajuns însă și clipa în care un confrate de 
breaslă m-a întrebat, cu o malițiozitate inhibantă, 
de ce mai scriu?! I-am răspuns senin: Pentru că 
altfel m-aș sinucide! Aș fi un trup nelocuit de 
nimeni, bun de pus să fie director peste o comu­
nitate productivă sau neproductivă întrebarea, 
dincolo de tăietura-i piezișă, are și un alt tâlc al 
ei. Și recunosc înfrânt că Lumea merge spre 
altceva. Scriitorul nu doar că e marginal izat, dar 
își consumă și bruma de energie în lupte sterile, 
în vârtoșenii menite să dizolve orice ierarhii val­
orice, mai dihai ca un broker tânăr în sălile 
burselor de valută, subscriind parcă ideii, la 
îndemâna oricărui om bucuros că trăiește în 
vâltoare, că atunci când ai nevoie de ficțiune 
deschizi televizorul și urmărești de-a valma: știri, 
anchete, documentare, filme, dar mai ales con­
fruntări între opozanți, fie dintr-o parte, fie de 
ambele părți ale unei labirintice baricade, care-ți 
lasă sentimentul fals al participării directe la niște 
întâmplări virtuale.

O carte se citește greu, chiar dacă efectul este 
altul decât acela al rezumatelor secvențiale ce ni 
se imprimă pe cortex subliminal. Calculatorul 
intră în viața de fiecare zi, parcelându-ne tot mai 
mărunt fiecare centimetru de existență Dar toate 
acestea nu sunt decât un trup de carton 
înveșmântat cu ceva haine de potriveală 
Cacofonia ia locul frazei, al limpezimii ideilor, 
gândurilor, relevației, simțirii. Cacofonia imagi­
nii, pornografia culturii, de-ar fi să ne aducem 
aminte de vorbele lui Diirrenmatt despre cine 
matografie. Dar aceea e uneori o artă O carte se 
scrie și mai greu, iar inutilitatea gestului, în acest 
context, devine evidentă cu fiecare clipă trăită de 
creator.

La capătul a zece cărți tipărite, altele încă 
nepredate vreunei edituri, iar unele încă în fază 
de olograme sau de idei și fișe, notații, gânduri, 
revelații trăite, desfășurate fugar sub impulsul 
unui „prea plin”, te simți într-o singurătate de 
dincolo de viață, cu o credință înfrântă încă 
înainte să-ți fi dat din tine maximumul așezării 
mature în propria matcă Și niște întrebări vin 
aproape instantaneu: Ce se întâmplă cu scriitorul 
azi, când viața lui de profesionist este mai scurtă 
decât cei cincisprezece ani, cât trebuie să stea o 
carte în raftul unei biblioteci publice înainte de a 
fi casată? Ce se întâmplă cu a'âtea cărți apărute,

cu atâtea nume ce 
umplu dicționarele 
literare, dar care nu 
mai reprezintă pen­
tru nimeni nimic? 
Ca soarta unui 
sportiv de perfor­
manță a cărui bă­
trânețe se instalează 
deja când el abia de 
își atinge vârful dez­
voltării biologice. 
Adică la mai puțin 
de 25 de ani. O 
devorare continuă a 
cărei viteză ia pro­

porții demente, când sunt destui care spun că e o 
nebunie să mai crezi în ceva, să mai crezi, în 
general, să rămâi fidel unei idei, unui sentiment, 
unei certitudini, unui om sau grup de care îi leagă 
o meserie comună O lume bezmetică în care 
viața devine iluzia atotcuprinderii prin fiziologic, 
iar creația, și ea, tot o iluzie a atotcuprinderii prin 
vital, dublată de paradoxul finalității, convertită 
în nemurire. Totul la maximum de parcă ne-am 
afla sub semnul unui intuit final.

Textul de până aici nu e nici pe departe un 
eseu, ci înșiruirea unor obișnuite constatări, 
îndeajuns de îngrijorătoare pentru orice spectator 
al lumii pe care o trăim pentru a deveni capete de 
întrebări la care, din nefericire, nu avem răgazul 
să răspundem, dar excelente pentru a deveni 
subiecte ale unei ample fresce umane de la 
sfârșitul mileniului, aflată în pragul a ceva cu 
totul neașteptat, cât timp sunt destui dintre cei ce 
pot emite tâmpenia că stadioanele vor fi cate­
dralele viitorului. Sunt prea strigate prostiile, să 
nu fie reținute și puse ca mărturie pentru gene­
rațiile ce vor veni. Asta când veștile culturale ale 
Clujului se opresc în Mănăștur, ale Timișoarei au 
ecou până în 
Mehala, ale lașului 
până la Copou și 
când pentru bucu- 
reșteni viața cultur­
ală a României se 
termină la Cioro- 
gârla. Nici alții din 
Europa nu stau mai 
bine, iar dacă sute 
de scriitori români 
rămân' perfect ne- 
cunoscuți restului 
lumii, nu sunt de 
vină nici ei. nici 
S.mdra Brown.
Omenirea nu mai citește. Și-atunci devine nor­
mală întrebarea: De ce mai scrii? Un prim 
răspuns l-am dat în spatele lui un al doilea: 
Lumea de azi, așa cum e, se pretează la a deveni 
literatură ca nici o alta.

Toate aceste gânduri, la îndemâna oricărui 
spectator reflexiv, le-am desfășurat în tablete ce 
formează parțial conținutul volumului Picătura 
de cucută, așezat ca gen undeva în zona de 
interferență dintre literatură și eseu, estetică și 
etică, filosofie și religie, volum ce trebuie să iasă 
de sub tipar luna aceasta la Editura Institutului 
European din Iași.

Cu ani în urmă, când am scris Zigguratul, 
așa cum arăta manuscrisul întreg, dar chiar și 
cenzurat, cum a apărut la „Cartea Românească” 
în 1982, intuiam această „cale a lumii”. Prin ’84 
am început să lucrez la un proiect mitico-realist, 
fișe, lecturi dirijate, câteva tentative retezate de 
nefericita cenzură, dintr-un ciclu amplu la care 
aveam să încep cu toată forța abia în 1995. între 

Retrăiesc istoriile și credințele 
lumii,iluziile ei. Retrăiesc viața 
mea, de supraviețuitor al unei 
întâmplătoare nașteri, ca pe o 
chintesență a acelei istorii.

timp mi-au apărut alte cărți (Muflonul, I și II, 
Casa de pânză, Demonul discret), ce constitu­
iau cicluri în sine sau închideau altele, ante­
rioare, începute cu Casa Ursei Mari, Reciful, 
Sărbătorile și amintitul Ziggurat

Noul ciclu, ce se mulează chiar și dincolo de 
așteptările mele peste prezentul lumii, îl 
numisem atunci deja: Traversarea cercului, 
din care primul volum, Noaptea strigoilor, a - 
apărut în 1996 la Editura Amarcord. Este „cartea 
martorului”, a omului aflat în afara istoriei, a 
spectatorului ei, a istoricului, trăitor al anului de 
grație 1995. O parabolă a istoriei dar și fD 
portret colectiv al antieroului. A doua carte, 
situată deja pe „cercul” istoriei, pe circumferința 
sau pe pielea sferei, e Remora, „cartea jucătoru­
lui”, a omului de azi, aflat în plină tranziție nu 
doar la noi, a participantului inconștient la o 
istorie ce se derulează în el și în fața lui.

La Remora am adăstat mai mult decât de 
obicei și de aceea poate am ajuns să umplu vreo 
800 de pagini. Știu de pe acum că voi tăia din 
ele atât cât trebuie pentru a putea intra în 
menghina tiparniței.

Ciclul întreg ar cuprinde ipostazele ființei 
umane de la ipostaza de „martor” până lu cea de 
„dictator”, ambele aflate în afara lumii. în cen­
tru, omul. în zonele crepusculare, eternul 
„Faust” din zilele noastre (cibernetician, geneti­
cian., fizician...), iar pe de altă parte prooroci'1 
Pe circumferințele cercului, la cele două capi 
„jucătorii”. Primul mărunt, al doilea puteriii’ef 
așezat undeva în proximitatea dictatorului.

Nu e o saga. Cine-ar mai putea recepta așa 
ceva, dacă subiectul nu e transpus într-un banal 
și redundant serial TV? Evident, realitatea ime­
diată devine literatură. Dar o realitate înăuntrul 
căreia încerc să caut esența mitologică, esenț^ 
ancestrală Ca scriitură fiecare din volume își are 
propriul gen, adaptat temei. Un proiect ce curge 
pentru mine până în anul 2003. E o încercare de 
sistem de cărți, după modelul acceptat în filo­
zofie, dar cu deschidere de panoramă, de frescă 
a unei lumi, în șapte din cele mai reprezentative 
ipostaze ale ei.

Mi se pare normal să fiu sincer până la capăt 
în acest „autoportret de mâine” și să recunosc că 
prima variantă a „cărții dictatorului” e scrisă, 
cum și aceea a „Faustului contemporan”, și că 
ultimele pagini ale Remorei au fost scrise sub 
presiunea și în tensiunea că voi începe „cartea 
proorocului” fără să fi dat finalul celei dinainte. 

E o bucurie ce 
nu poate 
înlocuită de nici o 
alta. O bucurie și o 
spaimă metafizică 
și o stare de extaz 
neegalate decât de 
clipele în care ca 
acum sunt în fața 
mașinii de scris sau 
cu un pix în mână 
Retrăiesc istoriile 
și credințele lumii, 
iluziile ei. Retrăiesc 

viața mea, de supraviețuitor al unei 
întâmplătoare nașteri, ca pe o chintesență a 
acelei istorii. Ce-mi pasă că mă citesc doar o 
mie de oameni din șapte miliarde! Că știu de 
mine vreo două mii și că vreo trei îmi recunosc 
numele. Dacă alții au starea de grație când se 
simt cu stomacul plin sau cu buzunarele 
burdușite cu bani, eu o trăiesc când sunt 
înăuntrul unei cărți și nu contabil, sau hăituit de 
condiția de funcționar, când nu dau seama ca 
vinovat pentru tot ceea ce n-am făcut Iar starea 
aceasta nu mi-o poate lua nimeni. Traversez cer­
cul istoriei de la stânga la dreapta și înapoi fără 
de prejudecăți, cu ochii larg deschiși, să pot 
cuprinde cât mai mult din ce mi se relevă, să pot 
simți cât mai acut presiunea prezentului ca timp 
triadic, măcinând oameni, fapte, mentalități, 
cutume, credințe.

Și tragedia își are simetriile ei, cuprinse 
într-o aceeași armonie a lumii...



crom ca //terarâ

MITICA SI HYPERION
ÎN TRIBUNALUL ISTORIEI

de MONICA SPIRIDON

Hipertensiunea galopantă din irealitatea postcomunistă imediată - prin care 
tranzităm de câțiva ani buni - catapultează orice eveniment banal din cotidian 
direct în Istorie. Se recuperează timpul pierdut, într-un ritm trepidant, dar mai 
mult la voia întâmplării, depășindu-se sincopa comunistă. Se redescoperă, se 
restaurează sau doar se repară ce se mai poate repara, cu mijloace precare, ade­
seori cosmetice. Demolările decise nici nu pot fi aduse în discuție. Cine ar avea 
curajul să dinamiteze ceva, din „bunurile” acumulate timp de jumătate de veac 
de întuneric? Se construiește șovăielenic, cu un sentiment euforic al descălecat­
ului: nici nu se mai știe al câtelea nou început, cel puțin de la 1848 încoace.

Cum suportă șocul Istoriei Românul 
generic, presupunând axiomatic că ar 
exista așa ceva? Iată o întrebare la care 

merită să reflectăm cu toții. în cartea sa de 
eseuri Bonjour, popor!, Bedros Horasangian 
nu numai că își pune întrebarea, dar îi oferă și 
răspunsuri demne de toată atenția. Volumul 
reunește publicistica sa din anii când, în redacția 
rșvistei 22, lua săptămânal pulsul societății post- 
;omuniste timpurii A reciti acum aceste pagini 
este un teribil memento, un apel grav dar lipsit 
de emfază, la responsabilitatea memoriei

Foarte simplu spus, autorul detectează două 
paradigme de reacție ale mentalității românești, 
proprii epocilor de reașezare și de confuzie 
istorică Emblema uneia este Hyperion, a celei 
de a doua Mitică Ambele funcționează ca efigii 
simbolice, dincolo de care se profilează un lung 
șir de alternative - morale, civice, politice, prac­
tice - articulate în două strategii existențiale 
polare. Bedros Horasangian alege să le 
numească Utopia și, respectiv, Descurcăreață. 
O astfel de tipologie umană este întru totul 
revelatoare pentru diagnoza unei societăți debu- 

e, în criză de valori și de identitate.
Cea de-a doua paradigmă beneficiază de o 

atenție polemică aparte din partea prozatorului. 
Mai întâi, fiindcă în climatul prielnic al 
tranziției românești, ea tinde să devină endemi­
că Și pe urmă fiindcă fenomenologia sa com­
plexă, fascinantă, stimulează vădit înclinațiile de 
patolog și terapist social ale lui Bedros 
Horasangian. Jurnalistul scrie în mod evident 
sub presiunea unei stări de urgență Sau, mai 
exact, pledează insistent pentru instituirea unei 
stări de urgență morală El inventariază lucid și 
denunță fără menajamente simptomele miticis­
mului post- dar și pre-decembrist Fiindcă ce 
se petrece după falimentul comunismului are 
rădăcini adânci, greu sesizabile, în tot ce s-a 
petrecut în cei 45 de ani de coșmar de după 
război „Decenii în șir, explică prozatorul, una- 
nimismul general - strict interesat pentru un 
activ care trăia din asta - a făcut casă bună cu 
jemanfișismul, indus și inoculat de putere pe 
diverse canale omului de rând. Ce-o fi, o fi și 
Ferească Dumnezeu de mai rău ne-au călăuzit 
din victorie în victorie și succes în succes în și 
mai rău. In loc să ne conștientizăm de ucigașul 
pericol - la nivel de societate, cât și de individ - 
ne-am adaptat și am încercat să ne descurcăm. 
O prelungită descurcăreață - amestec de vicle­
nie naivă și indolență egoistă - care s-a întors 
împotriva noastră”.

Minimalizarea tragediei, înainte, și a 
democrației, după, sunt atitudini tipic miticiste. 
Cine a redus totalitarismul la deriziune, 
echivalează și democrația cu carnavalul sau cu 
farsa: „Cuvintele și gândurile, majoritatea până

mai ieri bine pitite în 
subteranele mai mult 
miticiste decât dos- 
toievskiene, sunt 
trase și recepționate 
în toate direcțiile. 
Cartușiere întregi: 
toată lumea ochește 
pe metereze, țintind 
la cap, mai în inimi, 
cei mai miloși la 
picioare. De culcat, 
nici vorbă, în cel mai 
rău caz la televizor: 
comedie mare și cu 

democrația asta, libertate neneacă, să te lingi pe 
botișor nu alta”. Bedros Horasangian sugerează 
că sursele răului și ale polarizărilor dramatice de 
mentalitate ar trebui căutate dincolo de pragul 
secolului nostru, regresând în istorie cel puțin 
până la căderea Constantinopolului Asta este 
însă treaba istoricilor. El, reporterul de cam­
panie, este obligat să nu scape din ochi prezen­
tul, unde s-a instalat confortabil Anomalia, cu 
suita ei de perversiuni Autorul nu ezită să le 
spună neted pe nume: întunericul, minciuna, 
prostia organizată fi agresivă, lașitatea, 
meschinăria, egoismul, răutatea, cameleonis­
mul, fripturismul, ciocoismul. Ce spune scri­
itorul nu este întru totul inedit: el este doar un 
soldat într-o campanie fără speranță de succes 
imediat, în care s-au înrolat, din optimism 
intratabil sau din disperare, mulți alții. Cum o 
spune este întrutotul demn de atenție.

Ca să schițeze un tablou memorabil, șocant, 
al Kakaniei post-decembriste, Bedros 
Horasangian folosește - și la nevoie inventează, 
erijându-se în onomaturg ad hoc - vorbe urât 
zăngănitoare, zgâriate, cum le numește el însuși 
într-un loc: gândăcărimea, gazetagiul, 
ficționarul, jucăușenia, ticăloșirea, urâți rea, 
zgomotoșenia și altele asemenea Aproximări 
lexicale pentru o unică sintagmă, lapidară, 
elocventă: a trăit urât Fauna miticistă stimu­
lează pe prozatorul Horasangian, care schițează 
specimene memorabile: șmecherul, scepticul 
cinic, tele-cetățeanul (numit și telecascăguris- 
tul), turnătorul, echidistantul politic, în fine, 
chiar omul de treabă, inofensiv până la proba 
contrarie: „Nu pot uita și mă obsedează imagini 
din zilele când concetățeni de-ai noștri, aparent 
absolut onorabili, au aplaudat, s-au bucurat, ba 
chiar au și instigat, când alți locuitori ai urbei 
erau stâlciți în bătaie, umpluți de sânge, umiliți 
și înjosiți. «M-am dus și le-am dat câte o 
prăjitură la cofetărie...» se lăuda cu emoție în 
priviri o bătrânică din cartier. Căreia i-ai da 
oricând locul în autobuz, sau ai ajula-o să tra­
verseze strada”.

Astfel stând lucrurile în Kakania lui Mitică, 
nu trebuie să tragem concluzia prematură ca 
Bedros Horasangian demonizează o paiadigmă. 
idealizând-o pe cealaltă Anti-miticismul sau nu 
debușează în hyperionism - dacă putem să ne 
exprimăm așa, contaminați de inventivitatea 
lexicală a autorului. Utopia nu este antidotul 
descurcăreții, deși fără îndoială este reversul 
său. Reintrarea în normalitatea democratică nu
procură o sinecură și cu atât mai puțin un viitor 
de aur, simplu pretext de fiestă: „Mediocritatea 
oficializată prin funcții mimează o democrație 
mirosind a vin prost și a mititei. Perinița adună 
în schimb toată suflarea românească Buni și răi, 
naivi și ticăloși se simt bine. Și atunci? Atunci 
nimic. Majoritatea celor vii sunt interesați de 
salarii și de prețurile din piață și mai puțin de 
cei morți la Gherla, Aiud sau Canal. Apar cărți 
interesante, femeile în libertate, nu?, devin pe zi 
ce trece mai frumoase. Un viitor minunat 
așteaptă cu încredere și speranță poporul. Să ne 
trăiască! Bonjour, popor!” Tensiunea între 
paradigme nu este între alb și negru, minus și 
plus, îngeri și demoni. Ca totdeauna, importante 
rămân nuanțele și porțiunea spectrului can­
tonând în zona lui gri. Cei din confreria lui 
Hyperion îi provoacă autorului indispoziții, 
dezamăgiri, explozii pasagere de mânie și nu 
arareori scriitorul îi mustră cu buzduganul, pre­
cum Vodă Tomșa pe boierii infideli.

Cine ilustrează, după Bedros Horasangian, 
în mod exemplar, alternativa Hyperion? Cei 
care se răzvrătesc contra mistificării și a 
urâtului, trăind frumos fără a evada din cetate, 
punându-și fapta, nu doar verbul, în slujba rein­
trării în normalitate. Pentru aceștia, autorul are 
un program bine definit, pe termen lung ca și pe 
termen scurt In orizontul duratei lungi, ei tre­
buie să reabiliteze memoria, ajutându-ne să ne 
asumăm trecutul înainte de a ne îndrepta privir­
ile spre viitor. în această ipostază, Hyperion 
lucrează ca un Istoric. Misiunea lui este să 
reconstituie narațiunea milenară a forței brute, a 
violenței și a crimei: „Roata lumii și a urii Cine 
a fost oare primul om bătut? Adam a fost 
«atins» cumva de creator pentru vreo năzbâtie? 
Dar Eva? Dar micul Isus? Cine și când a 
descoperit bătaia ?” Coborând spre sursele pri­
mordiale ale răului și ale urâtului, îi vom putea 
exorciza instituțiile malefice - de pildă 
Securitatea - susține prozatorul într-o bucată 
memorabilă numită Mafia mioritică: „Chiar 
suntem o țară în care totul se uită? Torționari 
dovediți și călăi siniștri pot trăi liniștiți printre 
noi fără nici un fel de remușcări? Chiar putem 
accepta ideea de a alcătui un nou tip de societate 
fără a scoate din uz această mașinărie a violenței 
și a crimei organizate, a răului pe termen lung 
ce se numește Securitate?”

Pe termen scurt, e rândul Scriitorului să se 
angajeze, abandonând pentru un timp uneltele 
artistului, încetând să compună romane pentru a 
scrie reportaj, asumându-și responsabilitatea 
politică, ceea ce nu înseamnă a face 
„politichie”, ba chiar dimpotrivă - pune abrupt 
Bedros Horasangian punctul pe i: „Cei care îi 
îndeamnă azi pe intelectuali, dar mai vârtos pe 
creatorii de frumos, să-și vadă de treburile lor 
(care?) și să nu se amestece în politică (asta ce- 
o mai fi?) dau dovadă de o rea înțelegere a 
lumii. Poți să fii scund sau înalt, gras sau slab, 
alb sau negru, dar nu poți să fii deloc, când ești 
Noi suntem politica”. în ceea ce îl privește, 
prozatorul Bedros Horasangian își asumă primul 
responsabilitatea de soldat al cotidianului 
politic, înainte de a o recomanda confraților: „A 
venit momentul ca omul de rând să știe că există 
azi și acum oameni de mare prestigiu care îi pot 
oferi ceva E timpul ca poporul - fără ghilimele 
- să-i asculte pe domnii Manolescu și Adrian 
Marino, să învețe fiecare câte ceva din erudiția 
lui Radu Enescu și Alexandru Paleologu. (...) 
După atâtea experiențe totalitare - care nu sunt 
de ultimă oră, ci au început odată cu istoria - e 
greu să mai admitem totuși că nu există o 
răspundere individuală Răspundere și răspun­
suri”.

Un astfel de răspuns, răspicat, este fără 
îndoială și Bonjour, popor! L



1. Faleza
Cine ar mai putea să vorbească 
despre indestructibilitatea unei lumi 
despre eternitatea trăirilor noastre 
acumulate 
depozite entropice - iată concluziile 
vremurilor, iată iubirea, iată moartea sau 
nemurirea 
pe umărul tău goliciunea infinit 
ascendentă a memoriei 
evadare din templu, de sub piramidă 
din pieptul de granit al unui sfinx, 
uitat sub valurile incandescente, 
îmbrățișări ale astrelor 
simple perspective - joc de ilustrate 
schimbate de călătorii fără nume și chip 
în pragul întrebărilor 
infinită era puterea pe care o 
simțeam lângă piatra falezei, perforată 
de privirile noastre, în nisipul brăzdat 
de crabii viitorului - infinită, 
atunci când îți prindeam mâna, așa 
pentru că muzica 
ori cuvântul, toate 
purtate, departe, în larg, precum 
pânza unduitoare pe care o fluturaseși deasupra 
capului, preschimbată într-o torță, 
în calea corăbiilor nonsensului 
ceea ce trece continuă să existe, 
alcătuind în jur und.c-<oncentrice.

2. Cimitirul marin. O flacără
Retragere este toată această civilizație 
- joc pervers țesut din speranțe și abuzuri 
piramidele și templele, curse relevând 
celorlalți șerpuirile încercărilor noastre 
înțeleg așteptarea ta ca pe singura 
șansă care ni se mai oferă, sub acest orizont 

deșert 
mașina care ne așteaptă, ca într-o 
conspirație pentru salvarea unor parașutiști 
lansați asupra unei lumi ostile și 
inacceptabile 
unde ne-am fi putut regăsi 
dacă nu în cimitirul celor uitați de istorie, 
cu morminte mirosind 
nu a ceară, ori a descompunere cadaverică, 
înălțând către cer un miros puternic 
de cochilii și pește 
de sare și iod 
mereu adierea care agită în biserică 
luminile naivităților noastre 
să ajungi acolo, în colțul acela 
de uscat și de mare, în fulgerarea timpului 
în care nu frumusețea și nu fericirea 
să fie strigătul tău, ci o evidentă 
întrerupere a nevoii de timp

caius traian 
dragomir

Scufundare
alături de tine, în lumea aceasta 
marină, pe un drum care nu întâlnește 
nicicând pe cel al duratelor 
evoluție sau creație legănare 
în pulsația astrelor 
arma unui copil, care acum se plimbă, care a 

vânat
păsările călătoare proiectate pe un ecran 
electronic, lângă patul aproape părăsit 
Doamne, dă copilăriei timp, spre 
a așeza omul dincolo chiar de acel timp și, 

poate,
de înviere.

3. Atlantis
In brațe, tu, asemenea corzilor unui 
instrument de geniu - celebrat sub adierile 

sorții
atât de dreaptă și tensiunile descărcându-se 
în freamătul aerului, sfârșitor 
prea multe voci pe treptele acelui 
palat încă nelocuit de spirite și nici 
de oameni 
astrele nu privesc înspre noi 
iar poezia, acest 
mod de a nu vedea lucrurile înainte de 
dispariția lor iremediabilă 
iarbă uscată, rămasă în conul privirilor 
noastre încă din anul în care ne-am atins 
mâinile prima oară 
peste umărul tău, înalt, subțire și 
aspru zăresc pleoapele amar coborâte ale 
prietenului alintat al copilăriei, Hiperion poate 
precum îngerii pentru ochi omenești 
la fel sunt lucrurile universului în 
care trăim pentru marile spirite - translucide 
obiecte și ființe, invizibile, aici pentru ochiul 

neființei 
și acolo pentru priviri muritoare 
în brațe tu, un corp elastic, puternic 
și fin, ca o lovitură de pumnal care despică 
trecutul 
dar mângâierile noastre nu 
dovedesc decât faptul că ne irosim 
pe aceleași căi ale inconștienței.

/s4. Inserieri
I. Sfărâmicioasă era pânza 
constelațiilor sub gesturile îngerului 
cine să ruleze marea carte 
a universului - literele, 
neșlefuite, tăioase și materia lumilor 
uscată, ghips ori praf aglomerat 
în faldurile pelerinei arhanghelului 
ea venea în lungul unui 
bulevard anost - purtând, 
excepțional, pantaloni de pânză albă

- o siluetă rigidă, balans al zenitului 
peste lumi cataleptice
când avea să încerce actul 
pur, vital, asemenea abandonului 
unui văl pe vechile trepte - sinucidere, 
istoria a continuat apoi desigur 
la Avignon, în seara aceea ploioasă 
mult timp după culminația din 
Enghien les Bains și încă mult după timpul 
disperării 
mereu văd fereastra obosită 
de acea agonie cu păsări și astre 
vârtejul aerului antrenând continente 
pierdute - o, dacă noi nu am fi, cine 
ar mai conduce vântul unor toamne 
eroice undeva, înspre arcada nocturnă 
a visului 
iubire, în ascensorul 
care ne ducea înspre un spațiu și 
un timp ce nu erau ale noastre 
toți nu au încercat decât să îmi 
demonstreze monstruozitatea irepresibilă a 

umanului 
abia acum, după trei îmbrățișări 
am reușit să regăsesc senzația 
unui anotimp înecat de nostalgii 
inadmisibile, a spus ea cu un aer visător.

II. în anul acela crengile pomilor 
s-au încărcat de flori într-o singură 
noapte - era târziu în mai
a trăit fără concepte într-o 
lume a conceptelor 
în urma fiecărei fraze apărea 
banda de fum a lucrurilor refuzate 
din oboseală, din dezgust, ori din 
lipsă de încredere 
în cer, voltele imense ale păsării 
amintirii, iar noi - umbra lor mișcătoare 
proiectată peste bulevarde 
chelnerița părea să fie tulburată 
de prezența oricărei femei 
un sărut lângă florăria știută
- ai luat în brațe mulajul, în strada umbrită 
simpla reclamă ce voia parcă să creeeze

imaginea 
unui personaj ospitalier 
și dacă acea ființă s-ar fi animat 
brusc, adusă la viață de căldura îmbrățișării 
tale? Iată un simbol întâmplător al ocolișurilor 

existenței 
brațele ți se înlănțuiau ca în 
lumina alburie a unei reverii și am 
bănuit o încordare tandră a coapselor tale.

III. Nimic special,
aceasta este viața noastră; spune 
ceva despre vise 
sufletul - proiecție 
neidentificabilă a ființei 
sau, poate, nimicului 
cine spune o vorbă despre 
existență, când toți nu citează 
decât formule, accidente și erori 
poezia și sentimentele, aceste amprente 
ale dispariției sufletului 
totul este atât de normal - ca 
o apropiere de seară a spectrelor 
unui continent scufundat



LACUL FĂRĂ LEBEDE
de O ANA FOTACHE

«- Să facem un om! (...) 
Din ce îl facem sau o 
facem? Din orice. Din toate 
separat și dintr-o dată. 
Atunci am pus mâna pe o 
bucată de orice, am pus 
niște apă, niște țărână de 
temniță, niște miros, niște 
singurătate și parfum de 
himere, niște vis neîmplinit 
și niște gânduri nu prea 
legate (cam de asta 
dispuneam )».

Nu pot să-mi ascund un sentiment de dezamăgire față de ceea ce ar fi putut 
fi un roman extraordinar: „Anul în care s-a inventat lebăda" (Editura 
Getic, București, 1997) - debut în literatura română al tânărului scriitor 
albanez Ardian-Christian Kuciuk. încep prin a spune asta pentru că 
măsura romanului se cuvine stabilită cu metrul niciodată fix al artei, iar 
centimetrii în plus sau în minus devin astfel cu atât mai importanți. In fața 
unei cărți ca aceasta, bine scrisă, originală în chip ne ostentativ, ochiul 
cititorului devine mai atent la imperfecțiunile de orice fel, decât ar face-o 
în cazul unei prozeZ-aicități oarecare.

Chiar așa se și construiește romanul: 
depășind proza realității cotidiene, 
ca non-proză, în vecinătatea 

poeticului. Locurile tematice între care se 
deplasează fabula sunt, prin generalitatea lor 
expusă ca atare, comune: experiența 
dragostei, a închisorii, a despărțirii, a sin­
gurătății etc. - toate ținând, inevitabil, de 
existență, de temporalitate. Insă desfășurarea 
lor în roman e una închisă, rotundă; această 
ciclicitate le spațializează, cu efectul conver­
tirii existentului la ființă. Multiplicitatea 
trăirilor din închisoare, ce alcătuiesc un fel 
de jurnal quasi-oniric al personajului-narator 
(jurnal scris pe pereții celulei, ca și pe 
paginile cărții), încap de fapt într-o odiseică 
(apud Joyce) unică zi, care absoarbe nu doar 
trecutul și viitorul celui închis, ci și coordo­
natele temporale ale întregii lumi ficționale.

Această exemplaritate e obținută în ciuda 
derizoriului și ridicolului faptelor - care își 
pierd parcă realitatea, se anulează ca eveni­
mente (reprezentabile verbal, prin verbe), 
substantivizându-se (fără a căpăta însă sub­
stanță). Lupta Orașului cu niște dușmani 
obsedanți (turcii) se transformă într-o 
jumătate de mileniu de conviețuire apatică, 
dominată de „nevoia aproape sfântă a 
stătutului; în pușcărie, ca și afară, se moare 
„din plictis”; „răbdarea balcanică” e 
inepuizabilă. Cele două războaie ale secolu­
lui sunt de fapt „războaie de-a mondialul”, 
iar singurul „martir” al orașului (termenul e 
duios-ironic) este un bețiv „apocaliptic” 
împușcat din greșeală.

Obiectualitatea aparent neschimbătoare și 
asemantică a acestei lumi balcanice capătă 
însă în chip fabulos o dimensiune arhetipală, 
printr-o activitate ludică Traseul arghezian 
al „Testamentului” și „Florilor de mucigai” 
își găsește aici un analog. „Cu toată groaza 
momentului, ceva din mine găsea timp și 
chiar plăcere să reformeze în gând reali­
tatea” (p. 28, s. n.), spune povestitorul. Cum 
arată „realitatea”, știu și fantomele 
închisorii: „Afară s-a interzis totul”; „au dis­
părut lebedele” de pe „Lacul Artificial”; 
„cimitirul e din ce în ce mai spațios” 
ș. a m. d. Miza romanului nu este însă 
(numai) politicul. De altfel, regimul comu­
nist albanez nu interesează aici ca fenomen 
istoric; el întrupează un rău difuz, o hotărâre

arbitrară a destinului personal/colectiv. 
Experiența infernală - coborârea în „celula 
făgăduinței”, un rai întors - conține totuși o 
promisiune a înălțării. întunericul mut al 
închisorii e „deconstruit”, transmutat în lim­
baj luminos, ludic/ironic, mai întâi prin 
aparițiile unor deținuți veșnici 
(„Capitalismul”, „Bătrânu”, Stafia orașului, 
Codița Balcanilor...), care îl botează pe 
fiecare nou-venit „Domnișoară”, 
consacrându-1 în rolul (de natură să-l scoată 
din regimul „realului”) al Fătălăului arghe­
zian.

Sunt apoi semnele ce acoperă pereții 
celulei, scriitură totalizatoare (unul dintre 
miturile biblice, i. e. livrești, ale romanului) 
care instaurează o lume, deschizându-se „în 
toate direcțiile, în toate orizonturile dintr-o 
dată”. Mai precis: „144.000 de linii, semne, 
litere, inițiale, figuri, aforisme, înjurături, 
blesteme, blasfemii, rugăciuni, firimituri de 
cărți, orare, semne magice, calendare de tot 
soiul etc. etc. etc., precum și picturi rupte, 
șterse, icoane deteriorate de vreme și 
condiții, scrisori rupte, cărți rupte, amintiri 
rupte; originalitatea stă tocmai în 
întrepătrunderea lor fantastică” (p. 40-1). 
Structură cabalistică ce deschide posibili­
tatea actualizării Creației.

în sfârșit, împlinirea cuvintelor (scrise, 
vorbite, citite, omniprezente, alcătuind cartea 
și reprezentându-se în abisul ei) este 
Cuvântul, origine a Facerii. Autorul-din- 
paginile-romanului reia temele Genezei și 
Evangheliei după loan, nu și registrul solemn 
al stilului. Ba chiar se copilărește în jocul 
„De-a Cuvântul”. Iată un Adam lingvistic: „- 
Să facem un om! (...) Din ce îl facem sau o 
facem? Din orice. Din toate separat și dintr- 
o dată Atunci am pus mâna pe o bucată de 
orice, am pus niște apă, niște țărână de 
temniță, niște miros, niște singurătate și par­
fum de himere, niște vis neîmplinit și niște 
gânduri nu prea legate (cam de asta dis­
puneam)”. (p. 105) Și Lumina? Culorile 
scrisorii Iubitei o inventează în curcubeul 
lor.

Pentru ca Facerea să fie autentică („fără 
sentimentul de cădere în păcatul strigător la 
cer al re-facerii sau al copierii de prost gust” 
- p. 151), trebuie consemnată Cuvintele au, 
de altfel, realitate materială, sunt anterioare 
lucrurilor și întâmplărilor în mod absolut: 
jurnalul iubitei nu este citit, ci mestecat (în 
palimpsest - Apocalipsa lui loan, 10, 9); citi­
tul se poate face și cu degetele care au ochi 
în vârf; visând prima întâlnire erotică, 
îndrăgostitul observă încântat că „nici virgu­
la nu se schimbase”. Metafora e literalizată 
(mai bine zis, obiectualizată), ca în dia­
logurile de nuanță sublim-nichitiană:

„- Ai mâncat ceva din Dante, cumva?
- Nu, - i-am spus. Am mâncat un ziar 

Vocea poporului și am nimerit tocmai capul 
unuia dintre membrii Biroului Politic”, (p. 
67);

„- Mă, tu ești scriitor, să mor eu! - zise 
unul dintre ei.

- Să mori! - spusei” (p. 93).
O mare poftă de prospețime, de con­

cretețe îi stăpânește pe balcanicii lui Kuciuk 
Imagini ale privirii ce dorește lucrurile din 
jur și le luminează se întâlnesc peste tot 
Cuvintele-obiect suplinesc realitatea săracă, 
„inventând” lebede pentru Lacul Artificial 
încrederea aceasta în cuvânt, într-o epocă 
dominată încă de deconstructivism,- este 
emoționantă; ea dă romanului tânărului scri­
itor un timbru promițător, ce estompează 
unele stângăcii justificabile.



proza

PLANETA CONDAMNATILOR LA MOARTE

mihai 
moldovan

Cândva, rostea el, fusesem convins 
că e suficient să nu lași clipa să se 
irosească căutându-i un rost 

anume și punând în seama trecerii ei fie și 
numai privilegiul de a fi contemplatorul spec^ 
tacolului vieții mereu în plină desfășurare în 
preajma ta, să-ți spui întru tonusul existenței 
tale că totul este oficiat în cinstea ta, cel care 
ai avut rarisima șansă de a răzbate din 
întunericul veșniciei pentru un timp limitat 
Erau zile în care mă pătrundeam de acest sens, 
armonia punea stăpânire pe mine și simțeam 
cum prind aripi de accedere spre măreția unei 
idei nedeslușite, asemenea viziunii artistice pe 
care și-o face sculptorul în blocul de marmură 
încă neprelucrat Din păcate asemenea zile și- 
au tot restrâns aria până la dispariție. Gândul 
că de-acum nu mi-au mai rămas decât instinc­
tivele zbateri pentru o existență fără orizont, 
amărăciunea faptului că suferințele mele vor 
rămâne fără împărtășire fiind sortite unei ire­
mediabile lipse de sens, toate primesc semnifi­
cația fadă și deprimantă a unei existențe vege­
tale. Singura modalitate, credeam eu, ar fi să te 
pregătești a fi oricând părăsit de cei apropiați, 
să te consolezi insinuându-ți necontenit ideea 
că trebuie să-ți faci un aliat din solitudine. E 
drept că ea, singurătatea, nu ține loc de 
căldură, dar nici nu rănește sufletește.

Mi-am aprofundat lecturile, continua el cu 
privirea rătăcită undeva-n zare, în filosofie, 
religie, psihologie, literatură, sperând că voi 
găsi acel dram de înțelepciune care să-mi arate 
calea împăcării cu destinul de ființă perisabilă, 
dându-mi fie și doar iluzia unui temei exis­
tențial. Dar nimic, nimic ci, din contră, prăpas­
tia s-a adâncit

Pentru ce, schimbase el intrigat tonul 
adresându-se, chipurile, unei mulțimi, sufletele 
voastre lăcrimează cu atât mai amarnic cu cât, 
parcă pentru ca regretul să fie cât mai preg­
nant, VI se oferă fulgurante frenezii 
existențiale, pentru ca apoi acestea să se 

' retragă p'-ntru totdeauna în afara sferei voas­

tre? Unde este rațiunea de a fi? Pentru ce 
năvala anilor ce vă încrestează chipurile 
devenite răbojuri ce consfințesc caduca noas­
tră condiție umană

în primii ani ai tinereții mele eram marcat 
de ideea că odată cu scurgerea vremii aș putea 
trece fără să iau aminte pe lângă ceva esențial 
ce s-ar afla în imediata mea apropiere și de 
care ar depinde rostul existenței mele. De fapt 
îl și esențializasem prin expresia miracol, 
într-o bună zi am și avut certitudinea că l-am 
întâlnit Am trăit cu această iluzie aproape un 
an de zile. Când m-am așteptat mai puțin, 
m-am trezit aruncat în abisul deznădejdii. 
Neiertătorul pumnal al destinului mi-a retezat 
pentru totdeauna germenii încrederii în viață, 
lăsându-mă pradă unei irevocabile tristeți. 
Părăsindu-mă, o fiică a Evei îmi semnase con­
damnarea..

La fel, cândva, în copilărie, am crezut că 
totul ar putea rămâne la fel și că, atunci când 
voi reveni din acele locuri îndepărtate în care 
voi fi cucerit Everesturile succesului, o să 
găsesc neschimbați oamenii, locurile. Vatra 
sacră a copilăriei e bine s-o păstrezi în suflet 
așa cum ți se relevă ea prin ani. Dacă mergi 
s-o revezi la maturitate, nu faci decât să des- 
trami pentru totdeauna iluzia pe care îți culcai 
gândurile obosite de viață Răvășești un mit și 
vei fi bântuit necontenit de precaritatea exis­
tenței. E o neghiobie să crezi că ai mai putea 
regăsi fie și un crâmpei din ceea ce a fost

Eu, și rostind astfel făcuse o pauză, parcă 
spre a atrage atenția aceluiași public din 
mijlocul căruia ar răzbate rumoarea, recunosc 
că sunt un laș sadea și când, din întâmplare, 
mă întâmpină înfățișarea mea reflectată în 
luciul vreunui obiect - evit sistematic oglinzile 
-, mi-o scuip ori, în cel mai bun caz, mă burzu­
luiesc, căci mi-e silă de ea. Nu mai am nici o 
menire, îmi târăsc umbra cât e ziua de-a lun­
gul ulițelor periferice, prin cele cârciumi sor­
dide, căci la ce aș mai da ocazia să fiu văzut 
de oameni cărora bucuria nu le-a întors 
spatele, licărindu-le încă în ochi, în timp ce 
mie îmi stă capul doar la unicul consolator de 
moment, și arătând cu degetul spre pahar, 
zicând mai încet și aproape mângâietor, târfa 
asta de alcool, singurul de altfel care mă mai 
ajută să ignor concretul, realul, palpabilul, să 
fug de luciditate. Și în loc s-o rup bărbătește cu 
această improvizație numită viață, mă complac 
cu astfel de amăgiri ce amână nejustificat un 
act final.

Știu, sunt un ipocrit, asemenea multora 
dintre voi. Păi, spune dumneata, și întinse 
mâna într-o direcție ce viza ceva incert, te 
copleșesc cumva fericirile, nu mai poți de 
împliniri? Văd eu bine ori mă înșel cum 
fizionomia ta - ca de altfel a multora dintre voi 
- poartă prematur pecetea viitoarei decrepitu­
dini. Puterea te va părăsi câte puțin ca într-o 
imperturbabilă scurgere până când, într-o bună 
zi, firavă, abia va mai pâlpâi asemenea unei 
flăcări agonizând în bătaia vântuluL Mersul ți 
se va poticni și vei privi tot mai neconvingător 
spre viitorul care curând nu te va mai cuprinde.

Cât despre mine, mi s-ar putea imputa fap­
tul că nu încerc să-mi găsesc sprijin în 
credință E cunoscut faptul că de Dumnezeu te 
poți apropia numai cu inima Dar mai am eu 
așa ceva? Mi-e zdrențuită, ferfenițită, așa că..»

Din când în când, ca într-un gest reflex, își 
ducea paharul la gură și schița mimica de a bea 
deși nu mai era strop în el, asemenea 
fumătorilor împătimiți care în locuri interzise 

țin țigara neaprinsă în gură, ba chiar și scutură 
prin gest scrumul lovind repetat cu arătători 
în ea

Am mers și am întrebat-o pe apatica bar- 
mană ce servise până atunci. Cumpănindu-mă * 
cu o privire vag disprețuitoare poate datorită 
faptului că mă poate interesa un asemenea 
specimen, mi-a răspuns sec: „Ăsta.bea orice”. 
I-am adus paharul întinzându-i-1. Nu m-a pri­
vit nici o clipă și nici nu l-a înșfăcat așa cum 
mă așteptasem ci, după ce l-a luat, a continuat 
cu ritmicitatea de până atunci să soarbă câte 
puțin.

La un moment dat, chemat parcă de 
probleme ardente, a abandonat paharul pe 
jumătate plin și neluând în seamă pe nimeni, 
cu barba și părul fluturându-i viforos în graba 
mersului, s-a pierdut în labirintul străduțelor 
ca spre un țel numai de el știut

In următoarele zile l-am căutat pi. 
localurile situate la periferia orașului. Am dat 
peste el mai ușor decât m-am așteptat Acum 
nu mai era singur, ci îl însbțea un individ ce se 
comporta aidoma unui câine de pripas care, în 
sfârșit, a dat de un stăpân. El, firește, nu-1 prea 
învrednicea cu atenția, poate cel muu 
acceptându-1 din condescendență, deși nu lăsa 
de înțeles nici așa ceva Trepădușul, căci așa îl 
voi denumi de-acum, juca mai cu seamă rolul 
auditoriului. O făcea fie tăcând chitic, pătruns 
parcă de înțelegerea celor spuse, fie făcând, 
atunci când se iveau sincope în discurs, remar­
ci gen: „că bine zici”, „păi, nu-i așa?” etcetera 
Incingându-se-n vorbire, protagonistul nostru, 
căruia cunoscuții îi spuneau, nu se știe de ce, 
Cardinalul, își smulgea eșarfa de la gât cu ges­
turi precipitate. Când pleca, de cele mai multe 
ori o uita, prilej fericit pentru Trepăduș de a se 
face util luând-o cu o infinită grijă și pornind 
parcă gudurându-se-pe urmele sale.

Chiar dacă părea a nu-1 interesa auditoriu' 
știam că mă avea în atenție. Uneori sesiz 
cum mă reperează o clipă din priviri. O singura 
dată, când a trecut pe lângă mine, m-a întrebat 
laconic și conspirativ: „Vous ecrisez?”. L-am 
aprobat surprins că-mi ghicise preocuparea 
„Bătrâne, despre toate s-a cam scris pe lumea 
asta, a continuat el. Dar nu ăsta ar fi impedi­
mentul. Șpilul, dacă e să fie unul, constă în a 
te putea plasa taman în unghiul din care să sur­
prinzi viața în felul tău. Altminteri, totul e 
flenga-menga..” „Voiam să schimbăm o 
șuetă...” „Știu, dar nu-ți irosi vremea cu unul 
ca alde mine. Eu îs un tip ratat sadea, o epavă, 
înțelegi. Prin urmare, din tâmpită mea de expe­
riență într-ale vieții nu se poate specula mai 
nimic. Cu atât mai mult a da pildă cuiva. Așa 
că pa și puși...

Trepădușul, care trăsese cu . urechea, 
așteptă până ce Cardinalul se îndepărtă, și-mi 
șopti apoi grăbit: „Caută-mă pe mine, căci eu 
îi știu viața și-ți stau la dispoziție cu pretenții 
mai mult decât modeste”. îmi făcu apoi com­
plice cu ochiul reluându-și de îndată rolul de 
umbră a protectorului său.

Din ceea ce îmi spusese Trepădușul, 
gândeam că n-aș putea făgădui în ceea ce îmi 
propusesem să scriu că voi urma în amănunt 
șleaul trasat de el. De altfel îmi și făcusem 
planul că nu voi reproduce mot-ă-mot relatarea 
sa, deși aveam convorbirea înregistrată pe 
reportofon. Și nu neapărat pentru că ar fi fost 
persoana care să nu fi prezentat încredere. 
Oricum, nu-1 învredniceam de atâta imaginație 



| încât să plăsmuiască el o așa întâmplare. 
Stătea bine cu memoria, dovadă a faptului că 
regăseam în spusele sale expresiile favorite ale 
Cardinalului Una peste alta, îmi ziceam eu, 
plus stilistica mea își vor aduce o contribuție 
favorabilă la însușirea de către cititor a intere­
santului și tristului episod din viața 
Cardinalului Dar iată că, deodată, Trepădușul 
păruse dispus să mai adauge ceva „Domnule, 
eu - mi-au zis-o de altfel și alții - îs un trom­
bonist a-ntâia și-mi place la nebunie să duc 
oamenii de nas, da’ cu matale altfel stau 
■ zerurile. Zău că nu mi-am pus în gând să te 
tămâiez, cu atât mai puțin cu cât am mirosit eu 
că ești un tip lefter. Dar mai avem și noi, ăștia, 
cum ne zic unii, lepădăturile, suflet, ce dracu...

Cardinalul nu mi-a povestit niciodată o 
iotă din viața sa Dacă îl întrebi de trecut, îl 
jignești de-a dreptul. Intr-o seară vorbea sin­
gur. Așa face el când îi matol. A scos niște 
hârtii pe care le tot agita repetând, dacă țiu eu 
minte bine: «nu merită să scriu despre tine, te 
reneg trecut al vieții mele». A mai spus el 
multe, dar din ce zicea, tot mai greu îi 
înțelegeam vorbele. «Așa, așa, bucățele, 
bucățele, să nu se mai știe nimic niciodată». 
Doar că, în starea în care se afla, credea că a 
ferfenițit hârtiile, rupându-le în realitate doar o 
singură dată și aruncându-le apoi în godinul 
din prăpădita sa de cameră. Curând s-a trântit 

pat și a început să sforăie. Nefiind foc, 
se-am luat, le-am netezit punându-le apoi cap 
la cap și uite că așa îi știu necazurile vieții, 
care l-au aruncat în starea în care se află”.

Le-a scos din buzunar și mi le-a întins. 
Erau șifonate și rupte, cu scrisul totuși lizibil 
în mare parte. Purta titlul, ulterior tăiat cu roșu 
n X: Dor de Dora. Am dus mâna la port- 

moneu, dar el intuind rostul mișcării mele s-a 
opus împiedicându-mi gestul la mijloc. „în 
orice caz nu acum și, din partea mea, nicio­
dată”.

începusem să înțeleg o lume, cea a celor 
considerați paria. Cereau atât de puțin de la 
viață!

Iată textul:
„Neașteptat, așa cum și-a făcut intrarea-n 

viața sa, așa a și plecat A lăsat în el glasul, 
gesturile, amintirea vie a întregii ei făpturi. O 
memorie în stare de latență până atunci s-a 
trezit în el și, atât în somn, cât și în trezie, i le 
reproducea minuțios. Pe stradă tresărea la cea 
-■■-ii mică asemănare a cuiva cu ea. Mai trecuse 

n seducția câtorva iubiri și, firesc, fiecare 
dintre ele îl învăluise în mreje aparte. De data 
aceasta, însă, năvălnicia acesteia l-a năucit

După dispariția ei, o vreme rămăsese prin 
preajma telefonului, a cutiei poștale. Dar nu 
î-a căutat și nici nu i-a scris. Cuprins de neli­
niște, a pornit năuc în ținutul muntos din 
împrejurimi. A mers ca-ntr-o tentativă de 
pierdere a propriei urme. înnoptase pe apucate 
îa stâne, schituri, uneori în cîăi cu fân. Ar fi 
vrut să uite totul, noaptea unei amnezii să-i 
cuprindă ființa Dar minunea nu s-a întâmplat 
ci, din contră, o Juciditate ucigătoare a pus 
stăpânire pe el. în cele din urmă, gândul- 
speranță că poate ea l-a căutat deja i-a întumat 
pașii. Când și-a dat seama de deșertăciunea 
așteptărilor sale, în el parcă s-a prăbușit ceva 
Atunci a știut că a pierdut-o pentru totdeauna 
Oglinda îi revelase un chip străin, răvășit, hir­
sut, cu ochii adânciți și ficși cuprinși de o 
luciditate sălbatică. Scofâlceala obrajilor se 
accentuase, dorul îi topea văzând cu ochii. De 
ar fi știut măcar încotro s-a îndreptat Mai mult 
decât atât, îi știa doar prenumele, poate și 
acesta doar sub formă de alint: Dora. 
Rostindu-i-1, acesta se interfera îndată 
cuvântului dor și laolaltă se răsfrângeau în el 
într-un sfâșietor alean. Și-a scrutat toate posi­
bilitățile pentru a și-o alunga din cuget, dar 
totul fusese sortit eșecului. în loc ca 
insii.îinarea să-și facă efectul scontat, văpaia 
iubim k muțise. Lui să i se întâmple, care 
glumise mereu cu amicii pe seama sintagmelor 
een marea iubire, în care nu a crezut sus- 

pectându-i până și pe titanii scrisului de cabo­
tinism când le foloseau? încercase să fie prins 
de o preocupare anume citind, căutându-și pri­
etenii de odinioară Zadarnic. Ba chiar se și 
îmbătase în câteva rânduri și n-a făcut decât 
să-i fie silă de el; viscerele i s-au revoltat 
într-un icnet îndelung iar durerile de cap l-au 
secătuit ducându-1 în pragul disperării. A 
tăinuit totul, deși simțea nevoia acută a con- 
fesării. Chestiunea era însă prea intimă și 
nu-și putea trece peste mândrie. Nu i-a trecut 
prin cap nicidecât gândul că ar putea pleca, 
deși uneori i-a spus ca în glumă că în ea s-a 
iscat o asemenea năvălnicie sentimentală 
căreia digul rațiunii nu-i mai face față și că 
singura soluție ar fi fuga. Să se ascundă unde­
va pentru a-și recăpăta stăpânirea de sine. N-a 
crezut-o. Cum să fugi de omul pe care-1 
iubești, când de fapt ai vrea să te contopești cu 
el?”

Frunzărind din plictiseală ziarele adunate, 
un titlu i-a atras atenția: ÎN PĂDUREA DE 
LÂNGĂ SATUL LUCĂCEȘTI A FOST 
GĂSIT TRUPUL NEÎNSUFLEȚIT AL UNEI 
TINERE NEIDENTIFICATE. A parcurs știrea

leo butnaru

INTRE
PARANTEZE
Si iată-1 pe bietul cineva dintre noi, 

cel dumerit, dezamăgit de cer și de 
pământ, precum în antichitate vreun 

plebeii de Socrate neîncrezător, deopotrivă, 
în oameni și în zei. Nici de dorul sufletului, 
nici de cel al trupului chemat, dumeritul 
contemplă cum, cu conștiința și memoria 
neavide de obârșii, Sisif și soață-sa Sisifa 
tăbârcesc, tot tăbârcesc la scaune fără să 
priceapă că, de cele mai multe ori, Axul 
lumii nu coincide cu bludnicul ax al sensu­
lui vieții, aflate în clandestină înțelegere cu 
zădărnicia care tâlhărește, tot tâlhărește.

Iar Sisif și Sisifa tăbârcesc, dom’le, tot 
tăbârcesc la scaune, însă nu le mai vine la 
ospețe Godot, să ocupe vreunul din cele 
patrupede de lemn. De pustie așteptare, 
prima obosește Sisifa și se așează să se odih­
nească, însă și această provizorie nimic- 
facere plictisitoare o duce la înlăcrimare, 
căci, pare-se, Sisifa e născută în zodia Capri­
cornului, abundență de absurde tristeți, palid 
licăritoare în ochii de sare ai neogoiților 
suferinzi care nu-și pot da nicicând seama că 
au pierdut atâta amar de viață cu o dragoste 
logică, asemănătoare celeia pe care ea, 
Sisifa, și-a inventat-o pentru uz personal și 
casnic.

Și iată-i pe tăbârcitorii de scaune ajunși 
la iremediabila bătrânețe, când zilele trec 
câte două de-odată, când săptămâna - 
comasată - are doar trei zile și jumătate și un 
sfert de duminică cc cade numai și numai în 
vreme de noapte - ah! noaptea prin care 

alertându-se cu fiecare cuvânt Ziarul data cu 
vreo două luni în urmă. Pe-atunci a plecat și 
ea. S-a hotărât să pornească într-acolo. Pe par­
cursul celor câteva sute de kilometri a trăit 
teama că ar fi putut fi ea. S-a prezentat la 
poliția localității. A răsuflat ușurat; semnal­
mentele victimei au înlăturat orice îndoială că 
ar fi putut fi Dora.

Vrând nevrând s-a lăsat în seama timpului, 
care a mai atenuat din intensitatea durerii. A 
mers iarăși la serviciu, întrerupând astfel seria 
certificatelor medicale obținute de la medic, 
cunoscut de-al său Ceva viu, proaspăt, zglo­
biu, un fel anume prin care viața i s-a revelat 
tainic, promisiunea unei primăveri muriseră în 
el. Tristețea degenerată-n ironie și cinism îl 
făcea ocolit, însingurat Nu și-a mai ras barba 
care, înspicată, îi dădea un aer auster. Ca să-și 
ocupe cumva timpul în ideea uitării de sine, 
s-a apucat să-și pregătească teza de doctorat 
Și-a procurat biografia necesară, dar curând 
și-a dat seama că profesia nu-1 mai atrage. 
Ceea ce îl mai preocupa era ceva vag metafi­
zic.

DE SPETEZE
orbecăiesc orbeții nefericirii și nu mai vine 
Godot, prietenul lor cel galant care i-ar 
aduce ei, doamnei 'Sisifa, un trandafir dolo­
fan și cam bosumflat, iar semenului său, 
Sisif, i-ar face niște complimente bune. Cu 
Godot ar fi vesel și salvator! Ce cirac, 
dom’le! Ce fantezie bar-ocă (noțiunea nu 
vine de la înălțimile arhitecturii sofisticate, 
ci de la sordidele bar-uri din demisoluri, 
unde, uneori, precum circarii, Godot stă 
agățat cu capul în jos, ca să-i vină mintea la 
cap, spre a nu uita că este! că este! aștep­
tat.. ).

Dar, vede-se, nevăzutul Godot este un fel 
de Ahile pe care l-a întrecut broasca 
țestoasă. Sisifa chiar așa și zice:

- Sisife, ai remarcat că, în egală măsură, 
Ahile e nume masculin și nume feminin, din 
care motiv nu mai știu dacă el se potrivește 
renumitului atlet atenian sau broaștei 
țestoase, sau lui Godot, sau neabsurdei mele 
semene Isolda care i-a oferit cu atâta gene­
rozitate lui Tristan solda de sentimentalisme. 
Adică, Ahile e un nume șovăitor ca toate 
numele ambigene și anume din această 
cauză broasca țestoasă l-a întrecut pe Godot 
care nu mai vine, nu mai vine...

- Absurd, îi răspunde Sisif. Nu vine nici 
țestoasa care, de obicei, îmi trezește o foarte 
neplăcută uimire ce mă lovește, brusc, în 
plin creier.

- Da, am observat că nu prea ești în apele 
tale, care, pare-se, în revărsarea lor, ți-au

Continuare în pagina 10
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luat și ți-au dus aiurea și scaunul de la cap, 
îi răspunde doamna Sisifa, după care mai 
mută două scaune exact în locul altor două 
scaune.

în mijlocul patrupedelor de lemn, Sisifa 
pare un fel de Giselle înconjurată de mortu­
ara horă de năluci.

La rându-i, Sisif îi atrage precaut atenția:
- Fii cu băgare de seamă: răspândește 

cuvinte, însă fără a ventila zvonuri. Ca în 
teatrul absurdului... Pentru că piesa poate fi 
intitulată cu egal efect „Scaunele” sau 
„Cuvintele”.

- Să răspândesc numai cuvinte? întreabă 
doamna

- Numai. Cuvinte pure, neutre. Pentru că, 
simțământul e un lacăt, iar gândul pare a-i fi 
o cheie falsă și asta se întâmplă numai și 
numai din cauza cuvintelor ce vor să aibă 
sens, pretinzând a ventila zvonuri. Fii pre­
caută...

- Dacă nu vine cât de curând Godot, mă 
tem că n-o să rezist și o să-mi slăbească 
foarte grav atenția

- Ia-te cu altceva, zice Sisif, în timp ce se 
apropie de geamul întunecat prin care vede

ÎNGERUL PĂZITOR PARAS1NDU-SI
POSTUL

L

Ca o dizolvare de substanță miracu­
loasă îngerul trecu prin sticla gea­
mului, apoi se refăcu în deplina sa 

albeață și-mi călcă pervazul ferestrei, pentru 
ca peste câteva clipe să devină - brusc - 
negru-cărbune și, nitam-nisam, să-mi strige 
agresiv precum corbul lui Poe:

- Bagă-ți asta în cap: se va găsi vreun 
Hamlet și pentru craniul tău pe care să-l ia 
între palme și să-i spună ceva disperat!

- De ce? am întrebat eu.
îngerul părea să nu aibă un răspuns, 

îngerul tăcea.
După geam, în urbea aceasta plină de 

ciori, se auzeau cimpoaiele gușilor de corbi 
golindu-se de parșivele lor croncănituri 
nevro-nevermorice.

- De ce? repetai eu întrebarea, 
îngerul tăcea în continuare.
După geam se trezea vacarmul orașului; 

parțial localizat în duba hingherilor, în duba 
zecilor de game de lătrat disperat (îmi 
amintii că basarabeanul Paul Mihnea 
scrisese poemul „înger și hingher”).

- Cine ești? schimbai eu întrebarea și în 
sfârșit aripatul îmi spuse că este îngerul 
păzitor al vecinei noastre și eu îndată îl mai 
întrebai: De ce ți-ai părăsit postul?

El dădu a lehamite dintr-o aripă, oftând 
necăjit

Eu m-am gândit că la mijloc ar fi fost 
vreo chestiune de morală, de decență, știind 
că vecina noastră cam oploșește în patu-i 
musafiri de-o noapte. Gândiți-vă, domniile 
voastre, cum să păzească el, îngerul fără 
sex, ce este santinelă sau sfânt-inelă; cum să 
păzească el o ființă dedată desfrâului?

- Dar ce au toate astea cu craniul meu și 

feeria nopții, mai bine zis - nefericita feerie 
a nopții în care se vădește clar asemănarea 
dintre luna sângerie și butucul măcelarului.

- Cu ce altceva să mă iau? întreabă 
derutată Sisifa

- Spre exemplu, pentru a-ți abate atenția 
de la enioțiile momentului, imaginează-ți o 
felie de lămâie aurind ca semiluna pe cerul 
gurii tale, zice Sisif, privind fix la luna ce 
seamănă cu butucul măcelarului.

- Dacă nu vine cât de curând Godot, n-o 
să rezist, suspină Sisifa, îndreptându-se și ea 
spre geamul întunecat după care luna..

- Godot nu e decât un măcelar! Un 
măcelar! strigă Sisif, privind spre luna 
sângerie.

- Așa mă gândeam și eu, însă mă 
temeam să ți-o spun: Godot e un măcelar, e 
un măcelar! zice Sisifa, izbucnind într-un 
plâns sfâșietor, însă abia-abia auzit, ca un 
final de recviem tremurând tot mai stins pe 
struna subțire, până redevine tăcere, liniște, 
silențiu, pst, țâst, mutism, ș-ș-ș, ș.am.d.

între spetezele scaunelor, ca între paran­
teze, stau Sisif și Sisifa. Resemnați, încovo- 
iați de spate.

cu Hamlet? întrebai eu din nou, timid.
îngerul însă mai dădu încă o dată a 

lehamite din cealaltă aripă, oftă și, iarăși ca 
o substanță miraculoasă, de data aceasta se 
dizolvă în sticla oglinzii obosite ca ochii 
ceasornicarilor din schimbul trei. Dispăru, 
în timp ce eu avui impresia că pe urmele 
dizolvării sale din oglindă se desprinseră 
niște fantome energetice difuze sau poate 
niște lilieci-mamiferi care pot fi și stol și 
haită

BALERINA 
CHEALĂ
Balerina cheală pleacă din nou la 

Paris unde, zice, pe la ore lascive 
dinspre zori, cântă fermecător 

cocoșul galic și confratele său pigallec, 
întrerupând magia ironică a vreunui amant 
mefistofelic care și-ar tot fi făcut de cap 
până să ajungă el însuși un cap de pod al 
obrăzniciei suburbane. Hors d’ici, 
canaille!

Artisticește machiată, de o adolescență 
râncedă, balerina chelală va evolua în spec­
tacolul „Pepi Cioraplung” exact pe scenele 
pe care s-a produs și celebra cântăreață 
cheală care și-a tot amânat cântatul până în 
clipa când vitriolul din fiolă o violă defini­
tiv. Dar să lăsăm asta..

Așadar, balerina noastră cu gura 
marmeladie de la tic-tac, ruj sau de la altce­
va, ceea ce te face să i te adresezi cu: „Ah, 
madam! sau orice alta vei fi de gen feminin
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Am tot căutat 
prin diverse metode 
cum s-ar zice - lirice 
loc pentru Casă

Nu numai ca să 
îmi așez bătrânețile, 
un Scaun, o Masă

Ci și ca să scriu 
cărți interzise.

M-am dus cu primarul la marginea
Orașului
în spate ce văd? Birocrație
în față ce văd? O bălărie

în dreapta - un copac 
în stânga o stâncă
Nu se mai vedea soarele
dar încă 
lumina mai lumina 
din groapa de gunoi.

Aici e de mine - am zis -
Aici e de noi
Aici, Da!

Domnule primar
Fă-mă iute proprietar!

Voi face o Casă
Jumătate Biserică
Jumătate Internat
Așa.

Mai am ceva de semnat?

Lucian Perța

cu buzele de culoarea vișinei putreSi 
etcetera”, balerina sub fardul căreia fru­
musețea este discutabilă ca Premiul Nobel 
pleacă din nou la Paris, cuprinsă de 
netrecătoarea-i efuziune de iubire cu flan­
curi largi, bazată pe teoria relativității 
amorului a lui Don Einstein (la timpul său 
amant cam încruntat, cu chip oarecum 
ermetic) cu formulele căreia îi pune la 
punct pe anumiți mușchetari (Mai mușcă!) 
bătrâiori - virtuoși ai tinerețelor prelungite 
în vicii lejere despre care - de ce să ascun­
dem? sporovăiește în jargon elegant lumea 
bună care o tratează cu o părere foarte bună 
pe balerina noastră - despre ea păreri 
proaste are doar câte vreun conațional ce 
exclamă indiscret la spectacol, după specta­
col și după altceva: „Ah, pipița ei de 
ibovnică șuie ce îți joacă feste, fese și 
fuste!”

Oricum, balerina cheală pleacă din nou 
la Paris, noutate ce are importanță conti­
nentală: înseamnă că etnia noastră ali­
mentează în continuare arta, astfel că, 
maestre Ionescu, vă puteți odihni în pace 
pe veci, fiind sigur că, drept componente 
ale absurdului, teatrul No, arca lui Noe, 
avionul lui Para-Noe, parțial 'biografia lui 
Poe, eucaliptul, eucalipsa, apocalipsa și 
Europa pot conta pe noi (!)



stop cactru

O REDESCOPERIRE
de ADRIAN DINU RACHIERU

^^hiar fără a beneficia la noi de suportul 
| ’generator și întremător al postmoder- 
K^nității, fenomenul postmodern s-a ivit și 

a viețuit/viețuiește, în pofida vocilor cârcotașe. 
Restrângându-ne aici interesul la spațiul liric, 
putem conchide că acel „nou pact cu realul” 
(cum bine observa un critic), parafat zgomotos 
de optzeci ști, însemna, de fapt, o recuperare a 
umanului scufundat în cotidian prin „reangajare 
biografizantă”. Fără a se înscrie acestui vector dai' 
și fără a-1 disprețui neapărat, alți poeți par a fi de 
acord, pe urmele lui Al. Mușina (de pildă) că 
poezia postmodernă se îndreaptă spre un nou 
umanism (ca poezie a noului antropocentrism). 
Fie că folosim această blamată, uneori, sintagmă 
ori că apelăm la psiheism (cum botezase Călin 
Vlasie trecerea spre „noua concretețe” a poeziei 
moderne, naturalizând artificialul) vom fi de 

-acord că lirismul încearcă să regândească „omul 
«ncret, integral și ireductibil”. Ceea ce, dacă ne 

■gândim bine, ar putea fi sarcina lui înaltă dintot- 
deauna. Poezia este, la limită, o formă de 
înțelegere a lumii.

în fond, raportul viață/text îngăduie tocmai 
citirea vieții. Ea se desfășoară cu exuberanță ori, 
^dimpotrivă, poate fi examinată cu un ochi obosit, 
deplângând diafanitatea definitiv pierdută. 
Sau,îmbolnăvit de luciditate, privind cu ironie, 
sarcasm și chiar cinism. Oricum am suci-o, reali­
tatea este doar baza, ne prevenea - binevoitor - 
Wallace Stevens; dar este „baza de plecare”, 
îngăduind decolarea Fiindcă dacă „viața este 
reflectarea literaturii” (nota același), putem zice 
că „realitatea este un clișeu, de care scăpăm cu 
ajutorul metaforei”.

Am recapitulat în goană aceste știute și, vai, 
uzate adevăruri pentru a descifra ecuația poetică 
a d-nei Maria Urbanovici. Febra esențială, volu­
mul recent apărut în seria „Liliput” a editurii 
timișorene Helicon (1997), nu se cuvine anexat 
hulitei (de unii) „lirici feminine”. Chiar dacă 

■minismul se dovedește a fi în ofensivă, ne-am 
rtea întreba: există, oare, o poezie feminină? 

Judecăm literatura pe sexe și cântărim (axio­
logic) „produsele” ei îndrăgind, iarăși, gheto-ul? 
Pentru Maria Urbanovici poezia este o „coloană 
de foc”; misia ei rămâne cea de a lumina dru­
mul. încât, privind cu ochi „curat” și iubitor 
această trecătoare viață, jefuită la tot pasul, cu 
atâtea inutile victorii, poeta - prinsă în mrejele 
visătoriei - gândește un poem „la nesfârșit”, 
nădăjduind izbăvire și smerenie. Această 
visătorie naște o poezie confesivă, adresată mai 
degrabă sieși; așezată „în prelungirea luminii” ea 
întreține un erotism stins, difuz, oricum mol­
comit, fără a viola intimitatea. Pigmentată, pe 
alocuri, cu arhaisme (nu se înfățișează poeta în 
„straiele argonauților”?) ea încearcă, privind 
îndărăt, prin această recapitulare existențială, și 
un gest eliberator, părăsind „strâmtoarea cercu­
lui”. Aproape blagian, acuzând povara luminii, 
suntem cu sfioșenie invitați la deslușirea tainelor 
și, negreșit, la deslușirea semnelor; „alungarea”, 
ucigând cuvintele, lasă, desigur, urme. Prinzând 
„cu ochi gigant” acest lăuntric frământ autoarea 
calmează zbaterile poemului și îi ridică, neaștep­
tat, temperatura, oferindu-și declarate descărcări 
afective; ea vrea să aducă pacea „în visele târzii” 
și „limpedea taină să murmure cald” (vezi 
Singurătate pe țărm alb). La distanță de clișeele 
optzeciste, alungând sentimentul și contextual- 
izând deriziunea, Maria Urbanovici, dimpotrivă, 
palpează „transparența singurătăților” și - dacă ar 
fi să o credem - își mărturisește neaderența la real 
(vezi Ca un vierme de mătase...). Cum ne asigu­
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MARIA URBANOVICI

FEBRA 
ESENȚIALĂ

ră că va răzbi „și fără 
armură”, poeta se 
încumetă să înfrunte „ger­
menii primejdiei”. Știe 
prea bine că bătălia e pier­
dută, știe - cu „o luciditate 
de sticlă” (Puterea 
poemului) - că sentința 
apasă peste o existență 
plutitoare, gata să capit­
uleze. Fiindcă moartea, 
culcușită, pândește. Totuși, 
râvnește - bântuită de grele 

melancolii - „clipa de împăcare” și speră că va 
îmblânzi teroarea timpului, controlând tiranic 
până și „mecanismul viselor”. Ar fi o condiție de 
împlinit, ne asigura poeta: „doar aripa să ți-o 
menajezi”. Și, iată, nesocotind toate potrivniciile, 
ea ne promite că va ucide lirismul (v. 
Metamorfoză), că nu va (mai) accepta „drumul 
duios” și nici nu va mai ridica osanale melancoli­
ei. Că, în fine, se va purta „ca o piatră”, punând

0 BIOGRAFIE NEROMANTATA
A GENERAȚIEI NOUĂZECI

de DANIELA ZECA

Cine l-a ucis pe Marx?» ar putea să 
pară o întrebare cel puțin suspectă 
într-o lume care, mai nou, are și alte 

curiozități. Dar nici să dai din umeri, spunând „nu 
știu”, nu e o afacere.

Răspunsul tânărului dramaturg Horia Gârbea 
la o astfel de interogație paradoxală e unul ironic, 
formulat în tonul alegoriei și, mai ales, foarte 
modern. „Cine l-a ucis pe Marx?” este titlul 
ultimei piese a autorului, aflată în pregătire la 
Teatrul Național din Sibiu - însă nu despre dra­
maturgia lui Horia Gârbea ne-am propus să dis­
cutăm în rândurile de față

în același timp, însă, avertizăm că ni se pare 
eficient - dacă nu cumva chiar în ordinea 
lucrurilor - să aducem vorba despre teatru chiar și 
în situații precum aceasta, când subiectul discuției 
e poezia, fiindcă se află în Text biografic’cel mai 
recent volum de versuri al poetului, așa cum exis­
tau și în Proba cu martori (carte premiată în anul 
1996 de către Asociația Scriitorilor din 
București), o serie de disertații dialogale, un 
anume lirism al măștilor și, în plus, aceeași ironie 
efervescentă, care constituie principalul canal de 
comunicare între poezia și teatrul lui Horia 
Gârbea

Poemele din Text biografic au fost scrise și 
publicate (avertizează autorul) între 1982 și 1992, 
în diferite reviste literare. Regruparea lor crono­
logică într-un volum face evident faptul că ne 
aflăm într-adevăr în fața unei „direcții noi” în 
poezia românească, încă de la sfârșitul anilor ’80. 
Mai mult decât atât, Copilăria secretă, inclusă 
acum în volum, era în 1986 un artefact tipărit pe 
hârtie de ziar, capsat chiar de mâna autorului și 
care ambiționa să fie primul hublou prin care înce­
pea să se străvadă fabuloasa colecție a 
nouăzeciștilor din cenaclul Universitas - Cartea 
cea mai mică.

Așadar, versurile din volumul actual al lui 
Horia Gârbea beneficiază de un gir în plus: fap­
tul că au parcurs deja mai bine de un deceniu 

„fantezia sub cheie”, înfășurată în pânza sin­
gurătății. Să o credem? Poeta rămâne „memorie 
gingașă pâlpâind a primejdie”. Iar poemul - „un 
ochi limpede” (vezi De ce nu mai scrii...), 
captând tensiunile acumulate între cei doi poli: 
ieșirea la lumină și zborul pe sub pământ (ispitit 
de „încleștarea cu lutul”). Ca în Aurora ideală, 
poezia Măriei Urbanovici stă gata de a amuți ori 
gata, oricând, de a erupe: „lava de-o viață” și 
clipocitul nisipului din clepsidră par a defini 
impulsurile contrarii care o animă, zădărnicite, 
ținute sub control. Și, astfel, „inima stâncii 
zvâcnește înăbușit” iar febra esențială (născând 
un ritm trepidant sub „straiul de sticlă”) stă sub 
amenințarea frigului: „Dacă îmi voi sublima res­
pirația aburindă,/pe trepte se vor rostogoli/cristale 
azurii” (Desen după natură).

Deși lipsește din schimbăcioasele clasamente, 
încropite de statornicii și descurcăreții clienți ai 
cafenelelor (care macină atâtea energii și 
deturnează atâtea talente), Maria Urbanovici (pe 
care o bănuiesc neînrolată) este o voce delicată, 
de indiscutabil talent și dicție fermă Ignorând 
bătăliile literare, nepreocupată de revoluții și 
strategii lirice, poeta refuză alinierea. Și suportă 
consecințele. Iar Lecția dc iubire, atingând „per­
fecțiunea într-un ștreang”, cheamă vuietul anilor 
tineri, înmuguriți cândva „de patimi necunos­
cute” și descoperind acum rănile retinei. Starea 
de „rug pregătit”, pâlpâirea de cenușă” vestește,,- 
gongul de plumb”. Iar viața, doldora de „îndelet­
niciri mărunte” își urmează scenariul repetitiv, 
născând în clipa de grație, în „splendorile lucidi­
tății” - poemul..

putea să fie un handicap de pornire, transformat 
însă repede în avantaj, ca la cursele hipice, când 
pariezi pe cai buni.

Că biografia și confesiunea în general au 
pătruns repede în literatură, dând buzna pe prima 
ușă întredeschisă, nu mai e un secret pentru 
nimeni. Există însă (și o știu bine publicul și teo­
reticienii) feluri distincte de a spune „eu”. în 
poezie, în mod special, orice trucare a gesturilor se 
demască lesne, ori se demonetizează de la primele 
acorduri.

Din gama de tonuri - euforic, patetic, autoper- 
siflant - Horia Gârbea îl alege pe cel mai riscant, 
dar și pe cel mai convingător, atunci când rețeta îi 
reușește:

un pact cu tine/astăzi fac wait disney/destul 
ne-am tot/privit suspicioși/e vremea/să ne 
plimbăm alături/în sfârșit/donald și jucătorul de 
biliard/tropăind prin ploaia/galbenă și lipicioasă a 
hadesului/primind felicitări/în tot locul/ți-ai da 
toate cele/cinci duhuri ale minții/pentru livreaua 
mândr-a tinereții/în care se arată el/înveșmântat/un 
pact cu tine/să părem merituoși/prin ceea ce textul 
are/mai pur/mai purtat/cu o încredere bețivă”. 
(„Desen animat”)

Reprezentări ale modernității și vechi mituri 
răstălmăcite se combină într-o sintaxă 
surprinzătoare și plină de vervă, iar o bună asimi­
lare a clasicilor îi dă autorului o libertate a 
asocierilor, nepândită de nici o inhibiție. Evoluția 
lirismului este clară de la un ciclu la altul. Ceea ce 
părea doar percutant în Copilărie secretă, ciclu cu 
care se deschide volumul, devine nuanțat și pro­
fund în Text recuperat.

N-am greși, credem, afirmând că în acest ton 
tangent cu realul, ironic și acut în percepției, așa 
cum îl emite poezia lui Horia Gârbea, ar putea 
începe să se scrie biografia neromanțată a gene­
rației ’90.

Horia Gârbea, TEXT BIOGRAFIC, Casa de 
Editură Panteon, 1996
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William Kluback

OBOSEALA 
DE A EXISTA

ISPITIRILE
William Kluback este scriitor, fost profesor de filosofie la Universitatea orașului 
New York, specializat în post-kantianism. Intre cel de al cincilea și cel de al șase­
lea volum de studii consacrate lui Paul Valery și după o carte despre Benjamin 
Fondane a scris una despre timp, despre deznădejde, despre ispită și despre eșec; 
The Temptations of Emile Cioran, Peter Lang Publishing, New York, 1997.
Michael Finkenthal este fizician, specialist în fizică atomică și fizica plasmei, pro­
fesor la Universitatea Ebraică din Ierusalim, visiting profesor la Universitatea 
Johns Hopkins, Baltimore, călător prin laboratoarele lumii, cu popasuri îndelun­
gate la Kyoto. Când a plecat din Cluj, acum treizeci de ani, era pasionat de 
filosofie. A scris - în limba engleză, în limba franceză, ebraica fiind limba comu­
nicării cotidiene, iar româna limba amintirilor - despre Șestov și Fondane, despre 
Eugene Ionesco și Stephane Lupasco. Și despre Cioran și despre ce a scris Bill 
Kluback despre Cioran.
A ieșit la lumină o carte neliniștită și rafinată, răvășitoare și erudită, sceptic- 
detașată și personal implicată, Ispitirile lui Cioran, în care un scriitor și un 
fizician, amândoi filosofi, amândoi cu harul cuvântului, se confruntă cu marginile 
lumii, cu cel care a scrutat înaintea lor abisul, unul cu celălalt și fiecare cu sin 
însuși.

Timpul a intrat în lume în clipa în care 
am descoperit că vom muri. Moartea e 
o condamnare la timp.

Dar noi suntem timp. Cioran ne-o ream­
intește iar și iar. Noi suntem subiectul, cauza, 
Ego-ul care produce timp. Timpul e măsura 
relativității noastre. Cu multă vreme în urmă, 
filosoful Protagoras ne spusese că noi suntem 
măsura a tot ce există și a tot ce nu există 
Devenim o astfel de măsură din clipa în care ni 
se dă puterea de a da nume lucrurilor. Le dăm 
nume în raport cu ființa noastră, în raport cu o 
ființă care stabilește o deosebire între ceea ce 
este ți numele pe care i-1 dăm. Stabilim relații 
temporale între lucruri și numim asta istorie. 
Ordojiăm lucrurile în timp, scoțând în evidență 
un trecut, un prezent, un viitor. Fiind subiect și 
obiect al timpului, nu putem face mai mult 
decât să orânduim lucrurile în funcție de 
înainte și după Știind că noi suntem măsura 
lucrurilor, știind că măsura e timpul, înțelegem 
că dând lucrurilor măsură le conferim o ordine 
și că mai mult nu putem face. In sine și pentru 
sine lucrurile nu au o ordine. Au numai 
aparență Măsura lor are prea puțin de-a face cu 
realitatea lucrurilor. Măsura lucrurilor le leagă 
de timp, de o realitate fizică și spirituală 
măsurată în ani și în prețioasa facultate de 
rememorare care este puterea omului de a 
rechema personaje și evenimente istorice astfel 
încât timpul să fie suprimat, dar nu eliminat E 
numai o victorie imaginară, în vreme ce tot mai 
multe și mai multe din trecut se topesc în 
imaginație și nu subzistă decât spre a sluji 
dorințele prezente ale omului. Ni se spusese că 
omul va muri, dar am ignorat amenințarea Nu 
știam ce înseamnă să mori. Astăzi știm căi o 
dată cu moartea timpul a intrat în lume, deși ar 
trebui să spunem că timpul a devenit lumea, i- 
a devenit consubstanțial. Timpul nu guvernează 
lumea din exterior. El este realitatea lumii. 
Când dăm un nume lumii, conferim timpului un 
omagiu

GIULGIUL 
MORȚII

. bia a’început Cioran să ne tragă după 
A el în călătoria din viață către moarte;

x Xdar noi, noi nu suntem pregătiți să-l 
urmăm ca discipoli, ci doar ca oameni plini de 
îndoieli Cioran nu și-a dorit niciodată discipoli 

Gândirea i-a țâșnit dintr-o foarte personală ati­
tudine, adânc influențată de cultura țării lui, de 
politica timpului și de civilizația în care cultura 
lui era adânc înrădăcinată A reacționat violent 
față de valorile cu care s-a confruntat, față de 
raționalismul Occidentului, față de căutările lui 
de ordine și stabilitate. Căile lui Cioran sunt 
provocatoare și răvășitoare. El are nevoie să 
urle și să blesteme lumea în care trăiește. Are 
nevoie să-și strige-mânia către un Dumnezeu pe 
care nu-1 socotește nici bun, nici drept Ipocrizia 
credinței mecanice îl tulbură. Credința 
nestrămutată într-un univers logic și rațional îi 
provoacă un fel de nebunie dureroasă, care nu- 
1 părăsește niciodată Nu poate exista împăcare 
între răul care a îngăduit existența și inutila 
căutare a dreptății și a milei. Să cauți, omenește, 
dreptatea este o nebunie într-o lume care „și-a 
ieșit din țâțâni”. Oricine are mintea întreagă se 
simte provocat de Haosul primordial ce zace la 
temeliile existenței, ținut în ființă de antinomii, 
dar, din când în când, izbucnind cu tunet de 
vulcan, amenințând să măture totul în calea-i 
spre noaptea ucigașă /.../

Michael Finkenthal

FILOSOFUL 
GNOMIC
Cioran a fost cel care și-a ales să devină 

un filosof gnomic, un filosof în 
aforisme. Nu știu dacă va fi citit cuvin­

tele lui Fernando Pessoa, dar sigur s-ar fi putut 
identifica cu ele: „Metafizica mi s-a părut întot­
deauna a nu fi decât o prelungire a nebuniei 
latente. Dacă am fi putut cunoaște adevărul, 1- 
am fi cunoscut; restul nu înseamnă decât 
scheme și artificii” (Deceptions - Dezamăgiri, 
173). Cioran nu a fost un căutător de înțelepci­
une; el nu avea de pus decât o singură întrebare 
și aceea era: Cum este posibilă o viață con­
damnată la moarte? Tot restul - istorie, suflet, 
cunoaștere, Dumnezeu, zei - nu-i părea decât 
„variațiuni pe una (și aceeași) temă”. La cuvin­
tele lui Pessoa, Cioran ar fi adăugat probabil că 
nu există nici un adevăr care să trebuiască 
cunoscut

Cum este posibilă viața? E o întrebare care 
ține de științele naturii sau de metafizică? Viața 

este viața mea și viața ta; din clipa când 
„celălalt” a intrat în scenă, întrebarea se mută în 
domeniul eticii Și dacă mai adăugăm și a treia 
persoană, întrebarea va ține de politică și de 
sociologie.. întrebați: Cine a făcut ca viața să fie 
posibilă? - și veți oscila între cosmologie și 
teologie. întrebarea aparține tuturor disci­
plinelor posibile ale minții care gândește; 
nolens volens, Cioran s-a descoperit a fi un cre­
ator de mituri, care filosofează amestecat într-o 
politică cu implicații religioase! Unii gânditori 
contemporani au încercat să unifice toate aces­
te perspective diferite într-o singură mare 
teorie; Jiirgen Habermas este un exemplu. 
Imposibil, pare Cioran a replica Nu sunt posi­
bile decât răspunsuri parțiale și fragmentare. Și 
superflue, ar fi adăugat el; la fiecare cotitură a 
vieții, alt răspuns sau altă formulare a aceluiași 
răspuns ni se oferă la aceeași întrebare. 
există sistem de construit, numai un calcic 
scop de imagini exprimate sub formă de para­
doxuri și aforisme. „Le fragment, seul genre 
compatible avec mes humeurs, est l’orgueil, 
d’un instant transfigure, avec toutes les contra­
dictions qui en decoulent”. (Entretiens avec 
Sylvie Jaudeau, 33). Adevărul e că mici eseuri 
au apărut și în Ispita de a exista, și în Istorie 
și Utopie și în Căderea în timp. Unele dintre 
aceste eseuri par a fi încercări ezitante de a dez­
volta o idee într-un punct de vedere. Dar odată 
acest punct atins, Cioran ar abandona discuția, 
de teamă să nu devină., filosof. A fost un 
nihilist, un sceptic, un stoic și un pesimist, toate 
în același timp. Desigur, nu a fost singurul de 
acest tip. Am putea adăuga o lungă listă de 
nume. /.../ Faptul că cea mai mare parte a 
scrierilor sale este aforistică e foarte natural. De 
fapt, cu excepția Occidentului modem, cea mai 
mare parte a literaturii „existențiale” filosofico- 
religioase produse de-a lungul timpurilor a fost 
aforistică Aforismul este cea mai potrivită 
expresie literară pentru îndoială și pentru 
negație. De aceea era firesc pentru Cioran să 
devină filosof gnomic. Aș vrea să avem un ter­
men mai adecvat decât filosof pentru acești 
posedați mereu în căutarea a ceva care le scapă; 
oamenii aceștia care acționează ca și cum ar 
dori să găsească acel ceva care le scapă, în 
vreme ce tot ceea ce fac și tot ceea ce spun 
neagă legitimitatea a ceea ce au găsit Sunt ca 
marinarii pierduți în căutarea unei lumi noi, 
neconvinși că vor ajunge la vreun țărm vreo­
dată, și dacă, printr-un noroc sau printr-o



UI CIORAN
îndelungată strădanie, află vreo îndepărtată 
insulă a comorii, neștiind ce să facă cu noua lor 
achiziție sau nedorind s-o ia în posesiune, o 
abandonează în grabă I-am întâlnit deja în tre- 

■^put Le-am citit, în chineză și în ebraică, în 
greacă și în hindi, zâmbetele ironice. Am 
înțeles oare întotdeauna despre ce vorbeau? 
Gândirea noastră rațională ne determină să cre­
dem că putem atribui cuvintelor înțelesuri 
limpezi, că vidul e vid și deșertăciunea - 
deșertăciune. Nu ne placfe Sofocle, nu citim 
Biblia și pe Lao-Tzi, nu se duce toată lumea la 
teatru ca să-l vadă pe Shakespeare? Așa este, 
dar începem să și înțelegem că vorbele noastre, 
imaginile noastre, teoriile noastre sunt foarte 
mult ale noastre, iar contextul e foarte impor­
tant când încercăm să înțelegem conținutul.

Cioran e cu noi El scrie cu îndoială și cu dis­
perare despre îndoiala noastră și despre 
disperarea noastră Skeptein înseamnă „a 
observa”. Cioran observă lumea pe care o 
vedem noi acum, iar acest element de content 
poraneitate, limbajul comun, este esențial. Știe, 
desigur, că nu e „obiectiv”; dar noi nu suntm 
interesați de judecata lui individuală în legătură 

un anume subiect, ci de atitudinea lui in toto.
4. citim ca săi descoperim ce e relevant pentru 
el, și pentru noi; ipocriții lui cititori, ce îi place 
și ce nu îi place, către cine își înalță rugile și 
pentru cine blesteamă Am pomenit mai înainte 
întrebarea dacă E M. Cioran a fost original ori 
numai o replică modernă a lui Nietzsche. Când 
suntem în întuneric, ne mai întrebăm despre 
calitatea cutiuței de chibrituri pe care ne-o 
întinde cineva? Eseurile și aforismele lui 
Cioran sunt chibriturile pe care le folosim, unul 
câte unul, ca să aruncăm o ochire rapidă în 
întunericul care ne înconjoară Pereții peșterii în 
care ne aflăm au calitatea de a se schimba în 
timp, dar și pe aceea de a ne pune în față umbre 
diferite, în funcție de calitatea luminii pe care o 
îndreptăm asupra lor. E un punct important, pe 
care îl uităm adesea

Spre deosebire de Nietzsche, Kierkegaard și 
Dostoievski, Cioran nu a dorit să ajungă 
nicăieri. Nu a încercat să elibereze omul, și nici 
să-l aducă pe calea cea bună Privea cu dispreț 
supraomul și nu avea nici o simpatie pentru 
omul din subterană Nu a încercat să atribuie 
sens nonsensului. Nu știa, dai- nici nu dorea să 
facă descoperiri. Era ironic și caustic și uneori 
absurd și chiar grotesc. In cele din urmă a fost 
probabil fericit să înțeleagă căi s-a adeverit 
dreptatea, cel puțin față de sine. într-un interviu 
cu Helga Perz, publicat în Suddeutsche 
Zeitung în octombrie 1978, Cioran (pe atunci 
în vârstă de 67 de ani) răspundea la întrebarea: 
„Ar trebui să evităm să ne punem problema 
dacă lucrurile au vreun sens?” spunând: 
„Această problemă m-a tulburat toată viața Nu 

am putut să-i găsesc un răspuns. După tot ce am 
citit și după ce am meditat îndelung, am ajuns 
la aceeași concluzie la care au ajuns înaintea 
mea țăranii români și strămoșii mei: nu există 
răspuns”. Există vreo înțelepciune mai mare 
decât aceasta?

în capitolul „Poetul gnomic”, Bill Kluback 
citează dintr-un aforism din Despre neajunsul 
de a te fi născut, publicată în 1973, aforism 
care conține o idee foarte asemănătoare cu 
aceea citată mai înainte: „Patruzeci de ani de 
lungă, inutilă trudă spre a vertifica”. E 
adevărat? E posibil? Amândoi am atins 
chestiunea continuităților și a discontinuităților 
lui Cioran. Eu am accentuat asupra dislocării 
produse de urmările războiului, care au avut 
drept rezultat o nouă atitudine față de istorie și 

față de activitatea politică Bill 
Kluback crede că nu are nici un 
rost „să-l citești pe Cioran con­
tra Cioran”. Sigur că nu. Dar 
când Cioran conectează timpul 
cu istoria, și într-un punct oare­
care din timp pășește afară din 
istorie, mă întreb ce poate să 
însemne asta din punctul de 
vedere al ideii lui despre timp. 
Putem să renunțăm la timp? 
Poate putem să renunțăm la un 
anumit timp; nenorocirea e că 
timpul nu va renunța la noi. In 
orice caz, problema pe care mi- 
o pun este: câștigăm, cu aju­
torul lui Cioran, o nouă viziune 
asupra timpului? în particular, 
e interesant să urmărești con­
ceptul de timp în opera cuiva 

care era familiar cu Bergson și care a fost con­
temporanul lui Piaget, Heidegger și Bachelard, 
care au avut și ei ceva de spus despre timp.

Poziția lui Cioran în legătură cu timpul nu 
este aceea „savantă”, filosofică, de la Plotin la 
Bergson; el nu caută nici esența metafizică a 
timpului, nici vreunul dintre atributele lui, pre­
cum Platon și Hegel. 
Pare să se raporteze la 
timp într-un mod 
foarte practic (sau ar 
trebui să spun exis­
tențial?): „Timpul nu e 
făcut să fie cunoscut, 
ci trăit”. Și, deoarece 
acesta este cazul: 
„Atâta vreme cât 
rămânem înlăuntrul 
timpului, avem semeni 
cu care intrăm în rival­
itate; de îndată ce nu 
mai suntem acolo, tot 
ce fac și tot ce pot 
crede despre noi ne lasă indiferenți...” 
(Căderea în timp, trad, de Irina Mavrodin, 
Humanitas, 1994, p. 170). Prin urmare, orice ar 
fi timpul, adevărata chestiune ține de alegere, 
alegerea între a fi și a acționa în timp sau în 
afara timpului Dar e posibilă această alegere? 
Avem într-adevăr opțiunea să ne poziționăm în 
ce privește timpul? Și de ce să nu „rămânem în 
timp” și să nu intrăm în competiție cu semenii 
noștri, împlinindu-ne astfel destinul? Discuția 
despre timp pare să alunece de la ontologie spre 
psihologie și sociologie, de la apus spre răsărit 
Așa să fie?

întrebările sunt tot atât de interesante ca și 
răspunsurile pe care le-a dat Cioran la ele; iar 
aceste răspunsuri sunt răspândite în toată pro­
ducția lui literară, de la primele scrieri, în limba 
română, până la ultimele, în limba franceză De 
fapt, deosebirea dintre primul și ultimul Cioran, 
scriitorul francez de după război, nu e numai 

Spre deosebire de Nietzsche, 
Kierkegaard și Dostoievski, Cioran 
nu a dorit să ajungă nicăieri. Nu a 
încercat să elibereze omul, și nici să- 
l aducă pe calea cea bună. Privea cu 
dispreț supraomul și nu avea nici o 
simpatie pentru omul din subterană.

cea dintre un om tânăr și un om care înaintează 
în vârstă, dintre a scrie într-o limbă și a scrie în 
alta, dintre a fi „un sălbatic din Balcani” sau un 
rafinat moralist francez. Este deosebirea dintre 
un scriitor care trăiește în timp și altul care 
reflectează asupra lumii „stând pe marginea 
clipelor”. în Căderea din timp, scrisă în 1964, 
și-a discutat pe larg și mai explicit decât ori­
unde poziția în această chestiune. Sylvie 
Jaudeau, într-un interviu publicat mult mai 
târziu (în 1990), îi citează spusele, cum că îi 
plac în mod deosebit ultimele șapte pagini din 
această carte (capitolul intitulat Să cazi din 
timp...), „pentru că sunt lucrul cel mai serios pe 
care l-am scris”.

Indiferent de ce este timpul, el paie a 
cuprinde totul. Acum sunt aici și peste o clipă 
pot să dispar, lăsând această propoziție neter­
minată Pentru dumneata, cel ce mă citești, 
această întâmplare ar defini un anume tip de 
timp; și pentru mine, în măsura în care aș 
reflecta asupra chestiunii Dar vorbim oare 
amândoi despre același tip de timp? Bergson a 
analizat problema și răspunsul său a fost nu. 
Răspunsul meu s-ar putea numi „durată”. 
Timpul în care trăiesc ar putea fi conceput ca 
un fel de „câmp” (folosim conceptul în același 
sens în științele fizice, un câmp electromag­
netic, un câmp gravitațional, o entitate care per­
mite manifestarea unei anumite forțe sau a unei 
anumite acțiuni), un câmp pentru care 
conștiința mea devine permeabilă Conștiință 
care, la rândul ei, e modelată de interacțiunile 
cu lumea exterioară în acest fel, chiar și pentru 
Bergson, timpul ar trebui legat de istorie, chiar 
dacă el nu o spune explicit Dar Cioran o spune: 
„A cădea din timp înseamnă a cădea din isto­
rie”. Logic, aceasta înseamnă că timp și istorie 
sunt sinonime. Faptul e semnificativ pentru 
felul în care înțelegem timpul sau pentru felul 
în care înțelegem istoria (sau pentru a ne moti­
va acțiunea în istorie)?

Chiar dacă aș alege să nu acționez decât 
pentru a-mi satisface nevoile individuale funda­
mentale, să nu fac decât să mănânc și să citesc 
cărțile lui Cioran, tot aș îmbătrâni și, pe măsura 
desfășurării lucrurilor, mi-aș mai putea schim­
ba unele idei. Aș putea să cad în timp sau să fiu 
expulzat din timp. Sau timpul să se retragă din 
mine. Timpul este în mine și eu sunt în timp. 
Așa încât timpul este un fel de câmp puternic 
cuplat cu conștiința, dar ar putea fi un câmp 

extern care ne 
pătrunde, așa cum 
gravitația e pre­
zentă pretutindeni 
și în fiecare obiect 
Că timpul ne pă­
trunde e pus în 
lumină de remarca: 
„Am fost azvârlit 
din timp numai ca 
să-l transform în 
substanța obsesiilor 
mele”. Cum să ne 
situăm față de ceva 
despre care nu știm 

ce este, nu putem ști ce este, nu avem dreptul 
să încercăm să știm? Dacă nu putem ști ce este 
timpul, dacă nu putem decât să-l trăim, de ce să 
ne frământăm? Să lăsăm timpul pe seama 
fizicienilor și a astrologilor sau a altor optimiști 
grei de cap, care ar face orice ca să fure de la 
zei o țandără de eternitate. Lui Cioran într- 
adevăr nu-i pasă: nu se întoarce niciodată la 
Bergson și încearcă să-i regândească ideile. 
Pare a nu acorda nici o atenție relației spațiu- 
timp, ori relației dialectice dintre durata în suc­
cesiune și succesiunea în durată, discutată de 
Bachelard în La Dialectique de la duree. 
Cioran pare să spună, împreună cu Sfântul 
Augustin (și cu unii maeștri Zen!): „Știu ce e 
timpul, dacă nu mă întrebați”.

Traducere și prezentare 
de Roxana Șorescu



alex
săndulescu

Gât timp te simți 
descrisă

Doar să destăinui, 
umbra sau absența, 
atâta-ți cer, 
iar nu să îi ții locul, 
tu poți cel mult să farmeci 
ca cerul verii descântat de fulgere 
destăinuindu-și noaptea 
Mă-ndepărtez 
spre a-ți afla obârșia: 
îndepărtarea pune în lumină amănuntul 
și totodată-1 șterge spre himeră 
Tu vii abia în urma clipei când, 
pornindu-se 
mașina minții 
începe brusc să se învârtă-n gol.
Mi-e teamă chiar să cred 
că sunt doar cu în stare, 
ca martor unic, 
cuvintele s-aleg, pe cele cuvenite. 
de-aceea-1 chem în ajutor pe Apollo 
Musagetul.
Cât timp te simți descrisă 
ești chiar nemuritoare 
căci eu nu lucruri prețuiesc 
(materia, nemântuită continuitate) 
ci numele lor doar
- desmărginitul nume al absenței 
sau al umbrei

îndoielnicul spațiu se 
umple

Povestea vieții tale, 
bucuria-ncercărilor 
de-a baba-oarba și de-a metastaza, 
nu știi cum a-nceput 
și unde va sfârși 
de aceea e a ta, 
fiu al rănilor provocate! 
Indurarea-i pierdută
- licurici irosindu-se 
printre trestiile fluviului 
precum a căinței făclie - 
vrăjmașilor tăi aruncă-le-n față 
cenușa ereticilor,
tu lasă-te vântului 
înlăuntrul căderii 
în a inimii magnetică pajiște; 
îndoielnicul spațiu se umple 
de vaierul generațiilor patriei

^îoată viața 
intr-o singură noapte 
am visat că voi muri 
mă voi naște 
voi înțelege taina 
voi crește 
și mă voi întoarce în mine 
toată viața.

Rădăcini de ros mar in, 
columba

Iubirea noastră, 
tandrele erori ale iubirii noastre 
s-au pierdut ca această flacără verde 

dumicată de alchimica larvă

Arbori continui măsoară echilibrul naturii: 
aș vrea să mă desprind, ființă, 
de cuvintele mele,
și dacă nu știu cine dintre noi
e mai singur,
știu că eu vorbesc, m-aud și pot
să-ți văd parabolica frunte
în ramurile goilor mesteceni.

Tu ții în gură rădăcini de rosmarin, 
columbă,
hrănind imposibila înviere a visului.

debut ■■■■■■■■■■■

constantin vică
dacă

unde se lasă un mort tu dezgroapă un om 
unde moare un om tu acoperă un mort

dacă azi va fi în degetul tău 
ce vei face?
ce nu vei face?

Nae intră bestial, cu volumul de 
matematică sub braț, 
în avion își sărută iubita 
timpul său c semănat eu giâll 
Șl iaiTIa frânge pain/'l caldă 
eu iubita.
î.și frânge iarna iubita
cu pâine
se frânge pe sine în pâinea 
iubitei sale
ca un joc de-a cerbii și cerboaicele

carantina
intrați cu burta în calorifer 
Dumnezeu bate cu cuțitele în ușă 
prin geam văd armata cum își cară 
butucii
sunt închis într-un bob de grâu 
de unde fac desene rupestre pentru 
trenurile cu care 
vor crește copiii voștri
din mâna mea crește o pulpă a spitalului

sunt închis
înt-un bob de om
pe care l-ați frânt ca pe o pâine caldă 
veți muri, doar 
copiii voștri vor 
picta cruci.

înainte marș!
Sunt fiul lui Astarte 

și mă ascund în mâna mării moarte

pe bloc s-au născut dinozaurii
pe care-i beau la micul dejun porcii 
lumea animală trăiește în pom 
în rădăcină
doar nae trăiește în stuf 
bandiții din hale vin cu pulpe 
de cerbi și le fac conserve 
doar nae bea sânge cu paiul 
arta nae e un coridor spre splină 
și, așa, vin zilnic moșulicii 
cu cartofi de la piață

unde patentul nu ajunge
în siberia arde Dumnezeu
pufoaica rusoaicelor 
acestea vor fi știrile nopții
reclame cu câini ce beau whisky din 
limba stăpânilor lor
din ochii stăpânelor iau lingurițe cu

Evantaiul ce-mi tulbură 
crezul

Fiindcă flori de salcâm amărui 
îți adulmecă ochiul 
troienindu-ți dolinele sânilor, 
zeul ți-a dăruit evantaiul 
ce-mi tulbură crezul 
ne-nduplecat de minuni...
Aș vrea în dulcea de soare câmpie 
să-nvie lăcusta degerată de viscol 
inima mea, 
ocnașa mea din veacul luminilor...

sodă
mașinile gonflabile vin din japonia 
pe trotinetă, au mănuși și spală 
rufe doar cu săpun 
la polu’ nord au început să danseze 
urșii polari 
orchestre de maimuțe vor să-l înjure 
pe paganini 
pentru afurisita de vioară

închid burta iubitei mele 
și mă culc în pantofii săi 
înalți

sensul în care o luase 
iapa lui don quijote

mergeam pe o piatră la biserică să văd cum 
mă vor boteza mașinile.

picioarele acestuia stăteau tăiate în iarnă și 
mă înjura cu accentul său new-yorkez. de când 
câștigasem un pariu cu emi gara venise lângă 
plămânul meu făcând gimnastică sâmbătă 
dimineața mașinile mă pupau după ce mă afu­
maseră cu două sfeșnice. în camera mea intra 
pe sub gaura cheii don quijote și fiica sa, mar- 
guerita avea doi ochi și o gură don quijote era 
bolnav, don quijote era fiul meu. niciodată nu 
mi-a spus să-l omor și poate marguerita mă 
iartă de la geamul meu aud mii de guri sugâi? 
degetele acestor mici animale.

încep o nouă eră o să ajung un bătrânel 
simpatic și soios, iar fiul meu, don quijote, mă 
va interna la azilul de pe ultima stradă de ce 
oare este el don quijote qând eu niciodată 
n-am putut să fug după camere pline cu sticlă 
antiglonț?

vă arăt cerul verde să mâncați cu poftă la 
prânz, quijote când iese din baie trântește ușa 
și o lasă descuiată pot să-l omor pe fiul meu 
cu o șurubelniță vai, sărmane quij, m-am 
rugat la don unamuno să te ierte... ieri urcam 
scările - liftul era ascuns în jegul tău de sub 
unghii - și deodată marguerita scăpă o aripă de 
fasole, am prins-o din zbor și i-am dat-o lui 
saneho. veneam cu el de la tomografie: are 
cancer la ochi.

quijote, quijote, fără saneho ești ca un 
trenuleț din parcul azilului.

de fapt eu sunt IDIOT, quijote, de-aia am 
reușit să ascund muzica în aparatul tău de 
înviat canale.

saneho vine mâine cu mine la piață să ne 
cumpărăm amândoi crucea

fără noi, quij, vei rămâne singur, căci o 
luăm pe marguerita cu lumânare, pa, quijote! 
plec de la tine pentru a ajunge la gară hai, san­
eho. pune mâna pe cutia cu bomboane și să 
mergem.

p. s.: quijote, chitanța de la telefon ți-am 
lăsat-o sub patul margueritei.

p. s.: ne găsești la nae, la barul din colțul 
gării, fii atent la semafor, azi cântă ultima 
sonată de Haendel.



— m/grația cuwnte/os-----

POVESTEA VORBELOR 
DESPRE ADÂNC

de MARIANA PLOAE-HANGANU

djectivul românesc adânc este de 
/\ origine latină Lat adunco a creat

Zkpc deoparte adj. lat aduncus din ' 
care a derivat rom. adânc-ă, din care mai 
apoi s-a format atât adv. adânc cât și subst 
adâncime. Tot din lat adunco derivă 
formele verbale, azi dispărute, adânc, 
adâncat, adâncare. Din prima formă s-au 
format adâncesc>adâncit>adâncitură

După alți specialiști, puțini la număr,, la 
baza cuvântului românesc a stat lat adan- 
cus, formă latinească neatestată, refăcută cu 
scopul de a explica vocala /â/ din cuvântul 
românesc, vocală care de altfel s-ar explica 
normal din primul etimon latin tot așa cum 
sunt a dat sînt (forma românească actuală 
fiind o formă refăcută, în acord cu principi­
ile noii ortografii) sau longo din lat lungus 
a dat lângă.

Mai interesantă este însă evoluția 
semantică a cuvântului. în latină aduncus 
însemna „încovoiat”; el era sinonim cu un 
alt cuvânt, anume curvus, care însemna 
„îndoit înăuntru”, și era înrudit cu pandus 
care însemna tot „încovoiat” dar arcul 
curburii avea o deschidere foarte mare.

Dintre toate aceste trei cuvinte, româna 
a moștenit doar pe primul, schimbându-i 
numai înțelesul, de la „încovoiere” la 
„adâncime”. Doar româna se folosește de 
acest cuvânt latin pentru exprimarea sensu­
lui menționat Toate celelalte limbi romani- t 
ce moștenesc fie lat profundus „adânc” I 
care a dat it profondo, fr. profond, cat 
pregon, fie lat fundus, -oris care a dat oc. 
fons, sp. hondo sau pg. fundo, it fondo. 
S-a moștenit și în română, însă cu semnifi­
cația „partea cea mai de jos a unei cavități | 
naturale (cf. DEX) și îndeplinind funcția de I 
substantiv. Cuvântul românesc profund este I 
un neologism. ’

în limba română există două cuvinte I 
pentru a exprima sensul general de „adânc”: | 
adânc și sinonimul lui mai vechi, afund. în j 
timp ce afund se referă însă numai la I 
extremitatea inferioară, adânc exprimă I 
întregul volum al unei deschideri, de sus | 
până jos. Din acest punct de vedere adânc j 
poate intra în relație cu înalt, de exemplu, I 
apele sunt adânci tradus în franceză prin 
Ies eaux sont hautes. Dar în timp ce adânc 
se referă la adâncitură, privită de sus în jos, 
înalt are o direcție contrară. Se poate spune 
că între acești doi termeni există, semantic 
vorbind, un contrast. Singurul cuvânt 
românesc care mai amintește ceva din sen­
sul etinomului latin este adâncat care 
înseamnă și „încovoiat” și „adânc”.

Evoluția semantică de la latină la 
română nu este nemotivată deoarece, așa 
cum se explică într-unul din dicționarele 
limbii române, „orîce lucru încovoiat dă 
înăuntrul lui impresia de adâncime”.

bujor nedelcovici

COCHILIA VIDĂ
3 octombrie
* Henry Corbin (1903-1978), specialist în 

islamul iranian, vorbește despre „mundus imagi- 
nalis” care se situează între lumea sensibilă și 
lumea inteligibilă. Un „mezocosmos” unde 
spiritul capătă corp și corpul dobândește spiritu­
alitate.

Acest mundus imaginalis este foarte 
apropiat de lumea imaginară a creației artistice. 
Un tablou sau o carte se naște la răscrucea din­
tre lumea sensibilă și cea inteligibilă întrebare: 
cum să ajungi la acea răscruce și ce faci după 
aceea pentru a nu te rătăci?

* Pierd mereu conștiința propriei mele exis­
tențe și valori.

înseninează-ți sufletul și chipul.
* Competiția, cursa, goana către un final 

absurd: cicliștii, motocicliștii, automobiliștii, 
pietonii... Nimeni nu rămâne în afara concurenței 
și a luptei fără reguli și limite. O îmbulzeală în 
care unii cad, alții sunt striviți sau ajung istoviți, 
mutilați, schilodiți, fără să mai știe de unde au 
plecat și care este „ținta”. „Poate linia de sosire 
se află în sens contrar?”, se vor întreba unii. 
„Atunci ne-am înșelat de direcție și chiar de dru­
mul început!”, vor răspunde alții.

Un imn de glorie sau un recviem închinat 
„schizofreniei universale” în care numai polifo­
nia și tonalitățile wagneriene din „Walkiria” ar 
putea reda proporțiile acestei nebunii colective 
în care am fost împinși de individualismul, ego­
ismul și pragmatismul sfârșitului de secol.

7 octombrie
* La Paris nu se sărută mâna unei doamne. 

Dacă ai comis, totuși, acest gest te afli într-o 
situație bizară și chiar penibilă Dacă ai ținut 
haina unei doamne pentru a se îmbrăca, te 
trezești cu remarca: „Se vede că veniți dintr-o 
țară de Est! Acolo s-au mai păstrat vechile ges­
turi de politețe!” în metrou sau autobuz nu se 
cedează locul pe scaun unei persoane în vârstă, 
doar cu mari excepții. Când te întâlnești cu o 
femeie pe care o cunoști, poți „s-o îmbrățișezi”, 
gest care se rezumă la atingerea obrajilor și la 
mimarea sărutului în aer. Dacă se poate chiar și 
cu puțin zgomot, pentru a fi mai convingător. Cu 
un bărbat îți strângi mâna, dar este de preferat 
să-1 saluți aplecând puțin capul.

Ritualul de întâlnire sau de despărțire de o 
persoană este aseptizat și este de recomandat să 
se evite orice atingere corporală Poate de aceea 
în dansul modern partenerii se mișcă „fiecare în 
legea lui”. Cuplul nu se întâlnește decât rareori. 
„Cei doi” rămân singuri și însingurați.

Când am fost într-un voiaj în Rusia, primarul 
orașului Ufa, din Republica Baschiria - în 
apropiere de Urali - m-a sărutat pe gură, chiar 
dacă fusesem hotărât să evit acest gest care 
mi-a dat senzația de viol și greață

Nu sunt partizanul „exceselor slave”, dar 
relațiile umane de aici sunt politicoase, formale 
și cu un zâmbet mereu mimat pe față Raporturi 
reci, distante și lipsite de căldură umană

între mitocănia generalizată de „acolo” și 
sobrietatea distantă de „aici”, prefer ultima pen­
tru că nu ți se trântește ușa în față când cobori 
în metrou, și se uită în urmă să vadă dacă nu 
este cineva. Această simplă privire „spre 
celălalt” salvează totul...

jurna//nficte/

* Cine îndrăznește mai mult?! Cel care a 
încercat să depășească obstacolele în fața cărora 
alții au cedat. Acela este adevăratul învingător! 
Chiar dacă ceilalți nu-i vor recunoaște izbânda! 
Este greu să suporțț ideea că altul a reușit acolo 
unde tu ai eșuat! învingătorul rămâne - ca și 
învinsul - singur.

* Până la ultima limită! Așa se spune... Și 
când ai ajuns acolo, ce faci? Te arunci cu capul 
în jos de la etaj, sau... devii altul? Oare chiar se 
poate să cunoști o transformare atât de profundă 
după ce ai trecut de ultima limită a rezistenței 
fizice și sufletești? Da! Este posibil! Dar 
atunci nu te mai recunoști nici tu și nici ceilalți. 
Este chipul celui care s-a întâlnit cu Minotaurul 
și a reușit să iasă din Labirint

* Nimeni nu rezistă în fața violenței 
Istoriei! Unii au cedat prin resemnare, abandon, 
lașitate, trădare, compromis... alții prin fuga în 
exil. Oare toți sunt niște înfrânți?! Nu cred! 
Rămâne mereu „un ungher ascuns de libertate” 
numit speranță sau nădejde. Eu trăiesc pentru 
acea zi în care o să deschid geamul și o să strig: 
„Nimeni nu ne-a învins!”

* Viața! Nu uita viașa! Trăiește în afara 
suferinței și a tristeței! Nimic nu te poate 
atinge! Doar Moartea! Dar până atunci...

11 octombrie
* Cum poți să distrugi moral un om?
Să-l faci dependent material și spiritual. 

Să-i pui la îndoială personalitatea: voința de 
afirmare, inițiativa, speranța... Să te faci că nu-1 
auzi și să-1 obligi să repete aceeași întrebare: 
umilința de fiecare clipă și zi. Să-i subliniezi 
slăbiciunile și defectele. Să nu-1 lași să vor­
bească sau să-1 întrerupi ori de câte ori încearcă 
să spună ceva.

La sfârșit devine o cochilie vidă. Ce simplu 
poți să manipulezi un om...

* Theosofia - curent mistic inițiat de Dna. 
Helena Petrovna Blavatsky în 1875 - se bazează 
pe mai multe principii: triunghiul Dumnezeu- 
Om-Natură; prioritatea acordată mitului; acce­
sul direct la o lume superioară; cunoașterea lui 
Dumnezeu prin aprofundarea vieții interioare și 
o acționare în exterior prin diverse mijloace: 
gnoza, cabala, magia, ocultismul și spiritismul.

Printre theosofi, am întâlnit nume dintre 
cele mai diverse și din vremurile cele mai 
vechi: Pitagora, Porfir (234-305), Clement din 
Alexandria (150-215), Parcelsus (1493-1541), 
Jacob Bohme (1575-1624), Pico de la 
Mirandola, Doamna de Stael, Joseph de 
Maistre, Rudolf Steiner, Vladimir Soloviev, S. 
Bulgakov, Nicolai Berdiaev, Rene Guenen, 
Bergson, Pessoa etc.

Morhof, în cartea sa Polyhistor (1688), 
împarte autorii în trei categorii: theosofi, profeți 
și magicieni. Theosofii învață theosofia: 
„înțelepciunea lui Dumnezeu”, „înțelepciunea 
care vine de la Sfântul Spirit”. Profeți sunt cei 
care prezic viitorul: Nostradamus. Magicienii: 
Pico de la Mirandola, Campanella... alchimiștii, 
astrologii și cabaliștii.

Paul Valery face o exactă prezentare a 
theosofiei: „La Theosophie qui attend et reșoit 
communication d’une lumiere immediate”.

Theo = Dumnezeu. Sophia: înțelepciune.



PRESA LITERARĂ ÎN ISTORIA 
MODERNĂ A ROMÂNILOR m

de GH. BULGĂR

Dicționarul presei literare românești de Ion Hangiu, apărut acum în ediția a 
11-a „revizuită și completată”, după ce prima apăruse în anii dictaturii (1987), 
fiind deci supusă constrângerilor, eliminărilor și ajustărilor precum era obiceiul 
atunci, această nouă ediție este o mărturie impresionantă a dezvoltării ideilor, 
inițiativelor și realizărilor culturii naționale, întrucât presa reflectă viața socie­
tății românești dintre 1790-1990 (se indică acești ani în subtitlul lucrării).

prefața Dicționarului, Ion Hangiu face 
I istoricul unor bibliografii, cărți și peri- 

Aodice românești, inițiate acum un secol, 
parțial realizate, vorbind despre vastitatea 
documentării pe care a urmărit-o îndeaproape 
peste trei decenii și jumătate. Se citează opinii­
le lui Iorga, formulate în a sa Istorie a presei 
românești (1922) despre meritele reale ale 
ziarelor și revistelor „pentru deșteptarea 
conștiinței cetățenești, pentru răspândirea 
cunoștințelor curente în popor, pentru 
îndreptarea și înnobilarea graiului curent”. 
Ceea ce este perfect adevărat; am încercat noi 
înșine să notăm efortul de cultivare a limbii 
prin publicistica noastră din primul ei deceniu 
de existență („Limba română și problemele ei 
în primele noastre periodice, 1829-1840”, în 
voL „Contribuții la istoria limbii române litera­
re din secolul al XIX-lea”, vol. II, 1958. p. 75- 
114). Diferitele forme de promovare a culturii 
și ideilor înaintate prin presă au fost puse în 
lumină de atunci prin numeroase studii și cărți 
consacrate acestui sector important al evoluției 
civilizației noastre.

Dicționarul presei literare românești 
conține în ordine alfabetică 2206 publicații, cu 
indicații despre data, locul, formatul, colabora­
torii, directori și redactori șefi în primul rând, 
cu menționarea unor contribuții deosebite, 
uneori cu citarea ideilor directoare, a unor pro­
grame și deschideri modeme, marcând alinie­
rea noastră la ideile și tendințele europene ale 
momentului. La sfârșitul publicațiilor mai 
importante se dă și o bibliografie a studiilor 
consacrate revistei respective. Avem deci 
micromonografii instructive ale periodicelor 
noastre de prestigiu. Astfel, la Epoca se indică 
de la început „Cotidian politic”, se arată apoi 
că „numărul de duminică este literar, având în 
1896 un supliment - Epoca literară”. Au 
colaborat la ea fruntași ai mișcării literare: 
Delavrancea și Vlahuță; în 1904 partea literară 
este susținută de E Lovinescu, iar O. Goga 
milita, în anii 1914-1916, pentru lupta 
națională de unire a tuturor provinciilor 
românești. A existat și o revistă Epigonii în 
1903, ba chiar, la puțin timp după decesul 
Poetului, o revistă Eminescu în 1896, condusă 
de Vlahuță

Fiecare pagină a Dicționarului presei 
aduce surprize și ne învață câte ceva despre 
istoria culturii și a ideilor care, fără excepție, 
se voiau în slujba progresului general. Chiar 
cele mai efemere apariții, de câte 1-2 numere, 
sau cele care coalizau doar veleitari literari 
prin atâtea orașe mici ale României Mari, aspi­
rau la înnoire în epoca interbelică, răstimpul 
miilor dc inițiative publicistice, cum se poate 
vedea în tabelul din Anexe al localităților în

care a apărut vreodată o publicație cu pre­
ocupări literare. Sunt multe comune care au 
avut publicația lor (Bălăci, Băneasa- 
Teleorman; Bradiceani-Gorj; Dragoslavele 
Muscel; Joraești-Covurlui; Satulung, Săcele- 
Brașov - lipsește, spre regretul meu, Sanislău- 
Satu Mare, comuna mea care tipărea revista 
Sentinela de Nord, în anii 1925-1928, îndată 
după Unirea cea Mare din 1918 -, poate mica 
revistă nu a ajuns în arhivele Academiei noas­
tre). Surprinde apoi discrepanța dintre publi­
cațiile numeroase în câte un oraș mai mic și 
sărăcia publicistică în altele la fel de mari: 
Buzăul cu 16 publicații, pe când Calafat, 
Făgăraș, Deva, Dej, Covasna, Lipova, Vaslui 
abia cu o revistă Au apărut apoi, pentru prima 
dată înregistrate aici, reviste românești, sau în 
alte limbi dar cu tematică românească, scoase 
de români în multe centre internaționale de 
cultură; ele reflectă relațiile internaționale, mai 
ales de ordin spiritual, 
dintre românii stabiliți 
pe întinsul globului, 
dornici să-și mențină 
graiul, să cultive 
tradițiile de acasă, să 
păstreze prin tipar 
legături cu țara. Iată 
câteva reviste în mari­
le orașe ale lumii: 
Berlin: Glasul
Patriei; Bruxelles: 
Dacia viitoare,
L’Etoile du Danube, 
Republica română;
Buda: Biblioteca 
românească; Buda­
pesta cu 9 reviste din­
tre care cele mai 
importante sunt: 
Luceafărul, Șezătoarea, Foaia ilustrată, 
Adevărul, Poporul român; Buenos Aires: 
Cuget românesc (postbelic, 1953-1956); 
Chicago, Illinois: Curierul (recent, 1980- 
1986), Cleveland, Ohio (SUA) cu 5 reviste, 
cea cu titlul America a trăit mult (1907-1980), 
având și suplimentul America literară 
(1918), iar Românul a durat peste două 
decenii (1906-1923); la Freiburg-Munchen 
(Germania) a continuat să apară 
Dacoromania, vestita revistă a lui Pușcariu de 
la Cluj, întemeiată îndată după Unire (1920), 
împreună cu alte două reviste; la Geneva a 
apărut în 1905 Basarabia iar la Honolulu- 
Hawaii Ștefan Baciu, poet plecat după război 
în lumea mare, propagator al culturii și limbii 
române în America de Sud, a publicat până la 
moartea sa revista literară Mele.

Dicționarul presei literare românești este 

«Dicționarul presei literare 
românești» este o lucrare de 
vastă investigație documentară, 
pentru a readuce la lumină, cu 
migală și răbdare, tipărituri care 
au animat odată minți generoase 
și dornice de cunoaștere, de soli­
darizare și militantism cultural.

o lucrare de vastă investigație documentară, 
pentru a readuce la lumină, cu migală și 
răbdare, tipărituri care au animat odată minți 
generoase și dornice de cunoaștere, de soli­
darizare și militantism cultural, îndemnând pe 
cititori să se asocieze cu redactorii generoși 
întru dobândirea unui statut superior de civi­
lizație. Lucrarea ne dă multe detalii despre 
acele publicații conduse de oameni de pres­
tigiu, devotați ideilor de modernizare, care au 
însemnat momente decisive în istoria culturii 
naționale. Așa e cazul Daciei literare, sj 
Convorbirilor literare - despre care ni se dau 
șase coloane de informații și citate concludente 
în privința calității ideilor și a colaboratorilor 
de mare prestanță Mai târziu, Rebreanu va cita 
pe „stâlpii” acestei reviste: Eminescu, 
Creangă, Caragiale și Slavici; firește că nu 
poate fi uitat întemeietorul, putem spune, 
Maiorescu, Junimea fiind sursa și susținerea 
revistei din epoca ei de glorie (1870-1890). 
Familia, Literatorul lui Macedonski, Vatra, 
Luceafărul, Telegraful român, Sburătorul, 
Semănătorul, Viața Românească, Ramuri, 
Gândirea, Universul literar, Revista 
Fundațiilor Regale și multe reviste interbelice 
își au istoria lor, imaginea conținutului și lista 
colaboratorilor. Ordinea alfabetică ne arată că 
au reapărut multe reviste cu aceleași nume ” 
diferite orașe. Diferența calitativă o arata 
numele colaboratorilor dar și cronologia 
apariției. Scurta perioadă postdecembristă con­
semnată aici (dec. 1989 - oct 1990) impre­
sionează cantitativ și prin succesiunea tipăritu­
rilor cu ambiția veleitarilor literatori: aproape 
în fiecare oraș cu tradiții literare interbelice, au 
apărut ziare și reviste, dar multe n-au durat 
decât puțin timp.

Dicționarul ne dă și o imagine asupra pro­
cesului de asimilare a orientărilor europene în 
politică, în cultură, în științe și competiții de 

civilizație mo­
dernă în același 
timp ne infor­
mează și asupra 
prezenței scriito­
rilor în arena 
publicisticii, ca 
apărători ai iu 
lor înnoitoare, 
aii ați ai renaș­
terii spirituale 
sub semnul ali­
anțelor firești cu 
spiritualitatea 
occidentală, ro­
manică în primul 
rând, predomi­
nant franceză, 

dovadă în acest volum publicațiile franceze 
care apăreau la noi, de mai bine de un secol 
încoace, și multe în străinătate, susținând cu 
fervoare francofilia noastră M. Kogălniceanu, 
din al cărui articol consacrat presei românești 
și apărut în „România literară” din 1855 am 
citat în 1958, reproduc acum: „Aceste jurnale 
(...) fură însă o adevărată revoluție între 
români. Ele deschideau o lume nouă, 
punându-i în contact cu celelalte popoare mai 
civilizate, arătându-le faptele, propășirile și 
mai ales driturile. Amvon mai înalt decât toate 
amvoanele, auditoriul lor era pretutindene și 
glasul lor străbătu în palaturile bogaților și în 
căsuțele răzeșilor și a posesorașilor C< - 
întregi fură prin ele deșteptate, 
chiemate la viața publică”, (.h-^ 
românesc. 1855).
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DESPRE CLUJUL ANILOR 20
de VLAICU BÂRNA

/ ziarul Patria condus de Agârbiceanu, doi viitori romancieri și doi 
viitori mari poeți scriu articole: Cezar Petrescu, Gib Mihăescu, 
Adrian Maniu și Lucian Blaga 9 Poeții se însoară cu fete de familie 
9 Doi lugojeni la Opera din Cluj: Brediceanu și Grozăvescu 
Tânărul Demian, întors de pe front, debutează la Simplicissimus O 
Vânătoarea de muște, un amuzament benign

Mi s-a întâmplat ca înainte de a vedea 
Clujul să cunosc și să mă împriete­
nesc cu mulți clujeni de marcă între 

aceștia graficianul și pictorul Anastase 
Demian, ziaristul și omul politic Zaharia Boilă 
sau tot pe atât de cunoscutul jurist și gazetar 
Aurel Buteanu. Toți aceștia erau asimilați 

entelei permanente a braseriei Corso, unde 
i-am și cunoscut Lucian Blaga, profesorul Ion 
Chinezu și poetul Emil Giurgiuca au sporit 
numărul acestor legături de inimă, la care s-au 
mai adăugat Aron Cotruș, Ion Clopoțel și Ion 
Th. Ilea

Numele marelui oraș de pe Someș îmi este 
familiar din fragedă copilărie, amintind de 
charismaticele figuri ale trecutului, în frunte cu 
Avram Iancu și memorandiștii, și de zestrea pe 
care Marea Unire i-a adus-o Clujului, 
înzestrându-1 cu Universitatea Daciei 
Superioare, cu Teatrul NaționaLr Operă și 
Conservator, dar și cu o seamă de clinici de 
nivel european.. Două reviste de valoare, 
Gândirea și Societatea de Mâine, apărute la 
Cluj, s-au dovedit a fi pe pozițiile înaintate ale 
timpului, ca expresie a unor cercuri de intelec­
tuali formate acolo. Mai erau și alte publicații, 
ca obscura revistuță Hyperion care îmi căzuse 
în mână prin liceu, scoasă de un C. Argintaru, 
originar din Plenița Olteniei, în paginile căreia 

“șisem un poem intitulat Țiganii, cu sintagme 
ente ca: Vin țiganii/Vin rudarii/Cortorarii/ 

Și zlătarii/ Și cu parii/ Bat măgarii
Dacă Universitatea Daciei Superioare a fost 

și a rămas un focar de răspândire a științei, și 
nu numai pentru populația majoritară, gazetele 
din Cluj au făcut oficiul de universitate popu­
lară în slujba democrației și a progresului, 
înainte de Unire presa română din teritoriile 
eliberate se reducea la câteva foi săptămânale, 
scoase în marile centre, în care toate materi­
alele publicate erau trecute prin sita deasă a 
cenzurii maghiare. Acum românii făceau 
cunoștință cu ziarul zilnic, care aducea știri din 
țară și de pe tot cuprinsul lumii, dezbătând 
probleme, lansând idei și controlând activitatea 
administrației și a guvernelor. Marele cotidian 
al Clujului a fost ziarul Patria, scos la Sibiu în 
timpul Consiliului Dirigent și mutat apoi aici, 
la conducerea lui fiind de la început Ion 
Agârbiceanu. Era ziarul Partidului Național din 
Transilvania și el a rămas mai departe în 
aceeași funcție și după ce acesta s-a unit cu 
Partidul Țărănesc al lui Mihalache, devenind 
Partidul Național Țărănesc, în 1925. S-a văzut 
apoi că unii din redactorii acestui ziar au fost 
niște mări talente, locul lor de origine aflându- 
se în celelalte provincii surori, ca și când cine­
va ar fi gândit la o reprezentare simbolică. 
Astfel Muntenia îl avea aici pe Adrian Maniu, 
Moldova pe Cezar Petrescu și Oltenia pe Gib 
Mihăescu Ardelenii din redacție răspundeau la 
numele de Lucian Blaga, Emil Isac, Ion 
Clopoțel și alții mai puțin cunoscuți ca Tiron 

Albani și Leonard Paukerov. Patria reprezenta 
astfel o grupare de tinere forțe sub bagheta 
generosului mare prozator ardelean, dar într-un 
spirit de fair play de largă cuprindere, 
incluzând relații colegiale cu ziariștii maghiari 
și germani din localitate. La mesele de la 
braseria New-York din Cluj se întâlneau 
curent la șuete cei care scriau în limba lui 
Avram Iancu și în limba lui Lajos Kossuth 
Părintele Agârbiceanu a scris-o și a spus-o de 
multe ori, citându-1 pe Iuliu Maniu, că noi, 
eliberându-ne din starea de asupriți, nu ne 
gândim să devenim asupritori.

Beniaminul văzut mereu în mijlocul acestui 
grup de redactori era un artist pe nume 
Anastase Demian, ale cărui desene lineare vor 
decora Gândirea și Societatea de mâine. Nu 
împlinise încă 20 de ani, la finele lui 1918, 
când se întorsese de pe fronturi, unde stătuse 
față-n față și cu italienii și cu francezii, iar în 
adolescență, trecând odată prin Viena, vânduse 
câteva desene care apoi au apărut în revista 
Simplicissimus. Tatăl lui Demian era direc­
torul unei bănci, om cu situație, ;și deseori 
grupul de ziariști, prietenii fiului său, erau 
poftiți la masă în casa primitoare a finanțului. 
Om foarte cultivat în materie de plastică. 
Adrian Maniu se ocupa de îndrumarea talen­
tatului artist care-și va desăvârși apoi studiile 
la Paris, în atelierul lui Bourdelle.

Cine va scrie romanul Clujului acelor ani 
de după Unire, are în temă și situația când doi 
dintre redactorii, atunci anonimi, ai ziarului 
Patria, aveau să ajungă cunoscuți romancieri, 
iar alți doi, mari poeți. în acest careu i-am 
socotit pe Cezar Petrescu, Gib Mihăescu, 
Adrian Maniu și Lucian Blaga Și a fost dat ca 
poeții să se și înrudească între ei prin alianță, 
soțiile lor aparținând aceleiași familii de faimă, 
din provinciile de peste munți. Era neamul 
Bredicenilor, din floarea burgheziei românești 
bănățene de la Lugoj.

Familiile cu stare și tradiție, în special cele 
din Banat, aveau la bază o meserie bănoasă, la 
care se adăugaseră în timp hărnicia și norocul 
întemeietorului. Aceste familii se luptaseră din 
greu, înainte de Unire, să nu fie maghiarizate, 
cum de pildă se întâmplase și cu neamul 
Bredicenilor, din care trei născuți în veacul tre­
cut, Coriolan, Caius și Tiberiu. aveau nume 
romane, tocmai pentru că era imposibil de a fi 
traduse în ungurește. Pielăria și timăritul, 
dresul pieilor stăteau de obicei în capul disci­
plinelor meșteșugărești și al reușitelor. Dar 
primul Brediceanu notabil a fost Vasile, 
maestru săpunar, care a trăit în jumătatea de la 
început a veacului nouăsprezece, fiind cunos­
cut ca mare orator și pasionat dilentant în 
teatrul românesc, jucând în multe piese împre­
ună cu soția sa Fiul său Coriolan va fi avocat 
și om politic, cu studii la Pojon și Budapesta, 
membru în Comitetul Central al Partidului 
Național Român și deputat în dieta Ungariei. 
Urmașii avocatului au ajuns diplomați și 

miniștri, personalități din generația glorioasă a 
Unirii. Caius a fost diplomat, delegat la 
Conferința de Pace de la Paris și ambasador, 
iar Tiberiu Brediceanu, compozitor și doctor în 
drept, a deținut funcția de ministru al resortu­
lui artelor în Consiliul Dirigent, el fiind cel ce 
a înființat în 1919 Teatrul Național, Opera și 
Conservatorul din Cluj. Devenise apoi clujean 
ca director al Operei.

Se știa că exploratorul cercului de familie 
al Bredicenilor fusese Blaga, idila Lucian - 
Cornelia având deja atunci un întreg dosar de 
corespondență. Prin ei a cunoscut apoi Adrian 
Maniu pe cumnata Corneliei și s-a constituit al 
doilea cuplu, ambele perechi oficiindu-și 
himeneul sub semnul Clujului anilor douăzeci 
Intimii celor doi miri aflaseră și ei cât de greu 
și-a dat avizul familia Brediceanu pentru 
înrudirea ei cu inspirația muzelor. între con­
soartele celor doi au apărut curând și mici 
intrigi, legate de paternitatea ideilor din opera 
bărbaților lor. Nici relațiile dintre cei doi poeți 
și dramaturgi n-au fost cele mai îngerești, dar 
ei au rămas până la moarte prieteni, împăcați 
mai ales de distanța mare care separă 
Bucureștii de Cluj și de Sibiu, unde au domi­
ciliat

în afară de ziarul Patria, Clujul, intrat în 
viața României Mari, mai înregistrase trei foi 
cu apariție regulată: Biruința, Țara Noastră și 
Voința plus Revista română. Ele erau scrise 
în bună parte tot de cei pomeniți mai sus. Iar 
tonul lor moderator a pus surdină și a înfierat 
multe porniri xenofobe și revanșarde, 
antimaghiare și antisemite din epocă. Pentru că 
ideile cuziste asaltaseră atunci Universitatea și 
un imn al studenților creștini putea fi auzit 
curent cântat de grupuri de tineri care defilau 
pe străzi: „Studenți creștini din România Mare/ 
Se-mbracă-n doliu neamul românesc/ Jidanii 
ne sugrumă națiunea/ Și-avutul țării noastre-1 
jefuiesc”. Autorul versurilor era un student de 
la litere, Iustin Ilieșin care, venind la redacția 
Patriei să-și ofere colaborarea a dat peste niște 
confrați mai în vârstă care l-au primit cu 
reproșuri și mustrări. întorcându-1 din rătăcirea 
xenofobă Alte nume de studenți turbulenți 
începuseră să circule în ziarele din țară, 
Corneliu Codreanu, Ion Moța, Vernichescu, și 
ziariștii Clujului aveau ce combate. Dar de la 
Universitate veneau și vești bune, cum erau 
cele despre lecțiile strălucite pe care le ținea 
acolo tânărul profesor savant Vasile Bogrea 
Iar dacă la conducerea Operei din Cluj era 
director un lugojan, tenorul care i-a făcut faima 
în acei ani se născuse tot în Lugoj și a strălucit 
mai târziu și pe scena Operei din Viena, unde 
a și murit curând, ca victimă a unei crime 
pasionale. El a fost tenorul de mare clasă 
Traian Grozăvescu.

între întâmplările tinereții lor, foștii redac­
tori ai Patriei, cu care am vorbit, se amuzau să 
povestească uneori despre dexteritatea unuia 
dintre ei de a prinde din muștele care-i supărau 
în timpul lucrului. Astfel, stând nemișcat la 
masa din redacție când obraznica zburătoare ce 
i se așeza pe față, respectivul își umezea dis­
cret colțul buzelor și aștepta răbdător ca 
nepoftita să coboare până la acel punct Iar 
când o simțea acolo, cu o contracție 
fulgerătoare a mușchilor feței, era prinsă în 
cursă la comisura buzelor și putea fi apoi luată 
cu mâna și sacrificată Se făceau uneori pariuri 
pe reușita vânătorii...

- Și'grotescul face parte din viață, cel puțin 
ca antinomie a sublimului, zicea cu îngăduință 
Adrian Maniu, când se povestea despre insoli­
tul spectacol. I



c//iema

DUELIȘTII
de MANUELA CERNAT

Am revăzut cu încântare Dueliștii lui
Ridley Scott și m-a bucurat să con­
stat că și Internațional Film Guide 

îl socotește „Cel mai bun film englezesc 
din ultimii 20 de ani. O continuă sărbătoare 
pentru ochii spectatorului”. în 1977 când 
Ridley Scott câștiga la Cannes Premiul 
Opera Prima pentru această superbă biju­
terie cinematografică, avea în urmă doar o 
scurtă ucenicie pe platourile de televiziune. 
Meseria o învățase din mers, semnând 
scurte spoturi publicitare. Șansa lui s-a ivit 
din paginile unui celebru roman de Joseph 
Conrad, Duelul. Fascinat de vraja lui 
romantică s-a hotărât să-l ecranizeze. 
Descurcăreț, a izbutit să obțină subvenția 
unui for guvernamental - National Film -, 
anume creat pentru încurajarea tinerilor 
artiști și revigorarea ușor obositului cine­
matograf britanic de atunci. Odată problema 
bugetului rezolvată, Scott și-a putut asigura 
și colaborarea unor vedete cu box office 
internațional - americanul Harvey Keitel, 
recent lansat de Martin Scorsese în Taxi 
driver, romanticul Keith Carradine și, nu în 

ultimul rând, Albert Finney. Un Albert 
Finney greu de recunoscut. Junele prim care 
în urmă cu numai 15 ani împrumutase 
neastâmpăr juvenil năstrușnicului Tom 
Jones, din filmul cu același titlu, era chemat 
acum să întruchipeze un buhăit și ventripo- 
tent Fouche.

Inițial producătorii au protestat când 
Scott le-a impus ca operator propria candi­
datură Pariul părea exorbitant. Și realizator 
și operator la un film atât de pretențios din 
punct de vedere al plasticii imaginii nu era 
prea mult? Pentru un talent de calibrul lui 
Scott nu era prea mult

Cu o scenografie somptuoasă, obsedată 
de fidelitatea reconstituirii interioarelor de 
epocă, cu peisaje de vis în care culorile 
celor patru anotimpuri rimează cu starea 
sufletească a personajelor, cu cadre descinse 
parcă din pânzele lui Constable și Turner, 
Dueliștii încântă literalmente ochiul. Regal 
pentru esteți și spectacol atracțios pentru 
marele public, el ascunde sub faldurile 
scânteietoare ale aventurii pentru toate 
vârstele și aparent pentru toate gusturile, 

arhitectura unui discurs moral de o rară și 
maiestuoasă noblețe. Acțiunea demarează în 
1800, în Franța Pe fundalul confiscării ela­
nurilor revoluției franceze de către 
Napoleon Bonaparte, în contextul expansio­
nismului unui imperiu legitimat prin geno­
cidul legiferat al războiului, climatul de 
violență impus la scară națională de mono­
mania unui tiran se reflectă în mic, la scară 
individuală, în conflictul ireconciliabil care 
opune doi bărbați, două biete ființe uman' 
asmuțite una împotriva celeilalte de absuW 
dele principii ale unui cod de conduită de 
mult caduc.

Prin metafora duelului, romanul lui 
Conrad și filmul lui Ridley Scott ne con­
fruntă de fapt cu două ipostaze ale umani­
tății: cea rațională și cea irațională. într-una 
din cele mai frumoase secvențe, un înger și 
un demon stau față în față. Un tânăr înger 
tremurând de frică și un tânăr demon setos 
de violență. în pofida voinței lui, provocat 
de demonul care nu trăiește decât pentru a 
ucide, îngerul va recurge și el la violență.

Demontând pas cu pas mecanismul 
fanatismului, Dueliștii opune valorilor 
distructive ale urii și a războiului, timp’ ’ 
binefăcător al păcii, iubirea și bucuriile tir 
nite ale vieții domestice, pledează împotriva 
fanatismului, a cramponării cu orice preț de 
principii, norme sociale sau chiar idealuri 
anulate treptat de mersul istoriei, contrazise 
de înseși legile fundamentale ale firii. 
Născute din vanitate, duelurile au pierit din 
istorie. Născut din iubire de cinema și de 
oameni, Dueliștii nu poate pieri din memo­
ria noastră.

«MOȘTENIRE...»
UN SPECTACOL DE ECHIPĂ

de MARIA LAIU

Este binecunoscută de-acum lumii 
teatrale românești figura cordială, 
plină a lui Scott Johnston. în festi­

valuri ori în atelierele de creație pe care le 
inițiază și conduce de câțiva ani încoace, 
prezența regizorului scoțian aduce o undă de 
prietenie și încredere. Dar nu numai...

De curând, pe scena Teatrului Național 
din Târgu Mureș, a avut loc premiera cu 
„Moștenire” de John Harvey, în regia lui 
Scott Johnston. Am putut vedea spectacolul 
în cadrul Festivalului Internațional de Teatru 
de la Piatra Neamț, aflând, cu același prilej, 
că a fost realizat după model occidental, 
adică într-un timp extrem de scurt, dându-se 
audiții pentru roluri (actorilor li s-a părut 
oarecum ciudată această „provocare”), 
refăcându-se piesa pe parcursul repetițiilor 
(autorul s-a aflat destulă vreme în sală), 
compunându-se special muzica (Gordon 
Dougall - compozitorul - s-a alăturat și el 
echipei), dându-se multă importanță mișcării 
coregrafice (pentru că s-a dorit o simbioză 
între dansurile și obiceiurile scoțiene și cele 

românești s-a făcut în așa fel încât coregrafa 
Mălina Andrei să beneficieze de o călătorie 
la sursă pentru a putea cunoaște tradițiile 
acelor locuri)...

Fără a considera această modalitate de 
creație întrutotul potrivită teatrului (mai mult 
de repertoriu) practicat astăzi în România, 
am avut, pentru prima dată, în urma unui 
asemenea experiment, sentimentul lucrului 
împlinit profesional.

Actorii s-au cheltuit într-un demers ce 
punea în valoare mai ales echipa acceptând 
să slujească o idee mult mai mult decât pe 
sine...

Trama, aparent simplă, amintind oarecum 
de „Vrăjitoarele din Salem” de Arthur Miller 
- surprinde prin întorsătura pe care o ia, to­
pind în unul singur, trei destine ale unor 
femei ce trăiesc în epoci diferite, socotite - 
fiecare la rândul său - vrăjitoare, de către o 
societate superficială și nedreaptă ce nu 
admite încălcarea unor reguli impuse de ea 
Colectivitatea simte permanent nevoia de a 
atemiza orice ieșire din lege, orice dorință de 

izolare fără a-i căuta măcar înțelesul: 
vânătoarea de vrăjitoare continuă, metodele 
numai s-au fost schimbat..

Spectacolul dezvoltă această temă la toate 
nivelurile interpretative, potențând povest 
celor trei eroine - excelent susținuta 
actoricește de către: Diana Văcaru (Beth 
Dolnadson), Elena Purea (Beth din vis), 
Suzana Macovei (Cristina), Cristina Toma 
(Margaret) - printr-un limbaj gestual adecvat 
fiecărui moment scenic, dând forță întregu­
lui. Dedublarea lui Beth (Beth: Diana 
Văcaru, Beth din vis: Elena Purea) conferă 
personajului central posibilitatea de a glisa, 
prin intermediul oniricului, din trecut în 
prezent, fără nici o dificultate, traversând 
stări de anxietate ori de extaz, viziuni deli­
rante...

Grija pentru mișcare - de multe ori 
grotescă - a ansamblului în jurul 
eroinei/eroinelor (pentru că prima se divide 
în patru), motivează refuzul sau împotrivirea 
acesteia/acestora de a se adapta condițiilor 
comunității, amplificându-i/amplificându-le 
la maximum tragismul existențial.

Sugestivă, fără excese de nici un fel, se 
dovedește și scenografia semnată de Horațiu 
Mihaiu. Lumina roșie, incandescentă pune 
sub semnul erotismului (nu întotdeauna 
împlinit!) toată această desfășurare aflată la 
limita dintre lumină și întuneric, dintre Yng 
și Yang.



muzică

0 SANSA PENTRU 
CONTEMPORANII NOȘTRI

9
de GRETE TARTLER

Secolul al XX-lea se apropie vertiginos de 
sfârșit și în muzică încă nu s-au „clasi- 
cizat” creațiile din prima jumătate a 

veacului - cât despre lucrările scrise în ultimele 
decenii, ele rămân aproape necunoscute. De 
aceea, festivalurile consacrate muzicii contempo­
rane, chiar dacă se adresează aparent unui cerc 
restrâns, devin tot mai frecvente, tot mai nece­
sare. Un festival confirmă calitatea, e un loc 
menit dezbaterii și lasă în urmă o „trenă” de 
comentarii extrem de necesare (altfel - e mai 
greu să „prinzi” presa la asemenea concerte).

„Zilele muzicii contemporane”, a Xl-a ediție 
’sfășurată la Bacău, în a doua jumătate a lunii 

iunie, a fost organizat într-adevăr pe „zile” 
(fiecare zi, consacrată muzicii actuale din altă 
țară). Programul a cuprins o imagine a muzicii

iumeu iiterară

CONCURSUL NAȚIONAL DE POEZIE ȘI 
INTERPRETARE CRITICĂ A OPEREI EMI­
NESCIENE „PORNI LUCEAFĂRUL..” 
13-15 iunie 1997, Botoșani-Vorona-Ipotești

în zilele de 13-15 iunie 1997 a avut loc la 
Botoșani, Vorona și Ipotești cea de a XV-a ediție 
a Concursului Național de poezie și interpretare 
critică a operei eminesciene „Pomi Luceafărul...” 
La această ediție au sosit, la secțiunea debut în 
volum, 30 de manuscrise, la secțiunea grupaje 
de poezie, 68 de manuscrise și la secțiunea inter­
pretare critică, 2 manuscrise.

în cadrul Memorialului Eminescu de la 
Ipotești au fost decernate premiile celei de-a XV- 
a ediție a Concursului național de poezie „Porni 
Luceafărul...”. Juriul, format din Corneliu 
Antoniu, Dan Cristea, Constantin Dram, Nicolae 
Panaite, Aurei Stefanachi, Cassian Maria 
Spiridon, Daniel Corbu, Sterian Vicol, Gellu 
Dorian, Lucian Vasiliu, Horia Zilieru, Emil 
Iordache, Valeriu Stancu, Viorel Ilișoi, loan 
Țepelea, Ioan Moldovan, George Vulturescu,' 
Dumitru Mureșan, Adrian Alui Gheorghe, Radu 
Florescu, Nicolae Sava, Gheorghe Izbășescu, 
Sergiu Adam, Dumitru Tiganiuc și Dumitru Ignat 
a acordat următoarele premii: Premiul Editurii 
Eminescu - Florina Zaharia din Galați; Premiul 
Editurii Cartea Românească - Ionela Andrada 
Dobrei din Timișoara; Premiul Editurii Junimea - 
Arion Movilă din Vaslui; Premiul Editurii 
Moldova - Cristina Boghian din Botoșani; 

ruse (Moscow Contemporary Music Ensemble, 
cu lucrări de Șostakovici, Kapirin, Denisov, 
Kasparov, Karaev, majoritatea în primă audiție), 
americane (pianistul-compozitor George Flynn 
și-a prezentat lucrările proprii, între care 
„Salvage”, scrisă în memoria războiului din 
Vietnam), românești (Signalis de Adrian 
Iorgulescu, Deus ex machina de Costin 
Cazaban, Marea Unire de Liviu Dănceanu - 
prezent și în deschiderea Festivalului cu formația 
camerală Archaeus, precum și în recitalul fago- 
tistului Șerban Novac), franceze (ansamblul 
Grame din Lyon, condus de Pierre Alian 
Jaffernou, cu lucrări de Philippe Gouttenoire, 
James Giraudon, Annie Tasset, Robert Pascal) și 
austriece (Ansamblul Austriac de Muzică Nouă 
din Salzburg). Caietul program menționează

Premiul Editurii Timpul - Maria Sorina Popax 
din Iași; Premiul Editurii Geneze din Galați - 
Dora Vatavu din Botoșani; Premiul Editurii AXA
- Stela Iorga din Galați; Premiul Editurii Panteon
- Cristian Mocanu din Deva - pentru secțiunea 
DEBUT ÎN VOLUM; Premiul revistei 
„Luceafărul” - Dorin Mironescu din Roman; 
Premiul revistei „Convorbiri Literare” - Dan 
Sociu din Botoșani; Premiul revistei „Viața 
Românească” - Marius Irimia din Botoșani; 
Premiul revistei „Familia” - Gelu Măgureanu din 
Bacău; Premiul revistei „Vatra” - Carmen 
Duvalma din Dâmbovița; Premiul revistei 
„Poesis” - Marinela Pop Șerban din Deva; 
Premiul revistei „Poezia” - Cati Motea din Galați; 
Premiul revistei „Dacia literară” - Iuliana 
Constantinescu din Botoșani; Premiul revistei 
„Ateneu” - Iuliana Postolachi din Chișinău; 
Premiul revistei „Zburătorul” Iuliana Bârliba din 
Vânători Neamț; Premiul revistei „Unu” - 
Mariana Badea Postu din București; Premiul 
revistei „Antiteze” - Cătălin Tilipa din Ploiești; 
Premiul revistei „Hyperion” - Veronica Stănilă 
din Moinești, Bacău; Premiul revistei „Cronica” - 
Iluiana Loredana Bârlează din Ploiești; Premiul 
revistei „Timpul” - Constantin Vică din Ploiești; 
Premiul revistei „Al cincilea anotimp” - Lucian 
Brăileanu din Botoșani - pentru grupaje de 
poezie; Premiul Asociației scriitorilor din Iași - 
Dorin Popescu din Constanța și Premiul Revistei 
„Hyperion” - Luminița Andriciuc din Suceava 

„recolta” celor zece ediții anterioare ale 
Festivalului: 276 de lucrări semnate de 177 de 
compozitori din 21 de țări, 57 de concerte și 
recitaluri. Dacă Bacăul își dorește să devină un 
fel de „Darmstadt românesc”, numărul de 
colocvii, conferințe, spectacole diversificate care 
însoțesc concertele în sine s-ar cuveni să fie 
însoțit de cursuri sau, oricum, prelegeri, care ar 
ridica prestigiul acestei manifestări fără, din 
start, o prea amplă audiență la marele public. 
Evident, instituționalizarea, permanentizarea 
unui asemenea „foc concentrat” al muzicii 
românești contemporane (și nu numai), chiar 
dacă nu poate fi integral sprijinit de la bugetul 
de stat, ar putea reprezenta un titlu de glorie în 
programul unei (eventuale) politici culturale a 
viitorului.

BIBLIOTECA NOASTRĂ
utopic (Adrian
Ed. Eminescu,

(Emil Mânu),

I ■ Marin Preda-Omul
g Dinu Rachieru), eseuri,
I 4000 lei.

I ■ Cafeneaua literară
| opinii, ed. Seculum I.O., preț neprecizat |
| ■ Umbra Iscarioteanului (Nina Ceranu), | 
I proză, ed. Eubeea, 9690 lei.
| ■. Scrisori de iubire (Gheorghe Pituț), I 
| versuri, Ed. Augusta, preț neprecizat 
f ■ Treisprezece metamorfoze (Sorin I 
| Comoroșan), eseuri, proză, ed. Cartea Is 
| Românească, 4000 lei.
| ■ 1, 2, 3 (Lidia Vianu), versuri, ed. I
| Integral, preț neprecizat
| ■ în aplauzele uiării (George Bocșa), I 
| versuri - versiunea italiană și prefața de | 
| Geo Vasile - ed. Cartea Românească, preț I 
| neprecizat
I ■ întâlniri cu Arghezi (Gh. Bulgăr), I 
I evocări, ed. Lumina, preț neprecizat
s ■ Crinul, cofetărie pentru doamne I 

(prozatoare contemporane), proză, ed. I 
Eubeea, 9850 lei.
■ Masca destinului (Petre Dinu Marcel), I 
versuri, ed. Excelsior, preț neprecizat
■ Lirica lui Constantin Tonegaru | 
(Ștefan Vida Marinescu), eseuri, ed. | 
Eurovida M., 6000 lei.
■ Doine în dodii (George Anca), versuri, I 
ed. Orient-Occident, preț neprecizat
■ Autoportret cu violoncel (Romulus |
Iulian Olariu), versuri, ed. Constantin | 
Brâncuși, 4500 lei. |
■ Cântând printre arbori (Ion g
Machidon), vesuri, ed. Semne, preț nepre- | 
cizat I
■ Italia subiectivă (Adrian Popescu), I
note de călătorie, ed. Ars Longa, preț | 
neprecizal. 1
16). La coada cometei (Ion Gheorghe | 
Pricop), proză, ed. Porto-Franco, 9500 lei. |
■ Tăierea capului (loan Mânăscurtă), | 
însemnări, ed. Uniunii Scriitorilor “ 
Chișinău, preț neprecizat
■ Iubire și inchiziție (Călin Sobietsky- 
Mânăscurtă), versuri, ed. Cartier, preț 
neprecizat.
■ Frânturi de cultură bucovineană 
(Liviu Papuc), eseuri, ed. Safir, preț 
neprecizat

ki



fiteratura /urn//

julie ellis
Julie Ellis s-a născut în Columbus, Georgia. După absolvirea liceului s-a mutat 
în New York, unde a studiat arta dramatică. Prin anii ’50 a fost actriță în teatrele 
experimentale de pe Broadway și a scris piese de teatru. Primul roman l-a publi­
cat în anul 1960. Julie Ellis este scriitoarea cu cel mai mare tiraj de carte din 
America. A fost tradusă în 15 țări, cea de a 15-a țară fiind România (N-A FOST 

IUBIRE MAI MARE, Editura Vivaldi, 1996, traducător 
Doina Cerăceanu). In anul 1993 a fost autorul cu cel mai 
mare număr de cititori din cadrul sistemului de biblioteci 
publice din Marea Britanie. Dintre cărțile cele mai 
cunoscute ale lui Julie Ellis menționăm: Singurul păcat, 
Jungla de catifea, Vânt de răsărit, Dimineața glo­
rioasă, Eden, Stejari sălbatici, Promisiunea unei fiice, 
Comori nepieritoare, Legământ. Cea mai recentă este O 
femeie neobișnuită, apărută la începutul acestui an. 
într-un interviu, Julie Ellis declara: „După cea de a 160- 
a carte am încetat a le mai număra”.

intrat în China și Mussolini a cotropit Etiopia. 
De ce nu i-am oprit atunci?

Betsy știa că Emily este speriată de moarte 
din cauza lui Bert, care deja era în uniformă 
militară.

- Ne așteptam la asta, a spus Paul care 
dintr-o dată părea epuizat Știam că nu era 
decât o chestiune de timp până să fim târâți în 
acest război, în ciuda tuturor afirmațiilor făcute 
de izolaționiști ca Lindbergh, Henry Ford și 
senatorul Borah.

Fără să închidă radioul s-au așezat la cină 
totul fiind preparat din conserve, dar în astă- 
seară masa n-a fost decât un gest reflex.

în timp ce ascultau buletinele de știri, a 
sunat Mark și ceva mai târziu Sara. Generația 
lor era cea care va purta acest război.

- Mai bine să dau un telefon acasă, s-a 
hotărât Emily. Ai mei trebuie să fie teribil de 
îngrijorați.

A vorbit scurt cu mama ei încercând s-o 
calmeze.

- Mamă, vin acasă, a spus ea după o scurtă 
pauză. Plec chiar acum.

- Am să te conduc la metrou, i-a spus 
Doug. El știa că Emily este îngrijorată din 
pricina fratelui ci.

- Eu am s-o duc pe Betsy mai târziu cu 
mașina, a spus Paul. S-ar putea să se comunii 
unele știri noi la radio. S-a întors spre Betsy, 
care a aprobat dând din cap.

Cele două fete s-au grăbit neliniștite 
spre metrou ca să dea vestea îngrozi­
toare lui Paul și Doug. Trenul era 

supraaglomerat Ele au trebuit să stea în 
picioare. Din tonul vesel al discuțiilor din 
metrou, și-au dat seama că știrea despre atacul 
de la Pearl Harbour nu ajunsese la urechile lor.

- Niciodată nu mi-a mers atât de bine, 
spunea un bărbat ce stătea lângă ele 
tovarășului său. Când lucram la WPA era 
foarte greu.. Dar acum de când muncesc în trei 
schimburi pe șantierul naval sunt plin de 

- lovele. Dacă o să se mai lupte acolo un an sau 
doi, o să strâng destui bani ca să-mi cumpăr o 
mașină, a adăugat el râzând răgușit

Betsy și Emily s-au cutremurat și au făcut 
cu greu câțiva pași ca să se îndepărteze de 
omul care era atât de încântat de prosperitatea 
pe care i-o aducea moartea din Europa Și 
acum războiul din Orientul îndepărtat devenea 
o amenințare pentru propria lor coastă de vest, 
și-a zis în gând Betsy neliniștită. Cele două 
fete au respirat ușurate când au coborât din 
metrou și s-au grăbit prin frigul de afară către 
apartamentul lui Paul. Discutau fără să le vină 
să creadă despre atacul de la Pearl Harbour, 
neștiind însă prea multe detalii

- Crezi că știrea s-a transmis la radio? a 
întrebat-o Betsy pe Emily în timp ce așteptau 
ca Paul să le dea drumul în clădire.

- Probabil că toate posturile vuiesc, a spus 
Emily. Mie nici acum nu-mi vine să cred.

Când au sosit în fața apartamentului au 
găsit ușa deschisă Paul și Doug erau tot 
grămadă peste cărți, cu cești goale de cafea 
zăcând pe dușumea, la picioarele lor.

- Cum a fost filmul? le-a întrebat Doug cu 
un zâmbet absent, fiind încă adâncit în studiu

- N-ați auzit știrile! a exclamat Betsy, iar 
Paul și Doug s-au uitat la ea nedumeriți.

- O să dau drumul la radio, a spus Emily și 
s-a îndreptat spre micul aparat ce se afla pe 
masă, la celălalt capăt, și a răsucit butonul.

- Pearl Harbour a fost atacat, a izbucnit 
Betsy cu o clipă mai înainte de a se auzi vocea 
emoționată a crainicului care vorbea despre 
atacul japonez. Suntem în război, a continuat 
ea mai mult în șoaptă

Cei patru s-au strâns grămadă lângă radio. 
Singura voce din încăpere era a crainicului. Ei 
au ascultat detaliile vagi ce au urmat după

TIMP PENTRU A IUBI
anunțul inițial.

- Știrile sunt cenzurate, a izbucnit Doug 
furios. Ce dracu’ se întâmplă în Hawaii?

- Toi ceea ce știm, de fapt, este că Statele 
Unite au intrat în război, a spus Paul poso­
morât.

- O să fac niște cafea, a spus Emily. Cred 
că o să fie o seară lungă

Paul a dat mai încet radioul, astfel încât să 
audă când se vor da noi buletine de știri, dar și 
să poată discuta. Fusese îngrozitor, și-a zis 
Betsy în gând, când aflaseră tot ceea ce s-a 
întâmplat în Europa după invazia Poloniei de 
Ziua Muncii în 1939.

înainte de asta ei auziseră povești incredi­
bile despre tratamentul la care erau supuși 
evreii de către naziști. Peste un milion de 
oameni muriseră în Războiul Civil din Spania 
- și asta fusese îngrozitor. Dar acum, dintr-o 
dată, războiul devenise ceva teribil de personal.

Betsy s-a uitat la Paul și Doug și a înghețat 
de teamă S-ar putea ca ei să fie trimiși să 
lupte în Europa - sau în Pacific, acolo 
unde japonezii deschiseseră un nou front 
S-ar putea ca ei să moară Ideea în care 
fuseseră crescuți, că războiul n-o să se mai 
întâmple niciodată, eșuase, pentru că el se 
repeta și era cel de al Doilea Război 
Mondial.

Radioul continua să difuzeze la 
diverse intervale succinte buletine de știri.

- Pun pariu, a spus Doug, că radioul 
este bombardat de telefoanele 
ascultătorilor care se plâng că nu pot 
urmări partida de fotbal de la Polo 
Grounds din cauza atâtor întreruperi cu 
aceste buletine de știri

- Doug, ești atât de cinic, a protestat 
Betsy. Cât va mai dura până când Paul 
și Doug vor primi ordinele de chemare? 
s-a întrebat ea.

- Lumea ar fi trebuit să știe că așa o să 
se întâmple încă de când Hitler a început 
să-i brutalizeze pe evrei, a spus Emily cu 
amărăciune. Atunci când japonezii au

La puțin timp după plecarea lui Doug și 
Emily, telefonul a sunat din nou. Era mama lui 
Paul. Doamna Forrest vorbea atât de tare - 
aproape isteric - încât Betsy auzea fiecare 
cuvânt

- Paul, este o nebunie că am fost târâți în 
acest război. Dar tu nu poți fi înrolat atâta 
vreme cât ești la facultate!

Paul a oftat, și-a închis ochii într-un protest 
mut, în vreme ce mama lui continua să se 
lamenteze. Simțindu-se ca un intrus, Betsy s-a 
dus în bucătărie să vadă dacă mai este cafea V 
filtru. Sunt mai bine de două cești în el, și-a z 
ea, așa că l-a pornit din nou. Când cafeaua s-a 
încălzit, Paul reușise să scape de mama lui.

- Mama și tata s-au întors în după-amiaza 
asta de la Boston, apoi au luat cina în oraș. Au 
auzit despre Pearl Harbor abia când au ajuns la 
restaurant, a spus Paul obosit Mama este cu 
nervii la pământ



- Crezi că n-o să primești ordin de chemare 
după cele întâmplate azi? l-a întrebat Betsy 
privindu-1 în ochi.

- Poate pentru o vreme nu. Dar odată țara 
intrată în război, n-o să mai conteze că ești la 
colegiu.

Atmosfera din cameră era tensionată din 
cauza temerilor nerostite.

- Am reîncălzit cafeaua. Betsy încerca să-și 
păstreze vocea calmă. Mai vrei puțină?

- Bineînțeles, a spus el blând.
Betsy a adus cele două cești cu cafea și 

le-a pus pe masă, reușind să schițeze un 
zâmbet timid când Paul a tras-o mai aproape 
de el.

- Știam că stăm pe un butoi de dinamită, a 
recunoscut el, dar șocul este al dracului de 
mare când dinamita explodează

- Războiul va veni spre noi din două 
direcții Vocea lui Betsy era gâtuită de teamă 
Japonezii pe de o parte și italienii și nemții pe 
de alta.

- Mă îndoiesc că se vor da lupte pe 
pământul acestei țări, a încercat s-o încurajeze 
Paul. Pentru asta am putea fi mulțumiți.

- Dar soldații noștri vor lupta și vor muri... 
Vocea lui Betsy s-a stins, luată cu asalt de 
imagini cutremurătoare: Paul și Doug

ându-se pe un pământ străin. O, Paul...
- Betsy, nu te duce acasă în seara asta, a 

rugat-o el stăruitor ridicându-i fața spre a lui. 
Nu în seara asta

- N-am să mă duc, i-a promis Betsy, 
reușind să schițeze un zâmbet timid. Ea 
înțelegea toate implicațiile acestui fapt

Gura lui a coborât spre a ei într-o dorință 
reciproc împărtășită Amândoi erau foarte 
conștienți că în ultimele câteva ceasuri viețile 
lor se schimbaseră brutal. Nimic nu va mai 
putea fi niciodată ca mai înainte.

- Betsy, tu ești cel mai formidabil lucru 
care mi s-a întâmplat în viața mea, a rostit el 
în cele din urmă S-a ridicat în picioare și a 
tras-o și pe ea după el. Niciodată n-am crezut 
că am să pot iubi pe cineva atât de mult

- Și eu la fel. Ea se simțise așa de singură 
după moartea mătușii Celia - până când îl 
întâlnise pe Paul. El îi schimbase total viața.

I s-a părut firesc să meargă cu Paul în 
"= ‘\ul dormitor. Cafeaua reîncălzită deja fusese 
c. ă uitării. în dormitor era întuneric, doar o 
dâră de lumină ce se strecura din camera de zi. 
La radio un disc-jockey pusese o placă cu 
„N-o să mai zâmbesc niciodată”. Dacă i se 
întâmplă ceva lui Paul, și-a zis Betsy în gând 
cu teamă, ea n-avea să mai zâmbească nicio­
dată și n-o să mai vrea să trăiască.

- Este răcoare aici, s-a scuzat Paul în timp 
ce o ajuta să-și scoată puloverul. Odată cu 
creșterea prețului la petrol, proprietarul închide 
căldura din ce în ce mai devreme.

- N-are importanță, a murmurat ea, deși pc 
moment a tresărit simțind răceala mâinilor lui 
când i-a descheiat sutienul.

- Știam eu că ești frumoasă, îi spunea el în 
șoaptă în timp ce mâinile lui îi mângâiau 
sfârcurile tari ale sânilor.

Din nou gura lui s-a aplecat spre a ei. iar 
mâinile erau ocupate cu îndepărtarea ultimelor 
obiecte vestimentare ce mai rămăseseră pe 
trupul ei.

Betsy crezuse că va fi speriată, și-a reamin­
tit ea în subconștient Dar nu era Acesta este 
Paul, băiatul pe care îl iubea

El a ridicat-o în brațe și a așezat-o pe patul 
care rămăsese nefăcut din noaptea trecută. S-a 
strecurat și el lângă ea Așternuturile mototo­
lite au fost dale la o parte. Și-a îngropat gura 
între sânii ei, iar mâinile i se mișcau cu o pasi­
une crescândă.

- O să fie minunat pentru noi, i-a promis el. 
când s-a urcat peste ea

Nu făceau nimic rău de vreme ce se iubeau.

Și nimeni nu știa ce le va rezerva ziua de 
mâine. Generația lor era cea care va purta 
acest război.

Doar pentru o clipă ea a înțepenit, atunci 
când el s-a mișcat ca s-o poată dezvirgina

- Betsy? a întrebat-o el șovăind, plutind în 
incertitudine.

- Da, Paul, a spus ea cu pasiune. O, da, da! 
Ea și-a simțit ochii în lacrimi când au

eseu

POEZIA,
INSOMNIE PERPETUĂ

de NICOLAE BALOTĂ

O voce înaltă, solară, s-a stins cu zece 
ani în urmă Vocea lui Rene Char, 
poet al Ființei, a amuțit pentru tot­

deauna Ă trecut ea în Neființă?
îmi place să mi-1 închipui pe poetul care se 

stingea la optzeci de ani trecuți, să mi-1 
închipui încă în puterea bărbăției și a vocii 
sale, întâlnindu-1, cu vreo treizeci de ani în 
urmă, pe filosoful german Martin Heidegger, 
întâlnirea lor, cea dintâi, a avut loc, se spune, 
sub un castan din Menilmontant, un cartier 
popular al Parisului. Scurtă întâlnire pariziană, 
pe care parcă nimic din viața de până atunci a 
celor doi n-o predestina să fie altceva decât 
tocmai și numai atât: o scurtă întâlnire. Ce i-a 
făcut pe cei doi, filosoful din germanica 
Pădure Neagră și poetul din câmpiile mirosind 
a lavandă ale Provenței, să preschimbe o con­
tingență într-o necesitate, o scurtă întâlnire 
într-o lungă prietenie? începând cu 1955, acel 
prim an al întâlnirii lor. legătura spirituală din­
tre ei nu s-a mai rupt decât odată cu moartea 
unuia dintre ei.

Ce putea să-i spună gânditorului de la 
Freiburg, celui care pecetluise un sfârșit al 
metafizicii, deschizând un nou început prin 
interogația esențială asupra Ființei, ce putea 
să-i spună filosofului care meditase asupra 
nihilismului profetizat de Nietzsche, ca și 
asupra esenței poeziei, pe marginea textelor lui 
Hblderlin, poetul acesta francez care, adoles­
cent. vânduse whisky și cicoare, citindu-i pe 
Plularc, pe Villon, pe romanticii germani ca și 
pe Gerard de Nerval ori pe Baudelaire, poetul 
acesta prieten al suprarealiștilor, combatant, 
colaborator, în anii ’30, al Suprarealismului 
în slujba Revoluției, rezistentul activ, militant 
împotriva naziștilor în cel de-al doilea război 
mondial? Nu putem reciti fără emoție cuvin­
tele bătrânului filosof trimise poetului, care 
nici el nu mai era tânăr, cuvinte de 
recunoaștere a unui spirit congenial. Paradoxal, 
scrisorile lui Heidegger către Rene Char sunt 
scrise parcă de un poet, în timp ce unele pagini 
ale lui Char, precum eseul intitulat Răspun­
suri interogative Ia o întrebare a Iui Martin 
Heidegger, par scrise de un filosof. Cei doi își 
schimbaseră fratern uneltele între ei.

Acolo, sub castan, Rene Char i-a spus lui 
Heidegger printre altele că „poemul nu are 
memorie, că ceea ce i se cere lui, poetului, este 
să meargă înainte”. Intr-adevăr, poezia era 
pentru el - cum însuși o afirma - „dintre toate 
apele limpezi aceea care întârzie mai puțin pe 
lângă umbrele ce se reflectă în ea, ale 
podurilor pe sub care trece”. Acest avânt, 
această înaintare rapidă, torențială, a verbului 
poetic constituie ritmul atâtor pagini ale lui 

rămas înlănțuiți în clipa de trăire supremă și și- 
a auzit propriile exclamații timide de plăcere și 
sunetele lui guturale de satisfacție. Indiferent 
ce o să li se întâmple în viitor, ei vor avea 
aceste clipe pe care să le țină minte pentru tot­
deauna

Prezentare și traducere de 
Doina Cerăceanu

Rene Char. înaintarea fulgerătoare nu implică 
însă niciodată o ruptură cu sursele. POEZIA 
LUI Char e expresia unor experiențe originale: 
cele mai multe elementare, la nivelul pe cât de 
simplu pe atât de misterios al percepțiilor. în 
poezia aceasta abundă senzațiile - culori, 
arome, scânteieri - într-un „teatru al clipei”. 
Apoi experiențele sângeroase, tensiunea 
extremă a războiului, în ciclul Foile lui 
Hypnos; exigențele nu mai puțin excesive ale 
inimii (în Lettera amorosa sau în Câinele 
inimii). Să amintim și experiențele artistice 
robite și ele Absolutului: nimeni în acest secol 
n-a închinat artelor și artiștilor poeme de o mai 
subtilă intuire a esenței lor, elogii mai aprinse 
ale fragilei lor grandori. Poeme, texte poemati­
ce dedicate lui Rimbaud, lui Brâque, lui 
Giacometti, lui Georges de la Tour - Rene 
Char își desenează un întreg spațiu privilegiat 
al artei salvatoare.

Căci el o știa prea bine și o spunea: „Aceia 
onorează durabil opera care o învață că poate 
să vorbească despre orice”. Să vorbească! 
Verbul, iată locul de întâlnire a Poetului cu 
Filosoful. Sub castanul parizian, apoi sub 
oleandrii din Provence, dialogul acesta și-a 
aflat locul și rostul firesc în zidirea împreună a 
acelei „case a Ființei”, cum numea Heidegger 
cuvintele. Această casă-univers a Cuvântului 
își are, în poezia lui Rene Char, centrul pre­
tutindeni și limitele nicăieri. Creația poetică, în 
mod esențial creație cuvântătoare, este pentru 
el însăși rațiunea sa de a fi. Poetul se creează 
pe sine prin imaginația poetică Din fidelitate 
pentru poezie, pentru o anume idee a 
Frumosului, el e gata să-și dea viața în timpul 
războiului. Și nu numai atunci. Fidelitatea 
aceasta pretindea de la el o anumită trăire a 
poeziei: aceasta devenea o „insomnie per­
petuă”. Somnul și visele suprarealismului nu 
î-au reținut prea multă vreme pe Rene Char. 
Mai degrabă veghea a fost starea sa naturală A 
stat de veghe în noaptea simțurilor, a inimii, a 
spiritului. „Dulcea insomnie perpetuă” - excla­
ma el odată Incendiu perpetuu. Să citim 
pătrunzătorul său text Biblioteca e în flăcări, 
dacă vrem să înțelegem în ce sens scrisul poe­
tic e identificat de Char cu o „bătălie de jăratic 
în sobă., o bătălie fără sfârșit”.

Veghea aceasta înscrisă în poezia sa este 
cea care continuă să lumineze după ce poetul 
însuși s-a pierdut în tenebre. Victorie a poeziei 
asupra vieții și a morții deopotrivă In același 
vechi text al Bibliotecii în flăcări este o 
propoziție premonitorie: „Poezia îmi va fura 
propria moarte”.



operă-airtor

MARCHIZUL DE SADE
SI LITERATURA LIBERTINĂ (ivi
5

de ROMUL MUNTEANU

în Crimele iubirii, prozatorul francez a realizat o complexă fenomenologie a 
răului, orchestrată pe diverse teme din universul libertin și transpusă într-un 
registru epic situat între realismul negru și melodrama lacrimogenă. în Crimele 
iubirii este desenată în modul cel mai pregnant imaginea lumii ca junglă. Pe cele 
mai diverse căi, autorul își introduce personajele într-un univers dereglat, fun­
damentat pe religia răului și situații violente.

ctorii răului sunt, cu precădere, 
/\ bărbații, indiferent de profesii, cul- 

xXtură sau rang social. Clerici, nobili, 
intelectuali, borfași de rând etc., toți reprezintă 
o forță agresoare, îndreptată, mai ales, împotri­
va femeilor, dar nici femeile nu apar doar în 
ipostaza de victime sau instrumente ale răului. 
Personajele feminine sunt, de obicei, prostitu­
ate, codoașe, hoațe, criminale impulsionate de 
instincte distructive. Dar nu trebuie totuși să ne 
închipuim că toată această pegră din proza lui 
Sade ar fi doar produsul imaginației dereglate 
a marchizului suferind de nevroză sexuală. 
Cercetările recente aduc la lumină nenumărate 
cazuri de acest gen. Studiile lui Jacques 
Rossiaud, Prostitution, sexualite, societe 
dans Ies villes franțaises au XV-e siecle 
(Communications, 1982, nr. 35) este elocvent 
în acest sens.

Sade nu face decât să aglomereze aceste 
cazuri în opera sa și să le dea proporții mai 
mari. într-o lume întoarsă pe dos, marchizul 
rămâne consecvent în teza sa, menită să 
demonstreze că virtutea și puritatea morală 
sunt rareori răsplătite, iar agenții viciului și 
criminalii sunt doar în mod întâmplător 
sancționați printr-o moarte violentă. In acest 
univers perturbat, situat la marginea trăirii hao­
tice, viața personajelor din Crimele iubirii 
pendulează între hazard și predestinare. între 
acești parametri arbitrari, se poate întâmpla 
orice. Scene de incest involuntar, violuri, acte 
de sodomie și tortură, erori generatoare de 
nenorociri în lanț etc. sunt acumulate excesiv 
în povestiri scurte, pline de peripeții sur­
prinzătoare sau coincidențe fatale. Autorul le 
cultivă cu plăcere, mizând pe efectele lor de 
șoc, deși sunt înfățișate ca o emanație a legilor 
firii.

Povestirile din Crimele iubirii au adeseori 
structura unor fabule sau parabole succinte, 
încheiate printr-un avertisment moralizator. 
Fiecare dintre acestea este construită în aceeași 
manieră, doar elementele de surpriză pot șă 
apară în altă parte. Un exemplu edificator este 
Faxelange sau greșelile ambiției După cum 
ușor se poate constata însuși titlul povestirii 
pune în evidență motivația conflictului, rezul­
tat dintr-o eroare. Personajele sunt situate, 
fiecare în parte, într-un context social și moral, 
care anunță proza balzaciană. Slujbaș înstărit, 
burghez cu pretenții, domnul Faxelange, ca și 
soția sa, doresc să-și propulseze fiica în înalta 

societate, în acest scop, autorul construiește 
două alternative, menite să dea relevanță ideii 
pe care și-a construit intriga exemplificatoare, 
îndrăgostit de fiica lor, onest dar lipsit de 
avere, domnul de Goe nu răspunde astfel 
dorințelor familiei. A doua alternativă o 
reprezintă baronul de Franlă, apărut pe 
neașteptate și dornic să se căsătorească. 
Pețitorul nu era prea frumos dar, după toate 
aparențele, părea a fi un om bogat Convinsă 
de părinți, fata naivă se căsătorește în grabă cu 
noul sosit, care prezintă actele cuvenite de 
avere și comportament

Dar marchizul de Sade nu evită loviturile 
de teatru, care se pot repeta de mai multe ori, 
chiar într-o povestire de mici dimensiuni.

Dar povestirea care avea să adune în paginile 
sale personaje mostruoase, obscenități și 
abjecții greu de imaginat este Florville și 
Courval sau predestinarea. Evenimentele din 
această narațiune sunt aproape întotdeauna 
mai puternice decât forța de decizie a individu­
lui. Se știe că disputele mai vechi dintre iezuiți 
și janseriști au avut în centrul lor ideea de pre­
destinare și faptul dacă omul prin liberul său 
arbitru se poate opune acesteia.

Intriga ia o întorsătură neașteptată. Drumul 
spre miraculoasele proprietăți ale baronului se 
schimbă subit, trăsura luând-o pe căi ascunse, 
cu un han ciudat, după care ajunge la o casă- 
fortăreață, așezată undeva pe un munte. 
Baronul își scoate masca nobiliară, dezvăluin- 
du-și identitatea printr-o tiradă destinată să-i 
pună în lumină ocupațiile dubioase. „Oare 
nu-i mai bine să fii nelegiuit, bucurându-te 
de toate drepturile oamenilor... fiind în 
sfârșit liber, decât încarcerat în lanțuri ?”

Scenariul povestirii capătă astfel o altă tur­
nură, menită să pună din nou în relief fața 
lumii ca junglă Ca într-o secvență rapidă de 
film, Sade aduce în prim plan tot felul de 
crime, hoții, torturi la care virtuoasa soție a 

șefului de bandă asistă neputincioasă, împi 
ună cu alte femei aduse cu forța în casa de 
munte. Tensiunea povestirii sporește printr 
nouă lovitură de teatru. Presimțind că Fran! 
este un fals baron, domnul de Goe urcă împi 
ună cu jandarmii pe munte, iar lupta i 
bandiții se soldează cu moartea șefului i 
bandă, care preferă să fie ucis decât să 
întoarcă la închisoare.

Arivismul familiei Faxelange este denunț 
fără stridență Finalul nu este nici el previzii 
fiindcă dragostea nu duce la unirea celor d 
tineri. Plină de remușcări, victima revine 
familie, după care pleacă la mănăstire, iar st 
vatorul generos se retrage din seen 
Comentariul final al autorului, pe margini 
povestirii sale, sună ca un avertisment p: 
duitor: „așa îngrozitoare cum este, ar puți 
servi binelui oamenilor”. Leit-motivul acest 
lecții moralizatoare se va repeta până la sat 
rație.

Dar povestirea care avea să adune 
paginile sale personaje mostruoase, obscenitc 
și abjecții greu de imaginat este Florville 
Courval sau predestinarea. Evenimentele d 
această narațiune sunt aproape întotdeauna m 
puternice decât forța de decizie a individt 
Se știe că disputele mai vechi dintre iezuiți 
janseriști au avut în centrul lor ideea de pri 
destinare și faptul dacă omul prin liberul să 
arbitru se poate opune acesteia De la Tirso c 
Molina, Sade și până la Herman Hesse, destii 
ul ca forță indeluctabilă a reprezentat o ten 
de largă circulație în literatură Sade îi atribui 
forțe tot atât de mari ca ale moirei la grec 
Fedra este împinsă spre incest de răzbunare 
zeilor, Oedip este alungat de la curte de mi 
copil, pentru a nu se împlini preziceri! 
destinale. Sade introduce personajele din pove 
știrea amintită în același circuit destinai de 1 
care nu se poate abate, fiindcă însuși jocul ha; 

ardului funcție 
nează ca o forță 
destinului. î 
povestirea Floi 
viile și Courvt 
sau pred 
tinarea, auto„ 
regizează întâm 
plările într-u 
spirit determini! 
atât de riguro! 
încât oricât d 
mare ar f 
inocența inițială 
pe parcursul vieți 
se întâlnesc c 
incestul, crima 
pruncuciderea etc 
Anumite persona 
je intră în acțiuni 
în stare de ino 

cență totală Dar evenimentele imprevizibile si 
rostogolesc peste ele, perturbându-le viața c; 
un blestem. Nume schimbate, persoam 
despărțite care nu se mai recunosc, întâlnir 
neașteptate indică o mică parte din instrumen 
tarul literar utilizat de Sade pentru a realiza ui 
univers destinai infernal. Fiecare traseu a 
oricărui personaj este exemplificator 
Singuraticul Courval își pierduse fiica încă dir 
fragedă pruncie, iar băiatul l-a părăsit la 15 ani 
Târziu se decide să se recăsătorească 
Domnișoara de Florville părea să întruneasc; 
toate atributele fetei ingenue exilată în exis­
tență. Sade îi face un portret angelic 
„Trăsăturile sale sunt blânde și delicate 
pielea îi este de albeața crinului, iar pletele 
castanii atârnă la pământ.”



cartea stră/aă\

GENIUL LIRIC ROMANESC IN 
INTERPRETAREA LUI MARCO CUGNO

de GEO VASILE

O frumoasă și masivă carte (512 p.), apărută recent în patria lui Aldo Manuzio 
și Leopardi, își propune și reușește să relanseze în Italia și în Europa poezia 
românească ce s-a scris de la Bacovia 'la Mircea Cărtărescu. Autorul monumen­
talului volum nu este altul decât profesorul și românistul torinez Marco Cugno, 
lector de italiană în anii ’60 la Universitatea din București.

Imaginea acelui tânăr fermecător ce știa 
să îngemăneze perfect autoritatea 
științifică cu modestia cordială a unui 

hăruit să comunice, să transmită mesajul 
„t.u italian unor studenți români aproape 
intimidați dar ireversibil cuceriți, ne-a marcat 
definitiv. Marco Cugno nu pregeta să bată la 
mașină în mai multe exemplare poemele 
esențiale ale novecento-ului italian (pe-atunci 
nu prea existau antologii de texte), astfel încât 
șeminariile noastre de poezie să aibă loc în 
cunoștință de cauză și la cel mai înalt nivel de 
interpretare interactivă. Ni se revelau astfel 
par eux-meme miturile și dicțiunea unor 
Carducci, Pascoli, d’Annunzio, dar și demer­
surile unei alte triade de aur, Quasimodo, 
Montale, Saba. Fapt este că experiența 
românească i-a oferit lui Marco Cugno prilejul 
îndrăgostirii de limba și literatura română, ce 
va să devină peste ani motivația superspeciali- 
zării sale în poezia românească și nu numai. 
Așa cum excepționala sa carte* La poesia 
romena del Novecento nu se adresează exclu­
siv studenților italofoni ce doresc să-și apro­
fundeze cunoștințele de poezie românească, ci 

•mi public larg, romanic și, în definitiv, euro- 
an.
Prezenta antologie, valoroasă nu numai 

prin copleșitorul aparat critic, ci și prin elanul 
exhaustiv, este un fel de încoronare a unei 
opere susținute de-a lungul a 25 de ani, 
începând cu temerarele volume de traduceri 
publicate la cele mai prestigioase edituri italie­
ne: Tudor Arghezi. Accordi di parole, 
Einaudi, 1972; Poesia romena d’avanguardia 
(in coli.), Fertrinelli, 1980; Nuovi poeți 
romeni (in coli.), Vallecchi Ed, 1986, și ter­
minând cu lansarea în limba italiană a lui C. 
Noica și Adrian Marino. Eseurile și traducerile 
lui Marco Cugno i-au propulsat pe Nichita 
Stănescu și Marin Sorescu în primele rânduri 
ale poeziei europene. Putem spune cu mâna pe 
inimă că aproape tot ce înseamnă cultură și 
literatură română cu vocație europeană se află 
în cărțile, fișele și biblioteca la zi a românistu- 
lui Marco Cugno, strălucit continuator al mar­
ilor pasionați de spiritualitatea României: 
Ramiro Ortiz, Mario Ruffini, Rosa del Conte 
etc.

La poesia romena del Novecento 
debutează cu un studiu introductiv de 67 de 
pagini, pe parcursul căruia cititorul italian află 
cum a evoluat poezia românească de la sim­
bolism la „generația ’80”. Despărțirea de 
Eminescu și de sămănătorism a anticipat 
declanșarea avangardei românești, afirmate la 
începutul veacului pe terenul simbolist fertili­
zat de Macedonski și Ovid Densusianu. Spații 
ample sunt dedicate operei lui Bacovia, 
Arghezi, Blaga. Dacă Blaga reprezintă

Marco Cugno

La poesia romena 
del Novecento

„tradiționalismul 
metafizic”, Ion 
Barbu, acuzator 
celebru al poeziei 
leneșe, a reușit să se 
apropie de „lirismul 
absolut”. 
Sincronizarea estet­
ică promovată de 
Lovinescu are loc și 
în cazul poeților din 
aceeași generație cu 
protagoniștii 
epocii, în ciuda bal­

ansului fie formal, fie de orientare, între 
tradiționalism și modernism Exemplele oferite 
de V. Voiculescu și Ion Pillat sunt simpto­
matice din acest punct de vedere. După episo­
dul marcat și recurent al avangardei reprezen­
tate de Vinea, Voronca, Geo Bogza, V. 
Brauner dar și de Gellu Naum, V. Teodorescu, 
Gherasim Luca în anii ’40, criticul și istoricul 
literar Marco Cugno focalizează „generația 
războiului”, începând cu Eugen Jebeleanu, 
Dan Botta, D. Stelaru, Șt Baciu și terminând 
cu Geo Dumitrescu, Ion Caraion sau C. 
Tonegaru. Pentru poezia ultimelor patru 
decenii, Marco Cugno îl citează pe Ion Simuț 
cu ale sale patru tipuri de scrieri relevabile: 
oportunistă, subversivă, disidentă și evazion­
istă Sunt citate și voci autorizate ale exilului 
românesc, precum Monica Lovinescu care cre­
dea în 1978 că „România este una din rarele 
țări cu regim comunist în care intelectualitatea 
nu s-a transformat în «intelighenție». Dăm 
acestui termen înțelesul inițial de elită a 
spiritului ce devine și o elită a curajului civic”. 
Astfel se face că Nichita Stănescu scrie o 
poezie de „evaziune estetică”, în timp ce 
Marin Sorescu semnează texte de „rezistență 
față de istorie”, poeme cu subtext politic. în 
acest spirit se vor contura unele texte semnate 
de Ana Blandiana, Ileana Mălăncioiu sau 
Mircea Dinescu, ce fac pasul de la aluzie la 
eliberarea de tabuurile impuse de cenzură sau 
autocenzură

în fine, generația ’80 este pusă în lumină 
prin reactualizarea cenaclurilor, revistelor, 
cărților și profesorilor ce-au propulsat-o. 
Mircea Cărtărescu, liderul numitei generații și 
autor al celebrei sigle texistență, idealizează 
expresiv: „Cenaclul de Luni, ca și Junimea au 
fost printre puținele zone libere de comunism 
din vremea aceea”. Istoria modernă a poeziei 
românești este ilustrată prin textele originale a 
49 de poeți, traduși în italiană Bibliografia 
critică oferită este pur și simplu copleșitoare, 
cuprinzând autori și cărți publicate între 1921 
și 1995, în România și Italia Informațiile și 
lecturile de critică și istorie literară 
românească atestă seriozitatea românistului 
nostru din Torino, cât și marea suprafață cui- 

turală a profesorului și eseistului Marco 
Cugno. Cele 56 de pagini de note bibli­
ografice înclud succinte dar prețioase date 
despre viața și opera poeților antologați. 
Referindu-ne strict la traducerea în italiană a 
textelor poetice, prețuim în primul rând 
clarviziunea (invocată de Blaga) pe care tra­
ducătorul a avut-o, mai mult decât autorii 
traduși, față de poezia latentă prezentă în 
original. Rafinatul degustător și interpret de 
poezie română, italiană și universală care este 
Marco Cugno dă dovadă în masiva sa între­
prindere de maximum de rigoare și creativi­
tate mai ales pe terenul minat și extrem de 
original al liricii lui Bacovia (Boemă, De 
iarnă), Arghezi (Cântec mut, Har, Mirele), 
V. Voiculescu (L-am lăsat de-a trecut), Ion 
Vinea (Prag), Lucian Blaga (Călugărul 
bătrân îmi șoptește, Sufletul satului, Noi, 
cântăreții leproși, Biografie, Peisaj transcen­
dent, Rune). Traducătorul, animat de 
conștiința estetică a autorilor, realizează 
adevărate performanțe de identificare în cazul 
poeziei dificile a lui Barbu, palparea în limba 
română a sonurilor barbiene atingând per­
fecțiunea echivalențelor. Varietatea registrelor 
lirice și atotcuprinzătoarea diversitate seman­
tică din originalul românesc, nu izbutesc să-l 
copleșească, traducătorul Marco Cugno 
făcând dovada virtuților sale proteice, a unei 
flexibilități de adaptare rarissime de la poet la 
poet, de la text la text Versiunea sa italiană, 
prin nobila simplitate a transferului simultan 
filologic și metaforic, este nu numai o operă 
didactică, ce a inclus o muncă titanică, ci și 
una de înaltă realizare artistică Claritatea 
supravegheată se însoțește adesea cu resti­
tuirea prozodică a originalului (extraordinară 
tentativa în cazul lui Ion Barbu). Iscusința de 
„a citi” climatul și ideea poetică din original, 
talentul de a le descifra păstrând cifrul 
metaforic, semantic și fonetic în dulcele 
idiom, fac din Marco Cugno interpretul de 
excepție al poeziei românești. Dovadă, simpli­
tatea emoționantă a poemelor lui Ion Caraion, 
„Sunt ca un oraș în care nu mai locuiește 
nimeni”, „Acolo-n țintirimul de sus 
echinocțiul a aprins lumânări”. Ca și cum poe­
tul le-ar fi scris direct în italiană Aspirația 
traducătorului de a da gir și veșmânt european 
poeziei românești moderne se împlinește atât 
prin selecția textelor, cât și prin transplantul 
estetic în limba italiană Cu regretul că spațiul 
tipografic nu ne îngăduie să cităm, vom 
menționa doar câțiva autori și texte ce fac din 
La poesia romena del Novecento cea mai 
importantă recunoaștere a geniului liric al 
românilor, învederată cândva de un autor 
italian: A. E. Baconsky, Epilog; Nichita 
Stănescu, Moartea păsărilor; Marin Sorescu, 
La lilieci; Dan Laurențiu: Anamnesis; 
Leonid Dimov, Așteptare; Mircea Ivănescu, 
Nisip năpădindu-mi gura; Emil Brumaru, 
Secretul lui Julien Ospitalierul; Ileana 
Mălăncioiu, Liniște; Ana Blandiana, 
Cruciada copiilor, Totul; Virgil Mazilescu, 
Dormi dragostea mea; Mircea Dinescu, 
Manuscris găsit într-o sticlă de lampă; Matei 
Vișniec, Orbii au început să culeagă flori; 
Mariana Marin, Racul istoric; Marta 
Petreu, Biografii de toamnă; Mircea 
Cărtărescu, Iama cu tine. Cu care poezia 
sfârșitului de veac nu s-a sfârșit Ceea ce 
Marco Cugno știe foarte bine și nu este exclus 
ca noua poezie a ultimilor nouă ani să fie 
cuprinsă într-o nouă carte.

Marco Cugno. La poesia romena del 
Novecento. Studio introduttivo, antologia, 
traduzione e note di Marco Cugno. Edizioni 
del’ Orso, 1996. Coperta: Ion Țuculescu: 
Autoportret. ISBN 88-7694-237-8
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1. In fața unei biblioteci doldora 
de cărți, stau smirnă Violeta 
Zamfirescu, Ioana Diaconescu și 
Dan Tărchilă.
2. «Speranța nu moare în zori» 
(1973), fiindcă Romulus Guga a 
rămas dincolo de timp.
3. Ultima fotografie a lui Cezar 
Baltag în fața redacției pe curea 
slujit-o cu talent și credință. 
Alături - Doina Tudorovici și 
Vasile Andru.
4. De la înălțimea unui balcon 
bucureștean, poeta și actrița 
Ioana Crăciunescu nu are prea
multe nostalgii pariziene.
5. Când nu aveau ce-și spune, 
Grigore Hagiu și Nicolae Velea
dădeau foc tăcerii de la o țigară.^.


