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averse semM

SFETNICUL VARĂ

Ceea ce așteptam de mai multă vreme s-a întâmplat: extenuat de 
atâtea idei ce-i bâzâie prin cap, Marius Tucă a intrat în vacanță 
Sigur, urmărindu-i emisiunile de la Antena 1, noi am crezut din- 

totdeauna că omul s-a expus prea mult la soare, de recurge la întrebări 
bizare, ilogice și mitocănești, dar acum, intrarea lui de bună voie și nesilit 
de nimeni în repaus s-ar putea să fie benefică *S-ar putea gândi la noii 
colaboratori și invitați, fiindcă ieșirile lui și ale foștilor companioni s-au 
dovedit nu numai hazoase ci și stupefiante, de cele mai multe ori. 
•Considerându-se vreun avocat al diavolului sau vreun procuror de 
Dămăroaia, a crezut că totul i se cuvine ca să pună interlocutorii în situații 
jenante. Destui îl puteau contra eficient, tăios, dar omul e vindicativ. Dacă 
nu-i intri în voie, adică nu zâmbești la glumele lui stupide, dacă nu-i lauzi 
fițuica sau nu-i aprobi citatele agramate și cacofonice, riști să nu te mai 
vadă poporul la emisiunea „Milionarii de la miezul nopții”. *Când îl elo- 
giezi, cum face Păunescu sau Vădind treci peste rând, îți poți permite să 
debitezi orice infamie pe post, fiindcă ai spatele (Tucă) asigurat 
Emisiunea la care au fost invitați Iosif Boda și Ion Cristoiu a atins culmea 
grotescului absolut, fiindcă, inflamat până la demență, V. C. Tudor a vărsat 
ce i-a venit de la stomac, fără ca Tucă să depolueze circuitele sau să dea o 
replică higienizantă celui care confunda un post de televiziune cu 
ciorovăiala gitanilor. • Intr-o altă emisiune, fiindcă simte nevoia să fie luat 
în seamă (eventual, în calcule) l-a obligat pe abilul Ion Iliescu să se pro­
nunțe favorabil în problema echidistanței sale, care, fie vorba între noi, e 
sublimă dar lipsește cu desăvârșire. •Tot atunci aceeași performanță voia 
s-o obțină și Horia Alexandrescu, invitat permanent la emisiunea mai sus 
pomenită Așadar, descopeream un alt echidistant notoriul Când era la 
cârma țării Ion Iliescu, profesorul de sport (la paralele inegale!) nu mai 
contenea cu elogiile, numai să-și păstreze (întruna!) un fotoliu în avionul 
prezidențial. Imediat ce altul a venit la cârmă, Horia Alexandrescu și-a 
schimbat, brusc, opțiunile și privirile. Pesemne din cauza dioptriilor! 
•Laude mai deșănțate la adresa lui Constantinescu decât acelea plecate 
din gura lui Alexandrescu n-am mai auzit Și, în duet cu Tucă, cerșește 
cuvinte frumoase tocmai de la cel pe care l-a trădat, fără măcar să roșească 
Sau să-și dea arama pe față că, slavă Domnului, are suficientă! •Prin 
urmare, spune-mi cu cine te aduni că să-ți spun cine ești, Marius Tucă Și 
vara poate fi un bun sfetnic, dacă realizezi cumva în ce bălți te scalzi!

FAX SI DELAȚIUNE
de nIcOLAE PRELIPC^ ANU

Am găsit cu întârziere un fax semnat Gabriela Adameșteanu, prin care mi 
se cerea să dezmint public, din cauza poziției mele (oficiale?) ceva, 
fără a se specifica precis ce anume. Primele rânduri erau un fragment 

de curriculum vitae: ele mă informau că autoarea neuitatei Dimineți pierdute 
(din care dețin, încă, vreo două exemplare, în afară de acela citit și răscitit) are\ 
diplomă de traducător din limba franceză, că a tradus, și nu din oricine, ci chiar 
din clasicul Maupassant, că a făcut interviuri cu personalități francofone, precum 
Karen Fogg, ambasadoare UE și Franțois Ettori, reprezentant și domnia sa a ceva 
important, internațional, ba chiar că a participat nu de mult la conferințe și sim­
pozioane, bănuiesc tot francofone, la Strasbourg și aiurea.

Am citit și recitit faxul marii romanciere care găsea de cuviință să-mi reamin­
tească lucruri ce ar fi constituit o mândrie cel mult pentru un profesor de liceu, 
devenit brusc redactor de revistă, ceea ce se întâmplă încă în zilele noastre. Și 
totuși n-am reușit să aflu ce anume ar fi trebuit să dezmint, și încă în mod pu­
blic. Nu-mi aminteam să fi scris nici un text întru minimalizarea scriitoarei al 
cărei roman, precum și reprezentarea sa pe scena de la Icoanei sub bagheta 
Cătălinei Buzoianu, va rămâne în cel mai de preț patrimoniu personal de lecturi.

Cum „lumea-i cum este” și nu întotdeauna „ca dânsa suntem noi”, m-am 
gândit și la vreo bârfă, la vreun „binevoitor” de care-i plină lumea de azi și n-am. 
înțeles ce ar fi, însă, „public” aici. Cum mai aveam și alte treburi decât : 
decriptez un fax, fie el și de la Gabriela Adameșteanu (mai bine mai reciteam o 
dată pagini din roman decât faxul!), am decis să reafirm cu tărie, în „Luceafărul” 
(nu știu cât o fi el de „public” în ochii autoarei Dimineții pierdute), că Gabriela 
Adameșteanu are certificat de traducător din franțuzește, că a tradus Maupassant 
și altele, că i-a intervievat pe Fogg și Ettori, că a participat la simpozioane și 
conferințe francofone și, pe deasupra, că nu i-am negat niciodată aceste merite, 
dar nici nu mi se par mai importante decât acela de a fi scris romanul mai sus 
și mai des amintit Și am mai decis ca măcar eu să întorc spatele, cât mai întot­
deauna, acelei specii de mărunți delatori, realizați sau nu, oricum rămași orfani - 
sper - de .'.organe” și căutându-și, de aceea, întrebuințarea în varii direcții, însă, 
ca și înainte, mai mult cu istorii și afirmații inventate spre a fi pe vreun plac decât 
cu adevăruri. Ceea ce și fac, încheind aceste rânduri scrise cu enormă neplăcere.
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AMNEZII PARȚIALE.
de MARIUS TUPAN 5 *

Bolile din viața socială se transmit, 
fără prea multă întârziere, și-n cea 
literară, ca și când ar exista un timp 

prielnic proliferării acestora Destule per­
soane, exaltate sau numai cu amnezii 
parțiale, denunță neiertător traseele occiden­
tale în care am fost plasați (sau ne-au plasat), 
raportându-le - uimitor! - la acelea din 
perioada dictatorială, care, cică, ar fi asigurat 
o mai mare stabilitate societății, în general, și 
breslei noastre scriitoricești, în special. Se 
ajunge chiar la concluzii amuzante de felul: 
atunci ne uneam pentru că aveam un inamic 
comun, comunismul; scriitorul deținea o mai 
mare conștiință artistică; responsabilitatea lui 
socială era mai pronunțată; sentimentul eter­
nității îl vizita mai des. Dacă ne-am fi născut 
mâine (ca să fim și noi în ton cu paradoxu­
rile), am fi tentați să credem așa ceva, numai 
că realitatea acelor ani nu ne îngăduie să o 
fetișizăm. Scriitorii au fost, sunt și vor fi 
orgolioși, ceea ce nu-i deloc rău, mereu în 
competiție cu congenerii dar și cu timpul, 
convinși, în actul lor de creație, că au drep­
tate, hotărâți să-și asigure veșnicia din timpul 
vieții. Pentru astea și multe altele, recurg la 
gesturi surprinzătoare, absurde uneori, și 
politicienii versați au știut întotdeauna să le 
exploateze slăbiciunile, să-i asmuță pe unii 
contra altora, să întrețină un climat de tensi­
une între diverse grupări, căci, unite, acestea 
ar fi fost greu de temperat Exemplele sunt 
numeroase, dar vom apela numai la câteva, 
lăsând plăcerea istoricilor literari să le sta­
bilească mai bine. Disputele, conduse din 
umbră de profesioniști ai dezbinării, au fost 

strategii comuniste și nu puțini condeieri au 
căzut în năvoadele întinse. Bătălia pentru 
impunerea realismului socialist n-a fost o 
ofensivă tocmai ușoară, dar, fiindcă s-au 
găsit destule cozi de topor (unele, persoane 
stimabile, care au descoperit ceva mai târziu 
capcanele și s-au retras la vreme!), 
autoritățile au triumfat, vremelnic, e adevărat. 
Se poate vorbi de o unitate a breslei scri­
itoricești în acele vremuri? Nicidecum. Dar 
nici mai târziu, când analiștii stabilesc un 
oarecare dezgheț. Plagiatul lui Eugen Barbu a 
fost un alt moment când scriitorii s-au înfrun­
tat cu violență, creând un climat insuportabil 
uneori. Adulatorii și contestatarii plagiatoru­
lui doar lupte de stradă n-au dus. Un specta­
col grotesc s-a ivit și-atunci când Edgar Papu 
a pus în circulație protocronismul. Nu s-au 
irosit doar multe cerneluri, ci și acuze, 
insinuări, lovituri sub centură, în fruntea dis­
putelor (atunci ca și cu alte ocazii) fiind cei 
grupați în jurul fostei reviste Luceafărul, cu 
sprijinul Săptămânii, organul răsfățat al ser­
viciilor secrete, lată încă o dovadă că puterea 
acelui timp intervenea eficient și metodic 
( !), pentru ca scriitorii să nu trăiască în soli­
daritate. De altfel, acest termen, în domeniul 
despre care vorbim, e o fata morgana Nu-1 
dezavuăm dar nici nu-1 preamărim, pentru că 
în jurti-i s-au stârnit multe controverse, care 
nu-s tocmai nocive pentru creația propriu- 
zisă într-o literatură normală, fenomenele 
imprevizibile fac parte din caloriile ei nece­
sare.
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PROSTIA NAȚIUNILOR
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Am putea să ne întrebăm în chipul cel 
mai direct: dacă românii sunt atât de 
amatori de politică - dacă o practică 

sau, cel puțin, o comentează și dispută cu sem­
nificativă îndârjire - dacă sunt pasionați de 
poezie și, în general, de literatură și scris, 
faptele acestea nu sunt cumva, în mult prea 
multe cazuri, rezultatul sentimentului unei ge­
nerale prostii a „celorlalți”? Desigur, însă, un 
asemenea sentiment nu este în nici un fel o 
dovadă a inteligenței celui care îl resimte. 
Lucrurile se complică astfel, însă cu ușurință 
se poate constata că geniul care patronează 
intimitatea judecăților românești de valoare 
.este de fapt nu Eminescu, așa cum încercăm a 

ger a mai tot timpul, ci Ion Luca Caragiale. 
'constatând aceasta, aparent, demonstrația 
validității gândului de mai sus pare făcută Dar 
și în acest caz complicațiile apar - vom vedea 
mai târziu cum.

Desigur, literatura, marea literatură se scrie 
pentru alte rațiuni, pulsiuni, pasiuni și cauze 
profunde și totuși gândul la sentimentul de su­
perioritate pe care satira, polemica sau chiar 
simpla critică, odată invadând ca un incendiu 
întreaga lume a experiențelor umane, îl relevă 
nu rareori, în foarte mari creatori, nu poți să nu 
te gândești la complexul de inferioritate al lui 
Alfred Adler - o inferioritate trăită și resimțită; 

supracompensală apoi și proiectată fantasmatic 
sau obiectiv asupra aproapelui Lucrurile pot 
merge chiar ceva mai departe: în psihiatria 
americană s-a dezvoltat în ultimele decenii 
ideea că sunt oameni care fac efortul cvasi- 
conștient, în mare parte subconștientizat totuși, 
de a-i înnebuni în sens propriu pe alții - de ce 
nu ar suferi agresiuni similare și culturi sau 
națiuni întregi? Noi suntem cei vinovați de 
tematica - până la urmă săracă - a operei lui 
Caragiale, sau el ne-a transformat (parțial, de 
altfel) într-o națiune caragialescă? Un lucru se 
poate spune sigur: în marea literatură a lumii 
există varianta scriitorului de geniu (precum și 
aceea a mai modestului literat) orientat spre 
textul general-satiric.

Până la urmă ce imagine a lumii lui ne 
aduce Gabriel Garcia Marquez, dacă nu aceea 
a unei universale prostii - prostie a eroilor, a 
sfinților, a escrocilor, a victimelor, a călăilor, a 
personajelor romantice, grotești, autentice, 
manieriste, obiectiv-realiste ori fantastice? 
Dacă prostia este un mod de a te afla dincolo - 
sau altundeva - în raport cu subiectul propus 
discret sau impus violent de curgerea deter­
minărilor (sau mașinațiilor lumii) - tot același 
lucru este și inteligența (de unde mereu con­
stanța și mereu inepuizabila lor apropiere); atât 
doar că în prostie descentrarea ta alimentează 

și întreține centrarea celorlalți, acolo unde vor 
să se afle, în timp ce descentrarea inteligenței 
pe care o manifești inversează raporturile, 
aducându-1 pe celălalt („agresorul”) într-o 
descentrare încă mai gravă, decompensată - tu 
fiind cel care devii noul centru într-o lume ce 
poate fi glorioasă ori tragică Nimic din această 
a doua variantă, cea fericită, a delocalizării 
spiritului, la Marquez - dimpotrivă La scriitori 
atât de diferiți, precum Stendhal sau 
Dostoievski, cel care câștigă sau pierde partida 
rămâne invariabil o ființă superior senzitivă și, 
cel mai adesea, superior reflexivă

Interesantă - poate cea mai interesantă - 
este imaginea acestei prostii a națiunilor la 
William Faulkner. Lumea lui Faulkner este una 
în care ființa umană se naște, trăiește și piere, 
invariabil sub ceea ce tocmai trebuise să fie 
nivelul, orizontul și aureola sa. Ceva o împinge 
inexorabil spre o zonă de pierdere; acest ceva 
poartă, obișnuit, numele de prostie.

Ce este acest lucru - orgoliu, poate? 
Caragiale ar fi prototipul celui care ali­
mentează cu propria exagerare o judecată 
despre sine pe care aparent el însuși o lansează 
asupra națiunii sale, dacă nu ar fi produs texte 
precum „1907” sau „în nirvana”. William 
Faulkner este ființa unei infinite tandreți - pen­
tru el, omul poate fi oricât de decăzut sau de 
nobil: și unul și celălalt poartă în el - în chip 
socratic - un suflet nemuritor, deci o parte con­
stitutivă, eventuală, a Divinității. Gabriel 
Garcia Marquez se vede pe sine ca participant 
la greșeala națiunii sale, care nu poate fi decât 
în felul în care este.

Pentru cel credincios, prostia este așa cum 
o spune Pavel și o reia Erasmus abandon al 
acestei lumi și așezare în rândurile sale, „săraci 
cu duhul”, deci în mâinile lui Isus. „Prostia” 
națiunilor nu poate fi - ca universalitate exis­
tențială - decât tot refuz; evident, refuz al isto­
riei, al unei istorii exacte și inacceptabile.

INCERTITURDINI
de ȘERBAN LANESCU

Scandal în coaliția guvernamen­
tală». Acest titlu din Ziua de mier­
curi 2 iulie a.c. ar putea fi consi­

derat, cred, semnificantul perioadei ce va să 
vină, deoarece concubinajul politic al CDR cu 
PD-ul a depășit faza scârțâitului, auzindu-se 
scrâșnete stridente de angrenaj gripat. 
Defecțiunea purtătoarei de cuvânt de la 
Externe (care, printre altele, confirmă ideea c^i, 
niciodată, nimic nu este tocmai întâmplător ) 
s-a corelat exploziv cu intransigența onestității 
d-lui Valerian Stan, șeful Departamentului de 
Control al Guvernului, așa încât întrebarea ce 
se conturează apăsat acum este nu dacă, ci 
când se va produce ruperea pisicii. îndată 
după „Madrid” este un răspuns tentant, însă 
mai trebuie ținut cont și de «Căldură mare!». 
Deocamdată, ce ar fi de adăugat la pasivul 
pomenitului concubinaj, ca o certitudine, este 
că el a relativizat recuperarea valorilor de care 
depinde strict însănătoșirea organismului 
social: adevărul și dreptatea

Cumva simetric, nici Opoziția n-a fost 
ferită de dihonie, iar odată cu bălăcăreala pre­
mergătoare și din chiar timpul conferinței 
naționale a PDSR, la stânga, spectrul politic 
s-a modificat spectaculos în două privințe. Pe 
de o parte, printr-o „reconciliere istorică” la 
vârf - C. V. Tudor iertându-1 pe Ion Ilici Iliescu 
- adepții comunismului „naționalist” și-au 

regăsit protagoniștii și cadența Rămâne de 
văzut cu mult interes ce tactică se va adopta, 
întrucât (dacă e să dai crezare rezultatelor 
investigației sociologice) ponderea socială a 
celor (pre)dispuși să joace rolul de „mineri” 
nu permite niscaiva mișcări de massă după 
rețetar bolșevic, geaba sunt ele cobite ori dorite 
de câțiva gazetari năimiți sau năuci. De partea 
cealaltă, «Alianța pentru România» care 
crește vertiginos, ca Făt-Frumos, și pe față și 
pe dos. Sau precum în vorba cea din popor, «A 
fost bici, a fost biciușcă și nici nu știam că-i 
pușcă». Dar, important, mult mai important 
decât, pasămite, disputa ideologică, ori cât 
privește „viața internă de partid”, mult mai 
important este deci că recenta schismă din 
PDSR are drept corespondență undeva în 
spate, dar nu prea departe, compartimentarea 
pe interne și externe a fostei Securități. Cum 
se cunoaște prea bine doar, „băieții” de la 
externe erau ceva mai șlefuiți, dresați să se 
îmbrace, să se miște și să vorbească mai 
altcumva, dresură la care, inerent, s-a mai 
adăugat și pulberea de Occident ce li s-a depus 
pe aripi. A presupune însă că asemenea 
aparențe meleșcane sunt îngemănate cu o 
reală/autentică opțiune democratică dovedește 
fie naivitate, fie ipostazierea speranței, atunci 
când nu este vorba de pură și simplă diversi­
une. Cu atât mai mult cu cât invocarea la 

plezneală a considerentelor morale drept una 
din principalele cauze ale dezertării, amintește 
frapant de «Cine zice, ăla el». Apropo de 
moralitatea politică a „celor 5” (pentru stilul... 
exotic al d-lui M. Vintilă, bietul!, nimeni nu 
manifestă interes, așa încât nu intră la 
socoteală), orice s-ar spune, papașa are-n 
felu’ lui oarece dreptate. Dreptatea păcăliciu- 
lui păcălit Și de tovarăși, și de istorie.

în fine, și așa se ajunge înapoi la coaliția 
guvernamentală, după ruperea pisicii, 
întâlnirea PD-Roman cu «Alianța pentru 
România» se anunță ca fiind nu doar posibilă, 
ci chiar foarte probabilă. Argumentele 
susținătoare ale .actualizării unei astfel de 
proiecții pot fi ușor găsite atât în trecutul de 
dinainte de dec. ’89, cât și ulterior, în perioa­
da fesenistă Adăugând PS-ul lui Mohora, 
PUNR-ul curățat acum de cei doi comici 
furioși și PUR-ul lui Dan Voiculescu (cu tot 
cu Jurnalul Național și Antena 1) - iată mult 
invocata stângă, chipurile modernă și euro­
peană. Or, dacă în aceste condiții CDR (în 
speță PNȚ-cd) va ceda la presiunile, adică la 
șantajul PD, nu va face decât să amâne dezno­
dământul și este puțin probabil ca timpul să 
fie un aliat, datorită consecințelor sociale ale 
reformei economice. Ar rămâne atunci soluția 
apucării taurului de coame. începând cu „mis­
terele” din dec. ’89... Că e ușor de zis stând pe 
margine, nici vorbă! Totuși, s-ar prea putea să 
fie singura soluție pragmatică

Deși opozantă și anti-comunistă 
înverșunată, fermecătoarea G. Lazăr (in pri­
vacy vorbind precum chivuțele) a fost una din 
cele mai constante și fervente susținătoare ale 
lui Stolojan, „slăbiciune" care, iată, n-a fost, 
probabil, o chestiune... de suflet.
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CÂINELE DE PAZĂ
de EUGENIA TUDOR ANTON

Acum foarte mulți ani, am avut un vis ciudat. Trei câini mari, ciobănești, roșeați 
îmi aținură calea. Și calea se înfunda. Pe unde să scap? Deodată, unul dintre 
cei trei începu a vorbi: „Degeaba, îmi zicea, n-ai unde să te duci!” Și mi-a sărit 
în spate. Nu mă mușca, dar stătea cu labele pe umerii mei și-i simțeam 
răsuflarea urât mirositoare și labele înfipte în umerii mei... M-am trezit speriată. 
Cu timpul am uitat de vis și de spaimă.

■ _ este un an am văzut, însă, într-o 
I >ex poziție. un tablou bizar: la o masă 
1 stătea un bătrân, iar în spatele lui un 

câine, având cap de femeie, se sprijinea cu labele 
de umerii moșneagului. Tabloul se intitula: 
Câinele de pază. Mi-am amintit de visul meu și 
m-am gândit că tabloul din expoziție era simbo­
lic, asemeni visului: nu numai bătrânul din tablou 
avea în spate un câine de pază, ci fiecare dintre 
noi, artiștii, mai ales scriitorii, aveam câte un 
asemenea „păzitor”. Mereu la pândă, mereu 
treaz...

Critica literară a fost modul de exprimare cel 
mai cenzurat cu putință! Primul meu volum de 
articole critice n-ar fi apărut, dacă n-aș fi avut 
sprijinul lui Marin Preda. Un „cotei de pază” 
făcuse referat de respingere...

„Câinele de pază” al cenzurii te împingea în 
conformismul cel mai vinovat, în arbitrar, mai 
ales când criticul ducea lipsă de... GUST. Trebuia 
să te supui...

Orice încercare de polemică îmi era, în 
redacția Vieții Românești, interzisă. Chiar dacă 
Săptămâna mă ataca! (Prin evlaviosul predica­
tor de azi, Dan Ciachir!) Eram povățuită să fiu 
cuminte și „principială”. Exprimarea eufemistică 
nu ajuta la nimic...

Detest critica de cafenea, critica după ureche 
sau critica „dirijată”, așa cum a fost, ani în șir, de 
către doi critici, nu spun ce persoane însemnate... 
Ei nu au încurajat spiritul critic, ci „au îndrumat”. 
E drept, unul dintre ei a descoperit și talente 
adevărate, dar a căutat să impună și altele, de car­
ton, de mucava...

îl contraziceam pe colegul meu de redacție, 
Lucian Raicu, spunându-i că Lența sau 
Derbedeii nu vor rezista timpului. Și așa s-a 
întâmplat!

Cel mai mare prejudiciu adus literaturii de 
aceștia doi, - „câini de pază” având în spatele lor 
alții - a fost prejudecata critică izvorâtă uneori 
din cecitate, alteori din ranchiună - transmisă 
intactă, drept moștenire, generației care le-a 
urmat Și alți doi mari, ba poate mai mulți, și-au 
exersat, la rândul lor, dictatura, tămâind pe cine 
li se recomanda, marginalizând pe cine nu meri­
ta ! Ba, vorba lui Paul Goma, îi determinau și pe 
cei de la Șopârlița să rostească aceleași 
aprecieri...

Dar efectele malefice ale „câinelui de pază” 
le-am resimțit când am publicat romanele Prețul 
singurătății (1981) și Vară vrăjmașă (1985).

N-am putut pricepe niciodată cum antipatia 
față de persoana fizică a unui scriitor sau artist a 
avut un rol preponderent în judecata de valoare a 
unora. E inadmisibil! Neputința de a te desprinde 
de imaginea omului-antipatic sau, poate, chiar 
urât (având coșuri sau nasul prea mare) atunci 
când judeci și evaluezi opera lui - mi se pare 
expresia unui subiectivism anapoda, un fel de 
fanatism sui-generis care duce la ruinarea 
autorității criticului. îmi amintesc cum un critic, 
redactor-șef la „Gazeta literară”, „câinele de 
pază” care se avea în spate tot pe sine, fiind și la 

secția CC a PCR, 
dar mai era un altul, 
în spatele lui, 
Leonte Răutu, ei 
bine, acest simpatic 
(altminteri) critic 
mare, nu vroia cu 
nici un chip să-l 
publice pe un co­
laborator. „Ce-ai 
domnule, cu el, 
scrie bine!” i se 
spunea. „Nu pot să-l 
sufăr, fiindcă e 
urât!” Iată un soi de
judecată critică pe care n-o pricep!

Cunosc un critic literar care nu poate să-mi 
ierte că l-am cunoscut pe vremea când era debu­
tant și că am asistat la bâlbâirea lui, la timorarea 
lui în fața unui mare activist-scriitor pe care l-a 
lăudat

Oglinda criticii contemporane este uneori atât 
de deformatoare, încât uită că menirea criticii 
adevărate nu este... plata unor „polițe”, ci încer­
carea de a descoperi și aprecia la justa lor valoare 
- valori.

Pentru mine romanul însemna un fel de elib­
erare din strânsoarea cenzurii. O mai liberă (pe 
cât se putea) exprimare a ideilor și opiniilor 
despre lumea în care trăiam. Caruselul 
reprezintă critica din interior a clasei suprapuse, 
îmburghezirea activiștilor de partid. Am avut 
norocul, nesperatul noroc de a avea redactor de 
carte pe Georgeta Dimisianu, cea mai plină de 
cutezanță și bătăioasă redactară din sistemul edi­
torial (era în 1973). Romanul a apărut aproape 
fără omisiuni. Pe ici, pe colo, câte o expresie mai 
„tare”. Cu Prețul singurătății (1981) n-a mai 
fost așa de ușor. „Câinele de pază” era supărat, 
întărâtat Fiindcă într-o ședință (a treia) convo­
cată pentru alegerea în CC al PCR a lui Nicolae 
Dragoș, m-am opus și nu m-am lăsat intimidată 
de conducătorul ședinței, tovul Gh. Pană. Tovul a 
vrut să mă spulbere ca pe o pană.. M-a întrerupt, 
a dat cuvântul unora ca Tutungiu, Valentin 
Silvestru și altora; se ridicau, vorbeau și ridicau 
în slăvi pe... „candidat”. Mi-am continuat vor­
birea și am zis: „Nu”. Dar am început să simt pe 
pielea mea efectul acelui „nu”. Pentru Prețul sin­
gurătății nu se găsea hârtie. Apoi, după ce cartea 
a apărut, aflu, întâmplător, de la niște prieteni că 
a trebuit să fie citită și să se facă referat dacă să 
i se dea drumul pe piață au ba! Am avut norocul 
că a plăcut cartea! Dar gluma s-a îngroșat când 
romanul Prețul singurătății a fost propus pentru 
premiul Uniunii Scriitorilor. S-au opus deciziei 
juriului patru scriitori care erau în comitetul nu 
știu cum se mai numea.. Președinte al juriului era 
domnul profesor M. Zaciu și, citindu-i JUR­
NALUL am fost mirată că acel șir de ședințe 
(care au ținut cam vreo săptămână) în care s-a 
bătut (și el și ceilalți) pentru premierea romanu­
lui meu și al lui Virgil Duda, n-a menționat 
nicăieri această mică bătălie, fiindcă știu cum 
s-au luptat ca să premieze aceste două romane. 

Așadar „câinele de pază” a vegheat! Și, dacă 
n-a putut să muște atunci, membrii acelui juriu 
dând dovadă de demnitate și fermitate, a mușcat 
mai târziu, adică în 1985, când doamna 
Georgeta Dimisianu fusese obligată să plece de 
la Cartea Românească, și n-am mai avut-o 
redactoră!

A trebuit să cam renunț la unii colți ai 
următorului meu roman, să tund și să plivesc, nu 
numai cuvinte.....Câinele de pază” era prezent
Iar după apariția cărții Vară vrăjmașă (1985) 
s-a lăsat, așa, din senin, o mare ciudată 
TĂCERE.

Domnul Nicu Steinhardt (fie-i amintirea 
vie), care scrisese o recenzie despre acest roman 
al meu, nu putuse s-o publice nicăieri! în nici o 
revistă din Cluj, București sau Iași. A apărut 
abia în volumul postum Monologul polifonic.

Mă obsedează gândul că pe undeva, nu știu 
pe unde, au rămas încă niște „câini de pază” 
care ne suflă în ceafă, stând pe umerii noștri. Se 
știe doar că aproape fiecare dintre noi a avut 
câte un asemenea... „câine de pază”. Pe unii îi 
bănuiam, și realitatea de după 1989 ne-a arătat 
că aveam dreptate. Numai că, între timp, unii 
dintre ei s-au îmbogățit cu ajutorul securității și 
au devenit chiar editori.

Unii, foști în slujba Securității, apăsați pro­
babil de vinovății multiple, dar și paranoici ' 
fire, o iau înainte și calomniază prin tipărirea 
așa-zise cărți de scandal. Scrise într-un limbaj de 
mahala murdară, noroioasă, înjosesc calitatea de 
scriitor, aruncând lături și dejecții scârboase 
asupra vieții noastre literare, atâta câtă a mai 
rămas. „Câinii de pază” ies în față și latră, 
umplu de bale murdare persoane respectabile 
dintre scriitori. Numai că unii dintre ei, vai, duh­
nesc prea tare a alcool și a hazna!

Alții, așa-ziși din „diasporă”, s-au întors ca 
să-și publice șchioapele scrieri, dându-se drept 
„dizidenți”. Nu mică mi-a fost mirarea să văd, la 
recentul Târg internațional de carte pe raftul 
unei edituri respectabile, (care publică foarte 
puțini scriitori români contemporani), să văd, pe 
raft, o carte a unui asemenea pretins „dizident” 
ce se plimba nestingherit și destul de des prin 
toată Europa, pe vremea lui Ceaușescu. Atunci 
când nu se ieșea din țară cu una, cu două... Și 
măcar dacă ar avea talent! Dar n-are nevoie, 
deocamdată, de așa ceva! El făcea parte din 
haita de „câini de pază” și asta îi ajungea 
ajunge încă

Ceva despre munca de editor.
N-aș sfătui pe nimeni s-o facă, dacă n-ar găsi 

altceva de făcut... și dacă ar fi sigur că o să 
trăiască cel puțin vreo nouăzeci de ani. Munca 
aceasta îți răpește foarte mult timp, e prost 
plătită și îți mărește rapid și ireversibil dioptri­
ile. Nu pot spune că nu mi-a procurat reale satis­
facții intelectuale reeditarea unor scrieri ale 
Hortensiei Papadat-Bengescu.

Am înaintat cu greu în misterioasa creație 
excepțională a acestei Doamne care a exprimat 
cele mai îndrăznețe adevăruri despre om, 
despre boală și despre moarte, cu eleganță și cu 
asprime.

Dar și aici erau... „Câini de pază”. Balaurul 
s-a reeditat anevoie, iar din Desemnurile tra­
gice a fost extirpat cuvântul „bolșevic”. Croșete 
și eliminări de pasaje s-au operat și în splendida 
bucată Scafandria în care cineva povestește 
cum fuseseră găsiți înecați ofițeri din armata 
țaristă de către bolșevici. Aceștia le atârnaseră 
de picioare înecaților pietroaie grele pentru a-i 
menține în picioare... o armată de înecați în 
picioare... un spectacol de grand-Guignol. Cum 
era să nu fie scos un asemenea pasaj? Care arăta 
până unde mergea plăcerea cruzimii bolșevice? 
„Câinele de pază” veghea și în spatele marei 
scriitoare. Labele lui necruțătoare o apăsau și 
dincolo de mormânt.. Și nu numai pe ea.

Eroul lui Peter Schlemihl își pierduse umbra. 
Noi, aici, în anii totalitarismului aveam nu 
numai o Umbră, ci chiar mai multe... Mult mai 
multe!



cro/t/ca /iterarâ

COMEDIA IEROGLIFICĂ
de IO AN STANOMIR

Prin tematică și umoare, Paolo și Francesca și al treisprezecelea apostol e un 
roman al epocii postrevoluționare; ca și în economie sau viața socială, postco- 
munismul românesc (un termen eufemistic pentru a masca mai banalul tranziție) 
are și în literatură o marcă. Pudibonderiei și victorianismului ceaușist le core­
spund o tardivă emancipare, cantonată ca de obicei la nivelul materiei verbale 
și aproape absentă în cel al concretului.

echile obsesii naționale, prezente dealt- 
\ / fel în deceniile de aur sub o formă sau 
V alta, au ieșit la suprafață marcând 

mdelebil subconștientul colectiv. Conduitele 
lividuale ca și corpul social poartă stigmatul 

~marii trăncăneli și un întreg cortegiu de teme 
obsesive sunt detectabile în jurnalistică ca și 
într-o anumită parte a literaturii: romanul lui D. 
R. Popescu ilustrează strălucit, prin calități, dar 
mai ales prin carențe, această dificilă reinserție 
a romancierului postdecembrist în istorie, istorie 
care nu e decât biografie - o biografie care, în 

-sțpntra lui Saint Proust, e mai mult decât eveni- 
'ment, e însăși literatura. De aici și tentația de a 
proiecta meandrele destinului individual pe fun­
dalul secolului ce stă să se sfârșească.

D. R. Popescu optează pentru o formă 
necanonică a romanului, oscilând între violența 
pamfletului și digresivitatea eseului, ambele 
modalități vizând a descifra misterul universu­
lui ficțional. Printre referințele livrești, trimite­
rile la Caragiale se află în prim plan, confirmând 
ceea ce devenise deja o regulă: mai mult decât 
Shakespeare sau Eminescu, Caragiale este con­
temporanul nostru a cărui sensibilitate și privire 
ne definesc și recompun identitatea de tranziție. 
| ne urmele lui nenea Iancu am putea să alegem 

motto definitoriu pentru ultima creație (pseu- 
dojromanescă a lui D. R. Popescu: celebra con­
fesiune din „Grand Hotel Victoria Română” - 
simț enorm și văz monstruos.

Textul lui D. R. Popescu „suferă” de acest 
rău fundamental, care este până la un punct și 
virtutea cardinală a scriiturii romanești: exagera­
rea până la grotesc a realului, convertirea cotidi­
anului în carnavalesc și dispariția progresivă a 
distincțiilor de regn, contopirea umanului cu 
animalicul, fuziunea organicului cu anorganicul. 
Răspunzând morfologic insuficienței ontologice 
a lumii în tranziție, autorul populează scena 
narațiunii cu ființe amfibii, aparținând clasei 
monstruoase a demonilor meschini (reluând 
titlul operei lui Feodor Sologub).

Prin ochelarii măritori ai lui Caragiale se 
strecoară duhul lui Arghezi și pana lui Ensor, 
uniți sub semnul viziunii carnavalești. 
Actualitatea lui Caragiale și posteritatea sa lite­
rară poate că derivă și din această conștiință 
acută a arlechinadei, a comediei bufe ce antre­
nează o redefinire în cheie grotescă a imaginii 
lumii ca teatru. Ataraxia eminesciană din Glossa 
a lăsat locul unei exaltări histrionice fără altă 
conștiință decât cea a deplinei inutilități. 
Rolurile se pot schimba, partitura însăși o per­
mite de vreme ce însuși naratorul definește în 
următorii termeni decameronici ecuația dramati­
că: „Genialul Bocaccio a inventat o reprezen­
tație perpetuă (în roman, desigur) un soi de 
comedie destul de liberă hm!... în care actanții... 
Mă rog, comedia în care spectatorii sunt în 
același timp actori si viceversa, ha ha” (pag. 
164).

Carnavalescul acestei lumi - în care

aparențele trimit 
actorii narațiunii în 
zona arlechinadei, 
însuși naratorul 
portretizându-se în 
maniera lui Ensor 
din „Intrarea lui 
Christ în Bruxelles”, 
ca protagonist de 
comedie bufă - e du­
blat de cultul măștii 
și al nedeterminării, 
definitorii pentru o 
estetică a ambi­
guității: granițele 

dintre bine și rău se estompează, adevăratul chip 
devine impenetrabil în spatele măștii pe care 
destinul și propria opțiune existențială au trans­
format-o într-o a doua natură. Reluând o modali­
tate narativă prezentă în ciclul romanesc centrat 
în jurul anchetelor lui Dunărințiu, scriitorul 
inserează o tramă polițistă, consistând într-o 
anchetă fragmentată de lungi excursuri eseistice 
și digresiuni ce poartă marca unui senzaționa- 
lism uneori prea puțin temperat, anchetă ce se 
integrează, prin explorarea seriei de fapte crimi­
nale ce culminează cu sordidul asasinat al celor 
doi tineri amintind de cuplul dantesc, în analiza 
mecanismului reglând existența echivocei comu­
nități din jurul Dealului Frăsinetului. Lumea 
ficțională supusă lentilelor măritoare și defor­
mante ale actorilor din text se situează, ca și 
Isarlâkul lui Ion Barbu, la mijloc de rău și bun, 
animată fiind de multiplicitatea identităților, 
vivacitatea morbidă a jocului carnavalesc și de 
sordidul decorului.

Intertextul „romanului” lui D. R. Popescu 
este un amalgam de referințe și ecouri livrești, 
integrând pe Arghezi, Dante și Cantemir. Prin 
stranieitatea onomasticii personajelor ca și prin 
tratarea mitologică a cotidianului istoric, cotidi­
an ce se metamorfozează într-un eșafodaj ludic 
dominat de jocul oglinzilor, textul lui D. R. 
Popescu poate fi integrat unei serii stilistice 
având drept punct de pornire „Istoria 
Ieroglifică”. Ceea ce lipsește ca adâncime și eso- 
terism este compensat prin vituperație și exager­
are pasională - ca și Cantemir, contemporanul 
nostru posedă în cel mai înalt grad abilitatea de 
a deghiza și de a se deghiza. Biografemele 
sufocă textul iar discursul narativ abundă în 
recriminări și disculpări. Finalitatea (mascată în 
spatele imensei scene a materialului verbal) nu 
e radical diferită de cea a textului cantemirian. 
Ca și acesta, D. R. Popescu ar fi putut să adauge, 
în afara prefeței și postfeței o cheie a person­
ajelor, între care ar fi putut figura autorul însuși, 
în cazul său, ieroglifele sunt dublate de persis­
tența metaforelor teatrale.

Structural, acestui tip de demers îi cores­
punde o arhitectură barocă, punctată de pulsiuni 
polemice și portrete himerice, deviind de la 
canoanele realismului. Lecția lui Arghezi se 

confundă cu apetitul cantemirian pentru ambi­
guitate și contopiri monstruoase: „Nasul coroiat, 
scurt, negru ca de vultur cioară Buzele fragede, 
rozalii, feminine în culori, late, parcă ațoase, ca 
formă, ca un rât de vier. Umerii, ca de uriaș, 
șoldurile aproape inexistente, de păreau un soi 
de cimpanzeu căruia chiar acum i s-a rupt coada 
(și a rămas atârnată de o creangă) iar el a căzut 
din copaciu în cap. Fruntea, teșită" (pag. 138). 
întreg spațiul ficțional e întrevăzut prin acest 
sistem de lentile proiectând realul în fantastic 
grotesc, fără ca bestiariul conceput să fie lipsit 
de o umbră de mister, evocând maniera stilistică 
neortodoxă a „romancierului Arghezi” din 
„Cimitirul Buna Vestire”.

Traseul (inițiatic) al eroului narator este 
oglindit în ceea ce am putea numi romanul ero­
tic. Dar dacă există un traseu inițiatic, finalitatea 
sa nu e aceea clasică a iluminării și echilibrului 
- inconsistent axiologic și ontologic nedetermi­
nat, Mircea Zero Kopros (având nu întâmplător 
vârsta fatidică a lui Dante la începutul traseului 
său infernal) e angajat într-o inițiere negativă a 
cărei dimensiune erotică posedă o semnificație 
aparte, erosul fiind cel care în parcursul datesc 
asigură finalmente redempțiunea. Aici, erosul e 
unul pulsionar, coborând în bolgia instinctelor, 
străin de orice vocație mântuitoare. Salvarea 
prin iubire apare aproape imposibilă într-un 
univers desacralizat, corupt de sordidul ilustrat 
tocmai în relația echivocă a naratorului cu 
grațiile degradate gravitând în jurul său: Anuța 
Romcereal, Valeria Argăseală și doamna F. 
Kallo Mitu. Doar Francesca se salvează parțial, 
apărând măcar în câteva episoade străină de 
dominanta grotescă a erosului romanesc. 
Persistă în discursul narativ o ambiguitate în 
definirea erotică oscilând între sordid și tragic, 
între puritatea dragostei și recăderea în atracția 
fiziologică epurată de transcendent, de unde și 
multitudinea de inserții în text a fragmentelor 
din povestirea prea puțin pudibondă a lui Ion 
Creangă „Povestea poveștilor”. Se poate intui în 
ordonarea întregului discurs epic, inclusiv în 
dimensiunea de roman erotic, un anume princi­
piu coagulant, susținând, dincolo de prolixități și 
digresiuni, monologul eroului narator: e vorba 
mai degrabă de un cult al dezechilibrului și 
paroxismului verbal căutând a urma cât mai 
fidel acea „religie a urâtului”, teoretizată în post­
fața romanului.

în fapt coexistă în cadrul aceleiași structuri 
romanești mai multe „romane”: alături de cel al 
erosului se poate vorbi de unul „social” - deși 
termenul e mai degrabă lipsit de acuratețe, căci 
aceleași oglinzi deformante reglează imaginile 
parvenind din „realitatea tranziției”. Cu mult 
mai important - și prin aceasta romanul de față 
reia temele „clasice” cu care D. R. Popescu își 
obișnuise lectorii și criticii - pare a fi comparti­
mentul epic centrat pe o veritabilă dezbatere 
asupra statutului ontologic al eului într-o lume 
dominată de scenografia carnavalului grotesc. 
Aventura eroului narator e în definitiv un ecou 
al peregrinărilor dantești dar soarta îl condamnă 
la eșec, refuzându-i salvarea printr-o nouă 
Beatrice - eroul rămâne cantonat într-o bolgie a 
hibridului, marionetă descompusă redusă la o 
emisie verbală incoerentă. Glosei eseistice finale 
a postfeței asupra „sentimentului becketian al 
ființei” îi corespunde o reflecție a naratorului: 
„Vară și fum, zgomot și furie, un căscat al lui 
Dumnezeu e tot acest bâlci în care după ce 
Mântuitorul și-a dus în spinare crucea nu s-a 
schimbat absolut nimic” (pag. 386). Meditația 
naratorului nu e altceva decât o interogație 
asupra rațiunilor de a fi într-o lume părăsită de 
creator, ce și-a pierdut sacralitatea. Din această 
perspectivă romancierul rămâne fidel mai vechii 
sale poetici: stilisticul baroc e dublat de gândi­
tor, erosul se intersectează cu crima, vinovăția 
pare a fi păcatul originar maculând universul - și 
nu pare accidentală referirea la Faulkner, după 
cum prin galeria tipologică aleasă și tentația 
eseului, textul se poate apropia de epicul lui 
Nicolae Breban.



1.
în hăul propriei rătăciri și dorinți
e adunat întunericul și dispus în fel de fel de

redute
până la sufletul satului obosit de sub șina de 

care
unde lacrima blândă a mamei poate ajunge la 

tata

trăim sub teama ce-o poartă în gură o 
rândunică apoi

o barcă de frunze mirosul sfios de iarbă uscată 
prin care suflă un vânt primenit la cimitir peste 

deal
de o dulce sclipire de coasă de șiretenia 

sângelui
răsucit pe sub vatră..

fratele mijlociu a trecut întâmplător într-o carte 
fratele mare ascunde la streașină în fiecare an 

câte o taină
la beznea pe vale drumul e-ntors cu capul în 

jos/L s. eliot
mă mai așteaptă la școală
un înger cu flaut strigă de pe biserica cea 

bătrână
căutând zarea cu o lumină din ce în ce mai 

abstractă

totul exaltă aici nicăieriul nici nu lipsește 
pe dealul crucii se plimbă agale spaimele sure 
semnele care salvează (?)

pentru încă o mie de ani lipind calendare 
cu de la sine putere se varsă memoria pe 

pajiștea verde
miri și mirese calcă atent/se amuză conspiră-n 

lumina cerească

din propria răsuflare

până la urmă nici nu poți să adormi ca pe 
vremuri

și te-apucă o suferință cumplită

2.
profesorul pe vremea aceea era tânăr și-abia 

intrat în celebritate
într-o toamnă-iamă cu aura-ncinsă ea doamna 

mea prea ascuțită
și prea valoric trecută strecurată prin brațe se 

autointeroga în blibliotecă
avea orgasmul memoriei cu un centimetru mai 

sus de normalitate
și totuși prin forța livrescă juca roluri celebre...

astăzi unde mai pui scurgerea amintirilor 
derizorii răscrucea

ioan țepelea

tur-retur în cercul prea strâmt
tămăduită cu carne/doar aforismele cele 

binecuvântate de aripa ierbii 
doar introspecția hulpavă ce selectează în 

cotețul cu pricini
o utopie întreagă poți vedea însă cum persistă 

și cum dospește

ei bine m-am săturat de miresme de pălăria ce-
ascunde pâlpâirile nopții

și nu-i nimic pe de-a-ntregul pierdut/deși 
masturbarea spirituală continuă 

în cercul ticsit de penumbre 

și iarăși și iarăși și iarăși mă-ntreb 
cu prețiozitatea celui neîncăput în rama 

oglinzii
mai pot nădăjdui la albastrul concretului (?) 
la oasele zilei coborâte în riduri (?) 
peste geneză întinse aceleași hățișuri 
aceleași copite aceleași edenuri și-aceleași 

priviri
jocul ereditar zeul-cuvânt care ne scapă și 

culminează
în fruct..

3.
păpușile somnului traversând taine din 

sertarul-altar
îmi vuiesc în urechi îmi încearcă privirea 

închisă
dar știu acuma că pe dealul cel mare din față 
stă urcat de zâmbetul nopții însuși miron 

kiropol
de-acolo se ceartă și se împacă numai sfântul 

ilie
cu mine-un fel de complicitate trasă pe roată..

zilele se măsoară în melci pe peretele defunct 
al istoriei literare

înafara timpului într-o temelie a vocii din 
lespedea rece

nu dispersările lacome studiate-n oglindă
nu naufragiul în parabole arse 
poartă în spate șarpele babilonului

pe covorul rotund se înșiruie pete și urme 
întoarse

de pe lumea cealaltă/o amiază neagră de-atâta 
rost-fără rost

de leșia carnală a doamnei îmbătrânită la buza 
superioară

tocmai când a apucat să se-ascundă la mijloc 
de-o parte de alta în nuca cu sâmbure mort

la marginea minunii o minune a adunat numai 
potcoave

a răstignit vitralii a pus s-adune lacrimi a vrăjit 
ulciorul...

păpușile somnului trăiesc încă 
abandonându-se doar cărnii înflorite în carte 

pe dealul cel mare din față..

4.
la cour d’honneur coborâse soarele în pahare 
și aștepta liniștită ivirea cuvintelor cu fericirea

lor disperată
le château de lascours mișuna de sclipiri și 

chiar eu
mă declarasem demn să privesc prin inima . 

unei patrii străine
duminica evenimențială și păsări de casă cu 

aripile lustruite
pe lac jupuind lumina până-n adâncul cu nori 

pasageri

unde îngeri timizi umplu sălile cerului când 
ceva imposibil

stăruie-n noi...
se însuflețise absența cu o memorie tremur?12 

în mâini
de lăuntrul ființei de sacramentalele vise

acum revenit prin țara lui marco acasă duhuri 
și duhuri

mă înconjoară mă agasează mă blestemă și ști;1 
că mult timp

n-o să mă uite

dar eu refuz blana de râmă și cartea-raport și 
ce bine-i că azi

nu e mâine că ieri a dispărut în crăpătura din 
față

cu șoapte cu tot
numai că tare aș fi vrut „să pot prinde ziua [u 

visul stăpân
și cu toate ereziile moarte”

5.
pufăie în zadar (loco)motivele familiei noastre 
un fum răbdător aproape pietrificat iezuit 
copil de nădejde încearcă să suie în vânt 
până va răsări totuși firul de grâu 
a câta faianță ne mai desparte
de remușcări de fragmente din eterna poveste 
de lupul ascuns după ușă..

pielea mi-e acum și mai seacă și neagră ca 
marmura

neagră de ochii câinelui înghesuit în cuvânt 
de garnitura trenului anunțând sfârșitul de

secol
tunelul mirosul la geamul deschis mațele 

anotimpului
chiorăind pe aproape și pe departe ne 

înconjoară
o lună plină cu colții de gheață flămânzi 
aceeași nădejde ni se urcă în cârcă 
și-aceeași plăcere-cățea ne destramă!
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CUM VORBESC ACTELE
de ALEXANDRU GEORGE

Necontenit, amatorii de preciziune din câmpul cercetării literare se întorc la data 
de naștere a unui scriitor sau a altuia, încearcă să stabilească precis evenimen­
tul, ceea ce desigur că e lăudabil deși sub specie estetică se poate întâmpla să 
nu aibă nici o importanță. Când s-a născut exact cutare geniu, când a intrat la 
școală, când s-a însurat dar și (uneori) când a scris prima lui încercare pe hârtie 
sunt fapte de interes prea omenesc, dar uneori fără absolut nici o relevanță. 
Biografia artistului se edifică pe aceea a omului: uneori o contrazice, alteori nu 
o repetă nici cât umbra pe o ființă vie. Și totuși... Amatorii de detectivisme se 
zbat în tot felul de investigații nu doar pentru gloria succesului propriu.

_.ă ne gândim la data nașterii lui 
^Eminescu pe care doi ani și-o reven- 
kJdică: ori decembrie 1849, ori ianuarie 

1850. (Chestiunea mă urmărește chiar și pe 
mine de mult: pe când eram copil s-au scos 
niște prea frumoase timbre omagiale, cum s-a 
făcut și cu Ion Creangă al cărui „centenar” 
cădea prin preajmă; ambele date au fost chiar 
jtunci contestate, fapt asupra căruia m-a infor­
mat chiar un profesor al meu de limba română, 
și am crezut atunci că Poșta Română va retrage 
din circulație respectivele timbre înlocuindu- 
le cu unele care să fi purtat data stabilită 
științific. Ei bine, în acest caz „seria veche” ar 
fi sporit mult în valoare, ceea ce eu am aștep­
tat atunci, fără a mă vedea confirmat în spe­
ranțe). Problema a fost ridicată recent și răsdis- 
cutată, deși mie mi se pare ca versiunea 
Decembrie 1849 să fie cea mai plauzibilă, nu 
mă voi apuca s-o discut aici; vreau numai să 
fac niște precizări asupra valorii unor docu­
mente crezute irecuzabile, fapt cu importante 

■ ’secințe în precizarea nașterii multor oameni 
t«r,ebri. scriitori sau nu.

O dispoziție care avea curs în epocă și a 
devenit din ce în ce mai severă cu trecerea tim­
pului, poate găsindu-și de aceea mai des 
respectarea, era aceea ca tatăl (dar numai în 
caz că exista) să declare noul născut în decurs 
de douăzeci și patru de ore; or, de cele mai 
multe ori, fericitul părinte încălca această 
regulă nescrisă, fapt pentru care nu i se tăia 
desigur capul, dar era considerată o neglijență 
culpabilă pe care cel în cauză căuta s-o evite, 
declarând că pruncul s-a născut câteva zile mai 
târziu. (Nu mai pun la socoteală situația că 
genitorele, născându-i-se un băiat, se ducea la 
un chef să serbeze „evenimentul”, ceea ce dura 
mai multe zile). în cazul căminarului 
Eminovici, nu marea bucurie pare că l-a reținut 
la Ipotești unde s-a născut genialul său fiu, ci 
pur și simplu felurite treburi, dar mai ales vre­
mea urâtă de afară care va fi împiedicat 
deplasarea la Botoșani. „Declararea” nu era 
urgentată în astfel de cazuri decât atunci când 
pruncul se dovedea extrem de plăpând, cu 
perspective de a nu supraviețui.

Actele nu „vorbește” totdeauna cu exacti­
tate, uneori întocmai ele îl pot induce în eroare 
pe cel interesat, care nu este neapărat un 
cercetător ulterior, ci chiar beneficiarul certifi­
catului însuși. în fond ce știe orice om obișnuit 
despre nașterea sa? In primul rând ceea ce-i 
spun cei care au asistat la ea ori s-au aflat pe 
aproape, părinții desigur, dar nu totdeauna 
aceștia, căci ei pot avea unele interese de a 

ascunde unele amănunte sau a le modifica 
(Cazul lui Arghezi este deosebit de interesant, 
deoarece ziua nașterii lui cădea la o dată mem­
orabilă, 21 mai, ziua sfinților Constantin și 
Elena, pe care cei din familie nu o puteau uita 
Din felurite motive, tatăl său Nae Theodorescu 
l-a declarat ca născut în ziua următoare, 22 
mai; poetul însă a știut din totdeauna care a 
fost data socotită de el adevărată a nașterii sale. 
O spun pentru a sublinia că Al. Piru, într-o 
pagină pamfletară, obișnuită lui, m-a acuzat că 
scriu monografii despre marele poet fără să 
știu când s-a născut; aș fi putut să mă deranjez 
și să iau cunoștință de eveniment ducându-mă 
în vizită la Mărțișor unde există o placă memo­
rials (Numai că aceasta a fost așezată de 
descendenți ulterior, și aceștia s-au ținut după 
„acte”).

Cu Arghezi intrăm însă în seria scriitorilor 
cu date de stare civilă dubioase, uneori nu din 
vina lor. (După declarația sa, E Lovinescu 
și-ar fi ascuns adevărata zi a nașterii sale pen­
tru că aceasta cădea în zodia scorpiei; și-a 
mutat-o de la 31 octombrie la 1 noiembrie, 
greșind însă, după cum și-a dat mai târziu 
seama, căci zodiile nu se calculează de la 
începutul lunii A rămas așadar în aceea pe 
care i-a hărăzit-o soarta, a celor „răi, bețivi, 
preacurvari, violenți, furi”, așa cum va nota cu 
umor în schița autobiografică E. Lovinescu, 
iscălită Anonymus Notarius. (1942). Acest caz 
e însă rar, ca și rectificarea cuvenită; de multe 
ori anumiți indivizi își schimbă data nașterii 
din motive și mai vulgare. Făcând investigații 
necesitate de Notele la ediția Agendelor lovi- 
nesciene (despre care am aflat recent din 
Jurnalul bineinformatului de la Paris Paul 
Goma, că le-am abandonat, fiind din ce în ce 
mai deficitar sub raport mintal) m-am lovit de 
o dificultate nu mare dar permanentă și 
supărătoare: vârsta scriitoarelor și a actrițelor 
care l-au frecventat cu duiumul pe mentorul 
Sburătorului. Ei bine, anul nașterii e un 
adevărat mister cam la toate și datele pe care 
le-am pus eu acolo stau uneori sub semnul 
întrebării; mai ales în cazul unor figuri mai 
obscure a trebuit să mă mulțumesc cu aproxi­
mația

Mulți scriitori s-au născut în condiții tul­
buri, fiind copii din flori sau cu tați care nu au 
ținut să se divulge, necum să ia parte la eveni­
ment; asupra tuturor plutește incertitudinea, în 
cazul unui Camil Petrescu ea fiind compactă, 
dar nerisipindu-se cu totul nici în cazul lui G. 
Călinescu, un om care și-a ignorat nu doar 
tatăl, dar și mama, deși aceasta îl crescuse! 

(Evident, dacă ești un Sadoveanu îți fabrici o 
mamă după propria-ți fantezie, iar dacă ești 
Mateiu I. Caragiale te ridici și mai sus cu 
imaginația, aceasta permițându-ți orice. El nu 
se încurca în „acte”, pe care totuși jură istori­
ograful literar, deoarece nu are ce face).

Chestiunea zilei, eventual a orei de naștere 
a unui artist, e o chestiune mai mult de horo­
scop decât de importanță pentru „destinul” lui 
de creator. Documentele pot fi înțelătoare, 
deoarece în trecut, mai ales în veacul nostru, 
existau așa numiți martori de complezență, inși 
care depuneau ușor mărturii în chestiuni de 
stare civilă, mai ales de căsătorii, contra unei 
sume de bani. (Mateiu I. Caragiale a fabricat 
mamei sale, cu origine mai degrabă modestă, 
niște ascedenți îndepărtați, prin Ardeal, inveri- 
ficabili. Ce valoare ar avea acest act dacă ar fi 
să ne luăm după el, pentru că ne-ar lipsi 
numeroasele alte date pe care le posedăm, din 
fericire, și care-1 contrazic?).

Există cazuri numeroase când persoane 
foarte însemnate își schimbă vârsta datorită 
vreunui interes, de cele mai multe ori întiner- 
indu-se'.’Este cazul ilustru al lui Napoleon, pe 
care tatăl său, ca să-l poată înscrie în Școala 
militară de la Brienne, l-a întinerit cu aproape 
doi ani; abia când s-a descoperit actul de 
naștere al eroului, la Ajaccio, s-a văzut (mai) 
exact care era etatea celui înregistrat acolo cu 
numele de Nabulione. în același sens s-a 
întinerit marele nostru pictor N. Grigorescu, 
pentru a intra în nu știu ce școală (după 
arătările savantului cercetător Radu Bogdan) 
sau a obține vreo bursă, abia stabilirea vârstei 
lui reale lămurind pe istoriografi asupra marii 
lui „precocități” care i-a îngăduit să picteze o 
serie de opere altminteri inexplicabile, dar și să 
obțină lucrări în antrepriză de zugrăvire a unor 
mari ansambluri bisericești.

Există și un caz rarissim, după știința mea, 
de scriitoare care se îmbătrânea în ultima parte 
a vieții, din motive de vanitate, dar altele decât 
cele obișnuite: e vorba de Cella Serghi care se 
declara mai în vârstă decât era pentru că îi 
intrase în cap că poate acredita legenda cum că 
ea i-a inspirat lui Camil Petrescu figura doam­
nei T. din romanul acestuia Patul lui Procust 
Or, cu toată bunăvoința, ea nu e înregistrată în 
biografia scriitorului decât după 1930, când era 
foarte tânără, în timp ce eroina din carte era 
trecută de treizeci de ani... Dar ceea ce nu știa 
fantezista autoare a Firului de păianjen al 
memoriei e că personajul dnei T. apare încă de 
la sfârșitul anilor 20, Scrisorile acesteia fiind 
tipărite în Cetatea literară și abia apoi alipite 
romanului, apărut cu cinci ani mai târziu. Or, 
în acel moment, nu numai că „modelul” său 
nu-1 cunoștea pe Camil Petrescu, dar tânăra 
fată nu depășise faza adolescenței.

în sfârșit, închei semnalând un caz mai 
curând curios decât scandalos; țin a preciza că 
informația mea e unilaterală și poate fi suspec­
tată chiar de intenții denigratoare. Anume, e 
vorba de Jurnalul lui V. A. Urechiă aflat la 
Biblioteca Academiei și care mi-a fost accesi­
bil doar pentru anul care a precedat moartea 
istoricului (1901). într-o însemnare din 1900, 
el afirmă că a luat parte la sărbătorirea lui T. 
Maiorescu, prietenul său de o viață și se miră 
că ea a avut loc, nelipsind însă și remarca plină 
de parapon că sărbătorirea celor șaizeci de ani 
ai săi a trecut aproape neobservată Or, afirmă 
Urechiă, Maiorescu i-ar fi divulgat în secret pe 
vremuri că e cu vreo trei ani mai în vârstă 
decât apare în acte. Este informația aceasta 
adevărată? Ea ar explica „precocitatea” extra­
ordinară a tânărului elev Maiorescu, apoi 
dorința lui de a se însura rapid, de a intra în 
„carieră”, în fine, plictiseala lui de a scăpa mai 
repede de „școlărie”.

Care o fi adevărul aici? Eu am transmis 
informația câtorva maiorescianiști, fără a 
obține vreun rezultat..

Totuși, întreb: a văzut cineva actul de 
naștere al lui Maiorescu?



ruxandra 
to ader

Mă numesc Elena. Am 30 ani și o 
săptămână. Pentru mine timpul a 
început să curgă invers. Mă includ în 
categoria oamenilor ratați, sau poate eu am 

conștiința inutilității mele în această trecere. In 
copilărie am fost atrasă inexplicabil spre pictură. 
Reușisem destul de bine să schițez portretele 
celor din jur. Nu am avut însă succes deoarece 
întotdeauna prindeam conținutul și nu forma, 
lucru deranjant pentru ceilalți. Mai apoi, am 
început să scriu. Scrierile mele nu porneau din 
proprie inițiativă, întotdeauna mă apuca inspi­
rația după un anume vis: sunt undeva, pe creas­
ta unui munte învăluit în ceață, simt cum mă 
pătrunde frigul prin cămașa de noapte, pentru că 
eu orbecăi prin beznă, desculță, în picioarele 
goale, și în cămașa de noapte preferată - cea 
albă cu floricele albastre; dar să revin, deci, 
lumina care mă înconjoară este albastră, totul în 
jur este albastru, până și iarba umedă are sclipiri 
albastre, și pe măsură ce urc, zăpada în care mă 
afund, și ea, devine din ce în ce mai albastră. 
Ajung în vârf, și acolo mă așteaptă o femeie 
învăluită din cap până în picioare într-un albas­
tru indigo, lumină ireală venită de dincolo, 
începe să-mi vorbească dar nu pricep nimic, tot 
ceea ce remarc este inelul imens care îi 
strălucește pe deget, cristal albastru și el. Mă 
trezeam dimineața înconjurată de aceeași 
lumină albastră, și atunci începeam să scriu. 
Scrierile mele erau destul de bune, dar pe 
măsură ce treceau anii, visul meu se decolora 
din ce în ce, până a ajuns identic cu realitatea de 
zi cu zi. Aceeași lumină crudă, în care totul te 
agresează cu indiferență. Și atunci am încetat să 
scriu. întotdeauna mi-am dorit să fiu altcineva, 
în altă parte. Partea materială însă nu mi-a lipsit 
niciodată, tocmai pentru că nu mă preocupa, de 
asta aveau grijă părinții mei. S-ar fi putut spune 
că am fost o răsfățată a soartei, având la 
momentul potrivit tot ceea ce mi-am dorit. Atât 
cât mi-am dorit. Mai puțin dragoste. Și la acest 
capitol am ratat. Experiențele mele cu sexul 
masculin sfârșeau prin a deveni mult prea com­
plicate, deși începeau bine. La sfârșit, când totul 
devenea încurcat, din prea multă nevoie de aer, 
dispăream fără nici o explicație. Acestea nu au 
fost niciodată punctul meu forte. Toată viața 
suntem siliți să dăm explicații tuturor, ca și cum 
de noi a depins venirea noastră în această lume, 
în primul rând, părinții ar trebui să-și caute sin­
guri explicația pentru modul nostru de a fi.

Sper să fie ultima zi în care voi fi torturată 
de gândurile mele și ale celor din jur. Și asta nu 
pentru că am hotărât să-mi schimb stilul de 
viață, ci pentru că am hotărât să mă sinucid, 
într-un anume fel... Acum un an, părinții mei au

SINUCIDEREA
murit, lăsându-mi o mare avere. Toată viața am 
căutat să scap de sub influența lor nefastă, 
deoarece sunt sigură că ei mi-au înăbușit fan­
tezia, și tot din cauza lor mi-am ascuns aripile. 
Am depins toată viața de ei, de modul de viață 
pe care mi I-au impus și de care nu am avut 
suficientă tărie să mă despart Și uite așa, am 
ajuns să nu mai știu dacăj>ot să fiu din nou eu, 
cea dincolo de formă... îmi este frică să mă 
redescopăr, pentru că aș putea să mă uit în 
oglindă și să-mi văd mama în clipele ei de 
isterie, sau furia rebelă a tatălui meu. Am trăit 
prea mult angoasele lor șxistențiale, încât cred 
că mi-au anihilat până la zero dorința de a ști 
cum se poate trăi curat.

Pe scurt, acum câteva luni am luat legătura 
cu cel mai bun prieten al meu, pe care l-am tor­
turat ani în șir cu toate problemele mele nere­
zolvate, cred, din prea multă comoditate. Toată 
viața am așteptat ca ceva să se schimbe în mod 
miraculos, fără ca eu să depun cel mai mic efort. 
Am fost silită să cred că trebuie să aștept numai 
ce îmi ofereau părinții mei. Acest om a fost sin­
gurul care a încercat să fie alături de fricile 
mele, să se lupte cu ele atunci când eu stăteam 
pasivă lăsându-mă încet, încet sugrumată. Ar fi 
luptat cu mine până la capăt, dar într-o zi, pe 
neașteptate, i-am cerut să mă ajute să dispar din 
această existență. Bineînțeles, nu aveam curajul 
să mă sinucid, deși îmi cumpărasem deja un fla­
con cu somnifere, cred, cel mai elegant mod cu 
putință de retragere. La început a părut surprins, 
dar am devenit atât de insistentă și de 
convingătoare, culmea!, pentru prima dată în 
viață, încât am 
repurtat o victorie 
faci lă asupra 
unicului și 
bunului meu pri­
eten. Am stat 
nopți în șir să 
punem la punct 
toate amănuntele, 
și până la urmă 
am ajuns la con­
cluzia că o să 
plătească un uci­
gaș profesionist, 
sigur pe mâna sa, 
în așa fel încât să 
nu greșească țintii. 
Eu nu aș fi aflat 
niciodată cine a 
tras și nici ziua. 
Un banal acci­
dent, așa cum este 
și moartea, banală.

De trei luni de 
zile, de când știu 
ce mă așteaptă, 
îmi trăiesc clipele 
cu o mare intensitate. Cred că am căpătat 
seninătatea dinaintea morții. Și ce este cel mai 
ciudat, am reînceput să visez femeia aceea mis­
terioasă, cu magneticul ei inel; poate că este 
însăși moartea, cu care am conversat în sub­
conștient atâția ani, iar acum reapare cu un 
ultim mesaj ascuns. Speranța că în curând voi fi 
întreagă, curată ca la început, gata pentru o nouă 
viață, în care să fiu în stare să-mi transpun vise­
le în realitate. întotdeauna am trăit în două 
dimensiuni, sfâșiată între ele, căzută fără suflare 
din înaltul unor idealuri dureros de aproape, dar 
de neatins...

De abia acum prețuiesc culorile și lumina. 
Ceea ce mă înspăimântă cel mai mult este bezna 
din adâncul în care o să fiu amorțită pentru o 
vreme sau, poate, voi avea parte numai de acea 
selenară lumină albastră? Am început să mă 
obișnuiesc cu mine, nu îmi mai este frică de 
gândurile care îmi străpung creierul, ca niște 
mici trăznete, venite de nicăieri. Pur și simplu 
exist, plutind grațios între obiectele din jur. Un 
singur lucru a rămas în inimă, ghemuit, chircit 
de atâția ani, ca un cerșetor de la colțul străzii: 

Azz știu prea bine ce îmi spunea, îmi 
amintesc doar că l-am tras înspre mine 
oferindu-mă toată într-un nesfârșit 
sărut. Cred că așa ar putea fi dragostea 
de dincolo de moarte, un nesfârșit 
sărut... Am început să ne sfâșiem 
hainele, căutându-ne înfiorați trupurile, 
ca pentru a dezlega un mare mister. 
Niciodată nu mi s-a dăruit un bărbat atât 
de total, anticipându-mi fiecare zvâcnet 
al mușchilor.
______________ f_____________________________________________________________________________________

dragostea. Aștepta de atâția ani bogăția unor 
sentimente de necuprins. Dar m-am resemnat și 
aici, pentru că am fost învățată că dragostea, în 
acest secol, vine numai cu o coasă în spinare.

Așa că m-am sculat bine dispusă, pentru a'5 
nou semn de întrebare: astăzi sau mâine? Ce 
ciudat, am ajuns să-mi doresc să trăiesc de pe o 
zi pe alta numai dintr-o curiozitate... morbidă!

Ca de obicei sunt îmbrăcată elegant, mi-am 
pus pantofii din piele de șarpe, aduși de la Paris, 
pe care aproape nu i-am purtat. în rever mi-am 
prins cea mai frumoasă broșă a mamei, care, în 
alte timpuri, speram să i-o las fiicei mele. Un 
mesaj al opulenței în care trăiesc. Am uitat să vă 
spun, toată averea o las cerșetorilor. Nu știu prea 
bine și în ce mod prietenul meu se va ocupa de 
asta, dar m-am hotărât s-o fac pentru că, de la 
fereastra vilei în care stau, se vede foarte bine 
parcul cu aleile splendide, dar și o anume bancă, 
pe care doarme în fiecare zi un bărbat, acoperit 
cu un ziar. De multe ori, ziarul în care, pe prima 
pagină, apăream eu cu tatăl meu, sau mama la 
vreo operă de binefacere. Am hotărât să mă « 
la cafeneaua din colț, aceeași de atâția ani, ifi 
care răsfoiesc distrată revista de scandal, în 
fiecare dimineață. Ador mirosul de cafea și cor- 
nurile cu lapte, care de fiecare dată îmi amintesc 
de copilărie. O altă zi, în care am învățat, mai < 
nou, să mă bucur de ultimele raze de soare ale 
toamnei. Mă simt bine, adulmecând propriul 
meu parfum care se amestecă cu cel al 
copacilor, în timp ce mă plimb pe străzile rafi­
natului meu cartier. O să-mi lipsească toate 
aceastea?...

Râul mă 
întâmpină ca de 
obicei cu zâmbe­
tul pe buze, 
înțelegere tacită a 
preferințelor mele 
culinare. Deși 
nimic nu este 
schimbat în 
această cafenea, 
de câtva timp 
încep să mă simt 
neliniștită. z*Q 
anume privire’ . 
atrage fără sa 1 
vreau, și întorc 
capul. La masa 
vecină stă acum 
un bărbat, destul 
de tânăr, cred că 
de aceeași vârstă 
cu mine. îmbrăcat 
elegant, și-a trân­
tit nonșalant tren- 
ciul pe celălalt 
scaun și, evident 
plictisit, a început 

să mă studieze. Tipic masculin. La orice oră din 
zi am suficientă energie pentru a admira un 
lucru frumos. Căci fără a fi modestă, sunt o 
femeie frumoasă. Îmi place să mă simt admirată, 
pentru că m-am născut în cultul admirației, așa 
că mă așez mai comod în scaun și mă las în voia 
privirii acestui străin, care, acum când mă uit 
mai bine, are niște ochi admirabili. îngrozitor de • 
albaștri, hipnotici. Constat cu surprindere că a| 
început să mi se zbată o venă pe tâmplă, și acum I 
sunt invadată de sunetul sângelui care curge 
năvalnic invadând totul ca un flux oceanic. 
Situația mi se pare de nesuportat așa că încep săj 
răsfoiesc în grabă prima revistă din teancul de 
alături. Reușesc să fiu absorbită o clipă, 
neîndrăznind să îmi ridic privirile, de teamă să 
nu observe că, involuntar, am roșit. îmi simt 
obrajii dogorind ca două mere coapte pe mar­
ginea sobei, dovadă că și acum, după atâția ani 
de resemnare, ceva din mine luptă să iasă la ' 
lumină. „Pot să vă deranjez?” Aceiași ochi halu-| 
cinanți. Am senzația că în ei aș putea să ma 
absorb, prizoniera gândurilor frumosului meu 
vecin. „Cu ce?” abia reușesc să articulez, auzin-j 



du-mi parcă prima dată vocea, părându-rni-se 
prea stridentă pentru tăcerea dimineții. „Aș dori 
să iau loc la masa dumneavoastră, asta dacă, 
bineînțeles, nu așteptați pe cineva”, încheie 
politicos cererea. Am senzația că totul în jur se 
năruie, ca un castel de nisip, risipit de valuri. De 
fapt, asta și suntem, amândoi risipiți într-un 
uriaș val care stă la pândă, gata, gata să ne 
înghită. Pentru prima dată sunt conștientă că 
acest bărbat ar putea răscoli într-o rană pe care 
o voiam închisă. Eu nu mai am timp... Las alto­
ra nopțile de nesomn, în care cearcănele 
poartă pecetea dragostei...

Am început să vorbim, banalități de zi cu zi, 
V oar pentru a ne simți prezența, pentru a încer­
ca să pătrundem unul prin celălalt Este un joc 
telepatic, în care esența pătrunde cu ușurință, 
gândurile zburând de la unul la celălalt ca flu­
turii în jurul lămpii. A început dintr-o dată 
să-mi povestească despre copilăria lui, se pare 
că a fost destul de sărac, părinții i-au murit 
tineri, într-un accident de mașină; de atunci 
cutreieră lumea, a învățat o grămadă de meserii, 
până când a găsit una, el susține că ultima, 
foarte bănoasă. Nu intră în amănunte, și de alt­
fel nici nu mă interesează. Se pare că a venit ieri 
la noi în oraș și pleacă mâine. Are o afacere de 
rezolvat care nu mai suportă amânare, deja o tot 
amână de câteva luni, mai tot timpul fiind ocu­
pat Pe măsură ce îmi povestește, remarc că în 
jurul nostru s-au strâns câteva cafele, și câteva 

care așteaptă silențioase un deznodământ 
.yș vrea să-I strâng în brațe și să-i spun că m-am 
îndrăgostit pentru prima oară. Sunt atâtea 
rămase nespuse, și aș vrea să inventez orice 
numai să nu plece de la masă. Este visul meu. 
Culmea este că deodată mă apucă de mână și 
îmi spune că ar vrea să ne mai întâlnim, că pen­
tru el astăzi, în cafenea, s-a întâmplat o minune 
cunoscându-mă pe mine. Este ca și cum ne-am 
reîntâlnit după secole... Și vorbele curg năvalnic, 

-T dintr-o dată simt acea dulceață care îmi 
cuprinde ființa amorțindu-mi pentru o clipă 
gândurile. Am senzația că o să-mi pierd 
cunoștința. Pentru o fracțiune de secundă mi 
s-a părut că cel din fața mea se transformă în 
acea enigmatică ființă albastră Am vrut să spun 
ceva și dintr-o dată simt cum mă cufund, din ce 
în ce, în obsesivul meu vis...

Un punct, apoi lumina... Se revarsă ocroti­
toare spre mine, pulsând de viață îmi ridic 
capul și remarc că stau întinsă, îmbrăcată, 
într-un pat care nu este al meu. Cred că sunt 
într-o cameră de hotel. Simt cum o mână mi se 
așează încet pe frunte. „Te simți mai bine?” 
Este el, căutându-mi în ochi cu îngrijorare. Am 

Nnat, pur și simplu, când mi-a spus că mă 
4ește, deși nu mă cunoaște decât de două ore. 

„Sunt atâtea lucruri pe care nu le știi despre 
mine, aș vrea să mă retrag din afaceri și să încep 
o viață nouă alături de tine, aș vrea să încep să 
trăiesc”... Nu știu prea bine ce îmi spunea, îmi 
amintesc doar că l-am tras înspre mine 
oferindu-mă toată într-un nesfârșit sărut Cred 
că așa ar putea fi dragostea de dincolo de 
moarte, un nesfârșit sărut.. Am început să ne 
sfâșiem hainele, căutându-ne înfiorați trupurile, 
ca pentru a dezlega un mare mister. Niciodată 
nu mi s-a dăruit un bărbat atât de total, 
anticipându-mi fiecare zvâcnet al mușchilor. 
Aveam senzația că se dizolva intrându-mi prin 
toți porii și otrăvindu-mi sângele cu prea multă 
dragoste. între orgasm și moarte nu este decât 
sufletul dezgolit ca un ou la lumina lămpii...

Am rămas întinși, fără suflare, 
contemplându-ne sufletele în tăcere. Eu pe al 
lui, el pe al meu. Și dintr-o dată, ca un strigăt de 
alarmă, un singur gând mi-a electrocutat memo­
ria: vreau să trăiesc'. Trebuie să opresc tot ceea 
ce am pornit singură împotriva mea, să-mi sun 
prietenul și să-i spun tot ce mi s-a întâmplat Cu 
fiecare clipă, simt cum mă cuprinde teama ca a 
unui om care se luptă cu înecul, agățându-se de 
fiecare respirație. Fără un cuvânt, am început să 
mă îmbrac grăbită Trebuie să ajung să dau acel 
telefon blestemat! „Unde pleci? Crezi că mai 
poți să scapi de mine?” îl aud râzând. Se întinde 
după mine și mă trântește înapoi în pat. încerc 
să-i explic că trebuie să ajung acasă la o oră fixă 
pentru a-mi rezolva o anumită problemă îi spun 
să ne reîntâlnim diseară „Ne vom întâlni 
mâine”. îmi spune că afacerea pentru care a 
venit se va prelungi până mai târziu înspre 
miezul nopții. Deodată, dintr-un sertar al nop­
tierei, scoate o cutiuță, pe care mi-o așează în 
palmă „Deschide-o!” Și atunci o deschid. 

Rămân înmărmurită: pe catifeaua căptușelii, stă 
solemn un solitar, cu sclipiri albăstrui. Este 
inelul din vis, cu străluciri fantomatice.

Cred că până acasă mai mult am zburat 
M-am repezit la telefon, nebună de atâta viață, 
jmplorând iertare. Prietenul meu este avocat 
îmi răspunde eleganta lui secretară că domnul 
avocat este plecat pentru două zile, și pe loc îmi 
vin în minte toate injuriile posibile și imposibile 
referitoare la insensibilitatea prietenului meu, 
pe care l-am implorat în genunchi să fie insen­
sibil și să mă ajute. Dar poate încă mai este timp 
pentru toate visele care, paradoxal, ajung 
de-abia acum să mă înconjoare. Până mâine nu 
am să ies din casă, am să lupt cu fatalitatea. 
Remarc că nu i-am dat adresa. Dar nu mă 
alarmez, mâine dimineață îl voi suna la hotel, 
iar el mă va duce departe de groapa... '

Se înserează. Stau cu ochii lipiți de ceasul 
din sufragerie. Orele trec, grele și încăpățânate. 
Numai albastrul serii ține cu mine, companie 
celestă Prin fața ochilor se derulează, ca un 
film prost, toată viața mea. Toată, cu excepția 
acestei zile. Nici nu remarc că este noapte. In 
fața casei, se aprinde felinarul, luminând banca 
pustie. Mă bucur. înseamnă că o parte din bani 
au ajuns și la acel amărât. Oricum, aveam prea 
mulți de cheltuit în această viață La un moment 
dat, se stinge lumina din fața casei. Ce curios, 
nu s-a mai întâmplat niciodată Vreau să cobor 
să văd ce se întâmplă, dar sesizez în casă o 
prezență stranie. Un ușor foșnet îmi ajunge 
până la urechi. Cineva urcă la etaj cu pași de 
felină Mă ascund iute, cu răsuflarea tăiată, după 
draperia grea de atâtea amintiri. Acum a ajuns 
aici, mă despart de această persoană doar câțiva 
metri și plușul draperiei. Simt cum, mă roade 
curiozitatea, tronând deasupra fricii. îmi strecor 
ușor un deget la margine și trag invizibil de 
draperie. Acum pot să-l văd, la lumina lunii, 
foarte clar. Este un bărbat care cercetează cu 
spatele restul încăperii fără să fie conștient de 
prezența mea. O fi vreun hoț? Și atunci realizez 
într-o străfulgerare că, iată, mă despart de
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I^ncercă să iasă afară, dar, ca de obicei, 
rămase prostită în fața ușii din lemn, pe 
care o avea de la ultimul bărbat care îi tre­

cuse prin viață. Nu putea să creadă că este sin­
gură în toată casa, și asta după atâția ani, după 
atâția bărbați, după atâta veselie. Niciodată nu-și 
putuse stăpâni tremurul la vederea înfloriturilor 
făcute în lemnul vechi. Modelul ușii i-1 desenase 
pe spate într-o noapte, cu pensula cu care ea 
vopsea ouăle de Paști. Poate mă lași fără vopsea, 
auzi, râdea ea încontinuu, căci întotdeauna 
făcuse urât la gâdilat Poate mă lași fără vopsea. 
Pe urmă se apucase să umble ca nebunul, o 
săptămână după lemn, altă săptămână după 
scule, dar, în cele din urmă, intră demn în rândul 
celorlalți bărbați trecători prin viața ei. Gata. 
Este gata. Cred că este cel mai frumos lucru din 
casa asta. Apoi muri. Liniștit, ca toți ceilalți 
care, la moarte, fără excepție, îi lăsaseră câte 
ceva, câte un lucru, neapărat cel mai frumos din 
casă. Pe la al treilea, al patrulea, realiză cum 
stau lucrurile. Deci așa carevasăzică Când se 
apucau să meșterească câte ceva, ca amintire, își 
punea basmaua neagră (atât avea negru în dulap 
pentru că, știa foarte bine, n-o prindea această 
culoare) și aștepta să rămână din nou singură 
Fără nici o altă prezență în viața ei.

La început, naivă, încercase să-i împiedice, 
să-i facă să renunțe. Nu le putea dezvălui con­
secințele întreprinderii lor, dar, măi iubitule, îmi 
ajunge o fântână Mare, cu apă limpede și rece, 
chiar dacă este făcută de al treilea bărbat Și 
uită-te și tu, în tot satul nu este nici o casă cu 
două rânduri de garduri. Păi nici nu mai am 
unde să mă mișc prin curte. Iar ușă cu două 
clanțe eu n-am mai văzut Degeaba. Când le 
venea ideea cu ultimul și cel mai frumos lucru 

moarte doar câteva secunde. Aproape că pot s-o 
privesc în față îmi dau seama că atâția ani 
m-am străduit să ajung aici doar din lipsă de 
dragoste iar acum, împlinită, trebuie să fac 
supremul sacrificiu: să renunț. Și atunci, 
aruncând o ultimă privire inelului de pe deget, 
,am ieșit. Sunt, aici, toată Nu mi-a rămas nimic; 
viața m-a aruncat ca pe o scoică, goală de 
conținut, la mal, înfruntând tălpile necruțătoare 
ale oamenilor. Câteva secunde, și gata. îl 
privesc cum se întoarce, foarte încet, parcă 
puțin nedumerit de ceea ce se întâmplă și înain­
tează ușor, ca pe un teren nesigur. Cred că abia 
acum își dă seama că are de a face cu o femeie. 
Mai are puțin și va ieși din conul de umbră, în 
curând o să-i văd fața. Și, deodată, aceeiași ochi 
albaștri, pătrunzători. Simt cum timpul s-a oprit 
în loc. Stau față în față cu veșnicia. S-a apropi­
at din ce în ce mai mult. Acum întinde mâna, și 
știu că la capătul ei pândește satisfăcută 
moartea. Aș vrea să țip, să-i spun că eu sunt cea 
pe care o aștepta de o viață, dar ceva mă sugru­
mă, suprimându-mi cuvintele. Sunt prinsă în 
propria-mi capcană, și, abia am închis ochii, că 
simt cum mă desprind ușor, ca un abur, 
umplând camera. De abia acum simt cu 
adevărat ce înseamnă să trăiești. De abia acum, 
într-o fracțiune de secundă, am înțeles că cel 
mai simplu mod de a trăi este de a fi. Este o 
stare de beatitudine interioară pe care, din 
nefericire, am tot refuzat-o. Mă uit cum înge­
nunchează lângă mine, ridicându-mi capul în 
lumina lunii. Pe moment nu realizează, apoi 
hohotele de disperare umplu camera. îl simt 
cum viața i s-a stins dintr-o dată, chiar dacă ar 
mai avea de trăit încă o sută de ani sau o 
veșnicie. Cu un ultim gest, îi văd pistolul la 
tâmplă, trăgând fără greș. între viață și moarte 
sulfletul, lumina gingașă i se zbate să iasă din 
trup. Dintr-o dată este lângă mine, același, 
dragostea mea din etern. Ne-am luat simplu de 
mână și ne-am privit adânc în ochi. L-am auzit 
spunându-mi blând: „Acum, avem o eternitate 
să înțelegem”...

din casă, nu mai avea ce să le facă Toată ziua 
meștereau la testamentul lor. Iar noaptea o 
iubeau cu disperare (ar fi fost ingrată dacă n-ar 
fi recunoscut că aceste nopți erau cele mai fru­
moase și că, pe undeva, o treceau fiorii când afla 
despre ultimul lor proiect). Poate că știau și ei. 
Altfel nu se explică

își luă bățul de alun, ascuțit la un capăt, de 
pe pat. Patul fusese făcut de tatăl celor doi băieți 
gemeni care îi muriseră pe neașteptate, fără a 
anunța pe nimeni, într-o duminică, în biserică 
Au murit, se ridică de jos părintele, vizibil

Continuare în pagina 10
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încurcat de acest incident. Da, într-adevăr, au 
murit șoptiră femeile din biserică. Atunci a 
hotărât să nu mai facă copii.

Se privi în oglinda adusă de la cârciumă de 
antepenultimul bărbat din viața ei, își trase 
galoșii furați numai pentru picioarele tale, 
scumpa mea, să nu te tragă curentul când te dai 
jos din pat, de italianul cu care trăise două veri, 
și ieși în curte, împovărată de amintiri. Asta era 
situația, trăia înconjurată de o mulțime de 
lucruri care își depășiseră existența banală de 
obiecte casnice, amintindu-i de cei care i se 
perindaseră, ca bărbați, prin viață.

Curtea, în ultimele două săptămâni, era plină 
de hârtii, care cădeau cu nemiluita din înaltul 
cerului. De fapt, nimeni nu știa exact de unde 
veneau, pentru că nopți întregi sătenii se 
uitaseră în sus, mă doare gâtul de nu mai pot, 
dar hârtie căzând din cer nu văzuseră. Au pus și 
bariere la intrările în sat, și nimic. Măi, fraților, 
hârtia asta cade din cer, decretă afișul de la 
primărie, să ne liniștim odată pentru totdeauna. 
Puneți mâna pe mături, pe furci și curățați satul. 
Așa era, deoarece în fiecare dimineață, curțile 
erau pline de maculatură Copiii de la școală 
întrerupseseră orele și, toată ziua, colectau ma­
culatura de pe luncă, din păduri, de pe malul 
apei.

încetișor, Lăbănoaia se aplecă la pământ, cu 
bățul de lemn, ascuțit la un capăt, culegând 
bucățile de hârtie. îl cioplise cel mai trecător 
bărbat pe care îl cunoscuse, chiar în ziua când 
intrase în curte. Nici măcar nu te cunosc, dar am 
aflat că mulți ți-au lăsat amintiri frumoase prin 
casă, și m-am gândit... Se cutremură când puse 
bățul după ușă, dar îl primi în viața ei. A doua 
zi dimineață rămase din nou singură De fapt, de 
ce s-o ascundă, își pusese basmaua de cu seară 
Mai târziu a aflat că tipul era un evadat, con­
damnat la moarte.

Puse hârtiile în coșul de nuiele. O piatră îi 
zbură pe deasupra capului. Imediat altele o 
urmară și, în curând, o ploaie de proiectile se 
abătu asupra sa. Din spatele gardului de 
mărăcini, copiii chicoteau răutăcioși. Na, că te­
am nimerit! De rușine, de indignare, Lăbănoaiei 
îi căzu o mână Răscoli grăbită prin stratul de 
hârtii. Unde dracu’ a intrat mâna aia? O găsi, o 
apucă cu cealaltă mână, o puse în coș și se 

O săptămână tot și-a desprins bucăți din ea. Se juca cu ea și nu se mai sătura. Abia acum 
observă câte defecte avea. Stătea în pat și se uita ore în șir la piciorul pe care îl agățase 
de grindă, în dreptul ferestrei. Cu bățul de alun îl întorcea când pe-o parte, când pe alta, 
îi probă toate încălțările din casă. Avusese dreptate, cu pantofii roșii îi stătea cel mai bine. 
Știa că are varice, dar atât de multe nu. Pipăi pulpa. Trebuia să mai slăbească. împungea 
piciorul cu vârful ascuțit al bățului și nu era deloc mulțumită.

îndreptă bodogănind spre casă O nouă piatră, 
mică, rotundă, șlefuită de ploaie, îi aruncă afară 
ochiul drept. Fir-ați să fiți de nemernici, spuse 
în timp ce bâjbâia după ochi.

Se așeză pe unul din multele paturi pe care 
le avea de la bărbații ei dragi (avea vreo câteva 
zeci, mai dăduse la vecini, mai aruncase pe 
gârlă, mai pusese pe foc). Sunt aici, scria pe 
ambele capete, căci ăsta o iubise tare mult, 
săracul. își puse mâna la loc. Ochiul se întărise 
și, nemaivoind a se fixa, trebui să-l încălzească 
în puțină apă Da, așa era mai bine.

Se întinse. N-ar fi trebuit să fie supărată pe 
copii. Ei nu făceau altceva decât să asculte de 
părinți. Iar oamenii din sat n-o prea aveau la 
inimă Mai ales de când îndrăznise să accepte 
iubirea popii care, trecând prin viața ei, îi lăsase 
anteriul drept amintire. L-a pus în cuierul făcut 
de altul, s-a închinat creștinește, asta-i viața, nu 
prea avem ce să facem, l-a potrivit cum a putut 
în coșciug, l-a îngropat singură, i-a spus din 
memorie slujba (o știa dumnezeiește, pentru că 
asta era partea mea preferată, dragă, și dacă mă 
iubești nu te mai încrunta și ascultă-mă) în timp 

ce arunca pământul peste sicriu și, prin ploaia 
de pietre, aruncate de nu știa cine de după gar­
durile de mărăcini, plecase acasă

Atunci, până în cârciumă, i-a căzut prima 
dată o ureche. N-o duruse. Simțise doar o părere 
de rău. Vai, urechea mea! Și, după trei zile, cât 
a dormit îmbrăcată cu anteriul popii (nu-i ușor 
să te desparți de un așa bărbat, cu voce de 
lăutar, după care suspinau cu evlavie toate 
muierile credincioase care veneau la slujbă din 
sate pe care nici bătrânii nu și le aminteau), s-a 
trezit și s-a uitat mirată la ureche. Vru să o 
arunce, darîși aduse aminte că este a ei. A, ure­
chea mea. în silă și-o îndesă la vechiul ei loc. 
Rămase fixată Fugi în fața oglinzii și verifică 
dacă era lipită bine. Rămase din nou cu urechea 
în mână O puse la loc. O desprinse din nou. 
Uite urechea, nu-i urechea. Deci așa, spuse 
Lăbănoaia și, cu o singură lovitură, își aruncă pe 
podeaua bucătăriei nasul. Râse o săptămână 
când văzu că acesta se prinde la loc. Nu mai era 
supărată își prinse nasul la subțioară Ce 
chestie, nu cade! La iarnă n-o să-i mai înghețe. 
Fără urmă de teamă își desprinse ambele urechi 
și le lipi lângă nas. Poftim, strigă în oglindă 
Vorbește, domnule, mai tare că nu aud nimic. 
Și-și ridică brațele spre a auzi mai bine. Să 
moară de râs.

O săptămână tot și-a desprins bucăți din ea. 
Se juca cu ea și nu se mai sătura. Abia acum 
observă câte defecte avea. Stătea în pat și se uita 
ore în șir lâ piciorul pe care îl agățase de grindă, 
în dreptul ferestrei. Cu bățul de alun îl întorcea 
când pe-o parte, când pe alta. îi probă toate 
încălțările din casă. Avusese dreptate, cu 
pantofii roșii îi stătea cel mai bine. Știa că are 
varice, dar atât de multe nu. Pipăi pulpa. Trebuia 
să mai slăbească împungea piciorul cu vârful 
ascuțit al bățului și nu era deloc mulțumită 
Brusc, lăsă supărarea deoparte, se aruncă sub 
plapumă și-și strânse febrilă piciorul la piept. 
Piciorușul meu, piciorușul meu credeai că m-am 
supărat pe tine? Adormi fericită lângă el, cu 
talpa lipită de buze.

într-o zi nu fu atentă cu ea și se desfăcu în 
bucăți, toată își pusese fața deasupra oglinzii. 
Un picior îl aruncă în lada cu lemne, altul îl 
agăță deasupra ușii. Mâna stângă intră de minu­
ne în vaza turcească, iar degetele le înșiră pe 
pervaz. Cu unghiile spre geam. Rămasă în 
mijlocul casei, se uita la ea cum stătea 

răspândită peste tot Toată casa era plină de ea. 
Ce chestie. Hotărâtă, își aruncă fundul pe masă 
Rușinos. Vru să și-l pună la loc. Abia atunci își 
dădu seama că nu se mai poate mișca Cum să 
ajungă la fund? Cu care picioare? Cu ce mâini? 
Cu ce degete? Așa-i trebuia, dacă își bătea joc 
de ea Se~ supără și-și aruncă nasul în oala cu 
sarmale. îmbufnată, plângea în mijlocul casei. 
Și-n toată casa în plus îi mai era și foame.

Din curtea vecinului începu să se audă 
cântărețul ei preferat De mult îi dădea târcoale 
și cineva îi spusese că la sufletul femeii se 
ajunge prin muzică Că doar n-oi fi tu cel mai 
prost dintre toți, pentru că eu nu știu să fi 
refuzat pe cineva vreodată Așa se face că, în 
fiecare după-amiază, scotea pick-up-ul în curte, 
se așeza pe scări și, privind, scrâșnind numai 
către casa ei, dădea drumul la aparat Când se 
termina discul, stingea cea de-a zecea țigară, 
împacheta tacticos totul, o înjura cu năduf, du- 
te-n mă-ta de curvă ingrată, și-și vedea de-ale 
casei.

Ce-ar mai fi dansat! Fără să o anunțe, 
degetele din pervaz începură să pocnească

mircea florin șandru
Du-te sălbăticiune

(Luceafărul, nr. 42/1996)

Du-te, sălbăticiune, fă pași
Spre est, de unde - ai venit
Puterea-i cu noi, în oraș
Destul te-am privit. întoarce-te-n taiga, 
în coșmarul din vis
Că altfel pun pe tine
Mașina de scris.
Du-te, te du cu moșu,
Dar nu te ascunde fiindcă
Te văd în infraroșu
Și-i bai la o adică

Lucian Perța |

binedispuse. Deasupra oglinzii, gura Lăbănoaiei 
se-ntinse într-un râs fericit. Din tavan, picioriJ- 
se bălăbănea cu ritm, supravegheat de urechi 
aflate sub saltea. Da, era frumoasă muzica. D'e 
fericire, ochii începură a plânge. Dar creierul nu 
se gândi că nasul se va smiorcăi și așa s-au dus 
pe apa Sâmbetei bunătate de sarmale.

Așa a găsit-o ultimul bărbat care i-a trecut 
prin viață Clipind buimac, a îngăimat că o 
iubește. Așa mi-au spus sătenii să-ți spun, însă, 
acum îmi dau seama, nu știu prea bine pe cine 
să iubesc. Și-a schimbat bastonul din dreapta în 
stânga și, după o clipă de gândire, uitându-se în 
oglindă, în tavan, după ușă, pe masă, sub saltea, 
dă-mi o furculiță să caut prin sarmalele astea, a 
murmurat că o iubește așa cum este, cu răbdare, 
pe rând. Dacă vrei, fac și o planificare, închise 
ștrengărește un ochi. Deja am început să mă 
simt bine. Gura femeii vru să spună ceva, dar 
nu știu ce. Creierul era între mușcate și privea 
pe geam. Mi-au spus oamenii că o să vrei să te 
iubesc, și că o să mă lași să trec prin viața ta, 
dar tu ești mai multe. Și parcă aș fi la bordel.

N-avu ce să facă. Până nu s-a plictisit de 
fiecare parte, până nu s-a trezit urlând că o 
dorește în mod normal, total, cu-n fund fixjj, 
cum trebuie pe două picioare, care să nu se 1 
togolească prin toată casa, că m-am săturat sa 
alerg după el, cu capul având și urechi, și nas, 
și buze, toate la un loc, draga mea, la un singur 
loc, până n-a simțit nevoia de a fi tras de păr de 
două mâini înfipte bine în umeri, n-a părăsit 
împrăștierea. Hai să te văd cum îți stă întreagă

L-a primit să-i fie bărbat Nici nu știa cum 
ar fi putut să-l refuze dealtfel. Dar ultimul 
bărbat Și, și-a promis că nu se va mai desface, 
îi amorțiseră toate, nu alta. Ce să se mai ascundă 
după deget, nu era de colea să stea în zece 
locuri deodată

A trăit bine cu ultimul. De nărav n-a reușit 
să-l vindece. De câte ori o iubea, îi smulgea câte 
ceva și fugea în pod. Măi iubitule, dă-te jos! 
Dă-te jos și dă-mi părul înapoi. Nu-1 mai vedea 
câte trei zile și, n-avea ce face, îl aștepta ‘ 
descompletată până venea. Se resemnase. Nu 
pot să te iubesc altfel decât prima dată. Și-i lua 
repede, repejor partea de jos, o punea în sac și, • 
stai, mă nebunule, își lua tălpășița pe luncă Câte 
a pățit când s-a îmbătat și a fugit cu fundul. I-a 
fost teamă că nu se mai întoarce. Dar s-a plic­
tisit în cele din urmă A fost puțin dezamăgită 
Așa-s bărbații.

L-a îngropat și pe Belogu. Era cu conștiința 
împăcată II prevenise ca și pe toți ceilalți, dar 
n-a avut cu cine vorbi. A închis ușa făcută de el 
și n-a mai ieșit din casă până ia hârtii. De ce să 
mai iasă? Bărbați care să-i intre în viață nu prea 
mai erau. Cred că am cam îmbătrânit, își spuse, ; 
uitându-se la sânii pe care îi pusese pe masă, 
într-un castron. E timpul să fiu babă Păcat că > 
n-o lăsau copiii. Hai, mai aruncă cu nasul după 
noi. Nu, asta nu era viață în mod clar.
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JURII, COTERII, MALADII
de NICOLAE PRELIPCEANU

£n trei ziare bucureștene, poetul și publi- 
I cistul Liviu loan Sloiciu (în continuare: 
-I.L I. S.) denunță cu fervoarea demasca­

toare cu care cititorii unora dintre aceste publi­
cații sunt deja familiarizați „grozăviile” ce se 
petrec la Uniunea Scriitorilor din România (în 
continuare U. S. R). Punctul de pornire al 
scrisorii-pamflet semnate de cel de mai sus 
este, de data aceasta, premierea unor cărți 
apărute anul trecut, de către U. S. R. și de către 
Asociația Scriitorilor din București (în contin­
uare A. S. B.), între aleșii cărora nu se numără 
și domnia sa, deși este autorul unui foarte bun 
volum de versuri, așa cum, pe bună dreptate, 
ne și comunică însuși, ceea ce, să recunoaștem, 

■I se prea face. Dar azi, în epoca reclamei 
_ czlănțuite, merge și autoreclama.

De aici retragerea încrederii și stimei pe 
care eminentul poet le avea pentru Nicolae 
Manolescu, președintele juriului U. S. R. și 
Mircea Martin, președintele juriului A. S. B. 
Cum numele meu este amestecat în primul caz, 
mă văd silit nu să justific opțiunea juriului - 
aceasta poate fi justificată sau infirmată numai 
.,! numai de timp, conform unei formule bine 
cunoscute, cred, și lui L. I. S. - ci să fac unele 
precizări, în scopul de a evita efectul de dezin­
formare. Cum articolul - același în toate cele 
trei ziare, fapt ce nu pare că se potrivește cu 
regulile, nescrise, ale profesiei de ziarist - e 
lung, confuz și vehement, ca mai toate cele 
semnate de eminentul poet, s-ar putea întâmpla 
ca vreun cititor al său să-și închipuie că 
președintele unui juriu, literar sau din alte zone 
ale artisticului, comandă pur și simplu celor­
lalți membri ai juriului ce să voteze, iar aceștia 
se supun orbește. Ei bine, doamnelor, 
domnișoarelor și domnilor, nu este deloc așa 
S ședințele oricărui juriu are rolul de a prezi- 

ședința acestuia - fie-mi iertată fraza 
pleonastică, dar ea mi se părea a fi impusă de 
situație, în scopul înlăturării echivocului ce 
rezultă din diatribele lui L. I. S. - și apoi de a 
înmâna, cu sau fără felicitări, fericiților 
câștigători trofeele respective. In ceea ce 
privește decizia 
propriu-zisă, și 
președintele, ca 

. și oricare alt 
membru al juri­
ului, dispune de 
dreptul de ple­
doarie pro sau 
contra cărților 
supuse dezba­
terii și, în cele 
din urmă, de un 
vot. Adică atât 
Nicolae Ma­
nolescu, preșe­
dintele juriului 
U. S. R. din 
acest an, cât și 
dna Micaela 
'Ghițescu sau 
domnii Dan 
Cristea, Cosla- 
;he Olăreanu, 
George Bălăiță 
;i ceilalți ment­
ori ai juriului au 
■avut dreptul la 
câte un vot egal, 
ixact cum se 
ntâmpla la Jana Cernătescu - Belgia

Uniune chiar pe vremuri mai puțin democrat­
ice decât cele de azi. Deși nu sunt un geniu - 
aici L. I. S. are dreptate - am făcut parte, ca 
redactor de reviste literare, din diverse jurii, 
ceea ce îmi permite să știu că și de data asta, 
la U. S. R. și A. S. B., lucrurile s-au petrecut 
aproximativ în felul descris cam sumar mai 
sus. Este, deci, posibil ca dl Nicolae 
Manolescu să nu fi votat pentru premierea 
cărții mele (căci aici stă clu-ul articolului- 
scrisoare-pamflet al lui L. I. S.) și totuși ea să 
fie premiată, cum de bine de rău s-a 
întâmplat Deoarece scorul - după informațiile 
mele - a fost de șase la trei, e chiar prea posi­
bil - și o spun cu mâhnire înțelegătoare - ca 
acest lucru să se fi petrecut Probabil că și la A. 
S. B. lucrurile au putut să se întâmple 
asemănător.

Așadar, die L. I. S., nu vă grăbiți să

reacț//

PROTEST
al realizatorilor, redactorilor, regizorilor, operatorilor din 
Departamentele Teatrul Național de Televiziune, Studioul de Film, 
Viață Spirituală, Cultură, Educație și Știință din Televiziunea 
Română

Luând cunoștință astăzi 27.06.1997 de noua 
grilă de programe a Televiziunii Române;

îngrijorați de faptul că sunt încălcate art 4 și art 
7 ale Legii de organizare și funcționare a Societății 
Române de Televiziune și a Societății Române de 

Radiodifuziune;
Conștienți de faptul că o tele­

viziune publică are ca principale 
funcțiuni informarea, formarea și 
educarea la nivel național;

Indignați de atacul asupra limbii 
și culturii române prin agresiunea 
numeroaselor subproducții de 
import;

Realizatorii, redactorii, regi­
zorii, operatorii din Depar­
tamentele Teatrul Național de 
Televiziune, Studioul de Film și 
Viață Spirituală, Cultură, Educație 
și Știință țin să informeze opinia 
publică, precum și forurile com­
petente ale statului că emisiunile 
și producțiile de teatru, film, emi­
siunile de istorie, știință și liter­
atură, muzică, arte vizuale, viață 
spirituală și educație au fost dras­
tic reduse.

Dispar astfel emisiunile: 
„Scena”, „Maeștrii teatrului 
românesc” și spectacolul de teatru 
de luni seara de pe programul I, 
„Simpozion”, „Hyperion”, „Cu 
cărțile pe față”, „Cafeneaua liter­
ară”, „Orizonturi culturale”, „Arte 
vizuale”, „Forme și culori”, „O 
altă putere”, „Tradiție și moderni- 

retrageți prețioasa dvs stimă celor doi repulați 
critici literari și, nu în cele din urmă, profesori 
universitari, Nicolae Manolescu și Mircea 
Martin.

în ceea ce privește deplasările scriitorilor în 
străinătate, aici dl L. L S. are ceva dreptate: 
uneori ele sunt suprarealiste. Pentru a-mi justi­
fica acordul cu opinia sa, ajunge să adaug că 
domnia sa însuși, poet de altfel de mare talent, 
a fost trimis de „groaznica” Uniune a 
Scriitorilor la Paris, împreună, e drept, cu 
învățatul și regretatul poet Cezar Baltag, să 
participe la aniversarea revistei „Viața 
Românească”. (Oricât de mare scriitor ai fi în 
limba ta, în străinătate trebuie, totuși, să te faci 
înțeles într-una de ceva măi mare circulație. în 
cazul de mai sus în aceea a lui Corneille, cum 
se zice).

în final, reiterez, vorba ceea, invitația către 
dl L. I. S. de a nu se grăbi cu retragerea stimei 
sale domnilor Manolescu și Martin, adăugând- 
o și pe aceea de a număra până la o sută și 
chiar de a se informa în mod atent, înainte de 
a condamna pe toată lumea, în numele unei 
presupuse infailibilități derivate dintr-o con­
cepție, la urma urmelor, cam prea evident fiică 
a celei autoritar-totalitare. Cum „nobody’s per­
fect”, „ă bon entendeur, salut!”

P. S. Acum vreo fuse decenii, poetul Ion Sofia Manolescu 
scria, la moartea unui alt poet, aceste melancolic-ironice 
versuri: „A murit poetul Călinescu./Mâine o să moară 
Manolescu (Ion Sofia - nota mea)/Poimâine un altul o să

tate”, „Club 2020”, „Muzica pentru toți”, „Zodia 
balanței” (emisiune de educație juridică), „Pe 
muchie de cuțit”, „Viața școlii”, „Măseaua de 
minte”, „Videolexicon”, „Curcubeu”, „Oameni care 
au fost”, „Gesturi mici pentru oameni mari”, 
„Căsuța cu povești”, „Alfa și Omega”, „Itinerare 
spirituale”, „De la o zi la alta”, „Confluențe”, 
„Milenium”, „Oglinzi paralele”, „Secolul XX”, 
„Tempus” (iar puținele emisiuni rămase au fost 
programate la ore nepotrivite pentru publicul țintă, 
sau „exilate” pe programul II - un exemplu - 
„Teleenciclopedia”, emisiune de largă audiență, a 
fost mutată de la ora 19,00 la ora 17,30; 
„Memorialul durerii” - mutat la ora 24.00 pe pro­
gramul I; spectacolele de teatru ale televiziunii - 
mutate pe programul II la ora 20.00 - audiența fiind 
în acest fel practic anulată).

în concluzie, întreg demersul cultural- 
educațional al Televiziunii Naționale este practic 
anulat

Societatea Română de Televiziune este o insti­
tuție publică, deci și a dumneavoastră, de aceea vă 
rugăm să vă implicați în rezolvarea acestei grave 
situații. Prima și cea mai importantă cauză a ei este 
aceea că, la trei ani de la promulgarea Legii 
41/1994, Societatea Română de Televiziune încă nu 
are un Consiliu de Administrație, singurul organism 
abilitat să rezolve legal problemele insttuției.

Pe acest fond s-au accentuat acțiunile 
discreționare și arbitrare ale conducerii interimare a 
Societății Române de Televiziune, lipsa dialogului 
de orice fel cu realizatorii de emisiuni și cu factorii 
de decizie (deci specialiștii) din redacții și departa­
mente.

Având în vedere această stare de fapt, vă 
informăm că întregul corp redacțional este gata să 
declanșeze formele legale de protest



nicolae balotă

V
Valizele erau făcute, dulapurile încuiate, husele trase peste fotolii. 
Bătrâna doamnă urma să plece a doua zi de dimineață la drum, 
când, deodată, se simți rău. Se întinse în pat cu gândul să se odih­
nească, în patul din care nu se va mai scula.

CE? ETERNITATEA
Când, în decembrie 1987, Marquerite 

Yourcenar murea la reședința ei, 
„Petite Plaisance”, din insula „Munții 

deșerți”, manuscrisul ultimei părți din scrierea 
autobiografică din care publicase în 1974 
primul volum, Amintiri pioase, se afla 
într-una din valizele pregătite pentru drum. 
Neobosită la 84 de ani, voise să-și ia cu sine 
filele destul de numeroase ale acestui ultim op, 
cu gândul de a continua redactarea sa în timpul 
peregrinărilor prin Europa și Indii. Volumul, 
neterminat, a apărut postum, sub titlul dorit de 
autoare: Quoi? L’eternite. Titlu care devine, 
prin moartea ei, ca un sigiliu final, un fel de 
emblemă enigmatică., interogativ deschisă, a 
existenței și operei sale.

Recunoaștem, desigur, în acest titlu atât de 
frumos, mâna adolescentului genial, versul lui 
Rimbaud. Poemul acestuia, Eternite, din ciclul 
Iluminările, începe astfel: „Elle este 
retrouvee./Quoi ? L’eternite”. Alegând doar 
versul al doilea din cele două care constituie 
refrenul poemului lui Rimbaud, Marguerite 
Yourcenar suspenda oarecum într-un vid ceea 
ce în poemul rimbaldian voia să indice tocmai 
ce anume a fost „regăsit”. Regăsită eternitatea? 
Poemul tânărului poet nu oferea un tărâm cert 
căutărilor, aspirațiilor noastre, dar cel puțin ne 
asigura de regăsirea în timp a intemporalului. 
O sută de ani mai târziu, bătrâna prozatoare nu 
mai caută, deci nu mai regăsește nimic. 
Rămâne totuși ceva în destrămarea tuturor și a 
toate. Ce anume? Eternitatea.

Se pregătise ea pentru înfruntarea acestei 
ieșiri din timp? încercase o inițiere întru 
veșnicie? Este greu de răspuns pe temeiul 
ultimei sale scrieri. Aceasta pare să regăsească 
multe, îndeosebi din timpurile „pierdute” în 
sens proustian, dar nicidecum eternitatea.

Plină așadar de proiecte, având de gând să 
continuie redactarea memoriilor, bătrâna 
doamnă se pregătea de fapt din nou să fugă, 
dar nu spre ceea ce în realitate o aștepta, o 
anume intemporalitate, în moarte, ci invers, 
spre timpul cât mai concret trăit Căci ce altce­
va este călătoria de care era o atât de pasionată 
amatoare (cât de bine o înțeleg!), dacă nu o 
trăire spectaculară în desfășurarea spațiilor, a 
duratei, a timpului. Voia să se scufunde în 
timp, fugind în el, odată cu el, pentru că în 
același timp fugea de sine.

Și totuși întreprinsese, cu vreo cincis­
prezece ani în urmă, explorarea trecutului ei. 
Rar însă întreprindere memorialistică mai plină 
de reticențe în fața odiosului eu. Lui

• • •

Marguerite Yourcenar
Marguerite Yourcenar îi era atât de greu să se 
mărturisească franc, pe față, să vorbească 
despre sine, încât în primele două cărți ale 
amintirilor sale - în Amintiri pioase și 
Arhivele nordului - a reușit să se evite pe 
sine, să vorbească despre cei din jurul ei, să-și 
dea ocol cu grația prudentă, cu gingășia deli­
cată a pisicilor din tablourile lui Leonor Fini. 
Prudență pe care o regăsesc în acest ultim 
volum a ceea ce devine trilogia memorialistică 
a Margueritei Yourcenar. Dar în același timp se 
arată aici, pentru întâia oară, o pulsiune pro­
fundă spre expunerea sinelui care o stăpânea, 
pe care acum n-o mai stăpânea După o viață 
de rătăciri prin lumea celorlalți, eul ei voia cu 
putere să se înfățișeze, să se manifeste, nu 
mascat - cum a făcut-o adeseori - ci pe față. 
Iată de ce abia în acest ultim volum al aminti­
rilor sale, scriitoarea purcede la depistarea pro­
priilor urme în timp. Și chiar a primelor urme, 
a celor mai aparent nevinovate, din prima 
copilărie. Spun aparent, pentru că fără să fie o 
fidelă a disciplinei freudiene - ea știa că multe 
din trăirile copilăriei le anunță pe cele ale 
maturității, le pre-determină Drama sau come­
dia vieții își are prologul, nevinovat poate pe 
plan moral, nicidecum ingenuu pe plan exis­
tențial.

în căutarea începuturilor sale în timp, 

Marguerite Yourcenar pornește de la nașterea 
ei în 1903: „Ființa pe care o numesc eu, a venit 
pe lume într-o anume zi de luni, 3 iunie, 1903”. 
Scriitoarea se vrea arhivara trecutului ei, de 
unde tonul sec, aproape birocratic, de cance--. 
larie. Dar copilul crește și dobândește o inc - 
vidualitate cu care bătrâna de mai târziu tre­
buie să se măsoare. Slujindu-se de acea copilă 
de altădată, ea va scotoci în memorie, se va 
confrunta cu sine peste ani și cu martorii • 
începuturilor sale. Superbă explorare a ținutu­
lui flamand. Pășim parcă prin spațiul pânzelor 
lui Rubens, spațiul lui Vermeer; mari case 
patriciene ne deschid porțile, case can; 
întunecoase, cu guvernante sobre, cu o bunică 
despot domestic, cu un tată prea puțin părinte, 
cu o mamă absentă. Copila de opt ani se privea 
în oglindă, se vedea parcă pentru întâia oară 
și-și spunea: „Iată-mă, sunt importantă, voi fi 
foarte importantă”. Cronica familială devine în 
această uîtimă parte a tripticului memorialistic, 
cronica unei copilării ce deviază din ordinea 
tradițional burgheză spre altceva Confesiunea 
unei copilării întrucâtva livrată boemei. Ea 
înaintează până la sfârșitul primului război 
mondial și totodată la începutul carierei seri- ~ 
itoricești a autoarei. Ca și în celelalte scrieri 
memorialistice ale ei, și aici regăsim fijf • 
Tatălui, situată oarecum în centrul narațiumf. 
Dar sub impulsul acelei voințe de a se expune 
a eului său, despre care vorbeam, scriitoarea nu 
mai evocă umbra sacră paternă, aureolată de > 
luminile cultului întreținut de ea de o viață De 
astă dată este vorba de ea însăși, or ea, în ea 
însăși, nu era doar vestala ce întreținea cultul 
pur al Tatălui. Relația cu acesta, așa cum apare 
ea în acest op postum, era mult mai impură, 
mai ambiguă, după cum se țesea în jurul 
Tatălui, în relațiile sale cu cei din preajma lui, 
cu femeile îndeosebi, era mult mai plin de 
echivocuri.

Marguerite Yourcenar intentează de fapt un 
proces tardiv Tatălui. Am putea vorbi chiar de 
o răzbunare târzie. în orice caz e o ultimă con­
fruntare a Fiicei cu Tatăl, cu acel Michel de 
Crayencour marele burghez liberal, cultivat, 
întrucâtva marginalizat, vechi dezertor, ce-și • 
risipea cu o aristocratică nonșalanță averea 
moștenită, ce iubea fără nici o moderație Jocu 
și Femeia. Că unica lui fiică, mica Marguerite! 
orfană de mamă de la naștere, a suferit nil 
numai trauma absenței iubirii materne, ci și 
„infidelităților” Tatălui prea libertin față de eai 
o putem înțelege din subtextul ultimelor e 
memorii. Să fi determinat această gelozie timi 
purie (aliată ca orice gelozie cu o fixației 
pasională) un resentiment împotriva Bărbatu 
îui, un refuz al virilității, considerată nedemnă' 
Probabil. Personajul odios-iubit, Michel di 
Crayencour este admirat sincer de fiică doar 
cum spune ea - pentru aptitudinea sa de 
„gândi în contra curentului”. Deloc conformisi 
acest fiu de mari proprietari austeri din norc



ngajează pentru ea buni instructori, îi dă el 
nsuși lecții de latină, dar, fără să-și dea seama, 
t prezintă o gravă contra-lecție erotică. Iubirea 
iurtând în ea ura pentru el, a fiicei sale, o va 
face pe aceasta să fugă mereu din cercul de 
ttracție al bărbaților, cărora să le prefere, un 
timp fără să și-o mărturisească, mai apoi tot 
nai conștientă, dar fără să o mărturisească 
până în această ultimă scriere, cercul de 
seducție al feminității.

De la început o femeie e opusă Tatălui. Una 
din acele femei, tocmai, pe care Tatăl dar și 
fVvi mult le-au iubit. O femeie în care 
Nwrguerite Yourcenar proiectează nu numai 
chipul Mamei pe care n-a avut-o (un imago 
matern ar spune psihanaliștii) ci și imaginea 
Iubitei. Această Jeanne de Reval, cum o 
numește scriitoarea, (deformându-i din dis­
creție numele real) reprezintă, oarecum, sfera 
completă a Femininului. în purtarea ei față de 
Marguerite copilă, aceasta vede un fel de 
„adopțiune”. în timp ce Tatăl-Bărbat plutește în 
sfere distante, Jeanne, identificată cu Mama (a 
cărei prietenă intimă fusese) emană căldura 
placentară a proximității. O vedem pe mica 
Marguerite în 1906, la trei ani, îmbrăcată toată 
în rochițe și jupoane din dantelă de Bruxelles, 
intimidată de Tatăl ei, acel „domn de statură 
“■altă, afectuos - cum ni-1 prezintă ea - fără 

smierdări, care nu o mustră niciodată, ba 
uneori îi surâde”, bărbat destul de străin pe 
care fetița nu știa dacă „îl iubește ori nu”. Știe 
în schimb că nu o iubește nicidecum pe mama 
ei moartă, pe acea Fernande despre care va 
spune mai târziu: „NU eram fiica ei; era prea 
depărtată, prea fragilă, prea risipită în uitare. 
Eram mai degrabă fiica Jeannei”. Nu poți 
yuferi - crede și afirmă ea - din pricina absenței 
unei persoane pe care n-ai cunoscut-o.

Dar imaginea acestei mame de substituție 
este destul de tulburătoare. Revelând mai mult 
decât traumele copilăriei sale îndepărtate, pe 
cele ale adolescenței sale și îndeosebi - cum ne 
spune ea - „cele ale trezirii simțurilor”, 
Marguerite Yourcenar dezvăluie, pentru întâia 
oară, ascunzișurile naturii sale. Aluziile la 
raporturile dintre Mama ei defunctă, și Jeanne, 
colege de pension, la „intimitatea mângâioasă 
și caldă” dintre ele, este îndeajuns de străvezie. 
„Este unul din miracolele tinereții - observă 
scriitoarea - acela de a redescoperi, fără mode- 

. fără confidențe șoptite, fără lecturi interzise, 
-printr-o profundă cunoaștere carnală care se 
află în noi, cât timp n-am fost învățați să ne 
temem de ea sau să o negăm, toate secretele pe 
care erotismul crede că le posedă, din care nu 
posedă cele mai adeseori decât o imitație”.

Jeanne de Revale este așadar modelul 
inițiatic și inițiatoarea (inconștientă) în 
tărâmurile erotice interzise. Nu lipsește o 
anume perversiune din relațiile - perfect ima­
ginare - ale copilei cu acest „model”, ca și 
multă ambiguitate. Narațiunea retrospectivă din 
Quoi? L’eternite este ea însăși, cu toate reve­
lațiile ei, destul de plină de reticențe, pentru ca 
relațiile dintre Fiică, Tată, și iubita Tatălui să 
nu apară pe deplin străvezii. Ceea ce e cert este 
că între cei doi adulți care au vegheat - mai 
mult ori mai puțin distrat - asupra ecluziunii 
sale juvenile, Marguerite Yourcenar, adoles­
centa de odinioară, dar mai ales scriitoarea de 
mai târziu a ales Femeia, condamnând Bărba­
tul (cu toată pietatea filială cultivată conștient 
față de părinte). O scenă relatată în memorii 
este, în acest sens, semnificativă. E scena de 
ruptură între Michel de Crayencour și Jeanne 
de Reval. Aceasta era măritată, Egon, soțul ei, 
fiind modelul lui Alexis, eroul unei ficțiuni de 
mai târziu a prozatoarei - Alexis sau Tratatul 
dorinței deșarte -, destul de sumbră istorie a 
unei legături incestuoase. Ruptura între amanți 
este istorisită de Marguerite Yourcenar, ca un 
rezultat - cum spune ea - al „prejudecăților” 
Tatălui ei, al prejudecăților de care acesta se 
credea degajat Bărbatul nu se poate însă elibe­
ra - o citez tot pe ea - de „tonul peremptoriu al 
aceluia pentru care orice elan al simțurilor 

degradează o femeie, cu excepția cazului în 
care el este beneficiarul”.

Sentința condamnatoare ce nimicește toc­
mai valoarea, unica, pe care fiica lui de 
Crayencour i-o recunoștea acestuia. Departe de 
„a gândi în contra curentului” el era, așadar, 
după părerea ei, înfeodat „celor mai reproba­
bile convenții masculine”.

Memoriile, chiar cele mai scrupuloase în 
reconstituirea timpului trecut, nu sunt, o știm, 
scrieri documentare; adevărul lor nu este - cum 
am spune - literă de evanghelie. în nici o altă 
narațiune verosimilul nu este, ca în acestea, 
mai inconfundabil cu veridicul. Yourcenar era 
perfect conștientă de forța deformatoare a 
memoriei sale. „Memoria - afirma ea - nu este 
o colecție de documente depuse într-o bună 
rânduială, în străfundurile nu știu cărui «noi 
înșine». Ea apropie capete de lemn mort pentru 
a reface iar flacăra. într-o carte de amintiri tre­
buia ca acest truism să fie enunțat undeva 
Iată-1 aici”. Operă de imaginație mai mult decât 
de memorie, amintirile ei sunt regizate de 
obsesiile abisale ce magnetizează imaginarul. 
Aceste obsesii își află un spațiu privilegiat în 
raportul dintre copii și adulți, raporturi pe care, 
mărturisea ea, le-a evitat o viață întreagă 
aproape în scrierile sale. Aceasta pentru că 
„viziunea despre copilărie - crede ea - este în 
opoziție cu tot ce se scrie îndeobște despre 
aceasta”. Ceea ce ne surprinde, întrucâtva, în 
ultima ei scriere este nu atât modul ei de a 
vedea copilăria, ci rolul adulților în raport cu 
aceasta. Rol pedagogic, dar conceput în sensul 
unei paideia eline, a unei educații din care 
inițierea la anumite aspecte ale jocului sensual 
n-ar trebui să lipsească. Nicăieri în opera 
Margueritei Yourcenar, nu lipsită de personaje 
ambigui, de situații echivoce, n-ai fi întâlnit 
mărturii atât de insidioase precum în această 
scriere devenită testamentară, prin moartea 
autoarei, dacă n-ar fi fost întrerupte tocmai de 
sfârșitul ei brutal, cred că mărturisirile bătrânei 
doamne ar fi devenit și mai temerar riscante.

Prietena ei, tovarășa ei de viață, Grace 
Frick, murise în 1979. Mi-o închipui pe 
Marguerite Yourcenar ca pe un fel de Gide 
feminin, socotind, mult mai târziu decât acesta, 
că a sosit timpul să se răfuiască cu rezervele, 
cu pudorile, cu rușinile ei de o viață. 
Bineînțeles, în loc să se mărturisească înfrântă 
de pornirile ei, ce voiau să fie date în vileag, se 
proclamă cu superbie învingătoare. 
Academiciana umoristă, purtătoarea demnă a 
unei culturi clasice pe care se presupunea că o 
protejează în opera ei de agresiunile veacului și 
veacurilor, se înverșunează împotriva unei 
lumi în care, după ea, „moravurile contează 
mai mult decât legile și convențiile mai mult 
decât moravurile”. Critica moravurilor și con­
vențiilor se reduce însă la spiritul unor exigențe 
feministe particulare - la reclamarea pentru 
„specia feminină” a „libertăților pe care moda 
unui timp le acordă bărbaților”.

Violențele acestor revendicări, temperate 
doar prin eleganțele desuete ale stilului, 
pătează oarecum, prin îndârjirea lor cvasiideo- 
logică, povestirea amintirilor scriitoarei. Căci 
deformarea acestor amintiri, sub pulsiunea 
unor vechi obsesii nu tulbură fluxul epic, atât 
cât intervenția uneori inoportună a resenti­
mentelor, a „ideilor” propulsate de aceleași 
obsesii.

Cartea postumă a Margueritei Yourcenar a 
rămas neterminată. Cât ar mai fi adăugat ea la 
manuscrisul destul de considerabil nu putem 
ști. Nu o știa nici ea, desigur, ea despre care 
știm că nu lucra cu planuri preconcepute. Cu 
adevărat cartea aceasta ne vine de dincolo de 
mormântul scriitoarei ca și telegrama cu care 
se încheie, despre care povestitoarea ne spune 
„că a fost expediată în ajun și că a sosit după 
moartea celui ce o trimisese”.

vali iancu

EXERCIȚII (DE) HAIKU
Râde un copil,
sar toate lacătele;
aripi de fluturi...

O margaretă 
în Mașina Timpului, 
adolescența.

îndrăgostitul -
un nebun ce visează 
cerul pe pământ.

încremenită,
printre cizme și bocanci, 
o violetă.

Prin frunzele mele
vântul aleargă nebun.
Se înserează

Pe lac, în amurg,
Cântecul lebedei trist
Cercuri pe apă

Aleargă dorul
printr-un fir telefonic 
spre alt orizont

Umbra unui vis 
luminând sertarele 
amintirilor.

Oră târzie...
revin amintirile - 
fluturi de veghe.

Bătrân șemineu.
Năluca tinereții 
mi-apare-n flăcări.

Fluturi de nea,
destui cât să rănească 
florile de-april.

Mă opresc din scris.
O rază argintie 
se face zăvor.

Frânt, pescărușul 
îmbrățișat de catarg 
în nemărginit

O, trădările...
cum se coc ele-n focul 
jurămintelor.

Vechea oglindă
Timpul în linii-răboj 
pe-același portret



dana 
zaharia

Dansul țigăncii
Există un soi de oboseală 
de lene 
care adesea este numită voință 
pentru că ne împinge la acțiune 
hm, și-atunci te justifici 
vezi, acum merg să fac ceva 
de pildă binele 
care are întotdeauna o parte rea 
mergând să-l faci 
omori o muscă 
sau zece muște 
sau un om întreg 
sau zece oameni 
sau un oraș 
sau o lume posibilă 
ei bine 
există oare dincolo de ceea ce văd eu 
binele și/sau răul 
altfel decât le văd 
împletite 
ca părul unei țigănci 
cu multe zorzoane și panglici 
dacă acolo s-ar afla totul 
în despletire 
în separare 
fără să mă abat de la temă 
aș zice: joacă țiganca 
frământă cu picioarele praful 
vântură cu fustele praful 
înnoadă cu țâțele ei lungi 
priveliștea și formele 
ea însăși priveliște 
dar și formă care se-nnoadă 
și astfel se naște acțiunea 
în rest 
plâng mesenii 
cade pe mese o ploaie 
vechile clarități se depun 
s-au depus 
pe glezna ei ca pe un fus...
Există un fel de oboseală 
oboseala trecutului 
pe care scuipi lăutărește 
încercând să fie 
cât mai departe de petrecere.

Vis cu moloz
Visam poteci pe-autostradă 
apoi
la o șampanie 
n-am mai visat 
în gând de-a dreptul 
curgea visul acela 
spălat cu moloz de șampanie 
de pe ziduri 
de prin case
și-atât cât curse și rămase

Autoportret
Totul se petrecuse astfel: 
norocul curgea leneș pe asfalt 
pe la rădăcina copacilor 
norocul trăit respirat 
munți întregi de noroc 
pe care i-ai îndepărtat cu buretele 
pe care i-ai răzuit 
ca să rămână mobilierul scump 
și ușa bisericii 
și oglinda 
ai scos din ea chipul ascuns 
l-ai lipit pe perete 
îi tremura bărbia 

J ca unui moșneag
surprins în timp ce evocă

momente de dragoste 
de plăcere și moarte

Rondelul poeților necitiți
Harfa de piatră s-a sfărîîîîîmat 
Fluierul ăsta nu-1 știiiiie oricine 
Vino cu miiiine în ceață vecine 
Să-ți fac din el un os treeeemurat

Pustiul nostru gândiiiiiit respirat 
Ciudat la spate se strîîîînge în fine
Harfa de piatră s-a sfărîîîîmat 
Gestul acesta nu-1 știiiiie oricine

Lasă cămașa să-ți craaaape pe lat

diana manole

PARTERUL
La parter era cea mai mică bucătărie 

din tot blocul pentru că aici arhitecții 
fuseseră nevoiți să împartă spațiul pe 

din două cu ghena de gunoi. Când s-a mutat, 
mobila i-a încăput cu mare greutate și a trebuit 
în cele din urmă să lase frigiderul pe hol. Nu 
era chiar așa greu, deși uneori o enerva să tot 
bată drumul ca să-și mai ia câte ceva de 
mâncare. Mai rău a fost când s-a căsătorit Nu 
aveau loc să mănânce împreună decât dacă el 
stătea cuminte în colțișorul dintre masă- 
aragaz-perete, în timp ce ea schimba zâmbind 
felurile de mâncare, încântată să-l servească 
precum o bună nevastă Când a apărut și 
copilul, viața a devenit ceva mai complicată 
Locul de pe scaunul din bucătărie a revenit 
automat progeniturii, care trebuia hrănită și 
supravegheată Bărbatul îi privea cu jind, 
invidios pe buna comunicare dintre mamă și 
fiu, stătea în picioare în vestibul, sprijinit de 
tocul ușii și tăcea. într-o zi a obosit și a plecat 
Ca un făcut, de atunci, când ea făcea de 
mâncare, se adunau aburi pe tavan, în cele din 
urmă începeau să picure, până și obrajii ei, 
prematur pătați de cuperoză și tristețe, se 
umezeau. Copilul stătea cuminte pe același 
scaun, singurul disponibil, așa cum v-am mai 
spus, în mână avea, preventiv, un burețel colo­
rat cu care, atunci când situația devenea intol­
erabilă, ștergea picăturile de pe fruntea mamei. 
Mult mai importnt este că de câte ori ea făcea 
de mâncare, ferindu-se de stropii de apă din 
încăpere, copilul deschidea umbrela neagră, cu 
spițele rupte, pe care tata uitase s-o ia la ple­
care. Deși, culmea, în ziua aceea ploua. 
Bucătăria s-a vindecat în cele din urmă Sau 
poate ea și-a schimbat rețetele și felul de a 
găti. Lucrurile au intrat în normal.

ETAJUL 1
Bărbatul care locuia la etajul întâi 

dormea, cel mai adesea, în cadă Nu 
neapărat pentru că așa ar fi vrut sau 

așa i-ar fi plăcut cel mai tare, dar de fiecare 
dată i se întâmpla să ațipească în timp ce făcea 
baie. Dacă ar fi să judecăm din punctul lui de 
vedere, avea toate motivele. Spuma îl 
îmbrățișa mai tandră decât oricare dintre 
iubitele lui. Oglinda în mozaic pe care și-o 
montase singur pe perete îi reflecta trupul 
recompunându-1 dintr-un număr nesfârșit de 
bucățele flatante. Robinetul cu garnitura stri­
cată picura precum cea mai naturală clepsidră, 
care-ți numără clipele fără să ți le reproșeze. Și 

Trupul ți-1 lasă să dârrrrrdâie bine 
Până la sânge cu frrrrrigul în vine 
Harfa de piatrrrră s-a sfărâmat

Rondel sub vers bacovian
Te uită cum ninge Decembre 
Când foame îți e și când sete... 
Chiricit rămuros la perete 
S-auzi chiorăit de tenebre

Cu răul închis în vertebre
Visezi astăzi mult pe-ndelete
La frigul ce-1 ninge Decembre 
Când foame nu-i e și când sete...

uite-așa, legănat de valurile moi ale apei din 
cadă, credea de fiecare dată că este fericit 
ațipea.

O singură dată a greșit, și-a mărturisit taina 
unei femei, care, bineînțeles, a vrut imediat să 
împartă cu el puțina lui bucurie din viață S-a 
îngrămădit peste el în cadă, a împroșcat cu
apă frumoasa lui oglindă, apoi a început să se 
plângă Că apa e prea rece! Că spuma nu 
miroase a lămâie și nu degresează suficient! 
Că picătura chinezească a robinetului îr 
amintește că va fi în cele din urmă bătrână! Ca 
să pună capac la toate s-a urcat peste el și în 
cele din urmă i-a făcut un copil. Așa s-a ter­
minat cu liniștea lui sufletească și cu serile în 
care dormea în cadă!

ETAJUL 5
La etajul al cincilea, pe palier, cu mult 

înainte de ușile apartamentelor, în 
deplin consens, vecinii au pus un rând 

de gratii groase ca de pușcărie. Așa se simțeau 
mult mai în siguranță Nu era prea plăcut, da. 
se obișnuiseră, găseau chiar amuzant că tre­
buie să descuie mai multe broaște ca alții ca să 
aibă acces în propria casă Până la urmă au pus 
și două zăvoare, scrâșnetul lor li se părea 
garanția că nimeni nu poate veni peste ei să-i 
ia prin surprindere. Nu le păsa de cei care 
îlipriveau strâmb, unii cu invidie, alții cu dis­
preț, dacă e să fie, de hoți nu te poți apăra 
orice-ai face 
și da și nu

Pentru că nu era vorba doar de cei care ar 
fi vrut să-i prade, important era că astfel se 
simțeau în siguranță De la o vreme însă, ca la 
un semn, toți cei de la etajul cinci au început 
să aibă coșmaruri. La începui le-a fost jenă să 
și le mărturisească Se întâlneau dimineața din 
ce în ce mai încercănați, își pierduseră somnul, 
deschideau cu mare greutate încuietorile de 
care erau atât de mândri și ațipeau câteva 
secunde în lift

Când au început să-și vorbească au aflat 
că, printr-o stranie coincidență, toți aveau 
același vis.
Se făcea că ploua de zile-n șir, 
apele începuseră să crească, 
trecuseră de etaj după etaj până au ajuns 
la ferestrele lor ce păreau brusc în zadar 
apărate cu gratii 
și totuși 
s-au oprit la marginea pervazului
ca și cum ăsta era semnul că de acolo putea 
începe
marea interioară a blocului 
pe care copiii supraviețuitori coșmarelor 
vor lansa bărcuțe de hârtie 



și vor învăța să înoate
exact când li se părea că retrăiesc varianta 
modernizată și nedusă până la capăt 
a potopului
pe apă se apropia plutind încet un cadavru 
trecea printre gratii 
intra în casă
și se așeza frumușel pe pat 
de groază se trezeau 
din fericire singuri în dormitoarele lor 
atât de temeinic și de zadarnic apărate 
și fugeau

Dimineața, pe palier, palizi și speriați, 
nycercând să creadă că nimic nu s-a întâmplat, 
își zâmbeau înțelegători ținând la nas batistuțe 
parfumate ca și cum acestea i-ar fi putut apăra 
de mirosul de mort care invadase printre gratii 
întregul etaj.

CURTE 
INTERIOARA
De la fiecare fereastră mă privește câte o 

femeie
.melancolic trăgând câte un fum 

a țigară
“Scolesc curtea blocului
sfioasă
mergând doar de-a lungul zidurilor
- Nu e bine, oricând poate să-ți cadă în cap 
un ghiveci
sau, Doamne ferește, cine știe ce altă 

murdărie !...
■■jșa la care aș vrea să ajung se îndepărtează 
cu fiecare pas
ca și cum cineva mi-ar fi înscenat o Fata 

Morgana
de cartier
aș vrea să nu fiu văzută
sau, măcar, să nu li se pară că deranjez prea 

tare peisajul
de sâmbătă după-amiaza 
când oricine are dreptul 
să nu facă altceva decât să stea și să se uite 
dacă aș ajunge la intrare
aș reuși să mă postez la propria mea fereastră
- Poate doar așa o să fii și tu în rândul lumii !...
' i se îndepărtează din ce în ce mai tare

ma bate gândul că toate astea nu sunt decât un 
vis

că m-am așezat demult cu coatele pe pervaz 
și am adormit 
deocamdată încerc să rezolv problema 
mersului meu în cerc prin curtea interioară a 

blocului
până când încep să alerg
gata-gala de vreo două ori să pun mâna pe 

clanță
ultima oară aud un oftat dinspre toate 

ferestrele
chiar și un strigăt încurajator 
mi-e mai bine acum
- Totdeauna ai vrut să crezi că nimănui nu-i

pasă de tine!
în cele din urmă
obosită
întind mâna
ușa se deschide simplu în fața mea 
femeile de la ferestre aplaudă 
înțeleg
sunt autorul principal din spectacolul lumii lor 
de sâmbătă după-amiază
simt că ar trebui să mi se ceară autografe 
dar tocmai acum mă trezesc 
țigara s-a fumat singură 
mi-au amorțit brațele și pe obraz mi s-a 

întipărit
dunga pervazului 
și-mi pare rău 
în curtea interioară a blocului 
câțiva oameni aleargă în cerc 
parcă fugărindu-se unii pe alții.

bujor nedelcovici

SĂ NU GÂNDESC!
13 octombrie
* „Republica de la Weimar” a luat naștere 

la 9 noiembrie 1918, după abdicarea lui 
Guillaume II. „Liga Spartakus” a fost fondată 
în 1915 de Karl Liebknecht, Rosa 
Luxemburg, Franz Mehring și Clara Zeltkin. 
Rosa Luxemburg, de origine poloneză, a orga­
nizat în 1905 în Polonia, o intensă propagandă 
revoluționară. In 1906 s-a întors în Germania 
și a scris Greve de masse și Partidul și 
Sindicatele, în care insista asupra rolului 
spontan și de inițiativă al proletariatului. 
Arestată de câteva ori, își reia activitatea revo­
luționară.

„Liga Spartakus” (Spartakusbund) se 
transformă în „Partidul Comunist German” 
(dec. 1918, afiliat la Internaționala III comu­
nistă) și participă la „Revoluția spartakistă”, 
organizată la Berlin în ianuarie 1919, unde au 
fost uciși 200.000 de oameni.

în 1929 în Germania erau 6 milioane de 
șomeri. Partidul social-democrat (comunist) 
avea 100 de deputați în parlament, iar 
național-socialiștii aveau 107 deputați. Criză 
socială, agitație și instabilitate politică.

Oare nu cumva anticomunismul și anti­
semitismul german s-au născut în acea 
perioadă în care Germania ar fi putut „să bas­
culeze” alături de Rusia Sovietică? De altfel, 
Lenin era convins că prima țară în care revo­
luția comunistă va reuși va fi Germania, 
înainte și după Revoluția din 1917 din Rusia, 
Germania era împânzită de agenți și spioni 
trimiși de Kominternul bolșevic.

Pentru unii, istoria Germaniei începe în 
1933, după sosirea la putere a lui Hitler, 
ocultându-se evenimentele (cauzele) ante­
rioare. Sunt judecate doar efectele. Raționa­
ment greșit intenționat?!

* „Creierul aparține unui sex”, afirmație 
dovedită din punct de vedere științific. Locul 
de prelucrare din creier a datelor primite din 
exterior este diferit, în funcție de cum aparține 
unui bărbat sau femei.

Este încă un argument că cele două sexe 
sunt nu numai deosebite dar și diferite.

* „Neantul este universul fără mine” - 
Andre Suares.

„Mă apropii încet de momentul în care 
filosofii și imbecilii au același destin”. 
Voltaire

17 octombrie
* Violența revoluției, violența statului 

totalitar, violența generalizată... Dar eu? Ce 
atitudine să iau? Cum să învăț să „nu fiu vio­
lent”, când trăiesc printre hiene cu zâmbet de 
Giocondă?!

* Nu reușesc să nu gândesc! Să fac un vid 
interior care să-mi dea detașarea necesară 
odihnei mentale ! Trebuie să fac exerciții yoga 
și să mă îngrijesc mai mult de trupul meu.

* Continui să scriu la romanul Dimineața 
unui miracol. în această iarnă vreau să lucrez 
mult, iar în primăvară să-l bat la mașină. îmi 
aparțin cu adevărat doar când plec „în imagi­
nar și ficțiune”.

19 octombrie
* întâlnire cu Jacques B. de la Albin 

Michel. în două săptămâni o să am rezultatul 
în legătură cu publicarea romanului Zile de 
nisip.

* Sunt zile în care îmi văd de treabă: pen­
tru ESPRIT, pentru mine... scrisori, memorii, 
pagini pentru roman... Și deodată! Când ridic 
privirea: „Ce caut aici?! Cine sunt?” Explozie 
interioară! Ca și cum ochii mi-ar sări din cap 
și n-aș mai vedea nimic! Doar un joc de arti­
ficii ! Un joc de lumini multicolore.

Sunt singur și stau de vorbă cu 
Dumnezeu!

* Plouă! Au început ploile la Paris! Va 
ploua șase zile, șase luni, șase ani...

* Am primit aprobarea să locuiesc la „Cite 
internaționale des Arts” până în iulie 1988. 
Sunt asigurat pentru o perioadă E bine, dar 
foarte obositor. Și totuși! Nu am voie să 
obosesc sau să descurajez! Am premoniția că 
o să public toate cărțile pe care o să le scriu 
și o să rămân scriitor la Paris. Singura justi­
ficare de a trăi...

22 octombrie
* Scriu un roman! Cum de nu înțeleg că 

acest fapt este cel mai important eveniment pe 
care îl trăiesc?! Am început să scriu pe un 
scaun, apoi pe „tejgheaua” din Avenue 
Montaigne, acum pe masa de la „Cite”... Este 
totuși o evoluție !...

28 octombrie
* întrevedere cu Nina Salter de la Albin 

Michel. Mi-a spus că este de acord să publice 
romanul Zile de nisip. Va fi tradus de Alain 
Păruit și va apărea la începutul anului 1989. 
Ufff! Respir ușurat! Va trebui să trăiesc până 
atunci, adică să am ce să mănânc și unde să 
locuiesc...

1 noiembrie
* Toamnă
Privesc pe fereastră (Cite internaționale) 

trotuarele acoperite cu frunze uscate, apele 
învolburate ale Senei, turlele catedralei Notre 
Dame... Cerul e gri, beau o cafea bună și scriu 
câteva pagini pentru roman. înțeleg că sunt 
aici nu întâmplător. Trebuie să renunț la 
întrebarea: „Ce a vrut Dumnezeu de la 
mine?” Și să răspund: „Asta a vrut Dumnezeu 
de la mine: să fiu aici, să scriu, să trăiesc și 
să-mi continui calea către înțelepciune și 
seninătate. Dar până atunci? încă o pagină 
scrisă..

3 noiembrie
* Ziua în care a murit tata. Era în 1964. De 

fiecare dată îi făceam un parastas și mă 
duceam la Mănăstirea Ghiughiu unde este 
înmormântat Acum sunt aici... Să rostesc o 
rugăciune pentru el și pentru toți morții mei.

* Primele amintiri. Locuiam împreună cu 
tata și fratele meu. Tata câștigase procesul 
prin care îi fuseseră atribuiți amândoi copiii. 
Uneori, simțeam privirea tatei care voia să 
afle cum mă simt și ce gândesc. Cred că era 
gelos că o iubeam pe mama. îi simțeam 
absența. Eram trist fără să știu ce înseamnă 
„tristețea”. încă de atunci începusem să 
trăiesc „în fractură”, „în ruptură”... între două 
existențe, fără să fi cunoscut „unitatea de 
început” care să-mi dea „unitatea interioară și 
exterioară” de mai târziu. Eram totuși cu 
fratele meu cu care mă jucam și asta mă făcea 
să uit..



stop cadru

CEL CE IUBEȘTE SI LAȘA
NU SE LASĂ DE SCRIS

de GEO VASILE
*

Nevoia protagonistului-narator-autor de a-și pune în pagină experiența de viață- 
familie-iubire este pe cât de imperioasă, pe-atât de legitimată d. p. d. v. artistic. 
Nimic senzațional în „Marea sub ninsoare” această long-short-story, scrisă în 
cea mai autentică manieră postmodernă: nici acțiune trepidantă, nici crimă și 
pedeapsă, nici măcar oleacă de erotism.

camerei de luat vederi ă la Țepeneag, ce-i per­
mite să revină pe text, modificându-1 în funcție 
de personaj, starea acestuia și memoria citi­
torului. Naratorul are o grijă deosebită, cea a 
voyeuristului, de a-și vizualiza credibil perso­
najele, mai ales când acestea nu vorbesc sau nu 3 
acționează, ceea ce mi se pare foarte important 
în economia semnificantă a relatării. Nu fără 
un anume cinism, naratorul nu-și scutește per­
sonajul de proiecții lirice sau onirice (a se 
vedea casa cu trei pereți de sticlă), de o sin­
ceritate clamată, deși cenzurată la timp. In rest, 
autorul rămâne un dur și proteic descriptor,»! 
melodramei limbajului, de care suferă FloiV, 
să zicem. Ea sare atât de firesc din tran-tran-ul 
cotidian la exhibarea monomană a nefericirii, 
teoretizând incontinent! Efectul e devastator. 
Și totuși, o întrebare se pune imperios: de ce a 
debutat atât de târziu un talentat prozator ca 
Puiu Al. Ger, cum ne-ar place nouă să 
pseudonimeze într-o nouă carte ce se impune 
la fel de imperios. Și ca să fim onești până la 
capăt, nu putem trece cu vederea calitatea gra­
fică ireproșabilă a cărții, pe măsura reputației 
Editorului.

Plll ALGEI

MAREA 
SIB 
N1KS0ARE

Socul și miza 
povestirii re­
zidă în Scrii­

tură,’în alertul joc de 
planuri și fire epice, în 
sictirul bine suprave­
gheat al relatărilor în 
direct din interiorul și 
exteriorul perso­
najelor. Tânărul nostru 
aproape furios remem­
orează pentru noi 
scene ce i-au am- 
prentat viața prin anii 
’80, când încă ne „hol­
bam” la bulgari și 
veneam la mare cu câteva sute de lei. Fundalul 
e cel arhiștiut: „Muncă de servitor. Șomer cu 
salariu. îndobitocire forțată. Regim de pușcărie. 
Mitocani, ultimul tip, nou-nouți. înjosire per­
manentă”. Dar nu aceste fraze ușor patetice 
oferă cheia lecturii, ci nevoia protagonistului 
de a se face înțeles cu tot cu obsesiile sale, 
între care cea din titlul cărții este determinantă. 
Eroul nostru, numit parcă Victor, n-are stare, 
făcând parte din elita căutătorilor de autentici­
tate, supunându-și interlocutorii unui nevăzut 
dar martelant detector de minciuni. Cu orice 
preț, inclusiv cu cel al propriei singurătăți și 
nefericiri. Eșecul sentimental al unui om ce-și 
ascultă idiosincraziile față de imposibilul 
raport bărbat-femeie nu ne surprinde. Refuzând 
mediocritatea „stării pe loc”, spiritul gregar și 
duplicitatea în care gravitează majoritatea 
cuplurilor tinere, protagonistul profită de 
ocazie spre a dinamita stilul melodramatic 
spus și scris al partenerelor sale Vio, Flory 
ș.c.l. Nevoia acestuia de ideal, ca de mare și de 
ninsoare (vară și iarnă), a căror îngemănată 
simultană frumusețe reprezintă irepetabila 
stare de grație, este emblema spirituală și 
metafora textuală a cărții. Protagonistul are 
tăria de a se despărți de Tama, iubirea cea 
mare, ulterior relegată în vis, cu sentimentul că 
a salvat-o prin maternitate, cea mai de seamă 
vocație a femeii. El preferă să fie acuzat că nu 
are organul iubirii, decât să ia parte la sur­
parea momentului de grație numit iubire. Din 
idealitatea căruia își va hrăni și provoca visul 
și obsesiile de neprihănire a cuplului. Cu 
riscul unei excentrice lașități, eroul nostru își 
salvează iubirea, haloul amintirilor, febrilitatea 
imaginarului retroactiv și prospectiv. în vre­
mea asta naratorul își prinde cititorul dez- 
abuzal în felurite rețele și stratageme epice, 
alternând dialoguri incisiv abrupte cu parabole 
voios-înlăcrimate, descripții voluptos-mania- 
cale cu prefăcute detașări ironice. Puiu Alger 
este propriul său expert-exorcist, operator con­
sumat în realul imaginar dar și în realul-real 
pendinte de materialitatea lumii. Meșter în 
esențializarea și redarea limbii vofbite și a dia­

logului așa cum are el loc între oameni, iar nu 
între eviscerate fantome academice, Puiu 
Alger nu pregetă să dea un plus de atractivitate 
povestirii printr-o injecție de relativizare a 
depoziției auctoriale. Este vorba de mobilitatea

PRESA LITERARA IN ISTORIA
MODERNĂ A ROMÂNILOR ud

de GH. BULGĂR

Cu adevărat: cititorii fără număr fură lumi­
nați și chemați la altă viață, la alte 
credințe, la rosturi mai înalte, prin presa 

celor două secole sintetic evocată în Dicționarul lui 
Ion Hangiu, lucrare de o viață de om. El ne arată, la 
o simplă lectură de câteva foi, că cele mai impor­
tante publicații, chiar politice sau economice, 
ziarele în general aveau pagini literare, chiar supli­
mente literare de duminică și acordau atenția cuve­
nită scrisului literar, cultivării limbii, apariției 
cărților, care nu treceau neobservate de redactori. Și 
ne gândim îndată cum azi apar zilnic circa 15 
organe de presă centrale - numai în București -, 
care, cu rare excepții, nu acordă nici o atenție 
mișcării literare, problemelor de cultură și de limbaj 
literar; „Evenimentul zilei”, pe primul loc al lecto­
rilor cotidieni, nu scrie mai niciodată despre cărțile 
noi, despre dispute ori comentarii literare, despre 
dificultăți de limbaj ori stil. în schimb, în toată 
presa, zilnic, sunt pagini întregi de sport - ceea ce 
nu e rău, dar e inechitabil în raport cu problemele 
spiritual-culturale; infinite comentarii și hiperbole 
sportive, calificative de tot soiul. Avem multe de 
învățat din istoria luminoasă a presei literare de 
altă dată, din ceea ce ne spune despre ea 
Dicționarul lui Ion Hangiu...

La sfârșitul volumului avem „Indicii” care ne 
dau o prețioasă consemnare despre colaboratorii la 
publicațiile incluse în Dicționar și putem afla astfel 
unde și când a fost prezent cutare scriitor sau orice 
alt colaborator al unor publicații. Constatăm astfel 
că scriitorii noștri de seamă au onorat cu scrisul lor 
cele mai citite ziare ale vremii, nu numai revistele 
literare la care colaborau de obicei. Indicele de 
nume ne arată și unde și când s-a scris ceva despre 
scriitorii de seamă; astfel sunt zeci de trimiteri la 
pagini unde apare numele lui Eminescu, Rebreanu, 
Arghezi, Mircea Eliade etc. Al doilea indice ne 
arată localitățile unde au apărut, și când anume, 
reviste și ziare, - un registru cu surprize plăcute: de 
la simple comune românești la mari metropole 
internaționale, cum am mai spus, 1 iterații români au 
fost nu numai activi și îndrăzneți în angajarea lor pe

Alper, Puiu. Marea sub ninsoare. Ed. Fundației 
Culturale Române, 1996. Col. Debut. Coperta 
Floarea Țuțuianu. Redactor: Radu Săndulescu. 1. . 
p. lei 5500

acest tărâm cultural, puțin rentabil dar de mare 
interes cultural. Găsim astfel titluri imprevizibile: la 
Arad apăreau într-o vreme publicații ca: Genius, 
Laboremus (= să muncim); la Balota-Dolj: 
Ghilușul; la Bârlad: Academiea bârlădeană, Gh. 
Lazăr, Miron Costin, Ion Creangă, Palori" 
(vreme de 27 de ani: 1881-1908); la Bucure, 
Academia, o revistă tipărită după Armistițiul din 
august 1944, condusă de Radu Câmpeanu și Ion i 
Bulgăr, la care colaboram cu articole trimise de pe 
frontul de la Păuliș și Șiștarovăț, cu Emil Mânu și 
Ovidiu Drimba, în solidaritate universitară și mili­
tară cu colegii din Capitală, mai norocoși că puteau 
scrie și citi la Biblioteca Academiei, atât de apropi­
ată inimilor noastre zeloase, loc sacru la care ne 
gândeam adesea atunci. Lista publicațiilor apărute 
în București este imensă și cu multe titluri pitorești: 
Brazda literară, Cicala, De vorbă, Ideea tol- 
stoiană etc. La Budapesta au apărut nouă publicații 
românești până în 1919, - nimic de atunci. La Paris 
sunt consemnate 22 de reviste și ziare dintre care 
numai trei în franceză; 9 au apărut după 1944; cu 
titlu mai expresiv: Almanahul pribegilor români 
(1952-1966). Și în Australia a existat „Timpul”, dar 
în... 1922. Fapt mai puțin așteptat: într-o capitală de 
județ, Zalăh,-a fost doar în 1940 „Țara Silvaniei”, 
dar apoî... nimic, nici azi, oare, nu apare acolo nici 
o publicație, în țara lui Bărnuțiu, a lui Maniu, a lui 
Lucaciu? Aproape incredibil... Ultimul „Indice” ne 
arată cronologic cele mai importante publicații de 
la „Courrier de Moldavie” (18 febr. 1790), pe etape 
istorice, până azi (1990), cu eflorescența publicis­
tică greu de ținut în evidență din cauza fluxului 
dinamic și uneori efemer al tipăriturilor care vin și 
se duc, precum frunzele pădurilor care dau lemnul 
hârtiei scumpe de ziar...

Dicționarul presei literare românești, 
întocmit cu migală, pasiune, dârzenie în investigații 
și bună rânduială a conținutului atât de instructiv, 
merită toată prețuirea cititorului interesat de istoria 
dinamică a culturii naționale, lucrarea fiind un 
impresionant izvor de cunoștințe și de detalii <rr 
nificative pentru spiritualitatea și
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LIVIU CIULEI
A V

de MARINA SPALAS
în 1991, când a revenit la Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra”, al cărui directorat 
îl refuzase după 1990, să monteze ,, Visul unei nopți de vară” de W. Shakespeare, 
m-am bucurat de privilegiul de a asista la repetițiile domnului Liviu Ciulei. Nu 
pot să-i spun decât Domnul, pentru că „ maestre ” mi se pare o bagatelizare a per­
sonalității exemplare a acestui unic artist. Și atunci (aici cad într-un păcat, pe 
care-l detest, tendința autobiografiei, dar n-am încotro) domnul Ciulei mi-a spus: 
„Pentru cine am făcut eu meseria asta?”

Nu cred că ajunsese la o exasperare 
artistică de moment, ci că întrebarea 
era efectul unei îndelungi meditații 

^reupra eternității muncii de regizor.
In ziua de 23 iunie etc. Academia de Teatru 

și Film i-a decernat primul titlu de Doctor 
Honoris Causa din viața acestei instituții. 
Solemnitatea a fost precedată de un scurt mon­
taj ce încerca să surprindă (parțial) câte ceva 
din miracolul vieții de actor, de dala aceasta, a 
lui Liviu Ciulei.

M-am gândit atunci: cât se poate reface 
prin câteva fotograme dintr-o întreagă viață a 
unui om de teatru, de la 16 ani, când a jucat 
rolul Puck în „Visul unei nopți de vară”, până 
la 74 de ani când a încheiat montarea piesei 
„Strigoii” de H. Ibsen la Universitatea din New 
York și a primit, la București, titlul de Doctor 
Honoris Causa?

Dar, mai ales, m-am întrebat ce imagine 
poate păstra despre personalitatea proteică a lui 
Liviu Ciulei un tânăr care n-a văzut „Cum vă 
place?”, „Elisabeta I”, „Play Strindberg”, ,,O 
scrisoare pierdută”, „Furtuna”, „Gin-rummy”, 
-Rădurea spânzuraților”, „Valurile Dunării” și 

& spectacole în care Domnul teatrului 
românesc a jucat, la care a semnat scenografia 
și regia?

Pentru studenții care-l ascultau la Casandra 
povestind cum a devenit actor, adică istoria 
„compotului cu mere”, pagina pierdută din 
faxul de la New-York, la Gala Uniter, Liviu 
Ciulei este doar o legendă vie.

Pentru actorii și colaboratorii cu care a 
lucrat, Liviu Ciulei este un magician al scenei.

Pentru cultura română și pentru întreaga 
societate civilă, pe care o edificăm, Liviu 
Ciulei este, și ar trebui să se spună acest adevăr 
în fiecare zi, nu doar la ocazii festive, o 
instanță morală și un reper cultural. Magicianul 
scenei românești, precum Prospero din 
„Furtuna”, ar putea prin înțelepciunea, forța 
morală, cultura, dar mai ales prin modestia lui, 
noțiuni atât de uitate în aceste timpuri, să facă 
să renască nu doar teatrul, ci și valorile morale, 
atât de necesare într-o lume agitată și confuză, 
cum e cea a zilelor noastre, în România.

Câte n-ar avea dc învățat nu doar studenții 
de la acest extraordinar artist și gânditor, ci, 
mai ales, intelectualii din Cartea pe care o 
dorea Mallarme și Liviu Ciulei ar trebui s-o 
scrie.

Pe 7 iulie, la împlinirea vârstei de 74 de 
ani, nu ajunge să-i dorim „La Mulți Ani!”, 
viață lungă, sănătate, putere de muncă, fericire, 
ci să-i repetăm, dar, mai ales, să-1 convingem 
că scenele românești sunt mai sărace decât 
merităm fără spectacolele a căror regie artistică 
și scenografie sunt semnale „Liviu Ciulei”.

O profe­
siune de credință 
a domnului Liviu 
Ciulei, reprodusă 
din emisiunea 
radiofonică „Pro­
fil teatral” difu­
zată în premieră 
la 6 iulie 1992:

„La cei 47 
de ani de teatru 
profesionist (am 
debutat în 1945 
ca actor) și știind 
că o autobiografie 
ar însemna foarte 

multe capitole și în rolurile jucate și în regiile 
făcute și poate și mai mult în decorurile pe 
care le-am făcut pentru diferite piese, pe multe 
scene ale țării, uitându-mă chiar și la munca 
mea în film ca regizor, ca actor și ca scenograf, 
la micile momente, scurtele momente în care 
n-am trădat și profesia mea de arhitect, cred că 
pot spune că cel mai important lucru pe care 1- 
am făcut a fost enunțarea unei atitudini, a unei 
școli, și în regie și în scenografie. Undeva, 
poale și în actorie, care cred că a avut un spe­

cific național, încurajând o serie de talente din 
jurul meu, contemporane cu mine sau mai 
tinere decât mine, să formeze specificul artei 
teatrale românești pe o perioadă lungă de timp, 
dacă cumva am un merit, cred că acesta este. 
Nu spectacolele, nu realizările mele, ci faptul 
că preocupările mele s-au extins, s-au ramificat 
în viețile altora, în realizările altora. Revenind 
în țară, după o perioadă în care am lucrat în 
străinătate, am fost din nou tulburat de canti­
tatea de talent printre actorii tineri, printre regi­
zorii tineri, care undeva răsar, ca ciupercile la 
poala unui copac mai bătrân, la poala trunchi­
ului teatrului românesc. Am simțit, mai mult ca 
oricând, că cea mai importantă acțiune ce se 
poate face acum în teatru este ca noua gen­
erație să preia conducerea artistică și să-și pre­
lungească în opere de artă felul în care ea 
simte că se cere exprimat într-o formă artistică. 
De fapt, efortul nostru și atunci, pe cât ne țin 
puterile încă și acum, a fost să contempo- 
raneizăm în permanență teatrul și arta specta­
colului. Să nu lăsăm să devie în urma timpu­
lui și dacă, așa cum spune poetul „Timpul 
crește-n urma mea, mă-ntunec”, cred că acesta 
trebuie să fie un deziderat perpetuu: nici una 
din lucrările noastre nu este definitivă, nici una 
dintre edițiile noastre, fie ale unui spectacol 
Shakespeare, sau Cehov sau oricare clasic, 
Caragiale, nu trebuie să fie model definitiv, nu 
poate fi model definitiv pentru că fiecare gen­
erație trebuie să le citească altfel, trebuie să le 
redescopere, pentru valorile corespondente 
timpului.

Tineretul simte nemijlocit, trăiește pulsul 
timpului, nu trebuie să aștepte trecerea unui 
eveniment ca să-l comenteze. El face parte din 
eveniment Teatrul este o manifestație de o 
seară, este o manifestație de azi. Mâine trebuie 
să fie altfel. E ca și un articol de fond dintr-un 
ziar. Mâine apare altul. In cel de azi împa­
chetezi peștele cumpărat la piață sau îl arunci. 
Reînnoirea aceasta permanentă din propria-i 
cenușă e miracolul teatral. Și, sigur, singurul 
element care rămâne fixat este textul. El fixea­
ză gândirea epocii în care a fost scris, dar atun­
ci când o depășește și când atinge valorile gen­
eral umane, atunci depășește acel timp și are 
perenitate clasică. Arta spectacolului este o 
artă de clipă. Se spune că este o artă efemeră. 
Există o libelulă care se numește efemeră și ea 
trăiește numai o zi. Așa și spectacolul de teatru. 
Câteodată, din dâra pe care o lasă în urma 
zborului său cu aripi străvezii rămâne ceva în 
conștiința oamenilor. Atunci ne-am făcut, în 
parte, datoria”.
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JANA CERNĂTESCU
ȘI SIMBOLURILE FERICIRII

de PAVEL CHIHAIA

La 13 iulie se va deschide la Salzgitter, 
în nordul Germaniei, expoziția pic­
toriței Jana Cernătescu, eveniment 

inițiat și susținut de Dl. Rudolf Riickert, pri­
mar general, și de Dl. Vladimir Cantaragiu, 
președintele Asociației culturale și religioase 
româno-germane din acest oraș.

Născută la 13 ianuarie 1925 în Stana 
(România), Jana Cernătescu a reușit să 
evadeze din propria-i țară, ocupată de comu­
niști, și să se stabilească la Bruxelles, unde se 
înscrie la Școala de Artă (Eterbeek) din acest 
oraș. începând din 1975 frecventează atelierul 
de gravură al Școlii de Arte Plastice din Nisa, 
ca și atelierul de litografie al Academiei din 
Bruxelles, după care se consacră în exclusivi­
tate picturii. în urma numeroaselor sale 
expoziții și reputației pe plan internațional, 
obține în 1977 marele premiu Emile Lebon la 
Bruxelles, în 1978 cupa orașului Antibes, în 
1979 medalia de bronz la expoziția Arta în 
Europa din Bruxelles și în 1980 primul premiu 
de artă naivă, la cel de al 16-lea concurs inter­
național de la Cannes.

Reîntâlnim adesea în tablourile sale „po­
mul vieții”, de care ne-a vorbit însăși Jana 
Cernătescu, bucuroasă de a găsi în lumea din 
jur simbolul propriilor trăiri, un copac cu 
roade bogate ca și gândurile însorite, cu o 
coroană umplând universul cunoașterii, cu 
foșnete de culori în nesfârșite schimbări ca și 
cele care însoțesc itinerariile vieților noastre. 
Ocupând întreaga pagină a tabloului, cu 
ramuri groase, având albeața de opal a unor 
rădăcini ce pătrund în albastrul material al 
cerului, purtătoare de energii și frumusețe, cu 

flori cărnoase și fecunde, susținând personaje 
harnice, în costume țărănești, de mărimea 
vrăbiilor.

Un copac apărându-ne adesea ca un 
baobab care strânge și păstrează cu lăcomie 
ceea ce merită să fie mereu privit, nu în 
mijlocul unui deșert ci în apropierea noastră. 
„Pomul vieții”, izvorul tuturor existențelor, 
adorat de asiatici, de greci, de romani, care au 
generat o știință numită „dendrologia”, unde 
găsim menționat și „lemnul crucii”, al răstig­
nirii lui Iisus, apărând adesea pe pietrele de 
mormânt medievale, sculptate pentru a înfățișa 
reînvierea, apoi arborele lui Ieseu. La Jana 
Cernătescu este simbol al existențelor fericite, 
într-o lumină paradisiacă, în care împletirea 
crengilor amintește de puterea dragostei, ilus­
trată - tot în evul mediu - prin „arbor affinitas”.

Arborele dătător de viață domină scenele 
culesului fructelor, ale horei bucuriei, ale 
serbării roadelor. Un cald cuib protector și 
totodată un univers fără limite, adunând pe cei 
fericiți și nevinovați, pe oamenii cu inima 
ușoară ca a păsărilor. La fel de atrăgător când 
se desfășoară pe toată suprafața tabloului sau 
ni se deschide, svelt, cu ramuri sinuoase, 
înscriind un glob floral ca abatjour-ul de sticlă 
al lămpilor de altădată La fel de necuprins, 
depășind limita superioară a fundalului, atunci 
când, pe primul plan, apare omul nemăsurat de 
mare, purtând pe cei muritori pe genunchi, sau 
cele două fecioare uriașe din folclorul belgian, 
în țara lui Gulliver, copacii nu aparțin piticilor 
ci unei realități mitice. Apoi numeroasele 
„case de păpuși”, pe care le constatăm în opera 
Janei Cernătescu, nu sunt văzute de către o 

lume nefirească, o lume a uriașilor din care și 
noi facem parte? Oamenii Janei Cernătescu se 
înscriu în dimensiunile frunzelor, apar ca 
albine harnice de-a lungul decorurilor vege­
tale, siluetele lor, curbate în efortul grațios de 
a apuca fructele, imitând convergențele deco­
rative ale crengilor. însăși verdeața se adună 
cu intensitate laolaltă și florile par a străpunge 
un cer necuprins.

In scenele culesului, tinerii de la poalele • 
copacului par fructe căzute în iarbă din ; 
preaplinul coacerii. în jurul trunchiului se 
desfășoară dansuri țărănești rituale, în ritra'M 
cuminte al unei împăcări cu natura, făW 
înverșunarea serbărilor dionisiace. Adesea, în 
locul acestei hore, găsim personaje ilustrând 
scara vieții, de la copii în căruț până la oameni 
în putere dar niciodată bătrâni.

Alteori, între doi copaci uriași, un convoi 
de nuntă ieșind pe ușa bisericii, înscrisă pe 
fundal, înaintează spre privitor. Deosebitul 
simț compozițional al Janei Cernătescu a 
îndemnat-o să amplifice primul plan al con­
voiului, pentru a acoperi baza triunghiului din­
tre cei doi copaci.

înainte de nuntă, la picioarele „pomului 
vieții”, doi tineri se țin de mână, legați prin 
taina dragostei, și atunci frunzișul ne apă .. 
populat de îngeri ca într-un tablou de Fra 
Angelico, dar cu jupoane sferice, transparente.

Unele din variațiile temei „pomului vieții” 
prezintă în fața acestuia un hățiș de flori și 
fructe, clienți și vânzători pierzându-se în 
această ademenire vegetală. în tablourile inti­
tulate „La pescuit” oamenii cu undițe dispar 
de asemenea, în tufișuri luxuriante iar apele 
râurilor apar împodobite cu salbe de nufăr. 
Promenadele cu landouri sub copaci uriași au 
loc de-a lungul unor ferestre din care privesc 
păpuși pline de viață și pisici cu ochi mari ca 
de ceramică.

Scenele din cimitir cad și ele sub incidența 
„pomului vieții”, mormintele, tristețea și 
femeile îndoliate dispărând într-o exuberanță 
vegetală, între glastre cu flori, amintindu-ne 
mai degrabă de pânzele vameșului Rousseau, 
decât de atmosfera funebră din tablourile 
bizantinului El Greco sau iubitorului 
fotografii Gustave Courbet

teatru

HAMLET-UL LUI TOMPA
de REMUS ANDREI ION

Regizorul Tompa Gabor pare să aibă 
plăcerea reluărilor. După „Woyzeck” 
montat la Sf. Gheorghe și Bulandra, 

„Hamlet” este reluat după zece ani: 1987 a fost 
anul premierei de la Cluj, și 1997 anul reluării 
la Craiova, într-un teatru vedetă, cu actori cele­
bri, Adrian Pintea, Oana Pellea, Mihai 
Constantin, Ozana Oancea, Uie Gheorghe, 
Marian Râlea.

Spectacolul care s-a jucat la București 
„timp de două seri la rând” (ca să citez 
„Rampa”) este primul spectacol de teatru care 
a provocat o emisiune la ProTv. De la Tompa 
Gabor și Adrian Pintea a apărut ideea unui dia­
log cu încă doi Hamleți, Ștefan Iordache și Ion 
Caramitru cu regizorii lor Dinu Cemescu și 
Alexandru Tocilescu, toți invitați la 
„Profesiunea mea, cultura”. Hamlet-ul 
Caramitru-Tocilescu, ca să zic așa, are o 
celebritate care a crescut continuu în câțiva ani 
de scenă, a făcut o „revoluție”, a spart gheața 

turneelor internaționale după 1989 și a rămas 
într-un fel, pentru multă lume, Hamlet-ul care 
a ieșit în stradă Și în România, ca peste tot, a 
existat un Hamlet politic. Tompa Gabor vine 
cu o mărturisire: „întâlnirea cu Hamlet mi-a 
dat posibilitatea de a reflecta asupra sensului 
teatrului - și continuă - să ne întrebăm de ce 
facem teatru? De ce este nevoie de el?” 
Vorbele lui Tompa sunt ca și spectacolele lui, 
un crescendo continuu, sunt pas cu pas tot mai 
profunde. Nici o etapă, nici o mișcare, nici un 
amănunt nu este ocolit dacă se înscrie în ideea 
spectacolului. Așa se ajunge la finaluri de 
spectacole foarte poetice, tragice și calme, 
liniștitoare, contemplative. Cred că este și ceva 
autobiografie în aceste spectacole melancolice 
și meditative; autorul lor este regizor, dar și 
poet, profesor, teoretician, director de teatru.

Hamlet este și el acum om de teatru „care 
începe să facă spectacolul atunci când ajunge 
într-o situație limită”. Fascinantă temă pentru 

un spectacol: teatru în teatru, cu tot cu politica, 
dragostea, crimele, comploturile, urmăririle, 
violențele din piesă Dar mai mult decât teatru 
în teatru, cred că acest Hamlet este un specta­
col al prieteniei, al salvării lui Horatio și, 
interesant, a groparilor clovni. Cinica replică a 
lui Shakespeare rostită de Fortinbras: „Adunați 
aceste leșuri. Acum eu voi fi regele vostru” 
,este făcută pierdută pentru că Horatio, pri­
etenul, trebuie să se salveze și să scoată dintre 
leșuri chitara. Cu tenacitate și consecvență 
Tompa reafirmă că iertarea și dragostea nu pot 
lipsi din creația teatrală, așa cum nu poate lipsi 
nici sacrificiul din teatru „care va muri numai 
odată cu toată omenirea”.

Tompa Gabor nu renunță la nici una dintre 
afirmațiile ferme pe care le-a făcut despre arta 
teatrală, nu renunță nici la bufoni-clovni, nici 
la tema sacrificiului, nici la posibilitatea 
iertării, nu renunță la teatru. Chiar și celor care 
au spus că trupa de la Craiova reușește în 
Hamlet să se elibereze de „complexul 
Purcărete” - ce mai invenție! - regizorul le 
oferă uimirea lui în fața unei trupe, a unor 
oameni care nu au uitat să se bucure. Pentru 
această bucurie, această cronică va avea o con­
tinuare.
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PENTRU UN ALT EV MEDIU
de GRETE TARTLER

Adunând laolaltă plăcerea descoperirii 
(oricând se găsește un autor medieval 
necunoscut), cu înclinația către sacra- 

litate care adie în acest sfârșit de secol, 
explozia de orchestre și formații camerale care 
poartă în denumirea lor epitetul „antiqua” 
aduce în prim plan muzica secolelor XI-XVI, 
probabil dintr-o anume saturație față de mult 
cântatul repertoriu baroc, dar și dintr-o sete de 
armonie și împăcare transportată spre zilele 
noastre fierbinți ca o briză din răcoarea 
vechilor catedrale. Casele de discuri - mult 
timp plătind și ele tribut pieții cu prea multe 

iriante din Concertele Brandenburgice de 
Bach sau Messia de Hăndel - s-au îndreptat în

/umea //terarâ

VISURI PENTRU TOAMNĂ
• CONCURSUL NAȚIONAL DE LITERA­
TURĂ „MOȘTENIREA VĂCĂREȘTILOR”

Festivalul și Concursul Național de Literatură 
„Moștenirea Văcăreștilor”, ediția a XXIX-a, 24-27 
septembrie 1997, este organizat de către Ministerul 
Culturii, Inspectoratul pentru Cultură Dâmbovița, 
Uniunea Scriitorilor, Centrul Creației Populare 
Dâmbovița, Casa de Cultură Municipală Târgoviște

Complexul Muzeal Național „Curtea 
-mnească”

Festivalul este conceput ca un program cultural 
complex, menit să readucă în conștiința contempo­
ranilor - cu prilejul comemorării a 200 de ani de la 
moartea poetului - inestimabila contribuție avută de 
lenăchiță Văcărescu la formarea limbii și literaturii 
române. Totodată, își propune să atragă atenția 
asupra marilor merite, pe tărâm literar, cultural și 
diplomatic, ale unuia dintre ultimii urmași din 
stirpea poeților Văcărești - Elena Văcărescu, 
membră fondatoare, după cum se știe, a Ligii 
Națiunilor Unite.

Organizat pe patru secțiuni: poezie, proză, 
teatru, eseu, Concursul... dorește să descopere, să 
sprijine și să promoveze o literatură de înaltă valoa­
re estetică, deschisă tuturor curentelor, experiențelor 
și căutărilor novatoare. Lucrările pentru concurs, 
dactilografiate în două exemplare, purtând un motto, 
se vor expedia până la 30 august, data poștei, pe 
adresa: Inspectoratul pentru Cultură Dâmbovița, 
Târgoviște, B-dul Independenței nr. 1, jud. 
Dâmbovița, cod 0200. Relații suplimentare la tele­
foanele 045/612617; 045/210499.

• PREMIUL DE POEZIE „ION ȘIUGARIU” 
EDIȚIA 1998

Urmare a inițiativei lansate de Editura Ion 
Dumitru (Ion Dumitru Verlag) - în cadrul mani­
festărilor jubiliare din 17 - 20 Oct 1996 de la 
Miinchen, prilejuite de împlinirea a 20 de ani de 
activitate, și cu binevoitorul concurs al doamnei 
Lucia Soreanu din Aachen, soția celui ce a fost poe­
tul Ion Șiugariu, se instituie premiul pentru poezie 
„Ion Șiugariu”, ediția 1998, la care pot concura 
poeții din România Vârsta participanților la concurs 
nu trebuie să depășească 31 de ani, vârstă atinsă de 
poetul Ion Șiugariu, căzut eroic pe front în cel de-al 
doilea război mondial - autor a patru volume de ver­

ultima vreme spre descoperirea unor instru­
mente vechi și a tehnicilor interpretative 
medievale. Chiar și compozitorii contemporani 
folosesc aceste proaspete izvoare - de pildă, a 
treia simfonie a polonezului Henryk Gorecki, 
polifoniile hieratice și în mod deschis neome- 
dievale semnate de estonianul Arvo Part, 
liturghiile neo-ortodoxe ale britanicului 'John 
Tavener ș.a. In America, polifonia lui Cristobal 
de Morales (1500-1553) a contaminat saxo­
fonul lui Jan Garbarek, cvartetul Kronos are 
mare succes cu improvizații pe transcripții din 
Guillaume de Machaut (1300-1377) etc. 
Aceste hibride creații umplu nu numai sălile 
de concert, ci și bisericile, fascinând prin sim-

suri, critic literar, cunoscut colaborator al Revistei 
Fundațiilor Regale și al Revistei „Meșterul 
Manole”, alături de Vintilă Horia, Ovid Caledoniu 
ș.a

Participanții la concurs vor depune aproximativ 
30 de poezii inedite în câte două exemplare, dac­
tilografiate sau scrise lizibil, pe adresa doamnei 
Ileana Gheție, str. Nerva Traian nr.I, bl. K6, sc. A, 
ap. 12, cod poștal 74228, sect 3, București, tel. 01- 
6200344, cel mai târziu până la data de 21 aprilie 
1998 (data poștei), cu mențiunea expresă „pentru 
Concursul de poezie Ion Șiugariu, ediția 1998”. 
Decernarea premiilor va avea loc la data de 6 iunie 
1998, în București, la ora și locul ce vor fi făcute 
cunoscute în timp util. Juriul solicită din partea con- 
curenților un sumar Curriculum Vitae. Premiul va 
consta din DM 2000 și publicarea în volum a poezi­
ilor cu care poetul premiat va participa la concurs.

Manuscrisele nu se restituie.
Oricare sponsor este binevenit Contribuțiile se 

pot expedia la conturile de mai jos, patronate și 
administrate de către doamna Lucia Soreanu 
Aachen: Banca Comercială Ion Țiriac S.A., 
București, cont nr. 4511003700
Volksbank Aachen Sud, Konto nr. 2104890019, 
BLZ: 39161490

Inițiativei lansării premiului de poezie „Ion 
Șiugariu” se alătură: Editura Agora - Iași, Editura 
Excelsior - Timișoara, Editura Eminescu - 
București, Editura Mediana - Snagov, Societatea 
Pentru Păstrarea și Promovarea Culturii Românești, 
e. V. Aachen (lista rămâne deschisă).

Publicarea în-volum a poetului laureat în prima 
ediție a concursului și-o asumă Editura Eminescu, 
București.

• CONCURSUL NAȚIONAL DE PROZĂ 
SCURTĂ „MARIN PREDA”, EDIȚIA A VIII-A, 
ALEXANDRIA-SILIȘTEA-GUMEȘTI - 4-5 
AUGUST 1997

Inspectoratul pentru Cultură al județului 
Teleorman, cu sprijinul Ministerului Culturii și în 
colaborare cu Academia Română, Fundația 
Culturală Română și Uniunea Scriitorilor, Centrul 
județean al creației populare Teleorman, Biblioteca 
județeană „Marin Preda” Teleorman, Muzeul 
județean de istorie Teleorman și Editura 

plitate, prin întoarcerea inconștientă la sacrali- 
tatea pe care o induc. Partea proastă e 
reprezentată de numeroasele compilații și fal­
suri cu titluri sugestive (o abundență de 
Stabat mater, Agnus Dei, cântece în 
aparență „gregoriene” etc.)

Rămâne nevoia de acoperire a acestei zone 
de informații - un ghid de muzică veche pe 
înțelesul tuturor, un buletin care să anunțe noi 
apariții discografice pentru melomanii 
medieviști. De curând, Sony Classical a editat 
un CD cu Muzică de la Curtea Regelui 
Janus din Nicosia (1374-1432), sub bagheta 
lui Paul van Nevel - rafinat-hipnotică, 
aducând parcă toate misterele Ciprului; 
Deutsche Harmonia Mundi a editat Cântecele 
extazului ale multitalentatei (poezie, muzică, 
terapeutică) Hildegard von Bingen; tot la 
Harmonia Mundi, Cântecele milaneze 
(tradiție ambroziană a imnurilor și psalmilor) 
cu ansamblul Organum; Virgin Veritas, un 
CD cu muzică din secolul al XV-lea de la 
Curtea Burgundiei (ansamblul Gilles 
Binchois). Și CD-urile cu muzică veche 
românească au avut și au căutare în continu­
are. Oferta este însă mult prea mică și prea 
puțin diversificată față de cerere - în fine, o 
cerere de care „pieții” n-are de ce să-i fie 
rușine.

„Teleormanul liber”, organizează a VIII-a ediție a 
Concursului național de proză scurtă „Marin Preda”, 
manifestare ce își propune să stimuleze creația valo­
roasă în domeniu] prozei scurte, în condiții de 
deplină libertate de creație. în același timp, mani­
festarea este dedicată împlinirii a 75 de ani de la 
nașterea scriitorului Marin Preda, personalitate de 
prim rang a literaturii române contemporane.

La concurs pot participa creatori care nu sunt 
membri ai Uniunii Scriitorilor și nu au publicat un 
volum de proză Fiecare participant poate înscrie în 
concurs până la 3 lucrări, în total până la 15 pagini, 
dactilografiate la 2 rânduri și în 5 exemplare, sem­
nate în locul numelui cu un motto. Lucrările vor fi 
expediate până la data de 12 iulie 1997, într-un plic 
închis, pe adresa: Inspectoratul pentru Cultură al 
județului Teleorman, str. Dunării 178, cod 0700, 
Alexandria, județul Teleorman, cu mențiunea „pen­
tru concurs”. De asemenea, lucrările vor fi însoțite 
de un alt plic închis, purtând același motto, ce va 
conține: numele și prenumele autorului, adresa 
exactă și numărul de telefon, vârsta, ocupația și date 
despre activitatea de creație.

Un juriu, alcătuit din scriitori și reprezentanți ai 
organizatorilor (în plenul său, juriul își va desemna 
un președinte), va acorda următoarele premii:
- premiul „Marin Preda” - în valoare de 450.000 lei
- premiul I - în valoare de 300.000 lei
- premiul al Il-lea - în valoare de 275.000 lei
- premiul al lll-lea - în valoare de 250.000 lei

Premiile se vor acorda în bani de către 
Inspectoratul pentru Cultură al județului Teleorman 
și vor putea fi combinate cu premiile acordate de 
unele reviste literare și de cultură sau de sponsorii 
concursului.

în zilele de 4-5 august 1997, la Alexandria și la 
Siliștea-Gumești, se vor organiza manifestările 
finale ale concursului, la care vor fi invitați membrii 
juriului și câștigătorii concursului, reprezentanți ai 
culturii și artei, ai instituțiilor și organizațiilor cola­
boratoare, precum și ai autorităților publice județene 
și locale.

Manifestările finale vor prilejui: vernisarea 
expoziției foto-documentare „Marin Preda - 75 de 
ani de la naștere”, la Alexandria, vizitarea Centrului 
memorial „Marin Preda” din Alexandria și dezba­
terile colocviului „Marin Preda - dimensiunile 
creației”, la Siliștea-Gumești.

Cheltuielile pentru masă, cazare, transport, pu­
blicitate și tipărituri, precum și celelalte cheltuieli 
ocazionate de organizarea manifestărilor finale vor 
fi suportate de către Inspectoratul pentru Cultură al 
județului Teleorman, precum și din contribuția unor 
sponsori.

Relații suplimentare se pot obține la tel/fax 
047/31.19.30 sau la tel. 047/31.37.99.
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philippe djian
S-a născut la Paris în 1949, a făcut liceul, nu a terminat Literele și nici școala 
de jurnalism. Nemulțumit de Orașul-Lumină, s-a dus la Le Havre, unde a lucrat 
două luni ca docher, cu gândul de a se îmbarca pentru America de Sud. Revine 
la Paris pentru a face oarece ziaristică, dar, atunci când i se naște primul copil, 
Djian pleacă în provincie. Lucrând într-o cabină de plată pe autostrada Mans- 
Paris, cu mașina de scris pe genunchi, Philippe Djian începe să scrie la primul 
său roman. Așa s-a născut 50 contre 1. încercând să-l publice la Gallimard, 

romanul i-a fost refuzat, un membru al comitetului de lec­
tură, ilustrul Michel Tournier, considerând că autorul „se 
plasează în mod deliberat în afara literaturii”... De atunci, 
părerile au rămas împărțite. Majoritatea criticii îl primește 
pe Djian favorabil, uneori entuziast - cu toate acestea, lui nu 
i-a fost decernat nici un premiu literar. Alții îl consideră ca 
pe un produs de conjunctură. Impasibil, fără a răspunde 
„provocărilor” interviurilor, retras în provincia sa, Djian 
continuă să scrie. Frate de simțire cu Celine, Cendrars și 
americanii Richard Brautigan și Jack Kerouac, ascultând 
Mozart, Pavarotti și Talking Heads, Djian scrie zilnic o 
pagină, vreme de nouă luni, după care publică un roman.

Edith și cu mine stăteam pe șezlong. în 
urma surpărilor din timpul iernii, pier­
dusem vreo trei sute de metri buni de 

teren, iar șopronul în care depozitam materiale 
de grădinărit se prăbușise în ocean cu mașina 
mea de tuns gazonul, o Sabo de 7 cai putere, 
care mă costase ochii din cap acum câțiva ani. 
Nu prea mă încânta ideea de a mai băga și alți 
bani în treaba asta, dar eram obligat de insis­
tențele celor din jur, cu atât mai energice cu cât 
vecinul meu tocmai își cumpărase o AS Motor 
Quattro de 10 cai, cu trei viteze, pe care o freca 
serios.

Pulpele lui Edith erau zebrate cu zgârieturi 
albe. Scaieții cotropiseră colțișorul nostru 
preferat ca și cum, prăbușindu-se, faleza ar fi 
spart niște ouă și de acum înainte am fi avut de 
îndurai îngrozitoarea invazie a unei armate de 
ticăloși mici și zbârliți, care ne atacau la abor­
daj, treceau pe sub șezlonguri și își desfășurau 
rândurile către casă. Dacă te aplecai peste mar­
gine, te surprindea amploarea fenomenului, o 
draperie mov cu reflexe argintii fluturând până 
la piciorul oceanului, vreo treizeci de metri de 
sus în jos și care părea să se întindă pe lățime 
până la frontiera spaniolă

Geoffroy S. Dazatte, tipul care își trăsese o 
AS Motor, mă privea surâzând pe când ieșeam 
din casă

Pulpele lui Edith erau singurul nor de pe 
cer. N-aveam chef să-mi cumpăr o mașină de 
tuns gazonul, însă vremea era atât de plăcută 
încât nu-mi dădeam seama de sentimentele 
mele. Senzația asta de fragilitate mă încerca 
regulat pe la vreo șapte seara, când mă postam 
în șezlong, lângă Edith, și când, scăldat de un 
soare molcom, însoțeam vaporii oceanici de 
câteva degete de Glenfiddich.

Sfârșitul acesta de după-amiază nu era cu 
nimic superior celor de care ne bucurasem de 
la începutul săptămânii încoace. Nu se simțea 
nimic altceva în aer, nimic în plus față de cele­
lalte zile. Cu toate acestea, am scos din buzu­
nar o serie întreagă de rezervări la întâlnirile 
internaționale de pian. Și, înainte ca ea să-mi 
sară de gât, am anunțat-o că aveam să rezolv 
eu povestea asta cu mașina de tuns iarba și că 
avea dreptate, era mai presant decât vopsirea 
Aston Martin-ului meu. A scăpat ziarul din 
mână

Chiar în acea clipă am auzit niște strigăte 
disperate ce veneau dinspre casă, un fel de 
zbierete vag umane. Edith mi-a aruncat o 
privire alarmată O mamă recunoaște întot-

ȘASE SUTE
deauna vocea copiilor săi. Și eu o recunoșteam, 
însă ea nu-și scosese sandalele, așa că fugea 
mai repede. Când am ajuns în bucătărie, ea era 
deja în genunchi în fața rănitului. Maxime se 
schimonosea de durere pe scaun. Era un tablou 
cu sânge și cu un crac de pantalon sfâșiat; apoi 
i-am întâlnit privirea. „Ia zii, cred că-i 
nasol...!”, a suspinat el cu o voce speriată

Nu era chiar atât de grav. Colții se 
înfipseseră drept, fără a-i sfâșia carnea, și nici 
nu mai sângera. Edith dezinfectase cu grijă 
rănile, în vreme ce eu verificam în carnetul de 
sănătate dacă vaccinările erau la zi.

M-am așezat lângă el în vreme ce ea îl 
pansa. Cu o pensă de sprâncene, m-am apucat 
să scot grămada de ghimpi care mi se înfipsese 
în talpă

- Ți-am mai spus de o sută de ori să le 
ferești de câinele ăla, nu-i așa? Și ți-am 
interzis să te mai duci să faci skate în zona 
aceea. Vezi cu ce te-ai ales? Și încă ai avut 
baftă că te-a lăsat să o ștergi... La naiba, 
Maxime, un schnauzer ar fi în stare să sară și 
la beregata unui bou !...

- Chiar așa! Tare am chef să chem poliția., 
a declarat Edith privindu-mă

- Nu! Nici vorbă!
S-a îndreptat către telefon.
- Ascultă, Edith... Nu sunt convins că vreau 

să plătesc o amendă pentru violare de propri­
etate privată Pariez că ne vor întreba ce 
meșterea fiul nostru prin vecini.

Strângea receptorul în mână Chipul îi era 
împietrit, ca de marmură, dar stătea în 
cumpănă dacă să formeze numărul sau nu. 
Probabil își zicea că, poate, aveam și eu o dată 
dreptate. Oricum, eram pregătit să mă 
năpustesc asupra telefonului. Am mai schimbat 
o privire.

- Dar, Lou... merg să se joace acolo de când 
s-au născut..! aproape că a gemut ea.

- Ce Dumnezeu! Când o să vă intre în cap 
că terenul acela este de acum înainte îngrădit 
și că nu mai aveți ce căuta acolo...?

Maxime s-a apropiat de mama sa 
târându-și piciorul și i-a cuprins talia cu 
brațele. Știam dinainte vorbele pe care ea avea 

să le rostească, era ca și cum le simțeam deja 
izbindu-se grindină de pieptul meu.

- Chiar dacă., este ăsta un motiv ca să nu 
ne împotrivim să ni se hăpăie copiii...?!

în ce-1 privea, Mathias avea șaisprezece 
ani, dar doar atât nu avea darul să mă 
liniștească Se întorcea adesea după căderea 
nopții și eram convins că scurta calea pe pro­
prietatea Dazatte, cu toate că întotdeauna jura 
că nu este așa. în fine, dacă bunul Dumnezeu 
mi-o îngăduia, aveam să-i dau o lecție 
strașnică javrei imbecile, în orice caz, nici 
aveam nevoie de poliție ca sa-1 trec pe lumea 
cealaltă

Am învârtit încet, de câteva ori, crosa de 
hockey în mijlocul camerei. Edith era cam 
neliniștită, dar privirea îi scânteia. Se făceau 
douăzeci de ani de când agățasem echipamen­
tul în cui. Fără să fi ajuns vreodată la nivelul 
lui Bobby Hull, mă descurcam binișor în 
echipa universitară Edith nu ratase nici un 
meci de-al meu, iar eu purtam numărul ei 
preferat, numărul 4. Nu prea mai știam ce-mi 
rămăsese din îndemânarea de odinoară, însă 
speram că sunt încă în stare să dau gata un 
schnautzer în doi timpi.

I-am făcut cu ochiul lui Maxime, care 
nu-și credea ochilor că gigantul cu cască ar'4* 
tală-său, am sărutat-o pe Edith și m-am slrec< ' 
rat afară începuse să se întunece. Dinspre 
ocean urca o briză ușoară, iar peluza mea 
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ondula cu un fâșâit de hârtie creponată - 
scaieții zdrăngăneau sau scrâșneau, după cum 
bătea vântul. Aerul strălucea, luna mirosea I 
bine, totul era liniștit, fără a mai pune la 
socoteală sentimentele delicate care mă 
năpădeau în legătură cu povestea numărului 4, ’ 
dar nu trebuia să mă las dus de val.

Aplecat de spate, am suit drumul care ne 
separa de proprietatea familiei Dazatte. La ei 
era lumină Dacă aș fi avut de-a face cu un lip 
normal, m-aș fi dus să-i vorbesc și, laie ori 
bălaie, am fi aranjat problema, numai 
Geoffroy S. Dazatte nu avea copii și mă u™ 
Scrisesem un articol despre ultimul său roman, 
acum câțiva ani. Or, în meseria asta, să spui 
ceva de bine despre un scriitor nu-ți aduce 
niciodată nimic, dar spune numai ceva de rău 
și-ți vei face cu siguranță un dușman. Pur și 
simplu, pentru mulți dintre confrați, eram un 
ticălos mărunt, un invidios, un cretin, un scri­
itor ratat. însă, pentru G. S. Dazatte eram cu 
mult mai mult. Eram oaia lui neagră, cel pe 
care și-ar fi dorit să-l vadă crăpând în chinuri.

Pământul meu se sfârșea la jumătatea dru­
mului, iar terenul său continua până ia șosea, 
pe vreo două hectare. Atunci când primăria a 
scos la vânzare unele parcele, Dazatte a profi­
tat de ocazie. întotdeauna existaseră în viața Iui 
mașini de tuns iarba, în fine, genul ăsta de 
chestii care vin să-ți dea planurile peste cap. 
Dar, ce s-o mai lungim, nu eram acolo ca să 
reîmpart pământurile. Am aruncat o privire 
scurtă împrejur, apoi am sărit vitejește gardul 
scriitorului.

Era un loc nemaipomenit pentru skate. 
Deunăzi, o mică alee gudronată cobora către 
faleză printre pini și, pentru șezut și odihnit, 
erau câteva bănci din beton armat în formă de 
grămezi de crăci. Desigur, Dazatte avea de 
gând să radă totul. Probabil că eu eram printre 
ultimele persoane care mai puteau profita de 
aceste bănci, și tocmai încercam una dintre ele 
când am auzit un mârâit.

Dinlr-o săritură am fost în picioare, biciuit 
de o sudoare rece. Tot părul de pe trup mi s-a 
ridicat și m-am făcut alb ca varul. „Unde ești, 
căpcăun de rahat?! Ieși de-acolo, fiu de 



curvă”, m-am ambalat eu, tremurând din toată 
ființa Unde se lupilase blestematul de animal? 
In loc să mă ia prin surprindere, idiotul a mai 
mârâit o dată și, astfel, l-am putut repera Ai fi 
zis că erau fălcile unui crocodil, buzoaiele 
păreau suflecate cu cleștii de rufe. Am ridicat 
crosa deasupra umărului. Mai lipsea doar 
publicul pentru ca bătrânul număr 4 să renască

A doua zi, ieșind din casă, am recunoscut 
mașina veterinarului. M-am apropiat de gardul 
viu al vecinului și am zărit schnauzerul sub o 
umbrelă, culcat într-un coș de nuiele, înfășat 
i^eleș în pansamente. Dazatte a apărut ime­
diat pe terasă, ca și cum poalele cămășii i-ar fi 
luat foc.

„Ce vrei...?! La ce te holbezi?!!” Era atât 
de furios, încât pete mici roșii făceau cons­
telații pe fața și pe gâtul său.

„Sunt pe un drum public”, i-am răspuns eu.
M-am întors spre mașină
„Să fiu al naibii...! N-o să scapi cu una - cu 

două..!!” a explodat el. La rândul său, a ieșit 
din casă și a început să mă facă cu du și cu 
oțet, însă nu l-am luat în seamă Putea să urle 
mult și bine că știa că eu o făcusem, dar nu era 
în stare să o dovedească Ce zi frumoasă!

Când am demarat, a sărit în mașina lui și 
s-a proțăpit în paralel cu mine, cu toate gea- 

jirile lăsate, ca să continuie să mă 
■Beștelească Aș fi vrut ca cititorii lui să-l audă 
cum înjură ca un căruțaș. Am accelerat puțin.

Puternicul Mercedes - un 500 SE nou-nouț 
- s-a ivit iarăși lângă mine. Cu toate că inco­
modat de făgașe și de relativa îngustime a dru­
mului, conducea cu o singură mână și 
amenința cu pumnii înspre mine, răgușit de 
41âta strigăt. în urma noastră, o coloană groasă 
de praf se cățăra înnourată către cer. Până la 
urmă, i-am azvârlit o privire sibilică Și-o fi 
imaginat poate că eu conduc o trotinetă?! în 
1956, Stirling Moss alergase cele 24 de ore ale 
circuitului de la Mans pe un model identic. Am 
luat-o înainte.

Cei mai mulți scriitori sunt niște ofticoși. 
Geoffroy S. Dazette s-a luat după mine cu o 
mânie bolnavă Claxonând ca un epileptic și 
hărțuindu-mă cu semnale din faruri în vreme 
ce eu îl țineam în prăfăraia panașului meu și, 
prin urmare, îl orbeam la propriu, părea că 
și-a pierdut și cea mai elementară prudență 
P-mtru orice eventualitate, mi-am pus centura, 

dcă la capătul drumului era un STOP.

N-avea rost să-mi pierd vremea discutând 
cu el. Am înșfăcat Polaroidul din torpedou și 
am coborât ca să trag clișeele necesare. 
Izbitura îl dezmeticise. Era alb ca varul, dar 
mai ales din cauza prafului.

„Mă recunoști...?” l-am întrebat „O să-ți 
trimit agentul meu de asigurări”.

L-am lăsat baltă, acolo. Avea un aer pros- 
trat, dar nu simțeam nici un fel de milă pentru 
el. Copilării dintr-astea meritau doar nepăsare 
și, mai ales, nu făcea să-l plângi pe autor, cât 
de năucit ar fi fost el, că se înecase ca țiganul 
la mal.

Acestea fiind spuse, tocmai câștigasem o 
vopsea nouă pentru mașină - cunoșteam un 
tinichigiu din Vechiul Bayonne, care lucrase 
pe vremuri la atelierele Zagato, în Italia, care 
mă simpatiza. Dintr-o dată, cumpărarea unei 
mașini de tuns gazonul nu mi s-a mai părut o 
groaznică nenorocire. Am sosit în oraș cu un 
braț scos pe portieră

La întoarcere, am recunoscut mașina 
medicului, parcată în fața intrării lui Dazatte. 
Nori deși și negri înaintau în rânduri strânse la 
orizont, dar nu am văzut în asta nici o preves­
tire funestă Geoffroy S. Dazatte simțea că 
moare cel puțin o dată sau de două ori pe an, 
de preferință atunci când lucrurile nu mergeau 
așa cum voia el. în schimb, furtuna care se 
pregătea în zare nu era glumă Nu se mai 
simțea nici cel mai mic suflu de vânt, iar 
oceanul își schimba culoarea și începea să se 
ghemuiască în sine. Asta îmi provoca amintiri 

neplăcute. Ultima oară, o întreagă bucată de 
faleză se năruise în valuri. Și, odată cu ea, 
luase șopronul și o bună porțiune din terenul 
meu.

„Mi-ai omorât soțul! Mi-ai omorât 
soțuuuul...!!” De data asta, Laurie-Laure 
Dazatte era cea care traversa peluza ca o apu­
cată și gonea către mine slobozind țipetele ace­
lea ciudate. Era încă o femeie destul de fru­
moasă Uneori, ieșeam cu ochelarii de soare pe 
nas ca să-mi tund gardul viu în vreme ce ea 
făcea plajă, iar cei doi fii ai mei se înghesuiau 
pe lângă mine, până ce mama lor ne chema la 
ordine. Văzând-o cum se repede la mine, am 
lăsat mașina de tuns iarba în plata Domnului, 
ca să mă ocup de ea.

în cele, din urmă, am prins-o de încheieturi. 
Familia Dazatte £ra cel mai minunat cuplu de 
dilii pe care ți-1 puteai imagina pe lumea asta 
și, în plus, erau și vecinii mei. Nu-mi venea să 
cred. îmi imaginam că o aventură cu o femeie 
de calibrul ei ar însemna un fel de care pe care.

„Termină cu tâmpeniile... N-am omorât pe 
nimeni!” am replicat eu, fixând licărirea de 
viperă care îi juca în priviri, în vreme ce îi 
răsuceam brațele. Printr-o întâmplare fericită, 
doctorul venea din urmă și m-a salvat, după ce 
și-a ridicat ochii spre cer. Toată lumea din 
zonă știa cu cine avea de-a face. Nu exista 
nimeni de prin partea locului care să dea măcar 
o ceapă pe maghernița mea în nici un caz cu 
alde Dazatte la mai puțin de o azvârlitură de 
băț.

Edith a găsit că sunt neliniștit. I-am 
povestit tărășenia și foarte proaspăta gâlceavă 
semnală Laurie-Laure. Apoi am îmbrățișat-o, 
ca să-mi schimb gândurile, mi-am pus bărbia 
pe umărul ei și, 
nemișcat, am privit 
pe fereastră cerul, 
zarea fumurie și 
oceanul care se 
acoperea cu o spumă 
alburie. Știam ce 
punea la cale. Un stol 
strâns de goelanzi a 
trecut razant cu 
acoperișul casei, 
scurgându-se către 
pământuri mai sigure.

Am ieșit afară, să 
pun la adăpost 
șezlongurile și 
umbrelele de soare, 
să proptesc tot ceea 
ce-și putea lua zborul 
și să bag mașina în 
garaj. Apoi am 
început o partidă de 
Mikado cu Maxime, însă eram mult mai atent 
la micile vibrații ale podelei - izbirea valurilor 
de faleză se repercuta prin sol până sub 
picioarele mele goale - decât îa soarta 
bețișoarelor. Mathias se uita la televizor. Edith 
ne pregătea ceva de mâncare fredonând Balada 
lui Mary Sanders. Lumina de afară devenea 
de-a dreptul lugubră și rafale puternice de vânt 
goneau spre noi. Dar, în afară de mine, cine 
din casă își mai făcea griji din cauza asta? Nu 
simțeau ei oare intensitatea forțelor gata să se 
dezlănțuie, nu le apărea în minte imaginea 
unui câine scuturându-se de pureci...?

M-am schimonosit într-un zâmbet 
satisfăcut după ce unul dintre geamuri a zburat 
în țăndări și după ce am tresărit cu toții, făcând 
ochii mari. Cu toate acestea, îmi spuneam că 
nu era nici un motiv de spaimă, că doar unei 
firi prea sensibile ar putea să i se facă inima 
cât un purice... ei bine, ce părere aveau ei... ?!

„Nu-i nimic. Nu vă fie frică”, am strigat eu 
svâcnind din scaun, cu părul măciucă din prici­
na curentului iscat Perdelele dansau în jurul 
nostru, obiectele mărunte valsau prin salon, 
altele se clătinau sau se prăbușeau de-a bine- 
lea. „Cred că e timpiul să închidem obloanele”. 
Cinci minute mai devreme, o asemenea pro­

«Nu-i nimic. Nu vă fie frică”, am 
strigat eu svâcnind din scaun, cu 
părul măciucă din pricina curentu­
lui iscat. Perdelele dansau în jurul 
nostru, obiectele mărunte valsau 
prin salon, altele se clătinau sau se 
prăbușeau de-a binelea. „Cred că e 
timpiul să închidem obloanele.»

punere m-ar fi pus în situația de a fi luat la 
mișto, însă acum erau cu toții de acord. Oprit 
din elanul meu de regretabila prezență a unor 
cioburi pe podea, m-am îndreptat calm spre 
fereastra prin care se năpustea mini-tornada.

în acel moment s-a pulverizat un al doilea 
ochi de geam. Am găsit că este bizar. într-o 
clipită, am început să-mi pun unele întrebări.

Apoi a căzut al treilea geam „Cum așa...? 
Ce-nseamnă asta...?!!” am murmurat eu

Țipătul îngrozit al lui Edith m-a electrizat 
„Toată lumea la pământ..!!” am lătrat 
Am răsturnat masa și i-am pus pe toți la 

adăpost
„Lou..”, a început ea, apoi și-a mușcat 

buzele. Am liniștit-o mângâind-o pe obraz și 
i-am repetat că nu aveam nevoie de poliție, că 
nu trebuie să căutăm noi complicații. Le-am 
cerut băieților să aibă grijă de ea, fiindcă o 
iubeam pe femeia asta mai mult decât era 
îngăduit După care m-am scurs afară, înarmat 
cu crosa.

Peluza mea avea înălțimea ideală care să 
ascundă un om pe burtă. Dacă n-ar fi fost 
scaieții, care mă devorau din mers și îmi tem­
perau jubilarea, m-aș fi felicitat pentru 
delăsarea mea. Vântul urla, oceanul se făcea 
țăndări de faleză, din cer nu mai cădeau decât 
niște sinistre luciri verzi-albăstrii, aproape 
infernale, însă mă apuca o asemenea turbare 
încât mă simțeam în elementul meu („Mă ros­
togolesc spre tine, o, balena, masacru al lumii 
întregi...” etc).

I-am zărit de cealaltă parte a gardului viu. 
Din piept mi-a izbucnit pe loc un guițat ascuțit 
Din fericire, era un asemenea vacarm încât aș 
fi putut țipa fără să mă audă, cu atât mai mult 
cu cât erau ocupați să se certe pe pușcă, fiecare 

trăgând arma în­
spre el.

Am închis 
ochii pentru o cli­
pită, pradă celor 
mai violente senti­
mente ce se pot 
închipui. Apoi am 
pornit iarăși, 
târându-mă pe 
pietrele drumului și 
abandonând crosa 
pentru a limita 
stricăciunile.

Laurie- 
Laure era pe cale 
să pună arma la 
ochi, când m-am 
ridicat în picioare, 
chiar lângă ei. 
Geoffroy era ne­
răbdător, pur și 

simplu tropăia pe loc, stârnindu-i ambiția de 
a-mi termina antena de televizor. Am pălit 
Chiar dacă era femeie, i-am balansat o dreaptă 
în bărbie și am întins-o pe iarbă. Geoffroy a 
încremenit Nu frica, ci o amară și dureroasă 
surprindere îi desprindea maxilarul din înche­
ieturi. Am profitat de ocazie că să-i sar la bere­
gată

Cu mâinile încleștate de gâtul său, l-am 
scuturat și iar l-am scuturat, împroșcându-1 cu 
ocări pe care furia vântului le ducea departe, 
înainte ca ele să îl atingă Se schiminosea, 
ochii i se învârteau în cap, se agăța de încheie­
turile mâinilor mele, în vreme ce îl zgâlțâiam 
din toate balamalele. Era o senzație de bine. Nu 
mă mai săturam să-l tot sugrum în decorul ăla 
sinistru. îi mai lăsam puțin aer din vreme în 
vreme, pentru ca plăcerea să dureze, apoi o 
luam de la capăt

Atunci, dintr-o dată, s-a petrecut un fapt 
groaznic. I-am dat drumul imediat lui Geof­
froy. Ne-am privit, ca și cum o lance ne-ar fi 
străpuns dintr-o parte în alta, nemișcați, cu 
suflarea tăiată, cu ochii lăcrimând sub rafale. 
Apoi ne-am întors iarăși capetele în direcția

Continuare în pagina 22
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casei lui sau, în sfârșit, a ceea ce mai rămăsese din ea

„Nu, Isuse...! Nu biblioteca mea..!!!” în viața mea nu am auzit un 
urlet atât de sfâșietor. S-a prelins la picioarele mele și s-a chircit pe 
pământ, cu țeasta îngropată în iarbă Eram al naibii de încurcat Am 
rămas un moment privind pierdut gaura neagră care tocmai îi înghițise 
o jumătate de casă împreună cu o bucată de faleză Un lampadar aprins 
se bâțâia deasupra hăului, iar un covor flutura în vânt M-am așezat pe 
vine lângă el, am încercat să-i pun o mână pe umăr.

„Fii tare...! i-am strigat în ureche. O să-ți împrumut eu câteva 
cărți...!”

„Ce cărți?! a vociferat el. Manuscrisul meu s-a dus naibii! Șase sute 
de pagini scrise de mână..!!”

Recunosc, era greu. Eu unul nu mă simțeam în stare să mă apuc de 
un roman și nu voiam să-mi pierd mințile. I-am smuls pușca din mâini 
în clipa în care își băga țeava în gură și am aruncat-o peste buza 
prăpastiei.

Și, cum începuse iarăși să plouă, iar el se întinsese pe jos, l-am forțat 
să se ridice, folosind vorbe liniștitoare, și ne-am dus să ne îngrijim de 
soția lui, luând-o fiecare de câte un braț ca să o ajutăm să meargă, cu 
spatele la casa lor, pălmuiți de picurii care s-au adăugat la toată pățania 
și, grăbindu-ne către casa mea, pe jumătate sufocați, oh, Edith, avem 
familia Dazatte la masă în seara asta și, cine știe?, poate îi găzduim 
peste noapte, draga mea.

Versiune românească 
Ciprian Vasile-E^e

semna/

OGLINDA UNEI LUMI APUSE
de SULTANA CRAIA

Deși puțin cunoscute, legăturile 
româno-albaneze sunt vechi și explic­
abile prin împrejurări istorice 

asemănătoare, care i-au apropiat de albanezi 
mai ales pe românii din Sud. Cultura Albaniei 
ne este totuși puțin familiară Ceea ce se 
cunoaște, însă, se datorează în bună măsură 
demersurilor domnului Marius Dobrescu, tra­
ducătorul mai multor romane ale celebrului 
Ismail Kadare și promotor activ al legăturilor 
culturale dintre români și albanezi.

Mica țară de pe țărmul Adriaticii a fost 
multă vreme izolată Destinul ei, de multe ori 
tragic, ne amintește de restriștile noastre 
asemănătoare; dar și în ceea ce s-a numit la un 
moment dat „lagărul socialist” ea a fost o 
excepție. Cum istoria fiecărei țări se regăsește 
în literatura ei, o parte din trecutul mai recent 
al Albaniei retrăiește într-o carte lansată de 
curând, Anul tristeții, de Teodor Lașo, în 
transpunerea lui Marius Dobrescu Autorul a 
scris mult și a cultivat diverse genuri literare, 
dar s-a implicat și în politică, astfel încât a 
cunoscut din interior resorturile Puterii și 
dramele ce reprezintă prețul acesteia. De ce 
poate interesa acum și aici o carte despre 
lumea apusă a comunismului, mai ales într-o 
formă atât de specifică, așa cum a cunoscut-o 
Albania? în primul rând pentru că acest trecut 
a lăsat urme adânci și acolo, și aici. E o lecție 
istorică și nu trebuie uitată Retrospectiva și 
distanțarea pot releva mai mult decât s-ar 
crede. în al doilea rând sunt experiențe 
repetabile poate, iar personajele lor mai 
trăiesc, mai mult sau mai puțin nostalgice. 
Asemenea cărți au așadar valoare documen­
tară, dar nu numai. Indiferent de vremuri, 
seducția Puterii, poveștile de dragoste, 
rivalitățile rămân etern umane. Sunt alte măști, 
în aceeași piesă ce se reia mereu. 
Oportunismul, voința de parvenire, egoismul, 
tandrețea, dragostea sunt aceleași în diferite 
epoci. Literatura le răsfrânge în felul ei, odată 
cu imaginea lumii din istoria „mare”. Dar isto­
ria „mare” se face, din miile de istorii „mici”, 
de destine umane tragice, grotești, 
înduioșătoare, amare. Romanul Anul tristeții 
este și el o asemenea poveste. Cât este lite­
ratură și cât document, vor judeca cititorii altor 
generații. Remarcabilă este însă, în cazul aces­
tei cărți, calitatea traducerii, cu care Marius 
Dobrescu și-a obișnuit editorii și cititorii de 
până acum. Demersul acesta presupune o bună 
cunoaștere nu doar a limbii române și a celei 
albaneze și nu doar o stăpânire a limbajului 
artistic, ci și o subtilă înțelegere a realităților 
din lumea cărții, pentru adecvarea la obiect 
Meritele traducătorului depășesc împrejurarea 
de față El stăruie în a face cunoscută în medi­
ile intelectuale cultura unei țări mici, în tot ce

are ea reprezentativ, cu încrederea că orice 
descoperire a altui spațiu și a altei experiențe 
contribuie la vitalitatea culturii proprii.

0 ANTOLOGIE NECESARĂ
de GEORGE ȘIPOȘ

Japonia, o con­
tinuă revelație 
- reprezentări 
romanești - (antologie, 

note și eseu introduc­
tiv de Constantin 
Sorescu), volum 
apărut la Editura Fiat 
Lux și ANUP cu spri­
jinul Ambasadei 
Japoniei la București, 
este o antologie care 
trebuia de mult timp 
făcută. Constantin 
Sorescu adună aici 

texte mai vechi și mai noi despre cultura și 
civilizația Țării Soarelui Răsare. De la 
aprecierile naive ale sfârșitului de secol XIX și 
până la articole scrise special pentru acest 
volum, ne întâlnim cu un permanent model 
pentru România Nume celebre - E. Lovinescu, 
Al. Macedonski, loan Timuș, Nichita 
Stănescu, Dan Contantinescu, Aurel Rău, 
Octavian Simu, Gyuri Kazar, Vasile Andru 
sau Manuela Miga - se alătură unor iluștri 
necunoscuți, care-și exprimau admirația pentru 
Japonia în conferințe ținute la Ateneele din 
Galați, Buzău sau Călărași (o, temporal).

Poate că aceste texte sunt cele mai spec­
taculoase nu atât prin savoarea limbii, cât mai 
ales prin încercările pe care le fac autorii lor 
de a interpreta cât mai aproape de adevăr 
realități atât de îndepărtate de aceea pe care o 
trăiau ei.

Iată câteva reflecții ale acestor 
conferențiari: „Idealul frumuseții fizice, în 
care un tânăr japonez ar dori să vadă pe 
viitoarea sa soție, e să fie frumoasă și zveltă ca 
o ramură de bambu. Poeții cântă acest tip de 
frumusețe, urând-o a fi pală ca paloarea lunei, 
mlădioasă ca bambu, iar despre rotunjimea 
formelor și armonia figurii n-am nici o pre­
tenție. Când condițiunile sunt stabilite, prima 
întâlnire se face la Migai, adică întrevederea 
cu viitoarea tovarășă, care are loc în saloanele 
agenției”. (G. Mihăilescu, Din Țara Soarelui 
în Țara Dolarului, 6 februarie 1894, Ateneul 
din Galați); „în legătură cu gustul artistic este 

și coafiura japonezilor. Coafiura japonezelor 
mai cu seamă cere multă răbdare, căci nu se 
poate isprăvi în mai puțin de o jumătate de zi. 
Femeile, care prin pozițiunea lor socială sunt 
obligate să muncească, nu se pot coafa decât 
cel mult de două ori pe săptămână, și, pentru 
a nu-și deranja coafiura în timpul somnului, 
ele dorm cu ceafa sprijinită pe un fel de suport, 
astfel ca capul să nu se atingă de nimic”. 
(Constantin Georgescu, Priviri generale 
asupra României și Japoniei, 11 martie, 
1894, Ateneul din Buzău).

Deosebit de interesante ni s-au păru’ 
aprecierile lui Mihail Stăncescu asupra unei 
reprezentații de teatru kabuki susținută la 20 
februarie 1902 de „trupa dramatică Sado- 
Iacco” la Teatrul Liric. Autorul este impre­
sionat de realismul jocului japonezilor și 
descrie, cu lux de amănunte, o scenă de luptă: 
„Dar și unul și altul, mărinimoși în furioasa 
luptă ce se încinge între ei: luptă curioasă și 
neînchipuită pe scenă de un european: un 
ropot de mișcări ce păreau incorecte lovituri 
de pumni, sfâșieri cu pumnale, sărituri, căderi, 
câte o silabă înăbușită de turbare: toate se 
prindeau cu rost, simțământ artistic, cu atitudi­
ni plastice frumoase”.

Celelalte texte importante ale antologiei 
aparțin unor pasionați, dar și unor cercetători 
serioși ai culturii și civilizației nipone. loan 
Timuș, Japonia. In căutarea portretului 
interior și Octavian Simu, Sărbătorile 
japoneze: entuziasm și simbolism rafinat 
sunt fragmente din lucrări deja de referință. Un 
studiu bine întemeiat și cât se poate de exhaus­
tiv (deși numai pe câteva pagini) face Gyuri 
Kazar în Artă japoneză. Letopiseț. în ceea ce 
privește ikebana, devenită destul de populară 
și în România ultimilor ani, ea se bucură de 
una din puținele analize documentate și pro­
funde scrise în limba română: Kad6 = calea 
florii, de Manuela Miga

Demnă de laudă este munca antologatoru­
lui Constantin Sorescu, deși adeseori deran­
jează notele care sparg, fără rost, textul. 
Japonia, o continuă revelație. O antologie 
bine făcută, cu toate că oarecum incompletă 
în plus, o antologie care are meritul de a



ope/'d-autor

MARCHIZUL DE SADE
ȘI LITERATURA LIBERTINĂ (V) 

de ROMUL MUNTEANU
Aruncate în lume, personajele își urmează calea plină de peripeții extraordinare, de 
cruzime și incesturi involuntare, până când, printr-o lovitură de teatru, autorul le 
adună împreună și încep actele de recunoaștere. Trecută printr-un lanț de abjecții, 
Floreville își începe confesiunea plină de revoltă și tragism. „Recunoaște-mă, 
Seneval, și recunoaște-o și pe sora ta, cea pe care ai sedus-o la Nancy, ucigașa fiu­
lui tău, soția tatălui tău și ticăloasa făptură care a împins-o pe mama ta la eșafod... 
Da, domnilor, iată crimele mele. Asupra oricăruia dintre voi îmi arunc privirea, nu 
văd decât o ființă demnă de silă. Da, în fratele meu îmi văd iubitul sau în tatăl meu 

■.văd soțul, iar dacă îmi arunc privirea asupra mea însămi, văd doar monstrul 
scârbos care și-a înjunghiat fiul și și-a ucis mama. ”

I-^ntr-un text compact și succint, Sade 
relatează un lanț de nelegiuiri pe care 
nici Voltaire nu l-a putut realiza în Zodia 

sau Destinul. Dar experimentul lui Sade, privi­
tor la literatura concepută ca un act de impu- 

■are, nu se oprește aici. Dacă în operele dis­
cutate până acum, personajele par a fi acționa­
te dinafară, de un destin misterios, în alte 
scrieri ale lui Sade acest impuls se transformă 
într-un destin temperamental, libertinii fiind 
împinși spre rău și viciu de liberul lor arbitru.

Crimele iubirii reprezintă tipul operei liber- 
; tine de scandal, indiferent de motivația pe care 
o aduce autorul comportamentului persona­
jelor sale. De aceea, nu este de mirare că ea a 
trezit reacții negative extrem de violente. 
Printre acestea se situează un eseu al unui 
grătar francez, Villetarque (1759-1811) care 

cultură întinsă în domeniul științelor, 
‘fc.iei și a filosofiei, fiind colaborator la Journal 
des arts și Journal de Paris, autor al traducerii 
din engleză și capabil de dispute interesante cu 
Bemardin de Saint-Pierre. Villetarque conside­
ra Crimele iubirii o carte oribilă în care trium­
fa răul. în cele mai multe povestiri domină 
'scenele de destrăbălare, otrăviri, violență, 
imoralismul acesta copios nefiind de folos 
nimănui. Marchizul de Sade îl tratează de sus, 
socotindu-1 un biet „foulliculaire”, adică un 
biet gazetăraș care nu l-a înțeles sau nu l-a 
citit Sade se apără cu vehemență, precizând că 
(n-a scris niciodată cărți imorale și nu va scrie 
(nici mai târziu. Triumful răului are, după 
jpărerea sa, o funcție avertizatoare, menită să 
ducă la purificare, așa cum se întâmplă în 
vechile tragedii grecești.

Este adevărat că apărarea lui Sade este 
plină de sofisme, dar a-i nega autorului 
Crimelor iubirii orice talent literar este o 
ieroare, rezultată din lipsă de receptivitate 
(estetică și un spirit moralizator excesiv.

Dar oricât de ingenioasă ar fi fost apărarea 
Hui Sade față de cei ce l-au acuzat că scrie 
opere imorale, ea cade la modul total, atunci 
când în 1795 a dat publicității romanul său cel 
mai scandalos: Filo sofia în budoar. Opera 
apare fără semnătura autorului, purtând doar 
mențiunea: operă postumă a autorului Justinei. 
Pe coperta cărții, reprodusă și în unele ediții de 
mai târziu, figurau desene de libertini (bărbați 

și femei) în pielea goală, în diferite poziții de 
acuplare și sodomizare, purtând în mâini 
faimosul bici de tortură

Scriitorul nu mai are nici o reticență, el 
devine un exponent al libertinismului erotic 
radical, acompaniat și de o lungă dizertație, 
filosofică, scrisă în același spirit, dar grefată pe 
cele mai diverse probleme morale și socio- 
politice. Fără nici o reticență, autorul și-a 
dedicat romanul Libertinilor, textul fiind cât se 
poate de limpede. „Iubitori ai voluptății de 
orice vârstă și de orice sex, numai vouă vă 
închin această operă: hrăniți-vă cu principiile 
ei, ele vă ocrotesc perversiunile, iar aceste 
pasiuni de care moraliștii și perfizii vor să vă 
înspăimânte; nu sunt decât mijloace prin care 
natura îl determină pe om să ajungă la scop­

Cartea aceasta, care nu are un titlu de roman, atrage atenția asupra 
hegemoniei spiritului filozofic din epoca luminilor, prezent și în cele 
mai diverse „conversații” despre moravuri, știință, tainele materiei, 
ipotezele despre alte planete etc. Filozofia în budoar este concepută ca 
o introducere în arta iubirii, inițierea teoretică fiind urmată de lecții 
practice. Budoarul funcționează ca o scenă deschisă, iar dormitorul 
poate căpăta și el o transparență totală. Marchizul de Sade se com­
portă adesea ca un regizor, textul dialogat fiind completat cu unele 
paranteze care conțin indicații privitoare la gesturile „actorilor”, ba 
chiar și unele sugestii de modelare a vocii.

urile pe care ea le vede în el”.
Filosofici în budoar face parte din rândul 

capodoperelor lui Sade. Ea stă alături de 
Legăturile preimjdioase ale lui Choderlos de 
Laclos sau de unele cărți ale lui Crebbillon- 
fiul. Sade este doar mai direct decât contem­
poranii săi, transparența invertirilor sexuale, a 
sodomiei și a torturii ritualice a acestor ero- 
tomani excentrici fiind totală

Până și forma de expunere, oralizată și 
puternic vizualizată, a fost aleasă cu mult rafi­

nament Sade scrie un roman teatral, scenic, 
compus din șapte dialoguri. Episoadele funda­
mentale se petrec în budoar sau în alcov, cum 
am spune noi în română în topografia casei, 
budoarul este situat între sufragerie și dormi­
tor. Aici se discută filosofie erotică, se țin di- 
zertații despre libertatea femeii, relațiile dintre 
părinți și copii, ca și despre dreptul ființei 
umane de a face tot ce este conform cu legile 
naturii, binele și răul căpătând o accepțiune cu 
totul particulară

Cartea aceasta, care nu are un titlu de 
roman, atrage atenția asupra hegemoniei spiri­
tului filozofic din epoca luminilor, prezent și 
în cele mai diverse „conversații” despre 
moravuri, știință, tainele materiei, ipotezele 
despre alte planete etc. Filozofia în budoar 
este concepută ca o introducere în arta iubirii, 
inițierea teoretică fiind urmată de lecții prac­
tice. Budoarul funcționează ca o scenă 
deschisă, iar dormitorul poate căpăta și el o 
transparență totală Marchizul de Sade se 
comportă adesea ca un regizor, textul dialogat 
fiind completat cu unele paranteze care conțin 
indicații privitoare la gesturile „actorilor”, ba 
chiar și unele sugestii de modelare a vocii.

Dialogul debutează cu o conversație de 
pregătire a cititorilor, purtată de doamna 
Saint-Ange și fratele său numit la modul ge­
neral Cavalerul. Replica doamnei de Saint- 
Ange are caracterul unei confesiuni 
explozive, destinată să pună în evidență pulsi- 
unile sale erotice, tipice pentru un personaj 
pervers-polimorf. „ La douăzeci și șase de ani 
ar trebui să fie deja pioasă, pe când eu sunt 
femeia cea mai zăpăcită cu putință... Nimeni 
nu-și închipuie, dragule, ce-mi trece prin cap, 
ce mi-ar plăcea să fac. Mi-am închipuit că, 
limitându-mă la femei, aveam să mă 
cumințesc; ...că dacă dorințele mele se 
răsfrâng numai asupra sexului slab, ele nu se 
vor mai îndrepta spre cel tare; himere, dragul 
meu, himere; plăcerile de care voiam să mă 
lipsesc mi-au ațâțat mintea cu atât mai tare și 
am înțeles că, dacă ești ca mine, născut pen­
tru desfrâu, n-are rost să-ți impui opreliști; 

.năvalnice dorințe le spulberă pe loc”.
Există în Filozofie în budoar o retorică a 

transparenței, a denumirii unor comporta­
mente și organe sexuale, făcută fără nici o 
ezitare. Scenele de acuplare, pervertirile 
abjecte sunt relatate într-un stil înalt, extazul 
provocat de momentele de orgasm fiind lirizat 
ca într-o sublimă poezie a pasiunilor. Dacă 
stilul lui Jean Genet dintr-un roman eveni- 
mențial, cum este Jurnalul unui hoț, fusese 
asemănat cu cel racinian, limbajul marchizu­
lui de Sade din scenele de amor în grup con­
feră episoadelor porno o puritate a stilului 
conformă retoricii clasice.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE văzută de ION CUCU

onorează

1. Două asociații de scriitori 
(București și Brașov) reprezen­
tată de doi membri marcanți ai 
acestora: Iosif Naghiu și Ion 
Topolog.
2. Autori care 
generația tânără: Iustin Panța și 
Răzvan Petrescu.
3. Constanța Buzea și Adrian 
Păunescu adorându-și fructul 
iubirii în 1964.
4. Gabriel Țepelea scrutând isto­
ria nouă cu problemele ei vechi.
5. Al. Papilian la vremea când 

. dădea târcoale „Bihorului”.


