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SFETNICUL VARA

eea ce asteptam de mai multd vreme s-a intamplat: extenuat de
Catétea idei ce-i bazaie prin cap, Marius Tucd a intrat in vacantd
Sigur, urmdrindu-i emisiunile de la Antena 1, noi am crezut din-
totdeauna ca omul s-a expus prea mult la soare, de recurge la intrebari
bizare, ilogice si mitocanesti, dar acum, intrarea lui de buna voie si nesilit
de nimeni Tn repaus s-ar putea sa fie benefica *S-ar putea gandi la noii
colaboratori si invitati, fiindca iesirile lui si ale fostilor companioni s-au
dovedit nu numai hazoase ci si stupefiante, de cele mai multe ori.
*Considerandu-se vreun avocat al diavolului sau vreun procuror de
Damaroaia, a crezut ca totul i se cuvine ca sa puna interlocutorii in situatii
jenante. Destui 1l puteau contra eficient, taios, dar omul e vindicativ. Daca
nu-i intri Tn voie, adica nu zambesti la glumele lui stupide, dacd nu-i lauzi
fituica sau nu-i aprobi citatele agramate si cacofonice, risti sd nu te mai
vada poporul la emisiunea ,,Milionarii de la miezul noptii”. *Cand il elo-
giezi, cum face Paunescu sau Vadind treci peste rand, iti poti permite sa
debitezi orice infamie pe post, fiindca ai spatele (Tucd) asigurat
Emisiunea la care au fost invitati losif Boda si lon Cristoiu a atins culmea
grotescului absolut, fiindca, inflamat pana la dementa, V. C. Tudor a varsat
ce i-a venit de la stomac, fara ca Tuca sa depolueze circuitele sau sa dea o
replica higienizanta celui care confunda un post de televiziune cu
ciorovdiala gitanilor. e Intr-o altd emisiune, fiindca simte nevoia sa fie luat
in seama (eventual, n calcule) I-a obligat pe abilul lon Iliescu sa se pro-
nunte favorabil Tn problema echidistantei sale, care, fie vorba intre noi, e
sublima dar lipseste cu desavarsire. *Tot atunci aceeasi performantd voia
s-0 obtina si Horia Alexandrescu, invitat permanent la emisiunea mai sus
pomenitd Asadar, descopeream un alt echidistant notoriul Cand era la
carma tarii lon lliescu, profesorul de sport (la paralele inegale!) nu mai
contenea cu elogiile, numai sa-si pastreze (intrunal!) un fotoliu in avionul
prezidential. Imediat ce altul a venit la carma, Horia Alexandrescu si-a
schimbat, brusc, optiunile si privirile. Pesemne din cauza dioptriilor!
eLaude mai desantate la adresa lui Constantinescu decat acelea plecate
din gura lui Alexandrescu n-am mai auzit Si, in duet cu Tucd, cerseste
cuvinte frumoase tocmai de la cel pe care I-a tradat, fara macar sa roseasca
Sau sa-si dea arama pe fatd ca, slava Domnului, are suficientd! ePrin
urmare, spune-mi cu cine te aduni ca sa-ti spun cine esti, Marius Tuca Si
vara poate fi un bun sfetnic, daca realizezi cumva in ce balti te scalzil
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FAX SI DELATIUNE

de nlcOLAE PRELIPCAANU

se cerea sa dezmint public, din cauza pozitiei mele (oficiale?) ceva,

fard a se specifica precis ce anume. Primele randuri erau un fragment
de curriculum vitae: ele ma informau ca autoarea neuitatei Dimineti pierdute
(din care detin, incd, vreo douad exemplare, Tn afard de acela citit si rascitit) are\
diploma de traducdtor din limba franceza, cd a tradus, si nu din oricine, ci chiar
din clasicul Maupassant, ca a facut interviuri cu personalitati francofone, precum
Karen Fogg, ambasadoare UE si Frantois Ettori, reprezentant si domnia sa a ceva
important, international, ba chiar cd a participat nu de mult la conferinte si sim-
pozioane, banuiesc tot francofone, la Strasbourg si aiurea.

Am citit si recitit faxul marii romanciere care gasea de cuviintd sa-mi reamin-
teasca lucruri ce ar fi constituit o mandrie cel mult pentru un profesor de liceu,
devenit brusc redactor de revistd, ceea ce se intampla inca in zilele noastre. Si
totusi n-am reusit sa aflu ce anume ar fi trebuit sa dezmint, si incd in mod pu-
blic. Nu-mi aminteam s& fi scris nici un text intru minimalizarea scriitoarei al
cdrei roman, precum si reprezentarea sa pe scena de la Icoanei sub bagheta
Catdlinei Buzoianu, va ramane n cel mai de pret patrimoniu personal de lecturi.

Cum ,lumea-i cum este” si nu intotdeauna ,.ca dansa suntem noi”, m-am
gandit si la vreo barfa, la vreun ,,binevoitor” de care-i plina lumea de azi si n-am.

E m gasit cu Tntarziere un fax semnat Gabriela Adamesteanu, prin care mi

inteles ce ar fi, Tnsa, ,,public” aici. Cum mai aveam si alte treburi decat :

decriptez un fax, fie el si de la Gabriela Adamesteanu (mai bine mai reciteam o
data pagini din roman decat faxul!), am decis sa reafirm cu tarie, in ,,Luceafarul”
(nu stiu cat o fi el de ,,public” in ochii autoarei Diminetii pierdute), ca Gabriela
Adamesteanu are certificat de traducdtor din frantuzeste, cd a tradus Maupassant
si altele, ca i-a intervievat pe Fogg si Ettori, ca a participat la simpozioane si
conferinte francofone si, pe deasupra, cd nu i-am negat niciodatd aceste merite,
dar nici nu mi se par mai importante decét acela de a fi scris romanul mai sus
si mai des amintit Si am mai decis ca macar eu sa intorc spatele, cat mai intot-
deauna, acelei specii de marunti delatori, realizati sau nu, oricum ramasi orfani -
sper - de .".organe” si cautandu-si, de aceea, Tntrebuintarea in varii directii, insa,
ca si Thainte, mai mult cu istorii si afirmatii inventate spre a fi pe vreun plac decét
cu adevaruri. Ceea ce si fac, incheind aceste randuri scrise cu enorma neplacere.
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fara prea multa ntarziere, si-n cea

literard, ca si cand ar exista un timp
prielnic proliferarii acestora Destule per-
soane, exaltate sau numai cu amnezii
partiale, denuntd neiertator traseele occiden-
tale in care am fost plasati (sau ne-au plasat),
raportandu-le uimitor! - la acelea din
perioada dictatoriald, care, cica, ar fi asigurat
0 mai mare stabilitate societatii, in general, si
breslei noastre scriitoricesti, in special. Se
ajunge chiar la concluzii amuzante de felul:
atunci ne uneam pentru ca aveam un inamic
comun, comunismul; scriitorul detinea o mai
mare constiintd artisticd; responsabilitatea lui
sociald era mai pronuntatd; sentimentul eter-
nitatii Tl vizita mai des. Daca ne-am fi nascut
maine (ca sa fim si noi Tn ton cu paradoxu-
rile), am fi tentati sa credem asa ceva, numai
cd realitatea acelor ani nu ne Tngaduie sa o
fetisizam. Scriitorii au fost, sunt si vor fi
orgoliosi, ceea ce nu-i deloc rau, mereu in
competitie cu congenerii dar si cu timpul,
convinsi, Tn actul lor de creatie, ca au drep-
tate, hotdrati sa-si asigure vesnicia din timpul
vietii. Pentru astea si multe altele, recurg la
gesturi surprinzatoare, absurde uneori, Si
politicienii versati au stiut Tntotdeauna sa le
exploateze slabiciunile, sa-i asmuta pe unii
contra altora, sa ntretind un climat de tensi-
une Tntre diverse grupari, cdci, unite, acestea
ar fi fost greu de temperat Exemplele sunt
numeroase, dar vom apela numai la cateva,
lasand placerea istoricilor literari sa le sta-
bileasca mai bine. Disputele, conduse din
umbra de profesionisti ai dezbinarii, au fost

BoIiIe din viata sociald se transmit,

strategii comuniste si nu putini condeieri au
cazut in navoadele intinse. Batalia pentru
impunerea realismului socialist n-a fost o
ofensiva tocmai usoard, dar, fiindcd s-au
gasit destule cozi de topor (unele, persoane
stimabile, care au descoperit ceva mai tarziu
capcanele si s-au retras la vremel),
autoritatile au triumfat, vremelnic, e adevarat.
Se poate vorbi de o unitate a breslei scri-
itoricesti in acele vremuri? Nicidecum. Dar
nici mai tarziu, cand analistii stabilesc un
oarecare dezghet. Plagiatul lui Eugen Barbu a
fost un alt moment cand scriitorii s-au infrun-
tat cu violenta, creand un climat insuportabil
uneori. Adulatorii si contestatarii plagiatoru-
lui doar lupte de strada n-au dus. Un specta-
col grotesc s-a ivit si-atunci cAnd Edgar Papu
a pus n circulatie protocronismul. Nu s-au
irosit doar multe cerneluri, ci si acuze,
insinuari, lovituri sub centura, in fruntea dis-
putelor (atunci ca si cu alte ocazii) fiind cei
grupati n jurul fostei reviste Luceafarul, cu
sprijinul Saptamanii, organul rasfatat al ser-
viciilor secrete, lata Tnca o dovada ca puterea
acelui timp intervenea eficient si metodic
(1), pentru ca scriitorii sa nu traiasca in soli-
daritate. De altfel, acest termen, in domeniul
despre care vorbim, e o fata morgana Nu-1
dezavuam dar nici nu-1 preamarim, pentru cad

n jurti-i s-au starnit multe controverse, care

nu-s tocmai nocive pentru creatia propriu-
zisa Tintr-o literaturda normald, fenomenele
imprevizibile fac parte din caloriile ei nece-
sare.
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PROSTIA NATIUNILOR

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

mai direct: dacd romanii sunt atat de
amatori de politica - dacd o practica
sau, cel putin, o comenteaza si disputa cu sem-
nificativa Tndarjire - daca sunt pasionati de
poezie si, Tn general, de literaturd si scris,
faptele acestea nu sunt cumva, Tn mult prea
multe cazuri, rezultatul sentimentului unei ge-
nerale prostii a ,,celorlalti’? Desigur, Tnsa, un
asemenea sentiment nu este in nici un fel o
dovada a inteligentei celui care 1l resimte.
Lucrurile se complicd astfel, Ths& cu usurinta
se poate constata ca geniul care patroneaza
intimitatea judecatilor romanesti de valoare
.este de fapt nu Eminescu, asa cum incercam a
gera mai tot timpul, ci lon Luca Caragiale.
‘constatdnd aceasta, aparent, demonstratia
validitatii gandului de mai sus pare facuta Dar
si Tn acest caz complicatiile apar - vom vedea
mai tarziu cum.

Desigur, literatura, marea literatura se scrie
pentru alte ratiuni, pulsiuni, pasiuni si cauze
profunde si totusi gandul la sentimentul de su-
perioritate pe care satira, polemica sau chiar
simpla critica, odata invadand ca un incendiu
Tntreaga lume a experientelor umane, il releva
nu rareori, in foarte mari creatori, nu poti sa nu
te gandesti la complexul de inferioritate al lui
Alfred Adler - o inferioritate traita si resimtita;

n m putea sa ne Tntrebam Tn chipul cel

supracompensala apoi si proiectata fantasmatic
sau obiectiv asupra aproapelui Lucrurile pot
merge chiar ceva mai departe: in psihiatria
americana s-a dezvoltat in ultimele decenii
ideea ca sunt oameni care fac efortul cvasi-
constient, Tn mare parte subconstientizat totusi,
de a-i Tnnebuni in sens propriu pe altii - de ce
nu ar suferi agresiuni similare si culturi sau
natiuni Tntregi? Noi suntem cei vinovati de
tematica - pana la urma saraca - a operei lui
Caragiale, sau el ne-a transformat (partial, de
altfel) ntr-o natiune caragialesca? Un lucru se
poate spune sigur: in marea literaturd a lumii
exista varianta scriitorului de geniu (precum si
aceea a mai modestului literat) orientat spre
textul general-satiric.

Pana la urma ce imagine a lumii lui ne
aduce Gabriel Garcia Marquez, daca nu aceea
a unei universale prostii - prostie a eroilor, a
sfintilor, a escrocilor, a victimelor, a célailor, a
personajelor romantice, grotesti, autentice,
manieriste, obiectiv-realiste ori fantastice?
Daca prostia este un mod de a te afla dincolo -
sau altundeva - in raport cu subiectul propus
discret sau impus violent de curgerea deter-
minarilor (sau masinatiilor lumii) - tot acelasi
lucru este si inteligenta (de unde mereu con-
stanta si mereu inepuizabila lor apropiere); atat
doar ca n prostie descentrarea ta alimenteaza

INCERTITURDINI

de SERBAN

tala». Acest titlu din Ziua de mier-
curi 2 iulie ac. ar putea fi consi-
derat, cred, semnificantul perioadei ce va sa
ving, deoarece concubinajul politic al CDR cu
PD-ul a depasit faza scartditului, auzindu-se
scrasnete stridente de angrenaj gripat.
Defectiunea purtatoarei de cuvant de la
Externe (care, printre altele, confirma ideea c"i,
niciodata, nimic nu este tocmai intamplator )
s-a corelat exploziv cu intransigenta onestitatii
d-lui Valerian Stan, seful Departamentului de
Control al Guvernului, asa incat intrebarea ce
se contureaza apasat acum este nu daca, ci
cand se va produce ruperea pisicii. Tndata
dupa ,,Madrid” este un raspuns tentant, insa
mai trebuie tinut cont si de «Caldura mare!».
Deocamdata, ce ar fi de adaugat la pasivul
pomenitului concubinaj, ca o certitudine, este
ca el a relativizat recuperarea valorilor de care
depinde strict Tnsanatosirea organismului
social: adevarul si dreptatea
Cumva simetric, nici Opozitia n-a fost
feritd de dihonie, iar odata cu balacareala pre-
mergatoare si din chiar timpul conferintei
nationale a PDSR, la stanga, spectrul politic
s-a modificat spectaculos Tn doua privinte. Pe
de o parte, printr-o ,reconciliere istoricd” la
varf - C. V. Tudor iertandu-1 pe lon llici lliescu
- adeptii comunismului ,,nationalist” si-au

Scandal n coalitia guvernamen-

LANESCU

regasit protagonistii si cadenta Ramane de
vazut cu mult interes ce tactica se va adopta,
ntrucat (daca e sa dai crezare rezultatelor
investigatiei sociologice) ponderea sociala a
celor (pre)dispusi sa joace rolul de ,,mineri”
nu permite niscaiva miscari de massa dupa
retetar bolsevic, geaba sunt ele cobite ori dorite
de cativa gazetari naimiti sau nauci. De partea
cealaltd, «Alianta pentru Romania» care
creste vertiginos, ca Fat-Frumos, si pe fata si
pe dos. Sau precum Tn vorba cea din popor, «A
fost bici, a fost biciuscd si nici nu stiam ca-i
pusca». Dar, important, mult mai important
decét, pasamite, disputa ideologica, ori céat
priveste ,viata interna de partid”, mult mai
important este deci cd recenta schisma din
PDSR are drept corespondentd undeva in
spate, dar nu prea departe, compartimentarea
pe interne si externe a fostei Securitdti. Cum
se cunoaste prea bine doar, ,baietii” de la
externe erau ceva mai slefuiti, dresati sa se
Tmbrace, sa se miste si sa vorbeascd mai
altcumva, dresurd la care, inerent, s-a mai
adaugat si pulberea de Occident ce li s-a depus
pe aripi. A presupune insa ca asemenea
aparente melescane sunt Tngemanate cu o
reald/autentica optiune democratica dovedeste
fie naivitate, fie ipostazierea sperantei, atunci
cand nu este vorba de purd si simpld diversi-
une. Cu atdt mai mult cu cét invocarea la

si Tntretine centrarea celorlalti, acolo unde vor
sa se afle, Tn timp ce descentrarea inteligentei
pe care o manifesti inverseaza raporturile,
aducandu-1 pe celalalt (,agresorul’”) intr-o
descentrare Tncd mai grava, decompensata - tu
fiind cel care devii noul centru intr-o lume ce
poate fi glorioasa ori tragica Nimic din aceasta
a doua variantd, cea fericitd, a delocalizarii
spiritului, la Marquez - dimpotriva La scriitori
atat de diferiti, precum Stendhal sau
Dostoievski, cel care castiga sau pierde partida
ramane invariabil o fiinta superior senzitiva si,
cel mai adesea, superior reflexiva

Interesanta - poate cea mai interesanta -
este imaginea acestei prostii a natiunilor la
William Faulkner. Lumea lui Faulkner este una
n care fiinta umana se naste, traieste si piere,
invariabil sub ceea ce tocmai trebuise sa fie
nivelul, orizontul si aureola sa. Ceva o Tmpinge
inexorabil spre 0 zona de pierdere; acest ceva
poartd, obisnuit, numele de prostie.

Ce este acest lucru - orgoliu, poate?
Caragiale ar fi prototipul celui care ali-
menteaza cu propria exagerare 0 judecata
despre sine pe care aparent el insusi o lanseaza
asupra natiunii sale, daca nu ar fi produs texte
precum ,1907” sau ,in nirvana”. William
Faulkner este fiinta unei infinite tandreti - pen-
tru el, omul poate fi oricat de decdzut sau de
nobil: si unul si celdlalt poartd in el - in chip
socratic - un suflet nemuritor, deci o parte con-
stitutiva, eventuald, a Divinitatii. Gabriel
Garcia Marquez se vede pe sine ca participant
la greseala natiunii sale, care nu poate fi decét
n felul Tn care este.

Pentru cel credincios, prostia este asa cum
0 spune Pavel si o reia Erasmus abandon al
acestei lumi si asezare n randurile sale, ,,saraci
cu duhul”, deci in mainile lui Isus. ,,Prostia”
natiunilor nu poate fi - ca universalitate exis-
tentiala - decat tot refuz; evident, refuz al isto-
riei, al unei istorii exacte si inacceptabile.

plezneald a considerentelor morale drept una
din principalele cauze ale dezertarii, aminteste
frapant de «Cine zice, ala el». Apropo de
moralitatea politica a ,,celor 5” (pentru stilul...
exotic al d-lui M. Vintila, bietul!, nimeni nu
manifesta interes, asa Tncat nu intra la
socoteald), orice s-ar spune, papasa are-n
felu' lui oarece dreptate. Dreptatea pacaliciu-
lui pacalit Si de tovarasi, si de istorie.

Tn fine, si asa se ajunge Thapoi la coalitia
guvernamentald, dupa ruperea pisicii,
ntalnirea PD-Roman cu «Alianta pentru
Romania» se anunta ca fiind nu doar posibil3,
ci chiar foarte probabila. Argumentele
sustinatoare ale .actualizarii unei astfel de
proiectii pot fi usor gasite atat in trecutul de
dinainte de dec. ’89, cat si ulterior, in perioa-
da fesenista Adaugand PS-ul lui Mohora,
PUNR-ul curdtat acum de cei doi comici
furiosi si PUR-ul lui Dan Voiculescu (cu tot
cu Jurnalul National si Antena 1) - iata mult
invocata stangd, chipurile moderna si euro-
peand. Or, dacad Tn aceste conditii CDR (in
spetd PNT-cd) va ceda la presiunile, adica la
santajul PD, nu va face decat sa amane dezno-
damantul si este putin probabil ca timpul sa
fie un aliat, datorita consecintelor sociale ale
reformei economice. Ar ramane atunci solutia
apucdrii taurului de coame. Tncepand cu ,,mis-
terele” din dec. '89... Ca e usor de zis stand pe
margine, nici vorba Totusi, s-ar prea putea sa
fie singura solutie pragmatica

Desi opozanta si anti-comunista
inversunata, fermecatoarea G. Lazar (in pri-
vacy vorbind precum chivutele) afost una din
cele mai constante sifervente sustindtoare ale
lui Stolojan, ,,slabiciune™ care, iata, n-afost,
probabil, o chestiune... de suflet.
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CAINELE DE PAZA

de EUGENIA TUDOR ANTON

Acumfoarte multi ani, am avut un vis ciudat. Trei caini mari, ciobanesti, roseati
imi atinura calea. Si calea se Infunda. Pe unde sa scap? Deodatd, unul dintre
cei trei Tncepu a vorbi: ,,Degeaba, imi zicea, n-ai unde sa te duci!” Si mi-a sarit
in spate. Nu ma musca, dar statea cu labele pe umerii mei si-i simteam
rasuflarea urat mirositoare si labele infipte Th umerii mei... M-am trezit speriata.

Cu timpul am uitat de vis si de spaima.

I este un an am vazut, Tnsd, Tntr-o
>expozitie. un tablou bizar: la 0 masd
stdtea un batran, iar in spatele lui un
caine, avand cap de femeie, se sprijinea cu labele
de umerii mosneagului. Tabloul se intitula:
Cainele de paza. Mi-am amintit de visul meu si
m-am gandit ca tabloul din expozitie era simbo-
lic, asemeni visului: nu numai batranul din tablou
avea Tn spate un céine de paza, ci fiecare dintre
noi, artistii, mai ales scriitorii, aveam céate un
asemenea ,pazitor”. Mereu la péandd mereu
treaz...

Critica literara a fost modul de exprimare cel
mai cenzurat cu putintd! Primul meu volum de
articole critice n-ar fi aparut, daca n-as fi avut
sprijinul lui Marin Preda. Un ,cotei de pazd”
facuse referat de respingere...

,Cainele de paza” al cenzurii te Tmpingea in
conformismul cel mai vinovat, in arbitrar, mai
ales cand criticul ducea lipsa de... GUST. Trebuia
sa te supui...

Orice Tncercare de polemicda imi era, in
redactia Vietii Romanesti, interzisa. Chiar daca
Saptamana ma ataca! (Prin evlaviosul predica-
tor de azi, Dan Ciachir!) Eram povatuitd sa fiu
cuminte si ,principiald”. Exprimarea eufemistica
nu ajuta la nimic...

Detest critica de cafenea, critica dupa ureche
sau critica ,,dirijata”, asa cum a fost, ani in sir, de
catre doi critici, nu spun ce persoane insemnate...
Ei nu au incurajat spiritul critic, ci ,,au indrumat”,
E drept, unul dintre ei a descoperit si talente
adevarate, dar a cautat sa impuna si altele, de car-
ton, de mucava...

il contraziceam pe colegul meu de redactie,
Lucian Raicu, spunandu-i ca Lenta sau
Derbedeii nu vor rezista timpului. Si asa s-a
ntdmplat

Cel mai mare prejudiciu adus literaturii de
acestia doi, - ,,céini de pazd” avand in spatele lor
altii - a fost prejudecata critica izvorata uneori
din cecitate, alteori din ranchiuna - transmisa
intactd, drept mostenire, generatiei care le-a
urmat Si alti doi mari, ba poate mai multi, si-au
exersat, la randul lor, dictatura, tdmaind pe cine
li se recomanda, marginalizand pe cine nu meri-
ta! Ba, vorba lui Paul Goma, 1i determinau si pe
cei de la Sopérlita sa rosteasca aceleasi
aprecieri...

Dar efectele malefice ale ,,cainelui de paza”
le-am resimtit cand am publicat romanele Pretul
singuratatii (1981) si Vara vrajmasa (1985).

N-am putut pricepe niciodatd cum antipatia
fatd de persoana fizicd a unui scriitor sau artist a
avut un rol preponderent in judecata de valoare a
unora. E inadmisibil' Neputinta de a te desprinde
de imaginea omului-antipatic sau, poate, chiar
urat (avand cosuri sau nasul prea mare) atunci
cand judeci si evaluezi opera lui - mi se pare
expresia unui subiectivism anapoda, un fel de
fanatism sui-generis care duce la ruinarea
autoritatii criticului. Tmi amintesc cum un critic,
redactor-sef la ,Gazeta literard”, ,,clinele de
pazad” care se avea in spate tot pe sine, fiind si la

sectia CC a PCR,
dar mai era un altul,
n spatele lui,
Leonte Rautu, ei
bine, acest simpatic
(altminteri) critic
mare, nu vroia cu
nici un chip sa-l
publice pe un co-
laborator. ,,Ce-ai
domnule, cu el,
scrie bine!” i se
spunea. ,,Nu pot sa-I
sufar, fiindca e
urat!” lata un soi de
judecata critica pe care n-o pricep!

Cunosc un critic literar care nu poate sa-mi
ierte ca I-am cunoscut pe vremea cand era debu-
tant si ca am asistat la balbairea lui, la timorarea
lui in fata unui mare activist-scriitor pe care I-a
laudat

Oglinda criticii contemporane este uneori atat
de deformatoare, Tncat uitd ca menirea criticii
adevarate nu este... plata unor ,,polite”, ci Tncer-
carea de a descoperi si aprecia la justa lor valoare
- valori.

Pentru mine romanul Tnsemna un fel de elib-
erare din stransoarea cenzurii. O mai liberda (pe
cat se putea) exprimare a ideilor si opiniilor
despre lumea in care trdiam. Caruselul
reprezinta critica din interior a clasei suprapuse,
imburghezirea activistilor de partid. Am avut
norocul, nesperatul noroc de a avea redactor de
carte pe Georgeta Dimisianu, cea mai plina de
cutezantd si bdtdioasa redactard din sistemul edi-
torial (era in 1973). Romanul a aparut aproape
fara omisiuni. Pe ici, pe colo, cate o expresie mai
»tare”. Cu Pretul singuratatii (1981) n-a mai
fost asa de usor. ,,Cainele de pazd” era suparat,
Tntaratat Fiindca intr-o sedinta (a treia) convo-
catd pentru alegerea in CC al PCR a lui Nicolae
Dragos, m-am opus si nu m-am lasat intimidata
de conducatorul sedintei, tovul Gh. Pana. Tovul a
vrut sa ma spulbere ca pe o pand.. M-a Tntrerupt,
a dat cuvantul unora ca Tutungiu, Valentin
Silvestru si altora; se ridicau, vorbeau si ridicau
in slavi pe.. ,candidat”. Mi-am continuat vor-
birea si am zis: ,,Nu”. Dar am Tnceput sa simt pe
pielea mea efectul acelui ,,nu”. Pentru Pretul sin-
guratatii nu se gasea hartie. Apoi, dupa ce cartea
a aparut, aflu, intdmplator, de la niste prieteni ca
a trebuit sa fie cititd si s& se faca referat dacd s&
i se dea drumul pe piatd au ba! Am avut norocul
ca a placut cartea! Dar gluma s-a ingrosat cand
romanul Pretul singuratatii a fost propus pentru
premiul Uniunii Scriitorilor. S-au opus deciziei
juriului patru scriitori care erau in comitetul nu
stiu cum se mai numea.. Presedinte al juriului era
domnul profesor M. Zaciu si, citindu-i JUR-
NALUL am fost miratd ca acel sir de sedinte
(care au tinut cam vreo saptamand) in care s-a
batut (si el si ceilalti) pentru premierea romanu-
lui meu si al lui Virgil Duda, n-a mentionat
nicdieri aceastd mica batdlie, fiindca stiu cum
s-au luptat ca sa premieze aceste doua romane.

Asadar ,cainele de paza” a vegheat! Si, daca
n-a putut s muste atunci, membrii acelui juriu
dand dovada de demnitate si fermitate, a muscat
mai tarziu, adicd Tn 1985, cand doamna
Georgeta Dimisianu fusese obligata sa plece de
la Cartea Romaneascd, si n-am mai avut-o
redactord

A trebuit sda cam renunt la unii colti ai
urmatorului meu roman, sa tund si sa plivesc, nu
numai cuvinte.....Cainele de pazd” era prezent
lar dupad aparitia cartii Vara vrajmasa (1985)
s-a lasat, asa, din senin, o mare ciudatd
TACERE.

Domnul Nicu Steinhardt (fie-i amintirea
vie), care scrisese 0 recenzie despre acest roman
al meu, nu putuse s-o publice nicdieri! Tn nici o
revistd din Cluj, Bucuresti sau lasi. A aparut
abia in volumul postum Monologul polifonic.

Ma obsedeaza gandul cd pe undeva, nu stiu
pe unde, au ramas inca niste ,.caini de pazd”
care ne sufla in ceafd, stand pe umerii nostri. Se
stie doar ca aproape fiecare dintre noi a avut
cate un asemenea... ,,caine de paza”. Pe unii i
banuiam, si realitatea de dupa 1989 ne-a ardtat
ca aveam dreptate. Numai c&, ntre timp, unii
dintre ei s-au Tmbogatit cu ajutorul securitatii si
au devenit chiar editori.

Unii, fosti Tn slujba Securitdtii, apasati pro-
babil de vinovatii multiple, dar si paranoici
fire, o iau Tnainte si calomniaza prin tiparirea
asa-zise carti de scandal. Scrise intr-un limbaj de
mahala murdard, noroioasa, Tnjosesc calitatea de
scriitor, aruncand laturi si dejectii scarboase
asupra vietii noastre literare, atdta catd a mai
ramas. ,,Cainii de pazd” ies in fatd si latra,
umplu de bale murdare persoane respectabile
dintre scriitori. Numai ca unii dintre ei, vai, duh-
nesc prea tare a alcool si a hazna

Altii, asa-zisi din ,,diaspora”, s-au intors ca
sa-si publice schioapele scrieri, dandu-se drept
»dizidenti”. Nu micd mi-a fost mirarea sa vad, la
recentul Targ international de carte pe raftul
unei edituri respectabile, (care publica foarte
putini scriitori roméani contemporani), sa vad, pe
raft, o carte a unui asemenea pretins ,,dizident”
ce se plimba nestingherit si destul de des prin
toata Europa, pe vremea lui Ceausescu. Atunci
cand nu se iesea din tard cu una, cu doud... Si
macar daca ar avea talent! Dar n-are nevoie,
deocamdatd, de asa ceva! El facea parte din
haita de ,caini de paza” si asta 7i ajungea
ajunge nca

Ceva despre munca de editor.

N-as sfatui pe nimeni s-o faca, daca n-ar gasi
altceva de facut... si daca ar fi sigur cd o sa
traiasca cel putin vreo noudzeci de ani. Munca
aceasta Tti rdpeste foarte mult timp, e prost
platita si iti mareste rapid si ireversibil dioptri-
ile. Nu pot spune ca nu mi-a procurat reale satis-
factii intelectuale reeditarea unor scrieri ale
Hortensiei Papadat-Bengescu.

Am Tnaintat cu greu Tn misterioasa creatie
exceptionald a acestei Doamne care a exprimat
cele  mai indraznete adevaruri despre om,
despre boala si despre moarte, cu elegantd si cu
asprime.

Dar si aici erau... ,,Caini de paza”. Balaurul
s-a reeditat anevoie, iar din Desemnurile tra-
gice a fost extirpat cuvantul ,,bolsevic”. Crosete
si eliminari de pasaje s-au operat si in splendida
bucatd Scafandria in care cineva povesteste
cum fusesera gasiti Tnecati ofiteri din armata
tarista de catre bolsevici. Acestia le atarnasera
de picioare Tnecatilor pietroaie grele pentru a-i
mentine Tn picioare... 0 armatd de Tnecati in
picioare... un spectacol de grand-Guignol. Cum
era sa nu fie scos un asemenea pasaj? Care arata
pana unde mergea placerea cruzimii bolsevice?
»,Cainele de pazad” veghea si in spatele marei
scriitoare. Labele lui necrutdtoare o apdsau si
dincolo de mormant.. Si nu numai pe ea.

Eroul lui Peter Schlemihl Tsi pierduse umbra.
Noi, aici, Tn anii totalitarismului aveam nu
numai 0 Umbrd, ci chiar mai multe... Mult mai
multe!



cro/t/cal/iterara

COMEDIA IEROGLIFICA

de IOAN STANOMIR

Prin tematica si umoare, Paolo si Francesca si al treisprezecelea apostol e un
roman al epocii postrevolutionare; ca si in economie sau viata sociald, postco-
munismul romanesc (un termen eufemistic pentru a masca mai banalul tranzitie)
are si in literaturd o marca. Pudibonderiei si victorianismului ceausist le core-
spund o tardiva emancipare, cantonata ca de obicei la nivelul materiei verbale

si aproape absenta in cel al concretului.

echile obsesii nationale, prezente dealt-
\ / fel in deceniile de aur sub o form& sau
V alta, au iesit la suprafatd marcand
mdelebil subconstientul colectiv. Conduitele
lividuale ca si corpul social poarta stigmatul
~marii trancaneli si un intreg cortegiu de teme
obsesive sunt detectabile Tn jurnalistica ca si
ntr-o anumita parte a literaturii: romanul lui D.
R. Popescu ilustreaza stralucit, prin calitati, dar
mai ales prin carente, aceasta dificila reinsertie
a romancierului postdecembrist n istorie, istorie
care nu e decat biografie - o biografie care, in
-stpntra lui Saint Proust, e mai mult decat eveni-
'ment, e Tnsasi literatura. De aici si tentatia de a
proiecta meandrele destinului individual pe fun-
dalul secolului ce st& s& se sfarseasca.

D. R. Popescu opteazda pentru o forma
necanonica a romanului, osciland intre violenta
pamfletului si digresivitatea eseului, ambele
modalitati vizand a descifra misterul universu-
lui fictional. Printre referintele livresti, trimite-
rile la Caragiale se afla in prim plan, confirméand
ceea ce devenise deja o regulda: mai mult decat
Shakespeare sau Eminescu, Caragiale este con-
temporanul nostru a cdrui sensibilitate si privire
ne definesc si recompun identitatea de tranzitie.
| ne urmele lui nenea lancu am putea sa alegem

motto definitoriu pentru ultima creatie (pseu-
dojromanesca a lui D. R. Popescu: celebra con-
fesiune din ,,Grand Hotel Victoria Romanad” -
simt enorm si vaz monstruos.

Textul lui D. R. Popescu ,suferd” de acest
rau fundamental, care este panad la un punct si
virtutea cardinala a scriiturii romanesti: exagera-
rea pana la grotesc a realului, convertirea cotidi-
anului in carnavalesc si disparitia progresiva a
distinctiilor de regn, contopirea umanului cu
animalicul, fuziunea organicului cu anorganicul.
Raspunzand morfologic insuficientei ontologice
a lumii In tranzitie, autorul populeazd scena
naratiunii cu fiinte amfibii, apartinand clasei
monstruoase a demonilor meschini (reluand
titlul operei lui Feodor Sologub).

Prin ochelarii maritori ai lui Caragiale se
strecoara duhul lui Arghezi si pana lui Ensor,
uniti sub semnul viziunii carnavalesti.
Actualitatea lui Caragiale si posteritatea sa lite-
rard poate ca deriva si din aceasta constiinta
acutda a arlechinadei, a comediei bufe ce antre-
neaza o redefinire In cheie grotescd a imaginii
lumii ca teatru. Ataraxia eminesciand din Glossa
a lasat locul unei exaltdri histrionice fara alta
constiintd decat cea a deplinei inutilitati.
Rolurile se pot schimba, partitura Tnsasi o per-
mite de vreme ce Tnsusi naratorul defineste in
urmatorii termeni decameronici ecuatia dramati-
cd: ,,Genialul Bocaccio a inventat o reprezen-
tatie perpetud (in roman, desigur) un soi de
comedie destul de libera hml.. in care actantii...
Ma rog, comedia Tn care spectatorii sunt in
acelasi timp actori si viceversa, ha ha” (pag.
164).

Carnavalescul n care

acestei lumi -

aparentele trimit
actorii naratiunii in
zona arlechinadei,
Tnsusi  naratorul
portretizandu-se 1n
maniera lui Ensor
din ,,Intrarea lui
Christ in Bruxelles”,
ca protagonist de
comedie bufa - e du-
blat de cultul mastii
si al nedeterminarii,

definitorii pentru o
estetica a ambi-
guitatii: granitele

dintre bine si rdu se estompeazd, adevaratul chip
devine impenetrabil in spatele mastii pe care
destinul si propria optiune existentiala au trans-
format-o Tntr-o a doua naturd. Reluadnd o modali-
tate narativa prezenta in ciclul romanesc centrat
in jurul anchetelor lui Dunarintiu, scriitorul
insereazd o tramd politistd, consistdnd intr-o
ancheta fragmentata de lungi excursuri eseistice
si digresiuni ce poartd marca unui senzationa-
lism uneori prea putin temperat, anchetd ce se
integreaza, prin explorarea seriei de fapte crimi-
nale ce culmineaza cu sordidul asasinat al celor
doi tineri amintind de cuplul dantesc, Tn analiza
mecanismului regland existenta echivocei comu-
nitati din jurul Dealului Frasinetului. Lumea
fictionala supusa lentilelor mdritoare si defor-
mante ale actorilor din text se situeaza, ca si
Isarlakul lui lon Barbu, la mijloc de rdu si bun,
animata fiind de multiplicitatea identitatilor,
vivacitatea morbida a jocului carnavalesc si de
sordidul decorului.

Intertextul ,,romanului” lui D. R. Popescu
este un amalgam de referinte si ecouri livresti,
integrand pe Arghezi, Dante si Cantemir. Prin
stranieitatea onomasticii personajelor ca si prin
tratarea mitologica a cotidianului istoric, cotidi-
an ce se metamorfozeaza intr-un esafodaj ludic
dominat de jocul oglinzilor, textul lui D. R.
Popescu poate fi integrat unei serii stilistice
avand drept punct de pornire ,lstoria
leroglificd”. Ceea ce lipseste ca adancime si eso-
terism este compensat prin vituperatie si exager-
are pasionald - ca si Cantemir, contemporanul
nostru poseda in cel mai Tnalt grad abilitatea de
a deghiza si de a se deghiza. Biografemele
sufoca textul iar discursul narativ abundd in
recrimindri si disculpari. Finalitatea (mascata n
spatele imensei scene a materialului verbal) nu
e radical diferita de cea a textului cantemirian.
Ca si acesta, D. R. Popescu ar fi putut sa adauge,
in afara prefetei si postfetei o cheie a person-
ajelor, intre care ar fi putut figura autorul Tnsusi,
in cazul sau, ieroglifele sunt dublate de persis-
tenta metaforelor teatrale.

Structural, acestui tip de demers Ti cores-
punde o arhitectura baroca, punctata de pulsiuni
polemice si portrete himerice, deviind de la
canoanele realismului. Lectia lui Arghezi se

confunda cu apetitul cantemirian pentru ambi-
guitate si contopiri monstruoase: ,,Nasul coroiat,
scurt, negru ca de vultur cioard Buzele fragede,
rozalii, feminine in culori, late, parca atoase, ca
formd, ca un rat de vier. Umerii, ca de urias,
soldurile aproape inexistente, de pdreau un soi
de cimpanzeu cdruia chiar acum i s-a rupt coada
(si a ramas atarnata de o creangd) iar el a cazut
din copaciu in cap. Fruntea, tesitd" (pag. 138).
intreg spatiul fictional e Tntrevdzut prin acest
sistem de lentile proiectand realul in fantastic
grotesc, fara ca bestiariul conceput sa fie lipsit
de 0 umbrd de mister, evocand maniera stilistica
neortodoxa a ,romancierului Arghezi” din
,,Cimitirul Buna Vestire”.

Traseul (initiatic) al eroului narator este
oglindit in ceea ce am putea numi romanul ero-
tic. Dar daca exista un traseu initiatic, finalitatea
sa nu e aceea clasica a iluminarii si echilibrului
- inconsistent axiologic si ontologic nedetermi-
nat, Mircea Zero Kopros (avand nu intamplator
varsta fatidica a lui Dante la Tnceputul traseului
sau infernal) e angajat intr-o initiere negativa a
carei dimensiune eroticd poseda o semnificatie
aparte, erosul fiind cel care Tn parcursul datesc
asigura finalmente redemptiunea. Aici, erosul e
unul pulsionar, coborand in bolgia instinctelor,
strain de orice vocatie mantuitoare. Salvarea
prin iubire apare aproape imposibilda intr-un
univers desacralizat, corupt de sordidul ilustrat
tocmai in relatia echivoca a naratorului cu
gratiile degradate gravitand in jurul sau: Anuta
Romcereal, Valeria Argaseala si doamna F.
Kallo Mitu. Doar Francesca se salveaza partial,
aparand macar in cateva episoade strdina de
dominanta grotesca a erosului romanesc.
Persistd in discursul narativ o ambiguitate in
definirea eroticd osciland ntre sordid si tragic,
ntre puritatea dragostei si recdderea in atractia
fiziologica epurata de transcendent, de unde si
multitudinea de insertii n text a fragmentelor
din povestirea prea putin pudibondda a lui lon
Creanga ,,Povestea povestilor”. Se poate intui in
ordonarea ntregului discurs epic, inclusiv in
dimensiunea de roman erotic, un anume princi-
piu coagulant, sustinand, dincolo de prolixitati si
digresiuni, monologul eroului narator: e vorba
mai degrabd de un cult al dezechilibrului si
paroxismului verbal cautdnd a urma cat mai
fidel acea ,religie a uratului”, teoretizata in post-
fata romanului.

in fapt coexistda Tn cadrul aceleiasi structuri
romanesti mai multe ,,romane”; alaturi de cel al
erosului se poate vorbi de unul ,social” - desi
termenul e mai degraba lipsit de acuratete, caci
aceleasi oglinzi deformante regleazd imaginile
parvenind din realitatea tranzitiei”. Cu mult
mai important - si prin aceasta romanul de fata
reia temele ,,clasice” cu care D. R. Popescu fsi
obisnuise lectorii si criticii - pare a fi comparti-
mentul epic centrat pe o veritabild dezbatere
asupra statutului ontologic al eului Tntr-o lume
dominata de scenografia carnavalului grotesc.
Aventura eroului narator e in definitiv un ecou
al peregrindrilor dantesti dar soarta 71l condamna
la esec, refuzandu-i salvarea printr-o noua
Beatrice - eroul raméane cantonat intr-o bolgie a
hibridului, marioneta descompusa redusa la o
emisie verbald incoerentd. Glosei eseistice finale
a postfetei asupra ,,sentimentului becketian al
fiintei” 7i corespunde o reflectie a naratorului:
»,Vard si fum, zgomot si furie, un cascat al lui
Dumnezeu e tot acest balci in care dupa ce
Mantuitorul si-a dus n spinare crucea nu s-a
schimbat absolut nimic” (pag. 386). Meditatia
naratorului nu e altceva decat o interogatie
asupra ratiunilor de a fi intr-o lume parasita de
creator, ce si-a pierdut sacralitatea. Din aceasta
perspectiva romancierul raméane fidel mai vechii
sale poetici: stilisticul baroc e dublat de gandi-
tor, erosul se intersecteaza cu crima, vinovatia
pare a fi pacatul originar maculand universul - si
nu pare accidentald referirea la Faulkner, dupa
cum prin galeria tipologica aleasa si tentatia
eseului, textul se poate apropia de epicul Ilui
Nicolae Breban.



loan tepelea

tur-returin cerculprea stramt

L

n haul propriei rataciri si dorinti

e adunat Tntunericul si dispus in fel de fel de
redute

pana la sufletul satului obosit de sub sina de
care

unde lacrima blandd a mamei poate ajunge la
tata

traim sub teama ce-o0 poarta in gura o
randunica apoi

0 barcd de frunze mirosul sfios de iarba uscata

prin care sufla un vant primenit la cimitir peste
deal

de o dulce sclipire de coasa de siretenia
sangelui

rasucit pe sub vatra..

fratele mijlociu a trecut intamplator ntr-o carte

fratele mare ascunde la streasina in fiecare an
cate o taina

la beznea pe vale drumul e-ntors cu capul in
jos/L s. eliot

ma mai asteapta la scoald

un inger cu flaut striga de pe biserica cea
batrana

cautand zarea cu o lumind din ce Tn ce mai
abstracta

totul exaltd aici nicaieriul nici nu lipseste
pe dealul crucii se plimba agale spaimele sure
semnele care salveaza (?)

pentru inca o mie de ani lipind calendare

cu de la sine putere se varsa memoria pe
pajistea verde

miri si mirese calca atent/se amuza conspira-n
lumina cereasca

din propria rasuflare

pana la urma nici nu poti sa adormi ca pe
vremuri
si te-apuca o suferintd cumplitd

2.

profesorul pe vremea aceea era tanar si-abia
intrat Tn celebritate

Tntr-o toamna-iama cu aura-ncinsa ea doamna
mea prea ascutita

si prea valoric trecuta strecurata prin brate se
autointeroga n bliblioteca

avea orgasmul memoriei cu un centimetru mai
sus de normalitate

si totusi prin forta livrescd juca roluri celebre...

astazi unde mai pui scurgerea amintirilor
derizorii rascrucea

tdmaduita cu carne/doar aforismele cele
binecuvantate de aripa ierbii

doar introspectia hulpava ce selecteaza in
cotetul cu pricini

0 utopie Tntreaga poti vedea Thsd cum persista
si cum dospeste

ei bine m-am saturat de miresme de palaria ce-
ascunde palpairile noptii

si nu-i nimic pe de-a-ntregul pierdut/desi
masturbarea spirituala continua

n cercul ticsit de penumbre

si iarasi si iarasi si iarasi ma-ntreb

cu pretiozitatea celui neincaput in rama
oglinzii

mai pot nadajdui la albastrul concretului (?)

la oasele zilei coborate in riduri (?)

peste geneza Tntinse aceleasi hatisuri

aceleasi copite aceleasi edenuri si-aceleasi
priviri

jocul ereditar zeul-cuvant care ne scapa si
culmineaza

n fruct..

3.

papusile somnului traversand taine din
sertarul-altar

Tmi vuiesc Tn urechi Tmi Tncearca privirea
Tnchisa

dar stiu acuma ca pe dealul cel mare din fata

sta urcat de zambetul noptii Tnsusi miron
kiropol

de-acolo se cearta si se impaca numai sfantul
ilie

cu mine-un fel de complicitate trasa pe roata..

zilele se masoara in melci pe peretele defunct
al istoriei literare

Tnafara timpului Tntr-o temelie a vocii din
lespedea rece

nu dispersarile lacome studiate-n oglinda

nu naufragiul Tn parabole arse

poarta n spate sarpele babilonului

pe covorul rotund se Tnsiruie pete si urme
Tntoarse

de pe lumea cealaltd/o amiaza neagra de-atata
rost-fara rost

de lesia carnalda a doamnei Tmbatranita la buza
superioara

tocmai cand a apucat sa se-ascunda la mijloc

de-o parte de alta Tn nuca cu sambure mort

la marginea minunii 0 minune a adunat numai
potcoave

a rastignit vitralii a pus s-adune lacrimi a vrajit
ulciorul...

papusile somnului trdiesc Tnca
abandonandu-se doar carnii Tnflorite Tn carte

pe dealul cel mare din fata..

4.

la cour d’honneur coborase soarele Tn pahare

si astepta linistita ivirea cuvintelor cu fericirea
lor disperata

le chateau de lascours misuna de sclipiri si
chiar eu

ma declarasem demn sa privesc prin inima
unei patrii straine

duminica evenimentiala si pasari de casa cu
aripile lustruite

pe lac jupuind lumina pana-n adancul cu nori
pasageri

unde Tngeri timizi umplu salile cerului cand
ceva imposibil

stdruie-n noi...

se Tnsufletise absenta cu 0 memorie tremur?12
T maini

de launtrul fiintei de sacramentalele vise

acum revenit prin tara lui marco acasa duhuri
si duhuri

ma Tnconjoara ma agaseaza ma blestema si sti;!
ca mult timp

n-o s& ma uite

dar eu refuz blana de rdmé si cartea-raport si
ce bine-i ca azi

nu e maine ca ieri a disparut in crapatura din
fata

cu soapte cu tot

numai ca tare as fi vrut ,,sa pot prinde ziua [u
visul stdpan

si cu toate ereziile moarte”

5.

puféie Tn zadar (loco)motivele familiei noastre
un fum rabdator aproape pietrificat iezuit
copil de nadejde Tncearca sa suie Tn vant

pana va rasari totusi firul de grau

a cata faiantd ne mai desparte

de remuscari de fragmente din eterna poveste
de lupul ascuns dupa usa..

pielea mi-e acum si mai seaca si neagra ca
marmura

neagra de ochii cainelui Tnghesuit in cuvant

de garnitura trenului anuntand sfarsitul de
secol

tunelul mirosul la geamul deschis matele
anotimpului

chioraind pe aproape si pe departe ne
Tnconjoara

o0 lund plina cu coltii de gheata flaméanzi

aceeasi nadejde ni se urca in carca

si-aceeasi placere-catea ne destrama
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CUM VORBESC ACTELE

de ALEXANDRU GEORGE

Necontenit, amatorii de preciziune din cadmpul cercetarii literare se Intorc la data
de nastere a unui scriitor sau a altuia, Tncearca sa stabileasca precis evenimen-
tul, ceea ce desigur ca e laudabil desi sub specie estetica se poate intampla sa
nu aiba nici o importantd. Cand s-a nascut exact cutare geniu, cand a intrat la
scoald, cand s-a Tnsurat dar si (uneori) cand a scris prima lui Incercare pe hartie
sunt fapte de interes prea omenesc, dar uneori fara absolut nici o relevanta.
Biografia artistului se edifica pe aceea a omului: uneori o contrazice, alteori nu
0 repeta nici cat umbra pe o fiinta vie. Si totusi... Amatorii de detectivisme se
zbat in totfelul de investigatii nu doar pentru gloria succesului propriu.

_.a ne gandim la data nasterii lui

AEminescu pe care doi ani s$i-0 reven-

kJdica: ori decembrie 1849, ori ianuarie
1850. (Chestiunea ma urmareste chiar si pe
mine de mult: pe cand eram copil s-au scos
niste prea frumoase timbre omagiale, cum s-a
facut si cu lon Creanga al carui ,,centenar”
cadea prin preajma; ambele date au fost chiar
jtunci contestate, fapt asupra caruia m-a infor-
mat chiar un profesor al meu de limba romana,
si am crezut atunci cd Posta Roméana va retrage
din circulatie respectivele timbre nlocuindu-
le cu unele care sa fi purtat data stabilita
stiintific. Ei bine, Tn acest caz ,seria veche” ar
fi sporit mult in valoare, ceea ce eu am astep-
tat atunci, fara a ma vedea confirmat in spe-
rante). Problema a fost ridicata recent si rasdis-
cutatd, desi mie mi se pare ca versiunea
Decembrie 1849 sa fie cea mai plauzibila, nu
ma voi apuca s-o discut aici; vreau numai sa
fac niste precizari asupra valorii unor docu-
mente crezute irecuzabile, fapt cu importante

"secinte Tn precizarea nasterii multor oameni
t«r,ebri. scriitori sau nu.

O dispozitie care avea curs in epoca si a
devenit din ce Th ce mai severa cu trecerea tim-
pului, poate gasindu-si de aceea mai des
respectarea, era aceea ca tatdl (dar numai in
caz ca exista) sa declare noul nascut Tn decurs
de doudzeci si patru de ore; or, de cele mai
multe ori, fericitul parinte Tncalca aceasta
reguld nescrisa, fapt pentru care nu i se tdia
desigur capul, dar era considerata o neglijenta
culpabila pe care cel Tn cauza cduta s-0 evite,
declarand ca pruncul s-a nascut cateva zile mai
tarziu. (Nu mai pun la socoteald situatia ca
genitorele, nascandu-i-se un baiat, se ducea la
un chef sa serbeze ,,evenimentul”, ceea ce dura
mai multe zile). Tn cazul caminarului
Eminovici, nu marea bucurie pare ca I-a retinut
la Ipotesti unde s-a nascut genialul sdu fiu, ci
pur si simplu felurite treburi, dar mai ales vre-
mea uratd de afara care va fi Tmpiedicat
deplasarea la Botosani. ,,Declararea” nu era
urgentatd n astfel de cazuri decéat atunci cand
pruncul se dovedea extrem de pldpand, cu
perspective de a nu supravietui.

Actele nu ,,vorbeste” totdeauna cu exacti-
tate, uneori Tntocmai ele 1l pot induce in eroare
pe cel interesat, care nu este neapdrat un
cercetator ulterior, ci chiar beneficiarul certifi-
catului Tnsusi. in fond ce stie orice om obisnuit
despre nasterea sa? In primul rand ceea ce-i
spun cei care au asistat la ea ori s-au aflat pe
aproape, parintii desigur, dar nu totdeauna
acestia, caci ei pot avea unele interese de a

ascunde unele amdnunte sau a le modifica
(Cazul lui Arghezi este deosebit de interesant,
deoarece ziua nasterii lui cadea la o datd mem-
orabila, 21 mai, ziua sfintilor Constantin si
Elena, pe care cei din familie nu o puteau uita
Din felurite motive, tatdl sdu Nae Theodorescu
|l-a declarat ca nascut Tn ziua urmatoare, 22
mai; poetul Tnsd a stiut din totdeauna care a
fost data socotita de el adevarata a nasterii sale.
O spun pentru a sublinia cd@ Al. Piru, intr-o
pagina pamfletard, obisnuitd lui, m-a acuzat ca
scriu  monografii despre marele poet fara sa
stiu cand s-a nascut; as fi putut s ma deranjez
si sa iau cunostinta de eveniment ducandu-ma
n vizita la Martisor unde exista o placa memo-
rials (Numai cd aceasta a fost asezatd de
descendenti ulterior, si acestia s-au tinut dupa
»acte”).

Cu Arghezi intram Tnsa in seria scriitorilor
cu date de stare civila dubioase, uneori nu din
vina lor. (Dupa declaratia sa, E Lovinescu
si-ar fi ascuns adevérata zi a nasterii sale pen-
tru cd aceasta cadea in zodia scorpiei; si-a
mutat-o de la 31 octombrie la 1 noiembrie,
gresind Tnsa, dupa cum si-a dat mai tarziu
seama, caci zodiile nu se calculeaza de la
inceputul lunii A rdmas asadar in aceea pe
care i-a harazit-o soarta, a celor ,rdi, betivi,
preacurvari, violenti, furi”, asa cum va nota cu
umor in schita autobiograficd E. Lovinescu,
iscalita Anonymus Notarius. (1942). Acest caz
e Tnsa rar, ca si rectificarea cuvenitd; de multe
ori anumiti indivizi 1si schimbd data nasterii
din motive si mai vulgare. Facand investigatii
necesitate de Notele la editia Agendelor lovi-
nesciene (despre care am aflat recent din
Jurnalul bineinformatului de la Paris Paul
Goma, cd le-am abandonat, fiind din ce in ce
mai deficitar sub raport mintal) m-am lovit de
o dificultate nu mare dar permanenta si
supdratoare: varsta scriitoarelor si a actritelor
care l-au frecventat cu duiumul pe mentorul
Sburatorului. Ei bine, anul nasterii e un
adevarat mister cam la toate si datele pe care
le-am pus eu acolo stau uneori sub semnul
Tntrebarii; mai ales in cazul unor figuri mai
obscure a trebuit sa ma multumesc cu aproxi-
matia

Multi scriitori s-au nascut in conditii tul-
buri, fiind copii din flori sau cu tati care nu au
tinut sa se divulge, necum sa ia parte la eveni-
ment; asupra tuturor pluteste incertitudinea, in
cazul unui Camil Petrescu ea fiind compacta,
dar nerisipindu-se cu totul nici in cazul lui G.
Calinescu, un om care si-a ignorat nu doar
tatal, dar si mama, desi aceasta 1l crescusel

(Evident, daca esti un Sadoveanu Titi fabrici o
mama dupa propria-ti fantezie, iar daca esti
Mateiu |. Caragiale te ridici si mai sus cu
imaginatia, aceasta permitandu-ti orice. El nu
se Tncurca n ,,acte”, pe care totusi jura istori-
ograful literar, deoarece nu are ce face).

Chestiunea zilei, eventual a orei de nastere
a unui artist, e o chestiune mai mult de horo-
scop decat de importanta pentru ,,destinul” lui
de creator. Documentele pot fi Tntelatoare,
deoarece Tn trecut, mai ales in veacul nostru,
existau asa numiti martori de complezentd, insi
care depuneau usor marturii Tn chestiuni de
stare civila, mai ales de casatorii, contra unei
sume de bani. (Mateiu |. Caragiale a fabricat
mamei sale, cu origine mai degraba modesta,
niste ascedenti Tndepartati, prin Ardeal, inveri-
ficabili. Ce valoare ar avea acest act daca ar fi
sda ne luam dupa el, pentru ca ne-ar lipsi
numeroasele alte date pe care le posedam, din
fericire, si care-1 contrazic?).

Existd cazuri numeroase cand persoane
foarte Tnsemnate 7si schimbd vérsta datoritd
vreunui interes, de cele mai multe ori Tntiner-
indu-se'.’Este cazul ilustru al lui Napoleon, pe
care tatdl sdu, ca sa-l poata inscrie In Scoala
militara de la Brienne, I-a intinerit cu aproape
doi ani; abia cand s-a descoperit actul de
nastere al eroului, la Ajaccio, s-a vazut (mai)
exact care era etatea celui inregistrat acolo cu
numele de Nabulione. Tn acelasi sens s-a
ntinerit marele nostru pictor N. Grigorescu,
pentru a intra in nu stiu ce scoald (dupa
aratarile savantului cercetator Radu Bogdan)
sau a obtine vreo bursa, abia stabilirea varstei
lui reale lamurind pe istoriografi asupra marii
lui ,,precocitdti” care i-a Tngaduit sa picteze o
serie de opere altminteri inexplicabile, dar si sa
obtina lucrdri in antrepriza de zugravire a unor
mari ansambluri bisericesti.

Exista si un caz rarissim, dupa stiinta mea,
de scriitoare care se imbatranea Tn ultima parte
a vietii, din motive de vanitate, dar altele decéat
cele obisnuite: e vorba de Cella Serghi care se
declara mai Tn varsta decat era pentru ca Ti
intrase Tn cap ca poate acredita legenda cum ca
ea i-a inspirat lui Camil Petrescu figura doam-
nei T. din romanul acestuia Patul lui Procust
Or, cu toata bundvointa, ea nu e inregistrata in
biografia scriitorului decat dupa 1930, cand era
foarte tandra, Tn timp ce eroina din carte era
trecutd de treizeci de ani... Dar ceea ce nu stia
fantezista autoare a Firului de paianjen al
memoriei e ca personajul dnei T. apare inca de
la sfarsitul anilor 20, Scrisorile acesteia fiind
tiparite In Cetatea literara si abia apoi alipite
romanului, apdrut cu cinci ani mai tarziu. Or,
Tn acel moment, nu numai ca ,,modelul” sdu
nu-1 cunostea pe Camil Petrescu, dar tanara
fata nu depasise faza adolescentei.

in sfarsit, nchei semnaland un caz mai
curand curios decat scandalos; tin a preciza ca
informatia mea e unilaterala si poate fi suspec-
tatd chiar de intentii denigratoare. Anume, e
vorba de Jurnalul lui V. A. Urechia aflat la
Biblioteca Academiei si care mi-a fost accesi-
bil doar pentru anul care a precedat moartea
istoricului (1901). intr-o insemnare din 1900,
el afirmd ca a luat parte la sarbatorirea lui T.
Maiorescu, prietenul sau de o viata si se mird
ca ea a avut loc, nelipsind insa si remarca plina
de parapon ca sarbatorirea celor saizeci de ani
ai sai a trecut aproape neobservata Or, afirma
Urechid, Maiorescu i-ar fi divulgat in secret pe
vremuri ca e cu vreo trei ani mai in varsta
decat apare Tn acte. Este informatia aceasta
adevarata? Ea ar explica ,precocitatea” extra-
ordinara a tanarului elev Maiorescu, apoi
dorinta lui de a se Tnsura rapid, de a intra in
»carierd”, in fine, plictiseala lui de a scapa mai
repede de ,,scolarie”.

Care o fi adevarul aici? Eu am transmis
informatia catorva maiorescianisti, fara a
obtine vreun rezultat..

Totusi, intreb: a vazut cineva actul de
nastere al lui Maiorescu?
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murit, ldsdndu-mi o mare avere. Toatd viata am
cautat sa scap de sub influenta lor nefastd,
deoarece sunt sigurd cd ei mi-au Tnabusit fan-
tezia, si tot din cauza lor mi-am ascuns aripile.
Am depins toatd viata de ei, de modul de viatd
pe care mi l-au impus si de care nu am avut
suficienta tarie sa ma despart Si uite asa, am
ajuns sa nu mai stiu dacdj>ot sa fiu din nou eu,
cea dincolo de formd... Tmi este fricda s& ma
redescopdr, pentru cd as putea sa ma uit in
oglinda si sa-mi vad mama in clipele ei de
isterie, sau furia rebeld a tatdlui meu. Am trdit
prea mult angoasele lor sxistentiale, incat cred
cd mi-au anihilat pand la zero dorinta de a sti
cum se poate trai curat.

Pe scurt, acum céteva luni am luat legdtura
cu cel mai bun prieten al meu, pe care l-am tor-
turat ani n sir cu toate problemele mele nere-
zolvate, cred, din prea multd comoditate. Toata
viata am asteptat ca ceva sa se schimbe in mod
miraculos, fara ca eu sa depun cel mai mic efort.
Am fost silitd s cred cd trebuie sa astept numai
ce Tmi ofereau parintii mei. Acest om a fost sin-
gurul care a Tncercat sa fie alaturi de fricile
mele, sa se lupte cu ele atunci cand eu stateam
pasiva lasandu-ma incet, incet sugrumata. Ar fi
luptat cu mine pana la capdt, dar intr-o zi, pe
neasteptate, i-am cerut sa ma ajute sa dispar din
aceastd existentd. Bineinteles, nu aveam curajul
sa ma sinucid, desi Tmi cumparasem deja un fla-
con cu somnifere, cred, cel mai elegant mod cu

categoria_oamenilor ratati, sau poate futiata de retragere. La inceput a parut surprins,

constiinta inutilitatii mele in aceasta trecere. In
copildrie am fost atrasa inexplicabil spre pictura.
Reusisem destul de bine sa schitez portretele
celor din jur. Nu am avut Tnsa succes deoarece
intotdeauna prindeam continutul si nu forma,
lucru deranjant pentru ceilalti. Mai apoi, am
Tnceput sa scriu. Scrierile mele nu porneau din
proprie initiativa, Tntotdeauna ma apuca inspi-
ratia dupa un anume vis: sunt undeva, pe creas-
ta unui munte Tnvaluit In ceatd, simt cum ma
patrunde frigul prin cdmasa de noapte, pentru ca
eu orbecdi prin beznd, descultd, in picioarele
goale, si Tn camasa de noapte preferatd - cea
alba cu floricele albastre; dar sa revin, deci,
lumina care ma Tnconjoara este albastra, totul in
jur este albastru, pana si iarba umeda are sclipiri
albastre, si pe masura ce urc, zapada in care ma
afund, si ea, devine din ce in ce mai albastra.
Ajung in varf, si acolo ma asteaptd o femeie
Tnvaluita din cap pana in picioare intr-un albas-
tru indigo, lumind ireala venitda de dincolo,
Tncepe sa-mi vorbeascd dar nu pricep nimic, tot
ceea ce remarc este inelul imens care fi
straluceste pe deget, cristal albastru si el. Ma
trezeam dimineata Tnconjuratda de aceeasi
lumind albastrd, si atunci Tncepeam sa scriu.
Scrierile mele erau destul de bune, dar pe
masura ce treceau anii, visul meu se decolora
din ce In ce, pand a ajuns identic cu realitatea de
zZi cu zi. Aceeasi lumina cruda, n care totul te
agreseaza cu indiferenta. Si atunci am incetat sa
scriu. Tntotdeauna mi-am dorit s& fiu altcineva,
in altd parte. Partea materiala Tnsd nu mi-a lipsit
niciodatd, tocmai pentru cd nu ma preocupa, de
asta aveau grija parintii mei. S-ar fi putut spune
ca am fost o rasfitata a soartei, avand la
momentul potrivit tot ceea ce mi-am dorit. Atat
cat mi-am dorit. Mai putin dragoste. Si la acest
capitol am ratat. Experientele mele cu sexul
masculin sfarseau prin a deveni mult prea com-
plicate, desi Tncepeau bine. La sférsit, cand totul
devenea ncurcat, din prea multd nevoie de aer,
dispaream fara nici o explicatie. Acestea nu au
fost niciodata punctul meu forte. Toatd viata
suntem siliti sa dam explicatii tuturor, ca si cum
de noi a depins venirea noastra in aceastd lume,
in primul rand, pdrintii ar trebui sd-si caute sin-
guri explicatia pentru modul nostru de a fi.
Sper sa fie ultima zi Tn care voi fi torturata
de gandurile mele si ale celor din jur. Si asta nu
pentru cd am hotardt sa-mi schimb stilul de
viatd, ci pentru cd am hotarat sa ma sinucid,
intr-un anume fel... Acum un an, parintii mei au

dar am devenit atat de insistenta si de
convingatoare, culmea!, pentru prima datd in
viatd, Tncat am
repurtat o victorie

dragostea. Astepta de atdtia ani bogatia unor
sentimente de necuprins. Dar m-am resemnat si
aici, pentru ca am fost invatata ca dragostea, in
acest secol, vine numai cu o coasa in spinare.
Asa cd m-am sculat bine dispusa, pentru a's
nou semn de intrebare: astdzi sau maine? Ce
ciudat, am ajuns sa-mi doresc s& trdiesc de pe o
zi pe alta numai dintr-o curiozitate... morbida!
Ca de obicei sunt imbrdacata elegant, mi-am
pus pantofii din piele de sarpe, adusi de la Paris,
pe care aproape nu i-am purtat. in rever mi-am
prins cea mai frumoasa brosa a mamei, care, In
alte timpuri, speram sa i-o las fiicei mele. Un
mesaj al opulentei Tn care trdiesc. Am uitat sd va
spun, toata averea o las cersetorilor. Nu stiu prea
bine si Tn ce mod prietenul meu se va ocupa de
asta, dar m-am hotdrat s-o fac pentru ca, de la
fereastra vilei Tn care stau, se vede foarte bine
parcul cu aleile splendide, dar si 0 anume banca,
pe care doarme in fiecare zi un barbat, acoperit
cu un ziar. De multe ori, ziarul in care, pe prima
pagind, apaream eu cu tatal meu, sau mama la
vreo opera de binefacere. Am hotarat sa ma «
la cafeneaua din colt, aceeasi de atatia ani, ifi
care rasfoiesc distrata revista de scandal, n
fiecare dimineatd. Ador mirosul de cafea si cor-
nurile cu lapte, care de fiecare data Tmi amintesc
de copildrie. O altd zi, in care am Tnvatat, mai
nou, sa ma bucur de ultimele raze de soare ale
toamnei. Ma simt bine, adulmecand propriul
meu parfum care se amesteca cu cel al
copacilor, in timp ce ma plimb pe strazile rafi-
natului meu cartier. O sa-mi lipseasca toate
aceastea?...
Raul ma
ntampind ca de

facila asupra obicei cu zambe-
unicului Si tul  pe buze,
bunului meu pri- . . a_ - ~ . intelegere tacitd a
eten. Am stat Azz $t|U prea bine ce Tmi spunea, 1mi preglfer|nte|or mele
nopti in sir sa i 3 n i culinare. Desi
puﬁém la “punct  @mintesc dO?.I’ ca I:arrl tras Tnspre mine  Himic nu este
toate_aménuntele, oferindu-ma toata Tntr-un nesfarsit schimbat in

si pana la urmd
am ajuns la con-
cluzia cad o sd
plateasca un uci-
gas profesionist,
sigur pe méana sa,
in asa fel incat sa
nu greseasca tintii.
Eu nu as fi aflat
niciodata cine a
tras si nici ziua.
Un banal acci-

dent, asa cum este al muschilor.

sarut. Cred ca asa ar putea fi dragostea
de dincolo de moarte,
sarut... Am Tnceput sa ne sfasiem
hainele, cautandu-ne nfiorati trupurile,
ca pentru a dezlega un mare mister.
Niciodata nu mi s-a daruit un barbat atat
de total, anticipandu-mi fiecare zvacnet

aceasta cafenea,
de catva timp
Tncep s& md simt
nelinistita. z*Q
anume privire’

atrage fara sa
vreau, si intorc
capul. La masa
vecind std acum
un barbat, destul
de ténar, cred ca
de aceeasi varsta
cu mine. Tmbracat

un nesfarsit

si moartea, banala.

De trei luni de
zile, de cénd stiu
ce ma asteapta,
imi traiesc clipele
cu o mare intensitate. Cred cd am cdpatat
seninatatea dinaintea mortii. Si ce este cel mai
ciudat, am reinceput sa visez femeia aceea mis-
terioasa, cu magneticul ei inel; poate ca este
Tnsasi moartea, cu care am conversat in sub-
constient atatia ani, iar acum reapare cu un
ultim mesaj ascuns. Speranta ca in curand voi fi
Tntreagd, curata ca la inceput, gata pentru o noua
via;é, n care sa fiu in stare sa-mi transpun vise-
le in realitate. intotdeauna am trdit in doud
dimensiuni, sfasiatd intre ele, cdzutd fard suflare
din Tnaltul unor idealuri dureros de aproape, dar
de neatins...

De abia acum pretuiesc culorile si lumina.
Ceea ce ma Tnspaimanta cel mai mult este bezna
din adancul in care o sa fiu amortitd pentru o
vreme sau, poate, voi avea parte numai de acea
selenara lumind albastra? Am fnceput sa ma
obisnuiesc cu mine, nu Tmi mai este frica de
gandurile care Tmi strapung creierul, ca niste
mici traznete, venite de nicdieri. Pur si simplu
exist, plutind gratios intre obiectele din jur. Un
singur lucru a ramas in inima, ghemuit, chircit
de atatia ani, ca un cersetor de la coltul strazii:

elegant, si-a tran-
tit nonsalant tren-
ciul pe celalalt
scaun si, evident
plictisit, a Tnceput
sa ma studieze. Tipic masculin. La orice ora din
zi am suficientda energie pentru a admira un
lucru frumos. Céaci fard a fi modestd, sunt o
femeie frumoasa. Imi place sa ma simt admirata,
pentru cd m-am nascut in cultul admiratiei, asa
ca ma asez mai comod n scaun si ma las in voia
privirii acestui strain, care, acum cand ma uit
mai bine, are niste ochi admirabili. Tngrozitor de
albastri, hipnotici. Constat cu surprindere ca a|
Tnceput sd mi se zbatd o vend pe tampld, si acum |
sunt invadata de sunetul sangelui care curge
navalnic invadand totul ca un flux oceanic.
Situatia mi se pare de nesuportat asa ca incep sdj
rasfoiesc in graba prima revista din teancul de
alaturi. Reusesc sa fiu absorbitd o clipa,
neindraznind sa imi ridic privirile, de teama sa
nu observe cd, involuntar, am rosit. imi simt
obrajii dogorind ca doua mere coapte pe mar-
inea sobel, dovada ca si acum, dupé atatia ani
e resemnare, ceva din mine luptd sa iasa la
lumind. ,,Pot sa va deranjez?” Aceiasi ochi halu-|
cinanti. Am senzatia ca in ei as putea sda ma
absorb, prizoniera gandurilor frumosului meu
vecin. ,,Cu ce?” abia reusesc sa articulez, auzin-j

~



du-mi parcd prima datd vocea, parandu-rni-se
prea stridenta pentru tacerea diminetii. ,,As dori
sa iau loc la masa dumneavoastra, asta daca,
bineinteles, nu asteptati pe cineva”, incheie
politicos cererea. Am senzatia ca totul Tn jur se
naruie, ca un castel de nisip, risipit de valuri. De
fapt, asta si suntem, amandoi risipiti Tntr-un
urias val care sta la panda, gata, gata sa ne
inghitd. Pentru prima datad sunt constientd ca
acest barbat ar putea rascoli intr-o rana pe care
0 voiam inchisd. Eu nu mai am timp... Las alto-
ra noptile de nesomn, Tn care cearcédnele
poarta pecetea dragostei...

Am inceput sa vorbim, banalitdti de zi cu zi,
V oar pentru a ne simti prezenta, pentru a incer-
ca s& patrundem unul prin celalalt Este un joc
telepatic, Tn care esenta patrunde cu usurinta,
gandurile zburand de la unul la celalalt ca flu-
turii ™n jurul lampii. A Tnceput dintr-o data
sa-mi povesteasca despre copildria lui, se pare
ca a fost destul de sarac, parintii i-au murit
tineri, intr-un accident de masind; de atunci
cutreiera lumea, a invatat o gramada de meserii,
pana cand a gasit una, el sustine ca ultima,
foarte banoasa. Nu intra Tn amanunte, si de alt-
fel nici nu ma intereseaza. Se pare ca a venit ieri
la noi n oras si pleacd maine. Are o afacere de
rezolvat care nu mai suporta amanare, deja o tot
amana de cateva luni, mai tot timpul fiind ocu-
pat Pe masurd ce Tmi povesteste, remarc ca in
jurul nostru s-au strans cateva cafele, si cateva

care asteapta silentioase un deznodamant
.ys vrea sa-l strang in brate si sa-i spun cd m-am
Tndragostit pentru prima oard. Sunt atatea
ramase nespuse, Si as vrea sa inventez orice
numai sa nu plece de la masa. Este visul meu.
Culmea este ca deodata ma apuca de mana si
imi spune ca ar vrea sa ne mai intalnim, cd pen-
tru el astazi, in cafenea, s-a intdmplat o minune
cunoscandu-ma pe mine. Este ca si cum ne-am
refntalnit dupa secole... Si vorbele curg navalnic,

-T dintr-o datd simt acea dulceatd care Tmi
cuprinde fiinta amortindu-mi pentru o clipa
gandurile. Am senzatia ca o0 sa-mi pierd
cunostinta. Pentru o fractiune de secunda mi
s-a parut ca cel din fata mea se transforma in
acea enigmatica fiintd albastra Am vrut sa spun
ceva si dintr-o datd simt cum ma cufund, din ce
Tn ce, In obsesivul meu vis...

Un punct, apoi lumina... Se revarsa ocroti-
toare spre mine, pulsand de viatd Tmi ridic
capul si remarc cd stau fntinsa, Tmbrdcata,
intr-un pat care nu este al meu. Cred ca sunt
intr-o camerd de hotel. Simt cum o méana mi se
aseaza incet pe frunte. ,, Te simti mai bine?”
Este el, cautdndu-mi Tn ochi cu Ingrijorare. Am

Nnat, pur si simplu, cand mi-a spus ca ma

4deste, desi nu ma cunoaste decét de doud ore.
»Sunt atatea lucruri pe care nu le stii despre
mine, as vrea sa ma retrag din afaceri si sa incep
0 viatd noud alaturi de tine, as vrea sa Incep s
traiesc”.. Nu stiu prea bine ce imi spunea, Tmi
amintesc doar ca l-am tras Tnspre mine
oferindu-ma toatd intr-un nesfarsit sarut Cred
cad asa ar putea fi dragostea de dincolo de
moarte, un nesfarsit sarut.. Am Tnceput sa ne
sfasiem hainele, cautandu-ne infiorati trupurile,
ca pentru a dezlega un mare mister. Niciodatd
nu mi s-a daruit un barbat atit de total,
anticipandu-mi fiecare zvacnet al muschilor.
Aveam senzatia cd se dizolva intrandu-mi prin
toti porii si otravindu-mi_sangele cu prea multd
dragoste. intre orgasm si moarte nu este decat
sufletul dezgolit ca un ou la lumina lampii...

Am ramas TIntinsi, fara suflare,
contemplandu-ne sufletele in tacere. Eu pe al
lui, el pe al meu. Si dintr-o data, ca un strigat de
alarma, un singur gand mi-a electrocutat memo-
ria; vreau sa traiesc'. Trebuie sa opresc tot ceea
ce am pornit singurd Tmpotriva mea, sa-mi sun
prietenul si sd-i spun tot ce mi s-a intdmplat Cu
fiecare clipa, simt cum ma cuprinde teama ca a
unui om care se lupta cu Tnecul, agatandu-se de
fiecare respiratie. Fara un cuvant, am inceput sa
ma Tmbrac grabita Trebuie sa ajung sa dau acel
telefon blestemat! ,,Unde pleci? Crezi ca mai
poti sa scapi de mine?” 1l aud razand. Se intinde
dupd mine si ma tranteste Thapoi n pat. Thcerc
sa-i explic ca trebuie sa ajung acasé la o ora fixa
pentru a-mi rezolva o anumitd problema i spun
sa ne reintdlnim diseara ,,Ne vom intalni
maine”. Tmi spune cd afacerea pentru care a
venit se va prelungi pana mai tarziu Tnspre
miezul noptii. Deodata, dintr-un sertar al nop-
tierei, scoate 0 cutiuta, pe care mi-0 aseaza In
palma ,,Deschide-o!” Si atunci o deschid.

Raman Tnmarmuritd: pe catifeaua captuselii, sta
solemn un solitar, cu sclipiri albastrui. Este
inelul din vis, cu straluciri fantomatice.

Cred cd pana acasa mai mult am zburat
M-am repezit la telefon, nebuna de atata viata,
jmplorand iertare. Prietenul meu este avocat
Imi raspunde eleganta lui secretard ca domnul
avocat este plecat pentru doua zile, si pe loc Tmi
vin in minte toate injuriile posibile si imposibile
referitoare la insensibilitatea prietenului meu,
pe care l-am implorat in genunchi sa fie insen-
sibil si sd ma ajute. Dar poate Tncd mai este timp
pentru toate visele care, paradoxal, ajung
de-abia acum s& md inconjoare. Pand méaine nu
am sa ies din casa, am sa lupt cu fatalitatea.
Remarc c& nu i-am dat adresa. Dar nu ma
alarmez, maine dimineata il voi suna la hotel,
iar el md va duce departe de groapa... '

Se Tnsereaza. Stau cu ochii lipiti de ceasul
din sufragerie. Orele trec, grele si incapatanate.
Numai albastrul serii tine cu mine, companie
celestd Prin faJta ochilor se deruleaza, ca un
film prost, toata viata mea. Toatd, cu exceptia
acestei zile. Nici nu remarc ca este noapte. In
fata casei, se aprinde felinarul, luminand banca
pustie. Ma bucur. Tnseamna cd o parte din bani
au ajuns si la acel amarat. Oricum, aveam prea
multi de cheltuit in aceasta viata La un moment
dat, se stinge lumina din fata casei. Ce curios,
nu s-a mai intdmplat niciodatd Vreau sa cobor
sa vad ce se intampla, dar sesizez in casa o
prezentd stranie. Un usor fosnhet Tmi ajunge
pana la urechi. Cineva urca la etaj cu pasi de
felina Ma ascund iute, cu rasuflarea tdiatd, dupa
draperia grea de atatea amintiri. Acum a ajuns
aici, ma despart de aceasta persoana doar cativa
metri si plusul draperiei. Simt cum, md roade
curiozitatea, tronand deasupra fricii. Imi strecor
usor un deget la margine si trag invizibil de
draperie. Acum pot sa-l vad, la lumina lunii,
foarte clar. Este un barbat care cerceteazd cu
spatele restul incaperii fara sa fie constient de
prezenta mea. O fi vreun hot? Si atunci realizez
intr-o strafulgerare ca, iatd, ma despart de

moarte doar cateva secunde. Aproape ca pot s-0
privesc in fatd mi dau seama ca atdtia ani
m-am straduit sa ajung aici doar din lipsa de
dragoste iar acum, Tmplinita, trebuie sa fac
supremul sacrificiu:  sa renunt. Si atunci,
aruncand o ultima privire inelului de pe deget,
,am iesit. Sunt, aici, toatd Nu mi-a rdmas nimic;
viata m-a aruncat ca pe 0 scoicd, goala de
continut, la mal, infruntand talpile necrutatoare
ale oamenilor. Cateva secunde, si gata. Tl
privesc cum se intoarce, foarte incet, parca
putin nedumerit de ceea ce se intampld si ihain-
teaza usor, ca pe un teren nesigur. Cred ca abia
acum Tsi da seama ca are de a face cu o femeie.
Mai are putin si va iesi din conul de umbra, in
curand o sa-i vad fata. Si, deodatd, aceeiasi ochi
albastri, patrunzatori. Simt cum timpul s-a oprit
in loc. Stau fatd in fatd cu vesnicia. S-a apropi-
at din ce in ce mai mult. Acum ntinde mana, si
stiu ca la capatul ei péandeste satisfacuta
moartea. As vrea sa tip, sa-i spun ca eu sunt cea
pe care o astepta de o viatd, dar ceva ma sugru-
ma, suprimandu-mi cuvintele. Sunt prinsa in
propria-mi capcana, si, abia am inchis ochii, ca
simt cum ma desprind usor, ca un abur,
umpland camera. De abia acum simt cu
adevarat ce Tnseamna sa trdiesti. De abia acum,
intr-o fractiune de secundad, am inteles ca cel
mai simplu mod de a trdi este de afi. Este o
stare de beatitudine interioara pe care, din
nefericire, am tot refuzat-o. Ma uit cum Tnge-
nuncheazd langd mine, ridicandu-mi capul Tn
lumina lunii. Pe moment nu realizeazd, apoi
hohotele de disperare umplu camera. 1 simt
cum viata i s-a stins dintr-o datd, chiar daca ar
mai avea de trdit inca o sutd de ani sau o
vesnicie. Cu un ultim gest, Ti vdd pistolul la
tdmpld, trdgand fara gres. ntre viatd si moarte
sulfletul, lumina gingasa i se zbate sa iasd din
trup. Dintr-o datda este langa mine, acelasi,
dragostea mea din etern. Ne-am luat simplu de
mana si ne-am privit adanc in ochi. L-am auzit
spunandu-mi bland: ,,Acum, avem o eternitate
sa Tntelegem”..

mircea damaschin

SUB PLOAIA DE HARTIE

ramase prostitd in fata usii din lemn, pe

care 0 avea de la ultimul barbat care i tre-
cuse prin viatd. Nu putea sa creada ca este sin-
gurd in toatd casa, si asta dupa atatia ani, dupa
atatia barbati, dupa atata veselie. Niciodatd nu-si
putuse stapani tremurul la vederea infloriturilor
facute Tn lemnul vechi. Modelul usii i-1 desenase
pe spate intr-o noapte, cu pensula cu care ea
vopsea oudle de Pasti. Poate ma lasi fara vopsea,
auzi, radea ea Tncontinuu, caci Tntotdeauna
facuse urdt la gadilat Poate ma lasi fard vopsea.
Pe urma se apucase sa umble ca nebunul, o
saptdmand dupd lemn, altd sdptdména dupd
scule, dar, Tn cele din urma, intra demn in randul
celorlalti barbati trecatori prin viata ei. Gata.
Este gata. Cred ca este cel mai frumos lucru din
casa asta. Apoi muri. Linistit, ca toti ceilalti
care, la moarte, fara exceptie, 1i ldsasera cate
ceva, cate un lucru, neaparat cel mai frumos din
casa. Pe la al treilea, al patrulea, realiza cum
stau lucrurile. Deci asa carevasazica Cand se
apucau sa mestereasca cate ceva, ca amintire, isi
punea basmaua neagra (atat avea negru in dulap
pentru cd, stia foarte bine, n-o prindea aceasta
culoare) si astepta sa ramana din nou singura
Fara nici o altd prezentd in viata ei.

La Tnceput, naiva, Tncercase sa-i Tmpiedice,
sa-i faca sa renunte. Nu le putea dezvalui con-
secintele ntreprinderii lor, dar, mai iubitule, Tmi
ajunge o fantand Mare, cu apa limpede si rece,
chiar daca este facuta de al treilea barbat Si
uitd-te si tu, Tn tot satul nu este nici o casa cu
doua randuri de garduri. Pai nici nu mai am
unde s& ma misc prin curte. lar usa cu doud
clante eu n-am mai vazut Degeaba. Cand le
venea ideea cu ultimul si cel mai frumos lucru

"rcercé sa iasa afara, dar, ca de obicei,

din casd, nu mai avea ce sa le faca Toata ziua
mestereau la testamentul lor. lar noaptea o
iubeau cu disperare (ar fi fost ingratd daca n-ar
fi recunoscut ca aceste nopti erau cele mai fru-
moase si ca, pe undeva, o treceau fiorii cand afla
despre ultimul lor proiect). Poate ca stiau si ei.
Altfel nu se explica

isi lud batul de alun, ascutit la un capat, de
pe pat. Patul fusese facut de tatal celor doi bdieti
gemeni care Ti muriserd pe neasteptate, fara a
anunta pe nimeni, intr-o duminicd, Th biserica
Au murit, se ridicd de jos parintele, vizibil

Continuare in pagina 10
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Tncurcat de acest incident. Da, Tntr-adevar, au
murit soptira femeile din biserica. Atunci a
hotarat sa nu mai faca copii.

Se privi in oglinda adusa de la carciuma de
antepenultimul barbat din viata ei, isi trase
galosii furati numai pentru picioarele tale,
scumpa mea, sa nu te traga curentul cand te dai
jos din pat, de italianul cu care traise doua veri,
si iesi In curte, Tmpovarata de amintiri. Asta era
situatia, traia inconjuratd de o multime de
lucruri care Tsi depasiserd existenta banald de
obiecte casnice, amintindu-i de cei care i se
perindasera, ca barbati, prin viata.

Curtea, In ultimele doua saptamani, era plina
de hartii, care cadeau cu nemiluita din Tnaltul
cerului. De fapt, nimeni nu stia exact de unde
veneau, pentru ca nopti intregi satenii se
uitasera in sus, ma doare gatul de nu mai pot,
dar hartie cazand din cer nu vazusera. Au pus si
bariere la intrarile in sat, si nimic. Mai, fratilor,
hartia asta cade din cer, decreta afisul de la
primérie, s& ne linistim odatd pentru totdeauna.
Puneti méana pe maturi, pe furci si curatati satul.
Asa era, deoarece Tn fiecare dimineatd, curtile
erau pline de maculaturd Copiii de la scoald
Tntrerupsesera orele si, toata ziua, colectau ma-
culatura de pe luncd, din paduri, de pe malul
apei.

P Tncetisor, Labanoaia se apleca la pamant, cu

batul de lemn, ascutit la un capat, culegand
bucdtile de hartie. Tl cioplise cel mai trecator
barbat pe care il cunoscuse, chiar Tn ziua cand
intrase Tn curte. Nici macar nu te cunosc, dar am
aflat cd multi ti-au lasat amintiri frumoase prin
casd, si m-am gandit... Se cutremura cand puse
batul dupd usa, dar 1l primi in viata ei. A doua
zi dimineata ramase din nou singura De fapt, de
ce s-0 ascunda, Tsi pusese basmaua de cu seara
Mai tarziu a aflat ca tipul era un evadat, con-
damnat la moarte.

Puse hértiile in cosul de nuiele. O piatra Ti
zburd pe deasupra capului. Imediat altele o
urmard si, Th curand, o ploaie de proiectile se
abdtu asupra sa. Din spatele gardului de
maracini, copiii chicoteau rautaciosi. Na, ca te-
am nimerit! De rusine, de indignare, Labanoaiei
ii cdzu o mana Rascoli grabita prin stratul de
hartii. Unde dracu’ a intrat méana aia? O gasi, 0
apucd cu cealaltd mana, o puse Tn cos si se

ce arunca pamantul peste sicriu si, prin ploaia
de pietre, aruncate de nu stia cine de dupa gar-
durile de maracini, plecase acasa

Atunci, pana in carciuma, i-a cazut prima
data o ureche. N-o duruse. Simtise doar o parere
de rdu. Vai, urechea mea! Si, dupd trei zile, cét
a dormit Tmbrécatd cu anteriul popii (nu-i usor
sa te desparti de un asa barbat, cu voce de
lautar, dupa care suspinau cu evlavie toate
muierile credincioase care veneau la slujba din
sate pe care nici batranii nu si le aminteau), s-a
trezit si s-a uitat miratd la ureche. Vru sda o
arunce, darisi aduse aminte ca este a ei. A, ure-
chea mea. n sild si-o indesa la vechiul ei loc.
Ramase fixata Fugi in fata oglinzii si verifica
daca era lipita bine. Ramase din nou cu urechea
in ménd O puse la loc. O desprinse din nou.
Uite urechea, nu-i urechea. Deci asa, spuse
Labanoaia si, cu o singura lovitura, isi arunca pe
podeaua bucatdriei nasul. Rase o sdptdmana
cand vazu ca acesta se prinde la loc. Nu mai era
suparata 1si prinse nasul la subtioarda Ce
chestie, nu cade! La iarna n-o sa-i mai inghete.
Fara urma de teama Tsi desprinse ambele urechi
si le lipi langa nas. Poftim, striga in oglinda
Vorbeste, domnule, mai tare ca nu aud nimic.
Si-si ridicd bratele spre a auzi mai bine. Sa
moara de rés.

O saptamana tot si-a desprins bucati din ea.
Se juca cu ea si nu se mai satura. Abia acum
observa cate defecte avea. Statea in pat si se uita
ore n sir 1& piciorul pe care 1l agatase de grinda,
n dreptul ferestrei. Cu batul de alun 1l intorcea
cand pe-o parte, cand pe alta. Ti proba toate
Tncaltarile din casd. Avusese dreptate, cu
pantofii rosii 7i statea cel mai bine. Stia ca are
varice, dar atat de multe nu. Pipai pulpa. Trebuia
sa mai slabeasca Tmpungea piciorul cu varful
ascutit al batului si nu era deloc multumita
Brusc, lasa supararea deoparte, se arunca sub
plapuma si-si stranse febrila piciorul la piept.
Piciorusul meu, piciorusul meu credeai cd m-am
suparat pe tine? Adormi fericitd langa el, cu
talpa lipita de buze.

ntr-o zi nu fu atentd cu ea si se desfacu in
bucati, toatd Tsi pusese fata deasupra oglinzii.
Un picior il arunca in lada cu lemne, altul il
agata deasupra usii. Mana stanga intra de minu-
ne in vaza turceascd, iar degetele le insira pe
pervaz. Cu unghiile spre geam. Ramasa in
mijlocul casei, se uita la ea cum statea

O saptamana tot si-a desprins bucati din ea. Sejuca cu ea si nu se mai satura. Abia acum
observa cate defecte avea. Statea in pat si se uita ore in sir la piciorul pe care il agatase
de grinda, in dreptul ferestrei. Cu batul de alun 7l Tntorcea cand pe-o parte, cand pe alta,
Ti proba toate Tncaltarile din casa. Avusese dreptate, cu pantofii rosii Ti statea cel mai bine.
Stia ca are varice, dar atat de multe nu. Pipai pulpa. Trebuia sa mai slabeasca. impungea
piciorul cu varful ascutit al batului si nu era deloc multumita.

Tndreptd bodoganind spre casa O noua piatra,
micd, rotunda, slefuitd de ploaie, 7i arunca afara
ochiul drept. Fir-ati sa fiti de nemernici, spuse
in timp ce bajbaia dupa ochi.

Se aseza pe unul din multele paturi pe care
le avea de la barbatii ei dragi (avea vreo cateva
zeci, mai daduse la vecini, mai aruncase pe
garla, mai pusese pe foc). Sunt aici, scria pe
ambele capete, caci asta o iubise tare mult,
saracul. Tsi puse ména la loc. Ochiul se Tntarise
si, nemaivoind a se fixa, trebui sa-1 incalzeasca
in putind apa Da, asa era mai bine.

Se Tntinse. N-ar fi trebuit sa fie suparatd pe
copii. Ei nu faceau altceva decat sd asculte de
parinti. lar oamenii din sat n-o prea aveau la
inima Mai ales de cand indraznise sa accepte
iubirea popii care, trecand prin viata ei, i lasase
anteriul drept amintire. L-a pus in cuierul facut
de altul, s-a inchinat crestineste, asta-i viata, nu
prea avem ce sa facem, l-a potrivit cum a putut
in cosciug, l-a ingropat singurd, i-a spus din
memorie slujba (o stia dumnezeieste, pentru ca
asta era partea mea preferatd, draga, si daca ma
iubesti nu te mai Tncrunta si ascultd-ma) Tn timp

raspandita peste tot Toatd casa era plind de ea.
Rusinos. Vru sa si-l puna la loc. Abia atunci Tsi
dadu seama ca nu se mai poate misca Cum sa
ajunga la fund? Cu care picioare? Cu ce maini?
Cu ce degete? Asa-i trebuia, daca isi batea joc
de ea Se~supara si-si arunca nasul Tn oala cu
sarmale. Tmbufnata, plangea Th mijlocul casei.
Si-n toatd casa in plus 1i mai era si foame.

Din curtea vecinului incepu sa se auda
cantaretul ei preferat De mult ii dadea tarcoale
si cineva 1i spusese ca la sufletul femeii se
ajunge prin muzica Ca doar n-oi fi tu cel mai
prost dintre toti, pentru cd eu nu stiu sa fi
refuzat pe cineva vreodatda Asa se face cd, n
fiecare dupd-amiaza, scotea pick-up-ul in curte,
se aseza pe scari si, privind, scrasnind numai
catre casa ei, dadea drumul la aparat Cand se
termina discul, stingea cea de-a zecea tigara,
Tmpacheta tacticos totul, o injura cu naduf, du-
te-n ma-ta de curva ingratd, si-si vedea de-ale
casei.

Ce-ar mai fi dansat! Fdrd sd o anunte,
degetele din pervaz incepurd sa pocneascd

mircea florin sandru

Du-te salbaticiune
(Luceafarul, nr. 42/1996)

Du-te, salbaticiune, fa pasi
Spre est, de unde - ai venit
Puterea-i cu noi, Tn oras
Destul te-am privit. intoarce-te-n taiga,
n cosmarul din vis

Ca altfel pun pe tine
Masina de scris.

Du-te, te du cu mosu,

Dar nu te ascunde fiindca
Te vad n infrarosu

Si-i bai la o adica

Lucian Perta |

binedispuse. Deasupra oglinzii, gura L&banoaiei
se-ntinse intr-un ras fericit. Din tavan, picioriJ-
se baldbanea cu ritm, supravegheat de urechi
aflate sub saltea. Da, era frumoasa muzica. D'e
fericire, ochii Tncepura a plange. Dar creierul nu
se gandi cd nasul se va smiorcai si asa s-au dus
pe apa Sambetei bunatate de sarmale.

Asa a gasit-o ultimul barbat care i-a trecut
prin viata Clipind buimac, a Tngdimat cd o
iubeste. Asa mi-au spus satenii sa-{i spun, Tnsa,
acum Tmi dau seama, nu stiu prea bine pe cine
sa iubesc. Si-a schimbat bastonul din dreapta in
stanga si, dupa o clipa de gandire, uitandu-se in
oglindg, in tavan, dupa usa, pe masd, sub saltea,
da-mi o furculita sa caut prin sarmalele astea, a
murmurat ca o iubeste asa cum este, cu rabdare,
pe rand. Daca vrei, fac si o planificare, inchise
strengdreste un ochi. Deja am Tnceput sa ma
simt bine. Gura femeii vru sa spuna ceva, dar
nu stiu ce. Creierul era intre muscate si privea
pe geam. Mi-au spus oamenii ca 0 sa vrei sa te
iubesc, si cd o0 s& ma lasi sa trec prin viata ta,
dar tu esti mai multe. Si parca as fi la bordel.

N-avu ce sa faca. Pana nu s-a plictisit de
fiecare parte, pand nu s-a trezit urland cd o
doreste in mod normal, total, cu-n fund fixjj,
cum trebuie pe doua picioare, care sa nu se !
togoleasca prin toatd casa, ca m-am saturat sa
alerg dupa el, cu capul avand si urechi, si nas,
si buze, toate la un loc, draga mea, la un singur
loc, pana n-a simtit nevoia de a fi tras de par de
doua maini infipte bine Tn umeri, n-a parasit
Tmprastierea. Hai sd te vad cum Tti sta Tntreaga

L-a primit sa-i fie bdrbat Nici nu stia cum
ar fi putut sa-l refuze dealtfel. Dar ultimul
barbat Si, si-a promis c& nu se va mai desface,
7i amortiserd toate, nu alta. Ce s& se mai ascunda
dupd deget, nu era de colea sd stea in zece
locuri deodat&

A trdit bine cu ultimul. De narav n-a reusit
sa-l vindece. De cate ori 0 iubea, Ti smulgea cate
ceva si fugea Tn pod. Mai iubitule, da-te jos!
Da-te jos si da-mi parul Tnapoi. Nu-1 mai vedea
cate trei zile si, n-avea ce face, 1l astepta
descompletata pana venea. Se resemnase. Nu
pot sa te iubesc altfel decat prima datd. Si-i lua
repede, repejor partea de jos, 0 punea n sac Si,
stai, ma nebunule, Tsi lua talpasita pe lunca Cate
a patit cand s-a Tmbatat si a fugit cu fundul. I-a
fost teamd ca nu se mai ntoarce. Dar s-a plic-
tisit in cele din urma A fost putin dezaméagita
Asa-s barbatii.

L-a ingropat si pe Belogu. Era cu constiinta
Tmpacata Il prevenise ca si pe toti ceilalti, dar
n-a avut cu cine vorbi. A Tnchis usa facuta de el
si n-a mai iesit din casa pana ia hartii. De ce sd
mai iasa? Barbati care sd-i intre Tn viatd nu prea

mai erau. Cred ca am cam Tmbatranit, isi spuse, |

uitdndu-se la sanii pe care 7i pusese pe masa,
intr-un castron. E timpul sa fiu baba Pacat ca
n-o lasau copiii. Hai, mai arunca cu nasul dupa
noi. Nu, asta nu era viatd in mod clar.



v/ata//terara

JURII, COTERII, MALADII

de NICOLAE PRELIPCEANU

£n trei ziare bucurestene, poetul si publi-

cistul Liviu loan Sloiciu (in continuare:

-l.L 1. S.) denunti cu fervoarea demasca-
toare cu care cititorii unora dintre aceste publi-
catii sunt deja familiarizati ,,grozaviile” ce se
petrec la Uniunea Scriitorilor din Romania (in
continuare U. S. R). Punctul de pornire al
scrisorii-pamflet semnate de cel de mai sus
este, de data aceasta, premierea unor Ccarti
aparute anul trecut, de cétre U. S. R. si de catre
Asociatia Scriitorilor din Bucuresti (in contin-
uare A. S. B.), intre alesii carora nu se numara
si domnia sa, desi este autorul unui foarte bun
volum de versuri, asa cum, pe buna dreptate,
ne si comunica Tnsusi, ceea ce, sa recunoastem,

1l se prea face. Dar azi, in epoca reclamei
_czlantuite, merge si autoreclama.

De aici retragerea increderii si stimei pe
care eminentul poet le avea pentru Nicolae
Manolescu, presedintele juriului U. S. R. si
Mircea Martin, presedintele juriului A. S. B.
Cum numele meu este amestecat in primul caz,
ma vad silit nu sa justific optiunea juriului -
aceasta poate fi justificata sau infirmata numai
./ numai de timp, conform unei formule bine
cunoscute, cred, si lui L. I. S. - ci sa fac unele
precizari, in scopul de a evita efectul de dezin-
formare. Cum articolul - acelasi in toate cele
trei ziare, fapt ce nu pare ca se potriveste cu
regulile, nescrise, ale profesiei de ziarist - e
lung, confuz si vehement, ca mai toate cele
semnate de eminentul poet, s-ar putea intampla
ca vreun cititor al sau sa-si inchipuie ca
presedintele unui juriu, literar sau din alte zone
ale artisticului, comanda pur si simplu celor-
lalti membri ai juriului ce s& voteze, iar acestia
se supun orbeste. Ei bine, doamnelor,
domnisoarelor si domnilor, nu este deloc asa
S sedintele oricarui juriu are rolul de a prezi-

sedinta acestuia - fie-mi iertatd fraza
pleonastica, dar ea mi se parea a fi impusa de
situatie, Tn scopul Tnlaturdrii echivocului ce
rezulta din diatribele lui L. I. S. - si apoi de a
inméana, cu sau fara felicitari, fericitilor
castigatori trofeele respective. In ceea ce
priveste decizia
propriu-zisa, si
presedintele, ca

. si oricare alt
membru al juri-
ului, dispune de
dreptul de ple-
doarie pro sau
contra cartilor
supuse dezba-
terii si, in cele
din urma, de un
vot. Adica atét
Nicolae Ma-
nolescu, prese-
dintele juriului
U. S. R. din
acest an, cat si
dna Miicaela
'Ghitescu sau
domnii Dan
Cristea, Cosla-
:he Olareanu,
George Balaita
;i ceilalti ment-
ori ai juriului au
mavut dreptul la
cate un vot egal,
ixact cum se
ntampla la

Jana Cernatescu - Belgia

Uniune chiar pe vremuri mai putin democrat-
ice decat cele de azi. Desi nu sunt un geniu -
aici L. I. S. are dreptate - am facut parte, ca
redactor de reviste literare, din diverse jurii,
ceea ce Tmi permite sa stiu ca si de data asta,
la U S R. si A S. B, lucrurile s-au petrecut
aproximativ in felul descris cam sumar mai
sus. Este, deci, posibil ca dl Nicolae
Manolescu sa nu fi votat pentru premierea
cartii mele (caci aici sta  clu-ul articolului-
scrisoare-pamflet al lui L. I. S.) si totusi ea sa
fie premiata, cum de bine de rdu s-a
Tntdmplat Deoarece scorul - dupa informatiile
mele - a fost de sase la trei, e chiar prea posi-
bil - si 0 spun cu méhnire ntelegatoare - ca
acest lucru sa se fi petrecut Probabil ca si la A.

S. B. lucrurile au putut sa se Tntample
asemanator.
Asadar, die L. I. S, nu va grabiti sa

react//

retrageti pretioasa dvs stima celor doi repulati
critici literari si, nu in cele din urma, profesori
universitari, Nicolae Manolescu si Mircea
Martin.

n ceea ce priveste deplasarile scriitorilor in
strainatate, aici dl L. L S. are ceva dreptate:
uneori ele sunt suprarealiste. Pentru a-mi justi-
fica acordul cu opinia sa, ajunge sa adaug ca
domnia sa Tnsusi, poet de altfel de mare talent,
a fost trimis de ,groaznica” Uniune a
Scriitorilor la Paris, Tmpreuna, e drept, cu
Tnvatatul si regretatul poet Cezar Baltag, sa
participe la aniversarea revistei ,Viata
Romaneascad”. (Oricat de mare scriitor ai fi in
limba ta, in strainatate trebuie, totusi, sa te faci
Tnteles intr-una de ceva mai mare circulatie. Tn
cazul de mai sus Tn aceea a lui Corneille, cum
se zice).

n final, reiterez, vorba ceea, invitatia catre
dl L. I. S. de a nu se grabi cu retragerea stimei
sale domnilor Manolescu si Martin, addugand-
0 si pe aceea de a numara pana la o suta si
chiar de a se informa Th mod atent, Tnainte de
a condamna pe toata lumea, Tn numele unei
ceptie, la urma urmelor, cam prea evident fiica
a celei autoritar-totalitare. Cum ,,nobody’s per-
fect”, ,,a bon entendeur, salut!”

P. S Acum vreo fuse decenii, poetul lon Sofia Manolescu
scria, la moartea unui alt poet, aceste melancolic-ironice
versuri: ,,A murit poetul Calinescu./Maine o sa moara
Manolescu (lon Sofia - nota mea)/Poimaine un altul o sa

PROTEST

al realizatorilor,

redactorilor,

regizorilor, operatorilor din

Departamentele Teatrul National de Televiziune, Studioul de Film,
Viata Spirituald, Cultura, Educatie si Stiintd din Televiziunea

Romana

uand cunostinta astazi 27.06.1997 de noua
Lgrilé de programe a Televiziunii Roméane;

ingrijorati de faptul ca sunt incalcate art 4 si art

7 ale Legii de organizare si functionare a Societafii

Romane de Televiziune si a Societatii Romane de
Radiodifuziune;

Constienti de faptul ca o tele-
viziune publicd are ca principale
functiuni informarea, formarea si
educarea la nivel national,

Indignati de atacul asupra limbii
si culturii roméne prin agresiunea
numeroaselor subproductii de
import;

Realizatorii, redactorii, regi-
zorii, operatorii din Depar-
tamentele Teatrul National de
Televiziune, Studioul de Film si
Viatd Spirituald, Cultura, Educatie
si Stiintd tin sa informeze opinia
publica, precum si forurile com-
petente ale statului ca emisiunile
si productiile de teatru, film, emi-
siunile de istorie, stiinta si liter-
aturd, muzicd, arte vizuale, viatd
spirituald si educatie au fost dras-

tic reduse.
Dispar astfel emisiunile:
»Scena”, ,,Maestrii teatrului

romanesc” si spectacolul de teatru
de luni seara de pe programul I,
»Simpozion”, ,,Hyperion”, ,Cu
cartile pe fatd”, ,,Cafeneaua liter-
ard”, ,,Orizonturi culturale”, ,,Arte
vizuale”, ,,Forme si culori”, ,,0
alta putere”, ,, Traditie si moderni-

tate”, ,,Club 20207, ,,Muzica pentru toti”, ,,Zodia
balantei” (emisiune de educatie juridicd), ,,Pe
muchie de cutit”, ,Viata scolii”, ,,Maseaua de
minte”, ,,Videolexicon”, ,,Curcubeu”, ,,Oameni care
au fost”, ,Gesturi mici pentru oameni mari”,
»,Casuta cu povesti”, ,Alfa si Omega”, ,lItinerare
spirituale”, ,,De la o zi la alta”, ,,Confluente”,
»~Milenium”, ,Oglinzi paralele”, ,Secolul XX,
»rempus” (iar putinele emisiuni ramase au fost
programate la ore nepotrivite pentru publicul finta,
sau exilate” pe programul Il un exemplu -
»Teleenciclopedia”, emisiune de largd audientd, a
fost mutatd de la ora 19,00 la ora 17,30;
»Memorialul durerii” - mutat la ora 24.00 pe pro-
gramul |; spectacolele de teatru ale televiziunii -
mutate pe programul Il la ora 20.00 - audienta fiind
n acest fel practic anulatd).

n concluzie, Tntreg demersul cultural-
educational al Televiziunii Nationale este practic
anulat

Societatea Romand de Televiziune este o insti-
tutie publica, deci si a dumneavoastra, de aceea va
rugdm sa va implicati in rezolvarea acestei grave
situatii. Prima si cea mai importantd cauza a ei este
aceea ca, la trei ani de la promulgarea Legii
41/1994, Societatea Romana de Televiziune Tncéd nu
are un Consiliu de Administratie, singurul organism
abilitat sa rezolve legal problemele insttutiei.

Pe acest fond s-au accentuat actiunile
discretionare si arbitrare ale conducerii interimare a
Societatii Romane de Televiziune, lipsa dialogului
de orice fel cu realizatorii de emisiuni si cu factorii
de decizie (deci specialistii) din redactii si departa-
mente.

Avand in vedere aceastd stare de fapt, va
informam ca intregul corp redactional este gata sa
declanseze formele legale de protest



Yourcenar murea la resedinta ei,

»Petite Plaisance”, din insula ,,Muntii
deserti””, manuscrisul ultimei parti din scrierea
autobiograficd din care publicase Th 1974
primul volum, Amintiri pioase, se afla
ntr-una din valizele pregatite pentru drum.
Neobosita la 84 de ani, voise sd-si ia cu sine
filele destul de numeroase ale acestui ultim op,
cu gandul de a continua redactarea sa in timpul
peregrindrilor prin Europa si Indii. Volumul,
neterminat, a aparut postum, sub titlul dorit de
autoare: Quoi? L’eternite. Titlu care devine,
prin moartea ei, ca un sigiliu final, un fel de
emblema enigmatica., interogativ deschisa, a
existentei si operei sale.

Recunoastem, desigur, Tn acest titlu atat de
frumos, mana adolescentului genial, versul lui
Rimbaud. Poemul acestuia, Eternite, din ciclul
lluminarile, incepe astfel: ,,Elle este
retrouvee./Quoi? L’eternite”. Alegand doar
versul al doilea din cele doua care constituie
refrenul poemului lui Rimbaud, Marguerite
Yourcenar suspenda oarecum intr-un vid ceea
ce in poemul rimbaldian voia s& indice tocmai
ce anume a fost ,,regasit”. Regasita eternitatea?
Poemul tanarului poet nu oferea un taram cert
cautarilor, aspiratiilor noastre, dar cel putin ne
asigura de regasirea in timp a intemporalului.
O sutd de ani mai tarziu, batrana prozatoare nu
mai cautd, deci nu mai regaseste nimic.
Ramane totusi ceva in destramarea tuturor si a
toate. Ce anume? Eternitatea.

Se pregatise ea pentru infruntarea acestei
iesiri din timp? fincercase o initiere intru
vesnicie? Este greu de raspuns pe temeiul
ultimei sale scrieri. Aceasta pare sa regaseasca
multe, Tndeosebi din timpurile ,,pierdute” n
sens proustian, dar nicidecum eternitatea.

Plina asadar de proiecte, avand de gand s&
continuie redactarea memoriilor, batrana
doamna se pregatea de fapt din nou sa fuga,
dar nu spre ceea ce in realitate o astepta, 0
anume intemporalitate, Tn moarte, ci invers,
spre timpul cat mai concret trdit Caci ce altce-
va este caldtoria de care era o atat de pasionata
amatoare (cat de bine o Tnteleg!), daca nu o
traire spectaculara in desfasurarea spatiilor, a
duratei, a timpului. Voia sa se scufunde in
timp, fugind in el, odata cu el, pentru ca in
acelasi timp fugea de sine.

Si totusi Tntreprinsese, cu vreo cincis-
prezece ani Tn urma, explorarea trecutului ei.
Rar Tnsa intreprindere memorialistica mai plind
de reticente in fata odiosului eu. Lui

Cénd, n decembrie 1987, Marquerite

nicolae balota

Valizele erau facute, dulapurile Tncuiate, husele trase peste fotolii.

Batrana doamna urma sa plece a doua zi de dimineata la drum,

cand, deodata, se simti rau. Se intinse in pat cu gandul sa se odih-

neasca, in patul din care nu se va mai scula.

E? ETERNITATEA..

Marguerite Yourcenar

Marguerite Yourcenar Ti era atat de greu sa se
marturiseasca franc, pe fatd, sa vorbeasca
despre sine, Tncat in primele doua carti ale
amintirilor sale - Tn Amintiri pioase si
Arhivele nordului - a reusit sa se evite pe
sine, sa vorbeasca despre cei din jurul ei, sa-si
dea ocol cu gratia prudentd, cu gingasia deli-
cata a pisicilor din tablourile lui Leonor Fini.
Prudentd pe care o regasesc in acest ultim
volum a ceea ce devine trilogia memorialistica
a Margueritei Yourcenar. Dar in acelasi timp se
arata aici, pentru Tntaia oara, o pulsiune pro-
funda spre expunerea sinelui care o stapanea,
pe care acum n-o mai stapanea Dupa o viatd
de rataciri prin lumea celorlalti, eul ei voia cu
putere sa se infatiseze, sa se manifeste, nu
mascat - cum a facut-o adeseori - ci pe fata.
latd de ce abia Tn acest ultim volum al aminti-
rilor sale, scriitoarea purcede la depistarea pro-
priilor urme in timp. Si chiar a primelor urme,
a celor mai aparent nevinovate, din prima
copilarie. Spun aparent, pentru ca fara sa fie o
fidela a disciplinei freudiene - ea stia ca multe
din trairile copildriei le anuntda pe cele ale
maturitatii, le pre-determinda Drama sau come-
dia vietii Tsi are prologul, nevinovat poate pe
plan moral, nicidecum ingenuu pe plan exis-
tential.

n cadutarea Tnceputurilor sale in timp,

Marguerite Yourcenar porneste de la nasterea
ei Tn 1903: ,,Fiinta pe care 0 numesc eu, a venit
pe lume intr-o anume zi de luni, 3 iunie, 1903,
Scriitoarea se vrea arhivara trecutului ei, de

unde tonul sec, aproape birocratic, de cance--.

larie. Dar copilul creste si dobandeste o inc
vidualitate cu care batrdna de mai tarziu tre-
buie s& se masoare. Slujindu-se de acea copild
de altddatd, ea va scotoci Tn memorie, se va
confrunta cu sine peste ani si cu martorii
Tnceputurilor sale. Superba explorare a tinutu-
lui flamand. Pasim parca prin spatiul panzelor
lui Rubens, spatiul lui Vermeer; mari case
patriciene ne deschid portile, case can;
Tntunecoase, cu guvernante sobre, cu o bunica
despot domestic, cu un tata prea putin parinte,
cu 0 mama absenta. Copila de opt ani se privea
in oglinda, se vedea parca pentru Tntiia oara
si-si spunea: ,lata-ma, sunt importantd, voi fi
foarte importanta”. Cronica familiala devine in
aceasta uitima parte a tripticului memorialistic,
cronica unei copilarii ce deviaza din ordinea
traditional burgheza spre altceva Confesiunea
unei copilarii Tntrucatva livratd boemei. Ea
Tnainteaza pana la sfarsitul primului razboi
mondial si totodatd la nceputul carierei seri-
itoricesti a autoarei. Ca si in celelalte scrieri
memorialistice ale ei, si aici regasim fijf
Tatalui, situatda oarecum Tn centrul naratiumf,
Dar sub impulsul acelei vointe de a se expune
a eului sau, despre care vorbeam, scriitoarea nu
mai evocd umbra sacra paternd, aureolata de
luminile cultului Tntretinut de ea de o viata De
astd data este vorba de ea insasi, or ea, In ea
Tnsasi, nu era doar vestala ce intretinea cultul
pur al Tatdlui. Relatia cu acesta, asa cum apare
ea Tn acest op postum, era mult mai impura,
mai ambigua, dupa cum se tesea in jurul
Tatalui, Tn relatiile sale cu cei din preajma lui,
cu femeile Tndeosebi, era mult mai plin de
echivocuri.

Marguerite Yourcenar intenteaza de fapt un
proces tardiv Tatalui. Am putea vorbi chiar de
0 rdzbunare tarzie. Tn orice caz e o ultima con-
fruntare a Fiicei cu Tatdl, cu acel Michel de
Crayencour marele burghez liberal, cultivat,
Tntrucadtva marginalizat, vechi dezertor, ce-si
risipea cu o aristocratica nonsalantd averea
mostenita, ce iubea fara nici o moderatie Jocu
si Femeia. Ca& unica lui fiicd, mica Marguerite!
orfand de mama de la nastere, a suferit nil
numai trauma absentei iubirii materne, ci si
winfidelitatilor” Tatdlui prea libertin fata de eai
0 putem Tntelege din subtextul ultimelor e
memorii. Sa fi determinat aceastd gelozie timi
purie (aliatd ca orice gelozie cu o fixatiei
pasionald) un resentiment impotriva Barbatu
Probabil.  Personajul odios-iubit, Michel di
Crayencour este admirat sincer de fiica doar
cum spune ea - pentru aptitudinea sa de
»gandi Tn contra curentului”. Deloc conformisi
acest fiu de mari proprietari austeri din norc
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ngajeaza pentru ea buni instructori, Ti da el
nsusi lectii de latind, dar, fara sa-si dea seama,
t prezinta o grava contra-lectie erotica. lubirea
iurtdnd Tn ea ura pentru el, a fiicei sale, o va
face pe aceasta sa fuga mereu din cercul de
ttractie al barbatilor, carora sa le prefere, un
timp fara sa si-o marturiseascda, mai apoi tot
nai constientd, dar fard sa o marturiseascd
pana 1n aceasta ultima scriere, cercul de
seductie al feminitatii.

De la inceput o femeie e opusa Tatdlui. Una
din acele femei, tocmai, pe care Tatal dar si
fVvi mult le-au iubit. O femeie Tn care
Nwrguerite Yourcenar proiecteaza nu numai
chipul Mamei pe care n-a avut-o (un imago
matern ar spune psihanalistii) ci si imaginea
lubitei. Aceasta Jeanne de Reval, cum o
numeste scriitoarea, (deformandu-i din dis-
cretie numele real) reprezintd, oarecum, sfera
completd a Femininului. Tn purtarea ei fata de
Marguerite copild, aceasta vede un fel de
»adoptiune”. in timp ce Tatal-Barbat pluteste Tn
sfere distante, Jeanne, identificata cu Mama (a
carei prietena intima fusese) emana caldura
placentara a proximitdtii. O vedem pe mica
Marguerite Tn 1906, la trei ani, Tmbracata toata
n rochite si jupoane din danteld de Bruxelles,
intimidatd de Tatal ei, acel ,,domn de statura
“malta, afectuos - cum ni-1 prezinta ea - fara

smierddri, care nu 0 mustra niciodata, ba
uneori 1i surdde”, barbat destul de strdin pe
care fetita nu stia daca 1l iubeste ori nu”. Stie
n schimb ca nu o iubeste nicidecum pe mama
ei moarta, pe acea Fernande despre care va
spune mai tarziu: ,,NU eram fiica ei; era prea
departatd, prea fragild, prea risipita Tn uitare.
Eram mai degrabd fiica Jeannei”. Nu poti
yuferi - crede si afirma ea - din pricina absentei
unei persoane pe care n-ai cunoscut-o.

Dar imaginea acestei mame de substitutie
este destul de tulburdtoare. Reveland mai mult
decat traumele copildriei sale indepartate, pe
cele ale adolescentei sale si indeosebi - cum ne
spune ea - ,cele ale trezirii simturilor”,
Marguerite Yourcenar dezvaluie, pentru Tntdia
oara, ascunzisurile naturii sale. Aluziile la
raporturile dintre Mama ei defuncta, si Jeanne,
colege de pension, la ,intimitatea mangaioasa
si calda” dintre ele, este Tndeajuns de stravezie.
»Este unul din miracolele tineretii - observa
scriitoarea - acela de a redescoperi, fara mode-

. fara confidente soptite, fara lecturi interzise,
-printr-o profunda cunoastere carnald care se
afla in noi, cat timp n-am fost invatati sa ne
temem de ea sau sa 0 negam, toate secretele pe
care erotismul crede ca le poseda, din care nu
poseda cele mai adeseori decat o imitatie”.

Jeanne de Revale este asadar modelul
initiatic si initiatoarea (inconstientd) Tn
taramurile erotice interzise. Nu lipseste o
anume perversiune din relatiile - perfect ima-
ginare - ale copilei cu acest ,,model”, ca si
multd ambiguitate. Naratiunea retrospectiva din
Quoi? L’eternite este ea Tnsasi, cu toate reve-
latiile ei, destul de plina de reticente, pentru ca
relatiile dintre Fiica, Tata, si iubita Tatalui sa
nu apara pe deplin stravezii. Ceea ce e cert este
ca intre cei doi adulti care au vegheat - mai
mult ori mai putin distrat - asupra ecluziunii
sale juvenile, Marguerite Yourcenar, adoles-
centa de odinioard, dar mai ales scriitoarea de
mai tarziu a ales Femeia, condamnand Bérba-
tul (cu toata pietatea filiala cultivatd constient
fatd de parinte). O scend relatatd in memorii
este, Tn acest sens, semnificativa. E scena de
ruptura intre Michel de Crayencour si Jeanne
de Reval. Aceasta era maritata, Egon, sotul ei,
fiind modelul lui Alexis, eroul unei fictiuni de
mai tarziu a prozatoarei - Alexis sau Tratatul
dorintei desarte -, destul de sumbrd istorie a
unei legaturi incestuoase. Ruptura intre amanti
este istorisita de Marguerite Yourcenar, ca un
rezultat - cum spune ea - al ,,prejudecatilor”
Tatalui ei, al prejudecdtilor de care acesta se
credea degajat Barbatul nu se poate Tnsa elibe-
ra - o citez tot pe ea - de ,,tonul peremptoriu al
aceluia pentru care orice elan al simturilor

degradeaza o femeie, cu exceptia cazului in
care el este beneficiarul”.

Sentinta condamnatoare ce nimiceste toc-
mai valoarea, unica, pe care fiica lui de
Crayencour i-0 recunostea acestuia. Departe de
»a gandi in contra curentului” el era, asadar,
dupa parerea ei, infeodat ,,celor mai reproba-
bile conventii masculine”.

Memoriile, chiar cele mai scrupuloase in
reconstituirea timpului trecut, nu sunt, o stim,
scrieri documentare; adevarul lor nu este - cum
am spune - literd de evanghelie. in nici o alta
naratiune verosimilul nu este, ca in acestea,
mai inconfundabil cu veridicul. Yourcenar era
perfect constienta de forta deformatoare a
memoriei sale. ,,Memoria - afirma ea - nu este
0 colectie de documente depuse intr-o buna
randuiald, Tn str&fundurile nu stiu carui «noi
Tnsine». Ea apropie capete de lemn mort pentru
a reface iar flacdra. intr-o carte de amintiri tre-
buia ca acest truism sa fie enuntat undeva
lata-1 aici”. Opera de imaginatie mai mult decét
de memorie, amintirile ei sunt regizate de
obsesiile abisale ce magnetizeaza imaginarul.
Aceste obsesii Tsi aflda un spatiu privilegiat Tn
raportul dintre copii si adulti, raporturi pe care,
marturisea ea, le-a evitat o viata intreaga
aproape in scrierile sale. Aceasta pentru ca
»Viziunea despre copilarie - crede ea - este In
opozitie cu tot ce se scrie Tndeobste despre
aceasta”. Ceea ce ne surprinde, intrucatva, in
ultima ei scriere este nu atdt modul ei de a
vedea copilria, ci rolul adultilor in raport cu
aceasta. Rol pedagogic, dar conceput in sensul
unei paideia eline, a unei educatii din care
initierea la anumite aspecte ale jocului sensual
n-ar trebui sa lipseasca. Nicadieri in opera
Margueritei Yourcenar, nu lipsita de personaje
ambigui, de situatii echivoce, n-ai fi Tntalnit
marturii atat de insidioase precum Tn aceastd
scriere devenita testamentara, prin moartea
autoarei, daca n-ar fi fost intrerupte tocmai de
sfarsitul ei brutal, cred ca marturisirile batranei
doamne ar fi devenit si mai temerar riscante.

Prietena ei, tovarasa ei de viata, Grace
Frick, murise in  1979. Mi-o inchipui pe
Marguerite Yourcenar ca pe un fel de Gide
feminin, socotind, mult mai tarziu decéat acesta,
ca a sosit timpul sa se rafuiasca cu rezervele,
cu pudorile, cu rusinile ei de o viata.
Bineinteles, in loc sa se marturiseasca infranta
de pornirile ei, ce voiau sa fie date n vileag, se
proclama cu superbie Tnvingatoare.
Academiciana umoristd, purtitoarea demna a
unei culturi clasice pe care se presupunea ca o
protejeaza in opera ei de agresiunile veacului si
veacurilor, se nversuneazd Tmpotriva unei
lumi in care, dupa ea, ,,moravurile conteaza
mai mult decat legile si conventiile mai mult
decat moravurile”. Critica moravurilor si con-
ventiilor se reduce Tnsa la spiritul unor exigente
feministe particulare - la reclamarea pentru
»Specia femininad” a ,libertatilor pe care moda
unui timp le acorda barbatilor”.

Violentele acestor revendicdri, temperate
doar prin elegantele desuete ale stilului,
pateaza oarecum, prin indarjirea lor cvasiideo-
logica, povestirea amintirilor scriitoarei. Caci
deformarea acestor amintiri, sub pulsiunea
unor vechi obsesii nu tulbura fluxul epic, atat
cat interventia uneori inoportuna a resenti-
mentelor, a ,,ideilor” propulsate de aceleasi
obsesii.

Cartea postuma a Margueritei Yourcenar a
rdmas neterminatd. Cat ar mai fi addugat ea la
manuscrisul destul de considerabil nu putem
sti. Nu o stia nici ea, desigur, ea despre care
stim ca nu lucra cu planuri preconcepute. Cu
adevarat cartea aceasta ne vine de dincolo de
mormantul scriitoarei ca si telegrama cu care
se Tncheie, despre care povestitoarea ne spune
»ca a fost expediatd Tn ajun si ca a sosit dupa
moartea celui ce o trimisese”.

vall 1ancu

EXERCITII (DE) HAIKU

Réade un copil,
sar toate lacatele;
aripi de fluturi...

O margareta
n Masina Timpului,
adolescenta.

Tndragostitul -
un nebun ce viseaza
cerul pe pamant.

Tncremenits,
printre cizme si bocanci,
0 violeta.

Prin frunzele mele
vantul alearga nebun.
Se Tnsereaza

Pe lac, in amurg,
Cantecul lebedei trist
Cercuri pe apa

Alearga dorul
printr-un fir telefonic
spre alt orizont

Umbra unui vis
luminand sertarele
amintirilor.

Ora tarzie...
revin amintirile -
fluturi de veghe.

Batran semineu.
Naluca tineretii
mi-apare-n flacari.

Fluturi de nea,
destui cat sa raneasca
florile de-april.

Ma opresc din scris.
O raza argintie
se face zavor.

Frant, pescarusul
Tmbratisat de catarg
n nemarginit

O, tradarile...
cum se coc ele-n focul
juramintelor.

Vechea oglinda
Timpul n linii-raboj
pe-acelasi portret



dana

zaharia

Dansul tigancii
Existd un soi de oboseald

de lene

care adesea este numita vointa
pentru ca ne Tmpinge la actiune
hm, si-atunci te justifici

vezi, acum merg sa fac ceva
de pilda binele

care are intotdeauna o parte rea
mergand sa-1 faci

omori 0 musca

sau zece muste

sau un om intreg

sau zece oameni

sau un oras

sau 0 lume posibila

ei bine

existd oare dincolo de ceea ce vad eu
binele si/sau raul

altfel decét le vad

mpletite

ca parul unei tiganci

cu multe zorzoane si panglici
daca acolo s-ar afla totul

n despletire

n separare

fard sa ma abat de la tema
as zice: joaca tiganca
framéanta cu picioarele praful
vantura cu fustele praful
Tnnoada cu tatele ei lungi
privelistea si formele

ea nsasi priveliste

dar si forma care se-nnoada
si astfel se naste actiunea

n rest

plang mesenii

cade pe mese o ploaie
vechile claritati se depun
s-au depus

pe glezna ei ca pe un fus...
Exista un fel de oboseala
oboseala trecutului

pe care scuipi lautareste
Tncercand sa fie

cat mai departe de petrecere.

Vis cu moloz

Visam poteci pe-autostrada
apoi

la 0 sampanie

n-am mai visat

in gand de-a dreptul
curgea visul acela

spalat cu moloz de sampanie
de pe ziduri

de prin case

si-atat cat curse si ramase

Autoportret

Totul se petrecuse astfel:
norocul curgea lenes pe asfalt
pe la radacina copacilor
norocul trdit respirat

munti Tntregi de noroc

pe care i-ai indepartat cu buretele
pe care i-ai razuit

ca sa ramana mobilierul scump
si usa bisericii

si oglinda

ai scos din ea chipul ascuns
l-ai lipit pe perete

1i tremura barbia

ca unui mosneag

surprins Tn timp ce evoca

momente de dragoste
de placere si moarte

Rondelulpoetilor necititi
Harfa de piatra s-a sfariiiiimat

Vino cu miiiine Tn ceatd vecine
Sa-ti fac din el un os treeeemurat

Ciudat la spate se striiiinge Tn fine
Harfa de piatrd s-a sfarfiiimat

Lasd camasa sa-ti craaaape pe lat

Trupul ti-1 lasa sa darrrrrdaie bine
Pana la sange cu frrrrrigul Tn vine
Harfa de piatrrrra s-a sfaramat

Rondel sub vers bacovian
Te uitd cum ninge Decembre

Cand foame fti e si cand sete...
Chiricit ramuros la perete

S-auzi chiorait de tenebre

Cu raul nchis in vertebre
Visezi astazi mult pe-ndelete
La frigul ce-1 ninge Decembre
Cand foame nu-i e si cand sete...

diana manole

PARTERUL

a parter era cea mai mica bucatarie

din tot blocul pentru ca aici arhitectii

fusesera nevoiti sa Tmparta spatiul pe
din doua cu ghena de gunoi. Cand s-a mutat,
mobila i-a Thcaput cu mare greutate si a trebuit
n cele din urma sa lase frigiderul pe hol. Nu
era chiar asa greu, desi uneori o0 enerva sa tot
batd drumul ca sa-si mai ia cate ceva de
mancare. Mai rdu a fost cand s-a casatorit Nu
aveau loc sa manance impreuna decat daca el
statea cuminte in coltisorul dintre masa-
aragaz-perete, in timp ce ea schimba zambind
felurile de mancare, Tncantata sa-lI serveasca
precum o0 buna nevasta Cand a aparut si
copilul, viata a devenit ceva mai complicata
Locul de pe scaunul din bucatarie a revenit
automat progeniturii, care trebuia hranita si
supravegheata Barbatul Ti privea cu jind,
invidios pe buna comunicare dintre mama si
fiu, statea Tn picioare Tn vestibul, sprijinit de
tocul usii si tcea. Intr-o zi a obosit si a plecat
Ca un facut, de atunci, cand ea facea de
mancare, se adunau aburi pe tavan, in cele din
urma Tncepeau sa picure, pana si obrajii ei,
prematur patati de cuperoza si tristete, se
umezeau. Copilul statea cuminte pe acelasi
scaun, singurul disponibil, asa cum v-am mai
spus, In mana avea, preventiv, un buretel colo-
rat cu care, atunci cand situatia devenea intol-
erabild, stergea picaturile de pe fruntea mamei.
Mult mai importnt este ca de cate ori ea facea
de mancare, ferindu-se de stropii de apa din
ncadpere, copilul deschidea umbrela neagra, cu
spitele rupte, pe care tata uitase s-0 ia la ple-
care. Desi, culmea, Tn ziua aceea ploua.
Bucétaria s-a vindecat in cele din urma Sau
poate ea si-a schimbat retetele si felul de a
gati. Lucrurile au intrat in normal.

ETAJUL |

arbatul care locuia la etajul Tinti

dormea, cel mai adesea, Tn cada Nu

neaparat pentru ca asa ar fi vrut sau
asa i-ar fi placut cel mai tare, dar de fiecare
datd i se intdmpla sa atipeasca in timp ce facea
baie. Dacé ar fi sd judecam din punctul lui de
vedere, avea toate motivele. Spuma 1l
Tmbratisa mai tandra decat oricare dintre
iubitele lui. Oglinda In mozaic pe care si-0
montase singur pe perete Ti reflecta trupul
recompunandu-1 dintr-un numar nesfarsit de
bucdtele flatante. Robinetul cu garnitura stri-
cata picura precum cea mai naturald clepsidra,
care-ti numara clipele fara sa ti le reproseze. Si

uite-asa, leganat de valurile moi ale apei din
cada, credea de fiecare datd ca este fericit
atipea.

O singura data a gresit, si-a marturisit taina
unei femei, care, bineinteles, a vrut imediat sa
Tmparta cu el putina lui bucurie din viatd S-a
Tngramadit peste el in cadd, a improscat cu
apd frumoasa lui oglindd, apoi a Tnceput sa se
planga Ca apa e prea rece! Ca spuma nu
miroase a lamaie si nu degreseaza suficient!
Ca picatura chinezeasca a robinetului 1ir
aminteste ca va fi in cele din urma batrand Ca
sd puna capac la toate s-a urcat peste el si in
cele din urma i-a facut un copil. Asa s-a ter-
minat cu linistea lui sufleteasca si cu serile in
care dormea ih cadd

ETAJUL 5

a etajul al cincilea, pe palier, cu mult
LTnainte de usile apartamentelor, in
deplin consens, vecinii au pus un rand

de gratii groase ca de puscérie. Asa se simteau
mult mai Tn sigurantd Nu era prea placut, da.
se obisnuisera, gdseau chiar amuzant ca tre-
buie sa descuie mai multe broaste ca altii ca sa
aibd acces Tn propria casa Pana la urma au pus
si doua zavoare, scrasnetul lor li se parea
garantia cd nimeni nu poate veni peste ei sa-i
ia prin surprindere. Nu le pasa de cei care
Tlipriveau strdmb, unii cu invidie, altii cu dis-
pret, daca e s& fie, de hoti nu te poti apara
orice-ai face
si da si nu

Pentru cd nu era vorba doar de cei care ar
fi vrut sa-i prade, important era ca astfel se
simteau n siguranta De la o vreme insa, ca la
un semn, toti cei de la etajul cinci au Tnceput
s& aiba cosmaruri. La Tncepui le-a fost jena sd
si le marturiseasca Se intalneau dimineata din
ce Tn ce mai Tncercanati, Tsi pierdusera somnul,
deschideau cu mare greutate Tncuietorile de
care erau atdt de mandri si atipeau céateva
secunde Tn lift

Cand au Tnceput sa-si vorbeasca au aflat
ca, printr-o stranie coincidentd, toti aveau
acelasi vis.
Se facea cd ploua de zile-n sir,
apele Tncepusera sa creasca,
trecusera de etaj dupa etaj pana au ajuns
la ferestrele lor ce pareau brusc Tn zadar
aparate cu gratii
si totusi
s-au oprit la marginea pervazului
ca si cum asta era semnul cd de acolo putea
ncepe
marea interioard a blocului
pe care copiii supravietuitori cosmarelor
vor lansa barcute de hartie



si vor Tnvata sa Tnoate
exact cand li se parea ca retrdiesc varianta
modernizata si nedusa pana la capat
a potopului
pe apa se apropia plutind Tncet un cadavru
trecea printre gratii
intra in casa
si se aseza frumusel pe pat
de groaza se trezeau
din fericire singuri Tn dormitoarele lor
atat de temeinic si de zadarnic aparate
si fugeau

Dimineata, pe palier, palizi si speriati,
nycercand sa creada ca nimic nu s-a intamplat,
si zambeau Tntelegatori tinand la nas batistute
parfumate ca si cum acestea i-ar fi putut apara
de mirosul de mort care invadase printre gratii
Tntregul etaj.

CURTE
INTERIOARA

De la fiecare fereastra ma priveste céte o
femeie
.melancolic tragand cate un fum
a tigara
“Scolesc curtea blocului
sfioasa
mergand doar de-a lungul zidurilor
- Nu e bine, oricand poate sa-ti cada in cap
un ghiveci
sau, Doamne fereste, cine stie ce alta
murdarie !..
mja la care as vrea sd ajung se indeparteaza
cu fiecare pas
ca si cum cineva mi-ar fi Tnscenat o Fata
Morgana
de cartier
as vrea sa nu fiu vazuta
sau, macar, sa nu li se para ca deranjez prea
tare peisajul
de sambatd dupa-amiaza
cand oricine are dreptul
sa nu faca altceva decat sa stea si sa se uite
dacd as ajunge la intrare
as reusi sa ma postez la propria mea fereastra
- Poate doar asa o sa fii si tu Tn randul lumii !..
'i se Tndeparteaza din ce n ce mai tare
ma bate gandul ca toate astea nu sunt decat un
vis
ca m-am asezat demult cu coatele pe pervaz
si am adormit
deocamdata incerc sa rezolv problema
mersului meu n cerc prin curtea interioara a
blocului
pana cand Tncep sa alerg
gata-gala de vreo doua ori sa pun mana pe
clanta
ultima oara aud un oftat dinspre toate
ferestrele
chiar si un strigat Tncurajator
mi-e mai bine acum
- Totdeauna ai vrut sa crezi cd nimanui nu-i
pasa de tine!
in cele din urma
obosita
Tntind ména
usa se deschide simplu in fata mea
femeile de la ferestre aplauda
nteleg
sunt autorul principal din spectacolul lumii lor
de sambatd dupa-amiaza
simt ca ar trebui sa mi se ceara autografe
dar tocmai acum ma trezesc
tigara s-a fumat singurd
mi-au amortit bratele si pe obraz mi s-a
ntiparit
dunga pervazului
si-mi pare rau
in curtea interioard a blocului
cativa oameni alearga in cerc
parcéd fugdrindu-se unii pe altii.

bujor nedelcovicli

SA NU GANDESC

13 octombrie

* ,Republica de la Weimar” a luat nastere
la 9 noiembrie 1918, dupa abdicarea lui
Guillaume 1I. ,Liga Spartakus” a fost fondata
in 1915 de Karl Liebknecht, Rosa
Luxemburg, Franz Mehring si Clara Zeltkin.
Rosa Luxemburg, de origine poloneza, a orga-
nizat In 1905 in Polonia, o intensd propaganda
revolutionara. In 1906 s-a Tntors in Germania
si a scris Greve de masse si Partidul si
Sindicatele, Tn care insista asupra rolului
spontan si de initiativa al proletariatului.
Arestatd de cateva ori, isi reia activitatea revo-
lutionara.

»Liga Spartakus” (Spartakusbund) se
transforma Tn ,,Partidul Comunist German”
(dec. 1918, afiliat la Internationala 111 comu-
nistd) si participa la ,,Revolutia spartakista”,
organizata la Berlin in ianuarie 1919, unde au
fost ucisi 200.000 de oameni.

n 1929 Tn Germania erau 6 milioane de
someri. Partidul social-democrat (comunist)
avea 100 de deputati in parlament, iar
national-socialistii aveau 107 deputati. Criza
sociald, agitatie si instabilitate politica.

Oare nu cumva anticomunismul si anti-
semitismul german s-au nascut in acea
perioada in care Germania ar fi putut ,,sa bas-
culeze” alaturi de Rusia Sovietica? De altfel,
Lenin era convins ca prima tara in care revo-
lutia comunista va reusi va fi Germania,
Tnainte si dupa Revolutia din 1917 din Rusia,
Germania era Tmpanzita de agenti si spioni
trimisi de Kominternul bolsevic.

Pentru unii, istoria Germaniei incepe in
1933, dupd sosirea la putere a lui Hitler,
ocultandu-se evenimentele (cauzele) ante-
rioare. Sunt judecate doar efectele. Rationa-
ment gresit intentionat?!

* Creierul apartine unui sex”, afirmatie
dovedita din punct de vedere stiintific. Locul
de prelucrare din creier a datelor primite din
exterior este diferit, in functie de cum apartine
unui barbat sau femei.

Este inca un argument ca cele doua sexe
sunt nu numai deosebite dar si diferite.

* _Neantul este universul fara mine”
Andre Suares.

»-Ma apropii Tncet de momentul Tn care
filosofii si imbecilii au acelasi destin”.
Voltaire

17 octombrie

* Violenta revolutiei, violenta statului
totalitar, violenta generalizata... Dar eu? Ce
atitudine sa iau? Cum sa Tnvat sa ,,nu fiu vio-
lent”, cand traiesc printre hiene cu zadmbet de
Gioconda?!

* Nu reusesc sa nu gandesc! Sa fac un vid
interior care sd-mi dea detasarea necesara
odihnei mentale ! Trebuie sa fac exercitii yoga
si s& ma ingrijesc mai mult de trupul meu.

* Continui sa scriu la romanul Dimineata
unui miracol. Tn aceasta iarnd vreau s lucrez
mult, iar Th primavara sa-1 bat la masina. Tmi
apartin cu adevarat doar cand plec ,,in imagi-
nar si fictiune”.

19 octombrie

* intalnire cu Jacques B. de la Albin
Michel. Tn doud s&ptamani o s& am rezultatul
n legdtura cu publicarea romanului Zile de
nisip.

* Sunt zile Tn care Tmi vad de treaba: pen-
tru ESPRIT, pentru mine... scrisori, memorii,
pagini pentru roman... Si deodatal Cand ridic
privirea: ,,Ce caut aici?! Cine sunt?” Explozie
interioard Ca si cum ochii mi-ar sari din cap
si n-as mai vedea nimic! Doar un joc de arti-
ficii | Un joc de lumini multicolore.

Sunt singur si stau de vorba cu
Dumnezeul

* Ploua! Au Tnceput ploile la Paris! Va
ploua sase zile, sase luni, sase ani...

* Am primit aprobarea sa locuiesc la ,,Cite
internationale des Arts” pana in iulie 1988.
Sunt asigurat pentru o perioada E bine, dar
foarte obositor. Si totusil Nu am voie sd
obosesc sau sa descurajezl Am premonitia ca
0 sa public toate cartile pe care o sa le scriu
si 0 sa raman scriitor la Paris. Singura justi-
ficare de a trdi...

22 octombrie

* Scriu un roman! Cum de nu Tnteleg ca
acest fapt este cel mai important eveniment pe
care il traiesc? Am Tinceput sa scriu pe un
scaun, apoi pe ,tejgheaua” din Avenue
Montaigne, acum pe masa de la ,,Cite”.. Este
totusi o evolutie ..

28 octombrie

* Tntrevedere cu Nina Salter de la Albin
Michel. Mi-a spus ca este de acord sa publice
romanul Zile de nisip. Va fi tradus de Alain
Paruit si va aparea la inceputul anului 1989.
Ufffl Respir usurat! Va trebui sa traiesc pana
atunci, adica sa am ce sa mananc si unde sa
locuiesc...

1 noiembrie

* Toamna

Privesc pe fereastra (Cite internationale)
trotuarele acoperite cu frunze uscate, apele
Tnvolburate ale Senei, turlele catedralei Notre
Dame... Cerul e gri, beau o cafea buna si scriu
cateva pagini pentru roman. inteleg ca sunt
aici nu Tntamplator. Trebuie sa renunt la
Tntrebarea: ,,Ce a vrut Dumnezeu de la
mine?” Si sa raspund: ,,Asta a vrut Dumnezeu
de la mine: sa fiu aici, sa scriu, sa traiesc si
sa-mi continui calea catre Tntelepciune si
senindtate. Dar pana atunci? Tncd o pagina
scrisa..

3 noiembrie

* Ziua in care a murit tata. Era Tn 1964. De
fiecare data 1i faceam un parastas si ma
duceam la Manastirea Ghiughiu unde este
Tnmorméntat Acum sunt aici... Sa rostesc o
rugaciune pentru el si pentru toti mortii mei.

* Primele amintiri. Locuiam Tmpreuna cu
tata si fratele meu. Tata castigase procesul
prin care Ti fusesera atribuiti amandoi copiii.
Uneori, simteam privirea tatei care voia sa
afle cum ma simt si ce gandesc. Cred ca era
gelos cd o iubeam pe mama. i simteam
absenta. Eram trist fard sa stiu ce Tnseamna
Ltristetea”. Tncd de atunci Tncepusem sd
traiesc ,,in fractura”, ,,in ruptura”.. intre doua
existente, fara sa fi cunoscut ,unitatea de
Tnceput” care sa-mi dea ,,unitatea interioara si
exterioard” de mai tarziu. Eram totusi cu
fratele meu cu care ma jucam si asta ma facea
s& uit..



stop cadru

CE
NL

L CE [UBESTE oI LASA
SE LASA DE SCRIS

de GE*O VASILE

Nevoia protagonistului-narator-autor de a-si pune in pagina experienta de viata-
familie-iubire este pe cat de imperioasa, pe-atat de legitimata d. p. d. v. artistic.
Nimic senzational In ,,Marea sub ninsoare” aceasta long-short-story, scrisa in
cea mai autentica manierd postmodernd: nici actiune trepidantd, nici crima si

pedeapsa, nici macar oleaca de erotism.

ocul si miza PIll ALGEI
Spovestirii re-
zida in Scrii- MAREA
turd,”in alertul joc de SIB
planuri si fire epice, Tn N1KSOARE

sictirul bine suprave-
gheat al relatarilor in
direct din interiorul si
exteriorul  perso-
najelor. Tanarul nostru
aproape furios remem-
oreaza pentru noi
scene ce i-au am-
prentat viata prin anii
’80, cand Tnca ne ,,hol-
bam” la bulgari si
veneam la mare cu céteva sute de lei. Fundalul
e cel arhistiut: ,,Munca de servitor. Somer cu
salariu. Tndobitocire fortatd. Regim de puscérie.
Mitocani, ultimul tip, nou-nouti. Thjosire per-
manenta”. Dar nu aceste fraze usor patetice
ofera cheia lecturii, ci nevoia protagonistului
de a se face inteles cu tot cu obsesiile sale,
ntre care cea din titlul cartii este determinanta.
Eroul nostru, numit parca Victor, n-are stare,
facand parte din elita cautatorilor de autentici-
tate, supunandu-si interlocutorii unui nevazut
dar martelant detector de minciuni. Cu orice
pret, inclusiv cu cel al propriei singuratati si
nefericiri. Esecul sentimental al unui om ce-si
asculta idiosincraziile fata de imposibilul
raport barbat-femeie nu ne surprinde. Refuzand
mediocritatea ,,starii pe loc”, spiritul gregar si
duplicitatea Tn care graviteaza majoritatea
cuplurilor tinere, protagonistul profita de
ocazie spre a dinamita stilul melodramatic
spus si scris al partenerelor sale Vio, Flory
s.c.l. Nevoia acestuia de ideal, ca de mare si de
ninsoare (vara si iarnd), a caror Tngemanata
simultanda frumusete reprezintd irepetabila
stare de gratie, este emblema spirituald si
metafora textualda a cartii. Protagonistul are
taria de a se desparti de Tama, iubirea cea
mare, ulterior relegata in vis, cu sentimentul ca
a salvat-o prin maternitate, cea mai de seama
vocatie a femeii. El prefera sa fie acuzat ca nu
are organul iubirii, decat sd ia parte la sur-
parea momentului de gratie numit iubire. Din
idealitatea caruia Tsi va hrani si provoca visul
si obsesiile de neprihanire a cuplului. Cu
riscul unei excentrice lasitati, eroul nostru isi
salveaza iubirea, haloul amintirilor, febrilitatea
imaginarului retroactiv si prospectiv. in vre-
mea asta naratorul Tsi prinde cititorul dez-
abuzal Tn felurite retele si stratageme epice,
alternand dialoguri incisiv abrupte cu parabole
voios-inlacrimate, descriptii voluptos-mania-
cale cu prefacute detasari ironice. Puiu Alger
este propriul sau expert-exorcist, operator con-
sumat in realul imaginar dar si in realul-real
pendinte de materialitatea lumii. Mester in
esentializarea si redarea limbii vofbite si a dia-

logului asa cum are el loc intre oameni, iar nu
ntre eviscerate fantome academice, Puiu
Alger nu pregeta sa dea un plus de atractivitate
povestirii printr-o injectie de relativizare a
depozitiei auctoriale. Este vorba de mobilitatea

PRESA LITERARA IN
MODERNA A ROMA

camerei de luat vederi a la Tepeneag, ce-i per-
mite sa revina pe text, modificandu-1 in functie
de personaj, starea acestuia si memoria citi-
torului. Naratorul are o grija deosebitd, cea a
voyeuristului, de a-si vizualiza credibil perso-
najele, mai ales cand acestea nu vorbesc sau nu
actioneaza, ceea ce mi se pare foarte important
Tn economia semnificantd a relatarii. Nu fard
un anume cinism, naratorul nu-si scuteste per-
sonajul de proiectii lirice sau onirice (a se
vedea casa cu trei pereti de sticld), de o sin-
ceritate clamatd, desi cenzurata la timp. In rest,
autorul rdméane un dur si proteic descriptor,»!
melodramei limbajului, de care sufera FloiV,
s zicem. Ea sare atat de firesc din tran-tran-ul
cotidian la exhibarea monomana a nefericirii,
teoretizdnd incontinent! Efectul e devastator.
Si totusi, o Tntrebare se pune imperios: de ce a
debutat atdt de tarziu un talentat prozator ca
Puiu Al. Ger, cum ne-ar place noua sa
pseudonimeze ntr-o noua carte ce se impune
la fel de imperios. Si ca sa fim onesti pana la
capat, nu putem trece cu vederea calitatea gra-
fica ireprosabila a cartii, pe masura reputatiei
Editorului.

Alper, Puiu. Marea sub ninsoare. Ed. Fundatiei
Culturale Roméne, 1996. Col. Debut. Coperta
Floarea Tutuianu. Redactor: Radu Sandulescu. 1 .
p. lei 5500

STOR
LOR ud

de GH. BULGAR

nati si chemati la altd viata, la alte

credinte, la rosturi mai Tnalte, prin presa
celor doud secole sintetic evocata in Dictionarul lui
lon Hangiu, lucrare de o viatd de om. El ne arata, la
o simpla lecturd de cateva foi, ca cele mai impor-
tante publicatii, chiar politice sau economice,
ziarele in general aveau pagini literare, chiar supli-
mente literare de duminica si acordau atentia cuve-
nitd scrisului literar, cultivarii limbii, aparitiei
cartilor, care nu treceau neobservate de redactori. Si
ne gandim indatda cum azi apar zilnic circa 15
organe de presd centrale - numai Tn Bucuresti -,
care, cu rare exceptii, nu acorda nici o atentie
miscarii literare, problemelor de cultura si de limbaj
literar; ,,Evenimentul zilei”, pe primul loc al lecto-
rilor cotidieni, nu scrie mai niciodata despre cartile
noi, despre dispute ori comentarii literare, despre
dificultdti de limbaj ori stil. n schimb, Tn toatd
presa, zilnic, sunt pagini intregi de sport - ceea ce
nu e rau, dar e inechitabil Tn raport cu problemele
spiritual-culturale; infinite comentarii si hiperbole
sportive, calificative de tot soiul. Avem multe de
invatat din istoria luminoasa a presei literare de
alta datd, din ceea ce ne spune despre ea
Dictionarul lui lon Hangiu...

La sfarsitul volumului avem ,,Indicii” care ne
dau o pretioasa consemnare despre colaboratorii la
publicatiile incluse in Dictionar si putem afla astfel
unde si cand a fost prezent cutare scriitor sau orice
alt colaborator al unor publicatii. Constatam astfel
ca scriitorii nostri de seama au onorat cu scrisul lor
cele mai citite ziare ale vremii, nu numai revistele
literare la care colaborau de obicei. Indicele de
nume ne aratd si unde si cand s-a scris ceva despre
scriitorii de seamd; astfel sunt zeci de trimiteri la
pagini unde apare numele lui Eminescu, Rebreanu,
Arghezi, Mircea Eliade etc. Al doilea indice ne
aratd localitatile unde au aparut, si cand anume,
reviste si ziare, - un registru cu surprize placute: de
la simple comune roménesti la mari metropole
internationale, cum am mai spus, literatii romani au
fost nu numai activi si indrazneti in angajarea lor pe

Cu adevarat: cititorii fara numar fura lumi-

acest taram cultural, putin rentabil dar de mare
interes cultural. Gasim astfel titluri imprevizibile: la
Arad apdreau intr-o vreme publicatii ca: Genius,
Laboremus (= sa muncim); la Balota-Dolj:
Ghilusul; la Béarlad: Academiea barladeana, Gh.
Lazar, Miron Costin, lon Creanga, Palori"
(vreme de 27 de ani: 1881-1908); la Bucure,
Academia, o revista tipdritd dupa Armistitiul din
august 1944, condusa de Radu Campeanu si lon
Bulgar, la care colaboram cu articole trimise de pe
frontul de la Paulis si Sistarovat, cu Emil Manu si
Ovidiu Drimba, in solidaritate universitard si mili-
tard cu colegii din Capitald, mai norocosi ca puteau
scrie si citi la Biblioteca Academiei, atat de apropi-
ata inimilor noastre zeloase, loc sacru la care ne
gandeam adesea atunci. Lista publicatiilor aparute
n Bucuresti este imensd si cu multe titluri pitoresti:
Brazda literara, Cicala, De vorba, ldeea tol-
stoiana etc. La Budapesta au aparut noud publicatii
romanesti pana in 1919, - nimic de atunci. La Paris
sunt consemnate 22 de reviste si ziare dintre care
numai trei n franceza; 9 au aparut dupa 1944; cu
titlu mai expresiv: Almanahul pribegilor romani
(1952-1966). Si in Australia a existat ,, Timpul”, dar
n... 1922. Fapt mai putin asteptat: Tntr-o capitala de
judet, Zaldh,-a fost doar in 1940 ,,Tara Silvaniei”,
dar apoi... nimic, nici azi, oare, nu apare acolo nici
0 publicatie, Tn tara lui Barnutiu, a lui Maniu, a lui
Lucaciu? Aproape incredibil... Ultimul ,,Indice” ne
arata cronologic cele mai importante publicatii de
la ,,Courrier de Moldavie” (18 febr. 1790), pe etape
istorice, pana azi (1990), cu eflorescenta publicis-
ticd greu de tinut in evidenta din cauza fluxului
dinamic si uneori efemer al tipariturilor care vin si
se duc, precum frunzele padurilor care dau lemnul
hartiei scumpe de ziar...

Dictionarul presei literare romanesti,
Tntocmit cu migald, pasiune, darzenie in investigatii
si bund randuiald a continutului atat de instructiv,
merita toatd pretuirea cititorului interesat de istoria
dinamica a culturii nationale, lucrarea fiind un
impresionant izvor de cunostinte si de detalii <rr
nificative pentru spiritualitatea si
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LIVIU CIULEI

de MARINA SPALAS

Tn 1991, cand a revenit la Teatrul ,,Lucia Sturdza Bulandra”, al carui directorat
il refuzase dupa 1990, sa monteze , Visul unei nopti de vara” de W. Shakespeare,
m-am bucurat de privilegiul de a asista la repetitiile domnului Liviu Ciulei. Nu
pot sa-i spun decat Domnul, pentru ca , maestre” mi se pare o bagatelizare a per-
sonalitatii exemplare a acestui unic artist. Si atunci (aici cad Tntr-un pacat, pe
care-| detest, tendinta autobiografiei, dar n-am incotro) domnul Ciulei mi-a spus:

,,Pentru cine am facut eu meseria asta?”

artisticd de moment, ci ca Tntrebarea
era efectul unei Tndelungi meditatii
“reupra eternitatii muncii de regizor.

In ziua de 23 iunie etc. Academia de Teatru
si Film i-a decernat primul titlu de Doctor
Honoris Causa din viata acestei institutii.
Solemnitatea a fost precedata de un scurt mon-
taj ce Tncerca sa surprinda (partial) cate ceva
din miracolul vietii de actor, de dala aceasta, a
lui Liviu Ciulei.

M-am gandit atunci: cat se poate reface
prin cateva fotograme dintr-o intreaga viatd a
unui om de teatru, de la 16 ani, cand a jucat
rolul Puck in ,,Visul unei nopti de vara”, pana
la 74 de ani cand a Tncheiat montarea piesei
,»Strigoii” de H. Ibsen la Universitatea din New
York si a primit, la Bucuresti, titlul de Doctor
Honoris Causa?

Dar, mai ales, m-am Tntrebat ce imagine
poate pastra despre personalitatea proteica a lui
Liviu Ciulei un tanar care n-a vazut ,,Cum va
place?”, ,Elisabeta 1”, ,Play Strindberg”, ,,0
scrisoare pierdutd”, ,,Furtuna”, ,,Gin-rummy”,
-Rédurea spanzuratilor”, ,,Valurile Dunarii” si

& spectacole in care Domnul teatrului
romanesc a jucat, la care a semnat scenografia
si regia?

Pentru studentii care-l ascultau la Casandra
povestind cum a devenit actor, adica istoria
»~compotului cu mere”, pagina pierdutda din
faxul de la New-York, la Gala Uniter, Liviu
Ciulei este doar o legenda vie.

Pentru actorii si colaboratorii cu care a
lucrat, Liviu Ciulei este un magician al scenei.

Pentru cultura roméana si pentru intreaga
societate civila, pe care o edificam, Liviu
Ciulei este, si ar trebui sa se spuna acest adevar
n fiecare zi, nu doar la ocazii festive, o
instanta morala si un reper cultural. Magicianul
scenei romanesti, precum Prospero din
»~Furtuna”, ar putea prin intelepciunea, forta
morald, cultura, dar mai ales prin modestia lui,
notiuni atat de uitate Tn aceste timpuri, sa faca
sa renasca nu doar teatrul, ci si valorile morale,
atat de necesare intr-o lume agitata si confuza,
cum e cea a zilelor noastre, in Romania.

Cate n-ar avea dc invatat nu doar studentii
de la acest extraordinar artist si ganditor, ci,
mai ales, intelectualii din Cartea pe care o
dorea Mallarme si Liviu Ciulei ar trebui s-o
scrie.

Pe 7 iulie, la Tmplinirea varstei de 74 de
ani, nu ajunge sa-i dorim ,La Multi Ani!”,
viata lungd, sanatate, putere de munca, fericire,
ci sa-i repetdam, dar, mai ales, sa&-1 convingem
ca scenele romanesti sunt mai sdrace decat
meritam fara spectacolele a caror regie artistica
si scenografie sunt semnale ,,Liviu Ciulei”.

Nu cred ca ajunsese la o exasperare

O profe-
siune de credinta
a domnului Liviu
Ciulei, reprodusa
din emisiunea
radiofonica ,,Pro-
fil teatral” difu-
zata Tn premiera

la 6 iulie 1992:
»La cei 47
de ani de teatru
profesionist (am
debutat Tn 1945
ca actor) si stiind
ca o autobiografie
ar insemna foarte
multe capitole si in rolurile jucate si in regiile
facute si poate si mai mult in decorurile pe
care le-am facut pentru diferite piese, pe multe
scene ale tdrii, uitindu-ma chiar si la munca
mea in film ca regizor, ca actor si ca scenograf,
la micile momente, scurtele momente in care
n-am tradat si profesia mea de arhitect, cred ca
pot spune ca cel mai important lucru pe care 1-
am facut a fost enuntarea unei atitudini, a unei
scoli, si in regie si In scenografie. Undeva,
poale si in actorie, care cred ca a avut un spe-

cific national, incurajand o serie de talente din
jurul meu, contemporane cu mine sau mai
tinere decdt mine, s& formeze specificul artei
teatrale romanesti pe o perioada lunga de timp,
dacd cumva am un merit, cred cad acesta este.
Nu spectacolele, nu realizérile mele, ci faptul
ca preocuparile mele s-au extins, s-au ramificat
n vietile altora, in realizarile altora. Revenind
n tard, dupad o perioada Tn care am lucrat Tn
strdinatate, am fost din nou tulburat de canti-
tatea de talent printre actorii tineri, printre regi-
zorii tineri, care undeva rasar, ca ciupercile la
poala unui copac mai bdatran, la poala trunchi-
ului teatrului romanesc. Am simtit, mai mult ca
oricand, cd cea mai importantd actiune ce se
poate face acum 7n teatru este ca noua gen-
eratie sa preia conducerea artistica si sa-si pre-
lungeascd Tn opere de artd felul Tn care ea
simte ca se cere exprimat intr-o forma artistica.
De fapt, efortul nostru si atunci, pe cat ne tin
puterile Tnca si acum, a fost sa contempo-
raneizam Tn permanenta teatrul si arta specta-
colului. Sa nu lasdm sa devie in urma timpu-
lui si daca, asa cum spune poetul ,,Timpul
creste-n urma mea, ma-ntunec”, cred ca acesta
trebuie sa fie un deziderat perpetuu: nici una
din lucrarile noastre nu este definitiva, nici una
dintre editiile noastre, fie ale unui spectacol
Shakespeare, sau Cehov sau oricare clasic,
Caragiale, nu trebuie sa fie model definitiv, nu
poate fi model definitiv pentru ca fiecare gen-
eratie trebuie s& le citeasca altfel, trebuie sa le
redescopere, pentru valorile corespondente
timpului.

Tineretul simte nemijlocit, traieste pulsul
timpului, nu trebuie sa astepte trecerea unui
eveniment ca sa-1 comenteze. El face parte din
eveniment Teatrul este o manifestatie de o
seara, este 0 manifestatie de azi. Maine trebuie
sa fie altfel. E ca si un articol de fond dintr-un
ziar. Maine apare altul. In cel de azi Tmpa-
chetezi pestele cumparat la piata sau 1l arunci.
Refnnoirea aceasta permanenta din propria-i
cenusa e miracolul teatral. Si, sigur, singurul
element care raméne fixat este textul. El fixea-
za géndirea epocii Tn care a fost scris, dar atun-
ci cand o depaseste si cand atinge valorile gen-
eral umane, atunci depaseste acel timp si are
perenitate clasica. Arta spectacolului este o
arta de clipd. Se spune ca este o artd efemera.
Existd o libeluld care se numeste efemerd si ea
traieste numai o zi. Asa si spectacolul de teatru.
Cateodata, din dara pe care o lasda Tn urma
zborului sdu cu aripi stravezii ramane ceva n
constiinta oamenilor. Atunci ne-am facut, n
parte, datoria”.



p/astica

JANA CERNATESCU
SI SIMBOLURILE FERICIRII

de PAVEL CHIHAIA

n nordul Germaniei, expozitia pic-

toritei Jana Cernatescu, eveniment
initiat si sustinut de DI. Rudolf Riickert, pri-
mar general, si de DI. Vladimir Cantaragiu,
presedintele Asociatiei culturale si religioase
romano-germane din acest oras.

Nascuta la 13 ianuarie 1925 Tn Stana
(Romania), Jana Cernatescu a reusit sa
evadeze din propria-i tara, ocupata de comu-
nisti, si sa se stabileasca la Bruxelles, unde se
Tnscrie la Scoala de Artd (Eterbeek) din acest
oras. incepand din 1975 frecventeaza atelierul
de gravura al Scolii de Arte Plastice din Nisa,
ca si atelierul de litografie al Academiei din
Bruxelles, dupa care se consacra in exclusivi-
tate picturii. Tn urma numeroaselor sale
expozitii si reputatiei pe plan international,
obtine in 1977 marele premiu Emile Lebon la
Bruxelles, in 1978 cupa orasului Antibes, in
1979 medalia de bronz la expozitia Arta in
Europa din Bruxelles si in 1980 primul premiu
de artd naiv, la cel de al 16-lea concurs inter-
national de la Cannes.

Reintalnim adesea in tablourile sale ,,po-
mul vietii”, de care ne-a vorbit Tnsasi Jana
Cerndtescu, bucuroasa de a gasi in lumea din
jur simbolul propriilor trdiri, un copac cu
roade bogate ca si gandurile insorite, cu o
coroand umpland universul cunoasterii, cu
fosnete de culori Tn nesfarsite schimbari ca si
cele care Tnsotesc itinerariile vietilor noastre.
Ocupéand fintreaga pagina a tabloului, cu
ramuri groase, avand albeata de opal a unor
radacini ce patrund n albastrul material al
cerului, purtatoare de energii si frumusete, cu

La 13 iulie se va deschide la Salzgitter,

teatru

flori carnoase si fecunde, sustinand personaje
harnice, n costume taranesti, de marimea
vrabiilor.

Un copac aparandu-ne adesea ca un
baobab care strange si pastreaza cu lacomie
ceea ce meritda sa fie mereu privit, nu n
mijlocul unui desert ci in apropierea noastra.
~Pomul vietii”, izvorul tuturor existentelor,
adorat de asiatici, de greci, de romani, care au
generat o stiinta numita ,,dendrologia”, unde
gasim mentionat si ,,lemnul crucii”, al rastig-
nirii lui lisus, aparand adesea pe pietrele de
mormant medievale, sculptate pentru a infatisa
reinvierea, apoi arborele lui leseu. La Jana
Cerndtescu este simbol al existentelor fericite,
ntr-o lumina paradisiaca, in care Tmpletirea
crengilor aminteste de puterea dragostei, ilus-
trata - tot in evul mediu - prin ,,arbor affinitas”.

Arborele datator de viata domina scenele
culesului fructelor, ale horei bucuriei, ale
serbarii roadelor. Un cald cuib protector si
totodata un univers fara limite, adunand pe cei
fericiti si nevinovati, pe oamenii cu inima
usoara ca a pasarilor. La fel de atragator cand
se desfasoard pe toatd suprafata tabloului sau
ni se deschide, svelt, cu ramuri sinuoase,
Tnscriind un glob floral ca abatjour-ul de sticla
al lampilor de altddatda La fel de necuprins,
depasind limita superioard a fundalului, atunci
cand, pe primul plan, apare omul nemasurat de
mare, purtand pe cei muritori pe genunchi, sau
cele doua fecioare uriase din folclorul belgian,
n tara lui Gulliver, copacii nu apartin piticilor
ci unei realitdti mitice. Apoi numeroasele
,,case de papusi”, pe care le constatam in opera
Janei Cerndtescu, nu sunt vazute de catre o

HAMLET-UL LUI TOMPA

de REMUS ANDREI ION

placerea reluarilor. Dupa ,,Woyzeck”
montat la Sf. Gheorghe si Bulandra,
»Hamlet” este reluat dupa zece ani: 1987 a fost
anul premierei de la Cluj, si 1997 anul reludrii
la Craiova, Tntr-un teatru vedeta, cu actori cele-

Regizorul Tompa Gabor pare sa aiba

bri, Adrian Pintea, Oana Pellea, Mihai
Constantin, Ozana Oancea, Uie Gheorghe,
Marian Ralea.

Spectacolul care s-a jucat la Bucuresti
Liimp de doud seri la rand” (ca sa citez
»~Rampa”) este primul spectacol de teatru care
a provocat o emisiune la ProTv. De la Tompa
Gabor si Adrian Pintea a aparut ideea unui dia-
log cu inca doi Hamleti, Stefan lordache si lon
Caramitru cu regizorii lor Dinu Cemescu si
Alexandru Tocilescu, toti invitati la
., Profesiunea mea, cultura”. Hamlet-ul
Caramitru-Tocilescu, ca sa zic asa, are 0
celebritate care a crescut continuu n cativa ani
de scena, a facut o ,revolutie”, a spart gheata

turneelor internationale dupd 1989 si a rdmas
ntr-un fel, pentru multd lume, Hamlet-ul care
a iesit In strada Si Tn Romania, ca peste tot, a
existat un Hamlet politic. Tompa Gabor vine
cu o madrturisire: ,,intalnirea cu Hamlet mi-a
dat posibilitatea de a reflecta asupra sensului
teatrului - si continud - sa ne Tntrebdm de ce
facem teatru? De ce este nevoie de el?”
Vorbele lui Tompa sunt ca si spectacolele lui,
un crescendo continuu, sunt pas cu pas tot mai
profunde. Nici o etapd, nici o miscare, nici un
amanunt nu este ocolit dacd se inscrie Th ideea
spectacolului. Asa se ajunge la finaluri de
spectacole foarte poetice, tragice si calme,
linistitoare, contemplative. Cred ca este si ceva
autobiografie Tn aceste spectacole melancolice
si meditative; autorul lor este regizor, dar si
poet, profesor, teoretician, director de teatru.
Hamlet este si el acum om de teatru ,,care
Tncepe sa faca spectacolul atunci cand ajunge
intr-o situatie limitd”. Fascinantd tem& pentru

lume nefireasca, o lume a uriasilor din care si
noi facem parte? Oamenii Janei Cernatescu se
nscriu in dimensiunile frunzelor, apar ca
albine harnice de-a lungul decorurilor vege-
tale, siluetele lor, curbate in efortul gratios de
a apuca fructele, imitand convergentele deco-
rative ale crengilor. Tnsasi verdeata se adund
cu intensitate laolalta si florile par a strapunge
un cer necuprins.

In scenele culesului, tinerii de la poalele
copacului par fructe cazute Tn iarba din ;
preaplinul coacerii. Tn jurul trunchiului se
desfasoara dansuri taranesti rituale, in ritra'™M
cuminte al unei Tmpacari cu natura, faw
Tnversunarea serbarilor dionisiace. Adesea, in
locul acestei hore, gasim personaje ilustrand
scara vietii, de la copii Tn carut pana la oameni
Tn putere dar niciodatd batrani.

Alteori, intre doi copaci uriasi, un convoi
de nunta iesind pe usa bisericii, Tnscrisa pe
fundal, Tnainteaza spre privitor. Deosebitul
simt compozitional al Janei Cernatescu a
ndemnat-o sa amplifice primul plan al con-
voiului, pentru a acoperi baza triunghiului din-
tre cei doi copaci.

Tnainte de nunta, la picioarele ,,pomului
vietii”, doi tineri se tin de mana, legati prin
taina dragostei, si atunci frunzisul ne apa .
populat de Tngeri ca ntr-un tablou de Fra
Angelico, dar cu jupoane sferice, transparente.

Unele din variatiile temei ,,pomului vietii”
prezintd Tn fata acestuia un hatis de flori si
fructe, clienti si vanzatori pierzandu-se in
aceasta ademenire vegetala. n tablourile inti-
tulate ,La pescuit” oamenii cu undite dispar
de asemenea, in tufisuri luxuriante iar apele
raurilor apar Tmpodobite cu salbe de nufar.
Promenadele cu landouri sub copaci uriasi au
loc de-a lungul unor ferestre din care privesc
papusi pline de viata si pisici cu ochi mari ca
de ceramica.

Scenele din cimitir cad si ele sub incidenta
~pomului vietii”, mormintele, tristetea si
femeile Tndoliate disparand intr-o exuberantad
vegetald, intre glastre cu flori, amintindu-ne
mai degraba de panzele vamesului Rousseau,
decdt de atmosfera funebrd din tablourile
bizantinului El Greco sau iubitorului
fotografii Gustave Courbet

un spectacol: teatru Tn teatru, cu tot cu politica,
dragostea, crimele, comploturile, urmaririle,
violentele din piesa Dar mai mult decat teatru
n teatru, cred cad acest Hamlet este un specta-
col al prieteniei, al salvarii lui Horatio si,
interesant, a groparilor clovni. Cinica replica a
lui Shakespeare rostita de Fortinbras: ,,Adunati
aceste lesuri. Acum eu voi fi regele vostru”
.este facutd pierduta pentru ca Horatio, pri-
etenul, trebuie sa se salveze si sa scoata dintre
lesuri chitara. Cu tenacitate si consecventa
Tompa reafirma ca iertarea si dragostea nu pot
lipsi din creatia teatrald, asa cum nu poate lipsi
nici sacrificiul din teatru ,,care va muri numai
odata cu toatd omenirea”.

Tompa Gabor nu renunta la nici una dintre
afirmatiile ferme pe care le-a facut despre arta
teatrald, nu renunta nici la bufoni-clovni, nici
la tema sacrificiului, nici la posibilitatea
iertarii, nu renunta la teatru. Chiar si celor care
au spus ca trupa de la Craiova reuseste in
Hamlet sd se elibereze de ,,complexul
Purcérete” - ce mai inventie! - regizorul le
oferd uimirea lui in fata unei trupe, a unor
oameni care nu au uitat sa se bucure. Pentru
aceasta bucurie, aceasta cronica va avea o con-
tinuare.
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PENTRU UN ALT EV MEDIU

de GRETE TARTLER

dunand laolaltd placerea descoperirii
(oricand se gaseste un autor medieval
necunoscut), cu Inclinatia catre sacra-

litate care adie Tn acest sfarsit de secol,
explozia de orchestre si formatii camerale care
poarta in denumirea lor epitetul ,antiqua”
aduce Tn prim plan muzica secolelor XI-XVI,
probabil dintr-o anume saturatie fatd de mult
cantatul repertoriu baroc, dar si dintr-o sete de
armonie si Tmpacare transportata spre zilele
noastre fierbinti ca o briza din racoarea
vechilor catedrale. Casele de discuri - mult
timp platind si ele tribut pietii cu prea multe
iriante din Concertele Brandenburgice de
Bach sau Messia de Handel - s-au Tndreptat in

/umea//terara

ultima vreme spre descoperirea unor instru-
mente vechi si a tehnicilor interpretative
medievale. Chiar si compozitorii contemporani
folosesc aceste proaspete izvoare - de pilda, a
treia simfonie a polonezului Henryk Gorecki,
polifoniile hieratice si in mod deschis neome-
dievale semnate de estonianul Arvo Part,
liturghiile neo-ortodoxe ale britanicului 'John
Tavener s.a. In America, polifonia lui Cristobal
de Morales (1500-1553) a contaminat saxo-
fonul lui Jan Garbarek, cvartetul Kronos are
mare succes cu improvizatii pe transcriptii din
Guillaume de Machaut (1300-1377) etc.
Aceste hibride creatii umplu nu numai salile
de concert, ci si bisericile, fascinand prin sim-

VISURI PENTRU TOAMNA

e CONCURSUL NATIONAL DE LITERA-
TURA ,,MOSTENIREA VACARESTILOR”

Festivalul si Concursul National de Literatura
»,Mostenirea Vacarestilor”, editia a XXIX-a, 24-27
septembrie 1997, este organizat de catre Ministerul
Culturii, Inspectoratul pentru Cultura Dambovita,
Uniunea Scriitorilor, Centrul Creatiei Populare
Dambovita, Casa de Culturd Municipalda Targoviste

Comglexul Muzeal National ,,Curtea

-mneasca”

Festivalul este conceput ca un program cultural
complex, menit sd readuca in constiinta contempo-
ranilor - cu prilejul comemorarii a 200 de ani de la
moartea poetului - inestimabila contributie avutd de
lenachita Vacarescu la formarea limbii si literaturii
romane. Totodata, isi propune sa atraga atentia
asupra marilor merite, pe taram literar, cultural si
diplomatic, ale unuia dintre ultimii urmasi din
stirpea poetilor Vacaresti - Elena Vacarescu,
membra fondatoare, dupa cum se stie, a Ligii
Natiunilor Unite.

Organizat pe patru sectiuni: poezie, proza,
teatru, eseu, Concursul... doreste sa descopere, sa
sprijine si sa promoveze o literatura de Tnalta valoa-
re esteticd, deschisa tuturor curentelor, experientelor
si cautdrilor novatoare. Lucrdrile pentru concurs,
dactilografiate Tn doua exemplare, purtand un motto,
se vor expedia pana la 30 august, data postei, pe
adresa: Inspectoratul pentru Culturd Dambovita,
Téargoviste, B-dul Independentei nr. 1, jud.
Déambovita, cod 0200. Relatii suplimentare la tele-
foanele 045/612617; 045/210499.

< PREMIUL DE POEZIE ,,ION SIUGARIU”
EDITIA 1998

Urmare a initiativei lansate de Editura lon
Dumitru (lon Dumitru Verlag) - in cadrul mani-
festarilor jubiliare din 17 - 20 Oct 1996 de la
Miinchen, prilejuite de Tmplinirea a 20 de ani de
activitate, si cu binevoitorul concurs al doamnei
Lucia Soreanu din Aachen, sotia celui ce a fost poe-
tul lon Siugariu, se instituie premiul pentru poezie
»lon Siugariu”, editia 1998, la care pot concura
poetii din Romania Vérsta participantilor la concurs
nu trebuie sa depaseascd 31 de ani, varsta atinsa de
poetul lon Siugariu, cazut eroic pe front in cel de-al
doilea razboi mondial - autor a patru volume de ver-

suri, critic literar, cunoscut colaborator al Revistei
Fundatiilor Regale si al Revistei ,,Mesterul
Manole”, alaturi de Vintild Horia, Ovid Caledoniu
s.a

Participantii la concurs vor depune aproximativ
30 de poezii inedite in cate doua exemplare, dac-
tilografiate sau scrise lizibil, pe adresa doamnei
lleana Ghetie, str. Nerva Traian nr.l, bl. K6, sc. A,
ap. 12, cod postal 74228, sect 3, Bucuresti, tel. 01-
6200344, cel mai tarziu pand la data de 21 aprilie
1998 (data postei), cu mentiunea expresa ,,pentru
Concursul de poezie lon Siugariu, editia 1998”.
Decernarea premiilor va avea loc la data de 6 iunie
1998, in Bucuresti, la ora si locul ce vor fi facute
cunoscute Tn timp util. Juriul solicita din partea con-
curentilor un sumar Curriculum Vitae. Premiul va
consta din DM 2000 si publicarea Th volum a poezi-
ilor cu care poetul premiat va participa la concurs.

Manuscrisele nu se restituie.

Oricare sponsor este binevenit Contributiile se
pot expedia la conturile de mai jos, patronate si
administrate de cdtre doamna Lucia Soreanu
Aachen: Banca Comerciald lon Tiriac S.A,
Bucuresti, cont nr. 4511003700
Volksbank Aachen Sud, Konto nr. 2104890019,
BLZ: 39161490

Initiativei lansarii premiului de poezie ,1lon
Siugariu” se alatura: Editura Agora - lasi, Editura
Excelsior - Timisoara, Editura Eminescu
Bucuresti, Editura Mediana - Snagov, Societatea
Pentru Péstrarea si Promovarea Culturii Romanesti,
e. V. Aachen (lista raméane deschisa).

Publicarea Tn-volum a poetului laureat in prima
editie a concursului si-o asuma Editura Eminescu,
Bucuresti.

= CONCURSUL NATIONAL DE PROZA
SCURTA ,,MARIN PREDA”, EDITIA A VIII-A,
ALEXANDRIA-SILISTEA-GUMESTI - 4-5
AUGUST 1997

Inspectoratul pentru Cultura al judetului
Teleorman, cu sprijinul Ministerului Culturii si in
colaborare cu Academia Romana, Fundatia
Culturald Romana si Uniunea Scriitorilor, Centrul
judetean al creatiei populare Teleorman, Biblioteca
judeteana ,,Marin Preda” Teleorman, Muzeul
judetean de istorie Teleorman si Editura

plitate, prin intoarcerea inconstienta la sacrali-
tatea pe care 0 induc. Partea proastda e
reprezentatd de numeroasele compilatii si fal-
suri cu titluri sugestive (o abundenta de
Stabat mater, Agnus Dei, cantece Tn
aparenta ,,gregoriene” etc.)

Ramane nevoia de acoperire a acestei zone
de informatii - un ghid de muzica veche pe
Tntelesul tuturor, un buletin care sa anunte noi
aparitii discografice pentru melomanii
medievisti. De curand, Sony Classical a editat
un CD cu Muzica de la Curtea Regelui
Janus din Nicosia (1374-1432), sub bagheta
lui Paul van Nevel - rafinat-hipnotica,
aducand parca toate misterele Ciprului;
Deutsche Harmonia Mundi a editat Cantecele
extazului ale multitalentatei (poezie, muzica,
terapeutica) Hildegard von Bingen; tot la
Harmonia Mundi, Cantecele milaneze
(traditie ambroziana a imnurilor si psalmilor)
cu ansamblul Organum; Virgin Veritas, un
CD cu muzica din secolul al XV-lea de la
Curtea Burgundiei (ansamblul Gilles
Binchois). Si CD-urile cu muzica veche
romaneascd au avut si au cautare Tn continu-
are. Oferta este Tnsd mult prea mica si prea
putin diversificata fata de cerere - in fine, o
cerere de care ,pietii” n-are de ce sa-i fie
rusine.

»Teleormanul liber”, organizeaza a VIllI-a editie a
Concursului national de proza scurta ,,Marin Preda”,
manifestare ce si propune sa stimuleze creatia valo-
roasa in domeniu] prozei scurte, in conditii de
deplind libertate de creatie. Tn acelasi timp, mani-
festarea este dedicatd Tmplinirii a 75 de ani de la
nasterea scriitorului Marin Preda, personalitate de
prim rang a literaturii roméne contemporane.

La concurs pot participa creatori care nu sunt
membri ai Uniunii Scriitorilor si nu au publicat un
volum de proza Fiecare participant poate nscrie in
concurs pana la 3 lucrdri, in total pana la 15 pagini,
dactilografiate la 2 randuri si in 5 exemplare, sem-
nate Tn locul numelui cu un motto. Lucrdrile vor fi
expediate pana la data de 12 iulie 1997, intr-un plic
inchis, pe adresa: Inspectoratul pentru Culturd al
judetului Teleorman, str. Dunarii 178, cod 0700,
Alexandria, judetul Teleorman, cu mentiunea ,,pen-
tru concurs”. De asemenea, lucrarile vor fi Tnsotite
de un alt plic Tnchis, purtdnd acelasi motto, ce va
contine: numele si prenumele autorului, adresa
exacta si numarul de telefon, vérsta, ocupatia si date
despre activitatea de creatie.

Un juriu, alcatuit din scriitori si reprezentanti ai
organizatorilor (in plenul sau, juriul Tsi va desemna
un presedinte), va acorda urmatoarele premii:

- premiul ,,Marin Preda” - in valoare de 450.000 lei
- premiul | - in valoare de 300.000 lei

- premiul al ll-lea - in valoare de 275.000 lei

- premiul al Ill-lea - In valoare de 250.000 lei

Premiile se vor acorda in bani de catre
Inspectoratul pentru Cultura al judetului Teleorman
si vor putea fi combinate cu premiile acordate de
unele reviste literare si de cultura sau de sponsorii
concursului.

in zilele de 4-5 august 1997, la Alexandria si la
Silistea-Gumesti, se vor organiza manifestarile
finale ale concursului, la care vor fi invitati membrii
juriului si castigatorii concursului, reprezentanti ai
culturii si artei, ai institutiilor si organizatiilor cola-
boratoare, precum si ai autoritatilor publice judetene
si locale.

Manifestdrile finale vor prilejui: vernisarea
expozitiei foto-documentare ,,Marin Preda - 75 de
ani de la nastere”, la Alexandria, vizitarea Centrului
memorial ,,Marin Preda” din Alexandria si dezba-
terile colocviului ,,Marin Preda dimensiunile
creatiei”, la Silistea-Gumesti.

Cheltuielile pentru masa, cazare, transport, pu-
blicitate si tiparituri, precum si celelalte cheltuieli
ocazionate de organizarea manifestarilor finale vor
fi suportate de catre Inspectoratul pentru Cultura al
judetului Teleorman, precum si din contributia unor
sponsori.

Relatii suplimentare se pot obtine la tel/fax
047/31.19.30 sau la tel. 047/31.37.99.
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philippe djian

S-a nascut la Paris in 1949, afacut liceul, nu a terminat Literele si nici scoala
de jurnalism. Nemultumit de Orasul-Lumind, s-a dus la Le Havre, unde a lucrat
douad luni ca docher, cu gandul de a se Tmbarca pentru America de Sud. Revine
la Paris pentru a face oarece ziaristica, dar, atunci cand i se naste primul copil,
Djian pleaca in provincie. Lucrand intr-o cabina de plata pe autostrada Mans-
Paris, cu masina de scris pe genunchi, Philippe Djian incepe sa scrie la primul
sau roman. Asa s-a nascut 50 contre 1. Tncercand sa-l publice la Gallimard,
romanul i-a fost refuzat, un membru al comitetului de lec-
turd, ilustrul Michel Tournier, considerand ca autorul ,,se
plaseaza in mod deliberat in afara literaturii”... De atunci,
parerile au ramas impartite. Majoritatea criticii 1l primeste
pe Djian favorabil, uneori entuziast - cu toate acestea, lui nu
i-a fost decernat nici un premiu literar. Altii 7l considera ca
pe un produs de conjunctura. Impasibil, fara a raspunde
,.provocarilor” interviurilor, retras in provincia sa, Djian
continua sa scrie. Frate de simtire cu Celine, Cendrars si
americanii Richard Brautigan si Jack Kerouac, ascultand
Mozart, Pavarotti si Talking Heads, Djian scrie zilnic o
pagind, vreme de noua luni, dupa care publica un roman.

urma surparilor din timpul iernii, pier-

dusem vreo trei sute de metri buni de
teren, iar sopronul in care depozitam materiale
de gradinarit se prabusise Tn ocean cu masina
mea de tuns gazonul, o Sabo de 7 cai putere,
care ma costase ochii din cap acum céativa ani.
Nu prea ma Tncanta ideea de a mai bdga si alti
bani in treaba asta, dar eram obligat de insis-
tentele celor din jur, cu atat mai energice cu cat
vecinul meu tocmai isi cumparase o0 AS Motor
Quiattro de 10 cai, cu trei viteze, pe care o freca
Serios.

Pulpele lui Edith erau zebrate cu zgarieturi
albe. Scaietii cotropisera coltisorul nostru
preferat ca si cum, prabusindu-se, faleza ar fi
spart niste oua si de acum Tnainte am fi avut de
Tndurai Tngrozitoarea invazie a unei armate de
ticalosi mici si zbarliti, care ne atacau la abor-
daj, treceau pe sub sezlonguri si Tsi desfasurau
randurile catre casa. Daca te aplecai peste mar-
gine, te surprindea amploarea fenomenului, o
draperie mov cu reflexe argintii fluturand pana
la piciorul oceanului, vreo treizeci de metri de
sus Tn jos si care parea sa se Tntinda pe latime
pand la frontiera spaniola

Geoffroy S. Dazatte, tipul care Tsi trasese 0
AS Motor, ma privea surazand pe cand ieseam
din casa

Pulpele lui Edith erau singurul nor de pe
cer. N-aveam chef sd&-mi cumpar o masina de
tuns gazonul, Tnsa vremea era atat de placuta
Tncat nu-mi dadeam seama de sentimentele
mele. Senzatia asta de fragilitate ma Tncerca
regulat pe la vreo sapte seara, cand ma postam
in sezlong, langd Edith, si cand, scéldat de un
soare molcom, Tnsoteam vaporii oceanici de
cateva degete de Glenfiddich.

Sfarsitul acesta de dupa-amiaza nu era cu
nimic superior celor de care ne bucurasem de
la inceputul saptamaénii ncoace. Nu se simtea
nimic altceva n aer, nimic in plus fata de cele-
lalte zile. Cu toate acestea, am scos din buzu-
nar o serie intreagd de rezervari la Tntalnirile
internationale de pian. Si, Thainte ca ea sa-mi
sara de gat, am anuntat-o ca aveam sa rezolv
eu povestea asta cu masina de tuns iarba si ca
avea dreptate, era mai presant decat vopsirea
Aston Martin-ului meu. A scdpat ziarul din
mana

Chiar Tn acea clipa am auzit niste strigate
disperate ce veneau dinspre casd, un fel de
zbierete vag umane. Edith mi-a aruncat o
privire alarmatd O mama recunoaste ntot-

Edith si cu mine stateam pe sezlong. n

SASE SUTE

deauna vocea copiilor sdi. Si eu o recunosteam,
Tnsd ea nu-si scosese sandalele, asa ca fugea
mai repede. Cand am ajuns Tn bucatarie, ea era
deja Tn genunchi in fata ranitului. Maxime se
schimonosea de durere pe scaun. Era un tablou
cu sange si cu un crac de pantalon sfasiat; apoi
i-am Tntalnit privirea. ,la zii, cred ca-i
nasol...!”, a suspinat el cu o voce speriatd

Nu era chiar atdt de grav. Coltii se
nfipsesera drept, fara a-i sfasia carnea, si nici
nu mai sangera. Edith dezinfectase cu grija
ranile, in vreme ce eu verificam in carnetul de
sdndtate dacad vaccindrile erau la zi.

M-am asezat langa el in vreme ce ea il
pansa. Cu o pensa de sprancene, m-am apucat
sa scot gramada de ghimpi care mi se infipsese
n talpa

- Ti-am mai spus de o sutda de ori sa le
feresti de cainele ala, nu-i asa? Si ti-am
interzis sa te mai duci sa faci skate Tn zona
aceea. Vezi cu ce te-ai ales? Si Incad ai avut
baftd cd te-a lasat sa o stergi.. La naiba,
Maxime, un schnauzer ar fi Tn stare sa sara si
la beregata unui bou !..

- Chiar asal Tare am chef sa chem politia.,
a declarat Edith privindu-ma

- Nu! Nici vorba

S-a Indreptat cétre telefon.

- Ascultd, Edith... Nu sunt convins ca vreau
sa platesc o amenda pentru violare de propri-
etate privatd Pariez cd ne vor intreba ce
mesterea fiul nostru prin vecini.

Strangea receptorul Th ména Chipul 1i era
Tmpietrit, ca de marmurd, dar statea in
cumpana daca sa formeze numarul sau nu.
Probabil Tsi zicea ca, poate, aveam si eu 0 data
dreptate. Oricum, eram pregatit sa ma
napustesc asupra telefonului. Am mai schimbat
0 privire.

- Dar, Lou... merg sa se joace acolo de cand
s-au nascut..! aproape ca a gemut ea.

- Ce Dumnezeu! Cand o sa va intre Tn cap
ca terenul acela este de acum Tnainte Tngradit
si ca nu mai aveti ce cauta acolo...?

Maxime s-a apropiat de mama sa
tarandu-si piciorul si i-a cuprins talia cu
bratele. Stiam dinainte vorbele pe care ea avea

s& le rosteasca, era ca si cum le simteam deja
izbindu-se grindina de pieptul meu.

- Chiar daca., este asta un motiv ca sa nu
ne Tmpotrivim sd ni se hapaie copiii...?

in ce-1 privea, Mathias avea saisprezece
ani, dar doar atdt nu avea darul sda ma
linisteasca Se Tntorcea adesea dupad caderea
noptii si eram convins ca scurta calea pe pro-
prietatea Dazatte, cu toate cd Tntotdeauna jura
ca nu este asa. Tn fine, dacd bunul Dumnezeu
mi-o Tngaduia, aveam sa-i dau o lectie
strasnica javrei imbecile, in orice caz, nici
aveam nevoie de politie ca sa-1 trec pe lumea
cealalta

Am Tnvartit Tncet, de cateva ori, crosa de
hockey Tn mijlocul camerei. Edith era cam
nelinistita, dar privirea 7i scanteia. Se faceau
doudzeci de ani de cand agatasem echipamen-
tul Tn cui. Fard sa fi ajuns vreodatd la nivelul
lui Bobby Hull, md& descurcam binisor in
echipa universitara Edith nu ratase nici un
meci de-al meu, iar eu purtam numarul ei
preferat, numarul 4. Nu prea mai stiam ce-mi
ramasese din Tndemanarea de odinoard, Tnsa
speram cd sunt inca Tn stare sa dau gata un
schnautzer Tn doi timpi.

l-am facut cu ochiul lui Maxime, care
nu-si credea ochilor ca gigantul cu casca ar'/*
tald-sau, am sarutat-o pe Edith si m-am slrec<
rat afara Tncepuse sd se Tntunece. Dinspre
ocean urca 0 brizd usoard, iar peluza mea
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ondula cu un faséit de hartie creponatd -
scaietii zdranganeau sau scrasneau, dupa cum
bdtea véantul. Aerul strdlucea, luna mirosea
bine, totul era linistit, fard& a mai pune la
socotealda sentimentele delicate care ma
napadeau in legatura cu povestea numarului 4,
dar nu trebuia s&@ ma las dus de val.

Aplecat de spate, am suit drumul care ne
separa de proprietatea familiei Dazatte. La ei
era lumina Daca as fi avut de-a face cu un lip
normal, m-as fi dus sa-i vorbesc si, laie ori
bdlaie, am fi aranjat problema, numai
Geoffroy S. Dazatte nu avea copii si ma u™
Scrisesem un articol despre ultimul sau roman,
acum cétiva ani. Or, Tn meseria asta, sa spui
ceva de bine despre un scriitor nu-ti aduce
niciodata nimic, dar spune numai ceva de rau
si-ti vei face cu sigurantd un dusman. Pur si
simplu, pentru multi dintre confrati, eram un
ticdlos marunt, un invidios, un cretin, un scri-
itor ratat. Tnsd, pentru G. S. Dazatte eram cu
mult mai mult. Eram oaia lui neagra, cel pe
care si-ar fi dorit sa-1 vada crapand in chinuri.

Pamantul meu se sfarsea la jumatatea dru-
mului, iar terenul sdu continua pana ia sosea,
pe vreo doud hectare. Atunci cand primaria a
scos la vanzare unele parcele, Dazatte a profi-
tat de ocazie. Tntotdeauna existasera Tn viata lui
masini de tuns iarba, In fine, genul &sta de
chestii care vin sa-ti dea planurile peste cap.
Dar, ce s-0 mai lungim, nu eram acolo ca sa
reimpart pdmanturile. Am aruncat o privire
scurta Tmprejur, apoi am sarit vitejeste gardul
scriitorului.

Era un loc nemaipomenit pentru skate.
Deunazi, o mica alee gudronata cobora catre
faleza printre pini si, pentru sezut si odihnit,
erau cateva banci din beton armat Tn forma de
gramezi de craci. Desigur, Dazatte avea de
gand sa rada totul. Probabil ca eu eram printre
ultimele persoane care mai puteau profita de
aceste banci, si tocmai Tncercam una dintre ele
cand am auzit un marait.

Dinlr-o sariturd am fost In picioare, biciuit
de o sudoare rece. Tot parul de pe trup mi s-a
ridicat si m-am facut alb ca varul. ,,Unde esti,
capcaun de rahat? lesi de-acolo, fiu de



curva”, m-am ambalat eu, tremurand din toata
fiinta Unde se lupilase blestematul de animal?
In loc sa ma ia prin surprindere, idiotul a mai
marait o data si, astfel, I-am putut repera Ai fi
zis cd erau falcile unui crocodil, buzoaiele
pareau suflecate cu clestii de rufe. Am ridicat
crosa deasupra umarului. Mai lipsea doar
publicul pentru ca batranul numar 4 sa renasca

A doua zi, iesind din casa, am recunoscut
masina veterinarului. M-am apropiat de gardul
viu al vecinului si am zarit schnauzerul sub o
umbreld, culcat intr-un cos de nuiele, Tnfasat
i”eles in pansamente. Dazatte a aparut ime-
diat pe terasa, ca si cum poalele camasii i-ar fi
luat foc.

,Ce vrei...?l La ce te holbezi?!!” Era atat
de furios, Tncat pete mici rosii faceau cons-
telatii pe fata si pe gatul sau.

»Sunt pe un drum public”, i-am raspuns eu.

M-am intors spre masina

,»3a fiu al naibii...! N-0 sa scapi cu una - cu
doua..!" a explodat el. La randul sau, a iesit
din casa si a Tnceput sa ma faca cu du si cu
otet, Tnsa nu I-am luat Tn seama Putea sa urle
mult si bine ca stia cd eu o facusem, dar nu era
n stare s& o dovedeasca Ce zi frumoasa

Cand am demarat, a sarit in masina lui si
s-a protdpit in paralel cu mine, cu toate gea-

jirile lasate, ca sa continuie sa ma
mBesteleascd As fi vrut ca cititorii lui s&-1 auda
cum Tnjurd ca un carutas. Am accelerat putin.

Puternicul Mercedes - un 500 SE nou-nout
- s-a ivit iardsi 1angd mine. Cu toate ca inco-
modat de fagase si de relativa Tngustime a dru-
mului, conducea cu o0 singurd mana si
ameninta cu pumnii inspre mine, ragusit de
414ta strigat. Tn urma noastra, o coloana groasa
de praf se catara Tnnourata catre cer. Pana la
urma, i-am azvarlit o privire sibilica Si-o fi
imaginat poate ca eu conduc o trotineta?! n
1956, Stirling Moss alergase cele 24 de ore ale
circuitului de la Mans pe un model identic. Am
luat-o Tnainte.

Cei mai multi scriitori sunt niste ofticosi.
Geoffroy S. Dazette s-a luat dupda mine cu o
manie bolnava Claxonand ca un epileptic si
hartuindu-ma cu semnale din faruri in vreme
ce eu il tineam Tn prafaraia panasului meu si,
prin urmare, 1l orbeam la propriu, parea ca
si-a pierdut si cea mai elementard prudenta
P-mtru orice eventualitate, mi-am pus centura,

dca la capatul drumului era un STOP.

N-avea rost sa-mi pierd vremea discutand
cu el. Am insfacat Polaroidul din torpedou si
am cobordt ca sa trag cliseele necesare.
Izbitura 1l dezmeticise. Era alb ca varul, dar
mai ales din cauza prafului.

»Ma recunosti...?” l-am intrebat ,,O sa-ti
trimit agentul meu de asigurari”.

L-am lasat balta, acolo. Avea un aer pros-
trat, dar nu simteam nici un fel de mild pentru
el. Copilarii dintr-astea meritau doar nepasare
si, mai ales, nu facea sa-1 plangi pe autor, cat
de naucit ar fi fost el, ca se Tnecase ca tiganul
la mal.

Acestea fiind spuse, tocmai castigasem o
vopsea noua pentru masind - cunosteam un
tinichigiu din Vechiul Bayonne, care lucrase
pe vremuri la atelierele Zagato, in Italia, care
ma simpatiza. Dintr-o datd, cumpararea unei
masini de tuns gazonul nu mi s-a mai parut o
groaznica nenorocire. Am sosit Tn oras cu un
brat scos pe portiera

La Tntoarcere, am recunoscut masina
medicului, parcatd in fata intrdrii lui Dazatte.
Nori desi si negri Tnaintau in randuri stranse la
orizont, dar nu am vazut in asta nici o preves-
tire funesta Geoffroy S. Dazatte simtea ca
moare cel putin o data sau de doua ori pe an,
de preferinta atunci cand lucrurile nu mergeau
asa cum voia el. Tn schimb, furtuna care se
pregatea Tn zare nu era gluma Nu se mai
simtea nici cel mai mic suflu de vant, iar
oceanul Tsi schimba culoarea si Tncepea sa se
ghemuiasca Tn sine. Asta imi provoca amintiri

neplacute. Ultima oara, o Tntreaga bucata de
faleza se naruise Tn valuri. Si, odatd cu ea,
luase sopronul si 0 buna portiune din terenul
meu.

»-Mi-ai omorat sotul! Mi-ai omorat
sotuuuul...'"” De data asta, Laurie-Laure
Dazatte era cea care traversa peluza ca o apu-
catd si gonea catre mine slobozind tipetele ace-
lea ciudate. Era Tncd o femeie destul de fru-
moasa Uneori, ieseam cu ochelarii de soare pe
nas ca sa-mi tund gardul viu in vreme ce ea
facea plaja, iar cei doi fii ai mei se inghesuiau
pe langa mine, pana ce mama lor ne chema la
ordine. Vazand-o cum se repede la mine, am
lasat masina de tuns iarba in plata Domnului,
ca sa ma ocup de ea.

n cele, din urmd, am prins-o de incheieturi.
Familia Dazatte £ra cel mai minunat cuplu de
dilii pe care ti-1 puteai imagina pe lumea asta
si, Tn plus, erau si vecinii mei. Nu-mi venea sd
cred. Tmi imaginam ca o aventura cu o femeie
de calibrul ei ar insemna un fel de care pe care.

»Termind cu tampeniile... N-am omoréat pe
nimeni!” am replicat eu, fixand licdrirea de
vipera care 1i juca in priviri, Tn vreme ce Ti
rasuceam bratele. Printr-o Tntamplare fericita,
doctorul venea din urma si m-a salvat, dupa ce
si-a ridicat ochii spre cer. Toata lumea din
zona stia cu cine avea de-a face. Nu exista
nimeni de prin partea locului care sa dea macar
0 ceapd pe maghernita mea Tn nici un caz cu
alde Dazatte la mai putin de o azvarlitura de
bdt.

Edith a gasit ca sunt nelinistit. I-am
povestit tardsenia si foarte proaspata galceava
semnald Laurie-Laure. Apoi am Tmbrétisat-o,
ca sa-mi schimb gandurile, mi-am pus barbia
pe umarul ei si,

punere m-ar fi pus Tn situatia de a fi luat la
misto, Tnsa acum erau cu totii de acord. Oprit
din elanul meu de regretabila prezenta a unor
cioburi pe podea, m-am indreptat calm spre
fereastra prin care se napustea mini-tornada.

Tn acel moment s-a pulverizat un al doilea
ochi de geam. Am gasit ca este bizar. intr-o
clipitd, am Tnceput sa-mi pun unele ntrebari.

Apoi a cazut al treilea geam ,,Cum asa...?
Ce-nseamna asta...?!!” am murmurat eu

Tipatul Tngrozit al lui Edith m-a electrizat

»Toatd lumea la pamant..!!” am latrat

Am rasturnat masa si i-am pus pe toti la
adapost

»Lou..”, a Tnceput ea, apoi si-a muscat
buzele. Am linistit-o méangaind-o pe obraz si
i-am repetat ca nu aveam nevoie de politie, ca
nu trebuie sa cdautam noi complicatii. Le-am
cerut baietilor sd aiba grija de ea, fiindca o
iubeam pe femeia asta mai mult decat era
Tngaduit Dupa care m-am scurs afard, Tharmat
Cu crosa.

Peluza mea avea inaltimea ideala care sa
ascunda un om pe burtd. Daca n-ar fi fost
scaietii, care ma devorau din mers si imi tem-
perau jubilarea, m-as fi felicitat pentru
deldsarea mea. Vantul urla, oceanul se facea
tandari de faleza, din cer nu mai cadeau decét
niste sinistre luciri verzi-albastrii, aproape
infernale, Tnsa ma apuca o asemenea turbare
Tncat ma simteam Tn elementul meu (,,Ma ros-
togolesc spre tine, o, balena, masacru al lumii
ntregi...” etc).

I-am zérit de cealalta parte a gardului viu.
Din piept mi-a izbucnit pe loc un guitat ascutit
Din fericire, era un asemenea vacarm incat as
fi putut tipa fard sa mad auda, cu atat mai mult
cu cat erau ocupati sa se certe pe pusca, fiecare

tragand arma 1in-

nemiscat, am privit spre el.

pe fereastra cerul, Am T1nchis
zarea fumurie si ochii pentru o cli-
oceanul care se «Nu-i nimic. Nu va fie frica”, am pitd, prada celor
acoperea cu 0 spuma . . . mai violente senti-
alburie. Stiam ce Strigat eu svacnind din scaun, cu mente ce se pot

punea la cale. Un stol
strans de goelanzi a
trecut razant cu
acoperisul casei,
scurgandu-se catre
pamanturi mai sigure.

Am iesit afara, sa
pun la adapost
sezlongurile si
umbrelele de soare,
sd proptesc tot ceea
ce-si putea lua zborul
si sa bag masina in
garaj. Apoi am
nceput o partida de
Mikado cu Maxime, Tnsa eram mult mai atent
la micile vibratii ale podelei - izbirea valurilor
de faleza se repercuta prin sol pana sub
picioarele mele goale - decat Ta soarta
betisoarelor. Mathias se uita la televizor. Edith
ne pregatea ceva de mancare fredonand Balada
lui Mary Sanders. Lumina de afarda devenea
de-a dreptul lugubra si rafale puternice de vant
goneau spre noi. Dar, in afara de mine, cine
din casa isi mai facea griji din cauza asta? Nu
simteau ei oare intensitatea fortelor gata sa se
dezldntuie, nu le aparea Tn minte imaginea
unui caine scuturandu-se de pureci...?

M-am schimonosit Tntr-un zambet
satisfacut dupd ce unul dintre geamuri a zburat
n tandari si dupa ce am tresarit cu totii, facand
ochii mari. Cu toate acestea, imi spuneam ca
nu era nici un motiv de spaima, ca doar unei
firi prea sensibile ar putea sa i se faca inima
cat un purice... ei bine, ce parere aveau ei... ?!

»Nu-i nimic. Nu va fie frica”, am strigat eu
svacnind din scaun, cu parul maciuca din prici-
na curentului iscat Perdelele dansau in jurul
nostru, obiectele marunte valsau prin salon,
altele se clatinau sau se prabuseau de-a bine-
lea. ,,Cred ca e timpiul sa inchidem obloanele”.
Cinci minute mai devreme, 0 asemenea pro-

parul maciuca din pricina curentu-
lui iscat. Perdelele dansau in jurul
nostru, obiectele marunte valsau
prin salon, altele se clatinau sau se
prabuseau de-a binelea. ,,Cred ca e
timpiul sa inchidem obloanele.»

inchipui. Apoi am
pornit iarasi,
tarandu-ma pe
pietrele drumului si
abandonand crosa
pentru a limita
stricdciunile.
Laurie-

Laure era pe cale
sa puna arma la
ochi, cand m-am
ridicat n picioare,
chiar langa ei.
Geoffroy era ne-
rabdator, pur si
simplu tropdia pe loc, starnindu-i ambitia de
a-mi termina antena de televizor. Am palit
Chiar daca era femeie, i-am balansat o dreapta
n barbie si am intins-o pe iarbda. Geoffroy a
Tncremenit Nu frica, ci o amara si dureroasa
surprindere Ti desprindea maxilarul din inche-
ieturi. Am profitat de ocazie ca sa-i sar la bere-
gata

Cu mainile nclestate de gatul siu, l-am
scuturat si iar lI-am scuturat, improscandu-1 cu
ocari pe care furia vantului le ducea departe,
Tnainte ca ele sa 1l atinga Se schiminosea,
ochii i se invarteau in cap, se agata de incheie-
turile mainilor mele, in vreme ce 1l zgaltdiam
din toate balamalele. Era o senzatie de bine. Nu
ma mai saturam sa-l tot sugrum in decorul ala
sinistru. Ti mai lasam putin aer din vreme n
vreme, pentru ca placerea sa dureze, apoi o
luam de la capat

Atunci, dintr-o datd, s-a petrecut un fapt
groaznic. l-am dat drumul imediat lui Geof-
froy. Ne-am privit, ca si cum o lance ne-ar fi
strapuns dintr-o parte Tn alta, nemiscati, cu
suflarea tdiatd, cu ochii lacrimand sub rafale.
Apoi ne-am Tintors iardsi capetele Tn directia

Continuare in pagina 22



urmare din pagina 21

casei lui sau, n sfarsit, a ceea ce mai ramasese din ea

»Nu, Isuse...! Nu biblioteca mea..!!!” Tn viata mea nu am auzit un
urlet atat de sfasietor. S-a prelins la picioarele mele si s-a chircit pe
pdmant, cu teasta Tngropatd Tn iarbd Eram al naibii de Tncurcat Am
ramas un moment privind pierdut gaura neagra care tocmai 1i Tnghitise
0 jumatate de casd impreuna cu o bucata de faleza Un lampadar aprins
se bataia deasupra haului, iar un covor flutura in vant M-am asezat pe
vine langa el, am Tncercat s&-i pun 0 mana pe umar.

»Fii tare..! i-am strigat in ureche. O sa-ti Tmprumut eu céateva

carti...!”

Recunosc, era greu. Eu unul nu ma simteam in stare sa ma apuc de

prapastiei.

un roman si nu voiam sa-mi pierd mintile. 1-am smuls pusca din maini
n clipa in care Tsi baga teava Tn gurd si am aruncat-o peste buza

Si, cum incepuse iarasi sa ploua, iar el se intinsese pe jos, I-am fortat
sa se ridice, folosind vorbe linistitoare, si ne-am dus sa ne ingrijim de
sotia lui, luand-o fiecare de cate un brat ca sa 0 ajutam sa mearga, cu
spatele la casa lor, palmuiti de picurii care s-au addugat la toatd patania
si, grabindu-ne catre casa mea, pe jumatate sufocati, oh, Edith, avem
familia Dazatte la masa in seara asta si, cine stie?, poate Ti gazduim

peste noapte, draga mea.

,Ce carti?! a vociferat el. Manuscrisul meu s-a dus naibii! Sase sute

de pagini scrise de mana..!!”

semna/

OGLINDA UNEI LUMI" APUSE

de SULTANA CRAIA

esi putin cunoscute, legaturile
Droméno—albaneze sunt vechi si explic-
abile prin Tmprejurari istorice
asemandtoare, care i-au apropiat de albanezi
mai ales pe romanii din Sud. Cultura Albaniei
ne este totusi putin familiara Ceea ce se
cunoaste, Tnsd, se datoreaza Tn buna masura
demersurilor domnului Marius Dobrescu, tra-
ducdtorul mai multor romane ale celebrului
Ismail Kadare si promotor activ al legaturilor
culturale dintre romani si albanezi.

Mica tara de pe tarmul Adriaticii a fost
multd vreme izolata Destinul ei, de multe ori
tragic, ne aminteste de restristile noastre
asemanatoare; dar si Tn ceea ce s-a numit la un
moment dat ,lagarul socialist” ea a fost o
exceptie. Cum istoria fiecarei tari se regaseste
n literatura ei, o parte din trecutul mai recent
al Albaniei retraieste Tntr-o carte lansata de
curand, Anul tristetii, de Teodor Laso, in
transpunerea lui Marius Dobrescu Autorul a
scris mult si a cultivat diverse genuri literare,
dar s-a implicat si Tn politica, astfel Tncat a
cunoscut din interior resorturile Puterii si
dramele ce reprezintd pretul acesteia. De ce
poate interesa acum si aici o carte despre
lumea apusa a comunismului, mai ales intr-o
forma atat de specifica, asa cum a cunoscut-o
Albania? Tn primul rdnd pentru cd acest trecut
a lasat urme adanci si acolo, si aici. E o lectie
istoricd si nu trebuie uitatd Retrospectiva si
distantarea pot releva mai mult decét s-ar
crede. Tn al doilea rénd sunt experiente
repetabile poate, iar personajele lor mai
traiesc, mai mult sau mai putin nostalgice.
Asemenea carti au asadar valoare documen-
tard, dar nu numai. Indiferent de vremuri,
seductia Puterii, povestile de dragoste,
rivalitatile raman etern umane. Sunt alte masti,
in aceeasi piesa ce se reia mereu.
Oportunismul, vointa de parvenire, egoismul,
tandretea, dragostea sunt aceleasi Tn diferite
epoci. Literatura le rasfrange in felul ei, odata
cu imaginea lumii din istoria ,,mare”. Dar isto-
ria ,,mare” se face, din miile de istorii ,,mici”,
de destine umane tragice, grotesti,
Tnduiosatoare, amare. Romanul Anul tristetii
este si el o asemenea poveste. Cat este lite-
raturd si cat document, vor judeca cititorii altor
generatii. Remarcabila este nsa, Tn cazul aces-
tei carti, calitatea traducerii, cu care Marius
Dobrescu si-a obisnuit editorii si cititorii de
pand acum. Demersul acesta presupune o buna
cunoastere nu doar a limbii romane si a celei
albaneze si nu doar o stapanire a limbajului
artistic, ci si o subtila intelegere a realitatilor
din lumea cartii, pentru adecvarea la obiect
Meritele traducatorului depasesc Tmprejurarea
de fata El staruie Tn a face cunoscuta Tn medi-
ile intelectuale cultura unei tari mici, in tot ce

are ea reprezentativ, cu increderea ca orice
descoperire a altui spatiu si a altei experiente
contribuie la vitalitatea culturii proprii.

Versiune romaneasca
Ciprian Vasile-E"e

0 ANTOLOGIE NECESARA

de GEORGE SIPOS

aponia, 0 con-

tinua revelatie
- reprezentari

si coafiura japonezilor. Coafiura japonezelor
mai cu seama cere multd rdbdare, caci nu se
poate ispravi Tn mai putin de o jumatate de zi.

romanesti - (antolofmmeile, care prin pozitiunea lor sociala sunt

note si eseu introduc-
tiv de Constantin
Sorescu), volum
aparut la Editura Fiat
Lux si ANUP cu spri-
jinul  Ambasadei
Japoniei la Bucuresti,
este 0 antologie care
trebuia de mult timp
facuta. Constantin
Sorescu aduna aici
texte mai vechi si mai noi despre cultura si
civilizatia Tarii Soarelui Ré&sare. De la
aprecierile naive ale sfarsitului de secol XIX si
pana la articole scrise special pentru acest
volum, ne intdlnim cu un permanent model
pentru Romania Nume celebre - E. Lovinescu,
Al. Macedonski, loan Timus, Nichita
Stanescu, Dan Contantinescu, Aurel Rau,
Octavian Simu, Gyuri Kazar, Vasile Andru
sau Manuela Miga - se alatura unor ilustri
necunoscuti, care-si exprimau admiratia pentru
Japonia Tn conferinte tinute la Ateneele din
Galati, Buzau sau Célarasi (o, temporal).
Poate cad aceste texte sunt cele mai spec-
taculoase nu atat prin savoarea limbii, cat mai
ales prin Tncercarile pe care le fac autorii lor
de a interpreta cat mai aproape de adevar
realititi atat de Tndepartate de aceea pe care o
traiau ei.
latda cateva reflectii ale acestor
conferentiari: ,Idealul frumusetii fizice, in
care un tanar japonez ar dori sa vada pe
viitoarea sa sotie, e sa fie frumoasa si zvelta ca
0 ramurd de bambu. Poetii cantd acest tip de
frumusete, urénd-o a fi pald ca paloarea lunei,
mlddioasd ca bambu, iar despre rotunjimea
formelor si armonia figurii n-am nici o pre-
tentie. Cand conditiunile sunt stabilite, prima
ntalnire se face la Migai, adica Tntrevederea
cu viitoarea tovarasa, care are loc in saloanele
agentiei”. (G. Mihdilescu, Din Tara Soarelui
in Tara Dolarului, 6 februarie 1894, Ateneul
din Galati); ,,in legaturd cu gustul artistic este

obligate sa munceasca, nu se pot coafa decét
cel mult de douad ori pe saptamana, si, pentru
a nu-si deranja coafiura in timpul somnului,
ele dorm cu ceafa sprijinita pe un fel de suport,
astfel ca capul s& nu se atingd de nimic”.
(Constantin Georgescu, Priviri generale
asupra Romaniei si Japoniei, 11 martie,
1894, Ateneul din Buzau).

Deosebit de interesante ni s-au paru’
aprecierile lui Mihail Stdncescu asupra unei
reprezentatii de teatru kabuki sustinuta la 20
februarie 1902 de ,trupa dramaticd Sado-
lacco” la Teatrul Liric. Autorul este impre-
sionat de realismul jocului japonezilor si
descrie, cu lux de amanunte, o scend de lupta:
»Dar si unul si altul, marinimosi in furioasa
lupta ce se incinge ntre ei: lupta curioasa si
neinchipuitd pe scena de un european: un
ropot de miscari ce pareau incorecte lovituri
de pumni, sfasieri cu pumnale, sarituri, caderi,
cate o silaba Tnabusita de turbare: toate se
prindeau cu rost, simtamant artistic, cu atitudi-
ni plastice frumoase”.

Celelalte texte importante ale antologiei
apartin unor pasionati, dar si unor cercetatori
seriosi ai culturii si civilizatiei nipone. loan
Timus, Japonia. In cautarea portretului
interior si Octavian Simu, Sarbatorile
japoneze: entuziasm si simbolism rafinat
sunt fragmente din lucrari deja de referintd. Un
studiu bine Tntemeiat si cat se poate de exhaus-
tiv (desi numai pe cateva pagini) face Gyuri
Kazar in Artd japoneza. Letopiset. Tn ceea ce
priveste ikebana, devenita destul de populara
si Tn Romania ultimilor ani, ea se bucura de
una din putinele analize documentate si pro-
funde scrise in limba roména: Kad6é = calea
florii, de Manuela Miga

Demna de lauda este munca antologatoru-
lui Constantin Sorescu, desi adeseori deran-
jeaza notele care sparg, fara rost, textul.
Japonia, o continua revelatie. O antologie
bine facutd, cu toate ca oarecum incompleta
n plus, o antologie care are meritul de a
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MARCHIZUL DE SADE
ol LITERATURA LIBERTINA (V

de ROMUL MUNTEANU

Aruncate Tn lume, personajele isi urmeaza calea plind de peripetii extraordinare, de
cruzime si incesturi involuntare, pana cand, printr-o lovitura de teatru, autorul le
aduna impreuna si Tncep actele de recunoastere. Trecuta printr-un lant de abjectii,
Floreville Tsi Tncepe confesiunea plind de revolta si tragism. ,,Recunoaste-ma,
Seneval, si recunoaste-o si pe sora ta, cea pe care ai sedus-o la Nancy, ucigasa fiu-
lui tau, sotia tatalui tau si ticaloasa faptura care a Tmpins-o pe mama ta la esafod...
Da, domnilor, iata crimele mele. Asupra oricaruia dintre voi imi arunc privirea, nu
vad decat o fiinta demna de sild. Da, infratele meu Tmi vad iubitul sau 1n tatal meu

mvad sotul, iar daca Tmi arunc privirea asupra mea insami, vad doar monstrul
scarbos care si-a njunghiatfiul si si-a ucis mama.”

-Antr-un text compact si succint, Sade
relateaza un lant de nelegiuiri pe care
nici Voltaire nu I-a putut realiza Tn Zodia

sau Destinul. Dar experimentul lui Sade, privi-
tor la literatura conceputda ca un act de impu-

mare, nu se opreste aici. Daca Tn operele dis-
cutate pana acum, personajele par a fi actiona-
te dinafard, de un destin misterios, Tn alte
scrieri ale lui Sade acest impuls se transforma
intr-un destin temperamental, libertinii fiind
Tmpinsi spre rau si viciu de liberul lor arbitru.

Crimele iubirii reprezinta tipul operei liber-
;tine de scandal, indiferent de motivatia pe care
0 aduce autorul comportamentului persona-
jelor sale. De aceea, nu este de mirare cd ea a
trezit reactii negative extrem de violente.
Printre acestea se situeazd un eseu al unui
gratar francez, Villetarque (1759-1811) care

cultura ntinsa Tn domeniul stiintelor,
fc.iei si a filosofiei, fiind colaborator la Journal
des arts si Journal de Paris, autor al traducerii
din engleza si capabil de dispute interesante cu
Bemardin de Saint-Pierre. Villetarque conside-
ra Crimele iubirii o carte oribild in care trium-
fa raul. in cele mai multe povestiri domina
'scenele de destrabalare, otraviri, violenta,
imoralismul acesta copios nefiind de folos
nimanui. Marchizul de Sade 7l trateaza de sus,
socotindu-1 un biet ,,foulliculaire”, adica un
biet gazetaras care nu l-a Tnteles sau nu I-a
citit Sade se apara cu vehementa, precizand ca
(n-a scris niciodata carti imorale si nu va scrie
(nici mai tarziu. Triumful raului are, dupa
jparerea sa, o functie avertizatoare, menita sa
duca la purificare, asa cum se Tntampla n
vechile tragedii grecesti.

Este adevdrat ca apdrarea lui Sade este
plina de sofisme, dar a-i nega autorului
Crimelor iubirii orice talent literar este o
ieroare, rezultatd din lipsda de receptivitate
(estetica si un spirit moralizator excesiv.

Dar oricat de ingenioasa ar fi fost apararea
Hui Sade fatd de cei ce l-au acuzat ca scrie
opere imorale, ea cade la modul total, atunci
cand Tn 1795 a dat publicitatii romanul sau cel
mai scandalos: Filosofia in budoar. Opera
apare fara semnatura autorului, purtand doar
mentiunea: opera postuma a autorului Justinei.
Pe coperta cartii, reprodusa si Tn unele editii de
mai tarziu, figurau desene de libertini (barbati

si femei) n pielea goald, in diferite pozitii de
acuplare si sodomizare, purtdnd Tn maini
faimosul bici de torturd

Scriitorul nu mai are nici o reticentd, el
devine un exponent al libertinismului erotic
radical, acompaniat si de o lungd dizertatie,
filosofica, scrisa n acelasi spirit, dar grefata pe
cele mai diverse probleme morale si socio-
politice. Fara nici o reticenta, autorul si-a
dedicat romanul Libertinilor, textul fiind cat se
poate de limpede. ,,lubitori ai voluptatii de
orice varsta si de orice sex, numai voua va
inchin aceasta opera: hraniti-va cu principiile
ei, ele va ocrotesc perversiunile, iar aceste
pasiuni de care moralistii si perfizii vor sa va
Tnspaimante; nu sunt decat mijloace prin care
natura 1l determind pe om sa ajunga la scop-

nament Sade scrie un roman teatral, scenic,
compus din sapte dialoguri. Episoadele funda-
mentale se petrec in budoar sau Tn alcov, cum
am spune noi in romana Tn topografia casei,
budoarul este situat Tntre sufragerie si dormi-
tor. Aici se discuta filosofie eroticd, se tin di-
zertatii despre libertatea femeii, relatiile dintre
parinti si copii, ca si despre dreptul fiintei
umane de a face tot ce este conform cu legile
naturii, binele si raul capatand o acceptiune cu
totul particulara

Cartea aceasta, care nu are un titlu de
roman, atrage atentia asupra hegemoniei spiri-
tului filozofic din epoca luminilor, prezent si
in cele mai diverse ,conversatii” despre
moravuri, stiintd, tainele materiei, ipotezele
despre alte planete etc. Filozofia in budoar
este conceputa ca o introducere Tn arta iubirii,
initierea teoretica fiind urmata de lectii prac-
tice. Budoarul functioneaza ca o scena
deschisa, iar dormitorul poate cadpata si el o
transparentd totala Marchizul de Sade se
comporta adesea ca un regizor, textul dialogat
fiind completat cu unele paranteze care contin
indicatii privitoare la gesturile ,,actorilor”, ba
chiar si unele sugestii de modelare a vocii.

Dialogul debuteazd cu o conversatie de
pregatire a cititorilor, purtatd de doamna
Saint-Ange si fratele sdu numit la modul ge-
neral Cavalerul. Replica doamnei de Saint-
Ange are caracterul unei confesiuni
explozive, destinata sa puna in evidenta pulsi-
unile sale erotice, tipice pentru un personaj
pervers-polimorf. ,, La doudzeci si sase de ani
ar trebui sa fie deja pioasa, pe cand eu sunt
femeia cea mai zapacita cu putinta... Nimeni
nu-si Tnchipuie, dragule, ce-mi trece prin cap,
ce mi-ar placea sa fac. Mi-am inchipuit ca,
limitandu-ma la femei, aveam sa ma
cumintesc; ...ca daca dorintele mele se
rasfrang numai asupra sexului slab, ele nu se
vor mai indrepta spre cel tare; himere, dragul
meu, himere; placerile de care voiam sa ma
lipsesc mi-au atatat mintea cu atat mai tare si
am inteles ca, daca esti ca mine, nascut pen-
tru desfrau, n-are rost sa-ti impui oprelisti;

.navalnice dorinte le spulbera pe loc”.

Exista Tn Filozofie in budoar o retorica a

Cartea aceasta, care nu are un titlu de roman, atrage atentia asupra
hegemoniei spiritului filozofic din epoca luminilor, prezent si in cele
mai diverse ,,conversatii” despre moravuri, stiinta, tainele materiei,
ipotezele despre alte planete etc. Filozofia Tn budoar este conceputa ca
o introducere in arta iubirii, initierea teoretica fiind urmata de lectii
practice. Budoarul functioneaza ca o scena deschisa, iar dormitorul
poate capata si el o transparenta totald. Marchizul de Sade se com-
porta adesea ca un regizor, textul dialogat fiind completat cu unele
paranteze care contin indicatii privitoare la gesturile ,,actorilor”, ba
chiar si unele sugestii de modelare a vocii.

urile pe care ea le vede in el”.

Filosofici Tn budoar face parte din randul
capodoperelor lui Sade. Ea sta aldturi de
Legaturile preimjdioase ale lui Choderlos de
Laclos sau de unele carti ale lui Crebbillon-
fiul. Sade este doar mai direct decat contem-
poranii sai, transparenta invertirilor sexuale, a
sodomiei si a torturii ritualice a acestor ero-
tomani excentrici fiind totald

Pana si forma de expunere, oralizata si
puternic vizualizata, a fost aleasa cu mult rafi-

transparentei, a denumirii unor comporta-
mente si organe sexuale, facuta fara nici o
ezitare. Scenele de acuplare, pervertirile
abjecte sunt relatate Tntr-un stil inalt, extazul
provocat de momentele de orgasm fiind lirizat
ca Intr-o sublima poezie a pasiunilor. Daca
stilul lui Jean Genet dintr-un roman eveni-
mential, cum este Jurnalul unui hot, fusese
asemanat cu cel racinian, limbajul marchizu-
lui de Sade din scenele de amor in grup con-
ferd episoadelor porno o puritate a stilului
conforma retoricii clasice.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE vazuta de ION CUCU

1. Doua asociatii de scriitori
(Bucuresti si Brasov) reprezen-
tatd de doi membri marcanti ai
acestora: losif Naghiu si lon
Topolog.
2. Autori care onoreaza
generatia tanara: lustin Panta si
Razvan Petrescu.
3. Constanta Buzea si Adrian
Paunescu adorandu-si fructul
iubirii Tn 1964.
4. Gabriel Tepelea scruténd isto-
ria noua cu problemele ei vechi.
5. Al. Papilian la vremea céand
. dadea tércoale ,,Bihorului”.



