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NOSTALGII ALBASTRE
Dintr-o întâmplare (ce nu pare atât de aleatorie!), am 

intrat în posesia unei notițe, publicată în ziarul „Orrient 
Expres” din Tel Aviv. Cum nu toți cititorii noștri pot 

procura exemplarul cu pricina și, poate, sunt interesați să afle.ce 
fabulații se mai ivesc pe anumite meridiane, reproducem, în 
întregime, textul, sub semnătura lui 1. Eban. «Aflăm de Ia 
București că poetul Horia Gane (Gutman), vechi membru al 
Uniunii Scriitorilor din România și angajat al acestei instituții ca 
operator-computer, a fost destituit și lăsat astfel fără mijloace de 
subzistență. (D-lui are o „pensie” de numai 154.776 lei - cca 25 
de dolari și un salariu impozabil de 300.000 lei, mai mic decât al 
unei femei de serviciu !). „Lucrătura” pe baza căreia a fost conce­
diat - fără preaviz și fără dreptul elementar de a se apăra - este 
opera unui antisemit notoriu, Alexandru Spânii, ajutat de redac­
torul șef al revistei literare „Luceafărul”, Marius Tupan. Culmea, 
revista apare cu sprijinul Fundației Soros, deci cu bani americani 
(evreiești!). Iar acel „spân” face parte din colegiul de redacție și 
publică acolo articole antisemite.

întrucât unii dintre noi îl cunoaștem de mult pe scriitorul Horia 
Gane, sperăm că președintele Uniunii Scriitorilor din România, dl. 
Laurențiu Ulici, va interveni personal pentru remedierea situației. 
Cât despre cuplul Spânu-Tupan, poate renunță din proprie 
inițiativă la „banii jidanilor»! «Cine se ascunde sub expresiva 
semnătură, ne este indiferent, dar cine a furnizat datele nu-i greu 
de bănuit Binecunoscut, de multe decenii, pentru captarea și 
negocierea informațiilor (!), Horia Gane-Gutman, operatorul- 
computer, rămas multă vreme cu ochii în ecran, a căpătat defi­
ciențe nu numai de vedere, ci și de receptare. Păcat pentru un 
cadru de legătură, operativ, cum s-a trădat dintotdeauna! 
•Lucrătura despre care se vorbește în text n-are nici o legătură cu 
antisemitul notoriu Alexandru Spânu, din câteva motive. Spânu 
nu face parte din vreun consiliu sau comitet al U.S. și nici măcar 
din vreun serviciu al acesteia, pentru a avea putere de decizie. La 
Luceafărul, nu mai e angajat de doi ani (!) iar, cu multă vreme 
în urmă nu mai apare nici în caseta tehnică a revistei noastre. 
Apoi, referirea la Marius Tupan e arbitrară Tupan se ocupă doar 
de editarea Luceafărului, nicidecum de eliminarea cuiva din 
schema Uniunii Scriitorilor. •Lucrătura nu trebuie căutată în altă 
parte ci numai în comportamentul bizar (ca să fim eufemistici!) 
al lui Horia Gane-Gutman. Nu vrem să ne amintim cum a fost des­
tituit, cu puțini ani în urmă, chiar de la Comunitatea Evreilor din 
România, ci vom rămâne, strict, în rada notiței incriminatorie. 
•Angajat să strângă și să stocheze date ce aveau în vedere mem­
brii U.S., Horia Gane-Gutman a simțit nevoia (cu de la sine pute­
re!) să execute lucrări pentru amici (recompensate?), să întârzie, 
ore îndelungate, în fața paharului, chiar în timpul programului de 
lucru și, bineînțeles, să facă din sala computerelor un Ioc de 
întâlnire a bahicilor, persoane cu state vechi și noi la revista 
România Mare. O gazetă prosemită prin excelență! •Cât despre 
sugestia lui I. Eban că revista noastră „poate renunța din proprie 
inițiativă la banii jidanilor”, afirmăm, cum am făcut-o și cu alte 
ocazii: suntem profund recunoscători Fundației Soros (de altfel, 
sprijinul acesteia e inserat și-n caseta tehnică) și consecvența cu 
care publicăm scriitorii autentici, indiferent de culoarea părului 
sau a pielii, e o dovadă în plus că revista Luceafărul n-are de-a 
face cu antisemitismul sau xenofobia Nostalgiile albastre ale 
unora îi obligă să vadă doar verde în fața ochilor!

TOTALITARISME DIN TOATE ZĂRILE, UNITLVĂ!
de NICOLAE PRELIPCEANU

I^n Maramureș se cânta, mai anii trecuți, și se va mai fi cântând, poate, și azi, cam așa: 
„comunismu’ n-o muritu,/num-un pic s-o hodinitu”. Dacă ne gândim că el învie sau, 
de fapt, continuă să trăiască în mai toate universitățile din „lumea liberă”, unde toți 

cei care au altă părere sunt persecutați ca „fasciști”, atunci poate că bietul maramureșean 
cântător are dreptate, dincolo de ce s-a întâmplat la noi.

Dar nu la comunism voiam eu să mă refer, punând pe hârtie titlul de mai sus, ci lă 
dorința - mai mult sau mai puțin ascunsă - a fiecăruia dintre noi către diferite totalitarisme. 
De la Dumnezeul unic la informația unică, dătătoare de imagine, viața noastră e parcursă 
de muguri și rădăcini ale multiplelor totalitarisme.

Să luăm, de pildă, informația Se știa despre România că e țara lui Dracula Ca să poată 
fi asimilat, după ani de blestemății, și Ceaușescu de către beneficiarii informației libere, a 
fost adus noul dictator la numitorul comun, cel știut dinainte, Dracula Nu că n-ar fi meri­
tat, dar existau, totuși, nuanțe. Or, totalitarismul din noi nu admite pluralismul nuanțelor. 
Deci, dacă în capul nostru însuși nu e loc pentru pluralism, cum să fie loc în viața pe care 
ne-o visăm, sau chiar organizăm? (Vorba mea: separarea puterilor în cap mai întâi și abia 
pe urmă în stat). După Dracula-Ceaușescu-Dracula, pentru ani și ani, România a devenit 
țara copiilor handicapați, orfani și prost tratați. De această imagine, informație, în fond 
conexă celor dinainte, nu vom scăpa ușor, din cauză că mintea omului s-a obișnuit cu acea 
faimoasă „qualitc maîtresse” a „realismului critic”.

Informația unică, scoasă din context și amplificată ca umbrelă a întregii realități, e 
detectabilă oriunde. Statele Unite ale Americii sunt „unchiul Sam”, iar comuniștii își 
reprezentau lumea afacerilor sub forma unui burtos trăgând din trabuc, pe ... Wall Street 
(citit cum era și scris). Medellinul, orașul florilor și al poeziei, e pentru mai toată luni 
„capitala drogurilor”, „orașul lui Pablo Escobar”. In general, trebuie observat că totalitaris­
mul informațional mai are o tendință, profund umană, „maîtresse”: despre ceilalți - numai 
rău, exact invers decât s-ar zice despre morți.

Exemplele pot continua, fără ca ideea să se nuanțeze - măcar - prea mult Teamă mi-e, 
deci, având în vedere și faptul că pe alte continente decât Europa, chiar țările „de succes”, 
cum se spune azi, se complac în regimuri autoritare, teamă mi-e, deci, că și noi ne vom 
întoarce la totalitarism, sub lozinca din titlu. De fapt nici nu l-am părăsit, decât cel mult sub 
aspectul său politic, mai agresiv, mai pe față, mai insuportabil. In celelalte variante, l-am 
păstrat intact

în fond, pluralismul zeiesc al grecilor n-a rezistat mult timp totalitarismului nostru dum­
nezeiesc. Și cum „secolul 21 va fi religios...”
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Despre literatură, ca și despre sport, 
oricine e tentat să se pronunțe, să 
aducă o opinie, în general, 

necruțătoare, să se extazieze îndeosebi în 
public, sau să idealizeze un autor care atacă 
o temă ce plutește în aer. Semidocții, ca și 
cei refuzați de idei, par chiar tranșanți în 
execuții, niciodată dispuși să admită un alt 
punct de vedere, în afara aceluia pe care-1 
dețin. Situația nu trebuie să îngrijoreze sau 
să supere pe cineva. Pietre se aruncă în 
pomii încărcați cu roade și, înainte de toate, 
abundența roadelor trebuie aplaudată, ci nu 
agresivitatea pietrelor. Iar, când anumiți 
cititori sunt întrebați ce-așteaptă de la 
literatură, n-au nici un complex și încep să 
înșire tot felul de subiecte, să prefigureze 
personaje, în care să se recunoască ( !), cu 
care să facă o alianță, eventual, să devină 
modele pentru contemporani. Am asistat la 
o vreme doldora de povețe venite, în spe­
cial, de la cei care se credeau născuți (!) să 
se ocupe, nu doar de destinul poporului, ci 
și de emanciparea acestuia. Apelând la slo­
ganurile unor patrioți autentici sau 
recurgând la formulări ad-hoc, făceau para­
lele între izvor și ulcior, glorificau persona­
je călite în lupte (fie și de idei), aduceau 
omagii (nețărmuite!) unei societăți în plină 
mișcare și transformare, care, în același 
timp, trebuia să-și modifice membrii pro­
prii. Niciodată n-am dus lipsă - iar, în 
ultimii 50 de ani, cu atât mai puțin! - de 
agitatori, inițiatori și protectori ai culturii, 
căci, Doamne, Dumnezeule, ea nu se putea

dizolva la voia întâmplării, trebuia orien 
stimulată, pentru a folosi nu numai omSitiî 
nou, ci și regimului, în întreaga sa dinam­
ică. Fiindcă au cam dispărut culturnicii de 
serviciu (sau se află totuși într-o pândă 
încordată), se ivește, pe ici, pe colo, câte 
un analist (e la mare cinste acum un astfel 
de intelectual!), care, dezicându-se de tre­
cutul său oscilant, propune (sau sugerează) 
noi spații de explorare. Când un condeier îi 
vine în întâmpinare și refuză ab initio o 
realitate tumultuoasă, găsind în dicționare 
un domeniu mult mai fascinant decât altele, 
salută în el uluitorul talent, geniul chiar. Nu 
mai sunt în vogă analizele sufletești, nici 
viziunile magice sau coșmarești, ci invazi­
ile de termeni tehnici, anatomici sau astrali, 
decupați dintr-o parte (dicționare) pentru a 
fi valorificați în alta (literatură). Noțiuni 
rare, sintagme imprevizibile impre­
sionează, în toată goliciunea lor, chiar dacă 
n-au nici o legătură cu evidențierea unui 
personaj sau identificarea unei scene reve­
latoare. Totul e să sune altfel, să sta­
bilească imagini incongruente, eventual, să 
ajute la constituirea unor universuri 
detașate, fără vreo semnificație în planul 
vieții. Segmentarea demonstrativă a discur­
sului ca și dispersia narativă nu-s un câștig 
al zilelor noastre, dar insistența cu care 
revin, amestecul aleatoriu de termeni 
(neaoși cu cei de strictă specialitate) 
anunță, oare, o nouă modă literară? Iată de 
unde se vor ivi capodoperele?!
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MIZERIA,
PROSPERITATEA SI SUFLETUL 

de CAIUS TRAIAN dAaGOMIR

„Moby Dick” îndârjirea luptei cu marea și 
I- poate - cu propriul său delir, a căpitanului 

Ahab (purtătorul blestemului regelui celui 
rău al lui Israel) atinge aceleași înălțimi pe care le 
vom mai întâlni în pasiunea din „Ion” - dorința 
dureroasă a pământului - sau în aceea (a umilinței) 
din „Răscoala”. La urma urmei însă, căpitanul în 
căutarea balenei gigantice putea să se lipsească de 
această pradă a sa - una între altele - căci ea 
reprezenta o culminație și nu o constrângere exis­
tențială Țăranii lui Rebreanu se află într-o situație 
cu totul diferită; ei nu pot pleca - sau poate nu mai 
au cum vedea această variantă - nici măcar în 

| căutarea unor „fructe ale mâniei”. Adevărata 
I tragedie a românismului o găsim însă, cred, în 
I „Mjpasta” - nu în întreaga țesătură de cinism, dis- 
p față de semeni și crimă, ci într-un fapt a cărui 
anormalitate pare să scape până și autorului (creând 
tragedie prin chiar această inconștiență) - prin bătaia 
și tortura din închisoare. Ca și cum nu ar fi fost sufi­
cient faptul de a fi alimentat, cu istoria și condiția 
noastră, „Năpasta”, niște lungi decenii recente au 
îndreptățit literatura agresiunii fizice asupra pri­
zonierului, scrisă de un Alexandru Ivasiuc, un Marin 
Preda sau un Augustin Buzura

Ulysse îl întâlnește pe Achile în Infern trist dar 
fizic indemn. Jean Valjean și Monte Cristo nu acuză 

bătăi. Torturile mitice sunt mai curând frustrări puse 
în scenă în chip complex cu o intenție exemplară, și 
astfel, pedagogigă Desigur, zdrobirea și chinuirea 
corpului adversarului (sau vinovatului) marchează 
întreaga istorie a umanității, dar ele vin și fac rava­
gii fără să aibă caracterul acesta metodic și aproape 
inobservabil al năpastei noastre; grav pentru Ion este 
că a ajuns sub regim de instrucție - după aceea 
nimic nu mai miră pe nimeni.

Elementul sistematic al chinului aplicat celui 
fără apărare (în particular copilului) mai poate fi 
găsit, de exemplu, la Charles Dickens și la Louis 
Ferdinand Celine - în ambele cazuri însă el face 
obiectul focalizării ororii și nu este lansat pe o linie 
colaterală a unei relatări. Dacă este necesar ca toate 
aceste lucruri să fie relevate, faptul nu provine 
dintr-o specială autosubestimare și nici măcar dintr- 
o accentuată critică națională - alte civilizații, și ele, 
au destule să-și reproșeze; problema este că merită 
să detectăm componentele mizeriei noastre. Mizeria, 
ca și prosperitatea, formează ansambluri structurate 
- gestalt-uri - în care elementul economic nu consti­
tuie decât o porțiune redusă, nu rareori infimă Ele 
sunt condiții care interceptează structura umană ver­
tical, pe întreaga ei întindere, determinând-o (și 
alternând-o). în „Colonia penitenciară” Kafka 
imaginează condiția celui adus la supliciu și care, 

eliberat chiar din fața mașinii de tortură, face o 
plimbare fără sens pe dealurile din jur pentru a se 
întoarce singur acolo de unde plecase; condamnatul 
lui Kafka este o parte de nedetașat a unui complex 
al umilirii și degradării.

Este lipsită de sens analiza bunăstării, ori cea a 
sărăciei, făcută exclusiv în termenii produsului 
intern brut, ai puterii de cumpărare, ai venitului și ai 
inflației. Toate acestea sunt cum sunt în funcție de 
foarte mulți factori: voința de educare și de autoedu­
cam, gândul bun (sau rău) îndreptat către celălalt 
om, curajul (sau disperarea), credința, puterea de a 
suporta ostilitatea, demnitatea, cultura, dorința de a 
păstra ceea ce a fost dobândit Nu mai puțin - 
rezultând însă din acestea - se impun factorii colec­
tivității, sociabilitatea, participativitatea, răspun­
derea. Mizeria sau simpla sărăcie nu există acolo 
unde apar izolate, în afara oricărei structuri exis­
tențiale a oricărui complex; mizeria vieții lui Ion nu 
era mizeria Iui, ci aceea a unor oameni și, mai ales, 
a unei componente - a unei dimensiuni - a civi­
lizației românești. în chip similar, dificultatea în 
care se află o națiune poate fi mai puțin ori deloc o 
mizerie proprie, ci una aparținând unei anumite 
ambianțe istorice - care, însă, în acest caz, nu inter­
ceptează mai puțin, în ordine verticală, întreg 
ansamblul ambianței și istoriei. în mod similar, 
prosperitatea poate forma un gestalt, perfect explica­
tiv în structura sa, al calităților interne sau ambien­
tale ale unei națiuni, de fiecare dată ea nu este o 
valoare izolată; mizeria și prosperitatea, ale noastre 
sau ale altora, sunt forme ale sufletului nostru, 
forme în care însă binele și răul nu se separă tern, 
simplu, banal.

Și totuși în balanța bunăstării și frustrărilor, a 
mizeriei și bunăstării, în dorința corijării jocului 
adesea nefast al acestor opoziții, ce altceva putem 
spune decât ceea ce i-a spus cândva Diotima lui 
Socrate: „vindecă întâi sufletul (de data aceasta cel 
al națiunilor) și atunci și trupul (materia) se va 
însănătoși”.
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UN VZS CU AMERICANI
IN PIAȚA UNIVERSITĂȚII

5 5
de ȘERBAN LANESCU

vitată fiind destrămarea coaliției CDR-PD

Eși, implicit, eventualitatea alegerilor parla­
mentare foarte anticipate (încât Alianța 
pentru meleșcăneală are răgaz să-și completeze 

trupa), se poate aprecia cu destulă certitudine că 
evenimentul verii ’97 va fi fost, în România, vizita 
de stat, sau oficială, sau cum s-o fi numind ea exact 
conform „rețetarului” diplomatic, deci vizita 
președintelui USA, W. J. Clinton. Neîndoielnic, 
evenimentul este reconfortant în orizontul speranței, 
dar, totdeodată, ținând cont de un anumit detaliu din 
protocolul vizitei așa cum a fost el anunțat în mass 
media, se iscă, pare-mi-se, și un oarece semn de 
întrebare. De fapt, chiar două întrebări, corelative 
unui moment de suspans ^speach-vA președintelui 
american din Piața Universității. în primul rând, 
de ce? Care să fi fost rațiunea includerii/rezer- 
vării momentului respectiv într-un program și- 
așa „gâfâit”, de numai câteva ore? Or, dacă 
Q.I.-ul se cunoaște după cum și ce întrebi (com­
pletare antitetică la adagiul «întrebarea moarte 
n-are»), în acest caz n-ar fi, parcă, nici un dubiu. 
Răspunsul (a)pare atât de evident, încât punerea 
întrebării semnifică fie naivitate (eufemism pentru 
«prostie»), fie intenția despicării firului în paișpe de 

amoru’ artei. Păi, întrucât diplomația populară (sau 
populistă?) presupune contactul nemijlocit cu mas- 
sele, care masse sunt, se știe doar, animate de 
mitologia (politică) en vogue, când USA este 
bast(i)onul anticomunismului și, în fine, dacă în 
România Piața Universității este «zona liberă de 
comunism», atunci ce naiba alt loc să fi ales con­
silierii președintelui Clinton pentru maximizarea 
șanselor unui succes triumfal, mediatizat în 
lumea-ntreagă 1? Așa se cam arată La primă față. Pe 
de altă parte, însă, adunând laolaltă toate câte se 
cunosc (inclusiv „folclorul”, bârfe, șmenuri, 
șușanele) pe relația româno-americană, din trecut și 
mai de-aproape (Madridul, ah Madridul!), ori, alt­
fel spus, mai cu furnir, gândindu-te la (a se pro­
nunța cu vocea interioară modulată în tonalitate 
gravă!) influențele USA asupra destinului României 
fi al românilor (al românilor care, unii, și nu tocmai 
puțini, cândva și-au jertfit chiar viața în virtutea 
convingerii, inculcate propagandistic, că vin ameri­
canii - și n-au venit!), deci luând în considerare 
toate premisele reacției populare din 11 iulie, parcă 
nu este tocmai anapoda să-ți pui și o a doua între­
bare. Oare cum vor reacționa bucureștenii când 
le va vorbi Clinton, da’ nu oriunde, ci taman în

Piața Universității? Iar răspunsul este la fel de 
evident ca și mai-nainte, ușor previzibil. Cum să 
reacționeze?! Frumos și bine! Hip! Hip! Ura! 
Citeam nu mai știu în ce gazetă că forțele de ordine 
se așteaptă la și se pregătesc pentru o participare 
ceva mai dihai ca la „revoluție” sau decât în zilele 
de vârf din perioada golaniadei. Iar dacă mai bagă 
și limonadă pe gratis, trai neneacă! Of course c-ar 
fi fost mai eficient cu mici și bere, da’ e bună și 
limonada. După care urmează, hazardat, saltul pe 
tărâm oniric, încălcând recomandarea de bună 
purtare potrivit căreia este descalificant să-ți 
povestești visele altcuiva decât, eventual, psihana­
listului, sau, mă rog, nevestei, care tre’ să (te) 
suporte dacă e o bună nevastă

Se va fi adunat iarăși acolo puhoi de felurită 
omenire, majoritatea curioși dar și (pre)dispuși 
(predestinați) la executarea entuziastă a numărului 
așteptat de la ei, numărul cu «Hip! Hip! Ura!». Că 
doar nu e de colo să-l vezi și să-l auzi... în direct pe 
ditamai președintele Statelor Unite! S-o fi opus el 
cu obstinație acceptării României în NATO, bașca 
ambiguitatea prestației ambasadorului A. Moses 
până în noiembrie trecut, totuși românii’, în 
marea-i înțelepciune politică, știe să vadă partea 
plină a sticloanței, comportându-se ca atare. Hip! 
Hip! Ura! Dar, pe lângă cei mulți, printre ei, se vor 
mai afla și altfel de bucureșteni, poate distingându- 
se printr-un amănunt vestimentar ca, bunăoară, 
cămăși albe. însă, mai cu seamă, acești ceilalți se 
vor remarca printr-o vădită sobrietate. Nu ostili, ci 
doar sobri. Fără aplauze, fără urale. Iar dacă - așa 
cum scrie în cărțile de psihologie socială - ati­
tudinea massei este labilă, cei mulți se vor molipsi 
treptat astfel încât la sfârșitul speach-ului Piața 
Universității va fi încremenită în tăcere. în văzul 
lumii-ntregi. Firesc, președintele Emil 
Constantinescu va saluta protocolar înaltul oaspete 
și atunci când se va aplauda. Cumpătat.



creator/în...SUNTEM LIMBA SCRISULUI NOSTRU
«îmi scriu literatura în românește, limba în care visez!»

Mircea Eliade

de DUMITRU RADU POPA

altuL
Dar astea sunt, poate, gânduri mai mull 

colaterale, nu au, în fond, prea mult de a face 
cu substanța privirii în oglindă Sunt opțiuni 
- mai mult sau mai puțin conștiente -, ori.’ 
refuzuri - la fel! Tentații sau obstinații... Eu 
am terminat de scris anul trecut o carte de 
proze - prima după ce am plecat! Acum, fiind 
la București, am citit corectura... La New 
York, sunt pe cale de a termina o altă carte de 
nuvele, tot în românește, și nu cred că v» fi 
nevoie ca aceste două volume să fie privitd cu 
scuza amabilă ce se poate acorda unui litera­
tor român „din afară”...

De câte ori nu m-am gândit, trecând prin atâtea schimbări în cursul 
unei vieți relativ scurte - nu că la 47 de ani nu m-aș simți uneori 
bătrân! - la vorbele lui Oscar Wilde: „Orice portret pictat cu 
adevărată simțire e un portret al artistului. Modelul e mai degrabă 
un accident, pretextul. Nu el e cel ce ni se revelă în pictură, ci de fapt 
pictorul însuși care, pe canavaua colorată, își arată șinele”.

, poate, aici o temă de meditație

Easupra „identității întru schimbare”, 

dramatică mai ales atunci când schim­
barea o ia binișor înaintea identității; cum, 
plecând și strămutându-te dintr-un loc lingvis­
tic și cultural într-altul, făptura-de-sine 
rămâne oarecum suspendată, sau în urma 
peisajului amețitor și nou în care îi i-e dat să 
trăiască și căruia cu greu îi ia, abia, măsura... 
Să trăiască și să scrie, adică să-și re-picteze în 
varii circumstanțe același sine care se arată și 
vorbește mereu prin alții...

Mi-am scris eseul despre Antoine de Saint- 
Exupery (Antoine de Saint-Exupery: 
Aventura conștiinței, Editura Albatros, 
1980), culegerile de nuvele Călătoria 
(Albatros, 1982) și Fisura (Cartea 
Românească, 1985) în românește, trăind încă 
aici. Studiile critice asupra lui Nichita 
Stănescu (în volumul Bas-Relief with Heroes, 
Memphis University Press, 1989) și Virgil 
Mazilescu (Little Bones in Winter, Editura 
Fundației Culturale Române, 1996) le-am scris 
direct în engleză, așa cum îmi scriu și studiile 
sau recenziile în domeniul dreptului 
internațional și comparat Dar când, după ani, 
m-am reîntors la proză, am scris iarăși, numai 
și numai, în românește.

Am prieteni, scriitori străini sau români, 
strămutați o dată sau de mai multe ori, care 
blagoslovesc împrejurările ce i-au făcut să 
poată trăi de mai multe ori, în varii mentali­
tăți și limbi. Eu îi admir cât pot, ba îi și piz- 
muiesc cu respect, scriindu-mi însă literatura 
exclusiv în românește, imun (ori infirm, totu­
na!) la orice tentație de a fantaza în altă limbă. 
O spun, până la urmă, cu rușine, dar și cu un 
oarecare orgoliu. Vorbesc și mă încumet să 
scriu onorabil în patru limbi, dar sunt incapa­
bil să închipuiesc altfel decât în românește. Le 
voi fi știind prea puțin pe celelalte - ori prea 
bine pe a mea, în care m-am născut? Iată și 
partea de orgoliu, de va fi justificat ori ba: cred 
că știu prea bine și adânc românește ca să 
nu-mi cenzurez orice cutezanță de a plăsmui în 
altă limbă. Și dacă, până la urmă, tot pe mine 
mă închipui pe foaia albă, cum spune Wilde,

câte șanse aș avea 
să o fac mai bine 
în altă limbă, când 
nici măcar în a 
mea nu știu dacă 
reușesc ceva mai 
de seamă? E ca și 
cum încercând să 
„îngrădesc” en­
tropia n-aș face, 
până la urmă, decât 
să o ridic la pătrat!

O, câtă
vanitate, cel puțin pentru mine, în Tumul lui 
Babei! Și ce himeră ispititoare să crezi uneori 
că, gândind în altă limbă, sau amestecat, în 
nici una anume, ai putea să te mai pictezi 
altcum decât la început! Dacă limba scrisului 

............... ■■■' ■■ ' ' ' '' .

Admir pe Panait Istrati, pe Cioran, Ionesco sau Horia 
Vintilă, pe toți cei ce - ca excepții, totuși! - au trecut strălucit 
această barieră. Nu există, fără îndoială, formulă fixă pen­
tru nimeni, iar amintirile ce ne bântuie subconștientul, for­
mula personal-emoțională a fiecăruia, de a ne integra 
într-un context lingvistic-existențial nou, nu se repetă cu 
aceleași amănunte și rezultate de la un creator la altul.

nostru e limba în care visăm, cum spune 
într-un loc Mircea Eliade, atunci visul, 
pesemne, va fi având consistență cu adevărat 
esențială: el blochează orice drum spre 
oglinzile altor limbi.

Admir pe Panait Istrati, pe Cioran, Ionesco 
sau Horia Vintilă, pe toți cei ce - ca excepții, 
totuși! - au trecut strălucit această barieră. Nu 
există, fără îndoială, formulă fixă pentru 
nimeni, iar amintirile ce ne bântuie 
subconștientul, formula personal-emoțională a 
fiecăruia de a ne integra într-un context 
lingvistic-existențial nou, nu se repetă cu ace­
leași amănunte și rezultate de la un creator la

Pe noi ne pictăm - pe noi ne scriem! 
Morala (de creație!) a lui Oscar Wilde cam 
aici „bate”. Peisajele și împrejurările se 
învălmășesc în jurul meu amețitor (de la Paris: 
la Londra, New York-ul de adopție, 
Vancouver, New Orleans, St-Petersburg și 
Seattle): o singură limbă le e paradigma, 
aceea în care știu, sau cel puțin am iluzia 
momentană, că aș ști să le închipuiesc. Adică, 
să-mi corectez portretul mereu evanescent și 
același, făcut din toate schimbările calei.d»s- 
copice pe care viața (ah, acest cuvânt!) - 2-
cere de timp, amalgam de limbi și mentalități, * 
inteligență, sarcasm, început de scleroză sau 
înțelepciune - mi le aruncă în față. „Na! Fă 
ceva cu ele, dacă tot zici că știi să pictezi 
(adică să scrii)”, parcă îmi spune. Și amestec. . 
meticulos bucățelele tăiate geometric, egal, în 
pătrate, ale portretului meu, în varii limbi și 
culori, pe masa strâmtă unde îmi petrec 
insomniile. încep; încerc să le potrivesc cât 
mai bine. N-am terminat în astă-seară, mi le 
amestecă iar, dimineața. O iau de la capăt, și 
iar, și iar. Țin minte de la o seară la alta 
(amănunte disparate, dar clare, mișcări ce-mi 
intră aproape în reflex). într-o bună zi, cu 
toată strădania ei aleatorie (de Marea Oglindă 
vorbesc), o să reușesc să-i răspund, așezând 

fiecare piesă la locul ei: pe românește. Capul 
la cap, ochii în orbite, Atlas și Axis, apoi 
întreaga coloană vertebrală până la coccis, 
mușchii deasupra, și organele interne ale i 
abdomenului, acoperite de pielița subțire a 
praporelui...

Și nu-mi va mai fi deloc frică atunci când 
oglinda, zâmbind strâmb la mine (cu 
propriu-mi zâmbet abia închipuit!) îmi va 
spune sarcastic, în nici o limbă anume, dar 
clar, deslușit, cu glas implacabil, amestecând 
toate piesele din nou:

„ - Foarte bine, foarte bine! Acum, ia-o de 
la capăt!”



ao/t/ca /iterara

LOCUL UNDE
NU S-A ÎNTÂMPLAT NIMIC

de IOAN STANOMIR
„Leviathanul” ficțiunii a cuprins în structura sa aproape toate evenimentele ce 
au contat în făurirea identității naționale: de la războiul de independență (oglin­
dit de doi prozatori la interval de aproape un secol și devenit finalmente „ma­
terie primă” pentru seriale de televiziune) până la colectivizare, trecând prin 
meandrele celor două conflagrații mondiale. Era aproape imposibil ca 
„Revoluția din Decembrie 1989” să nu fie integrată în acest mecanism implaca­
bil al proiectării în imaginar.

Romanul lui Viorel Dianu, „înălțarea” 
(editura Viitorul Românesc, București 
1996), vine în prelungirea acestui 

tratament ficțional al Revoluției - textul de 
p^entare de pe coperta a patra a volumului

Vnspiră ambiția scriitorului, aceea de a oferi 
lectorului o frescă epică propunând un erou 
exemplar, cu „un destin emblematic pentru un 
timp abia trecut”, care, după ce îndură 
nedreptățile și insolențele „regimului satrapie”, 
este prizonierul „iluzoriei fericiri 
postrevoluționare”.

Contrar intențiilor romancierului, prin ceea 
ce are mai durabil, proza lui Viorel Dianu 
aparține unei cu totul alte tipologii romanești 
decât aceea a epopeicului: poate că titlul cel 
mai adecvat textului ar fi putut fi cel al clasi­
cei narațiuni sadoveniene „Locul unde nu s-a 
întâmplat nimic” - singura modificare ce s-a 
impus fiind legată doar de plasarea spațio-tem- 
porală a acțiunii, „târg oltenesc la 1989”. 
Romanul Iui Viorel Dianu e unul al provinciei, 
a cărei prezență de fundal conferă primei 
secțiuni coerență și echilibru compozițional. 
Structural și stilistic, autorul se integrează unei 
familii scriitoricești cuprinzându-i, în primii 
ani de după 1900, pe I. A. Bassarabescu, I. Al. 
n "ătescu-Voinești, pe Mihail Sadoveanu - cu 

tensiunea sa de monograf al provinciei 
moldovenești -, ca și pe nuvelistul Cezar 
Petrescu, cu toții fiind definiți de o preocupare 
comună pentru micile drame umane consumate 
în spațiul sufocant al provinciei românești. 
„Provincia profundă” își schimbă odată cu 
Viorel Dianu profilul uman și decorul: „orașul 
patriarhal”, cu farmecul său desuet, lasă locul 
cenușiului blocurilor, dezolării peisajului muti­
lat de panourile celebrând perechea 
conducătoare și existența ei punctate de com­
promisuri și corvezi degradante.

Desfășurându-se într-un interval de timp 
simbolic (septembrie 1989 - iunie 1990) 
romanul lui V. Dianu se poate constitui, în 
secțiunea mărginită de 22 decembrie 1989, 
într-un notabil „roman al provinciei”, provin­
cie surprinsă prin ochii unui profesor de liceu 
aparținând, mutatis mutandis, acelei categorii 
dostoievskiene de „umiliți și obidiți”. 
Descrierea ritualurilor provinciei aflată la 
sfârșit de „epocă de aur” se confundă cu inves­
tigarea tribulațiilor definind destinul unei cate­
gorii precis delimitate: intelectualitatea provin­
cială, lumea profesorilor de liceu, cantonată în 
perimetrul conformist și lipsit de orizont al 
unui învățământ dirijat mai degrabă după pre­
cepte feudale, consemnate minuțios în succe­
siunea lor degradantă de către prozator.

Răul coboară în cotidian, sub masca 
ubuescă a Doamnei Bitoleanu, o combinație de 
agresivitate și grobianism atât de familiară citi­
torului ce a cunoscut fie și în trecere „farmecul

VIOREL DIANU

ÎNĂLȚAREA
discret al ceaușismului”. 
Ubicuitatea doamnei 
Bitoleanu - numită ade­
seori simplu Doamna, cu 
o venerație cvasi reli­
gioasă și teamă ca în fața 
unei zeități antice, e 
dublată doar de capaci­
tatea de a instaura în 
sânul universului pe care 
îl domină o anormalitate 
a cărei absurditate e dra­
pată în faldurile corecti­
tudinii profesorale și 
fidelității partinice. Mare preoteasă a cultului 
oficial, doamna Bitoleanu dă măsura în cel mai 
înalt grad a vocației originare pentru 
potemkiniade sinistre și scenografii macabre: 
vizita inopinată în via unde elevi și profesori 
deopotrivă suportă „travestirea în muncitori 
agricoli” e încununată de supliciul încolonării 
sub soarele torid, pe urmele mașinii demarând 
într-o trombă de praf. După cum semnificativă 
este și scena umilirii publice a profesorului 
Timșa, când justiția își asumă rolurile de com­
plice și călău, simplă marionetă într-un vicleim 
al puterii pervertite. De altfel, simptomatică în 
ecuația acestei anormalități programate, este și 
scena inaugurală a romanului, o referire la o 
altă scenă, cu mult mai celebră de astă dată, 
din romanul lui Zaharia Stancu, „Desculț”. 
Culesului cu botniță din lumea „moșierimii” îi 
corespunde tabloul „lumii pe dos” în care noii 
sclavi ai „epocii de aur” lucrează sub 
supravegherea atentă a tehnicienilor vătafi. 
Umilirii publice i se adaugă traiectul lipsit de 
perspectivă al duminicilor cu inevitabilele 
cozi, ritualul acceptării cu o opoziție simulată 
a darurilor în alimente și exilul în betonul 
cartierelor de blocuri, exil resimțit cu acuitate 
ca o dezrădăcinare din spațiul protector al casei 
bătrânești demolate pentru a face loc „progre­
sului”.

Viorel Dianu, pe urmele a ceea ce George 
Călinescu definea ca „mic romantism provin­
cial și rustic”, reabilitează o tipologie - aceea a 
inadaptatului. Mihai Abur e poate mai aproape 
de eroii lui Brătescu-Voinești și de cei sadove- 
nieni (acel Sadoveanu din „Floare ofilită” sau 
„însemnările lui Neculai Manea”) decât de 
revolta anarhizantă a tinerilor furioși englezi. 
Eroul lui V. Dianu e un Andrei Rizescu con­
temporan - incapabil să tranzacționeze cu pro­
pria conștiință, sedus de fantasma unei justiții 
de neatins în categoria cotidianului. Lumea în 
care trăiește este contestată, dar această con­
testare nu cuprinde germenii unui efort con­
structiv; eșecul existențial decurge, ca și al lui 
Andrei Rizescu, din incapacitatea structurală 
de a stabili o corespondență între congruența 
de cristal a conștiinței și iregularitatea realului.

Gesturile extreme - discursul de la funeraliile 
profesorului Timșa ca și revolta asumată de la 
finalul orei de dirigenție împotriva doamnei 
Bitoleanu - nu pot schimba nimic. Cercul se 
închide și solidaritatea semenilor e absentă, 
condamnându-1 pe Mihai Abur la solitudine.

Dacă și-ar fi oprit romanul la acest punct, 
autorul ar fi reușit în mare măsură să contureze 
un remarcabil tablou provincial. Din păcate, 
Viorel Dianu comite o eroare ce antrenează 
eșecul estetic al celei de a doua părți a creației 
sale. „Pactul verosimilității”, esențial în 
susținerea arhitecturii narative, e abandonat în 
favoarea retoricii hugoliene și a tezismului 
supărător. Mihai Abur plonjează riscant în con­
cretul istoric al revoluției - ignorând virtuțile 
contrapunctice ale ironiei, prozatorul recurge 
la o seriozitate excesivă dublată de o verbozi­
tate peste limitele acceptate estetic, având în 
minte mai degrabă persuadarea lectorului de 
justețea cauzei personajului decât respectarea 
unei relații echilibrate cu realul. Frapează 
combinația neinspirată dintre excrescența 
retoricului, cu infiltrații jurnalistice, și 
predilecția pentru un decupaj idealizat al 
evenimențialului, în cadrul căruia ideile pre­
cumpănesc asupra epicului, deviind narațiunea 
către expresivitatea involuntară a artei cu 
tendință.

Scenele revoluționare, care ar fi trebuit să 
însemne un punct culminant, sunt o acumulare 
redundantă de locuri comune, frazeologie 
libertară și animație lipsită de sens. Exilatul de 
ieri, Mihai Abur, devine dintr-o dată tribun al 
poporului - dinamizează masele, redându-le 
încrederea în cauza libertății temporar 
amenințate, ca o Ana Ipătescu masculină. 
Rolul machiavelic al colonelului e susținut de 
avocatul Galbură, ce se izbește însă de fermi­
tatea poporului animat de Abur, retorica per­
sonajului principal are accentele mesianice ale 
cuvântărilor lui Heliade Rădulescu, absent 
fiind doar subtextul ironic ce ar fi echilibrat 
narațiunea: „să păstrăm un minut de reculegere 
în memoria martirilor căzuți la Timișoara, a 
celor căzuți astă noapte la București, precum și 
în memoria tuturor martirilor sacrificați de dic­
tatură în 45 de ani” (pag. 199). Efectul asupra 
mulțimii e hipnotic: „Piața se cufundă pașnic 
sub lespedea tăcerii. O tăcere îndurerată, pro­
fundă, reverențioasă, la capătul căreia Mihai 
mulțumi” (pag. 199).

Realitatea postrevoluționară îi distruge 
iluziile: „Lamura” e victima concurenței 
„neloiale” a „Papagalului” și a altor reviste de 
același tip; înșiși colegii de redacție abdică de 
la principiile originare, propunându-i lui Mihai 
Abur transformarea defunctei reviste într-una 
de divertisment, „Haiul Lumii”. Același eșec și 
în plan profesional - refuzând succesiv 
funcțiile de inspector școlar județean și direc­
tor de liceu, eroul e trădat din nou de colegii 
săi, asistând neputincios la irezistibila ascensi­
une a aceleiași doamne Bitoleanu, revenită în 
prim plan. Căsnicia e și ea afectată de relația 
echivocă a soției Elena cu cumnatul Radu, 
după ce o idilă discretă se consumase între 
gazetarul Abur și fosta lui elevă din liceu, pro­
fesoara suplinitoare și poeta Teodora 
Boștinaru.

Atunci când și elevii îl abandonează, 
caligrafiind biblic pe tabla clasei pustii „Finis”, 
delicata constituție sufletească a eroului e ire­
mediabil afectată. Intr-un final punctat de 
referința eristică, profesorul Abur se stinge 
solitar, purificându-se prin sacrificiu. Scriitorul 
scoate din scenă o figură ce nu mai era de mult 
decât o fantoșă.

Peregrinările eroului din cea de a doua 
secțiune a romanului sunt plasate într-un 
perimetru care nu mai e cel al artisticului. 
Eșecul nu poate afecta însă meritele indu­
bitabile ale primei părți - cititorul ipotetic ce ar 
elimina cea de a doua parte beneficiază de lec­
tura unui roman autonom plasat în coordonate 
estetice ce îl validează pe deplin. L



și-i a oricui

țȘaba și unicornul
horia gârbea e mut 
ca inscripția vietnameză 
de pe o conservă de crabi 

deci stăi cititorule 
și varsă pe piatră 
un epitaf adecvat 
o plângere aleasă 
ceva cu codri verzi de brad 

de ce m-ați dus la coasă 
tânăr ca vasile cârlova 
brav ca mihai viteazul 
(primul român de stânga) 
mândru pe cal 
cu trupul jeannei d’arc 
în bronzul nemuritor 
la universitate 
la ceasul învârtitor 

să ne învârtim 
ca omul supt vremi 
supt ca laptele 
de lupoaică 
picurat pe 
limba noastră (o comoară) 
să girăm ca farul 
galben intermitent 
când se aprind prin cartiere luminele 
cine ești tu - privește-ți uzinele 

trece o doamnă purtându-și 
unicornul de zgardă 
iar eu o contemplu
- cam trecută - s-o ajut 
mai bine să traverseze

eu căuzaș 
căutător al cauzei ultime 
care se-arată ca spectacol 
pe stadion 
unde îmbrăcați în caftanele de cafteală 
stau boierii pe pardoseală 
și în mantii lungi de hermină

horia gârbea
stau voievozii pe strapontină

ea și cu mine 
ajunși grefieri 
la judecata de apoi 
și privind cum se pronunță 
achitare după achitare 
ca la nebuni 

tac și înghit 
îmi scriu propriile scrisori persane 
le pun în plicuri și le lipesc 
trec limba și peste 
asperitățile cronicii 
simt textul rugos 
ea venea de sus 
eu veneam de jos

după-amiaza 
unei iguane 
încântător dc penibilă această 
după-amiază cu nimfe 
perpetuate în zbor 
deasupra farfurioarei cu „muscamor’

o după-amiază în care 
visele mele mărețe 
se-nghesuie să apuce coada 
unei iguane de vaselină 

n-ai văzut filmul ăla 
cu tipii care prindeau iguane 
eu aproape că l-am uitat 
s-a pitit în memorie 
ca un bacii de ciumă 
prin orașele fericirii 
când se reduc la doi triumvirii 
iar viața merge 
cu motorul în plin 
și sunt trei cele patru bujii: 
adrianopole și kuciuk-kainargi 

decât profet 
mai bine poet 
(în zona ta 
în zona nimănui) 
sub verde poala codrului 
măria ta-i măria mea 

cum și aceste nimfe 
speriate de coada șopârlei 
sunt gata să se dea 
de-a dura
pe pantele voluptății

dar datoria e mai tare 
decât orice impuls 
și nimic nu se face 
până când reptila 
nu e tranșată și prăjită 
pe îndelete și fără de patimi 
la ceas prescris prin lege 
și prin datini

abia apoi - ce plictiseală - 
se scrie oda
se pictează scenele de vânătoare 
oameni buni aceasta e arta 
nu mai trebuie teste 
ce s-o mai pipăi
că este

poeții și moartea
pe plajă trec femei
cu câini în lesă
ele nu vorbesc despre michelangelo 
cel mult despre
avantajele cafelei solubile
și privindu-le
accepți ideea că orice text 
e o sintagmă supraelastică 
trasă cu putere de margini

pe plajă nu trec femei blonde
nici brune
nici roșcate nu sunt 
părul lor desfide 
orice trimitere 
la culorile lumii 
plimbă foxterrieri curioși 
de fiecare fost castel de nisip

poeții se uită la
femeile care trec
și scriu versuri despre adolescenții 
ce plutesc pe mare
descompuși cu burțile umflate

și beau bere și fac poze 
gândindu-se mereu 
la moarte



ESTE INTERVIUL O OPERA LITERARA
SAU O FORMĂ DE TEHNICĂ JURNALISTICĂ?
Această întrebare nu este deloc retorică. Și-au pus-o toți marii ziariști și toți 
marii creatori. Camil Petrescu a vorbit, în câteva din articolele sale mai din 
tinerețe, despre o estetică a jurnalisticii, ajungând, bine argumentat, la un 
răspuns pozitiv. Interviul ar fi un fel de text literar paralel, întrebare și răspuns, 
cu precizarea că răspunsul trebuie să fie mai așezat decât întrebarea, mai 
explicativ, întrebarea fiind mai sintetică prin natura lucrurilor.

de EMIL MÂNUL nii din confrații noștri istorici literari 
I consideră interviul un gen sau o 
/ specie minoră, ca și reportajul. Alții 

consideră întrebarea inferioară ca esență 
răspunsului care poate fi, de multe ori, un eseu 
mic sau un mic tratat cu un subiect abia schițat 
în partea întâi a interviului, în întrebare. Alții, 
printre care G. Călinescu, socotesc întrebarea 
ca element principal, deoarece de modul cum e 
formulată intenția sa se capătă un răspuns cu 
idei esențiale și cu conținut bine explicat

Cel care pune întrebări în acest scenariu 
literar al interviului, cel care angajează dia­
logul deține primul rol. Marii creatori de inter­
viuri sunt cei care știu să întrebe. Interogatorul 
trebuie să cunoască bine opera celui care este 
supus acestei „torturi” agreabile a interviului 
dar și operele altor confrați din aceeași cate­
gorie de creatori, precum și ceea ce noi credem 
că este esențial pentru a oferi o vivacitate 
firească dialogului trebuie să fie și ușor înzes­
trat cu un fel de „perversitate” ideatică, real­
izând la tot pasul un fel de cordialitate 
polemică, sau în formularea lui Octavian Paler, 
o expresie a unei polemici cordiale. Și pentru 
a nu cădea într-o dialogare monotonă, să real­
izeze un fel de corsi e ricorsi ideatic, căutând 
să utilizeze cât mai multe și mai spirituale 
„capcane”, aflate cu o evidentă, bună credință 
mai ales în clar-obscurul biografiei celui supus 
interogației.

în istoria literelor române se pot găsi ușor 
cărți de interviuri pe care să le numim opere 
literare. Cităm în acest sens pe Felix Aderca, 
autorul acelei sintetice Mărturii a unei gene­
rații (1929) și în mod deosebit pe Ion Biberi 
cu Lumea de mâine, carte apărută în 1946. 
Ion Biberi (1904-1990) a fost un excelent pub­
licist și în același timp un scriitor de o evidentă 
modernitate, scriind romane ă la Joyce, eseuri, 
studii de estetică și de antropologie) dar tre­
buie reținut ca autor de interviuri prin aceste 
texte bine gândite și bine sudate cu epoca con­
tradictorie a anilor de sfârșit de război și de 
încercare de a întrezări viitorul; în acest sens, 
întocmește un fel de foaie de temperatură a 
epocii cercetând gândurile intime și examinând 
speranțele particulare ale cetățeanului, rela­
tive la o lume definită printr-o metaforă 
grațioasă: „Lumea de mâine”. Cartea a devenit 
azi un document social-politic, având mai ales 
acum un sens unic, o unitate de ordin filozofic 
și istoric. Sunt interogați aici o mare parte din 
intelectualii de seamă ai țării: George Enescu, 
Lucrețiu Pătrășcanu, Tudor Arghezi, Anton 
Bibescu, Mihail Sadoveanu, Tudor Vianu, 

Dimitrie Guști, P. P. Negulescu, Ion Sava, 
Alice Voinescu, Geo Dumitrescu etc. Cartea a 
fost gândită ca o unitate documentară, pe 
ideea unor viziuni particulare ce aveau totuși 
un punct comun ca viziune politică

In ultimii ani la noi s-au publicat cărți de 
interviuri pe diverse teme. Am ales pentru 
discuția noastră una din cele mai interesante ca 
viziune și ca unitate. Autorul, criticul literar și 
în același timp jurnalistul C. Stănescu și-a inti­
tulat cartea Interviuri din Tranziție, dându-i 
de la început o unitate. Unitatea se poate 
deduce și din titlu: Tranziția politică și social- 
politică a societății românești de după 
Evenimentele din Decembrie 1989.

întrebările sunt foarte clare, dar în același 
timp legate și de opera celui intervievat, și de 
relația cu societatea și ideile (mai mult sau mai 
puțin) dominante ale conjuncturilor sau chiar 
ale momentelor creatoare de ordine nouă, în 
creația în care se scaldă Tranziția ca fenomen 
politic. Cartea poate fi asemuită cu un roman, 
lărgind în mod generos frontierele definiției 
acestei specii și ajungându-se la ideea sau mai 
exact la impresia că toate interviurile sunt 
axate pe noțiunea de Tranziție, așa cum 
spuneam mai înainte, înțeleasă ca fenomen 
specific epocii pe care o parcurgem. Impresia 
de roman o mai oferă și faptul că cei interogați 
sunt luați ca personaje ale epocii: Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga este chestionată direct 
despre avatarurile instituției pe care o slujea, și 
anume Institutul de istorie și teorie literară „G. 
Călinescu”, care era la început instalat într-o 
casă boierească de stil baroc superbă, o casă 
donată de un boier (Ștefănescu-Grivița) în 
amintirea fiicei sale care murise într-un acci­
dent de mașină, chiar în ziua nunții, și care era 
studentă la Litere. Dar, trecând pe aici șeful 
statului, comunistul Nicolae Ceaușescu, a 
arătat cu mâna cam ce să fie distrus din colțul 
acela liniștit de lume și a transformat totul în 
blocuri-cărămizi, ce arătau sinistru din punct 
de vedere estetic.

Institutul a fost mutat tot într-o clădire 
barocă, (barocul ca stil a purtat culturii române 
un mare ghinion, după cum se vede) clădirea 
din Strada Frumoasă, care fusese locuința tot a 
unui mare boier, fost și prim ministru al țării, 
Barbu Catargi. După ce încăperile au fost puse 
la punct, mai marii administratori ai orașului 
au socotit că e prea frumoasă pentru o insti­
tuție culturală și Institutul a fost mutat în fosta 
Ligă Culturală a lui N. Iorga Bine-nțeles că 

toate organele ce oblăduiau Bucureștiul 
urmăreau să pună mâna pe mobilierul stil al 
Institutului și au început să transfere în 
birourile lor uneltele, oglinzile de Murano și 
mobila prea luxoasă pentru această umilită 
casă de cultură Au urmat apoi alte șiruri de 
mutări pe care nu le mai amintim. Deci iată 
biografia unui moment, a unui episod din acest 
roman pe care C. Stănescu ni-1 prezintă cu o 
atenție de tip balzacian.

Geo Dumitrescu, unul din cei mai înzestrați 
și originali poeți români contemporani din 
generația războiului, este întrebat și răspunde 
numai la întrebările privind cărțile sale. Este 
semnificativ răspunsul care dezvăluie lumea 
unui veritabil creator, interesându-se de 
lucrările sale pe care le consideră în mod 
implicit cele mai importante lucruri din 
univers.

Un scriitor plin de vervă și amator de para­
doxuri infecunde (Dan Zamfirescu) șarjează 
dând răspunsuri șocante, pline de afirmații 
contradictorii care să-i sublinieze prezența 
originală în fondul cețos al Tranziției El 
spune: „Sunt filolog și securist!” Sau: „Primul 
comunist român a fost Eminescu, pentru că a 
scris împărat și proletar, versificând 
Manifestul lui Marx”.

Un alt personaj și mai bine conturat în tot 
ce face este criticul Alexandru George, care e 
un polemist de calitate și un partener de 
discuții incitante în măsura în care îl supără 
ceva din comportarea colegială (mai mult sau 
mai puțin) a celui cu care dialoghează

întrebările lui C. Stănescu sunt, de această 
dată, croite pe măsura și în genul coleric al lui 
Alexandru George.

„Romanul” Tranziției ce ni-1 propune în 
mod indirect autorul continuă cu Augustin 
Buzura care emite emblematic un „ordin” pen­
tru armatele de intelectuali români: „Revoluția 
trebuie continuată în spirit!”, considerându-se 
mereu „stăpân al himerelor” proprii. Alexandru 
Paleologu afirmă ritos că în vremea noastră 
„întotdeauna cineva se supără pe Caragiale”. 
Nicolae Breban vorbește despre Marin Preda 
ca despre „un țăran rătăcit în oraș...”. Pentru 
Virgil Tănase „Exilul este un cal troian”. Nina 
Cassian, referindu-se la aderența (voită sau 
nevoită) la comunism, dă o replică dură: „Nu 
trebuie să fim absolviți de responsabilitate”, iar 
Mircea Iorgulescu dă cam aceeași replică, mai 
alambicată: „Literații români sunt martorii pro­
priei lor postumități”. Mircea Anghelescu 
vorbește de literatura exilului, care va fi și ea 
supusă aceluiași proces firesc de revizuire etc.

Am urmărit sumar fără să intrăm în detalii 
analitice replicile unor personaje ale „romanu­
lui” pe care ni l-a oferit (la figurat) C. 
Stănescu, de altfel fiind primul „roman” al 
Tranziției, și trebuie să constatăm în final că 
autorul cunoaște atât de bine literatura și ori­
entările ideatice ale scriitorilor români de azi, 
încât putem spune că sub zidurile jurnalisticii a 
fost înmormântat un bun și competent istoric 
literar: C. Stănescu



ion floricel

«In pagini de o mare densitate 
și cu adâncime socio-filozofică, 
autorul conturează, cu o mână 
sigură de artist, personaje și, 
mai ales, caractere; înfățișează 
o seamă de întâmplări 
cutremurătoare, compune veri­
tabile fresce, alcătuite din 
lumini și umbre; aduce la 
lumină gânduri, oameni și 
întâmplări de demult și de azi; 
țese unele tulburătoare 
amintiri. De dragoste mai ales. 
Iubiri ce nu visează nici avere, 
nici bani, nici iubiri trecătoare, 
ci ființe deosebite, bogate 
sufletește, capabile de iubiri 
mari, sincere, adevărate - 
atribute proprii ființei umane. 
Iubiri plăpânde, nevinovate, 
dar care pot ucide, când nici 
nu te aștepți. Iubiri marcate, 
uneori, de fericire și de 
suferință, care ucid patimi 
pământești și care nu se 
isprăvesc odată cu viața și nu 
mor acolo unde toate s-au 
născut...»

ținutul Teicanilor, succesiunea

Ianotimpurilor pare să aibă caracteristici 

proprii, neîntâlnite în alte zone ale țării. 
Trecerile se fac lent, pe nesimțite. Ai nevoie de 
calendar, uneori, ca să știi cu precizie în ce 
lună și în ce anotimp te afli.

Fiecare dintre cele patru anotimpuri își are 
farmecul lui. Sunt minunate primăverile - când 
natura se trezește la viață. Iarbă verde. Pomi 
înfloriți. Rândunele grăbite, care își construiesc 
cuibul la streașină caselor. Și berzele - venite 
de departe, pentru a-i convinge pe sceptici că 
iarna a rămas cu mult în urmă...

Verile - cu soare mult - și toamnele - cu 
ploi lungi și dese, cu vânturi grăbite, ce 
răvășesc, la întâmplare, noianul de frunze 
moarte, căzute de pe ramuri - pun în lumină 
hărnicia oamenilor, care adună în hambare 
roadele câmpului. Și iarna...

Acum este iarnă. Miez de decembrie 1993. 
Afară ninge lin, cu fulgi mari, pufoși. 
Pământul s-a acoperit deja cu un strat subțire 
de zăpadă. „Cât va mai ninge, oare? - își zise 
Mihai Cojocaru. îmi este dor de nămeții de 
odinioară, din anii când, copil fiind, nu știam 
ce-i frigul și aș fi rămas afară cât era ziulica de 
mare. Hei! Hei! Unde sunt zăpezile de 
altădată?! Și încrâncenatele bătălii cu bulgări 
de zăpadă... Și întrecerile cu săniuțele, ce se 
prelungeau, în nopțile cu lună plină, până la 
ore târzii...”

Este iarnă... Satul pare cufundat într-o mare 
a liniștii. A dispărut iama de altă dată. Oamenii 
- după ce și-au hrănit animalele și orătăniile de 
prin curte - s-au retras în casă, în jurul sobei. 
Al unei străchini cu murături. Și al unei ulcele 
cu zaibăr.

Casele - ale căror hornuri fumegă din 
belșug - îți fac impresia că dorm Privite din 
uliță, par desprinse dintr-o carte poștală ilus­
trată. La ferestre, mai peste tot. mușcate 
înflorite în cele mai diferite culori - de la albul 
zăpezii ce cade, necontenit, din înălțimi și până 
la roșul aprins, scânteietor. Și, de un galben-auriu, 
gutuile. Multe, multe gutui...

Deodată, aproape fără să-și dea seama, 
Mihai Cojocaru se trezi în dreptul casei 
părintești, a locului unde văzuse, pentru prima 
oară, lumina zilei și unde-și petrecuse anii 
fericitei copilării, cel despre care acum se 
vedea nevoit să vorbească la timpul trecut: 
Valerie Floroiu Se mai afla aci - trăindu-și 
chinuitele zile - doar bătrâna lui mamă. Cea pe 
care moartea fiului a., a retezat-o. A fost bucu­
ria, a fost reazimul, a fost nădejdea, a fost 
mândria ei...

Văzându-1 că s-a oprit din drum și că 
privește lung și întrebător în curtea pustie, o 
bătrână, ce stătea ghemuită pe banca 
improvizată de la poarta vecină, îi făcu semn 
să se apropie.

- Stă mai mult în casă, maică. Și, cu ochii

CASTELUL
I

în lacrimi, ținu să adauge: De când i-a murit 
băiatul a devenit alt om. îmbrăcată în negru, 
din cap și pana in picioare, pare o călugă^fă 
ajunsă aci din nu știu ce mănăstire. O sfântă 
pare că este, maică... Zilnic se duce la cimitir. 
Zilnic, chiar dacă afară este ploaie, este zăpadă», 
sau ger, merge la cimitir. Stă acolo, uneori, ore 
în șir. Și plânge. își jelește copilul care i-a fost : 
scump ca lumina ochilor. Cu trupul este aici, j 
pe pământ, dar cu gândul și cu sufletul este, 
acolo, departe, lângă cel ce i-a fost atât de 
drag, Valerie al ei...

- Nora, copiii lui Valerie, nepoții bătrânei, 
mai vin pe-aici?

- Rar. maică, rar de tot Din „Crăciun în 
Paști”, cum se spune pe aici, pe la noi. Au 
uitat-o! Ce să-i faci? Așa-i viața. Au și ei sri- 
jile lor...

- Pe Valerie l-ați cunoscut bine? Ce fel de 
om era?

- Om rar, maică, om rar... Parcă-1 văd... 
Când venea de la școală și mă aflam, din 
întâmplare, la poartă, se apropia de mine, im 
spunea „Săru’mâna, măicuță”! Și mă întreba, 
de fiecare dată, ce mai fac.

Și după ce s-a făcut mare și a devenit om 
cu carte, la oraș, nu m-a ukaf De câte ori 
venea, îmi aducea ceva. îmi făcea un „cadou”, 
cum zicea el. Ultima oară mi-a dat o pereche 
de ciorapi tricotați. îi am și acum. Am lăsat cu 
limbă de moarte ca să mă îngroape cu ei în 
picioare. Dacă l-oi întâlni pe lumea ailaltă, am 
să i-i arăt Și cred că o să se bucure...

Cele auzite din gura bătrânei i-au scor­
monit amintirile. L-au tras înapoi, pe firul 
nevăzut al timpului...

Simțind nevoia să „fugă” din „lumea” 
gândurilor ce-1 acaparaseră și-l chinuiau, 
Mihai Cojocaru apăsă pe butonul ce „punea în 
mișcare” aparatul de radio, aflat în preajmă-i, 
pe una din noptiere. O melodie caldă, 
liniștitoare, a pus stăpânire, încetul cu încetul, 
pe întreaga încăpere. Și pe sufletul lui. A 
urmat, după aceea, o pastorală. Pastorala ce 
vestea venirea Crăciunului. Ideile se înșirau ca 
niște mărgele strălucitoare pe un imaginar fir 
auriu de borangic: „Vinul și untdelemnul tău..” 
„Lăcomia și dorința de îmbogățire rapidă...” 
„Faptele necontrolate ale oamenilor...” 
„Pădurile și vegetația mor...” „Deșertul înain-i 
tează amenințător”... „Rătăcesc prinși în mre-,: 
jele invidiei...” „O oază de nădejde salva­
toare...” „Atinși de atâta suferință, să le venim 
în sprijin celor aflați în suferință..” „Să nu fie 
uitați bolnavii din spitale: bătrânii și copiii 
neajutorați, lipsiți de hrană și îmbrăcăminte; 
văduvele și orfanii; handicapații; cei aflați - 
pentru a-și ispăși pedeapsa din fapte ce vin în 
conflict cu legea - în penitenciare...” „Să facem 
bine...” „Să ne ajutăm aproapele...” „Să 
încercăm să fim mai buni, mai înțelegători, 
mai iertători cu cei care greșesc față de noi...”1



„Vine Crăciunul! Vine sărbătoarea nașterii 
pruncului Iisus! Vine sărbătoarea iubirii! La 
mulți ani cu sănătate... Tuturor, mici și mari, de 
aproape sau de foarte departe: Sărbători 
fericite!”

Tot profesia de jurist și vârsta „coaptă” 
(însoțite de o solidă cultură generală) îl ajutară 
pe Mihai Cojocaru, paralel cu lectura manu­
scrisului, să-și facă, cu o evidentă ușurință și 
tltisfacție, unele însemnări de cititor: „Am 
impresia că acest manuscris a fost scris cu 
graba și furia cu care se sapă tranșeele în 
ajunul unei mari bătălii... în pagini de o mare 
densitate și cu adâncime socio-filozofică, 
autorul conturează, cu o mână sigură de artist, 
personaje și, mai ales, caractere; înfățișează o 
seamă de întâmplări cutremurătoare, compune 
veritabile fresce, alcătuite din lumini și umbre; 
aduce la lumină gânduri, oameni și întâmplări 
de demult și de azi; țese unele tulburătoare 
amintiri. De dragoste mai ales. Iubiri ce nu 
visează nici avere, nici bani, nici iubiri 
trecătoare, ci ființe deosebite, bogate 
sufletește, capabile de iubiri mari, sincere, 

vărate - atribute proprii ființei umane. 
Iubiri plăpânde, nevinovate, dar care pot 
ucide, când nici nu te aștepți. Iubiri marcate, 
uneori, de fericire și de suferință, care ucid 
patimi pământești și care nu se isprăvesc odată 
jti viața și nu mor acolo unde toate s-au 
născut..”

După ce mai răsfoi câteva file, Mihai 
Cojocaru adăugă: „în fine, Valerie Floroiu 
ridică, prin acest proiectat roman al său, un 
monument impunător, trainic, Zeiței Dreptății 
Prin întreg conținutul său, acesta dovedește o 
nebănuită forță de convingere, are o deosebită 
strălucire, capătă, până la urmă, valoarea și 
semnificația unui roman de adâncă analiză 
socială și psi­
hologică..”

Se opri acL. 
t tulburat... 

./. în față-i 
părea că prinde 
contur, țesută 
din amintire, 
figura lumi­
noasă a fiului 
de țăran pe 
care Destinul îl 
adusese, cu ani 
în urmă, pe 
acest pământ 
binecuvântat - 
pământul 
Teicanilor, 
unde a visat, a 
trudit, a creat și 
unde își 
doarme somn 
liniștit, somnul 
de veci. „Am 
să mă duc 
mâine - își zise, 
în gând, Mihai 
Cojocaru - la 
mormântul lui 
Valerie și-am 
să-i așez la cap

un buchet cu mușcate și am să-i aprind o 
lumânare...”

Prima lui impresie: avusese în față o femeie 
de un fel deosebit, de o rară gingășie. Părul ei 
castaniu închis, strâns cu grijă la spate, sub 
formă de codiță, încadra un cap superb, de 
adolescentă, cu ochi mari, luminoși. Era - fapt 
cu ușurință observat și - credea el - de nimeni 
contestat - o femeie frumoasă Una din acele 
femei care, încă de la prima vedere, te atrage, 
te cucerește, te fascinează Ochii mari, căprui - 
o nuanță deschisă, ce „ducea spre verde”, 
străjuiți „de sprâncene negre, frumos arcuite, îi 
puneau în evidență chipul - un chip armonios, 
asemănător cu cel al zeițelor din sculpturile 
antice, ajunse pe la noi. Obrazu-i alb, catifelat, 
îi era îmbujorat de emoție. Părea electrizată 
Amuțise. Dacă ai fi întrebat-o ceva, era sigur 
că n-ar fi fost în stare să-i răspundă Așa cum 
era, a exercitat asupra lui o atracție deosebită 
îl cucerise înlr-o singură clipă Pe el care, tre­
buie s-o spunem, nu mai era un licean, venit de 
undeva, dintr-un îndepărtat sat de munte, nu 
mai era un naiv adolescent...

Era îmbrăcată într-o bluză crem, încheiată 
cu nasturi mici, asortați. Pe piept, bluza avea 
aplicată o dantelă fină, de aceeași culoare. 
Fusta - a remarcat atunci când se îndepărta de 
locul unde se întâlniseră - strâmtă, până la 
șolduri, se desfăcea larg, în cute, pe măsură ce 
cobora spe glezne. Era de culoare verde. Un 
verde închis. Cizmele-i negre, cu toc cui, îi 
sporeau înălțimea, îi dădeau o altă statură, o 
făceau și mai atrăgătoare. Un cordon lat, con­
fecționat cu gust, din catifea neagră, pe care 
era prinsă o cataramă aurie, îi încingea 
mijlocul ca un inel, dând un farmec în plus și 
gingășie corpului ei de balerină

Unul din 
grupul celor 
aduși pentru a fi 
anchetați ră­
mase surd la 
ceea ce se petre­
cea în juru-i. 
Nici o mișcare. 
Nici o vorbă. 
Tăcere totală, 
de mormânt. 
Apoi, ca la co­
mandă, începu 
să râdă Să râdă 
în hohote. Un 
râs prelung, 
sacadat, scăpat 
total de sub 
control. Spe- 
riați, toți cei 
prezenți în ma­
rele hol își în­
dreptară privir­
ile către el. „E 
nebun!”, se 
grăbi să spună 
unul din cei 
aflați doar la 
câțiva pași de el. 
„Ba, eu cred că 
este bolnav,

------------ parocffl —---------- v

george peagu

Un munte
(Luceafărul 18/1997)

Prietenii mei de odinioară
tot aruncă cu vorbe în mine 
și cu nisip.
Asta nu e bine
și nu-i umanitară 
acțiunea în sine 
și asta încă nu-i nimic, 
dar acum, de mai anul, 
vor să-mi pună pe cap 
tot Caraimanul 
cu toată Crucea.
Dar zeul meu îmi va spune atuncea 
când va sosi evenimentul 
cum să depășesc momentul:
„Prin scris vei răzbi!” 
Nu vă jucați, mă’ băieți, 
Scrieți și voi poezii!

Lucian Perța

săracul!”, încuviință un altul.
în timpul acesta, cel aflat în centrul atenției 

- un om slab, cam la 50 de ani - sta și, 
legănându-se pe călcâie, râdea. Nu era chip să- 
1 oprești, nu era chip să spui ceva. Părea un 
cântăreț hotărât să-și execute partitura. Râse 
până ce se sătura Apoi, amuți. Puse privirea în 
jos și tăcu. Părea rușinat.. Se simțea prost..

Judecat după înfățișare și îmbrăcăminte, 
era, în mod sigur, unul din cei care-și câștigă 
pâinea muncind. Muncind din greu, pe bani 
puțini... Era bietul om tăbăcit de-atâta muncă, 
în picioare purta bocanci - o pereche de bocan­
ci uzați, scâlciați. în mână ținea strâns o sacoșă 
neagră de pânză, în care se observa o pâine. 
Este, se vedea, chinuit de gânduri negre, striv­
it de griji, descurajat.. Din trecut, îl cheamă 
amintirile. Copil de țăran, a venit la oraș. A 
absolvit o școală profesională, a învățat o 
meserie, a fost încadrat într-o uzină construc­
toare de tractoare. A muncit din greu, vreme de 
30 de ani. Și-acum a rămas fără slujbă Este 
șomer... Și o duce foarte greu. A intrat în cate­
goria celor care trăiesc la limita sărăciei

Stând în picioare câteva ore, slăbit cum era, 
la un moment dat a simțit că-i este rău. Părea 
că se învârtește pământul cu el. A căzut din 
picioare de parcă ar fi fost un copac tăiat de 
secure. Alarmați, cei din jurul său au încercat 
să-i vină în sprijin. Scotea niște sunete ciudate 
și făcuse spume la gură O dâră subțire de 
salivă i se prelinsese la colțul buzelor. Privirea 
i se pierduse în aburul amintirilor...
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Eram un om mort Din toate punctele 
de vedere. Oricum ai fi luat-o. Nu tu 
împlinire, nu tu prieteni, nu tu relații, 

nu tu bani. Nimic din toate acestea O catas­
trofă totală O imagine-expresie desăvârșită a 
morții.

Un singur amănunt îmi scăpase din vedere. 
Faptul că, în toată nimicnicia mea, nu 
putrezeam într-o raclă sub pământ, că respi­
ram, mă hrăneam, mă mișcăm, gândeam. Și 
nu-mi lipsea nici măcar un deget

Constatând puterea evidenței, m-am 
cutremurat din toți rărunchii și mi-am făcut o 
cruce mare, invocându-1 pe bunul Dumnezeu 
să mă ierte pentru nesfârșita-mi ingratitudine.

întrebările au început să mă năpădească 
Șfichiuitoare, necruțătoare. Cum adică „om 
mort”? Numai pentru că așa vrea o gândire 
denaturată de influența unei filosofii nefaste? 
Pentru că nimic, sau mai nimic, din tot ce 
ți-ai dorit și-ai visat cu ardoare, nimic din tot 
ce-ai întreprins nu s-a concretizat? Pentru că 
te încadrezi în marea familie a rataților, a 
eșuaților? Acestea să fie motivele, argumen­
tele suficiente, temeinice pentru a fi conside­
rat un „om mort”?

Hai să fim serioși, domnule! Doar știi că 
viața e un proces atât de complex și de deli­
cat, de-o infinită grandoare și frumusețe! 
Care, în nici-un caz, nu pot fi adumbrite sau 
șterse de cursul nestăvilit al mizeriilor și 
zădărniciilor.

Vezi vreo exagerare în faptul că miracolul 
e fascinant, magnetismu-i irepresibil, neistovi- 
ta-i forță ge- și regeneratoare ascunde atâtea 
elemente imponderabile, încât e de-a dreptul 
hilar să pretinzi că până și cea mai străluci­
toare inteligență umană ar izbuti vreodată să 
le deslușească, să le cuprindă? Nu-i viața 
supremul corolar, de-o maximă strălucire, al 
tuturor virtuților conținute de existența cos­
mică? A o nega, n-ar fi decât un act nebunesc, 
nedemn, de dezerțiune și neputință. O scan­
daloasă blasfemie la adresa Creatorului Divin 
și a făpturilor sale. Un gest de-o monstruozi­
tate macabră, abominabil.

Era chiar ziua solstițiului de vară O 
dimineață splendidă, luminoasă, încărcată de 
miresme și adieri, gemând de voluptatea 
rodirii, se revărsa peste lume.

Tolănit pe banca „morții” mele zilnice de 
la masa de lucru din fundul curții, nu-mi 
puteam crede ochilor. Corzile viței de vie, 
rânduite cu grijă în șiruri paralele și susținute 
de sârmă în chip de umbrar, se curbaseră ca 
niște ugere grele sub abundența ciorchinilor. 
Sferele aprinse ale vișinului străluceau 
orbitoare, aidoma constelațiilor din arborele 
cosmic. Explozia imaculată a crinului de lângă 
gard mă asalta cu dulcile-i efluvii. Maci 
înfloriți seducător abia pendulau în bătaia dis­
cretă a zefirului. Șirul de ortensii înflorind, 
opulente și somptuoase, mărginea curtea până 
la poartă Trandafiri de toate culorile, tronând 
regal, erau antrenați în nesfârșite solilocvii. 
Flori știute și neștiute îi înconjurau în 
adevărate hore, întru slavă și binecuvântare. 
Rânduri îngrijite de roșii respirau cu nesaț 
aerul proaspăt, purtând cuminți în cupele flo­
rilor lor rodul ce avea să vină Printre dalele 
de ciment și pe lângă ele troscotul verde se 
înălța năvalnic și impetuos. în nucul vecinului 
guguștiucii îndrăgostiți nu mai conteneau să 
gângure și să se giugiulească Motanul Mitică 
se aciuase pe pământul reavăn de la umbra 
unui bujor, spre-o dulce somnolență Fluturii 
și gâzele se întreceau să adune nectarul.

Doar pe câțiva metri de pământ mă răsfăța 
din plin o realitate concretă, fecundă, debor­
dantă Și-o liniște neverosimilă, punctată doar 
de lătratul vreunui câine sau de zarva 
gureșelor vrăbii. Valuri de uimire îmi scăldau 
lumina ochilor și-mi podideau sufletul cu 
adânci fiori.

Și-atunci, cum de era cu putință să mă las 
copleșit de ideea c-aș fi un „om mort”? 
Cine-mi acorda dreptul sfruntatei aberații 
când, într-o lume halucinant sfâșiată de toate

0 «MAMĂ»
Seara de vară era fantastică Revederea 

cu fratele - situat în alt capăt de țară - 
avea un farmec aparte. Tot ciocnind 

din paharele cu licoarea adusă, am alunecat 
încet, încet, pe panta nostalgiei și amintirilor. 
O dulce, abia resimțită amețeală ne descătușa 
spiritele din chingile reținerii. Hohote de râs se 
înălțau și se-nfundau în coroana bogatului cais.

Și, deodată, nu știu ce mi-a venit să-l întreb 
dacă o mai ține minte pe Sultănica. „Mama” 
noastră la un moment dat, când tata - mare 
mutilat de război, imobilizat de luni întregi la 
pat, năpădit de plăgi și răni dureroase - avea 
nevoie ca de aer de o îngrijire adecvată

- Cum să nu țin? mi-a răspuns, abia 
mascându-și rânjetul mânzesc.

Stelele licărind voioase parcă ne țineau 
isonul. Undele adierii răcoroase ne mângâiau 
frunțile.

- Hei, măi frate-mio, nu m-am putut abține, 
ce bestiale nopți am mai petrecut atunci! Ce 
descătușare de energii, ce nebunie sublimă!

- Ce tot spui tu, omule? - mă șicana, inci- 
tant, fratele, umplând din nou păhărelele și 
îndemnându-mă calin să le degustăm. E 
adevărat ce spui? Nu-mi îndrugi niscaiva 
povești?

Și, predispus din plin mărturisirilor, 
licărindu-mi ochii sub efectul licorii dar și al 
dulceții amintirii, mă precipitam în cele mai 
intime confidențe.

- Da, măi frate-mio, e adevărul gol. A fost 
extraordinar. Ne-mai-po-me-nit A fost glo­
rioasa mea inițiere. Deși nu chiar prima, cea 
mai laborioasă și eficientă Tu erai un țâști- 
bâști la internat Eu, abia întors acasă din 
Școala Militară Clacasem. Eram epuizat și 
demoralizat în convalescență

- Ei, și? Cum s-a întâmplat?
- Ea tocmai devenise „mama” noastră 

Găsită de bunica - fie-i somnul lin! - să aibă 
grijă de fiul ce suferea pe patul de moarte. Ei 
bine, nu știu dacă au trecut mai mult de două 
nopți de liniște. Tata își făcea supliciul într-o 
odaie de la spate, dinspre grădină Sultănica 
dormea în antreu Iar eu într-o cameră din față, 
dinspre stradă

Șerpoaica, parcă intuindu-mi suferința, și 
dispunând de nebănuite resurse erotice, conso­
latoare, n-a stat prea mult în expectativă Unde 
nu mă trezesc eu, a treia noapte, încălzit la 
picioare și mângâiat cu dibăcie și insistență! 
îar când șerpoaica s-a convins că sunt treaz, 
s-a năpustit ca o fiară flămândă și însetată 

contradicțiile și absurditățile, cotropită de 
catastrofe și calamități, năclăită de durere și 
suferință, îmi puteam îngădui privilegiul de 
a-i savura sublimul, fără să mă doară fie și un 
deget?

Cu ce nerușinat cinism aș fi scos capul în 
lumea unde, în proxima vecinătate, se con­
sumau nepătrunse drame și tragedii?

Pe cine-ar mai fi putut impresiona ratarea, 
eșecul meu, astfel încât să-mi șteargă sumbra 
imagine a unui „om mort?” Și cât putea fi 
adevăr, cât iluzie, în această nefericită 
obsesie?

Iar când, luminoasă, tandră și protegui­
toare umbră, Maria se apropia surâzându-mi 
cu cafeaua aburindă, ce demon scelerat m-ar 
mai fi putut menține în absurdul funestei idei?

încât, nemaisuportând ravagiile alienantei 
filosofii, năvalnic cuprins de înălțătoare 
emoții, m-am ridicat și, preluând cafeaua, am 
pecetluit eternitatea momentului cu un pre­
lung și îndatoritor sărut

BUNĂ
asupra mea, înăbușindu-mă sub îmbrățișările-i 
focoase și sub potopul de sărutări.

Timp de câteva secunde am fost ca trăznit, 
suspendat de perplexitate. Apoi, revenindu-mi 
imediat, ca-ntr-un delir al desfrânării, m-am 
angajat în toate forțele, bărbătește, în cea mai 
cumplită și dulce încleștare. Șerpoaica-mi con­
tracara loviturile cu-o artă și-o frenezie sur­
prinzătoare. De parcă în trupu-i fragil s-ar fi 
răzvrătit instantaneu o haită de demoni. 
Reprizele de violență voluptoasă și istovitoare, 
alternate cu momente de respira și tandre 
mângâieri, se repetau cu o sete revigorată, de 
nestăpânit în tot cursul nopții.

- Dar bietul tata? N-auzea? Nu-și dădea 
seama ce se petrece?

- Nu știu ce să-ți spun! Dar știu că uneori, 
în momentele de refacere, ea dispărea de lângă 
mine. Probabil că se ducea la tata, îi mai 
ștergea sudoarea de pe frunte, îl mai amă^' 
cu o minciună.

- Și cât timp a durat nebunia voastră?
- O-ho-ho, luni de zile! Până și-a dat tata 

sfârșitul. în fiecare noapte. Cu-o patimă și-o 
frenezie devastatoare care, în mod cert, dacă 
n-ar fi dispărut într-o bună zi, m-ar fi terminat 
Dar, paradoxal, pe cât de mult slăbisem - în 
ciuda pierderii părintelui meu iubit - pe atât de 
reconfortat mă simțeam pe plan psihic. Eram 
atât de famelic că nu mai lipsea mult să vezi 
prin mine ca prin sticlă,, dar eu mă simțeam 
puternic și mândru de arborele meu genealo­
gic. Trecusem cu brio examenul și nu-mi era 
rușine în fața reputației deosebite de care se 
bucura bunicul și un frate al mamei.

Seara era fascinantă Stelele și luna ne 
luminau chipurile destinse, într-o universală 
complicitate. Licoarea din sticlă se împuțina 
văzând cu ochii. Iar eu, cuprins de o euforie 
cum rar fusesem vreodată, mi-am interpelat 
fratele:

- îți dai tu seama ce a fost? Cum a fost?
La care el, nemaiputându-se abține, în 

hohote de râs și cu lacrimi în ochi, mi-a zis:
- îmi dau seama perfect, măi frate. Că bună 

„mamă” a fost, D-zeu s-o aibă în pază, pe- 
acolo, pe unde o mai trăi.

Siderat și amețit, am scurs ultimele picături 
din sticlă, i-am reproșat într-o doară „bată-te să 
te bată, că mare pișicher mai ești!” și, golind 
rămășița din pahare, ca la un semn, ne-am ridi­
cat și ne-am dus la culcare.
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MISTERUL
PUTERII LUI ZERO

de IOAN BUDUCA

S-a spus că numărul 1 este creația lui Dumnezeu, iar celelalte numere sunt 
creații umane. Dar matematica nu stă pe ideea de număr. Matematicile, 
toate, stau pe algoritmul universal al ideii de putere. De pildă, suma 
numerelor 1 și 2 este, în faptul matematic cel mai convențional, o sumă de 
puteri: 1 la puterea 1 adunat cu 2 la puterea 1 fac 3 la puterea 1. Numărul 
1 este, așadar, chiar acest număr ridicat la o putere care este considerată 
caftind puterea 1. Definiție tautologică. Non-definiție.

Numărul 1 apare netautologic numai prin 
puterea zero. Ce înseamnă puterea 1 ? 
Ce înseamnă puterea (oricare)? A face 

ca un număr (oricare) să fie el însuși o singură 
dată este puterea 1. A face ca un număr să fie 
înmulțit cu el însuși de două ori este puterea lui 
2. Ș.a.m.d. A face ca un număr (oricare) să fie el 
însuși niciodată este puterea 0.

Iată acum misterul numeric cel mai năucitor: 
oricare număr, de la 1 la infinit, înmulțit cu sine 
de zero ori, aflat prin urmare la puterea zero, dă 
întotdeauna numărul 1. Iată, deci, definiția netau­
tologică a lui 1: orice număr la puterea zero este 
1.

Dar dacă numărul 1 pare a fi creația divină, 
ce este numărul zero? Zero nu este număr. Dar 
puterea lui zero este număr. Este întotdeauna 
numărul 1.

Numărul 2 la puterea 1 este 2. Definiție 
netautologică.

Numărul 1 la puterea 1 este 1. Tautologie.
Dar numărul 1 apare din puterea lui 1, la fel 

cum și 2, și 3, și oricare alt număr poate să apară 
din puterea lui 1.

Nimic de aflat despre puterea lui 1.
Puterea zero, în schimb, dă, constant, numai 

Șr numai pe 1, indiferent de la ce bază s-ar pleca: 
I, 2 și 3, oricare alta bază până la infinit

Oricare fel de ceva numeric pus să fie el 
însuși (de câte ori?) de niciodată de ori îl dă pe 
1.

Așa încep matematicile, cu această axiomă: 
puterea zero dă întotdeauna 1. Infinit la puterea 
zero dă 1. Orice ceva numărabil dă 1 dacă stă sub 
puterea zero.

Aici stă înțelepciunea și misterul matemati­
cilor, în puterea zero, care întotdeauna îl dă pe 1.

Puterea Iui 1 dată nu contează cărei baze dă 
din nou baza.

Puterea lui zero dată nu contează cărei baze 
dă numai și numai pe 1.

Așa apare 1: din puterea zero. Este puterea 
zero. Este orice ceva numărabil ridicat la puterea 
neantului.

Puterea neantului dată oricărui ceva cantita­
tiv, numărabil, dă un număr constant, mereu 
același, mereu egal sieși: 1.

Este 1 numai un număr, un ce numărabil, can­
titativ? Nu este el și o calitate? Aduce el ceva 
nou în raport cu baza care a fost împuternicită cu 
puterea zero?

Noutatea dată de puterea zero este algoritmul 
care face ca o tautologie aparentă (numărul 1) să 
devină logos, infinită desfășurare algoritmică.

1 adunat cu sine va fi egal cu două puteri ale 
lui zero. Se vor numi 2. Acest 2 apare ca sumă. 1 
înmulțit cu sine se va da pe sine încă o dată ca 
epifanie a puterii lui zero. Epifania aceasta este 
tot 1, dar nu este același 1 din puterea originară a 
lui zero, ci este produsul acestei puteri atunci 

când se înmulțește cu sine, prin sine.
Iată că nu avem, sub mereu aceeași putere a 

lui zero, decât pe 1, dar algoritmul ne călăuzește 
către numere noi: 2, ca sumă, și 1, ca produs.

1, ca produs, rămâne constant tautologic, spre 
deosebire de 1 ca putere originară a lui zero, care 
are o infinită logică internă. Dar 1, ca produs, 
adunat cu alt 1, produs (neoriginar, adică) dau o 
sumă a două produse pe care o numim 2.

La fel, dacă 1, originar, s-ar aduna cu alt 1, 
originar.

Intre 1, produs, și 1, originar, diferența este 
pur ontologică: originar, este pură putere a lui 
zero; 1, produs, este această putere a lui zero 
reluată (de câte ori?) o singură dată.

Dar dacă am lua puterea lui 0 (pe 1, adică) de 
mai multe ori (de câte ori?), de două ori? Tot 1 
ar fi, ca putere. 1 nu poate ieși din tautologia 
puterii sale. Nu poate ieși prin propria putere. 
Poate ieși prin însumare. De două ori puterea lui 
zero. Adunate aceste puteri dau pe 2. împuter­
nicite prin sine, dau tot 1. Adiționarea lui 1 cu 
sine îl dă pe 2.

Rațiunea noastră poate aduna puteri și poate 
numi noutatea, suma. Dar nu poate crea puteri 
noi. 2 este tot puterea lui zero, luată de două ori, 
prin însumare, prin adiționare.

2 poate fi supus algoritmului și el. 2 la pute­
rea lui 0 este 1. 2 la puterea lui 1 este 2. 2 la pute­
rea lui 2 va fi ceva ce se va numi 4, ca nume al 
locului unde sunt două puteri ale lui zero și încă 
două puteri ale lui zero.

Patru: adică sumă de 2 adăugat lui 2, ori pro­
dus al lui 2 înmulțit cu el însuși, ori ordin de 
putere al lui 2 ridicat la propria lui putere.

Avem, așadar, numărabile de la 1 la infinit, 
puteri ale lui zero, una lângă alta. Și avem algo­
ritmul operațiilor matematice care stă pe baza 
puterii lui zero: ridicare la putere, sumă, produs, 
scădere, împărțire etc.

Misterul e că algoritmul acesta care nu 
lucrează, de fapt, decât cu puteri ale lui zero, cu 
numărul 1, prin urmare, funcționează netautolo­
gic. De ce? Pentru că numărul 1 nu e tautologic. 
E viu. E infinit divers. E divin.

Misterul numărului 1 n-a pasionat pe teologi, 
care au avut și ei de-a face cu tautologia ideii de 
Unu, aceia mai ales care au cunoscut tradiția neo- 
platoniciană, de la Produs și Pseudo-Dionisie la 
Meister Eckhart

Teologia apofatică a definit pe Unu prin 
negație: nici, nici. Iată însă că matematicile îl 
definesc prin afirmație: și, și. Numărul 1 este și 1 
la puterea zero, și 2 ia puterea 0, și oricât la pute­
rea zero.

Dar, atunci, ce ar fi, în perspectivă teologică, 
puterea lui zero? Puterea lui zero, știm, îl dă pe 
1, iar 1 dă viață algoritmului operațional al 
matematicilor.

Ne aflăm în punctul de unde vedem lucrările 

puterii lui zero. Netautologică fiind, dar cos­
mogonic constantă și algoritmic operațională, o 
putem privi sub conceptul de logos.

Dumnezeu pare a fi puterea lui zero. Numărul 
1 apare ca fiind manifestarea vie a acestei puteri, 
iar algoritmul operațional al matematicilor se 
vădește tot una chipului și asemănării ce au fost 
date omului după chipul și asemănarea Sa.

Tot ce este matematic stă pe puterea lui zero, 
iar tot ce este viu stă pe operațiunile algoritmului 
care apare odată cu 1, odată cu manifestarea 
acestei puteri. Dacă n-ar fi așa, n-am fi ajuns să 
putem cunoaște prin matematică.

Dar ce cunoaștem? Atâta doar: lucrările algo­
ritmului din manifestarea puterii lui zero. Această 
putere rămâne în mister. Relația algoritmică prin 
care 1 îl aduce la viață pe 2 și 3, această relație e 
cea dintâi care i se dă cunoașterii, dar și credinței 
în egală măsură Cunoașterii prin matematici. 
Credinței prin trăire. Meister Eckhart numește 
această relație Imaginea Esențială, origine a 
oricărei alte imagini potențiale. Ceea ce, 
matematic, este strict exact, iar teologic, în 
credința creștină, de asemenea

Dincolo de Imaginea Esențială (Tatăl, Fiul, 
Sfântul Duh), în potența nemanifestată care face 
posibilă Imaginea.., ce se află acolo? Străfundul, 
numește misticul german acest de-ne-numit 
Unul, e alt nume. Neant, e altul. Golul.

Dar „neant” e un nume al de-ne-numit-ului. 
Nu e un nume al nimicului. Problema numirii 
acestui „dincolo” împarte toată cunoașterea de 
care a fost în stare umanitatea în două căi: calea 
numirii prin cuvinte (Vedele sunt cea mai veche 
încercare atestată de numire a de-ne-numit-ului) 
și calea trăirii („Eu sunt Calea, Adevărul și 
Viața”, e scris pe frontiscipiul acestei revelații).

Cele două căi se află îmbinate la Eckhart, dar 
nu pot comunica.

E curios, totuși, că nimeni nu a văzut că 
matematicile dau nume de-ne-numit-ului și, mai 
mult decât alții, îi explică logica internă

Puterea zero (ori ridicarea nemanifestării la 
puterea neantului, dacă vreți) scoate nemanifes­
tatul din misterul nemanifestării sale și îl face să 
fie o constantă cosmologică, constanta manifest- 
vie a numărului 1 prin care e pus în mișcare algo­
ritmul Creației.

Nemanifestatul neridicat încă la puterea zero 
este la fel de dens, numeric, precât, apoi, mani­
festatul însuși, Creația însăși.

Teoriile de azi ale complexității fizice și bio­
fizice stau, ca real numeric, acolo, în nemani- 
festarea neridicată încă la puterea zero, stau 
acolo, fără Viață, fără Cale, fără Adevăr. Abia 
ridicarea nemanifestatului, infinit dens numeric, 
la puterea zero, care e puterea divină a ieșirii din 
nemanifestat, abia această ridicare dă Viață, Cale 
și Adevăr, dă formă și conținut unui algoritm cre­
ator, viu așadar, logic și metodologic. Abia 
această ridicare face Logos din infinitul numeric 
al nemanifestării.

Complexitatea se face Viață, Cale și Adevăr 
din Simplicitate, prin puterea nouă, de-ne- 
pătruns, a zero-ului divin.

în realul numeric al nemanifestatului stau, 
potențialmente, toate numerele, și cele reale, și 
cele iraționale, și cele imaginare și cele com­
plexe. Stau toate, dar fără viul algoritmului cre­
ator ce va să apară abia atunci când puterea zero 
se va manifesta.

Matematica numește număr complex un 
număr compus din combinația unuia real și a 
unuia imaginar.

Iată, ce cheie cosmologică 1 Realul și imagi­
narul numeric dau complexitatea. Algoritmul cre­
ator e făcut, prin originea sa încă nemanifestată, 
din „real” rațional, din „real” irațional, din „real” 
imaginar, și toate acestea, la un loc, dau, în mani­
festarea reală, complexitatea realului.

Imaginarul și realul lucrează împreună la 
matematica viului. Obiectul și subiectul, așadar, 
numai împreună dau Realul. Căci împreună stau 
în originea manifestării, în puterea zero.

I



- Poate de la nume începe totul: Groșan, 
premers de loan, trimite la un perete 
stâncos, povârnit/încremenit peste o 
„pajiște” de grohotișuri aspre, sublunare. 
Cu așa nume, să tot fii mare scriitor... loan 
Groșan, care este legenda numelui tău, dacă 
e...? Plimbă-ți cititorul pe sub copacul 
genealogic, evocă rădăcinile, baștina, 
copilăria musai fabuloasă de băiat de la 
țară, în Ardeal. Fii, cât încape, dacă 
binevoiești, nostalgic.

- Nu cred că numele, rezonanța lui au o 
prea mare importanță pentru un destin literar. 
Pare-se că Ostrovski sună mai bine decât 
Dostoievski - și totuși câtă diferență! Și-apoi, 
dacă de cheamă Patapievici, nu poți să fii un 
bun scriitor?! Din câte știu eu, numele meu 
vine de la satul Groși, situat în Maramureș la 
vreo 10 km de locul unde m-am născut, în 
comuna Satulung.

Ciudat e că n-am nici o rudă în Groși. 
Oricum, sunt român get-beget fiindcă și mama 
mea, născută în comuna Roșia de Secaș, lângă 
Blaj, se numea de fată Lupean, și era fiica unui 
notoriu chiabur național-țărănist, Lupean 
Nicolae, care și-a adus și el câțiva ani o ines­
timabilă contribuție la săparea celebrului Canal 
din anii ’50.

N-am avut curiozitatea să-mi scutur prea 
tare arborele genealogic fiindcă esențiali pen­
tru mine nu erau strămoșii îndepărtați, ci 
bunicii, părinții, verișorii, unchii și consoartele 
lor, alături de care mi-am petrecut paradisul 
copilăriei și adolescenței. M-am născut, așadar, 
în Maramureș, vacanțele mi le petreceam în 
satul mamei și cred că încă de atunci am avut 
intuiția aproape inconștientă a unității spiritu­
lui și reliefului românesc.

Mai vreau să adaug ceva: întrucât țăranii 
fuseseră deposedați de pământ și fuseseră 
transformați în acea ciudată categorie, uneori 
aproape zoologică, de „navetiști”, tot ce le mai 
rămăsese era să-și ridice case frumoase și să 
povestească, la poartă, cu umorul lor amar, 
diverse întâmplări. Cred că, dacă am așa ceva, 
umorul meu de acolo se trage, din acele 
povești extraordinare pe care le ascultam 
neclintit ore întregi.

- Cum ai demarat în meseria scrisului? 
Care a fost declicul?

- N-am fost un copil precoce într-ale scrisu­
lui. Țin minte că prin clasa a IlI-a sau a IV-a, 
încântat de romanul „Toate pânzele sus”, de 
Radu Tudoran, încropisem un soi de pastișă 
după el. Asta nu înseamnă evident nimic, 
fiindcă mulți copii au făcut și fac la fel. în 
schimb știu că citeam enorm, pentru simplul 
fapt că sufrageria noastră, aflată în incinta 
Sfatului Popular Satulung, dădea printr-o ușă

loan groșan:
«0 LUME NOUĂ, DIN PUTINU

în Biblioteca Comunală, unde bibliotecară era 
mama. Biblioteca era deci un spațiu de joacă 
livrescă. Acolo am descoperit amestecata 
colecție „Cutezătorii” și tot acolo am descope­
rit un roman care mă obsedează și azi prin fru­
musețea lui, „Cărarea pierdută” (cu titlul 
francez „Les Grandes Meaulnes”) al lui Alain 
Fournier.

Apoi la liceul „Gh. Șincai” din Baia Mare, 
în clasa a IX-a, un excelent profesor de limba 
română, unul dintre acei apostoli care înno­
bilează generații întregi de elevi ce fac primul 
pas din agricultură în cultură, pe numele lui 
Vasile Doniga, m-a pus într-o oră să citesc o 
compunere despre „Iliada”. După ce a ascul­
tat-o, n-a crezut că am făcut-o eu, fiindcă 
veneam de la țară și care copil, după invazia 
rușilor în Cehoslovacia, avea chef să citească 
Homer? întâmplător, în joaca mea prin 
Biblioteca Comunală, citisem „Iliada”. Nu 
mi-a dat zece ci nouă, căci nu știu cum să 
spun, deși se convinsese că citisem, încă nu mă 
credea. Asta m-a enervat și cred că atunci am 
intuit că s-ar putea să devin scriitor.

Modele am avut două: Faulkner și Breban. 
La primul mă fascinau extraordinara intensitate 
a scriiturii, ideea lui de a crea un spațiu epic la 
fel de real ca spațiul fizic din care se trăgea și 
singurătatea lui orgolioasă de fermier mediocru 
și scriitor de geniu, iar la Breban, teribilul pro­
ces de a sustrage dintr-o concretețe fundamen­
tal erotică și carnală o temă, o idee obsesivă

- Faza clujeană a biografiei tale (zi: o, 
temporal) ți-a prilejuit legarea unor pri­
etenii definitive, nașterea sentimentului de 
grup, promoție/generație literar(ă)? Tu, 
când spui Cluj, ce spui?

- Când spun Cluj, eu spun „Echinox”. Fără 
această revistă, fără indescriptibilul triumvirat 
care o conducea (Ion Pop, Marian Papahagi, 
Ion Vartic)^ nu știu dacă aș mai fi ceea ce, 
sper, sunt Profesorii Filologiei clujene erau, 
mă rog, de diverse calibre; însă orgoliul că ești 
la „Echinox” te îndrepta cel puțin de două ori 
pe săptămână spre sălile Bibliotecii 
Universitare, unde poate nu citeai tot timpul, ci 
mai și filai câte o jună studioasă de la pupitrul 
de vizavi; până la urmă tot citeai ceva, fie și 
numai pentru faptul că la „Echinox” știai că 
nu-ți este permis să scrii prost Aici am legat 
cele mai statornice prietenii, cu Radu G. 
Țeposu, cu George Țâra, cu loan Buduca, cu 
Lucian Perța etc. Și tot aici ne-am hotărât să 
trecem munții, într-un fel de transhumanță lite­
rară, căci Clujul oficial ne refuza

- Anul 1985. Debut la Cartea 
Românească, cu volumul de proză scurtă 
Caravana cinematorgafică. Răsunet, con­
sacrare instantanee, glorie, bani, femei. Și 
(încă) toată viața în față. Spune-ne cum a 
fost?

- într-adevăr, succesul de critică și public al 
Caravanei cinematografice a fost pentru 
mine neașteptat. A fost și un pic de glorie, au 
fost și niște femei, în schimb bani - ioc. De alt­
fel Lucian Pintilie mi-a spus cândva că dacă o 
să mă gândesc prea mult la bani n-o să-i am, și 
că banii, dacă vin, vin firesc ca o boală.

Aș vrea să spun aici un lucru, care pare a fi 
uitat în ultima vreme: cu toată extraordinara 
pasiune ideologică, cu toate șicanele și cu 
tâmpeniile secțiilor de presă ale C.C-ului sau 
ale C.C.E.S.-ului, critica noastră literară în 

vârfurile ei a avut un rol, pentru noi, tinerii 
scriitori optzeciști, extraordinar. Dacă ea nȘB 
ne-ar fi susținut, n-ar fi scris cum a scris despre 
noi, nu ne-am fi putut impune valoarea, atâta 
câtă e. Poate părea ciudat, dar exista atunci o 
benefică solidaritate în promovarea tinerilor 
scriitori de valoare, între criticii buni din țară și 
critica pe care o făceau strălucit la „Europa 
Liberă” Monica Lovinescu, Virgil Ierunca ori, 
puțin mai târziu, Gelu Ionescu. Simt nevoia, în 
numele meu și-al multor colegi de generație, să 
le mulțumesc și-acum.

- Au urmat, până azi, încă patru apariții 
editoriale: Trenul de noapte, O sută de ani de 
zile la Porțile Orientului, Planeta medioc­
rilor, Nutzi spaima Constituții. Se înscriu 
aceste titluri într-un proiect literar, te pre­
ocupă coerența interioară a demersului tău 
scriitoricesc? Dacă da, ce legătură ar 
între, să zicem, Trenul de noapte și Nutzi *

- Păi, nu se prea înscriu fiind totuși o netă 
diferență între scrierile mele „serioase” și cele, 
ca să zic așa, de „bas-etaje”. O fi vreo coerență 
interioară, dar asta nu e treaba mea, ci a pos­
terității, dacă oi avea-o. Tot ce pot să spun este,, 
că m-a amuzat și mă amuză enorm să „locu­
iesc” un personaj cum e Nutzi, o prostituată 
rafinată de gafele P.D.S.R, în fond, un exer­
cițiu stilistic minor, desigur, dar pe care îl fac 
cu plăcere, un fel de încălzire a mâinii pentru 
un viitor exercițiu epic, mai amplu.

- O dimineață minunată pentru proza 
scurtă, bucata de deschidere a cărții de 
debut, închide într-o parabolă „morala” 
autorului, toată filozofia lui. Dacă înțeleg 
bine, nu umorul, nici ironia (cum s-a spus) 
te caracterizează, ci sarcasmul bine tempe­
rat și tentația deriziunii. în loc de cerb, per- 
sonajul-martor (naratorul) e dus, în cele din 
urmă, să vâneze ciori. Pur și simplu, ciori! 
Adică, omul în lumea asta nu mai are ac-
la valori autentice, la vânatul nobil, ci 
surogat, la gesturi decăzute, ridicole, deri­
zorii - ca împușcarea ciorilor?

- Sincer să fiu, mi-e puțin jenă să-ți 
răspund, pentru că văd că tu consideri schițele 
și povestirile mele niște bucăți aproape clasice, 
aproape infailibile, aproape perfecte. Or, ele 
încă nu sunt, deoarece, ca să fie, asupra lor 
trebuie să arunce o lumină în urmă o carte 
mult mai mare. Imaginează-ți ce-ar fi 
Rebreanu dacă ar fi rămas numai cu schițele și 
povestirile lui, fără romane. S-ar fi văzut, de 
pildă, că Proștii e o capodoperă? Eu cred că 
nu. ~

în rest, da, ai dreptate, ai interpretat perfect 
schița O dimineață minunată pentru proza 
scurtă, care dă într-un fel, schematic și ironic, 
„cheia” întregului meu volum de debut E, evi­
dent, o bucată programatică

- O posibilă explicație a deriziunii, a ridi­
colului lumii plăsmuite de scrisul tău, găsesc 
în prima pagină din Caravana cinematogra­
fică' la intrarea în sat, „eroii” prozei sunt 
întâmpinați de imaginea unui Crist de tablă 
ruginit, mutilat, căzut în ruină. Amănuntul, 
așa cum e azvârlit în pagină, pare lipsit de 
semnificație, un detaliu de coloratură. 
Aceasta și lămurirea vecinătății căminului 
cultural cu biserica satului sunt singurele 
referințe la „cele sfinte”. Preot, în sat, nu 
există. Nici Dumnezeu nu au aceste person­
aje bântuite, mistificate de propaganda „de
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la centru”. Transcendența, pentru ele, acolo 
«â are sediul: „la centru”. Să scrii și să pu- 
olici o astfel de proză la începu- 
tul/jumătatea anilor optzeci, era nevoie de 
talent, și de curaj, și de noroc. S-ar zice, 
citindu-te acum, că erai perfect adaptat la 
rezistență în interiorul sistemului. Cât de 
premeditată era această „adaptare”?

- Uneori, dragă Mariane, îmi pare rău că nu 
ești critic, așa bine le zici. Lumea din 
Caravana cinematografică e o lume „în 
absența stăpânilor” sau în așteptarea unor 
șovăitori stăpâni noi. însă eu n-am vrut să fac 
o proză a „obsedantului deceniu”, în care să 
dezvălui, cu voie de la stăpânire, „abuzurile” 
perioadei lui Gheorghiu-Dej, în genul D. R. 
Popescu ori Dinu Săram. Eu n-am cunoscut 
acele atrocități, ci, se poate spune așa, prelun­
girea lor comic-grotescă, perioada în care, de

iă, în satele maramureșene intrau ciudate 
instrumente estetico-politice - caravanele cine­
matografice. Cred că asta a și derutat la cen­
zură: faptul că eu nu vorbeam cu încrâncenare 
despre anii ’50, ci cu un anume tip de umor, de 
ironie și, pe anumite porțiuni, chiar cu o 

■ anume tendință, nu față de acel timp, ci față de 
oamenii pe care acel timp i-a făcut să dispară.

Sigur c-a existat o cumplită autocenzură. 
Nu știam până unde „pot să merg”. Mă 

. gândeam cu groază ce cuvinte, ce propoziții, 
ce fraze o să mi se scoată. Din fericire, ca 
debutant am avut parte de un redactor de carte 

I căruia, dacă îi plăcea ceva, în ciuda timidității 
I sale structurale, se bătea ca un leu: Florin 

Mugur.
îmi îngădui să-l omagiez aici peste acel 

timp și peste timpul morții sale, fiindcă din 
nuvela Caravana cinematografică nu mi-a 
dispărut un rând

- în Trenul de noapte viziunea ta se 
răstoarnă, deriziunea este brusc înghițită de 
^j,racol. Apariția trenului fantomatic ca 
Witr-o altă dimensiune, explozia fiorului 
magic, „realismul descrierii” fac din proza

| asta o izbândă a genului, o capodoperă. 
Crezi că un autor, în scrisul lui, se întâlnește 
cu Miracolul o dată și gata?

- Ar fi prea trist ca să cred asta Eu cred că 
un autor mare se întâlnește cu Miracolul de 
mai multe ori. Gândește-te la Shakespeare, 
Dostoievski, Thomas Mann. E o temă care mă 
obsedează și, cu voia revistei „Luceafărul”, o 
să dau un citat din romanul la care lucrez 
acum, citat care cred că se leagă de ceea ce m- 
ai întrebat tu: „Părea că un Dumnezeu tainic, 
binevoitor, căpătase o bruscă simpatie pentru 
el și și-l luase ucenic, îngăduindu-i din când în 
când să-i imik .harul creativ, ba chiar împru- 
mutându-i ceva din el ca să-l lase cu adevărat 
să aducă pe lume întâmplări și ființe, oameni 
nedesăvârșiți, un fel de ciorne de viață, cărora, 
apoi, asemeni unui profesor bun corectând cu 
blândețe o temă parțial greșită, îi arată, ușor 
amuzat, neajunsurile, slăbiciunile: «Această 
femeie nu poate să existe, nu poate să apară cu 
adevărat, în lume, dragul meu, pentru că o 
vrei prea desăvârșită», sau «această întâmplare 
nu poate fi crezută și deci își pierde înțelesul. 
Coerența, dragul meu, coerența», părea a-i 
spune Dumnezeul cel bun, răbdător și vag plic­
tisit, uitându-se spre masa lui unde, cu efort, 
tulburat de neașteptata putere ce i se dăduse, se 
repezea pur și simplu să închipuie, să facă o 
lume nouă din puținul lut rămas de la Maestru;

«Coerența și echilibrul, dragul meu, nu min­
unea Minuni în vremea noastră nu văd a se 
mai face»”.

- Ai o admirație deschis-declarată pen­
tru Breban. Despre Bunavestire afirmi că 
este romanul cel mai important din literatu­
ra română. Ei bine, când te vei răzvrăti 
împotriva Maestrului? Cunoști spusa lui 
Brâncuși cu umbra marelui copac, sub care 
nu crește decât iarba. între cele două 
„evlavii” - Breban și Pintilie - cum „crește” 
loan Groșan?

- Am văzut de vreo 15 ani încoace atâtea 
„răzvrătiri” și „despărțiri” („Despărțirea de 
Goethe”, „Despărțirea de Noica”, „Despărțirea 
de Monica Lovinescu”, despărțirea de pro­
pria-mi nevastă) încât n-am nici un chef să mă 
despart ori să mă răzvrătesc împotriva lui 
Breban. De ce-aș face-o? El, pentru mine - ca 
și Pintilie de altfel - e mai mult decât un 
maestru, e un prieten cu care mă amuz de 
spectacolul lumii. Și pe Breban și pe Pintilie 
majoritatea oamenilor îi consideră niște țipi 
extrem de orgolioși, de care te apropii foarte 
greu și care „usucă” locul în jurul lor. Nimic 
mai fals: amândoi au în momentele lor de 
grație o profundă candoare și un cult al ideii de 
prietenie de o noblețe pe care eu numai în cărți 
am mai găsit-o. Ar trebui să faci și tu alături de 
Breban mii de kilometri în postura de „copi­

Modele am avut două: Faulkner și Breban. La primul mă 
fascinau extraordinara intensitate a scriiturii, ideea lui de a 
crea un spațiu epic la fel de real ca spațiul fizic din care se 
trăgea și singurătatea lui orgolioasă de fermier mediocru și 
scriitor de geniu, iar la Breban, teribilul proces de a sustrage 
dintr-o concretețe fundamental erotică și carnală o temă, o 
idee obsesivă.

lot”, cum am făcut și eu, ca să-ți dai seama cât 
de benefică este apropierea sa. Chestia cu 
copacul o iau ca pe o metaforă, și-atât

- Faci carieră în presă, ești un ziarist de 
impact. Despre importanța^ jurnalisticii în 
societate, nu mai vorbim. întrebarea este: 
ce rost are scrisul de ficțiune în lumea 
(noastră) de azi?

- Dacă ar fi să ne luăm după declarația dlui 
Victor Ciorbea din expunerea sa privind starea 
națiunii, marile condeie, marii scriitori ai țării 
trebuie să stea strâns uniți în jurul Guvernului 
și să-i cânte realizările. Eu văd altfel rolul scri­
itorului: el are, de fapt, un singur „rol”: să-și 
împlinească vocația. Restul - impactul lui în 
societate, obolul lui patriotic etc. - vine de la 
sine.

- în același context, al tranziției, cum îți 
apar misiunea poetului, condiția poeziei? 
Crezi în dispariția anunțată (v. Cărtărescu) 
a poeziei ca specie literară?

- Nu cred în ceea ce spunea amicul 
Cărtărescu și, de altfel, bănuiesc că nici el nu 
crede prea tare. Probabil că trece, cum au mai 
pățit și alții, printr-o temporară absență a 
potenței poetice. însă faptul că apar poemele 

lui Ion Mureșan, ale tale, ale lui Ion Stratan. 
ale lui Traian T. Coșovei, ale Angelei 
Marinescu și-ale atâtor altora - asta dovedește 
că poezia n-a murit Să fim serioși, nici nu 
poate să moară!

- De la poezie la religie nu facem nici 
juma’ de pas. Ca greco-catolic, ce efect 
crezi că are/a avut asupra sentimentului 
tău religios situația cunoscută, dezas­
truoasă, a Bisericii căreia, ca fiu 
duhovnicesc, îi aparții?

- N-am cunoscut suferințele Bisericii 
Unite decât indirect, din relatări orale sau din 
memorii scrise și de altfel cred în accentul 
pus pe ceea ce unește cele două biserici 
surori, nu pe ceea ce le desparte.

însă o mișcare cu adevărat ecumenică nu 
poate avea loc, atâta vreme cât în vârful orto­
doxiei noastre păstoresc suflete total compro­
mise, care au făcut pe față pactul cu diavolul 
roșu. Mie mi-e de ajuns să mă uit la părintele 
Simeon Tatu, ființă simpatică, de altminteri, 
ca să-mi treacă brusc cheful de a mă spovedi 
unui popă ortodox.

- îți mărturisesc - sper să nu încerci o 
deziluzie - că, pentru mine, arta (poezia în 
special) e cale și vehicul al 
apropierii/cunoașterii de Dumnezeu, nu 
scop în sine, nici instrument de căpătuire 
socială (ar fi, cu versuri, cam dificil). Dacă 
m-ai întreba ce perspectivă îmi oferă 
scrisul poeziei, aș răspunde fără să ezit: 
Mănăstirea sau Balamucul. Iartă-mi 
patetismul și acceptă provocarea: ce 
amenințări/șanse de salvare crezi că zac în 
scrisul tău? îți reproșezi ceva, un moment 
de lașitate, din cariera ta literară, până 
acum?

- îmi reproșez lașitatea de a fi stat prea 
mult în presă și de a nu mă fi întors mai 
devreme la uneltele mele de prozator. Și, 

desigur, îmi mai reproșez că înainte de 1990 
n-am avut curajul să protestez în forme răspi­
cate împotriva minciunii în care trăiam. De 
amenințările/șansele care zac în scrisul meu, 
zău, nu-mi dau seama, dar nici nu fac un 
efort să le descopăr.

- Nu am o obsesie eshatologică dacă 
întreb: cum resimți/definești „spiritul” 
acestui timp, în care vrând-nevrând 
trăim? Plutește ceva anume în „aer”? 
închide interviul cum poftești. Mulțumesc, 
în numele revistei LUCEAFĂRUL, pentru 
răspunsuri.

- Eu îi mulțumesc lui Dumnezeu că mi-a 
dat șansa să trăiesc această schimbare la față 
a României: și-acum mă mai ciupesc uneori, 
trecând după amiaza pe Magheru, să simt că 
sunt treaz, nu visez, când văd spectacolul 
străzii, când văd - vorba Prematur-Impușcat- 
ului - ce tineret minunat'avem, cu ce june 
aerodinamice și lipsite de prejudecăți ne 
încrucișăm. închipuie-ți, cu groaza de rigoare, 
ce se întâmpla dacă Ceaușescu mai era la put­
ere: ne îngropa pe toți.

Interviu realizat ds - 
Marii o Jf



lidia vianu

Aiove
& love the sound of your voice

E noapte târziu sucesc stiloul în mână vreau și nu vreau să scriu 
nu pot adormi dacă nu pun pe hârtie golul de peste zi adie dezamăgirea 
privesc caleidoscopul în care e pisată cioburi iubirea ora trei 
nu am chei potrivite să descui singurătățile fură-i lui Cupidon săgețile 
ai lăsat în urmă dâră de nu vreau împotrivă ar fi crunt să stau 
ce simt când mă gândesc la tine iliade odisei în ruine 
e chipul tău închipuirea mea e chiar adevărat până la urmă n-am aflat 
ești altul decât construiesc a venit vremea să mă dumiresc 
începe însingurarea a doua oară de data asta n-o să dispară 
sunt zilele pline n-am timp să lenevesc ascuns în sânge urmăresc 
dintre atâtea feluri de apropiere ai ales-o tocmai pe cea cu gust de fiere 
nu vreau să dorm cineva ne înfulecă timpul hai să stăm de vorbă 
să păcălim anotimpul din urmă cu șiretlicuri iscusite sună-mă 
n-o să ne atingem de vorbele oprite o pornim de la bun început 
nu ne-an cunoscut niciodată nu prea pot uita tot dintr-o dată 
ia-mă încet dezamintire cu dezamintire n-aș vrea să te scot din fire 
taci mut neștiut nu m-ai lăsat să te trag în trecut bine ai făcut 
nu știu ce vine nici tu nu știi măcar să împărțim victoria că suntem vii 
te am în minte chiar dacă tu adevăratul ai fugit înainte 
nu mai simțim la un loc încăpățânarea încă pune paie pe foc 
sunt clipe goale când îmi pieri din cale ca și cum nu m-aș fi născut 
decât prăbușirea în nimic mai bine iau un plic rescriu prima scrisoare 
câte ocale de uitare ți-ai atârnat de mâini de picioare nu răspunzi 
te ascunzi în a patra dimensiune miezul de lumină al nopții apune 
dacă mă cauți mâine o să tăifăsuim alove despre Joyce 
orice spui I love the sound of your voice.

Ge se va întâmpla cu noi doi
Au înflorit oțetarii cu mirosul lor pătrunzător de copilărie trecută 
era unul în curte la Hala Traian umbra ta mută a alunecat lângă el 
îmi hoinăresc emoțiile fără țel m-aș opri lângă copac m-ai primi 
mai înțelept ar fi să nu mă apropii umbră deasă de niciunde acasă 

înoptezi 
mă strecor în ce vezi deslușesc departărea în valur marea adâncuri 
înghețate 
prin câte grădini suspendate ai trecut dacă cumva umbra ta s-a pierdut 
fac drumul singură până în curtea poștei aștept să ajung cu tine 
știu unde stai spuneai odaia mea cu geamul spre stația de tramvai 
iedera cu zorele pe gard petecul de grădină ochii tăi de negură ard 
ce cauți în universul primilor mei douăzeci de ani neștiuți XX romani 
ce-ar fi să ne întâlnim acum prima oară dantelă de întunecare ușoară 
ai venit din viitor să expediezi o scrisoare neființă sub oțetarul în floare 
parfumul lui înecăcios mă încântă lasă timbrele urcă scara din dos 
ciment cenușiu brusc înotăm în imensul hol pustiu uite curtea prin geam 
două umbre a ce vom fi nu suntem încă eram întâmplă-te în această 

clipă 
fă risipă de sentimente îndrăgostește-te de tot fie și pentru X momente 
privește-mă cu încetinitorul cunoaște-mă cum sunt oprește motorul 

soartă 
poartă-ți tinerețea cu blândețea cuiva care știe că nimic nu se poate uita 
îți iau plicul din buzunar sunt aici nu-1 trimite în zadar atinge-mă 
rezeamă-te de irealul în care bântuim e unica noastră șansă să ne iubim 
lumina ne ajunge când nu te aștepți mistui-o scrum cu ochii înțelepți 
blândă lume înserată nu te poți ascunde inimile tale se arată 
doar una e a mea dar nu pentru vecie sufletul te caută scrie 
e trecător izul amar dulceag de oțetar grăbește-te să-ți fie dor 
mă înspăimânt am umbra ta de pământ 
presată între foi 
a mea nu e ce se va întâmpla cu noi doi

j$ut there was nothing
Ave Maria mater Dei catedrala Sfântul Iosif magia credinței 
singură în strană cu ochii închiși tu unul proscriși întârziați 
vinovați de prigoană a clipelor ființei Dominus tecum de acum 
capul în palme îți încredințez înălțările calme ora pro nobis crez 
Casa Tatălui n-am încetat să caut am viață încă pentru păcat 
ai umblat lumea mare nu m-ai aflat roagă-te cândva ne ajungem 
înfrângem pecatoribus suflet întoarce-te în alfabet mai aștept 
botez cu cruce de sare pe frunte saltul din neam să-i încrunte 
m-am născut în prăpastie urc an cu an te-am legat de liman 
părintele Schubert jumătate de veac un sfert al tău trecem trac 
benedictus ești crucea de care mă feresc cred tot așa cum iubesc 
aici acolo ai mei una eu sfânta treime 1 2 3 tu departe cu ei 

nu înțelegi de ce mă frământ gratia plena spulberată în vânt 
pogromuri crucificări quo vadis deschizi închizi drumul către Paradis 
ai Biblia în minte cuvintele sfinte vechi noi puhoi de îndoieli 
pune alături cununa de spini ajută-mă să rămân între creștini 
ecce homo dă de la tine paharul împarte cu mine veghea harul 
încotro mă împingi te chem flacără stingi iubirea apără in ora mortis 
mă rog trează cum scriu în vis vibrează orga Te Deum ai decis 
rămânem în eram n-am nici o nădejde să te rogi cu mine pentru ce vine 
pro nobis am stele colorate sub pleoape deschide-te aproape 
numai ție ți-aș putea mărturisi sfâșierea între noapte și zi 
incertitudinea e averea mea sunt eu sunt ea cine mă vrea 
crucea sau steaua în șase colțuri cui te dai pe ce juri 
îngenunchează lângă mine în strană te ating 
deschid ochii but there was nothing.

fie înțelegem prin gând
Ghemuită în pat nu pot să adorm cu fiecare înserare distanțată te trans 

form 
nu te mai am în minte în orișice moment noaptea nemișcată te cercetez 

atent 
s-a topit risipirea de bucurie descopăr nefericire cum e să ai mândrie 
stai strâns în cochilie s-a tăiat răsuflarea unită mi-e inima învelită 
din vreme în vreme simt încă mă chemi se lățește ora mileniu când 

geme 
trec burniță întâmplările film neregizat dau anii netrăiți pe un nu am 

uitat 
are căluș în gură trupul meu de lână pură mare amator de căldură mută 
înnoptez cu ochii deschiși văd un zid dincolo de el tu indiferent ton 
aștept fără să vreau nu vreau ce aștept e mai deștept ce faci ai pus punct 
nu stai la căpătâiul trecutului defunct adormi în azi mă cațăr în mâine 
apăr ce am trăit prelungesc neputința te irită inconștiința inutilă 
câine de pază frica de milă mă ține departe de firul răsucit amuțit 
mu-mi pot închipui cum ar fi să te am aici se umflă sensibilitatea arici 
te simt nimeni nu vreau tot cușcă cu gratii de ce nu știu cât nu pot 
I am in love with love grav sună minciuna câte vise pentru mine doar 

una 
mai adoarme-mă numai o noapte cu vorbe coapte la adăpostul tău 
de mâine scriu pe frunte câine rău sfâșie tot păzește de înduioșare 
strânge-mă cât poți de tare iar trebuie să te nvăț oare chiar te uitasem 
coase-mi un petec de împreună o să găsească degetele unde să mi-1 

pună 
te mângâi trist nu mai exist decât afară din tine imagine în mișcare 
o să renască vreodată altă înserare apropiată visată nemaiîntâmplată 
să-ți dorm pe suflet să comunicăm în secret vino să te văd cu fața 
albeața zorilor orbește te retează chiar când alove oboseala crește 
închid ochii strâns adormit cu spatele în inima mea îți dă somnul în 

plâns 
mă ridic ostenită nedormită vino măcar din când în când 
ai cearcăne și tu ne înțelegem prin gând

Avem amândoi aceleași senzații
Vorbești la telefon preocupat e cald după duș mi-am pus un halat 
arăți de la spate înspăimântător de serios mă apropii fără folos 
dau să te ating mă obsedează the overwhelming question cui o pui 
nimănui spui din ochii căprui întorși încoace căprioară într-o doară 
nespus de vulnerabil despicat între odaie și dincolo febril ciudat 
ai atâtea de discutat habar n-am cine ești San Francisco e în povești 
m-ai ajuns nepătruns nesperat așteptat care basm vine la rând 
curând ai să tragi linia de sfârșit ne întoarcem de unde am venit 
urzeală de fire nevăzute ne trage ne desparte al tău până la moarte 
cum să te cred după brațul lânced cu care mă aduni iar suni 
ce se mai poate întâmpla unde vrei să alergi mergi mai încet 
ca să te pot urma mi-ar trebui un jet de energie dorințe o mie 
nu vreau decât să îmi surâzi să înoți în mine până la gât 
lumea ta necunoscută fă-o pierdută oprește timpul să nu mai curgem 
ne retragem în Oceanul Pacific dincolo de telefon nu mai e nimic 
mă scrutezi cu sprâncenele groase ridicate iar simt pe nemestecate 
pe halatul meu jilav scrie alove numai tu vezi sclav de bună voie 
e vie privirea ta înrobită se dă neodihna domolită receptorul sunt eu 
desenez cu talpa udă un careu magic nu mai ieșim ne auzim 
pentru care din noi e veșmântul de întunecare amândoi luminăm 
nu-i încă vremea de plecare amânăm fusul orar toarce în zadar 
mă tragi cu teamă parcă ai da seamă de tine cuiva nu mă judeca 
am zburat înainte în minte te-am tras pe roată în cuvinte 
jur să stau cuminte să nu mai scriu sunt mulțumită să fiu 
un an o lună o oră o secundă sorbim rămânerea în rații 
amuțim avem amândoi aceleași senzații
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ETIMOLOGIA MULTIPLA
de MARIANA PLOAE-HANGANU

ecent, profesorul Theodor 
LJ Hristea a pledat din nou, cu bine- 

AX_cunoscuta rigoare științifică și 
patos lingvistic, de la pupitrul Academiei 
Române, pentru etimologia multiplă. 
Pasiunea Domniei sale pentru acest 
subiect datează de mult și este, în dome­
niul limbii române, pe deplin justificată

Supusă influenței concomitente a mai 
multor culturi, expresie a unui mimetism 
cultural care ne-a ajutat să ne sincronizăm 
„sărind peste etape” cu marile momente 
ale culturii universale, limba română 
prezintă în structura ei lexicală influențe 
vizibile ale mai multor limbi: latina 
savantă, neogreacă, rusa și celelalte limbi 
slave, germana, italiana, franceza și, în 

Itimele decenii, engleza. Acestea au 
•acționat pe rând, fie direct, fie indirect, 
sau concomitent, două sau chiar trei lao­
laltă

Spre deosebire de limbile romanice 
apusene, româna n-a primit împrumu­
turile latinești decât relativ târziu, iar pe 
cale directă acestea sunt în număr foarte 
mic. împrumuturile latinești au venit prin 
polonă sau, în Transilvania, prin 
maghiară în secolele al XVII-lea și al 
XVIII-lea, cele mai multe împrumuturi 
sunt de origine neogreacă, venite direct 
din această limbă sau prin limbi slave. 
Aceste cuvinte au fost refăcute mai târziu 
după model apusean, având de data aceas­
ta o formă apropiată de cea latină (Ex., 
alfavit devenit alfabet). Se întâmplă nu 
rareori ca același cuvânt să fie împrumu­
tat în română din două sau mai multe 
limbi, fapt „trădat” deseori prin formă, 
'eși cuvintele sunt identice din punct de 
vedere semantic: higienă/igienă sau 
agent/aghent sau personaj/personagiu.

Autorii unora dintre dicționarele lim­
bii române, în dorința de a da laconic și 
precis un răspuns originii unor cuvinte, 
trec sub tăcere faptul că în cazul lor, 
limba din care a provenit cuvântul respec­
tiv nu este unică Amintim un exemplu 
dat de profesorul Hristea în conferința 
amintită Pentru cuvântul lampă există în 
limba română o formă învechită lambă 
care provine exclusiv din neogreacă 
Forma literară lampă însă a intrat în 
limbă atât din germană cât și din 
franceză, pentru cea de-a doua sursă stând 
mărturie numeroasele expresii frazeolo­
gice franțuzești existente azi în traducere 
și în limba română: lampe ă petrol, 
lampe electronique, lampe de mineur, 
lampe ă souder.

Aplicând principiul etimologiei multi­
ple, cuvinte românești și-au găsit o expli­
cație corectă a formei și a semnificației 
actuale. în limba română veche a existat 
cuvântul magazar de origine turcă, cuvânt 
refăcut mai târziu după model apusean în 
magazin. Ambele cuvinte, atât cel turcesc 
cât și cel din franceză, au la bază surse 
arabe.

bujor nedelcovici

CAIN SI ABEL
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7 noiembrie
* Câteva idei suprimate cu ocazia tran­

scrierii caietului. Este totuși... „Un jurnal infi­
del” în fidelitatea lui...

* Am făcut mereu din viața mea o expe­
riență din care am încercat să aflu ceva. N-am 
ajuns la nici o concluzie, cum era și firesc. 
Știu doar să privesc, să ascult, să tac și... să 
scriu

* Aș vrea să scriu o carte închinată tăcerii. 
Vidului! Partea de lumină ce se află dincolo 
de suferință. Clipa fără strigăt și cuvânt Nici 
uimire și nici durere. Refugiul în tăcere și 
întâlnirea cu „esența profundă a fenomenului”. 
Un copac nu suferă când îi cad frunzele.

Tăcerea pădurii în prag de toamnă..
11 noiembrie
* Dacă cineva ți-ar spune: „Poți să te 

întcorci acasă O să ai libertatea de a scrie și 
publica romanele: cele trei manuscrise. Aș 
răspunde: „Bine! Păstrați-mi casa și cărțile! 
Vreau să mai stau aici cinci ani. Mi-am simțit 
„limita”! Prima oară a fost în 1994 când m-am 
întors, chiar dacă după câteva luni urma să fie 
publicat Al doilea mesager. Acum am simțit 
îimita ultimă a disperării senine. în fiecare 
zi înțeleg că Dumnezeu vrea mai mult de la 
mine și eu trebuie să fiu pe măsura dorinței lui.

Cartea pe care o scriu, Dimineața unui 
miracol, este răspunsul meu la „vocea lui”.

20 noiembrie
* Sub ce mit îți construiești o viață? Sub ce 

mit se clădește o țară?! învins sau 
învingător?! Oare să nu fie o a treia alterna­
tivă?

* Ziua de naștere a fratelui meu, Vladimir 
(Adu). Mi-a trimis 500 de franci. Sunt bine 
veniți și îi mulțumesc.

* Roluri de evitat: victimă sau agresor. Dar 
cel mai periculos este „delirul persecuției”. De 
cele mai multe ori „persecutatul” se trans­
formă în „persecutor”.

22 decembrie
* Primit de la Albin Mitchel contractul 

pentru publicarea romanului Zile de nisip 
(Crime de sabie) care va apare în 1989. încă 
un an de așteptare. Am sosit la Paris la 2 febr. 
1987. A fost un an sfâșietor și poate de aceea 
doresc să treacă mai repede. Incertitudinea mi- 
a zdruncinat forțele fizice și morale. Acum, la 
primirea contractului, trăiesc o bucurie 
secătuită. Mă întreb mereu: oare merită acest 
efort? Ar fi al doilea roman publicat la Paris. 
Sună bine, dar acum., scriu un roman închinat 
„deșertăciunii”.

Credo quia absurdum. Nimeni nu scrie 
într-o „logică normală”. Un scriitor nu se jus­
tifică decât în paradox!

* Instabilitatea obiectivă în care trăiesc se 
transformă treptat într-o „stabilitate inte­
rioară”. Iată adevărul meu...

* Obstacolele sunt necesare pentru a 
săvârși un act liber. Noi suntem într-o libertate 
care alege să fie liberi, sau suntem liberi pen­
tru a alege libertatea? Cred, mai degrabă, că 
unii sunt „condamnați să fie liberi”, așa cum 
alții „sunt condamnați să nu-și caute niciodată 
libertatea”.

29 decembrie
* Acum, după aproape un an de când am 

plecat din țară (2 ian. 1987), înțeleg că exilul 

nu a fost o pedeapsă, ci o binecuvântare de 
care iau act treptat Sunt ansamblul actelor 
săvârșite, plus încă ceva..., care la urmă se vor 
transforma într-un „sens existențial”.

* Revoluția franceză:
Libertate și Moarte (Ghilotina)
Revoluția Comunistă:
Libertate și Colectivitate (Gulagul)
în ambele revoluții libertatea a fost supri­

mată Ce a rămas? Moartea și Colectivitatea 
Adică., dispariția individului ca persoană ce 
are conștiința propriei existențe.

* Cain și Abel.
Cain, primul născut (l’Etre) vede în Abel 

(l’Autre) un „surplus”.
Abel are conștiința că este născut „în 

plus”. încearcă să „fraternizeze” cu Cain și 
să-i facă cunoscute valorile morale. Cain vrea 
să facă un loc „pour l’Autre”, dar nu reușește. 
La urmă Cain îl ucide pe Abel.

Oare între „l’Etre” și „l’Autre” nu poate 
să existe o altă relație decât., moartea?

De ce românii s-au simțit mai aproape de 
Abel (fatalitatea mioritică și autovic- 
timizarea) și nu au adoptat poziția lui Cain? 
Sau poate mă înșel! Suntem pe rând Cain și 
Abel și cei doi frați se află întruchipați în 
fiecare dintre noi...

30 decembrie
* Când mă trezesc uneori noaptea, aud 

zgomotul avioanelor care trec deasupra 
Parisului. Pentru a nu mă gândi la „ziua de 
mâine”, plec în amintirile din copilărie.

în timpul războiului ne-am refugiat într-un 
sat din apropiere de Târgoviște. Noaptea, tre­
ceau avioanele americane care bombardau 
rafinăriile de la Ploiești. Fratele meu se trezea 
primul, apoi era rândul meu. Tata ne lua în pat 
cu el și noi stăteam - de o parte și de alta - cu 
capul pe brațele lui. Ascultam toți trei trecerea 
avioanelor care produceau un huruit monoton, 
amenințător și sinistru Nu ne era frică! Atâta 
timp cât ne aflam în brațele ocrotitoare ale 
tatălui, nimic și nimeni nu ne putea produce 
vreun rău

In nopțile în care mă trezesc din somn la 
Paris, aș dori să mă aflu din nou lângă tatăl și 
fratele meu și să adorm cu aceleași sentimente 
de protecție și ocrotire. Și chiar să-mi spun: 
„Nimic nu mă poate atinge! Nimic nu poate 
să-mi producă vreun rău!”

Și totuși... Ascult zgomotul avioanelor 
care trec deasupra Parisului. Nu-mi găsesc 
somnul... „Tată! Primește sufletul meu în 
mâinile tale!”, a spus Iisus pe cruce, înainte 
de a muri. Aceleași cuvinte erau folosite - în 
limba ebraică - înainte de odihnă. Am rostit și 
eu rugăciunea Am repetat-o de câteva ori. 
Apoi... am adormit



stop cadru

PASĂREA ALBĂ 
DISPĂRÂND ÎN ZENIT

de BARBU CIOCULESCU
n elegiac al paradisului pierdut, în

Unecurmată căutare a inocenței dintâi, 

când frunzele erau pasăre, iar 
pietrele mărturia unui timp fără scurgere, este 
Romulus Cojocaru, poet al naturii alienate, ale 
cărei simboluri le mânuiește în dezolarea 
căderii, a încifrării: „Și eram singur în ecoul 
dintre/Doi munți, dintre două liniști/Și 
încolțeam în suflet bulgării/De piatră și inimi 
însângerate/Și intram în noapte ca 
într-o/Peșteră de ghiață” (Uitarea, peșteră de 
ghiață).

în așteptarea clipei când muntele va coborî 
în câmpie, iar păsările vor fi iarbă, rapsodul 
emite un lung și unitar lamento, testimoniu al 
înstrăinării omului modem, atent la ultimele 
mesaje în a căror dezolare se scaldă: „Unde 
sunt, mă strig și mă caut/Printre râuri, 
câmpii,/Uneori sunt îndepărtat, sunt/în spatele 
meu și mă uit/în cel care sunt și/Nu-1 strig și-l 
las/Să mă caute, să mă strige/Alteori sunt cel 
rămas/ nu cel strigat” (Printre râuri, câmpii).

O natură frustă, prezentă prin pietre și 
bivoli - aceștia ca semn al unui telurism ances­
tral vital? - soli ai trecerii fără întoarcere - face 
corp cu poetul, în fapt îl invadează dureros, îl 
trece virtual din regnul sângelui în cel mineral: 
„Deodată am auzit cum pietrele,/Bivo- 
lii/arborii/Se scufundă în sângele meu,/Deo­
dată devenisem întindere,/Otravă, bles­
tem,/Deodată, deodată/Altcumva mă biciuia 
sângele/Inimii” (Deodată), către încă mai 
devastatoare translații. Dar acestea nutresc 
însăși aventura lirică: „Eram lângă iluziile 
apei/Din care pietrele își luau/Rădăcini pentru 
odihnă./Păsările uitaseră aripile/Lângă râuri/Și 
așteptau să încolțească vântul printre crengi” 
(Rădăcini pentru zboruri).

Dacă pământul este un trup, iar trupul poe­
tului pregătit să schimbe cu pământul, atunci, 
desigur, frunzele îi poartă cu tristețe urmele

pașilor, recunoscându-1, într-un ceas de lacri­
mi. Melancolice, dramatice, ritmurile acestui 
liric matur, cu sunet propriu, liber de 
jurământul vreunei generații și etem romantic 
au calitatea cadenței lor, de un patetism reținut 
fulgerat și de încrâncenări, dar mai adesea fidel 
codrului eminescian, într-o viziune proprie: 
„Iarba e o adiere a ochilor, o/Pasăre peste flu­
vii,/Când nu au înfrunzit pietrele/Și nici vul­
turii nu au devenit/Clopote în amurguri.” 
(Inima pradă vulturilor). Simbolul dominant 
revine în aproape toate cânturile: „O, purtam 
pe umeri și-n suflet/Vămile frunzelor și florilor

UN PRIZONIER AL HIMEREI
de GEO VASILE

rama nedesăvârșirii pare a prezida
1 viața și poezia lui George Peagu. In­

format de fiorul autenticității, poetul 
nu reușește totuși să evadeze din capcana 
detaliilor biografice netransfigurate. Prea plin­
ul energetic și volițional depășește stadiul de 
intenție, operația poetică ridicându-se uneori la 
cota emisiei tulburătoare. Poetul este un medi­
tativ încărcat de toate umorile vieții și morții, 
dornic de a descifra ultima esență a circuitului 
omului în natură. Om al unor felurite expe­
riențe terestre, dar și „extraterestre” (ca pilot 
de încercare) George Peagu este un insomni­
ac, „cal la roata cerului”, ce aspiră la ideali­
tatea eroică a lui Saint-Exupery, „omul care a 
iubit pământul de sus ca un Dumnezeu”. 
Iscusit în a numi și individualiza vocile și 
efectele ce țes contrapunctul realului, George 
Peagu este prizonierul romantic, desuet al 
himerei țesute din interstele. Unele texte se 
desprind adesea și trec de formularea sensibilă 
dar necizelată, ca, de pildă „Șarpele”, o reușită 
alegorie a timpului și a destinului nostru 
vremelnic: „Acest șarpe iese mereu ca/o funie 
nesfârșită,/cu lăuntrul afară și merge/cu coada 
înainte făcând/lumină cu amnarul pe străzile 
lunii/și eu întreb:/oare cine taie timpul în 
bucăți?” Gesticulația protagonistului liric este 
credibilă mai ales în acreditarea unei tipologii 
umane ajunse în pragul unor insurmontabile 
întrebări și destrămări, în ciuda supralicitării 
pozei damnațiunii. Cert este că George Peagu, 
boem între marii boemi ai generației ’70, crede 
ireversibil în poezie, în ideea poetică, reușind 
să-și convingă cititorii ca de pildă, în această 
micro-geneză: „Șarpele/coboară din cer spre 
pământ/drept cravata lui Dumnezeu ?/N-ai 
observat? Copiii/îl trag de coadă cum/tragi de 

uscate/Care îmi primeau în vise/Cuvintele pe 
care le simțeam în sânge/Și pe care nu le-am 
spus/Niciodată în nopțile triste/în care aștep­
tam să se arate/Pasărea Albă!”

Dacă acesta este portretul artistului, poate 
lectorul său să cultive convingerea că l-a 
cuprins, descifrându-i elegantul/minuscul 
volum cu coperți aurite - în format 8/11 -, pri­
nos ecoului fugar al unei bătăi de aripă? 
Criticul, colecționar de fișe va deschide și 
cartea de proze a lui Romulus Cojocaru, intiffl ț 
lată Tărășenii și va descoperi acolo un autor 
realist și o cu totul altă, foșgăitoare, lume, ai 
cărei eroi se numesc Fănică al lui Gae, Nuță 
Furcoi Făculete zis Prențu, Ghiță Cepoi. Și, 
totuși, de la usturoiul de toamnă pe care-1 duce 
în căruță Nică Teorplan, la bivolii revenitori 
din poemele dedicate Păsării Albe, există o 
punte, a purei plăceri estetice, la nivelele 
ficționale diferite. încât nu ne putem mira că 
peste satul oltenesc de câmpie, mâncat de vraj­
be, un copil cu ochi senini a putut zări, într-un 
amurg secret, Pasărea Albă dispărând în zenit

Romulus Cojocaru: Pasărea albă, Edit. „Helicon”, 
Timișoara, 1997 

funie un clopot și/ de- 
aceea se clatină 
cerul/și cad pe pământ 
toate câte/se văd: 
copaci/râuri, munți și 
femei./Unii spun că 
de-acolo/ cad și 
otrăvuri dar/Eu nu 
știu...” Poetul este un 
autodidact ce-și 
ratează sfârșitul 
poemelor, dar 
complinește lipsa lec­

turilor prin accesul la misterul rodniciei, ca 
funcție siderală și divină. El știe să constru­
iască fertil și testamentar în jurul unei idei 
poetice („Genunchiul”), să definească lapidar 
și memorabil subtila plămadă a creatorului ce 
metabolizează exterioritatea lumii de foc și 
istorie. Fără a emite pretenții de hipersin- 
cronizare cu poezia care se scrie azi, George 
Peagu preferă să fie fidel propriilor obsesii, 
riscând uneori să nu acopere poetic gravitatea 
etică asumată. în ciuda agresiunilor de tot 
felul, inclusiv ale limbajului deghizat în com­
plicate enunțuri eseistice, George Peagu este 
un poet mărturisitor ce, în virtutea trainicei 
sale febre morale, nu pregetă să învinuiască 
însăși dumnezeirea ca parte în eterna dispută 
OM - CER, MATERIE-IDEE Nesfârșitul pur­
gatoriu de suferință și rebeliune bine temperată 
din „Interstele” face parte din antrenamentul 
spiritual al unui poet ce crede cu dosto- 
evskiană disperare în jocul secund al poeziei, 
zadarnică și iluminantă deopotrivă.

George Peagu. Interstele, Ed. Eminescti, 1997, 76. 
p. Coperta: Daniel Nicolescu. II. copertei: Han 
Michaux



istorie iiterarâ

BUCUREȘTII SI PROVINCIA
ÎN DECENIUL’ PATRU

de VLAICU BÂRNA

Scriitori și reviste în capitala României Mari
9 Ciclul în preajma Revoluției de C. Stere
• Antologia poeților tineri - un mic eveniment în epocă

Până la radio și televiziune, legăturile 
între Capitală și orașele din țară nu 
erau altele decât presa cotidiană, cea 

periodică și rarele ocazii când un reprezentant 
al puterii, ori un om de cultură, venea de la 
centru să conferențieze pe o temă dată. înainte 
chiar de Marea Unire, aceste contacte prin per­

ine erau menite să-și poarte nobilele lor 
izrdsaje, cum a fost vizita lui Iorga și apoi a lui 
Ionel Brătianu în Ardeal, prezența lui I. L. 
Caragiale la serbările Astrei de la Blaj sau cele 
trei zile cu popasurile lor, pe care C. Stere 
le-a petrecut în drum spre Iași, Sibiu și Arad. 
După 1918 noua structură de stat a României 
Mari s-a impus uimitor de repede și viața par­
lamentară a selectat o primă luare de contact 
între aleșii națiunii, ca fenomen al formării și 
funcționării întregului. Circulase intens și 
înainte, în ziarele de peste munți, lozinca 
lansată de Slavici că Soarele de la București 
răsare, dar acum această situație era legalizată 
istoric. Centrul universitar București stabilise 
și alte noi legături, cu toate direcțiile de pe 
harta noii țări, prin tinerii dornici de învățătură 
care veneau aici să se instruiască în rândul 
acestora apucasem să cunosc Capitala, în anii 
de la începutul deceniului patru, când viața 
parlamentară era în plin avânt și libertatea pre­
sei neîngrădită

Scriitorii maturi și consacrați ai provinciei 
i acel timp, Mihail Sadoveanu și Ion 

Agârbiceanu, care trăiau la Iași și la Cluj, își 
găsiseră încă demult editori la București. 
Șoimii lui Sadoveanu apăruseră la Cartea 
Românească din Capitală iar Arhanghelii lui 
Agârbiceanu la editura Alcalay din vecinătatea 
acesteia. Tot la Cartea Românească erau 
tipăriți în primii ani după întregirea țării și 
tinerii scriitori care-și făcuseră numele în 
provincie ca Lucian Blaga, Ionel Teodoreanu 
și G. Topârceanu.

în acel prim deceniu cunoscuseră o 
perioadă de fericite însămânțări și publicațiile 
îiterare. Pomenim doar câteva dintre cele 
apărute la București: Sburătorul lui E. 
Lovinescu, Contimporanul lui Vinea, 
Cetatea literară a lui Camil Petrescu, Viața 
literară a lui I. Valerian.

Pe lângă acestea Adevărul literar și artis­
tic și Universul literar, apăreau cu regulari­
tate ca săptămânale ale celor două mari edituri 
de presă, Adevărul și Universul. Fiecare din 
cele enumerate mai sus își avea un cerc de 
colaboratori și mulți dintre ei erau din afara 
Bucureștilor. Dacă o colaborare putea fi tri­
misă prin poștă, autorii ei veneau și personal 
să-și întâlnească confrații la redacții sau la 
cafenea Cenaclul Sburătorul și cenaclul lui 
Mihail Dragomirescu de la Convorbiri critice 
și apoi ședințele de la Institutul de Literatură 
ale aceluiași erau și ele adrese căutate de lite- 
rații provinciei. în provincie își avuseseră ca­
tedrele. la început ca profesori secundari, și 

criticii Pompiliu Constantinescu, Șerban 
Cioculescu și Vladimir Streinu. Din generația 
acestora și tot din provincie, venea și figura 
simpatică, ușor prețioasă, a poetului Mihai 
Moșandrei, totdeauna elegant, ca scos din 
cutie. El cobora la București, cam de două ori 
pe trimestru, din Câmpulungul său muntenesc 
unde profesa avocatura și ducea o existență de 
mic boiernaș de țară, pasionat de vânătoare și 
de creșterea câinilor de rasă. Adresele pe care 
le onora în Capitală erau sediul Sburătorului la 
locuința lui E. Lovinescu și masa lui Ion Barbu 
de la o cafenea sau de la alta, având grijă să-ți 
spună de fiecare dată când te întâlnea cât de 
bun prieten îl are el pe autorul Jocului secund. 
O dată l-am întâlnit pe Calea Victoriei, foarte 
zorit să ajungă la aeroport; zbura la Londra să 
prezinte la concurs un câine de rasă crescut de 
el.

în afară de cafeneaua Capșa și de braseria 
Corso, localuri abilitate pentru frecvența scri­
itorilor, mai existau în oraș o seamă de localuri 
centrale unde aceștia își făcuseră vad. Erau 
cafe-urile Wilson, High Life, Elita și Elisee. La 
High Life de pe bulevardul Elisabeta am făcut 
într-o zi cunoștință cu L. T. Boga, moldovean 
dintre Prut și 
Nistru, care mi- 
a cerut cola­
borarea la o 
revistă intitulată 
Pagini Basa- 
rabene în ale 
cărei coloane 
întâlneai și 
semnături din 
București. Cu 
aspecte din 
viața Basarabiei 
tocmai apăruse 
atunci o carte de 
succes, a 
tânărului proza­
tor George
Doru Dumitrescu, bine primită și de critică. Se 
chema La fetița dulce și purta subtitlul Jurnal 
basarabean. Iar la Teatrul Național, se juca 
piesa Râpa, autor un tânăr basarabean, 
Baculea, care frecventa cenaclul Sburătorul.

Tot în prima parte a deceniului patru a fost 
scrisă și tipărită îa editura Adevărul opera pe 
care ne-a lăsat-o cel mai mare scriitor ^al 
Basarabiei. Este valorosul ciclu de romane în 
preajma revoluției al lui Constantin Stere, în 
șapte volume. Autorul trăia pe atunci la Bucov, 
în apropierea Ploieștilor, unde își administra o 
mică moșie, dar venea des la București, 
locuind la Hotelul Athenee Palace. în holul 
acestui hotel l-am recunoscut pe marele scriitor 
cu doi ani înainte de moarte, în făptura firavă 
a unui bătrânel îmbrăcat corect într-un costum 
maron, cu o crinieră învolburată și priviri în 
care pulsa energie.

A

In deceniul patru se poate spune 
că toate provinciile țării pivotau pe 
încărcătura mediatică a Capitalei, 
radioul figurând drept cel mai efi­
cient mijloc. Cine scotea o carte în 
alt oraș, se simțea obligat s-o 
prezinte și redactorilor de aici.

în deceniul patru se poate spune că toate 
provinciile țării pivotau pe încărcătura mediati- 
că a Capitalei, radioul figurând drept cel mai 
eficient mijloc. Cine scotea o carte în alt oraș, 
se simțea obligat s-o prezinte și redacțiilor de 
aici. Astfel, de la Cluj venise profesorul 
Octavian Șireagu cu antologia Noua lirică 
ardeleană iar de la Cernăuți ne era semnalată 
o altă listă de autori lirici publicați în volum și 
grupați în cenaclul Iconar. Oaspeți ai 
Capitalei, în răstimpuri, îi știam și pe clujenii 
D. D. Roșea și Grigore Popa, profesori de filo­
zofie și prieteni ai lui Blaga, sau pe profesorul 
Ion Chinezu, universitar activ, care conducea 
acolo revista Gând românesc unde debutase 
tânărul prozator Pavel Dan.

Un eveniment al anului 1934 a fost apariția 
la București a Antologiei poeților tineri 
scoasă de Zaharia Stancu, cuprinzând 55 de 
autori și de chipuri desenate de Margareta 
Sterian și cu o postfață de Ion Pillat Ca autor 
al Antologiei fusese anunțat și Pillat lângă 
Zaharia Stancu, dar el s-a retras ulterior din 
cauza unui mic scandal cu doi sau trei din 
autorii expurgați de cel din urmă Se cita între 
excluși numele lui Matei Alexandrescu, care 
ocupa atunci un post de comisar la Prefectura 
poliției din Capitală, Stancu susținând că ter­
menii polițist și poet se resping. în Antologie 
figurau pe lângă numele consacrate din publi­
cațiile bucureștene și poeți aparținând tuturor 
provinciilor.

între bucureșteni fusese antologat ca poet și 
Eugen Ionescu, care în clipa apariției cărții era 
criticul cel mai virulent și mai temut prin ceea 
ce publica în mod curent în ziarul Facla și în 
reviste. Poezia lui Ionescu anticipa moda 
desenului naiv, copilăresc, a plasticilor de mai 
târziu. Iată o probă din poemul Suvenir: 
Aiurit7și aburit/Cum eram/tot mă iubeam/în 
strachină nătâng/împlântam piciorul stâng/și 
nu călcam deștept/nici cu piciorul drept

Făcuse vâlvă la cafenea și precizarea, din 
nota autobiografică a lui Dan Botta, din 
Antologie, care se declara: corsican prin 
mamă. Se citau și niște versuri ale aceluiași 
din poemul Cantilenă, reprodusă în carte, un 
fel de mioriță în stil barbist a cărui expresie 
glosa în felul următor:

Turma nici sublimă
Nici savantă ci 
Oaia unanumă 
Clară ca de zi 
Antologia adu­
na, între coper- 
țile ei, pe poeții 
cei mai cotați ai 
momentului, de 
la Simion Stol- 
nicu și Virgil 
Gheorghiu la 
Eugen Jebe- 
leanu, Ștefan 
Stănescu și Emil 
Gulian. Apăreau 
aici, cu solilo- 
cviile lor dis­

tincte, și trei poete: Maria Banuș, Raymonde 
Han și Sanda Movilă Dar și un meșteșugar de 
stele mai rar întâlnit în publicații cum era 
Const Lucreția Vâlceanu care scria astfel:

Pârvu a izbutit o stea ca un prosop.
Gerul intrase ca un bivol în baltă 
Noaptea e înaltă:
Mâna lui Pârvu cel mult cât un plop.

Sunet foarte personal și distinct în lirica 
timpului, poezia lui Const Lucreția Vâlceanu 
n-a fost niciodată adunată într-un volum.

Dar pentru a schița o imagine de adâncime 
a deceniului patru vor trebui căutate și puse în 
lumină spiritele care au format ceea ce s-a 
numit Asociația Criterion, o generație de aur, 
devenită pulbere.
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MINERII ERAU
NIȘTE BLÂNZI GRĂDINARI

5
de MANUELA CERNAT

Mă stupefiază nonșalanța cu care 
foștii guvernanți de până mai ieri 
pun eșecul neadmiterii noastre în 

NATO pe seama erorilor de tactică și strategie 
politică ale actualei puteri. Mă înspăimântă 
cinismul cu care uliii de ieri fac astăzi pe 
porumbeii. Inocenți, imaculați, mimează 
mirarea indignată. Cu cinism, continuă să 
tragă sfori din umbră, pentru a-și face uitate 
crimele. Dosarele mineriadei din iunie ’90 încă 
n-au fost deschise, deși o planetă întreagă s-a 
înfiorat de groază privind pe micile ecrane 
dezlănțuirea bestială a ortacilor lui Iliescu și 
Roman.

Amintirea acelor clipe de coșmar ale 
națiunii române am regăsit-o până și într-un 
film european de mare succes, comedia bufă 
Krapaciuk, co-producție franco-belgiano- 
spaniolă, semnată de un regizor argentinian, 
Enrique Gabriel Lipshcutz. Subiectul este sim­
plu și cu atât mai irezistibil In capitala

teatru«MANUAL PENTRU CULTIVAREA SINELUI...»
de MARIA LAIU

După 30 de ani de la apariție, avem posi­
bilitatea de a citi în limba română 
cartea lui Peter Brook, „Spațiul gol” 

ce, paradoxal, a fost „de căpătâi” atâtor generații 
de studenți fără ca ea să existe cu adevărat în 
vreo bibliotecă universitară, așa cum s-ar fi 
cuvenit

Acum, prin grija unui „gest recuperator” al 
Editurii UNITEXT (cum îl numește Marian 
Popescu într-un interviu) cartea aceasta - 
însumând patru prelegeri pe teme teatrale - 
poate, în sfârșit, ajunge pe masa noastră de 
studiu.

Pentru cei care nu vor avea curiozitatea s-o 
răsfoiască măcar, editarea unui volum de spe­
cialitate după atâta vreme de la apariția sa în 
limba engleză, poate părea cel puțin bizară Doar 
pentru ei! Pentru că, la o lectură oricât de 
sumară, vom observa că „Spațiul gol” nu a fost 
în nici un fel atinsă de timp, însemnând, și 
astăzi, după cum mărturisește George Banu în 
prefața scrisă special pentru acest eveniment, un 
„manual pentru cultivarea sinelui”.

Titlurile prelegerilor/capitolelor sunt pene­
trante și au intrat de mult în conștiința oamenilor 
cu preocupări apropiate universului teatral: 
Teatrul Mort, Teatrul Sacru, Teatrul Brut, 
Teatrul Imediat Dincolo de ele vom descoperi, 
însă, o atentă radiografiere a acestei arte atât de 
fragile și, în același timp, fără de moarte. Chiar 
dacă exemplele sunt ale vremii de atunci, 
adevărurile cuprinse între fde se dovedesc și 
astăzi valabile. în plus vorbindu-se despre opere 
fundamentale din domeniul teatrologie, dra­
maturgie, spectacologic - așadar nu necunoscute 
nouă - avem șansa să rememoram o perioadă ce 
a schimbat în profunzime întreaga gândire 
teatrală Densitatea de informație a fiecărei pagi­
ni devine tulburătoare și prin modalitatea 
atrăgătoare a expunerii: Peter Brook este un 
partener de discuție și nicidecum un conferențiar 

Franței, doi muncitori sezonieri est-europeni 
care doresc să se reîntoarcă în patria lor, 
Republica Independentă Prajevitza, se duc la 
gară să-și cumpere bilet de tren. Numai că 
ordinatorul gării comunică sec: „Prajevitza nu 
există”. Cum nu există? protestează indignați 
Celovek și Poni. Există. Are munți frumoși - 
Munții Krapaciuc -, are capitală, are imn, 
ambasadă, ba chiar și Președinte. „Noi foarte 
mândri de cultura și tradițiile noastre, la noi 
democrație solidă, la noi foarte bun President, 
Pârvu, cum n-ați auzit de el?”.

în film, cei doi eroi vorbesc o limbă imagi­
nară, amestec hilar de cuvinte cu rezonanță 
slavă și, uneori latină. Prezența lor îi enervează 
și deranjează pe occidentali. Cu atât mai mult 
cu cât peripețiile nefericiților sezonieri din 
răsăritul continentului coincid cu o conferință 
Est-Vest la nivel înalt Nimerind întâmplător 
pe coridoarele conferinței, sunt luați drept spi­
oni sovietici Scandalul ia proporții. Serviciile 

ermetic, plicticos, greu digerabil. Frazele sunt 
limpezi, încărcate cu considerații viabile ce ne 
dau nouă impresia că le-am mai citit undeva, 
cândva în plus, se ating, cu ușurință, toate stra­
turile constitutive ale fenomenului teatral: de la 
dramaturgie, regie, scenografie, actorie, critică, 
până la public - demonstrând indestructibilitatea 
legăturilor lor.

întorcându-ne la prima conferință (Teatrul 
Mort), - nu pot să nu ne impresioneze 
adevărurile stranii și general valabile ale unei 
stări de fapt, prin evaluarea pericolelor ce 
pândesc în fiece clipă creația dramatică: 
„Capcana mortală - spune Peter Brook - e 
atunci când sunt despărțite adevărurile eterne de 
variațiile superficiale”. în completarea acestei 
definiții cu valoare de maximă se aduc exemple 
edificatoare pentru fiecare element ce concură la 
realizarea unui spectacol, se fac diferențieri tipo­
logice, se dau sfaturi: „într-un Teatru Viu, 
începem în fiecare zi repetițiile punând la încer­
care descoperirile de ieri, gata să acceptăm că 
adevărata piesa iar n-am înțeles-o. Teatrul Mort, 
însă, abordează clasicii din punctul de vedere că 
cineva, odinioară, a aflat și a definit cum ar fi 
făcută piesa”: „Un spectacol se fixează.. - dar 
în ziua în care e fixat, ceva invizibil începe să 
moară”. „Pe măsură ce avansează în carieră, 
actorul începe adesea să facă roluri care sunt tot 
mai asemănătoare. E o poveste nenorocită și 
excepțiile nu fac decât să estompeze adevărul”. 
„Arta actorului e, într-un fel, cea mai exactă din­
tre toate și, fără o școală constantă, actorul se va 
opri la jumătatea drumului”; „De pildă, un crit­
ic servește întotdeauna un teatru când vânează 
incompetența”; „Criticul viu este acela care și-a 
formulat în mod clar pentru el însuși ce ar putea 
fi teatrul și care e suficient de curajos să-și riște 
această perspectivă de câte ori participă la un 
eveniment teatral”...; „Un dramaturg e obligat de 
chiar natura dramei să intre în spiritul opoziției 

secrete franceze se mobilizează Cei doi se 
ascund într-un cartier de emigranți săraci 
Purtătorul de cuvânt al Ministerului de 
Externe francez apare pe micile ecrane și 
acuză „iresponsabilitatea unei anumite părți a 
presei care încearcă să destabilizeze ordinea 
de drept” „Știm, știm - replică enervat prezen­
tatorul emisiunii de știri - minerii români erau 
niște blânzi grădinari!”

Până la urmă, plictisite de tevatura creată 
de „toate țările astea cu probleme de frontieră... 
Lituania... Moldova”, autoritățile conchid: 
„Prajevitza este probabil o republică amb'i; 
lantă. Dacă țara nu există, nici oamenii aces­
tei țări nu există. Clar? ” Clar.

Pentru noi, spectatorii din această parte a 
continentului, devenită de câtăva vreme o 
anumită parte a Europei, minunata parabolă 
a nefericiților Celovek și Poni picură mulți 
stropi amari în spuma comediei bufe. Străini 
într-o lume grăbită, egoistă și mai ales speriată 
de prezența lor ca reprezentanți ai unor țări 
care deranjează echilibrul geo-politic presta­
bilit, cei doi prajevițieni tânjesc după o patrie 
care nu figurează în ordinatoare pentru că 
nimeni nu vrea să aibă habar de ea.

Autorilor morali ai mineriadei din iunie 
’90, le-ai recomanda să vadă zilnic această 
comedie pentru a-și aminti că ei și nu altcine­
va au anulat șansele de intrare în NATO a1 
României, spulberând cu bâtele minerit 
capitalul de simpatie al Occidentului și perse­
verând șapte ani după aceea în 
Krapaciukizarea României.

personajelor. El nu e un judecător, e un creator^- 
și dacă prima sa încercare în dramă privește doi 
oameni, indiferent de stil, el e obligat să le dea 
viață și s-o trăiască împreună cu amândoi”; 
regizorul mort folosește formule vechi, metode 
vechi, efecte vechi, începuturi și sfârșituri de 
scene din propriul stoc. Și asta se referă și la 
partenerii lui, scenograful și compozitorul, dacă 
nu pornesc de fiecare dată la drum de la nimic, 
de la întrebarea deșartă și în același timp 
adevărată: de ce costume, de ce muzică, în ce 
scop?”; „Dacă un teatru bun depinde de un pub­
lic bun, atunci fiecare public are teatrul pe care 
îl merită”.

Definind alte tipuri de teatru: Teatrul Brut, 
Teatrul Sacru, Teatrul Imediat, nu putem să 
nu constatăm teama creatorului de a cădea p 
zonier unei anumite certitudini; de aceea Peter' 
Brook va încerca mereu să se detașeze de o 
anume formulă, chiar dacă va rămâne continuu 
atras de „teatrul sacru” și întotdeauna captivat 
de „teatrul brut” pentru că cel din urmă, 
consideră autorul, „a salvat întotdeauna 
situația”. Diferența fundamentală dintre teatrul 
sacru și teatrul brut este aceea că în timp ce 
primul presupune „o acțiune de durată”, cel din 
urmă poate interveni „de urgență”: „A face ceva 
în condiții aspre «brute» e ca o revoluție, pentru 
că tot ce îți cade în mână poate deveni o armă”.

Capitolul dedicat Teatrului Imediat se 
deschide cu o dureroasă remarcă: „în societate, 
în general, rolul artei e nebulos. Cei mai mulți 
dintre oameni ar putea trăi perfect fără nici un 
fel de artă, și chiar dacă ar regreta absența aces­
teia, asta nu-i va împiedica să trăiască normal”.

Citind astăzi acest mic îndreptar, nu putem 
să nu recunoaștem generozitatea Editurii UNI­
TEXT și a traducătorului Marian Popescu de a 
pune în circulație o carte fascinantă, adresată 
oricărui om de cultură și nu doar specialistului. 
De aceea dorim să încheiem cu un citat din 
prefața lui George Banu, ce justifică, încă o dată 
alegerea făcută:

„Departe de iluzii, atent să surprindă 
adevărul, atât al teatrului, cât și al istoriei, Brook 
nu s-a înșelat Și astăzi, fără să efectueze 
revizuiri dureroase sau mutilări indispensabile, 
el ar putea să semneze din nou SPAȚIUL GOL”.



BIZANTINOLOGIE PE VIU
de GRETE TARTLER

Concertul formației de cameră 
Collegium Byzantinum (Aachen-Aix 
la Chapelle), care și-a propus pro­

movarea muzicii bizantine în Europa, a adunat 
sub titlul „Un mileniu de muzică bizantină 
română” un mănunchi de cântece liturgice 
(transcrise din neume de bizantinologii I. D. 
Petrescu, Grigore Panțâru, Gh. Ciobanu, 
Sebastian Barbu-Bucur), lucrări care n-au mai 
răsunat până acum pe scena Ateneului: „Toiag 
din rădăcina lui lesei” și „Astăzi Hristos în 
Vitleem” de Filotei sin Agăi Jipei (sec. 18), „La 
râul Vavilonului” de Grigore Protopsaltul (sec. 
19), „Aliluia” de Eustatie Protopsaltul de la 
Putna (sec. 16), madrigale, motete și colinde 
(unele prelucrări) de Mircea Valeriu 
Diaconescu (Aachen). Reînnodând tradiția firu­
lui de aur oriental, pe care Europa l-a părăsit 
încă din secolul al patrulea, când Orientul nu s- 
a jnai înțeles cu Occidentul, readucând la

/urnea /iterat'd

CĂRȚI, LANSĂRI, SPECTACOLE
•Romanul „Hotel Europa” al scriitorului 

român Dumitru Țepeneag, publicat simultan în 
1996 la Paris și București face parte dintre cele 10 
selecționate pentru Premiul de literatură euro­
peană „Jean Monnet”.

Semnalăm că din juriul acestui premiu face 
parte și scriitorul de origine română Virgil 
Tănase.

•De curând a avut loc întâlnirea Ministrului 
Culturii, domnul Ion Caramitru, cu directorii 

uțiilor de spectacole și cu oamenii de artă.
în cadrul întâlnirii au fost discutate Statutul 

artistului în România și elemente de reformă 
privind instituțiile de spectacole.

•Ambasada Braziliei în România a vernisat 
expoziția marelui grafician Marcel Chirnoagă. 
Printr-o fericită coincidență, a fost de față una 
dintre cele mai mari personalități politice și cul­
turale ale Braziliei, scriitorul și primul președinte 
ales democratic după decenii de regim autoritar, 
Jose Sarney, care și-a lansat romanul intitulat 
„Stăpânul mării”, editat de Fundația Culturală 
Română, în traducerea Micaelei Ghițescu.

Intelectual de marcă, Jose Sarney, a fost 
președinte al Braziliei între 1985-1990, reconstru­
ind și consolidând instituțiile democratice ale 
țării, inspirând și inițiind elaborarea unei noi 
Constituții și, cu o dimensiune vizionară, con- 
cepând și punând în operă MERCOSUL, organ­
ism economic a cărui activitate plină de succes a 
devenit un model al cooperării regionale.

Scriitor, gânditor și practician al politicii, el 
este una dintre cele mai mari personalități ale 
lumii latino-americane.

• La 28 iunie 1997, a avut loc în Tazlău, 
jud. Neamț, sub patronajul fundației I. I. 
Mironescu, „Parada portului popular”, 
admirându-se costumele populare, păstrate ca 
niște acte de identitate în'lăzilc de zestre ale buni­
cilor. Cu acest prilej și-au lansat cărțile Lucian 
Strochi - romanul „Cicatricea”, preot Gh. Vartolaș 
„Mănăstirea Tazlău” și Gh. Braescu - „Folclor lit­
erar - din județul Neamț”. Formațiile de muzică 
populară și dansuri ale Liceului Pedagogic din 

lumină idealul ascetismului și al extazului, 
muzicienii din Germania și Franța (Michaela 
Ionesco, Maria Dagny Wenberg și Mircea 
Duțescu) au atras, în fond, atenția asupra valo­
rilor naționale, știut fiind faptul că după Bizanț 
a început înflorirea civilizațiilor naționale. 
Imnologia liturgică a acestei perioade, remarca­
bilă prin forță și originalitate, a fost dublată de 
cantilenele epice populare, care au străbătut 
Evul Mediu (deși, datorită „războiului 
icoanelor”, când multe mănăstiri au fost dis­
truse, multe biblioteci prădate, nu s-au păstrat 
manuscrise dinaintea „restaurării ortodoxe”). 
După o „perioadă de tranziție” în secolul al 
XlII-lea, perioadă în care a fost introdusă 
notarea exactă a intervalelor muzicale, și după o 
ultimă renaștere (între 1282-1453), în care dea­
supra scrierii apăruseră semne suplimentare în 
cerneală roșie, asemănătoare indicațiilor moder­
ne (legato, staccato, sforzando etc) muzica - la

Piatra-Neamț și căminelor culturale din Tazlău și 
Borlești au prezentat un program artistic în fața 
unei numeroase asistențe. Profesorul Gh. Blaga, 
președintele fundației, a remarcat apariția 
numărului 3 al revistei literare „La Tazlău”, pub­
licație despre lumea uitată a satului românesc, din 
titlurile căreia menționăm: „Amintiri despre I. I. 
Mironescu”, „Vremuri și oameni”, „Elogiul satu­
lui românesc”, „Ceahlăul-Muntele rege al 
Moldovei” și versuri de Nicolae Sava, Brândușa 
Drăgușanu și Cezar Țucu-Tazlău.

•La Casa Armatei din Constanța a avut loc, 
sâmbătă 14 iunie a.c„ o dublă lansare de carte: 
„Crăiasa luminii”, povești, Casa Omnia Cartexim, 
București 1997, și „Poeme în liniștea frunzei”, 
Lotus Foto, București 1997. Au prezentat scriitorii 
Ananie Gagniuc, comandantul Cercului Militar, și 
Sorin Roșea, redactor la revista „Tomis”.

•Publicată de Editura NEMIRA, noua carte 
semnată de Silviu Brucan Dialectica politicii 
mondiale este destinată tuturor categoriilor de 
cititori, dar și specialiștilor. Privită ca un manual, 
ea oferă instrumentele pentru înțelegerea eveni­
mentelor internaționale, pentru aprecierea lumii 
contemporane și a situației în care se află 
România

Ideea de bază a cărții poate fi sintetizată ast­
fel: secolul XXI va fi dominat de formarea unor 
comunități mai largi decât statul național, proces 
de integrare care a și început în Europa Autorul 
examinează premisele integrării, elementele ei și, 
evident, pune întrebarea „Cine integrează pe 
cine?”, pentru a ajunge la cheia problemei: put­
erea^ națională.

în partea finală a cărții, intitulată „Viitorul 
relațiilor internaționale”, sunt identificate megadi- 
recțiile lumii în secolul următor, este oferit un 
model de prognoză globală și se propune un nou 
tip de organizație care să ia locul ONU: 
„Autoritatea Mondială”.

Dialectica politicii mondiale a fost lansată joi, 
10 iulie, la Cercul Militar București, în prezența a 
numeroase personalități din sfera politică, eco­
nomică și culturală. 

fel ca și arta sau literatura bizantină - s-a pul­
verizat în nenumărate mici drumuri sclipitoare, 
majoritatea încă neinvestigate. Descifrarea lor 
s-a făcut relativ recent, în primele decenii ale 
secolului nostru. La început se vorbea despre 
rigiditatea bizantină - prejudecată dispărută 
total după ce „cheia” neumelor a fost găsită și 
imnologia a început să fie receptată ca o 
îmbogățire a imaginii medievale: uimitoarea 
știință de a produce, prin mijloacele cele mai 
simple, nenumărate variabile ale unei fraze. 
Stilul irmologic (din ode și canoane), cel sti- 
heraric (din tropare) și cel asmatic, sau melis- 
matic, sau calofonic (psaltic, bogat ornat, din 
care s-a dezvoltat interpretarea de coloratură) 
au însemnat o adevărată relevație pentru muzi­
cieni și melomani. Forța dramatică și 
emoțională a acestor melodii readuce la viață 
măreția unui imperiu mereu impresionant
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• întregul și fragmentul (Tudor Vianu - 

ediție de Henri Zalis), restituiri, ed. 
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• Dulcea povară (Ion Radu Zăgreanu), 
versuri, ed. Macarie, preț neprecizat
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MEDELLIN ■ TRIUMF Șl SUPRAVIEȚUIRE
Pentru cel care 

a călătorit „din 
fragedă prun­

cie” pe hărțile lumii, 
ideea de a pune 
piciorul tocmai în 
Columbia poate gen­
era un grav moment 
de dezechilibru: deo­
dată alte proiecte și 
priorități dispar, ca 
ascunse de vreo 
Cordilieră a Anzilor 
celor înalți. Dacă 
orașul unde trebuie să ajungă e Medellin, apar 
puținele și incompletele informații care fac din 
lumea aceasta, în ochii ei însăși, ceea ce, de 
fapt, nici nu e. Capitala drogurilor, fotbalistul 
împușcat în plină stradă Pablo Escobar și cam 
atât, un fel de totalitarism informațional.

Dar: la Medellin se desfășoară, de 40 de 
ani, în fiecare august, sărbătoarea florilor. Vreo 
500 de munteni coboară, purtând în spinare 
coșuri enorme încărcate cu flori specifice zonei 
de unde vin. Are loc, pe străzile orașului de 
circa trei milioane de locuitori, o defilare a 
purtătorilor acestor poveri multicolore. Și 
totuși, turismul nu funcționează aici, poate și 
din cauza gherilelor FARC, ce apar și dispar în 
cele mai neobișnuite locuri, uneori luând în 
stăpânire sate, zone întregi aflate la numai 
câțiva kilometri de capitala țării, Santa Fe de 
Bogota.

La Medellin, capitala vastei regiuni 
Antioquia, apar nu știu câte reviste de poezie, 
scoase cum dificultăți, cu mi-a mărturisit co­
directorul uneia, poetul John Sosa, dar care 
totuși apar. Revista lui, Punto Seguido (Punct 
continuu), apare o dată pe an, din cauza - 
cunoscută și la noi - a banilor, și cuprinde, pe 
cât posibil, în puține, elegante pagini, poezie și 
informație despre poezia lumii. La 
Universitatea Pontificia Bolivariana, apare 
trimestrial revista de poezie Misterio 
Eleusino, din comitetul editorial al căreia face 
parte și unul dintre poeții cei mai tineri pe care 
i-am întâlnit la Medellin: Juan Diego Tamayo. 
Și Misterio Eleusino are o prezentare grafică 
elegantă, cuprinsul fiind alcătuit din texte poet­
ice, eseuri, interviuri.

Am lăsat la urmă revista PROMETEO, în 
jurul căreia se dezvoltă, în timp, Corporation 
PROMETEO. Revista și grupul din jurul ei 
constituie nucleul de organizare a Festivalului 
Internațional de Poezie de la Medellin, ajuns - 
în iunie anul acesta - la a șaptea ediție. Apare 
de șase ori pe an, iar numărul 47-48, cel pe 
care l-am primit la sosirea mea în orașul flo­
rilor, cum i se mai spune Medellin-ului, 
cuprinde poemele celor care urmau să ia parte 
la ediția de anul acesta a festivalului: Egito 
Gonșalves (Portugalia, n. 1920), Jose 
Craveirinha (Mozambic, n.1922), Jean- 
Clarence Lambert (Franța, n. 1930), Pavel 
Grușko (Rusia, n. 1931), Ante Popovski 
(Macedonia, n. 1932 - care n-a venit însă), 
Marosa di Giorgio (Uruguay, n. 1932), 
Rodolfo Alonso (Argentina, n. 1934), Giuliano 
Scabia (Italia, n. 1935), Dalia Ravikovitch 
(Israel, n. 1936, absentă), Eugenio Montejo 
(Venezuela, n. 1938), Bernard Noel (Franța, n. 
1938, absent), Yao Shanbi (China, n. 1939), 
Lorenzo Aillapăn Cayuleo (Chile, n. 1940), 
Sutardji Calzoum Bachri (Indonezia, a 1941), 
Asok Vaipeyi (India, n. 1941), subsemnatul, n. 
1942, Tendo Taijin (Japonia, n. 1943), Râul 
Hanao (Columbia, n. 1944), Elsa Cross 
(Mexic, n. 1946), Blanca Wiethuchter
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(Bolivia, n. 1947), Joachim Sartorius 
(Germania, n. 1946, absent), Paul Dakeyo 
(Camerun, n. 1948), Jean Portante 
(Luxemburg, n. 1950), T. O. (Australia, n. 
1951), Santiago Mutis Durăn (Columbia, n. 
1951), Norberto Codina (Cuba, n. 1951), 
Fernando Rendon (Columbia, n. 1951), 
Aufrasio Guzman (Columbia n, 1951), Peter 
Boyle (Australia, n. 1951), Giovanna 
Pollarolo (Peru, n. 1952), Guillermo Martinez 
Gonzalez (Columbia, n. 1952), Ersi 
Sotiropoulou (Grecia, n. 1953), Claude 
Darbellay (Elveția, n. 1953), J. Arturo 
Sânchez (Columbia, n. 1954), John Jaime 
Sosa (Columbia, n. 1953), Fernando Linero 
(Columbia, n. 1957), Orlando Sierra 
(Columbia, n. 1959), Jorge Garcia Usta 
(Columbia, n. 1960), Ji Di Ma Jia (China, n. 
1961), Jose Maria Zonta (Costa Rica, n. 
1961), Jorge Reichmann (Spania, n. 1962), 
Weydson Barros Leal (Brazilia, n. 1963), 
Birgitta Jonsdottir (Islanda, f. a.), Don 
Paterson (Scoția, n. 1963, absent), Monique 
Facuseh (Columbia, n. 1964), Wilson Frank 
(Columbia, n. 1964) și Juan Diego Tamayo 
(Columbia, n. 1968). In afara acestora, după 
cum se poate citi, poeți din toate continentele 
și de toate vârstele, poetul spaniol Alvaro 
Garcia, sau poetul congolez Kama Kamanda, 
refugiat din cauza lui Mobutu, din 1977, în 
Europa, unul dintre cei care s-au bucurat de 
cel mai mare succes la de altfel generosul

Poeții lui Prometeu

fernando rendon
Născut în 1951, poetul Fernando Rendon este fondatorul și directorul revista ' 
PROMETEO și al Festivalului Internațional de Poezie de la Medellin. A pub*, 
cat volumele de poeme: Contrahistoria (1986), Bajo otros soles (Jos alți sori, 
1990) și Cancion en los campos de Marte (Cântec pe Câmpul lui Marte, 1993). 
Poet reflexiv și revoltat, abordând o poză ce amintește pe aceea a romanticilor, 
chiar dacă forma poemelor e cea a zilelor noastre.

Ca un nor
Turiștii călătoresc 
în turme ample 
privind uimiți 
monumentele.

Traversează curajoși 
străzile 
fără a se opri 
niciodată nicăieri.

Ca un nor de lăcuste
se năpustesc în orașele antice 
piatră cu piatră timpul și turiștii 
dărâmă cetățile.

întreabă un turist 
ce are în buzunar: 
o piatră 
smulsă istoriei.

Ilustratele și fotografiile 

public din Medellin. Revenind la PROME­
TEO, revista e condusă de poetul Fernando 
Rendon, care este și președintele Comitetului 
de organizare a Festivalului (ajutat de Angela 
Garda și Gloria Chvatal). în paralel cu festi­
valul, au loc conferințe și ateliere la așa zisa 
școală de poezie. în cele nouă zile cât a ținut 
Festivalul de la Medellin, s-au desfășurat nu 
mai puțin de 40 de spectacole de poezie, în 
teatre, parcuri, universități (sunt șase în tot 
orașul), stații ale metroului aerian, la Grădina 
Botanică, în piețe, case de cultură, în orașele- 
satelit și chiar undeva, în creierii munților, la 
Don Matias. Pretutindeni, un public cel puțini 
cald, dacă nu chiar întotdeauna entuziast, 
trăind lecturile poeților.

Dar la Medellin se țin recitaluri de poezie 
tot anul. Librării, teatre, cafenele organizează 
împreună astfel de lecturi periodice, ba chiar, 
unele, editează și caiete cu textele care se 
citesc. La Teatro Fanfarra, noaptea, după o 
lectură amplă a unora dintre poeții festivalieri, 
dintre care poezia sonoră a olandezului Jaap 
Blonk a trezit și morții, stăteam împreună cu 
poetul Jairo Guzmăn la ultima bere, când 
patroana librăriei Otro Cuento (aveam să aflu 
asta mai târziu) s-a introdus în discuție prin 
propoziția, șocantă, să recunoaștem, „ăsta-i 
orașul lui Cioran”, și în cele din urmă ne-a 
oferit caietul de versuri ale lui Orlando Gallo 
Isaza - El huesped ingrato, scos cu prilejul 
unei astfel de lecturi.

Am fost mereu întrebat, acolo, despvo 
Marin Sorescu, iubit și admirat de 
medellinezi, dar și de mulți alți poeți din cele­
lalte orașe, țări, continente.

Trebuie spus, măcar la sfârșit, că 
Festivalul Internațional de Poezie a apărut 
Medellin pe un teren propice, pregătit de 
poeții, nu puțini și foarte interesanți, ai aces­
tui oraș din valea Aburra, cocoțat pe versanții 
munților din jur până la înălțimi la care, la 
noi, pasc turmele mioritice.

sunt singura mărturie
a trecerii sale prin lume.

îl compătimesc pe turistul ars de soare 
jumulit pe trotuar 
cu un sandvici în mână
la ieșirea din muzeul Realității.

Război murdar
în războiul murdar
al omului împotriva păsărilor:

câți dispăruți,
câți prizonieri 
cântând după gratii, 
câți morți calzi încă.

Numai provocatoarea colibri
- ca un kamikaze -
se mai așează în bătaia puștii 
pentru a gusta din floarea proaspătă 
care o face invizibilă.



Urma
Funcționarii firmei Van Gogh 
deschid punctuali în fiecare zi 
enorma poartă a prăvăliei:

Atunci abisul lui Mercur răzbate:
Brichete Van Gogh
(care n-a avut foc iama)

*ficouri Van Gogh,
(cu cămașa găurită în ninsoare) 
cărți poștale, afișe Van Gogh 
(cu scaunul ocru al disperării, 
flori ale soarelui sub insolația iubirii, 
noaptea înstelată la St Remy 
împrăștiind, miloasă, rouă pe nebunia 
sa),
dar nu minerii săi, nu țesătorii săi, 
nu hamalii săi, nu mâncătorii de cartofi.

Brelocuri, pahare, veselă Van Gogh. 
Tipărituri, audiovizuale și licitații, 
o sută de ani mai târziu,

5.000.000 de dolari portretul călăului 
său, Gachet)
totul, o piață insultând un nume, 
Vincent, asasinat de un timp 
prea ostil omului.

Și o legiune de specialiști băloși 
speculează și mint
în timp ce durerea și dezrădăcinarea lui 
se pierd în milioanele de priviri

jairo guzman
Născut în 1961, în Medellin, Jairo Guzmăn este membru al comitetului de 
redacție de la PROMETEO și co-fondator al Festivalului de la Medellin. Autor 
a două volume de poeme: Coro de ahorcados (Cor de spânzurați, în colecția 
revistei PROMETEO, 1995) și Todo paisaje es la elegancia del ojo (Orice 
peisaj este eleganța ochiului).

| Subțiorile tale
I stau la originea nopții
|! Intri somnambulă
I] în pădurea viziunilor.

I Alergi
ț Fetiță rătăcită în desime.

t Pe sânul tău soarele îmi arde buzele
I Râsul meu se subție în febrele tale
’ Și-atunci o albie de râu e pântecele tău.

I Subțiorile tale stau la originea nopții
I Aici gemetele mele se sting.
1'

Pasăre a amurgului, beau din gura ta.

‘ținut
I j din acest ținut
. numai vântul
I
I portițe
N poc
H nesc
II dis-

de
I dimineață

I păsări
'j cu cioc
1 de humă cenușie

așezate
în rămuriș
pietrificate

dezolarea
găurește apa
face să înceteze
împreunarea broaștelor râioase

oprește
sângele
solar

Casa dragostei 
a fost incinerată
Isolda
Isolda
Isolda

Sorii stinși
Insule distruse
Privește

Fâșii de umbră
diluează lumina
Isolda
Isolda
Ieși
pe deasupra
cerului
incinerat

juan diego tamayo
Născut la Medellin, în 1968, Juan Diego Tamayo a studiat literatura la 

diversitatea Pontificia Bolivariana din Medellin și face parte din consiliul edi­
torial al revistei PROMETEO.

Jerma colibri
Unde mă aflu
Sub cerul smălțuit
Sub infernul zgomotos

Ce pod de argint traversez 
Ce urmă aurită urmez
Ce umbră alunecă neatinsă

O! Timp necucerit 
In care cuvântul sânge 
Și soarele se ofilesc

O! sunet pe care-1 înghiți 
Ca pe-o monedă fierbinte

O! Cântec ce se deschide
Celei mai blânde priviri

Dincolo de dragoste
Dincolo de durere
Prizonier al focului 
în ploaia trecutului ‘ 
în zgomotul pașilor mei

Așteptând ca o statuie

Ce privește în zări - 
Melancolica mare 
în seara în care cenușa 
Cere să-nvie
Inima care te însoțește

Vântul
Invizibil imens murmurând vânt
Vânt al falezei abisului

Număr 
ilustrat cu 

repro­
duceri 

după 
lucrări de 

Georges 
Dumitresco

Din marea tăcerii

Pasului tău agitația și reverența
Drumul păsărilor
Mângâierea în moară

în mâinile mele ai să rămâi
Vânt invizibil imens murmurând

* *
*

Cotitură a timpului
Orele rod prezentul
Absent al verbului
Trandafirul cerului 
împietrește privirea 
în vânt
Păsări caută un cântec
Incandescent -

Ora lui se amestecă
Vederea timpului curge
Diluează cuvintele
Din timp în timp

Rămân interstiții
Curge râsul
Atât de singur râsul
Ruinele unui gând

In românește de 
Nicolae Prelipceanu
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MARCHIZUL DE SADE
ȘI LITERATURA LIBERTINĂ (VI)

de ROMUL MUNTEANU

Există în Filozofie în budoar o dicție cadențată, poematică a textului scris, care 
contrastează în mod programatic cu limbajul gestual. Romanul lui Sade este 
amoral. Din această perspectivă descrierea mecanismelor fiziologice de acu­
plare capătă un caracter neutral, indiferent, asemănător cu cel al manualelor
de anatomie.

Există, așa cum am mai spus, în acest 
roman scenic o anumită religie 
inversă, motivată de libertatea 

nemărginită a ființei umane în toate rapor­
turile individului cu statul, biserica, familia, 
relațiile despre sexe, rude, ca și despre părinți 
și copii. în numele acestei axiologii negative, 
orice enunț valorizant capătă o altă semnifi­
cație. Când Cavalerul face portretul lui 
Dolmance, personajul încă absent, atributele 
negative ale acestui pederast efeminat 
seamănă cu un elogiu „E ateul cel mai noto­
riu, omul cel mai imoral. Oh! e într-adevăr 
întruchiparea corupției celei mai desăvârșite 
și mai complete, omul cel mai rău care poate 
exista în lume". Acest portret pornește de la 
intenția de „formicare” ce domină toată cartea

De aceea, răspunsul doamnei de Saint- 
Ange este previzibil. „Foarte incitant! Am să 
înnebunesc după omul ăsta!”

Starea aceasta de farmiciție (fermication) 
se răspândește peste tot ca un fluid magnetic. 
Ea emană din simțurile tensionate de libidoul 
sexuaL Trece prin cuvinte, se manifestă prin 
gesturi, creând o atmosferă de concupiscență 
generală Lui Eugenie i se explică ce sunt tes- 
ticolele, sperma, cum este cu penisul, lecția de 
anatomie desfășurându-se pe corpul gol al lui 
Dolmance. Fata, nedumerită, o întreabă pe 
Saint-Ange care-i dăduse doar lecții de les­
bianism, ce este cu penisul. „Dar, draga mea, 
când un membru enorm, pe care de-abia pot 
să-l țin în mână, pătrunde printr-o gaură atât 
de mică, după cum spui tu, că se poate, lucrul 
acesta poate să-i pricinuiască femeii mari 
dureri”. Maestra deliciilor răspunde cu 
promptitusine: „Ori pe unde ar intra, prinjăță 
sau prin dos, dacă femeia nu e obișnuită ea va 
crea dureri. Natura a făcut în așa fel, ca să nu 
ajungem la plăcere decât cu prețul durerii”.

Dar până și descrierea deliciilor sexuale nu 
poate evita o anumită monotonie. Grupul de 
bărbați și femei se amuză și demonstrează diz- 
ertația despre plăcerile erosului. După 
pregătirea tinerei Eugenie, ca și după unele 
preliminarii, grupul trece la fapte în maniera 
scenelor porno din filmele contemporane. 
Actul sexual în grup este comentat de doamna 
Saint-Ange. Descrierea vizualizează totul, 
mecanismele fiziologice sunt numite direct, 
latura practică decurgând prin acompaniamen­
tul verbal al maestrei de plăceri, care 
regizează episodul: „Depărtează-ți bine 
picioarele... Dolmance îți dai seama că, în 
poziția aceasta, fundul ți-l las dumitale. 
Ocupă-te de el pe când eu, cu limba, am grijă 
de clitorisul ei, s-o facem să leșine între noi de 
trei-patru ori la rând, dacă putem... Ce 
moviliță drăgălașă ai, Euge'nie. Flocișorii 
ăștia zburliți mă-nnebunesc când îi sărut!... 
Clitorisul, cum îl văd mai bine, nu prea «-a 
format, dar e foarte sensibil... Cum mai 
freamătă carnea pe tine... Lasă-mă să te 

depărtez, mai mult... Ah! ești, desigur, vir­
gină!...”

Recitalurile despre asemenea scene de 
desfrâu se repetă cu mici modulații 
situaționale. Intriga este fortificată cu puține 
evenimente inedite. în final apare doamna 
Mestival, mama Eugeniei, care se revoltă de 
„pedagogia” aplicată fiicei sale, la care asistă 
pasiv, după care drept pedeapsă, tânăra este 
supusă unor scene de tortură. Pentru pig­
mentarea narațiunii, Sade introduce o scenă de 
biciuire în grup, care se petrece ca un joc de 
societate. Inițiativa îi aparține lui Dolmance: 
„Hai să facem ceva ca să ne distrăm în timpul 
ăsta; eu aș zice să ne flagelăm cu toții; doam-

PATRIA AMARA
A LUI
BEETHOVA
Beethova Obas. Sună rotund. Dulce ca 

vocea, ca muzica sa. Fie că povestește 
copilăria fericită din Port-au-Prince 

sau ororile dictaturii lui Duvaier, totul este 
cântat pe un ton calm. Botezându-1 cu acest 
curios prenume., tatăl său, pictorul Charles 
Obas (asasinat de Papa Doc în 1959), i-a 
decis, în fapt, vocația în jurnalul său intim, 
Obas-tatăl mărturisește că i-a dat acest nume 
pentru a aduce un omagiu celebrului muzician 
german, pe care îl venera Când Beethova a 
citit acest text la 16 ani știa ce-i rămăsese de 
făcut

Dar înainte de toate, mama voia ca el să 
aibă o meserie „la bază”. în Porto Rico el va 
obține un „mașter” în afaceri administrative și 
apoi o specializare în muzică la Universitatea 
Interamericană din San German. Din punct de 
vedere muzical, Beethova pătrunde în univer­
sul contestatar al lui Manno Charlemagne și în 
cel, în maniera jazz, al lui Boulo Valcourt, 
cântărețul din Sextetul Caraibelor.

în decembrie 1987, tatăl său spiritual, 
Manno Charlemagne, trebuia să înregistreze 
„Papa Noel”, o critică dulce-amară a militar­
ilor ce i-au succedat lui Jean-Claude Duvalier. 
Ieșind din casă, Manno este „ridicat” de cei 
criticați, astfel că Beethova s-a dus singur la 

na de Saint-Ange pe Lapierre, ca s-o împingă 
cu aplomb pe doamna Mestival; eu pe doam­
na de Saint-Ange, Augustin pe mine, Eugenie 
pe Augustin, iar ea va fi biciuită cu multă 
vigoare de Cavaler”.

Acțiunea romanului durează o zi. Eugenie 
a devenit o bună ucenică a Venerei, privind cu 
plăcere corpul torturat al mamei sale („Ah, 
băga-mi-aș! Uite-o și pe târfa asta plină de 
sânge”).

Cortina cade peste aceste scene abjecte, 
acompaniate de comentariul cinic al lui 
Dolmance: „Bună zi a fost asta. Niciodată nu 
mănânc mai bine, nu dorm mai liniștit e'..i 
atunci când, peste zi, m-am murdărid destul 
cu ceea ce preoții numesc crime”. Vocea 
auctorială este evidentă. Sade și-a sfidat con­
temporanii care n-au înțeles crezul său literar 
anarhic. El nu se manifestă doar pe plan erot­
ic. Marchizul libertin a introdus în Filosofie în 
budoar o lungă dizertație în care și-a expus 
programul de reforme în toate domeniile vieții 
sociale, politice și morale. Ateu, Sade propune 
întoarcerea la cultul zeilor antichității. Sade 
proclamă amorul liber, casele de toleranță 
pentru femei și bărbați, educarea copiilor 
printr-un sistem patronat de stat Individul tre­
buie să dispună de o libertate totală, principi­
ul plăcerii trebuind să-l înlocuiască pe cel 
restrictiv și opresiv al moralității.

Utopia negativă a marchizului de Sa<U 
pornește de la premiza că motorul societ 
este sexul. Trăirea conformă cu legile naturii' 
ar trebui, după părerea sa, să ducă la o 
autoreglare a societății.

Așa cum alți scriitori sunt obsedați de 
„spațiul morții” sau de relația absurdă dintre 
individ și existență, Sade transformă plăcerea 
și sexualitatea cu toate derivațiile lor, într-un 
adevărat superlativ al existenței.

studio. Radio France International i-a decernat 
trofeul celui mai bun tânăr clntăreț. Trei ani 
mai târziu, el înregistreză, ca autor, „Cântecul 
Libertății”. în iulie 1991, turneele în Franța și 
Antile cu trupa lui Paulo Rasine au fost un tri­
umf.

Când militarii l-au răsturnat pe Jean- 
Bertrand Aristide, posturile de radio, ce au 
transmis cântecele lui Beethova, au suferit pre­
siuni. Cantautorul a așteptat, înțelept, inter­
venția americanilor, înainte de a părăsi Porto 
Rico. în octombrie 1994, Manno Charlemagne 
a ajuns primarul capitalei Port-au-Prince. 
Beethova se reîntoarce în țară, dar rana fiind 
nevindecată, cu vocea sa de crooner, continuă 
să-și cânte durerea Acultați-i discursul: „Dacă 
Haiti moare/Este că tu l-ai spintecat/Sugrumat, 
exploatat/Sacrificat/Pe altarul Vițelului de 
aur”. Beethova cântă jazz, swing sau baladă, în 
ritmurile inimitabile caraibiene. în ciuda 
durității discursului, pe aceste ritmuri te 
trezești dansând...

După If EXPRESS 
In românește de 

Constantin Ardeleanu
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GEORGES DUMITRESCO, 
UN AMBASADOR AL ARTELOR

de GEO VASILE

Georges Dumi- 
tresco merge 
spre 75 de ani, 

deși inima sa a trecut 
printr-o grea încercare la 
sfârșitul lui 1996, des- 
curcându-se acum cu 
vitejie, nu însă fără aju­
torul a nu mai puțin de 
trei by-pass-uri. Plecat în 
1969 din țară, fugind de 
neo-păgânismul ce 
bântuia în Europa 
răsăriteană”, „medicul

rges Dumitresco se stabilește în Elveția, 
K.-aind în prezent la Lausanne. Călăuzii de 
zeul medicinii și chinuit de demonul picturii, 
Georges Dumitersco este cel mai strălucit 
ambasador al picturii românești în Elveția, așa 
cum Ion Vlad a fost la Paris, în ceea ce 
nrivește sculptura românească. Personalitate 
polimorfă, Georges Dumitresco este în primul 
rând un român ce a cucerit Europa prin inflex­
ibila sa coerență morală Despre aceasta depun 
mărturie textele poetice, în țesătura cărora se 
simte patetica febră a mărturisirii unei vieți și 
a unei vocații.

In ipostaza de poet Georges Dumitresco 
preferă să rămână sub constelația marilor cla­
sici, poemele sale ocolind încifrarea sau 
metafora luxuriantă Ideea poetică a textelor 
pare a se hrăni din sine însăși, investitura 
morală a mesajului suplinind dicțiunea nudă, 
grăbită, neprelucrată Poetul scrie cu egală 
bravură în limba franceză și în limba română 
Textele mai jos au fost traduse de noi din 
limba franceză Rânduri exacte de prețuire a 

hei lui Georges Dumitresco sunt semnate, 
p.„ilre alții de Părintele Galeriu și C.D.Zeletin.

georges dumitresco 
Doar un la revedere, mare maestru 
Mișcând înainte bornele nevăzutului
Țe-ai străduit s-așterni pe pânză nerostitul 
împotrivindu-te cu tărie vântului și mareelor 
Iluzionist iscusit, tu ne-ai învederat 
Intruziuni atât de agere, câtă premeditare 
în universul tainic al intimității tale.
Prin simbolul subtil al temerarelor icoane 
Fremătătoare himere-ispititoare.
Sub aparența de onirice montaje 
Scăldate într-o stranie, utopică lumină 
Misterioase, năvălitoare vise rele 
în chip de frescă nefirească ne înfățișezi 
Fuga timpului în necuprinsa lui plasticitate, 
Glisarea, eroziunea, relativitatea 
Legile siderale, fragila lui perenitate. 
Nicicând o victimă atotstăpânitoarei nepăsări, 
Slăvit dar și măr al discordiei neadormite. 
Rămâi vizionarul suprafirescului uluitor 
Și alchimistul ce-a ajuns la ultima esență 
Spre-a regăsi chiar cifrul supremei frumuseți.

Și cum viața ta se destramă precară în vag 
Recules peste firea-ți în plină glorie ne lași 
Spre-a te-ntâlni cu muza, resemnat și-nțelept 
Ducând cu tine în călătoria de-apoi 
Acest' cifru faimos, iarba fiarelor

A mișcătoarelor tărâmuri, vrăjit interzise.

Spovedanie
Venit din Răsărit, de undeva
Dintr-un departe loc al unei țări frumoase 
înnebunii și hărțuit de miradoare. 
Dezamăgit și înjosit, întemnițat, fără ieșire 
Descumpănit și hăituit fără-ncetare 
Și mai ales
Cu inima străpunsă de minciună și prostie 
Călcată în picioare
Am străbătut cu fruntea sus
Fără să murmur, să mă clatin,

0 ISTORIE A ROMÂNIEI 
ÎN LIMBA MACEDONEANĂ

de MARIANA
nstitutul de Istorie Națională din Skopje 
(Fosta Republică Iugoslavă Macedonia) 
a publicat la începutul acestui an o 

Istorie a României (Islorija Romanija), sub 
semnătura lui Stojan Kiselinovski. în succintul 
cuvânt introductiv autorul, adresându-se pub­
licului cititor macedonean, își motivează 
demersul istoric asupra unui popor romanic 
din spațiul carpato-balcanic prin admirația față 
de spiritualitatea românească, care a reușit să- 
și păstreze autonomia în ciuda adversităților 
istorice.

De fapt, acest compendiu de istorie întins 
pe 170 de pagini, bazat pe o bibliografie doctă, 
începe cu momentul ocupării și colonizării 
Daciei către Imperiul Roman și se încheie cu 
momentul imediat următor dispariției perioa­
dei „ceaușisto-faraonice”, când, în opinia 
autorului, s-a pus punct dictaturii de stânga de 
o jumătate de secol, iar în ultimele zile ale lui 
decembrie 1989 a luat 
ființă Frontul
Democrației Sociale cu 
liderul său I. Iliescu.

Interesant ni s-a 
părut subcapitolul 
„România și populația 
valahă din Macedonia 
la începutul secolului 
XX”, în care autorul 
conturează profilul 
comunității vlahe sau 
aromâne care număra 
80.000 de locuitori. Se 
prefigurează imaginea 
unei etnii care, deși 
integrată țării adoptive, 
și-a impus, totuși, o 
fizionomie distinctă în 
spațiul balcanic. în 
acest context se 
încearcă, destul de vag, 
o punere în discuție a

Având drept călăuză Conștiința
Și reazem al memoriei întreaga suferință.
Ajuns la capătul puterilor,
Stigmatizat și obidit dar neînduplecat
Ros ne-ncetat, rănit
De nedreptate și dezgust
De josnica represiune
Și de-arbitrar, abjectă samavolnicie;
Fugind dintr-un infern, sumbră genune, flagel 
nemeritat
Lăsând în spatele unei cortine-apăsătoare,
Altarul crimei, tirania,
Minciuna, domul falsității,
Harababura, simulacrul
Și despotismul morb contagios
Delațiunea și dezastrul
Spectacol strigător la cer și sufocant, 
Nomad fugar în lumea largă 
Fără de țară dar neîngenuncheat 
Luându-mi în mâini soarta 
La capătul puterilor de evadat 
în căutarea unui țărm, zare 
Port cât de mic
Prin jocul întâmplării, iluminat și fără 
remușcări
Am apucat printr-o minune
Mult prea târziu, chiar ultimul
Și cel din urmă tren al sorții,
Adevărat noroc, târzie mângâiere.

ȘTEFĂNESCU
identificării etnice a macedonenilor, prin dis­
cutarea denominației de „macedonean”, care 
este perdepută diferit de națiunile vecine. 
Astfel, Serbia are o denominație pentru terito­
riu și o alta pentru națiune. După aceștia 
Macedonia înseamnă „Serbia de sud” iar 
macedonenii sunt „sârbii din sud”. Grecii și 
bulgarii acceptă această denominație doar pen­
tru națiune, nu și pentru teritoriu. Pentru prim­
ii. macedonenii sunt bulgari, iar pentru ceilalți 
sunt bulgarofoni, slavofoni, cu alte cuvinte, 
compatrioții lor. Dar pe un fond istoric comun 
sud-est european, limba este cea care delim­
itează o comunitate etnică

Autorul macedonean al Istoriei României 
concluzionează că, de fapt, semnarea tratatului 
de pace de la București, care încheia al doilea 
război balcanic, a făcut din Macedonia un per­
iculos și trainic „Casus belii” din zona bal­
canilor. Căci dispariția statelor multinaționale 

și decuparea hărții Eu­
ropei în state naționale a 
avut, desigur, și rațiuni 
etnice și demografice, 
dar totodată, a menajat 
interesele marilor puteri.

Acest opuscul al 
istoricului macedonean 
STOJAN KISELI­
NOVSKI, în care prele- 
vantă este abordarea 
civilizaționistă a istoriei, 
impresionează prin 
rigoarea științifică și prin 
bogăția informațiilor, 
unele inedite. Fără a 
avea pretenția unei 
abordări exhaustive a 
temei, această lucrare 
este un prețios instru­
ment de lucru necesar 
instituțiilor vieții cultura­
le macedonene.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE văzută de ION CUCU

.[ 1. Denisa Comănescu: o poetă cu 
fața spre cer și gândul spre 
Univers.
2. Victor Niță a lăsat fumurile 
Hunedoarei pentru sporturile 
capitale.
3. Mircea Malița și Aurel Martin 
pe vremea când discutau tovără- 
șește.

A

4. In 1983 se pregăteau, în văzul 
lumii, pentru disidență: Bujor 
Nedelcovici, Dorin Tudoran și 
Dan Deșliu.
5. Trei poeți care păreau a sta în 
banca lor: Niculae Stoian, 
Mircea Micu și Gheorghe Pituț.


