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rev/ste semn

Ultimele trei numere 
ale revistei clujene 

„Echinox”, grupate într-un 
masiv număr unic, îl aduc în 
prim-plan pe marele lingvist 
de origine română Eugenio

Coseriu. Elogiosul dosar dedicat savantului nu omite nici momentele 
importante ale prezenței sale la Cluj, prilej pentru clujeni de a sem­
nala și atitudinea (de asemeni elogioasă) pe care E. Coseriu a 
avut-o față de „integralismul” revistei în cauză, ca să nu mai vorbim 
despre cercul de lingvistică integrală înființat la Cluj în urmă cu un 
deceniu. Românii în general și ardelenii în particular se simt onorați 
și cu un cap mai deștepți dacă se-ntâmplă ca o personalitate să le 
treacă pragul, cu atât mai onorați (și mai deștepți) cu cât cel care le 
face această cinste este chiar unul dintre ai lor, plecat o vreme pen­
tru a-și măsura forțele cu acelea ale lumii și întors cu toată povara 
erudiției, cu desaga de titluri, care numai enumerate ar umple 
jumătate din geografia Mioriței.

Sigur că nu este puțin lucru pentru un lingvist basarabean să 
devină „gigantul de la Tubingen”, dar poate mult mai impresionant 
decât traseul spiritual, decât ascensiunea lui E. Coseriu, este chiar 
faptul că savantul nu a crezut niciodată în ascensiunea de dragul 
ascensiunii, de dragul carierei, ci în posibilitatea de a rezolva prin 
această ascensiune probleme obiective, la nivel internațional și/sau 
universal. Și opinia despre postmodernism a savantului merită con­
semnată, mai cu seamă că ca se deosebește de jongleriile și 
variațiunile noastre pe o temă. E Coseriu spune, pe bună dreptate, 
că postmodernismul și postmodernitatea sunt noțiuni foarte 
nelămurite și nu e nimic senzațional în faptul că tot ce depășește 
ceea ce noi considerăm modern, actual, de ultimă oră, poate fi numit 
postmodern. Claritatea gândirii lingvistului român ne face și pe noi 
să credem că am gândit clar până acum. Sau, cel puțin de-acum 
înainte, vom gândi limpede chiar și situațiile confuze. Mai ales pe 
acelea... Dar să nu devenim totuși elogioși, „simpozioniști”, cum din 
păcate s-a dovedit că suntem în ultima vreme. Să ne întâmpinăm 
savanții cum se cuvine. Și-apoi să ne întoarcem la „Echinox”, care 
mai conține, pe lângă multe alte „fapte culturale” notabile, și vreo 
zece pagini numite cu prea multă lipsă de discernământ „Generația 
Nouăzeci”. E, aici e ca și cu postmodernismul. Nu știm, dar 
acceptăm, înghițim. Buni sau răi, de fapt și buni și răi la grămadă.

LUPTA CU HECTARELE I
de NICOLAE PRELIPCEANU

N-aș fi întristat hârtia - vorba poetului Negoiță Irimie de la Cluj - cu bătălia i 
pentru hectare, dacă n-aș fi citit în ziarul „Azi”, și încă pe prima pagină, o 

notiță prea de tot. Cică Vasile Lupii se luptă pentru „restituirea a 50 ha teren arabil 
și 30 ha pădure” deoarece soția sa „are de luat” nu știu cât pământ

Uneori alegerea verbului îți dezvelește părțile pe care îndeobște ai vrea să leJ 
ascunse.

Nu, cei care-și cer înapoi ceea ce li s-a furat, rețineți, „li s-a furat” (fiind, adică, 
înainte de furt, aL'alc lor), nu au „de luat” pur și simplu. Lor trebuie să li se facă 
dreptate și, chiar dacă nu găsim alt verb decât „a lua”, e bine să nu ne jucăm cu el 
și să-l fixăm cu alte cuvinte pentru a nu ne da de gol concepția comunistă Să 
spunem, de pildă, „au de luat înapoi”. Căci proprietarii, de pământ, case, fabrici, 
magazine, mori etc au fost furați și, cum hoții au fost descoperiți și chiar și obiec­
tul furturilor e, în cele mai multe cazuri, la locul lui (căci pământul n-a fugit încă 
din România, cu excepția celui al nordului Bucovinei, al Basarabiei și-al Hcrței, luat 
- ăsta da luat! - de inspiratorii furtului nostru național, de bolșevici adică) n-ar mai 
rămâne decât ca dreptatea să fie restabilită: hoții să fie pedepsiți (?) iar păgubașii 
să-și primească înapoi bunurile. Cum bine spunea un om cu mintea limpede, Regele 
Mihai 1, „ce s-a furat să se dea înapoi”. Toate teoriile cu protecția nu știu cui, cu 
moșierii, cu situația care ar fi mai complexă nu sunt decât semne de complicitate 
(fie și posterioară) la furt

Dacă semnatarului notiței din acel ziar i s-ar fura computerul și hoții ar fi găsiți, 
ba și computerul, doar că vândut cine știe cui, ce ar trebui să urmeze? Cazuistica lui 
„lucrurile sunt mai complexe”, „să ne mai gândim”, „ce facem cu noul proprietar”? 
N-am să dau eu răspunsul - îl știe orice copil de grădiniță

A spune că în cazul unor bunuri mai „ample”, cum ar fi pământul sau casa, 
altceva” e a înființa două logici, două criterii pentru același fapt, a justifica, în ultimă 
instanță, furtul. Iar cei care ar „pierde” pământ, casă etc. pentru că acestea ar fi resti­
tuite proprietarilor de drept ar trebui să blesteme sistemul care i-a pus într-un fel de 
falsă posesie iar nu pe acela care s-ar strădui să restabilească dreptatea, normalitatea. j 
(în ceea ce privește felul cum au obținut, la origine, proprietarii bunurile, pentru ashg 
există - și mai ales exista - justiția și dacă aceasta n-a decis că „proprietatea (respee- i 
tivă) e un furt”, atunci orice contestație rămâne bârfă, calomnie, vorbă în vânt).

Toate acestea le spune un om care nu are „de luat” nimic, absolut nimic, ba chiar ; 
s-ar putea trezi, la o adică, „deposedat” și de „propriul” apartament în care, prin ! 
schimburi diverse, a ajuns să locuiască

Până când nu se clarifică trecutul, nu se restabilește dreptatea, degeaba tot i 
încercăm noi să privim, cu ochi de vultur, spre viitor. Vulturul e chior.Cine mai stă să aleagă?!... (D.T.)
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ALOCUȚIUNI VĂRGATE
de MARIUS TUPAN

luitoarea noastră televiziune, mai 
Uinspirată ca oricând, se ia la luptă cu 

oricine - că de aia e post național - 
dar îndeosebi cu posturile (și posturile!) par­
ticulare. Și, când nu se bat în publicitate, ape­
lează la tot soiul de voci. Aici, în spațiul coar­
delor (vocale, desigur!), se articulează și se 
testează multe cuvinte, care, uneori, acced spre 
idei, nu în puține rânduri năstrușnice. Mai ieri, 
o persoană care a cunoscut prea puțin sălașul 
răcorii, că doar i-au venit repede ortacii la 
putere, susținea sus și tare: de unde să apară, 
domnilor, sponsorii, dacă-i băgăm în pușcărie 
imediat ce sprijină un sector sau altul? Cei din 
jurul lui n-au reacționat prompt, cum se cuve­
nea, fiindcă unii se simt cu musca pe căciulă, 
alții îi aud bâzâitul prin apropiere și destui 
staționează în cămașa neutrului laș. Starea 
sponsorizărilor (până când va apărea o lege 
care să-i avantajeze pe cei generoși) e delicată, 
dar în nici un caz așa cum a prezentat-o 
guralivul combatant Altceva ar fi trebuit să 
spună, însă semnalele de dincolo de gratii îl 
obligau să fie solidar cu cei priponiți: câțiva, 
care s-au prefăcut că ajută cultura și sportul, 
și-au umflat buzunarele proprii sau au suflat în 
pânzele unui partid, atât de vijelios, încât i-au 
răsturnat acestuia barca Acum, luați la bani 
mărunți pentru sumele exorbitante extrase din 
bănci și societăți, dau din colț în colț și singu­

aco/aâe

ra destinație, potrivit îndeletnicirilor, e, desi­
gur, detenția Se poate spune că acești indivizi 
deplângeau falimentul revistelor literare sau al 
unor edituri? Se poate zice că sufereau pentru 
viața precară a scriitorului? Nicidecum.

Am fi însă nedrepți dacă i-am băga pe toți 
în aceeași oală Și, eventual, fără capac, să 
cadă gunoaiele în ea Noi știm o instituție 
stimabilă în care n-au fost bulversările și 
cercetările de la Bancorex sau Bancoop, Credit 
Bank sau Dacia Felix, nici suspiciunile din 
jurul unor magnâțfj-crezându-se la adăpost 
dacă fac jocurile unor cercuri, dacă-i 
finanțează pe Hrebenciuc sau Văcarii: se 
numește Banca Comercială Română Și, spre 
disperarea individului de care pomeneam, 
nimeni de-acolo n-a fost arestat Ba, mai mult 
cele mai multe și mai importante acțiuni ale 
Uniunii Scriitorilor au fost sponsorizate de 
această instituție. Conducerea B.C.R., sensibilă 
la actul artistic, pare să știe că investește în 
eternitate (iertați-mi termenul patetic!), ci nu 
în circul nostru de toate zilele, fotbalul, din 
care se înfruptă atâția farseuri, inclusiv indivi­
dul despre care vorbeam. Vorbele, aruncate în 
vânt prin micul ecran, pot stârni confuzii, de 
aceea e nevoie să ripostăm, altfel demagogii 
de profesie pot crede că au și dreptate, după ce 
s-au ales cu bani, călătorii și privilegii de tot 
felul.1*



de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

O generație întreagă s-a născut în
România - și mai mult sau mai puțin în 
toată lumea - cu numele lui Winston 

Churchill, Franklin Delano Roosevelt și Iosif 
Stalin plutind, în jurul leagănelor, cvasi-divin, 
misterios, secret și amenințător sau, dimpotrivă, 
puternic încărcate de speranțe. Istoria unei bune 
părți a secolului douăzeci este de neconceput fără 
acele rapoarte ale actelor celor trei, trimise pe 
toate undele, spre toate colțurile universului de 
„Radio Londra” ori, altfel spus, de BBC. Nu toți 
cei care și-au început viețile astfel aveau să con­
sidere fericită contribuția marilor șefi aliați la 
istorie, oricum nu ca proba unei justiții provi­
dențiale, a unei forțe raționale apte să orienteze 
universul uman. Distribuind, totuși, principalele 
valori ale spiritului în spațiul acestui triunghi, de 
o putere și strălucire arareori întâlnite peste timp, 
este evident că Iosif Stalin a deținut voința și 
determinarea, Franklin Roosevelt a fost omul - 
sau arhanghelul - puterii absolute, dar Winston 
Qrchill a fost inteligența. Dacă Stalin era eroul 

loctet - care miroase urât, dar fără de care 
războiul nu se poate termina, Roosevelt este, 
homeric, Agamemnon, iar Churchill, desigur, 
iscusitul Ulysse.

Perspectiva unui război este însă, totdeauna, 
•perspectiva unei acceptabile împărțiri a pradei 
(materiale, umane, morale, geo-politice etc) - 
acest lucru a fost valabil și în clipa închiderii 
războiului rece. Iscusitul Ulysse împarte - de acea 
dată deci, la Moscova și lalta - pământul și 
marca. Este evident că Winston Churchill nu a 
dorit târgul de la lalta, dar a socotit că trebuie să

. BRAVOS, NAȚIUNE...!'
de ȘERBAN LANESCU

Ziaristul» care-mi mijlocește satisfa­
cerea vițiului cotidian spunea mai 
deunăzi că, acum, Național se vinde 

cel mai bine. Fiindcă l-am întrebat eu, văzând un 
bătrânel cu aspect de pensionar MAI 
(părutu-mi-s-a) care tocmai cumpărase foaia și 
mai zăbovea lângă tarabă uitându-se la celelalte 
ziare. Ghinion, taman atunci unul dintre dracii 
repartizați în cartier fâlfâia prin preajmă căci, tam 
nesam, am început să bodogăn indignat, con­
versând chipurile cu „ziaristul”, însă tare să 
se-audă, ceva despre prostia oamenilor și nevoia 
lor de jeg, speculate parșiv de gazetari ca alde 
Cristoiu. Mostră de comportament anticivic, pen­
tru a nu spune că golănesc de-a binelea, cu atât 
mai mult cu cât indignarea-mi era jucată, de fapt 
având sămânță de gâlceavă, da’ și pus pe gara- 
gață. Ee, și gând Ia gând cu bucurie, adică bucu­
ria necuratului de serviciu, bătrânelul fost meaist 
a percutat, reacționând prompt «Da’ ce-ai dom’le 
cu Cristoiu?» Bietu’ om, că după cum era 
îmbrăcat fusese doar tahla^in - asta ca să rămân 
la impresia inițială întreținându-mi paraponu’ -, 
deci nu-1 deranjase pe bietu’ om că îi făcusem 
proști și că au nevoie de jeg ăi de citesc 
Național-\i\, ca el, care tocmai îl cumpărase, ci 
Cristoiu îl durea. Iar „ăla” behăia fericit 

v

scrie cineva niște cifre care nu reprezentau 
opțiuni, ci situația militară de fapt, în condițiile 
adoptării celei mai protective variante pentru 
soldații armatelor occidentale. Există - în lalta - 
multe alte aspecte politico-istorice, dintre care 
unele au făcut obiectul unor încercări explicative 
în care am avut curajul (poate excesiv) de a mă 
angaja. Nu doresc să revin acum asupra lucrurilor 
de acest gen. Zilele și nopțile noastre, timp de 
peste o jumătate de secol - de la începutul ultimu­
lui război mondial și până la punerea în lucru a 
deciziilor de la Malta - au fost marcate, planetar, 
de actele și textele diurne ale celor trei; cum se 
vor fi desfășurat însă nopțile lor?

Franklin Roosevelt pescuia la sfârșit de 
săptămână și pregătea cu putere și răceală o cam­
panie electorală pe care avea să o câștige, în 
beneficiul ulterior ai lui Harry Truman. Nu ne 
putem îndoi de olimpianismul somnului său. 
Cunosc acum destul de bine formele gândirii 
politice spre a fi sigur - și deloc deranjat - de fap­
tul că, pentru Roosevelt, lalta era un istrument (și 
producea instrumente) și în nici un fel o pro­
blemă; lalta era doar un gen de necesitate de par­
curs. Ceea ce Alexis de Tocqueville a înțeles 
într-o oarecare măsură, dar nu a subliniat în chip 
suficient (și a fost apoi cu totul neglijat) este fap­
tul că disputa arnericano-rusă, marcând secolul 
XX, este însoțită, de fapt, în chip de contrapon­
dere, de o anumită asociere fraternă a acestor 
mari națiuni. Cum problema centrală era domi­
nația globală, Churchill știa foarte bine că puterea 
care avea să iasă din joc în cazul unui al treilea 
conflict mondial, venit eventual în prelungirea 

îndemnându-mă de zor la harță. «Haide, dă-i 
înainte! Zi ceva și despre Iliescu! Că Cristoiu-l 
pupă-n fund pă Iliescu...» Dovedindu-se că e un 
drac cu grad inferior, neinformat, care nu auzise 
bârfa din târg despre Național, cum c-ar face 
jocurile pentru „partidul coloneilor”, la fel ca și 
Adevărul. Drept care l-am și alungat făcându-mi 
cruce cu limba ca-n vremurile „bune” de 
dinainte, iar pe bătrânel am încercat să-l îmbunez 
spunându-i, râzând cât am putut de cordial, să nu 
se supere, că am glumit, doar așa ca să-l necăjesc 
pe băiatu’ cu ziarele, știindu-1 un mare iubitor de 
ce scrie Cristoiu. Har Domnului că m-a crezut, 
poate fiindcă văzuse că și eu cumpărasem gaze- 
ta-i preferată Și urmează a „povesti” care este, 
totuși, șozul pățaniei, zău că strict autentică

Succesul rețetei Națio na/-ului. Ăsta e șozul. 
Nu știu ce tiraj are, dar, după cât se pare, aface­
rea merge la fix. Că place poporului. Am întâlnit 
însă și absolvenți de facultate încântați, ba chiar 
și câțiva universitari. Asta e națiunea, ăsta e 
Național-\i\! Cu o rețetă potrivit căreia pe prima 
pagină semnează I. Cristoiu, iar pe ultima Tudor 
Octavian și Dan Petrescu, phis Liviu Mihaiu în 
caseta cu colectivul redacțional, semnalând încă 
mai apăsat relația (care?) cu Cațavencu. La 
Mijloc, umplutură, mai mult de văzut decât de 

celui care abia se stingea, nu putea fi decât 
Angliei Stalin obținea tot ceea ce imaginabil ar fi 
putut obține. Se poate presupune că nu doar 
Roosevelt a dormit bine în noaptea Ialtei, ci toți 
trei.

în psalmul 82 (al lui Asaf), psalmistul spune: 
„Până când veți judeca strâmb și veți căuta la fața 
celor răi? Faceți dreptate celui slab și orfanului, 
dați dreptate nenorocitului și săracului, scăpați pe 
cel nevoiaș și lipsit, izbăviți-i de mâna celor răi. 
Dar ei nu vor să știe nimic, nu pricep nimic, ci 
umblă în întuneric, de aceea se clatină toate 
temeliile pământului. Eu am zis: Sunteți dum­
nezei, toți sunteți fii ai Celui Prea-înalt, însă veți 
muri ca niște oameni, veți cădea ca un domni­
tor oarecare” (Sublinierile mele).

Sfârșitul repede al lui Roosevelt și pierderea 
alegerilor de către Winston Churchill vor naște 
probabil cândva un nou roman în maniera și 
tematica generală a „Regilor blestemați”. în ceea 
ce mă privește sunt înclinat să cred că istoria 
sacrifică uneori fizic și alteori moral niște oameni 
pentru scopuri înalte, inevitabile, grele și, măcar 
sub anumite unghiuri, compromițătoare. Există 
un fapt cu aparență minoră, care pare să salveze 
sufletul lui Winston Churchill, nu doar așa cum 
în veci va fi - sufletul unei enorme personalități - 
ci și un mare suflet.

în memoriile sale ne spune cu sinceritate că a 
dormit bine totdeauna, atât cât a putut fizic, în 
bombardamente, înainte de marile bătălii și după 
acestea, înainte și după marile decizii, dar a avut 
o gravă noapte de insomnie atunci când Anthony 
Eden a demisionat din guvernul țării sale, a cărui 
politică de conciliere față de Axă - care a 
favorizat (după cum se știe) agresivitatea nazistă 
- a respins-o cu îndârjire. Winston Churchill 
pretinde că nu există primejdie mai mare pentru 
o națiune decât atunci când nu poate, nu vrea sau 
nu știe să folosească - sau chiar disprețuiește - 
mesajul vreunuia din oamenii săi devotați și de 
nădejde.

Poate că nu este întâmplător că actuala Lady 
Churchill dorea, cu mai puțin de un an în urmă, 
să scrie o serie de reportaje despre România.

citit, cu un adaus de politichie părelnic neanga­
jată, pă mijloc, imparțial ca românu’. Sanchi! 
Așadar, s-ar părea, foaia e cu de toate, pentru 
toate mințile și pentru (aproape) toate culorile 
politice, un ghiveci plăcut la gust și ușor digera­
bil, având și câteva bucățele de carne, condi­
mentat, da’ nu prea tare, ca să poată fi consumat 
și de ulceroși, hepatici ori alți suferinzi. Adică, 
ce mai tura vura, rețeta bulinei roșii la care s-a 
modificat compoziția cașetei în care e băgată 
otrava politică cristoaie. Crimele sadice și 
aberațiile sexuale au fost înlocuite cu oarecare 
ștaif „intelectual” pentru disimularea intenției de 
intoxicare politică pe stânga, inclusiv reconsi­
derarea trecutului, astfel încât acum românu’ 
poate afla, bunăoară, că, din Securitate, care a 
fost „odioasă” - da!, scris așa, cu ghilimele '' - 
pot fi recuperați mulți profesioniști. Bașca 
atacurile jegoase împotriva Puterii, în general, 
dar în special împotriva președintelui și a pre­
mierului, adesea în genul făcătură nesemnată, 
ori semnată cu inițialele nimănui. Jalnic, 
deoarece totul și cu complicitățile (neîndoios că 
plătite gras) înainte semnalate.

*) Aflând de hiatusul ce va interveni în editarea 
gazetei abia la predarea textului de săptămâna 
trecută, continuarea proiectată (și din păcate 
promisă) la «între „socialism” și „capi­
talism”» a rămas, sper că numai deocamdată, 
suspendată.. în aer, întrucât depășește spațiul 
disponibil într-un singur număr.
**) Același Cațavencu de unde se trage și 
țuțeru’ lu’ Brucan, telegenicul din cale-afară 
(mai ales când rânjește) I. T. Morar.
***) Pentru edificare, în ediția cu nr. 37 de luni, 
27 iulie se poate citi Punct ochit de R. Bogdan, 
un autor care se vede că știe să ochiască, având 
poate și antrenament cu trageri la stand.



■■■■ creatori//în

IMIPLACE
SĂ MĂ JOC CU VORBELE

de CORNELIU BARBORICĂ

La zece ani, Schwarzenegger ridica haltere. Eu, cam între nouă și zece ani am 
scris cea dinâi nuvelă. Mama îi zicea roman ca să-și dea importanță în fața celor 
două ucenice pe care le avea, ca și în fața lui madam Usturoi, prietena familiei. 
Din aceste persoane se compunea „cenaclul” în mijlocul căruia stabilisem cele
scrise pe câteva foi de hârtie unsuroasă.

Despre ce puteam să scriu la o vârstă 
atât de fragedă? Nu-mi mai amintesc, 
dar s-ar putea prea bine să mă fi inspi­

rat din cele trei cărți ce formau „biblioteca” 
mamei: Biblia, Genoveva de Brabant și 
Spovedania, romanul păcătos al lui Maxim 
Gorki, pentru care scriitorul rus a primit o 
lecție de materialism din partea aceluia ce 
astăzi este mumie, solicitată spre cumpărare de 
excentricul liberal Jirinovski. Acesta speră ca, 
plimbând mumia lui Lenin prin toate 
localitățile mici și mari ale măicuței Rusii, să 
adune voturi pentru sine și pentru partidul său, 
dar și ceva bănuți pentru o solidă campanie 
electorală. Având în vedere că localitățile mici 
sau mari se află puzderie pe toată întinderea 
uriașei Rusii, este mai mult decât sigur că 
acțiunea lui Jirinovski va avea un răsunător 
succes.

Dar m-am luat cu vorba și m-am îndepărtat 
binișor de subiect. Deci, la zece ani 
Schwarzenegger ridica haltere și juca „fotbal în 
orașul său natal Graz, din Austria în prima 
parte a celebrei sale cariere și-a arătat mușchii 
celor doritori să-i vadă. Apoi a traversat 
Oceanul și toată America de la Est la Vest, 
poposind la Hollywood, unde și-a găsit, în 
sfârșit, mulțumirea sufletului și celebritatea 
Eu, între nouă și zece ani, deci cu cel puțin o 
jumătate de an mai precoce decât acel monstru 
sacru, am scris un roman, dar n-am perseverat 
și din această cauză am ajuns numai la 
București, o capitală din care toți cei ce vor 
să-și facă cât de cât un nume fug care încotro 
spre Paris, Berlin, Viena, New York sau San 
Francisco. Numai eu, atunci când m-am 
dezmeticit, am fugit cât m-au ținut picioarele 
în fosta Cehoslovacie, la Bratislava și Praga, 
acolo unde se putea ajunge pe vremea aceea cu 
acte în regulă. Mai târziu mi-am dat seama că 
nici un român n-a ajuns o celebritate univer­
sală sau măcar europeană doar trecând 
granițele pașnicei și frumoasei Cehoslovacii. 
Praga da, și-a lansat către azurul eternității 
oamenii săi, pe ereticul Jan Hus, pe filozoful 
renascentist Jan Amos Komensky, pe Karel 
Capek; inventatorul roboților și al bombei 
atomice ante factum, pe Jaroslav Hasec, Cel- 
Veșnic-Pus-Pe-Șotii, pe Bohumil Hrabal, omul 
care a trăit peste cincizeci de ani sub două dic­
taturi, prima de dreapta, cea de a doua de 
stânga, reușind ca, în condiții vitrege, să scrie 
o operă de mare valoare.

Praga era la acea dată prea plină de sine 
sau, dimpotrivă, prea timorată (erau anii de 
început ai „socialismului victorios”), iar 
Bratislava mult prea neîncăpătoare și prea 
mică să vrea sau să-și permită luxul de a se 
oferi ca rampă de lansare pentru străini. Parisul 
e altceva, se îmbogățește și îmbogățește pe 
alții prin acte de adopțiune. El își deschide 
porțile irlandezilor, românilor, americanilor, 
spaniolilor, olandezilor, cehilor și oricui 
dorește și poate să aprindă o torță pe drumul 
culturii.

Cred că am apucat-o pe un drum greșit, 
vreau să spun în desfășurarea ideilor, un drum

ce m-ar putea duce 
drept în groapa cu 
lei a clevetitorilor și 
răstălmăcitorilor. 
Iată de ce mă simt 
obligat să precizez 
că dacă sunt ceea 
ce sunt și atâta cât 
sunt o datorez con­
tactului cu univer­
sul spiritual al 
cehilor și slovaci­
lor, mai ales al 
acestora din urmă 
Iar dacă n-am ajuns 
o celebritate pre­

cum pomenitul Schwarzenegger, să știți că 
numai și numai eu sunt de vină Răul e în 
mine, spuneți-i, dacă vreți, lipsă de talent Abia 
aștept s-o aud și pe-asta

Dar cu ce fapte de ispravă pot acum să mă 
laud? Am tradus din literaturile cehă, slovacă, 
croată, slovenă, polonă Dintre traducerile pe 
care le consider evenimente în cultura 
românească aș aminti povestirile lui Bohumil 
Hrabal, Toba sparta (1971), una dintre 
primele versiuni într-o limbă străină a unei 
selecții din opera celui ce a devenit astăzi 
cunoscut pe mai toate meridianele lumii, tra­
ducerea aproape integrală a poemelor lui Ivan 
Krasko, Nox et solitudo (1973), în semn de 
omagiu pentru poetul slovac care l-a îndrăgit 
pe Eminescu și i-a tradus versurile, o amplă 
selecție din opera teoretică a cunoscutului 
estetician ceh modem Jan Mukarovsky, Studii 
de estetică (1974).

Din ocupația mea de bază, de profesor, a 
curs în mod firesc și cealaltă latură a pre­
ocupărilor mele: cea de interpret literar. La 
început au stat monografia dedicată operei lui 
Karel Capek (1971) și Istoria literaturii slo­
vace (1976), urmate de Studii de literatură 
comparată (1987), o carte în care am încercat 
să apropii cititorului și specialistului român 
unele probleme privind aproape toate litera­
turile slave. Și, întrucât în deceniile de domi­
nație comunistă se manifesta o tendință de izo­
lare a acestor literaturi (ca și a celorlalte lite­
raturi din „lagăr”) de restul Europei și al lumii, 
studiile mele au un pronunțat caracter polemic. 
Am prefațat acest volum cu niște cuvinte ce 
i-au încălzit inima lui Adrian Marino, socotind 
de cuviință să le reproducă integral în cronica 
sa din „Tribuna”. Spuneam acolo: „Scriind 
aceste studii am dorit să oferim cititorului 
român interesat de probleme ale literaturii uni­
versale un material informativ despre câteva 
literaturi situate în jumătatea de est a Europei, 
în general mai puțin cunoscute la noi și, toto­
dată, să sugerăm imaginea unei literaturi 
europene care și-a păstrat unitatea împotriva 
tendințelor (de care cultura nu este vinovată) 
de dezintegrare manifestate de-a lungul seco­
lelor, dar și în zilele noastre. Căci ce reprezintă 
estul și vestul din punct de vedere literar? 
Doar niște noțiuni auxiliare care pot produce 
derută și confuzii atunci când sunt mânuite 

fără conștiința relativității lor și prin simplul 
împrumut dintr-un alt limbaj, prin transfer 
mecanic din sfera geopoliticului în cea a liter­
aturii și a culturii în genere. Acest patos pen­
tru unitatea spirituală a Europei îl va găsi citi­
torul în textul și subtextul celor ce urmează”.

Probabil că sunt eu sentimental, pentru că, 
după ce am cinstit cum se cuvine limba 
română, m-am îndrăgostit de-a binelea de 
limba slovacă. Așa se face că am debutat cu 
proză și versuri în publicațiile slovace care au 
început să apară la noi din anul 1978. Exact la 
vârsta când alții se cam opresc, adică la cinci­
zeci de ani, în 1981, am debutat ca scriitor. în 
anul următor am publicat o proză subversivă, 
O întâmplare neobișnuită, o parodie la 
adresa cultului personalității și a altor tare ale 
vechiului regim. Profitam de faptul că 
autoritățile fie încă nu găsiseră un cenzor 
cunoscător de limbă slovacă, fie, dacă un 
asemenea cenzor exista, acesta nu putea fi 
decât un om de caracter care își risca pielea 
Este exclus să fi fost unul atât de tâmpit încât 
să nu înțeleagă unde bat nu numai eu, ci și 
ceilalți colaboratori ai publicației „Variăcie” 
(Variațiuni). Cu asta nu vreau să spun că 
publicația respectivă era un viespar de 
disidenți, ci doar că, din când în când, mai 
înfigea câte un spin în talpa regimului de 
atunci. Dacă cineva ar fi curios să afle ce a 
publicat în „Variațiuni” subsemnatul, nu va 
da decât arareori peste numele meu Acum fac 
publică pentru prima oară identitatea celui 
care semna acolo cu numele slovac de Andrej 
Severini.

Paralel, compuneam pentru uz person, 
scurte povestioare umoristice în limba ro­
mână Multă vreme am ezitat să le prezint la 
vreo publicație literară, dar până la urmă 
mi-am luat inima în dinți și m-am dus la 
„Urzica”. Acolo, redactor șef era poet® 
Niculae Stoian și, pe lângă el, salahorea ca 
redactor Marius Tupan. Din primul moment 
amândoi au avut impresia, nu cred că 
înșelătoare, că au dat peste un mare umorist 
(Să mi se ierte lipsa de modestie, care nici nu 
este la urma urmelor o lipsă, ci o virtute a 
oricărui scriitor de pe planeta noastră albas­
tră). îmi amintesc cu câtă mândrie declara 
Niculae Stoian că a debutat un nou umorist, și 
când i-am spus că, de fapt, debutul meu ca 
prozator se consumase la o publicație slovacă, 
a fost nu numai dezamăgit, ci și de-a drptul 
revoltat și a pomenit ceva în surdină despre 
mama slovacilor. Și uite-așa a început un lung 
șir de colaborări la „Urzica” și la almanahul 
ei „Perpetuum comic”, apoi la „Moftul 
român”, la efemerul „Lucifer”, la 
„Luceafărul”, la „Literatorul”, în fine chia I * 
la „Columna” de la Chișinău. Numărul ra 
telor poate să pară cuiva mare, dar cei inițiați 
știu că toate acestea au fost/sunt publicații cu 
apariție lunară, cel mult săptămânală Și cum 
prozatori și poeți umoriști erau/sunt în țară 
câtă frunză și iarbă, vă puteți ușor imagina că 
nu a fost loc pentru ce scriam eu. Sertarele 
mele gem de „literatură de sertar!” Adică și 
dintr-aceea care n-ar fi putut să apară până 
după Decembrie 1989. Când, prin 1991 sau 
1992, Mircea Dinescu se întreba unde este li­
teratura de sertar și tot dumnealui își răspun­
dea că așa ceva nu există, eu i-am trimis o 
epistolă, în care susțineam contrariul, la care 
n-a catadicsit să-mi răspundă, crezându-se 
probabil unic printre o mulțime de 
mămăligoși care nu știau decât să tacă Ei 
bine, trebuie să-l dezamăgesc și eu, cum au 
făcut-o și alții. Volumul meu de povestiri 
păcătoase a zăcut la „Cartea Românească”, în 
redacția regretatului Mircea Ciobanu, din 
1987 până în 1992 fără ca nimeni să aibă curi­
ozitatea să deschidă măcar manuscrisul!

Așa mi-a fost mie scris: să nu am parte de 
un debut editorial în limba română Debutul 
meu editorial s-a petrecut în limba slovacă 
Prietenii mei slovaci au adunat toate câte 
le-am scris, proză și poezie, în limba slovacă, 
și mi le-au publicat în 1995 sub titlul 
Cimitirul elefanților și Oglinzi paralele, 
semnate Andrej Severini.

îmi place să scriu, să mă joc cu vorbele, 
să le simt pulsația ancestrală.
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Textul ce inaugurează volumul lui Răzvan Petrescu „Intr-o după-amiază de 
vineri” (editura Cartea Românească, București, 1997) este semnificativ pentru 
matricea stilistică și programul estetic al autorului. „Banchetul” abordează o 
temă extrem de prezentă în proza românească - revoluția din 1989 - plasată într- 
un spațiu „mitic”: sediul Televiziunii Române.

__ crspcctiva narativă aleasă e cea a unui 
LJsimpIu sojdat iar autorul refuză clișeele 
A și grandilocvența patriotardă; privirea 

combatantului de rând dezvăluie un cotidian în 
care, pe urmele lui Camil Petrescu din 'Ultima 
noapte de dragoste, întâia noapte de război”, 
moartea e lipsită de măreție iar eroismul 
devine o chestiune de supraviețuire. Revelația 
intervine pentru soldatul Mitiriță atunci când 

ide, temporar, e drept, într-un Empireu 
populat de cei pentru care luptă; ipostaza în 
care sunt surprinși e cea a „banchetului”. Un 
banchet în care pofta animalică copleșește 
umanul, ca într-un tablou bruegelian: „Ei bine, 
pestecau frenetic, (...) zumzăiau, clefăiau, 

cioflăiau. Se auzeau clinchet de pahare, 
scârțâitul furculițelor prin farfurii, dinți înfipți 
în câmăciori și pere, pocnetul sec al dopurilor, 
câte un râgâit acoperit cu palma, se saliva, se 
gemea, (...) se dezbăteau știrile următoare și 
programul de emisie destinat menținerii tensi­
unii publice, se sugeau discret măsele de 
redactori, de minte.” (pag. 12). Istoria demiti- 
zată prin înlăturarea mirajului abstracțiunilor 
generoase își ia revanșa iar martorul indiscret e 
expulzat din „paradis”.

Următoarele trei proze, „Unde ești, 
Eleonora? ”, „Blitz”, „în rolul lui Iisus”, pro­
pun un fantastic aparte, al ambiguității, 
explorând delicata relație dintre real și 

ional, dintre mască și identitatea ultimă a 
individului. Poeticul își face apariția în cotidi­
anul lipsit de măreție al Bucureștiului contem- 

' poran. Eternul feminin însuși e filtrat prin 
intermediul unei confesiuni lipsite de coerență 
- în „Unde ești Eleonora?” depoziția aparține 
unui narator „necreditabil”, croitoreasa 
Maricica, a cărei suculență verbală amintește 
de eroina Gabrielei Adameșteanu, Vica Delcă 
din „O dimineață pierdută”. Pentru ea, tentati­
va regăsirii unei ipotetice iubite Eleonora se 
confundă cu țesătura propriei vieți și cu 
mitologia degradată a micului ecran. 
Aventurile iubiților sunt relatate fragmentat, 
cadrul dialogului fiind acela al metroului, 
labirint fetid, saturat de cuvinte și gesturi. 
Echivocul acestei povestiri transgresând limi­
tele verosimilității e dus până la ultimele con­
secințe atunci când naratorul scriitor 
deslușește, dincolo de fluxul monologului ver­
bal al interlocutorului, un fragment de ficțiune 
introdusă în real: „Sunt niște sunete, care... Fiți, 
vă rog, atentă! Nu-i așa că auziți și dumnea­
voastră? Sigur că auzea Ascultau toți călătorii, 
acum nu mai încăpea nici o îndoială. Cineva 
striga cu disperare, probabil în vagonul din 
față, unde ești Eleonora? Zgâlțâind din răspu­
teri ușa pneumatică.” (pag. 24).

Scriitorul combină unghiurile de reflectare 
ale aceleiași „felii de realitate” și textele comu­
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do vineri

nică între ele. Scena cu 
care debutează proza 
anterioară e prezentă și 
în „Cotidian”, acolo 
unde naratorul asistă 
neutru la episodul 
tânărului din fața acelui 
grilaj. La rândul ei, 
„Blitz” comunică cu 
„Unde ești, Eleonora?”: 
partenerul de dialog va 
deveni el însuși autor al 
unei confesiuni buzza- 

tiene. Pretextul e existent deja în mărturisirile 
croitoresei - căci, dacă acolo femeia îi desco­
perea identitatea de scriitor slujindu-se de o 
fotografie abandonată pe asfalt, aici naratorul e 
supus la un veritabil asalt al multiplicității 
imaginii. Eroul asistă neputincios la degradarea 
propriului eu prin miile de fotografii ale pro­
priului chip invadând universul. Prietenul 
fotograf îi va explica fenomenul, făcând apel la 
Antonioni și pelicula sa „Blow-up”: „Tot ce 
pot să-ți spun e că pozele-s făcute cu același 
aparat, noaptea, detaliile abia se văd. Te-au 
luat de la o distanță mică, cu sursă suplimen­
tară de lumină Un blitz, dar n-aș pune mâna-n 
foc, e posibil să fi fost și-un reflector.” (pag. 
27). Alienarea individului e analizată neutru, 
ca într-o fișă: „Am început să devin mai suspi­
cios, să mă uit mai atent pe unde calc, ca să nu 
mi se lipească pe tălpi vreo poză” (pag. 30). 
Căsătoria e compromisă iar naratorul este pri­
zonierul unui narcisism morbid - izolat de 
lumea exterioară, se abandonează unei căutări 
halucinante: „Eu mi-am găsit în cele din urmă 
o garsonieră în Drumul Taberei, cu vedere spre 
câmpie și pereți din B.C.A, crăpați, pe care i- 
am acoperit în întregime cu fotografii Unele 
sunt lipite cu clei, altele prinse-n pioneze ori 
bătute în cuie. Din păcate, nu-i nici una color. 
Seara, mai ies uneori prin oraș și caut” (pag.
31) .

Agentul antrenând disoluția eului în „în 
rolul lui Iisus” e, pentru actorul interpretând pe 
Mântuitor, însăși masca ce copleșește treptat 
identitatea originară Imaginea de debut e una 
grotescă: „Poate m-am machiat prea tare. Un 
ochi a ieșit albastru iar celălalt portocaliu. 
Gura, în schimb, li s-a părut tuturor o capodop­
eră Am făcut-o neagră Nici nu se mai dis­
tingea din barba lui Mihai Viteazul pe care mi­
au dat-o de la recuzită, alta nu găsiseră” (pag.
32) . Totul oscilează între traseul biblic și 
decorul desacralizat: „Cadrele din grădina 
Ghetsemani au fost luate din parcul LO.R. Se 
distinge și vaporașul Mugurel transformat în 
restaurant două stele.” (pag. 38). Realul se 
deformează sub presiunea mitului. Imaginile se 
succed după o logică aproape onirică, simpto­

matică fiind juxtapunerea halucinantă 
dominând universul prin medierea televizoru­
lui sustras oricărui control, terorizând bătrâna 
imobilizată în fotoliu (pag. 40). Replica finală 
rezumă această ambiguitate funciară: „Păi 
cum, tocmai dumneavoastră, care faceți atâtea 
minuni, nu aveți pix?” (pag. 45).

„într-o după amiază de vineri” și „Mici 
schimbări de atitudine” sunt disecțiile narative 
ale unor „cazuri clinice”. Cei doi ucigași au 
cuvântul și confesiunea lor are coerența bol­
navă a discursului „omului din subterană” dos- 
toievskian. Textul dând titlul volumului e o 
dublă autopsie: naratorul, el însuși alienat, 
expune tribulațiile unei copilării și adolescențe 
petrecute în umbra autoritară a tatălui. Acesta 
din urmă rezumă malformațiile unui comunism 
văzut prin ochii fiului: torționarul, decorat cu 
Ordinul Muncii clasa a IlI-a, imaginează jocuri 
infantile cu scenariu polițienesc și sadism 
nedisimulat: „Uneori, când se lăsa întunericul, 
ne jucam de-a spionii. Mai exact, eu eram spi­
onul iar tata mergea în patru labe pe urmele 
mele până în baie. Acolo mă prindea cu 
admirabilă regularitate și-mi strângea degetele 
într-o menghină meșterită de el, care avea niște 
șuruburi mari, de lemn, migălos cizelate. Mă 
durea, dar trebuia să țip de plăcere.” (pag. 48). 
Traseul fiului moștenind sadismul patern are la 
capăt, într-o după amiază de vineri, întâlnirea 
cu o simplă bandă Agfa relevând esența male­
fică a propriului tată Gestul e precipitat de 
absența răspunsului: „Astfel încât l-am izbit cu 
ciocanul, o singură dată Avea capul foarte 
moale.” (pag. 56).

Medicul scriitor din cea de a doua proză 
eșuează în crimă la sfârșitul unui parcurs exis­
tențial definit prin sordid și lipsuri materiale. 
Echilibrul interior se rupe și nerecunoașterea 
sa de către societate îl împinge să elaboreze un 
ritual macabru: interogației, rămase fără 
răspuns, îi urmează sancțiunea și cei ce nu l-au 
identificat sunt uciși cu sânge rece. Asasinul 
nu-și poate reprima o reacție estetică în fața 
sângelui: „O baltă splendidă de roșu cu striuri 
violete, încât mă întreb pentru o clipă de unde 
atâta lichid Pollock - Gauguin.” (pag. 100).

„Jazz” e o explorare în „irealitatea imedi­
ată”. Realul e perceput prin oglinzile defor­
mante ale unui eu destructurat, ce proiectează 
în cotidian propriile fantasme. Răzvan Petrescu 
e aproape de Max Blecher în metamorfozarea 
realului în efigii halucinante: „Bătrânul, ce nu 
pare niciodată aievea, aievea nu pare nimic, 
poartă ca de obicei ochelarii lui uriași, ca de 
scafandru, cu rame solide, șuruburile văzându- 
li-se de la ușă, suflă greu, cancerul, bănuiesc, 
ori un guturai.” (pag. 68). Un filtru gogolian e 
prezent în „Fotografii de nuntă”, iar finalul 
„Scrisorii de octombrie” alcătuiește o juxta­
punere onirică în maniera lui Chagall.

„Cotidian” e acel text din care toate cele­
lalte decurg. în drumul său prin Bucureștiul- 
Dublin, redactorul repetând călătoria joyceană 
îl întâlnește pe tânărul aflat în căutarea 
Eleonorei, se intersectează cu naratorul din 
„Jazz” și descoperă, căzând din manuscrise, 
una din miile de fotografii, ale eroului din 
„Blitz”. Acest ultim narator percepe realul 
într-o manieră mizând pe consemnarea imagi­
nii percutante: „Privesc puțin treptele scării 
rulante care izbesc una câte una, într-un tempo 
lent, trupul sfârtecat, prins sub pragul de metal, 
al unui șobolan. Sar peste el și intru (sau ies) 
din nou în lumina tulbure a zilei.” (pag 79). 
Imaginea glisează către simbol.

Doar lectura directă a acestui volum poate 
să dea imaginea completă a unui foarte mare 
talent literar. Comentariul critic are doar 
capacitatea de a-1 avertiza pe cititor că e în 
prezența-unui prozator contemporan de primă 
mărime.
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viorel 
sâmpetrean

De dragoste
- Unde ești
Rază pierdută?
Odinioară sângerai
Lângă visul pe care tocmai 
îl trăiam.

îți amintești?
Șoapta spintecată dintr-o dată
De lama necruțătoare
Și mâinile
- doar ele -
Atinse de promisiunea sârmei ghimpate.

Ar fi trebuit să împușc
Ultimele stele
atârnând de cerul tumefiat
Sub care privirea ta moartă
Nu mai putea răzbate;
Sau, poate,
Mersul viclean
Al celui ce nu mai avea tăria să rabde...

Da. Lângă visul pe care tocmai îl trăiam 
Mișună fără opreliști
Larvele sârmei ghimpate.

*

- Același ești
Când mă chemi?
îți amintești?
Odinioară steaua cădea precum geniul 
(în pădurea de sânger, 
peste giulgiul de sare);

- Ce te vatămă
De te apropii de mine?
Praporii cerului scăzut,
Atomii perfizi care circulă neslingheriți 
De la un capăt la altul al speranței, 
Ori răsuflarea,
Tăiată de lama zincului, teribila?

Eu știu:
Tu nu ai trimis turmele, solarele, 
spre abatoare,
Și nici munții
Nu i-ai încercat pe joagăr, nu-i așa?

Ai ars în carapacea jarului
Ce ține lumea în picioare!
(Dar asta, vai, nu spune prea multe...)

*

Stele minate
în apa cea verde, roditoare;
Ceea ce vezi nu-i decât privilegiul 
Unei cumplite tristeți.

Lacrima cade metalic
Pin singurul ochi al Dumnezeului 
întors către noi;
Și inundă sanctuarul stelelor sparte.

Ce minunat! Să te retragi în apa
Cea verde, roditoare, 
Printre cranii și colonii învinse
Să plutești, ca și cum n-ai fi murit

Alături de-o înfricoșată paloare.
*

- Ce singur ești
Când lutul auriu e aproape.
Pun rămășag
Pe însingurarea stelelor
Că n-ai să uiți,
Și n-ai să ierți!

Din rădăcini sălbatice și fragede
O să-ncropesc un rug
în care să-ncapă țipătul,
Și mai apoi, cuprinși de vâlvătaie,
O să privim în tihnă
Și în libertate
Cum urcă norul vânăt
Și cum în preajmă vor rămâne
Zei sărmani
Să ne contemple.

Țipăt lângă țipăt,
Piatră lângă piatră

*

O rază îndrăzneam să fiu
când te visam:
Dar tu erai demult plecată
Și triumfătoare
printre pietrele arse.
Căci nimeni nu putea să fie-n preajmă
Decât cumplitul strigăt, al viezurelui, 
în cruciada stelară!

- Te-am așteptat
în noaptea ce nu mai avea puterea
Să mintă pentru încă un mormânt

Absența ta o simt
Cum simte grinda
Carii cei puternici ce-o devoră!

Expulzat din singurătate
Voi contempla tocmai
Ceea ce larii detestă:
Prundul cenușiu, bunăoară,
Și, mai presus,
zbaterea necruțătoare
A păstrăvilor
Prin valurile roditoare de var.

Eu voi privi
Pentru ultima oară înainte
Și întâia zi
Va fi aceea în care nu voi mai vedea
Decât o neputincioasă șopârlă
Strecurându-se
Odată cu bucuria în oase.

- Dar oare această zbatere
Pare să înfioare
Ceea ce niciodată nu uiți?

Voi contempla, așadar,
Ceea ce larii detestă:
Bunăoară, dinții canceroși 
ai prundului
Măcinând,
măcinând
Chiar și nisipul sentimentului pur.

*

Umbră de pierzanie-i vestea
Ce-mi calcă peste rană
- o catapeteasmă! -
Fiindcă, în adevăr, cine să dezgroape 
Ceea ce eu nu voi îndrăzni vreodată

Să îngrop?

A fost umbra vicleană,
Trecătoare și ea
(Se va spune, negreșit)
Ca o vedenie ciopârțită de lance.
A strălucit mai întâi tăișul
Și mult mai târziu 
sunetul

Ce nu se mai putea auzi 
Decât pe sine.

Umbra deci! Și totuși, eu cred
Că nu întâmplător
Se-ndreaptă
Brândușele de gheață înspre flăcări!

*

Oricât te-aș fi sugrumat 
Tot mă mai aștepți.
Și oricât ți-aș fi uns cu smoală rănile,

Și chiar de-aș fi asmuțit
Turbații câini stelari
Tot mai aștepți.

Știam: să nu strivesc paloarea
Fără de care
Tristețea mea n-ar avea formă 
Când lumea merge
Și se vindecă pe sine 
asemeni caracatiței.

♦

A venit într-adins
De parcă ar fi întrezărit
Sclipirea dezinvoltă
A insectelor ucigătoare,

Ori fierăstraiele larvelor
Le-ar fi auzit
Cum defrișau seva stearpă
Din grumazul
Fostelor colonii de poeme.

Nici lemn și nici piatră
Nu a trimis,
Necum să fi lăsat lăstar în urmă
De numele ei nu auzise nimeni,
Iar ei în lumină creșteau 
Și în lumină cădeau - 
precum solzii.

*

A venit ca o victorie
Pe pleoapa morții:
Poate într-adins.

Sau a întrezărit
Sclipirea dezinvoltă
A insectelor grozave, ucigătoare.

Dar nu era decât
Paloarea fără de care
Tristețea mea nu mai avea formă*
Dar iată soarele ultimului muribund 
Ridicându-se din mlaștini 
înspre civilizația mlaștinilor.

Cerul nu există!

Iar steaua a căzut!

Eu însumi voi cădea
Gândind toate acestea!
Și voi privi împăcat 
înspăimânlătoarea râvnă a lipitorilor 
Devorând umbra
Ce a înaintat nepermis,
Nepermis! Și, de neiertat 
gândul.
Că mergi alături de trandafir
Pe când în spatele tău 
înaintează tenace caracatița
♦ )

Din volumul în curs de apariție
' exterminator

’■i

Îngerul
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AMABILE PRECIZĂRI
SI ÎNTREGIRI

5 de ALEXANDRU GEORGE

i De câtăva vreme se face simțită o hibă de tip nou în discuțiile literare și de idei, 
în aprecierea sau respingerea unei poziții critice. E vorba de vicierea ab initio 
prin categorisirea „medicală” a preopinentului, care este declarat dacă nu bol­
nav cel puțin „victima” unor tulburări de temperament. De ani de zile, unii 
„critici” dacă nu recurg la manevra încă mai josnică a procesului de intenții și 
a presupunerii unor mobiluri ascunse, comit ceva echivalent: caracterizarea 
infamantă prin invocarea structurii ascunse când nu endocrine a celui care a 
făcut o afirmație.

Ai spus ceva despre poetul Ionescu sau 
despre prozatorul Popescu? Asta nu 
se datorează faptului că așa crezi, că 
\ simți nevoia sincera de a spune; nu ți se 

discută argumentele și îndreptățirea, eventual 
structura mentală, care ar da justificare sau ar 
explica ceva; nu te trezești caracterizat drept 
visceral, „dezechilibrat”, excentric sau 

g&ționând pe baza unor „porniri” temperamen­
tale. Și, cum în decursul carierei mele de „cri­
tic” am făcut destul de multe afirmații care nu 
intrau în tiparul înțelegerii unuia și altuia, 
m-am trezit caracterizat în acest chip de 
oameni care nici nu mă văzuseră bine la față.

Așa se întâmplă cu Emil Mânu care face 
recent o afirmație în treacăt, într-un număr din 
Luceafărul, acreditând o legendă: eu aș fi un 
„coleric”, altfel spus un om care mă supăr 
repede, rămânând „un polemist de calitate și 
un partener de discuții mcitante, în măsura în 
care îl supără ceva din comportarea (...) celui 
cu care dialoghează.” Fraza este luată dintr-o 
dare de seamă pe care Emil Mânu o face cărții 
de Interviuri de tranziție a lui C. Stănescu 
(Este interviul o operă iiterară sau o formă 
de tehnică jurnalistică?) unde nici vorbă de 
vreo ceartă a mea cu „partenerul de discuții” 
nu poate fi. Acuma că eu oi fi coleric sau fleg- 

tic, exuberant sau melancolic, apatic sau 
<_țâbiliar nu are nici o importanță; ceea ce ar 
fi normal să văd în replicile ce mi se dau e 
infirmarea argumentelor, contestarea docu­
mentării, descoperirea de vicii în susținerea 
sau expunerea ideilor... Or, trebuie spus că nici 
presupunerile asupra „temperamentului” meu 
nu sunt exacte, nu sunt un tip coleric și nici nu 
mă aflu în situația de a-mi da frâu liber unui 
temperament violent. Nu am revistă proprie 
unde să replic și atunci când o fac nu găsesc 
prea multe redacții dispuse să-mi acorde drep­
tul acesta elementar. M-am obișnuit deci, după 
aproape trei decenii de articlerie, să mă folo­
sesc de tactica lui Bercu Leibovici: mă supăr 
când vreau eu, nu când vor „adversarii” mei.

Cât privește aprecierea lui Emil Mânu, 
pentru a evalua imensa mea răbdare și 
bunătate, să citească rândurile ce urmează, în 
care mă rezum la a-i aduce pentru un singur 
articol unele amabile precizări și întregiri. 
Astfel, arălându-mi acordul pentru aprecierile 
sale la adresa cărților de interviuri Mărturia 
unei generații de E Adreca (1929) și Lumea 
de mâine (1946) de Ion Biberi, țin să spun că 
ultima, nu mai prețioasă decât prima, nu 
prevede nimic din catastrofa istorică pe care 
societatea românească avea să o suporte foarte 
curând, inocenții interlocutori, dintre care unii 
vor muri în închisorile comuniste, pierzându- 
se în calcule și aprecieri optimiste la adresa 
viitorului apropiat. (în fine, eu aș adăuga și 
Istoria unei secunde, cartea de interviuri a 
lui Adrian Păunescu care a marcat totuși un 
moment istoric și peste care nu se poate trece). 
Emil Mânu nu se oprește la toți cei care se ros­
tesc în cartea lui C. Stănescu; stăruie asupra 

cuvântului d-nei Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
deoarece de Institutul G. Călinescu și de 
„mutările” acestuia volubila directoare se 
ocupă aproape în exclusivitate. Să-mi fie și 
mie îngăduit a interveni cu unele informații 
(benevole) și rectificări (binevoitoare).

Sediul Institutului lui G. Călinescu era 
instalat „înlr-o casă boierească de stil baroc, 
superbă (...) donată de un boier, Ștefănescu- 
Grtvița, în amintirea fiicei sale care murise 
într-un accident de mașină chiar în ziua nunții, 
și care era studentă la Litere”. Să spun eu, a 
cărui casă părintească se afla în vecinătate, că 
acest Ștefănescu nu era chiar un boier (cum se 
vede și după nume) și și-a donat casa 
Academiei în vremea războiului, când se 
apropiau rușii, dar că nu și-a dat averea cu acte 
în regulă, rezultând de aici o serie întreagă de 
neajunsuri hazlii și chiar buclucuri. Așa, de 
pildă, comuniștii au naționalizat imobilul, con- 
siderându-1 încă proprietate „particulară”, ceea 
ce a dus la obligația Institutului de a plăti 
chirie sau a se trezi cu suspendarea curentului 
electric, pentru că notele de plată erau calcu­
late nu ca pentru o unitate de stat etc.

Fostului proprietar i s-a îngăduit să ocupe 
în continuare întregul nivel superior al imo­
bilului, împreună cu două bătrâne foste servi­
toare basarabence, membre ale unei secte care 
era tare urât privită în cartierul nostru; se 
spunea că Ștefănescu acesta, rămas de mult 
văduv, practicase ca aderent la ea un soi de 
poligamie. în tot cazul, omul a dispărut la o 
vârstă foarte înaintată, neavând în jur descen- 
denți sau vreo rudă apropiată, ci doar pe vre­
una din acele femei, devenită binevoitoare 
asistentă. Fiica lui murise într-adevăr în acel 
tragic accident de mașină în timpul petrecerii 
nunții, pe care voise a și-o prelungi în afara 
orașului, poate pe Valea Prahovei, așa cum au 
sfârșit și surorile Toncescu, tot în aceleași 
împrejurări, să le zicem nupțiale, tot în anii 30. 
(Ele sunt înmormântate în cavoul familiei de 
la Belu, pe aleea principală în stânga, foarte 
aproape de capela, și nenorocirea lor este 
narata de tatăl îor în versuri pe două plăci de 
marmoră). Ceea ce nu spune Emil Mânu, și e 
de oarecare senzație, e că ginerele lui 
Ștefănescu, scăpat indemn din accidentul fatal 
al proaspetei sale soții, după ce și-a revenit în 
fire, a pretins totuși zestrea de la îndureratul 
părinte (pentru ce prestație, anume?) și cei doi 
au ajuns și la tribunal pe chestia asta, destul de 
penibilă.

„Moravuri de bogătași”, (ar fi comentat 
Arghezi, dar nu și eu care știu că afaceri de 
același soi, încă mai crapuloase, se petrec și la 
nivelurile mai de jos ate societății). Ceea ce 
vreau să fac este, cu câtă bunăvoință mi-e în 
posibilități, să deapăn unele amintiri. Căci 
acest loc tragic este, în plus, pentru mine una 
dintre amintirile de groază ale copilăriei mele, 
dintre cele mai vechi. Guvernanta nemțoaică a 
familiei Ștefănescu era prietenă cu aceea a 
familiei mele; uneori când eram scoși, eu și 

fratele meu, la plimbare, treceam măcar pentru 
o clipă pe la ea și femeile schimbau câteva 
vorbe. Am intrat, deci, în respectiva casă încă 
de când aveam doar câțiva ani; acolo, din 
comentariile sinistre ale celor două guver­
nante, am aflat că atunci când cuiva i se 
desprinde portretul atârnat în cui pe perete și 
se prăbușește fără nici un motiv, acesta este 
semn de mare nenorocire, chiar de moarte. Nu 
știu de ce acest „semnal” premonitoriu pe 
mine m-a îngrozit așa de tare, poate pentru că 
în genere în acea casă atmosfera era funebră 
Murise, dacă nu domnișoara Ștefănescu, 
mama ei; în tot cazul se vorbea acolo de un 
deces recent Dar portretul căzut, care mai 
vestea o moarte, era nu al vreuneia dintre aces­
te două fantome, ci al capului familiei, care a 
supraviețuit tuturor nenorocirilor din jur, 
sfârșind treizeci de ani mai târziu. „Semnele” 
înșelaseră, după câte se vede. (Portretul lui 
Ștefănescu eu l-am zărit în copilărie, dar nu 
l-am mai revăzut în vizitele mele pe la 
Institutul lui Călinescu, deși poate s-ar fi 
cuvenit să-și găsească și el un loc pe lângă 
atâtea mobile eteroclite, pe care Emil Mânu le 
consideră de marc preț și demne de admirat 
Doar el fusese „donatorul”...

Locul în care se afla această casă (eu o 
caracterizez: nu barocă, ci somptuoasă, la 
modul în care se prezentau casele de bogătași 
construite în preajma primului război mondial 
sau imediat după, când nu se generalizase „cu­
bismul”) era departe de a constitui un „colț 
liniștit de lume”, cum îl caracterizează Emil 
Mânu, pentru epoca de dinainte de demolare 
(începutul anilor 80). Intersecția lângă care 
era situat era una din zonele cele mai 
gălăgioase și aglomerate ale Bucureștilor, 
gâtuind circulația celor două linii de tramvai 
care s-au încrucișat încă de la începui acolo. 
„Amețitoarea mișcare de pe Podul Târgului de 
Afară”, notează Mateiu I. Caragiale, descriind 
locul în Sub pecetea tainei. (El pomenește de 
strada, ulterior dispărută, Vântului, care tăia 
locul în diagonală și pe care am îndrăznit să o 
evoc și eu în romanut Oameni și umbre, casa 
naratorului din carte fiind’ situată prin 
apropiere).

Dar astea sunt lucruri petrecute înainte de 
primul război mondial, când intersecția 
respectivă se prezenta puțin altfel: conul 
Rache putea trece de pe Bulevard în Calea 
Moșilor prin locul viran unde îl găsise pe 
Ministrul jorăvălit peste gunoaie. Hotelul 
Atena dispăruse, dar nu și Percepția de „care se 
pomenește, probabil într-un alt local. în con­
tinuare, se afla bodega-băcănie „La doi 
cocoși”, unde Mateiu I. Caragiale venea 
frecvent pentru a cumpăra o anumită brânză 
Blocul uriaș de pe colț s-a ridicat la sfârșitul 
anilor 30 și pe mine mă impresiona teribil, 
căci era cea mai înaltă clădire pe care o 
văzusem în copilărie. Ea a scăpat demolării 
programate după șubrezirea grava consecutivă 
celor două cutremure, din 1940 și 1977, 
deoarece acolo a locuit temporar tânărul revo­
luționar N. Ceaușcscu eliberat după 23 august 
1944. (Dețin informația de la amicul și scri­
itorul Vlad Mușatescu, locuitor și el prin 
apropiere, demolat și el, și care își amintea de 
Elena Ceaușcscu, ieșită pe trotuar cu un 
scăunel și privind lumea pe stradă).

Emil Mânu, continuându-și evocarea, 
afirmă despre Institutul de istorie și teorie lite­
rară: ,,... trecând pe aici șeful statului, comu­
nistul Nicolae Ceaușescu, a arătat cu mâna 
cam ce să fie distrus din colțul acela liniștit de 
lume și a transformat totul în blocuri-cărămizi, 
ce arătau sinistru din punct de vedere estetic.” 
Blocurile acestea arata sinistru și acum, pre­
cizez eu; nu știu de unde a luat însă Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga informația, (p. 5) că 
șeful statului ar fi întrebat: Asta e casa lui 
Călinescu? Pană, primarul Capitalei, 
exclamând: Dar câte case are Călinescu ăsta? 
Doamna în chestiune nu a fost martoră a 
scenei... Și, apoi, eu cred că nici el nici 
Ceaușescu nu știau cine a fost Călinescu, 
probabil că s-au gândit la Armand Călinescu, 
primul ministru asasinat de legionari în 
tinerețea lor.

în tot cazul, Institutul a fost mutat, iar eu 
promit să-i urmăresc itinerariile și aventurile, 
ca un act de pură bunăvoință, în caz că nu-mi 
voi fi plictisit prea mult cititorii.



proza

răzvan rădulescu

CORESPONDENTA AMOROASĂ A
Domnișoară Nina,

Ieri, când am trecut prin fața florăriei de la 
Sala Palatului, mi-am adus aminte de dum­
neata, pentru că știu că-ți plăceau atât de mult 
calele. Până să ne cunoaștem, aceste flori 
aveau pentru mine o însemnătate destul de 
ștearsă și o destinație precisă: flori de 
înmormântare; adevărul este că întotdeauna 
am văzut în această floare ceva ceremonios și 
fad. Textura unicei ei petale, de o cu totul altă 
natură decât vegetalul, m-a făcut mereu să mă 
gândesc la marmoră sau la un plastic ceva mai 
carnal. Numai mulțumită dumitale am ajuns să 
o prețuiesc așa cum se cuvine.

Dumneata, Nina, m-ai făcut să înțeleg câtă 
asemănare există între ansamblul format de 
cupa acestei flori și pistilul ei pe de o parte, și 
două coipuri unite, pe de alta. Tot mulțumită 
dumitale, am înțeles, poate n-ai să-ți aduci 
aminte cu ce ocazie, misterul amorului, care 
ține de moarte și de iubire pură, în același 
timp. Misterul acesta, de când asemănăm, una 
lângă alta, cupa acestei flori și cupa ta, are 
pentru mine culoarea și calitatea marmorei, 
sau ale unui plastic ceva mai carnal.

îți scriu aceste rânduri pe fugă, la poșta de 
lângă florărie, privind prin geamuri uriașele 
vaze cu cale. Sunt convins că te gândești la 
mine. Vreau să știi că nu te-am uitat și că te 
prețuiesc foarte mult. Dumneata m-ai făcut să 
înțeleg lucruri de o extremă importanță pentru 
mine, pe care nimeni, chiar în legături mai 
lungi decât cea pe care am avut-o cu dumnea­
ta, nu mi le-a dezvăluit

Cu recunoștință, M.

Dragă Mircea,
Am primit ieri o scrisoare semnată M. Nici 

nu știi ce bucurie mi-a făcut Au trecut dois­
prezece ani de când nu ai mai dat nici un semn 
de viață O bună bucată de vreme am fost' 
foarte supărată, apoi mi-a trecut, știi prea bine 
că de la un anumit număr de ani încolo 
amintirile se estompează Acum șapte ani mi- 
am schimbat numărul de telefon. „Cum va mai 
da de mine?” m-am întrebat adeseori. Și iată 
că ai găsit într-un târziu soluția. Nu mă aștep­
tam să-mi scrii. Mă așteptam mai curând să vii 
direct și să suni la ușă Dar e bine și așa. poate 
e chiar mai romantic, atât de puțină lume mai 
ține corespondență în ziua de azi. îmi scriai 
că-mi ești recunoscător pentru că te-am făcut 
să descoperi esența calelor - să știi că n-am 
mai primit de la nunta noastră, (ce scurtă 
căsnicie am mai avut și noi, deși se zice că 
dacă doi oameni se înțeleg la pat, restul se 
rezolvă de la sine), dar mai bine să nu ne 
întristăm și să nu mai vorbim despre asta, nu- 
ți fac nici un reproș - poți să vii personal, de 
vreme ce n-ai uitat adresa, și să-mi aduci un 
buchet de cale, iar eu îți promit că n-am să te 
ispitesc, în amintirea vremurilor bune, și am 
să stau cuminte. Nu știu mai nimic despre tine, 
dar bănuiesc că te-ai recăsătorit, și sper din 
inimă să-ți meargă bine. Deși, dacă tu îmi scrii 
că eu te-am făcut să descoperi, citez: „misterul 
amorului carnal, care ține de moarte și de 
iubire pură”, s-ar putea ca mariajul tău să nu 
fie atât de fericit, indiferent ce gânduri ai, fie 
că vrei să fim din nou împreună, sau poate 
dorești doar pe cineva apropiat căruia să i te
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plângi, să știi că găsești în mine o prietenă sin­
ceră, în amintirea a ceea ce a fost între noi 
odinioară Oricum, mă bucur că am atâta 
importanță în viața cuiva, care femeie nu și-ar 
dori-o? Să vii cât de curând, dragul meu, și să 
petrecem cum petreceam pe vremuri. Am să 
închipui pentru tine un decor cum n-ai mai 
văzut, am să așez lumini difuze în spatele 
vaselor cu ficuși de care tu obișnuiai să-ți 
atârni cămașa, cravata, pantalonii, am să-mi 
cumpăr un voal străveziu de culoarea ceaiului, 
prin care tu n-ai să mai faci diferența între con­
sistența albicioasă a calei și culoarea pielii 
mele, am să găsesc o muzică ce-o să ți se stre­
coare în urechi ca cerneala în paharul cu apă 
Vino, te aștept

Nina

„D-rei” Nina Răutu
Ce scrisoare pretinzi tu că ți-am scris eu? 

Sunt uluit Cum îți poți închipui că după scur­
ta noastră aventură pe care o numești mariaj și 
în care partea sexuală nici măcar nu a fost atât 
de entuziasmantă pe cât te lauzi, și după dois­
prezece ani de tăcere, mi s-a năzărit așa, dintr- 
o dată, să-ți scriu Nu aveam de gând să-ți scriu 
nici într-o sută de ani, pentru că nu avem ce să 
ne scriem, și uite că acum mă obligi să-ți 
răspund ca să pun lucrurile la punct Da, sunt 
căsătorit Da, mariajul meu este fericit Ești 
mulțumită? Vrei să-mi spargi casa? Am doi 
copii. Nu le-am povestit niciodată despre line. 
Nu mi se pare necesar să afle. în al doilea rând, 
aș vrea să-mi spui de unde-mi știi adresa 
Probabil că soarta mea te-a preocupat în tot 
acest răstimp, poate m-ai spionat, m-ai urmărit, 
cine știe. Vreau să închei cât mai repede 
această scrisoare care îmi amintește de o 
perioadă detestabilă a vieții mele. Te sfătuiesc 
să nu-mi mai scrii invocând diverse pretexte și 
să uiți adresa asta

Mircea Mitrofan

D-lui Matei Lungu
Dragă M.,

Sunt datoare să răspund cât mai bine 
scrisorii pe care mi-ai trimis-o acum o 
săptămână, și asta pentru că sunt foarte puțini 
care găsesc ceva de prețuit la mine. îmi scrii că 
prin mine ai descoperit misterul amorului car­
nal. Este, sau nu este acesta un semn de 
prețuire? Eu cred că da încerc să mă regăsesc 
pe mine atunci când făceam gestul acela care 
ție îți dezvăluie lucruri atât de adânci și 
mărturisesc că mă descopăr doar frivolă, nimic 
mai mult însă faptul că am putut mijloci între 
o plăcere trupească oarecare și o certitudine 
importantă pentru tine mă face mândră, mai 
mult, dă sens unei existențe atât de frivole prin 
definiție. Vino, te aștept oricând, am multe să- 
ți spun de când nu ne-am văzul Ce pot să-ți 
mai scriu? Cumpără niște cale, voi încerca să 
le privesc cu alți ochi decât până acum 
Oricum ele au rămas florile mele preferate.

Nina.

DOMNIȘOARE!
5

D-nei Nina Răutu
Stimată doamnă,

Am gândit mult asupra scrisorii primite ieri 
de la dumneavoastră și, dincolo de faptul că la 
mijloc este o neînțelegere, am rămas foarte 
întristat și încurcat în același timp. Aș fi foarte 
fericit să vă pot spune că eu sunt acela care a 
descoperit cu ajutorul farmecelor dumneavoas­
tră misterul amorului carnal. Din nenorocire nu 
sunt eu, nu eu v-am scris și la scrisoarea pe 
care ați primit-o nu mie trebuie să-mi 
răspundeți. Mai trist încă - vreau să fiu sincer 
la rândul meu, de vreme ce fără voia mea sunt 
părtaș la secrete care nu mă privesc -, mai trist 
este faptul că mi-am amintit cu greu cine 
sunteți și de unde ne cunoaștem. Mi-am 
amintit abia într-un târziu, am cercetat a^N 
într-un sertar în care aveam aruncate jurna 
din ceea ce pot deja numi „tinerețile mele” și 
așa am dat peste adresa dumneavoastră. 
Notasem acolo: „Nina R. locuiește într-un 
cartier urât, pe bulevardul Apărătorii Patriei la 
numărul 113. Toată atmosfera de la ea di~ 
casă, blănuri, reproduceri, înrămate greu, 
anticărie, toate mă deprimă N. R. este o femeie 
cultivată și conservată, dar, în definitiv, mult 
prea posesivă pentru răbdarea mea Nu mai 
văd nici un folos în a continua legătura - de 
notat dacă mai sună să nu fiu dat la telefon.” 
Menționez, pentru că vă sunt cumva dator cu o 
lămurire, că pe atunci eram căsătorit, lucru pe 
care vi l-am ascuns, dar am divorțat acum cinci 
ani, și că, de atunci și până acum, m-am 
obișnuit cu prețul multor eforturi, cu noua mea 
situație de burlac. N-aș dori să vă supărați pe 
mine, dar încă nu doresc să ne (re)vedem, pen­
tru că sunt convins că vederea mea n-ar fi un 
lucru prea plăcut Suni un om singur, care, 
exersând singurătatea atâta vreme, a devenit 
pădureț. Vă invidiez pentru tinerețea care 
citește în rândurile dumneavoastră.

Matei Lungu

Dlui Miron Ghelasie
Dragă M,

Oare în trecere prin București mi-ai scris tu 
scrisoarea pe care mi-ai trimis-o acum două 
săptămâni? Erai cu adevărat la poșta de la Sala 
Palatului? De ce n-ai trecut pe îa mine, îmi 
știai adresa, doar ai știut să o treci pe plic? Sau 
poate ți-a fost peste mână, erai grăbit Deși, 
poate că dacă veneai fără să mă anunți, m-ai fi 
găsit total nepregătită. Așa că e mai bine că 
mi-ai scris. Mi-am cumpărat un voal străveziu, 
liliachiu spre verde, de culoarea ceaiului, ale 
cărui pliuri, când mă așez, iau forme rotunjite 
de cochilii, sau, mai curând, de cupe de cală 
Ai să te bucuri, cum te bucurai pe vremuri, 
când ai să vezi că prin acest voal între pielea 
mea și carnația unei petale nu e nici o deose­
bire. De un singur lucru mi-e teamă: să nu fi 
îmbătrânit prea tare de când nu m-ai văzut Iar, 
dacă da, încearcă să nu tresari. Nădăjduiesc să 
mai pot încă să te fac să trăiești ce-ai trăit mai 
demult (înțelegi tu). Asta-i tot ce pot să-ți 
scriu. Te aștept,

Nina 
Drei Nina Răutu,

Fata mea
Vai de păcatele tinerețelor mele pe care 

Domnul le întoarce astăzi înmiit asupra mea, 



ca să mă pedepsească, și mă încearcă acum pe 
mine. Ce mă făceam dacă scrisorica asta n-o 
luam eu de la poștaș, mai iute de picior, și 
punea mâna pe ea nevastă-mea, preuteasa? 
Mai aveam eu trai cu ea în casă? Că, încă de 
cum am văzut pe plic de la București, mi-am 
zis că nu e lucru curat.

Să știi, fata mea, că eu prin Capitală n-am 
dat de atunci, să tot fie zece ani de când ne-am 
cunoscut, ș-apoi acestea sunt, așa cum ziceam, 
păcatele tinereței. Leapădă-te și tu de ele grab­
nic, că sunt rele, crede sfatul meu, că nu degea­
ba slujesc cu credință și frică de Dumnezeu în 
£jjohia mea și enoriașii mă respectă Și să știi 
că multe oițe rătăcite au întors povețele mele 
de pe drumul cel rău

îmi scrii matale că ți-am scris acum două 
săptămâni. Nu ți-am spus că nu mai dau prin 
București de ani și ani, darămite să-ți scriu? 
Minciuna și ducerea în ispită sunt păcate mari, 
așa că nu mă aștepta și nici nu mă ispiti să vin, 
că nu vin. O am pe preuteasă, bună-rea cum se 
află, și trei copilași cu dânsa. Ăl mijlociu e cel 
mai răsărit dintre toți și-i foc de iute la minte. 
Dacă vrei să-mi scrii ca să te mai ușurezi de 
păcate, nu-mi mai scrie la adresa asta, că-mi 
aprind paie în cap cu nevasta. Scrie-mi mai 
bine la frati-miu, care știe socoteala și-mi ține 
scrisorile și anume în str. Mihail Eminescu nr 
2, etaj 2, apartamentul trei, pe numele de 
Eftimie Ghelase. Nu te sfii să scrii. Pentru 
orișicare vine o vreme a ne îngriji de ale sufle- 

li.
Semnat Pr. Miron Ghe la s ie

Dlui Mihai Arginteanu
Dragă M.,

Iartă-mă că abia acum îți răspund, la trei 
săptămâni după ce am primit scrisoarea de la 
tine. Aceste trei săptămâni s-au scurs în ce mă 
privește în cel mai chinuitor mod Mă uitam azi 
în oglindă: am îmbătrânit, mi-au apărut riduri, 
am un început detestabil de gușă, mi s-au 
îngălbenit dinții de la fumat, despre firele de 
păr alb ce să mai vorbesc. Dacă mă uit la mine 
acum și compar ce văd cu o poză de-a mea de 
acum șapte sau opt ani, aproape că nu mă mai 
recunosc. Așa că la început am vrut, pentru 
(re)întâlnirea noastră, să te primesc în 
semiîntuneric, ce rost ar avea să ne șocăm 
amândoi. îmi povesteai despre gheișe după ce 
te întorseseși din Japonia, și despre arta lor de 
a se face plăcute bărbaților. M-am pregătit să te 
primesc ca o gheișă, cu ceai, lumini difuze, 
“'ante cu frunza ceruită (ficușii, în lipsă de 

;eva. sunt destul de buni) și cu panouri de 
hârtie gălbuie prin care lumina să treacă 
nebăgată în seamă. Apoi am vrut să te primesc 
ca amantele regilor, în văluri străvezii prin care 
să-mi ghicești formele - mai ții minte neglijeul 
pe care mi l-ai adus de la Paris? - nu știu dacă 
n-ai să fii dezamăgit, timpul și-a spus și aici 
cuvântul - în mână cu o floare de cală

După ce m-am privit și răsprivit însă astăzi 
în oglindă, m-am deprimat îngrozitor. Nu cred 
că am puterea să fac față întâlnirii noastre. 
Acum toate gândurile legate de asta te privesc 
mai mult pe tine, iubitul meu. Aș vrea să îmi 
închipui cum arăți, după ce modă te îmbraci, 
sau dacă ai rămas tot așa de bun la pat ca odin­
ioară Sunt în stare să stau oricât față în față cu 
tine și să te privesc. Dar pentru ca toate aces­
tea să se întâmple și pentru că avem atâtea să 
ne spunem, vino cât mai repede.

Nina

Pentru Nina Răutu etc.
Salut Nina!

Tata nu-i acasă S-a cărat acum doi ani în 
State. Până se întoarce îi țin eu locul. Pe mine 
mă cheamă Șerban, prietenii îmi spun Șoby. 
Dacă vrei, putem fi și noi prieteni, fac o 
descindere pe la tine să-ți mai spun din 
secretele sexului că pari cam demodată Mă 
bucur să aud că tata a călcat și el pe alături, că 
nu zici când îl vezi. Nu știam că-i bun la pat, 
dar se pare că l-am moștenit, și eu sunt Și nu 

așa, cu ce scrii tu, cu panouri, cu voaluri, cu 
chestii de-astea, nu nenică, să fie un pat, 
întuneric, o gagică și un blues supărat de 
Scorpions. Ieri am dat un chef ca să sărbătoresc 
plecarea maică-mii la țară și le-am citit la toată 
gașca scrisoarea de la tine. Toți au fost de 
acord că faci sex ca mama-mare și că nu ești 
deloc la curent cu ultimele noutăți. Ți-am zis 
însă, cel mai tare ne-am distrat toți de ce-i 
poate pielea lui taică-miu. Auzi tu, cum le 
vrăjește el. Adică le vrăjește și el cu ce poate. 
Dacă pleacă omul prin străinătate, le 
povestește de pe acolo. Dacă era inginer de 
poduri, le povestea de poduri. Am învățat și eu 
șmecheria asta Trebuie să le vorbești despre ce 
știi tu mai bine și să bagi privirea numărul 243, 
aia cu ochii blegi, ca să creadă ele că asta-i 
pasiunea vieții tale. îți scriu astea ca un secret 
pe care l-am descoperit eu, fără știrea celorlalți. 
Și Marius și Jojo, dar mai mult Jojo, cu care 
mă înțeleg eu cel mai bine, au colaborat la 
scrisoarea asta

Apropo, te salută, și se oferă să te instru­
iască, să te aducă la zi. Cât despre mine, eu 
oricum păstrez scrisoarea și când se întoarce 
taică-meu îl am la mână Invitația rămâne în 
picioare.

Bye, hye, Șoby

Dlui Martin Efremovici
Dragă M.,

Ești ultima mea speranță Nici nu știu cum 
să-ți scriu ca să nu te jignesc, pentru că nu mi- 
aș ierta niciodată dacă aș ajunge, chiar fără 
intenție, să te jignesc, de vreme ce ești, așa 
cum ți-am spus, ultima mea speranță Tu ești 
acela care descoperă în mine misterul amorului 
carnal. Care mă prețuiește pentru asta Care, de 
câte ori vede cale, își aduce aminte de mine. 
Care îmi scrie cea mai frumoasă scrisoare din 
câte am primit eu vreodată Iar eu? Eu sunt cea 
care își pierde și cea din urmă rămășiță de 
intuiție și nu reușește, decât după o lună și 
jumătate, să ghicească persoana din spatele 
inițialei M. Care bâjbâie rușinos până să 
nimerească Dar acum am nimerit. Tu ești, 
iubitul meu, care știi să mă prețuiești și pe tine 
te aștept Te aștept de o viață și atunci când ne­
am cunoscut, atât de fugar, nu mi-am imaginat 
că trec atât de aproape pe lângă adevărata feri­
cire. Iartă-mă Am să fiu pentru tine, când vii, 
cea mai frumoasă Să nu te sperii de mine, am 
o vârstă Tu trebuie să fii tânăr. Cu dragoste,

Nina

Dnei Nina Răutu
Doamnă Nina,

Soțul meu a murit acum două săptămâni, 
mai precis pe 14 martie. Acest eveniment 
dureros, precum și anumite reguli de civilizație 
ardelenească pe care le-am exersat în anii 
petrecuți în Sighișoara, mă împiedică să-ți 
spun ce-ai merita Pot însă să vă informez că 
soțul meu a decedat din vina unora ca dum­
neata Mi-a fost destul de rușine să explic rude­
lor și cunoștințelor de pe aici de ce un om ca 
el, în puterea vârstei, aparent sănătos tun, a 
făcut infarct Dumneata trebuie, însă, să fii la 
curent, aproape tot cât mine, cu abuzurile lui 
sexuale. Văd că încă ai mare nevoie de eL Vă 
fericesc, în relația noastră lucrurile n-au mers 
niciodată bine din punctul ăsta de vedere, nici 
măcar când eram la începutul căsniciei, eu 
eram foarte tânără și tot făceam cu greu față 
situației Ca un amănunt tragicomic, vă pot 
spune că a murit cu mine în pat, dându-și în 
felul lui silința să mă împace după o noapte pe 
care și-a petrecut-o la o amantă pe care o avea 
la Mediaș.

Așa că nu-1 mai așteptați, doamnă îmi pare 
pe de o parte rău pentru dumneavoastră Dacă 
scrisoarea pe care i-ați trimis-o n-ar fi întârziat 
atât, l-ar fi prins încă în exercițiul funcțiunii și, 
poate, cine știe, asta ar fi schimbat lucrurile 
radical. Poate că acum două săptămâni n-ar 
mai fi fost la Sighișoara, ci la București și 
poate că ar fi supraviețuit, sau dimpotrivă, ar fi 
murit acolo scutindu-mă pe mine de toată
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ion chichere

Aur
(Luceafărul 43/1996)

îmi cad în vers cuvintele
ca niște pietre de moară 
cad și fac: poc!
în peisajul reșițean

scot fum furnalele
de douăsprezece ori pe zi
și o dată pe an
iau foc

cad miniștrii
cad guvernele mereu
ca merele Ionathan

rămâne numai aur
penița stiloului meu

Lucian Perța

tevatura asta îl visez în fiecare noapte, și pot 
să vă asigur că este un coșmar să-ți moară 
cineva în brațe, indiferent cât de mult iubești 
sau detești persoana respectivă Vreau să închei 
asigurându-țe că nu-ți port pică Dacă veți dori 
vreodată să-mi mai scrieți, sau dacă aveți drum 
prin Sighișoara, vă rog să nu mă ocoliți. Sunt 
convinsă că nu femeile poartă vina pentru 
nebuniile bărbaților. »

Semnat, Silvia Efremovici

Drei Nina Răutu
Domnișoară Nina,

Sunt la poșta Sălii Palatului și-ți scriu din 
nou. Privesc la calele din vitrină Mă gândesc 
la dumneata Nu e multă lume în jurul meu. Un 
bătrân lipește un timbru și îi tremură mâna N- 
am mult timp, întotdeauna am fost grăbit, și 
totuși acum aș sta la nesfârșit în fața acestei foi 
de hârtie și a plicului cu poza unor schiori la 
Lillehammer pe el. Mă cauți de atâta vreme, 
încerci să mă găsești printre amanții dumitale. 
Spui că ai trecut pe lângă mine fără să mă 
cunoști. Nu te neliniști, și eu am trecut pe lângă 
dumneata fără să te cunosc, atâta timp. Chiar 
dacă m-aș fi întristat văzându-te cum bâjbâi 
între toți cei pe care i-ai iubit, tot te-aș fi iertat 
pentru cât de tare te-a chinuit scrisoarea aceea 
de răspuns din partea unui băiat de șaisprezece 
ani care ți-a făcut publice amorurile. Mă bucur 
să știu că în așteptările tale întâlnirea cu mine 
este ceva atât de intim îți repet, și eu am tre­
cut pe lângă dumneata fără să te cunosc. Atâta 
doar că, la un moment dat, petala răsucită și 
înțepenită a calei s-a mărit brusc în ochii mei, 
atât de mult, până când a ajuns un uriaș recep­
tacul din marmoră Vedeam volumul marmor­
ei, translucid, apoi pufos, apoi roșietic, apoi ca 
o apă care curge în vârtejuri. în el este misterul 
dragostei, și de când te-am cunoscut, dragostea 
mea nu mai poate fi decât pentru tine. Iartă-mi 
felul încâlcit de a scrie, iartă-mi și scrisul.

Spui peste tot în scrisorile dumitale, Nina, 
că te pregătești pentru întâlnirea cu mine, că 
mă aștepți, că ți-ai găsit pregătit vălul, florile, 
muzica, patul. Am să vin, sunt sigur că ești 
pregătită Nu-ți fie teamă, ,n-am să tresar, nu te- 
ai schimbat deloc. Chiar acum, când citești 
aceste rânduri, sunt la ușa dumitale. Poți să 
mergi să deschizi.

Al dumitale cu iubire, M.
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stop cadru

SINGURĂTATEA
POETULUI I

de EUGENIA TUDOR-ANTON
ca un „Refugiu în risc perpe- 
poezia există, iar „Brazdele 
sunt trase”, scrie poetul IordanPrivită 

tuu”, 
erorii . ,

Grecu. In poezia sa se ciocnesc două porniri: 
una este aceea a smereniei, a ascezei mona­
hale în care primează dialogul cu Dumnezeu, 
cu Divinitatea: Pe zăpadă, în suflet/Umbră 
în zbor subțiată//Gândul la Tine mereu, 
Vâslind Preacurată dar și invocația, contem­
plarea („Cum aș putea îndrăzni să spun că nu 
mă bucur/Iată lumina foșnind..”), până la ridi­
carea gândului purificat în meditație; alta este 
pornirea către suferința firească, mereu repri­
mată: „Purpura inimii adânc sfâșiată nu 
poate/nimeni s-o spună Vântul trece pe alături 
ușor/Mă scutur de tristeți ca de foi uscate/Și 
iarăși pornesc prin noapte biet călător” (Viile 
urcă trepte). Sau această foarte sugestivă 
poemă scurtă și cuprinzătoare ca un haiku: 
Prin dreptul ferestrei deschise/Trece în 
zbor/Un cârd de gâște sălbatice.//Trimit 
țipătul meu în fruntea lor.

Iordan Grecu scrie o poezie intelectualistă, 
o poezie în care însă abstracțiunea se meta­
morfozează în realități lirice grațioase, suave; 
aș spune că poezia lui Iordan Grecu suferă de 
finețe: „Și încolțește sunetul cald al 
privirii/Tineri mai sunt caii speranței/Obrazul 
absenței s-a îmbujorat/Troienele gândului/Sub 
pânza cu urzeli de vocale...”

Asemeni oricărui poet veritabil Iordan 
Grecu imaginează o a doua realitate, nutrită 
din realitatea sufletească a gândului și a 
„nălucirilor”, cum le numește, ale Celui ce 
scrie: „Am adormit/Și pentru o clipă/M-am 
visat/îmbrățișând/Și sărutând/Miei de 
cuvinte...”

Aociațiile neașteptate uimesc, simbolurile 
preferate par, numai, obișnuite, căci ele suge­
rează puternic stări de spirit grave: privi­
ghetoarea (mereu sacrificată), albina, stejarul, 
mieii, ca expresie a gingășiei neajutorate etc. 
O poemă intitulată Stejarul sugerează cu un 
patetism temperat, drama interioară a unei 
frustrări („Privighetoarea care cânta pe ramul 
meu/Au ucis-o. Cântecul își făcuse din mine 
sălaș/Nu frunze aveam/Ci urechi, mii de ure­
chi; de-acum ochi care plâng//Și sunt neputin­
cios, uriaș,//O țiteră goală în vânt/iedera unui 
somn până-n vârf m-a cuprins, și sunt/Cu 
rădăcini cu tot,/Gata de scos din pământ/Și de 
pus pe foc”.

Albina simbolizează viața trudnică, 
neînțeleasă, poate disprețuită de lumea de 
rând, a monahilor. Singurătatea monahală nu e 
totdeauna un dar, însă nici nu poate deveni o 
povară pentru cine a ales-o.

Sinceritatea tonului, candoarea mărtu­
risirii, trecerea de la patetic la grațios, deli­
catețea, grația, seninătatea sentimentului con­
feră poeziei scrise de Iordan Grecu o anume 

„ noblețe, iar imaginilor o prospețime rar 
întâlnită, la alți poeți. Verbul său e consistent, 
deși se remarcă prin caligrafia și discreția 

țnJ metaforei, prin forța de comunicare. Pe cât de 
laconic uneori, aș spune chiar zgârcit la

george bocșa
Să înrămăm cu migală

Pictorilor Grădinii (muzeu)

Ploaia licențiată în folosofie -
mi-a murat ciuciulete opul cu presocratici al lui Diogenes Laertios 
din care probabil doar Thales exultă
uitat de mine
pe răzorul într-o rână aburindu-1 sofismele
(din paradis? pe dracu’!)

cuvinte metamor­
fozate în vers, pe atât 
de sugestiv în meta­
fore.

Obsesia singu­
rătății aduce refugiul 
în rugăciune și medi­
tație, poetul rămâ­
nând, „la apele ceru­
lui”, înlăcrimat: 
„Sunt plin de lacrimi 
ca o salcie, Doamne/ 
De-aș putea măcar să 
plâng ușor./ Poeții și- 
au atârnat harfele de 
ramuri,/ în mijlocul 
vântului. Pe zorii din 
suflet// Păsări au ple­
cat care încotro/ Am 
rămas singur la apele/ 
Acestui vast fluviu de 
cer/ Și cern cu 
pleoapele/ ca pe un 
nisip aurifer// Triste­
țea imensă a unui 
popor”.

Taina, misterul 
Dumnezeu, nu înlătură suferința lăuntrică, 
mai ales povara singurătății: Pe creanga sin­
gurătății în noapte/Aș lumina drumul 
robilor la rai notează poetul. Seninătatea 
credinței alternează cu tristețea sufletului 
împovărat de clipele goale dar nu sterpe. 
Spiritul încercat de inerente îndoieli al poetu­
lui își află izbăvire în natură, în urmărirea 
anotimpurilor. Nu toamna care generează 
tristeți, ci primăvara e preferată, când un cimi­
tir îi apare ca o ciudată grădină înflorită: 
„Grauri în zbor vijelios./ Primăvara iat-o,/ 
Aproape!/ Trandafirii o-ntâmpină în cerc// 
printre morminte/ Mierla umblă pe jos. Ca să 
te bucuri// Morții au sub pleoape/ Lumini ce 
nu se trec// Fiece cruce/ e un copac în muguri/ 
La porțile vântului.”

Rememorarea copilăriei provoacă stări 
incerte, dar și o dulce răscoală, cu toate că 
„Sub iarba de-acasă dorm pași istoviți”: 
„Aripi obosite sub tâmplă alene se- 
ntroc./Păianjen nebun, dacă rămâne și țese 
ceva/în unghiul ce-1 face inima până la tine 
cu-o stea//In leagăn de rouă, o frunză, nor plin 
de sfială/Și vântul sonorizând vocale de 
dragoste-n cale./Și spinii sărută stârnind o 
dulce răscoală: Pe pajiște tălpi goale de copil, 
în fugă, tălpi goale”.

Unele poeme scurte ale lui Iordan Grecu 
par, cum afirmam, haiku-uri, sugerând 
admirabil atmosfera unor stări sufletești fra­
gile și complicate, specifice omului modem: 
Vremea-i cenușă/Plutirea de argint a unei 
frunze/suspinul rar/adus de vânt/pe sub 
ușă. Sau: Intră, am spus, atunci./Dar 
nimeni n-a îndrăznit să intre/în peștera 
mea//Când am deschis ușa/ Pe praguri 
înalte de piatră/O frunză aștepta.

Fragilitatea ființei îndeamnă înspre rugă și

Mireasmă snoabă de iarbă tăiată (caprifoi? 
păiuș roșu?)
o aspiră pieptiș în degrade-uri amintirea. 
Cum și zicea Poetul, nu?
„Sufletul pâlpâie”. Sufletu’.

(Dau cu ruj buza prăpastiei 
ce
ne
des

parte, Doamne - )

Surâsul tâmp al naturii care suntem.

Doamne, venim
„Fericițicei săraci cu Duhul 

căci a lor va fi împărăția Cerurilor”

Suim cu toții pe Scara Raiului a Sfântului loan Scărarul 
buluc ne izbim capetele făr’a conteni de fusceii de lacrimi.

(Diavolul ne împinge cu coamele opintindu-se din scripturi).

lumii vegheate de

I

chemarea, sub diferite forme, a Divinității, 
liman și unică scăpare: „Sunt singur în 
noaptea ce s-a lăsat/Și care acum de peste tot 
mă împresoară/Prin multe cetăți am umblat/și 
am pribegil/Am bătut la porți multe,/Dar 
nimeni nu mi-a strigat: «Intră! Ești bine ve­
nit»” Dar, printr-o răsturnare neașteptată, poe­
tul imaginează o altă primire: aceea a lui Iisuș 
chinuit, pătimind: „Inima mea s-a lămnrit; 
argintul în foc//De-acum poți veni/să-Ți odrn- 
nești fața/Obrazul pălmuit și scuipat,/Fruntea 
însângetată/pe umărul meu,//Doamne Iisuse”.

într-un fel de viziune bizantinistă, 
amintind de Adrian Maniu, amorul este pictat 
ca o răstignire (Soarele). Singur, poetul re­
trăiește ca-ntr-un ceremonial calea spre 
Golgota: „Singur ducându-mi crucea pe umeri 
la deal/Mi-a intrat în came. S-a făcut de 
piatră”.

Ceea ce mi se pare original și extrem de 
sugestiv, în poezia lui Iordan Grecu e sim­
bioza dintre acele sintagme biblice ori cuvinte 
cu parfum vechi de ceaslov și exprimarea 
modernă, urmărind și izbutind o esențializare 
a versului, o condensare mergând până la 
„evadare din cuvânt”, mai ales în volumașul 
intitulat „Cântec pentru cnemidă”.

Este o nouă etapă a poeziei sale, nu știu 
dacă cea mai fertilă. Oricum, un post moder­
nism neobservat de critica literară. Autorul și- 
a publicat pe proprie cheltuială acele trei 
cărticele pe care le-am citit Deși în anul 1988 
a câștigat concursul de debut la Editura 
Cartea Românească, editura nu a mai urmărit 
activitatea poetului. Și e păcat! Fiindcă 
„psalmistul”, cum își spune Iordan Grecu 
într-o poemă, este un poet original și cultivat, 
meritând atenția oricărei edituri serioase.

i



stop cadru

UN CINIC
MARIONETE

de ROXANA SORESCU

Andrei Băleanu l-a promovat, Valentin 
Silvestru l-a explicat, Valeriu 
Râpeanu l-a prefațat Și totuși, Dinu 

Grigorescu există ca dramaturg. Iadul vesel (7 
comedii jucate) și Estul sălbatic (5 comedii 
inedite), Editura RAI. - cea mai potrivită, 
desigur pentru un iad vesel și un est mai 
sălbatic ca vestul îndepărtat - nu ar fi singura 
dovadă a existenței - cine are astăzi suficienți 
bani își auto-sponsorizează o carte și se 
cheamă că este autor, dacă nu chiar scriitor -, 
se mai adaugă și faptul că piesele nu sunt chiar 
ilizibile și nici chiar plicticoase. Sunt numai 
greșit - cred eu - orientate: ele se adresează 
teatrului cu actori, când totul pare a le destina 
teatrului de marionete. Convențiile teatrului de 12_fuși sunt deosebite de cele ale dramaturgiei 
odișnuite: acolo personajul are din prima clipă 
atribute alegorice, este o întrupare de 
abstracțiuni care acționează mecanic, în vir- 
Atea legii de reprezentativitale, de aceea intri­
ga dramatică nu are nevoie de un conflict con­
struit gradat sau de forțe de contrast care să se 
înfrunte. Spectatorul întâmpină teatrul de 
marionete în alt orizont de așteptare decât 
teatrul uman; simplitatea situațiilor, naivitatea 
reacțiilor, lipsa de psihologie a personajelor 
trase de sfori - uneori cu sforile la vedere -, 
răsturnările incredibile de situație, absurdul 
unor soluții dramatice - toate acestea, care sunt 
stângăcii ucigătoare pentru o scenă obișnuită, 
devin în spațiul altfel izolat al scenei cu păpuși 
posibile componente ale convenției dramatice. 
Comediile lui Dinu Grigorescu într-un astfel 
de teatru ar trebui jucate. El le-ar pune în evi­
dență marea calitate: verva unei replici pe gus­
tul unui public care, fără mari pretenții, este 
capabil să sesizeze imediat analogia dintre 
.situațiile scenice și cele reale, bine cunoscute 

el, și să se amuze de limbajul cotidian izo­
lai în componentele lui mecanice, lemnoase, 
izbucnind din gura personajelor cu o încredere 
în propria lor prostie care nu poate să le facă 
decât ridicole.

Dinu Grigorescu are darul de a observa 
imediat partea de rizibil a cotidianului, tot ceea 
ce este mecanic, fals, impus din exterior com­
portării firești a oamenilor; acestei inteligențe a 
scrutării rapide a vieții i se adaugă un program 
conform căruia situațiile reprezentate trebuie 
să fie analoge, prin îngroșare caricaturală, cu 
acelea reale. De aici, automatismul perso­
najelor, mecanicismul reacțiilor lor, susținute 
însă de o replică vie, care știe să pună în 
lumină contrastul dintre aparența pretențiilor și 
esența golului interior. Felul în care dramatur­
gul construiește un text pune în lumină carac­
terul reprezentativ al situațiilor și absurdul lim­
bajului pe care îl utilizăm cu toții aproape 
mecanic; piesele sale sunt, de aceea, o succe­
siune de scene la care participă niște perso- 
naje-marionetă, golite de reacții psihice, 
reduse la gesturi stereotipe și la acțiuni a căror 
credibilitate pare mai mult decât îndoielnică, 
fără a deveni însă simbolică. Scenele acestea se 
susțin prin caracterul lor reprezentativ în raport 
cu o situație cotidiană, general cunoscută, și 
prin spuma replicilor acidulate ca șampania. 
Scriitorul nu este însă un satiric. Satira pre­
supune întotdeauna un sistem de valori pozi-

GRIGOIKESCiU

tive, subiacente, în numele cărora se 
sancționează moral comportarea oamenilor. 
Pentru Dinu Grigorescu acest sistem de valori 
la care să adere și în numele căruia să îndrepte 
lumea nu există Există numai o foarte mare 
putere de observație, un acut simț al ridicolu­
lui, o capacitate de a se detașa de situație și o 
voință îndrăcită de a manevra marionetele 
umane în situații care să le pună în evidență 
absurdul existenței. Scriitorul este în fond un 
cinic, care, pentru a fi acceptat și pentru a-și 
asigura succesul, adoptă masca moralistului. O 
face cu o naivitate atât de evidentă încât aceas­
ta se transformă dintr-o carență de talent 
într-un procedeu dramatic modem. Nu este de 
presupus că cineva își ucide și își învie per­
sonajele, le plimbă în rai, în iad, le căsătorește 
cu impostori și le desparte fără probleme, le 
îmbogățește din mită și le salvează printr-o 
farsă etc., așa cum nu e de presupus că cineva 
își botează personajele Cipilică și Sifonică, 
Vulpache și Ursache, Ozonidis și Zambilica - 
așadar într-un mod care face din Sandu 
Napoilă Ultraretrogradul un fel de ideal spre 
care dramaturgia contemporană mai tinde încă 
- toate acestea fără a face nici o trimitere la 
farsa autohtonă cu intenții satirice, de dinainte 
de Alescandri. Pentru cine e familiarizat cu 
teatrul de bâlci, cu Matei Millo, Costache 
Caragiale și Costache Facca, cu începuturile 
dramaturgiei românești, moda retro inaugurată 
pe subiecte strict contemporane de Dinu 
Grigorescu poate procura delicii de analogie. 
Suite de scheciuri organizate în jurul unei in­
trigi voit naive, dar cu aluzii la contempo­
raneitate, interpretate de niște marionete 
umane, cu un cinism care se întemeiază pe 
absența oricărui cod moral, dar cu o vervă a 
replicii în același timp aluzive și adecvate la 
situație, deschid într-adevăr o direcție în teatrul 
contemporan: Tudor Mușatescu grefat pe 
Teodor Mazilu, cu intertextualitate spre mari­
oneta Vasilache și spre grupul Divertis. Iată o 
scenă de interferență tipică a seriilor visător- 
romantic/materialist-vulgar, cu trimiteri litera­
re la motivele duale intrate în conștiința publi­
cului:

„Avocatul: Vrem scandal, doamnă, vrem 
aventură!

Gică: Sunt om, nu mobilă. Mi-e dor de 
niște șoapte la ureche. Vreau să-mi așez 
gândurile pe umerii cuiva și de-acolo să 
privesc spre zările albastre.

Zugravul: Deci șase bidoane vinacet bleu 
Aura: Ce mai vrei, iubitule, spune!
Gică: Două inimi mari cât roata carului, 

străpunse de o săgeată. Și o avansare.
Zugravul: Deci trei kilograme ipsos și 

puțină tempera roșie pentru culoare.
Aura: Asta-i Gică!
Avocatul: Cam sucit
Aura: Sucit, dar perfectibil. Adorabil. Un 

îngeraș.
Zugravul: A vrut ghiocei și eu am sugerat 

margarete. O să le fac niște trandafiri. Bakara, 
dar fără spini învăluiți de o boltă de viță de vie 
cu lampioane, cu coronițe și cu fluturi, 
presărate cu un praf de mătase. Aduce lumină 
Sau poate le-ar folosi un tapet figurativ. Cu 
fabule. Lupul și mielul...

Gică: Nu.
Zugravul: Dracul și Diavolul.
Aura: Nu.
Zugravul: Vulpea și strugurii.
Gică: Nu. Berea și vinul. Țuica și vodca 

Realul și idealul!
Zugravul: Greierele și furnica..
Avocatul: Frumos ai răsucit-o din condei, 

meștere!”
Bănuiesc că Dinu Grigorescu este victima 

ușurinței sale de a scrie și a succesului obținut 
imediat la un public fără mari pretenții intelec­
tuale, dar inteligent și cu gustul batjocurii. 
Amestecul de observații exacte, de naivități, de 
cinisme, de aiureli (botezate, pentru sin­
cronizare europeană, situații absurde sau fan­
tastice) are, după opinia mea, o singură mare 
carență: absența caracterului general-reprezen- 
tativ, cantonarea într-o situație istorică, 
politică, socială, localizată Absurdul fără 
filosofie, numai cu istorie, se condamnă singur 
la caducitate. Probabil că dramaturgul nu are 
timp să se oprească din șuvoiul de calambu­
ruri, de bancuri, de ironii la adresa contempo­
ranilor săi și să imagineze situații și personaje 
care să aducă marioneta Ia rangul de ființă 
reprezentativă Ceea ce l-ar deplasa din catego­
ria Costache Facca în categoria Eugen Ionescu. 
Iată o scenă care îl caracterizează:

„Turcu (continuă fariseic): Un om de mare 
omenie, un subaltern de mare disciplină, un șef 
de mică importanță, dar tenace... ce-și punea în 
căpățână, realiza... Ginel Cristea intră în mafia 
cazinourilor alpine și iată-1 răpus după o 
scurtă reglare de conturi. Fie-i stânca ușoară, 
somnul profund și cu firea lui perfidă va con­
tribui la sporirea avuției subterane...

Ursache: Un câine!
Ozonidis (înfiorat): Alt mort
Adina: Intrăm în Sicilia
Ozonidis: Ies din joc.
Adina: Ai intrat la apă, Fred! Ți-au luat 

amprentele digitale și de la picior...
Turcu: Batem palma
Ursache: Convenția-cadru. încheiată astăzi, 

la cabana din munții stâncoși, între firmele tată 
și mamă Turcu Holding Himalaya SRL, firma 
pui Ursache, firma nepoților și a finilor, fir- 
mulița Lupașcu și Zoica în 7 exemplare. între 
aceste firme, denumite mai jos - DRACULA și 
partenerul străin denumit INVESTITOR inter­
vine următorul contract de asociere: noi oferim 
pământul, Ozonidis, toate construcțiile. Noi 
dăm forța de muncă jos retribuită Investitorul 
dă o masă la restaurant care intră în contul nos­
tru și depune la banca TURCO-AMERI- 
CANĂ, fiîiala Valea, suma de 10 milioane 
dolari. Semnați, mister Ozonidis!

Dinei: Tratativele secrete din munți. Ziarul 
„Top secret”. Transmitem... la zona carstică 
denumită Babele...

Zoica: Moșu’ e bărbat bine.
Adina: Un sentimental.
Zoica: Proxenet
Adina: A venit să-și vadă morții.
Zoica: Ucigaș plătit de mafie.
Adina: îl stoarceți ca pe o lămâie.
Zoica: A spart buboiu’, soțul meu, hulitu’ 

Lupașcu (fost secretar de partid, n.n.) a fost 
numit secretar de stat în pădure.

Adina: Felicitări.
Zoica: La toată lumea care l-a mânjit cu 

noroi, condoleanțe”.



Escapade regale

OFIȚERUL CU BERETA-BASCĂ
pamfil 
seicaru

Generalul Gabriel Marinescu, prefectul poliției din București se bucura de întrea- ' 
ga încredere a regelui Carol al Il-lea, așa după cum predecesorul lui, generalul de 
cavalerie Eracle Nicoleanu, avusese încrederea regelui Ferdinand. Se schimbau 
guvernele și miniștri de Interne, numai prefectul de poliție era inamovibil, 
reprezentând singurul element de permanență în nestatornicia politicii.

Fiind de ani de zile la conducerea 
poliției Capitalei, generalul Eracle 
Nicoleanu ajunsese să cunoască nu 

numai întreg mecanismul serviciilor de poliție 
și pe toți funcționarii, dar și pe obișnuiții 
clienți ai beciurilor poliției. Știa să amestece o 
oarecare severitate cu multă înțelegere umană; 
era familiar în relații și punea o mare grijă a nu 
răni sufletește; chiar în severitate avea o nuanță 
de dojană prietenească Această atitudine îi 
crease o popularitate utilă, mai ales în 
rezolvarea unor conflicte sociale.

în anii 1919, 1920 și 1921 stânga partidu­
lui socialist se raliase tezelor bolșevice; o dele­
gație, șef fiind Gheorghe Cristescu, fusese la 
Moscova și luase contact cu Cristian Rakovski, 
fostul lider al Partidului Socialist Român, 
întorși în București, membrii delegației 
deveniseră zeloși propagandiști ai aderării par­
tidului socialist la Internaționala a IlI-a.

Generalul Nicoleanu, prefect al poliției, 
ținea contacte personale cu acești proaspeți 
convertiți la tezele bolșevice. îl vedeai la 
masă, un pahar cu țuică în fața lui, ascultând 
înflăcăratele declarații pe care i le făcea 
Gheorghe Cristescu. Se mulțumea ca din când 
în când să-i potolească avântul revoluționar 
spunându-i: „Mai potolește-te, frate Ghiță, că 
ai familie și dacă te agiți mă voi pomeni, 
într-o zi, că primesc ordin să te arestez. Și mi- 
ar părea rău”.

Această atitudine de patriarh îl făcea sim­
patic tuturor pe generalul Eracle Nicoleanu.

Succesorul lui, Gabriel Marinescu, fără să 
manifeste o atitudine trufașă în relații, căutând 
să pară chiar binevoitor, era lipsit de suplețe, 
iar încrederea nelimitată a regelui îi da o oare­
care siguranță arogantă care, uneori, se tra­
ducea prin cuvinte tăioase sau gesturi brutale. 
Voia să se arate energic, era grăbit să pună 
ordine în poliția Capitalei, să intensifice con­
trolul agenților inferiori care se lăsaseră pe 
tânjală sub predecesor. Pentru Gabriel 
Marinescu disciplina era condiția principală în 
toate serviciile ori tocmai disciplina lipsea în 
poliția Capitalei. în special corpul sergenților 
de stradă lăsa de dorit în fața nevoilor de vigi­
lență a Bucureștilor, în continuă transformare. 
Avea nevoie de un comandant energic al ser­
genților de stradă - erau cam șase mii - pe care 
să-i încadreze unei sănătoase discipline mili­
tare. Gardienii poliției erau primii agenți ai 
ordinii și se găseau în imediat contact cu publi­
cul; ei erau reprezentanții ideii de ordine și 
autoritate. Era firesc să se fi gândit la fostul lui 
comandant când fusese colonel, ajutor de 
comandant în regimentul de grăniceri. II știa pe 
colonelul Nicolae Stănescu energic, corect, 
unind o înțelegere plină de bunătate cu un 
superior simț al datoriei. De atâtea ori îl auzise 
spunând ofițerilor: „Nu gradul ne dă autori­
tatea față de subalterni, ci exemplaritatea 
purtării noastre. Cu cât adunăm pe epoleți mai 
multe grade, cu atât se înmulțesc obligațiile 

noastre. Cine comandă, să știe să-și comande. 
Scurtă socoteală.”

Și, între spusele comandantului regimentu­
lui 1 de grăniceri și purtarea lui, era o impeca­
bilă corespondență. Gabriel Marinescu, în cali­
tatea lui de comandant-ajutor, primise de multe 
ori observații de la colonelul Stănescu. 
Pasiunea jocului de cărți, nopțile pierdute erau 
motive ca să-și primească porția de morală, 
ceea ce nu-i făcea deloc plăcere.

într-o zi, colonelul Stănescu i-a atras 
atenția: „Ascultă Gabriel, intimitatea prea 
accentuată cu furnizorii regimentului ar putea 
îndreptăți serioase bănuieli, mai ales datorită 
vieții dezordonate pe care o duci. Mai multă 
reținere, mai multă discreție nu strică”

Comandantul-ajutor a înțeles aluzia, dar 
firea lui petrecăreață respingea orice restricție. 
Nu i-a purtat însă pică colonelului Stănescu, de 
aceea s-a gândit la el atunci când a avut nevoie 
de un om calm, energic, corect, cu un superior 
simț al disciplinii. După ce a expus regelui 
planul de reorganizare a corpului de gardă de 
oraș, acesta a întrebat:

„- La cine te-ai gândit? Nu-i suficient să ai 
un plan bine conceput, de mai mare importanță 
este găsirea celui care trebuie să-1 pună în apli­
care” îi zise regele Carol.

,,-M-am gândit la colonelul Nicolae 
Stănescu din Grăniceri. Acum este la pensie.”

- „Te felicit pentru alegere. Este exact ce-ți 
trebuie.”

Regele Carol cunoștea bine corpul 
ofițeresc, știind cu precizie valoarea fiecăruia 
dintre membri săi.

Colonelul Stănescu a fost fericit de misi­
unea care i se încredințase; era pensionat de un 
an și nu-i plăcea să piardă timpul la cafenea 
flecărind nimicuri, ascultând cancanuri; încer­
case să se adapteze vieții de pensionar, dar nu 
reușise decât cu senzația umilitoare de om 
inutil.

Imediat după luarea în primire a servicului, 
s-a înhămat la lucru; a notat lipsurile, a elabo­
rat un plan de reorganizare a corpului 
sergenților de oraș, inspirându-se din 
funcționarea serviciilor similare din Germania, 
Franța și Anglia. Era neostenit; făcea 
inspecțiile între 1 și 2 dimineața. Fără să fie 
dur în cuvinte, fără să fie obligat să aplice 
pedepse exemplare, simpla lui inspecție în cur­
sul nopții, la ore neobișnuite, își produsese 
efectul asupra paznicilor de noapte. Și astfel a 
observat el că paza palatului regal nu era sufi­
cientă. Natural, această pază nu intra în 
atribuțiile lui și nici autoritate nu avea ca să 
atragă atenția sau să facă sugestii, putând irita 
armata, care era responsabilă; dar cum el se 
considera tot ofițer, găsea că paza regelui era 
foarte importantă. Cunoscând trecerea de care 
se bucura prefectul Capitalei, precum și 
devotamentuî lui față de rege, și-a permis să 
observe cu atenție palatul, cu intenția de a 
raporta apoi ceea ce va crede că este necesar să

se facă
Fațada principală a palatului regal privea 

spre Calea Victoriei, artera principală a 
Bucureștiului. în fața celor două portaluri, san­
tinelele se mișcau în pas de paradă ca două 
manechine automate. Fațada de Est dădea 
într-o stradelă cu intrarea în Calea Victoriei și 
ieșirea în strada Câmpineanu. Era foarte slab 1 
luminată, iar circulația redusă chiar la ore mai 
puțin târzii. Tocmai această stradă întunecor, 
puțin frecventată, găsea colonelul Stănescu CS 
era slab păzită Spre a aprecia în ce măsură 
grija lui era justificată a venit în mai multe 
seri, îmbrăcat civil, să inspecteze santinelele! 
Nici cel puțin o santinelă dublă nu păzea 
ieșirea. Ca o primă măsură s-a gândit să ceară 
autorizația de a posta și el doi sergenți de 
stradă, ca o completare discretă a santinelei. în 
a doua noapte a vizitei lui a văzut ieșind din 
curtea palatului o mașină Ford, condusă de un 
ofițer cu bereta-bască a corpului vânătorilor de 
munte. Mașina a ieșit din curtea palatului 
într-o viteză neobișnuită și a dispărut în jos pe 
strada Câmpineanu. „Nu poate fi decât coman­
dantul companiei de gardă; dar e inexplicabil 
să-și părăsească postul. Un act de gravă lipsă 
de disciplină.” Aceste reflecții ale colonelului 
au fost subliniate de trista constatare că disci­
plina în armată a slăbit

Intrigat, a revenit noaptea următoare ca să 
vadă de este o abatere izoîată sau un obicei. Și, 
exact la aceeași oră, aceeași mașină, având,U 
volan același ofițer cu bereta-bască trasă 
ochi, a năvălit în stradelă, cotind spre 
Câmpineanu.

Nu mai era nici o îndoială, ofițerul de ser­
viciu părăsea postul și se ducea, probabil, la 
iubită.

„îl voi urmări...”
Și, într-adevăr, a treia noapte și-a oprit 

mașina la o mică distanță de poarta palatului și 
a așteptat în clipa când mașina condusă de 
ofițerul cu bereta-bască a ieșit, colonelul 
Stănescu a ordonat șoferului să o urmărească, 
cu discreție, ca să nu îi atragă atenția Din stra­
da Câmpineanu, cu aceeași viteză, ofițerul cu 
bereta bască a cârmit la dreapta, urcând pe 
strada Berthelot A oprit brusc în apropierea 
unei case în jurul căreia se mișcau păsările de 
noapte. Erau nefericite profesioniste ale 
amorului tarifat, cu fețe ofilite, fardate ostenta­
tiv, măsurând trotuarul în așteptarea unui client 
care, la ora aceea înaintată, era mai totdeauna 
turmentat de băutură.

Spectacolul acesta de degradare omenească 
îi făcu milă și scârbă. Observă cu atenție 
mașina ofițerului cu bereta-bască; acesta nu a 
coborât din mașină dar toate trotuaristele s-au 
apropiat „Este deci cunoscut”, gândi colonelul. 
Probabil că a urmat alegerea partenerei și după 
câteva minute una din preotesele amorului s-a 
urcat lângă ofițer, iar mașina a pornit în viteză 
spre palat Conducea ofițerul cu atâta siguranță 
și dexteritate, încât mașina colonelului 



Stănescu a rămas mult în urmă.
Pentru colonel nu mai era nici o îndoială, 

cel urmărit intrase în palat
A așteptat o oră, după care ofițerul cu bere- 

ta-bască a apărut din nou și s-a oprit în strada 
Berthelot; femeia coborî repede, iar mașina 
dispăru.

Colonelului Stănescu i se părea că visează; 
nu putea realiza această nerușinată ispravă a 
ofițerului din garda regală. Toată ființa lui se 
simțea ofensată de înjosirea uniformei, de pro­
fanarea palatului regal.

I„ „Curve aduse noaptea în .palatul regal!” 
rj^eta în gând colonelul. I se părea că consili­
ul de reformă ar fi prea puțin, ticălosul 

meritând trimiterea în fața consiliului de război 
care să-l condamne la degradare; să i se rupă 
tresele în fața vânătorilor de munte.

Noaptea următoare ofițerul cu bereta bască 
n-a mai apărut Dar scena s-a repetat a doua 
noapte. Ar fi vrut să supună unui interogatoriu 
santinela, n-avea însă dreptul. S-a gândit că 
nu-i rămâne decât să ancheteze prostituatele 

I după ce ofițerul și-a recrutat partenera de 
plăceri.

Abia‘a dispărut mașina și colonelul 
i Stănescu se grăbi spre grupul de fete. 

Prostituatele sunt prin însăși profesia lor 
vorbărețe și nu fac mofturi ca să spună ce știu 

i despre năravurile unui client La întrebarea 
colonelului ce știu despre ofițer, toate au 
răspuns că este un ofițer de serviciu la palat 
care vine deseori să-și aleagă o fată Nu au lip- 

nici amănuntele intime; unele dintre ele 
_^eseră de mai multe ori în palat și se grăbeau 

să povestească cum s-au petrecut lucrurile. 
Vorbeau însă toate în același timp și mare 
kicru nu se putea înțelege. Din acest cârd de 
•preoțesc ale trotuarului, colonelul Stănescu a 
ales pe aceea care se părea că a fost mai des în 
tovărășia ofițerului din garda palatului regal. îi 
strecură o hârtie de o sută de lei, ca element de 
convingere și de eliminare a oricărei reticențe. 
Prostituata era sprintenă la minte astfel că-și 
dădu imediat seama că interesul arătat de civil 
pentru ofițerul cu bereta-bască putea să fie cu 
intenții rele și ea nu vroia să-i facă nici un rău 
Deci, fu nevoie de a doua sută de lei ca să dis­
pară ezitările.

„-Multe nu prea știu și nici nu m-a intere­
sat ce funcție poate avea la palat; nu cred să 
aibă un grad prea înalt pentru că plătește prost 
și pentru ceea ce cere de la o fată ar trebui să 
plătească bine de tot. Este tare vicios. Te 
întoarce și pe față și pe dos. Aceasta n-ar fi 
mare lucru, dar are...'” și curva spuse cu natu- 

Ețe numele organului „de armăsar”.
„Apoi când cineva are o astfel de diformi­

tate se cuvine să plătească, că rupe femeia Și, 
cât suntem noi de deprinse, icnim când se pune 
cu serviciul pe noi.”

Pe colonelul Stănescu nu-1 interesau aceste 
amănunte, dar trebuia să le asculte, ca din 
avalanșa de mărturisiri porcoase să poată 
extrage ce îl interesa Nu făcea caz de pudici- 
tate și în timpul războiului auzise destule 
blestemății de la ofițerii amatori de prostituate; 
totuși amănuntele pe care le dădea femeia îl 
înspăimântau și îl scârbeau

Celelalte prostituate continuau să patruleze 
în susul și în josul străzii în căutare de clienți. 
Când zăreau un trecător întârziat își legănau 
provocator șoldurile ca și când ar fi vrut să dea 
o indicație ispititoare asupra calităților pe care 
puteau să le ofere în intimitate.

Un bețiv înainta în zig-zag și din timp în 
timp se oprea pentru a dialoga cu un interlocu­
tor nevăzut. Fraze patetice erau brusc între­
rupte de înjurături triviale, urmate de un hohot 
de râs strident, idiot O preoteasă a trotuarului 
se apropie de bețiv, îi șopti ceva, probabil o 
invitație. Bețivul o privi, o cântări și răsunară 
în noapte vorbele lui:

,,-Nu-mi place amorul cu riscuri blenora- 
gice!” chicoti satisfăcut de replică

Femeia insista, pe șoptite, oarecum 
temându-se de reacția bețivului. Probabil că 
i-a spus ceva ca să-i stimuleze sentimente mai 

umane.
„-Vrei să mă înduioșezi, hai, și să faci pe 

Sonia Marmeladova
Drăguțo, nu-mi plac muzele trotuarului 

deși, în fond, sunteți mult mai oneste; oferiți 
marfa și fixați prețul. Amor după formula 
juridică a contractului vânzare-cumpărare. Voi 
nu amestecați literatura într-o afacere de sim­
plu coif Voi nu înșelați, cel mult puteți da o 
blenoragie, păduchi lăți sau sifilis, dar nu con­
taminați conștient inima cu sifilisul lirismului 
romantic. Sonia Marmeladova, uite, îți dau o 
sută de lei. E tot ce doreai; și tu ca și distinse­
le care suspină la concertele simfonice veți 
plăti. Bărbații sunt cretini... O! tant de fange 
pour un acces de trois minutes! Oh! femmes, 
minaudez... Sonia Marmeladova, te salut”

Bețivul își scoase respectuos pălăria, 
salută, apoi porni continuând să dialogheze cu 
interlocutorul imaginar.

Colonelul Stănescu se urcă în mașină și 
comandă scurt șoferului:

„-Acasă!”
Pe drum se gândea la raportul pe care urma 

să-1 facă prefectului. Avea elemente suficiente 
ca raportul să fie bine documentat. Trebuia să 
se pună capăt acestui scandal. „Un ofițer 
ticălos, un ofițer vicios dezonorează uniforma, 
profanează palatul regal.” își repeta această 
concluzie ca și când voia să înlăture o ultimă 
umbră de îndoială că un ofițer de gardă la palat 
poate fi capabil de asemenea acte dezonorante.

S-a așezat să scrie raportul; fiecare cuvânt 
era bine cumpănit; a făcut mai multe ciorne, 
fiind mereu nemulțumit I se părea că acest 
raport, prin faptul că rămânea în arhivele pre­
fecturii, ar fi putut azvârli o umbră asupra 
prestigiului armatei.

Știa că după terminarea războiului disci­
plina cam slăbise, ținuta unor ofițeri lăsa de 
dorit, dar nici un moment nu-și imaginase un 
caz similar.

S-a prezentat cu raportul la prefectul 
poliției II avusese subaltern în armată dar 

Intrigat, a revenit noaptea următoare ca să vadă de este o 
abatere izolată sau un obicei. Și, exact la aceeași oră, 
aceeași mașină, având la volan același ofițer cu bereta-bască 
trasă pe ochi, a năvălit în stradelă, cotind spre Câmpineanu. 
Nu mai era nici o îndoială, ofițerul de serviciu părăsea pos- 
tul și se ducea, probabil, la iubită.

acum îi era șef și simțul lui ierarhic îi impunea 
să țină distanța cuvenită Prefectul îi spunea 
familiar, cu un sincer accent de prietenie și 
afecție, „nene Nicule”, dar colonelul Stănescu 
nu părăsea ținuta respectuoasă și nu uita în nici 
o împrejurare să spună „domnule prefect”. 
Pentru colonelul Stănescu șeful poate să i se 
adreseze familiar, subalternului însă îi este 
interzis să răspundă pe același ton.

Când a intrat în cabinetul lui Gabriel 
Marinescu, observă pe fața lui umbra unei 
nemulțumiri și a unei preocupări. Colonelul 
Stănescu se opri, stând drept, militărește și 
așteptă ca șefuî să i se adreseze.

„- Ce este, nene Nicule? Ce nereguli ai 
mai descoperit? Este atâta anarhie în servicii 
că avem nevoie de energia unui Hercule ca să 
putem curăți grajdurile lui Augias...”

„-Nereguli sunt, dar nu trebuie să disperăm. 
Până la sfârșit, cu răbdare și persistență le 
dovedim. Totul este să ții oamenii din scurt 
Atunci își fac datoria Eu rămân cu cele ce am 
deprins în treizeci și cinci de ani de serviciu 
militar, domnule prefect Este școala cea bună 
Vreau să vă raportez verbal mai pe larg, cu 
amănunte mai complete și vă las raportul scris 
în care am condensat esențialul.

Prefectul îl invită să se așeze, indicându-i 
un fotoliu; colonelul mulțumi și continuă să 
rămână în picioare în aceeași poziție 
militărească Nu putea concepe ca un raport 
verbal să fie făcut stând jos, tolănit într-un 
fotoliu; ar fi fost o conversație amicală, o 
flecăreală; un raport cere seriozitate, un 
accent de solemnitate. Și colonelul Stănescu, 
comandantul sergenților de stradă, povesti pe 
larg, cu bogăție de amănunte, cele văzute de 
el.

Figura prefectului poliției Capitalei se 
întunecă, privirile îi deveniră aspre; a ascultat 
fara să întrerupă

în timpul expunerii colonelul Stănescu 
* resimți o satisfacție: prefectul era deci, ca și 

el, indignat de purtarea nerușinată a ofițerului 
din garda palatului, care părăsește postul și 
pornește, ca un bezmetic, să culeagă prostitu­
ate de cea mai joasă categorie spre a le aduce 
în palat Cum să nu fie încruntat prefectul! Și 
colonelul Stănescu înmulțea amănuntele spre 
a da mai mult relief vinei ofițerului cu bere­
ta-bască

Când a terminat, a așteptat respectuos ca 
prefectul poliției Capitalei să-și exprime 
părerea

Capul prefectului se plecă, se sprijini în 
mâini, păstrând o îndelungată tăcere. Părea 
adâncit într-o mare durere. Colonelul 
Stănescu era convins că și prefectul încearcă 
aceeași surpare sufletească, descoperind un 
aspect așa de grav, așa de imoral al corpului 
ofițerilor români.

Când Gabriel Marinescu înălță capul, pe 
fața lui stăruia un amestec de tristețe și 
ezitare.

„- Ce-ai făcut, nene Nicule?!”
„-Recunosc, domnule Prefect, că trebuia 

să uit că nu mai sunt ofițer activ și să-i fi 
cerul socoteală ca să nu-i mai rămână altceva 
de făcut decât să-și tragă un glonte în capul 
lui putregăit de ticăloșie.”

Prefectul părea că nici nu a auzit cuvintele

colonelului Stănescu și repeta: 
Ce-ai făcut, nene Nicule?!”

Neînțelegând atitudinea prefectului, se 
mulțumi să tacă

„-Nene Nicule, ofițerul cu bereta-bască 
este... urmă o ezitare, vizibil prelungită., făcea 
o sforțare pentru a completa fraza... da, este... 
regele.”

Colonelul Stănescu se clătină, își frecă 
ochii ca și când voia să se convingă că în fața 
lui este, într-adevăr, prefectul poliției 
Capitalei care îi făcuse această destăinuire.

„- Ce-ai făcut, nene Nicule?! Ai urmărit 
pe rege! Azi dimineață m-a chemat să-mi 
spună că un individ îmbrăcat în civil îl 
urmărește... Credea că este un agent al 
opoziției...”

Văzând nedumerirea zugrăvită pe fața 
comandantului corpului sergenților de stradă, 
prefectul poliției Capitalei se simți obligat 
să-i dea explicații mai ample. Efortul de a 
reduce din brutalitatea destăinuirilor era viz­
ibil. Era însă obligat să pună la curent pe 
colonelul Stănescu cu tainele alcovului regal.

In primii doi ani după venirea ei în țară,

Continuare în pagina 14
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Roșcata (adică Elena Lupescu) făcea mari 
eforturi ca să-l țină pe rege înlănțuit, 
satisfăcându-i nesățiosul lui apetit sexual; la 
orice oră din noapte era suficient ca regele 
s-o cheme la telefon și ea îi răspundea, cu 
vocea cea mai tandră, că-1 așteaptă plină de 
dorinți.

Regele nu a voit s-o instaleze în palat, deși 
îi simțea necesitatea; Roșcata suferea, avea 
sentimentul unei umilințe, unei degradări dar 
continua să-și consolideze situația înainte de 
a-și arăta pretențiile. Continua să joace come­
dia marii și dezinteresatei ei iubiri, fiindu-i^ 
indiferentă situația lui de rege. Atunci când s- 
a simțit stăpână pe voința regelui, răspundea 
la telefon cu un aer obosit sau pretindea că 
suferă de o cruntă migrenă Pretextele nu 
lipseau și toate erau acceptate de rege, tot­
deauna plin de delicatețe.

Roșcata schimbase tactica. înainte se 
grăbea să satisfacă toate fanteziile erotice ale 
regelui, le stimula chiar, găsind în variata ei 
experiență suficiente vicleșuguri spre a exalta 
înclinarea lui spre oarecare perversitate. 
Schimbarea bruscă a regimului, spațierea 
savant calculată a relațiilor intime nu putea 
avea alt efect decât acela de a ațâța până la 
delir dorința, deci o și mai mare dominație 
asupra sensibilității erotice a regelui. Regele 
s-a resemnat cu greu la acest regim impus de 
Elena Lupescu și a suplinit absențele Roșcatei 
cu aventurile nocturne. în definitiv, aceste 
escapade nu implicau complicații sentimen­
tale și nici politice.

Te surprinde, poate, pentru că d-ta, 
nene Nicule, ești un om normal, regele însă 
este un temperament de o virilitate 
excepțională, ca marile lui însușiri să-și afle 
izvorul în acest exces de temperament Ce 
vrei, lucrează noaptea târziu; nu există nimic 
care să-i scape supravegherii lui; citește dez­
baterile parlamentare, ziarele, informațiile pe 
care i le furnizează serviciile secrete, nu 
acceptă să i se facă rezumate. Studiază toate 
proiectele de legi; caută legi similare în legis­
lațiile străine, le confruntă cu o conștiinciozi­
tate exemplară Or, în timpul nopții, simte 
nevoia de miere. Cât timp Roșcata nu făcea 
nazuri, nu pretexta migrene, totul se desfășura 
în mod normal. Un telefon, și ca un vârtej, 
gonind mașina, așa cum ai văzut că face, 
ajungea în parcul Filipescu. După o oră-două, 
era din nou la palat Dorința era satisfăcută 
într-un timp record. Dar, se pare că Roșcata 
vrea să-l înnebunescă și face mofturi. Nu 
exclud că prin această nouă atitudine 
urmărește un alt obiectiv, poate să-l oblige pe 
rege să o instaleze în palat Calculul ei a dat, 
pentru un moment, greș; regele a coborât în 
stradă Firește că riscurile nu sunt excluse; am 
încercat o dată să-i fac o vagă aluzie, dar 
încruntarea și tăcerea regelui mi-au arătat 
categoric că nu trebuie să mă amestec. Vezi, 
nici nu pot să organizez o pază a sectorului de 
teama indiscreției. îți închipui ce ar însemna o 
indiscreție: ar circula în toată țara, natural 
amplificată.. Mai bine să nu ne gândim 
Acum, nene Nicule, cunoști adevărul.

Colonelul Stănescu a ascultat lămuririle 
date de prefect și, pe măsură ce se 
îngrămădeau destăinuirile, simțea că în sufle­
tul lui se năruiește ceva.

își amintea de prima lui zi de gardă la 
palat Ce mult era de atunci: treizeci și șase de 
ani! Era tânăr sublocotenent și cu greu și-a 
dominat emoția când a răspuns unor întrebări 
puse de bătrânul rege Carol L Severa lui 
maiestate se simțea prezentă până în cel mai 
îndepărtat colț al palatului, în care domnea o 
atmosferă de biserică El rămăsese cu această 
imagine asupra regelui și încerca acum un 
sentiment de durere constatând că prefectul 
găsește o scuză acestei terfeliri a maiestății 
regale. Era, deci, adevărat ceea ce refuzase să 
creadă; cât ar fi dorit să nu știe nimic, să nu 
fi avut ideea de a supraveghea ieșirea din

magda spătaru
Mă vămuiesc ca pe un geamantan, 
în căutare de probe 
cu care să-mi acuz
acest sentiment clandestin, 
pe care, nebunește, îl țin 
îa purtător, la vedere și revedere, 
acest sentiment prin care poți să vezi 
în subsolul sufletului meu, 
în fiecare dependință, 
ca printr-un geam 
spălat
cu „AJAX - curăță de nu se vede!” 
sau cu „Colgate - nici o carie!”

*

I

II

îI

Roșu viu în negru stins, 
aripă de vis nenins, 
și albastru pe un ram, 
mov-siclam bătând la geam, 
violet în bleumarin, 
alb-căprui într-un suspin, 
gri-banan dansând călare 
pe un semn de întrebare, 
curcubeu trecând prin văi 
între ochii mei și-ai tăi, 
verde încă nerostit: 
oare chiar ne-am întâlnit?!

*

I
II

I

... De la cer, în sus, pământ, 
de la aripi, val de vânt, 
de la munți un iz de briză 
și-un ocean băgat în priză, 
de la stele, un cais 
pregătindu-se de vis, 
de la cercuri, un pătrat 
în care m-am încadrat, 
de la punct, o altă cale, 
din nimic, o întâmplare...

*

l

îți mai aduci aminte cum trăiam 
noian de vise argintii, sonore, 
și cum prin iarba iernii alergam 
ca peste un ocean de anemone?
... cum zările le respiram prin ploi, 
o piatră într-un parc înmugurind, 
și cum eram speranță, amândoi, 
luând din apus doar ce-a fost răsărit?! 
...cum timpul, tot, a fost doar o 

secundă, 
secunda un torent de ne-întâmplări, 
iar noi, doar zăpadă fierbinte... 
îți mai aduci... , 
îmi mai aduc aminte?

*
Ea avea ochi frumoși, 

palat; ar fi păstrat în inima lui imaginea 
regelui așa cum i-o imprimase bătrânul rege 
Carol I-uL

Simțea o aprigă dorință să strige: nu-i 
adevărat, m-am înșelat, totul este o haluci­
nație. îi venea să plângă, așa cum plângi când 
cineva drag ți-a murit

S-a stăpânit., două lacrimi au alunecat pe 
obraji și s-au înnodat sub bărbie.

Prefectul își dădu seama de tulburarea 
colonelului Stănescu și încercă să-l consoleze:

„- Nu-i nimic, nene Nicule, lasă că aranjez 
eu lucrurile, dar nu te mai ocupa de paza 
ieșirilor din palat Nu-ți face inimă rea. Ai 
încredere în dibăcia mea. Voi spune regelui că 

iar el avea experiența privirii.
Se întâlneau în cuiburi de speranță 
și-atunci se-nroșeau de verdeață. 
Uneori el îi cânta la pian, 
ea cânta în struna lui întruna; 
de-ar fi fost să-l piardă, 
ar fi fost pierdută, 
de-ar fi fost s-o piardă, 
i-ar fi fost totuna.
Dar ce mai conta?
... era înalt și era brun, 
fuma un foarte scump tutun, 
și, Doamne, ce priviri avea, 
precum un far de Toyota!
în timp ce aștepta ca ea să fie alta 
și ea chiar era,
el își bea, tacticos, limonada, 
iar departe, 
cerul, trecea...

*
Mai am o mie de lei și un cent 
Suficient
O să-mi cumpăr 
o vilă, o mașină 
(ultrasofisticată), 
bijuterii, o haină de vizon, 
un G.S.M. și-o găleată 
să-mi strâng în ea, 
plină de alge, 
toată marea ta moartă.
Cu restul rămas, 
o să iau mere coapte, 
să le căutăm miezul, 
pe raze de lună, 
până dincolo de sfârșit, 
împreună...

*
Umblam prin oraș împreună, 
și nu era nici țipenie în jur, 
decât noi, 
adică doar unul, 
făcând pașii în doi.
Urcam în metrou 
sau aiurea-n tramvai, 
fără cartelă, fără bilet 
și la fel ne priveam, 
absenți de prezent. 
M-ai dus într-un bar, 
o bombă, aproape, 
să bem o imitație de cafea, 
rătăcită ca și noi, 
într-un soare de noapte. 
Apoi ne-am văzut zi de zi, 
o viață, un timp, 
un munte de vreme.
La un moment dat, 
cineva a murit, 
iar celălalt 
a rămas să îl cheme.

personal voi căuta să identific pe indiscretul 
suspect Este de ajuns cuvântul meu ca să se 
liniștească Și totul va intra în normal. Te rog 
însă să păstrezi o tăcere de mormânt Restul 
mă privește!”

Colonelul Stănescu se mulțumi să spună:
,,-M-au înșelat ochii. N-am văzut nimic. 

Vă rog să-mi primiți demisia. Sunt prea bătrân 
pentru... căută cuvântul potrivit., a servi așa 
cum trebuie.”

Prefectul tăcu; cu o ușoară .înclinare din 
cap îl făcu să înțeleagă că demisia este accep­
tată

Text în păstrarea și îngrijirea lui 
Vasile Iliescu - Miinchen
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STIINTA CUVINTELOR 
’de MARÎANA PLOAE-HANGANU

r~iă cunoști lucrurile pe numele lor înseamnă
«Osă le stăpânești» scria în secolul nostru un 

mare lingvist francez. Știința cuvintelor este prin 
urmare un semn al puterii. Ideea vine fără îndoială 
dintr-o filozofie asupra limbii care a aparținut anti­
chității, dar care își păstrează neștirbită actualitatea 
Limbile vechi, în special greaca și latina, au fost mai 
mult decât instrumente de comunicare în cadrul 
comunităților respective, cât mai ales instrumente de 
civilizație pentru întreaga societate umană.

Considerată de „esență divină” datorită 
perfecțiunii ei, limba greacă a servit la îmbogățirea 
lexicală a limbii romanilor cuceritori. Intensificarea 
efortului colonizator de la Roma explică de asemenea 
existența unor cuvinte latinești folosite de greci, une­
ori în concurență cu cele elene. Acest koine greco- 
latin se regăsește exemplificat în Cena Trimalchionis 
a lui Petronius. De asemenea, Appendix Probi, primul 
îndreptar de gramatică latină, corectează vreo 
douăzeci de grecisme, alterate de vorbirea populară.

în perioada creștină apare din nou un aflux de 
cuvinte de origine greacă la care se adaugă unele de 
proveniență ebraică: apostolus, baptiare, catholicus, 
diaconus, ecclesia, hosana, martyr, pascha etc. sau 
de elemente abstracte, devenite cel mai adesea sufixe 
le agent sau de diminutivale: -bilis , -alis, -orius, - 

P^eus, -anus, -osus, -ula, -ulus etc. Se face tot mai evi­
dentă în acea perioadă o anumită predilecție pentru 
limbajul figurat și pentru utilizarea unui vocabular 
„afectiv”. Prezența acestui tip de vocabular este pro­
bată și de faptul că lat loquor, cuvânt care însemna 
„a vorbi”, este înlocuit cu lat parabolare (lat 
parabola), păstrat în fr. parler, iar în unele părți ale 
României cu lat fabulare (lat fabula) moștenit în sp. 
hablar sau ptg. falar.

Nu mult după aceea, așa-numitele limbi „vulgar- 
e”, viitoarele limbi romanice, încep să se individuali­
zeze; latina și greaca își încetează existența ca limbi 
vii. Latina ecleziastică atinge însă în această perioadă 
și regiuni din Europa unde latina nu fusese un mijloc 
de comunicare sau avusese o existență precară: 
Germania, Peninsula Scandinavică, țările slave. După 
reforma care a spart unitatea religioasă a Europei, 
latina va deveni doar un mijloc universal al științei, 
acționând și influențând limbile europene moderne, și 
nu numai, prin numeroase împrumuturi lexicale, cal­
curi semantice, elemente de formare a cuvintelor.

Timp de secole, tratatele de filozofie și știință au 
fost scrise în latină (Galileu este o excepție). 
Dezvoltarea domeniilor de cunoaștere și a 
-nenumăratelor aplicații practice ale acestora au extins 
și mai mult soluția adoptării elementelor lexicale din 
cele două limbi clasice. Limbajul medical oferă cele 
mai numeroase exemple în legătură cu abundența și 
frecvența cuvintelor de origine latină și greacă, dar 
mai ales a elementelor de formare a cuvintelor din 
aceste două limbi. într-un studiu realizat recent asupra 
acestui limbaj sunt menționate mai mult de 9(X) de : 
afixe de origine greacă și aproape 2(X) de origine 
latină. Marea plasticitate a limbii grecești explică : 
superioritatea numerică a elementelor de formare I 
grecești față de cele latine. Această superioritate I 
devine încă și mai vizibilă dacă, analizând multe din- ; 
tre cuvintele de origine latină, constatăm că la rândul 1 
lor acestea sunt formate din elemente grecești. Este 1 

I cazul cuvintelor: acidoză, alveolită, baciloscopie, I
cecografie, fibrom, glomerulonefrită, 1 
valvuloplastie, printre altele.

Deși restrânsă, utilizarea cuvintelor și elementelor 
grecești și latinești este vizibilă și în alte domenii: 
religie, artă, știință, activități programatice și Ridice. 
Aproape toate denumirile știiințelor sau ale ramurilor 
acestora sunt de origine greco-latină: teologie, filo­
zofie, filologie, electronică, cibernetică, geologie, 
paleografie, sociologie etc.

Ar fi greu să credem că în ciuda atâtor tentative 
de „distrugere umană” la care suntem supuși, vom 
abdica vreodată de la această moștenire în continuă 
creștere și înnoire. Pentru că o cunoaștere exactă a 
cuvintelor, a modului lor de formare, a originii lor 
devine un mijloc eficace de a ne apropia, a cunoaște 
și a stăpâni realitatea înconjurătoare.

bujor nedelcovici

LABIRINTUL
3 februarie
* Văzut filmul Ordet (La parole) de 

Carl Theodor Dreyer - realizator danez. 
Peter a vrut moartea lui înger, nepoata 
bătrânului Borgen. înger moare, dar credința 
și iubirea lui Borgen reușesc să-i redea 
viața. Filmul se termină cu cuvintele: „La 
vie”. Este un film în care „miracolul” nu 
mai aparține domeniului mistic, ci „imposi­
bilului realizat”. Rigoare, sobrietate, în alb- 
negru - cu gros-planuri și flash-back-uri - 
, filmul este tulburător în special pentru cei 
care au „tentația sacrului”.

Aș vrea să văd filmele La passion de 
Jeanne d’Arc (considerat unul dintre cele 
mai bune din lume) și Pages arrachees au 
livre de Satan, în care denunță Revoluția 
Franceză și Revoluția Bolșevică

Ce puțin cunoscut este Carl Theodor 
Dreyer - un mare regizor - despre care în 
România nu auzisem

7 februarie
* înainte de a mă culca, îndreptându-mă 

spre pat, mi-am amintit de culoarul 
întunecat pe care îl traversam în drum spre 
Serviciul de cadre de la Baroul de avocați 
din Ploiești Era un culoar lung, foarte slab 
luminat, care mi se părea un labirint fără de 
sfârșit După ce tatăl meu fusese arestat, 
eram chemat - aproape în fiecare zi - la 
Serviciul de cadre pentru a scrie o „nouă 
autobiografie”. Șeful serviciului era un om 
cu trăsături neplăcute, „un om urât”, sau așa 
mi se părea Nu mă privea niciodată în față 
Ținea mereu privirea în jos și îmi întindea 
o hârtie. „Scrieți despre perioada petrecută 
la facultate”, îmi spunea el. Eu repetam ceea 
ce afirmasem cu câteva zile înainte. într-o zi 
m-a anunțat că am fost radiat din Baroul de 
avocați. N-am avut puterea nici să-l întreb: 
„Pentru ce?!”. Rolul presiunii morale de 
câteva săptămâni - traversarea 
„Labirintului” până la întâlnirea zilnică cu 
„Minotaurul” - și șocul psihologic din 
noaptea în care tatăl meu fusese arestat 
făcuseră inutilă încercarea de a alia o expli­
cație. După câțiva ani, am avut nevoie de o 
adeverință pentru a dovedi că am fost avo­
cat aproape un an. Străchioiu era tot acolo. 
A ținut să-mi spună: „Așa au fost vremurile 
de atunci!” N-am comentat. Am luat hârtia 
și am plecat Mereu aceeași confuzie dintre 
„explicație și justificare”. Nici o răspundere 
personală! De ce mi-au apărut în minte 
culoarul întunecat și expresia acelui om, 
desprins parcă din Capriciile lui Goya?! 
Poate și aici traversez un labirint, și „ima­
ginea demonică a persecutorului” încă nu 
m-a părăsit și n-am ajuns la un „dezgust 
senin”.

* Paul Neamu mă invită mereu să „ieșim 
în oraș și să mâncăm la un restaurant”. 
Amabil, plin de haz, îmi povestește tot felul 
de aventuri într-un limbaj colorat și plin de 
umor. într-o seară l-am întrebat: „Paulică! 
De ce mă inviți tu mereu! Eu nu prezint 
pentru tine nici un interes și... nu sunt într-o 
stare de bună dispoziție!” El m-a privit 
lung, a ezitat să-mi răspundă, apoi a 
adăugat: „Știi de ce?! Pentru că ai avut 
curajul, la vârsta pe care o ai și fără o

junta/ /nf/de/

meserie sigură, să-ți iei lumea în cap și să 
fugi din România! Tu ești un tăcut care 
ascunde o mare nebunie și mie îmi plac 
nebunii, domnule! Ai înțeles?!”

Am continuat să mâncăm, să bem și să 
râdem. Simțisem în cuvintele lui o sinceri­
tate și o generozitate care nu erau provocate 
de o simplă conversație „la un pahar de 
vin...”

9 februarie
* La Praga, Budapesta și Varșovia au 

fost manifestații împotriva regimului de Ja 
București. Este prima dată când aud că „în 
țările prietene și comuniste” se protestează 
împotriva dictaturii din țară

Nu o să-mi găsesc liniștea decât atunci 
când România va fi liberă..

13 februarie
* Confucius: „Le maître rejetait quatre 

choses: les idees en Fair, les dogmes, l’ob- 
stinations et le moi.”

„Le sage se gardait de quatre choses: il 
ne laissait jaimas la conclusion prendre pas 
sur la reflexion; il n’agissait pas arbitraire- 
ment; il ne ne decidait jaimas a priori; il 
n’etait ni opiniâtre ni egoiste”.

„II y a quatre choses dont le maître etait 
exempt: les idees sans fondament, les affir­
mations categoriques, l’entetement et 
l’egocentrisme”.

„Si le maître enseigne quelques choses 
e’est avant tout l’irrespect premier, le 
courage de la pensee, l’humour critique, la 
sainte incredulite et bonomie qui retrouve 
son sens originel: la generosite de 
1’homme bon.”

19 februarie
* Sunt tentat să las totul baltă și să plec! 

Dar unde?! Tot efortul mi se pare inutil și 
stupid! „Cetatea interioară” pe care am 
încercat să mi-o construiesc s-a prăbușit 
într-o noapte! Cum să recuperez într-o sin­
gură viață mai multe secole de ignoranță, 
lipsă de luciditate și clarviziune? în țară am 
încercat să recuperez „incultura 
intenționată”, îndobitocirea la care a fost 
supusă generația mea După ce am terminat 
liceul nu învățasem nimic despre Blaga, 
Bacovia și Barbu. Aici... de unde să încep?

* L-am chemat pe fratele meu, Vladimir 
(Adu), de la Geneva Ne-am întâlnit în 
„Gare de Lyon”. M-a privit lung și m-a 
ascultat.. Am băut o bere și a început să 
râdă! „Ce?! O să ne învingă pe noi capita­
lismul? !”, a zis el parafrazând un slogan din 
țară Ne-am plimbat puțin pe malul Senei, 
apoi ne-am întors. Nu putea să mai rămână.. 
Ne-am despărțit pe peron. El avea același 
zâmbet pe față După ce am rămas singur, 
am înțeles că fără ironie (reconcilierea ire­
conciliabilului), detașare, o „doză de super­
ficialitate”, mult stil, „un art de vivre l’in- 
stant” („jeu sur le sens”), necesitatea unei 
iluzii, stăpânirea de sine, o etică a efemeru­
lui, o existență „în cioburi și firimituri”... nu 
o să găsesc „rațiunea de a fi” în această 
farsă grotescă numită: Viață în Exil.

Am fost fericit că am un frate care „știe 
să râdă” și a venit când l-am chemat, când 
am avut nevoie de el, chiar dacă am stat 
împreună doar câteva ore...
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UN AUTOR CU
STATUT SPECIAL ÎN SODOM A

de GEO VASILE
„Stațiunea” este un roman subversiv, provocator, ce se citește cu sufletul la 
gură. Un text-pilot în care arta de a seduce prin desăvârșirea formei și versati­
litatea prelucrării informației nu este întrecută decât de rafinamentul structurii 
polifonice și angajamentul grav, totul fiind menit și drămuit să spulbere super­
stiția că după 1989 nu mai apar cărți de referință: „Stațiunea” se va impune ca 
o carte-reper, în ciuda unor Zoili de profesie, ce nu vor pregeta să minimalizeze 
pariul câștigat de Al. Ecovoiu cu proza ce se scrie acum în mare parte de așii 
diletantismului și improvizației. Dar și cu cea a profesioniștilor ce par să se afle 
în impasul unui supraonirism endemic, pe fondul unui complex livresc ire­
versibil.

Stațiunea» preia rețeta clasică de 
succes despre putere și revoltă în 
ecuația lider politic-vârfurile soci­

etății civile, ce include toate complicațiile și 
nuanțele psihologice ale rezistenței și 
disidenței artistului contestar față de terorismul 
„rațional” al căpăteniei totalitare.

„Stațiunea” este un poligon de încercare și 
confruntare a celor două tabere, pe de-o parte 
Romancierul, Filozoful, Eroul, Actorul, 
Castelanul, Autorul-regizor de culise și raison- 
neur, pe de alta, Magistratul, paternalist salva­
tor al națiunii, supraveghetor atent, prin ordo­
nanțe și gărzile sale pretoriene, al pasiunilor 
colective, dar mai ales al protagoniștilor mai 
sus numiți. Considerați de Magistrat dușmani 
personali dintr-un instinct special al puterii ce 
nu suportă indivizi cu proiecte, furnizori de 
speranță în viitor. Dimpotrivă, Magistratul are 
obsesia și euforia încremenirii în prezentul fără 
perspective și nu agreează, din același instinct 
al prezervării puterii personale, tipologia sau 
fermenții „destabilizării” perturbatoare. 
Magistratul exorcizează visul lui Nietzsche, în 
care locul judecătorului și al polițistului este 
luat de creator. „Stațiunea”, un oraș cu statut 
special, parte a unui Regat, poate fi localizat 
oriunde pe harta lumii, de ce nu și în 
România? Aici, Magistratul, ca bun părinte 
comunitar și garant al liniștii și propriilor veni­
turi, este ctitor, coproprietar și stăpân al unor 
stabilimente liniștitoare pentru târgoveți, gen 
Hotelul, Biserica, Școala de Fete, Spitalul, 

Hipodromul, dar și 
Cazinoul, „mina de aur 
a stațiunii”. In Stațiune 
are loc, bineînțeles, 
Carnavalul, timp de 
nouă zile. în locul arti­
ficiilor se lansează zeci 
de mii de licurici: „în 
ultima noapte sunt elibe­
rați mai mulți decât 
ceîelalte opt, la un loc. 
Un nor incandescent. 
Pentru asta, în urmă cu
șapte ani, în Stațiune a fost înființat un incu­
bator în care, după o metodă descoperită chiar 
de Magistrat, se cresc în fiecare vară peste 
două milioane de insecte-lumină. Cheltuielile 
sunt suportate de către toți localnicii, pentru că 
și ei se vor uita la licurici în nopțile-minune”. 
înserturile de fabulos în roman sunt bine armo­
nizate pe depozițiile nude ale personajelor; 
merită a fi amintite în acest sens și eliadesca 
poveste a Castelanului, spectacolul cu gladia­
tori organizat de Magistrat, minoritatea de pi­
tici din oraș și apocaliptica apariție a lupiîor 
albi, secvențe ce au darul de a spori impresia 
de hiperrealism al relatării, bazate pe o fabu­
lație alegorică. Subminată, printr-o savantă 
strategie a amânării, de fatalitate, de stringența 
unui final ce-a stigmatizat comunități celebre 
în istorie prin viciul naturii și al dumnezeirii. 
Cheia de boltă a romanului este deținută totuși 
de Autor, voce ce se desprinde din recitalul 

celorlalte voci, subsu- 
mându-și-le și asumându- 
și rolul de stăpân absolut 
și liber să decidă distru­
gerea stațiunii și moartea 
Magistratului în urma pu­
ciului condus, vai, de Su­
plinitor și Croitor. Autorul 
face parte din galeria 
omului revoltat de 
sorginte camusiană, decis 
să-și exploreze „până la 
capătul nopții” propria li­
bertate, inclusiv cea a 
experiențelor de artist 
„asistat”, și de aceea 
mereu bănuit de a fi 
dușmanul comunității. 
Singura șansă și revanșă a 
Autorului este jocul de-a 
masacrul cu propriile per- 
sonaje-ficțiuni, și chiar 
pirandellianul transfer în 

pielea acestora Identificându-se cu tiranul, 
Autorul se auto-încurajează: „Ai soarta 
Stațiunii în vârful condeiului. Hotărăști des­
tine, plănuiești lovituri”. Ca de pildă cea dată 
Ermitului prin răstălmăcirea blasfemică a 
relației dintre Iisus și Maria Magdalena; 
moartea singurei figuri religioase din carte 
înaintea distrugerii Stațiunii nu este 
întâmplătoare. Nu există circumstanțe atenu­
ante pentru cel ce, făgăduit lui Dumnezeu, se 
lasă pradă pasiunii pentru Caravella, această 
mega-Erendira din Stațiune. Romanul include 
dezbateri de mare combustie intelectuală 
despre condiția actuală a artistului, în speță-Aj 
povestitorului, tot mai tentat să se vândă, ase 
meni Caravellei, să producă pentru „cititorul 
leneș”. Pagini dintre cele mai pesimiste așterne 
Al. Ecovoiu despre finalul de partidă al scri­
itorului neaservit decât propriei opere: 
„Secătuit, te vei târî între paj și cîoset, 
bucurându-te că ai ajuns la timp. într-o noapte 
vei pieri la jumătatea drumului, cu ochii țintă 
spre raftul cu tomurile tale și nu vei distruge 
nimic. Plin de rahat, într-o baltă de pișat A 
doua zi vei fi elogiat, vei deveni scriitor. Faci 
parte din cea mai perfidă breaslă. Poate să dis­
trugă cu o laudă Sau fără să scoată o vorbă 
Nimeni nu stăpânește mai bine arta complotu­
lui prin tăcere”. Autobiografic vorbind, Al. 
Ecovoiu dă un sens revoltei sale legitime prin 
hipertrofierea narcisică a vocilor 
Romancierului și Autorului, mai ales în textele 
ce se țes paralel cu „Stațiunea”, numite fie 
Cronica infamă, fie Jurnal. Revoltându-A 
chiar împotriva propriei vocații, cea a cuvântn 
lui. Autorul ajunge la concluzii și profeții icon­
oclaste. Provocarea de evenimente este prefe­
rabilă scrisului, „arta comunicării instantanee” 
ar fi, ca sistem de comunicare, visul și dezleg 
garea scriitorului de cuvântul ce „denaturează,' 
falsifică sensuri și esențe”. Extraordinare sunt 
paginile de final, când Autorul, complotist per­
secutat de comploturi, se supune experimentu­
lui psihiatric oficiat cu cinică, părtinitoare, 
asasină acribie de medicul Lazaretului.

Textul calificat al călăului-psihiatru se acu­
plează monstruos cu comentariul sardonic al 
victimei. Sfârșitul Stațiunii îl decide totuși 
„mânia populară”. Al. Ecovoiu găsește cele 
mai corozive expresii pentru a sugera tru­
culența și happy-end-ul bastard al „loviluției”: 
„Un popor are numai ceea ce merită! Pot 
dovedi că, încrucișând doar brațele, un neam 
poate înlătura orice împărat, Dictator sau 
General! Președinte! Un Comandor e un 
fleac! Dar pentru acesta trebuie să te nast> 
liber. Să rătăcești, vreme de o generație, pri 
deșert”. „Stațiunea” este un roman politic ce 
surclasează tot ce s-a scris până-n prezent la 
noi prin faptul că discursul vocilor de opoziție 
depășește prin radicalitate cota de evaziune 
utopică de genul celei ce, în ciuda bunelor 
intenții, a cauționat indirect dictatura comu­
nistă în România. La Al. Ecovoiu elita a 
devenit, în fine, întelighenție, aptă să-și asume, 
cu prețul vieții, riscul schimbării. Fiecare per­
sonaj în parte face depoziții de psihanaliză a 
totalitarismului. Tehnica naratorului este cea a 
decupajului multiplu prin care se realizează 
înaintarea epică cu final proscris. „Stațiunea” 
se hrănește .din firele secretate de fiecare voce, 
în parte, ce se prefac într-o implacabilă și inex­
tricabilă rețea exterminatoare. Stilul cărții este 
abrupt, sacadat, ultimativ, de o limpidate cla­
sică. Ceea ce ne face să credem că altfel se va 
scrie proză după Al. Ecovoiu, autor ce atât prin 
„Saludos”, cât mai ales prin „Stațiunea” își 
confirmă credința nestrămutată în puterea inte­
gratoare a scrisului; ce, spre deosebire de 
unidimensionalitatea frivolă a puterii politice, 
are valoarea actului existențial definitoriu. 
Suntem siguri că „Stațiunea”, cu condiția unei 
mediatizări cuvenite, îi va aduce iui Al. 
Ecovoiu meritata consacrare națională și euro­
peană.

Al. Ecovoiu. Stațiunea. EST - Samuel Taste t 
Editeur, 1997, 143 p. ISBN 973-96902-7-0
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DECENIUL PATRU
de VLAICU BARNA

Presa din Sărindar și frontul opus ei • De la Scrutator la Al. 
Sahia și Brunea Fox • Sfântul de la Maglavit elogiat de Gândi­
rea când Viața Românească se muta la București • Cărți arse în 
piețe • Mânjii lui Petre Țuțea la ieslea lui Vișoianu • Hanul 
Ancuței, vatră a masoneriei moldave, cu Sadoveanu venerabil și 
mire a doua oară

Presa din Sărindar era denumirea ce indica 
principalele ziare democrate a căror 
redacție și tipografie se situau pe strada 

cu acest nume, în inima Bucureștilor, făcând 
legătura între Calea Victoriei și Brezoianu. 
Renumite au fost cotidienele Adevărul și 
Dimineața, secondate apoi pe aceeași poziție, 

cu o viață mai scurtă, de Lupta, A.B.C. și 
uBrile. Primele două erau legate de nume ca 
Alexandru Beldiman și Constantin Miile, de mult 
intrate în istorie. Cu Adevărul și Dimineața se 
războise, îndată după Marea Unire, verva și ager­
imea unui condei ca Octavian Goga, care în volu- 

h&ul polemic Mustul care fierbe ne-a lăsat un 
document de prim ordin asupra frământărilor din 
epocă. Personalitatea unor ziariști ca B. 
Brănișteanu, Const Graur, Emil Socor, a dat 
prestigiu acestor două gazete în a căror redacție 
au fost angajați și scriitori ca Tudor Teodorescu 
Braniște, Adrian Maniu, și N. Batzaria.

în ultimii lor ani de viață, cele două mari 
ziare au avut în fruntea lor pe însuși Mihail 
Sadoveanu, devenit atunci bucureștean.

Pe la începutul deceniului patru, câțiva din 
absolvenții Colegiului Național Sfântul Sava au 
marcat aportul unor noi talente și energii tinere în 
redacțiile Adevărului și Dimineții. Acestea erau: 
Mircea Grigorescu, Horia Roman, Al. Sahia și 
Const Lucreția-Vâlceanu. Dintre ei Alexandru 
Sahia își făcuse mai repede un nume, tipărind 
două publicații de stânga, Bluze albastre și Veac 

1, ambele suprimate de Siguranța Statului. El 
u-,usese și o experiență mistică, după terminarea 
liceului, intrând la mănăstirea Cernica în rândul 
călugărilor, dar de acolo a ieșit perfect pregătit 
pentru rolul de agitator comunist După o 
călătorie făcută în U.R.S.S. Sahia a scos o carte de 
impresii cu vădit caracter propagandistic intitu­
lată U.R.S.S. azi. Cele două mari ziare din 
Sărindar, împreună cu săptămânalul lor 
Cuvântul liber, duceau o permanentă campanie 
antifascistă, arătându-și totodată simpatia pentru 
misteriosul colos de dincolo de Nistru, despre 
care nu publicau nimic nefavorabil.

Prin 33-34 îi vizitam ades pe tinerii de la 
Adevărul și Dimineața, uneori împreună cu fos­
tul lor coleg de la Sfântul Sava, timidul poet 
Ștefan Stănescu, colaborator la Gândirea. 
Aceștia ne primeau totdeauna bucuroși, tratându- 
ne cu cafele, dornici să afle de la noi știri despre 
foarte răspândita boemă literară din oraș. într-o zi 
când am trecut pe la ei, am găsit toată redacția 
într-o animație neobișnuită Ne-au explicat până 
la urmă și nouă că avusese loc un conflict între 
Sahia și Vâlceanu, care se luaseră de gât, ca până 
la urmă să-și dea mâna de împăcare, retrăgându- 
și insultele proferate reciproc. Ce se întâmplase 
de fapt? Era iarnă și cu o săptămână înainte 
Vâlceanu scrisese și publicase în ziar o tabletă 
intitulată Vrabia, inspirată pesemne de modesta 
zburătoare, pe care o văzuse într-o zi țopăind prin 
zăpadă pe cornișa din fața unei ferestre de la 
redacție. După câteva zile, în lipsă de alt subiect, 
Sahia a publicat și el o proză fantezistă, în care și 

acolo figura o vrabie. Când cei doi autori au dat 
față împreună, Vâlceanu, temperament choleric, 
i-a cerut socoteala colegului său în termeni ca:

- Mi-ai furat vrabia, Dumnezeii mă-ti de 
tâlhar! Asupra figurii pierite și palide a lui 
Sahia, cu gâtul lui subțire, se năpustise atunci 
figura încruntată a brunetului Vâlceanu, care era 
numai mușchi. Diferendul s-a aplanat prin inter­
venția colegilor și cei doi au rămas pe mai 
departe prieteni, cum fuseseră în liceu și pe tim­
pul când amândoi își făcuseră debutul la Bilete 
de Papagal a lui Arghezi.

Presa din Sărindar a avut, totdeauna, de pe 
timpul lui Beldiman și Miile, condeie redutabile. 
Pe la mijlocul deceniului trei fusese angajat ca 
redactor politic la Adevărul cel care semna 
Scrutator, devenit curând o adevărată autoritate. 
Era doctorul în medicină și licențiatul în drept 
Clement Blumenfeld, originar din Botoșani ca și 
coreligionarul său Ștefan Antim. Apreciat ca 
analist dexter și condei plin de nerv, lui Scrutator 
i se puteau găsi uneori pete în soare și carențe de 
expresie. Astfel, Ștefan Antim ținea minte și cita 
un titlu al unui articol în care Scrutator îl judeca 
pe Carol II, zicând că trebuie să pleacă (sic.).

Acum, Adevărul și Dimineața aveau ca anga­
jat un reporter de fapte diverse al cărui scris a 
făcut vâlvă Era un bărbat blond și înalt, cu 
statură distinctă, elegant ca un manechin de vit­
rină și foarte serios. El semna Brunea Fox și o 
parte din acest nume făcea probabil trimitere la 
jurnalul american de actualități Fox Movietone, 
prezent atunci pe toate ecranele cinematografelor 
din oraș. El provenea din cercul avangardiștilor 
de la 1922, prieten cu Ion Vinea, Tristan Tzara, 
Marcel lancu etc și îl vedeam ades la cafeneaua 
Capșaîn compania lui Adrian Maniu și a lui Iosif 
Iser. Un reportaj scris de el în Dimineața a pus 
atunci în mișcare sute de mii de oameni, de pe tot 
cuprinsul țării. Pentru că el îl descoperise pe 
ciobanul Petrache Lupu, dintr-un sat oltenesc de 
lângă Dunăre, cel care spunea că l-a văzut și a 
stat de vorbă cu Dumnezeu. Astfel Maglavitul, 
satul acelui cioban, a devenit loc sfânt de peleri­
naj unde mulțimile veneau să-și afle mântuirea. 
S-au adunat milioane, s-au zidit biserici, s-au 
făcut averi laice pe această temă sacră Revista 
Gândirea îndoctrinată mistic de Crainic i-a 
închinat un număr special trimisului ceresc. La zi, 
incitante, bine informate, pline de nerv erau și 
comentariile politice semnate acum în Adevărul 
de un alt reporter de excepție, H. Soreanu.

De pe la mijlocul deceniului patru, până la 
instalarea guvernului Goga-Cuza, în decembrie 
1937, presa din Sărindar a fost ținta unei cam­
panii permanente de denigrare, cu autodafeuri și 
agresiuni ale unor bande teroriste care-i atacau pe 
distribuitorii tirajelor. Instigatoarele erau ziarele 
concurente Universul și Porunca vremii, pline 
de atacuri xenofobe și antisemite, care publicau 
regulat liste cu numele reale și pseudonimele 
redactorilor presei democrate, sub titluri provoca­
toare ca: Cine sunt și ce vor? Campania a luat 
sfârșit doar o dată cu dispariția lor, la venirea la 

putere a guvernului pro fascist de care vorbeam. 
Așa a dispărut presa din Sărindar. Pe poziția lor 
democrată și antifascistă mai rămăseseră un timp 
Facla lui Vinea, Lumea Românească a lui 
Zaharia Stancu și revista Reporter la care colab­
ora N. D. Cocea.

Două mari evenimente internaționale, de 
atunci, au lăsat urme adânci în presa de toate 
culorile, din țară și străinătate: Războiul italo- 
abisinian și Războiul civil din Spania.

Pe plan intern, alegerile de noi membri de la 
Academia Română, unde Iorga avea toată put­
erea, l-au respins pe E. Lovinescu, ca jidovit și 
om cu care marele istoric purtase nenumărate 
polemici, dar în 1936 lista nemuritorilor a sporit 
cu numele lui Lucian Blaga iar peste un an cu al 
pictorului George Petrașcu.

Ceva mai târziu, o dată cu numirea lui Mihail 
Ralea ca ministru al muncii într-un guvern 
carlist, a fost mutată de la Iași la București 
redacția revistei Viața Românească pentru că 
Ibrăileanu murise. La conducerea revistei fusese 
acum cooptat, alături de Ralea, diplomatul 
Constantin Vișoianu. Două posturi importante în 
ministerul lui Ralea primiseră cu acel prilej 
Mihail Sadoveanu și Demostene Botez, acesta 
din urmă devenit atunci și el bucureștean. La 
cafenea se vorbea de luxosul apartament cu două 
săli de baie pe care-1 ocupa Demostene și se 
bârfea pe tema solidarității ieșenilor, care știu să 
se aranjeze totdeauna.

în nucleul redacției ieșene mutată la 
București figurau și doi tineri cam de aceeași 
vârstă și statură ale căror nume aveau și ele o 
similtudine de cuplu caragialesc: Ghiță Ionescu și 
Radu Popescu. Cel dintâi, nepot al lui C. Stere, 
absolvise Academia Comercială și lucra la 
săptămânalul economic Excelsior, iar Radu 
Popescu, care studiase dreptul, era prețuit de la 
Facla lui Vinea, unde semnase articole de critică 
literară și teatrală. Amândoi fuseseră apoi numiți 
la oficiul de documentare al ministerului indus­
triei și comerțului, al cărui director era Petre 
Țuțea, iar acesta îi alinta patern cu apelativul 
mânjii mei. Se dusese vestea că Ghiță și Radu 
erau toată ziua acasă la Const Vișoianu, bând 
cafele și dând șuete, deși un văr al acestuia, Ion 
Vișoianu de la ziarul Dreptatea pretindea că 
diplomatul, om comod, dormea toată săptămâna, 
sculându-se doar sâmbăta, când pleca la 
vânătoare în suita industriașului Max Aușnit 
într-o zi, la braseria Corso, Țuțea și-a cam bârfit 
subalternii cu destulă amărăciune:

- Aud că mânjii mei ronțăie ovăs la ieslea lui 
Vișoianu și fac politică cu el! Am să le spun: mă 
băieți, dați-o dracului, mai treceți și pe la slujbă, 
să nu mă siliți să întorc foaia și să vă scot din 
pâine. Un râs homeric al uriașului pusese apoi 
punct acestei sentințe.

Ghiță Ionescu se afișa acum, la teatru și prin 
localuri, cu una din eroinele cancanurilor și aven­
turilor din viața mondenă a timpului. Era vorba 
de fiica ministeriabilului liberal Manolescu
Strunga, vestita Gina, care fusese măritată cu 
Comarnescu, sedusă apoi de N.D.Cocea și 
căsătorită cu el. Trăia și locuia împreună cu 
autorul Vinului de viață lungă dar lăsa impresia 
că sfidează pe toată lumea, mergând la braț și 
făcând goange prin saloane cu un tinerel imberb 
ca Ghiță Ionescu.

De la decapitarea presei din Sărindar până la 
numirea lui la Ministerul Muncii, Sadoveanu, 
care era văduv, să căsătorise cu Valeria Mitru, 
fosta lui șefă de cabinet la Adevărul. Iar în 
legătură cu mutarea marelui scriitor în Capitală, 
cineva a avut atunci ideea să pună pe roate și o 
mică afacere comercială. Așa a luat ființă restau­
rantul Hanul Ancuței la capătul străzii Izvor, în 
fața stadionului A.N.E.F., într-un vechi local 
scăpat în malul abrupt al domeniului Bragadiru, 
până atunci berărie populară a respectivei fabrici. 
La instaurarea noii firme fusese totul renovat, 
vopsit, modernizat, iar pe pereți pictase simboluri 
masonice, pentru că în salonul din fund se țineau 
ședințele unei loji al cărei venerabil era marele 
scriitor. Hanul Ancuței a devenit curând un local 
foarte frecventat, vinul casei se chema Trei nuci 
(număr masonic) și imaginea acestora apărea pe 
eticheta buteliei de trei sferturi, pe care Păstorel, 
client permanent al hanului, o recomanda cu 
căldură.



cartea de teatru

GINA PATRICHI
VIATA ȘI VISUL UNEI EROINE

de GEO VASILE

O foarte frumoasă și cuprinzătoare carte* 
dedică Mircea Patrichi ilustrei sale 
surori, marea actriță Gina Patrichi, 

răpită de Zeul cel Rău, în plină glorie, la doar 58 
de ani. Sub un titlu inspirat, „Clipe de viață”, 
volumul are structura unei piese de teatru în trei 
acte, prolog și epilog, reușind să restituie 
momente esențiale din viața și cariera artistică de 
excepție a Ginei. Cronicii calme și echilibrate a 
lui Mircea Patrichi i se adaugă un album 
fotografic de familie, o seamă de „cuvinte alese” 
(semnate de protagoniști ai scenei și artei 
românești) despre marea actriță, o selecție de 
mărturii din presa vremii despre rolurile inter­
pretate, o foarte utilă bibliografie a pieselor de 
teatru, filmelor pe marele și micul ecran și înre­
gistrărilor la radio în care Gina Patrichi a jucat 
începând din 1956 până în 1992.

La numai 16 ani Gina Patrichi convinge un 
juriu de monștri sacri în frunte cu Aura Buzescu 
și Al. Șahighian și devine cea mai tânără studentă 
a IATC. Exmatriculată la sfârșitul anului Ill pen­
tru exces de personalitate și întârzieri la cursuri 
și repetiții, talentul Ginei săvârșește un al doilea 
„miracol” în 1956, pe când avea doar 20 de ani. 
Este invitată de foștii colegi de an, repartizați la 
recent înființatul Teatru de stat din Galați, să 
joace rolul principal în Nota zero la purtare. 
Astfel că deschiderea stagiunii 1956-1957 însem­
na pentru Gina Patrichi primul succes, în rolul 
elevei Mariana Pleșoianu, pe scena unui teatru 
profesionist Tot la teatrul din Galați i se vor 
încredința două roluri de comedie, Mița Baston 
din „D-ale Carnavalului” și Wanda Serafim din 
„Gaițele”. La Galați Gina îl va cunoaște pe avo­
catul Victor Anagnoste, cu care se va căsători în 
1959. Recurgând la filmoteca tv., Mircea Patrichi 
reproduce o parte a interviului reputatului avo­
cat: „Am fost alături de Gina în toate momentele

"■■■■■■ teatru

REFORMA
de REMUS-ANDREI ION

A apărut o demisie în Ministerul Culturii:
directorul direcției instituțiilor de spec­
tacole, Marian Popescu, a plecat A ple­

cat supărat pentru că nu a putut să schimbe 
aproape nimic în sistemul de organizare și în 
structura instituțiilor. De fapt, istoricul directora­
tului său începe cu o perioadă de probă asumată 
care a durat trei luni. A urmat o demisie în alb în 
clipa în care loan Holbau a fost reconfirmat de 
ministru ca director al Teatrului Național din Iași. 
Un pic de scandal în teatru, o amenințare cu 
greva a celei mai slabe trupe de teatru național 
din țară, ceva articole în presa locală. loan 
Holban s-a autointitulat epurat politic pentru că 
tocmai fusese șeful de campanie electorală a Iui 
Ion Iliescu în lași. Puțină atmosferă cu iz de 
opoziție și referatul directorului direcției teatre, 
Marian Popescu, care preciza că loan Holban nu 
are merite ca director, nu a mai fost luat în seamă 
de ministru. loan Holban a rămas director la Iași 
fără să aibă vreun merit

Marian Popescu și-a anulat atunci demisia 
De această dată demisia este sigură și definitivă. 
O demisie discretă de altfel, nemediatizată fără 
panică și acuze. Ca director, Marian Popescu a 
ajuns la minister pregătit să renunțe dacă nu va 

ei grele sau bune, am ajutat-o cu un sfat sau cu 
un simplu cuvânt de încurajare. Așa se face că și 
ea, cuprinsă de o intuiție specifică femeii, a ales 
o cale: să rămână alături de mine. Ea a împodobit 
această intuiție cu încercarea reușită și de o fer­
mecătoare spontaneitate de a conviețui împreună 
cu mine timp de peste trei decenii, iar viața mea 
în jurul ei a fost cât se poate de plăcută și feric­
ită”. Este vorba de o mărturisire ce n-are cum să 
nu idealizeze figura marii dispărute, ca de la pro­
fesionist la profesionist. Privind frumoasa 
fotografie a Ginei de pe prima copertă, ne dăm 
seama de sarcina volitiv-posesivă a celebrilor săi 
ochi verzi, dar și de umbra unei tristeți ironice a 
zâmbetului, pavăză și semn al fragilității decise 
să înfrunte tăvălugul obștescului nostru destin. 
Gina era o făptură însemnată, ea nu putea 
aparține nimănui decât scenei și iluziei dramati­
ce, fiind atât cât trebuie femeie și excesiv actriță, 
dramatis persona, mască, rol, ficțiune scenică. 
Gloria ei a fost incontestabilă, strălucirea 
numelui său a fost pe măsura dăruirii 
suprafirești pe altarul celei mai costisitoare și în 
același timp pieritoare iluzii: teatrul. A cărui 
scândură a fost incendiată de nefireasca ardere a 
actriței. în cele mai diverse roluri și partituri, de 
la Shakespeare, Caragiale și Goldoni până la 
Ibsen, Saroyan, Mazilu. Gina Patrichi a devenit 
un mit al jertfei scenice, al intransigenței, al ac­
torului dublat de creator, de căutătorul de adevăr 
despre sine și ceilalți: „Tânără fiind, m-am arun­
cat în artă ca într-o primă iubire cu totul, fără să 
gândesc. Abia cu timpul, însumând toată expe­
riența trăită, am ajuns să constat că pe scenă se 
realizează acordul perfect între roi și existență. 
Că abia acolo, sub numele de împrumut al per­
sonajelor, poți să te mărturisești fără pudoare, să 
fii tu sub masca, sau sub măștile acelea imag­
inare de autor. în artă nu joci. Abia acolo, trăiești 

reuși să pornească reforma Reformă nu este, să 
zicem, încă. Practic stagiunea a fost slabă, fără 
spectacole performante, cu repertorii găunoase. în 
nici o instituție de spectacole nu a început o 
schimbare a sistemului repertorial, a modului de 
angajare a trupei, nu s-a mișcat nimic în zona 
legislativă, decât la nivelul anulării unor hotărâri 
trecute. în cultură, reforma nu a apărut din cauza 
legilor, din cauza angajaților, din cauza fricii. E 
drept: s-au dat concursuri și s-au schimbat o serie 
de directori; subvențiile se dau de cele mai multe 
ori pe baza unor proiecte culturale și doar parțial. 
Dar în Ministerul Culturii, ca și în teritoriu, nu s- 
au schimbat angajații din contabilitate, din ser­
viciile juridice și financiare. Gafa lui Pleșu 
rămâne oamenii care, din zona lor de anonimat, 
lucrează încă după multe dintre regulile 
Consiliului Culturii, iau decizii. Și atunci cum să 
înceapă reforma?

Demisia lui Marian Popescu lasă un gol 
important în conducerea Ministerului Culturii. Și 
să ne aducem aminte că după formarea guvernu­
lui, Ion Caramitru a dat zeci și zeci de telefoane 
ca să convingă mai multe personalități culturale 
să accepte funcții de conducere. Cel mai mare 
eșec pare să fie directoratul Teatrului Național 

cu adevărat, te regăsești, te împlinești”. Un al 
treilea miracol în cariera Ginei este întâlnirea cu 
Liviu Ciulei în „Pădurea spânzuraților”, film ce 
va fi premiat la Cannes, și venirea sa definitivă 
la „Bulandra”, unde va „debuta” cu Corina din 
„Jocul de-a vacanța”, în stagiunea 1964-1965. 
Vor urma rolurile ce-i vor impune numele la 
București, Kitty Duval („Clipe de viață”), Mița 
Baston (regia lui L. Pintilie), Nastia („Azilul de 
noapte”), Reportera („Interviu”), Ivona 
(„Dimineață pierdută”), Cleopatra (T.N. Cluj, 
regia M. Măniuțiu) ș. a în urma acestor creații 
Gina Patrichi a devenit un bun patrimonial, o 
vedetă națională în sensul unei cote de referință 
așa cum sunt Giulietta Mașina, Jeanne MorcW 
sau Anna Magnani pentru scena și ecranul euro­
pean. De o luciditate ce friza cinismul și supăra 
pe cei dedați cu improvizația și diletantismul, 
Gina Patrichi a fost actorul absolut, hrănit de dai- 
monul inteligenței și al unei rarissime superio­
rități artistice. Cu un chip „lucrat de viață” Gina 
a fost „și foarte fericită și foarte nefericită”, 
niciodată la mijloc. îndrăgostită ireversibil de 
Cehov și Shakespeare, actrița a știut că în teatru 
sinceritatea nu este interesantă d.p.d.v. artistic: 
„Trăirile, zbaterile, chinurile, grijile mele nu 
interesează pe nimeni. Pentru cel de vis-a-vis, 
interesant este să reușești să-i oferi într-o discuție 
o „pastilă” de esență a gândurilor tale care ori 
să-1 amuze, și să-l distreze, ori să-l șocheze”. 
Există o formulă mai fericită pentru a exprima 
esența estetică a teatrului, a creațiilor Ginei 
Patrichi? A actriței care și-a încheiat cariera cu 
Gertrude din „Hamlet”. Spectacol aplaudat la 
Londra și Dublin în 1990 și apoi ia Paris. 
1992. Mulți dintre noi am fost martori dirccți SB 
indirecți ai galei UNITER din 31 ianuarie 1994. 
Prilej cu care Ginei Patrichi i se acorda premiul 
de excelență. Cine ar fi crezut că apariția premi­
atei era și ultima în public și că extraordinarei^, 
sale cuvinte vor căpăta în mai puțin de 50 de zilrf 
valoarea unui adio testamentar: „Mă pregătisem 
să vă recit un poem de Shakespeare, dar nu mai 
am putere. Am să încerc să vă spun numai câteva 
cuvinte din monologul lui Prospero pline de 
înțeles: «Noi suntem plămada din care sunt 
făcute visele. Și scurta noastră viață o întregește 
un somn»”. Care nu poate fi decât tot un vis, 
pentru Gina Patrichi împlinit cu jertfa vieții, ase­
meni eroinelor lui Strindberg.

Patriciii, Mircea. Clipe de viață. Gina Patrichi. 
Buc., Ed. UNITEXT, 1997, 324 p.

din București. Oameni care să ia taurul de coarne 
apar din ce în ce mai greu. Și poate că cea mai 
marc nereușită a ministrului îon Caramitru (care 
de altfel are cea mai bună imagine din guvcr&i ' 
este că nu a luat nici o măsură radicală, ni 
riscat foarte mult, nu a pus piciorul în prag așa 
de tare încât să-i convingă pe sceptici, pe oamenii 
care ar putea să îl ajute semnificativ în demararea 
reformei, să-i convingă deci să îi fie colaboratori 
dirccți, în linia întâi, nu doar consilieri cu răspun­
dere ocazională. Cred în continuare că un gest al 
lui Ion Caramitru ar scoate din amorțeală admi­
nistrația culturală, așa cum s-a întâmplat de altfel 
cu UNITER, așa cum s-a simțit și de multe ori 
după 1992 în lumea teatrală.

Demisia lui Marian Popescu are și o parte 
constructivă: dă un exemplu și lasă loc unor mari 
semne de întrebare. Cine și cum va răspunde vom 
vedea. Dar să ne gândaim ce se va întâmpla cu 
Festivalul Național de Teatru. Marian Popescu 
era directorul acestuia Va mai avea el oare loc?

Pentru vacanță sunt destule întrebări. Pentru o 
deconectare teatrală, în lipsa festivalului de la 
Costincști, fără tabăra pentru tineri actori de la 
Castelul Arcuș, dacă treceți pe la mare urmăriți 
afișele Teatrului Andrei Mureșanu din Sf. 
Gheorghe care plimbă „Povestea poveștilor 
înainte și după «Ion Creangă»” și veți vedea un 
spectacol care vă poate scai? Va mai avea el oare 
loc?

Pentru vacanță sunt destule întrebări. Pentru o 
deconectare teatrală, în lipsa festivalului de la 
Costinești, fără tabăra pentru tineri actori de la 
Castelul Arcuș, dacă treceți pe la mare urmăriți 
afișele Teatrului Andrei Mureșanu din Sf. 
Gheorghe care plimbă „Povestea poveștilor 
înainte și după” și „Ion Creangă”; veți vedea un 
spectacol care vă poate schimba ritmul vacanței.
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ISTORIE PRIN MUZICA DE ORGĂ
de GRETE TARTLER

^ntr-o lume în care abia de se mai con- I struiesc biserici, iar cele vechi, din ce în 
Ace mai „depărtate” din punct de vedere 

ajiitectonic, adăpostesc mobile și obiecte 
nel'olosite, muzica pentru orgă devine la 
rândul ei o amintire care trebuie salvată, un 
lux cu parfum retro. La începutul acestui secol 
se încercase un reviriment: Albert Schweitzer, 
celebrul organist, filozof și medic misionar, a 
scris o carte despre „Arta germană și franceză 
a construcției de orgi și a interpretării muzicii 
de orgă” - care a stimulat mișcarea neoclasică. 
Mari organiști și compozitori, între care Paul 
Hindemith și Olivier Messiaen, au încercat să 
provoace un reviriment al muzicii de orgă - 
măcar pentru a readuce în atenția publicului 
instrumente de mare valoare. Vechimea unora 
ar fi pulul suscita interes de-a-dreptul arheo­
logic (un model de lut al hydraulisului, creat 
de constructorul grec Ctesibius, din secolul al 
treilea e.n., a fost descoperit în 1885 în ruinele 
Cartaginei lângă Tunis, iar resturile unui

rumeni ca atare - la Aquincum, lângă 
tjddapesla). Alte orgi, medievale, aveau 
fiecare povestea lor, atestată de documente. De 
pildă, orga faimoasei catedrale de la 
Winchester (secolul al X-lea) e descrisă de 
jfilugărul Wullstan astfel, într-un manuscris al 

acelor ani: „muzica fluierelor ei se aude în tot 
orașul, gloria ei s-a răspândit în zbor în tot 
comitatul”.

Istoria artistică a orgii a început odată cu 
dezvoltarea claviaturii cromatice (12 clape în 
octavă), sec. XII-XIII. La 1361 orga de la 
Halberstadt, Germania, avea trei claviaturi 
cromatice și pedale. Modelul de orgă manuală 
hidraulică al lui Ctesibius, redescoperit, a 
devenit obișnuit pe la 1450. Cei mai iscusiți 
constructori de orgi s-au remarcat în Germania 
de nord până la 1700, apoi sudul a luat con­
ducerea. Evul Mediu și Renașterea au fost 
dominate de orgile mici, transportabile. Cele 
portabile, atârnate de gât, se foloseau în pro­
cesiuni.

în Italia (cu instrumente ale unor construc­
tori care sunt în același timp și celebri com­
pozitori, de pildă frații Gabrieli sau Fres- 
cobaldi - muzica de orgă pe care au scris-o ei 
și contemporanii lor nu era clar diferențiată de 
a harpsicordului, după cum se citește în man­
uscrisele lor „per organo o cembalo”), orga 
era populară: mărturiile lui Baini atestă că la 
Roma peste 30.000 de oameni se adunau în 
piața Sf. Petru să asculte magica interpretare a 
lui Frescobaldi. Orga iberică a urmat tradiția 
italiană, cu unele adaosuri, între care tuburile 

numite „trompetas reales” (trompele regale), 
cel mai cunoscut constructor/compozilor fiind 
Antonio de Cabezon. în Franța, părintele 
muzicii de orgă a fost Jean Titelouze (1563- 
1633), apoi familia Couperin.

între 1500-1800, lumea a fost condusă (în 
privința construcției și muzicii de orgă) de 
Germania, culminând la 1700, pe vremea con­
structorului Arp Schnitger, maestrul orgii în 
baroc. Andreas și Gottfried Silbermann au 
dominat sec. al 18-lea La început, orgile erau 
folosite doar pentru acompaniament; apoi, 
nume ca Dietrich Buxtehude din Lubeck, 
Johann Jakob Froberger din Viena, Johann 
Pachelbell din Nurnberg și desigur Johann 
Sebastian Bach (1685-1750) și școala sa le-au 
impus ca instrumente de sine stătătoare. în 
vremea lui Bach s-au dezvoltat coralul de 
orgă scris, față de cel improvizat obișnuit în 
biserica luterană, apoi alte genuri ale muzicii 
de orgă, precum preludiul, fuga, toccata, 
passacaglia, ciaccona, prin capodopere care 
probabil nu vor mai fi niciodată depășite.

Din cauza marelui interes pentru muzica 
de orchestră și operă, în romantism orga a 
ieșit din modă; totuși au apărut mari compo­
zitori precum Cesar Franck, Brahms, Reger. 
„Revirimentul” de la începutul secolului nos­
tru a devenit și el istorie. Oare destinul aces­
tui până nu demult atotputernic instrument 
devine definitiv muzeal?

Pentru un viitor program de turism cultu­
ral în România, trasee de concerte în bisericile 
Transilvaniei vor fi desigur căutate și apreci­
ate. Oare n-ar trebui creat asemenea program 
cât timp instrumentele încă există, încă nu 
s-au degradat?
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- regulamentul de organizare și desfășurare a concursului -
Concursul național de poezie „George 

Coșbuc”, aflat la cea de-a XlII-a ediție, se 
desfășoară în zilele de 17-19 octombrie 

1997 și cuprinde o suită complexă de manifestări 
dedicate marelui bard de la Hordou.

Concursul își propune să stimuleze creația și 
interpretarea lirică autentică în rândurile celor 
avizați.

începând cu această ediție, concursul este struc­
turat pe trei secțiuni de concurs:

I. CONCURSUL DE CREAȚIE LITERARĂ 
cuprinde:

1. Concurs pentru volume de versuri publicate în 
anul 1996/1997.

2. Concurs pentru volume în manuscris ale auto­
rilor nedebutanți editorial.

3. Concurs de poezie pentru elevi.
Autorii de volume publicate în anii 1996-1997 

vor trimite 3 exemplare din titlul cu care doresc să 
se înscrie în concurs, însoțite de o fișă de înscriere 
care este anexată prezentului regulament

Participanții la concursul pentru volume în 
manuscris, nedebutați editorial, vor trimite ma­
nuscrisul volumului de versuri dactilografiat în trei 
exemplare. Alături de manuscris (care va purta un 
titlu ales de autor), se va trimite și curriculum vitae 
ai autorului care va fi sigilat într-un plic obișnuit pe 
care va fi trecut doar titlul manuscrisului și care va 
fi desfăcut după jurizarea manuscriselor.

Elevii vor trimite un număr de 10 poezii dac­
tilografiate la două rânduri, în trei exemplare, care 
vor fi semnate cu un motto ales. Aceste manuscrise 
vor fi însoțite de fișe de înscriere, anexate prezentu­
lui regulament, fișă care va fi sigilată într-un plic 
separat care va purta același motto de pe manuscris. 
Plicul va fi desfăcut după jurizarea lucrărilor.

Toate volumele și manuscrisele pentru concur­
sul de creație literară vor fi trimise până la data de 
1 octombrie 1997 (data poștei), pe adresa Casei de 
Cultură a Sindicatelor Bistrița.

Premiile pentru această secțiune sunt:
1. Pentru concursul de volume de versuri publi­

cate, premiile sunt acordate de către Uniunea 
Scriitorilor din România.

2. Pentru concursul de volume în manuscris, 
nepublicate: Premiul 1 - 25O.OIX) lei; Premiul II - 
2(X).0(X) lei; Premiul III - 150.01X1 lei.

3. Pentru concursul de poezie al elevilor: 
Premiul I - KX).(XX) lei; Premiul II - 80.1XX) lei; 
Premiul III - 50.IXM).

Notă: Câștigătorii la aceste secțiuni vor fi 
anunțați telefonic sau telegrafic pentru a se prezen­
ta la festivitatea de premiere.

II CONCURSUL DE INTERPRETARE
La acest concurs se pot prezenta recitatori 

(interpreți de versuri) din toate sferele de activități 
economico-sociaie, cu condiția să nu depășească 35 
de ani.

Fiecare concurent va pregăti pentru concurs 
două poezii: una va fi din opera lui G. Coșbuc, iar 
cea de a doua poezie la alegere din literatura 
națională sau universală

înscrierile pentru acestă secțiune se fac pe baza 
fișei de participare.

Fișele vor fi trimise până la data de 1 octombrie 
1997 (data poștei) pe adresa Casei de Cultură a 
Sindicatelor Bistrița

Premiile acordate câștigătorilor acestei secțiuni 
sunt: Premiul I - 2()0.0(X) Iei; Premiul II - 150.1XX) 
lei; Premiul III - K)O.(XX) lei.
PRO MEMORIA - Toată corespondența care 
privește concursul va fi expediată pe adresa: CASA 

DE CULTURĂ A SINDICATELOR Bistrița, str. 
Al. Odobcscu nr. 3, Bistrița - cod 4400.

- Cheltuielile de cazare și masă ale concurenților 
vor fi suportate de către organizatori, iar cele de 
transport de către participanți;

- Relații suplimentare se pot obține la telefonul 
063-232065 (fax)

- Manuscrisele și volumele înscrise în concurs 
nu se înapoiază autorilor, ele rămân în arhivele fes­
tivalului.

• Festivalul literar „Magda Isanos - Euscbiu 
Camilar” de la Udești - Suceava

La Festivalul-concurs de poezie și proză scurtă 
„Magda Isanos-Eusebiu Camilar” de la Udești - 
Suceava, organizat de Comunitatea Scriitorilor 
Bucovineni în colaborare cu Consiliul Județean și 
Primăria Comunei Udești, au fost acordate 
următoarele premii: I. Premiul pentru proză 
„Eusebiu Camilar” - Camelia Toma (Bistrița); 2. 
Premiul pentru poezie „Magda Isanos” - Florina 
Zaharia (Galați). 3. Premiul pentru proză 
„Haralmbie Mihăescu” - Nicolae Marcovici 
(Brodina de Sus, Suceava); 4. Premiul pentru 
poezie „Constantin Ștefariuc” - Vasile Zetu 
(Crucea, Suceava).

De asemenea au fost acordate premiile publi­
cațiilor „Convorbiri literare” (Codruța Morari), 
„Dacia literară”! Iulian Cimpoieșu), „Bucovina liter­
ară” (Alina Gănaru), „Minerva” (Daniela 
Vlaternicu) și „Crai Nou” (Lucian Dorn 
Voiculescu).

Cu același prilej a fost lansat volumul de versuri 
postume „Structura lacrimei” de Constantin Ștefu- 
riuc.
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maurice foumier
Născut la Sarlat (Franța) tn 1946, Maurice Fournier, s-a stabilit tn Quebec tn 
1968. Aproape douăzeci de ani el s-a interesat activ de literatură și artă, 
formația sa intelectuală fiind aceea a unui filosof. Romanul Casa lui Dumnezeu 
(La maison de Dieu, Les Editions du Phenix, 1996), este a opta sa carte publi­
cată, fiind precedată de două volume de nuvele, intitulate Casa diavolului (La 
maison de diable), apărute la Les Editions du Beffroi-Que'bec, 1989 și la Les 
Editions Du Phenix-Trois-Rivieres,1995, un volum de eseuri, Scrisori ale unui 
tânăr poet (Lettres d’un jeune poete, 1992) și altul de poezii, A fost odată (L’... 
e'tait une fois, 1995). Maurice Fournier se dovedește a fi un scriitor pentru care 
visul și verbul reprezintă raținea de a exista în tărâmul estetic. Atât versurile cât 
și prozele sale scurte dezvăluie taina unui artist familiarizat cu deliciile solitu­
dinii, umorul și lectura. Casa lui Dumnezeu are acțiunea plasată în secolul al 
XllI-lea și descrie încercarea unui arhitect, Simon Noguaret, de a construi „cea 

mai frumoasă catedrală a creștinătății”, după ce s-a 
desăvârșit pe sine de-a lungul unor peripeții care-l con­
duc până la Mormântul lui Iisus. Roman istoric, de aven­
turi, de dragoste, Casa lui Dumnezeu poate fi citit în 
mai multe feluri, dar la fiecare lectură va răsări același 
farmec al erudiției dublate de gravitatea cu care se pune 
problema creatorului de artă. Mesajul cărții care poartă 
tulburătorul motto: Ajutor! este extrem de generos: la 
intersecția drumului dintre artă și filosofie, dintre sacru 
și demonic, dintre disperare și iubire, se află acea 
energie care, dincolo de neantul ființei, „ne transformă 
pe noi, oamenii, în zei și zeițe".
Prin artă, omul își face semne cu Dumnezeu, într-o 
„casă” care îi poate adăposti pe amândoi!

moment ce arta ta este o pasiune infernală, o 
adevărată boală. Deplâng deja bietele cate­
drale pe care le-ai putea desfigura 
îngrămădind semne ale desfrâului ieșite direct 
din mâinile tale josnice, pătate de demoni 
scăpați din imaginația ta în delir.

- Poate că ai dreptate, Loquedar, spuse 
Raymond. Este adevărat că pun multă energie 
în ceea ce fac, dar, spre deosebire de tine, pun 
și o mare plăcere și mai mult, o adevărată 
fericire. Dar, peste o mie de ani, urmașii mei 
vor fi încântați de moștenirea pe care le-o voi 
lăsa... Ei vor încerca să înțeleagă ce le-am 
sugerat eu să vadă în sculpturile mele. Ce altă 
răsplată mi-aș putea dori pentru talentul ms.s? 
Astfel îmi concep arta cu forță și cu entuzi­
asm... ceea ce tu confunzi cu o febrilitate oare­
care. De altfel, atunci când fac o operă îmi 
place să resimt un rău care să mă facă să asud 
sau să-mi înghețe sângele în vine în loc să mă 
simt nici distant nici înflăcărai, adică așa 
rațional cum ești tu.

La aceste vorbe, Loquedar nu putu să-și 
mai rețină mânia care îl sufoca își abandonă 
uneltele pe un trepied.

- Ajunge! Ajunge! Faci totul ca să mă 
enervezi! Ca să mă enervezi și ca să mă faci 
să dau greș! Te-ai folosit de ironie și acum te 
folosești de insultă! E prea mult! Te somez 
să-ți retragi cuvintele.

- Eu te insult? Ce încerci să faci acolo, 
sărmane Loquedar? Eu nu fac altceva decât 
să-mi amintesc de cartea Apocalipsului și de 
mesajul Sfântului loan către îngerul Bisqt | 
Laodiceenilor: îți cunosc operele, nu ești . a 
distant, nici înflăcărat I-ar fi plăcut lui 
Dumnezeu să fii ori distant, ori înflăcărat; ast­
fel pentru că ești prea rațional mă îndepărtez 
de tine... Nu eu spun aceasta, ci cea nw 
importantă dintre toate cărțile...

Fără să înceteze să lovească în blocul de 
piatră, Raymond continuă:

I^n câteva minute șantierul catedralei intră 
într-o mare agitație. Vestea întrecerii 
dintre Loquedar și Raymond Castellan 

făcu ocol și într-un suflet mulți lucrători își 
părăsiră munca și căutară un loc mai bun, de 
unde să nu piardă nici un amănunt al ciudatu­
lui duel. Un maistru fu ales ca să dea semnalul 
începutului întrecerii. Uneltele celor doi 
scoteau sunete asemănătoare zăngănitului 
săbiilor în ajunul unui adevărat tumir.

De-a lungul jumătății de oră fixate pentru- 
exercițiu, credincios obiceiului său, Loquedar 
rămase serios și cu un aer posomorât Pe 
suprafața pietrei loviturile erau seci și precise 
și, după fiecare gest, el își privea adversarul cu 
un aer arogant Rupse primul tăcerea:

- Sculptez un Crist în mărime naturală..
Continuându-și munca, Raymond îi 

replică:
- Așa deciv Loquedar, lecția mea nu ți-a 

fost de ajuns? îți continui blasfemia..
- Ce vrei să spui?
- Că pretinzi să faci natural ceea ce este 

supranatural, când îndrăznești să numești ceea 
ce lucrezi cu numele lui Cristos. Și că numești 
Dumnezeu un idol ieșit din mâinile tale... Nu 
este un sacrilegiu mai mare decât acela de a 
sculpta diavoli?

Loquedar urlă:
- Fără îndoială ai mintea ascuțită și știi să 

te cerți dar, în ciuda vorbăriei tale, numai 
invidia te împinge să lucrezi fără socoteală, 
fără să poți ghici rezultatul brutalelor lovituri 
cu care ești pe cale să masacrezi o biată bucată 
de piatră Ești în stare să ne spui ce va ieși din 
lucrarea ta demonstrativă?

Pe jumătate serios, pe jumătate în râs, 
Raymond replică:

- Lucrarea mea? Niște monștri, 
bineînțeles! (...)

Din blocul de piatră al lui Loquedar începu 
să se contureze o figură nouă, severă, înconju­
rată de o aureolă care-i conferea un aer maies­
tuos. Deja câțiva admiratori ai maestrului

CASA LUI DUMNEZEU
șopteau că această imagine a lui Crist avea 
ceva sublim. Trei dintre spectatori înge- 
nuncheaseră și se rugau cu voce tare pentru ca 
Loquedar să continuie să fie iluminat

Raymond Castellan îi surprindea prin forța 
aproape animalică cu care se învârtea în jurul 
bucății de piatră pe care o lovea cu o rapidi­
tate și siguranță aproape deconcertante. 
Lăsând impresia că se amuză, Raymond se 
mișca de la dreapta la stânga, de sus în jos, 
mânuindu-și uneltele așa cum un muzician 
inspirat își folosește instrumentele. Din piatră 
apăreau cu o îngrijorătoare fermitate ochi, 
buze înlănțuite de un șarpe monstruos. 
Apăreau, de asemenea, copite de țap, un tri­
dent și o coadă în formă de furculiță, fără să- 
și poată da seama cineva prin ce artificiu toate 
aceste forme ar putea constitui o imagine 
benefică, deși cu fiecare clipă care trecea, 
sculptura devenea din ce în ce mai veridică 
Eflorescențe vegetale, rotunjimea unor detalii 
sugestive fascinau trei sferturi din spectatori, 
în timp ce Cristul maestrului nu mai stârnea 
decât o oarecare indiferență

în sinea sa, Loquedar recunoștea că subes­
timase virtuozitatea și meșteșugul celui din 
fața sa încerca să-și ascundă decepția dublând 
ardoarea cu care lucra De data aceasta, 
Raymond fu cel care îl întrerupse:

- Ei bine, Loquedar, îți menții părerea 
proastă despre mine?

Loquedar ripostă printr-o remarcă 
șfichiuitoare:

- Văd un singur lucru în îndemânarea ta: 
arta nu face decât să întărească minciuna..

- Nu, Loquedar, arta adevărată nu întărește 
minciuna, dar îl fortifică pe creator...

- Totuși, tu ai avea nevoie de întăritor, din

- Nu, Loquedar, niciodată nu vei fi un 
adevărat artist, nici în bine, nici în rău, dacă 
vei continua să gândești și să lucrezi așa Vrei 
să-ți mai spun ceva? Cred că știu de ce te 
oprești la linii severe și sigure. Cred că știu de 
ce toate personajele tale, oricât de sfinte ar fi, 
au un aer trist și însingurai Pentru că, dinco­
lo de tehnica ta, doar omenească, nu po 
nici un gram dintr-un ferment de o mie de un 
mai prețios, un grăunte divin din ceea ce 
numesc eu foc sacru. Astfel, între diavolii mei 
și dumnezeul tău, nu am nici o ezitare. în fața 
pietrei mele care prinde viață, sunt sigur că 
fiecare om care o contemplă poate vedea alte 
lumi deschizându-se înaintea lui. Nu neg că 
operele tale dau de gândit Dar ale mele te fac 
să visezi. Uită-te la sculptura ce se naște în 
fața ta. Sub aparenta dezordine, oricine, mai 
curând sau mai târziu, va descoperi planurile 
minunate ale unei noi ordini: sub sculptură se 
află imaginile și sub imagini un spațiu și un 
timp necunoscut până astăzi și poate chiar un 
sens al existenței noastre. Oricine, chiar și tu 
Loquedar, poate găsi idei, formule și semne 
care îi vor deveni parte integrantă o dată pen­
tru totdeauna în fine, pariez că opera aceasta 
pe care o detești îți va servi într-o zi drept 
exemplu... (...)

- Ah! Ah! Prietene, tirada ta este în cel 
mai înalt grad comică Pretențiile tale sunt 
prea mari pentru a nu fi și naive. în sfârșit, să 
te ierte Dumnezeu, chiar dacă tu nu-1 respecți.

- Să-1 respecți prea mult pe Dumnezeu, în 
felul în care o faci, înseamnă să nu-1 iubești 
atât cât îl iubesc eu In orice caz, aici nu e 
vorba despre Dumnezeu ci doar despre tine, 
Loquedar, numai despre tine. Știu de ce nu 
iubești decât liniile pure și puternice și de ce 



personajele tale par îngrijorate și deranjate din 
somnul de piatră pe care-1 dorm. Pentru că 
munca ta nu este decât adevărata expresie a 
fricii tale, Loquedar, da, a fricii tale! Dacă tu 

; le-ai da statuilor tale mișcare, libertate și un 
pic de viață, ți-e teamă că le-ai vedea 
însuflețindu-se. Ți-e teamă de gesturile mai 

: lejere, prea multa fantezie cu care ți-ai mânui 
uneltele ar putea să modifice ordinea univer­
sală pe care tu o vrei fixată pentru totdeauna. 
Ah, Loquedar! Ordinea universală! Ca și 
cum ar fi imobilă în continuitatea ei! Nu 
cumva ți-e teamă că te-ai putea depăși? Lasă- 
i* să ți-o spun, Loquedar... Dincolo de certi­
tudinile și echilibrul tău, ți-e frică de revolta 
lucrurilor. Ți-e frică de tot ceea ce este neînsu­
flețit și care ar putea să te distrugă pentru tot­
deauna Te temi să nu fii devorat de marmura 
sau piatra pe care le cioplești, să nu fii sfâșiat 
de propriile unelte. Ți-e frică să-ți lași simțirea 
să pună stăpânire pe rațiune dacă vei începe să- 
ți iubești munca așa cum bănuiești că ai putea- 
o face și operele tale mai mult decât pe 
Dumnezeu.

Loquedar se opri o clipă... Revolta 
lucrurilor! Și dacă necunoscutul acesta avea 
dreptate? se întrebă el. Nu cumva, el, marele 
sculptor, s-a străduit toată viața în van, numai 
ca să-și ascundă teama pe care în clipa aceasta 
o simțea cum nu o trăise niciodată de-a lungul 
vieții? Teama de a avea un eșec în fața tuturor 
lucrătorilor adunați acolo, teama de a vedea 
* ’ă priceperea sa anulată de o imaginație 

pitoare? Teama de a fi marcat pentru tot­
deauna de ceva apăsător: o ezitare a talentului, 
absența îndrăznelii, a stilului, aduse la lumina 
zilei, teama de a se lăsa îngropat de neputința 
d,e a transforma naturalul în divin sau de a face 
siintr-o piatră oarecare o operă de artă 
desăvârșită, element și hrană, care i-ar ajuta pe 
oameni să crească în gând și în spirit..

- Așteptând, vestitule Loquedar, uite ce 
avantaj am asupra la..

Meșterul își pierduse înfățișarea orgolioasă:
- Ce avantaj?
- Timpul, dragul meu! Timpul! Timpul 

care trece și pe tine te face să rămâi în urmă... 
Timpul în care tu ții discursuri și în care eu 
lucrez. Timpul pe care-l cheltuiești în zadar pe 
când eu îl transform în operă de artă...

Atins de vorbele usturătoare, Loquedar își 
adună gândurile și începu să se miște rapid în 
jurul statuii încercând să termine mai repede. 

‘ Din nefericire pentru el, această grabă forțată îi 
oricinui o gravă pierdere. în timp ce încerca să 

£; - Iezească gâtul personajului său, își pierdu 
pentru o clipă măsura și lovi piatra mult mai 
puternic decât era nevoie să o facă. Sub 

Număr ilustrat cu reproduceri după picturi de Labancz Ladislau

mușcătura de daltă capul lui Crist începu să se 
clatine. Desprins de la locul său, se rostogoli la 
picioarele lui Raymond

Un oftat de dezamăgire alunecă pe de-a- 
supra adunării. După câteva secunde de 
năuceală, Loquedar lăsă să-i cadă uneltele și se 
prăbuși zgâlțâit de convulsii, întrerupte de 
cuvinte din care răzbătea disperarea

- Ai câștigat, străinule! Tu ai câștigat! Uită 
toate ocările mele! Dumnezeu este de partea 
ta!

(...) Raymond se aplecă. Cu multă grijă el 
ridică capul de piatră și îl privi îndelung. Apoi, 
cu gesturi pline de respect îl depuse deasupra 
propriei sculpturi într-un loc parcă cioplit pen­
tru a-1 primi. Dinlr-o dată, acest cap se alipi 
atât de bine operei sale încât, în locul celor 
două bucăți distincte, apăru un întreg ieșit 
parcă de sub aceeași mână și din aceeași inimă

Cu privirea țintuită de statuia astfel 
desăvârșită, Loquedar bâigui:

- Pe Dumnezeul meu! Ce creație magnifi­
că! Care sunt secretele tale, tu, al cărui nume 
nici nu-1 cunosc prea bine?

- Raymond este numele meu și nu am alte 
secrete decât pe acelea de a face, cu bucurie și 
pasiune, dincolo de lucrurile urâte sau fru­
moase, lucruri adevărate... Când sculptez nu 
mă stăpânesc nici gândurile lui Dumnezeu, 
nici mâinile diavolului. în acele momente, nici 
nu gândesc, nici nu iubesc, nici nu urăsc. Fac 
numai, pe deplin, ceea ce dragostea pentru 
meseria mea îmi dictează să fac. Uit de mine și 
totuși, numai în clipele acelea am certitudinea 
că mă ating de suflul divin. După aceea, când 
mă opresc, îndoiala îmi dă târcoale și mă tem 
că am mers prea departe. Dar bucuria este atât 
de mare - și fericirea atât de pură!

(...) Cu un gest repezit Raymond arătă spre 
statuie:

- Crede-mă, Loquedar, dincolo de certurile 
noastre, nimic nu mai există decât bucuria 
supremă de a fi făcut să se nască, în fața noas­
tră, această formă unică. Pentru mine, acum nu 
mai există decât opera aceasta: simt că, atunci 
când noi o privim; și ea se uită la noi. 
Gândește-te că sculptura nu ne privește cu 
ceva ce i-am oferit noi prin muncă, efortul sau 
arta noastră, că piatra însăși ne-a dat nouă un 
corp, un chip, trăsături și gesturi care lasă 
urme. Ne putem recunoaște în ea ca într-o 
oglindă sfântă Prin puterea ei veșnică și 
tăcută, această piatră ne-a permis să ne smul­
gem neantului, obligându-ne să o creăm. Ea 
ne-a dat un suflet și ar trebui să-i mulțumim

- Dragul meu Raymond, în materie de artă, 
lucrul cel mai teribil este îndrăzneala. Teoretic, 
nimic nu este mai simplu dar în practică tre­

buie să ai o voință de fier ca să reușești să faci 
ce vrei.

- Nu este așa de greu," Loquedar! Trebuie 
doar să adaugi emoției plăcerea de a face ceva.

- încerc să te înțeleg. Și ce avem de câștigat 
din aceasta?

- Obținem o arie mai largă unde putem să 
câștigăm în valoare și în libertate, ocrotiți de 
voluptatea ce poate fi considerată inferioară 
dar care se supune unei voințe superioare și 
unui puternic și minunat instinct

- După raționamentul tău nu există cumva 
riscul să fim considerați drept nebuni sau să 
înnebunim de-a binelea, cam în felul celor care 
afirmă că au un păianjen sub țeastă?

- Nu riscăm nimic dacă știm că păianjenul 
care ne locuiește este tot ce putem avea mai 
prețios. De altfel, imaginea ta este corectă. 
Lumea este populată cu două specii de artiști: 
artistul-fumică și artistul-păianjen.

- Care este diferența?
- Aceeași care există între noi doi. Artistul- 

furnică își construiește opera prudent, la 
adăpost de orice îndrăzneală, folosindu-se de 
experiența încercată și de o mână sigură Acest 
artist este cel care lucrează la ridicarea 
palatelor regești, unde trebuie rigoare și 
măsură pentru a convinge poporul de forța și 
de justețea tradiției. Artiștii-furnică sunt 
oameni siguri care știu să construiască pentru 
a-i face pe ceilalți să se simtă în siguranță Tu 
ești unul dintre ei și ar trebui să fii mândru de 
aceasta. în ceea ce mă privește eu aparțin 
celeilalte specii, artiștii-păianjen, cei care se 
hrănesc cu propria substanță, cu stările lor de 
spirit și cu legile lor. Uneori mă simt chiar mai 
mult păianjen decât artist Exact în clipele ace­
lea, cele mai ciudate forme apar din gândurile 
și visele mele. De exemplu, catedrala noastră 
mi-aș dori-o un lucru tulburător și fascinant, un 
monument al blândeții și al forței. Aș vrea să- 
mi semene. Aș vrea o catedrală-păinajen. Mă 
gândesc să-i înalț boitele pe niște oase cum 
avem în pieptul nostru și să-i fac niște labe de 
piatră ca să-i susțin pântecul. Și toate să fie 
nude, fără piele, pentru ca toți credincioșii să- 
și dea seama de grația lor. Doar ridicându-și 
ochii spre ele: o perfecțiune făcută din 
grandoarea blândă și calculată, din simplitate 
naivă și emoționantă, din memorie viu pal- 
pitândă, care să ne ajute să înțelegem și să 
înfrângem toate temerile, mizeriile și lipsa 
credinței. Aș vrea o catedrală care să ne 
seducă, să ne paralizeze pe noi, victime de 
bună voie ale rețelei de ziduri, ale pânzei de 
vitralii, victime învinse de frumusețea sanctu­
arului și de încântare pricinuită de plasa de 
piatră și plumb.

- Oh, Raymond, ce mult mi-ar plăcea să fiu 
ca tine, unul dintre artiștii-păianjen, fie și 
numai pentru a te putea însoți pe cărarea 
blândului tău delir! Din păcate, cred că sunt 
foarte departe de tot ce îmi spui!

- în orice caz. Loquedar, soarta unor astfel 
de artiști este cel mai ades tristă. Câți dintre 
artiștii-păianjen nu se spetesc o viață întreagă 
ca să impună un talent ce va fi înțeles foarte 
puțin sau deloc? Câte ore și câți ani petrec ei 
în așteptarea pământului ce-i va primi sau a 
rugului pe care vor arde de-a binelea?

- Spune-mi, Raymond, dacă trebuie atâta 
timp să realizăm ceea ce ne dorim, n-ar fi mai 
bine să renunțăm?

- Este adevărat că va trebui să treacă mult 
timp până ce oamenii să înțeleagă: ceea ce noi 
oferim azi poporului spre savurare, va fi dige­
rat peste o mie de ani. In așteptarea morții, am 
putea să nu facem nimic, dar nu-i mai bine să 
ne petrecem timpul cu lucruri care să ne facă 
plăcere? Să sculptezi un ornament în formă de 
viță de vie, de grâu sau de iederă, să creezi 
bărbați și femei nemișcați și tăcuți dar care vor 
trăi veșnic, nu e ceva nebunesc, dar sublim?

Traducere și prezentare de 
Carmen-Ligia Rădulescu



TEZAURELE
DE LA MUNTELE ATHOS

de MADELEINE KARACAȘIAN

Anul acesta, orașul Salonic a căpătat 
statutul ~de Capitală Culturală a 
Europei. în cadrul manifestărilor care 

vor avea loc cu acest prilej, pentru prima dată 
în istoria omenirii, la Muzeul culturii bizantine 
din Salonic va fi deschisă între 21 iunie și 31 
decembrie, deci pentru o perioadă de mai bine 
de cinci luni, expoziția „Tezaurele de la 
Muntele Athos”.

De-a lungul secolelor, Muntele Athos a 
devenit deținătorul tradiției creștin ortodoxe, 
servind în același timp ca leagăn viu și creativ 
pentru abordarea religioasă a vieții.

Expoziția va fi amenajată în șase săli ale 
Muzeului culturii bizantine din Salonic, pe o 
suprafață de peste 1.600 ni p. și va consta din 
patru secțiuni de bază: tezaure și relicve, arhi­
tectura Muntelui Athos, viața de fiecare zi și 
cultul, mediul natural înconjurător.

Vor fi expuse un mare număr de lucrări de 
artă în miniatură, broderii, lucrări sculptate în 
lemn și în piatră, gravuri, fotografii, peceți de 
ceramică, manuscrise ale unor cântece reli­
gioase, precum și alte monumente ale cuvântu­
lui scris (incunabule și documente). Colecția 
diacronică va include, de asemenea, ustensile 
și alte obiecte de uz comun, obiecte liturgice și 
ecleziastice, unelte și instrumente pentru ate­
lierele de lucru ale mănăstirii, corpuri de ilu­
minat și mobilier de la diferite ctitorii - cu alte 
cuvinte toate acele lucruri necesare vieții coti­
diene, așa cum au supraviețuit pe Muntele 
Athos și în mănăstirile de pe el. Vor fi expuse 
589 tezaure sfinte și istorice, datând din seco­
lul X până în zilele noastre, cu referire la toată 
viața spirituală și producția artistică de pe 
Muntele Alhos.

Printre aceste tezaure se vor afla 108 
icoane bizantine și posl-bizantine, 120 de 
manuscrise, 120 lucrări de artă bizantină și 
post-bizantină de proporții mici, 30 de 
broderii, 131 documente (de orgine bizantină, 
post-bizantină, slavă, românească și otomană), 
25 de peceți, bule și monezi mănăstirești, 13 
sculpturi în lemn, 3 sculpturi bizantine, 26 
incunabule, 6 obiecte din ceramică, 4 desene și 
15 matrițe de icoane.

Arhitectura Muntelui Athos, corespunzând

GEORGE SAND
De tânără, a fost considerată o femeie 

atractivă, mai ales datorită ochilor săi 
atât de negri („privirea sa înflăcărată 

făcea să-mi bată inima”) spunea Chopin; dar 
marele său farmec consta în alt tip de fru­
musețe: în integritatea, înțelepciunea și 
dăruirea sa. G.S. s-a născut în 1804, dar modul 
ei de viață, modern și îndrăzneț, a provocat, 
cum era și firesc, scandaluri și denegare, 
înfruntând repulsia societății, G.S. a contat 
întotdeauna pe sprijinul celor din breasla sa: 
artiști, intelectuali și lectori progresiști. Totul 
la G. Sand pare extraordinar, chiar și originea 
sa. Din partea tatălui, descindea dintr-o fami­
lie de bastarzi rafinați: străbunicul fusese 
duce, fiu nelegitim, dar recunoscut de regele

în mod ideal nevoilor călugărilor, a permis 
elaborarea unor fascinante soluții constructive 
și a produs importante rezultate estetice. Ea va 
constitui subiectul uneia dintre secțiunile 
expoziției.

Viața monahală, așa cum este trăită în 
mediul înconjurător, se va afla și ea printre 
temele acestei expoziții.

Ziua călugărului, fie la mănăstire, schit sau 
chilie, dar având biserica drept punct fix de 
referință, este consacrată rugăciunii și studiu­
lui în propriul său loc de refugiu, dar include 
și munca necesară susținerii vieții și 
aprovizionării pentru exemplara ospitalitate 
acordată pelerinilor care vizitează mănăstirea.

în forma finală, concepția care se află din­
colo de prezentarea expoziției se bazează pe 
un detaliat studiu muzeologie care a luat în 
considerație toate particularitățile speciale ale 
secțiunilor în care este divizată colecția, astfel 
încât tipul și numărul exponatelor și 
potențialul pentru documentare, promovarea și 
reproducerea tezaurelor folosesc mijloacele 
audio-vizuale.

Inutil de spus că expoziția va fi însoțită de 
publicarea unor tipărituri voluminoase care 
vor acoperi întregul șir de teme abordate și cu 
siguranță vor servi drept o neprețuită 
moștenire pentru viitor.

Poloniei Frederick Augusto. Mama sa prove­
nea din lumea interlopă Practicase prostituția 
pe lângă batalioanele de soldați. Pe tatăl lui 
George, tânăr locotenent, l-a cunoscut chiar în 
acest mediu S-au îndrăgostit și s-au căsătorit 
cu douăzeci de zile înainte ca Sand să se 
nască Mama avea 31 de ani, iar tatăl 26. 
Familia aristocrată a tânărului a fost indignată 
de această căsătorie. După cinci ani, tatăl 
moare, însă, într-un accident de călărie.

Bunica Dupin, mama tatălui, i-a asigurat o 
pensie de întreținere norei sale, în schimbul 
Aurorei (George). Cu toate că Aurore s-a 
rugat de mama sa să nu „o vândă”, aceasta a 
acceptat schimbul, plecând la Paris. George a 
rămas astfel în Nohant, frumoasa reședință pe 

care bunica o poseda în regiunea franceză- 
Berry, visând că mama va veni într-o zi s-o ia 
cu ea. Ceea ce, însă, nu a făcut niciodată . 
Astfel, Aurore a crescut în decorul sălbatic 
din Nohant, citind toate cărțile din bibliotecă, 
îmbrăcându-se în haine bărbătești pentru a" 
putea călări prin împrejurimi, și scriind 
romane sentimentale încă din adolescență 
Avea doar 17 ani când bunica a murit, 
devenind, astfel, singura moștenitoare a 
întregii averi.

De-a lungul vieții a fost implicată în 
foarte multe procese, pe motive economice. 
Și asta pentru că nu dădea prea mare impM- 
tanță banilor. Era în stare să se întrețină cu 
câțiva gologani, dar față de ceilalți era de o 
generozitate fără limită

Pentru a putea scăpa de sub tutela mamei 
sale, Aurore se căsătorește la vârsta de 18 ani. 
cu Casimir Daudevant, un tânăr baron fără 
nici un ban în buzunar, cu care a și avut un 
fiu, pe preaiubitul Maurice.

Casimir, deși nu era om rău la suflet, era 
insensibil și plicticos.

Mergea la vânătoare, bea mult, nu-și 
înțelegea soția și, într-o zi, chiar o pălmui în 
public. Toate acestea o tulburau pe Aurore, 
obsedată acum de gândul sinuciderii. „Dacă 
n-ar fi existat Maurice, m-aș fi sinucis”, scria 
ea. Chiar în acea perioadă de dezorientare și 
de lipsa oricărei dorințe de-a trăi, îl cunoscu 
pe Aurelian, un tânăr judecător. S-au 
îndrăgostit pe loc, dar, neconcepând- ă 
trăiască în adulter, relația lor a fost pur , 
tonică George Sand poseda o capacitate 
arzătoare și generoasă de a se îndrăgosti („nu 
pot și nici nu vreau să trăiesc fără iubire”).

După ce o născu pe Solange (se spune c,ă 
tatăl era un anume Stephane, primul sa„ 
amant), Aurore a rupt relația cu Casimir și a 
plecat la Paris.

Avea 26 de ani și nici un ban, pentru că 
C. Daudevant îi luase totul: Nohanl-ul, copiii, 
tot ceea ce-i aparținea „Mă îmbarc pe marea 
furtunoasă a literaturii”, spunea ea „Trebuie 
să supraviețuiești”. începe să colaboreze la 
diverse publicații. Se îmbracă în haine 
bărbătești pentru a economisi bani, și 
cunoaște astfel revoluția din 1830 și viața de 
boem.

înconjurată de tineri artiști, lua parte la 
spectacole, discuta în cadrul saloanelor litera­
re, fuma prin cafenele etc. Se îndrăgostește de 
un tânăr literal de 19 ani, Jules Sandeau și 
scrie, împreună cu el, primul său roman de 
aventuri, „Rose și Blanche”, pe care s> 
nează cu numele de Jules Sand, roman .» 
care au obținut un mare succes. Al doilea 
roman l-a scris singură, pentru că se 
despărțise de Jules. Romanul s-a numit 
„Indiana” și l-a semnat George Sand. Din acel 
moment a rămas pentru totdeauna George 
Sand Romanul a avut un succes mai mare 
decât primul. Georges Sand devenit peste 
noapte o celebritate, ceva unic, o eroină pen­
tru romantici, și un scandal pentru societate. 
Dar ea continua să-și caute drumul, 
disprețuind insultele și lingușelile, întotdeau­
na gata să riște, să încerce și să greșească.

Făcea de toate: scria fără încetare, se lupta . 
în proces cu soțul său pentru a recupera 
Nohant-ul și tutela copiilor (proces pe care 1- 
a câștigat) și avea numeroși amanți.

Cu poetul Alfred de Musset, nevrotic și 
pervers, a întreținut o relație pasională dar 
dureroasă

Despre arta scrisului spunea: „Meseria de 
a scrie e o pasiune violentă, aproape dis­
trugătoare”. Stilul său este puternic, luminos, 
sonor. Acum un secol opera sa a avut un mare 
succes; Flaubert, Dostoievski, Charlotte 
Bronte, George Eliot și Turgheniev o admi­
rau, iar Proust îi elogia fluiditatea frazelor. 
Astăzi romanele lui Sand sunt demodate, iar 
cărțile sale de reflexie și eseurile („O iarnă în 
Mallorca”, „Scrisori ale unui voiajor”, 
„Povestea vieții mele”) continuă să aibă un 



Ifarmec unic. Sunt pline de viață. în timp ce se 
afla la Paris, participa din plin la revoluția din 
1848. „Voi fi de partea victimelor și împotri­
va călăilor până în ultima clipă”. S-a implicat 
atât de mult, încât, după înfrângere, s-a ascuns 
la Nohant de teamă să nu fie arestată. în
această perioadă îl cunoaște pe Alexandre 
Manceau, un gravor de 32 de ani (ea avea 45), 
amic al fiului ei Mauricio. Monceau este 
dragostea vieții ei. Au trăit împreună 15 ani, 
până când el a murit de tuberculoză. „Acum 
știu că femeile mai mature sunt iubite mai
ii. decât cele tinere”, scria ea triumfătoare 
în'epoca de început a relației ei cu Manceau.

Cu toate că pierderea lui Manceau și a 
nepoatei sale Nini i-a sfâșiat inima, Sand a 
avut întotdeauna forța să reînceapă să scrie, să 
viseze, să se îndrăgostească. „Mi se pare că 
încep din nou să trăiesc”, scria la vârsta de 63 
de ani (pe atunci menținea o relație cu tânărul 
Marchal). „Pentru mine viața înseamnă întot­
deauna momentul prezent”. La vârsta de 70 de 
ani făcea baie în torentele înghețate din 

■ Nohant, scria, prepara marmeladă, participa

regulat la renumitul salon literar al celor cinci­
sprezece cu Flaubert, Zola, Renan și frații 
Goncourt, era adorată de prieteni. „E minunat 
să îmbătrânești. E vârsta cea mai frumoasă, 
vârsta la care vezi lucrurile mult mai clar”. 
Avea 72 de ani când s-a îmbolvăvit de ocluzie 
intestinală. Simțea că sfârșitul era aproape. 
Apoi au început durerile. George striga, 
dorindu-și moartea, care a întârziat nouă zile.

A fost o agonie cumplită, tot atât de 
intensă ca și restul existenței sale.

Cu trei ore înainte să se stingă durerile a 
scris ultimele rânduri într-o scrisoare pe care a 
adresat-o unui nepot: „Nu-ți face griji. Am 
văzul și pe alții așa, și, în plus, era și timpul, 
nu-mi pare rău. Cred că totul are rostul său, a 
trăi și a muri înseamnă a muri și a trăi din ce 
în ce mai bine. Mătușa ta care te iubește, 
George Sand”.

în românește de Diana Cofșinski, 
după «El Paîs»

METRESA REGELUI COȘMARURI5
Astăzi, Altețele regale din Anglia pot 

să mulțumească pios cerului că 
trăsnăile lor nu sunt condamnate 

decât de indiscreția unor paparazzi și de presa 
de can-can. Altădată, pentru aceleași fapte, ele 
ar fi fost atinse de repudierea regală și mânia 
populară, terminând pe eșafod. Sancțiune 
deosebit de aspră, prin care își pierdeau și 
capul și titlul de noblețe.

Dominique Muller descrie, de astă dată, 
viața tumultuoasă a Annei Boleyn, a doua 
soție a lui Hernie VIII, acel Barbă Albastră al 
Angliei, într-o scriitură alertă. Modelului 
romanesc aceasta îi preferă stilul mai scorțos 
al istoricilor. Parcurgem pe nerăsuflate cele 
aproape 400 de pagini ale biografiei, ca pe o 
veritabilă cursă cu obstacole.

Din start, handicapul pare a fi marcat des- 
1 micuței Anne, fiica lui Thomas și 

țJMierine Boleyn, care apare pe lume cu un al 
șaselea deget la o mână și cu o culoare gălbe­
jită a feței. Tatăl ei, cu obișnuita patimă oarbă 
paternă, o socotește, nici mai mult, nici mai 
puțin, „ieșită din marmota unei vrăjitoare”. 
Dar Anne va da dovada unei inteligențe 
strălucitoare și a unei educații impecabile. 
Curtea regilor Franței, unde familia o va trimi- 

: te, îi perfecționează calitățile. Damă de com­
panie a reginei Claude, ea este impregnată de 
„spiritul francez” (adică un aliaj între inso­
lență, cultură și rafinament), spirit ce face 
invidioase celelalte curți ale Europei. Anii 
scurși în dulceața castelelor de pe malul Loarei 
vor fi păstrați cu nostalgie în amintirile Annei.

Redevenind engleză contra voinței ei, repa­
triere ce o va priva de distracții, ea alege dru­
mul riscant al ambiției. în austeritatea antura­
jului reginei Catherine, infanta Spaniei și soția 

■ lui Henric VIII, ca doamnă de onoare, își pro­
pune un singur obiectiv: cucerirea regelui! Se 
declanșează o feroce partidă de șah, ce a durat 
10 ani, în care Anne se întrupase în pionul ce, 
înaintând pas cu pas, voia să ajungă regină. 
Chiar dacă lumea subestima puterea ei în com­
parație cu cea a inamicilor, Anne Boleyn 
ajunsese suverană înainte de a fi încoronată.

în afara granițelor, papa Clement VII, 
regele Franței și împăratul Germaniei s-au 
dovedit dușmanii ei cei mai înverșunați. în

Anne Boleyn, 
condamnată la moarte

regat, ea va fi combătută de miniștrii și cardi­
nalii devotați Chaterinei și disprețuită de 
plebe, care nu se sinchisea s-o numească „me­
tresa regelui”. Nașterea unei fiice, Elisabeth, 
urmată de un avort, va însenina sfârșitul 
haoticului ei destin de regină.

Și astfel, Anne va fi înlocuită de către 
Chaterine Howard, din suita sa, care a redus-o 
la rolul de repudiată, cum altă dată se 
întâmplase predecesoarei ei. Se întorsese 
roata?! încercarea de a-1 recuceri pe Henric 
VIII eșuase. Trădată de toți, condamnată 
înainte de a fi judecată,-Anne Boleyn va primi 
cu capul sus sentința, cerându-i călăului să 
folosească spada potrivită rangului ei, și nu 
securea destinată plebei. Se vede clasa! Pentru 
a parafraza celebra sintagmă din „Al doilea 
sex” de Simone de Beauvoir, „nu te naști 
regină, devii”.

WCX ')...........

DEVENITE 
BEST-SELLER
Tatăl său era factor poștal. Nu se știe 

dacă sună de două ori la poartă, dar 
este acela care i-a dat Patriciei 

MacDonald din Greenwich (Connecticut) 
pasiunea scrisului. Familie iubitoare și culti­
vată. Oameni fericiți, deci fără istorie, nu-i 
așa? Nimic din ceea ce ar putea să o incite pe 
o fetiță solitară să inventeze, prea devreme, 
întâmplări abominabile.

Titlurile Patriciei, radicale prin ele însele, 
vorbesc de la sine: „Un străin în casă”, „Fără 
întoarcere”, „Dubla moarte a Lindei”. Sunt 
deja 15 ani de când ea își transformă orice 
coșmar în best-seller. Creație tradusă în 11 
limbi. în top: „Sora cea mică”.

La scriitoarea MacDonald, care nu e 
sinonimul în literatură al celebrelor restau­
rante fast-food, femeile sunt liniștite, mereu 
supravegheate și persecutate, teribil de intre - 
pride și puțin suspicioase. în „Expierea”, cel 
mai bun roman de până acum al ei, Maggie, 
chiriașă timp de 12 ani a unei închisori, din 
cauza unei simple prezumții de crimă, va tre­
bui să reflecteze înainte de a accepta un post 
de secretară de redacție la „Știrile din Golf’. 
Nici n-a pus bine piciorul în insulă, că eveni­
mente dezagreabile au început să se producă 
într-un ritm nebunesc. Dar dacă de data aceas­
ta ea era vinovată de moartea amantului, un 
bărbat căsătorit și tată al unei fetițe? 
Impecabilă mecanica și arta terorii în spatele 
ușilor închise.

Va fi Patricia MacDonald o nouă Mary 
Higgins Clark? Același gen thriller psiholo­
gic, pe fondul unor tiraje de invidiat De altfel 
Clark și Stephen King regretă deja că i-au urat 
bun venit în clubul miliardarilor angoasei...

Uul c.Ai
......

In românește de Constantin Ardeleana



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE văzută de ION CUCU

1. Pe când primea omagii de la Zaharia 
Stancu, Horia Lovinescu scrisese deja 
«Moartea unui artist» (1963).
2. Doi boemi ajunși la o oarecare notori­
etate în artele noastre: Octavian Stoica 
și Florin Pucă.
3. Luceferiștii altor vremuri: N. D. 
Fruntelată, M.F. Șandru, Mircea Micu 
și D. Al. Condeescu.
4. Și ei participau la întâlnirile de la 
Casa Monteoru: Sultana Craia, 
Gheorghe Buluță, loan Lăcustă, Radu 
Anton Roman și Mihai Dascal.

Stimați cititori,

Iarăși a venit vremea concediilor. 

Fiindcă suntem puțini redactori care 

edităm revista, ne-am gândit (ca și anul 

trecut) să ne îngăduim o mică pauză. 

Așadar, și cu înțelegerea dumneavoastră 

- pentru care vă mulțumim -, următorul 

număr al Luceafărului va apărea în luna 

septembrie.

Redacția


