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DISPERAREA SEMIDOCTULUI

and doi Tti spun ca esti afumat, nu trebuie sa cauti vecinatatea
| scrumbiilor, ci sa mergi, eventual, la culcare. Pe Liviu loan
N\AStoiciu, nu doi, nu trei, ci zeci de colegi 1l avertizeaza ca
Tnaintarea sa Tn zig-zag i tradeaza tinuta (morald) si comportamentul
(oscilatoriu), dar el Tsi Tnchide urechile si-si Tnfunda ochii, ~sau invers,
doar suntem contaminati de stilul lui) si scrie, scrie, scrie despre orice
si oricine, ramanand Tn auz cu indemnul heliadesc, fara insa a-i decoda
exact mesajul. *De la o vreme (dar cate vremuri!) si-a Tnsusit (1) un
post de informator pentru diverse publicatii si cafenele, obsedat fiind,
Tndeosebi, de o institutie ce-i e strdind: Uniunea Scriitorilor. Nu vrem sa
amintim de trecutul sau glorios, nici de alte episoade ale vietii sale zbu-
ciumate, fiindca, slavda Domnului, Ti suntem contemporani si multe se
vad cu ochiul liber, ci ne tinem strict (deocamdata) de afirmatiile d-sale:
unele, de-a dreptul toxice (pentru el), altele, doar in vecinatatea umorului invol-
untar. = Spirit rafinat, academic (parca la Sorbona si-a incheiat studiile supe-
rioare!), neobosit frecventator al bibliotecilor (oare, pe unde se mai afld a
Academiei?), are toate atuurile (si datele) sa dea note juriilor, mai ales
acelora care nu-i acorda premii si dispense ( !), sé-i idealizeze pana la
anulare pe Nicolae Manolescu si Mircea Martin, sa-l supraliciteze pe
loan Liviu Stoiciu, uluitorul poet roméan (sa aiba vreo legatura cu infor-
matorul publicatiilor?), sd miroasd pestele (si pestii!) de la editura
Cartea Romaneasca, sd urmareasca periodicitatea revistei noastre
(care nu apare cu regularitatea Vietii Roméanesti, unde I. L S.
slugareste), sa producd enumerdri si inventare: altfel spus, sa facd
atatea servicii literaturii romane, dar si universale, Tncat pana si Nicolae
lorga, daca ar invia, ar fi o palida figura sub coroana acestui falnic
cumulard. = Sigur, despre condeierul cu pricina poti scrie zeci de pagini,
ca-i 0 mind (de aur? de sare? de calcar?) daca ai rabdarea si hazul s& cobori in ea
(in mina!), dar, din pacate, trebuie sa ne ocupam si de publicarea textelor
scriitorilor veritabili. « Oricum, lupta lui Liviu loan Stoiciu cu limba
romana - Doamne, ce batalii! - si cu viata particulara a colegilor de
breaslda e de admirat, iar scriitura sa disperatd ne produce reale sa-
tisfactii. Unele chiar estetice!
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AN urmd cu mai multi ani, o poetd
1 (dotata, fard nici un dubiu), ignorata
-Lsistematic de critica, s-a Tmbulzit la tri-

semn

RATACIRI

de NICOLAE PRELIPCEANU

e nevoie uriasa au oamenii de rand, mai ales aceia fara multad instructiune,

de idoli s-a putut vedea si cu ocazia accidentului de automobil de la

sfarsitul lui august curent, Tn care a murit, printre altii, printesa de Wales
(sau Gales...). Dacé Elvis Prestley cantase si aratase bine, dacd Maradona a Tncantat
si el milioane de oameni prin evolutia sa pe terenul campionatului mondial de fottSL
biata femeie pomenitd mai sus nu a facut nimic din ceea ce atrage de obicei atentia cititorilor
de ziare ori a telespectatorilor. Nici frumoasa nu se poate spune ca era si totusi devenise un
mit, a la Marylin Monroe, care de bine de rdu fusese vazuta si admiratd in filme si mai
avea si un corp desavarsit, dupa opinia contemporanilor ei.

Printesa britanica era o femeie dintr-o familie bogata, nobild mi se pare, care se
maritase - cu tot fastul obisnuit Tn astfel de ocazii - cu mostenitorul tronului, apoi
acesta o Tnselase si lumea aflase asta cu ajutorul neprecupetit al presei de scandal,
dupa care divortaserd. Dar céti altii nu o fac? Pe urma ea incepuse sa-si caute pri-
eteni, fireste din lumea celor bogati.

Oamenii de rand, care privesc la casele regale cu un fel de admiratie invidioasa,
au simtit brusc un lucru neobisnuit: cd fusesera prezenti, prin printesa Diana, Tn
familia regala britanica si, iatd, un membru al acesteia i Tnselase, facandu-i sa se
Tntoarca in lumea lor. Se identificasera cu aceasta femeie, Tnca tanara, pesemne pro-
fund nefericita, si negrul urias pe care I-am vazut cu totii urland trantit pe jos in fata
florilor si a lumandrilor de la poarta palatului regal britanic si cuplul cam uratel care
se Tmbratisa plangand tot pe-acolo si toate acele mii de oameni manifestandu-se ridi-
col, daca stai sa te gandesti. Dar in astfel de cazuri cine se gandeste?

Au murit multi oameni care au facut bine omenirii, semenilor lor, si nu i-au con-
dus la groapa decét apropiatii, colaboratorii, cei cativa admiratori Tn cunostinta Jj,
cauza. Si iata, acum, moare cineva, n fond inventat de presa, care e si Tnvinuitr
si-ar fi ucis creatia, si sute de mii de oameni acopera gardurile palatului de la Londra
cu flori si ceara fierbinte, transformandu-le in garduri ale unui morméant Ca orice
palat, ba chiar orice locuintd e un mormant asa cum orice mormant e o locuinta, stim
cu totii, dar nu de aceea s-au repezit londonezii cu ,lacrimi si flori” spre Palatul
Buckingham.

E una dintre formele de alienare a omului modern aceea de a se identifica mereu
ba cu unul, ba cu altul dintre cei pe care mass-media1i serveste pe tava zilnic si la
ore de varf - poate tocmai pentru ca aceia care ar trebui priviti nu aratd ce trebuie,
nu fac ce ar astepta alegatorii de la ei.. E o alienare grava sa plangi mai tare la
moartea cuiva cunoscut doar din revistele de scandal decat la moartea parintilor sau
a prietenilor.

Acesti zei de hartie si de umbra televiziva ne indeparteaza nu numai de noi
Tnsine si de ai nostri, ci si de unicul zeu, Dumnezeu.

aco/ade
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buna unei Conferinte Nationale a Scriitorilor
si, cu o dezinvolturd si un curaj iesite din
comun (si din comuna comunistal!) a exclamat
(reproduc aproximativ): Sunteti niste oportu-
nisti! Conducatorul lucrarilor, mai mult de
cariera decat de condei, speriat de consecintele
acestei iesiri la rampa, a ncercat s-o dreaga
in fel si chip, chiar a rugat poeta sa-si
revizuiasca atitudinea (opinia), dar orice
demers al lui a fost zadarnic. Ei bine, din acel
moment, nu numai criticii literari ci si alti
artisti ai cuvantului au privit-o altfel - de fapt
cum s-ar fi cuvenit! - pe poetd, i-au citit scrier-
ile, i-au descoperit ceea ce ignorasera ab initio.

Am facut acest excurs, pentru a ma
apropia de alti colegi ai poetei, unii, cititi n
graba, sau, pur si simplu, rasfoiti, altii, ignorati
din varii motive: nu au functie interesanta ( !),
au avut-o dar nu mai e la moda ( !), au avut o
plecare gresita (adica primele carti scrise n
stilul epocii!) s.am.<l Atunci, cand simt (incu-
rajati, banuind, si de intelectuali cu o rectitu-
dine artistica si morald) ca au pleznit (iertat
sa-mi fie cuvantul, dar e in recuzita creato-
rilor!) o carte buna si confratii continua sa-i
ignore, fie ajung la gesturi disperate, fie
pregatesc scenarii de tot felul, pentru unii
hazoase, pentru altii puerile. Din punctul meu
de vedere - gandindu-ma la AL I. Ghilia si la'

(de ce sd nu recunoastem) cu totii. Nu i-arr
studiat opera anterioara ultimului sau roman s

de aceea nu ma pot pronunta asupra valori

cartilor. Dar, dupa ideea de a disparea ldri
urma in plin sezon estival, pentru a atrage
cumva atentia asupra sa, mai bine zis asupri

operei sale - strategie deconspirata de Chiri

Tricolici - i-am citit Piramida. Intr-adevar, am
descoperit o carte maturd, ambitioasa, docu

mentata, scrisa cu verva dar putin comentata fi

presa literard. Nu si de Luceafarul. Tntrebdrile
cu privire la astfel de situatii (asupra sa dar s
asupra altora) pot fi multe, iar raspunsurile!
cam tot asa Exista prejudecati si preferinte
burse false si cumetrii care, mai devreme sat’
mai tarziu, se descoperd, unele Tnsailari sun

decretate capodopere numai fiindca autoru

este obedient sau aservit, liste roz si liste negri

fara sa mai tinem cont si de alte nuante
Expriméandu-mi opiniile favorabile cu priviri

la Piramida lui Ghilia, eu Tnsumi am fos
ironizat: ei asta-i, mai lasa-ma si tu cu astfel di
lecturil Ma gandeam atunci cd nu eu eram
compatimit Fiindca, in ciuda atator ancheti

(false) si verbiaje (snoabe) avem speranta c

literatura romana e la fel de fecunda ca in ani

ei de glorie. Alte doud romane, semnate de E
R. Popescu si Alexandru Ecovoiu, ne con

firma



timpulretrairii

CU CE AM GRESIT?

(Modernitate si viitor)”?
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

u sase-sapte ani in urma, un diplomat american
Cm-a Tntrebat de ce tin ca Romania sa adopte
mai curand paradigma americand, modelul
american de existenta, de cultura si politica, in locul
acelora francez, italian, german, mai apropiate noug,
cu 0 mai veche traditie in spatiul vest-european si
oricum cu mult mai apropiate existential de
romanism n raport cu modelul american de a fi. I-
am raspuns ca in primul rand Tmi este draga si apre-
ciez nespus de mult cultura Frantei, ca nu este o
problema de disjunctie valorica dar, Tntrucat
Roménia are atat de multe de schimbat, singura ei
shnsa este aceea de a adapta modelul justificat, Tnsa
cel mai diferit de sine, mai violent altul si mai
hotérat orientat Tnspre o lume opusa trecutului. Nu
stiu dacad raspunsul meu l-a multumit pe interlocu-
tor, dar pot spune cu sinceritate ca acum eu Tnsumi
il gasesc extrem de restrictiv si partial. Sunt, aici,
"va lucruri de rezolvat, care pot dobandi, eventu-
7 asens larg si cu mult mai interesant decét acela
al unei optiuni de civilizatie.

Tn ceea ce ma priveste m-am atasat, m-am
apropiat - dincolo desigur de devotamentul nelimi-
tat pentru tara mea - de trei tari, si corespunzator de
” sj natiuni, de trei culturi: nord-americana, franceza
si sud-americana, in particular braziliana Am avut
si am parte de contactul cu toate acestea ca un om
al celor mai liber deschise dintre drumuri. Cand
scriu aceste randuri ma aflu deasupra Atlanticului,
zburand catre Brazilia. Tntreaga ambiantd, cét si alte
experiente recente, Tn acelasi timp extinse si consis-
tente, imi propun n chipul cel mai direct o anumita
interpretare a raporturilor dintre culturile principale
- mari, in sensul de a avea o rasfrangere planetard a

efectelor -, o

minimax

interpretare facand corp comun cu intelegerea tim-
pului Tn istorie, cu Tntelegerea relatiilor dintre seg-
mentele duratei, specifice unui orizont cultural sau
altuia

in tineretea sa, Eugen lonescu a facut, in
directia pe care o am in vedere acum, una din acele
afirmatii ale sale, Tn care vocatia teribilistd se
Tmbind cu reflectia filozofica ultima, prin profunz-
ime si implicatii: elementul burlesc amplifica val-
oarea concluziei - gravitatea problemei ridica la un
nivel de factor formativ ontic sarcasmul. lonescu
spune aproximativ urmatoarele: relevanti pentru o
epocd nu sunt marii ei scriitori, cei adoptati ulterior
de alte vremuri, de alte sisteme de géndire, de
nenumdrate alte generatii, ci aceia care traiesc si
mor intelectual Tn interiorul vremii lor, imposibil de
nteles cativa ani dupd moarte, lipsiti de viu interes
dincolo de cercul contemporanilor. Problema
legaturii - si opozitiei - dintre actualitate si viitor
priveste nu doar persoana umand, ci si conditia civ-
ilizatiilor si culturilor.

Socul pe care ti-1 transmite civilizatia
nord-americand nu vine atat din futurismul ei, din-
tr-o orientare catre schimbare, catre un alt timp, ci
din contrariul, chiar, al acestei dimensiuni: un con-
servatorism cultural, comportamental si - implicit -
structural extrem de puternic, o tendintd de a pastra
tot ceea ce nu se impune ca evident de nementinut,
un atasament fata de toate valorile care pot inca sa
mai ofere macar un unghi de perspectiva, fie si
oricat de limitat asupra lumii. Aceastd tendinta
ajunge pana la a lasa impresia unei oarecare desue-
tudini funciare. Si iatd cad din aceasta premisa, care
s-ar pdrea cd nu reprezinta altceva decat trecut, se
naste viitorul cel mai extins, puternic si antrenant,

LUPA OARECE VACANTA EDITORIALA

de SERBAN

entru cine Tncearca sa citeasca textele semnate de L.

1. Stoiciu (proba de andurantd, nu atat prin ce si, vai |,

cat, dar indeosebi prin cum scrie d-sa cu multa harni-
cie), va fi remarcat, probabil, propensiunea ,,colegiald” de
care suferd autodidactul*) si in virtutea careia hiatusul
estival din editarea Luceafarului i-a oferit prilej, Tncd unul,
sa-si exhibe public(istic) paraponul. in Cotidianul, candva
prin august. Dar. nestrunitd, Tnversunarea poate fi
paguboasd, jucandu-i feste celui care si-o cutiva/permite.
Pai daca ceva (bundoard un post de televiziune sau o anu-
mitd gazetd) ajunge dar intr-adevédr adicd potrivit unei
indubitabile valorizari negative, daca ajunge deci sa te
calce pe nervi, atunci, nu-i asa, suspendarea intervenita in
manifestarea ceva-ului respectiv este firesc sa-ti aduca
multumire/impacare, eventual urmand a si saluta-o ca
atare, ca fiind binevenitd. Altminteri, burzuluiala Tmpotri-
va suspendarii ceva-ului valorizat negativ se trage din si se
explicd doar printr-o penibila predispozitie maladiva,
masochistd, cam ca Tnjuratura iscata tocmai din frustrarea
de un obiect/prilej al Tnjuraturii. Or, poate nu acesta din
urma este cazul. Drept care, iatd, se dovedeste indrituita
concluzia, amuzantd, cum c&, pornit pe ocard, L.I.S. (a nu
se confunda cu starostele Capitalei!) a obtinut Tnsa perfor-
manta elogiului subtil, intrucat acuzatia-i Tnainte
mentionatd poate fi tradusa/banuita ca marturisire indirecta

LANESCU

despre nevoia de a lectura fara intrerupere Luceafarul! Si,
imediat, se cuvine a-i face loc precizarii c&, desi oarecum
sugubat, acest, hai sd-i zicem asa, cu Tngaduintd, acest
comentariu deci, nu este - pe bune! - deloc animat de
intentia incriminarii polemice. Macar si pentru prea bunul
motiv cd, pe langa leprele si sfertodoctii care au acaparat
o parte considerabild din mass media, Liviu loan Stoiciu
Tmi pare cd meritd multd consideratie. Bine, dar - obiectie
posibild dar si probabild - atunci de ce, ma rog frumos,
cele de mai sus?! La care se poate raspunde ca n-a fost
decat un exercitiu/joc logic al carui rost urmeaza a se
deslusi Tn continuare.

Subiectul de fapt vizat, ce si impune renuntarea
la tonalitatea sagalnica, este dat de comparatia intre, pe de
0 parte, situatia actuald din Romania si, pe de alta parte, in
masura Tn care ea poate fi consideratd distinct de primul
termen al comparatiei, atitudinea intelectualilor care se
manifestd publicistic; cd gazetarii formeaza grosul celor
»suspecti” nu Tncape Tndoiald, la fel dupa cum tot evident
este ca li se cuvine acordata o atentie speciald celor care
isi [impart energia si timpul intre politicd si gazetdrie.
Plecand asadar de la constatarea, greu de contestat, ca
actualii guvernanti au impus cu sporitd (dar oare si sufi-
cientd?) fermitate evolutia Romaniei catre ordinea capita-
listd si catre Occident, ceea ce poate fi apoi sesizat cu

pentru o Tntreaga umanitate - antrenare apreciata sau
contestata, dar nu mai putin categoricd, nu mai putin
determinanta pentru istorie. Daca Statele Unite ofera
viitorului imaginea eficientei faptice - in tehnologie,
finante, planificare politica sau strategie militard,
Brazilia nu ofera aceluiasi viitor un lucru de mai
mica valoare, acesta fiind enorma sa capacitate de
entuziasm, emotie, vibratie inetrioara, traire.
Brazilia acumuleaza acum pentru umanitate exact
ceea ce pierde restul civilizatiilor: cea mai umana
dintre calitdti, aceea a afectiunii. Dar fiind astfel,
Brazilia nu este mai putin orientata Tnspre trecut in
rigoarea anglo-saxona, integrala si inflexibila ca
rationalitate, precum n implicarea vitald a civi-
lizatiei braziliene, se regaseste aceeasi trasaturd a
unirii trecutului cu viitorul - impulsionare a unui
viitor ineluctabil si totusi amenintat de un trecut
care nu a apartinut, din nefericire, tuturor (sau,
oricum, el nu mai este oriunde prezent), ci a trebuit
sa persiste prin vointa si vocatia unor culturi.

Daca Europa - si Europa Tnseamna, cel
putin ca model, mai ales Franta - reuseste oarecum
sa creeze linii viitoare ale istoriei umanului, aceasta
este pentru cd, dincolo de perioada scursa intre exis-
tenta lui Rene Descartes si cea a lui Auguste Comte,
ea este o lume a prezentului. Obsedatd de ideea
Tmbatranirii, ea tinde Tnsa continuu la a domina
prezentul. Viitorul nu este aparenta, ci esenta zilelor
care vor veni - si aceasta din urma ia ca baza respec-
tul fatd de trecut; prezentul este insiruire a efemeru-
lui. De la eleganta si noblete, la gastronomie, lux si
savoir-faire se Tntinde un teren pe care Europa este
inexpugnabild, atat doar cd pentru a poseda aceste
instrumente ale prezentului ea a abandonat restul
duratei sensibile. Exista totusi un loc in care Franta
- si continentul ei - poate redobandi prevalenta in
marea istorie a umanului: terenul respectiv este cel
al ideii sociale, desuetd si eterna, nemuritoare si de
neomis, neasumata in serios de nimeni, cu adevarat
europeana totusi. Tntrebarile noastre, cele romanesti,
tind ca, Tn stilul Europei, sd nu vizeze decat frag-
mentele de existentd, recurent numite prezent
Europa (cea mereu interbelicd) este povestea cu
zane a umanitatii - scrisd de zane care se tem de
timp, precum si de faptul de a nu trdi decat in vise;
daca se uita o clipa acest lucru, Europa devine mai
mare decat lumea

usurintd este cd, pe acest fagas, succesul ori, dimpotriva,
esecul se va hotari in buna masurd si in functie de rezul-
tatele unei confruntdri mediatice ce indeamnd la ase-
muirea-i cu un razboi civil informational; asta tocmai
fiindcd mai va (pe putin un an si, a avertizat P.
Thompsen) pana cand efectele benefice ale reformei eco-
nomice se vor resimti consistent in viata de zi cu zi a
majoritatii populatiei. lar dacd, Tn mare, asa cum stau,
cum se spune, lucrurile, din observarea si analiza
fenomenului mediatic rezultd o tendinta a carei ingrosare
implica riscuri majore. La dreapta liniei imaginare a fron-
tului, desi mediile profesand ideea capitalista-reforma-
toare sunt intrucatva mai numeroase, superioritatea canti-
tativa tinde sa fie anihilatd prin instaurarea unui soi de
harmédlaie provocata fie de amatorism, fie de vanitatile
anumitor solisti, fie de angajarea Tn polemici fratricide
sam.d., inclusiv lucraturi oculte inaccesibile perceptiei
muritorilor de rand. Desigur, s-ar putea obiecta cd
fenomenul tine de Tnsasi libertatea presei, asa incét a-1
incrimina contravine crezului democratic intr-adevar. De
asemenea. Tnsa, nici subestimarea importantei razboiului
mediatic Tn curs nu este mai putin potrivnicd democratiei.
Cu atdt mai mult cu cét, la stanga liniei frontului, propa-
ganda populista si nationalist-comunistd isi subordoneaza
tot mai vizibil felurite divergente. Or, de ce atunci, la
dreapta, nu s-ar putea estompa madcar, pentru 0 vreme
barem, tot felul de dihonii cu sau fara rost? Ca la aceasta
ntrebare (ce mi-o puneam cu naivitate astd vara citind
atacul vacantei editoriale) nu exista raspuns, se intelege
de la sine.

*) Statut care, n sine, este pe céat se poate de onorabil,
existand autodidacp si autodidac/i.



= Creatorultn oglindan™*

A SCRIE - O NORMALITATE

A EXISTENTEN

de MII"ELA ROZNOVEANU

Banuiesc ca impulsul de a scrie la aceasta rubrica vine din neincredereafireasca
a oricarui scriitor fata de imaginea creata despre sine de chiar scrisul sau, o
oglindire distorsionata de legile ,,refractiei estetice” si, implicit, ale limbii. Cu
toate acestea, nu am de gand sa sugerez modificari de contur ale oglindirii
alcatuite independent de mine, ci doar sa ma opresc la incidente (impure din
punct de vedere estetic), in urma carora s-au ivit cartile mele. In timp, am
descifrat surprinsa un pattern pe care mi I-am autocreat si in care apoi m-am
situat confortabil, folosindu-I Tn avantajul meu, chiar provocandu-I sa apara.

deea cartii e ca un spor care supravietuieste,
ITNn mod miraculos, undeva intr-un colt al

mintii, in timp ce altii nenumarati mor.
Dacd acea idee creste armonios, 0 las sa
ajunga o obsesie. Aman cat pot materializarea
proiectului pana la un punct critic in care stiu
cd, dacd mai ezit mult, energia meditativa a
cartii Tnca virtuale va colapsa Tn tensiunea
creatd. Tn aceasta faza tulbure, las totul deop-
arte si plec ntr-un loc cét se poate de
indepartat de lumea in care traiesc. Am nevoie
de un ragaz, de un fel de luna de miere n care
sa fiu doar eu si ideea mea intr-o deplinad
intimitate. M-au Tnsotit Tntotdeauna Tn aceste
»fugi” mama, apoi copilul, si cateodata
améandoi.

Sunt de fapt vacante false, in care Tmi
place sa ma plimb singurd, sd contemplu un
ochi de apd sau un peisaj sdlbatec, lucrand in
acel plan secund al gandirii. Cei din jur spun
cd sunt ursuzd, irascibild, nesociabild, muta.
Apoi, intr-o dimineata, Tncep sa dezvolt un
motiv, sa scriu un paragraf, o scena poate
dintr-un capitol final (desi cartea nu are inca
nici Tnceput, nici mijloc, pentru ca Tnca nu
existd), un dialog, o intamplare ce mi se pare
centrald, sau sa creionez ansamblul uman ce se
vrea exprimat de mine.

Este ca si cum as fi absorbitd de un
vartej, care este de fapt tensiunea cartii ce se
vrea scrisa, un fel de cAmp cantitativ acapara-
tor si protector totodatd pentru ca Tmi confera
0 concentrare maxima, de nimic egalata Doar
un singur lucru a razbatut in ani prin acest
baraj: plansul (cand era mic) sau chemarea
copilului. Citesc imens, si in mod progresiv,
simt cum creste, prin recul, structura ideolog-
icd a cartii. Fraze disparate se moduleaza cu
precizie, indicAndu-mi apartenenta la un capi-
tol sau motiv anume. Totodatd, ca si cand ar fi
atrase de acest cAmp viu, vin spre mine in mod
natural exact acele carti, surse de informatie de
care am nevoie.

Am inceput prima carte, ,Lecturi
Modeme”, publicatd la Cartea Romaneasca n
1978, la Rucar,'Intr-o vard, unde un unchi mi-
a carat cu un IMS céativa saci de carti la
rugamintea mamei care, fireste, era cu mine.

intr-altd vara, am luat
bilete prin ONT la
Predeal. Ni s-a dat o
camera mizerabild pe
care am schimbat-o
ziua urmdtoare. Tn acea
noapte, am Tmpartit
acelasi pat cu mama si
copilul, care se
zvarcolea neputand sa
doarma incercand sa-1
protejez, intre somn si
trezire, n-am facut
decat sa ma gandesc la acel eseu despre roman
pe care vroiam sa-l scriu de luni de zile. Apoi

Dureri ingrozitoare ma fulgerau cand incer-
cam sa articulez un cuvant Nu puteam vorbi.
Se banuia ca nervul laringial fusese distrus n
urma unei viroze. Au urmat luni de zile de
mutenie, singuratate, suferinta, Tn care comu-
nicam cu cei din jur prin scris. Tn acele luni de
spital ma preocupa Aurelius Augustinus si ale
sale ,,Confessiones”, volum pe care il citisem
intr-o veche editie franceza Tmprumutata cu
greu de la Biblioteca Academiei. Tncepusem
de fapt lucrul la capitolul ,,Veriga de Aur”

al doilea volum al Civilizatiei, dar ma con-
traria cd ceea ce se contura in mintea mea nu
era nicidecum eseistic, ci epic. intr-o dupa-
amiazd, copilul si mama au venit sa ma vada
n spital. Copilul s-a culcat pe patul meu, a
imbratisat perna si a spus: ,,mama, de ce nu
esti sanatoasa? si de ce nu scrii?” lar mult
amaénatul fapt s-a produs.

Am inceput lucrul la romanul
»Platonia”, apdrut anul trecut la Editura
»Slirius”, intr-o retragere de céateva zile la casa
parinteasca de la Constanta in vara atat de tul-
bure, agitatd, disperatd, a lui 1990, iar ,,Viata
pe Fugd”, ce trebuie sa aparda curand la
aceeasi editura, fiind cu copilul nlr-o locali-
tate izolatd din Muntii Catskills din St
New York. Vara aceasta, dupa multe ter-
giversdri si o retragere in pustietatea de la
Tannersville din aceiasi munti, unde m-a
Tnsotit mama, am finceput lucrul la romanuL
»~Amanat in America”.

Ma Tntreb uneori de ce scriu? De ce
nu mad odihnesc in vacante? De ce nu dorm
diminetile pana la ora sapte in loc sa ma scol
la cinci? Dupa care trebuie sa fug la serviciu,
de unde s& md duc serile la tot felul de con-
ferinte, cursuri, traininguri, etc pentru ca pe
continentul pe care acum trdiesc nu se poate

Cred de altfel tot mai mult ca suntem alesi cumva sa
facem ceea ce facem, de catre 0 exigenta superioara
a speciei, si ca nu ne putem Tndeplini destinul deed*
mergand pana la capat in sensul ce ni se lasa
descifrat. Ceea ce sper e sa fiu la Tnaltimea acesteli

alegeril.

a fost ceva ca o unda luminoasa, similara cu
ceea ce am trait cand am avut la sapte ani rev-
elatia cititului Zilele urmatoare, am umplut un
caiet cu proiectul a ceea ce avea sa fie
,Civilizatia Romanului”, la care am lucrat cu
intermitente din 1979 pana in 1989. Al doilea
volum a apdrut la Cartea Romaneasca in 1991
si sper sa-1 termin si pe ultimul. Tmi amintesc
ca In acele dimineti bdiatul meu Tncerca sa
mearga pe iarba poienii, nu departe de masa
mea improvizata din curtea vilei. Si de-odata a
inceput sa alerge singur razand, cu manutele
ridicate.

»Timpul celor Alesi”, publicat in
1988 la Cartea Roméneasca cu titlul schimbat
de cenzurd in ,, Totdeauna Toamna”, s-a definit
in spital. M& Tmbolnavisem imediat dupa
aparitia la Editura Albatros a primului volum
al ,,Civilizatiei Romanului” (lucru care se pro-
duce de altfel dupa aparitia fiecdrei carti).

fara asta. Aici, a te specializa Tncontinuu este
una din obligatiile locului pe care 1l ocupi, fie
ca esti un slujbas neinsemnat, fie un profesor
universitar. Mi-e greu sa dau un raspuns la
intrebarea formulatd, dar am realizat in timp
un lucru important si anume ca pentru mine a
scrie este o normalitate a existentei pe care o
execut cu imensa bucurie si teama, dincolo de
orice sacrificii sau privatiuni. Este un fel de
sarcina in plus pe umerii mei in lupta si asa
dura a supravietuirii, pe care limba romana si
spiritul romanesc pare ca m-au ales ca sa o
indeplinesc, fara recompense de nici o natura.
Cred de altfel tot mai mult cd suntem alesi
cumva sa facem ceea ce facem, de cétre o exi-
genta superioara a speciei, Si cd nu ne putem
Tndeplini destinul decat mergand pana la capat
n sensul ce ni se lasa descifrat Ceea ce sper
e sa fiu la Tnaltimea acestei alegeri.



cronicaliterara

REVIZUIRI

de IOAN STANOMIR

Volumul lui S. Damian Replici din burta lupului (editura Du Style,
'‘Bucuresti, 1997) are toate calitatile unei carti controversate - includerea
in seria de Revizuiri aparand cu atat maifireasca cu cat cititorul neaver-
tizat asupra esentei polemice a demersului intelectual al autorului ar fi
deconcertat de vigoarea cu care S. Damian demitizeaza esafodaje valorice
ori delimiteaza figuri din panteonul literar romanesc.

este examinatd prin aceeasi grild liberald si
europeand, careia S. Damian 1i ramane
fidel, articulatiile ei devenind evidente cu
fiecare pagina. Aceasta unitate ideaticd, aceasta
coerenta a ipotezelor critice fac ca multe din
afirmatiile lui S. Damian - afirmatii ce pot si vor
fi indubitabil amendate - s& constituie puncte de
pornire fertile in tentativa de a remodela un
model cultural si politic contemporan.
impartirea in doud sectiuni distincte,
" mtroverse politice si Literatura si despicarea
pelor, raspunde mai degraba unor exigente de
arhitecturd interioard decat unor diviziuni de
profunzime. Idealul criticului, detectabil atét in
planul politic concret cét si in cel cultural, poate
fi definit in termenii de acum clasici ai societatii
deschise: adversarii modelului sunt santionafi
cu o directete a aprecierilor provocand inami-
citii ireconciliabile. Raul macinand peisajul
politic si intelectual romanesc deriva din ceea
ce S. Damian denumea cu altd ocazie Tropisme
ale nchiderii in cultura contemporana.
inchidere antrenand cu sine replierea catre auto-
hton si respingerea modernitatii europene, al
carei corolar firesc ar fi 0 suma de elemente ide-
ologice: ,,0barsie tracicd, ortodoxism, rascruce
ntre orient si occident, traditionalism mesianic”
(pag. 182). S. Damian inventariaza de altfel
doua dintre simptomele acestei doctrine a
inchiderii: ,,(1) neputinta cooperarii cu restul
lumii, Tnraurirea exterioara fiind calificata drept
un factor destructiv si (2) superioritatea fondu-
lui autohton, postulat neclintit, chezasie a dez-
voltdrii consistente si armonioase” (pag. 183).
Comentariul politic se revendica toc-
mai de la aceasta europenitate asumatd transant
si reactia criticului fatd de relatia echivoca si
comandourile mineresti e sanctionata ca o mal-
formatie (pag. 47). Ca si H.R. Patapievici, un
spirit afin cu cel al lui S. Damian, criticul
prafrazadndu-1 pe Camil Petrescu ,vede idei”
acolo unde gazetarii obisnuiti vad doar eveni-
mente izolate. Violenta stradald ori articolul de
presa imund devin ocazii pentru reflectii grave.
Aceeasi intransigenta il anima si pe
criticul literar 'S. Damian. Abandonand teza
autonomiei esteticului, refuzand izolarea operei
si a creatorului de contextul istoric si cadrul
mental, acesta privilegiaza analiza pe coordo-
nate politice si morale a cazurilor selectate.
Simptomatica pentru metoda critica este dis-
ocierea intre estetismul lui lon Negoitescu si
propria inclinare catre ,,dilemele optiunii int-
electuale raportate la stadiul de dezvoltare a
constiintei civice colective” (pag. 192).
Esentiald pentru S. Damian apare de aceea
responsabilitatea creatorului fatda de sine si
colectivitatea pe care o slujeste. Demisiile celor
mari sunt Tn consecintd Inacceptabile: ,La
aceasta altitudine, erorile pot avea un ecou de
nedorit si determina o modificare de directie”,
gaag. 28&?. Pentru S. Damian orice contagiune
ecurgand din Tnchiderea fata de europenitate e
sanctionata printr-un verdict inapelabil.
Capacitatea remarcabild a criticului S.
Damian de a propune perspective inedite e viz-
ibild Tn disectia unei personalitati pentru care

I umea intelectuald si politicd roméaneasca

nutreste o admiratie de

necontestat: G. Calines-

cu. Criticul este surprins

intr-o ipostaza mai putin

fecunda, epoca postbel-

icd fiind definita n cazul

lui printr-o exacerbare a

histrionismului latent,

ocazionand acolade

baroce in fata oficialilor

timpului. ,,in cazul lui G.

Célinescu, abandonul se

explica si prin predis-

pozitia sa catre specta-

col, prin mirajul tribunului n arena civica. A fi
in centrul interesului, solist intr-un recital
spumos, plin de inventivitate teatrald si retorica
solemna, aceasta veche veleitate s-a mentinut si
in Tmprejurdri ingrate” (pag. 131). S. Damian
releva si o inactualitate estetica a tezelor lui G.
Cdlinescu: opacitatea manifesta in fata experi-
mentelor romanesti ale lui Kafka sau Proust,
inaderenta la poetica camilpetresciana sunt
expresia, sugereaza criticul, unei inapetente
pentru ,,Modalitatea tragicului reflexiv, directie
majord Tn proza contemporand” (pag. 148). G.
Célinescu poate fi definit printr-o ,Alergie Tn
fata tragicului existential”(pag. 152).

Fenomenul cultural si literar postbelic
pare a fi centrul de interes al volumului. O lec-
turd antrenand perspectiva sociologica si ideo-
logica opereaza in cazurile lui D.R. Popoescu,
Marin Preda sau Constantin Toiu. Derapajul
scriitorilor amintiti este ocazionat in viziunea
lui S. Damian de o modificare de substantd a
strategiei Puterii in dialogul ei cu intelectuali-
tatea: ,,M-am referit cu alt prilej la mutatia
petrecutd n strategia conducerii lui Nicoale
Ceausescu. Spre a gasi un suport de solidaritate
cu multimea, mentindnd strdns prerogativele
puterii, dictatorul a optat pentru exaltarea spiri-
tului national” (pag. 207).

Exercitiul critic al lui S. Damian se
focalizeaza asupra lui Marin Preda, romancier
devenit n ultimele decenii mai mult decat un
model literar un reper moral. Refuzénd locul
comun, S. Damian pledeaza pentru o reevaluare
eliberata de complexul intangibilitatii critice
»,Cei ce concep istoria literaturii ca o
imbadlsamare de mumii, astupandu-si urechile
cand aud ceva negativ despre om si opera, se
vor napusti asupra mea Tnvinuindu-ma ca ma
incita Tndeletnicirea de a pangari cadavre sau de
a spiona prin resturi menajere” (pag. 269).
Departe de a fi singulare, revizuirile lui S.
Damian reflectd o tendintd a criticii actuale,
sesizata si de Nicolae Manolescu: ,,Schimbarea
de perceptie de dupd 1989 priveste tocmai ob'-
ceiul lui Preda de a cdlca pe terenuri minate:
unora din critici li se pare astazi cd limitele
curajului sdu sunt prea evidente iar concesiile
facute cenzurii prea mari. Autorul Imposibilei
iubiri e atacat in prezent exact pentru ceea ce
fusese laudat in trecut Din reper moral, el
devine un intelectual wvulnerabil, ca majori-
tatea” {Marin Preda, ieri si azi, Romania
Literard, nr. 31/1997).

Delirul devine, pentru S. Damian, un

exemplu ilustrdnd modificarea de perspectiva si
scriitura de dupa ciclul Moromefilor. ,,Delirul
nu mistificda numai istoria, ci marcheaza si
prabusirea unui mit, cel al invincibilitatii liter-
are a lui Marin Preda” (pag. 226). Avandu-si
punctul de pornire in tentativa lui Marin Preda
de a forta limitele canonului istoric oficial,
reabilitindu-1 pe Maresalul Antonescu, reusind
n aceeasi masurd sa ofere un exemplu de inte-
grare a evenimentialului istoric in reteaua
fictiunii” (pag. 214), romanul rdméane minat, in
lectura lui S. Damian, de o incapacitate de
obiectivare romanescd. Un maniheism deloc
camuflat e vizibil in evocarea intrevederii de la
Berghof dintre Hitler si Antonescu: ,,Unul din
termenii conflictului e favorizat, binecuvantat
cu toate calitdtile, descris cu maxima simpatie,
in vreme ce la polul opus adversarul se prezinta
redus spiritual si fizic pana la caricaturd” (pag.
219.) in afara acestei carente compozitionale,
criticul acuza o logica artificiald a basmului,
neavenita in contextul narativ, ca si o cultivare
a antitezei hiperbolizante, ambele contribuind la
reliefarea unui tropism al Tnchiderii, tropism
aducand n prim plan aceeasi pledoarie pentru
autohtonism, culpabila in viziunea Ilui S.
Damian. Nici Cel mai iubit dintre pamanteni nu
se sustrage sanctiunii critice. ,,Suna prin urmare
strident dezbaterile teoretice incluse fara o reala
necesitate in roman, pentru ca ele contravin
adevaratei aptitudini a prozatorului, inegalabil
mai ales in divulgarea universului taranesc”
(pag. 290). S. Damian manifesta o foarte redusa
comprehensiune pentru Preda romancierul
citadin, vazand in exercitiile fictionale ale aces-
tuia expresia unui eu creator ambitionand sa tri-
umfe Tintr-un spatiu prea putin familiar.Un
episod jenant - includerea intr-o editie a
Delirului a unui capitol evocand transparent
tineretea revolutionard a lui N. Ceausescu - este
completat de rememorarile personale ale critic-
ului In calitate de martor ocular, articuland
portretul unui mare scriitor prins in reteaua
echivocurilor unui secol inclement

Aceeasi grila de lecturd e prezenta si
n analiza polemicd a romanului lui Constantin
Toiu, Caderea in lume. Finalitatea demersului
critic este, ca si in secventa conscrata lui Marin
Preda, aceea de a decela o mitologie sustinand
arhitectura naratiunii, mitologie tributard unei
pledoarii similare pentru inchidere si autohton-
ism. Semnul egalitatii este pus Tntre optiunea
subiectiva a decupajului istoriei din fictiune si o
filozofie definitd, din unghiul lui S. Damian
»Scoaterea in relief a omului trimis de provi-
dentd, dictatorul, sinteza virtutilor colective,
ghid in momente grele in actiunea de salvare a
integritatii natiunii (pag. 285). Metoda criticad a
lui S. Damian Tsi releva cu aceastd ocazie
virtutile incontestabile dar si limitele ei.

O pagind memorabild, marcata de
afectiune umana si comprehensiune intelectu-
ala, consacra autorul lui lon Negoitescu. Efigia
omului de litere responsabil, capabil sa con-
frunte o oficialitate totalitard, e dublata de
ipostaza gratios ludica surprinsa de S. Damian:
Lnvartind in aer cratite si farfurii, in spatiul
ingust dintre carti, el parea un vrdjitor voios,
cobordt de nevoie pe pamant” (pag. 196).
Dincolo de diferentele de abordare criticd,
randurile dedicate memoriei Iui lon Negoitescu
pot fi citite ca o profesiune de credinta a autoru-
lui nsusi, mizdnd pe independenta atitudinii
intelectuale si pe devotamentul fata de credoul
liberal ,,Ceea ce frapain climatul de cumintenie
dictatd de atunci era cd Negoitescu Tsi permitea
adesea sa enunte judecati excentrice asupra
unor autori si opere, pe care nu le-ai fi putut
anticipa El 1si putea cultiva acest capriciu,
stiind ca exista Tn jur alti critici care se ocupau
metodic, ponderat, de creatia literara,
respectand ierarhiile” (pag. 192). Un exercitiu
de admiratie relevant pentru S. Damian Tnsusi.
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Cantec marian
(de Co septembrie)

i.
Prima cas-a Domnului,
Mater admirabilis,

n oceanul somnului
un Ostrov, Tn vis.

Tn eonul fierului,
Stella matutina,
Regina-a Cerului,
iartd-mi toatd vina

Carnea Ta si sangele:
Domus aurea,
lacrimile strange-le
de prin Galileea

Carnea, caramizile,
sd zideasca Trupul,
pleoapele, firidele,
celulele, stupul.

Muguri, puf alege-le,
vitd-n primavara
rastignit e Regele,
Mama e Fecioara

n eonul fierului,
n-ai lasat sa pier,
n ostirea Cerului
pot fi scutier?

Toate ratacirile,
uita-mi-le acum,
din toate iubirile
a ramas doar fum.

Nu vreau cruda Vinere
sd ma mai vrajeasca,
glasuri dulci si tinere
s-au facut de iasca

1.

Mi-a ramas ecoul pur
sa-si Tnalte vela,

pleoapa grea, sub ea azur,
funerara stela.

Ce strivim e plans marin
scoici de Compostela,
perla voi, eu cantul lin,
Tie, Maris Stella

Tainice vartejuri scriu,
pielea mea si varul,
valva e-un mic sicriu,
pleoap-ascunde jarul.

n adanc visam minuni,
fructe de genune,

Tie, marea rugaciuni

la picioare-Ti pune.

Numar, n nestire,
aripi, solzi si raze,
parc-ar fi safire,
parca sunt turcoaze.

Ochii dilatati-s,
nu de laudanum,
Splendor Veritatis
azi e-n Cafarnaum.

Poti fi orbul, surdul

adrian
popescu

la atatea daruri?
Fatima si Lourdes-ul
suvoiesc de haruri.

Punctul mic din frunte
Lumea o-nnoieste,
pestera din munte
Nazareth pe creste.

1.

Efes, Selinunte,
Delos si Ciclade,
insule marunte,
Paros si Sporade

Vine-ntreg norodul
marii, sa-se-nchine
sa adore Rodul,
Spiritul din Tine.

Raza printre pietre
intrd-n Edifciu,
ce-ai cladit pe Petre
ai prin sacrificiu.

Fiu-i fundamentul,
Tu - fereastra calda

Noi suntem cimentul,
Duhul Sfant 1l scalda

Chipului ce Luca

i-a pictat suavul
mistic si ndluca

pot sa-i fiu zugravul?

Pacatos si simplu
sangele din vine,
Idolii si-Olimpul
Grecia din mine

abia izgonite-s...

Ce patimi enorme
ascundeau, ce hybris,
n splendide forme.

Totusi, vreau un cantec
l-a-nceput de toamna,
Rodul T&au din pantec
lertare Tnseamna

Ruga veche, ruga noua

Fecioara din Fatima
vindeca-mi-o patima,
fa-ma numai cratima
din litanii, ultima,
umileste-mi inima,
suvoieste-mi lacrima,
animus si anima,
fara drojdii, azima

Angela si Angelus,

ce e jos si ce e sus,
rogu-te cu glas suspus
toarce-le cu sfantul Fus,
rasarit si trist apus,

zborul drept si timpul dus,

I'd-le una-n firul pus,
Anima si Animus.

Amintindu-mi vara altui an

Amintindu-mi vara altui an,
Cand sub pergolato,

dis-de-dimineatd, ieseam pe cardrile Paradisului terestru,

cu masina de scris n brate,
iubita mea usoara si nevinovata.

Stau la masa din bucatdrie, mai sarac si mai batran

ca niciodata,
nu glicina si nici caprifoiul isi trimit
efluviile spre mine sd ma ameteasca,

numai mirosul verde al copacului straniu dintr-o curte interioara,
iar, In pervaz, porumbita pudica, aparand intotdeauna

fnainte de Vesprei,

tabutd si cu o cruce a sfantului Francisc la gatul irizand
rogvaiv, T-ul am voie sa-l ating, penetul gatului delicat nu,

ntr-o alintare fugara.

Distanta dintre mine si zburdtoare ferm trebuie mentinuta

pentru a supravietui améandoi,

mila si demnitatea nu se pot scufunda Tn aceeasi apa a sufletului,
mila pentru soarta sa si demnitatea persoanei mele lacuite

de un supraeu indelung exersat si care se poate totusi lesne
sparge in mii de cioburi, ranindu-i pe cei apropiati;

paharul daruit s& am grija sd nu-1 prefacd-n aschii si cioburi

impetuosul suvoi obscur;

sa nu-i vorbesc porumbitei pudice - adastand pe lemnul

pervazului cét ai spune un Angelus -

sa despart lacrimile de ochii ce plang lacrimile, anima de animus,
limba sa nu i-o vorbesc, sa nu par batranul nebun, care-si

uita, cu buna-stiinta, Tntelepciunea celor aproape doua decenii

de cand a ales Viata, nu moartea, Vazduhul, nu fapturile sale.
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PE ACELASI FIR AL AMABILITATI

de ALEXANDRU GEORGE

-Vacanta de mai multe numere pe care si-a luat-o Luceafarul a facut pe scriitorul acestor
randuri sa ntrerupa si el seria sa de amintiri legate de sediul Institutului de Istorie si Teorie
Literara condus de G. Calinescu, dar si de zona in care el a functionat mai bine de un sfert
de veac. Cunoscand bine cartierul, am intervenit cu unele precizari si intregiri binevoitoare la
textul lui Emil Manu, tot aici publicat (Este interviul o opera literara sau o forma de tehnica
jurnalistica?), intru a sa lamurire, promitand ca voi continua.

momentul in care Institutul era silit a-si
E parasi vechiul sediu, care va fi supus
demoldrii, noua adresa fiind pe str.
Frumoasa, Tn fosta casd a lui Barbu Catargi.
(In prealabil, despartindu-ma de cartierul n
care eu Tnsumi am vietuit primii 50 de ani si
pe care l-am cunoscut asa cum se banuieste, sa
nu las sd treaca doua informatii: vis-a-vis de
casa lui Stefanescu-Grivita, acum parasita, se
aflase pana la venirea comunistilor sediul
Sigurantei Statului, acea teribila institutie
rghezo-mosiereasca in ale carei beciuri
mBaceau bravii luptatori antifascisti. Cladirea
era Tnalta dar anodina si, la parter, avea, printre
mai multe foarte laice magazine, o biatd tutungerie; eu
am urcat si la etaj fara sa mi se puna vreun pis-
tol mitralierd in piept, doar am fost intrebat pe
CAine caut - si era vorba de o cunostinta a familiei
mele la care am fost trimis cu niscai treburi.

Nu as fi banuit macar cd acolo este o
institutie oficiala dacd, in timpul razboiului, nu
s-ar fi pus un afis foarte vizibil si care a trezit
destula nedumerire: FOTOGRAFIATUL
INTERZIS. n fine, la capatul celalalt al trotu-
arului, In linie cu Institutul, se afla o casd cu o
arhitectura mult mai putin frumoasa decat
aceea a lui Stefanescu-Grivita; nu stiu a cui
era, dar am fost Tn tot cazul surprins sa aflu din
Jurnalul lui Mateiu I. Caragiale, publicat de
Perpessicius Tnca din 1937, ca marele om
ravnise acea cladire, ca voise sa-i devina pro-
prietar pe vremea cand era sarac. Tn copildria
mea, adicd atunci cand Mateiu Tncd mai trdia,
la etaj se afla o reprezentanta a fabricii de

ma de ghete ,,Schmoll-Pasta”, care Tsi dis-
puta piata bucuresteand in rivalitate cu
»,Gladys” - caci pe atunci vax-ul ,,Albina” de
mai veche celebritate disparuse, ca si crema
»Cavaler”, de mare uz in generatiile mai
vechi.)

S& urmdrim Tnsa soarta Institutului
Calinescu, dupa Emil Manu, caruia eu voi
incerca a-i demonstra infinita mea bundvointa.
,»Institutul a fost mutat tot intr-o cladire baroca
(barocul ca stil a purtat culturii roméane un
mare ghinion, dupa cum se vede), cladirea din
str. Frumoasa, care fusese locuinta tot a unui
mare boier, fost si prim ministru al tarii, Barbu
Catargi” Sa precizez cat pot de amabil ca
sediul nou al Institutului n-a fost o cladire
chiar asa de baroca, Tn nici un caz comparabild
cu Tnzorzonatul palat al Nababului cu care se
Tnvecina Fusese proprietatea fiicei acestuia,
Alexandra Cantacuzino, cdsatoritd cu Barbu
Catargi, descendent al unei familii boieresti,
dar care nu a ajuns niciodata prim ministru ai
tarii. Maximum de onor la care s-a Tnaltat a
fost presedintia efectivd a Jockey-Clubului,
cdci aceea de onoare o detinea regele. Nu stiu
sa fi fost macar ministru, cum nu au fost nici
fratii sdi Alexis si Rudolf Catargi. (in schimb,
Mateiu Caragiale, care a sfarsit prin a face
parte din lumea lor, i prezicea Iui Eugen

Cat&rsi o ruda Ila 'n“ePar,al® a i°r ca ﬁ/
o St I mtro scrlsoare e
Ju“g™ pnm m mF |ica

nu uj(j
pomina pe care a

cd sotia acestuia, Micaela Catargi, i-a facut
pOSIbIIa omagierea la aparitia Crailor... prin
numarul special din Informatia, scos de P.
Comamescu. Si 0 coincidentd: marele Mateiu
s-a nascut pe str. Frumoasa si a trait acolo n
primii sdi ani; din pacate, schimbarea ulte-
rioarda a numerelor strazii face imposibild
localizarea, Tn cazul ca modesta casuta ar mai
exista) Emil Manu comite o grava confuzie
cand afirma ca sediul Institutului Calinescu a
ajuns n casa ,,baroca” a unui fost prim-min-
istru; nici barocd nu era, nici proprietarul ei nu
fusese prim-ministru. Acela, care a detinut
aceasta functiune si a fost asasinat in 1862, a
fost un omonim al cestuilalt, iscalind Barbu
Catargiu. El nu putea locui in acest palat modern,
ridicat prin jurul lui 1900, ci intr-o casa mult mai
modestd n contiguitatea actualului Cazino
Victoria, pe Calea cu acelasi nume, si bd.
Dacia Resturile locuintei lui, ziduri in fund,
servind pana mai anii trccuti la dependinte, le-
am mai apucat si eu, dar casa propriu-zisa ar
fi fost greu de identificat (in schimb, falnica
si recenta cladire a Teatrului de revista,
devenit Cazinou, a fost intre cele doua
razboaie mondiale Ambasada Reichului si, in
momentele de varf ale prieteniei roméano-ger-
mane, cred ca la sfarsitul anului 1941, I-am
vazut la balcon pe omul lui Hitler, baronul
Manfred von Killinger, lasandu-se ovationat
de o multime destul de numeroasa, cu nu mai
stiu ce festiv prilej. Cladirea, intr-o forma
probabil mai modesta, apartinuse boierilor
Neculesti si dupa 23 august 1944 va deveni un
club de distractii, cu cinematograf si 0 mica
scend de teatru pentru ofiterimea sovietica
Destin!..)

Institutul Calinescu nu a stat mult in
noul sediu; ,,dupa ce incaperile au fost puse la
punct, mai marii administratori ai orasului,
continua Emil Manu, au socotit ca e prea fru-
moasa pentru o institutie culturald si institutul
a fost mutat in fosta Liga Culturald a lui N
lorga”. Mai corect: in palatul, dezafectat adaug
eu, unde fusese Liga Culturald, ce se leagd de
numele marelui savant, desi nu el a infiintat-o.
Acolo se afla si sediul principal al Teatrului
care s-a numit Municipal, cu subtitlul I.L
Caragiale; acum a rdmas cu cel dat de comu-
nisti: Lucia Sturdza-Bulandra. Asadar,
Institutul Calinescu nu a fost azvarlit la gunoi.
Si Inca ceva: in locul lui s-a mutat tot o insti-
tutie culturald, Institutul de Psihologie si
Pedagogie, unde aveau sa se petreaca sedintele
de ,Meditatie Transcendentald” de celebra
memorie. A fost, cum se stie, o diversiune
aranjatd se pare chiar de ,, Tovarasa” pentru a
lovi in categorii variate de intelectuali si de a
baga spaima in altii... Tn tot cazul, demonii din
casa Stefanescu-Grivita, care acolo s-au mani-
festat asa de discret, au erupt dincoace. Numai
ca orice casa veche din Bucuresti scartdie,
trozneste, se anima de zgomote si de umbre,
mai ales cand e liniste...

Ma opresc aici cu amabilitatile pe
care mi le-a inspirat fragmentul memorialistic

al lui Emil Manu Am facut-o nu doar pentru
ca mi se pareau necesare unele Tntregiri si
corectari, dar si pentru a dovedi autorului, care
sustinuse contrariul, ca 1l pot urmari si cu ama-
bilitate. Tn acest sens, Ti atrag atentia sa-si veri-
fice materialul memorialistic, de altminteri foarte
pretios, Tnainte de a-1 lasa pe hartie. Ne putem
Tnsela cu totii asupra unor amanunte sau date
materiale® compromitand tot restul.

Ti promit ca Ti voi urmari Tn continuare
cele spuse mai ales despre o epoca destul de
recenta, dar care, din lipsa unor investigatii
serioase, se vede relegata in trecutul cel mai
Tntunecos, iar personaje care ne-au fost con-
temporane devin niste strigoi nebulosi sau
niste figuri de legenda Tnecate in conventional.
S& amintesc un caz. Cred cd sub semndtura lui
Emil Manu am citit o evocare a lui Radu
Sterescu, un om cu Tnceputuri gazetaresti,
care-1 adusesera prin redactia Vremii din tim-
pul razboiului si care, refuzand sa se
»incadreze” in comunism, a trdit din anti-
cariatul clandestin, pana aproape de caderea
regimului. A fost un om care a facut multe ser-
vicii intelectualilor epocii, Tn conditii de risc;
eu am fnceput si-1 frecventez Tnca de prin
1952, o epoca in care teroarea stalinistd era in
toi. Tn casa lui de pe str. Petofi am gasit multe
carti de trebuinta, aproape exclusiv de literatura
romand, de care nu eram n grad suprem intere-
sat, dar care faceau figurd de raritati chiar pe
piata clandestina I-am cunoscut si mama, 0
femeie foarte simpatica si de treaba, vaduva
unui institutor care un timp 7l ocrotise pe
micul orfan Camil Petrescu, despre care a stiut
sa-mi dea o suma de informatii pretioase.

Din pacate, Radu Sterescu era si un
om fundamental incorect, in chestiuni finan-
ciare, el pierzand mari sume de bani, dacd nu
toate castigurile, la cursele de cai, chiar si
dupa mutarea acestora la Ploiesti. (Mie mi-a
luat 0 mare suma de bani cu promisiunea ca
astfel pune mana pe un fond de carti de
filosofie care pe mine m-ar fi interesat; s-a
topit cu banii si ultimii ani ai contactelor noas-
tre au fost ca eu sa-mi mai recuperez pierderea
ludnd céte o carte sau alta Tn contul acelei
datorii.) Omul a cunoscut si rigorile inchisorii
pentru ca a luat o Biblie a unui pastor sau asa
ceva Si nu i-a mai putut-o restitui, caci o
vanduse altcuiva. Pagubitul a declarat n
instantd ca Tsi retrage reclamatia daca i se
Tnapoiaza cartea, luatd din averea parohiei. Dar
Radu Sterescu nu s-a prezentat la proces si a
fost condamnat in lipsa...

Am fincetat de a-1 mai frecventa, dar,
dupd ce am debutat, el s-a instituit printre
marii admiratori ai scrisului meu; si il cred
sincer pentru ca acesta a fost cazul multor
gazetari din generatia sa, care mi-au Spus-o.
Fapt e cd dupa declansarea campaniei de des-
fiintare pe care a condus-o Eugen Barbu la
Saptamana contra mea, el a staruit sa ma
Tmpac neapdrat cu acesta, cu care de altfel era
bun prieten, céci locul meu e alaturi de acesta
nu de.,jidanii de la Luceafarul” (in redactia
Virgil Teodorescu, S. Damian, G. Horodinca).
Nu l-am ascultat si nu m-am dat bine pe langa
Patron; asa cum am refuzat in clipa de fata
sa-1 ascult pe d. Mircea Mihaies,
care pretinde ca locul meu e alaturi de N.
Manolescu (si asta o crede si acesta!). A fost
soarta mea: ca toti injuriatorii mei sa doreasca
arzator sa ma aiba ,,alaturi” (adica, traduc eu:

n subordine).

Sa nu uit Tnsa ceva: am aflat foarte
recent ca prin anii cand mai dadeam arareori
pe la Radu Sterescu, in casa lui ajunsese sa
Tocuiasca macar temporar tanarul Paul Goma.
M-a ferit Dumnezeu sa fac si cu acesta



proza —

SENIORII DIN CASA SCARILOR

,,o0tii puteau fi schimbati, dar situatia nu. Se putea schimba persoana, da nu
faptul. Toti ne rotim aici, gandi ea, si-si Tnchipui lumea ca o cescuta albastra

emilian blaj

lon lon Ivascu a fost plutonier de
companie la o unitate militara din
oras. De fapt, profesia lui de
sorginte administrativa a con-
tribuit decisiv, cand a fost sa fie
ales. Treizeci de ani a numarat
efectivele companiei, de la soldati
si valize din lemn, pana la chiloti
si maiouri rupte. Dar a fost bine.
Pe langa salariu, ntotdeauna mai
ciupea cate ceva. O foaie de cort,
0 tunica, o geaca de instructie, o
ranita.

-losife, hai c-a venit vremea

-Ce vreme? Te-ai tdmpit? a intrebat
Popa somnoros, stand in cadrul usii.

-Pdi, azi am Tncasaril Te laudai ca
urci si matale ca sa ajuti la chitante, a zis admin-
istratorul care, tindnd catastiful cu coperti verzi
sub brat, avea 0 morgd de ministru al finantelor
ce prezinta proiectul de buget

-la-0 tu Tnainte ca vin si eu, s-a trezit
intr-un tarziu losif, care, de obicei, nu dormea
la pranz, dar astazi nu stia ce I-a apucat S-a
sculat, parcd, mai obosit, cu capul greu. Nu
reusea sa-si revina Dupa plecarea administra-
torului s-a dus Tn baie, unde si-a bagat ceafa
sub apa rece. S-a sters cu un prosop roz, iar,
apoi, Tncaltat Tn papuci de casa, a plecat spre
uscatorie.

-lvascule ai Tncasat ceva? a intrebat
Popa de cum a bagat capul Thauntru

- N-a venit nimeni, deja s-a facut
cinci jumate, a zis cu glas iritat Astia cred ca
eu stau aici toatd noaptea sa-i astept sa-si miste
ei fundul.

Era textul ce-1 spunea de fiecare data,
pentru cd, in prima zi de Tncasari, de putine ori
se Tntampla sa vina mai mult de unu, doi

-Linisteste-te, loane, ca uite
Constandache de la scara intdi Tsi taraste fizicul
ncoace, a zis losif, privind pe fereastra

-Asta 0 s& moard si 0 3 rAman eu Si-i
platesc intretinerea, 'tui Dumnezeii ma-si de
bou, a Tnjurat cu sete lvascu E restant cu o
lund Al dracului, acum vine, Tmi plateste din
urma si se plange ce greu o duce. Ca e batran.
El si cu baba lui trdiesc numai dintr-o pensie.
Ca s-a scumpit viata, ca e aia, ca nu-i aia.

-loane, il iei tu la misto, da’ sa n-am
parte daca nteleg ce mananca, a mai apucat sa
zica Popa, cand Constandache, cu respiratia
taiatd, a intrat.

-Domnu’ lvascu, da’ sus v-ati facut
biroul, domnule. Tmi vine sa plang cand se
apropie ziua de platda imi las pldamanii pe
scdrile astea. Pe ele o sd-mi gasesc sfarsitul, a
soptit epuizat

-Mai lasa si mata tigarile! intretinerea
nu poti s-o platesti, da’ tutun tragi, I-a repezit
administratorul, deschizdnd catastiful si
cautand atent prin el.

Asezat la o margine a biroului, intr-o
rana, pe un taburet subred, losif Popa scria chi-
tanta cu un creion chimic, pe care I-a inmuiat
pe limbd cu o grija de functionar. Era marti
dupd amiaza Trecusera zece zile de la aventu-
ra din casa Mariei. Contrar asteptarilor, lon lon
Ivascu a tacut chitic. N-a povestit la nimeni

care se roteste ca la balci...”
Anne Tyler - Lectii de respiratie

despre ciudata intalnire cu cdpitanul Almasan.

- Constandache, ce zici de incendiul
de la Richard? Spune matale, ca te pricepi,
doar ai lucrat in constructii, a intrebat losif ca
sa se afle n treaba

- Pai, a fost manariel Au dreptate
astia din ziare. S-a lucrat pentru asigurare, s-a
atatat batranul. Se vedea de la o posta ca
subiectul 1l pasiona.

-Bine, bine, s-a bagat si lvascu, dar
nu s-au gasit dovezi!

-Da’ atunci ce-a explodat, domnuleT
Mama? Va spun eu ca a fost bomba artizanala
Si-a facut treaba. N-a rdmas nimic din ea, nici
un rest

-Sunt bani multi la mijloc, a spus
ganditor Popa, in timp ce lvascu gasise ce
cauta Tn catastif.

Incendiul Tmpartise orasul in doud
tabere. Pe marginea evenimentului s-au purtat
discutii interminabile, dezbateri la televiziune,
articole Tn presa Unii aveau aceeasi parere cu
a domnului Constandache. Altii ddeau vina pe
tehnicd si pe mijloacele de securitate. Pana la
urmd, companiile de asigurari au platit
despagubiri.

-Nea Constandache, ai o restanta de o
suta de mii si de platit pe luna asta, saptezeci.
Deci, in total, o sutd saptezeci, a spus sec
Ivascu.

- loane, taicd, am ajuns sa-mi las toata
pensia aici, de parcd ar fi joc de carti, ori
carciuma S-a scumpit viata Tti dau o suta de
mii si-om mai vedea

- Ca de obicei, a bombanit administra-
torul, asta Ti spuneam si lui losif Thainte sa
apari, cd o sa-ti platesc eu ultima intretinere,
daca cumva da necazul peste dumneata,
Doamne fereste.

- Bate-n lemn, loane, ca pana acum
nu m-a durut nimic. Parcd, cu toate greutatile,
ma simt mai bine pe lumea asta decat pe
cealaltd, s-a inchinat Constandache. Dar cu
Maria ce se mai aude? Tot nimic? Ca uite s-a
facut mai bine de o saptdmana de cand a ple-
cat.

- Nici vorba, a raspuns losif, com-
pletand cifra pe chitantd Parcd dumneata nu stii
cum e cu politia pe la noi. Se misca greu. Daca
era omorata fata primului ministru, in juma de
ceas aveau criminalul. Luau unu la intamplare,
i Tnmuiau oasele. Ti dadeau sa respire gaze, de
recunostea ca l-a omoréat si pe Kennedy. Da
n rest, ce le pasa? Bai, ai dracului astia, se
infierbantase losif, parca nu-i  tinem noi in
spate? Nu mananca din impozitele pe leafa de



la popor?

-Ai dreptate, domnu’ Popa, a inter-
venit si Ivascu. Sa-mi spui mie cutu daca
apucam noi ziua Tn care sda aflam cine a
omorat-o pe fata.

Lumea nu se grabea sa vina sa
plateascd. De fapt, asa era de fiecare datd. De
obicei Tncasdrile tineau toatd saptamana. Tnce-
peau lunea, de data asta, din cauza
intdmplarilor si a proastei dispozitii Tn care s-a
gasit administratorul, s-au améanat cu o zi, si
tineau pana vineri seara.

Programul era stabilit intre orele 17 si

Uneori se lucra si peste program, daca
discutiile se Tntindeau sau daca, de curand, se
jucase un meci important. Domnul
Constandache venea primul, pentru ca avea
probleme cu banii, dar era si méndru Se
simtea jignit daca se intalnea cu cineva de
administratie care sa auda observatiile pe care
i le facea Ivascu. Chiar vorbise cu el sd nu-1
treaca pe tabelul de restantieri ce se afisa,
mare, n fiecare scard si sa se faca de ras, si-1
strige copii din bloc: ,,Sarantocul!”

Cei trei, dupd ce au terminat de facut
actele, au ramas parca suspendati, lipsiti de
preocupare. Domnul Constandache, Tn
picioare, in aceeasi pozitie umila pe care o
luase Tn momentul Tn care a patruns in
u\catorie. privea acum, cu teama, prin camera

vazut tablele pe bancuta si s-a uitat la losif
care tocmai se ridicase de la masa si se apropi-
ase din nou de geam. Se ldsase intunericul si
nu se vedea nimic:

-losife, mai stii table?

- Cum sa nu! Zilele trecute I-am batut
pe Ivascu de i-a sunat apa in cap.

- Hai sd facem o linie ca n-am mai
jucat de mult.

Cei doi s-au asezat pe bancuta si, n
tacere, au Tnceput
sa arunce zarurile.
Se intdmpla ceva
ciudat in perioada
de Tncasari. lon
Ivascu devenea
dintr-o data o per-
sonalitate impor-
" ntd Daca péana

.unei Popa 1l
domina prin forta caracterului, acum raportul
se schimba cu o suta optzeci de grade. lvascu
era de nerecunoscut Probabil, lucrul cu banii.
Trata oamenii de sus, orgolios si dur. Facea
glume pe seama lor. Le lua peste picior
defectele, Ti amenda cu vorbe grele dacd nu
plateau la timp. A doua zi, daca ai fi asistat la
discutia din ajun, nici nu ziceai cad e vorba de
aceleasi persoane. losif Popa ar fi avut puterea
sa-i mineze falsa atitudine, dar se ldsa pacalit
7i placea jocul de-a oamenii mari, cu respon-
sabilitati.

lon lon lvascu a fost plutonier de
companie la o unitate militara din oras. De
fapt, profesia lui de sorginte administrativa a
contribuit decisiv, cand a fost sa fie ales.
Treizeci de ani a numadrat efectivele com-
paniei, de la soldati si valize din lemn, pana la
chiloti si maiouri rupte. Dar a fost bine. Pe
langa salariu, ntotdeauna mai ciupea céte
ceva. O foaie de cort, 0 tunicd, o geaca de
instructie, o ranita

Ce se mai cautau pe vremuri lucrurile

nedreptatile lumii.

Uscatoria era aventura varstei lor. Ce
fnseamna bordelul pentru adolescenti,
reprezenta pentru ei camera luminata cu
un bec de o suta de wati. Aici, Ivascu si
cu Popa se mirau cu voce tare de

astea. Erau trainice. Facute sa reziste. Si acum,
iarna umbld incaltat in bocanci de trupa

Nu l-a durut capul. Avea un singur
copil, care de mult era la casa lui. Nevasta-sa
n-a marait niciodatda cand venea abtiguiL
»Acum, la batranete, s-a prostit 1l toaca la cap
toata ziua, Tsi spunea cateodatd, dar in tinerete
nu zicea nici pas”. Pai ce sa zica, saraca, daca
0 ameninta cd-i arunca boarfele Tn strada si n-0
mai primeste. Era femeie de la tard, tdcea si
Tnghitea. Stia prea bine ca, o data ce s-a luat
dupd natang, drum de Tntoarcere nu mai are.

Dar 1i venise si ei randul. Pe lvascu il
cam ldsasera puterile. Mai avea nevoie de una,
de alta. Noaptea 1l apuca céate un junghi. Nu
putea sa doarma Atunci femeia Tncepea sa-1
boscorodeascd ,,Na, fir-ai al dracului, Ti zicea
ea, uite cum te bate Dumnezeu Ai fi bun sa te
trimit la carciuma, la Polobocu’, sé te vindece
dia, sa umble aia chiauni noaptea dupa aspirine
si alte leacuri”. Nea lon nu sufla o vorba
inghitea si mergea pe burtd Nu dorea s-0
supere. Prietenia cu losif a fost salvatoare pen-
tru a Tnmuia asprimea lungilor clipe de sin-
guratate.

- Bai, nea Popa! in seara asta nu cred
cd mai vine nimenil a zis administratorul
posomorat

- Vin ei, Ivascule. incolo, spre vineri,
o sé fie coada

Constandache plecase de zece minute.
Luase si el bataie de la losif. De fapt, pe o razad
de zece kilometri nu se gdsise nimeni sa-1
umileasca pe agronom la table. Se facuse sapte
fard un sfert

- Si chiar sa nu prinda astia crimi-
nalul? a intrebat lon.

- Nu stiu, dar de zece zile nu s-a
miscat nimic. Foc de paie, ca sa se ia ochii la
prostime si dupa aia, foaie verde. Ti doare-n
cot, loane. Ce? E
mortul lor?

Bine,
bine, dar s-a facut

totusi valva. S-a
scris la ziar.
- Se uita,

Ivascule, se uita
Daca n-am uita,
am plezni intr-un
ceas. Pai, cand omul abia asteapta sa se
ascunda la elin culcus, sa traga zavorul si sa
nu-1 mai intereseze nimic, tu te astepti sa-1
doard de Maria. Cine a fost Maria? O curvd

- Nu vorbi, frate, asa, ca-i pacat s-a
speriat administratorul de cuvintele lui losif.

- Ai dreptate, dar sunt nervos! Nu
vezi in ce lume traim? Ma si intreb cateodata,
dacd n-o fi mai bine de ea, acolo, sus. N-0
batjocoreste nimeni. E pace. E cald. Nu se
chinuie cu ce sa se imbrace, nu da bani pe far-
duri, pe ciorapi, pe genti. Nu o vorbeste nimeni
pe la spate. Ca daca e frumoasa, umbla la
barbati. Daca e urdtd, nu se maritd Noi,
Ivascule, partea masculind a lumii, o ducem
mult mai bine. Ce, pe tine a sarit vreo muiere
sa te violeze?

- Si dacd sarea, ce? Crezi cd n-0
ldsam?

- Si apoi, nasterea. Cat se chinuie la
nastere?

- Asa a fost sa fie | Dar lasa cd nici cu
ele nu mi-e rusine. Asta a mea s-a trezit sa-mi

parodii

teodor marinescu-dodo
Viata n ciunga

(Luceafarul, nr. 24/1997)

Stau Tntre 0

Poezie recenta

Si alta fara titlu

intr-o camaruta cocheta

E mica, deh, sunt vremuri grele

Si privesc un punct

Dincolo de zabrele

Ma deranjeaza verticalitatea

Dungilor costumului meu

Si confratii intr-ale poeziei

Care se-nghesuie-n mine

Sa-mi fure poemul

Ascuns n pod.

Stau intr-o dunga,

Credeti ca-i comod?

Lucian Perta

[

scoatd pe nas pacatele ce le-am facut acum o
sutd de ani.

- Pai ce, ba? Eu le plang pe babe? Eu
vorbeam de necdjitele astea de fete care inca
n-au apucat la viata. iti spun, ca sunt batran: o
femeie maritatd, nu mai e femeie. Mai ales
dacd barbatul tine la ea. Gatal S-a terminat!
Ti se urca-n cap!

- Ai dreptate! a zis administratorul.
Si, apoi, plictisit: Tn seara asta nu mai vine
nimeni

De cum a inchis catastiful, lvascu a
devenit cel din totdeauna - omul care
ascultd cu uimire ce spune fostul agronom.
Uscédtoria era aventura varstei lor. Ce
Tnseamna bordelul pentru adolescenti,
reprezenta pentru ei camera luminatd cu un
bec de o suta de wati. Aici, lvascu si cu Popa
se mirau cu voce tare de nedreptdtile lumii.
Aici judecau cu asprime pe cei din jurul lor.
felul de apucaturi.

Trecuserd zece minute peste ora
sapte, cand cheia lui lvascu a sunat metalic in
broasca, de parca ar fi fost o trompetd sparta
ce anunta stingerea. Pe usa uscdtoriei, se mai
legdna incad anuntul, Tmbrdcat in plastic trans-
parent, agatat cu o sfoard Tmpletitd de un cui
batut stramb: ,Maine, intre 5 si 7 seara,
strangem banii de ntretinere”. Ca si cum, pe
timpul noptii, ar fi urcat oameni la etajul patru
sa afle cand trebuie sa plateasca. Ca si cum
n-ar fi stiut cd o data pe lunad sunt obligati
sa se loveasca de acreala si orgoliul
administratorului.

(Fragment din romanul ,,Guma de mestecat”)
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Istorie

JOAN INOCENTIU MICU

S-A

REINTORS la blaj

de GH. BULGAR

upa aproape 230 de ani de la decesul sdu
D 1a Roma, in 1768, ramasitele pamantesti

ale episcopului unit Inocentiu Micu, mar-
tir al cauzei romanilor din Transilvania s-au
reintors la Blaj. Luptator pentru dreptatea si
renasterea romanilor, Tntemeietorul Scolii
Ardelene, curent de idei moderne, umaniste,
regeneratoare de constiintd si de credinta, ier-
arhul nobil care a propovaduit Tntoarcerea
roméanilor cu fata spre Occidentul romanic, pe
baza descendentei si continuitdtii lor romanice,
Inocentiu Micu a revenit acasa, Tn sfarsit, - dupa
dorinta lui expresa, la Blajul pe care el I-a inte-
meiat dupa alegerea sa ca episcop in 1729, cand
a Tnceput si activitatea sa istorica, paralela cu
cea religioasa. Cititor al lui Cantemir care
scrisese ,,Limba nebiruit martor iaste” 1in
,,Hronicul vechimii roméano-moldo-vianilor”
(1717), Inocentiu Micu, vdzand ca romanii erau
considerati doar o plebe tolerata pe pamantul
stramosesc, desi singurii continuatori fara intre-
rupere ai vechilor daco-romani, desi erau popu-
latia cea mai numeroasa si cu servitutile cele mai
apasatoare Tn imperiul austro-ungar, se hotaraste
sa deschida procesul istoric al revendicarii pen-
tru romani: dreptate, libertate, egalitate si frater-
nitate, cu decenii Tnaintea Revolutiei Franceze
(1789) care a schimbat fata lumii, si trimite
Curtii imperiale de la Viena seria de opt memo-
rii cu revendicari juste pentru romanii
Transilvaniei Tnrobite. Tn loc s& i se dea dreptate,
pe baza adevarului istoric si al faptelor obiec-
tive, romaénii fiind Tn Transilvania cei mai vechi,
cei mai numerosi si cei mai obiditi de sarcini
fata de stapanire, Episcopul Inocentiu Micu a
fost chemat si judecat cu asprime la Curtea
imperiald, trebuind sa se exileze la Roma, unde
spera Tn ajutorul prestigios al papei, personali-
tate importantd Tn epoca, Tn viata politicd a
Europei. N-a fost asa, cei puternici fiind adesea
pe aceeasi linie de gandire si de interese; Inocentiu
Micu a rdmas pana la moarte singur si sarac la
Roma, izolat de ai sai, rupt de Blajul pe care-1 cti-
torise ca pe un centru al renasterii spirituale a
romanilor de pretutindeni.

A fost un om al ideilor nobile, uman-
iste, la nivelul iluminismului european din
epocd; a deschis calea Tnvataturii, a scolilor, a
contactului direct cu Roma, unde s-a pregatit
prima generatie ilustrda a Scolii Ardelene, n
frunte cu acei sarguinciosi eruditi Samuil Micu,
nepot de frate al episcopului, Gh. Sincai, Petru
Maior, ale caror opere stau la baza modernizarii
gandirii, aspiratiilor, creatiilor spirituale de la
sfarsitul secolului XVIII. lbrdileanu a scris cu
dreptate: ,,Transilvania se pune deodata in frun-
tea culturii romanesti si pune Tnceputul culturii
romanesti moderne. Din pricina Unirii unei parti
dintre romani cu biserica papala, se Tnfiinteaza
scoli romanesti cea mai Tnsemnata e Seminarul
din Blaj si se naste posibilitatea pentru romani

de a trimite fiii distinsi la Tnvatatura la Viena si
chiar la Roma, leaganul poporului romén, acolo
acestia se adapa la izvor, la cultura latina si
apuseand, si ideea de latinitate se Tntareste in
idee fixa. Curentul
latinist, Tnceput Tn Moldova Tn veacul al XVII-
lea, renaste Tn Transilvania, se dezvolta si
devine, ceea ce e foarte important, o forta
social, un ferment de progres.” (Spiritul critic
n cultura roméaneascd, 1909, p. 9). Dupa care
text edificator, se cuvine citat Blaga cu ultima sa
carte, aparutd Tnsa postum: Gandirea
romaneasca in Transilvania in secolul al
XVIll-lea (1965) in care scria metaforic aceastd
lauda suprema pentru fruntasii Scolii Ardelene,
urmasii si ucenicii ideilor si faptelor eroice ale
lui Inocentiu Micu: ,,Cartile erau pentru ei
caramizi pentru zidirea lumii. Si ei se simteau

mintea lor pana a deveni

chemati sa puna umarul la zidirea lumii.” (p.
52).

Episcopul unit Inocentiu Micu voia

LU

emanciparea romanilor de sub servituti

medievale, prin scoli, prin culturd - Eminescu

spusese: ,,Cultura este puterea poparelor” prin

unire si dreptate Tn spirit umanist, crestin si ilu-
minist, sa se ridice si romanii la nivelul civi-
lizatiei apusene, contemporane cu generatia lui.

Dar episcopul iluminist a trebuit sa se resem-
neze Tn exil la Roma, lucrédnd la o antologie
latind din scriitorii de odinioara, trimitand

mesaje catre confrati, bucurandu-se de

deschiderea scolilor roméanesti de la Blaj Tn

1754. la care nu i s-a permis sa participe-
Tndemnand preotii si pe cei ridicati din sanul

poporului la Tnvatdtura sa depuna toatda ravna
pentru drepturile istorice la libertate, progres si

unire a romanilor. in cartea Romanii in

arhivele Romei, a eminentului istoric |.

Dumitriu-Snagov (1973), se gasesc textele

ramase marturie vie a patriotismului lui

Inocentiu  Micu. Cat despre antologia sa:

Ilustrium poetarum tlores, aparuta abia in

1992, sub Tngrijirea lui Florea Firan si Bogdan

Hancu (acesta a tradus Tn roméaneste textele
latine netraduse pana acum din poetii latini,

selectati de Micu sub titlul Carte de Tntelepciune

latind, text bilingv roman), a trecut, din pacate

neobservata Tn valtoarea materialista a tranzitiei.

Prin ea memoria ilustrului fondator al Scolii

Ardelene raméane mai vie In constiinta carturar

ilor romani.

Acum, dupa dorinta testamentara,
osemintele episcopului Inocentiu Micu s-au
ntors acasd, la Blaj, la Tnceputul lui august
1997. Simbolul contopirii sale cu aspiratiile
umaniste ale poporului roméan s-a materializat in
aceasta prezentd; peste veacuri el vegheaza la

AMINTIRILE S AMINTIREA
VICTOR EFTIMI

de GEO SERBAN

sfert de veac de la disparitia lui Victor

Eftimiu. Mai traia, cand se initiase, in
1969, editia de Opere, conceputd sa reflecte
abundenta unei activitdti neinfranate pe
taramurile poeziei, teatrului, prozei, publicis-
ticii de tot felul. De atunci, continua sa tot
apara volum dupa volum, sub egida editurii
»Minerva”. Aproape fara sa se bage de seama,
s-a ajuns la volumul 18. Ca si cel precedent,
este rezervat memorialisticii.

Daca e greu de spus céti cititori mai atrag,
astazi, povestirile, nuvelele, romanele lui
Victor Eftimiu, chiar piesele sale - odinioara
cap de afis, cu distributii dintre cele mai pres-
tigioase -, amintirile raman interesante,
elocvente din cel putin doua puncte de vedere:

I a Tnceputul toamnei se va implini un

intdi pentru calitatea de marturie dinlduntru

asupra unei lumi apuse, apoi pentru sugestii ce
ar putea sluji la descifrarea cazului Tnsusi

infatisat de Victor Eftimiu, scriitor pe céat de

prodigios, pe atdt de contestat, exact din cauza
facilitatii de a scrie de toate pentru toti, furat
de o verva nativa, nesecatuita.

Judecat dupa Tmprejurdrile si personajele
care beneficiazd de conul de lumind al
evocdrilor ramase de la Eftimiu, el este un om
de altddatd. Lasam la o parte miscatoarele lui
aduceri aminte din anii copildriei, petrecute
catre finele secolului trecut, intr-un sat umil
din muntii Epirului albanez, avand in centru
personalitatea dominatoare a bunicului matern.

Departe de a fi aban
donate undeva k_

negura  timpului,
locurile acelea cu
oamenii lor vor nutri

pagini numeroase din

creatia de mai tarziu a

naratorului. Acesta si-a

incepui spectaculoasa

cariera literarad in com-

pania lui llarie Chendi

si Octavian Goga,

apucand sa-i mai
frecventeze pe cei din generatia marilor Tnain-
tasi: Cosbuc. Caragiale, Delavrancea, Vlahuta.
Pana sd treacd pe la cenaclurile lui Mihail
Dragomirescu ori Lovinescu, a citit fragmente
dramatice n casa lui lacob Negruzzi, unde era
prezent, uneori, Tmbatranitul pontif Titu
Maiorescu. Erau cele din urma palpairi ale
Junimii. Pentru lecturi, fie teatrale, fie poetice
din productia sa de tinerete, Eftimiu figura
deseori printre invitatii poftiti Tn saloanele
reginei Carmen Sylva. Zeita gloriei s-a
dovedit de timpuriu culantd in acest caz.
L-a scutit repede pe protejatul ei de boema
umilitoare si epuizanta sau i-a harazit expe-
rientd doar atdt cat sa-i permitd, ulterior, sa
redestepte, ca un cunoscator statornic,
ambianta vechilor cafenele: ,,Imperial”,
»High-Life”,  ,Otetelesanu”, mai pitoresc
autohtone decét aristocraticele ,,Capsa” ori



,Corso”. Experienta acumulata aici avea sa-l
ajute sd se simtd ,,ca acasa” n localuri similare
din capitalele europene, pe unde a colindat,
din junete: ,Jagerhom” de la Budapesta,
»Arkaden-Kafe” de la Viena, celebra ,,Florian”
de la Venetia, ,,Cafe du theatre” la Laussanne
(unde se lasa portretizat de Pallady), pentru a
nu mai insista asupra celor pariziene -
»Vachette”, ,,Cluny”, ,Soufflet”, pe mesele
carora scriitorul roman a asternut parte din
paginile destinate a-i supravietui. Hoindreala
aceasta i-a tinut loc de alte studii spre a-si
'«mia personalitatea si antenele necesare pen-
tru 0 mai usoard adaptare la exigentele vietii.
L-a pregatit, cu sigurantd, si ca sa faca fata
notorietatii ce aveau sa i-0 aducd Insir-te
margarite, Cocosul negru, Akim si celelalte
piese pe gustul publicului mai cu seama din
preajma primului razboi mondial. Rasfatat de
succese, in tara dar si in afara, si-a extins, trep-
tat, aria relatiilor printre personalitati de mare
anvergura artistica: I-a intalnit pe D’Anunzzio,
a stat de vorba Tn repetate randuri cu
Pirandello, 1l vizita, n resedinta de la Rodaun,
pe Hofmannsthal, care i-a si prefatat, elogios,
traducerea uneia dintre piese.

Aici Tncepe paradoxul carierei lui Victor
Eftimiu: in ciuda contactelor cu exponenti ai
modernitatii pe plan mondial, afiseaza oare-
cum ostentativ rezerve fata de impulsurile ino-
vatoare, prefera comoda fidelitate fatd de

mandamente ale scrisului Tnsusite demult si
"ajunse rutind. El i-a vazut la lucru si i-a admi-
rat de Pitoeff si trupa lui Diaghilev, pe Max
Reinhardt, pe Meyerholdt, revolutionari in
materie de utilizare a spatiilor scenice, dar
teatrul sdu n-a tras foloasele ce ar fi fost de
asteptat; cel mult s-a drapat intr-un traditional-
ism mitologic, emfatic si retoric, tocmai bun
pentru a da apd la moara denigratorilor. Se
prea poate ca in atacurile, uneori veninoase,
din partea mai tinerilor Camil Petrescu ori
Mihail Sebastian, s& fi intrat 0 anume doza de
invidie (cum credea cel atacat). Efectele n-au
intarziat sa se vada: o vanitoasa plafonare, un
refuz de a-si reexamina uneltele, complacerea
in postura celui Tmpins, de animozitdtile con-
temporanilor, sa priveasca tot mai nostalgic
indarat La ostilitate a replicat cu ostilitate. A
denuntat, la randu-i, lipsa solidaritatii intre
confrati. Un text cum este cel intitulat ,Frdtia
de arme”, reluat in acest al 18-lea volum de
A'pere, are accente pamfletare extrem de

uale Incd, la mai mult de cincizeci de ani de
cand a fost asternut Fiindcd se simtea din ce
in ce mai singur, strdmb inteles, depreciat pe
nedrept, s-a invatat sa gaseasca refugiu protec-
tor printre umbrele trecutului. Gata sa reinvie
scene si oameni de odinioard, Tncepea - fard a
sti cand si cum - sd treaca drept o prezentd mai
mult decorativa, de un farmec usor desuet, ca
si lavaliera arboratd ostentativ. Cu doi trei ani
fnainte de a se retrage definitiv de pe scena
vietii, a putut fi vazut la una dintre primele
editii ale zilelor omagiale Calinescu, la Onesti.
A depanat, fireste, amintiri - Tn stilul sdu
inimitabil, fastuos, gentil, cam fanfaron, tot
despre Chendi, tot despre StO. losif, despre
Anghel sau Cincinat Pavelescu, fiinte care i-au
populat candva universul si au ajuns sa-i
margineasca orizontul, sa-i reduca vizibili-
tatea. Ca pe vremea cand dadea gata doamnele
de onoare din anturajul Carmen Sylvei, con-
tinua sa mimeze pe aplauze sigure, recitand
baritonal, cu vocea exersatd de stentor,
arhistiutul fragment din Cocosul negru:
LJArunci un pumn de aur si vezi crescand
palate...” Sala l-a urmdrit Tn extaz si apoi a
izbucnit in delir spre fericirea maestrului,
incantat la culme de lesnicioasa performantain
postura pateticului risipitor al darurilor proprii.
Multi nu stiau ca omul acela statuse de vorba
cu Stalin si izbutise sa-i smulga un autograf.
Poate nici el Tnsusi nu tinea sa-si aminteasca

RAMA

controverse

NUl OM DE STIINTA

de IOAN BUDUCA

itez de pe coperta a patra a unei carti
de Sorin Comorosan, publicatd in
1996, la editura Cartea roméaneasca
sub titlul Treisprezece metamorfe:
»Profesorul Sorin Comorosan este un om de
stiintd, cunoscut Tn tara si strdindtate, cu
formatiune complexa, atat in domeniul
stiintelor biologice, cat si in acela al stiintelor
fizico-matematice. Este unul dintre pionierii
domeniului de biologie matematica (San
Francisco, SUA) si de biologie cuantica
(Florida, SUA). Intre anii 1970-1980 a publi-
cat o serie de lucrari experimentale privind un
nou tip de interactiune Tntre lumina si
materie, prezentate 1in
cadrul a numeroase con-
ferinte si seminarii 1n
SUA, Europa si America
de Sud. Este director de
cercetare la
Interdisciplinary
Technologies
(California, SUA) si
profesor de filosofie la
universitati din
Argentina si Chile. n
tara este membru de
onoare al Academiei
Romaéne.”

O prezentare sufi-
cientd prin ea Tnsasi spre
a convinge pe oricine ca
Sorin Comorosan este un
om de stiintd veritabil. Drama acestui om
incepe prin 1980, cand Constantin Noica Ti
gireaza trecerea catre eseistica filosofica si
catre literaturd

L-am cunoscut, prin pur hazard, pe Sorin
Comorosan. Omul este Tncantator cata vreme e
vorba de el insusi. Cand e vorba de altii, e de
0 opacitate naucitoare. Nu e o fire adjectivala,
fireste. Cand ataca o problema ori o0 persoana,
argumenteaza Numai cd argumentele sale
contra unui adversar sunt inventate prin de-
contextualizare. Rupe o frazd de ici, una de
colo si le gaseste contradictii interne.

Mi-a vorbit de ideea de metamorfd ca
despre un nou gen literar. M-a rugat sa scriu
despre literatura din Treisprezece metamorfe.
Auzise, din legendele targului, cad am practicat
critica literard, chiar dacd azi am trecut cu
arme si bagaje spre eseisticd Mi s-a plans ca
nu avem critici literari cu o bund culturd
stiintifica, ceea ce 1l face sd se simta neinteles.
Am citit metamorfele. Scurt si cuprinzator:
neant Nici literaturd, nici filosofie, nici stiinta
Nimicuri patetice.

Noroc cd nu-i sunt prieten vechi. N-as fi
dat publicitatii judecata de mai sus.

Cu aceeasi ocazie, am primit si volumul
Oglinzile sparte, subintitulat Roman de
ganduri. Nu pdrea ca l-ar interesa sa scriu
despre aceasta carte. N-a vorbit despre ea Mi-
a deschis-o la pagina 144 ca sa-mi arate ca
despre aparitia constiintei se scriu carti de
multa vreme, ceea ce l-ar face ridicol pe Horia
Roman Patapievici care ar lasa sa se creadd, in
Zbor in bataia sagetii, ca el ar fi primul care
are revelatia originilor ideii de constiinta Am
ramas siderat, caci la Patapievici contextul in
care se vorbeste despre constiinta este unul de

istorie a ideilor si de ,,arheologie” a subiectu-
lui, iar nu unul de neurofiziologie ori de
biofizica

Ei bine, Oglinzile sparte este o carte
interesantd si, dupa ce am citit-o, trebuie sa
spun: ,Noroc ca l-am cunoscut pe Sorin
Comorosan, caci altminteri nu dadeam peste
cartea aceasta, ori, daca as fi rasfoit-o pe la
vreo tarabd, as fi lasat-o necumparatd”.

Din punct de vedere formal, cartea are
toate defectele bovarismului literatorului care
se vrea, azi, Sorin Comorosan. E plina de
desene, de scheme si de metamorfe. Daca faci
abstractie de aceste artificii, dai peste un jurnal

de idei si de lecturi. Ceea ce
face interesant acest jurnal
este, in primul rand, sub-
solul, unde gasesti trimiteri
la titlurile din ultimii ani
publicate de elita fizicie-
nilor, matematicienilor si
biofizicienilor de azi.

O editurad cu profil
stiintific ar face bani grei
daca ar traduce tot ce
citeazd, acolo, Sorin
Comorosan, iar mediul
intelectual roménesc ar fi,
n fine, pentru o clipg, la zi
n privinta paradigmei ce
dominda acum lumea
stiintifica

Mai interesat sa-si

prezinte propriile contributii, unele faimoase,
ntr-adevar, academicianul nostru ignora ca nu
a publicat acest ,,roman” numai pentru colegii
sai de la sectia de biofizicd, ignord, de fapt, ca
se adreseaza unui public care este educat ntr-
o paradigma Tncad preponderent newtoniana

n fine, iatd Insd ca subsemnatul, fost crit-
ic literar, stie ca ultimii douazeci de ani sunt
dominati de o paradigma post-einsteiniana si
post-cuantista* una care a deschis cercetarea
fizicd si teoriile biologilor catre lumea
constiintei, devenitd vedeta numarul unu a
ipotezelor de elitda Sorin Comorosan n-are
deloc intuitii didactice. Ne da rezumate din
lucrdri de varf ale acestui domeniu ca si cum
noi, cititorii romani, am fi doctoranzii sdi. Nu
sunt, la noi, mai mult de cinci fizicieni si
biologi care sa stie ce e cu domeniul acesta al
stiintelor despre cognitie si constiinta

Dacd ideea didactica va fi fiind aceea de a
pune toatd aceastd istorie de o noutate rev-
olutionara certda intr-o ciorba traditionald
numitd de unii literatura, iar de altii pierdere
de vreme, avem a observa ca abia acesti ,,alfii”
au dreptate.

Al doilea accent care face interesant acest
»~foman” este cd pune in lumind clard, fara
obscuritati, prapastia ce separd, Tn Romania de
azi, pe umanisti (filosofi si literati) de prob-
lematica stiintifica cu adevarat de varf a aces-
tui final de veac.

Cu atat mai dramatica apare, pe acest fun-
dal, ratacirea literara a omului de stiinta Sorin
Comorosan. Ar fi fost infinit mai folositor
saraciei noastre intelectuale un text de simpla
popularizare nevulgarizatoare a domeniilor de
varf din stiintele deschise azi catre misterul
spiritului.



mircea zacliu

«IMAGINEA MEA INTERIOARA

DORA PAVEL: Stimate domnule
profesor, de cétiva ani criticul si istoricul li-
terar Mircea Zaciu pare safi iesit temporar
din arend, lasand locul memorialistului.
Nu doar faptul ca ati dat la iveald, imediat ce
afost posibil, aceste marturii m-a impresionat,
ci enorma cantitate a Tnsemnarilor, minutiozi-
tatea si fidelitatea cu care le-ati consemnat,
intr-o perioada cand nu erati convins ca nu vor
ramane doar niste texte de sertar. Spuneti-mi,
va rog, ati citit cuiva Tnainte de 1989 aceste
pagini si cui?

MIRCEA ZACIU: Nimanui. Mai
mult, am negat de fiecare dald cand prietenii
mei apropiati ma banuiau ca as tine un jurnal,
am negat sus si tare cd tin asa ceva. Asta nu
numai dintr-o precautie lesne de nteles pentru
imprejurdrile acelor ani, dar si dintr-un fel de
superstitie, pentru ca nu eram sigur ca ceea ce
Thsemn eu, aproape zi de zi, cu pauze, fireste,
asa cum se intampla cu orice autor de jurnale,
ar rezista Tn timp. Sau ca ar gasi un cititor
interesat de un asemenea text Cu atat mai
mare a fost surpriza mea cénd, asa cum am
spus-o si in preambulul volumului I, la presiu-
nile amicilor mei de la revista Vatra, fostii mei
studenti si actualii foarte buni prieteni, care
m-au obligat oarecum moralmente sa le dau
fragmente din acest jurnal - pentru ca dupa
1989 n-am mai facut un secret cd am un
asemenea jurnal -, aceste texte care au
aparut in foiletonul revistei au starnit oarecare
interes, iar aparitia celor trei volume pana
acuma, al patrulea fiind in lucru, a starnit de
asemenea discutii si, chiar dacd uneori acestea
au fost si controversate, interesul unui public
destul de larg m-a surprins placut.

D.P.: Faceati, in Teritorii, catevafine
disocieri asupra conditiei jurnalului, specie
care si-ar putea afirma céndva suprematia,
posibild, ,,concurenta si rivala" a romanului.
Am putea fixa in timp ca fiind acela momentul
in care v-ati indreptat uneltele scrisului mai
transant catre memorialistica?

M.Z: Da, cred ca in timpul scrierii (si
apoi al editdrii) Teritoriilor, am Tnceput sd per-
cep mai clar inclinatia mea spre acest gen,
indepdrtandu-ma Tncet-incet de critica. Era,
intr-un fel, o ,revansa” a prozatorului ,,man-
que” (dupa expresia lui Kogalniceanu!) poate.

D.P.: De cand tineti un jurnal? Ceea

ce ati publicat acoperda anii 1979-1989, dar
scriati mai de dinainte?

M.Z: Da, am spus-0 in preambul, eu
scriu jurnal din 1943, din momentul, sd zicem
asa, istoriceste marcat de batdliille de la
Stalingrad. Eram un copil impresionat de tur-
nura pe care o0 lua razboiul - din acel moment
era oarecum limpede ca razboiul era pierdut
pentru nemti - si am tinut un asemenea jurnal,
care s-a dorit din start o marturie.

Deci, Tn mare masurd, acele caiete
asupra carora n-am avut curajul sa revin, dar
imi aduc aminte destul de bine ca nici Tn acele
caiete nu atadt intimitatea m-a preocupat -
bineinteles ca n anii adolescentei s-au ivit si
asemenea capitole -, dar, in principal, si acele
Tnsemnari aveau caracter de cronicd De cronicd
a evenimentelor exterioare, cu precadere a celor
politice.

D.P.: Cé&t este de intins jurnalul, cét
preconizati sa mai publicati din el?

M.Z.: A, nu mai am de publicat decat
volumul al IV-lea, care se Tntinde pana in
decembrie 1989, unde ma opresc. Si daca - sa
vedem cum evolueaza lucrurile - voi avea put-
erea sa transcriu si anii 1990-1996, sau 1995
mai precis, as face un ultim volum, al V-lea,
care ar fi un fel de epilog, dar care are un cu
totul alt caracter, pentru cd, Tntre 1990 si 1995,
dupd care n-am prea tinut un asemenea jurnal,
am dat importanta mai mare reflexivitatii si am
eliminat aproape cu desavasire cronica, sa zic,
cvasipolitica a vietii din tara Cu atat mai mult
cu cat n acesti ani am stat in tara mai putin,
am cdlatorit mult si deci n-am avut o partici-
pare directd la evenimente, asa ca nu mi-am
permis sa fac aprecieri decat arareori asupra
evolutiei situatiei interne.

D.P.. S-a intdmplat sa va schimbati
optica asupra unor personaje pe care le-ati
consemnat in jurnal, intre timp?

M.Z: Eu am precizat acest lucru de la
inceput, ca transcriu cu mare fidelitate ceea ce
am simtit, trdit si Tnsemnat in momentul
respectiv. Ca atare, mi-am asumat si riscul ca,
in aceste Tnsemndri, uneori sa fiu nedrept cu
anumite situatii sau cu unele ,,personaje” ale
mele, deci cu anumiti oameni din imediata mea
apropiere. Dar n-am mai vrut sa modific
cerneala acelor impresii spontane si n-am facut
nici asa cum procedeaza Livius Ciocérlie sau
Nicolae Balotd, sau alti autori de jurnale, sa
introduc niste paranteze, subsoluri sau adaosuri
care sd arate atitudinea mea de astazi fata de
evenimente, situatii, personaje din trecut Am
lasat textul asa cum l-am consemnat,
bineinteles cu mici retusuri, pentru cd am mai
omis unele pasaje care consideram ca sunt prea
dure, am omis anumite lucruri de-o intimitate
excesiva, care nu cred ca trebuie puse in circu-

latic pana la moartea mea, am lasat deci textul
manuscris (vorba vine, este o dactilograma,
pentru cd tot ce scriam era scris la masind intr-
un singur exemplar). Textul acesta original 1l
voi depune intr-o arhiva publicd, care probabil
cd va fi aceea a Bibliotecii Universitare din
Cluj sau a Muzeului Literaturii Roméne din
Bucuresti, nu m-am hotarat inca pentru ca un
cititor din postumitate sa poata compara textul
editat cu textul original. Si ca sd se vada ce-am
modificat, s se poata deduce de ce si sa se
vada Tn acelasi timp si autenticitatea acestor
Tnsemnari, pentru cd au fost voci, naive, cred
eu, unele rdu intentionate, altele naive, care au
insinuat sau au afirmat chiar raspicat ca eu am
reconstituit aceste pagini, ca ele sunt scrise
fapt in prezent, cd nu sunt scrise in momentui
datdrii din text Or, o asemenea ntreprindere ar
fi costat un enorm efort de memorie, pe urma
sunt date concrete ale realitdtii imediate, pe
care eu Tnsumi le-am uitat, necum colegii mei
de generatie, care ma felicitd uneori spunandu-
mi: ,,Uite, mi-ai adus aminte ce-am spus eu in
cutare Tmprejurare, eu si uitasem”. Era imposi-
bil s& fac o reconstituire memorialisticd Atunci
mi-as fi scris memoriile. Dar, sub forma jur-
nalului, este absurd sa se creadd asa ceva. Deci
se va putea vedea textul autentic, asa cum a
fost conceput la data anilor respectivi.

In plus, cred cd jurnalului, asa cum
este, Tn ncheiere, cand 1l voi termina, 1i voi
adauga probabil un epilog, in care ma voi
explica din nou, n perspectiva volumelor
aparute, cu privire la unele situatii sau la unel
personaje care apar in text S-a intdmplat
multe ori sa fiu corectat cu bundvointd de cdtre
unii din cei care apar, sa mi se spuna ca, in
situatia cutare, lucrurile n-au fost chiar asa,
poate ca si memoria mea de atunci a fost la un
moment dat deficitard, deci asemenea corec-
turi, asemenea addende si corrigende le voi
introduce, inclusiv niste mici mea culpa fata de
anumite personaje fatd de care poate ca am fost
prea nedrept in momentul cand am scris. Dar
n-am vrut sa schimb reactia mea de atunci, din
momentul respectiv. Ar fi fost o contrafacere
daca eu, din perspectiva evolutiei acestor
oameni de dupa 1990, as fi extrapolat aceasta
atitudine din anii ’80. N-am vrut acest lucru.
Am vrut sa las faptele asa cum s-au desfasurat
el cronologic.

D.P.. Va amintiti care este ultima
pagina de jurnal pe care ati scris-o si ce
continea?

M.Z: Aha, ultima pagind pe care am
scris-0 este din primdvara asta, dar efectiv nu-
mi mai aduc aminte, pentru cad era o insemnare
din Germania, Thainte de a ma reintoarce in
tara lar dupa ce m-am intors in tara, n-am mai
fost capabil sd tin jurnal, deoarece aici pre-
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sitinea evenimentelor si ritmul de viatd sunt
complet diferite fatd de ritmul mult mai lent si
mai contemplativ pe care 1l are viata mea in
strainatate. Ultima pagind care va fi in volumul
IV (eu acolo vreau sa inchei de fapt jurnalul
propriu-zis, adaugandu-i acel epilog cu o sin-
teza a anilor '90-'95) va fi consacratd momen-
tului cand am auzit primele Tmpuscaturi din
Piata Libertatii din Cluj. Ceea ce mi-a dat de
gandit, adicd mi-a declansat imediat ideea:
acum totul s-a sfarsit sau totul incepe, pentru
cd, cu doud zile Tnainte, primisem un mesaj
secret din Timisoara cu ce se petrece realmente
acolo, in pofida versiunilor oficiale care con-
damnau evenimentele de acolo, si am avut

ivingerea imediatd cd se Tncheie un ciclu
Woric si Tncepe un altul.

D.P.. Si trdirile dumneavoastra din
timpul revolutiei n-ati dorit s& le transcrieti?

M.Z.: Nu, pentru ca in acele zile mi-a
fost imposibil sa tin un jurnal. Caci ar fi Tnsem-
nat sa reconstitui, iar eu nu vreau sa reconsti-
tui. Am vazut in jurnalul lui Livius Ciocarlie,
care priveste anul 1989, anii 1989-1990, ca,
acolo unde n-a apucat nici el sa Tnsemne, si 0
recunoaste foarte sincer: ca era imposibil sa
scrii in momentele acelea de fierbere dramat-
ica, istorica, el reconstituie prin niste episoade
filtrate prin memorie. Deci, alterneaza jurnalul
cu memorialistica. Or, acesta nu mai este jur-
nal si n-am vrut sd introduc asemenea pagini.
Asadar, eu ma opresc exact unde am terminat
ultima Tnsemnare, lasand gol pana in anul
1990, cand are un alt caracter partea finala.

D.P.: Vorbeati fi de pagini importante
de jurnal pe care le-ati scris Tnaintea acestor
momente pe care le-ati cuprins in cele patru
volume. Ce se va intdmpla cu acele pagini, fi,
in plus, cu secventele despre care spuneati ca
se refera la viata dumneavoastra personala,
intimd. Ce soarta vor avea?

M.Z.: Asta eu nu pot sa va spun: ce
soarta vor avea dupa disparitia mea, daca cine-
va se va apleca asupra lor si va gasi ca sunt
interesante...

D.P.: Ati dori safie publicate?

M.Z.: Voi face un codicil testamentar
pentru asta. Sigur ca daca ele vor reprezenta un
interes...

D.P.: Sau le veti publica chiar dum-
neavoastra?

M.Z.: Unele nu, Tn orice caz. Altele as
dori sa apuc sa le public eu, nu de alta, dar
pentru a revedea acest text care este un text
mai juvenil, caci sunt anii adolescentei, deci
sfarsitul copilariei, adolescenta si tineretea,
anii de scoald, ultimii ani de scoalad si primii
ani la Facultatea din Cluj. N-am avut puterea
s& citesc aceste caiete, care de data asta sunt
scrise de mana,, pentru cd mult mai tarziu

m-am apucat sa redactez direct la masind. Mi-
e teama ca unele, din anii '43-'44, si mai ales
cele din anii ’45-’46, cand era o penurie de
cerneluri pe piata romaneasca, mi-e teama ca
s-au sters si ca in timp ele nu vor mai putea fi
citite. Dacd termin volumul al IV-lea si dau la
transcris volumul al V-lea, care sa incheie
acest ciclu, vreau sa revin la lectura acestor
caiete vechi si sa vad dacd le salvez, daca ele
meritd sd fie salvate si editorial, nu numai ca
lecturd intima.

D.P.. V-am urmarit, nu demult, in
cadrul emisiunii lui Nicolae Manolescu de la
ProTV, intr-o dezbatere pe marginea
Jurnalului lui Goma. Am avut impresia ca ati
fost putin rezervat fata de jurnalul sau fulmi-
nant, care a rascolit oarecum lumea noastra
literard. Nu credeti cd marturisirile sale sunt
totu.fi expresia unei dezlantuiri colerice, as
spune, a unuifrustrat, care proiecteaza asupra

Goma, si asta 0 spun cu toata taria n plus, am
aflat ulterior ca nu eram eu personajul prevazut
pentru aceasta emisiune, si acest lucru m-a der-
anjat foarte mult. Din pricina aceasta, eu nu
eram in largul meu, pentru ca, pe de-o parte,
simteam ca sunt nu un intrus, dar un Tnlocuitor,
si nu vreau sa fiu Tnlocuitor, vreau sa fiu eu
insumi, sa fiu chemat undeva pentru mine
fnsumi, nu pentru ca s inlocuiesc o alta per-
soand. Si, Tn al doilea rand, pentru ca nu
puteam sa spun acolo raspicat ca vin in locul
altei persoane, pentru cd informatia care mi se
daduse de dimineatd era sub pecetea tainei.
Deci, nu puteam s& spun ceea ce 0 Sd spun
acum cu toata sinceritatea: eu veneam in locul
domnului Liiceanu. DI. Liiceanu era prevazut
pentru aceasta emisiune, iar dl. Goma a refuzat
sa participe la aceastd emisiune daca participa
si dl. Liiceanu la dialog. in aceasta situatie,
Manolescu, care este titularul emisiunii, a gasit

Eu am precizat acest lucru de la inceput, ca transcriu cu mare fidelitate ceea
ce am simtit, trait si insemnat in momentul respectiv. Ca atare, mi-am

asumat si riscul ca,

in aceste Tnsemnari,

uneori sa fiu

nedrept cu anumite situatii sau cu unele ,,personaje” ale mele, deci cu
anumiti oameni din imediata mea apropiere. Dar n-am mai vrut sa modific
cerneala acelor impresii spontane si n-am facut nici asa cum procedeaza
Livius Ciocérlie sau Nicolae Balotd, sau alti autori de jurnale, sa introduc
niste paranteze, subsoluri sau adaosuri care sa arate atitudinea mea de astazi
fata de evenimente, situatii, personaje din trecut.

celorlalti propriile sale resentimente? Ce
credeti, pana unde poate merge subiectivismul
unui jurnal? S-a vorbit foarte mult acolo
despre subiectivismul jurnalului sau.

M.Z.. Ma bucur cd-mi puneti aceasta
intrebare, pentru ca simt nevoia unei explicatii.
Acea emisiune a fost de fapt pentru mine, ret-
rospectiv, o cursa. Am cdazut intr-o cursa fara
s vreau. Prietenul meu Nicoale Manolescu a
insistat sd vin la emisiunea lui, pe care o inau-
gurase doar cu 0 sdptamana nainte, deci mai
avea 0 emisiune antecedenta cu care a pornit la
drum n aceastd aventura televizatd. Si m-am
ldsat Tnduplecat, Tn pofida faptului cd aveam
unele rezerve dinainte fatd de Jurnalul lui
Goma. Pe de alta parte, i-am spus-o raspicat ca
n-as fi fost cel mai indicat sa particip la o
asemenea dezbatere, deoarece, eu Tnsumi fiind
autor de jurnal, sunt vulnerabil. Asadar, unele
reprosuri care i se aduc si i se pot aduce si i
s-au si adus lui Goma pot sa mi se aduca
si mie, deci cu atdt mai mult eu nu aveam
caderea sa intru intr-o polemica cu Goma, atata
timp cét eu Tnsumi puteam fi acuzat de aceleasi
culpe. Desi n-am cazut Tn exageratiile lui

de cuviinta sa se scuze fata de dl. Liiceanu si
sda ma solicite pe mine, dar fard sa spuna ca eu
veneam n locul altcuiva.

D.P.. Da, s-a vazut ca nu erafi prea
bine dispus.

M.Z.: Nu eram in apele mele, ca sa
vorbim mai familiar, si acest lucru, de s-a
simtit sau nu, eu in orice caz l-am simtit ca o
stanjeneala si ca o inhibitie. Tn plus, discutia a
demarat Tn forta prin ideea, foarte ferm sub-
liniatd de Dorin Tudoran, cd aici este vorba
despre trei disidenti notorii: Goma, Dorin
Tudoran si Dan Petrescu, editorul jurnalului,
fatd de ceilalti doi participanti, Manolescu si
cu mine, care nu am fost disidenti. Deci eram
pusi din capul locului intr-o situatie de inferi-
oritate morald, ceea ce ab initio, In subtext, ne
interzicea anumite observatii critice la adresa
unui aspect cel putin al Jurnalului lui Goma.

Interviu realizat de Dora Pavel

Continuare Tn numarul viitor
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ion dumitru

Pe urmele mirajelor

Ca tjekes bar

Pe undeva prin centrul Pestei

Era pe timpuri un local,

Unde-si faceau pe-atunci damblaua
Argonautii din aval.

lar eu, pornit sa’nvat maghiara,
Pe viu, la mesele din bar,

Tn soaptele desperecheate,

Tmi cautam dictionar!

Un coniac trimis la masa,

Si uneori si chiar si doud,

O floare, un suras, un whisky,
O moca, un lichior de oua,

Topeau distanta si raceala,
Si spiritele le-animau,
Cand telegrafic cu privirea,
Codul valah 1l descifru...

Sfios si stangaci prima seara,
Cercand pe lldiko s’o’ntrec,
Am repetat ca papagalul:

»En seretlek!”, ,,En seretlek!”

Si seri la rand acelas circ -
Cu alte tinere vadane,

Am Tnvatat ce nu se’nvata,
Din cartea miei de capcane.

O noapte’ntreagd, vai, Rozika,
Cu mine-ai Tncercat sa schimbi
Si normele si dedesubtul
Gramaticii acelei limbi!

Cu Mariska am rupt sigiliul
Ceaslovului necunoscut,
Citindu-1 fila dupa fila

Sub raftu’n care a zacut

Si-am dat examen cu llonka,
Un pui de drac din Estergom,
Ispititoare ca pacatul

Din fresca anticului Dom !

Cu ochii dureros de-albastri,
Ma corecta n stangacii,

Pe cand sedus faceam inele
Din buclele ei aurii.

Un Tnger coborat Tn pusta,
Din plamadiri de Nibelungi,
Ma’nvaluia c’un cer de vise,
Ascuns sub genele ei lungi.

Gingasa, zveltd si mladie,
Faptura ei surazatoare
Umplea localul de lumina
Si farmece ametitoare!

Cand T1si pornea ca un fior,
Tot trupu’n dansu-i razvratit,
Parea un vifor de zapada,
Iscat din flacara de mit!

Nu ne cerea, o, Doamne Sfinte,
Nimeni Ardealul Tmprumut -
Céci genul slab cerea saruturi,
Sau méngéieri numai tribut!

Ne ierte deci toti patriotii,

De unde-or fi, caci n’au habar:
politica Tsi are taine,

Ce le descoperi doar la bar!

La Bekes bar in centrul Pestei,
lluminat ca’n carnaval,
Faceam politica alt’data,
Argonautii din aval.

De ce ma urmareste'n gand ...
Uitat a fost si Mesterul Giocondei
si’n irizdri de galben ucigas

culorile se-aduna’nfrigurate
sa’ngenunche Tn umbra unor pasi
cutremurand si murmurul de piatré,
si freamatul din codrul razvratit,
taceri de pesteri ori caderi de stele
si-atitea céte poate am iubitl

Si ma intreb, ma’ntreb mereu si-acuma,
si cine stie cat m’oi intreba

de ce mad urmareste’n gand surasul
ce-si flacara aripi In preajma mea?

Partas al raului sunt?
De nu te-as fi ascultat
ramaneam curat!

Pe cat te’'nteleg
pe-atata-s de vinovat,
Pentru ca intelegandu-te
Trebuie sa te iert,

Si iertandu-te

Partas al raului sunt,
Raul dospit nu de tine
Ci de nebunia

Ce te posedal

Ca sa fiu drept,
Sarada, cum s’o dezleg?

Oare, daca te ucid,
Raul, cu tine-1 voi nimici?

Ce casa de asigurari
Tsi ia riscul
Unei a doua nebunii?!

Cyndy

Cyndy

mai flacara si-acum
n ochii tai,

dansul izbucnit

ca un rug

n vapai.

Si toatd’ntruparea-ti,
desprinsa,

din jugul teluric,
vartej de lumina -
precum Ciocérlia,
fulgera ’n zbor
neantul

muteniei noastre
‘mpietrite!
Numai uimire

si spaima,

ca setea desertului -
clipa
te soarbe!

Asemanarea

ti-o caut

in basme

si’n mit,

si’n cutreerul meu,
de Sisif

jur imprejur,

pe pamant!

Dar nicaieri,
si nicicand,
nu-i de gasit!

Pentru ca

unica-a fost

vraja trupului tau
razvrétit,

si unic

ametitorul descant,
din ruga ’'nfiorata
a sanilor tai,

atat de ’'nsingurati
si de goi,

ca doua fagaduinte 'n
ziua de-apoi!

9n alb de crin
n alb de crin,

coral si stalactite,

n cea mai purd
marmora mulat,

a adormit

desertul tau de fildes,
n spulberul
zapezilor pudrat!

Sub palpairea
candelei,

prin vise,

stau Tmpietrit

si te privesc minune;

n toatd frumusetea
ce respira,

prin sanii

razvratiti

n rugaciune!

E affita farmec
Doamne,

si risipa,

ca 'nfiorat ma chinui
¢ ’0 ’ntrebare:

- ,,De ce-ai dat viata Tu
fapturii oare,

sortita

ca sa fie muritoare?”

Dar cand Tn somn,
cuprinsa de ispita,
ma cauta cu dor
prin asternut,

cu brate mistuite
de dorinte
raspunsul

Cu prisos

I-am priceput!

Carnaval

O piele uriasa de balaur

n raie verde si cldabuc de aur,
Miscandu-si Tnca

solzii ’nsangeratd,

Tntoarsa peste cap si Tmpaiata
Cu-afardle ’n launtru pare sala
Ce-si bubuie ’'n cutremur
pardoseala.

Si ’n falfairi de umbra si culoare
Auzul parca schiauna si doare,
Lovit de pulsul ritmului salbatec
Ce frige lacom télpile ’n jaratec,
Si 'mproasca ’'n valuri

valuri pe parchete

Spectre de masti-banale, desuete

Soapte de dor,

Tndragostiri de-o seard,

Plictis ori pofta ochilor avara,

Priviri de gheata, gesturi si saruturi,
Dans de petale smulse si de fluturi,
Demoni si ingeri - buzna, in arena -,
Stripteuza 'n agonia ei obscenad
Ce’n zvacnetele carnii de piftie
Tmbie si atatd la orgie !.

Asa aratd Tandara Gomora
lar Timpul scuipa ora dupa ora!

Tmi caut soapta mea desperecheata,
Cand... sala amuteste deodata,

lar ochii stau ca vulpile la panda
Betia clipei toatd s ‘o cuprinda

Céci semi-nudd, calma si stdpana,
lat-o pictatd parca de pe Luna

in gloata dezarmata ce-o ’nconjoara,
O-adulmeca ’n detaliu si-i masoara
Din strigat roz si murmur de zapada
Nuferii grei ce-au evadat din sere
Ca ruga albd-a doua emisfere!

Pumnalul
Muribunda,
minunea

clafaie sarutul ucis.

Visul,
Tngenunche ’n palmele
dorului.

Suflete,
descolaceste-te,
e ora de veste!

Pumnalul,
tipa ’ntre roze.

Vama vieneza
n clopotul

cerului

scanceau limbile
gerului!

Viena

era sumbra

la fata;

Praterul dormea n zapada

Numai Danubiul,
starnit

sub poduri

de gheatd

cu viscolul

iesea

la parada
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CUVINTELE TARE $lI

) FOARTE
IN LIMBA ROMANA

de MARIANA PLOAE-HANGANU

uvantul romanesc tare prezintd un caz de evolutie
semantica curioasd atadt in comparatie cu etimonul

latin, cat si cu urmasii acestuia pe teren romante.

Fonetic, nu exista nici un dubiu n legdtura cu descendenta

directd a cuvantului romanesc din lat talis. Cercetarea sen-
surilor dovedeste Tnsa ca, din punct de vedere semantic,
cuvantul romanesc se diferentiazd de celelalte cuvinte
romanice corespunzatoare in asa masurd, incat la prima
vedere numai cu greu pot fi acceptate filiatia latind si
nrudirea general romanica

Doua sunt directiile principale urmate in expli-
carea acestei aventuri semantice, petrecutd acum mai bine
de un mileniu, anume, prima, pe care am numi-o ipoteza
influentei slave si a doua, aceea a evolutiei interne. Ambele
ipoteze péstreaza ca adevérat faptul cd rom. tare provine
din lat talis.

Ipoteza influentei slave aratd cd o serie de

..cuvinte latinesti din roména au sensul ,decalcifiat” dupd
ava sau sarba, ca urmare a bilingvismului de lungd durata
din trecut Astfel, rom. tare ar fi fost influentat de sl. jaki,
care pe langd intelesul de ,,asemenea”, ,,atare” prezinta une-
ori si pe acela de ,tare”, ,puternic”. Tn sprijinul acestei
ipoteze vine un semantism identic din albaneza: sub influ-
enta cuvantului corect jak ,tare”, cuvintele albaneze ati&.
atil cu sensul de ,atare”, ,asemenea” au preluat si sensul
cuvantului croat

Existd Tnsad si explicatii de ordin intern pentru
schimbarea de sens a cuvantului roméanesc. Expresii de tipul
se crede tare ca mine, nimeni nu este asa de tare ca mine
cu sensul ,se crede asemenea mie” sau ,nimeni nu este
asemenea cu mine” au evoluat catre sensul de azi al
cuvantului, adica ,,puternic”, ,,important”,

Se pare cd inca din latina tarzie talis vir, prin
care vorbitorul voia sd precizeze sentimentul de admiratie,
aTncetat sa mai semnifice, in contextul amintit ,,un oarecare
barbat” cat mai ales ,,un barbat puternic”. Sensul din latina
clasica al lui talis pe care il gdsim in toate celelalte limbi
romanice se pastreaza numai dialectal in romana (Salonta,
ridetul Bihor) si aici avand o circulatie redusa.

n romana literara, semnificatiile proprii lat talis
ncep sa fie exprimate tot mai mult de compusii lui tare:
atare, cutare care se dezvolta mult mai mult decat in cele-
lalte limbi romanice (it cotale, fr. ilel, occ. aital, sp. atal).

Sensurile rom. tare sunt Tnsa exprimate in cele-
lalte limbi romanice prin continuatorii lat fortis ,,puternic”,
,viguros”. Acest cuvant latinesc nu se pastreaza nsd in
romana ca adjectiv, cu sensul mentionat din lating, ci numai
ca adverb. Dialectele sud dunarene, aromana si
meglenoromana, folosesc in locul lui foarte adverbul mult.

Toate acestea ne duc la concluzia ca lat talis ca
si fortis s-au mostenit neindoielnic In romand, cu toate sen-
surile din latind sau numai cu o parte din ele (este de pre-
supus ca pe toatd aria in care s-a vorbit limba roméand). in
romana, tare s-a transformat incd din perioada romanei
comune - vezi in acest sens cuvintele corespondente din
aromana si meglenoromana -, dintr-un adjectiv de relatie
intr-un calificativ. Transformarea aceasta s-a fdcut prin
evolutia expresiilor de tipul tare ca mine cu sensul ,,aseme-
nea mie” catre sensul ,,puternic”, ,important ca mine”. in
acel moment, tare a fost simtit ca sinonim cu foarte de la
care, prin transfer semantic, a preluat si celelalte sensuri
proprii adjectivului fortis.

Cu sensul din latina, foarte este atestat intr-un
sigur context dintr-o psaltire romaneascd din secolul al
XVI-lea, sensul de ,,puternic” din acel context avand totusi
o valoare nesigura.

bujor nedelcovici

0 LAMPA

PE MALUL MARII

24 februarie

* ESPRIT. Continui sa pregatesc
pentru publicare un ,,Dosar despre
Romania”. I-am scris lui Cioran si i-am
cerut cateva pagini, apoi i-am telefonat si 1-
am invitat la Esprit Mi-a spus - cu o voce
slaba si o rostire grabita - ca nu poate veni
pentru cd nu se simte bine cu sanatatea. Am
stat de vorba Mi-a madrturisit cd nu mai
scrie, apoi a sarit la.. ,,in cel de al doilea
razboi mondial. Romania s-a situat pe locul
trei din punct de vedere al pierderilor
omenesti”. I-am spus ca intentionez sa scriu
un eseu intitulat: Lectia de scepticism a lui
Cioran. A parut interesat, apoi mi-a sugerat
ca pentru ,,Dosarul Romania” pot sa public
textul Tnchinat sculpturilor lui George
Apostu. Ne-am luat ramas bun si am simtit
in glasul lui un ton schimbat La inceput
fusese banuitor si prudent, la sfarsit
devenise prietenos si apropiat., ,,lasandu-mi
usa deschisa” pentru o convorbire viitoare.

3 martie

* .. destinul a Tnceput sa creada
in tine. O frazd din Somnul vamesului
gasita intamplator prin hartiile mele.
Cuvinte profetice care au Tnceput nu numai
sa se adevereascd, dar si sa se infaptuiasca

* Sa vezi lucrurile, evenimentele,
oamenii si viata cu privirea lui Dumnezeu.
Imposibild ispitd care te face sa ridici -
totusi - privirea spre cerul instelat

* Personaj pentru romanul
Tmblénzitorul de lupi.

Un om distins, elegant, usuratic,
tragic: calatorul, nomadul, vizionarul.

* Cand privesc ,,aici” apusul soare-
lui, vad Catedrala Notre Dame, Sena, cétiva
copaci, trotuarele... ,,Acolo”, cAnd vedeam
soarele ajuns la orizont, zdream Casa
Poporului, apoi zidul unui bloc construit in
apropiere de fereastra Zidit de viu! In aces-
te clipe de ,crepuscul al soarelui dar si al
idolilor”, de liniste interioarad si calm men-
tal, simt ca tot efortul surghiunului este
rasplatit printr-o recompensd viitoare care
incepe de azi...

8 martie

* ESPRIT. in fiecare marti avem o
reuniune a colegiului de redactie. Se discuta
viitorul numdr si proiectele pentru lunile
urmdtoare. De la ora 12,30 urmeazd o
sedinta in care un invitat vorbeste despre
aparitia unei carti sau o problema actuala:
politicd, sociald, filozofica din Franta sau
strdindtate. Participd numeroase persoane.
Uneori, cu ocazia aparitiei unui numar al
revistei, se organizeaza un cocktail. Sunt

invitati ziaristi, colaboratori, prieteni.
Atmosfera destinsd, se discutd, se bea
sampanie...

Intr-o seard, un domn mai Tn varsta
s-a apropiat de mine. Tinea in mana o cupa
cu sampanie si parea putin grizat Tnalt,
voinic, barba stufoasa, parul ravasit, stomac

proieminent, urechile mari, expresia unui
batran satir desprins din tablourile lui
Bosch, Bruegel sau Daumier. ,Esti
roman?!”, m-a fintrebat el. ,Da”, am
raspuns eu. ,,Romanii sunt niste hoti!”, si
mi-a intors spatele. Am ramas siderat!
Credeam ca este o gluma si ca ,,Falstaff” se
va intoarce sa-mi ,explice ceva inexplica-
bil”, sau Tmi va arunca un zambet pentru a-
mi sugera... Nimic! Tmi reveneam cu greu.
Parca m-ar fi lovit cu pumnul in plexul solar
si nu mai puteam respira. Olivier Mongin -
directorul revistei - s-a apropiat intmplator
de mine. Voia sd ma jrezinte unui cerc de
ziaristi. L-am urmat Tn timp ce strangeam
mana unui grup de barbati, auzeam cu greu-
tate elogiile lui Olivier M: ,.disident, exilat
politic si autorul unui remarcabil roman
publicat in Franta”. Mi-am revenit si am
depasit ,,accidentul” punandu-1 pe seama
bauturii.

Oricum, cu acest ,personaj” as
vrea sa ma mai Tntalnesc si sa-i spun ca nu
a reusit sa ma insulte. Orice generalizare
presupune numai 0 nerecunoastere, dar si 0
grava eroare. Si chiar 1l iertasem; daca I-as
fi luat Tn serios, i-as fi acordat prea multa
importanta.

*De ce am vrut sa mor? De ce
am vrut.. Exilul? Poate pentru ca doream sa
traiesc,,0 convertire pe Drumul
Damascului”, urmata de o renastere si 0 ilu-
minare. Am vrut s& vad Lumina!

Ganduri privind o fotografie facuta
la 2 Mai: ,,0 lampa pe malul marii”.

15 martie

* Citesc Bhagavad-Gita oriunde
ma aflu: metrou, acasa, la Esprit, Tnainte de
a ma culca... o editie in format mic - pare o
carte de rugaciuni, publicatda Tn 1947 - pe
care o tin Tn buzunar, ca pe un obiect pretios
de care nu vreau sa ma despart nici o clipa.

Arjuna este descurajat Tnainte de a
intra Tn razboi. i cere sfaturile lui Krishna.
Si povestea incepe, adica dialogul dintre ei.
Gitd Tnseamna céntec, iar Bhagavad este
numele lui Krishna.

Este suficient sa parcurgi ,,Tabla
de materii” pentru a sesiza importanta tex-
tului: Justa Tnfaptuire a actiunii,
Cunoasterea spirituald, Renuntarea la
actiune, Stapanirea de sine, Discerndamantul
spiritual. Spiritul omniscient numit OM,
Distinctia dintre natura divina si natura
demoniaca etc.

Karma: Actiune si Reactiune,
Cauza si Efect;

Purusha: Persoana Spirituala,
»moi-meme dans ce corps”;

Privitorul: cel care vede, intelege
si stie.
adevarul
actiunea;

Trei calitati: Sattva =
adevdrat si luminos; Rajas =
Tamas = indiferenta (tenebrele).
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PARIUL CU INJURATURA

Domnule redactor sef,

de ION CRETU

Va rog sa aveti bunavointa sa gazduiti in paginile revistei Luceafarul textul de mai jos, n replica
la articolul lui Dorin Tudoran ,,Imunitate medicala™ aparut in Romania literara (nr. 25, din 25 iunie-iulie

1997).

Gestul vine cu o asemenea fintarziere din niste ratiuni care meritd cunoscute. Apeland la o
metaford, as spune ca textul meu, adresat initial, potrivit uzantelor, Romaniei literare, a avut soarta unui
vagon de marfa intr-un triaj. Domnul Nicolae Manolescu, cdruia i-am predat replica, m-a prevenit dintru
inceput ca ,,va dura”. Dupa o lund, interesandu-ma personal daca s-a luat vreo hotarire, am aflat ca
lucrurile nu erau Tnca lamurite, dar ca saptamana urmatoare probabil vorfi. Sdptdmana urmatoare, dom-

nul Dimisianu m-a asigurat ca textul , va intra” -

nu Tn numarul n pregatire, ci in cel de dupa. Dar n-a

fost safie asa, fiindca intre timp domnia sa a plecat in concediu si portofoliul a fost predat spre adminis-
trare unui coleg de redactie, care, evident, avea o optica diferitd despre sumarul revistei. La Tntoarcerea
din concediu, domnul Dimisianu m-a lamurit ca lucrurile luaserd, vai, o noua fntorsatura: domnul
Manolescu ,,culesese” toate textele Tn replica la Dorin Tudoran - si le dusese acasa pentru o lectura
temeinica, Tnainte de a le hotar? soarta. In sfarsit, o saptdmana mai tarziu, eram finstiintat de domnul
Dimisianu, cu binecunoscutu-i zambet blajin, ca raspunsul era NYET. Textul meu nu trecuse proba. Nu risc
nici un comentariu/supozitie despre motivele acestei ,,schime" pentru a evita/tergiversa ad infinitum publi-
carea unui text in replica. Se vorbeste despre ,,dreptul la replica”. Estefoarte posibil ca, intr-o interpretare
proprie, Romania literara sa-ifi schimbat numele din drept infavoare. Cine stie?!

um spune proverbul, ,,un rau nu vine

Cniciodaté singur”. Dupa atacul la

baioneta executat asupra mea in 22

de Dan Petrescu, iata-1 si pe Dorin Tudoran, Tharmat

pana-n proteza cu toate atributele unui personaj de

benzi desenate, napustindu-se Tn strada dintre

paginile Romaniei literare (vezi ,,Imunitate medicald”

in nr. 25 din 25 iunie-liulie 1997). Pistolar scolit Tn West, el se

trezeste brusc la auzul zgomotului pe care-1 face

Petrescu, 7l apucd furia si Tncepe sd pocneasca in

toate directiile cu flinta lui de soc pe post de
Winchester.

O simpld privire asupra munitiei din
dotare lamureste si pe un orb autentic ca DT nu este
interesat de tintd, ci de tardboiul pe care-1 starneste.

Ne poticnim, mai Tntai, de cateva ameri-
canisme, singurele cuvinte pe care DT a reusit proba-
bil s& le invete la ,,cursurile” urmate in USA.: killer, char-
acter assassination, hit man (sciencefiction are, evi-
dent, de-a face cu lumea in care trdieste DT).
Cuvinte utile, si DT trebuie sa fi fost foarte mandru
de el pentru faptul ca a gasit un context cat de cat
coerent in care sd le poata folosi. Ne Tmpiedicam,
apoi, de o seama de termeni ca: marsavie, insan-
itati, elucubratii, paranoie, nemernicie, mocirla,
imunditati, hardau cu laturi, calomnii etc. etc. cu
care probabil il alintau parintii pe DT in rarele lor
momente de afectiune fata de acest baiat batran care
- judecand dupa cum scrie - trebuie sa fi avut de
tandr buba la cap. In sfarsit, pentru a ne pastra la
nivel de limbaj - evident, limbaj este, aici, un
eufemism - sa notam si cateva incercari (avortate)
de a cersi cititorului un zambet, gen ,,gagad de sci-
ence fiction uasecerist”, aluzie la cei care se joaca
cu chibriturile etc. Daca tragem linie - pana aici -
si adunam, descoperim ca ceea ce oferd DT este
doar o lunga, nesfarsitd Tnjuratura fara sare si piper.
Ceea ce intrigd este de ce a ocupat atata spatiu edi-
torial pentru aceastd voma servita cititorului
Romaniei - literare (totusi!) - drept chintesenta a
gandirii lui si nu a ales ceva mai scurt, Tn genul atat
de popularei: ,, Te bag in.... ma-ti!” Scurt, romaneste,
eficace. Doar daca nu cumva DT a tinut sa convinga
pe cineva ca (mai) este scriitor.

Cum se stie, stilul este omul.

Si fiindca acesta este omul DT, nu este de
mirare cd el nu da Tnapoi din fata insinuarilor,
amenintarilor si a santajului - arme pe care le
manuieste cu aplombul si subtilitatea unui politician

lon Cretu

reciclat la Jilava ,,Despre dl loan Buduca - scrie
DT, zambind stirb Tn barba lui imberbd - ne-am
prefacut cu succes a uita anumite lucruri. Printre
care, ca a., uitat in poalele unor bdieti nu tocmai
cumsecade o anumita lista. . . ” etc. (s.n.) Ca si
confratele lui intru iubirea fara rezerve fata de loan
Petru Culianu - I-am numit pe Dan Petrescu - DT
vorbeste si el de ,,listd” (singura deosebire notabila
dintre DT/DP si Catavencu este ca scrisoarea aces-
tuia din urma a fost inlocuita cu ,,lista”), promite ca
o da in vileag n cazul ca etc.

Daca facem abstractie de aceste penibile
scurtcircuitari lingvistice, ceea ce ramane la nivel de
comunicare este o lipsd de coerenta deplorabila

Am vazut cum scrie Dorin Tudoran
(unde-i poetul d’antan?!). S& vedem cum std la
lectia de citire. Un exemplu, Tntre mai multe. Zice el
cu 0 manie danpetresciana: ,,Cartusul ce prefateaza
scenariul paranoic oferit de lon Cretu este si el
minat de o nemernicie ce se vrea subtilda Am fost
printre cei contactati, de la Tnceput, de organele de
ancheta desemnate sa elucideze misterul acestei
crime. Nu-mi amintesc de nici un «prim moment»
in care «diagnosticul» sa fi fost., sinucidere.” (Sunt
sigur ca Pentagonul ar da bani grei pe smecheria
asta pirotehnica numita ,,cartusul minat” care i-a tre-
cut prin cap lui DT.) Ceea ce DT - ca si DP - refuza
sau nu poate sa nteleaga este ca punctul de plecare
al ,scenariului” meu nu sunt declaratiile lui DT
facute la mai stiu eu care circa de politie, ci numai
cartea lui Ted Anton. Or, iatd ce scrie autorul
»dosarului” Culianu la pagina 17: ,la ora aceea,
vestea cd cineva, poate loan Culianu, Tsi pusese
capat zilelor se raspandise in toata cladirea” Fireste,
in deruta din primul moment, o asemenea ipoteza
pare justificata Aceastd confuzie are Tnsa o oarecare
inertie, si este data publicitatii o versiune a eveni-
mentului Tn care se vorbeste, din nou, despre sinu-
cidere: ,,Raportul initial relativ la sinucidere fusese
publicat in ziare si aparuse la televiziune.” (pag. 18)
E clar, nu? Orice comentariu la tupeul afisat de
Dorin Tudoran in masluirea datelor problemei - cine
l-o fi inspirand Tn aceastd malversatiune?! - ni se
pare o adevarata pierdere de timp. De altfel, Ti anunt
pe DT/DP ca este ultima oara cand Tncercand sa
comunic cu ei. Penibilul situatiei mi se pare com-
promitator.

Trecand, acum, la aspectul de fond al
chestiunii, enervarea celor doi (DT/DP) fsi are

radacina, cred eu, Tn ceea ce-si imagineaza ei ca ar
fi Tncercarea mea (fireste, instrumentatd de
Moscova - via loan Buduca!) de a le tulbura cere-
monia de canonizare a lui loan P. Culianu. Ar fi,
desigur, mai practic sa simplific lucrurile si sa sustin
sus si tare ca, de fapt, cei doi sunt catraniti fiindca
vorbesc de funie Tn casa spanzuratului.

Ceea ce nu mai surprinde pe nimeni, de-
acum, este atitudinea echivoca a celor doi DT/DP
fatd de Securitate. ,,. . . pe oricine am cunoscut care
era ori s-a dovedit a fi Tn slujba Securitatii, l-am
putut lesne clasa ca lichea si prost, adica, oricum, ca
avand deficiente de caracter si inteligenta.” etc. scrie
Dan Petrescu. Trecem peste falsul pe care-1 pro-
moveaza aceastd bruma de gandire simplificatoare.
Lichelismul si prostia - existd dovezi la tot pasw.
se Tntalnesc si Tn afara Securitétii, si chiar la cei care
se declara Tmpotriva acesteia. Admitand, totusi, ca
lucrurile sunt atat de implacabile pe cat decreteaza
DP - securist egal prost, lichea; antisecurist egal
inteligent si de caracter - despre cine credeti ca
vorbeste DP in chiar prima lui rubrica semnata in
cotidianul Nationalul - 30 iunie 1997, pag. 12?
Despre nimeni altul decéat despre unul dintre fostii
sefi ai fostei Securitati. Ce anume cere el - Tn mod
imperativ? O nimica toata: reabilitarea, decorarea,
eroizarea, sanctificarea lui Pacepa pentru ,,meritele”
dovedite Tn lupta Tmpotriva Securitétii (al carei cre-
ator si sefa fost). Relatdnd despre manuscrisul unui
roman supus spre publicare, DP scrie: ,,Sarind peste
alte peripetii ale romanului, sd admitem teza
esentiala expusa n el: ceea ce numim revolutia din 89
a avut drept punct de plecare «defectiunea» generalu-
lui Pacepa, motiv, cred, suficient ca un guvern p"
si nu contra-revolutionar sa-i preschimbe c.__
damnarea la moarte Tntr-o decoratie.” etc. Citind o
asemenea enormitate, te Tntrebi cum o defectiune ca a
lui Dan Petrescu poate fi luata drept o calitate sufi-
cient de serioasa pentru a justifica eliberarea iinv®
certificat de port-pix.

Moralitatea acestui demers petrescian este
pusd intre paranteze chiar de Pacepa, care, in seri-
alul din Ziua (vineri 4 iulie 1997), face o marturisire
fard echivoc: ,.... regret enorm cei 27 de ani in care am fost
ofiter al odioasei Securitdti, careia i-am urcat
aproape toate treptele ierarhice, de la sublocotenent
pand la secretar de stat Activitatea pe care am
desfasurat-o Tn conducerea politiei politice externe a
lui Ceausescu a fost o imensa eroare. Privind activ-
itatea de atunci cu ochii mei de azi, o consider
reprobabild” etc. in limba colorata a lui Postelnicii,
aceasta confesiune poate fi tradusa prin ,,Am fost un
mare dobitoc I” Tn ce termeni poate fi tradusa inter-
ventia lui DP din Nationalul, ma abtin sa ma pro-
nunt.

Dorin Tudoran, pe partea lui, se pami
si el, Tn modul cel mai sincer, in fata unei cadpetenii
a fostei Securitdti. Fireste, discutand meritele,
inteligenta lui lulian Vlad, Dorin Tudoran arboreaza
toatda ceremonia verbald care se impune in fata
unuia care a ordonat anchete, a trimis la Tnchisoare,
a patronat Securitatea, i-a ,tinut spatele” lui
Ceausescu ani de zile. Pentru DT, lulian Vlad este
»domnia sa’””; subsemnatul - care doar am avansat o
ipoteza dezagreabila lui Dorin Tudoran si camarilei
lui - killer, assassin, hit man. Lipsa de repere morale
a lui DT (si DP) este pur si simplu naucitoare!!!

A sustine - In Romania literaral! - ca
lulian Vlad era inteligent este o ca si cum ai afirma
despre sarpele cu clopotei ca este capabil sa com-
puna Fiir Elise. Cine a avut ,,privilegiul” sa se afle
fie si numai cateva minute Tn fata acestui cadrist
sasiu si cenusiu si-a putut da seama ca - probabil -
doar comparat cu Postelnicu ar fi putut fi considerat
mai putin ,,dobitoc” - Tn nici un caz inteligent Cui fac
jocul cei doi DT/DP prin aceste mai mult decéat
dubioase servicii de public relations'! Opiniei pub-
lice Tn nici un caz.

Oricum, prin prisma acestor stranii pozitii
ale lui DT/DP, enervarea lor la citirea ipotezei mele
relative la asasinarea lui |.P.Culianu pare mult mai
usor de nteles.



istorie literara

JON VINEA -

0 FIGURA EMBLEMATICA

de VLAICU BARNA

Marele ziarist si originalul poet facuse dreptul = Un examen de pomina
cu Tololoi la lasi = Epurat din presa si proscris din literatura <
Exploatat de Petru Dumitriu eScadenta prematura a unei vieti

andindu-ma la viata Bucurestilor din ultimii
| 2_ani de pace, cand tara mai era intreaga, figura
\/J lui lon Vinea Tmi apare emblematica pentru
acel timp. Ti vad si acum statura dreapta, in tinuta
eleganta a perfectului gentleman, Thaintand pe Calea
Victoriei, Tn compania unui prieten sau a unei femei.
Despre el circulau legende, ca despre toti cei care se
, . ,a rar, pastrandu-si existenta abstrasa din banali-
tatea curenta Se vorbea de legaturile lui sentimen-
tale, trecute si prezente, i se atribuiau virtuti rare de
barbatie, unii auzisera ca fusese Tnsurat (cu o mis-
terioasd poeta care semna Tana Quill) dar ca foarte
girédnd contractul conjugal fusese declinat si cate
‘altele. Dintre atatea legende voi povesti una, asa
cum am aflat-o de la Jaques Costin, scriitor de avan-
garda, apropiat al lui Vinea, dar si cumnat cu bunul
prieten al acestuia, pictorul Marcel lancu. Cele
povestite de el, Tn prezenta lui Vinea, la un revelion,
se Tntdamplau pe vremea cand luase fiinta revista
j Contimporanul si aduceau date despre studiile
juridice ale protagonistului lon Vinea
Pe poet il stiam licentiat al Facultatii de
Drept, dar Costin spunea ca in timpul evocat de el
poetul si ziaristul nu Tsi luase Tnca diploma, pentru
ca Ti mai lipsea un examen de drept civil pe care il
tot amanase. Cum devenise, ntre timp, o persoana
foarte cunoscutd, prezentarea la un examen la
Bucuresti ar fi putut starni comentarii ironice si
rdutacioase din partea unora din confratii ziaristi. Si
mei s-a pus la cale un plan. S-a hotérat ca examenul
1 dat, cét se putea de discret, la o facultate de drept din
provincie si Tn acest sens prietenii apropiati ai
restantierului au pipait terenul si s-au interesat sa ia
legdtura cu titularul unei catedre de drept civil de la
0 asemenea facultate. Acesta a fost destul de repede
gasit, In persoana profesorului Traian Alexandrescu,
supranumit Tololoi, o somitate in materie, autorul
multor lucrari juridice ntre care una despre Codul
Hamangiu. El ocupa respectiva catedra la
Universitatea din lasi si faima lui de savant al drep-
tului nu era concurata decat de ciudateniile ce se
povesteau despre viata lui particulara
Avusesem norocul sa-i cunosc cand eram
foarte tanar pe lon Vinea, am pastrat relatii peste ani
si Tn timpul radzboiului, cand am scos revista
Campia Libertatii, I-am avut colaborator. I-am
devenit prieten apropiat in ultimele dotia decenii de
viata A fost perioada cand ziaristul de elita, comen-
tator sagace al evenimentelor politice si sociale din
lume a fost condamnat la tacere. Regimul comunist
il gasise presedinte al Sindicatului Ziaristilor si
director al ziarului Evenimentul. Ras imediat din
aceasta pozitie, s-a vazut epurat din presd si
amenintat de a fi declarat criminal de razboi. Sub
aceasta teroare si-a pardsit locuinta din strada
Bateriilor, unde locuia cu mama sa si s-a mutat la
buna lui prietend Elena Oghina, in strada Braziliei.
Am Tnceput sd ne vizitdm apoi foarte des si ne tele-
fonam zilnic. El era convins ca teroarea comunista
si ideologia ei vor sfarsi brusc ntr-o zi, naruindu-se.
Cand s-a dat rezultatul cu alegerea lui Eisenhower
ca presedinte al Americii, In 1952, el m-a
ntdmpinat radios Tmbratisandu-ma cu exclamatia

Habemus Papam! Credea ca venise sfarsitul, dar
ceasul istoriei a Tntarziat inca mult si el nu mai avea
sa traiasca acea doritd zi. Vizitandu-ne reciproc, am
fost martorul Tncercarilor lui lon Vinea de a-si putea
castiga existenta ca scriitor. S-a adresat la Gazeta
literara pe care o conducea Zaharia Stancu,
prezentand niste medalioane despre Sadoveanu si
Arghezi, dar a fost refuzat si asta dupa o Tndelun-
gata asteptare. Acele materiale si apoi altele au putut
aparea datorita bdietilor de la Steaua din Cluj -
Napoca, A.E. Baconski si Aurel Rau. Mai tarziu
Editura de Stat pentru Literaturd si Artd, cand era
condusd de Al. I. Stefanescu, i-a comandat traducerea
prozei lui E.A. Poe si apoi talmacirile lui Shakespeare.
Facuse Tnainte si munca de negru traducandu-1 pe
Hamlet sub semnatura lui Petru Dumitriu. Pe acesta
il cunoscuse prin fosta sa iubitd, Henriette Yvonne
Stahl, devenita sotia lui Dumitriu. Pastrand legaturi
cu acest menaj, Vinea spera sd poata avea deasupra
lui aripa proteguitoare a unor rasfatati ai regimului,
dar din pacate venalitatea si arghirofilia sotilor
Dumitriu nu i-au adus decat paguba, plictiseli
nenumdrate si Tnchisoare. Scapase ca prin urechile
acului de o condamnare ca dusman al regimului si a
fost detinut ca traficant de valutd, pentru ca
mijlocise un targ de cocosei Tntre fratii Rizescu, a
caror sord era doamna Elena Oghind, si Petru
Dumitriu. Tntr-o calatorie facuta la Paris, Petru
Dumitriu luase apoi multe mii de franci de la niste
evrei, prin mijlocirea altui frate al doamnei Oghina,
pentru a le aduce familiilor acestora din tara valoarea
lor in lei. intors acasa, prolificul prozator al regimului a
uitat s mai dea cuiva ceva si toate rudele evreilor
de la Paris au venit pe capul lui Vinea..

Am Tnaintea ochilor filmul Tntreg al acelor
doudzeci de ani trditi Tn intimitatea omului si artis-
tului de exceptie strivit, se poate spune, de rotile
istoriei. Pe un atare parcurs au fost si oaze de
placute Tntalniri si divanuri cu prieteni apropiati, dar
derularea acelui timp a Tnsemnat pentru Vinea mai
mult spaima si zbucium. Neuitate vor ramane cateva
nopti de revelion, petrecute cu el, Tn care a fost
Tnconjurat de prieteni ca Oscar Han, Petru
Comarnescu, George Jurgea-Negrilesti, fratii
Mircea si George Petrescu, profesorul Sanzianu si
altii. Placute au fost si cele cateva vizite pe care i le-
am facut impreuna lui G. Calinescu, la domiciliu, dupa
ce Ti spusesem marelui critic cd Vinea se mutase in
cartierul sau. Tn luminoasele odai din strada
Braziliei am trdit si un fabulos Ajun de Craciun
organizat de autorul Paradisului Suspinelor.
Baiatul meu abia Tmplinise patru ani, dar conver-
satiile lui cu nenea lon il amuzau copios pe partener,
n cinstea tandrului sau prieten a fost celebrat acel Ajun,
la care au participat vreo 15 copii sub 5 ani, Tn jurul
unui maret brad Tmpodobit Ei fusesera chipurile
invitatii copilului casei, fetita VVoica, nepoata doam-
nei Oghind, care era eleva prin clasa patra. Tn timp
ce un actor costumat Tn Mos Craciun se Tntretinea cu
cei mici, doamna Oghina le trata pe mame cu cafele
si prajituri, iar nenea lon exulta Tn mijlocul acestei
vesele adundri. Lui Vinea 7i placeau cainii, avusese
exemplare de rasg, iar pe la inceputul anilor saizeci

mi-1 amintesc pe Gimmie sau Jimmy, un flocos alb
care va fi avut si el un pedigreu nobil, dar cred mai
degraba ca era o foarte reusitd corcitura de
ciobanesc cu un alt neam. Poetul tinea foarte mult la
el, 1l lasa liber prin curte si ades 1l ducea in lesa in
plimbarile noastre prin cartier. Dar de obicei locul
lui era in casa ntr-o duminicd sau zi de sarbatoare,
fusesem invitat Tmpreuna cu sotia si cu bdiatul la
masa Tntinsa, unde se afla toata familia Elenei
Oghind, cu o batrana doamna Rizescu Tn cap.
Cainele stdtea postat la picioarele lui lon Vinea Se
servise friptura de pui pane, iar poetul se apleca
mereu si 1i dadea cainelui respectivele oase,
vorbindu-i si alintindu-1 cum facea de obicei.
Auzeam trosnetul oaselor, sparte sub masd, de
falcile tanarului animal. La un moment dat I-am
vazut pe Vinea sarind in picioare alarmat Ce se
intdamplase? Cainele se zbatea la picioarele lui, se
oprise din mestecat si privea cu disperare la stapan.
| se oprise un os In gat A fost scuturat, i s-au dat
cateva usoare lovituri dupa ceafd, dar zadarnic.
Ochii cainelui implorau si el tremura Tnainte din
toatd faptura Nu stiu ce inspiratie am avut atunci, ca
aplecandu-ma in fata cainelui i-am cautat privirea si
m-am adresat lui ca unui om, rostind raspicat:

- Gimmie, fa asa: ch! si m-am produs cu
o icneald din gat care, spre mirarea tuturor, a fost
imitata perfect de caine si osul a cazut la picioarele
noastre.

Ultimii ani de viatd a lui Vinea au fost
cheltuiti rodnic cu traducerile din Shakespeare care
l-au pasionat Tn septembrie 62 Tmi scria de la
Brasov unde se dusese sa lucreze: Frate Vlaicule,
de 15 zile traduc, traduc, Leana mi-e corul antic.
Leana era doamna Oghina, care nu peste mult timp
avea sa-i devina sotie.

Un an mai tarziu, un consult al medicului
prieten Mircea Petrescu i-a descoperit Tntaritura
fatala din zona ficatului. Doua operatii facute de
Juvara n-au mai putut starpi raul care avea sa puna
capat vietii poetului. L-am vizitat de multe ori ia
spitalul Dr. Stanca unde fusese internat si unde o
datd langa patul lui l-am Tintalnit pe Nichifor
Crainic, care-i fusese prieten din tinerete.

Dupd cea de a doua operatie, lasat la
domiciliu, a vrut sa-i fiu nas in legalizarea legaturii
sale de viata cu Elena Oghinad Ea ntarziase pentru
ca doamna Oghina avea, unic venit, 0 micad pensie
de urmas dupa fostul ei sot, si maritindu-se o
pierdea Acum, decizia era luata Astfel, Tn postura
de nas, Intr-o zi senind de decembrie, Tmpreuna cu
sotia si Tnarmati cu un brat de crizanteme, ne-am
dus la primaria din Piata Amzei si l-am cautat pe
Ofiterul starii civile, ducandu-1 in strada Braziliei
47, unde a fost Tntocmit actul de casatorie. Nepoata
fostei doamne Oghind, Voica Pandrea, adolescenta,
fusese si ea Infiata legal, luand numele de familie al
poetului. Tn vara anului urméator casatoriei, lon
Vinea pleca dintre noi.

Poetul apucase sa-si vada, cu doua zile
Tnainte de a-si da sfarsitul, primul exemplar din
volumul de versuri Ora fantanilor, aparut Tnsa dupa
o0 toaleta estetico-ideologica de rigoare, care-1
anuleaza ca editie. Autorul n-a mai avut ragaz sa-si
revadd manuscrisele celor doud romane, care i-au
apdrut postum si care n-au scadpat nici ele de inter-
ventii strdine. La un examen atent al arhivei sale de
manuscrise, ar trebui vazut daca n-a ramas vreo
Tnsemnare despre un proiect asupra unei vieti a lui
Alexandru Macedon, de care Vinea mi-a vorbit de
multe ori. El se documentase istoric si cunostea tot
ce se publicase pe aceasta temad, avea insemnari pro-
prii si era foarte Tncalzit de acest subiect

n Tncheiere as avea de propus o tema
genealogistilor istoriei literare. intr-o zi, Vinea mi-a
spus - si cred ca nu glumea - ca numele séu de fami-
lie, lovanachc, vine de la lovanus, bunic sau strabunic, de origine
banateana, care, aliat la Paris, s-a vazut scris in acte
asa cum francezii I-ar fi Tnsemnat dupa ureche. lata-
ne deci cautand radacinile de neam ale singularului
poet nu Tn tarina prafuitd, calcatd de simigii si
gogosari, a Isarlak-ului, alaturi de prietenul sau
giurgiuvean lon Barbu, ci sub constelatiile Europei
Centrale.



cinema

ARC PESTE TIMP

de MANUELA CERNAT

toamna lui 1921, intr-o eleganta
| cafenea de pe Friederichstrasse,
Aloc de intélnire predilect al intelec-
tualitatii si artistilor berlinezi, compozitorul
Hans Erdmann 1l astepta cu infigurare pe
Friedrich Wilhelm Murnau. Auzind ca
Erdmann Tisi exprimase dorinta sd ,,compuna
pentru cinematograf’, tanarul regizor si pro-
ducator Ti oferise, printr-o tertd persoana, sa
scrie acompaniamentul orchestral al viitorului
sau film, Nosferatu. Muzicianul citise pe
nerasuflate scenariu-adaplare a unui straniu
roman, Dracula, semnat de un oarecare Bram
Stockaer de care pana atunci, spre rusinea lui,
cinstit marturisitd, nu auzise niciodatd Mai
mult decat povestirea n sine, destul de naiva
la prima vedere, cu vampirii si cu fantomele
ei, pe Erdman 1l fascinase subtitlul, addugat cu
litere groase, pe manuscris, chiar de ména lui
Murnau: ,,O simfonie a groazei...” Pregatea
oare regizorul o replica la controversatul
Doctor Caligari, controversatul manifest al
Expresionistului Tn cinematografie? Oare ter-
menul de simfonie anunta o viziune cu totul
noua asupra limbajului imaginilor? Peste
cateva clipe Murnau avea sa-1 lamureasca, de
buna seama
Numai ca prima intrevedere a viito-

teatru

rilor colaboratori a debutat destul de rau. Era o
dupa amiaza posomoratd, cineastul parea prost
dispus, conversatia se lega anevoie. Cu gandul
sa-si demonstreze preocuparile teoretice si
sperand, cu aceeasi ocazie, sa-Si antreneze
interlocutorul intr-o infocatd pledoarie pro
domo. Erdmann a rupt tdcerea stanjenitoare
care se lasase intre ei si I-a intrebat pe neastep-
tate: ,,Credeti ca filmul poate deveni o opera
de artda?” (Glauben Sie das der Film ein
Kunswerk sein kann?) Contrar asteptarilor,
clatinand cu tristete din cap, Erdmann a mur-
murat laconic: Nein.

Sa fi fost acel NEIN o simpla
cochetdrie, sau expresia reala a frustrarii
resimtite de un artist autentic in fata imper-
fectiunii. unui mijloc de expresie aflat inca in
cautarea propriului limbaj, a propriei identitati
estetice? Cert este ca tocmai Nosferatu avea
sa-i infirme pesimismul. Nosferatu este nu
doar o opera de arta ci chiar o capodopera, una
din primele ale cinematografului mondial, de o
extraordinard modernitate a stilului, de o rard
fortd metaforicd (Sa nu uitam ca Goana dupa
aur si Potemkin urmau sa apara abea in 1925).
Peste ea timpul n-a putut asterne uitarea.
Dimpotriva, trecerea anilor i-a limpezit Tntele-
sul premonitoriu, cutremurdtoarea anticipare a

RESTUL E.. TACERE

de MARIA LAIU

pre sfarsitul stagiunii trecute, cu

mare fast - asa cum se si cuvenea

de altfel! - au avut loc, pe scena
T.N.B.,, douad reprezentatii ale Teatrului
National din Craiova cu HAMLET de
Shakespeare - laureat cu Premiul Criticii pen-
tru cel mai bun spectacol al anului 1996.

Distributia Tnsumand nume cunos-
cute: Adrian Pintea, Oana Pellea, Mihai
Constantin, Ilie Gheorghe, Vaier Dellakeza,
Mirela Cioaba.., prestigiul incontestabil al
regizorului Tompa Gabor, al muzicianului
losif Hertea, al scenografilor T. Th. Ciupe si
Judith Kothay Dobre - fdaceau ca emotia
asteptarilor noastre sa creasca: parea a fi aces-
ta evenimentul stagiunii 1996-1997.

N-a fost sa fie tocmai asal Si sigur ca
vom judeca lucrurile raportandu-le la creatia
anterioara a directorului de scena si nicidecum
la multele productii mediocre ale anului teatral
ncheiat..

Dintru inceput nedumeritoare a fost
ambitia lui Tompa Gabor de a pune Tn scena
textul Tntreg asa cum se gasea el - mai ales ca

n caietul-program gasim un citat ca acesta: ,,A
doua problema este ca nimeni nu poate
intelege sau cuprinde nici macar una din
capodopere in intregul ei. Nu poti juca in aces-
te zile un OTHELLO complet sau un HAM-
LET complet”. (Peter von Becker). Si poate ca
nu ar fi plictisit intr-atdt lungimea greu de
indurat azi a unei reprezentatii (cam de patru
ore si jumatate), daca acesteia nu i s-ar fi
adaugat intentia clard de a construi totul ca pe
un joc n oglinda, rece, detasat, ironic golit de
sensibilitate si emotie. Ideea de a zamisli spec-
tacolul ca pe un joc de puzzle in care ,,labirin-
tul teatral” devine esential, poate fi ademeni-
toare, dar risca sa piarda atentia spectatorilor
invitati sa-1 desluseasca. Ceea ce s-a i
intdmplat in mare parte! Imaginile de o mare
frumusete, destul de razlete Tnsd, reusesc pen-
tru o clipd sd ne scoatd din amorteala, dar
niciodatd pe deplin. Sigur ca lentoarea ce ne
cuprinde cu fincetul nu se datoreazda numai
duratei montarii sau constructiei regizorale, ci
in mare masura si dezechilibrului flagrant la
nivelul distributiei. Multi actori nu fac fatd

dezastrelor ce aveau sa se abatd asupra
Germaniei si asupra Europei

S-a spus nu o data ca Expresionismul
german, cu universul lui halucinant, bantuit de
fantasme evoluand intr-o atmosfera de spaima

difuza, o teroare latentd, a insemnat de fapt .

strigatul izvorat din subconstientul unui popor
traumatizat de razboiul abea incheiat Murnau
cunoscuse si el, prea indeaproape, acel cosmar.
Mobilizat din primele ceasuri ale camagiului,
umanistul hiper-rafinat, care studiase la
Heidelberg literatura si istoria artelor si
initiase pe langd Max Reinhardt in rnéfra
teatrului, se trezise, asemeni lui Romain Gary
mai tariu, pilot de aviatie. Silit sa-si puna pen-
tru o vreme crezurile ntre paranteze, avea sa
participe la batdlia de la VVerdun si s& cunoasca
cu varf si Tndesat mizeria morala a prizonieru-
lui. Poate cd acea experienta de viatd, atat de
durd, l-a indemnat sa renunte la artificialele
decoruri din panza si sa dea expresionismului
cinematografic o dimensiune reald, investind
decorurile autentice cu sensuri nelinistitoare,
distiland groaza din chiar elementele
ambiantelor reale. Exista in Nosferatu o ima-
gine cheie, veritabil leit-motiv vizual,
sugerand fara echivoc pustiirea razboiului din
neantul caruia se pot intrupa primejdioase fan-
tasme ale spiritului: imaginea sinistra a fatade-
lor arse, a cladirilor de caramida netencuitd
ferestre oarbe, cu hauri negre cascate in loc ud
usi. Metonimica imagine a acelui cartier de
periferie, devastat parca de un cataclism, din
subteranele caruia se fntrupa amenintator
silueta funesta a lui Nosferatu, era n cgalTT
masura un remberg si 0 apocalipticd proiectie
in viitor, catre acea cutremurdtoare imagine a
Berlinului ras de bombe asa cum l-au
descoperit la 9 mai 1945 operatorii de front ai
Trupelor Aliate.

rolului Tncredintat (chiar daca acesta nu este
foarte mare). Ciudat, cum constatam ca
»scoala” lui Silviu Pucdrerete nu a folosit
tuturor, ci doar unora Pacat!

Astfel jocului spectaculos de-a drep-
tul, uneori cam strident, datorat Iui Mihai
Constantin  (Claudius) si Oanei Pellea
(Gertrude) sau giumbuslucurilor groparil/v;-
clovni: Vaier Dellakeza si Mirela Cioabd 1
adauga trecerile prin scena ale celor mai multi.
(Nu ne mai straduim sa-I pomenim!)

Se cuvine o mentiune speciald: llie
Gheorghe (Polonius) dovedeste inca o datd
masura talentului sau printr-un joc subtil, plin
de nuante, adunand parca n acest personaj
toatd parsivenia, alunecoasa ca 0 mazga a
pamantului. Dar mai ales trebuie sa spunem ca
un mare actor ce s-a piedut n ultima vreme in
destule hatisuri, Adrian Pintea (Hamlet) a avut
n sfarsit sansa de a interpreta un rol ce demult
ar fi fost bine sd i se incredinteze. El nu se
dezminte. Comentator al propriului personaj,
comentator al intregului spectacol - dar histrion,
histrion, pana la cele mai amanunte, el ne
poarta prin ,labirintul teatral” de care vorbeam
la inceput - calduza, atentd, nepierzandu-ne
vreo clipa din mana.. Poate ca nu asa ni l-am
fost Inchipuit vreodata pe printul Hamlet! Dar
Adrian Pintea a avut marea forta de a dovedi
cu mijloace specifice profesiei sale si cu
marele sau talent cd se pot da valente
nebanuite unui rol consacrat si ca se poate face
aceasta la modul cel mai firesc, argumentand si
incarcand cu adevar fiecare replica, fiecare
gest.. Restul e... tacere!



fapte artistice

Galeria Teatrului National

PICTURA CA UN PALIMPSEST

I>e vorba cu pictorul Dan Constantinescu

Titlul ,,Zidurile memoriei” reflectd o
introspectie psihologicad, o reactualizare a unui
trecut?

»Zidurile memoriei” reprezintd o prelun-
gire a preocuparilor mele artistice, referindu-ma la
perioada anterioarda, a zidurilor Venetiei, desi
demersul meu artistic s-a schimbat

n psihanaliza se considera ca ,,istoria”
unei vieti este o tentativa de rezolvare a con-
tradictiilor primare care, pentru ca se gasesc sub
forma unor elemente refulate, dau nastere unei
repetitii a aceluiasi conflict. Acest conflict este
prezent in operele dvs.?

Este foarte prezent n lucrarile mele si
chiar sugereaza o stare de agitatie in sufletul unor
vizitatori. Dar nu pentru mult timp. Asa cum a fost

iiizatd aceastd expozitie, in final, creeaza un
echilibru Tntre formele de imagine contradictorii pe
care le-ati observat Existd o relatie intimd, inte-
rioard, subterana, mai importanta decat semnificatia
wmglor semne pe care le redescoperim Tmpreuna

Ministerul Culturii

COMUNICAT

Ca urmare a campaniei de dezinformare
publica, imorala n ultima instanta, dusa de revista
,Literatorul” - revista finantata partial de catre
Ministerul Culturii -, ne simtim obligati sa rea-
ducem Tn atentia tuturor celor interesati starea
reald de fapt, privitoare la revistele culturale

anesti.

Noul sistem de functionare a
Ministerului Culturii urmadreste ca directiile de
specialitate sa lucreze sub grila valorica si
decizionalda a comisiilor legate de fiecare spe-
cializare, finalitatea fiind aceea a punerii Tn acord
a administratiei cu scopurile societatii civile si a
evitarii oricaror disfunctii de naturd birocratica
si/sau a posibilelor reflexe ale traficului de influ-
enta

Astfel, la nivelul Directiei pentru
Cultura Scrisa, a fost constituita prin Ordinul min-
istrului Culturii nr. 2012/4 aprilie 1997 - comple-
tata ca structura cu scriitorul Bogdan Ghiu prin
anexa la Ordinul 2021/9 iunie 1997 - Comisia
Nationald pentru Avizarea Comenzilor de stat n
Domeniul Culturii Scrise, formata din: lon
Caramitru, ministrul Culturii, presedinte, Maria
Berza, secretar de stat, vicepresedinte, Ana
Andreescu, directorul Directiei Cultura Scrisa,
secretar, si din urmatorii membri: Laurentiu Ulici,
Eugen Negriei, lon Vartic, Cornel Ungureanu,
Dan C. Mihailescu, acad. Alexandru Zub, Andrei
Plesu, Alexandru Paleologu, George Gana,
Nicolae Prelipceanu, acad. Solomon Marcus,
Florin Constantin, Dan Horia Mazilu, Romulus
Rusan, Magda Céarneci, Octavian Paler, prof. univ.
dr. Dinu C. Giurescu, Janos Szasz, Bogdan Ghiu.

Cele 150 de lucrari sunt legate Tntre ele, existd un
fir calauzitor pentru fiecare dintre noi.

Ce spatiu ocupa cadrul Tn opera dum-
neavoastra?

Cadrul este o forma imaginara, o
metaford Tnchid Tn panzele mele o anumitd monu-
mentalitate.

Scrierea are o pozitie liminala si de
frontierd, situata fiind Tntre cele doua lumi ale
materiei si conceptului. Ati vrut sa utilizati litera
mai degraba ca material sau ca semn pentru sen-
sul pe care 1l induce?

Numai ca material Tn principal pentru ca
litera ca si imaginea, tot ceea ce ne Tnconjoard
reprezinta doar un punct de plecare. Tnsa are un
mesaj ideatic si Tncarc pictura mea cu acest mesaj.

Tratatd, nu Tntr-o maniera geometrica,
litera regaseste petele, magma desenului de copil,
arabescurile si finetea caligrafica a scriiturilor
arhaice. VVa simtiti aproape de aceste manifestari
artistice?

Precizam ca primii trei, ca angajati ai
ministerului Culturii, nu au dreptul de interventie
n lucrédrile Comisiei, iar membrii acesteia s-au
retras din orice fel de proiect ce ar putea intra in
discutie.

in legatura cu revistele de culturd, s-a
hotédrat ca Ministerul Culturii sa finanteze numai
programe culturale coerent constituite,
renuntandu-se la formula de finantare integrala,
care favoriza doar anumite reviste. Selectia pro-
gramelor si decizia asupra sumelor apartin in
exclusivitate Comisiei Nationale pentru Avizarea
Comenzilor de Stat in domeniul Culturii Scrise.
Tinand cont ca sumele, indiferent de marimea lor,
nu pot fi suficiente, s-a hotarat acordarea person-
alitatii juridice tuturor revistelor din aria
Ministerului Culturii, care 1si pot, de acum,
deschide cont in banca si gasi si alte surse de
finantare.

Comisia a stabilit si o serie de criterii
pentru finantare - cu sume cuprinse Tntre 20% si
50% din necesar - publicate Tn presd Tnca din
aprilie 1997. in urma deciziei de finantare, intre
fiecare publicatie si Ministerul Culturii s-a
Tncheiat un contract - stipuland criteriile: perio-
dicitate, numar de pagini, conditii grafice - care,
Tn caz de nerespectare, atrage suspendarea sub-
ventiei.

Pe 3 iunie 1997, Comisia Nationala pen-
tru Avizarea Comenzilor de Stat in Domeniul
Culturii Scrise a stabilit lista publicatiilor si a
cuantumului comenzilor de stat, in valoare totala
de 1 785 000 000 lei, pentru perioada iunie-
decembrie 1997, dupa cum urmeaza:

Revista Monumentelor Istorice si
BCMT 100 000 000 lei, Literatorul 80 000 000
lei, A Het 80 000 000 lei, Contemporanul. ldeea
Europeana 80 000 000 lei, Tribuna 80 000 000 lei,
Romania Literara 80 000 000 lei, Manuscriptum
60 000 000 lei, Transilvania 60 000 000 lei,

Un mare artist spunea ca doreste sa uite
tot ceea a acumulat si sa ramana la o sinteza de ele-
mente cu care sa-Si construiascd opera. Picturile
mele lasa impresia spectatorului ca ar fi pagini de
carte veche, de palimpseste, sau imagini coborate
de pe zidurile unor pesteri din timpuri imemoriale.

Dimensiunea sacra prezenta in operele
dvs. presupune utilizarea unor anumite tehnici,
sau totul se poate face chiar si Tn picturi cu
picioarele?

Din punct de vedere tehnic, nu Tmi pun
nici o barierd Vreau ca spectatorul sd aiba senti-
mentul ca lucrarea este facuta cu sfintenie, nu este
facuta pentru a profana frumusetea picturii. Joseph
Beuys spunea ca este mai putin important obiectul
final decat traseul pe care ni-1 alegem in viatd, pen-
tru ca el ne da in final produsul muncii noastre.

A consemnat Ruxandra Bugulescu

*Tn perioada 14-24 august a avut loc la Leiden
Congresul trienal al Asociatiei Internationale
de Literatura Comparata (Ailc), cu tema
Literatura ca memorie culturala Din partea
Roméniei au participat prof. univ. dr. Paul
Cornea, conf. univ. dr. Monica Spiridon si lec-
tor univ. Liviu Papadima Adunarea generala a
Ailc a ales pe prof. Paul Cornea (dupa
Tncheierea mandatului de vicepresedinte execu-
tiv) ca presedinte al Comitetului de liaison, iar
pe conf. Monica Spiridon ca membra a Biroului
executiv al AILC.

« Grupul editorial ALL, FUNDATIA
CULTURALA ROMANA si Editura
EMINESCU va invita sa luati parte la

lansarea romanelor PROVOCATORUL si
TMBLANZITORUL DE LUPI de Bujor
Nedelcovici, joi, 11 septembrie, orele 13, in
str. Aleea Alexandru, nr. 38. in prezenta
autorului comenteaza Irina Mavrodin si
Eugen Negriei. Cu acest prilej va avea loc si
prezentarea recent Tinfiintatei ASOCIATII
EUROPENE PENTRU PROMOVAREA
SCHIMBURILOR CULTURALE Franta-
Romania - EURO-CULTURE

Korunk 50 000 000 lei, Jurnalul literar 50 000 000
lei, Ateneu 50 000 000 lei, Datini 50 000 000 lei,
Muvelodes 40 000 000 lei, Teatrul Azi 40 000
000 lei, Universul Cartii 40 000 000 lei, Albina 40
000 000 lei, Orizont 40 000 000 lei, Steaua 40
000 000 lei, Luceafarul 40 000 000 lei, Viata
Romaneasca 40 000 000 lei, Memoria 40 000 000
lei, Secolul XX 40 000 000 lei, Revista Muzeelor
30 000 000 lei, Caiete Critice 30 000 000 Iei,
Cronica 30 000 000 lei, Ramuri 30 000 000 lei,
Vilne Slovo 30 000 000 lei, Apostrof 30 000 000
lei, VVatra 30 000 000 lei, Tomis 30 000 00O lei,
Familia 30 000 000 lei, Desteptarea Aromanilor
25 000 000 lei, Moftul Roman 20 000 000 Ilei,
Biblioteca 20 000 000 lei, Rostirea Romaneasca
20 000 000 lei, Poesis 20 000 000 lei, Astra 20
000 000 lei, Hyperion - Caiete Botosanene 20 000
000 lei, Euphorion 20 000 000 lei, Arca 20 000
000 lei, Banater Deutsche Zeitung/Supliment
Allgemeine Deutsche Zeitung 20 000 000 lei,
Karpathen Rundschau/Supliment Allgemeine
Deutsche Zeitung 20 000 000 lei, Erdelyi Figyelo
10 000 000 lei, Bucovina Literara 10 000 000 lei,
Rampa si Ecranul 10 000 000 lei, Paradigma 10
000 000 lei, Contrapunct 10 000 000 Iei. _

BIROUL DE PRESA

AL MINISTERULUI CULTURII
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xavier patier

Adesea napastuita de scriitoriifrancezi, nuvela pare sa-si'gaseasca din ce
in ce mai multi adepti din tanara generatie. Linda de Vincent Ravalec,
Jean Luc Coatalem, Xavier Patier sunt céativa din cei care au ncercat
acest interesant exercitiu de stil. Cele saisprezece povestiri, unele foarte
scurte (doua-trei pagini) semnate Xavier Patier, potfi socotite drept modele
ale genului. Jocurile dragostei si ale intamplarii i sunt proprii autorului si in
recentul volum Trei minute de soare in plus, aparut la editura La Table
ronde. Prezentam citirorilor cele trei episoade care alcatuiesc povestirea

Scrisoare cu urari.

iudatul sentiment numit priete-
nie Tsi are uneori radaicinile in
pamanturi curioase: in fiecare
an fac un schimb de urdri cu un oarecare domn
Callan, doar pentru ca acum zece ani l-am
rugat sa-mi dea adresa unei tinere pe care 0
cunoscusem pe cand eram student la Madrid.
Domnul Callan crede cd este prieten cu mine.
Poate c&, intr-un fel, are dreptate, eu nu am
avut pentru el nici cea mai mica atractie.
Evident ca fata care a generat situatia a
disparut De multi ani nu mai am nici o veste
despre ea. Poate s-a maritat, poate s-a
calugdrit, poate a murit - dupa pdrerea mea ar
fi mai putin placut - eu nu ma voi mai intoarce
niciodata la ea. Domnul Callan este tot acolo,
la fel de constant ca Escurialul. Continua sa-mi
trimita felicitari. Tmi scrie in fiecare an urari intr-
o franceza pe cét de pretioasa pe atat de aprox-
imativd, semanand cu chineza Dacd incd le
citesc, daca ma simt obligat sa-i raspund, o fac
din fidelitate pentru prea draguta Monica pe
care 0 primea sambata acasa la el, conducand-
0 apoi cu taxiul la Retiro, dar ea m-a uitat
Nu l-am vazut pe domnul Callan de
zece ani, sunt sigur ca nu s-a schimbat Este un
tip neinteresant, fara evolutie. Domnul Callan
pe care l-am cunoscut era anodin. Avea 0
inaltime medie, la fel era si clasa sociala din
care facea parte, si ambitiile. Era avocat in
Spania Purta costume inchise si pantofi foarte
bine lustruiti. Cand l-am fntalnit, ducea pe
umerii sdi slabi de catalan exilat in Castilia nu
toata mizeria lumii, ci ceva si mai ngrozitor,
intreaga banalitate a lumii. Banalitatea este
aspectul cel mai clar al conditiei noastre, ea 0
rezumd n totalitate. Domnul Callan este mai
interesant decat pare, fiind un soi de recapitu-
lare a speciei umane; el Tmi inspird totodata
dezgust, plictiseald, compasiune, agasare,
chiar manie si acea afectiune dureroasa pe care
o simtim privind Tndelung orice creatura Ca sa
marturisesc tot, domnul Callan Tmi inspird
oarecare vinovatie, eu m-am jucat cu el, iar el
isi Tnchipuie ca 1l stimez cu adevarat, nu ne
leaga altceva decat o urma de vinovatie. Cand
l-am vazut intdia oard, domnul Callan mi s-a
parut cu adevarat urat Ne aflam la o cina
madrilend, unde intamplarea (numesc
ntdmplare pe prietenii prietenilor mei) m-a
chemat Era o autentica cind madrilend, tarzie

Madrid, biblioteca era plina de carti, asezate
invers: paginile catre noi si cotoarele spre
pereti. Am aflat ca dl. Callan, celibatar, era
unchiul Monicdi, iar Monica era studenta. Ea
nu era acolo. O zdrisem doar la cina prece-
dentd pe tanara fata si hotdrasem ca ori ea va
fi femeia vietii mele, ori nimic. (Catolicismul
si caracterul mi-au cladit viata sentimentald
inca din adolescenta dupa modelul Frantei
gaulliste, adicd sa fie condamnata la succese
implinite sau la necazuri exemplare, fara a
pomeni povestile cu zane sau madonele'cfin
frescele de pe ziduri).

Trebuia sa-1 revad pe dl. Callan
duminica urmdtoare si in alte duminici, con-
simtind sa vorbesc de politica si de dreptul
spaniol. Foloseam politica pasilor marunti. Am
revenit de sapte ori, disecand de o suta de ori
Codigo penal. Visam la Monica mea, fara s-0
vad, cu toate cd nu imi era placut Printr-o
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si plicticoasd, cu un grup de Tnalti functionari
castilieni care Tsi dadeau sufletul voind sa
demonstreze ca spaniolii sunt la fel de occi-
dentali ca altii, in vreme ce ar fi fost mai
placut sa fie diferiti, mai profunzi, mai miste-
riosi, cu trepte necunoscute de civilizatie,
eroice si brutale. La masa, domnul Callan era
asezat aproape in fata mea. Pantalonul Ti
ajungea pana la stern. Cravata disparuse.
Semana cu o pasdre slaba, cu un cormoran pe
un flux negru. Participantii erau din Tnalta
societate, venise chiar ministrul Postelor. Eram
hotarat sa ma plictisesc la masd, cand am
observat ca domnul Callan era Tntovarasit de
0 Tncantatoare madrilena Am facut cunostinta:
se numea Monica Monica a fost asezatd in
celalalt capdt al mesei; n-am avut incotro si
i-am facut curte dlui Callan care era unchiul ei;
aveam impresia ca ma apropii de ea A vorbi
cu Callan era foarte lesne; avocatul dorea sd
cunoasca un student strain. Am legat o bruma
de conversatie cu el, in vreme ce Monica, din
extremitatea cealaltd a mesei, cu o deosebita
delicatete, se uita aiurea pentru a-mi lasa ochii
sa se opreasca Tn voie pe chipul ei, fara riscul
de a ne incrucisa privirile. Eu, la randul meu,
1l fixam pe Callan cu intensitate pentru a-i da
posibilitatea Monicai sa ma priveasca, la
randul ei, cateva clipe. Fara a schimba vreo
vorba si, ceea ce este mai extraordinar, fard a
schimba vreo privire directd, Monica si cu
mine ne seduceam dintr-un capat in celalalt al
mesei. Domnul Callan evident ca nu pricepea
nimic din aceste manevre. Poate ca era sur-
prins de interesul pe care parea ca mi-1
inspira? Nu! Oamenii nu au nici o Tndoiald
cand sunt placuti. Domnul Callan se credea
probabil irezistibil Tmi vorbea, imi vorbea Nu
1si putea Tnchipui ca daca paream captivat, el
nu era decat un punct de trecere spre o alta
creatura, o creatura care 1l eclipsa

La sfarsitul serii, mi-am fixat o
intalnire cu dl. Callan. Nu a parut nici intrigat,
nici surprins. Duminica urmatoare m-am dus
in apartamentul de pe Gran Via Era un aparta-
ment frumos, de avocat al baroului din

intorsatura de conversatie, am aflat cd Monica
era in primul an al scolii diplomatice si
vizita unchiul doar sdmbdta. Trebuia sa
manevrez schimbarea zilei, fara sa se bage de
seamd. Sa-i anunt dlui Callan doar o schim-
bare de calendar; complexitatea motivarilor y
amploarea pasiunii mele puteau compromite
demersul; i-am explicat, blindandu-ma cu
detalii inventate (cu care nu mint niciodatd),
cd duminicile mele vor fi consacrate reuniu-
nilor Opus Dei. Ca voi veni sémbata Callan
parca vedea rosu.

M-am dus sdmbata urmatoare,
Monica era acolo. Frumoasa, blonda (negreala
spaniolilor este un adevar gasit in carti),
imbrdcatd ca o madrilend, jeans, tu-short si
pantofi sport Era de o amabilitate anonima
care la Tnceput m-a inghetat: era din specia
celor care trdiau Tn bandd; din generatia
nascuta post-franchism care se ia dupa mod' ' !
suedez si face dragoste mai mult din obisnui..,a
decét din pasiune. Am vorbit O ora intreaga
am dialogat in spaniola despre subiecte ornito-
logice, singuri Tn biblioteca pe dos, asezati in
fotolii apropiate dar separate, in vreme ce dl.
Callan Tsi facea siesta Tntr-o altd camera.

Binecuvantate clipe!l Langa Monica
gustam dublu farmecele alteritdtii, Monica era
o femeie si vorbea o limba care nu era limba
mea maternd; dubla diferenta ma seducea de
doua ori: prin idiomul strdin pentru intaia oara
se separa feminitatea de maternitate.

La cinci, ora matadorului, a sosit
logodnicul Monicai. Avea un logodnic. Era un
nataflet Tnalt, precedat de un nas ca al lui El
Greco. Purta un jeans strdmt ca un pantalon de
torero. Lasa sd se vada prostia multumita
Domnul Callan Tisi terminase siesta; avea obi-
ceiul sa conduca turturelele in parcul Retiro,
mi-a propus sa-i intovarasesc. Am avut ideea
sa accept Ne-a dus pana acolo cu taxiul;
batranul avocat nu conducea si nici tanarul
turturel. Monica mea cu farmec dublu Tsi pier-
duse verosimilitatea si gustul pentru ornitolo-
gie. Urmarea ntamplarii nu merita a fi



povestitd, am facut plimbarea mai multe
sambete la rand, ca un nsotitor, pe aleile cu
dafini prafuiti si apoi m-am oprit

Nu are importanta ca raspund in
fiecare an urdrilor domnului Callan. Este
modul meu de a rdmane credincios unei
dragoste nefmplinite

*

Existd oameni ciudati. Tn fiecare an,
tanarul N., pe care I-am cunoscut in anii cand
era student la Madrid, Tmi trimite urdrile sale
din Franta Mi le trimite sau raspunde la ale
mele, nu mai stiu. Tn orice caz, mai este nca
pe lista mea - o lista de pe care am sters fara
mild pe cei care tac. Cred cd, de obicei, eu sunt
cel care scrie primul; cu toatd varsta mea,
obisnuiesc sa procedez asa cu toti cei cu care
corespondez. Asta n-are importanta Tanarul
N. Tmi raspunde Tntr-o spaniold oribild,
impanatd cu barbarisme, o spaniold bombas-
ticd, un soi de patagoneza scremuta Mi-ar fi
rusine sa scriu Tn frantuzeste asa cum o face el
in spaniold Nu doar ca intentia conteaza?

L-am cunoscut pe tandrul francez la o

a la directorul Postelor, acum vreo zece ani.
conversatia a fost pasionantd, iar tanarul stu-
dent Tn stagiu a Tncercat toata seara, ntr-un
mod cam grotesc, sa dea lectii de hispanitate
ministrului, chiar si ducesei de Suarez care

Vaspundea prin suspine pline de cea mai per-
fecta castitate. Era clar ca tanarul cocosel voia,
de fapt, sa straluceasca in ochii uneia din
nepoatele mele care ma Tnsotea Manevra sa
era aproape stingheritoare. Cum am prevazut,
de Tndatd ce a stiut cda eram ruda tinerei fete
din partea cealaltd a mesei, a Tncercat sa se
serveasca de mine pentru a o revedea M-a
laudat intr-un mod destul de vulgar. Modul lui
de a Tnainta camuflat Tmi placea cét de cat, am
acceptat sa-1 primesc acasa, pentru ca, evident,
mi-a propus sa ma viziteze. La prima venire in
apartamentul meu de pe Gran Via, l-am con-
chis Tn biblioteca de incunabule, de carti pe

xe le pastrez cu cotoarele la adapost de
luming, asa cum se facea demult Tn unele
manastiri. A revenit cu o asiduitate demna de

admirat Parea interesat de drept, crezandu-ma
avocat Era amuzant La un moment dat am
crezut ca se va ntampla ceva. Studentul
francez s-a dovedit incapabil sa aiba cea mai
mica initiativd cand a revazut-o, la mine, pe
nepoata mea. Doua-trei plimbari prin Retiro au
invins plictiseala Tinerele generatii nu mai
stiu ce Tnseamnd romantismul. Chiar si la nord
de Pirinei. El spera o aventura trecdtoare si s-a
speriat la ideea ca Monica ar fi o femeie care
doreste mai mult Trimit totusi urarile mele
batranului meu student francez. Poate crede ca
tin la el. Nu vede nimic neobisnuit: scriindu-i,
eu fac cu ochiul propriului meu trecut, iar tre-
cutul este un paradis in care toatd lumea se
iubeste si se intelege.

Poate sa-i reuseasca unei femei atat
viata profesionald, cat si cea afectiva? Aceasta
intrebare de portareasd, care devine titluri in
magazinele de doi bani ca Diario 16 sau
Hola! mi-o pun serios, fard gluma. Viata mea
profesionald mi-a reusit, eu terminand scoala
diplomatica la doudzeci si patru de ani; avusesem
doud experiente in stréindtate, iar postul meu actual Tn
minister este pasionant Am multi prieteni la
Madrid. Sunt primitd oriunde, pot fi chiar
invidiata Libertate, dezinvolturd, relatii si
sanatate; nu este nevoie sa spun ca din aceasta
enumerare lipseste esentialul, cd aceasta
colectie are un gust de cenusa pentru femeia
de treizeci de ani care sunt

Eu, care visam o dragoste absoluta,
doar una singura (este latura mea spaniold si
catolica, careia Ti atribui o asemenea
predilectie pentru ori tot ori nimic), nu am
cunoscut - si asta destul de tarziu - decét aven-
turi banale si jalnice. Fara ndoiald ca voi mai
intalni si altele pand ma voi fixa definitiv. Nu
mai am prea mult de sperat Este, poate, pretul
platit pentru cd am avut tot, sunt o naturda
foarte pasionala

Uneori ma gandesc la Stanislas, un
student francez zdrit acum vreo noud ani si
sapte luni, despre care am crezut o clipa (eram

naivd) ca era cel
pe care 1l astep-
tam. L-am vazut
pentru prima data
la o cing, la famil-
ia Medinacelli. A
fost uluitor, mai
spaniol ca un
spaniol. Mai intai,
cu o eleganta
exotica, facutd
din stangacie dis-
imulata si can-
doare reala O rez-
erva, o profunzime
neobisnuita se
observau in vor-
bele lui. Era si
sportiv, fard vacui-
tatea atat de
comuna tinerilor
barbati, mai ales
cand stiu cd sunt
frumosi.

Tn acest numar,
lucrari de Andrei Romocean

Ma privea pe furis si fermecator era
cd se lasa privit L-am revdzut peste cateva
saptamani la unul din unchii mei, o bucurie
nesperata Am vorbit despre zoologie - subiect
n care spunea ca este specialist, pe care stia sa
mi-1 infatiseze fermecdtor. Doud ore de purd
placere intelectuala, asezatd in preajma lui,
intr-o bibliotecd, fard a ma gandi la nimic
altceva decét la pasari; iatd cea mai placuta
amintire ramasa de la el. Au mai fost cateva
plimbari prin Retiro si vizita in pas alergator
la Prado. Fratele meu ma insotea de fiecare
data nevoind sa ma lase singura cu Stanislas al
meu. Erau ore in care ar fi trebuit sa stie cum
sa dispara fara sa i-o cer.

Dupa catva timp, Stanislas a avut
aerul ca s-a plictisit de intalnirile noastre. Nu
s-a mai sinchisit Curand a plecat pentru tot-
deauna. | s-a terminat stagiul. Nu am facut
schimb nici de confidente, nici de saruturi. Ar
trebui sa cred ca nu m-a iubit Sau, mai de
graba, era ceva mult mai complicat, m-a sedus
asa cum seducea pe toatd lumea; era amabil cu
mine asa cum trebuia s fie cu orice femeie
placutd; 7i placeam asa cum Ti placea viata
M-am consolat visand ca nu putea fi,
asa cum as fi pretins, barbatul unei dragoste
unice. Nu, nu ma consolam E idiot, dar
amintirea lui Tmi revine uneori. Azi dimineata
la ora cand vine factorul, mi-am inchipuit ca
va sosi o scrisoare de lael. Este epoca urdrilor:
visam ca mi-a regasit adresa si cd Tmi ura un
an bun.

Prezentare si traducere:

Andriana Fianu



shaul carmel

Matura

Ce invazie pu-un mic taram de soare,
Céate omizi se-avanta ca Icar

Sa urce spre albastrul de clestar

Pe care 1l rdvnesc cu disperare!

Ce-nvalmaseala si la portile deschise
Al cetatii celora Tnaltil

Maruntii, chiar daca-i incalti,
N-ajung la ele nici macar in vise.

Ce buluceald fara izbanda
Pe vatra Poeziei, tara blanda

Superbul chin

Nu-mi refuza nimica la plecare,
Ca nimeni nu mai stie ce va fi.
Intr-un barbat venit din departare
Sunt Tnca sapte morti si sapte vii.

Nu-mi darui nimica la plecare.

Nici tu, nici eu nu stim ce va mai fi
E ntre noi si frig scaldat in soare,
Si sapte morti si Tnca sapte vii.

Fa-mi doar bagajul, ca ma duc sa vin
in drumul vesnic sta superbul chin!

Tntoarcerea lui Heine
Astept Tntoarcerea ta acasa
Spre altarul vechiului Templu.
Aducand ca jertfa moartea de-Acolo,
Poemele tale de-o viata.
Poemele tale arse in piata

De cavalerii Emmei si Elsei
Si-ai Gertrudei

Ca si cei ai Donei Clara

Fiica judelui, fugita din castel
Spre gradina cu taine,

Sd se iubeasca cu tine.

Astept Intoarcerea ta acasa
Pe bratele tale vanjoase,

leri, mangdind trupuri divine,
Sd aduci poezia ucisd

Ca pe un candelabru smuls
Noptii de Cristal

Si méniei lui Titus.

Te-astept aici, de multa vreme,

SHAUL CARMEL LA 60 DE ANI

Sunt convins ca nici o istorie scrisa de aici sau de aiurea nu va putea ocoli fi nu va putea ignora
prezenta lui Shaul Carntel, ,,una dinfigurile cheie ale miscarii literare pe romaneste de la Tel Aviv", cum l-a
definit Mirodan in ,,Dictionare neconventional” (Editura Minimum, Tel Aviv 1986).

Dar sunt atat de convins ca un personaj atat de controversat cum este Shaul Carmel nu poate ji citit
cu ochelarii fumurii ai invidiei. Cu asemenea ochelari nu poti distinge aparenta, de fondul sau sufletf
adevarat. O operatie de citire corecta reclama un cititor intelegator cu experientd in manuirea dialecticii.
Fiindca numai dincolo de infatisarea exterioara a unui temperament vulcanic, mai abitir decat cel al Etnei,
numai dincolo de un egotism cu ravasitoare efecte de bumerang, se afla Shaul Carmel cel adevarat, cu imen-
sa-i pasiune pentru destinul Asociatiei, al membrilor ei si, desigur, si al lui personal. O pasiune care atinge,
uneori, dimensiunile unei iubiri excesive, obsedant posesive. Conducand treburile Asociatiei de la infiintarea
acesteia, 1i cunoaste la perfectie pulsul, capriciile, aspiratiile, dar si limitele, fiind gata sa-i insufli viata,
dinamism. Amintesc doar cateva din actiunile Asociatiei initiate de el. Intuind in schimbarile din Romania per-
spectiva stabilirii unui nou tip de relatii Tntre scriitorii nostri si scriitorii din Roménia, el a actionat Tn acest
sens cu un deosebit simt pragmatic si 0 matura chibzuinta. Afolosit prezenta primei delegatii de scriitori romani
veniti n Israel dupa evenimentele din 89 initiind acordul de la Ghinosar intre cele doua uniuni, acord largit si
completat apoi de cel incheiat la Neptun in 1995. Documentele respective aufost publicate in revista ,,lzvoare"
nr. 28129, la a carei reusite, nu mica, afost contributia sa. As vrea sa mentionez pledoaria sistematica a lui
Shaul Carmel infavoarea strangerii acestor legaturi in care a vazut - printre altele - in publicul din Romania,
nu numai un lector potential al scrierilor noastre, ci si un factor psihologic de risipire a angoasei scriitorului
de aici infata pierderii ireversibile de limba romana in Israel. n sfarsit, dar nu in ultimul rand as vrea sa sub-
liniez contributia lui la intelegerea statutului dublei identitati a scriitorului israelian de limba romand, in cuvantarea
pe care a tinut-o la Neptun, aplaudata la scena deschisa de cei peste 200 de participanti la Congres.

Trecand acum la exprimarea a catorva pareri privitoare la poezia lui socotesc ca antologia ,,Esi
aparuta anul trecut la Bucuresti (Edit. Hasefer) ca si volumul de versuri ,,Dor de dor" (Edit. Cart,
romaneascd), reprezintd concentrat evolutia creatiei sale, de-a lungul a trei decenii, a unuia si aceluiasi poet,
refractar dedublarilor de totfelul. Tmi amintesc ca in urma cu 12 ani in cuvantul meu rostit cu ocazia decernarii
premiului ,,Sion™ lui Carmel, spunem ca despre poet ar ji usor sa vorbesti daca versurile lui n-ar fi oglinda
creatorului lor, un scriitor in miscare continud. Pe care nu-l poti inchipui decat in actiune. Caci in afara
actiunii el nu exista. A actiona Tnseamna pentru el a trdi, a se consuma prin traire, a arde in trairea clipei, a
evenimentului.

lata de ce evenimentul reprezinta materia prima a poeziilor sale. In constelatia scriitorilor de limba
romana el se distinge ca poet al baricadelor, n ale carui stiluri pasiunea pentru soarta Totului are mai multa
importanta decat satisfactiile intime pe care le pot oferi, uneori versurile cizelate si frumos randuite. Poetul
simte imperios nevoia de a ameliora prezentul, singurul timp pe care 1l traim cu adevarat, evocarea trecutului
nefiind altceva decat un mod de a satisface prezentul. Concepand viata ca actiune, literatura pe care o prac-
tica e prelungirea, in alte forme, a vietii in neintrerupta ei miscare. Nu un observator marginal al miscarii, ci
miscarea Tnsasi. Un scriitor al contingentului netransfigurat, asa cum era credo-ul lui de atunci: faptele
netransfigurate au o putere emotionala mai mare decat instrumentatie estetica. Postura anticalofila, prin exce-
lentd, nu contau prea mult starile, nuantele. Din paleta poetului tribun lipseau cuvintele molatice. Prefera culori
si cuvinte contrastante, opuse.

in urma cumplitei tragedii, a pierderii ireparabile a tovarasei de viata, dar si a unei evolutii artis-
tice pozitive, cum semnala Eugen Campus, critica remarca o schimbare evidenta in optica estetica si Informele
sale de exprimare lirica.

Tematica eroticd, laolaltd cu cea referitoare la stari, anterior intortocheate, precum singuratate#
durerea, compasiunea, angoasa, mirarea, apar cu oforta nebanuitad in creatiile sale poetice. in structura po.
Hor sale castiga teren exprimarea directa a sentimentelor precum si versurile de natura meditativa asupra isto-
riei si mitologiei poporului evreu. Din trairile sale personale din istoria si mitologia biblica el Tsi construieste
obiectul unor reflectii incarcate de semnificatii pe care le imbraca in vesminte literare proprii personalitatii
sale poetice asa cum semnala un mare poet roman, Stefan Augustin Doinas, In prefata volumului de poezii
,,Esti"". Prin aceasta Shaul Carmel a devenit beneficiarul unei judecati de valoare si al unei incadrari in isto-
ria literaturii, de o exactitudine exemplara privind evoluitia limbii si tehnicii creatiei sale poetice. Si ce frumos
isi Tncheie poetul Doinas substantiala lui prefata: ,,Gratie Tnzestrarii sale (a lui Shaul Carmel), limba noastra
(limba romana) paseste cu demnitate si gratie prin nisipul sfant al Psalmilor si Parabolelor™.

La Tmplinirea a 60 de ani vreau sa-i urez lui Shaul Carmel sa-l ajute Al de Sus sa reuseasca a

micsora distanta dintre apartenenta si esenta sa! ,,Fii tu, cel ce Esti. Fiindca Tu esti"

Andrei Strihan

Starea

Pélesc dintr-o data culorile toate,
Descresc dintr-o datd muntii de vise
Se naruie lumi, orizonturi promise
Si tot ce se poate, nu se mai poate.

intors acasa altfel, fard moartea,
Fara trofee, fara tomuri arse.

Abea sadisem stihurile mele

n sufletul llenei si-al Mériei

Ca tine-n cel al Hildei si al Gretei.
Ca rascolit de doruri am plecat Vitrina cu pofte in tandari se sparge
Si cioburi e-oglinda de soare a zilei
Si mor indelung ca vantu-n catarge

Ca iar s ma nasc din tainele filei.

Sd te conduc, am vrut, catre Chivot,
Eu, nepotul unui Tnvatat in Tora,
Samasul dstui Templu regasit

Pe tine, fiul unui mare carturar,
Rabinul vestit din Saragossa

Si incd n-ai ajuns, si zorii vin,

Si iar incepe slujba fara tine.

Si se-aprind dintr-o data culorile toate,
Cresc dintr-o data muntii de vise.
Lumi se ivesc, orizonturi promise,
Si ce nu se mai poate, iardsi se poate.



carteastraina

INVALUITI IN MISTERE

de VIRGIL LEFTER

In 1993, cand se stingea pe neasteptate la locuinta sa din Cornwall, parasind
aceasta lume intr-o discretie aproape totalda, cum si traise de altfel, William
Golding lasa in urma sa o opera armonios Tmplinita. ,,Lord of the Flies”, ,,The
Spire” sau ,,Trilogia marii” (,,Rites of Passage”, ,,Close Quarters”, ,,Fire
Down Below?), ultima scriere ce i-a aparut, cand se mai afla inca in viata, mar-
cau, pentru a enumera doar cateva din romanele sale de frunte, o credinta
nestramutata in rostul scrisului, vorbeau despre o creatie ce sonda cu luciditate
tainitele sufletului omenesc, dezvaluind disponibilitatile sale de aface bine si rau,
revelau cu rafinament ambiguitateafiintei umane si a creatiei artistice, abordand
de fiecare data teme cu tenta metafizica si reinviind mituri, cum autorul Tnsusi a

afirmat cu tarie.

alorificand resursele de expresie si com-

pozitionale ale traditiilor prozei engleze

din secolul al XVIlll-lea - Golding a
rescris si s-a referit mereu la traditie, iar ,,Lord
of the Flies” este un exemplu in aceasta priv-
intd - in ,,To the Ends of the Earth” (titlul sub
care a fost publicat textul revizuit al , Trilogiei
marii”’), scriitorul oferea cititorilor, dupa cum
afirma Malcolm Bradbury, ,,cartea sa cea mai
optimista”. Golding a fost din tinerete un adept
al stiintelor si al rationalismului pe care le-a
cultivat cu convingere. ,,Nu exista nici un loc in
lumea noastra de o dasavarsita logica pentru
spaimele Tntunericului”, scria el. Nu-i mai putin
adevarat ca zonele de taind ale existentei nu 1-
au lasat indiferent si tot el este acela care, mai
tarziu, afirma in eseul ,,Delphi” ca ,.educatia si
intelectul sofisticat au lasat deoparte acea cali-
tate Tndoielnica ce s-ar putea sa ascunda ceva,
‘1 ciuda reticentelor noastre”. Ei bine, la dis-
tBritia artistului, printre hartiile si notele sale s-
au gasit si filele unui manuscris compact Era
vorba de un roman, in mare parte finisat, pe
care autorul nu mai avusese ragazul sa-l dea
publicitdtii. Cu pietate si rigoare, editorii dim-
preund cu familia l-au asamblat cu grija,
reusind sa ofere literaturii engleze varianta,
poate cea mai apropiatd de cea doritd de autor
(anumite parti ale cartii fusesera rescrise si
lipsea un fragment) a romanului ,,VVorba cu
dublu intles” (,,The Double Tongue™), ultimul
Golding, ce purta un titlu ce revenea cu obsti-
natie Tn manuscrisele sale. O carte postuma este
totdeauna o experienta tulburatoare, un fosnet
anume Ti animd paginile, simti, paradoxal,
prezenta autorului mai vie ca oricand, veghind,
dorind parca ,,de dincolo” sa te avertizeze, sa-{i
vorbeasca, spunandu-ti, cu tainice soapte, ca
gandul sdu a fost acela, sau poate altul, ca rodul
gandurilor si sufletului sau s-ar fi putut Tntrupa
altfel daca soarta i-ar mai fi oferit rdgazul.
Oricum, romanul lui Golding este o creatie bine
constituitd, ea se sprijind solid pe articulatiile
sale, venind a Tmplini, o data in plus, dincolo de
fruntariile vietii, 0o opera exemplard. Roman
crepuscular, ,, The Double Tongue” reia, nu lip-
sit de semnificatie, o problematicad pe care, asa

cum spuneam,

Golding nu a

neglijat-o. Cartea

sa este dedicata

problemei

credintei si a

tagadei, ea son-

deaza cu finete si

cu 0 incantatorie

forta artistica

lumea de tainad

»de  deasupra

noastra”, lumea

Dumnezeirii, autorul reusind, pentru a cata
oara, sa confere paginilor sale un tulburator fior
metafizic. Peste ani, Golding se reintoarce la
problematica zonelor de umbra ale vietii, la
pasiunea sa pentru antichitatea greaca si la
institutia oracolului de la Delphi. Povestea
vietii Ariekai, fata lipsita de nuri si neinteleasa
de nimeni, careia soarta 7i rezerva totusi marea
cinste de a ajunge o slujitoare a lui Apollo - o
Pythia celebra - romanul evoca degradarea unui
mit, spulberarea unei credinte, ambiguitatea si
fragilitatea plasmuirilor omenesti, care ades
esueaza in mercantilism si vulgaritate. Arieka
ce pdarea Tnzestratda din copildrie cu puteri
supranaturale este o fiinta calduzitd de rigorile
spiritului si crede cu tarie in lumea si existenta
zeilor. Lipsita de sansa de a-si implini viata ca
orice creatura de rand, ea se consacra existentei
virginale a slujitoarelor oracolului de la Delphi,
prin intermediul carora marele zeu Tsi dezvéluie
mesajele. Se confruntd in roman, pe de o parte,
forta credintei si spiritualitatea femining, pe de
alta, rationalitatea masculind, ntruchipata de
marele preot loanides. El este, de altfel, cel care
transforma ,,institutia” oracolului, gratie unor
subtile si malefice tactici de sorginte material-
istd, Tntr-o Tnseldtorie, Tntr-un paravan pentru
activitati subversive vizand stapanirea romana.
Cartea este, astfel, nu numai istoria degradarii
unui mit, ea marcheazd, intr-o pilduitoare
coerentd compozitionald, crepusculul unui ev,
dar si pierderea treptatd a unei credinte, caci
odata cu prabusirea n ruind a cladirii ce
addpostea biblioteca si apartamentele sluji-

toarelor lui Apollo, odata cu pierderea pres-
tigiului de care institutia oracolului se
bucurase, asistdm la spulberarea credintei
Ariekdi Tn practicile si zeii pe care cu atata
pietate 7i slujise. Cdci Arieka pricepe, Tn fine,
ca ,spusa zeilor” este rastalmacitd, adaptata,
dupa propriile sale interese, de cdtre preotul
loanides, pentru care oracolul nu este in reali-
tate decat o frauda, ceva in care nu crede de fel,
0 sursa de castiguri materiale si un prilej de a
razbuna pe ascuns aroganta stapanirii romane.
Numai cad asa cum se Tntdmpla de multe ori,
tocmai acum cénd totul s-a golit de sens, Pythia
- modesta si firava Arieka- va fi veneratd mai
mult ca oricand. Concetatenii sai vor sa-i ridice
0 statuie. Cu un gest superb, ea refuza Tnsa
aceastd vana cinstire si, cum credinta nu i-a fost
spulberatd cu desavarsire (i s-au spulberat
numai iluziile legate de plasmuirile omului), ea
cere ca statuia cu pricina sa fie Tnchinata
»Zeului Necunoscut”, acelei forte ce existd din-
colo de fragilele noastre plasmuiri. In ipostaza
sa de Pythia, Arieka a cdpatat, odatd cu expe-
rienta vietii, o Tntelegere mai deplind a
Dumnezeirii. Pricepe, in fine, ca zeitatea,
Dumnezeirea, fiinta suprema, saldsuieste unde-
va dincolo de fruntariile intelegerii noastre lim-
itate, cd omul, ades, vulgarizeaza totul cu elan-
ul sdu meschin si utilitarist Dumnezeu este 0
taind peste puterea noastra de cuprindere, din-
colo de vremelnicele noastre stradanii de
intruchipare si astfel in final Arieka se
dovedeste consecventa cu ea insasi, dobandind
0 Tntelegere noua a rosturilor firii, o credinta
mai adancd, prin forta spiritului, Tn taina
Dumnezeirii. ,,Vorba cu dublu nteles” este, ca
atatea caiti ale lui Golding, un roman al ambi-
guitatii, al rationalitatii si al spiritualitdtii ce se
confrunta, al reprezentarilor supreme, ce
Tmbracd alte forme decat poate cuprinde mintea
noastra. ,,Suntem Tnvaluiti in mistere” spune, la
un moment dat, un personaj al cartii si, astfel,
Golding revine obsedant, cu noi sensuri i
convingeri, cu iluminari finale, la una din mar-
ile teme ale existentei sale. Intre credintd si
tagadd, intre lumea de o desadvarsita logica a
universului nostru si lumea umbrelor de taina,
taina si Dumnezeirea Tsi gasesc locul ce li se
cuvine. ,,The Double Tongue” este o carte
fascinantd si purificatoare. Golding marturisea
undeva ca mai degraba este inclinat sa scrie o
carte decat sa nascoceasca ,0 poveste”,
dezvaluind astfel resursele de expresivitate ale
artei sale. Cu acest roman, el nu se dezminte.
Existd pagini peste care pluteste o inefabild
mireasma, secventele in care Pythia se afld in
sanctuarul de la Delphi fiind tulburatoare. Apoi
este In roman o atmosfera melancolica, pre-
tutindeni te Tntampina expresii aforistice grele
de intelepciune, ,un z&mbet trist”, ce pluteste
asupra cartii, laolaltd cu aroma frunzelor de
laur mistuite pe altar. Toate la un loc confera
paginilor o aura de poezie, de taina si sacrali-
tate. Dincolo de za&mbetul trist, dincolo de
melancolie, 0 speranta se Tntrupeaza totusi in
acest final crepuscular. Este credinta cd ,,ceva”
exista, ca ,,Zeul Necunoscut” se afla deasupra
noastra, ca viata noastra efemera nu este totusi
n zadar.

WILLIAM GOLDING: ,,THE DOUBLE TONGUE",
FABER and FABER, LONDON 1995



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE vazuta de ION CUCU

1. Mai ales la vremea senectutii,
Mihail Sadoveanu oferea autografe.
2. Florenta Albu capata un impor-
tant premiu literar din méana lui
Cornel Regman si sub privirile
galese ale lui Laurentiu Ulici.

3. La una din aniversarile de la
Casa Monteoru: Stefan Augustin
Doinas, losif Naghiu si Mircea
lonescu Quintus.

4. Toma George Maiorescu are de
ce sa zambeasca: i-a aparut o carte
solida.

5. 1n ,,Duelul cu crinii’, (1972) lon
Caraion a castigat pariul regal.



