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averse

CULTUL INCULTURII

xista condeieri care citesc doar pe sponci, uneori, numai pri-
Eetenii si autorii bine plasati Tn epoca, si-atunci cred ca

stdpanesc intreaga geografie literard la un moment dat,
vorbindu-le altora, discreti si modesti, de la o Tnaltime ametitoare.
Am consemnat un caz recent cu traducatorul Marius Dobrescu, cel
mai bun interpret al lui Radare in limba roméana, acum, descoperim,
cu uimire, altul, pus in circulatie de revista ,,Bucovina literara”. in
atentie intra colaboratorul nostru Corneliu Barboricd. Sigur,
coborénd limbajul Tn Cutarida. cum face anonimul sucevean, am
putea apela la tot soiul de aprecieri, dar noi nu ne lasam sedusi de
asemenea practici, c¢i vom spune cd ,necunoscutul  Corneliu
Barborica” e apreciat Tn mediile intelectuale romane, prin traducer-
ile sale in limba slovaca, prin cursurile tinute la Facultatea de Limbi
Slave. Daca numele profesorului n-a ajuns si-n urechile anonimului
sucevean, oare, cine-i de vind? Spune-mi ce citesti ca sa-ti zicem
cine esti! *Daca anonimul sucevean ar rasfoi colectia revistei
»Urzica”, ar descoperi, stupefiat, ca profesorul n-a batut ,tot fard
succes, pe la usile Urzicii”, ci chiar a publicat numeroase texte
satirice, incomode, care au dat mare bataie de cap cenzurii rosii.
*Preluand o afirmatie a profesorului, anonimul sucevean se crede si
spiritual: ,,a suferit asa de mult si mai suferd si azi pentru soarta sa
ingratd”, ca C. Barborica n-a avut parte de un debut editorial n
limba roména. Sutelor de nume care au avut, la ce le-a folosit? Daca
Ambasada Slovaciei I-a sarbatorit cu mare fast, daca traducerile sale
sunt binecunoscute in Slovacia, chiar nu spun nimic toate astea? Ce
argumente mai pot fi aduse? <in finalul notitei, anonimul sucevean
arunca vorbe academice, indiscutabil, cartea lui de vizita. ,,Padi, Don
Barborica, joaca-te cat doresti, dar nu cu nervii nostri!” Daca lec-
turile-1 surmeneaza pe simpaticul nostru anonim, de ce nu merge la
un control? Poate ca ar fi totusi mai bine sa se odihneasca, fiindca,
judecand dupa cum scrie si se informeazd, banuim ca nici un text
nu-i e de vreo trebuinta lar dacd se va opinti sa rasfoiasca gazeta in
care publica, va intra intr-o derutd si mai mare. C4, slavda Domnului,
acolo e raiul cacofoniilor si al agramatismelor, al explicatiilor
caraghioase si-al jocurilor de interese care-1 amuza pe orice cititor
de bund credinta latd doar un singur exemplu, preluat asa cum I-am
zarit acolo: ,,Vraja lirismului Tn rostirea lui lon Cosmei, adoarme
constiinta nationala romaneasca din nordul Bucovinei, victima fiind
insusi Vasile Tarateanu”. E edificator?
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HOBBY

de NICOLAE PRELIPCEANU

u stiu daca e bine si nu stiu dacd e rau, dar, in zilele noastre, scérile de valori -

diferite, dupa instructie (nu militard, o spun chiar pentru una dintre acestea si ai

ei), dupd gust dupa propriile puteri ale mintii - se Tntretaie, se iau la harta,
provocand remarcabile iesiri in arena Scriitorii se indigneaza, si pe buna dreptate, cand
nu stiu ce repetent, ajuns vedetd mediatica, mazgaleste o carte, pe care o publicd, mai
beneficiind, pe deasupra, si de o reclama sforaitoare. Pictorii cand crainica vreunei tele-
viziuni Tsi exhiba propriul hobby, proaspat dobandit, Tn sali unde maestrii doar vise»®
sa expuna Si asa mai departe. E o confuzie a valorilor teribila, monser! iti vine sa spui
si sa te retragi. Ani Tn sir, zeci de ani, s-a cultivat, In mod ipocrit si perfid chiar, ,,sti-
ma noastra si mandria”, nu numai fatd de ,,Ceausescu, Romania”, ci si fata de artistii
de seamad ai celor doua citate entitdti. Era vorba, desigur, de exaltarea stimei fata de
artistii ce produceau arta ceruta, ,,comanda sociala”, dar in mod tacit ea se rasfrangea
si asupra celorlalti, ba mai ales asupra celor care faceau opozitie ,,indicatiilor pretioase”
ale partidului, astfel Tncat ni se parea cd, macar din acest punct de vedere, traiam intr-
0 lume normald Numai ca - observam abia azi - nu e normal ca stima fata de un artist
sa se masoare cu etalonul nesupunerii, al neparticiparii la ceva, fie si reprobabil, ci cu
unul - mai realist - al masurilor fara prefix, fara ne, fara post, fara pre, fara pro, adica

Si iatd-ne deodatd in fata unui camp liber si nesfarsit, chiar mai nesfarsit

decét ,,tara mea natala” din imnul sovietic pe care-I cantam in copilarie, camp pe care
artistii sunt nu o data inlocuiti de celebritati realizate mai intai n alte domenii, vedete
de cinema, de televiziune, de muzica usoara, de scena politica sau economica (citeste
miliardari). n fata unor atare manifestari, intimpinate zgomotos de o mass-media eius-
dem farinae, suntem noi, ceilalti, admiratorii substantei, inclinati sa ne indignam. Si o
si facem, uitand esentialul si tradandu-ne astfel: ca aceste manifestari ,,artistice” nu sunt
altceva decat manipulari Tn scopuri mercantile ale unor hobby-uri trecdtoare sau afec-
tate doar, ca in domeniul respectiv substanta va rdmane, iar expozitia micii si bine
platitei vedete se va sterge complet de pe fata pamantului, intr-o clipd, asa cum
aparut Sigur ca trebuie sa ne delimitdm de asemenea fabricdri de glorii efemere. .
numai spre a intretine vie cealalta scard, aceea a valorilor ce macar tind sa devina
perene, definitive, in limitele umanului, fireste. Dar nici nu e bine sd ne lasam prada
invidiei, altminteri omenesti, fata de rasfatul acordat cutdrui analfabet in - cica - detri-
mentul artistului autentic. Un dram de filozofie ne poate indica faptul c&, asumandu-ne
substanta, am renuntat si la focul de paie care straluceste o secunda si se strange pen-
tru totdeauna Ar fi si indecenta pentru un artist adevarat o reclama zgomotoasa, de carSR
nsa are nevoie vreo fetiscand cu forme tari sau moi amestecate in judecata ametita a
celor asemenea ei, chiar cand e vorba de o carte sau de un tablou. Ca unii se uitd la
asemenea produse cu ochii cu care ar trebui, spunem noi, sa te uiti la arta adevaratd,
e evident pentru oricine. Dar sa ne Tntrebdm si cine sunt acestia si sa ne consolam ca
asinus asinum fricat, cc e hobby ca atare trece. Si sa nu uitdm ca. daca am acceptat
banul ca forma de judecatd, trebuie sa Tnghitim in liniste si cu detasare toate mani-
festarile lui, chiar atunci cand ele se prefac a fi ,artistice”.

acolade

MOLIILE

de MARIUS TUPAN

pentru o Societate Deschisa

Redactia: Lauientiu U11CT {director)
Marius Tupan (redactor-sef)

loan Es. Pop {secretar general de redactie)
lon Cucu (fotoreporter)

Redactia si administratia:
Calea Victoriei nr. 133. Bucuresti, sector 1,
telefon 659.67.60,
fax 312.96.93
Cont Tn lei: Banca Comerciala Romana, filiala
sector 1, Calea Victoriei nr. 155.
Numar de cont: 451030121163

Tehnoredactare computerizata:
FUNDATIA LUCEAFARUL

Tipar: SEMNE’94

Abonamentele se pot face la toate oficiile postale M

din tara Revista noastra este Tnscrisa Tn Catalogul
publicatiilor la pozitia 2048.

and esti preocupat si-ti lipsesc propensi-
Cunile gitane, nu stai sa numeri lucrarile
si lucraturile altora, intrati, din motive
ce ne ingrijoreaza, intr-un soi de profesiona-
lism al mahalalei. Tn aburii albiturilor,
devenite licoarea lor de toate zilele, grupati in
jurul unor infirmi care, nici atunci cand sunt
Tmpinsi Tn dreptul monumentelor si vestigi-
ilor, nu mai au vie vreo curiozitate, judeca in
fierbere (sau infierbantati) valorile, dau note
dubioase, tocmai ei care nu si-au preaincheiat
studiile necesare, coboara discutiile la nivelul
metroului, convinsi ca numai galceava con-
tinua le intretine conditia de creatori. Uneori,
7i Tntelegi ca nu le e usor sd incheie atat de
grabnic pariurile facute in intimitate, altfel
zis, sa mai poata publica o carte onorabila,
alteori, 1i compatimesti, fiindca nici cu lec-
turile nu stau n tandrete, doar se observa si
din felul Tn care incropesc unele notite, dar
goana dupd publicitate ieftina si arginti
(fiindca barfa se mai si plateste) exprima fara
dubii, decaderea in care se poate ajunge, fara
prea multe eforturi, pista sigura spre ratare.
Fiindca, trebuie sa ne Tntelegem, au
fost cdndva promisiuni, au nimerit o poezie
sau un paragraf de proza, de-aceea au i
recoltat cateva opinii favorabile, chiar de la

spirite rafinate, si, probabil, tocmai acele
comentarii, venite prea devreme, i-au zapacit
si i-au facut sa se creadd directori de
constiintd, performeri, talente de exceptie.
Lasati din mana (era sa zicem si din carti),
simtind golul ce se Tintinde n jurul lor, dau
din picioare, dacd le mai simt valide, dar,
indeosebi, din gura. Nimic nu mai au sfant,
fiindca tocmai li s-a retras pana si credinta,
caci l-au maniat pe Dumnezeu, bolborosesc
ca la usa cortului, acolo unde se simt ih medi-
ul lor si intr-o vecinatate simpateticd, isi arata
chiar si partile dorsale, cand nu mai au argu-
mente literare, recurg la jargoane, sunt in
stare sa facd orice, pentru a mai atrage atentia
asupra lor. E o zbatere dureroasa, banuindu-si,
pesemne, iesirea din joc si arend, si-atunci
ataca pornii ncarcati de roade, cdci nu mai
suporta propria lor uscaciune. Dupa ce-si
desavarsesc si aceasta lucraturd, vaneaza
tesaturile intrate de mult in raftul intai. Acolo,
la intuneric si cu fereald, Tncep sa roada, ca
si insectele binecunoscute. E clar pentru
oricine ca, ajunsi intr-o asemenea posturd,
clientii nostri si dau Tncd o datd arama pe
fatd: dovedesc, fara alte argumente, ca n-au
stofa
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APEL (SUI GENERIS) CATRE TINERET

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

____ucred saexiste astazi vreun tanar care sa
P\[Tsi propuna s& mai scrie o ,,Comedia”, fie
§ § ea divind, umand, demonicad sau altcum
intermediard. Nu tind sa mai apard mari cicluri
de familie (,,Les Rougon Macquarts”,
,,Buddenbrooks™), nu se mai ocupd nimeni de
comitatul Yoknapatawpha ori de razboaie n-
tregi, cu sau chiar fara pacea care le preceda si
urmeaza, sau de Tntreaga epopee a tiganilor, a
cazacilor si a fratilor lui losif. Céandva,
opusurile muzicale nu constau dintr-un concert
si nici chiar dintr-o simfonie, ci din
douasprezece sau douazeci si patru de piese,
purtand in aceasta dimensiune titluri straluci-
toare ca, de exemplu, ,,L’Estro Armonico”,
»Arta fugii”, ,,Clavecinul bine temperat” etc. in
Renastere ceea ce se picta era omul sau univer-
sul (Intrupat intr-un gest divin). Apoi omul nu
s-a mai Tnsarcinat sa redea, ori sa traiasca, decat
fragmente de gest - ale semenului sau ale sale.
Acum el se ofera adesea celorlalti, pe sine
i g. dar nu in calitate de creatie, ci de exis-
k_, .. Arta revine la sensul ei prim - lucru
asupra taranii sau asupra unui fragment de os
(costal) uman. Si totusi, in ascunzisul propri-
ilor lor corpuri, oferite lumii, universului, des-
tinului sau nimicului, in spatele pieselor unei
ivyentine Tntreagd, tinerii mai creeaza? Viitorul
Iva mai cunoaste ploaia de explozii ale creatiilor
vitale, energice, stralucitoare si gratuite?
Motivatia creatiei a fost gloria; ea
poate fi foarte bine, acum, comunicarea, sim-
pla, elementara comunicare. Nimic nu s-a vul-
garizat, pe acest pamant, in aceasta vreme a
noastra, mai mult decét gloria. in plus, ea tinde
pur si simplu sa disparda Oriunde vanitatea
omeneasca a fost suprastimulata - deci in orice
sistem sau epoca n care se pierde capacitatea

minimax

de valorizare - ea ajunge sa fie speculabila si
exploatata prin crearea unor false glorii; gloria
Tncepe sa fie vanduta asemenea mumiei lipsite
de viatd, asa cum erau vandute altadata indul-
gente pacatosilor. Este vorba ihsd de mult mai
mult decét de separarea respectului Tn raport cu
gloria, deci de aceasta desemantizare a gloriei;
intra in joc relativizarea temporara a
evaludrilor. Tn plan existential valoarea si avan-
tajul apar disociate - valoarea include dezavan-
taj, nonvaloarea poate fi adaptatd mai usor (de
exmplu, prin mijloace comerciale) pentru a se
asocia un avantaj. Ceea ce azi conteaza, maine
nu mai conteaza; valoarea este dedusa exclusiv
din originalitate, deci pentru a conta azi trebuie
sd te decizi a nu mai conta maine. De ce ai mai
crea? Pur si simplu pentru a-t{i pierde valoarea
ta de ntrebuintare si consum pentru altii.

Se intampla, totusi, in existenta umana
ceva enorm, pozitiv si compensator in raport cu
lucrurile nefericite reamintite mai sus. Traim
ntr-un exces nestavilit si inimaginabil de
mesaje, Tntr-o comunicare continua, incontrola-
bild si de nedescurajat. Cum totul este integral
comunicare, nimic nu mai este comunicare.
Omniprezenta, ca muzica sferelor, comunicarea
de astdzi este de neauzit Comunicand totul,
comunicarea nu mai comunica nimic. Putem
trdi astfel? Desigur, nu. Cum se restaureaza
legaturile dintre oameni? Creand; Tn unirea prin
creatie - si exclusiv prin creatie - reincepi, reiei
comunicarea. Pe ce teren? Pe oricare: senti-
ment, sex, intimitate, cuvant, imagine, sunet,
forma, viata, moarte. Acolo unde totul se comu-
nica, sau totul devine creatie, sau se transforma
in protocol, eventual in rit; primul caz este cel
al Atenei, al doilea este al Spartei (sau Romei),
al treilea, probabil, cel de la Memphis ori Teba.
n epoca Internet-ului - a satului planetar, cum

SOCIOLOGIE VULGARA (Il

de SERBAN

Romaniei de actualul regim politic, con-

statarea ce (ti) se impune imediat este ca in
aprecierea acestei evolutii se confrunta puncte de
vedere nu numai diferite ori divergente, ci chiar
strident contradictorii. Atat in comentariile si
analizele din mass media, cat si In trancdneala
cotidiana Ei si?! Fenomenul este banal ntr-o
societate democratica, pluralista, constituind toc-
mai un simptom al mult invocatei normalitati. Pe
de altd parte, in masura in care reflectd adecvat
starea de spirit a populatiei/electoratului, rezul-
tatele sondajelor de opinie, fard a fi motiv de
euforie pentru guvernanti, nici nu indicd totusi
aprinderea becului rosu. Desi a crescut al naibii
de mult ,pretul oului”, ponderea sociald a celor
care sustin (crediteaza cu Tncredere) Puterea a
ramas precumpanitoare. Tn fine, si deloc neglija-
bil, ceea ce cu certitudine poate fi trecut la activul
noului regim este atitudinea (indeosebi politica)
occidentala Tndreptdtind speranta integrarii
Romaniei n structurile euro-atlantice Tntr-un
viitor previzibil*. Asadar, s-ar putea spune cd, una
peste alta (honni soit qui mal y pensei), toate
bune si la locu’ lor. Cum, de fapt, nu sunt Da’ de
ioc! Pana-ntr-atat, Tncat, desi absurda, desi
‘irationald, ajunge sa fie tentantd prezumtia ca
romanii sunt bantuiti de o toand suicidara intru

I uand Tn considerare evolutia impusa

LANESCU

implinirea unui destin istoric nefast Revenind
nsa cu graba Tnauntrul hotarelor ratiunii,
situatiunea impune a remarca semn(al)ele
apropierii vertiginoase de un punct/moment critic
ce ar putea fi asemuit intrucatva cu puseul de
febra prin care se decide in organism cine va tri-
umfa - poate boala, poate viata Altfel spus, faza
care pe care, intrucat jocul cu to'arasii nu poate
fi decat unul cu suma nula Dreaptda urmare,
cardasiile de gang (realitatea sociald subiacenta a
partidelor nationalist-comuniste), Tncoltite
incearca sa se regrupeze - vezi regasirea vechilor
tovarasi de drum PDSR-PRM-PSM-(PUNR)™
Corespondenta acestei tendinte Tn mass media se
regaseste in ntretinerea si concentrarea atacurilor
la adresa Puterii, recurgandu-se la orice mijloace,
oricat de marsave: dezinformare grosolana (pre-
cum, scuzati, mandria cu scrisoarea senatorului
Gyorgy Frunda "), rastalmaciri, calomnie si atac
la persoana sau la familie etc. (Exemplara in acest
sens, agitatia frenetica a unui I. Cristoiu care scrie
si vorbeste-ntr-una, incontinenta-i presupunand o
cheltuiala de energie greu explicabild altcumva
decat psihiatric). Efectul scontat prin acest
adevarat razboi civil mediatic (basca munca
ocultd de la om la om) il constituie delegitimarea
Puterii astfel incat eventualele reactii sociale con-
secutive (instigarea la revoltd este profesatd tot

s-a spus - avem inca o datd de ales intre
Academia platonica, masa comuna spartana si
procesiunile dedicate lui Osiris.

Decizia apartine tineretului. Cunosc
bine noile generatii - ele sunt cele mai pure,
mai elegante, mai cinstite, mai . deschise
(Intrucat sunt eliberate de constrangeri, inhibitii
si tabuuri) si mai directe n relatiile lor, dintre
toate cate s-au succedat pe pamant Poti Tnvata
mai mult din spiritul tineretului de astdzi, decat
de la toate generatiile precedente si totusi, peste
tot in lume, aceste generatii Tntarzie sa produca
varfuri - varfuri vizibile si, astfel, modele pen-
tru viitor, pentru prezent dar si pentru trecut,
spre a putea fi, si acesta, un adevarat precedent
De ce Tntarzie? Pentru cd ei nu mai cred in
creatie, decat cel mult In calitatea posibild a
acesteia de a fi creatie de sine.

Creatia inseamna - simplu si clar -
revolutie: mortificare si nastere, simultane.
Nimic nu mai pare sa fie disecat pana la desfi-
intare pentru ca in locul valorii ce urmeaza sa
Tnlocuiasca nonvaloarea fiecare se oferd, infinit
modest si mesianic totodatd, pe sine. Vechile
generatii au descoperit vaccinurile si antibio-
ticele, au inventat rachetele si televiziunea;
generatia mea a pus bazele geneticii moderne
ale intelegerii contractiei musculare sau actiunii
radicalilor liberi. Pe un alt teren, dupa Zola a
venit Thomas Mann, dupd acesta Tennessee
Wiliams.

Tinerii de astazi - cei aflati Tntre cin-
cisprezece si treizeci si cinci de ani - nu au mai
mult de cinci ani pentru a se decide, pentru ca
epocile culturii au Tnceputul si sfarsitul lor.
Oricat adevar ar introduce n vietile si operele
lor, oricata originalitate si stralucire, daca din-
tre acestea va lipsi creatia ca revolutie vasta -
totald, eventual - cunoscuta fraza a Gertrudei
Stein (,,sunteti 0 generatie pierduta”) va reveni
pe buzele noastre, ale celor care nu mai suntem
tineri, ca si pe acelea ale altora care acum abia
se nasc.

De fapt, nu cred catusi de putin in
primejdia despre care scriu acum, dar nu este
bine ca ea sd nu fie agitatd din cand n cand. in
fond, nici economia de piata, a marfurilor sau a
culturii, nu consta n artizanatul fie si cel mai
nobil sau mai revoltator, ci in gestionarea ma-
rilor inventii.

mai transparent) sa blocheze procesul reformator
precapitalist si, implicit, integrarea euro-
atlantica Cu sau fara alegeri anticipate. O
mentiune aparte se cuvine aici pentru politica
editoriala scaldata de Adevarul intr-un joc la mai
multe capete din care se evidentiaza Tnsa alterna-
tiva de rezerva a to’ardsilor reprezentatd printr-o
stanga curatata de extremism nationalist ~PS si,
mai cu seama, ,partidul coloneilor” (ApR).

A limine, riscul extrem asumat cu vadita
intentie Tn ofensiva nationalist-comunistda mai sus
doar schitatd este trecerea de la violenta simbol-
icd la violenta fizica. Si se ajunge astfel la dita-
mai semnul de Tntrebare privitor la toleranta
Puterii Tn virtutea careia, de-un pareczamplu, pe
prima pagina din Roméania Mare sta scris
«handicapatul national Victor Ciorbea, care
este atins de trichineloza», sau, Tnauntrul foii,
«idiotul asta de Ciorbea» si «turbatul de Dejeu»
(noroc ca i-a luat apdrarea A. P&aunescu!) si
«nerusinatul infractor Valeriu Stoica» si «Ana
Blandiana poate publica, n liniste, un volum
masiv: ,,in slujba culturii si a democratiei - 40 de
ani cu p.. in gura”», sau, ceva mai cu blandete,
«Emil Constantinescu a dat in mintea copiilor I».
Toleranta intolerabild ce meritd o tratare aparte.

lar dacad aceasta tendintd a mai fost completata si de
ofensiva diplomatica spre marile puteri orientale (intr-
acolo unde se-aude pulsand viitorul), cu atat mai bine.

De observat in acest context rolul ambivalent jucat de
liderii care, fie sunt cazuri tipice de personalitate accen-
tuata cu derapaje paranoide recurente, fie sunt compro-
misi ireversibil, macinati de complexe si ranchiuni.

Un roman preferabil la o adica lui Gh. Funar.



creatorulinoglinda™

EVLAVIE FATA DE

Sunt un spirit religios, constient de ce Tnseamna a vorbi despre tine nsuti,
nsirdnd aceste marturisiri, am cedat ispitei infatuarii. Este pecetea cu care
Dumnezeu a Tnsemnat tagma noastra, a scriitorilor.

1. Chipul in oglinda Pana la doudzeci de
ani te privesti in oglindd cu cochetdrie, pana la
patruzeci - cu mandrie, pana la saizeci - cu teama,
dupd aceea - cu resemnare. La cei cincizeci si trei
de ani ai mei, oglinda nu-mi mai e draga, dar nu mi-
a devenit Tnca nici uratd; Tmi e pur si simplu nece-
sard, cum i e necesara oricarui barbat pentru
corectiile stricte pe care e obligat sa le aduca
infatisarii lui. Dar si in aceste situatii impuse, cand
ma folosesc de oglindd, macar ca nu starui in fata ei
si nu-mi scrutez chipul - lucru care-mi displace de
altfel, fiindca nu sunt o fire narcisiaca -, nu pot,
totusi, sa nu-1 observ, s& nu mi-1 recunosc dintr-o
data si total: un chip rotund, cu fruntea larga, din
care cauza ochii par mici, cu nasul, gura si urechile
mari, si cu adaosurile (sau minusurile) din urma ale
varstei: Tnceput de chelie si de barbie. Un chip
serios, putin Tncruntat, pe care se graveaza o tristete
tot mai pregnantd. Nu sunt prea Tncantat de acest
chip, dar nici nu-1 detest Si, oricum, el ma preocupa
mai putin decét

2. Eul in oglindd. E vorba, fireste, de o
altfel de oglinda, de un astfel de examen si de alt
subiect Tn propozitie. Un subiect mai ascuns si mai
alunecos decat primul. Mai amagitor, mai misterios.
Cand te privesti Tn oglinda, vezi cum ardti, nu ai ce
contesta, nici revendica, oglinda nu te minte si nu
aproximeaza Dar felul de a fi... caracterul... cum fi
se oglindesc? Ele atarna de o mie de imponderabile.
De aceea, nu stiu cum sunt Pot, eventual, pre-
supune cum. Socotesc ca un om normal. Pasnic si
prevenitor. Melancolic, cu puseuri de veselie.
Rezervat si tacut: placerea mea fiind sa-i ascult pe
altii, nu pe mine. Permisiv si iertdtor. Un bun
familist: cu o casnicie durdnd de treizeci de ani.
Respectuos, sincer si recunoscator. Maleabil si to-
lerant Timiditatea mea funciard, mostenita de la
parinti si transmisa si de mine copiilor, Tmi este
contrabalansata de o bravura (aparentd, dar
»convingatoare™) pe care nici eu nu mi-o explic si
care ma salveaza in multe Tmprejurari delicate (nu
n toate, care ar fi minunea?) si ma sustine in fata
atator lei si paralei, daca ma gandesc, in fata tutu-
ror. Tn situatii normale Tnsa si Tn relatiile cu oameni
obisnuiti, ca mine, nu am nici un fel de complexe,
in schimb, daca timiditatea asta reusesc s-0 mai
imbrobodesc, cu modestia mea nu e de saga Nu
vorbesc de o modestie care sta bine oricui, ci de una
absurdd, sinucigasa Care nu mi se trage de la
parinti, ci de la Apostolul Pavel. O smerenie dusa
pana la ultimele consecinte, care, cel putin pe spatii
si durate mici, ma ,,condamna” la conditia de per-
dant Nu sunt de invidiat si nici de inteles. Multi se
mira de ce, pentru ce merit sau altul, nu pretind nici
o rasplatd ori laude, de ce, dintr-o ocazie favorabila,
nu trag foloase, de ce refuz cu obstinatie sa fiu
»miruit” cu functii, de ce ma complac intr-o saracie
injustd.. Uite-asa! Treaca-mearga altii Tnainte si
bucure-se ei de bunurile toate. Am si eu bucuriile

mele, simple si
destule... alea care or
fi fiind. lar daca
ravnesc la pasarea cea
maiastra, pun la
bataie Tnsusirile cu
care am fost Tnvred-
nicit si din care imi
fac un tithr-de glorie:
osteneala de elefant,
Tncapatanarea de
catar, rabdarea de
camila

3. Destinul
in oglinda Literatura este ,,pasarea maiastra”. Cu
umilintd marturisesc cad am iubit si continuu sa
iubesc nemasurat literatura. Stiu ca astazi, la
sfarsitul mileniului doi, iubirea a devenit un senti-
ment desuet, ridicol, poate, si oricine 1l rosteste este
taxat drept romantios, daca nu mai rdu. lubirea nu
se mai poartd. Formula potrivit cdreia daca
dragoste nu e, nimic nu e a fost la cinste candva,
acum deviza a devenit: daca bani nu e, nimic nu
e. Fa politica, de orice culoare (castigatoare sa fie),
furd cu toptanul, vara-te in afaceri oneroase,
Tnvarte-te cat poti si apuca tot, fii descurcaret, nu
scdpa si nu ierta nimic si-ti va fi tie bine... Mda. Ci
eu.. cu literatura, boieri dumneavoastrd in marea
mea naivitate, persist sa consider literatura lucrarea
cea mai aleasa si cea mai durabild, cea mai scumpd
si cea mai dulce. Nu-i nimic de facut, nu ma poate
lecui nimeni de credinta mea Care e si a altora A
celor inzestrati cu putere creatoare, cu har ceresc si
preafericit Eu nutresc fata de vocatia de scriitor un
respect mistic. Mi-am cultivat neintrerupt acest
respect si nu mi-1 vor stirbi ori cldtina nici un fel de
»intemperii”. Cand mi s-a ,,nazarit” sa scriu si am
ales scrisul, dintre celelalte mii de Tndeletniciri posi-
bile, mi-am ales destinul, sau mi I-am cunoscut si
m-am supus lui, dupd ce I-am slujit din rasputeri, nu
stiu cét de ,,vartoase” si cat de ,,mestere” mi-au fost
puterile, dar nu m-am crutat Cine se incumeta si 1l

tin baierele o ia, de nebun, dupa mdiastra aceea
4. Cartea, ca oglinda. Din romanul
Crucea perpetua, un moment cu personajul Adrian
Calarasanu - scriitor, chemat la editurd sa i se
comunice ca i-a fost cenzurat manuscrisul: ,,Cel mai
important era acum sa salveze aparentele, sa con-
sidere cu detasare un fapt care ii sorbea toate
gandurile si-i determina toate gesturile, sd se
potriveasca oamenilor astora pentru care cartile, ca
obiecte ale preocuparii lor cotidiene, s-au desacra-
lizat - e normal, nu-ti poti trai viata intr-o continua
infiorare -, sa-i pard cd nu este vorba despre el si
despre cartea lui, unica, ci e vorba despre altcineva
si despre un lucru obisnuit, care aici se afla pre-
tutindeni: in sertare, pe birouri, n fisete, in genti, n
sacose..., Tn mainile tuturor. Uite, ce e extraordinar?
Oare, nu greseste el sau nu exagereaza crezand ca o

carte e o Infaptuire incomparabila.., mai Tnsemnata
decat o afacere, decat o slujba rentabild, decat o
functie, decat o casa? Nu e, de asemenea, 0 eroare
de neiertat sa i te Tnchini ei cu preferinta, intot-
deauna cu prospetimea puterilor, cu lamura mintii?
Cine sa-i spund? Cine stie?... De aceea, probabil,
nici nu e Tntamplator ca toate frustrarile voite si
neglijarile vinovate se adund, se Tnversuneaza si,
pana la urmd, se razbuna Lucrului pe care el il
socoteste dumnezeiesc altii Ti rezerva in viatd un
loc secund, ducéndu-1 la indeplinire cu lejeritate. Si
i-a vazut pe multi dintre acestia izbandind si ri«li-
cati pe piedestale. Cum e mai bine? Cine stie??..
Oricum ar fi, din punctul Ilui de vedere nu are
ce-si reprosa. Altfel decat traise n-ar fi putut trai,
iar ceea ce facuse odata asa n-ar fi putut face
altcumva Si nici de aici Tnainte nu-si dorea in viata
si In sargul sdu vreo schimbare”.

5. Tn oglinzile altora Doi scriitori mi-au
marcat profund creatia: Franz Kafka, la Thcepu-
turile mele literare, cand am scris volumele de
povestiri Revelatie Tn do minor si Apoteoza
mesterului, si Liviu Rebreanu, cand am hotarat sa
scriu roman. Crezul artistic al lui Rebreanu (si nu
numai al lui, ci al tuturor creatorilor) mi s-a parut
de o soliditate covarsitoare si indestructibild: sa
imiti, prin arta ta, Demiurgul, sa construiesti des-
tine, sa produci viatd, sa realizezi un univers ori-
ginal. ,Astfel arta devine cea mai minunata ta
Creand oameni vii, cu viata proprie, cu lume ph.
prie, scriitorul se apropie de misterul eternitatii”.
Cum sd nu te seducd asemenea teorie? Mai cu
seama cand ai si ,,norocul”, cum s-a intamplat n
»anii vietii mele”, ca realitatea sa fie atat de nauci-
toare si de fecunda, Tncat sa depdseasca imaginatii
si sa faca aproape inutild inventica, asternandu-ti
subiectele pe tava si invitandu-te doar sa le trans-
figurezi. Pariu] meu cu literatura, asa s-a decis. In
romanele pe care le-am scris, m-am straduit sa
adun, sa cuprind si sa transfigurez o cantitate cat
mai mare de viatd veritabild.. Desigur ca nu m-am
rezumat numai la atat, dar nu ambitionez sa dez-
volt aici poetica romanului... Odata infaptuit acest
plan - cat s-a infaptuit el pana in prezent -,
impactul cartilor mele cu publicul (cel numeros) a
fost, cumva, previzibil. Multi cititori au fost tentati,
starniti, ,,obligati” sa identifice personaje din
Suplinitorul, Crucea perpetua si Tnaltarea cu
oameni reali, ori intmpldri povestite acolc
fapte petrecute aievea. Unii s-au identificat ei ii-,
cu diverse personaje. Am purtat discutii de cate ori
s-a ivit prilejul, mi s-au dat telefoane, am primit
scrisori de te miri unde, prin care respectivii ,se
jurau” ca ei sunt cutare sau cutare; ma ,,somau” sa
recunosc. incercam sa explic..., sau ramaneam pur
si simplu visator. Acest mod de a-mi fi perceputd
literatura, ingenuu si unilateral, l-am dat ca exem-
plu numai pe acesta, pentru a ardta ca intre scriitor
si cititor se creeaza un raport de ,,0glindire” reci-
proca: cititorilor li se pare ca se descopera aidoma
n cartile scriitorului, iar scriitorul, Tn mod fatal, se
reflectd si el, mai mult sau mai putin fidel, in
constiintele cititorilor...

Alte constiinte, alte oglinzi, Tn care
m-am reflectat au fost cele ale criticilor. Nu
comentez nicicum actul de receptare al domniilor
lor. Reliefez doar un singur amanunt, caruia Ti
acord o anumita semnificatie: absolut toti au scris
despre mine doar ,,pe citite”, nu si ,,pe vazute”. Cu
Laurentiu Ulici m-am cunoscut la un an sau doi
dupa ce mi-a ,,intampinat” volumul de debut, pe
Dan-Silviu Boerescu l-am Tntalnit dupa ce-si pu-
blicase cronica la cartea mea, cu Nelu State, loan
Lascu, Mircea Moisa, loan Stanomir n-am avut
Tnca onoarea sd ma cunosc. Prietenii mei, n
schimb - poeti, prozatori, ziaristi, profesori -, m-au
talmacit ,,pe stiute”; din dragoste, nu le mai pome-
nesc numele. Tuturor le multumesc.
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REINTALNIRI

de IOAN STANOMIR
Jintalniri” (Editura Cartea Roméaneasca, Bucuresti, 1997), ultimul volum al lui
Alexandru George, confirma ceea ce critica intuise deja: apartinand prin
formatie si sensibilitate unei generatii preferand exilul interior debutului macu-
lant, domnia sa a adus in prim plan o independenta absoluta de opinie, etalata
ca un veritabil titlu de noblete, sfidand astfel doua dintre dogmele uniformizante
ale timpurilor trecute - tehnicismul critic excesiv si vulgata marxista.

“ranctiror mizand pe armele gustului critic si
—(imensei culturi literare si istorice, domnia
sa a reusit sa reconcilieze o tripla vocatie
. originara definindu-i spiritul: proza, critica lit-
erara, eseul politic. Discursul lui Alexandru
George seduce prin combinarea celor doua
laturi pascaliene, spiritul geometric si cel de
finete; proza ca si critica domniei sale prop-
unand un tip de text Tn care granitele dintre
genurile traditionale se estompeaza.
Natura interogativ-asociativa a spiritu-
. ini domniei sale se releva in eseul politic, eseu
ce a devenit o etalare remarcabilda de finete
analitica si perspectiva romanesca. Tabla de val-
ori esentialmente liberald si europenizanta a
domniei sale sfida incd inainte de 1989 con-
irmismul marxizant, pentru ca redescoperirea
libertdtii postrevolutionare s& ii faciliteze con-
' figurarea unei priviri originale asupra istoriei
roménesti sub zodia modernitdtii. Alexandru
George devine astfel un veritabil refntemeietor
| al reflectiei liberale roménesti, pledand Tmpotri-
I'va tuturor colectivismelor si raménand fidel
, unei normalitati a spiritului Tn epoci de ratacire.

Perspectiva lovinesciana si criticismul
junimist fac ca domnia sa sa refuze in egala
masura extremismul de stanga ca si pe cel de
dreapta, extremisme convergente pana la un
punct ,,Cazul Stere” este o ocazie pentru a diag-
nostica originile populismului de stanga, fonda-
torul poporanismului aducand cu sine in par-
tidul national taranesc interbelic un legat utopic:
»Stere s-a Tmbarcat temporar in aceasta organi-
« 8f hibridd, cautdnd sa intareasca Tn cadrul ei
¢ ee proprie, justd Tn teorie, dar abe-rantd in
i practica: democratia rurald, ideea unei civilizatii
I'tardnesti si, Tn cele din urmd, a unui stat
tardnesc, adicd un tip de societate care (cu rel-
ativa exceptie a Chinei) n-a existat si nu va
exista niciodatd” (pag. 49).

Tnrudirea ideologica dintre poporanism
si dreapta romaneascd, mediatd de preferinta
comuna pentru populism si autoritarism, face ca
domnia sa sa nu accepte traditionala polaritate
ideologica dreapta-stanga: ,Intelectualii
francezi pentru care polaritatea dreapta-stanga e
0 dogmad nu pot Tntelege ca extremismul
romanesc era in epoca unidirectionat, sau in
covarsitoare majoritate dirijat spre dreapta
(care cuprindea Tn programul ei destule ele-
mente bolsevice)” (pag 221).

Spiritului antiliberal al ,,noii
generatii”, afirmatd in deceniul 1927-1937,
Alexandru George 1i contrapune o pledoarie
vizadnd reabilitarea traditiei democratice
romanesti. Privilegiind in ecuatia maioresciana
forma in defavoarea fondului, domnia sa nu
admite existenta unei alternative istorice la
demersul europenizant al elitelor romanesti:
»Cultura romana din aceeasi perioada a fost
dominata de functia revolutionara a modelului
Tnalt al formelor normative, propuse de sus si
din afara societdtii traditionale, care se dovedise
necorespunzatoare noilor cerinte. Ele se cereau
umplute cu substanta de beneficiarii lor, dar nu
au fost o simpld maimutdreald, o eventuala

adoptare irespons-
ALEXANDRU GEORGE abila. Modernlzarea
noastra, europ-

enizarea s-au dovedit
expresii ale unei nece-

sitati vitale pentru
statul si poporul
roman”, (pag. 112).

Punctul de cezura ce
permite ascensiunea
ideologiilor antiparla-
mentare si autori-
tariste este anul 1918,
cand acordarea votu-
lui universal substitu-
ie vechii aristocratii
conducdtoare oligarhia, satisfacand interesele
»poporului”’; profilul si optiunile noii elite con-
ducatoare aparand n viziunea lui Alexandru
George radical diferite fatd de cele din ante-
riorul regim: ,, - Poporul suntem noi, reprezen-
tantii lui\ afirmase in-tr-o formuld numai
aparent contradictorie P. P. Carp. - Poporul sun-
tem noi! au replicat nou-venitii, fara adaosul
reprezentantii lui, care e o formuld a
democratiei. Ei erau populisti nu democrati,
autoritaristi nu liberali, nationalisti nu
europeisti” (pag. 113). Geneza acestei degradari
a sistemului politic liberal deschide o perspec-
tivd comprehensiva asupra originilor dreptei
interbelice.

Celelalte doud ipostaze dezvadluite n
volum, cele ale prozatorului si criticului literar,
sunt imposibil de separat: domnia sa poseda un
stil cri-tic marcat de vigoarea romancierului,
fiind capabil sa surprinda in portrete remarca-
bile esenta obiectului analizat De cele mai
multe ori ména sigurd a prozatorului apasa
asupra verdictului critic - analiza profunda a
,»Cronicii de familie” e acompaniata de o schita
memorabild, Tn maniera unei ironii casante lovi-
nesciene, a celui ce a fost scriitorul Petru
Dumitriu: ,,Pentru multi el a devenit un
Claymoor, costumat ca si acela intr-o eleganta
desueta si tipatoare (in conditiile gravei saraciri
a lumii in-telectuale impunea sapca muncitore-
asca in cap, o tiara a unei apartenente sociale si,
ca suprema aspiratie, lodenul pe puncte, even-
tual cel cumparat de la coperativele speciale ale
Comitetului Central), evoluand ntre Capsa si
Athenee Palace, unde astepta s& primeasca sug-
estii din cladirea potentatilor de peste drum, ba
chiar sa fie invitat Tnduntru” (pag. 265).

Un alt personaj al lumii literare post-
belice, Eugen Barbu, e plasat intr-o descendenta
tipologica surprinzatoaie doar in aparenta: ,,Cu
toatd cantitatea uriasa de scrieri pe care le-a
semnat, Eugen Barbu a ramas fundamental un
gazetar, anume din acea spetd care intre cele
doua razboaie se numea golan de presa. Zaharia
Stancu era un tip din aceeasi rasa si e posibil sa
fi constituit Tn secret modelul lui”, (pag. 202).

Intr-un cu totul alt registru, domnia sa
exploreaza teritorii deja cartografiate,
descoperind, dincolo de locuri comune,
echivalente spirituale inedite. Este si cazul lui

CA1SEA m?MAN::ASCA

Nicolae Steinhardt, a cdrui silueta e apropiatd
de cea a lui D. I Suchianu: ,,Desi amandoi
posedau titluri academice (...) nici unul nu avea
cuta pedantd sau macar aerul stiintific si culti-
vau fantezismul si spiritul de fronda (sau de
prastie, cum 1i zice Steinhardt in limbajul sau
arhaizant), asocierea surprinzatoare si paradox-
ald si foloseau citatele neasteptate care plesnesc
n text ca niste petarde orbitoare”, (pag. 217)

O contributie peste care nu se va putea
trece in momentul, intuit de Alexandru George,
al remodelarii ierarhiei de valori postbelice este
suita de eseuri critice si medalioane configurand
profilul unei generatii de creatori, definita nu
atat prin traumatismul razboiului si al cataclis-
mului din 30 decembrie 1947, cat mai ales prin
aderenta comuna la un fel de a fi si un crez
estetic incompatibil cu comunismul. Judecata
critica se Tntrepatrunde cu excursul autobiograf-
ic, astfel incat, vorbind despre ceilalti creatori,
domnia sa Tsi recompune propriul autoportret
Critica literara ,clasica” se intersecteaza cu
memorialistica: ,,Aveam in fata exemplul tragic
al sinuciderii la véarsta de 22 de ani a lui Emil
Ivénescu, cea mai mare sperantd a literaturii Tn
ge-neratia razboiului (...) Generatia aceasta a
cunoscut prima la noi n tara consecintele grave
ale destramarii societatii si monstruozitatea
opresiunii. Sub ochii mei a disparut Constant
Tonegaru, mort la scurta vreme dupa iesirea din
inchisoare si la cateva saptdamani dupa ce-1
cunoscusem. Altii se retraseserd (din viatd sau
numai din activitate?) precum Pavel Chihaia
sau lordan Chimet Caraion, care izbutise sa
faca sa se vorbeasca de el, era sigur nchis;
Mircea Popovici, Mihail Crama, Alexandru
Lungu, Barbu Cioculescu mai traiau, dar nu
renuntasera oare la li-teraturd? Cronicile vremii
nu-i Tnregistrau defel, iar istoriografia literara
actuald nu le-a facut Inca dreptate. Habar nu
aveam ce-au devenit Dinu Pillat si Al. Vona,
dar si atatia alti scriitori tineri care ca varsta
erau putin Tnaintea mea si cu care ma simteam
ntr-o solidaritate nu doar biologica”, (pag. 284)

Refuzand programatic viziunea par-
tinicda a unei literaturi avandu-si punctul de
pornire in N. Labis buzduganul unei generatii,
Alexandru George recupereaza scriitori elimi-
nati din istoriile literare de accidentele postbe-
lice: Mihail Villara (pseudonimul astazi putin
cunoscutului leader liberal Mihail Farcasanu,
mort in exil) cu romanul sdu ,,Frunzele nu mai
sunt aceleasi”, dar mai ales Al. Vona in ale
carui ,,Ferestre zidite”, domnia sa intuieste
capo-dopera. Sfidand debutul Tntarziat cu
jumatate de secol, romanul lui Alexandru Vona
e integrat orga-nic unei serii stilistice a litera-
turii interbelice: ,,Cartea sa e un roman al eului,
deopotriva cu ,,Interior” a lui C. Fantaneru si cu
~intamplari in irealitatea imediatd” a lui M.
Blecher, dar si cu ,,Ambigen” - succintul roman
al lui Octav Sulutiu”. (pag. 258)

Definitorie pentru formula critica a
domniei sale e poate prezenta unor afinitati
elective, ce confera textului o plasticitate nespe-
cifica prozei cri-tice traditionale. Scriind despre
Costache Oldreanu, Alexandru George nu-si
poate reprima, ca si in cazul lui Al. Vona, o
propensiune autobiografica: ,,Costache
Ol&reanu este, ca noi toti din aceeasi serie, un
intelectual de formatie personald, dai’, in acelasi
timp, un produs ai societdtii romanesti care
modela pe om Tnainte de a iesi din scoala.
Pecetea de burghez cu care a fost stigmatizat In
socialism nu este (o0 spun eu, aflat in aceeasi
situatie) o decoratie atarnatd de o diploma de
onoare; este si era pentru noi toti normalitatea”
(pag. 305). lar contrastul dintre existenta
picaresca in marginile societdtii a lui Costache
Oldreanu si traiul de senior Tn ambianta
Mogosoaiei a unui Marin Preda nu trebuie sa fie
omis de nici o istorie literald ultimelor decenii.

Supravietuitor al unei lumi strivite de
mecanismul Terorii, Alexandru George se
salveaza prin Cuvant; mai mult decat orice alt
scriitor contemporan, domnia sa ramane un aris-
tocrat al scrisului si un model de verticalitate
moral.
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Sapte povestiri: a Zorilor, a Cuvintelor,

a implorarii, a Recunoasterii, a

Radacinilor, a Descrierii "Vocilor Abile, a
babutelor jViortii

Cu mult Tnaintea ZORILOR la saptesprezece ani

in muntele hotarat sa-mi dea natura pe buze ca pe o

pietricica vorbitoare

ingerul (cu pretul irealitatii) Tmi imbréacase indarjirea

ma trezisem cu ea tiuindu-mi Tn urechi

carnea lupului cduta o palmé& de zapada era prietenoasa

n cortul furisat peste inima ta

eram calduza o parte din frica fericita

la saptesprezece ani am recunoscut iubirea dupa cum se sforta sa

rada

(anul o mienoudsuteoptzecisicinci)

cu mult Tnaintea ZORILOR eram natura eram pietricica
vorbitoare

eram talpa roasa de lumina a Tngerului

*

La doudzecisinoud de ani in muntele ca un copac Tmpietrit
prin zece cuvinte rostite eram viitorul

frigul gandirea dorinta durerea intensa a zorilor

ucigasul chircit de frumusete

Planuisem un tipdt si Dumnezeu Tmi dddea un raspuns.
Am recunoscut iubirea dupd@ cum secerase.

El

Cu mult Tnaintea zorilor in muntele ca o umbra naucitoare
v-am implorat v-am deschis fardma de came

n ea erau cateva voci intortocheate cateva campii intangibile
cateva locuri ingrmadite

v-am implorat sd intindeti labirintul ca pe un cer cosit
eram vocile robuste ale secolului sagetile tremurand libere
sanatatea potecilor

ne leagm sireturile inghetate pe degete

n graba esentei v-am implorat

Recunoscusem iubirea dupa migala cruzimii,

insoreati adapostul cu furcile nervilor nostri.

Eram stelele copacului ca niste seminte.

*

La douazeci si noud de ani cand buzele au parasit pentru o vreme
cele zece cuvinte si mai bine

purtam bolnava de colo-colo

1i lipeam de picioruse coapsele istovite ale Tngerului

de undeva din orasul rosietic bucuria adulmeca

si zidarii pldmanilor

imi l&sau séngele pe umeri mila pe umeri

ferestrele si radacinile albastre ale lucrurilor

Ne-am asezat pe suvita de vin

aveam mormantul pe umeri gardul pe umeri

mila pe umeri ferestrele si radacina albastra a ingerului.
*

La patruzeci si unu de ani m-am asezat pe suvita de vin

ca pe-0 suvitd de rau

iti luasem bolnava din radacinile albastre ale lucrurilor

mila de pe umeri mormantul pumnul de Tnger mormantul tipatul
de pe lucruri gardul de pe umeri mormantul

Am recunoscut iubirea dupa cum secerase.

El

V-am descris ingerului pe suvita de vin

erati zidurile pline de ramuri copiii florilor de tabla
vocile noastre abile v-au descris

langé ce aveam mai bun mai usor de recunoscut
mai sigur de lovit

Cu vocile nostre abile

ingerul facea ce voia
(omienoudsutenoudzecisisapte)

am recunoscut iubirea dupa anul ce Tncepuse sa creasca
dupa suvita de vin ca o suvita de rau.

El

Cu cele cinci saptaméni pe suvita de vin si doud zile

n care tropdiserd lumina intactd si zidurile pline de ramuri
povesteam labirintul cosit

urmele mortii labutele mortii

intr-o seara cand forta Tsi sorbea copaceii albastri

erau labutele mortii

ca un fosnet de frunze

cu cele cinci saptamani si doua zile

galopau labutele mortii iubirea

Si lasa-ne Doamne Si opreste-te Doamne

n labirintul cosit

prin el a trecut ingerul ca un zgomot de piatra

Recunoscusem iubirea dupad cum Tsi sorbea copéceii albastri.

Si lasa-ne Doamne Si opreste-te Doamne

n iarba care bolboroseste iubirea cu cele cinci saptamani si
douad zile

(casa in care am intins pielea de randunica

ca pe un cearceaf, ca pe-o oglinda)

TN lumina de ora noua

in lumina de ora noud cand soriceii Si-au ros bruma de fericire

cand tramvaiul da oraseanului izbanda prapadita a diminetii

dantela de doi bani culoarea ei stearsa de respiratia mea

atata se vinde atata se atarnad

inimii i s-a facut frig Tnduntru

madturatorul de ora noud imi lipeste de fereastra praful si zimtii

vagabonzii pe iarba tunsa baieteste bat clopotele terorii absolute

expansiune a lantului

creierul meu este ograda cu floricele de tot felul

sari copilasule intr-un picior

la urma-urmei ne-am ferit prea mult

sari copilasule va veni cétre seara steaua pe iarba tunsa baieteste

tavaleste-te tavaleste-te

uda-ti viata cu floricele de tot felul

lasd moartea celor Tnghesuiti sa o priveasca de aproape

expansiunea moralei dantelele de doi bani din care mi-am

facut pajistea la ora noua dimineata cat mai aproape de mine

sari copilasule Tn lumina de la ora noud costumat in viitoarea
mea

moarte
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PE ACELASI FIR,
SPRE O LEGENDA

de ALEXANDRU GEORGE

Reluand dupa o nedorita intrerupere notele mele pe marginea aventurilor
Institutului G. Calinescu, sa-mifie permis a-l parasi pe Emil Manu cu a
sa foarte pretioasa evocare si sa ma refer la un caz pe care el nsusi 1l
comenteaza si care se cuprinde 1n sfera subiectului: e vorba de ceea ce
scrie d-na Zoe Dumitrescu-Busulenga in cartea de Interviuri de tranzitie

alcatuitd de C. Stanescu.

-sa a fost multa vreme directoarea aces-
Dtui institut, dupa o lunga perioada de
timp cand a lucrat acolo; a asistat asadar
si la mutarile finale din casa lui Stefanescu-
Grivita in str. Frumoasa si apoi in Palatul
Ligii Culturale, de pe Splai. Ca orice spirit
nomenclaturist, directoarea de atunci
deplange niscai (ultime) masuri ale lui
rasescu, farda a semnala nenorocirile mult
irfai grave din deceniile care au precedat cu
mult caderea tiranului si a regimului comu-
nist

Desigur, nu e placut s3 te tot muti;
mai ales o biblioteca (pe care divinul ei
“jrector n-a tinut sa o aibd) are multe de
suferit; nu Tnteleg de ce, intr-o astfel de
deplasare, s-au confiscat parti din mobilier
sub cuvant ca e vorba de piese ,,de patrimo-
niu”, ceea ce a dus la risipirea lor (dovedind,
adaug eu, in spiritul respectului la propri-
etate, ca metoda cea mai sigura de a distruge
0 avutie este aceea de a 0 socializa, altfel
spus: de a o Tmparti, sub cuvant ca de ea tre-
buie sa se ,,bucure” cat mai multi).

S-a facut Dar Institutul a ramas cu
echipa de cercetatori, cu specialistii si pla-
nurile stabilite si aprobate, cu realizarile in
curs sau Tn perspectiva pentru care existau
conditii favorbile de realizare. Ce au facut
toti acestia sub conducerea marelui om si a
celor care au urmat? Nu prea grozave lucruri.
Principalul obiectiv: redactarea unei istorii a
,“raturii romane, sarcina prioritard in men-

.atca autoritaristd a comunistilor pentru ca
era, ca si celelalte ,,istorii” si manuale, o
carte normativa, dupa care urmau sa se
redacteze opurile didactice de diverse grade.
Regimul avea, Tn cultura ca si Tn toate sec-
toarele lui de dominatie, ndzuinta net diri-
jista, intrupata Tn manualul unic de tipul cla-
sicului Curs scurt; Institutul lui Calinescu,
atunci cand s-a vazut ca nu e n stare de asa
ceva, a fost transformat Tntr-unul de docu-
mentaristi. ,,Profesorul ne socotea elevi si
ucenici, ne informeaza d-na Busulenga. O
scoald a unei riguroase munci intelectuale,
fara de care nimic nu poate fi cladit Eu
Tnsami, doi-trei ani, n-am facut altceva decat,
la cererea expresa a lui G. Calinescu, sa
cercetez numar de numar Monitorul Oficial
- mii de pagini - ca sa gasesc nu stiu ce
sentinta de tribunal Tn procesul Bratescu-
Voinestil Punea foarte mare pret pe munca
de documentare Tn vederea constituirii
temeliei pe care se ridica istoria literara” (p.
2). Care istorie literard? Desigur ca aceea ,,de
tip nou”, caci adevarata istorie, conceputa
estetic, o scrisese Calinescu Tnsusi de mult si
era larg cunoscuta.

De fapt toata munca ,,intelectuala” a
Institutului (dar si a unor persoane din afara)
avea ca scop, asa cuUm am mai Spus-o, anu-
larea Istoriei directorului, atat in versiunea
mare (1941) cat si Tn cea prescurtatda din
1945-1946. Noua istorie a aparat doar pentru
partea pana la Junimea, cu toate ca i se con-
stituise atat de solid ,,temelia’; restul a ramas
balta, iar epoca mai recenta nu va fi scrisa

niciodata Tn conditiile Tn care se lucreaza
acum Dealtfel, nici nu e de dorit, deoarece
genul ,,manualului unic” nu mai are nici o
actualitate.

Insd am intrat cu asta Tntr-o zona
care ar merita sa fie investigata: rolul real
jucat de Calinescu Tn ceea ce s-ar putea numi
»istoriografia literard” a epocii sale de sfarsit,
pe care In teorie ar fi trebuit sd@ o0 domine prin
meritele sale reale de autor si prin situatia lui
politica_ unicd, dobandita printj-un opor-
tunism jalnic dar nu infructuos. in realitate,
rolul sdu a fost ca si inexistent, cu totul cola-
teral; manualele de liceu, iscélite si de el in
fruntea cate unui colectiv, nu s-au alcatuit pe
baza vederilor sale, ci de politruci si acoliti ai
acestora, el girand doar aceste manopere
infame. Tovarasul de drum devenise inutili-
zabil, pana la un punct chiar indezirabil, la
Institut cufundandu-se cu toti elevii si
ucenicii Tn operatia de pregatire a unei mari
opere. El a transformat colectivul de cer-
cetare in compulsatori de acte, exploratori de
arhive, lectori atenti ai Monitorului Oficial,
ceea ce desigur cd e ceva, dar nu ce astepta
lumea si mai ales comanditarii sdi oficiali.

Motivele acestui esec sunt
numeroase, dar mai ales tin de personalitatea
celui Tn cauzd, care si-a inchipuit ca poate
juca in acele momente tragice pentru cultura
romana si pentru intreaga tara rolul de om-
spectacol cu
nuante accen-
tuat bufone,
pe o scena din
ce in ce mai
Tngustata, n

Cine cunoaste Istoria sa, scrisd in conditii de de
libertate, dar Tncheiatd n cele mai sumbre
momente ale regimului legionaro-antonescian,

ideologie si un program politic Tn perfecta
contradictie cu ceea ce el fusese pana atunci
si se dovedea a fi temperamentul sau intelec-
tual. Rezultatul a fost spectacolul strident,
cand nu jalnic, al ,,cariere1” lui in noul regim,
pe care nu-1 anticipase defel in scrierile sale
anterioare, dar 1l lauda acum din rasputeri. Si
una dintre cele mai staruitoare legende, in
legatura cu epoca, este aceea a unui Calines-
cu ,inconformist”, luptdnd sau macar
agitandu-se pentru impunerea altui spirit, un
astru stralucitor datator de lumina si un
luptator pentru stabilirea adevarului (macar)
estetic, Tmpotriva dogmaticilor si obtuzilor.
Dealtminteri, chiar si atunci cand a fost
,,5c0s” de la catedra, el nu a fost blamat pen-
tru cd ar fi tinut cursuri de valorificare este-
tica despre un D’Annunzio sau un Mallarme,
ci pentru ca nu se putea Tncadra Tn rigiditatea
cadrului didactic pe care-1 impuneau comu-
nistii, cu nevoia lor urgentd de cadre, de
activisti culturali cu diplome, de dascali obe-
dienti pentru Thvatdméantul mediu; or, ultimul
curs pe care l-a tinut Calinescu la Facultate a
fost despre... Cartea de bucate a lui M.
Kogalniceanu, daca nu ma inseala memoria.

Marturisesc a fi fost unul dintre
naivii care au tot asteptat in primul deceniu
de comunism un gest de curaj efectiv din
partea omului de culturd admirat; nici vorba
nu a fost de asa ceva. El nu a facut decéat sa
repete, n stilul sau incomparabil si cu multa
verva jucata, lozincile zilei. (Inconformismul
lui consta doar n .. neologisme). Ideea ca el
s-ar fi luptat cu ,presiuni” din partea
Tndrumatorilor de partid este cu totul Tn afara
adevdrului sau trebuie drastic corectatda D.
lon Rotaru, care a fost un colaborator al
Institutului intr-o anume perioada, Tncearca
sa consolideze aceasta legenda, dar printre
randuri Ti scapa o proba: D-sa a reusit sa
salveze un basorelief al lui Maiorescu, care
ornase amfiteatrul care-i purta numele la
Universitate si care urma sa fie dat la topit,
dar cand l-a adus la Institut, Calinescu ,,a
facut iarasi un scandal teatral: «Fugi de-aici
cu reactionarul asta! Vrei sa ma bagi in
puscarie?»” (...) ,,Nu ma intereseaza, e
reactionar”. Si nu a vrut sa semneze de pri-
mire pretextand printre altele ca portretul
acela medalion, executat de sculptorul lon
Georgiescu, nu-1 reprezinta pe marele critic,
in cele din urma, a iscalit de primire M.
Novicov, care se afla de fatd, mult mai viteaz
decat divinul critic. (,,Aderarea” lui
Calinescu, 11, in Porto-franco, VI, 11 (32)
1996, p. 4).

Mai e nevoie sa adaug sublinierea ca
Tnregistrand
astfel de acte

,»curaj”
acreditam
ideea ca unor
oameni ca el

fata catorva li s-a impus
g{fg'bag'{‘g stie ci ea e 0 operd irecuperabild pentru fﬁi@ﬁ;}]’?&
Istoria sa, comunism sau Cana-
scrisa n ’ lul”..? E Tnsa
conditii de aici o infor-

libertate, dar

Tncheiatd Tn cele mai sumbre momente ale
regimului legionaro-antonescian, stie ca ea e
0 opera irecuperabila pentru comunism.
Totul, viziune, stil, judecata estetica, tradeaza
un spirit personalist acut, cu totul inoficial,
judecatile sunt slobode si capricioase, atmos-
fera de ,,petrecere Tn mijlocul unor capodo-
pere” (cum definea Anatole France critica
impresionista) sau mai bine zis: de petrecere
de-a valma Tn contact cu tot scrisul
romanesc, dar mai ales cu toate ineptiile
descoperite cu delicii si ridiculizate cu verva
Conceptia politicd a autorului este marcat
elitista; el vorbeste tot timpul de ,,vulg” cu
dispretul aristocratului arogant, ridiculizeaza
spiritul libertar al literaturii de care se ocupa,
respinge sau escamoteaza militantismul
foarte vizibil al scriitorilor din perioada
eroica, Tn fine pe socialisti Ti striveste cu totul
n cateva randuri.

S-a intamplat (prin ce mister al unui
suflet mancat de cele mai nocive ambitii si
dorinte de revansa sociald, nu stau acum sa
analizez) sa adere la comunism, adica la o

matie scapata
oarecum memorialistului, dar care e perfect
edificatoare asupra unei atitudini. Calinescu a
fost Tn punctul de foc al problematicii
apararii si salvarii literaturii roméane in comu-
nism; ce a facut a fost mai curand lamenta-
bil, consternand pe cei care mai nadajduiau
n el si compromitand o reputatie, care nu era
deloc uzurpatd. Nici o initiativd generoasa,
nici un act de curaj nu a venit de la el si nu
s-a nascut Tn focarul care ar fi trebuit sa fie
Institutul sdu, chiar dacad acesta era finantat
de comunisti. A preferat sa-si trimitd ,,cola-
boratorii”, transformati in ,.elevi si ucenici”,
sa se cufunde in arhive dupa acte si sa se
piarda in deliciile supreme ale Monitorului
Oficial. Despre rest, stia el ca in lumea
literelor realitatea poate fi Tnlocuitd cu cele
mai naive legende. .
Erratum. Tn succinta mea pomenire
a anticarului Radu Sterescu s-a strecurat o
eroare: n timpul razboiului el a fost (poate
chiar angajat) Tn redactia Universului lite-
rar, nu a Vremii.
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and o femeie iti oferd cartea de vizita, sub
Corice pretext, e pacat sa nu o folosesti. Mai
ales cand persoana nu ti-e indiferentd, ceea
ce, se pare, incepuse sa fie cazul zidarului Manu.
Mergand pe bulevard, el simtea in buzunar greu-
tatea tulburatoare a dreptunghiului de carton cu
ajutorul caruia Milena 1l sfatuise n acea
dimineata sa-si ,,pacaleasca” amicii. Dar facuse
ea gestul doar pentru atat? Sau fusese o forma
voalata de invitatie? Ménu pritocise aceasta intre-
bare toatd ziua, dar nu putuse sd gaseascd un
raspuns sigur. Strada Romulus - se documentase
din céateva surse si chiar prin inspectie la fata
locului - era departe, foarte departe de linia tram-
vaiului zece. Sigur lui Manu Ti era putin rusine de
scena gratuitd pe care o provocase in cancelarie
(1l injurase n gand pe Chitosca toatd ziua) si de
aceea scopul - declarat - al vizitei pe care voia
s& i-0 facd Milenei era sd-si ceard scuze si nimic
altceva. Nimic altceva?Oare?!
isi continud drumul neclintit, ca atras de
un magnet, catre adresa ei. Existau douad posi-
bilitati: Ori sa-i trAnteascd usa in nas, ce vrei,
domnule?, lasa-ma-n pace!, nici nu te cunosc!,
cine esti dumneata? Ori sa-1 invite frumos
Tnduntru, sa bea Tmpreuna o cafea, sa schimbe
doua-trei vorbe, o intalnire protocolara, rece, la
capatul careia s-ar fi despartit poate Tntr-un
»punct” aflat Tn urma celui in care se aflau in
momentul de fatd. Si mai era o a treia eventuali-
tate, la care Manu nu indraznea sa se gandeasca:
Milena sa-i deschidd usa cu o privire mustrétoare,
sa-1 certe cd a Intarziat, te-am asteptat toata dupa-
amiaza, credeam ca nu mai vii, of, prostutule,
prostutule, apoi sa-1 fi luat de mana si usa sa se fi
inchis Tncet in urma lor... Era departe acest vis?
Era un vis, desigur.
Strada Romulus era una cu case vechi
de-o0 parte si de alta. Numarul 10 era ocupat de o
cladire placata cu marmura neagra. Manu impinse
usa, urca o scara in spirala si se opri la etajul 1
Usa apartamentului cu numarul 8 era impozanta.
Lacul negru stralucea Tn bataia becului de servi-
ciu. De dincolo razbateau franturi de voci si
rasete. Recunoscu glasul Milenei, care chicotea si
mai era un glas de barbat care intervenea din
cénd in cand, cu mici observatii indescifrabile ce
sporeau starea de ilaritate a Milenei. Manu Tsi
retrase degetul de pe butonul soneriei si-si lipi
brusc urechea de usa. Dintr-o datd tot sangele i
fugi din obraji. Sta Tncremenit si asculta.
Recunoscuse glasul lui Chitosca.
- He-he, facea Chitosca, ca un pasa, i
"3 te-a ajutat?
Ha-ha-ha,

radea  Milena,

proza

ZIDUL, CA O GHILOTINA

nemaipomenit de Tnveselitd, bineinteles ca nul
Mie Tmi trebuia, vezi bine, altceva...

- Pai vezi, rase Chitosca, stiu eu ce-ti
trebuia...

- Eh, si tu acum... se alinta Milena.

Méanu se Tncruntd. Era vocea lui
Chitoscd sau parcd nu era.

- Da-mi si mie o tigarda, ceru Chitosca.

- Parca nu fumai atéta... observd Milena.

Se auzi zdupait de pasi si apoi ron-ronul
brichetei. Manu se retrase un pas. Era pamantiu.

- Maine ai program de dimineata?
ntrebd Chitosca sau cel pe care Méanu 1l lua drept
Chitosca.

- Da,
dimineata?

- Pot eu sad nu te vad la prima ora? se
ntreba Chitosca, retoric.

- Uff, nesuferitule!l exclama Milena,
inciudata.

Si iardsi pauzd. Dacd cineva ar fi trecut
pe langd Manu in acele clipe, s-ar fi speriat
Chipul Ti cdpatase o fixitate si o paloare cadave-
rica. Cu parul lung, ca un cavaler din vechime, cu
maxilarele colturoase care acum parca devenisera
si mai colturoase, ca si cum Manu sldbise in
numai cateva clipe acolo, langa usa Milenei, kilo-
grame bune, cu privirile ratacite, parea desprins
dintr-un film de groaza si e sigur cd Insisi colegii
sai, Toader si ceilalti, nu I-ar mai fi recunoscut si
s-ar fi tras Tnapoi, terifiati, ca din fata unui mon-
stru. Manu Tsi aduse mana cu un gest ,,rupt”, ca
intr-o miscare de breakdance, si-si aseza palma
pe tocul rece al usii. De dincolo continuau sa
razbata franturi de discutie, dar dupa stranietatea
expresiei chipului lui, se vedea cd nu mai
recepteaza ntelesul vorbelor care 1i ajungeau la
ureche si c& glasurile Milenei si al lui Chitosca se
indepartau de el tot mai mult, nu-1 mai ajungeau
- asemenea unui post de radio care-si pierde
vlaga si se evaporeaza in eter.

Se desprinse de tablia usii si, ca intors
cu cheia, Tncepu sa coboare scarile. Strada era
ascunsd Th Tntuneric, singura lumind care ardea la
etajul 1, exact In dreptul ferestrei apartamentului
Milenei, se stinse si ea chiar in clipa in care
Manu Tsi ridicd bezmetic ochii in sus. Cateva
clipe incremeni Tn aceasta postura, cu barbia ridi-
catd - un lup singuratic amusinad luna. Apoi se
urni. Pasea sacadat, cu miscari de robot, te puteai
astepta Tn orice moment sa auzi scartaiturile
mecanismului care-1 punea in miscare. Se ciocni
de cateva persoane care-1 apostrofara indignate,
ce faci, domne’, nu vezi pe unde calci? (si
adevarul era chiar acesta, ca el nu vedea pe unde
calcd), dar Manu nu le raspunse, marginindu-se
sa le priveasca bizar, drept Tn fata, atitudine care
i dezorientd si-i Tndepartd intr-o clipa pe
certareti. Mai curios era ca si alti trecatori,
gasindu-se Tncd la distantd, incepurd sd se dea la
0 parte din calea lui, lasandu-i drum liber, ca unei
aratari de care - vazand-o de departe - e mai bine
sa te feresti.

Miscandu-se tot timpul ca un robot,
Manu nimeri intr-un tarziu o statie de metrou si
chiar coborT pe peron, ceea ce ne face sa credem
ca mai pastra cat de cat o farama de luciditate.
Dupa socul din fata usii Milenei, ar fi fost greu
de presupus cétre ce punct se indrepta Manu sau
daca se indrepta spre unul anume.

Rama irumpse in statie si in céateva
secunde Tintepeni. Manu pasi pe platforma
vagonului din dreptul sdu. Expresia fizionomiei
lui nu se schimbase, ci se adancise Tn neclintirea
ei de gheata, iar privirea-i aiurita se fixa asupra
unui punct indepartat, foarte Tndepartat, aflat, de
fapt, in el nsusi. Trenul depasi cateva statii pustii.
L»Atentiune, se Tinchid usile”.. soptea obosit

raspunse Milena. Vii de

mecanicul. ,,Urmeaza statia...”, aici vocea facea o
pauza, in momentul trecerii de la o repetare
stereotipd, la normalizarea statiei Tn cauza...
»Piata Unirii, peronul pe partea”.. aici intervenea
iardsi 0 scurta pauza... ,dreaptd”. Peretele nefi-
nisat al tunelului zbura pe langa Ménu, huruind.
Prin ochiul unui geam deschis, curentul Ti batea
fata si parul.

Cobori. Se tari pe culoarele subterane ce
aduceau cu niste sali de operatie, si ajunse la
suprafata... Se prelinse pe langa blocurile Tnalte si
urate din acea margine de Bucuresti.

- Sarut manaaa...

Copiii din fata scdrii se strambara
mirati, cand Manu, cu capul Tnfundat Tntre umeri,
trecu pe langa ei ca un bolnav. Era beat vecinul
lor? Prea vesel nu fusese el niciodata si le raspun-
dea la salut cam in sild sau in raspar. Dar acum le
dadu impresia ca nici nu-i aude, nici nu-i vede.
Manu intrd in hol si chema liftul. Asteptand
aprinse o tigard. Zgomotele blocului curgeau m
jos ca pe burlan. Trase cateva fumuri adanci.
Apoi, vazand cd nu se miscd nimic, apasa in
dusmanie pe butonul de apel, mormdind intre
buze o Tnjuraturd. Tn spatele lui se deschise o usa
si aparu domnul Arghiroiu.

- Dom' Manu, 1l striga el, ghidus. Vreti
s& veniti putin? Am un ceas care 0 sa va placa.

Manu se intoarse spre el abrupt, domnul
Arghiroiu clipi speriat Ochii lui Manu ardeau in
penumbra holului. Obrazul 1i era tras peste
pometi si Tncremenit

- Da’ ce-aveti, sunteti bolnav?

Manu se roti iar spre usa liftului, ca tras
pe ate, si deodata prinse a lovi cu piciorul, o data,
de doua ori, de trei ori, producand niste zgomote
asurzitoare, care reverberau Tn toatd casa scdrilor.
Icnea si lovea.

- Dom’' Manu, indrazni
Arghiroiu, liftul e-aicea, nu-1 vedeti?

Manu se opri. Zmuci usa. Sfertul de
oglinda ramas teafdr 1i arata o jumatate de obraz
ca de ceard si un ochi dus in fundul gdvanului.
Pana sus, liftul se umplu de fum. Pe palier, ¢
obicei, il astepta doamna Lascu. Ardta ca--0
batrana scorojita. Nici vorba de aura de distinctie
pe care o afisase cu o seara inainte. Statea putin
cocarjata si, desi din alte motive, avea si ea, ca si
Manu, o anumita fixitate stranie a privirii.

- E un fum ca la vapor. O sa ma sufoc...
asta e, asta vreti cu totii...

Manu Tncerca sa descuie.

- O s& md sufoc... asta e... e un fum ca la

domnul

vapor.

El 7si Tnaltd obrazul sticlos catre ea.
Batrana tacu subit, doar ochii neastamparati ca
doi soareci nu Tncetau sa-1 iscodeasca pe sub
sprancenele spelbe. Fruntile lor erau foarte
aproape. Ochii lui Manu avurd o palpaire de viata.
Batrana schita un ranjet si brusc Manu o imitd, ca
si cum ar fi fost oglinda ei. Curios era ca reusise
sa-i copieze perfect expresia cu o0 rapiditate
extrema si pentru o clipd fata i se zbarci in mii de
cute. Batrana Lascu facu un pas Thapoi, dar fard
sa se sperie, ci pentru a-1 cuprinde si mai bine n
focarele privirilor ei carcotase.

- Da-mi si mie o tigard, zise ea pe
neasteptate.

Manu Ti Tntinse mecanic propria lui
tigard. Ea o lua si se indepartd, calma, cu un
zambet subtire pe buze. Redevenise, nu se stie
pentru cat timp, fosta doamna Lascu. in lumina
galbend a holului, duse tigara la gurd cu o
miscare purd, aeratd, cu un gest de balerina.
Cativa copii izbucnird din lift si se imprastiara pe
palier, chiuind. Badtrana pluti printre ei si se stre-
cura gratioasa, fragild, prin usa intredeschisa a
apartamentului ei.



Manu Tncerca pentru a doua oara sa des-
cuie usa garsonierei lui. Nu reusi, si atunci, bru-
tal, o lovi cu tot corpul si-o dadu de perete.

Facu doi pasi si se opri. Cuvertura de pe
pat, mulandu-se pe trupul Ninei, nu ldsa sa i se
vada decat umerii goi. Manu ramase o clipa
neclintit, apoi se aseza pe un scaun.

- Ce vrei? vorbi el domol.

- Vino langa mine.

n spate se auzi oftatul liftului. Chiuveta
din bucatdrie picura. Manu stdtu o vreme cu ochii
pironiti in gol.

- imbraca-te si du-te, zise el apoi, cu un
glas sumbru, care nu prevestea nimic bun.

- Ce-ai spus? se zborsi Nina, ridicandu-
«t? cu 0 miscare rapida in capul oaselor.

Sanii, scapati de sub invelitoare, i se
zbatura nelinistiti.

- Lasa-ma.. cu gandurile mele, zise
Manu rar.

- Da’ ce ai?

- N-am nimic.

- Cum n-ai nimic?Ce, nu te cunosc
eu?! se impacienta Nina, sculandu-se din pat si
venind langa el, expunandu-si goliciunea fara nici
0 jena.

- Nu ma cunosti tu, o avertiza Manu, cu
capul in pamant

- Ba bine ca nu!

Tncerca sa-l atinga, dar Manu se zmuci.
Nina ramase foarte mirata de gestul lui, dar dupa
cateva momente dadu semne ca Tncepe sa-si
explice.

- Nu cumva, zise ea, aprinzandu-si tac-
sicoasa o tigard, iar te-apuca ?

- Ce sa m-apuce? mormai posac Manu,
uitandu-se Tncruntat in podea.

- Stii tu! Ca atunci cand...

- Cand ce? racni deodatd Manu,
rasucindu-se cu fata cdtre ea.

- Cand te-ai agatat de cablu, Ti replica
Wina, calma...

Manu o tintui cu o privire rea.

- Ce, ai chef s& ma bati, nu-i asa?
ingana Nina in zeflemea, leganandu-si impercep-
tibil soldurile.

Si, intr-adevar, el se ridica si se apropie
de ea, deplasandu-se tot timpul ca un robot,
neslabind-o din ochi. Gura si buzele i se stransera
intr-o expresie finclestatd. Nina facu un pas
Tnapoi, Infricosatd. Manu se propti in fata ei si
mainile Ti zvacnird instantaneu. Nina scoase un
tipat Tnainte ca palmele lui sa-i cuprinda obrajii si
s-0 zgaltaie brutal.

Apoi Tsi sprijini fruntea de crestetul
capului ei. Nina se stranse si ramase neclintitd,
neindraznind nici s& mai rasufle. Mainile lui
Manu continuau s-o clatine, parea ca el le scapase

sub control.

- Te rog s& ma intelegi, murmurd Méanu
intr-un tarziu, cu vocea taraganata. Te rog.. Te
rog sa pleci...

- Uite cd nu plec, avu ea totusi puterea
sa-i replice. Nu plec. Sa vedem ce faci!

- Atunci, plec eu...

Si Manu se rasuci si plecd hotérat catre
usa.

- Ba n-ai sa pleci nicaieri, sari Nina,
taindu-i calea, tremurand de furie. Explica-mi ce
se intampla! Care-i treaba? tipa ea, batand din
picior.

- E greu acum... E greu sa-ti explic.

- Tu nu poti niciodatd sa-mi explici,
murmura Nina, cu o privire salbatica

- Eu nu pot sa-mi explic nici mie... zise
Manu, ca pentru el.

Deschise usa.

- Te-ntorci, da, te-ntorci? auzi in spate
intrebarea disperatda a Ninei, in acelasi timp
porunca si rugd.. Vino inapoil

Tnchise usa Tncet Porni pe scéri in jos,
lovindu-se cand de perete, cand de balustrada, ca
un om beat Avea un aer de tristete nesfarsita,
care se accentua repede, devenind o amaraciune
grea, chinuitoare. Un zdmbet straniu, rautacios si
sfidator, i se Tntipdri, ca 0 masca, pe obraz

Se auzeau strigate venind din toate
partile. Manu simti o cadldurda dogoratoare
scdldandu-i tdmpla si obrazul. Puse ména. Era
sange. Zacea culcat pe spate si putea vedea cerul,
iar daca Tsi misca putin privirea peste cap intalnea
0 muchie de zid si apoi Tntunecimea interiorului

nefinisat al salii de proiectie. Era un joc pldcut,
sa-si mute ochii cand pe cerul albastru al acelei
zile de primavara, cand pe umbra de dincolo. lar
zidul, ca o ghilotina, 7i stitea deasupra capului.
Capul lui Toader, alb si speriat, se iti deasupra.

- Ce e? Ce-ai facut?Ce e cu tine,
Manule? zise Toader, aplecandu-se disperat sa-1
ridice.

- Ce sa fie? zise si Manu, in soapta,
calm, oarecum mirat Capul 1i atdrnd pe spate
cand Toader, apucandu-1 de umeri, 1l trase in
capul oaselor.

- Veniti, ma! tipa Toader din rarunchi,
ghemuindu-se pe genunchi si sustinandu-1.

Méneca salopetei 1 se umplu de sange.
Se auzird niste tropaituri infundate si aparurd
Benone si Bradu, apoi Chitosca, apoi ceilalti. Se
repezira si-l saltara pe brate.

- Du-te unu' si cheama Salvarea,
porunci Chitosca. (Steluta o zbughi ca din pusca
spre scoald). Usor, 1i Tndemna el mergand pe
langd ei. Nu-1 zgaltai sa n-aiba ceva rupt

Ménu era livid. Deschise ochii.
umerii tovarasilor sai care-1 carau incruntati.

- Unde ma duceti? se nelinisti el, deo-
datd, zvarvolindu-se. Lasati-ma Vreau sa vad!

- Ce vrei, ma, sa vezi? zise Chitosca

Privi

amarat

- Duceti-ma Tnapoi, vreau s& vad, se
rugd Méanu, hotarat

Barbia Ti tremura, iar ochii Ti luceau ca
si cum ar fi avut febrd. Zidarii se oprira,
nehotarati, asteptand o vorba de la Chitosca.

- E nebun, zise acesta cu obida in glas.

Un zidar sosi in fugd cu stergarul pe
care luasera masa si-i facurd, de bine de rdu, un
bandaj Tn jurul testei naclaite de sange si praf.

- Dati-i drumul spre baracd, porunci
Chitosca.

Dar Manu prinse iar sa se zbatd si
aproape cd le scapa din maini. Trebuira iar sa se
opreasca

- Hai, mdi, Manule, ce dracu! facu
Chitosca nemultumit Ce te-a apucat?

- Duceti-ma Tnapoi. La sparturd, mur-
mura Manu cu ultimele puteri si lesina

Se uitara unii la altii, nauciti.

- Hai Tnapoi, spuse calm Toader, tinand
tot timpul in palmele lui uriase, cu degetele
groase si noduroase, scafarlia lui Manu. in defin-
itiv, pana vine
Salvarea, ce si-1
mai trambaldm de
colo pana colo?!...
mormai el.

Chitosa
1l fixa o clipa
atent si Toader Tsi
ridica si el
privirea, molcom,
dar rece, 0
uitatura rea pe
care nu i-0 mai
vazuse nimeni
pana atunci.
Facura cale
intoarsa. De altfel nu se departasera prea mult,
cateva zeci de metri. Stergarul se Tmbiba Tncet-
incet. Avea o inscriptie cusutd cu atd rosie -
»Bucate bune am gatit pentru sotul meu iubit” -
care aproape ca nu se mai distingea

- Ce dracu’ face Salvarea de nu vine?
sudui Chitosca, intorcand capul catre scoala Ca
le-am spus sa ne puna si noua telefon... si am
ramas cu spusull la du-te, mdi, si vezi ce se
ntampla

Un alt zidar o lud la fuga spre cancela-
rie.

- Usor, zise Toader.

Ajunsera la locul de unde plecasera De
aici scoala nu se vedea Se oprird si-l rotira pe
Manu cu fata la gaura din zid, de unde 1l luasera
Toader 1i asezd palma si antebratul sting sub
ceafd, sustindndu-i-o, iar cu dreapta Tl lovi usor
peste obraz._Manu deschise ochii.

- inca putin, Manule..., zise Toader,
fortdndu-se sa zambeascd, apoi isi mutd privirea
n altd parte.

Manu sopti ceva

- Vrea sa spung, zise Benone, cu fata
neclintitd

Se aplecara spre Manu.

- Da-te la o parte, sopti Manu, cu

privirea atrasa ca de un soare.

Chitosca se feri in laturi si atunci se
Tntoarsera cu totii si vazura Spartura avea forma
de om. O priveau cu totii, buimdciti. Desi unele
caramizi erau dislocate pentru ca zidul era inca
umed, aproape toate acelea care formau desenul
sparturii ramasesera ca prin minune la locurile
lor. Cateva fusesera smulse, iar altele Thaintau
stinghere n gol, astfel cd, vazuta de aproape, nu-
ti puteai da seama de forma careia ii dadeau
nastere, pe cand de la distantda (pe el 1l tineau
inclinat la 45 de grade, ca pe 0 mumie) aparea
clar un contur omenesc. in carnea zidulul stdteau
decupate picioarele, 0 mana Tintinsa lateral,
trunchiului capul.

In lumina orbitoare a amiezii - in zidul
Tnalt de cativa metri si lat de alte cateva zeci de
metri, Tn care cdramizile erau perfect aliniate ca
soldatii la parada - golul acela nefiresc, scrijelit
de razele soarelui, plin de intunericul din interior,
avea ceva straniu si zidarii ramasera cu ochii
pironiti la el, hipnotizati.

- De ce-ai facut asta, bdiatule... murmura
Toader.

Dar Manu nu-1 auzea. Sorbea cu nesat
imaginea pe care 0 avea in fatd. Se mai colorase
in obraji. Pe alee, de dupd colt, soseau Tn fuga
Steluta si Milena. Cand 1l vazu pe Manu, tinut pe
brate, cu capul bandajat si alb ca varul, Milena
ncremeni inspaiméntata. Oamenii Tntoarsera
capul spre ea. Chitosca o anuntd laconic:

- Un mic accident de muncd.. Nu va
faceti probleme. Vine Salvarea.

- Ce accident de muncd, bre... Visezi? se
rasti Toader la el, fulgerandu-1 cu privirea Ce, dla
de colo e accident de munca? Tntreba el mahnit,
aratand cu capul spre spartura.

Milena se apropie.

- El a facut asta? intreba ea cu glas su-
grumat, privind la omul din zid.

Zidarii confirmara Tn tacere.
schita un zambet firav.

- V& mira?

Milena nu-si lua privirile de pe zid.
Réspunse imediat, ca si cum ar fi stiut c& Manu i
se adreseaza doar ei.

- Ce anume?

- Cd am facut-o eu?

- Ma... ma intrigd... zise ea, cat putu mai
calmd, dupd o pauza.

Manu

Si, ntr-adevar, el se ridica si se apropie de ea,
deplasandu-se tot timpul ca un robot, neslabind-o din
ochi. Gura si buzele i se stréansera intr-o expresie
inclestatd. Ninafacu un pas inapoi, Tnfricosatd. Manu
se propti in fata ei si mainile 1i zvacnira instantaneu.
Nina scoase un tipat Tnainte ca palmele lui sa-i
cuprinda obrajii si s-o zgaltaie brutal.

- Uite c-am facut-o, rase Manu, mai
tare, Tn batjocurd, parca intre timp mai prinsese
puteri.

- Stai, omule, nu te-agita, 1l certa
Toader.

- A mai facut el din-astea, 0 anunta
Chitosca, dispretuitor. Acu’ vreo luna s-a agatat
de un cablu pe la etajul 6, pe santierul de dinco-
lo... si ardtd cu ména intr-o doard spre un bloc Tn
constructie, aflat in partea stanga a scolii.

Manu ridica cu greutate un deget si i se
adresa lui Chitosca:

- Mestere, dumneata ramai la ai 100 de
lei cu care-mi esti dator. Tn rest, nu te baga.

Chitosca 1l privi lung, in timp ce Manu
clatina din deget a dojana si nu-1 slabea din ochi.
Se auzi un huruit de masina

- Vine Salvarea, zise careva, bucuros.

Dar nu era Salvarea, era 0 masina par-
ticulara, o Dacie de culoare alb3, lucind de
curdtenie, care se opri langa ei, intr-un mic nor de
praf. Din ea cobori Costea.

- Daca n-a venit Salvarea, sd-1 ducem la
mine, zise el si deschise portierele din spate.

Continuare in pag. 10 >



> Urmare din pag. 9

- Nu-i nevoie,
N-am nimic. Lasati-ma jos.

- Taci, ma, ce, vrei sa dai de bucluc...?
Dacd ai fractura la gat...? il dojeni iar Toader.

- N-am nici o fractura.

- Fractura n-are, fu de parere Bradu, in
stilul lui rar si apasat, care impunea respect Are
un soc.

protestd slab Manu.

- Tu nu vezi ca-ti curge sange? Daca-ti
mai curge putin, adla esti!

- Ce facem, mestere? intrebara cativa.

- Dacd va spun ca mi-e bine, 1i asigura
Manu din nou, dar fata continua sa-i fie palida,
iar buzele aveau o nuanta violacee.

O auzird deodatd pe Milena rostind,
hotarata:

- Trebuie sa mergi la spital!

Se facu tacere si Manu o privi ca prin
ceata.

- Bine, merg, ceda el, imediat Dar pe
picioarele mele. Ldsati-ma jos.

Ti pusera picioarele pe pamant cu
bagare de seama. Se clatind si atunci il sprijinird
de o parte si de alta si, astfel sustinut, facu cei

marian
drumur

CERNAUTII

i incinta sociala a Institutului pulsa o

initiativd care, mai tarziu, a fost denumitd

»certitudinea Dogar”, deocamdata o pregatire
selectiva a sectiei de prospectari. Pentru ideea sa,
profesorul Dogar apelase la fosti colegi de
scoald, vecini, prieteni. Tn perioada incipienta, el
devenise teoreticianul mai presus de esec, o
irezistibild unda de soc, care parea neabatutd,
pulverizand orice opozitie.

Amestecand datele stiintifice cu apeluri
romantice, impulsuri de prioritate, citate din
autori vechi, profesorul reusise organizarea
croazierei cu deplina autonomie tehnica.
Nuantele si chiar motivatiile folosite difereau
ntr-atat, incat toti contribuabilii se fereau sa le
dezvaluie in Tntregime, convinsi de unica pose-
siune a adevarului.

Din exterior, nava oceanografica parea
un vas de pescuit costier; dar echipajul era dublat
de colectivul profesorului, iar cabina
radiotelegrafistului, mai mare si mai dotata decat
cabina de comanda, era guvernata de un specia-
list detasat cu multd greutate. Ziaristul Teodor
Baceanu, mediind Tintre grupuri, folosind cu
placere termenii marinaresti, Tncercand sa-si
defineasca mandatul, crea o nota de senzational.

Comandantul, cdpitanul de rangul 1lI
Victor Juma, Tndesat si negricios, fusese printre
»tabachere” la Scoala de Marina. Urcase staruitor
spre capul de serie, de unde nu se mai clintise,
rupt definitiv de viata terestra. Venise cu placere
la comanda pe ,,Cerna”, unde i se spunea ,,cO-
mandantul de manevre”, pentru marcarea
autoritatii profesorului.

Activitatile de amenajare si
aprovizionare, lichidarea lucrarilor restante de la
Institut, probele de verificare, diversele docu-
mente si documentatii, 0 avalansa de termene si
prioritati ce pareau nesfarsite si de neconciliat
Majoritatea participantilor isi insusisera afirmatia
lui Nea Calin, mecanicul sef, cum ca problemele
Tncetau Tn momentul desprinderii de tarm,

cativa pasi care-l separau de masind. Toader se
repezi pe usa cealalta si-I primi induntru. Costea
tranti portierele si se aseza la volan. Porni
motorul. Zidarii Tnconjurara masina, aplecandu-
se de §ale, sa-1 vada mai bine pe Manu. Unii chiar
pusera mainile pe masina, de parcd, atingand
tabla caroseriei, 1l atingeati pe el. Steluta, tristd, i
facu un semn de imbarbatare, pe care Manu nu-1
vazu. Costea se apleca, deschise portiera din fata-
dreapta si striga:

- Milena, nu vii si tu?

Milena, care ramasese putin mai n
spate, ezita Toti ochii erau Indreptati catre ea si
se vedea ca trece printr-un moment de
nehotdrare. Nimeni n-o grabi, nimeni n-o
indemna, cu toate ca timpul era timpul lui Manu.
Costea astepta si el, cu portiera Tntredeschisa

Apoi veni in fugd si se strecura,
necdjitd, pe scaun. Asupra ei, sub bandajul ca un
turban, privirea lui Manu prinse viata Fu atat de
intensd incat o facu si pe ea sa se Tntoarca 1l privi
drept in ochi. Costea debreida si masina zvacni
usor. Prea tare, totusi, pentru Manu care lesind in
bratele lui Toader. Avea intipdritda pe chip o
expresie de liniste deplina

Zidarii ramasera neputinciosi, cu
mainile cdzute pe langa trupuri.

asteptand cu nerabdare acea zi fericita.

Evenimentul plecarii paru firesc: o
scurta despartire de conducerea Institutului,
membrii echipajului care-si vedeau de treaba,
micul colectiv al profesorului, incadrandu-1 si
apoi ramanand singur, caci profesorul n-avea
timp sa admire peisajul, leganatul intermitent,
fasaitul valurilor si tipetele de pescarusi.

Treptat, oamenii Tsi desprinserd
gandurile de tarm si Tncepura sa se integreze in
noul univers. Coasta framantatd a Dobrogei,
derulandu-se Tncet, parea ca nu le mai apartine,
devenise un detaliu exterior. Pe masurd ce se
plamédeau noile obiceiuri si relatii umane, rede-
veneau obisnuitii marii.

Dupa masa de seard, asa cum se
anuntase, profesorul Dogar lua cuvantul in fata
echipajului disponibil:

- As dori sa va expun, pe scurt, scopul
misiunii noastre, astfel ca sa colabordm in cele
mai bune conditiuni. Pentru aceasta, ne vom
intoarce in antichitate si anume la céantecul
sirenelor, care I-a fermecat pe Ulise. Evident, nu
este vorba de acele tatuaje feminine pe care
le-ati vazut adesea, ci de o specie de foci medi-
teraneene. Lumea submarind nu mai este de mult
0 lume a tdcerii si naddjduiesc ca, Tn apropierea
coastei africane, unde mai supravietuiesc cateva
colonii de foci, s& punem in evidentd una din
faimoasele chemari ale marii. Va doresc noapte
buna!

Pentru colectivul profesorului, comuni-
carea nu era o noutate; ceilalti se privira tacuti si
plecara cu gandurile mocnind.

Dezbracandu-se cu dificultate n cabina
Tngusta, ziaristul Baceanu se adresa doctorului
Fileanu, biologul expeditiei, care juca sah cu
asistentul Pascu:

- Chiar crezi ca se poate gasi ceva, doc-
tore? Doar am auzit de zeci de ori cum icnesc
focile.

- Da, in anumite conditii, veni raspun-

sul. Dar in imersie? Tn perioada Tmperecherii?
Aveam sute de Tnregistrari la Institut, cu tot felul
de sunete, si tot n-as putea emite o concluzie.

- Afara de asta, se rasuci in patul de sus
Dimisiu, celalalt asistent, e vorba de un sunet
colectiv, imposibil de obtinut in captivitate.

- Atunci, conchise ziaristul, sa cautam
colonia de foci. Daca reusiti ceva, va fi cea mai
formidabild inregistrare.

Lungit, cu o carte pe piept, Lucian, cel
mai tanar marinar, privea prin cabina care i se
parea goald, datoritd celor care erau de cart

- Unde te géndesti, baietas? 1l intrebd
vecinul sau, Filimon, care mesterea ceva la o
centura.

- Ma gandesc, nene, cate nu stiu eu in
lumea asta mare.

- Dacd vorbesti de ce cautd profesorul,
apoi afla ca eu nu ma mir; batranii nostri erau
mai nfratiti cu marea, ca nu aveau instrumente,
ci doar simtirea alesilor. Si au Tnconjurat
pamantul pe luntrile lor, vazand minuni. Dar tu
mai bine culca-te, ca abia iti Tncepi ucenicia.

Dupa cele doua stramtori, Mediterana i
Tntdmpind senind; vanturile cu mirosuri necunos-
cute, navele de toate nationalitdtile induceau in
oameni un freamat de nerabdare. Pe avizierul din
careu, cineva lipise un desen reprezentand o
orchestra de sirene; inceputul fiind facut, urmara
felurite notite despre viata de pe vas, spirituale,
cu bonomie, constituind o gazeta de perete bine
informata.

Tot mai des apareau pe punte cei doi
scufundatori ai expeditiei, asemanator
muschiulosi, Tncercandu-si echipamentett,
asteptand un prilej de vanatoare submaring; aba-
terile lor provocau mereu discutiile
cunoscatorilor. Cand primira aprobarea de verifi-
care, la poalele unei faleze nalte, se stransera cu
totii sd vada plecarea barcii. Cu toatd masivitate
lor, trupurile scufundatorilor aratau Tncarcate -
cate trei butelii, centuri de plumb, pumnalul,
ceas, manometru, busola. Revenirea lor la bord a
fost si mai zgomotoasa.

Din ziua primei scufundari, oamenii se
simtird mai destinsi, Thcepurd s&-si destdinuie
aspiratiile si amintirile, aproiindu-se cu Tncredere
unii de altii. Tot mai des, cei care nu erau de ser-
viciu se strangeau pe punte, imbracati Tn sorturi
si tricouri exotice; priveau meduzle multicolore,
delfinii jucdusi, amintindu-si de locurile natale,
Tn asemenea ocazii, Emiranu, mecanicul al
doilea, se dovedea cu fantezie nesecatd, parca
tdinuindu-si adevarata viatda, astfel incat la
»gazetd” aparu o parodie dupa ,,Hronicul” lui
Pastorel, care Tncepea:

»in cartea logofatului Baceanu,
Ce-au scris cu cinste si cu har,

S-au pomenit, la curtea lui Dogar,
De-un mascdrici, pe nume Emiranu”.

Sosi ziua cand profesorul anunta ca
patrund Tn zona de cercetare; vremea era
mohoratd, cu mare agitatd. Ploaia care se porni
provoca o agitatie nebuna printre pesti.

Pentru depistarea coloniei de foci aveau
nevoie de o buna vizibilitate; abia dupa doua zile
a reusit nava ,,Cerna” sda ajunga Tn apropierea
ostrovului care, dupd informatiile profesorului,
era propice unei baze de cercetare. O alcatuire
stancoasd, cu verdeatd putind si pasari de mare,
departe de cdile vapoarelor sau flotilelor de pes-
cuit

Cu bagare de seamd, localizard, usurati,
colonia de amfibii, apoi executard un ocol larg,
ancorand n partea opusa. Comandantul Juma era
actiune, dar nu avea de ales. Debarcd cu dificul-
tate, instaland o tabara pentru colectivul profe-
sorului, Tntarit cu cei doi scufundatori, oameni
din echipaj, ziaristul Baceanu. Ramase stabilit ca
activitatea pe uscat sa fie autonoma, nava
urmand sa procedeze in functie de Tmprejurdri.

Zile de nesfarsita si migaloasa
prospectare se scurserd, uniformizand membrii
taberei. Deplasandu-se cu ferealda in afara zonei
de siguranta a focilor, cei doi asistenti stabilira
puncte de observare, camuflate cu vegetatie. Pe
schita Tmprejurimilor aparurd locurile preferate
ale perechilor, distributia traseelor, orele



diferitelor activitati. Cei doi scufundatori con-
statara ca amfibiile nu le dadeau mare impor-
tantd, considerandu-i, probabil, de-ai locului.

Tnregistrarile puneau in evidenta
sunetele cunoscute; ele puteau constitui fundalul
sonor pentru filmul documentar pe care-1 real-
izau in secundar, departe insa de telul profe-
sorului, care presupunea 0 grupare cu un com-
portament deosebit

Hptarara sa extinda intervalul de
observare. in felul acesta, sesizard o tendintd de
aglomerare a perechilor pe 0 mica formatiune
stancoasa, ceva mai departe de plaja cotidiana.
Profesorul Dogar decise montarea intregii
aparaturi Tn zona respectiva, operatie care cerea
precautii deosebite, trebuind sa fie executatd de
scufundatori. Pentru acoperirea tuturor punctelor
de ascultare, Dobre se vazu nevoit s conceapd
Tnregistrari alternative.

Prima ascultare a zonei a dovedit
functionarea buna a aparaturii si semana cu o
vanatoare oarbd, asa cum stateau toti la punctul
de Tnregistrare, utilizand pe rand casca de con-
trol.

- Parca si-ar comunica niste secrete,
indrdzni Bdaceanu.

- Este o faza intermediard, afirma pro-
fesorul.

Vasile si Nicolai relatara mai tarziu ca
focile se grupaserd intr-o formatie compacta, dar
nu puteau da detalii din cauza precautiilor de-a

le tulbura.

Ramase hotdrat sd continue observarea
zonei, ca fiind cea mai promitatoare. in zilele
urmdtoare, constatara ca perechile de amfibii se
adunau Tn numar tot mai mare si, intr-adevar, se
Tnregistrda un maxim de activitate in a patra
jnoapte, cand intreaga colonie se concentra pe
mica stancarie, ntr-o stare de agitatie care tinu
pana dupa rasarit, terminandu-se cu Tmprastierea
focilor, epuizate.

- Tn mod cert, este o emisie modulata,
spuse Pascu.

- E departe de céntecul din legenda,
protesta ziaristul.

- Deocamdatd, sunt Tnregistrari
partiale, interveni profesorul Dogar. Nu avem o
nregistrare de ansamblu.

Dobre, specialistul audio, tacea. Dupa
nopti de ascultare continud, avea impresia ca
participase la o rabufnire primitiva de senti-
mente, care i afecta rigoarea stiintificd. 1i venea
sa lase totul baltd, sa zaca undeva pe nisip, aido-
ma cu el, sub soare si vant Scufundatorul

colai trecea si el printr-o stare asemanatoare;
crupd noaptea de veghe, se trantise in cort,
despuiat, si nu mai voia sa se clinteasca.

De altfel, misiunea expeditiei era
incheiata. Membrii ei simtira cu placere puntea
»cernei” sub picioare, ca podeaua de acasa.
Printre pregatirile de plecare, oamenii de pe vas
1i iscodeau, sa afle cum a mers, mirandu-se bla-
jin cand primeau rdspunsuri evazive.

Profesorul 1i ceru lui Dobre sa-i faca
Tnregistrarea graficd a benzilor si se retrase cu
ele n cabind. Drumul spre casa parea sa intre in
rutind, dublat de nostalgia expeditionarilor si
nerabdarea tuturor. Dupa doua zile, profesorul
intrd Tn cabina radiotelegrafistului, si-i spuse
specialistului audio:

- Uite, as vrea sa-mi faci o imprimare
suprapusd a acestor segmente, si-i Tntinse un
teanc de Tnregistrari grafice, taiate si lipite.

Dobre, dupa propria lui expresie,
,famase cu gura cascatd” si-1 privi respectuos pe
profesor. Apoi, raspunse:

- Se face, dar 0 sa-mi ia ceva timp.

- Tn orice caz, nu ascultati rezultatul
decét n prezenta mea.

Cei doi se revazura abia ™n ziua
urmatoare; au stat vreme Tndelungata inchisi in
cabinad, pe urma profesorul iesi, ca sa se inchida
la el. Dobre nici nu mai aparu, ramase sa
doarmd Tn patul de serviciu. Seara, profesorul
anunta ca va prezenta tuturor, dupa cina, rezul-
tatele expeditiei, spre mirarea colaboratorilor
sdi.

eseu

SISTEME DE CONTROL

de IOAN BUDUCA

urma cu patru mii de ani, un barbat, pe

nume Avraam, s-a intalnit cu Dumnezeu
Acelui Dumnezeu i-au spus evreii lehova. El
spunea despre sine Sunt Cel Ce Sunt.

Azi, dupa patru mii de ani, omenirea
se raporteaza la acel eveniment Tn fel si chip.

Pentru credintele religioase extrem-
orientale, acel eveniment nu Tnseamna nimic.
»Dumnezeul” extrem-orientalilor nu este per-
sonal si nici nu apare ca persoana.

Pentru cele patru sute de milioane de
musulmani, acel Dumnezeu este real, este Cel
care i-a vorbit lui Avraam.

Opt sute de milioane de crestini cred

I storia evreilor dateaza din ziua in care, n

la fel.

La fel cred si cele douazeci de mi-
lioane de evrei, chiar daca unii spun ca sunt
atei. Daca sunt atei cu adevarat, atunci pe acel
Dumnezeu Care i-a vorbit lui Avraam 1l neaga.

Azi, apare o ,sectd” care aduce o
noua interpretare: ,,Da, este adevarat ca lui
Avraam i-a vorbit cineva caruia 1i spune
lehova, dar acest lehova nu este Dumnezeu
Creatorul-Lumilor”.

A mai existat o altfel de ,,sectd”.
Aceia credeau cad adevdrata identitate a lui
lehova este totuna cu aceea a lui Lucifer, cel
mai important dintre Tngeri. Sectantii acestei
interpretdri au o istorie obscurd si glorioasé:
templieri, ieri, ori francmasoni, azi, nu-si dau
n vileag credinta. Au jurat, sub amenintarea
mortii, sa nu o divulge.

Cei care, acum, incep sa-si faca pu-
blicd noua lor interpretare despre identitatea
lui lehova sunt o factiune a ufofanilor. Ei
sustin ca omenirea, prin intermediul poporului
evreu, este controlatd de patru mii de ani de
experimentatori apartinand unei alte civilizatii.
Extraterestrd? Ipoteza extraterestritatii pre-
supune cd lehova ar fi seful unei civilizatii de
pe o altd planeta Dar, in ultima vreme, doua
noi ipoteze s-au adaugat acesteia: prima pre-
supune existenta unui univers paralel, invizibil
noua, care coexista cu universul nostru vizibil;
a doua pretinde ca vizitatorii nostri cunosc
tehnologia ,,magica” a materializarii si dema-
terializarii si provin din civilizatiile Atlantidei
scufundate la Potop, civilizatii care s-au con-
servat prin dematerializare si locuiesc undeva
sub coaja Pamantului.

Aceasta din urma ipoteza este inter-
pretata de altii ca fiind plauzibila, dar, adauga
acestia, avem de-a face cu urmasii acelor
Tngeri pacatosi care au facut copii cu fiicele
oamenilor, demoni asadar; din pricina acestor
demoni a fost necesar Potopul, asa cum aflam
din Biblie.

Chiar si ipoteza universului paralel si
invizibil poate fi interpretata Tn sens demono-
logie. Tngerii pacatosi au ramas la fel de
pacdtosi si continuda sa controleze destinul
omenirii Nu mai avem de-a face cu experi-
mente biogenetice (sau, in orice caz, nu mai
stim daca ele continud), ci cu alt tip de control:
materializarile OZN. Exista si fani ai acestor
interpretari.

Alte interpretari nu sunt Afard de

una Cea mai prudentd, dar si cea mai tare,
daca prin tare intelegem ceva care ar trebui sa
ne dea cu adevarat de gandit.

Ipoteza Jaques Valle. Savantul
francez cu acest nume a fost colaboratorul lui
Hynek. Hynek a fost primul om de stiintd
cucerit de ipoteza realitatii fenomenelor OZN.
Mai exact, a fost primul care a spus ca el crede
ca OZN-urile nu sunt fictiuni psihologice.
Jacques Valle este si el primul care spune ceva
extrem de percutant Altceva Acest altceva
poate fi descris dupa cum urmeaza: jocul de
mai sus, inventarierea ipotezelor privitoare la
OZN, fac parte dintr-un sistem de control care
are ca obiect de studiu starea de spirit a
omenirii; asa cum exista un serviciu in cadrul
serviciilor nationale de informatii care studiaza
starea de spirit a populatiei (si, uneori, experi-
menteaza pe viul acestei stari de spirit), tot asa
exista un serviciu care studiaza, adica experi-
menteaza, starea de spirit a Tntregii omeniri.
OZN-urile sunt o realitate fizica; iar jocul
informatiilor despre OZN este o realitate psi-
hologica controlata la scara mondiald; ncotro
comportamentul religios al oamenilor? ce noi
credinte ar fi posibile? Tn ce masura sunt cu
adevarat noi? in ce masura sunt adaptari? care
este inertia credintelor religioase? cum
lucreaza subconstientul? Toate aceste teme de
studiu au importantda de maxima anvergura
strategicd; restul e manipulare.

Daca ipoteza Valle cade pe adevar,
atunci ar fi mai realist sa presupunem ca
lucrurile stau cam asa: 1) OZN-urile sunt o
creatie extraterestra (indiferent ce ipoteza am
folosi pentru a le localiza originea) care a
ajuns sa fie cunoscuta si oamenilor de stiinta
de pe Terra (nu conteaza cum), iar acum ne
aflam la a treia, a patra, a cine stie cata noua
generatie de OZN-uri de productie autohtona;
pentru a ascunde acest secret, a fost Tnscenat
evenimentul de la Roswell, al carui scop era
acela de a intdri ipoteza originii extraterestre a
OZN-urilor spre a ascunde realitatea
cercetarilor terestre; 2). OZN-urile sunt de
origine strict terestrda; 3) OZN-urile sunt de
origine si productie strict extraterestra

Al treilea punct de aici, dacd el ar fi
adevarat, ne-ar obliga sa tragem concluzia ca
lumea de azi e condusa de tampiti, care ignora
potentialul religios exploziv al secretului ce ni
se ascunde. Daca realitatea OZN-urilor at fi
fost cunoscutd ca fiind de origine strict
extraterestra, atunci ar trebui sa-i Tmpuscam pe
toti cei care au tinut lumea Tn dezbinarile
rdzboiului rece, cand infinit mai urgentd ar fi
fost colaborarea mondialad

Ca lucrurile nu stau asa o dovedeste
faptul c&, atunci cand a venit vremea intere-
selor care cereau mai multd colaborare intre
Uniunea Sovietica si SUA, Gorbaciov a iesit la
rampa si a spus: ,,Problema OZN-urilor este
serioasa Si trebuie tratatda cu toata responsabi-
litatea”

Quod erat demonstrandum!



D.P.: Multe dintre titlurile cartilor dvs.
de critica fi istorie literard suntfoarte plastice,
parand sa iasa din tiparul obisnuit. Masca
geniului, Ordinea si aventura, Bivuac, Lancea
lui Achite, Viaticum, iata cateva sintagme pe
care orice poet, cred, si le-ar dori in fruntea
volumelor sale de poeme. Nu sunt oare acestea
niste refugii Tnspre teritoriile acelei ravnite
fictiuni?

M.Z.: Probabil, desi nu sunt cu totul
convins. Mai degrabda am urmat aici Tndemnul,
caracteristic anilor cadnd am scris acele cérti, de
asimilare a criticii Tn domeniul artelor. ,,Critica
artista”, practicata de marii nostri maestri inter-
belici si prelungitd in anii ’70-’80 prin
Manolescu, E. Simion, Lucian Raicu si alii,
intre care Tndraznesc sa ma prenumar (cu o
vocabula ardeleneascd), m-a ademenit atunci.
Probabil si titlurile despre care pomeniti se re-
simt de aceastd tendintd. Dar, independent de
ea, pe mine m-au ispitit Tntotdeauna titlurile
cartilor, deloc indiferente de straturile profunde
ale textului (si ale autorului, implicit); stiti cd
exista in critica moderna un domeniu special de
cercetare al acestei ,,poetici” a titlurilor (si ,,in-
cipiturilor”, de asemeni!).

D.P.: V-ati simtit in ultimii ani tot mai
apropiat de generatiile tinere, In special de ge-
neratia '80. Ati fost o vreme foarte prezent in
paginile revistei Familia, iar in ultimul timp
sunteti apropiat cercului de la Vatra, fiind si
directorul onorific al revistei. Cum va motivati
aceste optiuni?

M.Z.: Aceste optiuni sunt oarecum
ntdmplatoare, Tn sensul ca nu eu m-am dus
Tnspre generatia mai tandrd. Acum, acesti
oameni care scriu, care redacteaza aceasta
revista, sunt mult mai tineri ca mine, dar nu mai
sunt tineri Tn perspectiva biologica, pentru ca
dupd ei urmeaza alte si alte promotii tot mai
tinere, active deja in scena literara romaneasca.
Ei au venit spre mine, la Tnceput cei de la
Familia, unde continuu sa sustin o rubricd, dar
cu intermitentd, acele Aproape-departe pe care
le trimit ba din strainatate, ba le scriu aici, si pe
urma mi s-a oferit aceasta nesperata sansa de a
deveni un fel de director al revistei de la Targu-
Mures, Vatra, ceea ce m-a onorat si m-a obli-
gat in acelasi timp, in sensul ca am dorit sa con-
turez un nucleu scriitoricesc cat mai autohton
sau cat mai bine individualizat, si care sa aiba
un soi de program pe care sd-l urmareascd atét
n planul creatiei propriu-zise, dar mai degraba
in planul prezentei unei asemenea reviste in
viata Romaniei de astézi, deci In spiritualitatea
romaneasca a acestei epoci foarte dificile.
Lucrul acesta m-a bucurat, repet, si cred ca am
fost intotdeauna disponibil la solicitarile celor
mai tineri, Tn sensul ca, fiind atata vreme legat
de o catedra si profesand deci de la aceasta ca-
tedrd, am fost intr-un contact nemiljlocit, timp

L_de patru decenii si mai bine, cu noile generatil.

Deci am putut sa prind pulsul acestor generatii
si sa-mi apropii din aceste promotii, pe care

mircea zaciu

IMAGINEA MEA INTERIOARA

le-am avut la facultate, foarte multi dintre
absolventi, care au devenit apoi scriitori afir-
mati, oameni de cultura etc.

D.P.: Pe langa Vatra, ce reviste apre-
ciati la noi la ora actuala?

M.Z.: Revistele de astdzi din Romania
sunt diverse, sigur, nu vreau sa fac o ierarhie,
ele au si o viata foarte dificila, deci nu poti
pretinde foarte mult de la niste reviste care o
duc destul de greu din punctul de vedere al sub-
ventiei, al asigurarii conditiilor financiare, al
difuzarii, pe de altd parte. Sunt reviste excelente
pe care nu le vezi...

D.P.. Nu ajung dintr-o parte in
cealalta...

M.Z.... Nu ajung dintr-un oras n altul.
Si acesta este un paradox. Dar fireste ca revis-
tele pe care le apreciez in mod deosebit sunt
revistele care s-au nascut din nucleul
Echinoxului. Foarte multe dintre revistele
actuale sunt de fapt sateliti ai fostului Echinox.
Deci un fel de constelatie Echinox exista astazi
in cultura roménda si ea se identificd prin
prezenta, acum, la Oradea, a revistei Familia, la
Cluj a revistei Apostrof si, partial, a Stelei - dar
mai timid, pentru ca acolo spiritul echinoxist a
patruns mai greu, doar in ultimii ani ceva prin
Ruxandra Cesereanu si prin Adrian Popescu -,
Vatra de la Targu-Mures, Euphorion de la
Sibiu si chiar Orizontul banatean, unde sunt,
chiar daca nu echinoxisti prin obarsie, dar prin
afinitate. Si mai sunt si altele, Poesis-ul de la
Satu-Mare, o revista importanta, care face
foarte bune oficii in viata poeziei romanesti de
astazi.

D.P.: Pe de alta parte, am dedus ca
fata de cercurile literare sau universitare clu-
jene manifestati, in ultima vreme, o oarecare
retinere, chiar o raceala as spune. De ce?

M. Z:Fata de cercurile literare nu,
pentru ca asemenea cercuri nu exista la Cluj.
Daca dvs. imi spuneti mie un cerc literar in sen-
sul in care a existat emulatia si efervescenta
Cercului Literar sibian, din pacate noi nu putem
spune ca in jurul revistelor actuale...

D.P.: .. sau al Echinoxului...

M.Z.:... sau al Echinoxului, care a
Tmbatranit cumva, desi facut de tineri, are un
aer oarecum batranicios. Tribuna este o revistd
muribundd, din p&cate, o spun cu mare durere,
pentru ca am fost unul dintre cei care au
sustinut de la Tnceput aceasta revista si este, am
mai afirmat-o cu altd ocazie, este o mare
greseala ca Clujul este vaduvit de un
saptamanal de cultura, pentru ca, daca ne batem
cu pumnii Tn piept cu Transilvania, atunci nu
nteleg de ce factorii de raspundere, si includ
aici in primul rand Ministerul Culturii, nu se
gandesc ca Clujul are nevoie sa fie sprijinit
efectiv din punct de vedere financiar in mod
sustinut si deosebit, pentru ca sa aiba o viatd
revuistica pe masura fortelor de care dispune si
a importantei pe care o are in constelatia actu-
ala a vietii sociale si spirituale roméanesti. Nu se
poate concepe un Cluj fara o revista
saptamanala, fara mai multe lunare de facturad
nu numai literard, dar de politologie, de
filosofie, de sociologie, deci o revista culturala
de tinutd, pentru care forte existd. Dar nu existd
bani, nu exista nici interes la un moment dat, mi
se pare, deci si nu am putea vorbi despre exis-
tenta unor cercuri literare. Cat despre viata uni-
versitara, m-am pronuntat intr-un interviu la
losif Sava, la seratele lui, In toamna, si mi-am
si primit sanctiunea imediata din partea condu-
cerii Universitatii, pentru ca am Tndraznit sa-mi

exprim o parere pur personald, dar pe care o pot
oricind argumenta cu privire la degradarea
vietii universitare. latd, sa nu mergem
departe, dvs. Tnsiva ati fost martora recent fa
sarbatorirea profesorului Lascu, la care condu-
cerea Universitatii a fost cu totul absenta. Mie
mi se pare ca atunci cand un fost exponent al
vietii universitare, academice clujene, care a
servit cu atata abnegatie interesele acestei Alma
Mater in conditii grele, vitrege, Tn conditiile
anilor regimului comunist si a salvat ce se putea
salva atunci, aparand cu dintii traditia clasicista,
umanistd, aparand relatiile noastre cu antichi-
tatea si cu ltalia ca o matca spirituald benefica
pentru romani, cand i apare acestui om o carte
de sintezd postumd, conducerea Universitatii
este absenta si n-am nteles pentru ce. Sigur, a
fost de fata decanul Facultatii de Istorie, care a
si vorbit, dar Nicolae Lascu a fost mult mai
mult decat un istoric, chiar se spunea acolo ca
el se considera Tn primul rand filolog, clasicist,
si a facut enorm in directia aceasta.

Deci, eu Tmi sustin Tn continuat--
parerea cd viata universitard clujeand se afla
ntr-un impas si nu vreau sa discut nici cauzele,
nici persoanele, este vorba totusi de un fenomen
care ar trebui sa dea de gandit celor care conduc
astazi destinele scolii clujene. Pentru ca viats
catedrelor nu mai este omogena si fertila cum a
fost altdadata, Tn conditii incomparabil mai
proaste; viata nsasi a Universitatii nu are efer-
vescenta si stralucirea pe care le-a avut intre
cele doua razboaie mondiale, nu mai vorbesc ce
personalitati uriase au ilustrat viata academica
clujeand, dar, chiar si Tn ultimele decenii,
Universitatea din Cluj a avut personalitati de
mare anvergura, pe care nu le mai are astazi si
eu cred cd ar trebui s& ne intrebdm de ce. Eu
cred cd acest lucru ar trebui sa-i punda pe
ganduri pe cei care se Tncanta cu faptul ca sun-
tem admisi in diverse organisme europene,
lucru onorabil si foarte binevenit, dar nu sufi-
cient Pentru ca noi nu trdim numai din prezente
ale unor factori ai vietii europene aici, la noi.
din vizite pe care noi le facem in diverse cer
europene, noi trebuie sa traim prin ceea ce
putem sa dam aici si prin ceea ce putem sa
modelam din plamada aceasta a tineretului nos-
tru din tard, pentru viitorime. Acest lucru tre-
buie avut in vedere in primul rand si mi se pare
ca viata Universitatii clujene este, Tn aceasta
directie, destul de sdracd. Nu merg mai departe
de faptul (tot revin la episodul Lascu) cd s-a
vorbit acolo despre dificultdtile cu care a putut
sd ia nastere aceasta carte: printr-o sponsorizare
straing, ceea ce nu face cinste Clujului, printr-o
sponsorizare familiald, deci, mana de la mana,
baietii au pus suma necesara sa scoata o carte Th
conditii grafice onorabile, dar modeste fata de
nivelul editurilor strdine, cand exista si o editurd
a Universitdtii. Eu aud mereu cd Universitatea
are o editurd si nu vad de ce aceastd editura
n-ar fi demarat in primul rand cu o serie de
autori care au ilustrat viata Universitatii clujene
de la intemeierea ei, din 1919, si pand astazi. Au
fost destule mari personalitati care ar merita sa
fie repuse n circulatie prin asemenea opere de
sinteza postuma, cum este aceastd carte despre
clasicism a profesorului Lascu.

D.P.: intr-o colectie de Restituiri cum
ati girat dvs. ?

M.Z.: intr-o colectie de restituiri aca-
demice, sigur. De la Parvan si pana la Lascu au
fost nenumadrati cameni care au lasat o opera
semnificativd si importantd, asa cum spunea
ingrijitoarea editiei Lascu, deci e importanta



lectura acestor opere pentru tandra generatie,
care cunoaste intotdeauna reperele. Aceste
repere sunt nu numai cele de astazi, ele trebuie
S fie si reperele morale si stiintifice, umaniste,
din trecut

D.P.. Tn 16.1V.1982, notati in Jurnal:
,.Clujul nu se dezminte: trivial, sumbru, plicti-
cos”. Ati avut dintotdeauna aceasta perspectiva
asupra orasului? Pe de alta parte, reveniti aici
cu o ritmicitate de ceasornic. Scriitorii clujeni
inregistreaza, de fiecare data, prompt aceste
reintoarceri ale dvs. ca pe un eveniment. Vestea
se raspandeste cu repeziciune in urbe, 1in
propozitii de genul: ,,S-a intors profesorul
Zaciu", ,,Profesorul Zaciu e in Cluj? Trebuie
sa-l sun”... Ce mai inseamna acum Clujul pen-
tru dvs. ?

M.Z:: Eu nu mi-am modificat senti-
mentele pentru acest oras; dupa cum nici urbea
nu si le-a modificat fata de mine, chiar dupa ce
am devenit, iertata-mi fie lipsa de modestie, 0

-sonalitate (totusi) a Clujului intelectual,
-simplul fapt cd revin cu o oarecare ritmicitate
aici nu Tnseamna ca iubesc acest loc, un fel de
sadovenian ,Jloc unde nu se intdmplda nimic”,
sau, mai precis, unde nu se schimba nimic. Sunt
prea legat de el, fie si pentru ca aici mi-am scris
aproape toate cartile, aici am studiat, am predat,
am format peste patruzeci de promotii de filo-
logi, dintre care nu putini s-au afirmat apoi
stralucit in cultura, arta, literatura, stiinta
romaneascd. Nu e mai putin adevarat ca orasul
viu, intelectual, de mari virtualitati, a fost mereu
(sub regimuri politice diferite, dar cu pacate
prea asemanatoare) sufocat de o ,,clasd” admi-
nistrativ-politica penibild: slab pregatita, saraca
intelectual (si cu duhul), strdind de menirea ei
adevarata, predispusa exclusiv spre
chiverniseala proprie (si cu orice pret, mal-
onesta deci), ostila mai cu seama valorilor
adevarate (in orice domeniu), pe care s-a
straduit sistematic sa le alunge (reusind Tn buna
parte: a se vedea artistii, actorii, regizorii, plas-
“:cienii si muzicienii, universitarii care au

rasit Clujul, cu totii cam din aceleasi
motive!). Aceasta ,,politica” suspecta si repro-
babila s-a extins in ultimul timp si in sanul
Almei Mater, cea care odinioard - macar sub
rectoratul de neuitat al lui Constantin
Daicoviciu - a tinut sa-si pastreze si sa-si apere
personalitatile, Tn conditiile draconice cunos-
cute! Azi, in schimb, sardcita de personalitati
(biologic si n alte moduri iesite din
Universitate), n-are nici macar grija egoista
(spre propriul interes al unui renume) sa-si
stimeze, apere si pastreze putinele valori auten-
tice care ar ilustra-o, preferand iluzia unor
»forme fara fond”, garnisirea cu nume strdine
(care, a doua zi dupd conferiri de titluri si
onoruri, ne uita cu desavarsire), nesocotindu-si,
de altd parte, propriile traditii care au facut
altddata faima Universitdtii ,,Regele Ferdinand”
sau a ,,Daciei Superioare” din fecunzii ani ’30
si "40.

D.P.: Daca atifi sprijinit sa intemeiati
la Cluj o revista de culturd, ce configuratie, ce
profil i-ati constitui, dintre care forte literare,
culturale, v-ati alege colaboratorii si ce nume
i-ati da acestei prezumtive reviste?

M.Z.: Odinioara, am avut ambitia si am
sfatuit pe cineva sa militeze pentru reaparitia la
Cluj a revistei Gandirea Pentru cd ea s-a
nascut la Cluj, In 1921-1922, deci cu certe
finalitati atunci, imediat dupa Unire. Au luat-o
Tnainte altii, care au scos un fel de Gandire, nu
stiu daca mai apare, pentru cd de circulat n

orice caz nu circuld, singurul loc unde se gasea
era chioscul acela de langa Muzeul Literaturii
Roméne din Bucuresti. N-am mai vazut-o de
multa vreme si nu stiu daca ea continua sau nu
sd apara. S-a ratat si aici 0 sansa ca Clujul sa
aibda o Gandire noud, deci revista aceasta de
prestigiu care ar fi meritat sa fie reeditata toc-
mai aici, la Cluj. Ei bine, s-a ratat si posibili-
tatea de a reedita o revista scoasa de Blaga la
Sibiu, Saeculum. Si ea apare acum, reapare la
Sibiu, sub coordonarea unui cerc de acolo, al
Universitatii sibiene, si iatd ca Clujul pierde
mereu asemenea sanse. Sigur ca nu ducem lipsa
de titluri de reviste, putem sa preluam titlurile
unor reviste de prestigiu din trecut, putem sa
inventdm noi titluri de reviste, exista si titluri
imposibile de reviste, nu-i asa, din pdacate. Nu
asta este problema Problema este daca in Cluj
s-ar putea face doua lucruri: o revista lunard, Tn
orice caz, de tinuta academica, Tn sensul ca ea
sa aiba colaboratori de prestigiu, din viata ac-
tuald a Universitatii clujene, dar cu colaborari si
din afara Clujului, din tara si strdinitate, axata
pe probleme de istorie, de filologie, de politolo-
gic si, bineinteles, de filosofie in toate vari-
antele ei, de la filosofia propriu-zisa pana la
sociologie, psihologie etc. O asemenea revista
ar fi o revista, fireste, nerentabild din punct de
vedere comercial, dar ar asigura un prestigiu
orasului si centrului acestuia academic. Pe langa
ea, neaparat, un saptamanal care sa aiba dina-
mica si efervescenta necesare, si pentru o
asemenea revista as recomanda un grup de
tineri neaparat, deci nu preluarea unei redactii
Tmbatranite, nu vreau sa numesc reviste care
s-ar preta la preluarea unei asemenea stafete. O
redactie noud de la temelie, care s fie tinuta de
tineri si ei sd experimenteze un asemenea
saptamanal, care incumba o scoald ziaristica, o
scoalad tipograficd, pe de alta parte, exact asa
cum a fost scoala echinoxista, dar la nivelul
unui saptamanal, ceea ce ar presupune un ritm
mai dur, dar in acelasi timp si un avantaj in plus
pentru o prezenta si pentru o carte de vizita a
acestui oras. Care are, repet, in continuare, forte
interesante, dar ele sunt risipite, nu se coa-
guleaza, nu exista Tnca nici un centru care sa le
adune.

D.P.: Sr v-ati asuma aceasta calitate de
coordonator al unei asemenea reviste?

M.Z: Acum vorbim in plind utopie,
fireste, pentru ca un asemenea proiect pre-
supune o finantare adecvata Or, de finantari nu
vrea nimeni sa auda, toata lumea fuge si, din
pacate, fard asemenea baza materialda nu se
poate concepe nici un fel de proiect serios,
decéat niste improvizatii, iar de improvizatii nu
ducem lips& si suntem cu totul si cu totul sdtui.
Dar, in principiu, sa zicem ca s-ar ivi un spon-
sor ideal, care ar vrea sa inzestreze Clujul cu un
saptdmanal de anvergurd Nu as refuza sa dau
un primum movens, deci numai un sprijin pen-
tru Tnceput, pentru a pune pe roate 0 asemenea
intreprindere, dar tindnd foarte mult ca ea sa
porneascd si sa ramana pe urma in continuare
pe mana unei generatii foarte tinere. Nici macar
a unor oameni de 40 de ani, ci a unor oameni
intre 20 si 30 de ani. As vrea ca aceasta ge-
neratie sa aiba platforma ei de afirmare, arena ei
de afirmare, pentru ca al ei este viitorul si pen-
tru ca ar fi simptomaticd o asemenea revista
pentru ceea ce se va configura In viitorul aces-
tei tari. Pentru ca aici va fi retorta acestei
Romanii viitoare.

D.P.: Resimtiti ca pe un adevar faptul
ca visatorul din dvs., daca ar fi ales definitiv

RAMANE ACEEA A SFANTULUI SEBASTIAN.(i

calea exilului, s-ar fi putut afirma plenar - asa
cum aprecia cineva, intr-o scrisoare, dupa ce
v-a citit Teoriile? Sau, dimpotriva, atifi reedi-
tat postura paradoxald a unui Caragiale care,
cum spuneati in aceeasi carte, din ,,nevoia de
ordine, de echilibru, de simetrie si de «sis-
tema» ", s-a retras n final Tn Germania, unde
,,omul s-a regasit si s-a bucurat de o existenta
onorabild, armonioasa (...). Dar scriitorul n-a
rezistat”?

M.Z.: Cred cd ultima alternativa ar fi
fost cea adevdrata E foarte greu sa continui a
scrie (a crea) Tn Occident, admir pe cei (putini)
care au rezistat in exil prin perseverenta creatiei
si au reusit (incd mai putini) sd se realizeze
plenar. Exilul (si Caragiale raméane un exemplu
foarte elocvent) Tnseamna si asumarea unui
mare risc: al cedarii la ,,confortul” oferit de o
societate asezatd, comoda, avantajoasa in ordine
materiald; implicit, al unei renuntari la chinul
creatiei. Aceasta si prin absenta unui stimul
exterior, a unui public, a unui cerc de prieteni,
comilitoni si chiar adversari intru ale scrisului.

D.P.: Cum decurge existenta dvs. Tn
Germania? In ce momente simtiti nevoia sa
plecati de acolo? Prin anii '67, profesorfiind la
Kffln, iwtati: ,,Niciodatd atata timp inert in
mine si in fata mea (...), Tncat ma intreb uneori
daca mai exist, daca ceilalti exista, daca acest
«exil» nu e cumva o relegare din viatda, daca ma
mai pot Tntoarce sau am murit de fapt".

M.Z: Réspunsul e oarecum continut
n cele spuse mai Tnainte: acolo timpul Tmi pare
nelimitat, netarmurit deodata, dar si ,,inert”; am
pentru ca deodatd sa constat ca nu am ce face
cu aceasta ,,ofertd” temporald, cd ea se prelinge
precum apa ntr-un imens strat de nisip. Atunci
simt nevoia imperioasad de a reveni Tn zbaterea
de acasa, la presiunile, ciocnirile si ,,stresul”
cotidianului romanesc, care nu e doar de azi, de
ieri, am impresia cad e dintotdeauna, e suficient
sa-1 recitim pentru asta pe Caragiale (iardsi),
dar si pe Rebreanu, Camil Petrescu, Mihail
Sebastian si alti multi, in epistolare, in jurnale si
alte marturii intime: lumea noastrd roméneasca
nu se modifica decat la suprafata; in profunzime
suntem macinati de aceleasi carente, vicii, erori,
necazuri si esecuri.

D.P.: De ce vafascineaza atat de mult
spiritul matein, pe care-l invocati adesea?

M.Z: Mateiu |. Caragiale e unul din
rarii scriitori roméni care au avut o posteritate
extraordinara. Desi opera lui e relativ restransa,
sensurile ei n-au Tncetat sd pasioneze lectura si
exegeza critica a mai multor generatii, care au
concurat in a da interpretarea lor creatiei
mateine. Omul si opera au continuat s&
fascineze si cred ca vor continua sa isi exercite
atractia Tncd mult timp. M-a atras la acest scri-
itor latura de ,,taind” (strategia ei, ,,estetica” ei)
si, fireste, un element afin, de profunzime: sin-
guratatea

D.P.: Sentimentul singurat&tii trans-
pare, intr-adevar, in cele mai multe dintre
notatiile dvs. Uneori dati impresia unui mare
sceptic...

M.Z: Nu cred sa sunt un sceptic in
adevdratul nteles al notiunii. Mai degraba, un
sentimental wvulnerabil si totusi nevindecat
Imaginea mea interioara ramane (pentru mine
doar) asemenea lui Mishima, aceea a Sfantului
Sebastian.

Interviu realizat de Dora Pavel
Cluj, iunie 1997



Tnsingurarile

Stau singur in fata
insingurarilor mele,

nu alerg Tnainte

nu ma ntorc Thapoi,

nu rad si nu pléang,
numai stau aici si astept
cu nostalgia ca o pasare
furisata-n privire,

cu tristetea ca o lance
infiptd Tn piept

si Tmi spun cé& lacul
poate fi perfect ca un cerc,
ca cercul poate fi
tremurator ca un ochi,
cd ochiul poate fi
neldmurit ca o lume

si pumnii sngelui meu
se izbesc continuu

de tremuréatoarele maluri
si ochii mei izbiti sunt mereu
de nelamuritele raze

si parcd sunt exilat undeva

pe tarmul salbatic

al unei insule de nisip,

sub un crepuscul ne-mai-vazut
si cu spaima in oase

imi pun palmele la gura si strig
si aerul e de jur-imprejurul
fiintei mele

si eu nu mai stiu

dacé este ziud

sau daca este noapte,

dacé este cald

sau dacd este frig.

Viziune in verde

Cerul deasupra noastra

si cerul verde Tn noi
fruntea plivita

de pasari in zbor -
binecuvantata clipa

pierind

printre arborii-n muguri,

sa visez eu

0 insuld

salbaticindu-mi

privirea

n iesle de ierburi

roua sa arda cu flacari verzi
pe urmele tale -

eu voi fi

un Robinson Crusoe barbos
de o mie de ani

pribegind

prin lumi vegetale.

eugeniu nistor

Orologiul viu

Un nour indepartat de gand
sa se-apropie numai

de Tnsorita ta zariste

si spatiile capata chipuri

si formele prind culoare

si sunetul se face cantec

si universul se misca

cu toate-ale lui

intr-o armonie

cu neputinta de exprimat
vreodata

in adevarata ei splendoare
prin legile lui Lomonosov
sau Lavoisier -

céci fiinta este

un mult-prea-delicat mecanism
de perceptie si implicare,
de conexiune si interferare -
un orologiu viu este fiinta.

Orbitoarea lumina
Orbitoare lumina

risipta de cerul acela
nefiresc de limpede parca,
pasii tai se cufundau

pana la genunchi

in aramitele ierburi

si fericit te rugai tu

langa pietrele albe

din inima muntelui
mestecenii, dezgoliti

de frunzisul palpéitor,

ca niste schelete preistorice
se cuibdreau sub pleoape,
clipa, viscolind aprige vise,
starnea Tn amurguri

caldele furtuni ale sangelui
Tn care continui sa crezi,
stiind ca acolo unde

totul este luminat si frumos,
buni si puternici trec oamenii
pe sub pleoapa mileniului

insula

Atunci visaram pasari
care cadeau in mare
si osia luminii
rotindu-se prin vis

si luntrile de lacrimi
gatite de plecare
catre un golf albastru
care ne-a fost promis.

Si se fdcea cd iarba

era un leagan verde

pe insula cu arbori
arzand viori Tn trunchi,
apoi veni mareea

pe tarm s& ne dezmierde
si se facea ca apa
ne-ajunse la genunchi..

ca o zi de toamna tarzie,

cu mesteceni albi si goi

ca niste schelete descarnate,

cu trecatori singuratici

pe aleile din stiutul parc al
orasului,

cu paréul firav, abia sopotind

printre dalele uscate, caldute,

cu cardrile pierind

printre ierburile palite de

brume...

De casa mea cu pereti luminati

Tmi e dor sub un bland cer de
duminicd

si de poemul acesta -

veche iluzie plutind

pe sub dulcea amiazd a unui

nor...

Elegie in noiembrie
Migrand noiembrie, tarziul,
ne tulburd c-un dor incert -
eu pe nisipuri albe-nscriu-1
ca-ntr-un nemarginit desert..

Amurg de toamna, carnavaluri,
paduri cu subrede viori -
prin sange marea poarta valuri
si stoluri stinse de cocori

De-acum lumina n risipd
prin noi caldtori-va bland -
vor bate pururi din aripa
doar lebedele in cuvant..

Uimire

n ochii tai, ca o laguna,

se clatina iar trestii verzi -

ce crang din amintire suna,
in ce fosnire te mai pierzi?

O presimtire doar de bruma
si campul alb poti sé-1 visezil
n ochii tai, ca o laguna,

se clatind iar trestii verzi.

Ce iarba, doamne, ne aduna
cand trece vara de amiezi?

Dar dupd vanturi si furtuna
ori dupd albele zépezi?

Din ochii tai, ca o laguna,
ne vor uimi iar trestii verzil

Adam si Eva

S& pornim peste pietre,
printre copacii albi

ca niste oase descarnate
inca o data vom descoperi
ca drumul spre Eden

trece prin durerea desertului

Deal Tnsorit
Undeva, pe un deal insorit

Visand un poem luminos intr-o blanda zi de septembrie

Mi-e dor de-un poem luminos,
palpaitor si nostalgic

s constati ca singuratatea
nu poate fi singuratate,

chiar singur fiind

pe dealul acela

atata timp cét viermele
sapa Tn sol galerii,

cat stolul de vrabii rebele
se scalda-n taranele netede,
cat avioanele se rotesc

de trei ori pe zi

pe deasupra capului tau...

Nu existd singuratate perfecta,
nici macar pe un deal Tnsorit--
intr-o dulce zi de septembrie.

Rondel marin

va fi curand o amintire
si umbra ta peste nisip,
o flacara arzénd subtire
n risipirea unui chip.

Vuietul marii, cu uimire,
de-acum din scoici 1l infirip -
va fi curdnd o amintire

Si umbra ta peste nisip.

E golful nostru-n parasire
de zei si pasari - un Olimp!
Doar marea in taldzuire
se-aude dincolo de timp.

Va fi curand o amintire...

indiferenta si cenusiu
(o amintire mai veche)

... Si, din clipa aceea,

peste netedele tale dune de
nisip

launtric crescute,

au Tnceput sd se-astearna

poeme

tot mai multe poeme

despre indiferentd si cenusiu,

despre oameni si ziduri,

despre ochii lor cenusii

care imprumuta

culoarea lor cenusie

lucrurilor din preajma,

astfel Tncat

anotimpurile devin cenusii,

pasarile tac Tn paduri cenusii

trecatorii, indiferenti,

cu fetele arse de taceri,

trec pe sub un cer cenusiu,

chiar si oficianta de la PTTR

(ah! ochioasa oficiantd)

se strdmba parca

ntr-un surds cenusiu

cand stampileaza indiferenta

plicurile tale

cu singuratati cenusii.

Viata ca o fiara

Ce stranie e viata, Doamng,
0 vezi cum sangera pe bot?
Orasu-i bantuit de toamna
si strazile miros a iod.

Ce fiara este viata, Doamna,
doar de-i lingi ranile nu risti -
calatorim catre mileniul

n care sunt doar ingeri tristi.



migratia cuvintelor

LUNA LUI GUSTAR

de MARIANA PLOAE-HANGANU

intre toate lunile anului, luna a opta,

cunoscuta popular sub numele de gus-

tar, se bucurd de cele mai multe de-
numiri, Tn majoritate variante etimologice,
vechi, populare, regionale etc., ale lui
august. Consultdnd cele mai importante
surse lexicografice romanesti am inventariat
urmatoarele forme: forma veche aiist (inre-
gistratd Tncd din 1551 in Evangheliarul de
la Sibiu), forma populard mostenita agust
(ogust), forma veche avgust (intalnitd la
Grigore Ureche, 1642) cu variantele agust,
agost, augustru, forma populard gust,
forma regionald (Crisana) ougustus si n
sfarsit forma neologica august.

Primele doud forme sunt cuvinte
mostenite din forma populard a lat agustus;
prima dintre ele este considerata a fi cea mai
veche si dupa anul Tn care este datata si dupa
transformarile fonetice pe care le contine:
disparitia consoanei -g- in context intervo-

alic.

Forma mostenitd cea mai frecventa
este agust (ogust), mergand in acest sens pe
aceeasi linie cu celelalte limbi romanice
surori: it agosto, log. austu, engad. avuost,
vrf. avost, fr. aout, oc., cat agost, sp., pg.
agosto. De la aceastd forma, prin caderea
vocalei initiale (fenomenul de afereza) s-a
ajuns la forma gust, Tnregistrata de Bogdan
Petriceicu Hasdeu in judetul Neamt.

Dupa modelul denumirii celorlalte
luni: faurar, ciresar, verbul a gusta a fost
apropiat, prin etimologie populara, de
numele lunii Tn care se gustd fructele si de
aici a rezultat forma gustar. Si in franceza
exista aceastd apropiere, evidentiatd n
zicala: aout donne le gout.

Tot ca forméd veche este Tnregistrat
in romana si cuvantul avgust pentru care a
Bost propus etimonul slav avgust care, la
randul lui, provine din greaca Accentuarea
pe prima silabg, in timp ce formele moste-
nite din latind pastreaza accentuarea pe ulti-
ma silaba, oglindeste modul de accentuare
propriu formelor grecesti corespondente
cuvintelor romanesti: august, &agost,
agustru. Etimonul grecesc se intalneste pen-
tru formele corespondente din dialectele
suddundrene, aroman si meglenoroman.
Teoretic ar putea fi o legaturd intre cuvantul
romanesc agust cu formele derivate
mentionate si cuvantul slav, dar existd probe
datand din prima jumatate a secolului al
XIX-lea care pledeazd contra acestei
inrudiri. Mai plauzibila ar fi pastrarea dupa
model slav doar a modalitatii de accentuare,
sprijinit fiind acest tip de accentuare si de
felul Tn care se accentueaza cuvintele popu-
lare gustar, gust.

Toate formele mentionate sunt
cuvinte populare, regionale sau variante eti-
mologice; Tn limba literard roméana actuald
foloseste numai neologismul august, care
vine din lat augustus.

Jurnalinfidel

bujor nedelcovici

CLIPA IN STRALUCIRE

7 aprilie

* Pastele. Sarbatorile de Pasti
petrecute la Valeni, impreuna cu fratele meu
Adu, mama, unchiul si toti verii si
verisoarele...

* Vulnerabil?! Invulnerabil?!
Cand esti invulnerabil? Niciodata! Este o
stare pe care 0 cuceresti permanent Sau
poate invulnerabilitatea Tnseamna:
cunoastere, detasare, luciditate, claritate...
,delimitarea domeniilor”. Sa nu vezi anu-
mite lucruri pentru a vedea altele, sau sa le
vezi pe toate.

Invulnerabil = dominat de spirit,
inteligentd, Timp, relativitate si imperma-
nenta.

Concluzia: sunt vulnerabil tocmai
prin invulnerabilitatea pe care o caut, 0
céstig si o pierd clipa de clipa.

8 aprilie

* Zile triste. Somn neodihnitor.
Neliniste fard cauze aparente. ,,L’absence
radicale du sens de la vie”. Poate explicatia
se afld in contactul - mai frecvent din ulti-
mul timp - cu roménii din exil. Caut mereu
o odihna mentala (,,penser au vide; gandul
de a nu gandi) si o certitudine interioara
(,,reposer-dans-soi-meme; I’abandon ou le
laisser-etre™), pe care nu le pot obtine. lar
atunci cand - n sfarsit - le castig, le pierd
foarte repede. Poate adevaratul curaj Tl
dovedesti nu Tn raport cu ceilalti, ci cu tine
Tnsuti si Tn capacitatea de a te suporta si
depasi.

* Sfantul Augustin, Sfantul Paul,
Ignace de Loyola, Therese d’Avila, Jean de
la Croix, Maitre Eckhart, Thomas d’Aquin,
Luther, Calvin... dar si Maimonide, Flavius
Josef, Origen, Garcian, Valentin, Vasilide,
Efrem, Grigorie de Nazianz, Grigorie de
Nyssa, Petru Damaschin, Simeon Noul
Teolog, Grigore Palama, Grigore Sinaitul
etc. Misticii, gnosticii, primii crestini,
»Parintii bisericii”.. De ce ma gandesc la
ei?! Trebuie sa ma intorc acolo de unde ei
au plecatl Nasterea crestinismuluil
Absenta dogmei, a dreptului de a cumpara
indulgente sau a tribunalelor Inchizitiei.

* Nu se poate trdi permanent intr-o
»stare de urgentd” in care sa ceri mereu aju-
torul lui Dumnezeu! Este necesar sa-L
cunosti. Sa te apropii de El prin cunoastere
si credintd. (,,Concilier la philosophie
rationelle d' Aristote avec la foi chretienne;
I’harmonie entre ce qui est su et ce qui est
cru” - Thomas d’Aquin). Cartile de taina.
Logosul.

Eu am primit harul ,cuvantului
scris” si al Creatiei...

* De cand am sosit in Franta (17
ian. 1987) am senzatia cd ma aflu intr-o
continua transa. Lipsa de finitudine!
Impermanenta! Poate din cauza unui mare

consum nervos. Altcineva a trait ce am
trait eu si un strdain a luat hotaréarea de a
ramane in exil. Dar... Cineva a avut totusi
grija de mine! Mai ales cand am trecut
peste sinele de metrou din Statia
Cambronne. Gresisem directia Tn care
voiam sa ma indrept. Am facut pasul spre
moarte, dar am depasit-o, am sarit dincolo,
pe celdlalt mal al raului Styx...

12 aprilie

* ESPRIT. L-am cunoscut pe Paul
Ricoeur. Fusese profesor la Chicago. Acolo
7l Intalnise pe Mircea Eliade. ,,Era un bun
vorbitor”, a adaugat el. M-a socat felul in
care ma privea si modul Tn care vorbea.
Simplu, firesc, modest.. P. Ricoeur este
unul dintre cei mai importanti ,filozofi
crestini” din Franta, autorul a peste
douazeci de carti, printre care si La
Metaphore vive, tradusa in romaneste de
Irina Mavrodin. Mi-am amintit de ,,egolatri-
a” intelectualului roman, Tncepand de la
lorga, Camil Petrescu si... pana la confratii
nostri actuali. Delirul de grandoare, megalo-
mania (,,energolatrie), ipseitatea, nombri-
lismul, vanitatea, cultul personalitatii... Sa
fie oare semnele apartenentei la o ,literatura
minora”, ale unui complex de inferioritate
transformat Tntr-un complex de superiori-
tate? Sau cauzele sunt mai profunde:
istorice, sociale, culturale... si de
cunoastere? ,,Megalomania la romani” ar
merita un studiu aprofundat de psihologie
sociala...

14 aprilie

* la lucrurile in asa fel incat sa fie
suportabile, era de parere Epicur. Dar eu le
iau tocmai de acolo de unde sunt mai grele
si dificile! Nu dintr-o placere mazochista,
dar nu pot altfel' Ce este suportabil Tn Exil?
Doar gandul de a nu-ti pierde viata si a
dobandi cunoasterea sinelui si depasirea
mediocritatiil Tn rest., numai suferintd
(L’homme n’existe que pour etre depasse.
Je vous enseigne le Surhumain. Qu’avez
vous fait pour le depasser?” - Nietzsche).
Sunt mai aprope de opinia lui Origen care
era de pdrere ca: ,,Suferinta aduce rabdare si
rabdarea Tncercare, iar Tncercarea nadejde,
iar nadejdea nu rusineaza. Creatia care n-a
trecut prin suferintd nu va avea nici aceeasi
rabdare, nici aceeasi Tncercare si nici
aceeasi nadejde, pentru ca faptura (creatia)
a fost supusa desertaciunii”.

De aceea pot spune: Multumesc!
Mi-a fost dat sa cunosc Infernul, m-am
apropiat de Tine si m-am nascut a doua oara
pentru a vedea increderea si Lumina...

* Nu uita temeiul, rostul (ros-
tuirea), semnificatul, Sensul! Viata si
cartile! Dar uneori temeiul trebuie dublat de
iubire si bucurie. O femeie si clipa Tn
stralucirel
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LUl CEZAR MARCUS

bine sa amintim cititorilor, confratilor
E=s<ss1 juratilor cad recentul volum

»Pedeapsa” este a cincea carte’ a
prozatorului Emil Mladin, dupa ,,Yesterday”,
LAnno Domini 19897, ,,Haimanaua”, ,,Parin-
tele Mavrodin”. Tntdmplarea face sa nu fi citit
decat acest microroman aparut in luna iunie la
Ed. Cartea Roméaneascd, ceea ce nu ne
Tmpiedicd s& credem ca E. Mladin este un
povestitor versat, apt sa figureze la bursa
prozei romanesti din deceniul X. Un talent
nativ al seductiei, constructiei si inventivitatii
narative, ce-a asimilat lectia marilor prozatori
clasici romani, rusi si americani, ni se
dezvaluie subtil de-a lungul a doar 93 de pa-
gini, reusind sa convinga prin adevar psiholo-
gic, autenticitatea si acuratetea exprimarii ca-
racterelor si figurantilor.

Sa ne convingd in privinta fortei scri-
itorului de a ilumina si prefigura, Tn haosul
aparent al vietii, ideea de destin Tntrupat Cazul
farmacistului Cezar Marcus evolueaza in zona
psihologiei crepusculare, ,,grandoarea si deca-
denta” sa fiind urmarite si narate de autor cu
clasicd, glaciala detasare, in cheia farsei tra-
gice. Dintr-un om normal de inteligent, in
aparenta, apt sa-si exprime liber optiunile si sa
impuna celorlalti, bucuresteanul Marcus va
deveni o victima ireversibild a funestei sale
neveste, rusoaica Olga, pe care 0 cunoscuse Si
o confundase in tinerete cu ,,marea iubire”. La
sfarsitul cartii intelegem ca Marcus era predes-
tinat ereditar si temperamental sa fie o victima,
un abulic, un defavorizat in cadrul unui cuplu
sau al unei colectivitati. Erorile sale de copil
imatur, mai ales dupd moartea mamei, par sd
declanseze mecanismul fatalitatii; alunecand
tot mai jos pe povarnisul decrepitudinii,
Marcus se va opri la propriu Tn cripta mamei
sale, Tnvederand totala lipsd de imunitate fata
cu agresiunile de tot felul escogitate si amor-
sate de neadormita, etilica Olga, atletica iubire
cu ochi albastri de odinioara, béantuitoarea
erinie de mai tarziu. Cezar Marcus, predestinat
sa ramana copilul freudian al mamei, inapt sa
domine din/prin proprie initiativda Tn firescul
cuplu de forte, n-are cum sa nu se lase imbro-
bodit, Tnselat, calcat Tn picioare, jefuit si, in
cele din urma, distrus si impins la moarte. Spre
eminesciana criptd materna, spre uterul matern,
echivalent al mortii. Marcus va muri ingropat
de viu sub lespede, cu mintea intunecata,
resemnat, sinucigas din prea multa delicatete.
Singura satisfactie oferita de autor protagonis-
tului, dar si cititorilor, este vestea mortii si
Tnmormantarii simultane, aldturi de Marcus, a
Olgai, simbol absolut al puterii de a url
Lugubru si morbid scenariu, desi foarte posibil
n logica destinului si a ,,pedepsei” aferente.
Povestirea se deruleazd alert, Tnvaluitor, cu
mare economie de mijloace, cu o exactd stiinta
a dialogului, a monologului interior, a evocarii

succinte si memorabile.

Pasul de la remem-
orare la prezent se face
pe nesimtite, cheia de
sol a orchestrarii si a
omogenizarii naratiunii
fiind atu-ul exclusiv al
autorului. Ce are stiinta
detaliului semnificativ
de viata, de epoca
(povestirea Tncepe 1in
anii ’60 si se termind in
'90 si...), de exprimare
caracterizanta. E.
Mladin stie sa exploreze si sa ofere mostre si
doze din realitatea ,infernului n doi”, ce
frizeaza dementa pe fundalul cosmarului vietii

Lmil Mladiu

Pedeapsa

«V- FnFeroH

la bloc. Mladin dovedeste ca forta prozei
consta Tn forta reactiva a vietii, protagonistul
sau Marcus fiind stigmatizat de o abulie hiper-
analiticd privativa de libertate: ,,Libertatea este
pentru oameni puternici, pentru cei ce stiu ce
sa faca cu ea dupa ce o au”. Lipsit de anticor-
pii reactiei, faptei, gestului pozitiv, Marcus
devine victima ideala si predilecta a cabalei, a
profitorilor, a paienjenisului diabolic tesut cu
agresiva iscusinta de Olga.

Tortionara sadica nu lipsita de nostal-
gia maso-feminina de a se fi simtit dominata,
maltratata, siluitd. Departe de a fi un persormsj
angelic, Marcus este idealul negativ al prezen-
tului nostru dominat de legea eliminarii celui
slab. De soarta acestui Marcus, Tncoltit de o
clinica spaima, trebuie sa ne ferim, noi cei siliti
sa ne confruntam cu o realitate pusa pe diabo-
lice farse. Ceea ce si facem, preveniti de pil-
duitoarea povestire a lui Emil Mladin.
~Pedeapsa” poate deveni - prin arta dozarii si
insinuarii, prin contrapunctul ironie-farsa de
moravuri-psihodrama cuplului - un excelent
scenariu de film sau de teatru. Atentie, dar,
regizoril

“Mladin, Emil. Pedeapsa. A.S.B., Ed. Cartea Romaneasca,
1997. Col. Biblioteca Bucuresti. Proza, 96 p.

FIOR 51 INADECVARE

niul poeziei Ecaterina Negara, cu o tenac-

itate si credintd ce se transmit si in
cuprinzatoarea carte de versuri ,,Interior cu vul-
tur”, o selectie, credem, din diverse etape bio-
bibliografice. Dacd e s-0 luam in serios pe
poeta, ca pe un autor liric de limbda romana,
renuntdnd la deja traditionala, ipocrita con-
descendenta fata de ,fratii si surorile de peste
Prut”, vom spune ca respectivul volum este
majoritar un esec. S& fim bine Tintelesi.
Ecaterina Negara este poeta prin elanul sau
energetic bun conducator de lirism, prin
patetismul de bun augur al nelinistii si vibratiei
existentiale, prin gesticulatia trestiei gandi-
toare spre mantuirea de patima si neadevar. Un
neoromantism usor vetust Tnsufleteste demersul
liric al poetei, care nu se teme de poza si de
supralicitarea persoanei intdi. Energia auten-
tica, disponibilitatea de a se iluziona si de a
transcrie aspiratiile si visele asupra unei lumi
ideale se afla inca sub presiunea farsei pe care
limbajul, materialitatea acestuia, nu pregeta sa
0 joace poetilor. Debitul poetei este debordant,
asemeni prea plinului vietii; dorinta legitima,
generoasa de a se Tmpartasi ramane adesea in
stadiul unei comunicari sensibile si sincere.
Prea sincere pentru a se converti in poezie cu
un grad obligatoriu de elaborare estetica.
Cititorul este contrariat de amatorismul cu care
Ecaterina Negara se lasa descoperita in a face
uz de expresii plate si sintagme demonetizate,
gen: ,,Si visez la o clipa de fericire/Pentru pri-
etenii mei devotati”. Ne Tntrebdm ce greutate
semanticd mai au acum Tmperecheri de genul
amurgul privirii sau cenusa tradarii, decat cea
a melodramei autodidacte? Ca nu este vorba de
o Tntamplare, ci de un structural tic verbal, vom
mai cita: ,,ulciorul de lapte al dreptatii, piatra
Tnselaciunii, roaba tristetii, creanga a vietii,
tigroaica iubirii, scafandrul visarii, fereastra
asteptarilor, soarele iubirii, ceata fricii, namol
de tacere, dealul parerii de rau, launtrul nostru
singular, axa relativului absolut infinit, melodia
arsitelor eterne, marul indiferentei, viermele

De mai bine de zece ani activeaza in dome-

neprevazutului,
poarta sarutu-
lui". Or, acest fel
de a Tintelege
expresia poetica
este de multa
vreme parasit de
profesionisti. Din
prometeica sa
postura
(. \Vulturul
devine insuporta-
bil./Simt organis-
mul meu cum se
lasa de
sfasiat” . .
Ecaterina Negara
produce majori-
tar versuri de interes local, notatii de album &
la Veronica Micle, epigonice strofe de inspi-
ratie eminesciana sau stanesciana lubirea,
natura si filosofia par a fi temele predilecte ale
poetei. Fiorul autentic al inspiratiei nu-si
gaseste Tnsa vesmantul adecvat, Tncat avem sur-
priza sa citim declaratii de dragoste aproape
sau direct folclorice, sau mimetice formuldri
despre teoria cunoasterii, Tn fond forme de o
perfectd, rece platitudine. Si totusi noi credem
n steaua poeticd a Ecaterinei Negard, mai pre-
cis Tn unele texte Tn care, dincolo de autentici-
tatea sentimentului, supravegherea si coerenta
expresiva precumpanesc: ,,Dorm si-mi dese-
neaza VISUL pe pleoape/un vis./Si teama Tmi e
ca n-o sa se facd ziua niciodatd./Cearceaful Tmi
curge lenes pe podea/Ca laptele dintr-o sticld
rasturnatd./Se sparg zorii atadt de brusc,/incat
lumina, navalita prin fereastra
deschisa,/Rastoarna glastrele cu flori in zona
interzisd”. Tn acest spirit, al poemului Thtemeiat
pe sublimare si pe metafora revelatorie,
renuntand la romantiosul cantabil, desuet si
facil, poeta se va Inscrie pe calea marii sim-
plitdti datatoare de originalitate.

Pagina realizata de Geo Vasiie
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ARSAVIR IN

AMINTIRI

de BARBU BREZIANU

Il pretuiesc si il iubesc de o viata pe decanul breslei noastre, pe sfiosul Arsavir
Acterian... Facem parte din aceeasi promotie a Liceului ,,Spirit C. Haret” (1920-
1928), unde acum peste 70 de ani devoram literatura - el cu precadere cea

filosofica - Tn dauna manualelor scolare,

mai cu seama a celor de chimie sifizica

precum si a celor de matematica - antipatie ce ne-a atras tuturor celor din clasa
a 'Vll-a modern epitetul de ,,ageamii” si de,,trogloditi”’, rostit manios de profe-
sorul de matematici care era poetul lon Barbu si care ne-a devenit profesor efec-

tiv de literatura.

ot atunci, Tn primavara anului scolar 1928,

debutam Tn Vlastarul - revista liceului -

Tmpreuna dar si cu lonescu Eugen, Noica
Constantin (care pentru a evita cacofonia
semna poeziile ,A.C. lon”), Avramescu
"Parcel (viitorul lonatan X Uranus), Elian
Jdexandru (viitorul mare erudit), Sulutiu
Octav, Cioranescu Alexandru, Roco Dinu si
multi altii.

Apoi, abia parasind bancile scolii,
mpreund cu Arsavir si Dinu Noica am fost
brusc cooptati de catre dinamicul Petru
Comamescu n redactia ziarului Ultima ora,
chemati fiind sa chivernisim si sa umplem zi
de zi pagina a Il-a, culturald, a cotidianului.
Aici alcatuiam din cand in cand si pagini oma-
giale. Astfel, am fost tuspatru primiti in mizera
locuintd din Piata Filantropiei, unde vietuia
Alexandru Davila, care, din jiltul suferintei,
bolborosind, ne-a povestit despre viata lui de
odinioara si despre Vlaicu Voda, iar noi, la 2
martie 1929, i-am dedicat Tntreaga pagina cul-
turald a Ultimei ore. Personalitatea lui Davila
reactualizata de juvenilul nostru gest omagial a
fost, poate, pricina Tncununarii lui cu ,,Marele
Premiu National”, apoi, la 20 octombrie, in
acelasi an, dramaturgul ,,muri ca om” - cum cu

*pt cuvant scria G. Calinescu in a sa Istorie
,, literaturii.

Cam 1in aceeasi epoca, amandoi
proaspeti licentiati Tn drept, am devenit avocati
stagiari - ca si Mihail Sebastian sau Emil
Gulian -, Arsavir fiind angajat secretar al ilus-
trului profesor de drept constitutional Anibal
Teodorescu.

Dar aceasta perioada n-a fost de prea
lungd durata - si ne-am regasit cu mai mult
folos intr-o alta pagina culturald, de astd data
Tn cea a revistei Vremea, fondatd in 1929 de
primarul Capitalei, Al. Donescu si de dra-
maturgul AL Vasilescu-Valjan - hebdomadarul
fiind de fapt condus de Constantin si Vladimir,
fiii primarului.

Arsavir a fost aici un vremelnic si
destoinic secretar de redactie, izbutind sd rea-
lizeze pagini foarte variate si interesante,
adunand ca intr-un mozaic personalitati dintre
cele mai diverse - de la Mihail Polihroniade,
Mircea Eliade si Cioran, la Constantin
Murgescu, Al. Sahia, Eugen lonescu, Sasa
Pand, lon Calugaru, Mihail Sebastian, Geo
Bogza sau lon Pillat, V. Voiculescu, Vasile
Lovinescu, Emil si Dan Botta si foarte multi
altii, tineri si varstnici. Tnsa tocmai din pricini
si zazanii mai mult politice, Vremea a incetat
sd mai apard, apunand Tn 1944.

Au urmat cativa ani de restriste, pana
cand Arsavir s-a aflat din nou alaturi de
Constantin si Eugenia Donescu si impreuna au

deschis unul dintre

cele mai selecte

anticariate, situat Tn

chiar preajma Pa-

latului Regal si a

Ateneului, cred ca

pe strada Episcopiei.

Anticariatul a fost

botezat chiar de

Arsavir cu numele

de ,,Nastratin” si

repede a devenit un

punct de intalnire a

Tumii literare si

artistice din toate

generatiile, unde nu

0 datd i-am vazut, dupa cate imi amintesc, pe
lon Marin Sadoveanu, pe Alexandru Alexianu,
pe Radu Beligan si multi altii. Acterian era cel
ce depista inzestrate biblioteci ale burgheziei
n deruta sau Tn pana financiard si tot el era cel
care facea hamalacul, carand cu ruscacul tone
si tone voluminoase de volume, pana cand,
ntr-o rea zi, regimul Dej-Pauker strangand tot
mai tare menghinea, l-a nationalizat si pe
»Nastratin”, confiscandu-i tot avutul agonisit
sau aflat ,in comision”, desfiintand astfel si
unul dintre cele mai fermecétoare locuri ale
Bucurestiului de odinioara.

Apoi Arsavir a mai avut parte de
foarte lungi ani de detentie la Jilava, la Aiud,
la Canal si aiurea, sub pretextul stupid ca n
biblioteca sa personala s-au aflat si carti ale
bunului sau pri-
eten Emil Cioran
sa... Au fost ani
grei de temnitg,
pe care in
Jurnalul unui
pseudo-filosof,
cu o nobila si au-
tentica discretie,
aproape ca i-a
trecut sub tacere.

Odata eliberat din puscarii,
supravietuitorul ,dinastiei Acterienilor” si-a
asumat datoria de a face el dreptate fratilor sdi
- lui Haig in primul rénd - si in acest tel a
desfasurat, cu 0 energie si 0 perseverenta pe
care nici nu i le badnuiam, un amarnic sir de
demersuri; dar dupa ce zadarnic a batut la
portile editurilor bucurestene, alegandu-se
numai cu taraganate si sterpe fagaduieli,
Arsavir a izbutit totusi sa faca o bresa in urma
cu cincisprezece ani - si asta numai datorita
prestigiului numelui lui Gordon Craig si a gi-
rului acordat de Dan Haulica - si numai astfel
au putut aparea, in revista Secolul 20, un
numar de 47 de scrisori adresate lui Haig

Apoi Arsavir a mai avut parte de foarte
lungi ani de detentie la Jilava, la Aiud, la
Canal si aiurea, sub pretextul stupid ca in
biblioteca sa personala s-au aflat si carti
ale bunului sau prieten Emil Cioran.

Acterian de ilustrul regizor englez

Dar Arsavir s-a dovedit a fi mai
viclean decat Securitatea: vazand el cd nu
reuseste sa publice Tn Romania nici macar un
singur sonet al fratelui sau - a hotarat sa-1 pu-
blice in Honolulu! Si atunci a Tnceput sa expe-
dieze treptat-treptat directorului revistei Mele,
prietenul sau, poetul Stefan Baciu, un bogat si
variat material transcriind, ca niste banale
scrisori, pagini si pagini cu propria lui mana:
16 sonete, o ampla bio-bibliografie; un articol
al lui Haig despre dramaturgie; o convorbire
cu Gordon Craig; fragmente din mai multe
scrisori primite de Haig de la Cioran; cronici
semnate de Felix Aderca si Emil Botta;
calduroase marturii ale lui Mircea Eliade - in
timp ce admirabila gazda havaiana le dedica
lui Haig si Arsavir poezii omagiale - astfel c&
in octombrie 1981, la Honolulu, a aparut
revista Mele (1655) in Tntregime consacrata
lui Haig Acterian, chipul lui sever figurand pe
coperta exoticului periodic, ,,Guest Editor”-ul
fiind de data aceasta misteriosul ,,Ar. Manu”
(alias Arsavir) - care trecand peste mari si tari
reusise sa aduca un omagiu fratelui sau: poe-
tului, regizorului, actorului si eseistului, mort
la 2 august 1943 la Krimskaia, in Cuban
(URSS), Tn neinspiratul si zadarnicul razboi
care a dus zeci de mii de ostasi supt pamant.

Arsavir Acterian a fost si un aproape
nestiut si original critic literar. Tn perioada
cand era redactorul paginii culturale a ziarului
Seara, unde a desfasurat aproape de unul sin-
gur o vie activitate. El a initiat in toamna anu-
lui 1943 o anchetd, punandu-le cititorilor intre-
barea: ,,Cine este cel mai mare poet roman in
viata?” - iar cititorii aveau din belsug de unde
alege fiindca - prea bine se stie - trdiau si
Arghezi si Blaga si Bacovia, si V. Voiculescu,
Vinea, Adrian Maniu, lon Pillat, lon
Minulescu etc., iar optiunile veneau la redactie
Tn mici valuri spre unul sau altul. Dar deodatd,
dupd 30 septembrie, optiunile au Tnceput sa
soseasca Tn avalanse aproape numai pentru
Arghezi, si aceasta datoritd, poate, si faptului
ca acesta publicase la acea data fulminantul
pamflet intitulat ,,Baroane”, Tmpotriva
ambasadorului hitlerist Manfred von Killinger.
Cenzura, alertatd si vigilentd, sesizand sensul
indirect al belsugului de omagii aduse nu atat
poetului, cat polemistului - a suprimat brusc
referendumul lui Arsavir, iar ziarul Seara si-a
Tncetat curand aparitia. Tnsd Arsavir apucase Si
el sa-si publice optiunea (sub pseudonimul Ar.
Manu) - proclamandu-1 drept cel mai mare
poet roman in viatda nu pe Arghezi sau alti
favoriti, ci pe tnarul Emil Botta...

Au trecut
mai bine de 20 de
ani de la moartea

fermecatorului
poet si actor si, nu
de mult, integrul
judecator al litera-
turii roméne con-
temporane care
este Nicolae
Manolescu afirma
cu tarie ca avem datoria sa asezam pe Emil
Botta ,,intre marii poeti ai acestui veac”,
deplangand totodata faptul ca odinioara ,,putini
auzisera despre poet”.

Nonagenarul de astazi, cu un fler si cu
un bun gust literar care Ti fac onoare, procla-
mase incd din septembrie 1943 - socand pe
contemporani - ca el 7l considera pe Emil Botta
cel mai mare poet in viata

Astazi te felicitaim pentru aceasta
intuitie, te Tmbratisam si iti urdm din toatd
inima ca aceasta toamna a vietii tale sa fie cat
mai mult o vrea Dumnezeu de blajind si
binevoitoare cu tine.



ARC PESTE TIMP (l11)

de MANUELA CERNAT

altfel, in cele doud saptamani petrecute la

Berlin ca membra a Juriului oficial, aveam
sd constat ca celebra punctualitate germand a
ramas mai curand o legenda. Pentru o data, insa,
ntarzierea avea temei. Pe proscenium, in dreap-
ta ecranului trebuiau instalati cei 20 de membri
ai orchestrei lui Bemd Heller.

Prezenta lor, cu totul insolitd Tntr-o sald
de cinematograf, accentua senzatia ca ni se
pregatea o coborare in Tunelul Timpului, Thapoi
spre epoca de aur a Marelui Mut Nerdbdarea
celor peste 2300 de spectatori asezati pana si pe
trepte, pe intervalel dintre randuri, era evidenta.
Orchestrantii se foiau manipuland pupitre,
instrumente si partituri. Singurul calm parea
dirijorul. Linistea lui, oh, cat de aparentd, mi-a
evocat, prin contrast, disperarea pe care 0 traise
Richard Strauss, in 1926, solicitat sa dirijeze
propria partitura a operei ,,Cavalerul rozelor”, cu
ocazia premierei filmului omonim realizat de
Robert Wiene, in ciuda tuturor eforturilor nu a
izbutit sa-si sincronizeze bagheta cu ritmul dia-
bolic al imaginilor si, Tnciudat, trebui sa o
cedeze unui obscur confrate, specialist in aseme-
nea acompaniamente.

Asezat In dreapta mea, Mario Vargas
Llosa ma tachina a propos de mitul lui Dracula
si de originile-i presupus transilvane,
provocandu-ma sa-i tin o prelegere fulger despre
Vlad Dracul si Vlad Tepes. Citise romanul lui
Bram Stocker dar nu vazuse filmul. Aveam sa
aflu ca din cei unsprezece membri ai juriului
nostru, doar istoricul de film italian Tullio
Kezich si cu mine cunosteam deja capodopera
lui Murnau. Si m-am géndit, a cata oard, cu nos-
talgica recunostinta la anii studentiei, si magica
sala de proiectie a Institutului de Arta Teatrala si
Cinematografica din Bulevardul Schitu Magure-

Proiectia a inceput cu oarecare intarziere. De

teatru

anu, la minunatul curs de Istoria
Cinematografului, sorbit cu aviditate si Tncantare
de grupele noastre de viitori filmologi, regizori
si operatori, nu din manuale si enciclopedii ci
din sutele de cutii de tabla ruginita si turtitd, cu
marginile tesite de vreme si de prea desele
perindari prin cinematografe si cinemateci,

nlauntrul cdrora se ascundea, modest, bogata si

nepretuita colectie de capodopere a Arhivei
Nationale de Filme din Bucuresti, pusa noud
atunci la dispozitie, cu toata generozitatea, desi
multe dintre copii erau unicat..

Tntr-un tarziu, luminile ,,Zoo Palast’-
ului s-au stins. Acordurile orchestrei s-au
dezlantuit furtunos. Viorile au prins sa freamdte.
Cortina s-a ridicat in fosnet greu de matasuri si
pe ecran s-a ivit un sat carpatin cu carciumioare
cu cerdac, ulite serpuite, care cu boi si tarani In
port national. Instalate Tn acel bucolic peisaj
ardelenesc, groaza devenea treptat un dat exis-
tential... Cand dupa un ceas si jumatate pe ecran
s-a ivit cuvantul ,Sfarsit”, cateva clipe publicul
a ramas Tncremenit, coplesit de forta imaginilor.
Apoi a rabufnit tunetul aplauzelor. Mario Vargas
Llosa s-a aplecat spre mine:

- Colosall De necrezut ce modern
poate fi, ce actuall Ma-ntreb insa daca nu cumva
hermeneutica ne conditioneaza, daca nu
exegezele ne obligd sa privim o realitate, in fond
neutrd, prin ocheanul unei anumite semantici.
Poate ca daca nu am dispune de anumite chei
politice pentru lectura lui, Nosferatu ar rdméane
doar un genial precursor al genului horror.

- Din pacate - i-a replicat vehement,
din stanga mea, regizorul grec, Jules Dassin - nu
hermeneutica ci Istoria a creat aceste chei! ntr-
un fragment de actualitdti filmate la Berlin, in
mai 1945 si incluse Tn 1984 de Maximillian
Schell Tn documentarul sdau de lung metraj

SI LUMEA PAPUSII_
POATE FI TRADATA..

de MARIA LAIU

numai dintr-o mare eroare, odata cu tre-
cerea timpului, Tncepem
ignoram/uitdm: Lumea PAPUSII...
Exista si un teatru (cu doua sali In
inima Bucurestiului) care, cu profesionalism si
talent incearca sa pastreze deschis acest
univers considerand, poate, ca o Tntoarcere
cdtre noi Tnsine este Tntotdeauna posibild/nece-
sardi: TANDARICA. Mai harnic decét altele,
teatrul acesta - deopotriva al copiilor,
parintilor si bunicilor - a fost deschis portile
noii stagiuni, duminicd 7 septembrie, cu un
muzical de Silvia Kerim si Marius Teicu:
»Frumoasa din padurea adormita”.
Mizanscena semnatd de Mihail
Lungeanu - aflat la cea de a doua colaborare cu
trupa de la TANDARICA - salveaza, prin idei

Existé 0 lume pe care din intdmplare, sau

S-0

ingenioase, sprintare, pline de haz si, pe
alocuri, chiar duioase, textul cam expozitiv,
cam lipsit de intdmplari spectaculoase.
Imaginile de o rafinata simplitate suplinesc si
ele lipsa unei puternice texturi dramatice,
Tnceputul reprezentatiei, cand actorii (la
vedere) devin ei insisi (si cu destul de putine
elemente la Tndemand) nuferi si apa, adica
»locuinta” Broscutei povestitoare Bibi (care nu
poate fi mancatd conform traditiei de catre
Barz& din simplul motiv ca s-ar Intrerupe firul
povestii...) are toate datele unei autentice
creatii. (Ca si dansul unduios al Zanelor ursi-
toare, de altfel!) Pacat ca, din vreme n vreme,
picturalitatea aceasta aproape filigranata - ce
trezeste Tn noi o tulburatoare emotie - se pierde

ntr-un hatis de chicoteli, tumbe, zbenguieli nu
Tntotdeauna justificate. (Am putea sa amintim,

Marlene, dedicat actritei Marlene Dietrich.

Doua seri mai tarziu, pe ecranul
aceluiasi ,,Zoo Palast”, aveam sa regdsesc pe
neasteptate imaginea obsedanta a lugubrelor
cladiri pustiite din Nosferatu, premonitoriile
fatade dincolo de care intuiai ca nu mai exista
viatd, cd nu mai existd de fapt nimic.

Era o filmare din avion a Berlinului, a
doua zi dupa capitulare, dar la o prima vedere ai
fi putut perfect crede ca acel oras pulverizat,
pisat parca cu de-amanuntul de catre un urias
elefant dement, era Ngasaki sau Hirosima
Aparatul panorama lent, intr-o tacere de moarte
- nu se auzea nici macar motorul avionului, pejjk
tru ca regizorul avusese intuitia sd sporeasca
senzatia de cosmar prin anularea benzii sunet
Ori Tncotro s-ar fi Tndreptat obiectivul, nu
descoperea decat mormane de ruine, ciudat de
albe, aproape indecent de albe, perspectiva aer-
iand conferind acest straniu marmoreean
hatisului de betoane si caramizi fumegande. Din
loc in loc, mai rdsérea céate o fatadd, absurda in
verticalitatea ei stinghera, dincolo de care nu
continua o casa ci reincepea un cimitir de oase.
Nu stiu cat a durat secventa, un minut, doud... Mi
s-a parut cd tine ani. De fapt, cei cativa metri de
peliculd concentrau istoria si lectia unui intreg
razboi mondial. Fara cuvinte si fara sunet, acel
sir de imagini mute ne-a trecut tutror celor din
sala un fior pe sira spinarii. Ne aflam n sectorul
de vest al Berlinului pe atunci tragic Tmpartit - si
pe ecran priveam ramasitele atroce ale fostul'-
Berlin... Fard acea secventd, urmata de altele,
siruri lungi de femei stingadnd incendiile,
trecAndu-si géletile cu apa din ména Tn mang,
sau salvand cdrdmizile intacte din movilele
informe de moloz, fara acel miez dureros,
Marlene ar fi putut ramane un superb portret a|
unui mit al timpurilor noastre, cum si este de alt-
fel, sau s-ar fi putut pastra la nivelul comod al
unei inteligente amalgamuri de celebre secvente
din filmele explozivei vedete cu fragmente de
actualitdti: Marlene pe frontul Italiei, Tn vizitd la
Armata a 5-a Americand; Marlene la Casa Alb3;
Marlene la funeraliile unui confrate, in tovarasia
lui Edward G. Robinson si a lui Ronald Reagan;
Marlene Tntr-un super-show de varietati al tele-
viziunii britanice. In egald masurd ar fi putut
rezulta un fiasco, provocat de conditiile aproape
imposibile impuse realizatorului de cétre diva.

bundoara, ,,bataiala” cam fara de rost a Regelui
sau caderea ,,din cer” a Doicii la aducerea
copilei de catre Barza Berta Momente de ac<
fel pot starni ilaritate, dar nu fioril

Pe de alta parte se simte uneori o dis-
functie la nivelul comunicarii - personaj-,
lucrurile ramanand doar schitate la nivel regi-
zoral fara a castiga profunzime prin inter-
pretare. Joaca Tn locul jocului poate fi pericu-
loasa: Papusile au viatd de-mprumut - se stie!
- si simt tradarea celor care, pentru vreun ceas
si un pic, le-nsufletesc la-ntamplare, fara iubire
(ori poate doar fara inteligentd scenical).
Altminteri sunt bine ,intocmite” de catre
scenografa Daniela Voicila Dragulescu, unele
chiar expresive (Broscuta, Barza), altele mai
mult simpatice... Decorul este functional, fara o
constructie sofisticata.

Muzica lui Marius Teicu - cand
voioasd, cand plind de o discreta melancolie -

Tmplineste acest demers ce, fara a avea pre-

tentia unor mari descoperiri in domeniu -
umple sufletul spectatorilor de orice varsta cu
o0 candida bucurie... Si nu e de-ajuns pentru o zi
de duminica.

Se cuvine sa-i amintim pe cei care
dau viata papusilor: Angela Filipescu
(Regina), Valentina Tomescu (Doica), Liviu
Berehoi (Barza), Gabriel Apostol (imparatul),
Paul lonescu (Broasca), Mihai Dumitrescu
(Printul), Rodica Dobre (Printesa).



fapte artistice

RECIDIVEAZA UNIVERSUL!

<Editura Univers reaminteste celor interesati
ca ultimul termen pentru primirea manu-
scriselor Tn vederea concursului de debut
(poezie, roman, eseu) pe anul 1997 este 15
octombrie a.c. Textele vor fi expediate sau
depuse insotite de un motto in plic inchis la

urmatoarea adresda: Editura Univers, Piata
Presei Libere, nr. 1, sect. 1, cod. 79739,
Bucuresti.

e Concursul Piesa anului 1997 UNITER

anunta lansarea editiei 1997 a Concursului de
dramaturgie Cea mai buna piesda romaneasca a
anului. Termenul limita de Tnscriere a pieselor
“ste de 30 ianuarie 1998. Autori vor trimite
dele dactilografiate (pagina standard 30
randuri) sau culese pe computer (300
cuvinte/pag.), cu un motto scris pe prima
pagind, acelasi motto figurand pe un plic
[nchis Tn care sunt trecute datele autorului.
Concursul nu accepta piese intr-un act sau dra-
matizari, piese publicate sau reprezentate.
Textele Tnscrise la Concurs nu se Thapoiaza.
Juriul Concursului va anunta
castigatorul in cursul lunii februarie 1998 iar
Editura UNITEXT va publica piesa

FUNDATIA SOROS PENTRU O
SOCIETATE DESCHISA
Si
EUROPEAN JOURNALISM
CENTER, MAASTRICHT,
OLANDA

ofera jurnalistilor din Roménia si
Moldova un
Seminar de Etica Profesionala

n perioada 22-24 octombrie, la
Sinaia/Predeal, Fundatia Soros Romania
organizeaza pentru jurnalistii romani si
moldoveni un curs de probleme de etica
profesionald. Cursul dureaza trei zile si va
fi asistat de doi experti de la European
Journalism Center, Mastricht si un expert
roman.

Doritorii vor depune la sediul
Fundatiei Soros pana pe 23 septembrie
a.c.

- un curriculum vitae

- 0 scrisoare de recomandare din partea
redactorului-sef sau a directorului publi-
catiei

- descrierea unui ,,caz” dentologic person-
al al jurnalistului-participant la seminar

- 0 scrisoare de motivatie

Seminalul admite maximum 20
de participantL

Organizatorii pregatesc traduc-
erea unui manual de etica profesionala
care va fi oferit participantilor.

Mirela Roznoveanu ofera dedicatii
pe romanul ,,Viata pe fuga”, lansat
recent la Casa Monteoru

castigatoare. Concursul, Premiul, publicarea
piesei si finantarea partiald a punerii ei n
scena sunt finantate de catre Fundatia
Principesa Margareta.

Adresa Concursului si relatii la UNI-
TEX/UNITER, str. George Enescu 2-4,
Bucuresti 70141, te. 615.00.48
eEditura ,,Scrisul Roménesc” aniverseaza,
Tntre 23-25 octombrie 1997, 75 de ani de la
infiintare. Cu acest prilej, editura Tsi propune
pe langa o serie de actiuni culturale (lansari de
carti, expozitie retrospectiva de -carte,
dezvelirea unei placi memoriale Marin
Sorescu - fostul director al editurii, pelerinaj la
casa scriitorului din Bulzesti etc.), organizarea
unei mese rotunde cu tema Cartea, a cata
putere in stat?

*PREMIILE FESTIVALULUI
INTERNATIONAL DE POEZIE, Oradea 97

HELENE DORION (Canada)

LIVIU IOAN STOICIU (Roménia)
*PREMIILE SALONULUI
INTERNATIONAL DE CARTE/Oradea 4-7
oct. 1997
PREMIUL OMNIA,

GANBRIEL TEPELEA, pentru
Tntreaga opera de lingvist si istoric literar, pen-
tru exceptionala valoare morala a cartilor de
memorialistica.

ILIE CONSTANTIN, pentru actuali-
tatea poeziei sale, pentru medierea culturala
roméano-franceza si italiano-romana.

MIRON  KIROPOL,
amploarea imaginarului sdu poetic si pentru

pentru

valorificarea resurselor traditionale autentice
ale literaturii.

PIERRETTE MICHELOUD, pentru
Tntreaga sa opera poetica si interesul pentru
semnificatia poeziei Tn alte culturi.

MIHAI URSACHI, pentru ntreaga
sa opera poetica.
< PREMIILE SPECIALE ALE SALONULUI
INTERNATIONAL DE CARTE
PREMIUL PENTRU POEZIE:

CRISTIAN W. SCHENK, pentru
Doua anotimpuri Helicon, 1997.

GELLU DORIAN, pentru Poeme
golanesti, Cartea Romaneascd, 1997.

SRBA IGNATOVIC, pentru Abhile
subjugat/Potalceni Ahil, Helicon, 1997.
*PREMIUL PENTRU ROMAN SI ESEU:

Noramn Manea, pentru Octombrie,
ora opt si Despre clovni: dictatorul si artistul,
Biblioteca Apostrof, 1997.

ADRIAN ALUI GHEORGHE, pen-
tru Titanic Svaiter, Timpul, 1997.

PREMIUL PENTRU TRADUCERI:

JITKA LUKESOVA, pentru traduc-
erea n cehd a cartii Intoarcerea lui Ulise de
Modest Morariu.

E VREMEA CAND
MOR POETII (?)

Sub aceastd Tntrebare s-a
desfasurat a XXX-a editie a taberei
nationale de literaturd TINERE CON-
DEIE. in organizarea Ministerului
Educatiei Nationale si a Uniunii
Scriitorilor din Romania si amplasata pe
malurile Tismanei chiar langd manastirea
cu acelasi nume, tabdra si-a propus, ca si
n ceilati ani, descoperirea ,.tinerelor con-
deie” din toatd tara Concursul national
TINERE CONDEIE, cel mai vechi din
tara (si din lume !), strange in jurul sau tot
mai multi participanti care spera sa-si
castige prin aceasta recunoasterea si in
timp consacrarea nfiintat, Tnsufletit tinut
n viatda de Tudor Opris - ,,antrenorul de
Tngeri” cum frumos i s-a spus.

La tema propusa - ,,E vremea
cand mor poetii (?)” - s-au primit diferite
raspunsuri, de la cele care anuntau o
moarte-n spasme a poetului sau chiar erau
sigure ca moartea aceasta s-a infaptuit,la
cele din care speranta in poet era aparata
CU curaj.

n cadrul taberei s-a tiparit, Tn
timp record, la editura PUNCT din Targu
Jiu, volumul ,,Céntecele arcasului 2” -
volum ce reprezinta o selectie a textelor
condeielor taberei - si 0 data cu aceasta Si
,Foaia Tismanei” - revista taberei.

Constantin Vica



literaturalumii

PRIVELISTI DIN ORASUL DESFATARII

1zzat
el-
gamhawi

D upa trei zile de la sosire, orasul va incepe
sa-ti puna Tntrebari: cum te cheama, din

ce tara vii si care e scopul acestei vizite.
Fericit cel ce-si va aduce aminte! Céaci dupa
trei zile vei fi pierdut dorinta de a vorbi si, de
ce n-am spune, oricum, orasul acesta pune
Tntrebari Tn semn de stramoseasca ospitalitate,
fard sa astepte raspuns. Tn rastimpul celor trei
zile, ti se va fi aratat deja Zeita Desfatarii in
caleasca ei zburatoare si vei fi zarit uriasa
semilund ce-i Tmbina coapsele. Te vei ntreba
vadit stanjenit: oare, ce anume, Tn acest loc,
stinge flacara spiritului, aprinzand, in locul ei,
dorinta? Si nu vei afla Tn orasul acesta decat
tacerea-i tot mai adanca si crescanda ta ne-
bunie.

*kk

Dupa ce vei fi mers cale de saptezeci
de zile, ti se va arata in zare Orasul: un om
urias pe care Rukh, pasarea din poveste, I-a
scapat din ghearele sale in mijlocul Marii de
Nisip.

Negresit vei Tncepe sa decojesti acest
ou pentru a te minuna de palatele sale albe cu
acoperisuri din caramida rosie si ziduri Tnalte
din caramida verde, de strazile lui largi si
pietele vaste Tn care aproape ca te simti singur,
de masinile luxoase, care apar si dispar atat cat
ai clipi si de aparatele de conditionat aerul
agatate, cu o Tncrdncenare aproape
amenintatoare, de fiece perete.

Unii s-ar putea sa se lase inselati de
acel alb imaculat si sa-si imagineze c& orasul
nu este altceva decat un imens cadru
improvizat Tn graba de catre un maestru in arta

Intr-o dupa-amiaza de decembrie a anului 1995, la Cairo, Tn redactia revistei
Akhbar el-Adab (,,Stirile literare™), intamplarea a facut sa-lI cunosc pe proza-
torul 1zzat el-Qamhawi. Poate ca arfi ramas unul dintre multii scriitori egiptepl
contemporani despre a caror opera stiu cate ceva, fara a-i cunoaste personal,
daca nu ar fifost, mai ntai, Lucian Blaga, iar apoi calitatea scrisului acestui
tanar prozator egiptean, pe care am descoperit-o la scurta vreme.

Am revazut cu el traducerile pe care le facusem din poemele lui Blaga (care au
aparut in amintita revistd) si, spre surpriza mea, care credeam nejustificat ca
numai un poet ar trebui sa-I stimeze pentru prima oara pe marele Blaga, acolo,
in Egipt, am constatat ca Poemele luminii Tsi raspandeau lumina in sufletul unui
prozator. Datoritd lor am citit apoi proza lui lzzat el-Qamhawi cu crescanda
uimire, transformata in admiratie: culegerea Hadathafi bilad atturab wa at-tin
(,,S-a intdmplat in tara colbului si a tinei” - 1992), numeroase proze scurte pu-
blicate Tn reviste literare arabe si, mai de curand, Madinat allazza (,,Orasul
desfatarii” - 1997).

Prin ,,Orasul desfatarii”’, am convingerea ca lzzat el-Qamhawi face opera
pionierat in literatura araba contemporana: greu ncadrabilda intr-o specie
traditionald, aceasta creatie in proza imbina fictiunea cea maifantezista (inru-
dita, poate, cu cea latino-americana) cu farmecul legendei orientale si cu o sim-
bolistica ingenioasa, adeseori poetica. Cartea a suscitat interesul criticii egiptene'
(deocamdata), mai cu seama prin inovatiileformale, dar pesemne ca nu departe
este vremea cand se va observa cd, dincolo de ele, este o carte importanta a
acestui sfarsit de secol pentru literatura araba, in care problematica instrainarii
de sine a spiritului uman intr-o lume a crizei valorilor si-a gasit o formula de
exprimare de exceptie si mai ales o formula deschisa interpretarii si din alte
spatii culturale decét cel arab.

«Se spune ca posedafiecare mai multe trupuri»

decorului pentru a filma o pelicula cine-
matograficd, dupa care, desigur, decorul va fi
degraba schimbat Tnsa cine a deprins un
anume fel de a privi, in miezul lucrurilor, va
vedea orasul in stravechea lui statornicie si va
auzi cum urcd, din adancul tacerii, ecoul
psalmodierilor, al gemetelor si al chemarilor in
ispitd. Acela va vedea - in pietele care unui
simplu trecator i-ar putea parea pustii - imense-
le socluri ale nevazutelor statui ce
Tntruchipeaza organele Desfatarii, luand forma
unor prelungi barbi zbéarlite si a unor semiluni
cu doua buze nesatioase, deschise... Va vedea
facliile din care se prelinge Focul Dorintei si
fantanile in forma de mar despicat pe mijloc,
cu apa sursurand.

Locuitorii orasului sunt fericiti, chiar
daca pe chipurile lor grave pare asternuta
ncruntarea Aceasta va ramane de altfel o
enigma nedezlegata pentru unii care, ca si tine,
s-au obisnuit sa interpreteze simbolurile si nu
realitatea: a vorbi Tnseamna a trai, iar zambetul
este semnul fericirii, dupa cum larma este
dovada existentei Tinsesi... Pe cand acesti
oameni traiesc chiar realitatea si astfel nevoia
de simboluri nu mai are sens.

Usile cu sistem de senzori se deschid
de la sine. Fructele sezonului de vara si de
iarnd vin singure cdtre gura cui le jinduieste, ca
si mierea cea mai limpede, ori laptele, ori

carnea de manz, de camila, de vaca, de porc, si
cele mai bune soiuri de vinuri... Nimic nu le
lipseste decat, poate, cat i-ar lipsi unui fiu
lingura cu care sa se infrupte...

Sunt neintrecuti Tn arta desfatarii. Se
spune ca poseda fiecare mai multe trupuri si
Tndata ce un trup e lovit de istovire, Tl schimba
cu altul. Un corespondent al unui post de tele-
viziune a reusit sa se strecoare ntr-unul din
palatele orasului si a filmat cu o camera spe-
ciala cum se dezintegreaza trupurile cele
stoarse de vlaga, iar din cenusa lor rasar trupuri
noi, cum iese firul de iarba din pamant

Se spune ca dominarea femeilor de
catre barbati nu face parte din traditiile
orasului, ci cade mai degraba in sarcina scla-
vilor, caci fiecare sclav poseda un numar de
ustensile ale desfatarii egal cu numarul semilu-
nilor doamnelor din palat, dupa cum fiecare
sclava poseda un numar de semiluni egal cu
numarul stapanilor sai, ba chiar se intampla ca
semilunile sclavelor sa fie croite chiar pe
masura ustensilelor artificiale cu care sunt
dotate doamnele masculinizate, iar ustensilele
sclavilor sa fie chiar pe potriva lunilor pline ale
stapanilor efeminati.

Nu-ti va sta Tn putintd sa suporti
vecindtatea acelor trupuri ce raspandesc o
lumina orbitoare si nu vei mai vedea decat ful-
gerul carbonizant al desfatarii. Nim.



putea zugravi supletea acelor trupuri care nu
cunosc vlaguirea nici istovirea, caci femeile nu
cad grele si nici nu nasc. Tn vechime, copiii
ncolteau in pamant si cresteau din apa cea
sfanta a Zeitei Desfatarii, iar mai apoi, cand a
devenit stearpa din cauza tnmultirii veneticilor,
pripdsiti prin oras, s-a recurs la péantecele
sclavelor si apa fertilizanta a sclavilor, caci
stdpanii Tncetasera a se mai dedica acelei
extenuante Tndatoriri.
*k*k

Nu va trece mult timp péana ce strazile
vor Tnghiti deopotriva fapturile reale si spec-
trele. Tn inima orasului, te va izbi vederea unei
piete uriase, unde strigatul mortii rupe tacerea
adanca a vietii: Vivariul sau ombilicul zeitei
este denumirea ei cea mai cunoscuta Este
locul in care s-a Tmpiedicat zeita cand si-a
vazut ombilicul pentru prima oara Locuitorii
orasului se vor grabi sa-ti dea aceasta expli-
catie chiar Tnainte de a o cere pentru a con-
tracara la timp o alta interpretare a etimologiei
acestei denumiri pe care o sustine un vrajitor
orb ce nu conteneste sd se roage si sa invoce
pogorarea urgiei asupra orasului care a trans-
format templul zeitei preasfinte intr-o piata

Vrdjitorul povesteste: orasul era
foarte primitor cu veneticii, iar vestalele sacre

ofereau dragostea acelora dintre ei care
zvarleau cativa arginti intr-un vas de marmura
de forma ombilicului Zeitei...

Nu vei apuca sa te simti coplesit de
tristete in fata unui orb care plange, caci pe
jiata te va orbi un fascicul de luminad tasnind
'din vitrina unui magazin de cristaluri ce se va
reflecta ca fulgerul n oglinda strazii pavate cu
gresie lustruitd, stralucitoare, pe care parca
unduiesc valuri de lumind Nalucile care se
perindd printre vitrinele magazinelor i vor
parea uneori ca existd aievea, iar alteori ca nu
sunt decdt umbre ale unor fapturi reale
traitoare in alt loc. Vei vedea cum chipurile
reflectate in oglinda pavajului din gresie
slefuitd nu se deosebesc Tntru nimic de cele ale
fapturilor ce se perinda printre vitrine. Tocmai
de aceea, aici, legea nu pedepseste omuciderea,
caci conducatorului auto 1i este imposibil sa
deosebeasca fapturile reale de spectrele lor,

pa cum
'imposibil le este
si martorilor ori
autoritatilor
Tnsarcinate cu
anchetarea cazu-

O sin- tOtUI,
gura realitate te
va izbi ca o lovi-
tura de bici:
femeile par ca plutesc in stoluri, purtate de
undele unui parfum provocator, atat de
patrunzator Tncat nu-i vei mai simti mireasma,
ci 71 vei auzi cum fosneste, razbatand din
trupurile lor, raspandindu-se, si-l vei vedea
cum se Tncheaga pentru a alcatui un urias cort
deasupra orasului, acoperindu-1 si Tmpiedicand
spiritele spectrelor sa se inalte la cer.

Se presupune ca vei fi dintre cei care
vor scoate un tipat de uimire vazand masinile
ultrarapide oprindu-se brusc pentru ca din ele
sa tasneasca stoluri de bancnote Tnvaluind
stolurile de femei si asezandu-li-se cuminti pe
vesminte, Tn vreme ce mainile se Tntind sa
apuce acele pasari de hartie, sa le pipdie cu
duiosie, citindu-le pe furis, cu varfurile
degetelor, seriile de Tnregistrare.

Si nu va trece mult timp pana ce

Atunci, el a poruncit sa i se construiasca un
oras de o simplitate
abstractiune, care sa ofaca pe regina sa se
simta atat de singura, Tncat sa se trezeasca
lui. din betia trufiei si sa i se abandoneze cu
pentru a o Tinvata feluritele
mestesuguri ale desfatarii.

strazile vor inghiti deopotriva fapturile
reale si spectrele, iar masinile ultrarapide
se vor aduna Tn piata cea Tntunecata a
orasului, in dosul Vivariumului, una langa
alta, ca o turma de oi, in timp ce antenele
telefoanelor portabile vor Tncepe sa
receptioneze undele transmise de prazile
prinse in ghearele pasarilor de hartie.

Pe data te vei preschimba in auz
- transformare fireasca, impusa de nece-
sitatile momentului - si vei descoperi
placerea de a asculta femeia intinsa pe
pat, dezbracatd, apucand bancnotele si
acoperindu-si cu ele ombilicul, in vreme
ce-i dezvaluie barbatului din masing, rand
pe rand, rotunjimea rodiilor, semetia celor
doud coloane ce strdjuiesc de-o parte si de
alta a templului ei si splendoarea semilu-
nii...

Atunci vei vedea aievea explozia
de placerea turmei; o vei vedea cum se
risipeste, apoi iar se adund, vei vedea
portierele trantite cu violentd dupa ce
perechile vor fi urcat pentru a se tolani pe
scaunele extensibile, iute transformate n
paturi, si nu vei fi Tn stare, Tn acel moment,
decat sa asculti corul sacadat de gemete
Tnabusite razbatand diﬂ*inasinile ce se zgaltaie.

Priveste atent aceste imense palate si
poate le vei ghici fragilitatea de odinioara, pe
cand nu erau decat niste corturi care mai apoi
au crescut, iar panza din care erau croite s-a
pietrificat si astfel au devenit imense palate...
Asa povestesc unii, Thsa nu esti obligat sa le
Tmpartasesti parerea, care nu este decat una
dintre explicatiile posibile privind Tntemeierea
orasului, a carui istorie, de altfel, este nu
rareori falsificatd ori Tnvaluitd in mister.

Printre mai varstnici sunt unii care
sustin ca orasul a fost construit de ginni,
aducand drept dovada tacerea nfricosdtoare
ce-1 apasa si simetria perfecta a strazilor care 1l
deosebesc de orasele construite de oameni.
Céci ginnii nu cunosc placerea bajbaielii prin
Tntuneric de dragul careia oamenii construiesc
stradute Tntortocheate, din care se ramifica fel
de fel de ulicioare ale caror unghere sunt
Tntesate de
vanzatori, sam-
sari, negustori ai
placerii, informa-
tori, intelectuali
si scamatori.

Se spune
cd mai marele
ginnilor s-a
gandit sa dureze
orasul atunci
cand frumoasa regind Balgis, preamandra de
sine si de averea sa, a refuzat sa-i daruiasca
inima. Atunci, el a poruncit sd i se construiasca
un oras de o simplitate Tmpinsa pana la
abstractiune, care sa o faca pe regina sa se
simta atat de singurd, incat sa se trezeasca din
betia trufiei si sa i se abandoneze cu totul, pen-
tru a o Tnvata feluritele mestesuguri ale
desfatarii.

Unii spun ca exista un singur ,,Oras al
desfatarii”, altii sunt convinsi ca ar exista mai
multe astfel de orase pe fata pamantului sau
ascunse Tn pantecul lui, caci mai marele gin-
nilor, dupa ce a dat porunca sa fie construit, a
cazut Intr-un fel de toropeald asemenea som-
nului, asa cum sedea sprijinit Tn toiagul sau, iar
ginnii si-au vazut in continuare de treaba: de
indatd ce sfarseau de Tndltat un oras, se si

Tmpinsa pana la

MM

porneau sa construiasca un altul. Nu s-au oprit
din lucru decat cand au vazut capul stapanului
lor cazand, dupa ce furnicile rosesera toiagul in
care se sprijinea.

Intr-una din cele mai raspandite versi-
uni ale istoriei sale, orasul a ramas pustiu
vreme de saptezeci de mii de ani, in care Zeita
Desfatdrii a stat in asteptare, pe muntele ce se
Tnalta deasupra orasului, intinsa Tn patul ei cel
cu saptezeci de mii de picioare, imbadiata si
parfumata, Tnvelita Tn cearceafuri imbalsamate
cu aromele si esentele cele mai de soi. lar cand
a cuprins-o uratul, s-a coborat pe strazile
orasului, purtadndu-si pasii in cautarea flacarii
dorintei. Cand, deodata, si-a vazut splendoarea
trupului in oglinda pavajului de gresie lustruita
al strazilor si de uimire a rdmas Tnca saptezeci
de mii de ani contemplandu-si trupul cel peste
nchipuire de frumos, pana ce, lasandu-se in
voia adierilor vantului, apa sfantd a rupt
zagazurile si din trupul ei revarsandu-se a
inundat orasul. Din ea au rasarit creaturi cu
chipuri de oameni, iar zeita vazandu-le cum fi
privesc, cu uimire si nesat goliciunea, s-a retras
pe culmea muntelui ei, sa-si contemple,
alintandu-se, creatia

Astfel a stat zeita alti saptezeci de mii
de ani, pana ce a vazut cum valvataia dorintei
Tncepea sa se potoleasca n trupurile creaturilor
sale, cdci, desi dogoréatoare, dorinta lor era lip-
sita de Tnteles sau de tinta precisd. Pe zeitad a
cuprins-o nelinistea si si-a zis ca nu e bine sa
se Tntdmple astfel. Atunci s-a sculat si s-a dus
sa se arate creaturilor sale, locuitorilor
orasului. Cine a zarit ochii zeitei, a devenit
privitor, cine i-a zarit dintii, a devenit
muscdtor, cine i-a vadzut buzele, a devenit
sarutdtor, cine i-a vazut mana a devenit
pipditor, iar cine i-a vazut semiluna a devenit
de-a dreptul dragostitor.

Fericirea s-a revarsat Tn sufletul zeitei
si a cuprins-o minunarea dinaintea a ceea ce
faurise. Nici n-a mai vrut sd se Tntoarca in
lacasul ei din varf de munte, ci si-a intins aster-
nutul pe marginea crestei si, ridicandu-si catre
Tnalturi zeiestile-i picioare cu ispititoarea semi-
lund stralucind intre coapse, a glasuit: ,,Fiti
adoratorii meil Fiti stdpani, iar din sudoarea
voastra va voi fauri sclavi cu care sa
Tmpartasiti vapaia desfatarii!”

Traducere si prezentare
de Rodica Buburuzan
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CUM SA REACTIONEZI
LA FIGURILE CUNOSCUTE

York, cand l-am vazut de departe pe-un

individ pe care-1 cunosteam foarte bine si
care venea spre mine. Necazul era cd nu-mi
aminteam unde 1l cunoscusem si cum se
numea Era una din acele senzatii pe care le
Tncerci mai ales atunci cand Tntalnesti, Tntr-un
oras din straindtate, pe cineva pe care l-ai
cunoscut Tn tara, sau invers. O figura nelalocul
ei te pune in incurcaturd. Cu toate acestea,
chipul acela Tmi era atat de familiar, incat fara
indoiala ar fi trebuit s& ma opresc, sa salut,
sa-i vorbesc, iar eventual el mi-ar fi zis ime-
diat: ,,Draga Umberto, ce mai faci?” ba chiar:
,»AIi facut chestia aia de care spuneai?” iar eu
n-as fi stiut ce sa zic. Sa ma prefac ca nu-1 vad?
Prea tarziu, el continua sa priveasca de cealalta
parte a strézii, ins& tocmai Tsi Tntorcea privirile
n directia mea. Mai bine sa iau initiativa, sa
salut, iar apoi sa Tncerc sa-l recunosc dupa
voce, dupa primele replici.

Eram acum la cétiva pasi, ma
pregateam sa arborez un zambet larg si radios,
sa Tntind méana, cand deodatad I-am recunoscut
Era Anthony Quinn. Evident, nu-1 intalnisem
niciodatd Tn viata mea, nici el pe mine. intr-o
fractiune de secunda am reusit sa ma
stapanesc, si am trecut pe langa el cu privirea
n gol.

Q cum céteva luni, ma plimbam prin New

Mai apoi am reflectat asupra inciden-
tului si m-am gandit ca era foarte normal. Si
altd datd, Tntr-un restaurant, il zadrisem pe
Charlton Heston si avusesem intentia sd-1 salut
Aceste chipuri populeaza memoria noastra, am
petrecut cu ele multe ore dinaintea unui ecran,
ne-au devenit familiare precum cele ale rude-
lor noastre, ba chiar mai mult Poti fi cercetator
al comunicatiilor de masa, dizerta asupra
efectelor realitatii, asupra confuziei intre real si
imaginar si asupra acelora care cad definitiv
prada acestei confuzii, Tnsa nu esti imun la
respectivul sindrom. Se poate Tnsa si mai rau.

Mi s-au confesat persoane care au fost
expuse mass-media pentru o perioada de timp
rezonabila, aparand cu o anumita frecventa la
televiziune. Nu vorbesc de Pippo Baudo ori de
Maurizio Costanzo, ci chiar de oameni care
trebuisera sa participe din motive profesionale
la cateva dezbateri, suficiente pentru a deveni
recognoscibili. Cu totii se plang de aceeasi
experienta neplacutd. De obicei, atunci cand
vedem pe cineva pe care nu-1 cunoastem per-
sonal, nu-1 fixdam Tndelung, nu-1 ardtam cu
degetul interlocutorilor nostri, nu vorbim
despre el cu voce tare daca ne poate auzi. Ar fi
0 comportare de prost-crescuti iar dincolo de o
anumitad limitd, agresiva. Aceiasi oameni, care
nu l-ar ardta cu degetul pe clientul dintr-un bar,
numai pentru a observa cu un prieten ca are o
cravatd la moda, se comporta insa cu totul

diferit cu figurile cunoscute.

Cobaii mei spun cain fata unui chiosc
de ziare, la tutungerie, atunci cand urca in tren,
cand intra Tn toaleta unui restaurant, Tntalnesc
oameni care vorbesc Tntre ei cu voce tare: 1l
vezi, este chiar Cutare”. ,Dar esti sigur?”

»Bineinteles, el In persoana”. Si da-i' nainte, Tn
vreme ce Cutare Ti aude, fara sa le pese de fap-
tul ca Ti aude, ca si cum nu ar exista.

Sunt nduciti de faptul ca un protago-
nist al imaginarului mass-mediatic intra brusc
n viata reald, Tnsd n acelasi timp se comporta
fata de personajul real ca si cum ar apartine
nca imaginarului, ca si cum s-ar afla pe un
ecran, sau intr-o fotografie, sau Tntr-o revista
ilustratd, iar ei ar vorbi Tn absenta lui.

Este ca si cum eu l-as fi apucat pe
Anthony Quinn de guler, l-as fi tarat pana la o
cabina telefonica si as fi sunat un prieten sijgfc
spun: ,,Ce-ntamplare, m-am intalnit cu
Anthony Quinn, stii ca pare adevarat?” (iar
apoi l-as fi impins cat colo, vazandu-mi de ale
mele).

Mass-media ne-a convins mai intai ca
imaginarul este real, iar acum ne convinge ca
realul este imaginar, si cu cat mai multa reali-
tate ne aratd ecranele, cu atdt mai cine-
matografica devine lumea cea de toate zilele.
Pana cand, asa cum doreau unii filosofi, vom
crede ca suntem singuri pe lume si ca tot restul
este filmul pe care Dumnezeu sau un geniu al
raului ni-1 proiecteaza dinaintea ochilor.

(1989)

CUM SA RECUNOSTI UN FILM PORNG

vedeti un film pornografic. Nu ma refer

la filme care contin elemente de erotism,
fie el chiar ofensator pentru multa lume, pre-
cum - spre exemplu - Ultimul tangou la
Paris. Vorbesc de filme pornografice, al caror
adevarat si unic scop este sa stimuleze dorinta
spectatorului, de la inceput pana la sfarsit, si
ntr-un asemenea mod Tncat, pentru a stimula
aceasta dorinta cu imagini de Tmpreunari vari-
ate si variabile, restul sa conteze ceva mai
putin decat nimic.

De multe ori, magistratii trebuie s&
hotarasca daca un film este pur pornografic sau
dacd are o valoare artisticda Nu ma numar
printre aceia care considera ca valoarea artis-
tica absolva totul, iar uneori opere de arta au-
tentice s-au dovedit mai periculoase, pentru
credintd, pentru moravuri, pentru opiniile n
uz, decat opere de o valoare mai mica Dincolo
de aceasta, cred ca adultii care-o doresc au
dreptul s& consume material pornografic, cel
putin in lipsa a ceva mai bun. Thsa admit cd
uneori, la tribunal, trebuie s& se hotdrasca daca
un film a fost produs cu scopul de a exprima
anumite concepte sau idealuri estetice (fie
chiar prin intermediul unor scene care jignesc
simtul comun al pudorii) ori daca a fost facut
cu singurul si umanul scop de a stimula
instinctele spectatorului.

Ei bine, exista un criteriu pentru a
decide daca un film este pornografic sau nu, si
el se bazeazd pe calculul timpilor morti. O
mare capodopera a cinematografului din toate
timpurile, Umbre rosii, se desfasoara tot tim-
pul si numai (cu exceptia inceputului, a unor
scurte intermezzo-uri si a finalului) intr-o dili-
genta Tnsa fard aceasta calatorie, filmul n-ar
avea sens. Aventura lui Antonioni este facuta
numai din timpi morti: oamenii se duc si vin,
vorbesc, se pierd si se regasesc, fara sa se
Tntdmple nimic. Tnsa filmul tocmai asta doreste
s& ne comunice: ca nu se Tntdmpla nimic. Poate
s& ne placa sau nu, dar exact asta vrea sa ne
spund

N u stiu daca vi s-a Tntdmplat vreodata sa

Un film pornografic Tnsa, pentru a
justifica biletul de intrare sau cumpararea
casetei video, ne spune ca anumite persoane se
Tmpreuneaza, barbati cu femei, barbati cu
barbati, femei cu femei, femei cu céini ori cai
(atrag atentia ca nu exista filme pornografice
in care barbati se Tmpreuneaza cu iepe si
catele: de ce?). Si asta ar fi inca bine: Tnsa el

este plin de timpi morti.

Daca Gilberto, pentru a o violenta pe
Gilberta, trebuie sa mearga din Piata Cordusid
pana pe bulevardul Buenos Aires, filmul vi-1
arata pe Gilberto, Tn masind, semafor de
semafor, care parcurge tot traseul.

Filmele pornografice sunt pline de
lume care se urca in masini si conduce Kilo-
metri dupa kilometri, de cupluri care pierd un
timp incredibil ca sa se inregistreze la hoteluri,
de domni care petrec minute interminabile in
lift Tnainte de a urca Tn camera, de fete care
sorb licori varii si-si pierd vremea cu bluze si
dantele Tnainte de a-si marturisi reciproc c-o
prefera pe Sapho lui Don Juan. Mai simplu si
mai vulgar, n filmele pornografice, Thainte sa
vezi un regulat sanatos, trebuie sa ingurgitezi o
reclama a asesoratului pentru transporturi.

Motivele sunt evidente. Un film in
care Gilberto ar violenta-o mereu pe Gilber"
pe dinainte, pe din dos si dintr-o parte, n™»__
putea fi suportat Nici fizic, de catre actori, nici
economic, pentru producdtor. Si nici psiholo-
gic, pentru spectator: pentru ca transgresiunea
sa aiba succes trebuie sa fie brodata pe un fun-
dal de normalitate. A reprezenta normalitatea
este unul dintre lucrurile cele mai dificile pen-
tru orice artist - Tn vreme ce a reprezenta
deviatia, delictul, violul, tortura, este foarte
usor.

De aceea, filmul pornografic trebuie
sa reprezinte normalitatea - esentiald, pentru ca
transgresiunea sa poata deveni interesanta - in
modul Tn care fiecare spectator o intelege. Ca
atare, daca Gilberto trebuie sa ia autobuzul si
sa mearga de la A la B, 1l vom vedea pe
Gilberto care ia autobuzul si autobuzul care
merge de la A la B.

Faptul Ti iritd adesea pe spectatori,
Tntrucét ei ar dori sa vada mereu obscenitati,
Tnsa este vorba de o iluzie. Ei nu ar suporta o
ord si jumatate de cadre obscene. Prin urmare,
timpii morti sunt esentiali.

Asadar, repet Intrati intr-o sala de
cinematograf. Daca pentru a merge de la A la
B protagonistii fac mai mult timp decat ati
dori, aceasta Tnseamna ca filmul este
pornografic.

(1989)

Tn romaneste de
Mihai Banciu
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SARNEY:

EPOSUL OCEANULUI BRAZILIAN

de BAZIL GHEORGHIU

Jose Sarney* face parte din familia spiritualda a marilor prozatori si poeti
brazilieni contemporani, cum ar fi Joao Guimaraes Rosa, Erico Verissimo sau
Murilo Mendes. ,,Stapanul marii” este un esantion absolut de proza ,,regiona-
listd” cu maxima vocatie universala. O puternica vana poetica expresionista si
religioasa strabate o constructie ce are rigoarea sifascinatia eposului national,
perfect circumscris in structurile moderne ale ilustrei naratiuni sud-americane.
Sarney se identificad perfect cu mitologia locurilor si personajelor (Golful
Maranhense, Tmparatie a ambarcatiunilor cu panze ale pescarilor), oferindu-ne
prin viata si moartea protagonistului din portul Mojo un fel de macro-epopee-

monografie a Oceanului brazilian.

aca Erico Verissimo a dat o saga a
Continentului si a Razboiului
intruchipate de o vasta tipologie
emblematica, gen Ana Terra sau capitanul
Rodrigo, Sarney este monograful apelor
/Braziliei. Al relatiei fundamentale dintre ocean
si navigator, dintre moarte, viata si iubire, in
sensul in care pentru Cristorio, acest Ulise
brazilian, a trdi inseamna a naviga, a stapani
stihia si moartea, iubindu-le cu disperarea celui
ce n-are de ales decét fatalitatea.

Farmecul naratiunii lui Sarney rezida
in Tmpletirea continud si fireasca ntre planul
real, cotidian, diurn, cu cel suprareal, mitolo-
gic, nocturn. Cei morti apar frecvent, chemati
sau nechemati, fantasmele se materializeaza pe
apa sau pe uscat, cu mesajele si destinul lor,
sacrul si satanicul se urmaresc mutual, cata-

z';zand viata si credinta comunitatii din

arnhao. Totul se desfasoara in afara istoriei
si a timpului, acestea fiind doar conventii
inutile, de vreme ce trecutul trdieste conforta-
bil si solidar in prezentul continuu, la interfe-
renta ancestralului cu mitologicul. Pe marele
fundal al legii si moralei crestine, barbatii si
femeile din Mojo, centrul lumii, evident, au
vocatia Tmpacarii cu destinul lor biologic. Ei
nu cauta fericirea, ei sunt sau nu sunt fericiti,
constienti ca nimeni si nimic nu le poate mo-
difica intalnirea cu fatalitatea, ce are chipul
propriilor sfinti sau demoni, al apelor abisale
populate de corabii-fantoma si duhuri fonda-
toare, maligne sau surghiunite. ntre timp viata
din Mojo continud sa curga In matca sa, cu
putine evenimente exterioare, in firescul ritual
al violentei. Personajele au statura si
ntelegerea eroilor din tragediile antichitatii,
tenacitatea si resemnarea acestora de a coopera
cu stihia, constiente ca mai presus de viata si
moartea lor dainuie spiritul si dorul ce-i leaga
de cei morti. Un lant originar al eternitatii
sufletului colectiv, singurul opozabil vointei
oarbe a naturii de a-1 sodomiza si elimina.
Emblema a acestui suflet si imaginar colectiv
este Cristorio, ,,Stapanul marii”, Tmblanzitor,

corp la corp cu
biana sa ,,Stamba
verde”, al stihiei.
Viata durd de
marinar-pescar nu
exclude disponi-
bilitatea onirica a
protagonistului,
familiarizat cu
mortii, cu strigoii
marii, cu felurite
aparitii (Querente,
Aquimundo, s.c.l.)
ce-1 Tnsotesc 1n
maritima sa aven-
turd donquijotesca: gasirea primei sale iubite,
Quertide, rapita de o dihanie a oceanului. intre
capitanul Cristorio si ambarcatiunea sa cu
panze se stabilesc relatii aproape sexuale,
aproape mistice. EI domind mareele de sapte
metri din Maranhao in virtutea acestui raport
simbiotic, ,,Stamba verde”
dovedindu-se a fi fiintd vie ce se
adauga fiintei eroicului capitan
Cristorio, Tn stradania comuna de
a Tnvinge moartea intruchipata de
abisul oceanic. Cand Cristorio da
semne de abandon si batranete,
biana se sinucide: ,,Biana ardea si
el s-a apropiat Focul a inceput sa
plangd, un plans atat de profund si
sfasietor, Tncat toti s-au pomit pe
plans, fara sa stie de ce. Cristorio
s-a aruncat peste biana din care
nu mai ramasesera decat bordurile
ce pluteau si se mistuiau. A auzit,
acea unica oara, Vvocea
ambarcatiunii care era o parte din
viata lui: - Adio!” Toate loviturile
de soarta Cristorio le primise de
fiecare data vinerea: moartea fiu-
lui sau Jerumenho, naufragiul final
in care, desi impropriu zis,
capitanul va muri. Regasind-o Tn
fine pe Quertide, singura fiinta

pentru care darzul marinar din Tucunandiba
Tncercase misteriosul sentiment numit iubire. |
se alaturd in biand si Germana, supusa, tandra
cumnata si amantd, ce vazandu-se Tmbatranind,
se aruncase Tn fantana n aceastd formatie stra-
niul echipaj porneste spre sarbatoarea
reinvierii. Desi era vineri, capitanul Cristorio
decide: ,,Stamba verde, porneste pe valurile
tuturor marilor! Eu sunt o nava eterna!”

Nu putem pune capat acestor impresii
fara sa amintim faptul ca prozatorul Jose
Samey a fost om politic si presedinte al
Braziliei. Care tara din lume nu s-ar mandri sa
aibd in fruntea sa un expert atdt de subtil si
rafinat al reperelor geografice, mitologice si
spirituale, un savant al navigatiei, un
cunoscator a ,,toate vietuitoarele care se misca
si de care misuna apele...”, al florei, dar mai
ales al oamenilor. Samey este, prin mo-
demissima sa artd narativa, un simbol absolut
al Braziliei, al acestui misterios ce-si trage
viata din Oceanul primordial si din marea
aventura a navigatorilor lusitani; fondatori de
limba si credinta, ei I-au generat pe Cristorio,
geniu al locului, si prin el intreaga stirpe eroica
a navigatorilor gata sa infrunte inumana stihie,
dar si sa alerge, insuflati de acea incompara-
bila saudade - singuratate, alean, dupa
angeldemonice fantasme, gen Maria das
Aguas. Romanul a fost tradus ireprosabil de
Micaela Ghitescu, remarcabila romanista si
lusitanistd, medaliatd cu ,,Premiul de tradu-
cere” acordat de Societatea de limba
Portugheza din Lisabona. Re-scrisa in
romaneste, cartea lui Samey, Tn viziunea
Micaelei Ghitescu, pastreaza farmecul interfe-
rentelor de planuri narative, de la epicul pur la
saltul firesc Tn paranormal si paralogic. Ca sa
nu mai vorbim de exceptionala stradanie ceruta
de echivalarea unor termeni tehnici de navi-
gatie, de istorie, geografie, mitologie, florg,
fauna, s.amd.

Sarney Jose. Stapanul marii. Roman. Buc.,
Ed. Fundatiei Culturale Romane, 1997. 220 p.
Traducere fi note de Micaela Ghitescu.
Redactor: Mariana Avanu
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O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE vazuta de ION CUCU

1. Nichita Stanescu, pe cand debuta
in revista ,, Tribuna” (1957).

2. ,Povestea trista a lui Ramon
Oeg” (1941) nu a starnit prea multe
fumuri Tn pipa lui lon Negoitescu.
3. Poetul Paul Daian 1i explica mi-
nistrului Culturii, lon Caramitru,
cate parale face trompeta sa.

4. Tn randul intai, locul de la geam,
s-a plasat Mihai Banciu, tra-
ducatorul cartii ,,Rimbaud”,
aparuta la fundatia noastra.

5. Anul 1928 1l gaseste pe lon Barbu
in mijlocul elevilor de la liceul
»Spiru Haret”. Tl acompaniaza:
Radu Niculescu-Mislea, N.A.
Teodorescu, C. Noica, Valjan,
Arsavir Acterian si Barbu
Brezianu.



