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averse semn

CULTUL INCULTURII
Există condeieri care citesc doar pe sponci, uneori, numai pri­

etenii și autorii bine plasați în epocă, și-atunci cred că 
stăpânesc întreaga geografie literară la un moment dat, 

vorbindu-le altora, discreți și modești, de la o înălțime amețitoare. 
Am consemnat un caz recent cu traducătorul Marius Dobrescu, cel 
mai bun interpret al lui Radare în limba română, acum, descoperim, 
cu uimire, altul, pus în circulație de revista „Bucovina literară”. în 
atenție intră colaboratorul nostru Corneliu Barborică. •Sigur, 
coborând limbajul în Cuțarida. cum face anonimul sucevean, am 
putea apela la tot soiul de aprecieri, dar noi nu ne lăsăm seduși de 
asemenea practici, ci vom spune că „necunoscutul Corneliu 
Barborică” e apreciat în mediile intelectuale române, prin traducer­
ile sale în limba slovacă, prin cursurile ținute la Facultatea de Limbi 
Slave. Dacă numele profesorului n-a ajuns și-n urechile anonimului 
sucevean, oare, cine-i de vină? Spune-mi ce citești ca să-ți zicem 
cine ești! *Dacă anonimul sucevean ar răsfoi colecția revistei 
„Urzica”, ar descoperi, stupefiat, că profesorul n-a bătut „tot fără 
succes, pe la ușile Urzicii”, ci chiar a publicat numeroase texte 
satirice, incomode, care au dat mare bătaie de cap cenzurii roșii. 
•Preluând o afirmație a profesorului, anonimul sucevean se crede și 
spiritual: „a suferit așa de mult și mai suferă și azi pentru soarta sa 
ingrată”, că C. Barborică n-a avut parte de un debut editorial în 
limba română. Sutelor de nume care au avut, la ce le-a folosit? Dacă 
Ambasada Slovaciei l-a sărbătorit cu mare fast, dacă traducerile sale 
sunt binecunoscute în Slovacia, chiar nu spun nimic toate astea? Ce 
argumente mai pot fi aduse? •în finalul notiței, anonimul sucevean 
aruncă vorbe academice, indiscutabil, cartea lui de vizită. „Păi, Don 
Barborică, joacă-te cât dorești, dar nu cu nervii noștri!” Dacă lec- 
turile-1 surmenează pe simpaticul nostru anonim, de ce nu merge la 
un control? Poate că ar fi totuși mai bine să se odihnească, fiindcă, 
judecând după cum scrie și se informează, bănuim că nici un text 
nu-i e de vreo trebuință Iar dacă se va opinti să răsfoiască gazeta în 
care publică, va intra într-o derută și mai mare. Că, slavă Domnului, 
acolo e raiul cacofoniilor și al agramatismelor, al explicațiilor 
caraghioase și-al jocurilor de interese care-1 amuză pe orice cititor 
de bună credință lată doar un singur exemplu, preluat așa cum l-am 
zărit acolo: „Vraja lirismului în rostirea lui Ion Cosmei, adoarme 
conștiința națională românească din nordul Bucovinei, victimă fiind 
însuși Vasile Tărâțeanu”. E edificator?

HOBBY
de NICOLAE PRELIPCEANU

Nu știu dacă e bine și nu știu dacă e rău, dar, în zilele noastre, scările de valori - 
diferite, după instrucție (nu militară, o spun chiar pentru una dintre acestea și ai 
ei), după gust după propriile puteri ale minții - se întretaie, se iau la harță, 

provocând remarcabile ieșiri în arenă Scriitorii se indignează, și pe bună dreptate, când 
nu știu ce repetent, ajuns vedetă mediatică, mâzgălește o carte, pe care o publică, mai 
beneficiind, pe deasupra, și de o reclamă sforăitoare. Pictorii când crainica vreunei tele­
viziuni își exhibă propriul hobby, proaspăt dobândit, în săli unde maeștrii doar vise»® 
să expună Și așa mai departe. E o confuzie a valorilor teribilă, monșer! îți vine să spui 
și să te retragi. Ani în șir, zeci de ani, s-a cultivat, în mod ipocrit și perfid chiar, „sti­
ma noastră și mândria”, nu numai față de „Ceaușescu, România”, ci și față de artiștii 
de seamă ai celor două citate entități. Era vorba, desigur, de exaltarea stimei față de 
artiștii ce produceau arta cerută, „comanda socială”, dar în mod tacit ea se răsfrângea 
și asupra celorlalți, ba mai ales asupra celor care făceau opoziție „indicațiilor prețioase” 
ale partidului, astfel încât ni se părea că, măcar din acest punct de vedere, trăiam într- 
o lume normală Numai că - observăm abia azi - nu e normal ca stima față de un artist 
să se măsoare cu etalonul nesupunerii, al neparticipării la ceva, fie și reprobabil, ci cu 
unul - mai realist - al măsurilor fără prefix, fără ne, fără post, fără pre, fără pro, adică 

Și iată-ne deodată în fața unui câmp liber și nesfârșit, chiar mai nesfârșit 
decât „țara mea natală” din imnul sovietic pe care-l cântam în copilărie, câmp pe care 
artiștii sunt nu o dată înlocuiți de celebrități realizate mai întâi în alte domenii, vedete 
de cinema, de televiziune, de muzică ușoară, de scenă politică sau economică (citește 
miliardari). în fața unor atare manifestări, întâmpinate zgomotos de o mass-media eius- 
dem farinae, suntem noi, ceilalți, admiratorii substanței, înclinați să ne indignăm. Și o 
și facem, uitând esențialul și trădându-ne astfel: că aceste manifestări „artistice” nu sunt 
altceva decât manipulări în scopuri mercantile ale unor hobby-uri trecătoare sau afec­
tate doar, că în domeniul respectiv substanța va rămâne, iar expoziția micii și bine 
plătitei vedete se va șterge complet de pe fața pământului, într-o clipă, așa cum 
apărut Sigur că trebuie să ne delimităm de asemenea fabricări de glorii efemere. . 
numai spre a întreține vie cealaltă scară, aceea a valorilor ce măcar tind să devină 
perene, definitive, în limitele umanului, firește. Dar nici nu e bine să ne lăsăm pradă 
invidiei, altminteri omenești, față de răsfățul acordat cutărui analfabet în - cică - detri­
mentul artistului autentic. Un dram de filozofie ne poate indica faptul că, asumându-ne 
substanța, am renunțat și la focul de paie care strălucește o secundă și se strânge pen­
tru totdeauna Ar fi și indecentă pentru un artist adevărat o reclamă zgomotoasă, de carȘR 
însă are nevoie vreo fetișcană cu forme tari sau moi amestecate în judecata amețită a 
celor asemenea ei, chiar când e vorba de o carte sau de un tablou. Că unii se uită la 
asemenea produse cu ochii cu care ar trebui, spunem noi, să te uiți la arta adevărată, 
e evident pentru oricine. Dar să ne întrebăm și cine sunt aceștia și să ne consolăm că 
asinus asinum fricat, cc e hobby ca atare trece. Și să nu uităm că. dacă am acceptat 
banul ca formă de judecată, trebuie să înghițim în liniște și cu detașare toate mani­
festările lui, chiar atunci când ele se prefac a fi „artistice”.
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MOLIILE
de MARIUS TUPAN

ând ești preocupat și-ți lipsesc propensi- 
Cunile gitane, nu stai să numeri lucrările 

și lucrăturile altora, intrați, din motive 
ce ne îngrijorează, într-un soi de profesiona­
lism al mahalalei. în aburii albiturilor, 
devenite licoarea lor de toate zilele, grupați în 
jurul unor infirmi care, nici atunci când sunt 
împinși în dreptul monumentelor și vestigi­
ilor, nu mai au vie vreo curiozitate, judecă în 
fierbere (sau înfierbântați) valorile, dau note 
dubioase, tocmai ei care nu și-au prea încheiat 
studiile necesare, coboară discuțiile la nivelul 
metroului, convinși că numai gâlceava con­
tinuă le întreține condiția de creatori. Uneori, 
îi înțelegi că nu le e ușor să încheie atât de 
grabnic pariurile făcute în intimitate, altfel 
zis, să mai poată publica o carte onorabilă, 
alteori, îi compătimești, fiindcă nici cu lec­
turile nu stau în tandrețe, doar se observă și 
din felul în care încropesc unele notițe, dar 
goana după publicitate ieftină și arginți 
(fiindcă bârfa se mai și plătește) exprimă fără 
dubii, decăderea în care se poate ajunge, fără 
prea multe eforturi, pista sigură spre ratare.

Fiindcă, trebuie să ne înțelegem, au 
fost cândva promisiuni, au nimerit o poezie 
sau un paragraf de proză, de-aceea au și 
recoltat câteva opinii favorabile, chiar de la

acolade

spirite rafinate, și, probabil, tocmai acele 
comentarii, venite prea devreme, i-au zăpăcit 
și i-au făcut să se creadă directori de 
conștiință, performeri, talente de excepție. 
Lăsați din mână (era să zicem și din cărți), 
simțind golul ce se întinde în jurul lor, dau 
din picioare, dacă le mai simt valide, dar, 
îndeosebi, din gură. Nimic nu mai au sfânt, 
fiindcă tocmai li s-a retras până și credința, 
căci l-au mâniat pe Dumnezeu, bolborosesc 
ca la ușa cortului, acolo unde se simt în medi­
ul lor și într-o vecinătate simpatetică, își arată 
chiar și părțile dorsale, când nu mai au argu­
mente literare, recurg la jargoane, sunt în 
stare să facă orice, pentru a mai atrage atenția 
asupra lor. E o zbatere dureroasă, bănuindu-și, 
pesemne, ieșirea din joc și arenă, și-atunci 
atacă pornii încărcați de roade, căci nu mai 
suportă propria lor uscăciune. După ce-și 
desăvârșesc și această lucrătură, vânează 
țesăturile intrate de mult în raftul întâi. Acolo, 
la întuneric și cu fereală, încep să roadă, ca 
și insectele binecunoscute. E clar pentru 
oricine că, ajunși într-o asemenea postură, 
clienții noștri își dau încă o dată arama pe 
față: dovedesc, fără alte argumente, că n-au 
stofă!



timpul retrăirii

APEL (SUI GENERIS) CĂTRE TINERET
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

_ _u cred să existe astăzi vreun tânăr care să 
p\| își propună să mai scrie o „Comedia”, fie 
ii ea divină, umană, demonică sau altcum 
intermediară. Nu tind să mai apară mari cicluri 
de familie („Les Rougon Macquarts”, 
„Buddenbrooks”), nu se mai ocupă nimeni de 
comitatul Yoknapatawpha ori de războaie în­
tregi, cu sau chiar fără pacea care le precedă și 
urmează, sau de întreaga epopee a țiganilor, a 
cazacilor și a fraților lui Iosif. Cândva, 
opusurile muzicale nu constau dintr-un concert 
și nici chiar dintr-o simfonie, ci din 
douăsprezece sau douăzeci și patru de piese, 
purtând în această dimensiune titluri străluci­
toare ca, de exemplu, „L’Estro Armonico”, 
„Arta fugii”, „Clavecinul bine temperat” etc. în 
Renaștere ceea ce se picta era omul sau univer­
sul (întrupat într-un gest divin). Apoi omul nu 
s-a mai însărcinat să redea, ori să trăiască, decât 
fragmente de gest - ale semenului sau ale sale. 
Acum el se oferă adesea celorlalți, pe sine 
î g. dar nu în calitate de creație, ci de exis- 
k_, ,j. Arta revine la sensul ei prim - lucru 
asupra țărânii sau asupra unui fragment de os 
(costal) uman. Și totuși, în ascunzișul propri­
ilor lor corpuri, oferite lumii, universului, des­
tinului sau nimicului, în spatele pieselor unei 
sensibilități prea puternice pentru a se mai 
ivyenține întreagă, tinerii mai creează? Viitorul 

■ va mai cunoaște ploaia de explozii ale creațiilor 
vitale, energice, strălucitoare și gratuite?

Motivația creației a fost gloria; ea 
poate fi foarte bine, acum, comunicarea, sim­
pla, elementara comunicare. Nimic nu s-a vul­
garizat, pe acest pământ, în această vreme a 
noastră, mai mult decât gloria. în plus, ea tinde 
pur și simplu să dispară Oriunde vanitatea 
omenească a fost suprastimulată - deci în orice 
sistem sau epocă în care se pierde capacitatea

• minimax 

de valorizare - ea ajunge să fie speculabilă și 
exploatată prin crearea unor false glorii; gloria 
începe să fie vândută asemenea mumiei lipsite 
de viață, așa cum erau vândute altădată indul­
gențe păcătoșilor. Este vorba însă de mult mai 
mult decât de separarea respectului în raport cu 
gloria, deci de această desemantizare a gloriei; 
intră în joc relativizarea temporară a 
evaluărilor. în plan existențial valoarea și avan­
tajul apar disociate - valoarea include dezavan­
taj, nonvaloarea poate fi adaptată mai ușor (de 
exmplu, prin mijloace comerciale) pentru a se 
asocia un avantaj. Ceea ce azi contează, mâine 
nu mai contează; valoarea este dedusă exclusiv 
din originalitate, deci pentru a conta azi trebuie 
să te decizi a nu mai conta mâine. De ce ai mai 
crea? Pur și simplu pentru a-ți pierde valoarea 
ta de întrebuințare și consum pentru alții.

Se întâmplă, totuși, în existența umană 
ceva enorm, pozitiv și compensator în raport cu 
lucrurile nefericite reamintite mai sus. Trăim 
într-un exces nestăvilit și inimaginabil de 
mesaje, într-o comunicare continuă, incontrola- 
bilă și de nedescurajat. Cum totul este integral 
comunicare, nimic nu mai este comunicare. 
Omniprezentă, ca muzica sferelor, comunicarea 
de astăzi este de neauzit Comunicând totul, 
comunicarea nu mai comunică nimic. Putem 
trăi astfel? Desigur, nu. Cum se restaurează 
legăturile dintre oameni? Creând; în unirea prin 
creație - și exclusiv prin creație - reîncepi, reiei 
comunicarea. Pe ce teren? Pe oricare: senti­
ment, sex, intimitate, cuvânt, imagine, sunet, 
formă, viață, moarte. Acolo unde totul se comu­
nică, sau totul devine creație, sau se transformă 
în protocol, eventual în rit; primul caz este cel 
al Atenei, al doilea este al Spartei (sau Romei), 
al treilea, probabil, cel de la Memphis ori Teba. 
în epoca Internet-ului - a satului planetar, cum 

s-a spus - avem încă o dată de ales între 
Academia platonică, masa comună spartană și 
procesiunile dedicate lui Osiris.

Decizia aparține tineretului. Cunosc 
bine noile generații - ele sunt cele mai pure, 
mai elegante, mai cinstite, mai . deschise 
(întrucât sunt eliberate de constrângeri, inhibiții 
și tabuuri) și mai directe în relațiile lor, dintre 
toate câte s-au succedat pe pământ Poți învăța 
mai mult din spiritul tineretului de astăzi, decât 
de la toate generațiile precedente și totuși, peste 
tot în lume, aceste generații întârzie să producă 
vârfuri - vârfuri vizibile și, astfel, modele pen­
tru viitor, pentru prezent dar și pentru trecut, 
spre a putea fi, și acesta, un adevărat precedent 
De ce întârzie? Pentru că ei nu mai cred în 
creație, decât cel mult în calitatea posibilă a 
acesteia de a fi creație de sine.

Creația înseamnă - simplu și clar - 
revoluție: mortificare și naștere, simultane. 
Nimic nu mai pare să fie disecat până la desfi­
ințare pentru că în locul valorii ce urmează să 
înlocuiască nonvaloarea fiecare se oferă, infinit 
modest și mesianic totodată, pe sine. Vechile 
generații au descoperit vaccinurile și antibio­
ticele, au inventat rachetele și televiziunea; 
generația mea a pus bazele geneticii moderne 
ale înțelegerii contracției musculare sau acțiunii 
radicalilor liberi. Pe un alt teren, după Zola a 
venit Thomas Mann, după acesta Tennessee 
Wiliams.

Tinerii de astăzi - cei aflați între cin­
cisprezece și treizeci și cinci de ani - nu au mai 
mult de cinci ani pentru a se decide, pentru că 
epocile culturii au începutul și sfârșitul lor. 
Oricât adevăr ar introduce în viețile și operele 
lor, oricâtă originalitate și strălucire, dacă din­
tre acestea va lipsi creația ca revoluție vastă - 
totală, eventual - cunoscuta frază a Gertrudei 
Stein („sunteți o generație pierdută”) va reveni 
pe buzele noastre, ale celor care nu mai suntem 
tineri, ca și pe acelea ale altora care acum abia 
se nasc.

De fapt, nu cred câtuși de puțin în 
primejdia despre care scriu acum, dar nu este 
bine ca ea să nu fie agitată din când în când. în 
fond, nici economia de piață, a mărfurilor sau a 
culturii, nu constă în artizanatul fie și cel mai 
nobil sau mai revoltător, ci în gestionarea ma­
rilor invenții.

SOCIOLOGIE VULGARĂ (II)
de ȘERBAN LANESCU

Luând în considerare evoluția impusă 
României de actualul regim politic, con­
statarea ce (ți) se impune imediat este că în 

aprecierea acestei evoluții se confruntă puncte de 
vedere nu numai diferite ori divergente, ci chiar 
strident contradictorii. Atât în comentariile și 
analizele din mass media, cât și în trăncăneala 
cotidiană Ei și?! Fenomenul este banal într-o 
societate democratică, pluralistă, constituind toc­
mai un simptom al mult invocatei normalități. Pe 
de altă parte, în măsura în care reflectă adecvat 
starea de spirit a populației/electoratului, rezul­
tatele sondajelor de opinie, fără a fi motiv de 
euforie pentru guvernanți, nici nu indică totuși 
aprinderea becului roșu. Deși a crescut al naibii 
de mult „prețul oului”, ponderea socială a celor 
care susțin (creditează cu încredere) Puterea a 
rămas precumpănitoare. în fine, și deloc neglija­
bil, ceea ce cu certitudine poate fi trecut la activul 
noului regim este atitudinea (îndeosebi politică) 
occidentală îndreptățind speranța integrării 
României în structurile euro-atlantice într-un 
viitor previzibil*’. Așadar, s-ar putea spune că, una 
peste alta (honni soit qui mal y pensei), toate 
bune și la locu’ lor. Cum, de fapt, nu sunt Da’ de 
ioc! Până-ntr-atât, încât, deși absurdă, deși 
'irațională, ajunge să fie tentantă prezumția că 
românii sunt bântuiți de o toană suicidară întru 

împlinirea unui destin istoric nefast Revenind 
însă cu grabă înăuntrul hotarelor rațiunii, 
situațiunea impune a remarca semn(al)ele 
apropierii vertiginoase de un punct/moment critic 
ce ar putea fi asemuit întrucâtva cu puseul de 
febră prin care se decide în organism cine va tri­
umfa - poate boala, poate viața Altfel spus, faza 
care pe care, întrucât jocul cu to’arășii nu poate 
fi decât unul cu sumă nulă Dreaptă urmare, 
cârdășiile de gang (realitatea socială subiacentă a 
partidelor naționalist-comuniste), încolțite 
încearcă să se regrupeze - vezi regăsirea vechilor 
tovarăși de drum PDSR-PRM-PSM-(PUNR)"’ 
Corespondența acestei tendințe în mass media se 
regăsește în întreținerea și concentrarea atacurilor 
la adresa Puterii, recurgându-se la orice mijloace, 
oricât de mârșave: dezinformare grosolană (pre­
cum, scuzați, mânăria cu scrisoarea senatorului 
Gyorgy Frunda '"’), răstălmăciri, calomnie și atac 
la persoană sau la familie etc. (Exemplară în acest 
sens, agitația frenetică a unui I. Cristoiu care scrie 
și vorbește-ntr-una, incontinența-i presupunând o 
cheltuială de energie greu explicabilă altcumva 
decât psihiatric). Efectul scontat prin acest 
adevărat război civil mediatic (bașca munca 
ocultă de la om la om) îl constituie delegitimarea 
Puterii astfel încât eventualele reacții sociale con­
secutive (instigarea la revoltă este profesată tot 

mai transparent) să blocheze procesul reformator 
precapitalist și, implicit, integrarea euro- 
atlantică Cu sau fără alegeri anticipate. O 
mențiune aparte se cuvine aici pentru politica 
editorială scăldată de Adevărul într-un joc la mai 
multe capete din care se evidențiază însă alterna­
tiva de rezervă a to’arășilor reprezentată printr-o 
stângă curățată de extremism naționalist ^PS și, 
mai cu seamă, „partidul coloneilor” (ApR).

A limine, riscul extrem asumat cu vădită 
intenție în ofensiva naționalist-comunistă mai sus 
doar schițată este trecerea de la violența simbol­
ică la violența fizică. Și se ajunge astfel la dita­
mai semnul de întrebare privitor la toleranța 
Puterii în virtutea căreia, de-un pareczamplu, pe 
prima pagină din România Mare stă scris 
«handicapatul național Victor Ciorbea, care 
este atins de trichineloză», sau, înăuntrul foii, 
«idiotul ăsta de Ciorbea» și «turbatul de Dejeu» 
(noroc că i-a luat apărarea A. Păunescu!) și 
«nerușinatul infractor Valeriu Stoica» și «Ana 
Blandiana poate publica, în liniște, un volum 
masiv: „în slujba culturii și a democrației - 40 de 
ani cu p... în gură”», sau, ceva mai cu blândețe, 
«Emil Constantinescu a dat în mintea copiilor I». 
Toleranță intolerabilă ce merită o tratare aparte.

Iar dacă această tendință a mai fost completată și de 
ofensiva diplomatică spre marile puteri orientale (într-
acolo unde se-aude pulsând viitorul), cu atât mai bine.

De observat în acest context rolul ambivalent jucat de 
liderii care, fie sunt cazuri tipice de personalitate accen­
tuată cu derapaje paranoide recurente, fie sunt compro­
miși ireversibil, măcinați de complexe și ranchiuni.

Un român preferabil la o adică lui Gh. Funar.



creatorul in oglindă^

EVLAVIE FAȚA DE

Sunt un spirit religios, conștient de ce înseamnă a vorbi despre tine însuți, 
înșirând aceste mărturisiri, am cedat ispitei infatuării. Este pecetea cu care 
Dumnezeu a însemnat tagma noastră, a scriitorilor.

1. Chipul în oglindă Până la douăzeci de 
ani te privești în oglindă cu cochetărie, până la 
patruzeci - cu mândrie, până la șaizeci - cu teamă, 
după aceea - cu resemnare. La cei cincizeci și trei 
de ani ai mei, oglinda nu-mi mai e dragă, dar nu mi- 
a devenit încă nici urâtă; îmi e pur și simplu nece­
sară, cum îi e necesară oricărui bărbat pentru 
corecțiile stricte pe care e obligat să le aducă 
înfățișării lui. Dar și în aceste situații impuse, când 
mă folosesc de oglindă, măcar că nu stărui în fața ei 
și nu-mi scrutez chipul - lucru care-mi displace de 
altfel, fiindcă nu sunt o fire narcisiacă -, nu pot, 
totuși, să nu-1 observ, să nu mi-1 recunosc dintr-o 
dată și total: un chip rotund, cu fruntea largă, din 
care cauză ochii par mici, cu nasul, gura și urechile 
mari, și cu adaosurile (sau minusurile) din urmă ale 
vârstei: început de chelie și de bărbie. Un chip 
serios, puțin încruntat, pe care se gravează o tristețe 
tot mai pregnantă. Nu sunt prea încântat de acest 
chip, dar nici nu-1 detest Și, oricum, el mă preocupă 
mai puțin decât

2. Eul în oglindă. E vorba, firește, de o 
altfel de oglindă, de un astfel de examen și de alt 
subiect în propoziție. Un subiect mai ascuns și mai 
alunecos decât primul. Mai amăgitor, mai misterios. 
Când te privești în oglindă, vezi cum arăți, nu ai ce 
contesta, nici revendica, oglinda nu te minte și nu 
aproximează Dar felul de a fi... caracterul... cum ți 
se oglindesc? Ele atârnă de o mie de imponderabile. 
De aceea, nu știu cum sunt Pot, eventual, pre­
supune cum. Socotesc că un om normal. Pașnic și 
prevenitor. Melancolic, cu puseuri de veselie. 
Rezervat și tăcut: plăcerea mea fiind să-i ascult pe 
alții, nu pe mine. Permisiv și iertător. Un bun 
familist: cu o căsnicie durând de treizeci de ani. 
Respectuos, sincer și recunoscător. Maleabil și to­
lerant Timiditatea mea funciară, moștenită de la 
părinți și transmisă și de mine copiilor, îmi este 
contrabalansată de o bravură (aparentă, dar 
„convingătoare”) pe care nici eu nu mi-o explic și 
care mă salvează în multe împrejurări delicate (nu 
în toate, care ar fi minunea?) și mă susține în fața 
atâtor lei și paralei, dacă mă gândesc, în fața tutu­
ror. în situații normale însă și în relațiile cu oameni 
obișnuiți, ca mine, nu am nici un fel de complexe, 
în schimb, dacă timiditatea asta reușesc s-o mai 
îmbrobodesc, cu modestia mea nu e de șagă Nu 
vorbesc de o modestie care stă bine oricui, ci de una 
absurdă, sinucigașă Care nu mi se trage de la 
părinți, ci de la Apostolul Pavel. O smerenie dusă 
până la ultimele consecințe, care, cel puțin pe spații 
și durate mici, mă „condamnă” la condiția de per- 
dant Nu sunt de invidiat și nici de înțeles. Mulți se 
miră de ce, pentru ce merit sau altul, nu pretind nici 
o răsplată ori laude, de ce, dintr-o ocazie favorabilă, 
nu trag foloase, de ce refuz cu obstinație să fiu 
„miruit” cu funcții, de ce mă complac într-o sărăcie 
injustă.. Uite-așa! Treacă-meargă alții înainte și 
bucure-se ei de bunurile toate. Am și eu bucuriile

mele, simple și 
destule... alea care or 
fi fiind. Iar dacă 
râvnesc la pasărea cea 
măiastră, pun la 
bătaie însușirile cu 
care am fost învred­
nicit și din care îmi 
fac un tithr-de glorie: 
osteneala de elefant, 
încăpățânarea de 
catâr, răbdarea de 
cămilă

3. Destinul
în oglindă Literatura este „pasărea măiastră”. Cu 
umilință mărturisesc că am iubit și continuu să 
iubesc nemăsurat literatura. Știu că astăzi, la 
sfârșitul mileniului doi, iubirea a devenit un senti­
ment desuet, ridicol, poate, și oricine îl rostește este 
taxat drept romanțios, dacă nu mai rău. Iubirea nu 
se mai poartă. Formula potrivit căreia dacă 
dragoste nu e, nimic nu e a fost la cinste cândva, 
acum deviza a devenit: dacă bani nu e, nimic nu 
e. Fă politică, de orice culoare (câștigătoare să fie), 
fură cu toptanul, vâră-te în afaceri oneroase, 
învârte-te cât poți și apucă tot, fii descurcăreț, nu 
scăpa și nu ierta nimic și-ți va fi ție bine... Mda. Ci 
eu... cu literatura, boieri dumneavoastră în marea 
mea naivitate, persist să consider literatura lucrarea 
cea mai aleasă și cea mai durabilă, cea mai scumpă 
și cea mai dulce. Nu-i nimic de făcut, nu mă poate 
lecui nimeni de credința mea Care e și a altora A 
celor înzestrați cu putere creatoare, cu har ceresc și 
preafericit Eu nutresc față de vocația de scriitor un 
respect mistic. Mi-am cultivat neîntrerupt acest 
respect și nu mi-1 vor știrbi ori clătina nici un fel de 
„intemperii”. Când mi s-a „năzărit” să scriu și am 
ales scrisul, dintre celelalte mii de îndeletniciri posi­
bile, mi-am ales destinul, sau mi l-am cunoscut și 
m-am supus lui, după ce l-am slujit din răsputeri, nu 
știu cât de „vârtoase” și cât de „meștere” mi-au fost 
puterile, dar nu m-am cruțat Cine se încumetă și îl 
țin baierele o ia, de nebun, după măiastră aceea

4. Cartea, ca oglindă. Din romanul 
Crucea perpetuă, un moment cu personajul Adrian 
Călărășanu - scriitor, chemat Ia editură să i se 
comunice că i-a fost cenzurat manuscrisul: „Cel mai 
important era acum să salveze aparențele, să con­
sidere cu detașare un fapt care îi sorbea toate 
gândurile și-i determina toate gesturile, să se 
potrivească oamenilor ăstora pentru care cărțile, ca 
obiecte ale preocupării lor cotidiene, s-au desacra- 
lizat - e normal, nu-ți poți trăi viața într-o continuă 
înfiorare -, să-i pară că nu este vorba despre el și 
despre cartea lui, unica, ci e vorba despre altcineva 
și despre un lucru obișnuit, care aici se află pre­
tutindeni: în sertare, pe birouri, în fișete, în genți, în 
sacoșe..., în mâinile tuturor. Uite, ce e extraordinar? 
Oare, nu greșește el sau nu exagerează crezând că o 

carte e o înfăptuire incomparabilă.., mai însemnată 
decât o afacere, decât o slujbă rentabilă, decât o 
funcție, decât o casă? Nu e, de asemenea, o eroare 
de neiertat să i te închini ei cu preferință, întot­
deauna cu prospețimea puterilor, cu lamura minții? 
Cine să-i spună? Cine știe?... De aceea, probabil, 
nici nu e întâmplător că toate frustrările voite și 
neglijările vinovate se adună, se înverșunează și, 
până la urmă, se răzbună Lucrului pe care el îl 
socotește dumnezeiesc alții îi rezervă în viață un 
loc secund, ducându-1 la îndeplinire cu lejeritate. Și 
i-a văzut pe mulți dintre aceștia izbândind și ri«li- 
câți pe piedestale. Cum e mai bine? Cine știe??.. 
Oricum ar fi, din punctul lui de vedere nu are 
ce-și reproșa. Altfel decât trăise n-ar fi putut trăi, 
iar ceea ce făcuse odată așa n-ar fi putut face 
altcumva Și nici de aici înainte nu-și dorea în viață 
și în sârgul său vreo schimbare”.

5. în oglinzile altora Doi scriitori mi-au 
marcat profund creația: Franz Kafka, la începu­
turile mele literare, când am scris volumele de 
povestiri Revelație în do minor și Apoteoza 
meșterului, și Liviu Rebreanu, când am hotărât să 
scriu roman. Crezul artistic al lui Rebreanu (și nu 
numai al lui, ci al tuturor creatorilor) mi s-a părut 
de o soliditate covârșitoare și indestructibilă: să 
imiți, prin arta ta, Demiurgul, să construiești des­
tine, să produci viață, să realizezi un univers ori­
ginal. „Astfel arta devine cea mai minunată ta 
Creând oameni vii, cu viață proprie, cu lume ph. 
prie, scriitorul se apropie de misterul eternității”. 
Cum să nu te seducă asemenea teorie? Mai cu 
seamă când ai și „norocul”, cum s-a întâmplat în 
„anii vieții mele”, ca realitatea să fie atât de năuci­
toare și de fecundă, încât să depășească imaginații 
și să facă aproape inutilă inventica, așternându-ți 
subiectele pe tavă și invitându-te doar să le trans­
figurezi. Pariu] meu cu literatura, așa s-a decis. In 
romanele pe care le-am scris, m-am străduit să 
adun, să cuprind și să transfigurez o cantitate cât 
mai mare de viață veritabilă.. Desigur că nu m-am 
rezumat numai la atât, dar nu ambiționez să dez­
volt aici poetica romanului... Odată înfăptuit acest 
plan - cât s-a înfăptuit el până în prezent -, 
impactul cărților mele cu publicul (cel numeros) a 
fost, cumva, previzibil. Mulți cititori au fost tentați, 
stârniți, „obligați” să identifice personaje din 
Suplinitorul, Crucea perpetuă și înălțarea cu 
oameni reali, ori întâmplări povestite acolc 
fapte petrecute aievea. Unii s-au identificat ei ii-, 
cu diverse personaje. Am purtat discuții de câte ori 
s-a ivit prilejul, mi s-au dat telefoane, am primit 
scrisori de te miri unde, prin care respectivii „se 
jurau” că ei sunt cutare sau cutare; mă „somau” să 
recunosc. încercam să explic..., sau rămâneam pur 
și simplu visător. Acest mod de a-mi fi percepută 
literatura, ingenuu și unilateral, l-am dat ca exem­
plu numai pe acesta, pentru a arăta că între scriitor 
și cititor se creează un raport de „oglindire” reci­
procă: cititorilor li se pare că se descoperă aidoma 
în cărțile scriitorului, iar scriitorul, în mod fatal, se 
reflectă și el, mai mult sau mai puțin fidel, în 
conștiințele cititorilor...

Alte conștiințe, alte oglinzi, în care 
m-am reflectat au fost cele ale criticilor. Nu 
comentez nicicum actul de receptare al domniilor 
lor. Reliefez doar un singur amănunt, căruia îi 
acord o anumită semnificație: absolut toți au scris 
despre mine doar „pe citite”, nu și „pe văzute”. Cu 
Laurențiu Ulici m-am cunoscut la un an sau doi 
după ce mi-a „întâmpinat” volumul de debut, pe 
Dan-Silviu Boerescu l-am întâlnit după ce-și pu­
blicase cronica la cartea mea, cu Nelu State, loan 
Lascu, Mircea Moisa, loan Stanomir n-am avut 
încă onoarea să mă cunosc. Prietenii mei, în 
schimb - poeți, prozatori, ziariști, profesori -, m-au 
tălmăcit „pe știute”; din dragoste, nu le mai pome­
nesc numele. Tuturor le mulțumesc.



cronica literară

REÎNTÂLNIRI
de IOAN STANOMIR

,întâlniri” (Editura Cartea Românească, București, 1997), ultimul volum al lui 
Alexandru George, confirmă ceea ce critica intuise deja: aparținând prin 
formație și sensibilitate unei generații preferând exilul interior debutului macu-
lant, domnia sa a adus în prim plan o independență absolută de opinie, etalată 
ca un veritabil titlu de noblețe, sfidând astfel două dintre dogmele uniformizante 
ale timpurilor trecute - tehnicismul critic excesiv și vulgata marxistă.

_ ^ranctiror mizând pe armele gustului critic și 
I—(imensei culturi literare și istorice, domnia 1 sa a reușit să reconcilieze o triplă vocație 

. originară definindu-i spiritul: proza, critica lit­
erară, eseul politic. Discursul lui Alexandru 
George seduce prin combinarea celor două 
laturi pascaliene, spiritul geometric și cel de 
finețe; proza ca și critica domniei sale prop­
unând un tip de text în care granițele dintre 
genurile tradiționale se estompează.

Natura interogativ-asociativă a spiritu-
. ini domniei sale se relevă în eseul politic, eseu 
ce a devenit o etalare remarcabilă de finețe 
analitică și perspectivă romanescă. Tabla de val­
ori esențialmente liberală și europenizantă a 
domniei sale sfida încă înainte de 1989 con- 

. irmismul marxizant, pentru ca redescoperirea 
libertății postrevoluționare să îi faciliteze con- 

' figurarea unei priviri originale asupra istoriei 
românești sub zodia modernității. Alexandru 
George devine astfel un veritabil reîntemeietor 

I al reflecției liberale românești, pledând împotri- 
I va tuturor colectivismelor și rămânând fidel 
, unei normalități a spiritului în epoci de rătăcire. 

Perspectiva lovinesciană și criticismul 
junimist fac ca domnia sa să refuze în egală 
măsură extremismul de stânga ca și pe cel de 
dreapta, extremisme convergente până la un 
punct „Cazul Stere” este o ocazie pentru a diag­
nostica originile populismului de stânga, fonda­
torul poporanismului aducând cu sine în par- 
tidul național țărănesc interbelic un legat utopic: 
„Stere s-a îmbarcat temporar în această organi- 

’' « 8f hibridă, căutând să întărească în cadrul ei 
c- ee proprie, justă în teorie, dar abe-rantă în 

i practică: democrația rurală, ideea unei civilizații 
! țărănești și, în cele din urmă, a unui stat 
țărănesc, adică un tip de societate care (cu rel­
ativa excepție a Chinei) n-a existat și nu va 
exista niciodată” (pag. 49).

înrudirea ideologică dintre poporanism 
și dreapta românească, mediată de preferința 
comună pentru populism și autoritarism, face ca 
domnia sa să nu accepte tradiționala polaritate 
ideologică dreapta-stânga: „Intelectualii 
francezi pentru care polaritatea dreapta-stânga e 
o dogmă nu pot înțelege că extremismul 
românesc era în epocă unidirecționat, sau în 
covârșitoare majoritate dirijat spre dreapta 
(care cuprindea în programul ei destule ele­
mente bolșevice)” (pag 221).

Spiritului antiliberal al „noii 
generații”, afirmată în deceniul 1927-1937, 
Alexandru George îi contrapune o pledoarie 
vizând reabilitarea tradiției democratice 
românești. Privilegiind în ecuația maioresciană 
forma în defavoarea fondului, domnia sa nu 
admite existența unei alternative istorice la 
demersul europenizant al elitelor românești: 
„Cultura română din aceeași perioadă a fost 
dominată de funcția revoluționară a modelului 
înalt al formelor normative, propuse de sus și 
din afara societății tradiționale, care se dovedise 
necorespunzătoare noilor cerințe. Ele se cereau 
umplute cu substanță de beneficiarii lor, dar nu 
au fost o simplă maimuțăreală, o eventuală

ALEXANDRU GEORGE
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adoptare irespons­
abilă. Modernizarea 
noastră, europ­
enizarea s-au dovedit 
expresii ale unei nece­
sități vitale pentru 
statul și poporul 
român”, (pag. 112). 
Punctul de cezură ce 
permite ascensiunea 
ideologiilor antiparla- 
mentare și autori- 
tariste este anul 1918, 
când acordarea votu­
lui universal substitu­
ie vechii aristocrații 

conducătoare oligarhia, satisfăcând interesele 
„poporului”; profilul și opțiunile noii elite con­
ducătoare apărând în viziunea lui Alexandru 
George radical diferite față de cele din ante­
riorul regim: „ - Poporul suntem noi, reprezen­
tanții lui\ afirmase în-tr-o formulă numai 
aparent contradictorie P. P. Carp. - Poporul sun­
tem noi! au replicat nou-veniții, fără adaosul 
reprezentanții lui, care e o formulă a 
democrației. Ei erau populiști nu democrați, 
autoritariști nu liberali, naționaliști nu 
europeiști” (pag. 113). Geneza acestei degradări 
a sistemului politic liberal deschide o perspec­
tivă comprehensivă asupra originilor dreptei 
interbelice.

Celelalte două ipostaze dezvăluite în 
volum, cele ale prozatorului și criticului literar, 
sunt imposibil de separat: domnia sa posedă un 
stil cri-tic marcat de vigoarea romancierului, 
fiind capabil să surprindă în portrete remarca­
bile esența obiectului analizat De cele mai 
multe ori mâna sigură a prozatorului apasă 
asupra verdictului critic - analiza profundă a 
„Cronicii de familie” e acompaniată de o schiță 
memorabilă, în maniera unei ironii casante lovi- 
nesciene, a celui ce a fost scriitorul Petru 
Dumitriu: „Pentru mulți el a devenit un 
Claymoor, costumat ca și acela într-o eleganță 
desuetă și țipătoare (în condițiile gravei sărăciri 
a lumii in-telectuale impunea șapca muncitore­
ască în cap, o tiară a unei apartenențe sociale și, 
ca supremă aspirație, lodenul pe puncte, even­
tual cel cumpărat de la coperativele speciale ale 
Comitetului Central), evoluând între Capșa și 
Athenee Palace, unde aștepta să primească sug­
estii din clădirea potentaților de peste drum, ba 
chiar să fie invitat înăuntru” (pag. 265).

Un alt personaj al lumii literare post­
belice, Eugen Barbu, e plasat într-o descendență 
tipologică surprinzătoaie doar în aparență: „Cu 
toată cantitatea uriașă de scrieri pe care le-a 
semnat, Eugen Barbu a rămas fundamental un 
gazetar, anume din acea speță care între cele 
două războaie se numea golan de presă. Zaharia 
Stancu era un tip din aceeași rasă și e posibil să 
fi constituit în secret modelul lui”, (pag. 202).

Intr-un cu totul alt registru, domnia sa 
explorează teritorii deja cartografiate, 
descoperind, dincolo de locuri comune, 
echivalențe spirituale inedite. Este și cazul lui 

Nicolae Steinhardt, a cărui siluetă e apropiată 
de cea a lui D. I. Suchianu: „Deși amândoi 
posedau titluri academice (...) nici unul nu avea 
cuta pedantă sau măcar aerul științific și culti­
vau fantezismul și spiritul de frondă (sau de 
praștie, cum îi zice Steinhardt în limbajul său 
arhaizant), asocierea surprinzătoare și paradox­
ală și foloseau citatele neașteptate care plesnesc 
în text ca niște petarde orbitoare”, (pag. 217)

O contribuție peste care nu se va putea 
trece în momentul, intuit de Alexandru George, 
al remodelării ierarhiei de valori postbelice este 
suita de eseuri critice și medalioane configurând 
profilul unei generații de creatori, definită nu 
atât prin traumatismul războiului și al cataclis­
mului din 30 decembrie 1947, cât mai ales prin 
aderența comună la un fel de a fi și un crez 
estetic incompatibil cu comunismul. Judecata 
critică se întrepătrunde cu excursul autobiograf­
ic, astfel încât, vorbind despre ceilalți creatori, 
domnia sa își recompune propriul autoportret 
Critica literară „clasică” se intersectează cu 
memorialistica: „Aveam în față exemplul tragic 
al sinuciderii la vârsta de 22 de ani a lui Emil 
Ivănescu, cea mai mare speranță a literaturii în 
ge-nerația războiului (...) Generația aceasta a 
cunoscut prima la noi în țară consecințele grave 
ale destrămării societății și monstruozitatea 
opresiunii. Sub ochii mei a dispărut Constant 
Tonegaru, mort la scurtă vreme după ieșirea din 
închisoare și la câteva săptămâni după ce-1 
cunoscusem. Alții se retrăseseră (din viață sau 
numai din activitate?) precum Pavel Chihaia 
sau Iordan Chimet Caraion, care izbutise să 
facă să se vorbească de el, era sigur închis; 
Mircea Popovici, Mihail Crama, Alexandru 
Lungu, Barbu Cioculescu mai trăiau, dar nu 
renunțaseră oare la li-teratură? Cronicile vremii 
nu-i înregistrau defel, iar istoriografia literară 
actuală nu le-a făcut încă dreptate. Habar nu 
aveam ce-au devenit Dinu Pillat și Al. Vona, 
dar și atâția alți scriitori tineri care ca vârstă 
erau puțin înaintea mea și cu care mă simțeam 
într-o solidaritate nu doar biologică”, (pag. 284)

Refuzând programatic viziunea par­
tinică a unei literaturi avându-și punctul de 
pornire în N. Labiș buzduganul unei generații, 
Alexandru George recuperează scriitori elimi­
nați din istoriile literare de accidentele postbe­
lice: Mihail Villara (pseudonimul astăzi puțin 
cunoscutului leader liberal Mihail Fărcășanu, 
mort în exil) cu romanul său „Frunzele nu mai 
sunt aceleași”, dar mai ales Al. Vona în ale 
cărui „Ferestre zidite”, domnia sa intuiește 
capo-dopera. Sfidând debutul întârziat cu 
jumătate de secol, romanul lui Alexandru Vona 
e integrat orga-nic unei serii stilistice a litera­
turii interbelice: „Cartea sa e un roman al eului, 
deopotrivă cu „Interior” a lui C. Fântâneru și cu 
„întâmplări în irealitatea imediată” a lui M. 
Blecher, dar și cu „Ambigen” - succintul roman 
al lui Octav Șuluțiu”. (pag. 258)

Definitorie pentru formula critică a 
domniei sale e poate prezența unor afinități 
elective, ce conferă textului o plasticitate nespe­
cifică prozei cri-tice tradiționale. Scriind despre 
Costache Olăreanu, Alexandru George nu-și 
poate reprima, ca și în cazul lui Al. Vona, o 
propensiune autobiografică: „Costache 
Olăreanu este, ca noi toți din aceeași serie, un 
intelectual de formație personală, dai’, în același 
timp, un produs ai societății românești care 
modela pe om înainte de a ieși din școală. 
Pecetea de burghez cu care a fost stigmatizat în 
socialism nu este (o spun eu, aflat în aceeași 
situație) o decorație atârnată de o diplomă de 
onoare; este și era pentru noi toți normalitatea” 
(pag. 305). Iar contrastul dintre existența 
picarescă în marginile societății a lui Costache 
Olăreanu și traiul de senior în ambianța 
Mogoșoaiei a unui Marin Preda nu trebuie să fie 
omis de nici o istorie literală ultimelor decenii.

Supraviețuitor al unei lumi strivite de 
mecanismuî Terorii, Alexandru George se 
salvează prin Cuvânt; mai mult decât orice alt 
scriitor contemporan, domnia sa rămâne un aris­
tocrat al scrisului și un model de verticalitate 
morală.



iolanda 
malamen

Șapte povestiri: a Zorilor, a Cuvintelor, 
a implorării, a Recunoașterii, a 
Rădăcinilor, a Descrierii "Vocilor Abile, a 
băbuțelor jVlorții

*
Cu mult înaintea ZORILOR la șaptesprezece ani 

în muntele hotărât să-mi dea natura pe buze ca pe o 
pietricică vorbitoare
îngerul (cu prețul irealității) îmi îmbrăcase îndârjirea 
mă trezisem cu ea țiuindu-mi în urechi
carnea lupului căuta o palmă de zăpadă era prietenoasă 
în cortul furișat peste inima ta
eram călăuza o parte din frica fericită
la șaptesprezece ani am recunoscut iubirea după cum se sforța să 

râdă
(anul o mienouăsuteoptzecișicinci)
cu mult înaintea ZORILOR eram natura eram pietricica 

vorbitoare 
eram talpa roasă de lumină a îngerului

*
La douăzecișinouă de ani în muntele ca un copac împietrit 
prin zece cuvinte rostite eram viitorul 
frigul gândirea dorința durerea intensă a zorilor 
ucigașul chircit de frumusețe
Plănuisem un țipăt și Dumnezeu îmi dădea un răspuns.
Am recunoscut iubirea după cum secerase.

EI
Cu mult înaintea zorilor în muntele ca o umbră năucitoare
v-am implorat v-am deschis fărâma de came
în ea erau câteva voci întortocheate câteva câmpii intangibile 
câteva locuri îngrmădite
v-am implorat să întindeți labirintul ca pe un cer cosit 
eram vocile robuste ale secolului săgețile tremurând libere 
sănătatea potecilor
ne leagm șireturile înghețate pe degete
în graba esenței v-am implorat
Recunoscusem iubirea după migala cruzimii, 
însoreați adăpostul cu furcile nervilor noștri.
Eram stelele copacului ca niște semințe.

*

L

La douăzeci și nouă de ani când buzele au părăsit pentru o vreme 
cele zece cuvinte și mai bine 
purtam bolnava de colo-colo
îi lipeam de piciorușe coapsele istovite ale îngerului 
de undeva din orașul roșietic bucuria adulmeca 
și zidarii plămânilor
îmi lăsau sângele pe umeri mila pe umeri 
ferestrele și rădăcinile albastre ale lucrurilor 
Ne-am așezat pe șuvița de vin
aveam mormântul pe umeri gardul pe umeri 

mila pe umeri ferestrele și rădăcina albastră a îngerului.

*
La patruzeci și unu de ani m-am așezat pe șuvița de vin 
ca pe-o șuviță de râu
îți luasem bolnava din rădăcinile albastre ale lucrurilor
mila de pe umeri mormântul pumnul de înger mormântul țipătul 
de pe lucruri gardul de pe umeri mormântul
Am recunoscut iubirea după cum secerase.

EI
V-am descris îngerului pe șuvița de vin 
erați zidurile pline de ramuri copiii florilor de tablă 
vocile noastre abile v-au descris
lângă ce aveam mai bun mai ușor de recunoscut 
mai sigur de lovit
Cu vocile nostre abile
îngerul făcea ce voia
(omienouăsutenouăzecișișapte)
am recunoscut iubirea după anul ce începuse să crească 
după șuvița de vin ca o șuviță de râu.

EI
Cu cele cinci săptămâni pe șuvița de vin și două zile 
în care tropăiseră lumina intactă și zidurile pline de ramuri 
povesteam labirintul cosit 
urmele morții lăbuțele morții
într-o seară când forța își sorbea copăceii albaștri
erau lăbuțele morții
ca un foșnet de frunze
cu cele cinci săptămâni și două zile 
galopau lăbuțele morții iubirea

Și lasă-ne Doamne Și oprește-te Doamne
în labirintul cosit
prin el a trecut îngerul ca un zgomot de piatră
Recunoscusem iubirea după cum își sorbea copăceii albaștri.
Și lasă-ne Doamne Și oprește-te Doamne
în iarba care bolborosește iubirea cu cele cinci săptămâni și 

două zile
(casa în care am întins pielea de rândunică 
ca pe un cearceaf, ca pe-o oglindă)

în lumina de ora nouă
în lumina de ora nouă când șoriceii și-au ros bruma de fericire 
când tramvaiul dă orășeanului izbânda prăpădită a dimineții 
dantela de doi bani culoarea ei ștearsă de respirația mea 
atâta se vinde atâta se atârnă 
inimii i s-a făcut frig înăuntru
măturătorul de ora nouă îmi lipește de fereastră praful și zimții 
vagabonzii pe iarba tunsă băiețește bat clopotele terorii absolute 
expansiune a lanțului
creierul meu este ograda cu floricele de tot felul
sari copilașule într-un picior
la urma-urmei ne-am ferit prea mult
sari copilașule va veni către seară steaua pe iarba tunsă băiețește 
tăvălește-te tăvălește-te
udă-ți viața cu floricele de tot felul
lasă moartea celor înghesuiți să o privească de aproape 
expansiunea moralei dantelele de doi bani din care mi-am 
făcut pajiștea la ora nouă dimineața cât mai aproape de mine 
sari copilașule în lumina de la ora nouă costumat în viitoarea 

mea 
moarte



opinii

PE ACELAȘI FIR,
SPRE O LEGENDĂ

de ALEXANDRU GEORGE
Reluând după o nedorită întrerupere notele mele pe marginea aventurilor 
Institutului G. Călinescu, să-mi fie permis a-l părăsi pe Emil Mânu cu a 
sa foarte prețioasă evocare și să mă refer la un caz pe care el însuși îl 
comentează și care se cuprinde în sfera subiectului: e vorba de ceea ce 
scrie d-na Zoe Dumitrescu-Bușulenga în cartea de Interviuri de tranziție 
alcătuită de C. Stănescu.

D-sa a fost multă vreme directoarea aces­
tui institut, după o lungă perioadă de 
timp când a lucrat acolo; a asistat așadar 

și la mutările finale din casa lui Ștefănescu- 
Grivița în str. Frumoasă și apoi în Palatul 
Ligii Culturale, de pe Splai. Ca orice spirit 
nomenclaturist, directoarea de atunci 
deplânge niscai (ultime) măsuri ale lui 

rașescu, fără a semnala nenorocirile mult 
irfai grave din deceniile care au precedat cu 
mult căderea tiranului și a regimului comu­
nist

Desigur, nu e plăcut să te tot muți; 
mai ales o bibliotecă (pe care divinul ei 
‘'jrector n-a ținut să o aibă) are multe de 
suferit; nu înțeleg de ce, într-o astfel de 
deplasare, s-au confiscat părți din mobilier 
sub cuvânt că e vorba de piese „de patrimo­
niu”, ceea ce a dus la risipirea lor (dovedind, 
adaug eu, în spiritul respectului la propri­
etate, că metoda cea mai sigură de a distruge 
o avuție este aceea de a o socializa, altfel 
spus: de a o împărți, sub cuvânt că de ea tre­
buie să se „bucure” cât mai mulți).

S-a făcut Dar Institutul a rămas cu 
echipa de cercetători, cu specialiștii și pla­
nurile stabilite și aprobate, cu realizările în 
curs sau în perspectivă pentru care existau 
condiții favorbile de realizare. Ce au făcut 
toți aceștia sub conducerea marelui om și a 
celor care au urmat? Nu prea grozave lucruri. 
Principalul obiectiv: redactarea unei istorii a 
,:““raturii române, sarcină prioritară în men- 

.atca autoritaristă a comuniștilor pentru că 
era, ca și celelalte „istorii” și manuale, o 
carte normativă, după care urmau să se 
redacteze opurile didactice de diverse grade. 
Regimul avea, în cultură ca și în toate sec­
toarele lui de dominație, năzuința net diri- 
jistă, întrupată în manualul unic de tipul cla­
sicului Curs scurt; Institutul lui Călinescu, 
atunci când s-a văzut că nu e în stare de așa 
ceva, a fost transformat într-unul de docu­
mentariști. „Profesorul ne socotea elevi și 
ucenici, ne informează d-na Bușulenga. O 
școală a unei riguroase munci intelectuale, 
fără de care nimic nu poate fi clădit Eu 
însămi, doi-trei ani, n-am făcut altceva decât, 
la cererea expresă a lui G. Călinescu, să 
cercetez număr de număr Monitorul Oficial 
- mii de pagini - ca să găsesc nu știu ce 
sentință de tribunal în procesul Bratescu- 
Voinești! Punea foarte mare preț pe munca 
de documentare în vederea constituirii 
temeliei pe care se ridică istoria literară” (p. 
2). Care istorie literară? Desigur că aceea „de 
tip nou”, căci adevărata istorie, concepută 
estetic, o scrisese Călinescu însuși de mult și 
era larg cunoscută.

De fapt toată munca „intelectuală” a 
Institutului (dar și a unor persoane din afară) 
avea ca scop, așa cum am mai spus-o, anu­
larea Istoriei directorului, atât în versiunea 
mare (1941) cât și în cea prescurtată din 
1945-1946. Noua istorie a aparat doar pentru 
partea până la Junimea, cu toate că i se con­
stituise atât de solid „temelia”; restul a rămas 
baltă, iar epoca mai recentă nu va fi scrisă 

niciodată în condițiile în care se lucrează 
acum Dealtfel, nici nu e de dorit, deoarece 
genul „manualului unic” nu mai are nici o 
actualitate.

Insă am intrat cu asta într-o zonă 
care ar merita să fie investigată: rolul real 
jucat de Călinescu în ceea ce s-ar putea numi 
„istoriografia literară” a epocii sale de sfârșit, 
pe care in teorie ar fi trebuit să o domine prin 
meritele sale reale de autor și prin situația lui 
politică unică, dobândită prințj-un opor­
tunism jalnic dar nu infructuos. în realitate, 
rolul său a fost ca și inexistent, cu totul cola­
teral; manualele de liceu, iscălite și de el în 
fruntea câte unui colectiv, nu s-au alcătuit pe 
baza vederilor sale, ci de politruci și acoliți ai 
acestora, el girând doar aceste manopere 
infame. Tovarășul de drum devenise inutili­
zabil, până la un punct chiar indezirabil, la 
Institut cufundându-se cu toți elevii și 
ucenicii în operația de pregătire a unei mari 
opere. El a transformat colectivul de cer­
cetare în compulsatori de acte, exploratori de 
arhive, lectori atenți ai Monitorului Oficial, 
ceea ce desigur că e ceva, dar nu ce aștepta 
lumea și mai ales comanditarii săi oficiali.

Motivele acestui eșec sunt 
numeroase, dar mai ales țin de personalitatea 
celui în cauză, care și-a închipuit că poate 
juca în acele momente tragice pentru cultura 
română și pentru întreaga țară rolul de om- 
spectacol cu 
nuanțe accen­
tuat bufone, 
pe o scenă din 
ce în ce mai 
îngustată, în 
fața câtorva 
ciraci. Cine 
cunoaște 
Istoria sa, 
scrisă în 
condiții de 
libertate, dar 
încheiată în cele mai sumbre momente ale 
regimului legionaro-antonescian, știe că ea e 
o operă irecuperabilă pentru comunism. 
Totul, viziune, stil, judecată estetică, trădează 
un spirit personalist acut, cu totul inoficial, 
judecățile sunt slobode și capricioase, atmos­
fera de „petrecere în mijlocul unor capodo­
pere” (cum definea Anatole France critica 
impresionistă) sau mai bine zis: de petrecere 
de-a valma în contact cu tot scrisul 
românesc, dar mai ales cu toate inepțiile 
descoperite cu delicii și ridiculizate cu vervă 
Concepția politică a autorului este marcat 
elitista; el vorbește tot timpul de „vulg” cu 
disprețul aristocratului arogant, ridiculizează 
spiritul libertar al literaturii de care se ocupă, 
respinge sau escamotează militantismul 
foarte vizibil al scriitorilor din perioada 
eroică, în fine pe socialiști îi strivește cu totul 
în câteva rânduri.

S-a întâmplat (prin ce mister al unui 
suflet mâncat de cele mai nocive ambiții și 
dorințe de revanșă socială, nu stau acum să 
analizez) să adere la comunism, adică la o 

Cine cunoaște Istoria sa, scrisă în condiții de 
libertate, dar încheiată în cele mai sumbre 
momente ale regimului legionaro-antonescian, 
știe că ea e o operă irecuperabilă pentru 
comunism.

ideologie și un program politic în perfectă 
contradicție cu ceea ce el fusese până atunci 
și se dovedea a fi temperamentul său intelec­
tual. Rezultatul a fost spectacolul strident, 
când nu jalnic, al „carierei” lui în noul regim, 
pe care nu-1 anticipase defel în scrierile sale 
anterioare, dar îl lauda acum din răsputeri. Și 
una dintre cele mai stăruitoare legende, in 
legătură cu epoca, este aceea a unui Călines­
cu „inconformist”, luptând sau măcar 
agitându-se pentru impunerea altui spirit, un 
astru strălucitor dătător de lumina și un 
luptător pentru stabilirea adevărului (măcar) 
estetic, împotriva dogmaticilor și obtuzilor. 
Dealtminteri, chiar și atunci când a fost 
„scos” de la catedră, el nu a fost blamat pen­
tru că ar fi ținut cursuri de valorificare este­
tică despre un D’Annunzio sau un Mallarme, 
ci pentru că nu se putea încadra în rigiditatea 
cadrului didactic pe care-1 impuneau comu­
niștii, cu nevoia lor urgentă de cadre, de 
activiști culturali cu diplome, de dascăli obe- 
dienți pentru învățământul mediu; or, ultimul 
curs pe care l-a ținut Călinescu la Facultate a 
fost despre... Cartea de bucate a lui M. 
Kogălniceanu, dacă nu mă înșeală memoria.

Mărturisesc a fi fost unul dintre 
naivii care au tot așteptat în primul deceniu 
de comunism un gest de curaj efectiv din 
partea omului de cultură admirat; nici vorbă 
nu a fost de așa ceva. El nu a făcut decât să 
repete, în stilul său incomparabil și cu multă 
vervă jucată, lozincile zilei. (Inconformismul 
lui consta doar în ... neologisme). Ideea că el 
s-ar fi luptat cu „presiuni” din partea 
îndrumătorilor de partid este cu totul în afara 
adevărului sau trebuie drastic corectată D. 
Ion Rotaru, care a fost un colaborator al 
Institutului într-o anume perioadă, încearcă 
să consolideze această legendă, dar printre 
rânduri îi scapă o probă: D-sa a reușit să 
salveze un basorelief al lui Maiorescu, care 
ornase amfiteatrul care-i purta numele la 
Universitate și care urma sa fie dat la topit, 
dar când l-a adus la Institut, Călinescu „a 
făcut iarăși un scandal teatral: «Fugi de-aici 
cu reacționarul ăsta! Vrei să ma bagi în 
pușcărie?»” (...) „Nu mă interesează, e 
reacționar”. Și nu a vrut să semneze de pri­
mire pretextând printre altele că portretul 
acela medalion, executat de sculptorul Ion 
Georgescu, nu-1 reprezintă pe marele critic, 
în cele din urmă, a iscălit de primire M. 
Novicov, care se afla de față, mult mai viteaz 
decât divinul critic. („Aderarea” lui 
Călinescu, II, în Porto-franco, VI, 11 (32) 
1996, p. 4).

Mai e nevoie să adaug sublinierea că 
înregistrând 
astfel de acte 
de „curaj” 
acredităm 
ideea că unor 
oameni ca el 
li s-a impus 
alternativa: 
„Academia 
sau Cana­
lul”...? E însă 
aici o infor­
mație scăpată 

oarecum memorialistului, dar care e perfect 
edificatoare asupra unei atitudini. Călinescu a 
fost în punctul de foc al problematicii 
apărării și salvării literaturii române în comu­
nism; ce a făcut a fost mai curând lamenta­
bil, consternând pe cei care mai nădăjduiau 
în el și compromițând o reputație, care nu era 
deloc uzurpată. Nici o inițiativă generoasă, 
nici un act de curaj nu a venit de la el și nu 
s-a născut în focarul care ar fi trebuit să fie 
Institutul său, chiar dacă acesta era finanțat 
de comuniști. A preferat să-și trimită „cola­
boratorii”, transformați în „elevi și ucenici”, 
să se cufunde în arhive după acte și să se 
piardă în deliciile supreme ale Monitorului 
Oficial. Despre rest, știa el că în lumea 
literelor realitatea poate fi înlocuită cu cele 
mai naive legende. .

Erratum. în succinta mea pomenire 
a anticarului Radu Sterescu s-a strecurat o 
eroare: în timpul războiului el a fost (poate 
chiar angajat) în redacția Universului lite­
rar, nu a Vremii.



eugen 
serbănescu
Când o femeie îți oferă cartea de vizită, sub 

orice pretext, e păcat să nu o folosești. Mai 
ales când persoana nu ți-e indiferentă, ceea 

ce, se pare, începuse să fie cazul zidarului Mânu. 
Mergând pe bulevard, el simțea în buzunar greu­
tatea tulburătoare a dreptunghiului de carton cu 
ajutorul căruia Milena îl sfătuise în acea 
dimineață să-și „păcălească” amicii. Dar făcuse 
ea gestul doar pentru atât? Sau fusese o formă 
voalată de invitație? Mânu pritocise această între­
bare toată ziua, dar nu putuse să găsească un 
răspuns sigur. Strada Romulus - se documentase 
din câteva surse și chiar prin inspecție la fața 
locului - era departe, foarte departe de linia tram­
vaiului zece. Sigur Iui Mânu îi era puțin rușine de 
scena gratuită pe care o provocase în cancelarie 
(îl înjurase în gând pe Chitoșcă toată ziua) și de 
aceea scopul - declarat - al vizitei pe care voia 
să i-o facă Milenei era să-și ceară scuze și nimic 
altceva. Nimic altceva?Oare?!

își continuă drumul neclintit, ca atras de 
un magnet, către adresa ei. Existau două posi­
bilități: Ori să-i trântească ușa în nas, ce vrei, 
domnule?, lasă-mă-n pace!, nici nu te cunosc!, 
cine ești dumneata? Ori să-1 invite frumos 
înăuntru, să bea împreună o cafea, să schimbe 
două-trei vorbe, o întâlnire protocolară, rece, la 
capătul căreia s-ar fi despărțit poate într-un 
„punct” aflat în urma celui în care se aflau în 
momentul de față. Și mai era o a treia eventuali­
tate, la care Mânu nu îndrăznea să se gândească: 
Milena să-i deschidă ușa cu o privire mustrătoare, 
să-1 certe că a întârziat, te-am așteptat toată după- 
amiaza, credeam că nu mai vii, of, prostuțule, 
prostuțule, apoi să-1 fi luat de mână și ușa să se fi 
închis încet în urma lor... Era departe acest vis? 
Era un vis, desigur.

Strada Romulus era una cu case vechi 
de-o parte și de alta. Numărul 10 era ocupat de o 
clădire placată cu marmură neagră. Mânu împinse 
ușa, urcă o scară în spirală și se opri la etajul 1. 
Ușa apartamentului cu numărul 8 era impozantă. 
Lacul negru strălucea în bătaia becului de servi­
ciu. De dincolo răzbăteau frânturi de voci și 
râsete. Recunoscu glasul Milenei, care chicotea și 
mai era un glas de bărbat care intervenea din 
când în când, cu mici observații indescifrabile ce 
sporeau starea de ilaritate a Milenei. Mânu își 
retrase degetul de pe butonul soneriei și-și lipi 
brusc urechea de ușă. Dintr-o dată tot sângele îi 
fugi din obraji. Sta încremenit și asculta. 
Recunoscuse glasul lui Chitoșcă.

- He-he, făcea Chitoșcă, ca un pașă, și 
•"■'a te-a ajutat?

Ha-ha-ha, râdea Milena,
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nemaipomenit de înveselită, bineînțeles că nu! 
Mie îmi trebuia, vezi bine, altceva...

- Păi vezi, râse Chitoșcă, știu eu ce-ți 
trebuia...

- Eh, și tu acum... se alintă Milena.
Mânu se încruntă. Era vocea lui 

Chitoșcă sau parcă nu era.
- Dă-mi și mie o țigară, ceru Chitoșcă.
- Parcă nu fumai atâta... observă Milena.
Se auzi zdupăit de pași și apoi ron-ronul 

brichetei. Mânu se retrase un pas. Era pământiu.
- Mâine ai program de dimineață? 

întrebă Chitoșcă sau cel pe care Mânu îl lua drept 
Chitoșcă.

- Da, răspunse Milena. Vii de 
dimineață?

- Pot eu să nu te văd la prima oră? se 
întrebă Chitoșcă, retoric.

- Uff, nesuferitule! exclamă Milena, 
înciudată.

Și iarăși pauză. Dacă cineva ar fi trecut 
pe lângă Mânu în acele clipe, s-ar fi speriat 
Chipul îi căpătase o fixitate și o paloare cadave­
rică. Cu părul lung, ca un cavaler din vechime, cu 
maxilarele colțuroase care acum parcă deveniseră 
și mai colțuroase, ca și cum Mânu slăbise în 
numai câteva clipe acolo, lângă ușa Milenei, kilo­
grame bune, cu privirile rătăcite, părea desprins 
dintr-un film de groază și e sigur că înșiși colegii 
săi, Toader și ceilalți, nu l-ar mai fi recunoscut și 
s-ar fi tras înapoi, terifiați, ca din fața unui mon­
stru. Mânu își aduse mâna cu un gest „rupt”, ca 
într-o mișcare de breakdance, și-și așeză palma 
pe tocul rece al ușii. De dincolo continuau să 
răzbată frânturi de discuție, dar după stranietatea 
expresiei chipului lui, se vedea că nu mai 
receptează înțelesul vorbelor care îi ajungeau la 
ureche și că glasurile Milenei și al lui Chitoșcă se 
îndepărtau de el tot mai mult, nu-1 mai ajungeau 
- asemenea unui post de radio care-și pierde 
vlaga și se evaporează în eter.

Se desprinse de tăblia ușii și, ca întors 
cu cheia, începu să coboare scările. Strada era 
ascunsă în întuneric, singura lumină care ardea la 
etajul 1, exact în dreptul ferestrei apartamentului 
Milenei, se stinse și ea chiar în clipa în care 
Mânu își ridică bezmetic ochii în sus. Câteva 
clipe încremeni în această postură, cu bărbia ridi­
cată - un lup singuratic amușinâd luna. Apoi se 
urni. Pășea sacadat, cu mișcări de robot, te puteai 
aștepta în orice moment să auzi scârțâiturile 
mecanismului care-1 punea în mișcare. Se ciocni 
de câteva persoane care-1 apostrofară indignate, 
ce faci, domne’, nu vezi pe unde calci? (și 
adevărul era chiar acesta, că el nu vedea pe unde 
calcă), dar Mânu nu le răspunse, mărginindu-se 
să le privească bizar, drept în față, atitudine care 
îi dezorientă și-i îndepărtă într-o clipă pe 
certăreți. Mai curios era că și alți trecători, 
găsindu-se încă la distanță, începură să se dea la 
o parte din calea lui, lăsându-i drum liber, ca unei 
arătări de care - văzând-o de departe - e mai bine 
să te ferești.

Mișcându-se tot timpul ca un robot, 
Mânu nimeri într-un târziu o stație de metrou și 
chiar coborî pe peron, ceea ce ne face să credem 
că mai păstra cât de cât o fărâmă de luciditate. 
După șocul din fața ușii Milenei, ar fi fost greu 
de presupus către ce punct se îndrepta Mânu sau 
dacă se îndrepta spre unul anume.

Rama irumpse în stație și în câteva 
secunde înțepeni. Mânu păși pe platforma 
vagonului din dreptul său. Expresia fizionomiei 
lui nu se schimbase, ci se adâncise în neclintirea 
ei de gheață, iar privirea-i aiurită se fixă asupra 
unui punct îndepărtat, foarte îndepărtat, aflat, de 
fapt, în el însuși. Trenul depăși câteva stații pustii. 
„Atențiune, se închid ușile”... șoptea obosit

proză

mecanicul. „Urmează stația...”, aici vocea făcea o 
pauză, în momentul trecerii de la o repetare 
stereotipă, la normalizarea stației în cauză... 
„Piața Unirii, peronul pe partea”... aici intervenea 
iarăși o scurtă pauză... „dreaptă”. Peretele nefi­
nisat al tunelului zbura pe lângă Mânu, huruind. 
Prin ochiul unui geam deschis, curentul îi bătea 
fața și părul.

Coborî. Se târî pe culoarele subterane ce 
aduceau cu niște săli de operație, și ajunse la 
suprafață... Se prelinse pe lângă blocurile înalte și 
urâte din acea margine de București.

- Sărut mânaaa...
Copiii din fața scării se strâmbară 

mirați, când Mânu, cu capul înfundat între umeri, 
trecu pe lângă ei ca un bolnav. Era beat vecinul 
lor? Prea vesel nu fusese el niciodată și Ie răspun­
dea la salut cam în silă sau în răspăr. Dar acum le 
dădu impresia că nici nu-i aude, nici nu-i vede. 
Mânu intră în hol și chemă liftul. Așteptând 
aprinse o țigară. Zgomotele blocului curgeau m 
jos ca pe burlan. Trase câteva fumuri adânci. 
Apoi, văzând că nu se mișcă nimic, apăsă în 
dușmănie pe butonul de apel, mormăind între 
buze o înjurătură. în spatele lui se deschise o ușă 
și apăru domnul Arghiroiu.

- Dom’ Mânu, îl strigă el, ghiduș. Vreți 
să veniți puțin? Am un ceas care o să vă placă.

Mânu se întoarse spre el abrupt, domnul 
Arghiroiu clipi speriat Ochii lui Mânu ardeau în 
penumbra holului. Obrazul îi era tras peste 
pomeți și încremenit

- Da’ ce-aveți, sunteți bolnav?
Mânu se roti iar spre ușa liftului, ca tras 

pe ațe, și deodată prinse a lovi cu piciorul, o dată, 
de două ori, de trei ori, producând niște zgomote 
asurzitoare, care reverberau în toată casa scărilor. 
Icnea și lovea.

- Dom’ Mânu, îndrăzni domnul 
Arghiroiu, liftul e-aicea, nu-1 vedeți?

Mânu se opri. Zmuci ușa. Sfertul de 
oglindă rămas teafăr îi arăta o jumătate de obraz 
ca de ceară și un ochi dus în fundul găvanului. 
Până sus, liftul se umplu de fum. Pe palier, c 
obicei, îl aștepta doamna Lascu. Arăta ca--o 
bătrână scorojită. Nici vorbă de aura de distincție 
pe care o afișase cu o seară înainte. Stătea puțin 
cocârjată și, deși din alte motive, avea și ea, ca și 
Mânu, o anumită fixitate stranie a privirii.

- E un fum ca la vapor. O să mă sufoc... 
asta e, asta vreți cu toții...

Mânu încercă să descuie.
- O să mă sufoc... asta e... e un fum ca la 

vapor.
El își înălță obrazul sticlos către ea. 

Bătrâna tăcu subit, doar ochii neastâmpărați ca 
doi șoareci nu încetau să-1 iscodească pe sub 
sprâncenele spelbe. Frunțile lor erau foarte 
aproape. Ochii lui Mânu avură o pâlpâire de viață. 
Bătrâna schiță un rânjet și brusc Mânu o imită, ca 
și cum ar fi fost oglinda ei. Curios era că reușise 
să-i copieze perfect expresia cu o rapiditate 
extremă și pentru o clipă fața i se zbârci în mii de 
cute. Bătrâna Lascu făcu un pas înapoi, dar fără 
să se sperie, ci pentru a-1 cuprinde și mai bine în 
focarele privirilor ei cârcotașe.

- Dă-mi și mie o țigară, zise ea pe 
neașteptate.

Mânu îi întinse mecanic propria lui 
țigară. Ea o luă și se îndepărtă, calmă, cu un 
zâmbet subțire pe buze. Redevenise, nu se știe 
pentru cât timp, fosta doamnă Lascu. în lumina 
galbenă a hoîului, duse țigara la gură cu o 
mișcare pură, aerată, cu un gest de balerină. 
Câțiva copii izbucniră din lift și se împrăștiară pe 
palier, chiuind. Bătrâna pluti printre ei și se stre­
cură grațioasă, fragilă, prin ușa întredeschisă a 
apartamentului ei.



Mânu încercă pentru a doua oară să des­
cuie ușa garsonierei lui. Nu reuși, și atunci, bru­
tal, o lovi cu tot corpul și-o dădu de perete.

Făcu doi pași și se opri. Cuvertura de pe 
pat, mulându-se pe trupul Ninei, nu lăsa să i se 
vadă decât umerii goi. Mânu rămase o clipă 
neclintit, apoi se așeză pe un scaun.

- Ce vrei? vorbi el domol.
- Vino lângă mine.
în spate se auzi oftatul liftului. Chiuveta 

din bucătărie picura. Mânu stătu o vreme cu ochii 
pironiți în gol.

- îmbracă-te și du-te, zise el apoi, cu un 
glas sumbru, care nu prevestea nimic bun.

- Ce-ai spus? se zborși Nina, ridicându- 
«t? cu o mișcare rapidă în capul oaselor.

Sânii, scăpați de sub învelitoare, i se 
zbătură neliniștiți.

- Lasă-mă.. cu gândurile mele, zise 
Mânu rar.

- Da’ ce ai?
- N-am nimic.
- Cum n-ai nimic? Ce, nu te cunosc 

eu?! se impacientă Nina, sculându-se din pat și 
venind lângă el, expunându-și goliciunea fără nici 
o jenă.

- Nu mă cunoști tu, o avertiză Mânu, cu 
capul în pământ

- Ba bine că nu !
încercă să-l atingă, dar Mânu se zmuci. 

Nina rămase foarte mirată de gestul lui, dar după 
câteva momente dădu semne că începe să-și 
explice.

- Nu cumva, zise ea, aprinzându-și tac- 
sicoasă o țigară, iar te-apucă ?

- Ce să m-apuce? mormăi posac Mânu, 
uitându-se încruntat în podea.

- Știi tu ! Ca atunci când...
- Când ce? răcni deodată Mânu, 

răsucindu-se cu fața către ea.
- Când te-ai agățat de cablu, îi replică 

Wina, calmă...
Mânu o țintui cu o privire rea.
- Ce, ai chef să mă bați, nu-i așa? 

îngână Nina în zeflemea, legănându-și impercep­
tibil șoldurile.

Și, într-adevăr, el se ridică și se apropie 
de ea, deplasându-se tot timpul ca un robot, 
neslăbind-o din ochi. Gura și buzele i se strânseră 
într-o expresie încleștată. Nina făcu un pas 
înapoi, înfricoșată. Mânu se propti în fața ei și 
mâinile îi zvâcniră instantaneu. Nina scoase un 
țipăt înainte ca palmele lui să-i cuprindă obrajii și 
s-o zgâlțâie brutal.

Apoi își sprijini fruntea de creștetul 
capului ei. Nina se strânse și rămase neclintită, 
neîndrăznind nici să mai răsufle. Mâinile lui 
Mânu continuau s-o clatine, părea că el le scăpase 

sub control.
- Te rog să mă înțelegi, murmură Mânu 

intr-un târziu, cu vocea tărăgănată. Te rog... Te 
rog să pleci...

- Uite că nu plec, avu ea totuși puterea 
să-i replice. Nu plec. Să vedem ce faci!

- Atunci, plec eu...
Și Mânu se răsuci și plecă hotărât către 

ușă.
- Ba n-ai să pleci nicăieri, sări Nina, 

tăindu-i calea, tremurând de furie. Explică-mi ce 
se întâmplă! Care-i treaba? țipă ea, bătând din 
picior.

- E greu acum... E greu să-ți explic.
- Tu nu poți niciodată să-mi explici, 

murmură Nina, cu o privire sălbatică
- Eu nu pot să-mi explic nici mie... zise 

Mânu, ca pentru el.
Deschise ușa.
- Te-ntorci, da, te-ntorci? auzi în spate 

întrebarea disperată a Ninei, în același timp 
poruncă și rugă.. Vino înapoi!

închise ușa încet Porni pe scări în jos, 
lovindu-se când de perete, când de balustradă, ca 
un om beat Avea un aer de tristețe nesfârșită, 
care se accentuă repede, devenind o amărăciune 
grea, chinuitoare. Un zâmbet straniu, răutăcios și 
sfidător, i se întipări, ca o mască, pe obraz

Se auzeau strigăte venind din toate 
părțile. Mânu simți o căldură dogorâtoare 
scăldându-i tâmpla și obrazul. Puse mâna. Era 
sânge. Zăcea culcat pe spate și putea vedea cerul, 
iar dacă își mișca puțin privirea peste cap întâlnea 
o muchie de zid și apoi întunecimea interiorului 

nefinisat al sălii de proiecție. Era un joc plăcut, 
să-și mute ochii când pe cerul albastru al acelei 
zile de primăvară, când pe umbra de dincolo. Iar 
zidul, ca o ghilotină, îi stătea deasupra capului. 
Capul lui Toader, alb și speriat, se iți deasupra.

- Ce e? Ce-ai făcut? Ce e cu tine, 
Manule? zise Toader, aplecându-se disperat să-1 
ridice.

- Ce să fie? zise și Mânu, în șoaptă, 
calm, oarecum mirat Capul îi atârnă pe spate 
când Toader, apucându-1 de umeri, îl trase în 
capul oaselor.

- Veniți, mă! țipă Toader din rărunchi, 
ghemuindu-se pe genunchi și susținându-1.

Mâneca salopetei i se umplu de sânge. 
Se auziră niște tropăituri înfundate și apărură 
Benone și Bradu, apoi Chitoșcă, apoi ceilalți. Se 
repeziră și-l săltară pe brațe.

- Du-te unu’ și cheamă Salvarea, 
porunci Chitoșcă. (Steluța o zbughi ca din pușcă 
spre școală). Ușor, îi îndemnă el mergând pe 
lângă ei. Nu-1 zgâlțâi să n-aibă ceva rupt

Mânu era livid. Deschise ochii. Privi 
umerii tovarășilor săi care-1 cărau încruntați.

- Unde mă duceți? se neliniști el, deo­
dată, zvârvolindu-se. Lăsați-mă! Vreau să văd!

- Ce vrei, mă, să vezi? zise Chitoșcă 
amărât

- Duceți-mă înapoi, vreau să văd, se 
rugă Mânu, hotărât

Bărbia îi tremura, iar ochii îi luceau ca 
și cum ar fi avut febră. Zidarii se opriră, 
nehotărâți, așteptând o vorbă de la Chitoșcă.

- E nebun, zise acesta cu obidă în glas.
Un zidar sosi în fugă cu ștergarul pe 

care luaseră masa și-i făcură, de bine de rău, un 
bandaj în jurul țestei năclăite de sânge și praf.

- Dați-i drumul spre baracă, porunci 
Chitoșcă.

Dar Mânu prinse iar să se zbată și 
aproape că le scăpă din mâini. Trebuiră iar să se 
oprească

- Hai, măi, Manule, ce dracu! făcu 
Chitoșcă nemulțumit Ce te-a apucat?

- Duceți-mă înapoi. La spărtură, mur­
mură Mânu cu ultimele puteri și leșină 

Se uitară unii la alții, năuciți.
- Hai înapoi, spuse calm Toader, ținând 

tot timpul în palmele lui uriașe, cu degetele 
groase și noduroase, scăfârlia lui Mânu. în defin­
itiv, până vine 
Salvarea, ce să-1 
mai trambalăm de 
colo până colo?!... 
mormăi el.

Chitoșă 
îl fixă o clipă 
atent și Toader își 
ridică și el 
privirea, molcom, 
dar rece, o 
uitătură rea pe 
care nu i-o mai 
văzuse nimeni 

Și, într-adevăr, el se ridică și se apropie de ea, 
deplasându-se tot timpul ca un robot, neslăbind-o din 
ochi. Gura și buzele i se strânseră într-o expresie 
încleștată. Nina făcu un pas înapoi, înfricoșată. Mânu 
se propti în fața ei și mâinile îi zvâcniră instantaneu. 
Nina scoase un țipăt înainte ca palmele lui să-i 
cuprindă obrajii și s-o zgâlțâie brutal.

până atunci.
Făcură cale 
întoarsă. De altfel nu se depărtaseră prea mult, 
câteva zeci de metri. Ștergarul se îmbiba încet- 
încet. Avea o inscripție cusută cu ață roșie - 
„Bucate bune am gătit pentru soțul meu iubit” - 
care aproape că nu se mai distingea

- Ce dracu’ face Salvarea de nu vine? 
sudui Chitoșcă, întorcând capul către școală Că 
le-am spus să ne pună și nouă telefon... și am 
rămas cu spusul! Ia du-te, măi, și vezi ce se 
întâmplă!

Un alt zidar o luă la fugă spre cancela­
rie.

- Ușor, zise Toader.
Ajunseră la locul de unde plecaseră De 

aici școala nu se vedea Se opriră și-l rotiră pe 
Mânu cu fața la gaura din zid, de unde îl luaseră 
Toader îi așeză palma și antebrațul stâng sub 
ceafă, susținându-i-o, iar cu dreapta îl lovi ușor 
peste obraz._Manu deschise ochii.

- încă puțin, Manule..., zise Toader, 
forțându-se să zâmbească, apoi își mută privirea 
în altă parte.

Mânu șopti ceva
- Vrea să spună, zise Benone, cu fața 

neclintită
Se aplecară spre Mânu.
- Dă-te la o parte, șopti Mânu, cu 

privirea atrasă ca de un soare.
Chitoșcă se feri în lături și atunci se 

întoarseră cu toții și văzură Spărtura avea formă 
de om. O priveau cu toții, buimăciți. Deși unele 
cărămizi erau dislocate pentru că zidul era încă 
umed, aproape toate acelea care formau desenul 
spărturii rămăseseră ca prin minune la locurile 
lor. Câteva fuseseră smulse, iar altele înaintau 
stinghere în gol, astfel că, văzută de aproape, nu- 
ți puteai da seama de forma căreia îi dădeau 
naștere, pe când de la distanță (pe el îl țineau 
înclinat la 45 de grade, ca pe o mumie) apărea 
clar un contur omenesc. în carnea zidului stăteau 
decupate picioarele, o mână întinsă lateral, 
trunchiului capul.

In lumina orbitoare a amiezii - în zidul 
înalt de câțiva metri și lat de alte câteva zeci de 
metri, în care cărămizile erau perfect aliniate ca 
soldații la paradă - golul acela nefiresc, scrijelit 
de razele soarelui, plin de întunericul din interior, 
avea ceva straniu și zidarii rămaseră cu ochii 
pironiți la el, hipnotizați.

- De ce-ai făcut asta, băiatule... murmură 
Toader.

Dar Mânu nu-1 auzea. Sorbea cu nesaț 
imaginea pe care o avea în față. Se mai colorase 
în obraji. Pe alee, de după colț, soseau în fugă 
Steluța și Milena. Când îl văzu pe Mânu, ținut pe 
brațe, cu capul bandajat și alb ca varul, Milena 
încremeni înspăimântată. Oamenii întoarseră 
capul spre ea. Chitoșcă o anunță laconic:

- Un mic accident de muncă... Nu vă 
faceți probleme. Vine Salvarea.

- Ce accident de muncă, bre... Visezi? se 
răsti Toader la el, fulgerându-1 cu privirea Ce, ăla 
de colo e accident de muncă? întrebă el mâhnit, 
arătând cu capul spre spărtură.

Milena se apropie.
- El a făcut asta? întrebă ea cu glas su­

grumat, privind la omul din zid.
Zidarii confirmară în tăcere. Mânu 

schiță un zâmbet firav.
- Vă miră?
Milena nu-și luă privirile de pe zid. 

Răspunse imediat, ca și cum ar fi știut că Mânu i 
se adresează doar ei.

- Ce anume?
- Că am făcut-o eu?
- Mă... mă intrigă... zise ea, cât putu mai 

calmă, după o pauză.

- Uite c-am făcut-o, râse Mânu, mai 
tare, în batjocură, parcă între timp mai prinsese 
puteri.

- Stai, omule, nu te-agita, îl certă 
Toader.

- A mai făcut el din-astea, o anunță 
Chitoșcă, disprețuitor. Acu’ vreo lună s-a agățat 
de un cablu pe la etajul 6, pe șantierul de dinco­
lo... și arătă cu mâna într-o doară spre un bloc în 
construcție, aflat în partea stângă a școlii.

Mânu ridică cu greutate un deget și i se 
adresă lui Chitoșcă:

- Meștere, dumneata rămâi la ăi 100 de 
lei cu care-mi ești dator. în rest, nu te băga.

Chitoșcă îl privi lung, în timp ce Mânu 
clătina din deget a dojană și nu-1 slăbea din ochi. 
Se auzi un huruit de mașină

- Vine Salvarea, zise careva, bucuros.
Dar nu era Salvarea, era o mașină par­

ticulară, o Dacie de culoare albă, lucind de 
curățenie, care se opri lângă ei, într-un mic nor de 
praf. Din ea coborî Costea.

- Dacă n-a venit Salvarea, să-1 ducem la 
mine, zise el și deschise portierele din spate.

Continuare în pag. 10 >
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- Nu-i nevoie, protestă slab Mânu. 
N-am nimic. Lăsați-mă jos.

- Taci, mă, ce, vrei să dai de bucluc...? 
Dacă ai fractură la gât...? îl dojeni iar Toader.

- N-am nici o fractură.
- Fractură n-are, fu de părere Bradu, în 

stilul lui rar și apăsat, care impunea respect Are 
un șoc.

- Tu nu vezi că-ți curge sânge? Dacă-ți 
mai curge puțin, ăla ești!

- Ce facem, meștere? întrebară câțiva.
- Dacă vă spun că mi-e bine, îi asigură 

Mânu din nou, dar fața continua să-i fie palidă, 
iar buzele aveau o nuanță violacee.

O auziră deodată pe Milena rostind, 
hotărâtă:

- Trebuie să mergi la spital!
Se făcu tăcere și Mânu o privi ca prin 

ceață.
- Bine, merg, cedă el, imediat Dar pe 

picioarele mele. Lăsați-mă jos.
îi puseră picioarele pe pământ cu 

băgare de seamă. Se clătină și atunci îl sprijiniră 
de o parte și de alta și, astfel susținut, făcu cei

marian 
drumur

CERNĂUȚII
9

✓Si incinta socială a Institutului pulsa o 1 inițiativă care, mai târziu, a fost denumită 
„certitudinea Dogar”, deocamdată o pregătire 

selectivă a secției de prospectări. Pentru ideea sa, 
profesorul Dogar apelase la foști colegi de 
școală, vecini, prieteni. în perioada incipientă, el 
devenise teoreticianul mai presus de eșec, o 
irezistibilă undă de șoc, care părea neabătută, 
pulverizând orice opoziție.

Amestecând datele științifice cu apeluri 
romantice, impulsuri de prioritate, citate din 
autori vechi, profesorul reușise organizarea 
croazierei cu deplină autonomie tehnică. 
Nuanțele și chiar motivațiile folosite difereau 
într-atât, încât toți contribuabilii se fereau să le 
dezvăluie în întregime, convinși de unica pose­
siune a adevărului.

Din exterior, nava oceanografică părea 
un vas de pescuit costier; dar echipajul era dublat 
de colectivul profesorului, iar cabina 
radiotelegrafistului, mai mare și mai dotată decât 
cabina de comandă, era guvernată de un specia­
list detașat cu multă greutate. Ziaristul Teodor 
Băceanu, mediind între grupuri, folosind cu 
plăcere termenii marinărești, încercând să-și 
definească mandatul, crea o notă de senzațional.

Comandantul, căpitanul de rangul III 
Victor Juma, îndesat și negricios, fusese printre 
„tabachere” la Școala de Marină. Urcase stăruitor 
spre capul de serie, de unde nu se mai clintise, 
rupt definitiv de viața terestră. Venise cu plăcere 
la comandă pe „Cerna”, unde i se spunea „co­
mandantul de manevre”, pentru marcarea 
autorității profesorului.

Activitățile de amenajare și 
aprovizionare, lichidarea lucrărilor restante de la 
Institut, probele de verificare, diversele docu­
mente și documentații, o avalanșă de termene și 
priorități ce păreau nesfârșite și de neconciliat 
Majoritatea participanților își însușiseră afirmația 
lui Nea Călin, mecanicul șef, cum că problemele 
încetau în momentul desprinderii de țărm, 

câțiva pași care-l separau de mașină. Toader se 
repezi pe ușa cealaltă și-l primi înăuntru. Costea 
trânti portierele și se așeză la volan. Porni 
motorul. Zidarii înconjurară mașina, aplecându- 
se de șale, să-l vadă mai bine pe Mânu. Unii chiar 
puseră mâinile pe mașină, de parcă, atingând 
tabla caroseriei, îl atingeați pe el. Steluța, tristă, îi 
făcu un semn de îmbărbătare, pe care Mânu nu-1 
văzu. Costea se aplecă, deschise portiera din față- 
dreapta și strigă:

- Milena, nu vii și tu?
Milena, care rămăsese puțin mai în 

spate, ezită Toți ochii erau îndreptați către ea și 
se vedea că trece printr-un moment de 
nehotărâre. Nimeni n-o grăbi, nimeni n-o 
îndemnă, cu toate că timpul era timpul lui Mânu. 
Costea aștepta și el, cu portiera întredeschisă

Apoi veni în fugă și se strecură, 
necăjită, pe scaun. Asupra ei, sub bandajul ca un 
turban, privirea lui Mânu prinse viață Fu atât de 
intensă încât o făcu și pe ea să se întoarcă îl privi 
drept în ochi. Costea debreiă și mașina zvâcni 
ușor. Prea tare, totuși, pentru Mânu care leșină în 
brațele lui Toader. Avea întipărită pe chip o 
expresie de liniște deplină

Zidarii rămaseră neputincioși, cu 
mâinile căzute pe lângă trupuri.

așteptând cu nerăbdare acea zi fericită.
Evenimentul plecării păru firesc: o 

scurtă despărțire de conducerea Institutului, 
membrii echipajului care-și vedeau de treabă, 
micul colectiv al profesorului, încadrându-1 și 
apoi rămânând singur, căci profesorul n-avea 
timp să admire peisajul, legănatul intermitent, 
fâșâitul valurilor și țipetele de pescăruși.

Treptat, oamenii își desprinseră 
gândurile de țărm și începură să se integreze în 
noul univers. Coasta frământată a Dobrogei, 
derulându-se încet, părea că nu le mai aparține, 
devenise un detaliu exterior. Pe măsură ce se 
plămădeau noile obiceiuri și relații umane, rede- 
veneau obișnuiții mării.

După masa de seară, așa cum se 
anunțase, profesorul Dogar luă cuvântul în fața 
echipajului disponibil:

- Aș dori să vă expun, pe scurt, scopul 
misiunii noastre, astfel ca să colaborăm în cele 
mai bune condițiuni. Pentru aceasta, ne vom 
întoarce în antichitate și anume la cântecul 
sirenelor, care l-a fermecat pe Ulise. Evident, nu 
este vorba de acele tatuaje feminine pe care 
le-ați văzut adesea, ci de o specie de foci medi­
teraneene. Lumea submarină nu mai este de mult 
o lume a tăcerii și nădăjduiesc ca, în apropierea 
coastei africane, unde mai supraviețuiesc câteva 
colonii de foci, să punem în evidență una din 
faimoasele chemări ale mării. Vă doresc noapte 
bună!

Pentru colectivul profesorului, comuni­
carea nu era o noutate; ceilalți se priviră tăcuți și 
plecară cu gândurile mocnind.

Dezbrăcându-se cu dificultate în cabina 
îngustă, ziaristul Băceanu se adresă doctorului 
Fileanu, biologul expediției, care juca șah cu 
asistentul Pascu:

- Chiar crezi că se poate găsi ceva, doc­
tore? Doar am auzit de zeci de ori cum icnesc 
focile.

- Da, în anumite condiții, veni răspun­

sul. Dar în imersie? în perioada împerecherii? 
Aveam sute de înregistrări la Institut, cu tot felul 
de sunete, și tot n-aș putea emite o concluzie.

- Afară de asta, se răsuci în patul de sus 
Dimisiu, celălalt asistent, e vorba de un sunet 
colectiv, imposibil de obținut în captivitate.

- Atunci, conchise ziaristul, să căutăm 
colonia de foci. Dacă reușiți ceva, va fi cea mai 
formidabilă înregistrare.

Lungit, cu o carte pe piept, Lucian, cel 
mai tânăr marinar, privea prin cabina care i se 
părea goală, datorită celor care erau de cart

- Unde te gândești, băiețaș? îl întrebă 
vecinul său, Filimon, care meșterea ceva la o 
centură.

- Mă gândesc, nene, câte nu știu eu în 
lumea asta mare.

- Dacă vorbești de ce caută profesorul, 
apoi află că eu nu mă mir; bătrânii noștri erau 
mai înfrățiți cu marea, că nu aveau instrumente, 
ci doar simțirea aleșilor. Și au înconjurat 
pământul pe luntrile lor, văzând minuni. Dar tu 
mai bine culcă-te, că abia îți începi ucenicia.

După cele două strâmtori, Mediterana îi 
întâmpină senină; vânturile cu mirosuri necunos­
cute, navele de toate naționalitățile induceau în 
oameni un freamăt de nerăbdare. Pe avizierul din 
careu, cineva lipise un desen reprezentând o 
orchestră de sirene; începutul fiind făcut, urmară 
felurite notițe despre viața de pe vas, spirituale, 
cu bonomie, constituind o gazetă de perete bine 
informată.

Tot mai des apăreau pe punte cei doi 
scufundători ai expediției, asemănător 
mușchiuloși, încercându-și echipamentett, 
așteptând un prilej de vânătoare submarină; aba­
terile lor provocau mereu discuțiile 
cunoscătorilor. Când primiră aprobarea de verifi­
care, la poalele unei faleze înalte, se strânseră cu 
toții să vadă plecarea bărcii. Cu toată masivitate^ 
lor, trupurile scufundătorilor arătau încărcate - 
câte trei butelii, centuri de plumb, pumnalul, 
ceas, manometru, busolă. Revenirea lor la bord a 
fost și mai zgomotoasă.

Din ziua primei scufundări, oamenii se 
simțiră mai destinși, începură să-și destăinuie 
aspirațiile și amintirile, aproiindu-se cu încredere 
unii de alții. Tot mai des, cei care nu erau de ser­
viciu se strângeau pe punte, îmbrăcați în șorturi 
și tricouri exotice; priveau meduzle multicolore, 
delfinii jucăuși, amintindu-și de locurile natale, 
în asemenea ocazii, Emiranu, mecanicul al 
doilea, se dovedea cu fantezie nesecată, parcă 
tăinuindu-și adevărata viață, astfel încât la 
„gazetă” apăru o parodie după „Hronicul” Iui 
Păstorel, care începea:
„în cartea logofătului Băceanu, 
Ce-au scris cu cinste și cu har, 
S-au pomenit, la curtea lui Dogar, 
De-un măscărici, pe nume Emiranu”.

Sosi ziua când profesorul anunță că 
pătrund în zona de cercetare; vremea era 
mohorâtă, cu mare agitată. Ploaia care se porni 
provocă o agitație nebună printre pești.

Pentru depistarea coloniei de foci aveau 
nevoie de o bună vizibilitate; abia după două zile 
a reușit nava „Cerna” să ajungă în apropierea 
ostrovului care, după informațiile profesorului, 
era propice unei baze de cercetare. O alcătuire 
stâncoasă, cu verdeață puțină și păsări de mare, 
departe de căile vapoarelor sau flotilelor de pes­
cuit

Cu băgare de seamă, localizară, ușurați, 
colonia de amfibii, apoi executară un ocol larg, 
ancorând în partea opusă. Comandantul Juma era 
de părere că locul îi îngrădea posibilitățile de 
acțiune, dar nu avea de ales. Debarcă cu dificul­
tate, instalând o tabără pentru colectivul profe­
sorului, întărit cu cei doi scufundători, oameni 
din echipaj, ziaristul Băceanu. Rămase stabilit ca 
activitatea pe uscat să fie autonomă, nava 
urmând să procedeze în funcție de împrejurări.

Zile de nesfârșită și migăloasă 
prospectare se scurseră, uniformizând membrii 
taberei. Deplasându-se cu fereală în afara zonei 
de siguranță a focilor, cei doi asistenți stabiliră 
puncte de observare, camuflate cu vegetație. Pe 
schița împrejurimilor apărură locurile preferate 
ale perechilor, distribuția traseelor, orele 



diferitelor activități. Cei doi scufundători con­
statară că amfibiile nu le dădeau mare impor­
tanță, considerându-i, probabil, de-ai locului.

înregistrările puneau în evidență 
sunetele cunoscute; ele puteau constitui fundalul 
sonor pentru filmul documentar pe care-1 real­
izau în secundar, departe însă de țelul profe­
sorului, care presupunea o grupare cu un com­
portament deosebit

Hptărâră să extindă intervalul de 
observare. în felul acesta, sesizară o tendință de 
aglomerare a perechilor pe o mică formațiune 
stâncoasă, ceva mai departe de plaja cotidiană. 
Profesorul Dogar decise montarea întregii 
aparaturi în zona respectivă, operație care cerea 
precauții deosebite, trebuind să fie executată de 
scufundători. Pentru acoperirea tuturor punctelor 
de ascultare, Dobre se văzu nevoit să conceapă 
înregistrări alternative.

Prima ascultare a zonei a dovedit 
funcționarea bună a aparaturii și semăna cu o 
vânătoare oarbă, așa cum stăteau toți la punctul 
de înregistrare, utilizând pe rând casca de con­
trol.

- Parcă și-ar comunica niște secrete, 
îndrăzni Băceanu.

- Este o fază intermediară, afirmă pro­
fesorul.

Vasile și Nicolai relatară mai târziu că
focile se grupaseră într-o formație compactă, dar 
nu puteau da detalii din cauza precauțiilor de-a 

le tulbura.
Rămase hotărât să continue observarea

zonei, ca fiind cea mai promițătoare. în zilele
următoare, constatară că perechile de amfibii se 
adunau în număr tot mai mare și, într-adevăr, se
înregistră un maxim de activitate în a patra 
jnoapte, când întreaga colonie se concentră pe 
mica stâncărie, într-o stare de agitație care ținu 
până după răsărit, terminându-se cu împrăștierea 
focilor, epuizate.

- în mod cert, este o emisie modulată,
spuse Pascu.

- E departe de cântecul din legendă, 
protestă ziaristul.

- Deocamdată, sunt înregistrări 
parțiale, interveni profesorul Dogar. Nu avem o 
înregistrare de ansamblu.

Dobre, specialistul audio, tăcea. După 
nopți de ascultare continuă, avea impresia că 
participase la o răbufnire primitivă de senti­
mente, care îi afecta rigoarea științifică. îi venea 
să lase totul baltă, să zacă undeva pe nisip, aido­
ma cu el, sub soare și vânt Scufundătorul 

colai trecea și el printr-o stare asemănătoare; 
crupă noaptea de veghe, se trântise în cort, 
despuiat, și nu mai voia să se clintească.

De altfel, misiunea expediției era 
încheiată. Membrii ei simțiră cu plăcere puntea 
„Cernei” sub picioare, ca podeaua de acasă. 
Printre pregătirile de plecare, oamenii de pe vas 
îi iscodeau, să afle cum a mers, mirându-se bla­
jin când primeau răspunsuri evazive.

Profesorul îi ceru lui Dobre să-i facă
înregistrarea grafică a benzilor și se retrase cu 
ele în cabină. Drumul spre casă părea să intre în 
rutină, dublat de nostalgia expediționarilor și 
nerăbdarea tuturor. După două zile, profesorul 
intră în cabina radiotelegrafistului, și-i spuse 
specialistului audio:

- Uite, aș vrea să-mi faci o imprimare 
suprapusă a acestor segmente, și-i întinse un 
teanc de înregistrări grafice, tăiate și lipite.

Dobre, după propria lui expresie, 
„rămase cu gura căscată” și-1 privi respectuos pe 
profesor. Apoi, răspunse:

- Se face, dar o să-mi ia ceva timp.
- în orice caz, nu ascultați rezultatul 

decât în prezența mea.
Cei doi se revăzură abia în ziua 

următoare; au stat vreme îndelungată închiși în 
cabină, pe urmă profesorul ieși, ca să se închidă 
la el. Dobre nici nu mai apăru, rămase să 
doarmă în patul de serviciu. Seara, profesorul 
anunță că va prezenta tuturor, după cină, rezul­
tatele expediției, spre mirarea colaboratorilor 
săi.

SISTEME DE CONTROL
de IOAN BUDUCA

Istoria evreilor datează din ziua în care, în 
urmă cu patru mii de ani, un bărbat, pe 
nume Avraam, s-a întâlnit cu Dumnezeu 

Acelui Dumnezeu i-au spus evreii Iehova. El 
spunea despre sine Sunt Cel Ce Sunt.

Azi, după patru mii de ani, omenirea 
se raportează la acel eveniment în fel și chip.

Pentru credințele religioase extrem- 
orientale, acel eveniment nu înseamnă nimic. 
„Dumnezeul” extrem-orientalilor nu este per­
sonal și nici nu apare ca persoană.

Pentru cele patru sute de milioane de 
musulmani, acel Dumnezeu este real, este Cel 
care i-a vorbit lui Avraam.

Opt sute de milioane de creștini cred 
la fel.

La fel cred și cele douăzeci de mi­
lioane de evrei, chiar dacă unii spun că sunt 
atei. Dacă sunt atei cu adevărat, atunci pe acel 
Dumnezeu Care i-a vorbit lui Avraam îl neagă.

Azi, apare o „sectă” care aduce o 
nouă interpretare: „Da, este adevărat că lui 
Avraam i-a vorbit cineva căruia îi spune 
Iehova, dar acest Iehova nu este Dumnezeu 
Creatorul-Lumilor”.

A mai existat o altfel de „sectă”. 
Aceia credeau că adevărata identitate a lui 
Iehova este totuna cu aceea a lui Lucifer, cel 
mai important dintre îngeri. Sectanții acestei 
interpretări au o istorie obscură și glorioasă: 
templieri, ieri, ori francmasoni, azi, nu-și dau 
în vileag credința. Au jurat, sub amenințarea 
morții, să nu o divulge.

Cei care, acum, încep să-și facă pu­
blică noua lor interpretare despre identitatea 
lui Iehova sunt o facțiune a ufofanilor. Ei 
susțin că omenirea, prin intermediul poporului 
evreu, este controlată de patru mii de ani de 
experimentatori aparținând unei alte civilizații. 
Extraterestră? Ipoteza extraterestrității pre­
supune că Iehova ar fi șeful unei civilizații de 
pe o altă planetă Dar, în ultima vreme, două 
noi ipoteze s-au adăugat acesteia: prima pre­
supune existența unui univers paralel, invizibil 
nouă, care coexistă cu universul nostru vizibil; 
a doua pretinde că vizitatorii noștri cunosc 
tehnologia „magică” a materializării și dema­
terializării și provin din civilizațiile Atlantidei 
scufundate la Potop, civilizații care s-au con­
servat prin dematerializare și locuiesc undeva 
sub coaja Pământului.

Această din urmă ipoteză este inter­
pretată de alții ca fiind plauzibilă, dar, adaugă 
aceștia, avem de-a face cu urmașii acelor 
îngeri păcătoși care au făcut copii cu fiicele 
oamenilor, demoni așadar; din pricina acestor 
demoni a fost necesar Potopul, așa cum aflăm 
din Biblie.

Chiar și ipoteza universului paralel și 
invizibil poate fi interpretată în sens demono­
logie. îngerii păcătoși au rămas la fel de 
păcătoși și continuă să controleze destinul 
omenirii Nu mai avem de-a face cu experi­
mente biogenetice (sau, în orice caz, nu mai 
știm dacă ele continuă), ci cu alt tip de control: 
materializările OZN. Există și fani ai acestor 
interpretări.

Alte interpretări nu sunt Afară de

eseu

una Cea mai prudentă, dar și cea mai tare, 
dacă prin tare înțelegem ceva care ar trebui să 
ne dea cu adevărat de gândit.

Ipoteza Jaques Valle. Savantul 
francez cu acest nume a fost colaboratorul lui 
Hynek. Hynek a fost primul om de știință 
cucerit de ipoteza realității fenomenelor OZN. 
Mai exact, a fost primul care a spus că el crede 
că OZN-urile nu sunt ficțiuni psihologice. 
Jacques Valle este și el primul care spune ceva 
extrem de percutant Altceva Acest altceva 
poate fi descris după cum urmează: jocul de 
mai sus, inventarierea ipotezelor privitoare la 
OZN, fac parte dintr-un sistem de control care 
are ca obiect de studiu starea de spirit a 
omenirii; așa cum există un serviciu în cadrul 
serviciilor naționale de informații care studiază 
starea de spirit a populației (și, uneori, experi­
mentează pe viul acestei stări de spirit), tot așa 
există un serviciu care studiază, adică experi­
mentează, starea de spirit a întregii omeniri. 
OZN-urile sunt o realitate fizică; iar jocul 
informațiilor despre OZN este o realitate psi­
hologică controlată la scară mondială; încotro 
bate vântul noilor posibilități cu privire la 
comportamentul religios al oamenilor? ce noi 
credințe ar fi posibile? în ce măsură sunt cu 
adevărat noi? în ce măsură sunt adaptări? care 
este inerția credințelor religioase? cum 
lucrează subconștientul? Toate aceste teme de 
studiu au importanță de maximă anvergură 
strategică; restul e manipulare.

Dacă ipoteza Valle cade pe adevăr, 
atunci ar fi mai realist să presupunem că 
lucrurile stau cam așa: 1) OZN-urile sunt o 
creație extraterestră (indiferent ce ipoteză am 
folosi pentru a le localiza originea) care a 
ajuns să fie cunoscută și oamenilor de știință 
de pe Terra (nu contează cum), iar acum ne 
aflăm la a treia, a patra, a cine știe câta nouă 
generație de OZN-uri de producție autohtonă; 
pentru a ascunde acest secret, a fost înscenat 
evenimentul de la Roswell, al cărui scop era 
acela de a întări ipoteza originii extraterestre a 
OZN-urilor spre a ascunde realitatea 
cercetărilor terestre; 2). OZN-urile sunt de 
origine strict terestră; 3) OZN-urile sunt de 
origine și producție strict extraterestră

Al treilea punct de aici, dacă el ar fi 
adevărat, ne-ar obliga să tragem concluzia că 
lumea de azi e condusă de tâmpiți, care ignoră 
potențialul religios exploziv al secretului ce ni 
se ascunde. Dacă realitatea OZN-urilor at fi 
fost cunoscută ca fiind de origine strict 
extraterestră, atunci ar trebui să-i împușcăm pe 
toți cei care au ținut lumea în dezbinările 
războiului rece, când infinit mai urgentă ar fi 
fost colaborarea mondială

Că lucrurile nu stau așa o dovedește 
faptul că, atunci când a venit vremea intere­
selor care cereau mai multă colaborare între 
Uniunea Sovietică și SUA, Gorbaciov a ieșit la 
rampă și a spus: „Problema OZN-urilor este 
serioasă și trebuie tratată cu toată responsabi­
litatea”

Quod erat demonstrandum!



D.P.: Multe dintre titlurile cărților dvs. 
de critică fi istorie literară sunt foarte plastice, 
părând să iasă din tiparul obișnuit. Masca 
geniului, Ordinea și aventura, Bivuac, Lancea 
lui Achite, Viaticum, iată câteva sintagme pe 
care orice poet, cred, și le-ar dori în fruntea 
volumelor sale de poeme. Nu sunt oare acestea 
niște refugii înspre teritoriile acelei râvnite 
ficțiuni?

M.Z.: Probabil, deși nu sunt cu totul 
convins. Mai degrabă am urmat aici îndemnul, 
caracteristic anilor când am scris acele cărți, de 
asimilare a criticii în domeniul artelor. „Critica 
artistă”, practicată de marii noștri maeștri inter­
belici și prelungită în anii ’70-’80 prin 
Manolescu, E. Simion, Lucian Raicu și alții, 
între care îndrăznesc să mă prenumăr (cu o 
vocabulă ardelenească), m-a ademenit atunci. 
Probabil și titlurile despre care pomeniți se re­
simt de această tendință. Dar, independent de 
ea, pe mine m-au ispitit întotdeauna titlurile 
cărților, deloc indiferente de straturile profunde 
ale textului (și ale autorului, implicit); știți că 
există în critica modernă un domeniu special de 
cercetare al acestei „poetici” a titlurilor (și „in- 
cipiturilor”, de asemeni!).

D.P.: V-ați simțit în ultimii ani tot mai 
apropiat de generațiile tinere, în special de ge­
nerația ’80. Ați fost o vreme foarte prezent în 
paginile revistei Familia, iar în ultimul timp 
sunteți apropiat cercului de la Vatra, fiind și 
directorul onorific al revistei. Cum vă motivați 
aceste opțiuni?

M.Z.: Aceste opțiuni sunt oarecum 
întâmplătoare, în sensul că nu eu m-am dus 
înspre generația mai tânără. Acum, acești 
oameni care scriu, care redactează această 
revistă, sunt mult mai tineri ca mine, dar nu mai 
sunt tineri în perspectivă biologică, pentru că 
după ei urmează alte și alte promoții tot mai 
tinere, active deja în scena literară românească. 
Ei au venit spre mine, la început cei de la 
Familia, unde continuu să susțin o rubrică, dar 
cu intermitență, acele Aproape-departe pe care 
le trimit ba din străinătate, ba le scriu aici, și pe 
urmă mi s-a oferit această nesperată șansă de a 
deveni un fel de director al revistei de la Târgu- 
Mureș, Vatra, ceea ce m-a onorat și m-a obli­
gat în același timp, în sensul că am dorit să con­
turez un nucleu scriitoricesc cât mai autohton 
sau cât mai bine individualizat, și care să aibă 
un soi de program pe care să-l urmărească atât 
în planul creației propriu-zise, dar mai degrabă 
în planul prezenței unei asemenea reviste în 
viața României de astăzi, deci în spiritualitatea 
românească a acestei epoci foarte dificile. 
Lucrul acesta m-a bucurat, repet, și cred că am 
fost întotdeauna disponibil la solicitările celor 
mai tineri, în sensul că, fiind atâta vreme legat 
de o catedră și profesând deci de la această ca­
tedră, am fost într-un contact nemijlocit, timp 

Lde patru decenii și mai bine, cu noile generații.
Deci am putut să prind pulsul acestor generații 
și să-mi apropii din aceste promoții, pe care

mircea zaciu
IMAGINEA MEA INTERIOARA

le-am avut la facultate, foarte mulți dintre 
absolvenți, care au devenit apoi scriitori afir­
mați, oameni de cultură etc.

D.P.: Pe lângă Vatra, ce reviste apre- 
ciați la noi la ora actuală?

M.Z.: Revistele de astăzi din România 
sunt diverse, sigur, nu vreau să fac o ierarhie, 
ele au și o viață foarte dificilă, deci nu poți 
pretinde foarte mult de la niște reviste care o 
duc destul de greu din punctul de vedere al sub­
venției, al asigurării condițiilor financiare, al 
difuzării, pe de altă parte. Sunt reviste excelente 
pe care nu le vezi...

D.P.: Nu ajung dintr-o parte în 
cealaltă...

M.Z.:... Nu ajung dintr-un oraș în altul. 
Și acesta este un paradox. Dar firește că revis­
tele pe care le apreciez în mod deosebit sunt 
revistele care s-au născut din nucleul 
Echinoxului. Foarte multe dintre revistele 
actuale sunt de fapt sateliți ai fostului Echinox. 
Deci un fel de constelație Echinox există astăzi 
în cultura română și ea se identifică prin 
prezența, acum, la Oradea, a revistei Familia, la 
Cluj a revistei Apostrof și, parțial, a Stelei - dar 
mai timid, pentru că acolo spiritul echinoxist a 
pătruns mai greu, doar în ultimii ani ceva prin 
Ruxandra Cesereanu și prin Adrian Popescu -, 
Vatra de la Târgu-Mureș, Euphorion de la 
Sibiu și chiar Orizontul bănățean, unde sunt, 
chiar dacă nu echinoxiști prin obârșie, dar prin 
afinitate. Și mai sunt și altele, Poesis-ul de la 
Satu-Mare, o revistă importantă, care face 
foarte bune oficii în viața poeziei românești de 
astăzi.

D.P.: Pe de altă parte, am dedus că 
față de cercurile literare sau universitare clu­
jene manifestați, în ultima vreme, o oarecare 
reținere, chiar o răceală aș spune. De ce?

M. Z:Față de cercurile literare nu, 
pentru că asemenea cercuri nu există la Cluj. 
Dacă dvs. îmi spuneți mie un cerc literar în sen­
sul în care a existat emulația și efervescența 
Cercului Literar sibian, din păcate noi nu putem 
spune că în jurul revistelor actuale...

D.P.: ... sau al Echinoxului...
M.Z.:... sau al Echinoxului, care a 

îmbătrânit cumva, deși făcut de tineri, are un 
aer oarecum bătrânicios. Tribuna este o revistă 
muribundă, din păcate, o spun cu mare durere, 
pentru că am fost unul dintre cei care au 
susținut de la început această revistă și este, am 
mai afirmat-o cu altă ocazie, este o mare 
greșeală că Clujul este văduvit de un 
săptămânal de cultură, pentru că, dacă ne batem 
cu pumnii în piept cu Transilvania, atunci nu 
înțeleg de ce factorii de răspundere, și includ 
aici în primul rând Ministerul Culturii, nu se 
gândesc că Clujul are nevoie să fie sprijinit 
efectiv din punct de vedere financiar în mod 
susținut și deosebit, pentru ca să aibă o viață 
revuistică pe măsura forțelor de care dispune și 
a importanței pe care o are în constelația actu­
ală a vieții sociale și spirituale românești. Nu se 
poate concepe un Cluj fără o revistă 
săptămânală, fără mai multe lunare de factură 
nu numai literară, dar de politologie, de 
filosofie, de sociologie, deci o revistă culturală 
de ținută, pentru care forțe există. Dar nu există 
bani, nu există nici interes la un moment dat, mi 
se pare, deci și nu am putea vorbi despre exis­
tența unor cercuri literare. Cât despre viața uni­
versitară, m-am pronunțat într-un interviu la 
Iosif Sava, la seratele lui, în toamnă, și mi-am 
și primit sancțiunea imediată din partea condu­
cerii Universității, pentru că am îndrăznit să-mi 

exprim o părere pur personală, dar pe care o pot 
oricând argumenta cu privire la degradarea 
vieții universitare. Iată, să nu mergem 
departe, dvs. înșivă ați fost martoră recent îa 
sărbătorirea profesorului Lascu, la care condu­
cerea Universității a fost cu totul absentă. Mie 
mi se pare că atunci când un fost exponent al 
vieții universitare, academice clujene, care a 
servit cu atâta abnegație interesele acestei Alma 
Mater în condiții grele, vitrege, în condițiile 
anilor regimului comunist și a salvat ce se putea 
salva atunci, apărând cu dinții tradiția clasicistă, 
umanistă, apărând relațiile noastre cu antichi­
tatea și cu Italia ca o matcă spirituală benefică 
pentru români, când îi apare acestui om o carte 
de sinteză postumă, conducerea Universității 
este absentă și n-am înțeles pentru ce. Sigur, a 
fost de față decanul Facultății de Istorie, care a 
și vorbit, dar Nicolae Lascu a fost mult mai 
mult decât un istoric, chiar se spunea acolo că 
el se considera în primul rând filolog, clasicist, 
și a făcut enorm în direcția aceasta.

Deci, eu îmi susțin în continuat-- 
părerea că viața universitară clujeană se află 
într-un impas și nu vreau să discut nici cauzele, 
nici persoanele, este vorba totuși de un fenomen 
care ar trebui să dea de gândit celor care conduc 
astăzi destinele școlii clujene. Pentru că viațs^' 
catedrelor nu mai este omogenă și fertilă cum a 
fost altădată, în condiții incomparabil mai 
proaste; viața însăși a Universității nu are efer­
vescența și strălucirea pe care le-a avut între 
cele două războaie mondiale, nu mai vorbesc ce 
personalități uriașe au ilustrat viața academică 
clujeană, dar, chiar și în ultimele decenii, 
Universitatea din Cluj a avut personalități de 
mare anvergură, pe care nu le mai are astăzi și 
eu cred că ar trebui să ne întrebăm de ce. Eu 
cred că acest lucru ar trebui să-i pună pe 
gânduri pe cei care se încântă cu faptul că sun­
tem admiși în diverse organisme europene, 
lucru onorabil și foarte binevenit, dar nu sufi­
cient Pentru că noi nu trăim numai din prezențe 
ale unor factori ai vieții europene aici, la noi. 
din vizite pe care noi le facem în diverse cer 
europene, noi trebuie să trăim prin ceea ce 
putem să dăm aici și prin ceea ce putem să 
modelăm din plămada aceasta a tineretului nos­
tru din țară, pentru viitorime. Acest lucru tre­
buie avut în vedere în primul rând și mi se pare 
că viața Universității clujene este, în această 
direcție, destul de săracă. Nu merg mai departe 
de faptul (tot revin la episodul Lascu) că s-a 
vorbit acolo despre dificultățile cu care a putut 
să ia naștere această carte: printr-o sponsorizare 
străină, ceea ce nu face cinste Clujului, printr-o 
sponsorizare familială, deci, mână de la mână, 
băieții au pus suma necesară să scoată o carte în 
condiții grafice onorabile, dar modeste față de 
nivelul editurilor străine, când există și o editură 
a Universității. Eu aud mereu că Universitatea 
are o editură și nu văd de ce această editură . 
n-ar fi demarat în primul rând cu o serie de 
autori care au ilustrat viața Universității clujene 
de la întemeierea ei, din 1919, și până astăzi. Au 
fost destule mari personalități care ar merita să 
fie repuse în circulație prin asemenea opere de 
sinteză postumă, cum este această carte despre 
clasicism a profesorului Lascu.

D.P.: într-o colecție de Restituiri cum 
ați girat dvs. ?

M.Z.: într-o colecție de restituiri aca­
demice, sigur. De la Pârvan și până la Lascu au 
fost nenumărați oameni care au lăsat o operă 
semnificativă și importantă, așa cum spunea 
îngrijitoarea ediției Lascu, deci e importantă



RĂMÂNE ACEEA A SFÂNTULUI SEBASTIAN.(in)
lectura acestor opere pentru tânăra generație, 
care cunoaște întotdeauna reperele. Aceste 

I repere sunt nu numai cele de astăzi, ele trebuie
Să fie și reperele morale și științifice, umaniste, 
din trecut

D.P.: în 16.IV.1982, notați în Jurnal: 
„Clujul nu se dezminte: trivial, sumbru, plicti­
cos”. Ați avut dintotdeauna această perspectivă 
asupra orașului? Pe de altă parte, reveniți aici 
cu o ritmicitate de ceasornic. Scriitorii clujeni 
înregistrează, de fiecare dată, prompt aceste 
reîntoarceri ale dvs. ca pe un eveniment. Vestea 
se răspândește cu repeziciune în urbe, în 
propoziții de genul: „S-a întors profesorul 
Zaciu", „Profesorul Zaciu e în Cluj? Trebuie 
să-l sun”... Ce mai înseamnă acum Clujul pen­
tru dvs. ?

M.Z.: Eu nu mi-am modificat senti­
mentele pentru acest oraș; după cum nici urbea 
nu și le-a modificat față de mine, chiar după ce 
am devenit, iertată-mi fie lipsa de modestie, o 

-sonalitate (totuși) a Clujului intelectual, 
-simplul fapt că revin cu o oarecare ritmicitate 
aici nu înseamnă că iubesc acest loc, un fel de 
sadovenian „loc unde nu se întâmplă nimic”, 
sau, mai precis, unde nu se schimbă nimic. Sunt 
prea legat de el, fie și pentru că aici mi-am scris 
aproape toate cărțile, aici am studiat, am predat, 
am format peste patruzeci de promoții de filo­
logi, dintre care nu puțini s-au afirmat apoi 
strălucit în cultura, arta, literatura, știința 
românească. Nu e mai puțin adevărat că orașul 
viu, intelectual, de mari virtualități, a fost mereu 
(sub regimuri politice diferite, dar cu păcate 
prea asemănătoare) sufocat de o „clasă” admi- 
nistrativ-politică penibilă: slab pregătită, săracă 
intelectual (și cu duhul), străină de menirea ei 

I adevărată, predispusă exclusiv spre 
chiverniseală proprie (și cu orice preț, mal- 
onestă deci), ostilă mai cu seamă valorilor 
adevărate (în orice domeniu), pe care s-a 
străduit sistematic să le alunge (reușind în bună 
parte: a se vedea artiștii, actorii, regizorii, plas- 
‘:cienii și muzicienii, universitarii care au 

răsit Clujul, cu toții cam din aceleași 
motive!). Această „politică” suspectă și repro­
babilă s-a extins în ultimul timp și în sânul 
Almei Mater, cea care odinioară - măcar sub 
rectoratul de neuitat al lui Constantin 
Daicoviciu - a ținut să-și păstreze și să-și apere 
personalitățile, în condițiile draconice cunos­
cute! Azi, în schimb, sărăcită de personalități 
(biologic și în alte moduri ieșite din 
Universitate), n-are nici măcar grija egoistă 
(spre propriul interes al unui renume) să-și 
stimeze, apere și păstreze puținele valori auten­
tice care ar ilustra-o, preferând iluzia unor 
„forme fără fond”, garnisirea cu nume străine 
(care, a doua zi după conferiri de titluri și 
onoruri, ne uită cu desăvârșire), nesocotindu-și, 
de altă parte, propriile tradiții care au făcut 
altădată faima Universității „Regele Ferdinand” 
sau a „Daciei Superioare” din fecunzii ani ’30 
și ’40.

D.P.: Dacă ați fi sprijinit să întemeiați 
la Cluj o revistă de cultură, ce configurație, ce 
profil i-ați constitui, dintre care forțe literare, 
culturale, v-ați alege colaboratorii și ce nume 
i-ați da acestei prezumtive reviste?

M.Z.: Odinioară, am avut ambiția și am 
sfătuit pe cineva să militeze pentru reapariția la 
Cluj a revistei Gândirea Pentru că ea s-a 
născut la Cluj, în 1921-1922, deci cu certe 
finalități atunci, imediat după Unire. Au luat-o 
înainte alții, care au scos un fel de Gândire, nu 
știu dacă mai apare, pentru că de circulat în 

orice caz nu circulă, singurul loc unde se găsea 
era chioșcul acela de lângă Muzeul Literaturii 
Române din București. N-am mai văzut-o de 
multă vreme și nu știu dacă ea continuă sau nu 
să apară. S-a ratat și aici o șansă ca Clujul să 
aibă o Gândire nouă, deci revista aceasta de 
prestigiu care ar fi meritat să fie reeditată toc­
mai aici, la Cluj. Ei bine, s-a ratat și posibili­
tatea de a reedita o revistă scoasă de Blaga la 
Sibiu, Saeculum. Și ea apare acum, reapare la 
Sibiu, sub coordonarea unui cerc de acolo, al 
Universității sibiene, și iată că Clujul pierde 
mereu asemenea șanse. Sigur că nu ducem lipsă 
de titluri de reviste, putem să preluăm titlurile 
unor reviste de prestigiu din trecut, putem să 
inventăm noi titluri de reviste, există și titluri 
imposibile de reviste, nu-i așa, din păcate. Nu 
asta este problema Problema este dacă în Cluj 
s-ar putea face două lucruri: o revistă lunară, în 
orice caz, de ținută academică, în sensul ca ea 
să aibă colaboratori de prestigiu, din viața ac­
tuală a Universității clujene, dar cu colaborări și 
din afara Clujului, din țară și străinătate, axată 
pe probleme de istorie, de filologie, de politolo­
gic și, bineînțeles, de filosofie în toate vari­
antele ei, de la filosofia propriu-zisă până la 
sociologie, psihologie etc. O asemenea revistă 
ar fi o revistă, firește, nerentabilă din punct de 
vedere comercial, dar ar asigura un prestigiu 
orașului și centrului acestuia academic. Pe lângă 
ea, neapărat, un săptămânal care să aibă dina­
mica și efervescența necesare, și pentru o 
asemenea revistă aș recomanda un grup de 
tineri neapărat, deci nu preluarea unei redacții 
îmbătrânite, nu vreau să numesc reviste care 
s-ar preta la preluarea unei asemenea ștafete. O 
redacție nouă de la temelie, care să fie ținută de 
tineri și ei să experimenteze un asemenea 
săptămânal, care incumbă o școală ziaristică, o 
școală tipografică, pe de altă parte, exact așa 
cum a fost școala echinoxistă, dar la nivelul 
unui săptămânal, ceea ce ar presupune un ritm 
mai dur, dar în același timp și un avantaj în plus 
pentru o prezență și pentru o carte de vizită a 
acestui oraș. Care are, repet, în continuare, forțe 
interesante, dar ele sunt risipite, nu se coa­
gulează, nu există încă nici un centru care să le 
adune.

D.P.: Șr v-ați asuma această calitate de 
coordonator al unei asemenea reviste?

M.Z: Acum vorbim în plină utopie, 
firește, pentru că un asemenea proiect pre­
supune o finanțare adecvată Or, de finanțări nu 
vrea nimeni să audă, toată lumea fuge și, din 
păcate, fără asemenea bază materială nu se 
poate concepe nici un fel de proiect serios, 
decât niște improvizații, iar de improvizații nu 
ducem lipsă și suntem cu totul și cu totul sătui. 
Dar, în principiu, să zicem că s-ar ivi un spon­
sor ideal, care ar vrea să înzestreze Clujul cu un 
săptămânal de anvergură Nu aș refuza să dau 
un primum movens, deci numai un sprijin pen­
tru început, pentru a pune pe roate o asemenea 
întreprindere, dar ținând foarte mult ca ea să 
pornească și să rămână pe urmă în continuare 
pe mâna unei generații foarte tinere. Nici măcar 
a unor oameni de 40 de ani, ci a unor oameni 
între 20 și 30 de ani. Aș vrea ca această ge­
nerație să aibă platforma ei de afirmare, arena ei 
de afirmare, pentru că al ei este viitorul și pen­
tru că ar fi simptomatică o asemenea revistă 
pentru ceea ce se va configura în viitorul aces­
tei țări. Pentru că aici va fi retorta acestei 
Românii viitoare.

D.P.: Resimțiți ca pe un adevăr faptul 
că visătorul din dvs., dacă ar fi ales definitiv 

calea exilului, s-ar fi putut afirma plenar - așa 
cum aprecia cineva, într-o scrisoare, după ce 
v-a citit Teoriile? Sau, dimpotrivă, ați fi reedi­
tat postura paradoxală a unui Caragiale care, 
cum spuneați în aceeași carte, din „nevoia de 
ordine, de echilibru, de simetrie și de «sis­
temă» ", s-a retras în final în Germania, unde 
„omul s-a regăsit și s-a bucurat de o existență 
onorabilă, armonioasă (...). Dar scriitorul n-a 
rezistat”?

M.Z.: Cred că ultima alternativă ar fi 
fost cea adevărată E foarte greu să continui a 
scrie (a crea) în Occident, admir pe cei (puțini) 
care au rezistat în exil prin perseverența creației 
și au reușit (încă mai puțini) să se realizeze 
plenar. Exilul (și Caragiale rămâne un exemplu 
foarte elocvent) înseamnă și asumarea unui 
mare risc: al cedării la „confortul” oferit de o 
societate așezată, comodă, avantajoasă în ordine 
materială; implicit, al unei renunțări la chinul 
creației. Aceasta și prin absența unui stimul 
exterior, a unui public, a unui cerc de prieteni, 
comilitoni și chiar adversari întru ale scrisului.

D.P.: Cum decurge existența dvs. în 
Germania? In ce momente simțiți nevoia să 
plecați de acolo? Prin anii ’67, profesor fiind la 
Kffln, iwtați: „Niciodată atâta timp inert în 
mine și în fața mea (...), încât mă întreb uneori 
dacă mai exist, dacă ceilalți există, dacă acest 
«exil» nu e cumva o relegare din viață, dacă mă 
mai pot întoarce sau am murit de fapt".

M.Z: Răspunsul e oarecum conținut 
în cele spuse mai înainte: acolo timpul îmi pare 
nelimitat, nețărmurit deodată, dar și „inert”; am 
iluzia că dispun brusc de toate posibilitățile, 
pentru ca deodată să constat că nu am ce face 
cu această „ofertă” temporală, că ea se prelinge 
precum apa într-un imens strat de nisip. Atunci 
simt nevoia imperioasă de a reveni în zbaterea 
de acasă, la presiunile, ciocnirile și „stresul” 
cotidianului românesc, care nu e doar de azi, de 
ieri, am impresia că e dintotdeauna, e suficient 
să-l recitim pentru asta pe Caragiale (iarăși), 
dar și pe Rebreanu, Camil Petrescu, Mihail 
Sebastian și alți mulți, în epistolare, în jurnale și 
alte mărturii intime: lumea noastră românească 
nu se modifică decât la suprafață; în profunzime 
suntem măcinați de aceleași carențe, vicii, erori, 
necazuri și eșecuri.

D.P.: De ce vă fascinează atât de mult 
spiritul mate in, pe care-l invocați adesea?

M.Z: Mateiu I. Caragiale e unul din 
rarii scriitori români care au avut o posteritate 
extraordinară. Deși opera lui e relativ restrânsă, 
sensurile ei n-au încetat să pasioneze lectura și 
exegeza critică a mai multor generații, care au 
concurat în a da interpretarea lor creației 
mateine. Omul și opera au continuat să 
fascineze și cred că vor continua să își exercite 
atracția încă mult timp. M-a atras la acest scri­
itor latura de „taină” (strategia ei, „estetica” ei) 
și, firește, un element afin, de profunzime: sin­
gurătatea

D.P.: Sentimentul singurătății trans­
pare, într-adevăr, în cele mai multe dintre 
notațiile dvs. Uneori dați impresia unui mare 
sceptic...

M.Z: Nu cred să sunt un sceptic în 
adevăratul înțeles al noțiunii. Mai degrabă, un 
sentimental vulnerabil și totuși nevindecat 
Imaginea mea interioară rămâne (pentru mine 
doar) asemenea lui Mishima, aceea a Sfântului 
Sebastian.

Interviu realizat de Dora Pavel
Cluj, iunie 1997



însingurările
Stau singur în fața 
însingurărilor mele, 
nu alerg înainte 
nu mă întorc înapoi, 
nu râd și nu plâng, 
numai stau aici și aștept 
cu nostalgia ca o pasăre 
furișată-n privire, 
cu tristețea ca o lance 
înfiptă în piept 
și îmi spun că lacul 
poate fi perfect ca un cerc, 
că cercul poate fi 
tremurător ca un ochi, 
că ochiul poate fi 
nelămurit ca o lume 
și pumnii sângelui meu 
se izbesc continuu 
de tremurătoarele maluri 
și ochii mei izbiți sunt mereu 
de nelămuritele raze 

și parcă sunt exilat undeva 
pe țărmul sălbatic 
al unei insule de nisip, 
sub un crepuscul ne-mai-văzut 
și cu spaima în oase 
îmi pun palmele la gură și strig 
și aerul e de jur-împrejurul 
ființei mele 
și eu nu mai știu 
dacă este ziuă 
sau dacă este noapte, 
dacă este cald 
sau dacă este frig.

Viziune în verde 
Cerul deasupra noastră 
și cerul verde în noi 
fruntea plivită 
de păsări în zbor - 
binecuvântată clipă 
pierind 
printre arborii-n muguri, 
să visez eu 
o insulă 
sălbăticindu-mi 
privirea 
în iesle de ierburi 
rouă să ardă cu flăcări verzi 
pe urmele tale - 
eu voi fi 
un Robinson Crusoe bărbos 
de o mie de ani 
pribegind 
prin lumi vegetale.

eugeniu nistor

Orologiul viu
Un nour îndepărtat de gând 
să se-apropie numai 
de însorita ta zariște 
și spațiile capătă chipuri 
și formele prind culoare 
și sunetul se face cântec 
și universul se mișcă 
cu toate-ale lui 
într-o armonie 
cu neputință de exprimat 
vreodată 
în adevărata ei splendoare 
prin legile lui Lomonosov 
sau Lavoisier - 
căci ființa este 
un mult-prea-delicat mecanism 
de percepție și implicare, 
de conexiune și interferare - 
un orologiu viu este ființa.

Orbitoarea lumină
Orbitoare lumină 
risiptă de cerul acela 
nefiresc de limpede parcă, 
pașii tăi se cufundau 
până la genunchi 
în arămitele ierburi 
și fericit te rugai tu 
lângă pietrele albe 
din inima muntelui 
mestecenii, dezgoliți 
de frunzișul pâlpâitor, 
ca niște schelete preistorice 
se cuibăreau sub pleoape, 
clipa, viscolind aprige vise, 
stârnea în amurguri 
caldele furtuni ale sângelui 
în care continui să crezi, 
știind că acolo unde 
totul este luminat și frumos, 
buni și puternici trec oamenii 
pe sub pleoapa mileniului

insula
Atunci visarăm păsări 
care cădeau în mare 
și osia luminii 
rotindu-se prin vis 
și luntrile de lacrimi 
gătite de plecare 
către un golf albastru 
care ne-a fost promis.

Și se făcea că iarba 
era un leagăn verde 
pe insula cu arbori 
arzând viori în trunchi, 
apoi veni mareea 
pe țărm să ne dezmierde 
și se făcea că apa 
ne-ajunse la genunchi..

Visând un poem luminos 
Mi-e dor de-un poem luminos, 
pâlpâitor și nostalgic 

ca o zi de toamnă târzie, 
cu mesteceni albi și goi 
ca niște schelete descărnate, 
cu trecători singuratici 
pe aleile din știutul parc al 

orașului, 
cu pârâul firav, abia șopotind 
printre dalele uscate, călduțe, 
cu cărările pierind 
printre ierburile pălite de 

brume...
De casa mea cu pereți luminați 
îmi e dor sub un blând cer de 

duminică 
și de poemul acesta - 
veche iluzie plutind 
pe sub dulcea amiază a unui 
nor...

Elegie în noiembrie 
Migrând noiembrie, târziul, 
ne tulbură c-un dor incert - 
eu pe nisipuri albe-nscriu-1 
ca-ntr-un nemărginit deșert..

Amurg de toamnă, carnavaluri, 
păduri cu șubrede viori - 
prin sânge marea poartă valuri 
și stoluri stinse de cocori

De-acum lumina în risipă 
prin noi călători-va blând - 
vor bate pururi din aripă 
doar lebedele în cuvânt..

Uimire
în ochii tăi, ca o lagună, 
se clatină iar trestii verzi - 
ce crâng din amintire sună, 
în ce foșnire te mai pierzi?

O presimțire doar de brumă 
și câmpul alb poți să-1 visezi! 
în ochii tăi, ca o lagună, 
se clatină iar trestii verzi.

Ce iarbă, doamne, ne adună 
când trece vara de amiezi? 
Dar după vânturi și furtună 
ori după albele zăpezi?

Din ochii tăi, ca o lagună, 
ne vor uimi iar trestii verzi!

Adam și Eva
Să pornim peste pietre, 
printre copacii albi 
ca niște oase descărnate 
încă o dată vom descoperi 
că drumul spre Eden 
trece prin durerea deșertului

Deal însorit
Undeva, pe un deal însorit 
într-o blândă zi de septembrie 
să constați că singurătatea 
nu poate fi singurătate, 

chiar singur fiind 
pe dealul acela 
atâta timp cât viermele 
sapă în sol galerii, 
cât stolul de vrăbii rebele 
se scaldă-n țărânele netede, 
cât avioanele se rotesc 
de trei ori pe zi 
pe deasupra capului tău...

Nu există singurătate perfectă, 
nici măcar pe un deal însorit-- 
într-o dulce zi de septembrie.

Rondel marin
va fi curând o amintire 
și umbra ta peste nisip, 
o flacără arzând subțire 
în risipirea unui chip.

Vuietul mării, cu uimire, 
de-acum din scoici îl înfirip - 
va fi curând o amintire 
Și umbra ta peste nisip.

E golful nostru-n părăsire 
de zei și păsări - un Olimp! 
Doar marea în tălăzuire 
se-aude dincolo de timp.

Va fi curând o amintire...

indiferență și cenușiu
(o amintire mai veche)

... Și, din clipa aceea, 
peste netedele tale dune de 

nisip 
lăuntric crescute,
au început să se-aștearnă 
poeme
tot mai multe poeme 
despre indiferență și cenușiu, 
despre oameni și ziduri, 
despre ochii lor cenușii 
care împrumută 
culoarea lor cenușie 
lucrurilor din preajmă, 
astfel încât 
anotimpurile devin cenușii, 
păsările tac în păduri cenușii 
trecătorii, indiferenți, 
cu fețele arse de tăceri, 
trec pe sub un cer cenușiu, 
chiar și oficianta de la PTTR 
(ah! ochioasa oficiantă) 
se strâmbă parcă 
într-un surâs cenușiu 
când ștampilează indiferentă 
plicurile tale 
cu singurătăți cenușii.

Viața ca o fiară
Ce stranie e viața, Doamnă, 
o vezi cum sângeră pe bot? 
Orașu-i bântuit de toamnă 
și străzile miros a iod.

Ce fiară este viața, Doamnă, 
doar de-i lingi rănile nu riști - 
călătorim către mileniul 
în care sunt doar îngeri triști.



migrația cuvintelor Jurnal infidel

LUNA LUI GUSTAR
de MARIANA PLOAE-HANGANU 

intre toate lunile anului, luna a opta, 
cunoscută popular sub numele de gus­
tar, se bucură de cele mai multe de­

numiri, în majoritate variante etimologice, 
vechi, populare, regionale etc., ale lui 
august. Consultând cele mai importante 
surse lexicografice românești am inventariat 
următoarele forme: forma veche aiîst (înre­
gistrată încă din 1551 în Evangheliarul de 
la Sibiu), forma populară moștenită agust 
(ogust), forma veche âvgust (întâlnită la 
Grigore Ureche, 1642) cu variantele agust, 
ăgost, ăuguștru, forma populară gust, 
forma regională (Crișana) ougustuș și în 
sfârșit forma neologică august.

Primele două forme sunt cuvinte 
moștenite din forma populară a lat agustus; 
prima dintre ele este considerată a fi cea mai 
veche și după anul în care este datată și după 
transformările fonetice pe care le conține: 
dispariția consoanei -g- în context intervo- 

alic.
Forma moștenită cea mai frecventă 

este agust (ogust), mergând în acest sens pe 
aceeași linie cu celelalte limbi romanice 
surori: it agosto, log. austu, engad. avuost, 
vrf. avost, fr. aout, oc., cat agost, sp., pg. 
agosto. De la această formă, prin căderea 
vocalei inițiale (fenomenul de afereză) s-a 
ajuns la forma gust, înregistrată de Bogdan 
Petriceicu Hasdeu în județul Neamț.

După modelul denumirii celorlalte 
luni: făurar, cireșar, verbul a gusta a fost 
apropiat, prin etimologie populară, de 
numele lunii în care se gustă fructele și de 
aici a rezultat forma gustar. Și în franceză 
există această apropiere, evidențiată în 
zicala: aout donne le gout.

Tot ca formă veche este înregistrat 
in română și cuvântul âvgust pentru care a 

Bost propus etimonul slav âvgust care, la 
rândul lui, provine din greacă Accentuarea 
pe prima silabă, în timp ce formele moște­
nite din latină păstrează accentuarea pe ulti­
ma silabă, oglindește modul de accentuare 
propriu formelor grecești corespondente 
cuvintelor românești: august, âgost, 
âguștru. Etimonul grecesc se întâlnește pen­
tru formele corespondente din dialectele 
suddunărene, aromân și meglenoromân. 
Teoretic ar putea fi o legătură între cuvântul 
românesc agust cu formele derivate 
menționate și cuvântul slav, dar există probe 
datând din prima jumătate a secolului al 
XIX-lea care pledează contra acestei 
înrudiri. Mai plauzibilă ar fi păstrarea după 
model slav doar a modalității de accentuare, 
sprijinit fiind acest tip de accentuare și de 
felul în care se accentuează cuvintele popu­
lare gustar, gust.

Toate formele menționate sunt 
cuvinte populare, regionale sau variante eti­
mologice; în limba literară româna actuală 
folosește numai neologismul august, care 
vine din lat augustus.

bujor nedelcovici

CLIPA ÎN STRĂLUCIRE
7 aprilie
* Paștele. Sărbătorile de Paști 

petrecute la Văleni, împreună cu fratele meu 
Adu, mama, unchiul și toți verii și 
verișoarele...

* Vulnerabil?! Invulnerabil?! 
Când ești invulnerabil? Niciodată! Este o 
stare pe care o cucerești permanent Sau 
poate invulnerabilitatea înseamnă: 
cunoaștere, detașare, luciditate, claritate... 
„delimitarea domeniilor”. Să nu vezi anu­
mite lucruri pentru a vedea altele, sau să le 
vezi pe toate.

Invulnerabil = dominat de spirit, 
inteligență, Timp, relativitate și imperma- 
nență.

Concluzia: sunt vulnerabil tocmai 
prin invulnerabilitatea pe care o caut, o 
câștig și o pierd clipă de clipă.

8 aprilie
* Zile triste. Somn neodihnitor. 

Neliniște fără cauze aparente. ,,L’absence 
radicale du sens de la vie”. Poate explicația 
se află în contactul - mai frecvent din ulti­
mul timp - cu românii din exil. Caut mereu 
o odihnă mentală („penser au vide”; gândul 
de a nu gândi) și o certitudine interioară 
(„reposer-dans-soi-meme; l’abandon ou le 
laisser-etre”), pe care nu le pot obține. Iar 
atunci când - în sfârșit - le câștig, le pierd 
foarte repede. Poate adevăratul curaj îl 
dovedești nu în raport cu ceilalți, ci cu tine 
însuți și în capacitatea de a te suporta și 
depăși.

* Sfântul Augustin, Sfântul Paul, 
Ignace de Loyola, Therese d’Avila, Jean de 
la Croix, Maître Eckhart, Thomas d’Aquin, 
Luther, Calvin... dar și Maimonide, Flavius 
Josef, Origen, Garcian, Valentin, Vasilide, 
Efrem, Grigorie de Nazianz, Grigorie de 
Nyssa, Petru Damaschin, Simeon Noul 
Teolog, Grigore Palama, Grigore Sinaitul 
etc. Misticii, gnosticii, primii creștini, 
„Părinții bisericii”... De ce mă gândesc la 
ei?! Trebuie să mă întorc acolo de unde ei 
au plecat! Nașterea creștinismului! 
Absența dogmei, a dreptului de a cumpăra 
indulgențe sau a tribunalelor Inchiziției.

* Nu se poate trăi permanent într-o 
„stare de urgență” în care să ceri mereu aju­
torul lui Dumnezeu! Este necesar să-L 
cunoști. Să te apropii de El prin cunoaștere 
și credință. („Concilier la philosophie 
rationelle d’ Aristote avec la foi chretienne; 
l’harmonie entre ce qui est su et ce qui est 
cru” - Thomas d’Aquin). Cărțile de taină. 
Logosul.

Eu am primit harul „cuvântului 
scris” și al Creației...

* De când am sosit în Franța (17 
ian. 1987) am senzația că mă aflu într-o 
continuă transă. Lipsă de finitudine! 
Impermanență! Poate din cauza unui mare

consum nervos. Altcineva a trăit ce am 
trăit eu și un străin a luat hotărârea de a 
rămâne în exil. Dar... Cineva a avut totuși 
grijă de mine! Mai ales când am trecut 
peste șinele de metrou din Stația 
Cambronne. Greșisem direcția în care 
voiam să mă îndrept. Am făcut pasul spre 
moarte, dar am depășit-o, am sărit dincolo, 
pe celălalt mal al râului Styx...

12 aprilie
* ESPRIT. L-am cunoscut pe Paul 

Ricoeur. Fusese profesor la Chicago. Acolo 
îl întâlnise pe Mircea Eliade. „Era un bun 
vorbitor”, a adăugat el. M-a șocat felul în 
care mă privea și modul în care vorbea. 
Simplu, firesc, modest.. P. Ricoeur este 
unul dintre cei mai importanți „filozofi 
creștini” din Franța, autorul a peste 
douăzeci de cărți, printre care și La 
Metaphore vive, tradusă în românește de 
Irina Mavrodin. Mi-am amintit de „egolatri- 
a” intelectualului român, începând de la 
Iorga, Camil Petrescu și... până la confrații 
noștri actuali. Delirul de grandoare, megalo­
mania („energolâtrie”), ipseitatea, nombri- 
lismul, vanitatea, cultul personalității... Să 
fie oare semnele apartenenței la o „literatură 
minoră”, ale unui complex de inferioritate 
transformat într-un complex de superiori­
tate? Sau cauzele sunt mai profunde: 
istorice, sociale, culturale... și de 
cunoaștere? „Megalomania la români” ar 
merita un studiu aprofundat de psihologie 
socială...

14 aprilie
* Ia lucrurile în așa fel încât să fie 

suportabile, era de părere Epicur. Dar eu le 
iau tocmai de acolo de unde sunt mai grele 
și dificile! Nu dintr-o plăcere mazochistă, 
dar nu pot altfel! Ce este suportabil în Exil? 
Doar gândul de a nu-ți pierde viața și a 
dobândi cunoașterea sinelui și depășirea 
mediocrității! în rest., numai suferință! 
(L’homme n’existe que pour etre depasse. 
Je vous enseigne le Surhumain. Qu’avez 
vous fait pour le depasser?” - Nietzsche). 
Sunt mai aprope de opinia lui Origen care 
era de părere că: „Suferința aduce răbdare și 
răbdarea încercare, iar încercarea nădejde, 
iar nădejdea nu rușinează. Creația care n-a 
trecut prin suferință nu va avea nici aceeași 
răbdare, nici aceeași încercare și nici 
aceeași nădejde, pentru că făptura (creația) 
a fost supusă deșertăciunii”.

De aceea pot spune: Mulțumesc! 
Mi-a fost dat să cunosc Infernul, m-am 
apropiat de Tine și m-am născut a doua oară 
pentru a vedea încrederea și Lumina...

* Nu uita temeiul, rostul (ros- 
tuirea), semnificatul, Sensul! Viața și 
cărțile! Dar uneori temeiul trebuie dublat de 
iubire și bucurie. O femeie și clipa în 
strălucire!



vecini de palier bmi

MOARTEA v 
LUI CEZAR MARCUS

bine să amintim cititorilor, confraților 
Eși juraților că recentul volum 

„Pedeapsa” este a cincea carte’ a 
prozatorului Emil Mladin, după „Yesterday”, 
„Anno Domini 1989”, „Haimanaua”, „Părin­
tele Mavrodin”. întâmplarea face să nu fi citit 
decât acest microroman apărut în luna iunie la 
Ed. Cartea Românească, ceea ce nu ne 
împiedică să credem că E. Mladin este un 
povestitor versat, apt să figureze la bursa 
prozei românești din deceniul X. Un talent 
nativ al seducției, construcției și inventivității 
narative, ce-a asimilat lecția marilor prozatori 
clasici români, ruși și americani, ni se 
dezvăluie subtil de-a lungul a doar 93 de pa­
gini, reușind să convingă prin adevăr psiholo­
gic, autenticitatea și acuratețea exprimării ca­
racterelor și figuranților.

Să ne convingă în privința forței scri­
itorului de a ilumina și prefigura, în haosul 
aparent al vieții, ideea de destin întrupat Cazul 
farmacistului Cezar Mărcuș evoluează în zona 
psihologiei crepusculare, „grandoarea și deca­
dența” sa fiind urmărite și narate de autor cu 
clasică, glacială detașare, în cheia farsei tra­
gice. Dintr-un om normal de inteligent, în 
aparență, apt să-și exprime liber opțiunile și să 
impună celorlalți, bucureșteanul Mărcuș va 
deveni o victimă ireversibilă a funestei sale 
neveste, rusoaica Olga, pe care o cunoscuse și 
o confundase în tinerețe cu „marea iubire”. La 
sfârșitul cărții înțelegem că Mărcuș era predes­
tinat ereditar și temperamental să fie o victimă, 
un abulic, un defavorizat în cadrul unui cuplu 
sau al unei colectivități. Erorile sale de copil 
imatur, mai ales după moartea mamei, par să 
declanșeze mecanismul fatalității; alunecând 
tot mai jos pe povârnișul decrepitudinii, 
Mărcuș se va opri la propriu în cripta mamei 
sale, învederând totala lipsă de imunitate față 
cu agresiunile de tot felul escogitate și amor­
sate de neadormita, etilica Olga, atletica iubire 
cu ochi albaștri de odinioară, bântuitoarea 
erinie de mai târziu. Cezar Mărcuș, predestinat 
să rămână copilul freudian al mamei, inapt să 
domine din/prin proprie inițiativă în firescul 
cuplu de forțe, n-are cum să nu se lase îmbro­
bodit, înșelat, călcat în picioare, jefuit și, în 
cele din urmă, distrus și împins la moarte. Spre 
eminesciana criptă maternă, spre uterul matern, 
echivalent al morții. Mărcuș va muri îngropat 
de viu sub lespede, cu mintea întunecată, 
resemnat, sinucigaș din prea multă delicatețe. 
Singura satisfacție oferită de autor protagonis­
tului, dar și cititorilor, este vestea morții și 
înmormântării simultane, alături de Mărcuș, a 
Olgăi, simbol absolut al puterii de a urî 
Lugubru și morbid scenariu, deși foarte posibil 
în logica destinului și a „pedepsei” aferente. 
Povestirea se derulează alert, învăluitor, cu 
mare economie de mijloace, cu o exactă știință 
a dialogului, a monologului interior, a evocării

Lmil Mlădiu

Pedeapsa

«V- *»*•*<* ...

succinte și memorabile. 
Pasul de la remem­

orare la prezent se face 
pe nesimțite, cheia de 
sol a orchestrării și a 
omogenizării narațiunii 
fiind atu-ul exclusiv al 
autorului. Ce are știința 
detaliului semnificativ 
de viață, de epocă 
(povestirea începe în 
anii ’60 și se termină în 
’90 și...), de exprimare 
caracterizantă. E. 

Mladin știe să exploreze și să ofere mostre și 
doze din realitatea „infernului în doi”, ce 
frizează demența pe fundalul coșmarului vieții

FIOR SI INADECVARE
5

De mai bine de zece ani activează în dome­
niul poeziei Ecaterina Negară, cu o tenac­
itate și credință ce se transmit și în 

cuprinzătoarea carte de versuri „Interior cu vul­
tur”, o selecție, credem, din diverse etape bio­
bibliografice. Dacă e s-o luăm în serios pe 
poetă, ca pe un autor liric de limbă română, 
renunțând la deja tradiționala, ipocrita con­
descendență față de „frații și surorile de peste 
Prut”, vom spune ca respectivul volum este 
majoritar un eșec. Să fim bine înțeleși. 
Ecaterina Negară este poetă prin elanul său 
energetic bun conducător de lirism, prin 
patetismul de bun augur al neliniștii și vibrației 
existențiale, prin gesticulația trestiei gândi­
toare spre mântuirea de patimă și neadevăr. Un 
neoromantism ușor vetust însuflețește demersul 
liric al poetei, care nu se teme de poză și de 
supralicitarea persoanei întâi. Energia auten­
tică, disponibilitatea de a se iluziona și de a 
transcrie aspirațiile și visele asupra unei lumi 
ideale se află încă sub presiunea farsei pe care 
limbajul, materialitatea acestuia, nu pregetă să 
o joace poeților. Debitul poetei este debordant, 
asemeni prea plinului vieții; dorința legitimă, 
generoasă de a se împărtăși rămâne adesea în 
stadiul unei comunicări sensibile și sincere. 
Prea sincere pentru a se converti în poezie cu 
un grad obligatoriu de elaborare estetică. 
Cititorul este contrariat de amatorismul cu care 
Ecaterina Negară se lasă descoperită în a face 
uz de expresii plate și sintagme demonetizate, 
gen: „Și visez la o clipă de fericire/Pentru pri­
etenii mei devotați”. Ne întrebăm ce greutate 
semantică mai au acum împerecheri de genul 
amurgul privirii sau cenușa trădării, decât cea 
a melodramei autodidacte? Că nu este vorba de 
o întâmplare, ci de un structural tic verbal, vom 
mai cita: „ulciorul de lapte al dreptății, piatra 
înșelăciunii, roaba tristeții, creangă a vieții, 
tigroaica iubirii, scafandrul visării, fereastra 
așteptărilor, soarele iubirii, ceața fricii, nămol 
de tăcere, dealul părerii de rău, lăuntrul nostru 
singular, axa relativului absolut infinit, melodia 
arșițelor eterne, mărul indiferenței, viermele 

la bloc. Mladin dovedește că forța prozei 
constă în forța reactivă a vieții, protagonistul 
său Mărcuș fiind stigmatizat de o abulie hiper- 
analitică privativă de libertate: „Libertatea este 
pentru oameni puternici, pentru cei ce știu ce 
să facă cu ea după ce o au”. Lipsit de anticor­
pii reacției, faptei, gestului pozitiv, Mărcuș 
devine victima ideală și predilectă a cabalei, a 
profitorilor, a păienjenișului diabolic țesut cu 
agresivă iscusință de Olga.

Torționară sadică nu lipsită de nostal­
gia maso-feminină de a se fi simțit dominată, 
maltratată, siluită. Departe de a fi un persormșj 
angelic, Mărcuș este idealul negativ al prezen­
tului nostru dominat de legea eliminării celui 
slab. De soarta acestui Mărcuș, încolțit de o 
clinică spaimă, trebuie să ne ferim, noi cei siliți 
să ne confruntăm cu o realitate pusă pe diabo­
lice farse. Ceea ce și facem, preveniți de pil- 
duitoarea povestire a lui Emil Mladin. 
„Pedeapsa” poate deveni - prin arta dozării și 
insinuării, prin contrapunctul ironie-farsă de 
moravuri-psihodrama cuplului - un excelent 
scenariu de film sau de teatru. Atenție, dar, 
regizori!

‘Mladin, Emil. Pedeapsa. A.S.B., Ed. Cartea Românească, 
1997. Col. Biblioteca București. Proză, 96 p.

neprevăzutului, 
poarta sărutu­
lui". Or, acest fel 
de a înțelege 
expresia poetică 
este de multă 
vreme părăsit de 
profesioniști. Din 
prometeica sa 
postură 
(„Vulturul 
devine insuporta- 
bil./Simt organis­
mul meu cum se 
lasă de 
sfâșiat” . . 
Ecaterina Negară 
produce majori­

tar versuri de interes local, notații de album ă 
la Veronica Micle, epigonice strofe de inspi­
rație eminesciană sau stănesciană Iubirea, 
natura și filosofia par a fi temele predilecte ale 
poetei. Fiorul autentic al inspirației nu-și 
găsește însă veșmântul adecvat, încât avem sur­
priza să citim declarații de dragoste aproape 
sau direct folclorice, sau mimetice formulări 
despre teoria cunoașterii, în fond forme de o 
perfectă, rece platitudine. Și totuși noi credem 
în steaua poetică a Ecaterinei Negară, mai pre­
cis în unele texte în care, dincolo de autentici­
tatea sentimentului, supravegherea și coerența 
expresivă precumpănesc: „Dorm și-mi dese­
nează VISUL pe pleoape/un vis./Și teamă îmi e 
că n-o să se facă ziuă niciodată./Cearceaful îmi 
curge leneș pe podea/Ca laptele dintr-o sticlă 
răsturnată./Se sparg zorii atât de brusc,/încât 
lumina, năvălită prin fereastra 
deschisă,/Răstoarnă glastrele cu flori în zona 
interzisă”. în acest spirit, al poemului întemeiat 
pe sublimare și pe metafora revelatorie, 
renunțând la romanțiosul cantabil, desuet și 
facil, poeta se va înscrie pe calea marii sim­
plități dătătoare de originalitate.

Pagină realizată de Geo Vasiie
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ARSAVIR ÎN AMINTIRI
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de BARBU BREZIANU
II prețuiesc și îl iubesc de o viață pe decanul breslei noastre, pe sfiosul Arșavir 
Acterian... Facem parte din aceeași promoție a Liceului „Spirit C. Haret” (1920- 
1928), unde acum peste 70 de ani devoram literatura - el cu precădere cea 
filosofică - în dauna manualelor școlare, mai cu seamă a celor de chimie și fizică 
precum și a celor de matematică - antipatie ce ne-a atras tuturor celor din clasa 
a 'Vll-a modern epitetul de „ageamii” și de „troglodiți”, rostit mânios de profe­
sorul de matematici care era poetul Ion Barbu și care ne-a devenit profesor efec­
tiv de literatură.

Tot atunci, în primăvara anului școlar 1928, 
debutam în Vlăstarul - revista liceului - 
împreună dar și cu Ionescu Eugen, Noica 

Constantin (care pentru a evita cacofonia 
semna poeziile „A.C. Ion”), Avramescu 
"Parcel (viitorul Ionatan X Uranus), Elian 
.lexandru (viitorul mare erudit), Șuluțiu 

Octav, Ciorănescu Alexandru, Roco Dinu și 
mulți alții.

Apoi, abia părăsind băncile școlii, 
împreună cu Arșavir și Dinu Noica am fost 
brusc cooptați de către dinamicul Petru 
Comamescu în redacția ziarului Ultima oră, 
chemați fiind să chivernisim și să umplem zi 
de zi pagina a Il-a, culturală, a cotidianului. 
Aici alcătuiam din când în când și pagini oma­
giale. Astfel, am fost tuspatru primiți în mizera 
locuință din Piața Filantropiei, unde viețuia 
Alexandru Davila, care, din jilțul suferinței, 
bolborosind, ne-a povestit despre viața lui de 
odinioară și despre Vlaicu Vodă, iar noi, la 2 
martie 1929, i-am dedicat întreaga pagină cul­
turală a Ultimei ore. Personalitatea lui Davila 
reactualizată de juvenilul nostru gest omagial a 
fost, poate, pricina încununării lui cu „Marele 
Premiu Național”, apoi, la 20 octombrie, în 
același an, dramaturgul „muri ca om” - cum cu 

*pt cuvânt scria G. Călinescu în a sa Istorie 
„ literaturii.

Cam în aceeași epocă, amândoi 
proaspeți licențiați în drept, am devenit avocați 
stagiari - ca și Mihail Sebastian sau Emil 
Gulian -, Arșavir fiind angajat secretar al ilus­
trului profesor de drept constituțional Anibal 
Teodorescu.

Dar această perioadă n-a fost de prea 
lungă durată - și ne-am regăsit cu mai mult 
folos într-o altă pagină culturală, de astă dată 
în cea a revistei Vremea, fondată în 1929 de 
primarul Capitalei, Al. Donescu și de dra­
maturgul AL Vasilescu-Valjan - hebdomadarul 
fiind de fapt condus de Constantin și Vladimir, 
fiii primarului.

Arșavir a fost aici un vremelnic și 
destoinic secretar de redacție, izbutind să rea­
lizeze pagini foarte variate și interesante, 
adunând ca într-un mozaic personalități dintre 
cele mai diverse - de la Mihail Polihroniade, 
Mircea Eliade și Cioran, la Constantin 
Murgescu, Al. Sahia, Eugen Ionescu, Sașa 
Pană, Ion Călugăru, Mihail Sebastian, Geo 
Bogza sau Ion Pillat, V. Voiculescu, Vasile 
Lovinescu, Emil și Dan Botta și foarte mulți 
alții, tineri și vârstnici. însă tocmai din pricini 
și zâzanii mai mult politice, Vremea a încetat 
să mai apară, apunând în 1944.

Au urmat câțiva ani de restriște, până 
când Arșavir s-a aflat din nou alături de 
Constantin și Eugenia Donescu și împreună au 

deschis unul dintre 
cele mai selecte 
anticariate, situat în 
chiar preajma Pa­
latului Regal și a 
Ateneului, cred că 
pe strada Episcopiei. 
Anticariatul a fost 
botezat chiar de 
Arșavir cu numele 
de „Nastratin” și 
repede a devenit un 
punct de întâlnire a 
îumii literare și 
artistice din toate 
generațiile, unde nu
o dată i-am văzut, după câte îmi amintesc, pe 
Ion Marin Sadoveanu, pe Alexandru Alexianu, 
pe Radu Beligan și mulți alții. Acterian era cel 
ce depista înzestrate biblioteci ale burgheziei 
în derută sau în pană financiară și tot el era cel 
care făcea hamalâcul, cărând cu ruscacul tone 
și tone voluminoase de volume, până când, 
într-o rea zi, regimul Dej-Pauker strângând tot 
mai tare menghinea, l-a naționalizat și pe 
„Nastratin”, confiscându-i tot avutul agonisit 
sau aflat „în comision”, desființând astfel și 
unul dintre cele mai fermecătoare locuri ale 
Bucureștiului de odinioară.

Apoi Arșavir a mai avut parte de 
foarte lungi ani de detenție la Jilava, la Aiud, 
la Canal și aiurea, sub pretextul stupid că în 
biblioteca sa personală s-au aflat și cărți ale 
bunului său pri­
eten Emil Cioran 
ș.a.... Au fost ani 
grei de temniță, 
pe care în 
Jurnalul unui 
pseudo-filosof, 
cu o nobilă și au­
tentică discreție, 
aproape că i-a 
trecut sub tăcere.

Odată eliberat din pușcării, 
supraviețuitorul „dinastiei Acterienilor” și-a 
asumat datoria de a face el dreptate fraților săi 
- lui Haig în primul rând - și în acest țel a 
desfășurat, cu o energie și o perseverență pe 
care nici nu i le bănuiam, un amarnic șir de 
demersuri; dar după ce zadarnic a bătut la 
porțile editurilor bucureștene, alegându-se 
numai cu tărăgănate și sterpe făgăduieli, 
Arșavir a izbutit totuși să facă o breșă în urmă 
cu cincisprezece ani - și asta numai datorită 
prestigiului numelui lui Gordon Craig și a gi­
rului acordat de Dan Hăulică - și numai astfel 
au putut apărea, în revista Secolul 20, un 
număr de 47 de scrisori adresate lui Haig

Apoi Arșavir a mai avut parte de foarte 
lungi ani de detenție la Jilava, la Aiud, la 
Canal și aiurea, sub pretextul stupid că în 
biblioteca sa personală s-au aflat și cărți 
ale bunului său prieten Emil Cioran.

Acterian de ilustrul regizor englez
Dar Arșavir s-a dovedit a fi mai 

viclean decât Securitatea: văzând el că nu 
reușește să publice în România nici măcar un 
singur sonet al fratelui său - a hotărât să-l pu­
blice în Honolulu! Și atunci a început să expe­
dieze treptat-treptat directorului revistei Mele, 
prietenul său, poetul Ștefan Baciu, un bogat și 
variat material transcriind, ca niște banale 
scrisori, pagini și pagini cu propria lui mână: 
16 sonete, o amplă bio-bibliografie; un articol 
al lui Haig despre dramaturgie; o convorbire 
cu Gordon Craig; fragmente din mai multe 
scrisori primite de Haig de la Cioran; cronici 
semnate de Felix Aderca și Emil Botta; 
călduroase mărturii ale lui Mircea Eliade - în 
timp ce admirabila gazdă havaiană le dedica 
lui Haig și Arșavir poezii omagiale - astfel că 
în octombrie 1981, la Honolulu, a apărut 
revista Mele (1655) în întregime consacrată 
lui Haig Acterian, chipul lui sever figurând pe 
coperta exoticului periodic, „Guest Editor”-ul 
fiind de data aceasta misteriosul „Ar. Mânu” 
(alias Arșavir) - care trecând peste mări și țări 
reușise să aducă un omagiu fratelui său: poe­
tului, regizorului, actorului și eseistului, mort 
la 2 august 1943 la Krimskaia, în Cuban 
(URSS), în neinspiratul și zadarnicul război 
care a dus zeci de mii de ostași supt pământ.

Arșavir Acterian a fost și un aproape 
neștiut și original critic literar. în perioada 
când era redactorul paginii culturale a ziarului 
Seara, unde a desfășurat aproape de unul sin­
gur o vie activitate. El a inițiat în toamna anu­
lui 1943 o anchetă, punându-le cititorilor între­
barea: „Cine este cel mai mare poet român în 
viață?” - iar cititorii aveau din belșug de unde 
alege fiindcă - prea bine se știe - trăiau și 
Arghezi și Blaga și Bacovia, și V. Voiculescu, 
Vinea, Adrian Maniu, Ion Pillat, Ion 
Minulescu etc., iar opțiunile veneau la redacție 
în mici valuri spre unul sau altul. Dar deodată, 
după 30 septembrie, opțiunile au început să 
sosească în avalanșe aproape numai pentru 
Arghezi, și aceasta datorită, poate, și faptului 
că acesta publicase la acea dată fulminantul 
pamflet intitulat „Baroane”, împotriva 
ambasadorului hitlerist Manfred von Killinger. 
Cenzura, alertată și vigilentă, sesizând sensul 
indirect al belșugului de omagii aduse nu atât 
poetului, cât polemistului - a suprimat brusc 
referendumul lui Arșavir, iar ziarul Seara și-a 
încetat curând apariția. însă Arșavir apucase și 
el să-și publice opțiunea (sub pseudonimul Ar. 
Mânu) - proclamându-1 drept cel mai mare 
poet român în viață nu pe Arghezi sau alți 
favoriți, ci pe tânărul Emil Botta...

Au trecut 
mai bine de 20 de 
ani de la moartea 
fermecătorului 
poet și actor și, nu 
de mult, integrul 
judecător al litera­
turii române con­
temporane care 
este Nicolae 
Manolescu afirma 

cu tărie că avem datoria să așezăm pe Emil 
Botta „între marii poeți ai acestui veac”, 
deplângând totodată faptul că odinioară „puțini 
auziseră despre poet”.

Nonagenarul de astăzi, cu un fler și cu 
un bun gust literar care îi fac onoare, procla­
mase încă din septembrie 1943 - șocând pe 
contemporani - că el îl consideră pe Emil Botta 
cel mai mare poet în viață

Astăzi te felicităm pentru această 
intuiție, te îmbrățișăm și îți urăm din toată 
inima ca această toamnă a vieții tale să fie cât 
mai mult o vrea Dumnezeu de blajină și 
binevoitoare cu tine.



ARC PESTE TIMP (III)
de MANUELA CERNAT

Proiecția a început cu oarecare întârziere. De 
altfel, în cele două săptămâni petrecute la 
Berlin ca membră a Juriului oficial, aveam 

să constat că celebra punctualitate germană a 
rămas mai curând o legendă. Pentru o dată, însă, 
întârzierea avea temei. Pe proscenium, în dreap­
ta ecranului trebuiau instalați cei 20 de membri 
ai orchestrei lui Bemd Heller.

Prezența lor, cu totul insolită într-o sală 
de cinematograf, accentua senzația că ni se 
pregătea o coborâre în Tunelul Timpului, înapoi 
spre epoca de aur a Marelui Mut Nerăbdarea 
celor peste 2300 de spectatori așezați până și pe 
trepte, pe intervalel dintre rânduri, era evidentă. 
Orchestranții se foiau manipulând pupitre, 
instrumente și partituri. Singurul calm părea 
dirijorul. Liniștea lui, oh, cât de aparentă, mi-a 
evocat, prin contrast, disperarea pe care o trăise 
Richard Strauss, în 1926, solicitat să dirijeze 
propria partitură a operei „Cavalerul rozelor”, cu 
ocazia premierei filmului omonim realizat de 
Robert Wiene, în ciuda tuturor eforturilor nu a 
izbutit să-și sincronizeze bagheta cu ritmul dia­
bolic al imaginilor și, înciudat, trebui să o 
cedeze unui obscur confrate, specialist în aseme­
nea acompaniamente.

Așezat în dreapta mea, Mario Vargas 
Llosa mă tachina a propos de mitul lui Dracula 
și de originile-i presupus transilvane, 
provocându-mă să-i țin o prelegere fulger despre 
Vlad Dracul și Vlad Țepeș. Citise romanul lui 
Bram Stocker dar nu văzuse filmul. Aveam să 
aflu că din cei unsprezece membri ai juriului 
nostru, doar istoricul de film italian Tullio 
Kezich și cu mine cunoșteam deja capodopera 
lui Murnau. Și m-am gândit, a câta oară, cu nos­
talgică recunoștință la anii studenției, și magica 
sală de proiecție a Institutului de Artă Teatrală și 
Cinematografică din Bulevardul Schitu Măgure- 

anu, la minunatul curs de Istoria 
Cinematografului, sorbit cu aviditate și încântare 
de grupele noastre de viitori filmologi, regizori 
și operatori, nu din manuale și enciclopedii ci 
din sutele de cutii de tablă ruginită și turtită, cu 
marginile teșite de vreme și de prea desele 
perindări prin cinematografe și cinemateci, 
înlăuntrul cărora se ascundea, modest, bogata și 
neprețuita colecție de capodopere a Arhivei 
Naționale de Filme din București, pusă nouă 
atunci la dispoziție, cu toată generozitatea, deși 
multe dintre copii erau unicat..

într-un târziu, luminile „Zoo Palast”- 
ului s-au stins. Acordurile orchestrei s-au 
dezlănțuit furtunos. Viorile au prins să freamăte. 
Cortina s-a ridicat în foșnet greu de mătăsuri și 
pe ecran s-a ivit un sat carpatin cu cârciumioare 
cu cerdac, ulițe șerpuite, care cu boi și țărani în 
port național. Instalate în acel bucolic peisaj 
ardelenesc, groaza devenea treptat un dat exis­
tențial... Când după un ceas și jumătate pe ecran 
s-a ivit cuvântul „Sfârșit”, câteva clipe publicul 
a rămas încremenit, copleșit de forța imaginilor. 
Apoi a răbufnit tunetul aplauzelor. Mario Vargas 
Llosa s-a aplecat spre mine:

- Colosal! De necrezut ce modern 
poate fi, ce actual! Mă-ntreb însă dacă nu cumva 
hermeneutica ne condiționează, dacă nu 
exegezele ne obligă să privim o realitate, în fond 
neutră, prin ocheanul unei anumite semantici. 
Poate că dacă nu am dispune de anumite chei 
politice pentru lectura lui, Nosferatu ar rămâne 
doar un genial precursor al genului horror.

- Din păcate - i-a replicat vehement, 
din stânga mea, regizorul grec, Jules Dassin - nu 
hermeneutica ci Istoria a creat aceste chei! într- 
un fragment de actualități filmate la Berlin, în 
mai 1945 și incluse în 1984 de Maximillian 
Schell în documentarul său de lung metraj

Marlene, dedicat actriței Marlene Dietrich.
Două seri mai târziu, pe ecranul 

aceluiași „Zoo Palast”, aveam să regăsesc pe 
neașteptate imaginea obsedantă a lugubrelor 
clădiri pustiite din Nosferatu, premonitoriile 
fațade dincolo de care intuiai că nu mai există 
viață, că nu mai există de fapt nimic.

Era o filmare din avion a Berlinului, a 
doua zi după capitulare, dar la o primă vedere ai 
fi putut perfect crede că acel oraș pulverizat, 
pisat parcă cu de-amănuntul de către un uriaș 
elefant dement, era Ngasaki sau Hiroșima 
Aparatul panorama lent, într-o tăcere de moarte 
- nu se auzea nici măcar motorul avionului, pejjk 
tru că regizorul avusese intuiția să sporească 
senzația de coșmar prin anularea benzii sunet 
Ori încotro s-ar fi îndreptat obiectivul, nu 
descoperea decât mormane de ruine, ciudat de 
albe, aproape indecent de albe, perspectiva aer­
iană conferind acest straniu marmoreean 
hățișului de betoane și cărămizi fumegânde. Din 
loc în loc, mai răsărea câte o fațadă, absurdă în 
verticalitatea ei stingheră, dincolo de care nu 
continua o casă ci reîncepea un cimitir de oase. 
Nu știu cât a durat secvența, un minut, două... Mi 
s-a părut că ține ani. De fapt, cei câțiva metri de 
peliculă concentrau istoria și lecția unui întreg 
război mondial. Fără cuvinte și fără sunet, acel 
șir de imagini mute ne-a trecut tutror celor din 
sală un fior pe șira spinării. Ne aflam în sectorul 
de vest al Berlinului pe atunci tragic împărțit - și 
pe ecran priveam rămășițele atroce ale fostul'- 
Berlin... Fără acea secvență, urmată de altele, 
șiruri lungi de femei stingând incendiile, 
trecându-și gălețile cu apă din mână în mână, 
sau salvând cărămizile intacte din movilele 
informe de moloz, fără acel miez dureros, 
Marlene ar fi putut rămâne un superb portret a| 
unui mit al timpurilor noastre, cum și este de alt­
fel, sau s-ar fi putut păstra la nivelul comod al 
unei inteligente amalgamuri de celebre secvențe 
din filmele explozivei vedete cu fragmente de 
actualități: Marlene pe frontul Italiei, în vizită la 
Armata a 5-a Americană; Marlene la Casa Albă; 
Marlene la funeraliile unui confrate, în tovărășia 
lui Edward G. Robinson și a lui Ronald Reagan; 
Marlene într-un super-show de varietăți al tele­
viziunii britanice. In egală măsură ar fi putut 
rezulta un fiasco, provocat de condițiile aproape 
imposibile impuse realizatorului de către divă.

teatru

SI LUMEA PĂPUȘII
POATE FI TRĂDÂTĂ...

de MARIA LAIU

Există o lume pe care din întâmplare, sau 
numai dintr-o mare eroare, odată cu tre­
cerea timpului, începem s-o 

ignorăm/uităm: Lumea PĂPUȘII...
Există și un teatru (cu două săli în 

inima Bucureștiului) care, cu profesionalism și 
talent încearcă să păstreze deschis acest 
univers considerând, poate, că o întoarcere 
către noi înșine este întotdeauna posibilă/nece- 
sară: ȚĂNDĂRICĂ. Mai harnic decât altele, 
teatrul acesta - deopotrivă al copiilor, 
părinților și bunicilor - a fost deschis porțile 
noii stagiuni, duminică 7 septembrie, cu un 
muzical de Silvia Kerim și Marius Țeicu: 
„Frumoasa din pădurea adormită”.

Mizanscena semnată de Mihail 
Lungeanu - aflat la cea de a doua colaborare cu 
trupa de la ȚĂNDĂRICĂ - salvează, prin idei 

ingenioase, sprințare, pline de haz și, pe 
alocuri, chiar duioase, textul cam expozitiv, 
cam lipsit de întâmplări spectaculoase. 
Imaginile de o rafinată simplitate suplinesc și 
ele lipsa unei puternice texturi dramatice, 
începutul reprezentației, când actorii (la 
vedere) devin ei înșiși (și cu destul de puține 
elemente la îndemână) nuferi și apă, adică 
„locuința” Broscuței povestitoare Bibi (care nu 
poate fi mâncată conform tradiției de către 
Barză din simplul motiv că s-ar întrerupe firul 
poveștii...) are toate datele unei autentice 
creații. (Ca și dansul unduios al Zânelor ursi­
toare, de altfel!) Păcat că, din vreme în vreme, 
picturalitatea aceasta aproape filigranată - ce 
trezește în noi o tulburătoare emoție - se pierde 
într-un hățiș de chicoteli, tumbe, zbenguieli nu 
întotdeauna justificate. (Am putea să amintim, 

bunăoară, „bâțâiala” cam fără de rost a Regelui 
sau căderea „din cer” a Doicii la aducerea 
copilei de către Barza Berta Momente de ac< 
fel pot stârni ilaritate, dar nu fiori!

Pe de altă parte se simte uneori o dis- 
funcție la nivelul comunicării - personaj-, 
lucrurile rămânând doar schițate la nivel regi­
zoral fără a câștiga profunzime prin inter­
pretare. Joaca în locul jocului poate fi pericu­
loasă: Păpușile au viață de-mprumut - se știe! 
- și simt trădarea celor care, pentru vreun ceas 
și un pic, le-nsuflețesc la-ntâmplare, fără iubire 
(ori poate doar fără inteligență scenică!). 
Altminteri sunt bine „întocmite” de către 
scenografa Daniela Voicilă Drăgulescu, unele 
chiar expresive (Broscuța, Barza), altele mai 
mult simpatice... Decorul este funcțional, fără o 
construcție sofisticată.

Muzica lui Marius Țeicu - când 
voioasă, când plină de o discretă melancolie - 
împlinește acest demers ce, fără a avea pre­
tenția unor mari descoperiri în domeniu - 
umple sufletul spectatorilor de orice vârstă cu 
o candidă bucurie... Și nu e de-ajuns pentru o zi 
de duminică.

Se cuvine să-i amintim pe cei care 
dau viață păpușilor: Angela Filipescu 
(Regina), Valentina Tomescu (Doica), Liviu 
Berehoi (Barza), Gabriel Apostol (împăratul), 
Paul Ionescu (Broasca), Mihai Dumitrescu 
(Prințul), Rodica Dobre (Prințesa).



fapte artistice

RECIDIVEAZĂ UNIVERSUL!
•Editura Univers reamintește celor interesați 
că ultimul termen pentru primirea manu­
scriselor în vederea concursului de debut 
(poezie, roman, eseu) pe anul 1997 este 15 
octombrie a.c. Textele vor fi expediate sau 
depuse însoțite de un motto în plic închis la 
următoarea adresă: Editura Univers, Piața 
Presei Libere, nr. 1, sect. 1, cod. 79739, 
București.
• Concursul Piesa anului 1997 UNITER 
anunță lansarea ediției 1997 a Concursului de 
dramaturgie Cea mai bună piesă românească a 
anului. Termenul limită de înscriere a pieselor 
“ste de 30 ianuarie 1998. Autori vor trimite 

dele dactilografiate (pagina standard 30 
rânduri) sau culese pe computer (300 
cuvinte/pag.), cu un motto scris pe prima 
pagină, același motto figurând pe un plic 
|nchis în care sunt trecute datele autorului. 
Concursul nu acceptă piese într-un act sau dra­
matizări, piese publicate sau reprezentate. 
Textele înscrise la Concurs nu se înapoiază.

Juriul Concursului va anunța 
câștigătorul în cursul lunii februarie 1998 iar 
Editura UNITEXT va publica piesa

FUNDAȚIA SOROS PENTRU O 
SOCIETATE DESCHISĂ

Și
EUROPEAN JOURNALISM 
CENTER, MAASTRICHT, 

OLANDA 
oferă jurnaliștilor din România și 
Moldova un

Seminar de Etică Profesională
în perioada 22-24 octombrie, la 

Sinaia/Predeal, Fundația Soros România 
organizează pentru jurnaliștii români și 
moldoveni un curs de probleme de etică 
profesională. Cursul durează trei zile și va 
fi asistat de doi experți de la European 
Journalism Center, Mastricht și un expert 
român.

Doritorii vor depune la sediul 
Fundației Soros până pe 23 septembrie 
a.c.:
- un curriculum vitae
- o scrisoare de recomandare din partea 
redactorului-șef sau a directorului publi­
cației
- descrierea unui „caz” dentologic person­
al al jurnalistului-participant la seminar
- o scrisoare de motivație

Seminalul admite maximum 20 
de participanțL

Organizatorii pregătesc traduc­
erea unui manual de etică profesională 
care va fi oferit participanților.

Mirela Roznoveanu oferă dedicații 
pe romanul „Viața pe fugă”, lansat 
recent la Casa Monteoru
câștigătoare. Concursul, Premiul, publicarea 
piesei și finanțarea parțială a punerii ei în 
scenă sunt finanțate de către Fundația 
Principesa Margareta.

Adresa Concursului și relații la UNI- 
TEX/UNITER, str. George Enescu 2-4, 
București 70141, te. 615.00.48
•Editura „Scrisul Românesc” aniversează, 
între 23-25 octombrie 1997, 75 de ani de la 
înființare. Cu acest prilej, editura își propune 
pe lângă o serie de acțiuni culturale (lansări de 
cărți, expoziție retrospectivă de carte, 
dezvelirea unei plăci memoriale Marin 
Sorescu - fostul director al editurii, pelerinaj la 
casa scriitorului din Bulzești etc.), organizarea 
unei mese rotunde cu tema Cartea, a câta 
putere în stat?
•PREMIILE FESTIVALULUI 
INTERNAȚIONAL DE POEZIE, Oradea 97

HELENE DORION (Canada) 
LIVIU IOAN STOICIU (România) 

•PREMIILE SALONULUI 
INTERNAȚIONAL DE CARTE/Oradea 4-7 
oct. 1997
PREMIUL OMNIA,

GANBRIEL ȚEPELEA, pentru 
întreaga operă de lingvist și istoric literar, pen­
tru excepționala valoare morală a cărților de 
memorialistică.

ILIE CONSTANTIN, pentru actuali­
tatea poeziei sale, pentru medierea culturală 
româno-franceză și italiano-română.

MIRON KIROPOL, pentru 
amploarea imaginarului său poetic și pentru 
valorificarea resurselor tradiționale autentice 
ale literaturii.

PIERRETTE MICHELOUD, pentru 
întreaga sa operă poetică și interesul pentru 
semnificația poeziei în alte culturi.

MIHAI URSACHI, pentru întreaga 
sa operă poetică.
• PREMIILE SPECIALE ALE SALONULUI 
INTERNAȚIONAL DE CARTE
PREMIUL PENTRU POEZIE:

CRISTIAN W. SCHENK, pentru 
Două anotimpuri Helicon, 1997.

GELLU DORIAN, pentru Poeme 
golănești, Cartea Românească, 1997.

SRBA IGNATOVIC, pentru Ahile 
subjugat/Potalceni Ahil, Helicon, 1997. 
•PREMIUL PENTRU ROMAN ȘI ESEU:

Noramn Manea, pentru Octombrie, 
ora opt și Despre clovni: dictatorul și artistul, 
Biblioteca Apostrof, 1997.

ADRIAN ALUI GHEORGHE, pen­
tru Titanic Șvaițer, Timpul, 1997.

PREMIUL PENTRU TRADUCERI:
JITKA LUKESOVA, pentru traduc­

erea în cehă a cărții întoarcerea lui Ulise de 
Modest Morariu.

E VREMEA CÂND 
MOR POEȚII (?)

Sub această întrebare s-a 
desfășurat a XXX-a ediție a taberei 
naționale de literatură TINERE CON­
DEIE. în organizarea Ministerului 
Educației Naționale și a Uniunii 
Scriitorilor din România și amplasată pe 
malurile Tismanei chiar lângă mănăstirea 
cu același nume, tabăra și-a propus, ca și 
în ceilați ani, descoperirea „tinerelor con­
deie” din toată țara Concursul național 
TINERE CONDEIE, cel mai vechi din 
țară (și din lume !), strânge în jurul său tot 
mai mulți participanți care speră să-și 
câștige prin aceasta recunoașterea și în 
timp consacrarea înființat, însuflețit ținut 
în viață de Tudor Opriș - „antrenorul de 
îngeri” cum frumos i s-a spus.

La tema propusă - „E vremea 
când mor poeții (?)” - s-au primit diferite 
răspunsuri, de la cele care anunțau o 
moarte-n spasme a poetului sau chiar erau 
sigure că moartea aceasta s-a înfăptuit,la 
cele din care speranța în poet era apărată 
cu curaj.

în cadrul taberei s-a tipărit, în 
timp record, la editura PUNCT din Târgu 
Jiu, volumul „Cântecele arcașului 2” - 
volum ce reprezintă o selecție a textelor 
condeielor taberei - și o dată cu aceasta și 
„Foaia Tismanei” - revista taberei.

Constantin Vică



literatura lumii

PRIVELIȘTI DIN ORAȘUL DESFĂTĂRII

izzat
el- 
qamhawi

upă trei zile de la sosire, orașul va începe D să-ți pună întrebări: cum te cheamă, din
ce țară vii și care e scopul acestei vizite. 

Fericit cel ce-și va aduce aminte! Căci după 
trei zile vei fi pierdut dorința de a vorbi și, de 
ce n-am spune, oricum, orașul acesta pune 
întrebări în semn de strămoșească ospitalitate, 
fără să aștepte răspuns. în răstimpul celor trei 
zile, ți se va fi arătat deja Zeița Desfătării în 
caleașca ei zburătoare și vei fi zărit uriașa 
semilună ce-i îmbină coapsele. Te vei întreba 
vădit stânjenit: oare, ce anume, în acest loc, 
stinge flacăra spiritului, aprinzând, în locul ei, 
dorința? Și nu vei afla în orașul acesta decât 
tăcerea-i tot mai adâncă și crescânda ta ne­
bunie.

***
După ce vei fi mers cale de șaptezeci 

de zile, ți se va arăta în zare Orașul: un om 
uriaș pe care Rukh, pasărea din poveste, l-a 
scăpat din ghearele sale în mijlocul Mării de 
Nisip.

Negreșit vei începe să decojești acest 
ou pentru a te minuna de palatele sale albe cu 
acoperișuri din cărămidă roșie și ziduri înalte 
din cărămidă verde, de străzile lui largi și 
piețele vaste în care aproape că te simți singur, 
de mașinile luxoase, care apar și dispar atât cât 
ai clipi și de aparatele de condiționat aerul 
agățate, cu o încrâncenare aproape 
amenințătoare, de fiece perete.

Unii s-ar putea să se lase înșelați de 
acel alb imaculat și să-și imagineze că orașul 
nu este altceva decât un imens cadru 
improvizat în grabă de către un maestru în arta

Intr-o după-amiază de decembrie a anului 1995, la Cairo, în redacția revistei 
Akhbar el-Adab („Știrile literare”), întâmplarea a făcut să-l cunosc pe proza­
torul Izzat el-Qamhawi. Poate că ar fi rămas unul dintre mulții scriitori egiptepl 
contemporani despre a căror operă știu câte ceva, fără a-i cunoaște personal, 
dacă nu ar fi fost, mai întâi, Lucian Blaga, iar apoi calitatea scrisului acestui 
tânăr prozator egiptean, pe care am descoperit-o la scurtă vreme.
Am revăzut cu el traducerile pe care le făcusem din poemele lui Blaga (care au 
apărut în amintita revistă) și, spre surpriza mea, care credeam nejustificat că 
numai un poet ar trebui să-l stimeze pentru prima oară pe marele Blaga, acolo, 
în Egipt, am constatat că Poemele luminii își răspândeau lumina în sufletul unui 
prozator. Datorită lor am citit apoi proza lui Izzat el-Qamhawi cu crescândă 
uimire, transformată în admirație: culegerea Hadatha fi bilad atturab wa at-tin 
(„S-a întâmplat în țara colbului și a tinei” - 1992), numeroase proze scurte pu­
blicate în reviste literare arabe și, mai de curând, Madinat allazza („Orașul 
desfătării” - 1997).
Prin „Orașul desfătării”, am convingerea că Izzat el-Qamhawi face operă 
pionierat în literatura arabă contemporană: greu încadrabilă într-o specie 
tradițională, această creație în proză îmbină ficțiunea cea mai fantezistă (înru­
dită, poate, cu cea latino-americană) cu farmecul legendei orientale și cu o sim­
bolistică ingenioasă, adeseori poetică. Cartea a suscitat interesul criticii egiptene' 
(deocamdată), mai cu seamă prin inovațiile formale, dar pesemne că nu departe 
este vremea când se va observa că, dincolo de ele, este o carte importantă a 
acestui sfârșit de secol pentru literatura arabă, în care problematica înstrăinării 
de sine a spiritului uman într-o lume a crizei valorilor și-a găsit o formulă de 
exprimare de excepție și mai ales o formulă deschisă interpretării și din alte 
spații culturale decât cel arab.

«Se spune că posedă fiecare mai multe trupuri»
decorului pentru a filma o peliculă cine­
matografică, după care, desigur, decorul va fi 
degrabă schimbat însă cine a deprins un 
anume fel de a privi, în miezul lucrurilor, va 
vedea orașul în străvechea lui statornicie și va 
auzi cum urcă, din adâncul tăcerii, ecoul 
psalmodierilor, al gemetelor și al chemărilor în 
ispită. Acela va vedea - în piețele care unui 
simplu trecător i-ar putea părea pustii - imense­
le socluri ale nevăzutelor statui ce 
întruchipează organele Desfătării, luând forma 
unor prelungi bărbi zbârlite și a unor semiluni 
cu două buze nesățioase, deschise... Va vedea 
făcliile din care se prelinge Focul Dorinței și 
fântânile în formă de măr despicat pe mijloc, 
cu apa sursurând.

Locuitorii orașului sunt fericiți, chiar 
dacă pe chipurile lor grave pare așternută 
încruntarea Aceasta va rămâne de altfel o 
enigmă nedezlegată pentru unii care, ca și tine, 
s-au obișnuit să interpreteze simbolurile și nu 
realitatea: a vorbi înseamnă a trăi, iar zâmbetul 
este semnul fericirii, după cum larma este 
dovada existenței înseși... Pe când acești 
oameni trăiesc chiar realitatea și astfel nevoia 
de simboluri nu mai are sens.

Ușile cu sistem de senzori se deschid 
de la sine. Fructele sezonului de vară și de 
iarnă vin singure către gura cui le jinduiește, ca 
și mierea cea mai limpede, ori laptele, ori 

carnea de mânz, de cămilă, de vacă, de porc, și 
cele mai bune soiuri de vinuri... Nimic nu le 
lipsește decât, poate, cât i-ar lipsi unui fiu 
lingura cu care să se înfrupte...

Sunt neîntrecuți în arta desfătării. Se 
spune că posedă fiecare mai multe trupuri și 
îndată ce un trup e lovit de istovire, îl schimbă 
cu altul. Un corespondent al unui post de tele­
viziune a reușit să se strecoare într-unul din 
palatele orașului și a filmat cu o cameră spe­
cială cum se dezintegrează trupurile cele 
stoarse de vlagă, iar din cenușa lor răsar trupuri 
noi, cum iese firul de iarbă din pământ

Se spune că dominarea femeilor de 
către bărbați nu face parte din tradițiile 
orașului, ci cade mai degrabă în sarcina scla­
vilor, căci fiecare sclav posedă un număr de 
ustensile ale desfătării egal cu numărul semilu­
nilor doamnelor din palat, după cum fiecare 
sclavă posedă un număr de semiluni egal cu 
numărul stăpânilor săi, ba chiar se întâmplă ca 
semilunile sclavelor să fie croite chiar pe 
măsura ustensilelor artificiale cu care sunt 
dotate doamnele masculinizate, iar ustensilele 
sclavilor să fie chiar pe potriva lunilor pline ale 
stăpânilor efeminați.

Nu-ți va sta în putință să suporți 
vecinătatea acelor trupuri ce răspândesc o 
lumină orbitoare și nu vei mai vedea decât ful­
gerul carbonizant al desfătării. Nim. 



putea zugrăvi suplețea acelor trupuri care nu 
cunosc vlăguirea nici istovirea, căci femeile nu 
cad grele și nici nu nasc. în vechime, copiii 
încolțeau în pământ și creșteau din apa cea 
sfântă a Zeiței Desfătării, iar mai apoi, când a 
devenit stearpă din cauza înmulțirii veneticilor, 
pripășiți prin oraș, s-a recurs la pântecele 
sclavelor și apa fertilizantă a sclavilor, căci 
stăpânii încetaseră a se mai dedica acelei 
extenuante îndatoriri.

***
Nu va trece mult timp până ce străzile 

vor înghiți deopotrivă făpturile reale și spec­
trele. în inima orașului, te va izbi vederea unei 
piețe uriașe, unde strigătul morții rupe tăcerea 
adâncă a vieții: Vivariul sau ombilicul zeiței 
este denumirea ei cea mai cunoscută Este 
locul în care s-a împiedicat zeița când și-a 
văzut ombilicul pentru prima oară Locuitorii 
orașului se vor grăbi să-ți dea această expli­
cație chiar înainte de a o cere pentru a con­
tracara la timp o altă interpretare a etimologiei 
acestei denumiri pe care o susține un vrăjitor 
orb ce nu contenește să se roage și să invoce 
pogorârea urgiei asupra orașului care a trans­
format templul zeiței preasfinte într-o piață

Vrăjitorul povestește: orașul era 
foarte primitor cu veneticii, iar vestalele sacre 

ofereau dragostea acelora dintre ei care 
zvârleau câțiva arginți într-un vas de marmură 
de forma ombilicului Zeiței...

Nu vei apuca să te simți copleșit de 
tristețe în fața unui orb care plânge, căci pe 
jiată te va orbi un fascicul de lumină țâșnind 
'din vitrina unui magazin de cristaluri ce se va 
reflecta ca fulgerul în oglinda străzii pavate cu 
gresie lustruită, strălucitoare, pe care parcă 
unduiesc valuri de lumină Nălucile care se 
perindă printre vitrinele magazinelor îți vor 
părea uneori că există aievea, iar alteori că nu 
sunt decât umbre ale unor făpturi reale 
trăitoare în alt loc. Vei vedea cum chipurile 
reflectate în oglinda pavajului din gresie 
șlefuită nu se deosebesc întru nimic de cele ale 
făpturilor ce se perindă printre vitrine. Tocmai 
de aceea, aici, legea nu pedepsește omuciderea, 
căci conducătorului auto îi este imposibil să 
deosebească făpturile reale de spectrele lor, 

pă cum
'imposibil le este 
și martorilor ori 
autorităților 
însărcinate cu 
anchetarea cazu­
lui.

O sin­
gură realitate te 
va izbi ca o lovi­
tură de bici: 
femeile par că plutesc în stoluri, purtate de 
undele unui parfum provocator, atât de 
pătrunzător încât nu-i vei mai simți mireasma, 
ci îl vei auzi cum foșnește, răzbătând din 
trupurile lor, răspândindu-se, și-l vei vedea 
cum se încheagă pentru a alcătui un uriaș cort 
deasupra orașului, acoperindu-1 și împiedicând 
spiritele spectrelor să se înalțe la cer.

Se presupune că vei fi dintre cei care 
vor scoate un țipăt de uimire văzând mașinile 
ultrarapide oprindu-se brusc pentru ca din ele 
să țâșnească stoluri de bancnote învăluind 
stolurile de femei și așezându-li-se cuminți pe 
veșminte, în vreme ce mâinile se întind să 
apuce acele păsări de hârtie, să le pipăie cu 
duioșie, citindu-le pe furiș, cu vârfurile 
degetelor, seriile de înregistrare.

Și nu va trece mult timp până ce 

Atunci, el a poruncit să i se construiască un 
oraș de o simplitate împinsă până la 
abstracțiune, care să o facă pe regină să se 
simtă atât de singură, încât să se trezească 
din beția trufiei și să i se abandoneze cu 
totul, pentru a o învăța feluritele 
meșteșuguri ale desfătării.

străzile vor înghiți deopotrivă făpturile 
reale și spectrele, iar mașinile ultrarapide 
se vor aduna în piața cea întunecată a 
orașului, în dosul Vivariumului, una lângă 
alta, ca o turmă de oi, în timp ce antenele 
telefoanelor portabile vor începe să 
recepționeze undele transmise de prăzile 
prinse în ghearele păsărilor de hârtie.

Pe dată te vei preschimba în auz 
- transformare firească, impusă de nece­
sitățile momentului - și vei descoperi 
plăcerea de a asculta femeia întinsă pe 
pat, dezbrăcată, apucând bancnotele și 
acoperindu-și cu ele ombilicul, în vreme 
ce-i dezvăluie bărbatului din mașină, rând 
pe rând, rotunjimea rodiilor, semeția celor 
două coloane ce străjuiesc de-o parte și de 
alta a templului ei și splendoarea semilu­
nii...

Atunci vei vedea aievea explozia 
de plăcerea turmei; o vei vedea cum se 
risipește, apoi iar se adună, vei vedea 
portierele trântite cu violență după ce 
perechile vor fi urcat pentru a se tolăni pe 
scaunele extensibile, iute transformate în 
paturi, și nu vei fi în stare, în acel moment, 
decât să asculți corul sacadat de gemete 
înăbușite răzbătând din mașinile ce se zgâlțâie. 

***
Privește atent aceste imense palate și 

poate le vei ghici fragilitatea de odinioară, pe 
când nu erau decât niște corturi care mai apoi 
au crescut, iar pânza din care erau croite s-a 
pietrificat și astfel au devenit imense palate... 
Așa povestesc unii, însă nu ești obligat să le 
împărtășești părerea, care nu este decât una 
dintre explicațiile posibile privind întemeierea 
orașului, a cărui istorie, de altfel, este nu 
rareori falsificată ori învăluită în mister.

Printre mai vârstnici sunt unii care 
susțin că orașul a fost construit de ginni, 
aducând drept dovadă tăcerea înfricoșătoare 
ce-1 apasă și simetria perfectă a străzilor care îl 
deosebesc de orașele construite de oameni. 
Căci ginnii nu cunosc plăcerea bâjbâielii prin 
întuneric de dragul căreia oamenii construiesc 
străduțe întortocheate, din care se ramifică fel 
de fel de ulicioare ale căror unghere sunt 

înțesate de 
vânzători, sam­
sari, negustori ai 
plăcerii, informa­
tori, intelectuali 
și scamatori.

Se spune 
că mai marele 
ginnilor s-a 
gândit să dureze 
orașul atunci 

când frumoasa regină Balqis, preamândră de 
sine și de averea sa, a refuzat să-i dăruiască 
inima. Atunci, el a poruncit să i se construiască 
un oraș de o simplitate împinsă până la 
abstracțiune, care să o facă pe regină să se 
simtă atât de singură, încât să se trezească din 
beția trufiei și să i se abandoneze cu totul, pen­
tru a o învăța feluritele meșteșuguri ale 
desfătării.

Unii spun că există un singur „Oraș al 
desfătării”, alții sunt convinși că ar exista mai 
multe astfel de orașe pe fața pământului sau 
ascunse în pântecul lui, căci mai marele gin­
nilor, după ce a dat poruncă să fie construit, a 
căzut într-un fel de toropeală asemenea som­
nului, așa cum ședea sprijinit în toiagul său, iar 
ginnii și-au văzut în continuare de treabă: de 
îndată ce sfârșeau de înălțat un oraș, se și
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porneau să construiască un altul. Nu s-au oprit 
din lucru decât când au văzut capul stăpânului 
lor căzând, după ce furnicile roseseră toiagul în 
care se sprijinea.

Intr-una din cele mai răspândite versi­
uni ale istoriei sale, orașul a rămas pustiu 
vreme de șaptezeci de mii de ani, în care Zeița 
Desfătării a stat în așteptare, pe muntele ce se 
înalță deasupra orașului, întinsă în patul ei cel 
cu șaptezeci de mii de picioare, îmbăiată și 
parfumată, învelită în cearceafuri îmbălsămate 
cu aromele și esențele cele mai de soi. Iar când 
a cuprins-o urâtul, s-a coborât pe străzile 
orașului, purtându-și pașii în căutarea flăcării 
dorinței. Când, deodată, și-a văzut splendoarea 
trupului în oglinda pavajului de gresie lustruită 
al străzilor și de uimire a rămas încă șaptezeci 
de mii de ani contemplându-și trupul cel peste 
închipuire de frumos, până ce, lăsându-se în 
voia adierilor vântului, apa sfântă a rupt 
zăgazurile și din trupul ei revărsându-se a 
inundat orașul. Din ea au răsărit creaturi cu 
chipuri de oameni, iar zeița văzându-le cum îi 
privesc, cu uimire și nesaț goliciunea, s-a retras 
pe culmea muntelui ei, să-și contemple, 
alintându-se, creația

Astfel a stat zeița alți șaptezeci de mii 
de ani, până ce a văzut cum vâlvătaia dorinței 
începea să se potolească în trupurile creaturilor 
sale, căci, deși dogorâtoare, dorința lor era lip­
sită de înțeles sau de țintă precisă. Pe zeiță a 
cuprins-o neliniștea și și-a zis că nu e bine să 
se întâmple astfel. Atunci s-a sculat și s-a dus 
să se arate creaturilor sale, locuitorilor 
orașului. Cine a zărit ochii zeiței, a devenit 
privitor, cine i-a zărit dinții, a devenit 
mușcător, cine i-a văzut buzele, a devenit 
sărutător, cine i-a văzut mâna a devenit 
pipăitor, iar cine i-a văzut semiluna a devenit 
de-a dreptul drăgostitor.

Fericirea s-a revărsat în sufletul zeiței 
și a cuprins-o minunarea dinaintea a ceea ce 
făurise. Nici n-a mai vrut să se întoarcă în 
lăcașul ei din vârf de munte, ci și-a întins așter­
nutul pe marginea crestei și, ridicându-și către 
înalturi zeieștile-i picioare cu ispititoarea semi­
lună strălucind între coapse, a glăsuit: „Fiți 
adoratorii mei! Fiți stăpâni, iar din sudoarea 
voastră vă voi făuri sclavi cu care să 
împărtășiți văpaia desfătării!”

Traducere și prezentare 
de Rodica Buburuzan
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CUM SĂ REACȚIONEZI9
LA FIGURILE CUNOSCUTE
Acum câteva luni, mă plimbam prin New 

York, când l-am văzut de departe pe-un 
individ pe care-1 cunoșteam foarte bine și 

care venea spre mine. Necazul era că nu-mi 
aminteam unde îl cunoscusem și cum se 
numea Era una din acele senzații pe care le 
încerci mai ales atunci când întâlnești, într-un 
oraș din străinătate, pe cineva pe care l-ai 
cunoscut în țară, sau invers. O figură nelalocul 
ei te pune în încurcătură. Cu toate acestea, 
chipul acela îmi era atât de familiar, încât fără 
îndoială ar fi trebuit să mă opresc, să salut, 
să-i vorbesc, iar eventual el mi-ar fi zis ime­
diat: „Dragă Umberto, ce mai faci?” ba chiar: 
„Ai făcut chestia aia de care spuneai?” iar eu 
n-aș fi știut ce să zic. Să mă prefac că nu-1 văd? 
Prea târziu, el continua să privească de cealaltă 
parte a străzii, însă tocmai își întorcea privirile 
în direcția mea. Mai bine să iau inițiativa, să 
salut, iar apoi să încerc să-l recunosc după 
voce, după primele replici.

Eram acum la câțiva pași, mă 
pregăteam să arborez un zâmbet larg și radios, 
să întind mâna, când deodată l-am recunoscut 
Era Anthony Quinn. Evident, nu-1 întâlnisem 
niciodată în viața mea, nici el pe mine. într-o 
fracțiune de secundă am reușit să mă 
stăpânesc, și am trecut pe lângă el cu privirea 
în gol.

Mai apoi am reflectat asupra inciden­
tului și m-am gândit că era foarte normal. Și 
altă dată, într-un restaurant, îl zărisem pe 
Charlton Heston și avusesem intenția să-1 salut 
Aceste chipuri populează memoria noastră, am 
petrecut cu ele multe ore dinaintea unui ecran, 
ne-au devenit familiare precum cele ale rude­
lor noastre, ba chiar mai mult Poți fi cercetător 
al comunicațiilor de masă, dizerta asupra 
efectelor realității, asupra confuziei între real și 
imaginar și asupra acelora care cad definitiv 
pradă acestei confuzii, însă nu ești imun la 
respectivul sindrom. Se poate însă și mai rău.

Mi s-au confesat persoane care au fost 
expuse mass-media pentru o perioadă de timp 
rezonabilă, apărând cu o anumită frecvență la 
televiziune. Nu vorbesc de Pippo Baudo ori de 
Maurizio Costanzo, ci chiar de oameni care 
trebuiseră să participe din motive profesionale 
la câteva dezbateri, suficiente pentru a deveni 
recognoscibili. Cu toții se plâng de aceeași 
experiență neplăcută. De obicei, atunci când 
vedem pe cineva pe care nu-1 cunoaștem per­
sonal, nu-1 fixăm îndelung, nu-1 arătăm cu 
degetul interlocutorilor noștri, nu vorbim 
despre el cu voce tare dacă ne poate auzi. Ar fi 
o comportare de prost-crescuți iar dincolo de o 
anumită limită, agresivă. Aceiași oameni, care 
nu l-ar arăta cu degetul pe clientul dintr-un bar, 
numai pentru a observa cu un prieten că are o 
cravată la modă, se comportă însă cu totul

diferit cu figurile cunoscute.
Cobaii mei spun că în fața unui chioșc 

de ziare, la tutungerie, atunci când urcă în tren, 
când intră în toaleta unui restaurant, întâlnesc 
oameni care vorbesc între ei cu voce tare: „îl 
vezi, este chiar Cutare”. „Dar ești sigur?”

CUM SĂ RECUNOȘTI UN FILM PORNG5
Nu știu dacă vi s-a întâmplat vreodată să 

vedeți un film pornografic. Nu mă refer 
la filme care conțin elemente de erotism, 

fie el chiar ofensator pentru multă lume, pre­
cum - spre exemplu - Ultimul tangou la 
Paris. Vorbesc de filme pornografice, al căror 
adevărat și unic scop este să stimuleze dorința 
spectatorului, de la început până la sfârșit, și 
într-un asemenea mod încât, pentru a stimula 
această dorință cu imagini de împreunări vari­
ate și variabile, restul să conteze ceva mai 
puțin decât nimic.

De multe ori, magistrații trebuie să 
hotărască dacă un film este pur pornografic sau 
dacă are o valoare artistică Nu mă număr 
printre aceia care consideră că valoarea artis­
tică absolvă totul, iar uneori opere de artă au­
tentice s-au dovedit mai periculoase, pentru 
credință, pentru moravuri, pentru opiniile în 
uz, decât opere de o valoare mai mică Dincolo 
de aceasta, cred că adulții care-o doresc au 
dreptul să consume material pornografic, cel 
puțin în lipsa a ceva mai bun. însă admit că 
uneori, la tribunal, trebuie să se hotărască dacă 
un film a fost produs cu scopul de a exprima 
anumite concepte sau idealuri estetice (fie 
chiar prin intermediul unor scene care jignesc 
simțul comun al pudorii) ori dacă a fost făcut 
cu singurul și umanul scop de a stimula 
instinctele spectatorului.

Ei bine, există un criteriu pentru a 
decide dacă un film este pornografic sau nu, și 
el se bazează pe calculul timpilor morți. O 
mare capodoperă a cinematografului din toate 
timpurile, Umbre roșii, se desfășoară tot tim­
pul și numai (cu excepția începutului, a unor 
scurte intermezzo-uri și a finalului) într-o dili- 
gență însă fără această călătorie, filmul n-ar 
avea sens. Aventura lui Antonioni este făcută 
numai din timpi morți: oamenii se duc și vin, 
vorbesc, se pierd și se regăsesc, fără să se 
întâmple nimic. însă filmul tocmai asta dorește 
să ne comunice: că nu se întâmplă nimic. Poate 
să ne placă sau nu, dar exact asta vrea să ne 
spună

Un film pornografic însă, pentru a 
justifica biletul de intrare sau cumpărarea 
casetei video, ne spune că anumite persoane se 
împreunează, bărbați cu femei, bărbați cu 
bărbați, femei cu femei, femei cu câini ori cai 
(atrag atenția că nu există filme pornografice 
în care bărbați se împreunează cu iepe și 
cățele: de ce?). Și asta ar fi încă bine: însă el 

„Bineînțeles, el în persoană”. Și dă-i’ nainte, în 
vreme ce Cutare îi aude, fără să le pese de fap­
tul că îi aude, ca și cum nu ar exista.

Sunt năuciți de faptul că un protago­
nist al imaginarului mass-mediatic intră brusc 
în viața reală, însă în același timp se comportă 
față de personajul real ca și cum ar aparține 
încă imaginarului, ca și cum s-ar afla pe un 
ecran, sau într-o fotografie, sau într-o revistă 
ilustrată, iar ei ar vorbi în absența lui.

Este ca și cum eu l-aș fi apucat pe 
Anthony Quinn de guler, l-aș fi târât până la o 
cabină telefonică și aș fi sunat un prieten sîjgfc 
spun: „Ce-ntâmplare, m-am întâlnit cu 
Anthony Quinn, știi că pare adevărat?” (iar 
apoi l-aș fi împins cât colo, văzându-mi de ale 
mele).

Mass-media ne-a convins mai întâi că 
imaginarul este real, iar acum ne convinge că 
realul este imaginar, și cu cât mai multă reali­
tate ne arată ecranele, cu atât mai cine­
matografică devine lumea cea de toate zilele. 
Până când, așa cum doreau unii filosofi, vom 
crede că suntem singuri pe lume și că tot restul 
este filmul pe care Dumnezeu sau un geniu al 
răului ni-1 proiectează dinaintea ochilor.

(1989)

este plin de timpi morți.
Dacă Gilberto, pentru a o violenta pe 

Gilberta, trebuie să meargă din Piața Cordusid 
până pe bulevardul Buenos Aires, filmul vi-1 
arată pe Gilberto, în mașină, semafor de 
semafor, care parcurge tot traseul.

Filmele pornografice sunt pline de 
lume care se urcă în mașini și conduce kilo­
metri după kilometri, de cupluri care pierd un 
timp incredibil ca să se înregistreze la hoteluri, 
de domni care petrec minute interminabile în 
lift înainte de a urca în cameră, de fete care 
sorb licori varii și-și pierd vremea cu bluze și 
dantele înainte de a-și mărturisi reciproc c-o 
preferă pe Sapho lui Don Juan. Mai simplu și 
mai vulgar, în filmele pornografice, înainte să 
vezi un regulat sănătos, trebuie să ingurgitezi o 
reclamă a asesoratului pentru transporturi.

Motivele sunt evidente. Un film în 
care Gilberto ar violenta-o mereu pe Gilber" 
pe dinainte, pe din dos și dintr-o parte, n^»__ 
putea fi suportat Nici fizic, de către actori, nici 
economic, pentru producător. Și nici psiholo­
gic, pentru spectator: pentru ca transgresiunea 
să aibă succes trebuie să fie brodată pe un fun­
dal de normalitate. A reprezenta normalitatea 
este unul dintre lucrurile cele mai dificile pen­
tru orice artist - în vreme ce a reprezenta 
deviația, delictul, violul, tortura, este foarte 
ușor.

De aceea, filmul pornografic trebuie 
să reprezinte normalitatea - esențială, pentru ca 
transgresiunea să poată deveni interesantă - în 
modul în care fiecare spectator o înțelege. Ca 
atare, dacă Gilberto trebuie să ia autobuzul și 
să meargă de la A la B, îl vom vedea pe 
Gilberto care ia autobuzul și autobuzul care 
merge de la A la B.

Faptul îi irită adesea pe spectatori, 
întrucât ei ar dori să vadă mereu obscenități, 
însă este vorba de o iluzie. Ei nu ar suporta o 
oră și jumătate de cadre obscene. Prin urmare, 
timpii morți sunt esențiali.

Așadar, repet Intrați într-o sală de 
cinematograf. Dacă pentru a merge de la A la 
B protagoniștii fac mai mult timp decât ați 
dori, aceasta înseamnă că filmul este 
pornografic.

(1989)

în românește de 
Mihai Banciu
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SARNEY:
EPOSUL OCEANULUI BRAZILIAN

de BAZIL GHEORGHIU
Jose Sarney* face parte din familia spirituală a marilor prozatori și poeți 
brazilieni contemporani, cum ar fi Joao Guimaraes Rosa, Erico Verissimo sau 
Murilo Mendes. „Stăpânul mării” este un eșantion absolut de proză „regiona­
listă” cu maximă vocație universală. O puternică vână poetică expresionistă și 
religioasă străbate o construcție ce are rigoarea și fascinația eposului național, 
perfect circumscris în structurile moderne ale ilustrei narațiuni sud-americane. 
Sarney se identifică perfect cu mitologia locurilor și personajelor (Golful 
Maranhense, împărăție a ambarcațiunilor cu pânze ale pescarilor), oferindu-ne 
prin viața și moartea protagonistului din portul Mojo un fel de macro-epopee- 
monografie a Oceanului brazilian.

acă Erico Verissimo a dat o saga a 
Continentului și a Războiului 
întruchipate de o vastă tipologie 

emblematică, gen Ana Terra sau căpitanul
Rodrigo, Sarney este monograful apelor 

/Braziliei. Al relației fundamentale dintre ocean 
și navigator, dintre moarte, viață și iubire, în 
sensul în care pentru Cristorio, acest Ulise 
brazilian, a trăi înseamnă a naviga, a stăpâni 
stihia și moartea, iubindu-Ie cu disperarea celui 
ce n-are de ales decât fatalitatea.

Farmecul narațiunii lui Sarney rezidă 
în împletirea continuă și firească între planul 
real, cotidian, diurn, cu cel suprareal, mitolo­
gic, nocturn. Cei morți apar frecvent, chemați 
sau nechemați, fantasmele se materializează pe 
apă sau pe uscat, cu mesajele și destinul lor, 
sacrul și satanicul se urmăresc mutual, cata- 

z’-;zând viața și credința comunității din 
arnhao. Totul se desfășoară în afara istoriei 

și a timpului, acestea fiind doar convenții 
inutile, de vreme ce trecutul trăiește conforta­
bil și solidar în prezentul continuu, la interfe­
rența ancestralului cu mitologicul. Pe marele 
fundal al legii și moralei creștine, bărbații și 
femeile din Mojo, centrul lumii, evident, au 
vocația împăcării cu destinul lor biologic. Ei 
nu caută fericirea, ei sunt sau nu sunt fericiți, 
conștienți că nimeni și nimic nu le poate mo­
difica întâlnirea cu fatalitatea, ce are chipul 
propriilor sfinți sau demoni, al apelor abisale 
populate de corăbii-fantomă și duhuri fonda­
toare, maligne sau surghiunite. între timp viața 
din Mojo continuă să curgă în matca sa, cu 
puține evenimente exterioare, în firescul ritual 
al violenței. Personajele au statura și 
înțelegerea eroilor din tragediile antichității, 
tenacitatea și resemnarea acestora de a coopera 
cu stihia, conștiente că mai presus de viața și 
moartea lor dăinuie spiritul și dorul ce-i leagă 
de cei morți. Un lanț originar al eternității 
sufletului colectiv, singurul opozabil voinței 
oarbe a naturii de a-1 sodomiza și elimina. 
Emblemă a acestui suflet și imaginar colectiv 
este Cristorio, „Stăpânul mării”, îmblânzitor,

corp la corp cu 
biana sa „Stamba 
verde”, al stihiei. 
Viața dură de 
marinar-pescar nu 
exclude disponi­
bilitatea onirică a 
protagonistului, 
familiarizat cu 
morții, cu strigoii 
mării, cu felurite 
apariții (Querente, 
Aquimundo, ș.c.l.) 
ce-1 însoțesc în 
maritima sa aven­

tură donquijotescă: găsirea primei sale iubite, 
Quertide, răpită de o dihanie a oceanului. între 
căpitanul Cristorio și ambarcațiunea sa cu 
pânze se stabilesc relații aproape sexuale, 
aproape mistice. El domină mareele de șapte 
metri din Maranhao în virtutea acestui raport 
simbiotic, „Stamba verde” 
dovedindu-se a fi ființă vie ce se 
adaugă ființei eroicului căpitan 
Cristorio, în strădania comună de 
a învinge moartea întruchipată de 
abisul oceanic. Când Cristorio dă 
semne de abandon și bătrânețe, 
biana se sinucide: „Biana ardea și 
el s-a apropiat Focul a început să 
plângă, un plâns atât de profund și 
sfâșietor, încât toți s-au pomit pe 
plâns, fără să știe de ce. Cristorio 
s-a aruncat peste biana din care 
nu mai rămăseseră decât bordurile 
ce pluteau și se mistuiau. A auzit, 
acea unică oară, vocea 
ambarcațiunii care era o parte din 
viața lui: - Adio!” Toate loviturile 
de soartă Cristorio le primise de 
fiecare dată vinerea: moartea fiu­
lui său Jerumenho, naufragiul final 
în care, deși impropriu zis, 
căpitanul va muri. Regăsind-o în 
fine pe Quertide, singura ființă 

pentru care dârzul marinar din Tucunandiba 
încercase misteriosul sentiment numit iubire. I 
se alătură în biană și Germana, supusa, tandra 
cumnată și amantă, ce văzându-se îmbătrânind, 
se aruncase în fântână în această formație stra­
niul echipaj pornește spre sărbătoarea 
reînvierii. Deși era vineri, căpitanul Cristorio 
decide: „Stambă verde, pornește pe valurile 
tuturor mărilor! Eu sunt o navă eternă!”

Nu putem pune capăt acestor impresii 
fără să amintim faptul că prozatorul Jose 
Samey a fost om politic și președinte al 
Braziliei. Care țară din lume nu s-ar mândri să 
aibă în fruntea sa un expert atât de subtil și 
rafinat al reperelor geografice, mitologice și 
spirituale, un savant al navigației, un 
cunoscător a „toate viețuitoarele care se mișcă 
și de care mișună apele...”, al florei, dar mai 
ales al oamenilor. Samey este, prin mo- 
demissima sa artă narativă, un simbol absolut 
al Braziliei, al acestui misterios ce-și trage 
viața din Oceanul primordial și din marea 
aventură a navigatorilor lusitani; fondatori de 
limbă și credință, ei l-au generat pe Cristorio, 
geniu al locului, și prin el întreaga stirpe eroică 
a navigatorilor gata să înfrunte inumana stihie, 
dar și să alerge, insuflați de acea incompara­
bilă saudade - singurătate, alean, după 
angeldemonice fantasme, gen Maria das 
Aguas. Romanul a fost tradus ireproșabil de 
Micaela Ghițescu, remarcabila romanistă și 
lusitanistă, medaliată cu „Premiul de tradu­
cere” acordat de Societatea de limbă 
Portugheză din Lisabona. Re-scrisă în 
românește, cartea lui Samey, în viziunea 
Micaelei Ghițescu, păstrează farmecul interfe­
rențelor de planuri narative, de la epicul pur la 
saltul firesc în paranormal și paralogic. Ca să 
nu mai vorbim de excepționala strădanie cerută 
de echivalarea unor termeni tehnici de navi­
gație, de istorie, geografie, mitologie, floră, 
faună, ș.amd.

Sarney Jose. Stăpânul mării. Roman. Buc., 
Ed. Fundației Culturale Române, 1997. 220 p. 
Traducere fi note de Micaela Ghițescu. 
Redactor: Mariana Avanu
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O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE văzută de ION CUCU

1. Nichita Stănescu, pe când debuta 
în revista „Tribuna” (1957).
2. „Povestea tristă a lui Ramon 
Oeg” (1941) nu a stârnit prea multe 
fumuri în pipa lui Ion Negoițescu.
3. Poetul Paul Daian îi explică mi­
nistrului Culturii, Ion Caramitru, 
câte parale face trompeta sa.
4. în rândul întâi, locul de la geam, 
s-a plasat Mihai Banciu, tra­
ducătorul cărții „Rimbaud”, 
apărută la fundația noastră.
5. Anul 1928 îl găsește pe Ion Barbu 
în mijlocul elevilor de la liceul 
„Spiru Haret”. îl acompaniază: 
Radu Niculescu-Mișlea, N.A. 
Teodorescu, C. Noica, Valjan, 
Arșavir Acterian și Barbu 
Brezianu.


