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averse B semn

SURZENIA PRIVIRII
Muribunda revistă Privirea ținută pe piață doar cu 

respirațiile artificiale ale unor naivi (ca să nu le zicem 
păcăliți) și, îndeosebi, cu artificiile pecuniare ale direc­

torului ei, Mihai Tatulici, când nu calcă în străchini, dă în gropi. 
Probleme de vedere! Dacă tot a pus în dezbatere toate subiectele 
lumii (subiecții preferați ai lui Tatulici, de la care a smuls tot ce 
s-a putut - Ion Stoica, Adrian Păunescu, Ștefan Andrei și mulți 
alții - au rămas tot vii în memoria noastră!) de ce să nu-și dea cu 
părerea și-ntr-un caz, numit Buduca, fiindcă are o arie largă de 
investigații. *în stilul pompieristic, cum e toată opera directoru­
lui său, o semnatară, care nu înseamnă nimic în gazetăria 
românească, cară-n spate extinctoare, fără să fie nevoie: incendi­
ile izbucnesc prin alte părți, nu acolo unde ne avertizează ea Zice 
știrica „gașca se predă dar nu moare” „cât nu se îngroșase gluma, 
frații de arme l-au susținut pe Buduca Dar vine o vreme când 
fiecare (și loan Buduca) trebuie să priceapă că solidaritatea de 
gașcă merge numai până acolo unde existența ei nu riscă să fie 
pusă în pericol de moarte”. Profund, amenințător, vizionar! 
Sintagma pericol de moarte era tot ce mai lipsea marțialei con- 
deiere, plină de bune intenții! *Dacă decodăm noi textul, care, 
nu-i așa, e de o subtilitate barbiliană, gașca ar echivala cu U.S., 
iar solidaritatea ei prin cazul Buduca ar fi avut de suferit Ca și 
când în istoria literară ar fi primul incident (sau occident) de 
acest fel, iar breasla noastră ar fi fost luată prin surprindere sub 
privirea necruțătoare a lui Mihai Tatulici. •Nu incriminarea ca 
atare ne acuză, ci felul cum se face și de către cine se face. loan 
Buduca și-a justificat cu bărbăție și luciditate textul chiar în 
revista noastră Nu vrem să mai revenim asupra acestuia Dar, toc­
mai cu această ocazie, descoperim că slujbașii lui Tatulici, dorind 
să-și servească patronul, îl compromit și mai abitir, dacă mai era 
nevoie. Să arunci cuvinte anapoda, fără să le cunoști sensul lor 
exact, iată o performanță demnă de surzenia Privirii. Să 
învinuiești fără temei o breaslă în care ai încercat să-ți faci un 
cuib, fără să plătești datoriile pe care le ai față de ea, iată o necu­
viință care întrece orice limită Ceea ce face Mihai Tatulici în 
Privirea sună a răzbunare. Procesul său cu U.S. e tot pe rol și nici 
o știrică de felul celei publicate nu va împiedica desfășurarea 
acestuia Iar cât privește statutul fostului scriitor, Tatulici, nici 
prin emisiunea „Deșteaptă-te române” nu mai poate fi recuperat 
Sincere compasiuni!

CÂT TINE MANDATUL 
LUI DUMNEZEU?

de NICOLAE PRELIPCEANU

Nu mai sunt bancuri, înseamnă că am căzut sub nivelul cel mai de jos, e vai de noi!, se 
lamentează din când în când câte unul dintre aceia care altădată ascultau ori c£S^r 
spuneau cu bucurie o glumă interzisă Ca să fiu sincer, și eu eram înclinat să cred că 

nici bancuri nu mai avem. Probabil că a fost, într-adevăr, un timp (moment s-ar numi el în 
cazul insului) de uluială că s-a întâmplat și ceva de tot neprevăzut (trecerea României, a 
românilor, la opțiunea liberă, neconstrânsă), care a determinat oprirea funcțiilor umoristice, 
tradiționale, ale neamului. Dar sunt semne că momentul a început să treacă Semne rare, mai 
degrabă anunțuri anticipate ale unei viitoare treceri a momentului. Cum ar spune fostul meu 
șef despre cu totul altceva, capătul tunelului a început să se zărească Se zărea încă din 
clipele dintre scrutinul unu și doi al alegerilor pentru președinte, de anul trecut, când apăruse 
bancul cu Ion Iliescu și peștișorul de aur: „cică Ion Iliescu e cât p-aci să calce într-o 
băltoacă, din care ridică glas cel în general tăcut, un peștișor, cine știe prin ce blestem ajuns 
acolo. In marea sa bunătate și tătucie, Ion Iliescu se apleacă și îl ia în mână, ca să-l vadă 
mai bine. Atunci peștișorul îi propune obișnuitul târg în astfel de împrejurări: el să-i împli­
nească o dorință, oricare ar fi ea, iar celălalt, în speță Ion Iliescu, să-l elibereze, 
aruncându-1 în iazul din apropiere (nu, acestea nu se petreceau, parol, la Scroviștea). 
Buuun, Ion Iliescu este de acord și-i cere peștișorului, care era de aur, am uitat să vă spun, 
să aducă pe dată în fața sa, acolo, între puțini ochi, acel manechin german care înflăcăra pe 
atunci (cine știe, poate vom fi citiți peste ani și ani...) imaginațiile bărbaților de pe glob, pe 
scurt, Claudia Schiffer. La care peștișorul se codește, spunând că în problemele 
internaționale nu s-ar prea amesteca pentru că se teme să nu se iște, Doamne ferește, con­
flicte internaționale, UE, CEE, NATO etc. Revenind, Ion Iliescu spune scurt: atunci, să 
câștig al doilea tur de scrutin. La care peștișorul își revine și el: cum spuneai c-o cheamă pe 
nemțoaica aia?” ț

Pe urmă, n-am mai auzit bancuri nici cu și nici fără Ion Iliescu, în afară de uns 
adaptări nereușite, pe care le știam, însă cu alte personaje. Iată că zilele trecute, marele banc 
despre noi a apărut Nu e exclus să fie și el pe o schemă mai veche, dar oricum e ben trova- 
to și, să mă ierte Dumnezeu, și vero.

„Cică Clinton este invitat în fața lui Dumnezeu, nu definitiv, ci în vizită, și poliță 
de ocazie ca să-l întrebe dacă se va termina vreodată în Statele Unite, cu discriminarea 
rasismul. Dumnezeu se gândește puțin și-i răspune: da, se va termina, dar nu în timpul man­
datului tău. Ajunge și Helmut Kohl, se vede că era o primire oficială, adaug eu, și-l întreabă 
pe Cel de Sus dacă Germania va mai fi vreodată ceea ce a fost, nu pe timpul lui Hitler, 
Doamne ferește, ci așa, în general... Da, îi răspunde Dumnezeu, dar nu în timpul mandatu­
lui tău. în sfârșit, vine la rând și președintele Constantinescu. El are o întrebare mai com­
plexă: se va termina vreodată, în România, cu corupția, minciuna, lenea, bârfa, se vor apuca 
românii vreodată de treabă în mod serios, vor intra, adică, ei vreodată în rândul lumii? Da, 
îi răspunde Interlocutorul președintelui nostru, dar nu în timpul mandatului Meu”.
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PUȚINI AU FOST
de MARIUS TUPAN

Tocmai mă întorceam de la redacție, seara, 
în amurg, când lumini potopitoare s-au 
abătut asupra mea, iar microfonul a fost 

împins sub umbrelă: „Ce părere aveți despre 
revoluționarii din piață?”, m-a întrebat, fără 
nici un avertisment, reporterul. Dacă aș fi 
bănuit ce urma să ofere telespectatorilor, chiar 
la cea mai urmărită emisiune, „Jurnalul”, m-aș 
fi făcut că plouă (doar atunci natura era de 
partea mea!) și aș fi trecut mai departe, dar, 
convins că sincerele mele cuvinte vor fi 
difuzate, așa cum sunt rostite, am acceptat să 
răspund cam așa: „Puțini au fost, mulți au 
rămas, ca și ilegaliștii comuniști de altădată 
Unii vor case, terenuri, spații comerciale și alte 
privilegii, deși mulți n-au prea avut de-a face 
cu revoluția. In acest caz e nevoie să 
întocmească niște dosare - îmi pare rău că tre­
buie să revenim la acestea - pentru a ști exact 
care ne-au fost luptătorii. Ei bine, după o prac­
tică de mult cunoscută la televiziunea 
națională, și nu din necesități redacționale, 
realizatorul a segmentat brutal discursul și s-a 
folosit doar de ultima frază, temându-se, poate, 
că intervenția mea s-ar putea să supere pe 
cineva Sau, mai grav, ar încurca socotelile 
(manevrele), celor care urmau să obțină de la 
trecători opinii care să-i avantajeze, 
întâmplarea asta m-a obligat să meditez la 
profitorii schimbărilor de regim care, din câte 
se observă, nu-s de neglijat, dar, îndeosebi, la 
cei care au rezistat și s-au sacrificat înainte ca 
prăbușirea balivernei să se fi bănuit Nu spun

o noutate când afirm că scriitorii autentici a 
format un front puternic unit, de care dictai 
torul s-a temut întotdeauna, altfel Uniunea 
Scriitorilor ar fi fost dăstrămată, blocul dir 
Apolodor dărâmat, destui condeier: 
întemnițați. Câți dintre aceștia care au înfrunț 
tat direct tirania s-au legat de garduri pentru ; 
căpăta vile, terenuri sau brevete de luptător 
anticomuniști? în vreme ce unii așa-ziși re 
voluționari se ocupau cu traficul de porumbei 
sau trăgeau targa pe uscat, inginerul Ghcorghe 
Ursu era chinuit și batjocorit, în detenție, până ■ 
când și-a dat obștescul sfârșit Paul Goma 
Dorin Tudoran și alții ca ei erau urmăriți pa: •
cu pas, plasați într-un fel de domiciliu obliga- ■ 
toriu, lui Mircea Zaciu i se topea o operă fun­
damentală, alți creatori erau obligați să sa 
exprime în scris, tocmai fiindcă țineau sa' 
exprime adevărul timpului lor. Au cerut aceste 
conștiințe ale națiunii beneficii materiale îi 
plus? Din câte știm, nu! Era menirea lor si 
lovească într-un regim dictatorial fără slB 
aștepte recompense de la cineva în afara 
câtorva mii, poate sute de mii de activișt 
securiști profitori ai ceaușismului, restul popu­
lației României a urât regimul și a ieșit îrt 
stradă să-i alunge. Nu cumva în aceste 
săptămâni de carnaval ar trebui să se recon 
sidere buimăceala din decembrie și să se 
încheie o dată pentru totdeauna cu bâlciul sor 
did în care unii se cred mai îndreptățiți deca 
alții, la beneficii nemeritate?



timpulretrăirii

DEMOCRAȚIE, STAT ȘI ISTORIE
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

_, ■ este democrația, se întreabă umanitatea 
'“3e mai bine de două mii trei sute de ani și 

^răspunsurile diferă, centrate totuși de o 
ee încorporată în etimologia însăși a ter­
enului. Platon va încerca să își convingă con- 
mporanii și pe toți cei care l-au ascultat, îl 
cultă și îl vor asculta etern, pe pământ, că 
tre guvernările rele democrația este cea mai 
ițin rea, dar, pe de altă parte, între 
tvemările bune ea devine cea mai puțin bună, 
um în tot ceea ce este durabil - sau ar trebui 
i fie - precum profesia, căsătoria, educația și, 
mă la urmă, guvernarea, omul este mai dis- 
îs să încerce a minimiza răul decât a maxi- 
aliza binele, istoria arată o lentă dar sigură 
eștere a preferinței acordată sistemelor 
►mocrate.

Abraham Lincoln, în marea tradiție a 
jlrinților națiunii americane - și deci a ilumi- 

smului - nu acceptă nici o alterare prin para- 
3X, strălucire spirituală de interes pur estetic, 
uuițare făcută să lase deschideri excepțiilor, 

>ea ce privește sistemul democratic; 
ctTiOcrația este guvernarea poporului, prin 
jpor și pentru popor.

Winston Churchill trăiește un prim 
iment de relativă admirație pentru mișcarea 

lusoliniană - și în chip mai discret - chiar 
ptwtfu unele aspecte ale hitlerismului; văzând 
tsă aceste sisteme la lucru, el va deveni 
jșmanul lor implacabil și ireconciliabil, 
hurchill va lansa totuși fraza celebră, doar 
'arent ușuratică: democrația este cel mai rău 
stern cu excepția tuturor celorlalte. Este multă 
istețe în această afirmație și deci în profun- 
mea sufletului marelui om politic britanic 
/em dreptul să cităm o nobilă tentație 
larhistă

Francis Delano Roosevelt, într-o serie 
de discursuri celebre, va echivala tot ceea ce 
nu este democrație, tot ceea ce nu înseamnă 
libertate politică, ci stat autoritar sau totalitar, 
cu un profund întuneric istoric.

Mai circumspect, un filosof precum 
Karl Popper neagă credința că sistemul demo­
cratic ar putea reprezenta conducerea autentică 
a statului de către popor - democrația, pentru 
Popper constă în capacitatea poporului de a 
invalida nonviolent un guvern pe care îl 
socotește a nu îi aduce servicii sau avantaje 
suficiente; atât și nimic mai mult

Iată însă că democrația este totuși 
socotită, într-un fel sau altul, un bun. Nimeni 
nu ar putea contrazice astăzi, cel puțin în chip 
deschis, o asemenea afirmație; fiind însă un 
bun, capacitatea de influență a individului 
asupra statului are, mai mult sau mai puțin, 
indiferent cum ar fi fost obținută istoric, statu­
tul unor presiuni individuale. Cum se distribuie 
însă, de asemenea istoric, posesiunile, be­
neficiile, avantajele? Bunurile de valoare eco­
nomică au, ca modalitate de a reveni oame­
nilor, o extrem de interesantă evoluție. 
Calitatea de existență democratică reprezintă, 
și aceasta, o valoare economică; impozitele și 
distribuirea profiturilor, regimul forței de 
muncă și al proprietății, toate ar putea să 
depindă de un factor politic, în măsura în care 
acesta reprezintă ceva.

Să ne aducem aminte că la Sparta 
masa cetățenilor era comună; într-un anumit 
sens era gratuită - suportată de toți, ea revenea 
în chip egal tuturor. Prin ideea de austeritate și 
disciplină, masa spartană era așa cum era - 
mizerabilă, probabil nutritivă, deosebit de 
săracă și neapetisantă; ca atare ea putea fi ofe­

rită gratuit Masa romană, cea din perioada 
imperiului, atingând în unele medii rafina­
mente necunoscute nici de cele mai subtile 
bucătării ale istoriei recente și fiind oricum 
diversificată și generoasă, ar fi fost imposibil 
de oferit fiecăruia. Tuturor li se punea la dis­
poziție grâul adus din Egipt, din Dacia sau din 
alte provincii. Nici măcar masa ateniană cla­
sică nu putea face obiectul gratuității.

Unul din obiectivele majore ale 
socialismului clasic a fost acela de a oferi 
oricărui om pâinea cea de toate zilele. Câtă 
vreme prețul grâului a fost înalt, această spe­
ranță nu s-a putut împlini; în momentul în care 
a devenit realizabilă, ea a ajuns nesemnifica­
tivă - oricine ar fi fost în stare să-și cumpere 
acea pâine, care ar fi putut să fie oferită gratu­
it Laburismul, în Marea Britanie, ca și unele 
forțe politice social-democrate sud-americane 
au încercat să generalizeze totuși accesul la un 
anumit nivel de resurse - desigur, acestea aco­
pereau necesități ușor de împlinit și altminteri. 
Principiul economic este clar: un bun poate fi 
distribuit liber și universal numai atunci când 
prețul său a devenit nesemnificativ și, în prin­
cipiu, foarte larg accesibil. Este acesta un prin­
cipiu exclusiv economic sau privește egal sfera 
politico-istorică? Nu cumva statul ajunge să 
aparțină tuturor atunci când el nu mai 
reprezintă prea mult?

într-o lume a cvasi-perfecțiunii înre­
gistrărilor audio-vizuale, singurii care con­
tează, la scară planetară, sunt doi-trei mari diri­
jori, doi-trei mari pianiști, violoniști, cântăreți, 
două-trei mari orchestre - restul reprezintă 
trena pentru aceștia, material didactic, 
filantropie (căci fiecare om trebuie să trăiască), 
într-o lume a politicii globale, doi-trei șefi de 
state contează - restul împărtășesc condiția 
artiștilor de pe locurile subalterne ale unicei 
ierarhii. Din realitate, statul devine imagine. 
Democrația invadează toate domeniile în care 
nu deranjează oligarhiile. A pronunțat cineva 
cuvântul de democrație pe teren, să zicem, 
financiar?

■■■■■■■■ minimax

UN GEST SALUTAR
de ȘERBAN LANESCU

_ âmbătă 19 oct curent, la emisiunea de pe 
^ProTv intitulată, pare-mi-se, «întâlnire cu 
J presa», I. Stăniloiu l-a invitat pe ministrul 
Culturii. Cât privește motivația respectivei 
'degeri feminine, refuzând imediat tentația unei 
•iteipretări licențioase, se poate spune fără 
ubiu că nu cultura sau politica culturală ar fi 
utut constitui subiectul/intenția emisiunii 
tâta vreme cât, de partea cealaltă, pregătiți 
ă-1 foarfece pe dl. Ion Caramitru, erau L 
riistoiu și D. Tinu.*Ce-i drept, și subcultura 
loatc fi semnificată prin «cultură», dar asta e 
ltă poveste. Așadar, la ProTv urma să fie 
epusă public în discuție și chestiune inițiativa 
guvernamentală de modificare a Legii 42, 
■ntr-un moment politic, dacă nu chiar de criză, 
iritic oricum, întrucât s-a ajuns până acolo, 

până la atâta descumpănire, încât 
'.revoluționari” ă la„D. Iosif mai mai șă facă 
egea în România. în aceste condiții"', pac!, 
-a petrecut surpriza. Reconfortantă și de pro- 
jorții prin comparație cu comportamentul stan- 
lard al politicianului dâmbovițean care, de 
Iragul... imaginii, este oricând dispus să înghită 
oricâte broaște râioase, adică să accepte terfe- 
irea-i publică de către gazetari, precum cei doi 
oomemți. Luând drept bune cele spuse de rea- 
izatoarea emisiunii, dl. Ion Caramitru a ieșit 
lin rând. Deși promisese că o să vină la juâe- 
:ată, în ultimul moment s-a răzgândit, 
tnunțându-și telefonic absența în virtutea fap- Lz______________________  

tului că nu mai are nimic de declarat/comentat 
pe tema „revoluționarilor”. Chapeau, domnule 
ministru! Un gest într-adevăr salutar, interpre­
tat mai cu seamă în ordine morală, dar nu 
numai, căci și din punct de vedere politic își 
are îndreptățire date fiind particularitățile și 
evoluția conflictului. Păi, vai!, cum să-și 
îngăduie el. un om politic, îndrăzneala de a 
refuza întâlnirea cu presa, care presă face și 
desface în România?! Cum să nu dea 
socoteală un ministru în fața celor care - 
pretind ei - reprezintă., vocea poporului?! 
Uite-așa! Foarte frumos și bine, dacă prin 
presă se înțelege ceea ce-și permit cu inconti­
nență alde î. Cristoiu, C. T. Popescu, D. Ținu, 
M. Tucă ș.a. de-o seamă; printre care zău c-ar 
fi nedrept a-i omite pe M. Tatulici sau H. 
Alexandrescu, chiar dacă după schimbarea din 
’96 d-lor s-au mai orientat. Pentru că, oric(ât)e 
s-ar spune despre mecesitatea dialogului, 
democrație, dispută de idei, transparență 
ș.a.md., un om, și cu atât mai mult dacă este 
investit cu autoritate publică, nu are cum 
accepta să fie chestionat, știind sigur că va fi 
lucrat, cu interpretări răuvoitoare și 
răstălmăciri grosolane și cu insinuări și aluzii 
parșive, ori chiar insulte, cu întrebări retorice 
ce conțin adesea minciuni sfruntate. Iar dintre 
cei numiți, cel puțin cu vreo 2-3 (vorba ceea, 
celebră!), însuși simplul fapt de a accepta să ți 
se adreseze implică automat o gravă abdicare 

morală, echivalând cu renunțarea la orice pre­
tenție de decență și demnitate. Că presa, gaze­
tarii, trebuie să funcționeze ca un fel de 
conștiință critică a societății, în general, și a 
Puterii în special - este incontestabil. De 
asemenea, că actuala guvernare a înregistrat și 
contraperformanțe politice, ce îi pun în 
chestiune legitimitatea - este iarăși un adevăr. 
Pe de altă parte însă, tratamentul, dacă se 
poate spune așa, tratamentul acordat în/de 
mass-media Puterii este, în cele mai multe 
cazuri, îndreptat împotriva valorilor 
democrației liberale și a tendinței/efortului 
de integrare a României în perimetrul 
euro-atlantic. Cu uz și abuz de orice 
mârșăvii, inclusiv incitare la răzmeriță. 
Gândit în acest context, gestul d-lui Caramitru 
ar putea servi drept lecție. Dar, mai departe, 
imperios necesară este continuarea printr-o 
acțiune concertată a tuturor celor care nu s-au 
resemnat și mai cred încă într-o evoluție 
democratică și liberală a României. Evoluție 
ce nu poate ocoli adevărul. Despre 
„revoluție”, despre toate evenimentele din ’90, 
despre matrapazlâcurile guvernării Iliescu. 
Pentru că, deși greu, totuși poate fi înțeles de 
ce, nici după îndată un an, actuala Putere nu a 
putut întreprinde toate chiuretajele politice 
necesare. Dar nu și o amânare sine die a con­
fruntării cu adevărul. Chiar dacă această con­

Lfruntare implică riscul divorțului de PD, divorț 
ce oricum, cândva, cumva, tot se va produce. 
•) Deși ar mai fi multe de spus atât despre cum 
(de) s-a ajuns într-o asemenea situație, cât și 
despre implicațiile/consecințele posibile...
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O lucrare riguroasă, adusă la zi și mult mai 
puțin ideologizantă decât aceea publicată 
cândva de Tr. Herseni (și M. Ralea), 

privind sociologia succesului (literar), ar 
dezvălui, sper, de ce un număr de scriitori 
români contemporani nu sunt suficient, câteo­
dată chiar deloc, cunoscuți în Europa Poate că 
o asemenea lucrare, polemic argumentată, ar 
dezvălui și substratul psihosociologic preluării 
flagrante de titluri: „Vânătoare regală” (după o 
pânză de Velazquez), „Străinul” (după omo­
nimul său camusian), „Rondul de noapte” 
(după cunoscutul tablou, avariat, al lui 
Rembrandt), „O lume de câștigat” (după A 
world to win, un roman al americanului Jack 
Conroy). Și lista este, din păcate, mult mai 
substanțială.

Am dialogat cu câțiva oameni de cul­
tură asupra sintagmelor homo sandwich și 
cultură alibi. I-am invitat să conoteze aceste 
metafore conceptuale. Numai Edgar Papu a dat 
curs ispitei mele, ceilalți s-au derobat cu ele­
ganța stareței care și-a completat numărul de 
novice și nu mai deschide poarta mănăstirii 
ultimelor venite.

Picasso pare să traducă, în ilustra sa 
butadă „Eu nu caut, eu găsesc”, postulatul mai 
vechi al lui Lao Tze, conform căruia „omul 
înțelept nu umblă, ci cunoaște”. Refuzul 
risipirii.

Un personaj din „Refugii”, de A. 
Buzura, emite o perlă: „Viața s-a născut în apă, 
dar aș putea să jur că dobitocul prim care a 
urcat pe mal a fost de sex feminin”. O nouă 
dovadă, îmi zic, cum că astăzi bărbații fac și 
spun orice ca să redevină egali cu femeile. E 
un cavalerism ă rebours. Bun și acesta.

Vivisecțiile medicului Celine sunt 
aplicate subteranei dostoievskiene. însă 
francezul - și aci descopăr geniala lui origina­
litate - scoate la lumină subterana; o ridică la 
suprafață. Altfel zis, parcă mai toți devenim, 
citindu-1, locuitori ai subteranei. A-l reduce pe 
Celine numai la stil, la verva lui impecabil de 
grotescă și agresivă, este a-l minimaliza, furi­
bund, pe al doilea scriitor francez al veacului - 
primul, firește, fiind tot un indezirabil, Proust. 
Este simptomatic de grațios că nici unul, nici 
celălalt, nu a fost blagoslovit cu Premiul 
Nobel.

Pretextul epic oferit de agonia Măriei 
din „F”, romanul lui D.R Popescu, aduce 
izbitor cu pretextul ~ epic din „Pe patul de 
moarte” (Faulkner). în ambele narațiuni, tema 
e (re)stabilirea echilibrului existențial prin 
aflarea Adevărului. Mobilul romanului 
românesc, respectiv rostul anchetei procuroru­
lui Tică Dunărințu, este explicat de către un 
personaj intransigent și „trăznit” (moralmente 
aparținător categoriei „suciților” din nuvelisti­
ca lui Velea), anume Don Iliuță: „... nu ți se 
pare că Hamlet este primul mare polițist din 
istorie (nu copoi, să fie clar) și primul 
procuror și în același timp și primul judecător 
și executor atestat și care cu atât e mai mare cu 
cât nu cercetează și nu restabilește adevărul, și 
dreptatea, și lumina pentru alții, ci pentru sine, 
ca o datorie fundamentală a omului pentru sine 
în primul rând - ca să fie de fapt apoi pentru 
toți!”

Peste timp și meridi­
ane găsesc un aer 
comun (stătut, cre- 
puscular, inutil) 
învelind „Deșertul 
tătarilor” (Buzzatti) 
și „Lecția de limbă 
moartă” 
(Kusniewicz). 
Ambii ofițeri, ca eroi 
centrali în romanele 
citate, duc un război 
personal. Tot atât de 
absurd și tenace ca și 
războiul colectiv și 

istoricește „justificat”. Un alexandrinism al 
vitalității personajelor le marchează, indicibil, 
decadența. Dacă și reprezentanții, în came și 
oase și uniforme, ai Pentagon-ului mondial ar 
fi la fel de secătuiți...

Criticii-de-broșură se ambiționează 
să-l ocolească pe Mircea Constantinescu. 
Statuia lui dezinvoltă, uneori ștrengărească, 
deseori incomodă prin aluzie și pamflet orale, 
își îngrijește singură soclul și laurii. Cum? 
Simplu: acolo unde curtoazia se aplică 
(in)voluntar, deci într-o coterie de taifas și 
Bergenbier, te poți aștepta ca M.C. să 
lipsească. Deoarece preferă să-și supravegheze 
statuia, lucrând, nu sporovăind. Iar acolo unde 
comentariul critic anex se vrea meserie, M.C. e 
din nou absent, el - Cel mult - făcându-și vreme 
să doneze cărți (firește, cu autograf) ci nu 
zâmbete de Miss sau Mister. Prin urmare, o 
prezență atât de absentă, că o râd și vagaboan- 
dele sterilizate care-și depun udul la posta­
mentul statuii, ocrotitor. Supravegherea pro­
priei statui riscă să-l obtureze pe M.C. mai 
consistent decât ar fi reușit niscaiva organe de 
cenzură Are nevoie de laude statuia în cauză? 
Oh, da Vai, nu Fiindcă îi lipsesc doar obser­
vațiile critice, altele decât cele pe care M.C. 
singur și le poate administra (măcar fiindcă 
de-aproape trei decenii s-a îngrijit printre 
picături de suprafața statuii altora, colegi sau 
alogeni, literați sau ba). Fuga analiștilor, 
titirez, de conglomeratul paginilor tipărite (ad 
hoc găzduite sub titlul „Români, vă ordon să 
stați la coadă!”) nu rezistă, totuși, unei justi­
ficări vigilente. Atunci, bântuit de ergonomia 
paranoicului (dozat divers în mai toți cre­
atorii), înclin să cred că replica acestor critici- 
de-broșură întârzie motivat; respectiv, întrucât 
întârzie replica însăși a Criticilor. Aceștia din 
urmă, repliați tactic(os) dinaintea amenințării 
unui teanc voluminos de pagini. Și așa se face 
că, astăzi, când bolboroseala browniană 
descântă de varice varii statui apocrife, e mai 
util să-ți faci singur chip cioplit Iată de ce-1 
invidiez pe M.C. El se preface nonstop că-i 
mulțumit Și că nici n-are alta mai nimerit de 
făcut decât să-și perie singur statuia sa inco­
modă prin aluzie și pamflet orale.

Acuma, oricât de simpatică mi-ar 
apărea fronda aparent frivolă a lui M.C. - 
mărturisesc că voluminosul său roman mi-a 
stat doar ca pretext pentru o generalizare pe 
care o divulg pe șleau: nu mai descifrez în 
tagma Criticilor explozia de bucurie manifes­
tată atunci când se ciocnesc de o capodoperă 
(Chiar dacă, la-nceputuri, n-au la-ndemână 
decât senzația că așteptarea le-a fost 
binecuvântată cu o operă). Parcă un marasm 
inhibant, sau o indiferență politicoasă (pe cât 

de grăbită) le cenzurează bonomia generoas 
amenitatea și spiritul ludic, toate necesa 
depistării filonului aurifer. Desigur, traversă 
înot un râu (sper că nu-i un fluviu) de vicis 
tudini, curente și de perspectivă Și totuși, câ: 
vreme ne ocupăm cu decelarea prospectivă 
caratelor, poate că n-ar fi rău dacă ne-ai 
asuma riscul să le depistăm nu doar când sui 
tem trași de mânecă de nu știu ce amiciții c 
budoar politic ori nu știu care circumstanl 
pleziriste. Fie și întrucât, în perspectiv 
istorică reală, e greu de crezut că ne-ar căde 
bine să eludăm tocmai filonul de sub ochi î 
favoarea celui „de pe gard”, poate mai sclip 
tor, poate mai bogat, însă oricum- Ko2 
prezumtiv.

„Când nu scriu, mă simt vinovat’ 
declară Borges într-un interviu. Echivoc 
frază Pentru că, în egală măsură, referă 
asupra calității și asupra cantității. Fapt care 
plasând-o în gura altcuiva - produce ilari tatii 
Complementar, cât de potrivită mi se par 
această spusă a lui Cioran: „Cel care se cor 
sacră unei opere, își închipuie, fără a I 
conștient, că ea va supraviețui anilor, se 
colelor, timpului însuși... Dacă ar simți, î 
vreme ce lucrează, că ea este pieritoare, a 
abandona-o pe drum, nu ar putea să o termini 
Activitate și amăgire sunt termeni corela 
tivi”, (subl. n.)

John Galsworthy propunea, acur ■ 
mai bine de șapte decenii, un eufep7 
drăgălaș pentru „închisoare”: „târgul de >. . 
licatețe umană”. încă un exemplu că limba li 
terară poartă foarte des pecetea calității unc 
civilizații. Și aceasta chiar dacă „poetu 
naște... într-un bulion de cultură”, cum con 
stată B. Fondane.

Inteligența sufletească, iată ce- 
așează pe Dostoievski lângă Shakespeare ; ' 
Cervantes. Ceilalți - punct și de la capă 
Pentru că, oricât ar deranja, Durrell pare s 
aibă dreptate afirmând că „toate cărțile mai 
reprezintă excursii în milă.”

„Dragostea și plictisul”, romanul lu . 
Boisdeffre - să fie, pentru ilustrul critic ș 
istoric al literaturii, un exercițiu gen „Carte: 
nunții?”... Oricum, amestecul de Amiel și Fi 
Sagan sare în ochi ca o ploaie de soare, tih 
nită, de primăvară târzie, vagă și incertă.

în nuvela „Ochi de urs”, Sadoveam 
scrie: „mai înainte a pălit cu securea ■ 
diavol și l-a alungat în piscul lui...” ExCt. „a 
stilist Sadoveanu Dar gustat pe porțiuni 
Oricum, rândul citat mi-a amintit pe Arghez 
din „între două nopți”, poem realmente anto 
logic și dintre ale cărui distihuri sustrag vei 
sul „și-n pisc plângea Iisus”. Iată, acești ere 
atori, într-o epocă mașinistă și laicizată, își 
permit două conotații absolut opuse pentri 
metafora basmică a „piscului”. Ca topos bas 
mic, piscul poate fi solidar cu „tărâmul 
celălalt”, care, la rându-i, poate fi teluric, ae 
rian, acvatic, eteric, vegetal, subteran...

Seducător albumul „Zirkusbilder' 
(Berlin, 1983), purtând mottouri semnate de 
Goethe, Wedekind, Rilke. Dispunerea îf 
pagină și calitatea iconografiei pot face deli­
ciul oricărui bibliofil. Straniu ca poziție șd 
contururi - acrobatul lui Davringhausen, k 
care se adaugă bizareria logodnei dintre oran 
și lila. Dar albastrul senin dominant la D 
Dar torsurile și trupurile con 
personajelor lui Bosch și Pica 
îui Magritte - mi-aș dori o coj> -I >— 
trată - unde un bărbat și o fem. 
faliate, vărgate cu vid, iubes< 
saxofon! Dar Toyen (abia 
trăitor în secolul 20) care, sub 
der Vorstellung (19431. inn - 
carnal superb. luminos-casL o | 
lipsit. decisiv, lui RafzA.
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Prin apariția volumului lui Grigore Culger „Apunake și alte fenomene” (Cogito, 
Otădea 1996, editor Mircea Popa), literatura română recuperează un autor și o 
operă. Mai mult decât o simplă ambiție de arheologie literară, reeditarea tex­
telor lui Culger relevă existența unei ingeniozități stilistice și a unei imagerii 
burlești, ale căror ecouri pot fi decelate în dezvoltarea literară postbelică.

Grigore Culger (1903-1972) aparține avan- 
gaidei literare interbelice; însă traiectul 
său literar și existențial a fost marcat de 
an complex al absenței. O absență prezentă 

mai întâi în ipostaza diplomației, diplomație ce 
l-a purtat în perioada interbelică printr-o serie 
de capitale europene. Exilul de după 1948 a 
reconfigurat absența din peisajul literar 
românesc, scriitorul alegând drept loc de 
refugiu capitala Perului, Lima Retractilitatea 
congenitală a artistului și accidentele 
biografice l-au exclus pe Culger din spațiul 
istoriei literare românești. Singurele informații 
despre existența departe de țară a acestui avan- 

dist român se regăsesc în notele memoria- 
< ace ale lui Ștefan Baciu, inserate la sfârșitul 
volumului de față. Alături de un Gherasim 
Luca sau Gellu Naum, Culger a rămas până la 
capăt „prizonierul” propriului său univers, 
rămânând, indiferent de meridianul geografic, 
il<?\uitor al planetei Apunake. Dialogul dintre 
scriitor și Ștefan Baciu trădează aceeași inape- 
■tență pentru istorie - exilul lingvistic fiind 
reflexul acestei dificultăți de a se situa în real.

Biograficul este contaminat de 
ficțiune și Grigore Culger sfârșește prin a fi 
Apunake; voga apunakismului de care 
amintește Ștefan Baciu (amestec de frondă 
juvenilă și insurgență verbală) nu e decât 
reflexul estompării granițelor dintre real și 
livresc, estompare resimțită de însuși Culger 
re-și joacă permanent personajul, la fel cum 
Alfred Jarry devenise actor al propriei opere.

S-a vorbit în cazul lui Culger de 
jirmuzianism și în mare măsură textele sale 
eflectă o tentație parodică, apropiindu-1 de 

precursorul avangardei. în aceeași măsură însă, 
prin fragmentele poetice prezente în volum, 
Culger aparține unei linii expresive ce-și are 

'.tul de pornire în experimentele lui Tristan 
i ra și este recognoscibilă în manifestările 

-unui Geo Dumitrescu sau Constant Tonegaru.
Insurgența împotriva limbajului 

comun reprezintă una dintre mizele fundamen­
tale ale scrisului lui Culger. Construcțiile ver­
bale clișeizate, locurile comune, sunt expuse, 
destructurate, iar farmecul scriiturii derivă din 
modificarea echilibrului semantic tradițional, 
între denotație și conotație, raportul nu mai 
este previzibil; ceea ce pare la o primă vedere 
înrădăcinat ca sens este pus sub semnul 
întrebării. Noțiunile încetează să mai fie simple 

- abstracțiuni, intrând în domeniul animatului: 
„Sub un plop falnic, o mulțime de bărbați și 

•temei se jucau cu o Bulă Papală, închisă 
într-un mutism absolut, pe care și-o aruncau 
unii altora.” (pag. 38). Sintaxa impecabilă 
sus(ine o lume al cărei material verbal nu mai 
reflectă dominația unei ordini prestabilite. 
Incomprehensiunea își are originea în regândi- 
rea raporturilor semantice clasice - omonimia 

- și polisemia fac imposibilă restaurarea unei 
unități a sensului. Expresiile figurate sunt luate 
rd litteram: „In ceea ce privește gusturile lor, 
am cunoscut deaproape femei care aveau gus- 

*!ul berei, altele aveau gusturi de trandafiri, 
unele de miel tânăr, altele aveau un gust de 
friptură modernă (în sens figurat).” (pag. 39).

Capacitatea lui Culger de a forța li­
mitele limbii comune este dovedită și prin 
existența unei arte verbale sui generis: cuvin­
tele se leagă în compuși, al căror referent 
obiectual este imposibil de identificat. 
Cuvintele portmanteau sunt create după o 

logică amintind de procedeele lui Lewis 
Carroll: „Geamantanul viu este gata și se va 
numi geamanporc, geamanlup, geamancal, 
geamanțap sau geamancuc, după animalul din 
pielea cui a fost lucrat” (pag. 56). Geneza 
noilor cuvinte oglindește interdeterminarea 
ontologică de sorginte urmuziană

Efortul de a mina locurile comune ale 
limbajului culminează cu emergența unui idi­
olect propriu scriitorului, una dintre numeroase 
limbi imaginare cu care „experimentaliștii” au 
populat istoria literaturii: de la inovațiile lui 
Christian Morgenstern până la limbile, leo- 
pardă, a lui Virgil Teodorescu, și spargă, a 
Ninei Cassian: „Plerontofagii azgubilatici sunt 
ermostria clopusului nostru. Oricare sesuină 
frapnică lartează fospecul precreului tedat” 
(pag. 44).

Chiar atunci când scriitorul se resem­
nează să opereze cu cuvintele obișnuite, prin­
cipiul ordonator este unul inedit - în „Drumul 
dragostei” inițiala tuturor cuvintelor din text 
este „d”. Parodierea idilei este dublată de o 
deschidere către absurdul ionescian: „- 
Domnule, declară dânsa dârdâi de durere. 
Dorințele divine depășesc demnitatea. - 
Domnișoară, Dumnezeu dădu dobitoacelor 
două dorinți: dorința dragostei... - Destul, 
destul, declară duduia. Devin damnată, 
divaghez. Dumneata domini duhul, devii 
deosebit de dulce. Decide-te, devino domnul, 
domnitorul!” (pag. 80).

Vocația parodică a scriitorului este 
prezentă și în tratamentul liric al unor forme 
poetice desuete - respectul rimei și al ritmului 
din „Decan al Majestății” și „Amidon 
crucișătorul” nu pot ascunde vivacitatea ludică 
cu care Culger subminează ordinea poetică 
tradițională Ca și Tristan Tzara ori Mircea 
Cărtărescu, scriitorul optează pentru un discurs 
liric încărcat de referințe polemice și asocieri 
șocante: „Un rinocer și-a scos măseaua și-a 
transformat-o-n Carmencită/Iar eu suspin și-mi 
tremur fesul sub fumul alb din cafenea./Iubita 
mi-a murit azi-noapte, făcând o pată pe saltea” 
(pag. 37).

Proza dând titlul volumului este un 
experiment ludic, ce propune traiectoria 
„inițiatică” a unui erou sui generis, Apunake. 
Toposul călătoriei din romanele didactice și 
povestirile filosofice este plasat într-un context 
marcat de prezența unor ființe ambigue și 
întâmplări stranii. Urmuziană e facilitatea cu 
care Culger aliază familiarul și absurdul - 
debutului clasic al narațiunii îi succede o eta­
lare a imageriei suprarealiste: „Lumea se 
plimba mâncând felii de capete de mort cu unt 
Deodată clopotele prinseră să intoneze romanța 
„Secretul junei”, iar din limbile lor începură să 
iasă, la fiecare legănare, stoluri de cuci, 
aruncând în văzduh cele două note ale cântecu­
lui lor (...).” (pag. 35). Această poetică a 
exploziei picturale se traduce la nivelul textu­
lui prin obstinația cu care Culger asociază ter­
meni aparținând unor sfere semantice aparent 
ireconciliabile. Mai mult decât absurd, este 
vorba de o sfidare programatică a logicii 
animând cotidianul diurn.

Pretextul călătoriei lui Apunake este 
viitoarea naștere a Individului Mostră - fiul său 
și al soției sale Kematta Aluziile mitologice 
sunt ușor de descifrat, iar voiajul precedând 
apariția pe lume a fiului ales are un scop înalt: 
„Vom colinda lumea întreagă. Din toate 

colțurile, vom culege sămânța binelui, vom 
aduna bunătatea de la cei ce nu știu ce să facă 
cu ea și vom da naștere, adică tu vei da naștere, 
că de aceea ești femeie, fiului nostru, menit să 
domnească peste tot pământul.” (pag. 43).

Universul în care se desfășoară 
periplul lui Apunake este o lume de dincolo de 
oglindă, un teritoriu indeterminat, în care fan­
tasmele și reperele lumii noastre sunt remode- 
late printr-o logică a absurdului, contemplate 
fiind uneori de o privire deloc inocentă Textul 
lui Culger, dincolo de rețeaua de imagini și 
ineditul verbal, poate fi întrevăzut ca o replică 
la cartea lui Swift - Gulliver. Apunake par­
curge o serie de etape în care pastișa moder­
nității e recognoscibilă

Semnificativă pentru polisemia limba­
jului lui Culger este și legenda lui Biju, cel ce 
a descoperit Hrana. Lupta lui Biju cu monstrul 
Mama Petre pentru eliberarea din groapa 
Pământului e un ecou parodic al miturilor 
fondatoare de religii. Mâncarea relevată de 
Biju mulțimii devine simbolul unificator: 
„Mâncați și deveniți superiori. Omenirea 
întreagă așteaptă de la voi ceea ce nimeni 
înaintea voastră n-a numit mâncare. (...) 
Mâncând, veți moșteni pământul, până când tot 
el vă va mânca pe voi.” (pag. 50).

O etapă echivalând cu swiftiana 
Laputa este Bastonbachul, „Orașul surpriză”, 
(pag. 52). Așezat pe o placă turnantă, orașul se 
definește printr-o dezvoltare intelectuală 
savantă: „Principala ocupație a locuitorilor din 
Bastonbach este crearea de materii nule pe care 
le expediază apoi în străinătate sub formă de 
globule sedative sau de marule fanerogame.” 
(pag. 53). Imaginea acestui echivoc univers 
este Decanul Majestății, care într-un dialog cu 
Apunake și Kematta: „Dădu dramul unui val 
de cuvinte, spuse cu un glas ca de femeie, din 
care nici Apunake nici Kematta nu înțeleseseră 
nimic.” (pag. 56).

Rătăcindu-se de aleasa inimii sale, 
Apunake își continuă explorarea în această 
lume întoarsă pe dos, descoperind 
Askaridowsk, locul unde „se pregăteau atunci 
alegeri și propaganda politică era în toi.” (pag. 
59). Cetatea e pradă unei agitații burlești și 
proiectele politice se intersectează în haosul 
general: „Expuse programul său de luptă în 
ordinea: 1) Ardeni, 2) Ardeal, 3) Ardezie.” 
(pag. 60). Mesajul e circumscris violenței 
absurde: „S-au luat întinse măsuri pentru 
stârpirea florei și faunei din întreaga țară” 
(pag. 61X

întâlnirea în pădure cu Sportul (un 
bătrân cu „aerul unui rac care umbla pe 
cleștele din față, ținând corpul vertical” (Pag.
63) îi dezvăluie lui Apunake utilitatea acti­
vităților fizice. Majoritatea ființelor din imensa 
sală hemisferică se ciocnesc într-o ușă, 
împingându-se cu violență: „Ii deprinde să nu 
cedeze niciodată altuia locul, decât dacă sunt 
constrânși de forța brută și, chiar atunci, mai 
bine să cadă decât să se retragă” (pag. 64), îi 
explică Sportul lui Apunake. Viitorul individ, 
masă substituibilă, fără dificultăți, e o chinte­
sență de calități animalice: „Tenacitatea de la 
bivol, ambiția de la berbec, încăpățânarea de la 
măgar, insensibilitatea și furia de la taur.” (pag.
64) . Parabola devine transparentă

Transformat de Sport într-o sferă de 
cauciuc, Apunake e un veritabil „campion 
antroposferic” (pag. 68). Cavalcada eroului are 
drept destinație marea, acolo unde „o femeie 
năștea, într-o barcă cu rame. Era Kematta.” 
(pag. 69). Copilul născut se definește printr-o 
expansiune nelimitată - de dimensiuni impre­
sionante (106 metri), el apare ca o zeitate 
monstruoasă. Adevărat Pantagruel, cum 
sesizează Mircea Popa, făptura (+ a) „lasă să 
cadă asupra asistenței o lavă puturoasă și 
verzuie.” (pag. 71). Geneza antrenează o ca­
tastrofă în care Kematta și Apunake dispar la 
rândul lor.

Oscilând între parodie și parabolă, 
textul lui Grigore Culger (1934) anticipează o 
direcție în proza modernă Aparent contempo­
ran cu Sadoveanu sau Cezar Petrescu, autorul 
aparține unei vârste a literaturii diferite. 
Anticipând absurdul, pe Ionesco sau 
Gombrowicz, Culger reintră în literatura 
română



lucian 
alexiu

A/w te speria
nu te speria
ceru-i roșu la răsărit
nu te speria
catedralele se aprind câteodată spontan 
nu te speria
avioanele cad ca niște pietre în mări 
nu te speria
peștii o iau la vale cu burta în sus
nu te speria
vântul duce departe norii de fum

nu te speria
dacă suntem prea mulți vom fi mai puțini

Puck
conversezi
cu starostele somnambulilor
cu micul trepăduș al huhurezilor publici

veți avea o vânătoare bogată
sau nu?

Sol
tras la sorți
soarele din dimineața aceasta cu nori

tras la sorți
norul din amiaza aceasta cu soare 

tras la sorți
fulgerul din seara aceasta cu soare cu nori

și ca să nu treci de unul singur prin calcinata 
poartă
a nopții
fulgerul soarele norul te-au tras la sorți 
și fiecare te-a câștigat
pentru interminabilele ospețe
ale unor zei cârtitori

Cădere liberă
de pe un povârniș mai abrupt 
de pe un versant ceva mai alb 
de pe un pisc ascuțit

(de pe un platou cât de înalt)

oriîncotro ai privi 
pe oricine-ai striga 
orice nume-ai rosti

te afli la mijlocul unei istorisiri depănate 
de fârtatul satan

Judas Priest
precum o morișcă de vânt: 

mulțimea
demonizată de starurile 
noului ev

acest cânt
în acest cânt: prevestire a iernii 
sângele se trage mai în adânc și se pierde 
vestalele nopții se-afundă în el 
grase animale de pradă
și nici o stea
și nici o lumină 
doar strigăte

înscris
soare ce urcă pe muntele întomnat 
cu agilitatea vulpii 
cu muțenia viezurelui

soare ce se scufundă-n pământ pe-nserat 
cu încetineala cârtiței
cu oarba ei cumințenie 

soare ce înroșește albastrul din mări 
precum botul rechinului 
cum brațul pescarului sfârtecat

gaedecker
stupoarea fiicelor asiei 
contemplând parthenonul:

pasărea coborâtă pe coloana de marmoră 
nu era athena 
nu era zeița cu coif
era o bufniță ce vâna fluturi de noapte

atât

Palimpsest
sub stratul de frunze din toamnă
- ouă de șarpe verzui
sub ouăle de șarpe verzui
- strat de licheni
sub stratul de licheni
- tu:

xenofon
ascunzând bine sub brazdă
cele din urmă tratate
ale viitoarelor ligi 
hanseatice

Sisif
ca de obicei
îți bei poțiunea de dimineață

ca de obicei
tragi aerul rece în piept

ca de obicei rupi pâinea în două - 
jumătate i-o dai orbului 
jumătate o lași pentru zei

ca de obicei
țeava puștii cătarea

ca de obicei 
înaintarea pe brânci

ca de obicei urcușul 
mersul greoi saltul

ca de obicei
rostogolirea pe pantă

ca de obicei soarele răsare
de după o creastă în munți

ca de obicei pornești cu stânca-n spinare 
de pe partea 
cealaltă

Jurnal (9)
în hârzobul cerului
pajurele
joacă arșice
cu vântul de răsărit

(soarele
va mai fi sau nu
exilat în istoria secretă 
scrisă de un pălărier 
eschimos)

Jurnal (99)
treci
dintr-o zodie posacă 
într-o zodie posacă

fără a ști
dacă se va schimba semnul
ori nu

Psalm
să te ații în calea bufniței
să reciți psalmul celor pierduți
să te lași în valea celor inerți

(să asculți forfota celor inepți)

și fă să mai fie seară
și fă să mai fie zi
(și mai aruncă-ți o dată năvodul 
printre sufletele de țiplă 
precum privirea 
peste cei vii)

9mpression. Cever du soleil 
jocurile sunt făcute
aștepți numărul
bila se rostogolește pe direcția 
sud-sud

invoci
pestilențiala duhoare a zilei
armistițiul luminii
provoci așteptarea
hazardul
treci prin proba focului 
prin proba apei

persiști

Vector
ci doar dacă vrei să cobori sau să urci 
printre îngerii scociorând existențe fetide 
doar când memoria îți joacă o festă 
dacă rămâi
de unul singur în drum 
suspendat în purgatoriul unui cer 
mijlociu

doar
dacă
atunci

nu -

9dile
e bine să te descurci în povestea 
cu lupul cel hameș
e bine să te descurci în povestea
cu uriașul tălâmb

nu-i bine să fii lupul 
nu-i bine să fii uriașul

e bine să fii pădurea
să fii bunicuța
să fii vânătorul

e bine să fii drumul de țară
ce duce la râu

JCumiere
mașini de produs vânt 
măsluiesc boarea din zori 
aduc la amiază furtuni 
după prânz prima zăpadă -

(la apus
le găsești pe toate dezmembrate-n platou - 
a treia zi
le zărești din nou adunând norii)

început de veac
douăzeci:
industria de iluzii e-n floare

I
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ă bucur că am fost invitat la Neptun să 

IV /I ne întâlnim cu scriitorii români din alte 
-LVAlocuri. Astfel, am putut să-i revăd pe 
prietenii mei Sorin Alexandrescu, Dan Culcer, 
Dumitru Radu Popa, Nicolae Balotă, Gabriela 
Melinescu și alții. Am schimbat mesaje 
plăcute despre cărțile și izbânzile noastre. în 
ceea ce privește discuțiile propriu-zise, mi se 
pare că s-au spus aici destule lucruri esențiale, 
deși n-au lipsit - cum e normal - unele 
exagerări, ceea ce s-a constatat din reacția - 
bășcălioasă uneori - a asistenței. De exemplu, 
fiind cu totul de acord cu cele afirmate de scri-

>'\ul Al. George, aș introduce totuși unele 
j.„/anțări posibile și necesare. Nu cred că, așa 
cum susține domnia sa, literatura română în 
etapa postbelică, in corpore, „a cunoscut o 
cădere de nivel inimaginabilă”, pentru că nu 

citite nuvelele lui Mircea Eliade” și nu 
cred nici că Nicolae Labiș este un „zero” pen­
tru că a fost „autor comunist”. Am propus eu 
însumi niște reevaluări și revizuiri, încă din 
1966, când Nichita Stănescu își publica volu­
mul 11 elegii, dar acestea erau subsumate unor 
explicite criterii estetice sau aparțineau mani­
festării orgoliilor unei alte generații ce dorea 
în mod firesc să-și impună un statut cât mai 
autonom față de generația precedentă. 
Implicarea unor criterii extraliterare, astăzi.
nu cred că se justifică decât cu totul parțial și 
în nici un caz acestea nu pot fi operante pen­
tru scriitori mari ca Sadoveanu, Călinescu,
Marin Preda sau Nichita Stănescu. Apoi este 

ortant cine face aceste reevaluări și cu care 
autoritate morală și profesională. Pe ce se înte­
meiază atitudinea violent radicală a unor
vajnici Robespieri ai criticii actuale? Au 
demonstrat oare aceștia aceeași intransigență 
estetică pe tot parcursul magistraturii lor cri­
tice? Și au desfășurat aceștia o suficient de 
valoroasă activitate literară pentru a li se 
omologa atitudinea contestatară și „revizio­
nistă”? în contextul criticii actuale, singurul 
care a aplicat cu exemplară consecvență o 
strictă evaluare estetică, pe parcursul întregii 
sale activități, a fost și este doar Ghcorghe 
Grigurcu. Pot avea unele nedumeriri față de un 
subiectivism prea pronunțat uneori în 
receptare - și acest lucru decurge chiar din 
autonomia personalității sale literare - dar nu 

- pot pune la îndoială nicidecum buna sa 
credință și onestitatea profesională. Evident, 
nu sunt de acord, cum este firesc, cu multe din 

■ judecățile critice pe care le postulează Gh.
Grigurcu, dar simt că el are autoritatea nece­
sară pentru a le emite, autoritate susținută de o 
complexă și originală operă poetică și critică. 
La fel stau lucrurile, în bună parte, și în ceea 
ce-1 privește pe cunoscutul prozator și critic 
Al. George, care și-a menținut acea minimă 

coerență în opțiunile critice de până la 1989, 
aptă să-i confere dreptul de a se exprima dez- 
inhibat și de ce nu personal, când propune 
revizuirea valorilor este-tice în literatura noas­
tră Exagerările de tipul aceleia în legătură cu 
Nicolae Labiș pot fi ușor trecute cu vederea, 
fiind implicate vocației sale polemice 
înnăscute. Dar nu aceleași atuuri morale și 
profesionale prezintă dl. Sami Damian, care în 
anii 50 a fost cel mai îndârjit cenzor ideolo­
gic, învățându-ne ex cathedra ce înseamnă 
avantajele „creatoare” ale realismului socialist 
și decretând pe ton stalinist care sunt modelele 
axiologice ale literaturii. Este ilustrativ faptul 
că dl. Damian se vrea pe mai departe același 
mentor și cenzor intransigent din moment ce, 
iată, nu scapă ocazia nici măcar acum, la acest 
colocviu jovial și amical, să-i tragă o zdravănă 
chelfăneală lui Marin Preda, explicându-ne ri- 
tuos și intolerant tuturor celor de față de ce li­
teratura română nu poate ieși din „naufragiu” 
și de ce Marin Preda n-ar avea dreptul să fie 
„omologat” și „consacrat” niciodată prin tra­
ducerea în alte limbi. Astfel, deși îi concede 
generos că a scris „două cărți excelente”, 
Marin Preda nu are nici o șansă de a izbândi 
în afară pentru că în Delirul nu respectă 
„adevărul istoric” și deoarece autorul însuși 
„se identifică cu eroul său” favorit Se poate 
observa ușor că dl. S. Damian nu e nici de data 
asta „în chestie” - cum nu era nici acum 25 de 
ani 
deoarece:
1. nu-1 putem 
judeca și 
sancționa 
global pe 
Marin Preda, 
aplicându-i o 
grilă de eva­
luare cu 
referințe doar 
asupra unui 
roman, mai 
puțin realizat 
al acestuia și 2. nu se poate confunda biografia 
autorului cu acțiunile unor personaje fictive, 
chiar dacă există virtuale asemănări. Cu o 
asemenea optică de „reevaluare” se va ajunge 
desigur la un exclusivism aberant și vom cons­
tata stupefiați cu toții că nici un autor român 
nu se salvează și nu trebuie tradus în altă 
limbă, fiindcă nu poate deveni o „conștiință a 
lumii”, întrucât nu a ținut cont, atunci când 
și-a compus opera, de îndreptarul etic și este­
tic al lui Sami Damian. Perspectiva de „re­
vizuire” și „omologare” a fostului doctrinar 
al realismului socialist este însă total 
anacronică; el vede oriunde numai „sperietori” 
și, obsedat ca Scufița Roșie că nu mai 

Cu o asemenea optică de „reevaluare” se va 
ajunge desigur la un exclusivism aberant și 
vom constata stupefiați cu toții că nici un 
autor român nu se salvează și nu trebuie 
tradus în altă limbă, fiindcă nu poate deveni o 
„conștiință a lumii”, întrucât nu a ținut cont, 
atunci când și-a compus opera, de îndreptarul 
etic și estetic al lui Sami Damian.

întâlnește Lupul din pădure ca s-o mănânce, 
se lamentează retoric, inventându-și tenace 
alte vânători de vrăjitoare. Astfel vor fi atacați 
vehement, din unghiuri cu totul exterioare 
operei lor, Sadoveanu, Călinescu, Noica, 
Preda, Țoiu. Cui prodest? Acești scriitori nu 
au deci valoare în ordinea estetică, pentru că 
dl S.D. constată cu perspectiva sa ideologică, 
inflexibilă, „pericole” și „abateri” care trebuie 
stigmatizate fără zăbavă, ca nu cumva cutare 
sau cutare autor să fie tradus între timp și să 
devină o „conștiință a lumii”. Ne-am fi aștep­
tat totuși ca dl. S. Damian să ne comunice - ca 
unul ce locuiește în Germania - câte opere ale 
scriitorilor din literatura - căreia desigur vrea 
să îi aparțină - a contribuit să facă să apară la 
editurile germane sau a tradus împreună cu 
echipa sa de traducători. în felul acesta nc-ar 
fi convins că iubește această literatură mult 
mai mult decât atitudinea inchizitorială și 
mustrătoare pe care o adoptă în permanență, 
cu aerul înțepat că ar fi unicul critic de direcție 
și singurul spirit european ce se exprimă în 
limba română în acest secol. Dar ca să ai drep­
tul moral de a admonesta pe alții, agitând tot 
felul de paratrăznete ideologice, trebuie mai 
întâi să demonstrezi - prin activitatea literară 
ireproșabilă de până acum - că ești fără pată și 
că nu simulezi statutul stereotip al unei vic­
time închipuite, precum o Scufiță Roșie 
deghizată în Lup. Altfel, sub masca unor vic­
time inocente, s-au ascuns, de cele mai multe 
ori, cei mai îndârjiți torționari ideologici. Mă 
întreb dacă atitudinea aceasta de falsificare 
enormă a specificității literaturii române, 
într-o epocă de creativitate deschisă și com­
petitivă, nu reprezintă un auto-handicap grav 
- administrat din interior - tocmai pentru ca 
această literatură să fie împiedicată în mod 
programatic să se universalizeze finalmente 
(cu toate defectele și calitățile ei „specifice”). 
Poate că n-ar fi deloc inutil să deschidem în 
sfârșit o discuție la obiect, pe baza unor prin­
cipii clare și cu argumente palpabile, despre 
complexul universalizării literaturii 
române. Dl. S. Damian, preocupat ca nu 
cumva să îndrăznim să depășim acest handi­

cap, a făcut 
totuși o inter­
venție incitanlă; 
ne-a demon­
strat, prin recul, 
că trebuie să 
avem curajul 
abor- dării 
lucide a tuturor 
pro-blemelor 
controversate 
ale traducerii și 
receptării litera­

turii românești în afară Ar trebui să fie 
înființat și la noi un Institut de cercetare care 
să investigheze căile cele mai eficiente de tra­
ducere și difuzare a scriitorilor români. După 
publicarea a circa 20 de volume (cuprinzând 
peste 50 de poeți, de la Eminescu și Lucian 
Blaga la Nichita Stănescu și Petru Romoșan), 
la edituri de primă mână ca Bompiani, 
Garzanti, Feltrinelli, Vallecchi, receptate cu 
atenție favorabilă de critica italiană și de un 
public nu numai specializat, m-aș încumeta să 
împărtășesc din experiența mea de traducător 
și difuzor al valorilor literare românești în 
Italia. Bineînțeles, dacă cineva mi-ar solicita 
să mă înham la asemenea aventură!



__ proză ———

CA ÎNTR-UN VIS URÂT...

eugenia
tuaor- 
anton
Din gară, cu un taxi, Amalia ajunsese în 

cartierul vechi, de dincolo de linia ferată, 
al orașului. Pe strada unde fusese (și mai 

era și acum) casa părintească.
Curtea și casa bunicilor nu le mai 

recunoștea. Fuseseră vândute de mult Casa era 
la locul ei, cuminte, bătrână, dar nu se mai 
vedea nimic în curtea aceea, altădată imensă, 
cu două porți, care fusese, după vânzare, 
ciopârțită, și în ea apăruseră alte două rânduri 
de case.

Senzația de NECUNOSCUT, de 
străin, o chinuia Vânduseră și casa părin­
tească, în pripă, sub presiunea durerii. Murise 
tata A silit-o pe mama să vândă repede casa 
Casa ei ridicată de mâna ei și a tatei, reparată, 
refăcută, îmbogățită treptat, cu o mare curte în 
față, unde tata plantase caiși. Unsprezece caiși. 
Era atât de mândru de caișii lui, cu fructul 
aproape roșu, zemos și parfumat! în anul când 
s-a prăpădit, tata o luase pe după umeri și o 
plimbase prin mica lui livadă, mândru ca un 
comandant de oști. Era bine dispus, aproape 
vesel, de parcă nu și-ar fi prevăzut apropiatul 
sfârșit La despărțire, el, care nu era un 
pupăcios, o sărutase de două ori și-o rugase să 
mai vină să-i vadă... După nici o lună, murise.

Anul trecut, când venise împreună cu 
maică-sa în oraș, i se făcuse un dor teribil de 
casa părintească, vândută în pripă.

Curtea, luminoasă altădată, cu 
faimoșii caiși, cu multe flori, dintre care se 
înălțau, trufași, ca niște soldați din garda 
regală, trandafirii, în câteva nuanțe de roz 
(doar unul singur de un roz delicat și fraged 
ca-n Proust), curtea aceea cu flori și cu pomi 
roditori devenise un fel de tunel întunecat, plin 
de muște, din cauza viței de vie care acoperea 
ferestrele mari, cândva luminoase, galeria 
plină de soare, altădată, unde se juca în 

copilărie, unde mai apoi citea cărți de călătorie 
în țări pe care n-avea să le vadă niciodată. în 
fine, o curte străină și întunecoasă. Plecase 
de-acolo cu un sentiment ciudat de gol dureros 
pe care ți-1 dau nenorocirile. Nu era nostalgia 
după vechiul timp, după altădată, nu! Era 
doar tristețea provocată de ceea ce deveniseră 
casa și curtea părintească înstrăinate în grabă

Același gol dureros i-1 lăsase vizita 
făcută Marianei, prin apartamentul fostului 
profesor universitar în care copilărise 
Luminița, unde părea că bate vântul nenorocu­
lui. Mariana slăbise, se urâțise, plângea de 
când auzise de nenorocirea lui Val.

Amalia se hotărâse să încerce s-o 
convingă pe Luminița să lase supărarea și să se 
ducă să-1 vadă pe taică-su.

- Du-te și-l vezi pe bietu taică-tu! A 
ajuns o ruină de când l-au debarcat de la mi­
nister, a făcut hemiplegie. Și nu numai... E de 
nerecunoscut Iar femeia aia care l-a luat de la 
casa lui..

- Nu l-a luat ea El s-a dus! îi reteză 
vorba Luminița

Se vedea că era furioasă pe Vera 
aceea, dar mai furioasă era pe taică-su, profe­
sorul ! Care se băgase în politică, se implicase 
din cale-afară Se înscrisese la ăia și ajunsese 
repede ministru Asta-și dorea de multă vreme. 
Și, iată, vremea aceea sosise. încă mult înainte 
de decembrie ’89 visa să fie ministru, și-i tot 
spunea Marianei de parcă de ea depindeau 
toate: „Adică Titu Maiorescu era, crezi, mai 
breaz ca mine? Nu! Și el putea să ajungă mi­
nistru, iar eu nu? La urma urmei, am multe 
titluri internaționale și am tot dreptul să fiu 
ministru!” Mariana tăcea, Buni pleca la 
bucătărie, închinându-se, iar Luminița lăsa 
ochii în jos, se prefăcea că citește ceva foarte 
captivant în cartea în care nu vedea decât niște 
litere negre dansând asemeni unor spiriduși, 
dansau și râdeau: litera A făcea un șpagat 
caraghios și chicotea; litera S șerpuia ca o 
dansatoare indiană, urmată de litera B care 
mormăia asemeni unui Buda, îngrășat peste 
măsură „Vrea să fie ministru”...; și... tot așa, 
fiecare literă se maimuțărea și-i șoptea: 
„Taică-tu se crede Titu Maiorescu. E ridicol! 
Uită-te la mutra lui de lipovean care 
îmbătrânește. Nu seamănă nici măcar la chip 
cu Titu Maiorescu. E gras, merge legănându-se 
ca o rață, cam crăcănat, își ține mâna pe o fesă, 
așa ca mine? întrebă obraznic litera M, făcând 
o reverență Ba ca mine, apăru în față litera Q 
„și nici măcar n-are țăcălie ca ăla, și n-are nici 
un Eminescu în spate”, insinuă impertinentă 
litera C, prefăcându-se că face o reverență., 
„în schimb, o are în spate pe toanta aia de 
Vera” îi răspunse Luminița cu necaz.

Luminița înțelesese că îndată după ce 
fusese uns la minister, plecase de-acasă Se 
mutase la Vera cu care trăia de mai bine de 
zece ani, Vera cea miorlăită, dar imprevizibilă 
ca o mâță birmaneză, gata să te zgârie atunci 
când îi vine ei chef! Și-l sgâriase urât, se pare, 
după ce ta-su fusese trântit jos de la minister. 
„Lucrat” se pare chiar de omul lui de 
încredere. Și nu-și dăduse seama, îmbătat de 
succesul rapid. Setos de faimă și fast, profe­
sorul își neglijase cursurile, începuse a 
improviza, uneori fără haz, nu se mai pregătea 

ca altădată, alteori nu venea deloc, și-1 timiteâ 
pe Târnăcop să-i țină locul.

Luminița auzise odată, întâmplător, 
chiar o discuție care o duruse mult

Se afla în librăria de lângă' 
Universitate și privea raftul de cărți, când un 
grup gălăgios de fete și băieți comentau și 
râdeau.

- S-a zaharisit de tot, dragă!
- Nu-i priește ministeriatul. Nu mai 

știe ce spune, uneori. Alteori bate câmpii. Cum 
dracu’ de s-a prostit așa? Se întreba o fetișoarăi 
blondă, cu ochi negri, strălucitori. Doar fcra 
„cineva” ! Știa să capteze atenția studenților. 
Știa carte! Știa să vorbească! Știa să te 
convingă! Acuma bate apa-n piuă, pare obosit, 
plictisit, grăbit...

- S-a băgat în politică și s-a pierdut!1 
El, care susținea, sus și tare, că omul de cul­
tură să nu se amestece în politică.. Păcat de el, 
șopti un lungan cu plete, pe pieptul căruia| 
atârna un medalion uriaș.

- S-a terminat, ce mai, și obsesia aia 
a lui cu reabilitarea lui Pârvan, de parcă 
Pârvan ar avea nevoie de reabilitare... con- 
cluzionă fețișoara. Și-mi pare rău de el, zău, 
îmi pare rău. Aproape că mă îndrăgostisem de 
el...

Ceilalți râseră zgomotos: „Dar de 
cine nu te îndrăgostești tu, Moșule?”

Luminița suferea îngrozitor, auzind«- 
i pe studenții lui taică-su cum îl taxau di 
„zaharisit” și „terminat”. Și câte altele nu spu­
seseră pe seama lui, cel altădată atât de admi­
rat O durea mai des faptul că tinerii aceia își 
permiteau să nu-1 mai respecte. Vorbeau pe un 
ton de ironie răutăcioasă Dar poate că aveai& ți 
ceva dreptate. Ba chiar aveau! Constatarea 
aceasta o făcea să sufere și mai tare. Dacă își 
construise o viață pe placul lui și ca profesor 
izbutise să se impună, să convingă, chit că în 
viața lui particulară se cunoștea slăbiciunea lui' 
pentru studentele drăguțe, chiar dintre studen­
tele lui, sau legătura lui cu Vera, „șefa de 
lucrări”, astea le știau doar ei trei - tata, Vera 
și ea - dar le ascundeau de ochii lumii și fațada 
părea curată, onorabilă - căci o viață întreagă 
el izbutise să se mențină într-o zonă a onora­
bilității - acum își dăduse în petec! Amalia îi 
povestise cum taică-su plecase de-acasă fără să 
spună o vorbă Nu luase cu el decât un gea­
mantan cu cărți și niște pietre. Plecase în I 
grabă, dar, a doua zi, mama se trezise 
Firică, șoferul, că-i ceruse voie să ia „câh* .. 
lucruri”. Așa spusese: „câteva lucruri” că-1 
trimisese dom’ profesor, nu era vina lui, n- 
avea încotro! Mariana nu se așteptase la una 
ca asta și, când a văzut parcată în fața blocului 
o dubă, a întrebat pe Firică ce înseamnă asta? 
Firică s-a bâlbâit, apoi stânjenit a scos în cele 
din urmă din buzunarul de la piept al bluzei o 
listă și i-a întins-o Marianei.

- Cum? Vrei să-mi golești casa? Ai 
înnebunit?

- Eu nu, doamnă, lista asta n-am 
făcut-o eu Dom’ profesor, pardon, dom’ mi­
nistru mi-a poruncit să-i duc toate acestea la 
vilă..

Pe Mariana o apucaseră furiile.
- Nu-ți dau voie să iei nimic din casă! 

Pleacă, să nu te mai văd! Vrei să-mi iei ce e 
mai de preț din apartament? Lista asta a 
făcut-o muierea aia, nu el... Să-i cumpere el 
altele, că are bani! Nu-ți dau nimic!

Firică plecase, dar după o discuție 
telefonică pe care Mariana i-o relatase, 
plângând, Amaliei, în care soțul, adică fostul 
ei soț se comportase ca un mârlan zgârcit, 
fiindcă zgârcenia era, la el, o tară esențială, 
revenise a doua zi. Și, din nou, duba în stradă

- Doamnă, îmi pare rău, n-am ce face. 
Trebuie să-mi dați vitrinele ampir, și cana­
peaua, și venețiana, și șase tablouri de 



Sleriade... dați-mi măcar patru, altfel mă dă 
afară...

- Cum poate să se înjosească în halul 
ăsta? Să-și golească propria lui casă de niște 
lucruri de valoare, fiindcă așa i-a poruncit 
amanta? Unde le duci? Unde s-a mutat?

Firică se scărpinase încurcat după 
ceafă: „N-am voie să dau adresa 1”

- Nu te speria, nu mă duc după el. 
Vreau doar să știu unde i-a dat casă?

- Păi, într-o vilișoară frumoasă, dar e 
cam goală și dom’ ministru vrea s-o umple cu 
ce»...

Firică se uită cu grijă în jur, ca nu 
cumva să-1 audă careva, apoi vorbi șoptit fos­
tei stăpâne: „Așa vrea coana Vera Vrea musai 
vitrinele ampir și canapeaua, și venețiana, și 
tablourile alea... S-au certat furcă pe chestia 
asta, că dom’ profesor, pardon, dom' ministru, 
a zbierat la mine ca niciodată

Mariana îi mai spusese Amaliei că 
nerușinata de Vera îi telefonase și-i reproșase 
că nu-1 menajează pe savantul devenit mi­
nistru și că, oricum, pe ei doi nu-i legase 
nimic altceva decât zgârcenia, că ea, Mariana, 
nu-i oferise nimic altceva decât zgârcenia ei, 
care se potrivea de minune cu zgârcenia lui...

Toate acestea le aflase Luminița cu 
amănunțime de la Amalia. Pe mama lui 
Sebastian o cunoștea ca pe o ființă calmă, 
potolită, oarecum resemnată, în fața urâtelor 

ecte ale vieții. Nu se remăritase, îl crescuse 
tic una singură pe Sebastian al ei, părea o 
înțeleaptă care zâmbește în fața ticăloșiei. 
Atunci însă, nu mai părea aceeași femeie 
cumpătată și tolerantă chiar și cu aspectele 
p jnitive ale prostiei agresive. Atitudinea lui 
Val, meschinăria lui față de fosta nevastă 
(mama ei), o făcuse să rupă zăgazurile și să-1 
dezaprobe cu dezgust Și cu un fel de uimire 
compătimitoare.

- îl crezusem om de omenie și 
nu-nțelegeam aversiunea ta față de un tată 
care te adora. Dar se vede treaba că omul ăsta
e slab, e foarte slab și mă mir că din „tiran” - 
căci vă tiraniza pe amândouă - a devenit o 
cârpă, un sclav, sclavul Verei 1 O ascultă 
orbește pe femeia aia care, pur și simplu, l-a 
depersonalizat! Ea l-a împins în jocul ăsta al 
politicii, în care nu se pricepe deloc, făcând 
figura - iartă-mă - a unui gaga!

Când penibilul luase forme hiperbo- 
l; ■■ și ministrul făcuse o boacănă mai gogo- 
< -•! decât toate, fusese debarcat cu mare tam- 

_ tam. Dar nimeni nu-și închipuia că orgoliul și 
vanitatea acestui om vor provoca răni atât de 

■ adânci, în ființa lui, încât să-1 aducă în starea 
deplorabilă a unui hemiplegie plângăcios și 
demn de milă, senilizat prematur.

- Tu l-ai văzut? O întrebă Luminița 
pe Amalia

Aceasta privi în sus, la teii înfloriți ai 
bulevardului care se înșirau asemeni unor 
soldați, de-a lungul mozaicului, scorojit, dar 

- care, ciudat, nu împrăștiau în jur parfum.
- De ce n-au teii parfum ca altădată, 

Amalie? întrebă Luminița așa ca să zice ceva.
Amalia lăsă ochii în jos, o privi pe 

fată și, după ce așteptă să treacă un șir lung de 
mașini:

- Cum să mai miroasă a floare de tei 
când mașinile astea împut locul cu mirosul lor 
insuportabil de benzină, motorină... Nu vezi ce 
vacarm e aici? Nu vezi că nu se mai curmă 
trâmba asta de fum puturos? Eu mă mir că 
bieții tei au mai înflorit!

Tăcură împreună mult timp, privind 
la măgăoaia din capul bulevardului pe care ăl 
de fusese împușcat o construise cu atâția bani 
și cu atâția morți. Stătea acolo, masivă, 
greoaie, ca un golem fără haz, străjuind uriașa 
piață în care ăi doi își imaginau că vor primi 
omagii... Și pe dărâmăturile unui cartier de 

care doar Amalia își mai aducea aminte.
- Uite, pe-acolo era strada Coroiu, cu 

o măcelărie în colț, cu Schitul Maicilor mai 
departe, având o încântătoare grădină în jur, cu 
bisericuța ca o jucărie. Ce frumos se-auzea 
toaca la mănăstire, pe înserat! Dincolo era o 
stradă - Logofătul Nestor...

Amalia tăcu o vreme, apoi își aminti 
că pe Vitănești, pe un deal înflorit, cu străzi 
înguste, suitoare și cu niște case vechi, fru­
moase, străjuite de salcâmi și de tufe de liliac, 
cu grădini încântătoare, găsise acolo o casă, 
prea ieftină însă, ca să te aventurezi s-o 
cumperi, ca să nu-ți dai seama că bieții oameni 
așteptau demolarea ca pe o Apocalipsă

- Tu n-ai cum să știi, ce fel era pe- 
aici, în Bucureștiul ăsta vechi, plin de o poezie 
aparte. Erai o fărâmă de om când l-au dărâmat 
Dar eu țin bine minte totul! Mi-a rămas ca- 
ntr-un film pe care-1 derulezi din când în când. 
Ce-a mai rămas din strada Antim? Călinescu 
vorbește de strada asta în Enigma Otiliei, ții 
minte? Casa bătrânului Giurgiuveanu era pe 
strada Antim. Dar străzile Arcului, 
Minotaurului cu niște căsuțe pitice, cu niște 
curți în trepte, cu viță de vie, cu zorele, cu 
trandafiri urcători!

- Idilizezi, Amalia!
- Nu cred. Am însă nostalgia firească 

a unui cartier pitoresc în care te simțeai liber, 
înțelegi? Liber. Și l-au dărâmat, pentru ce? 
Pentru a construi colea, pe deal, un căsoi hi­
brid care voia să semene când cu Sans-Soucci, 
când cu Versailles, când cu cine știe ce pălățoi 
din Coreea de Nord. în capul ăluia era o bram- 
bureală...

Tăcură o vreme, fiecare gândindu-se 
la altceva. Luminița își repetă întrebarea: „Tu 
l-ai văzut?”

Amalia se rupse cu greutate din 
gândurile ei O privi întrebător.

- Tu l-ai văzut pe tata? repetă 
Luminița.

- Da, l-am văzut E vai de capul lui! 
A ajuns o umbră; a slăbit de nu-1 mai 
recunoști. Semiparalizat, abia se mișcă. Abia 
vorbește. Și plânge. Plânge. Să lași ambiția la 
o parte și să te duci să-1 vezi. A întrebat de voi. 
Când nu era 
ea de față. Și 
am înțeles că 
vrea înapoi, 
acasă.

Luminița se 
încruntă, 
mușcându-și 
buzele.

- L-a 
adus în halul 
ăsta? Dar 
acasă e acum 
acolo pentru 
el, unde s-a 
dus de bună-voie, la vilișoara cu scuar în față, 
cu tufe de trandafiri Pompadour. Mi se pare că 
vrea să scape de el... Nu mai e „rentabiî!”

Amalia o luă de după umeri, 
încercând să-i potolească furia, să alunge 
înverșunarea din sufletul fetei. își dădea seama 
de acea cruzime specifică oamenilor foarte 
tineri și foarte neîndurători cu greșelile celor 
mai în vârstă...

- A avut casă, de ce-a schimbat-o?
- Draga mea, dacă nu vrei să-1 ierți, 

treaba ta Dar mă gândeam că acum e, totuși, 
un om nenorocit Iar nenorocirea l-a făcut să 
priceapă că a greșit

Luminița n-o mai asculta Se închi­
sese în ea, certându-se cu sine, certându-1 pe 
el, cel ce se făcuse de râs, cel ce clacase. îl 
compătimea și-l condamna în același timp, 
minunându-se cum de putuse ajunge aici? El, 

Mariana îi mai spusese Amaliei că 
nerușinata de Vera îi telefonase și-i 
reproșase că nu-l menajează pe savantul 
devenit ministru și că, oricum, pe ei doi 
nu-i legase nimic altceva decât zgârcenia, 
că ea, Mariana, nu-i oferise nimic altceva 
decât zgârcenia ei, care se potrivea de mi­
nune cu zgârcenia lui...

insul, mândru, plin de sine, cu mersul lui 
legănat, încrezător, el cuceritorul...

Se hotărî cu greu să meargă să-1 vadă 
N-ar fi intrat înăuntru, în nici un caz. Nici nu 
știa dacă avea să se oprească ca să stea de 
vorbă cu el. Amalia îi spusese că o aștepta 
mereu, că-și luase obiceiul de a se așeza în fața 
scuarului, pe un scaun pliant, cu o pătură pe 
genunchi. Se uita prostit sau foarte nerăbdător 
la lumea care trecea. Rar, câte cineva, 
recunoscându-1, îl saluta. Alții, habar n-aveau 
cine era nenorocitul care ședea în marginea 
scuarului. Se uitau în treacăt cu milă și treceau 
mai departe, grăbiți, scuturându-se de senzația 
de milă ca de o povară

Luminița se opri la o depărtare de 
vreo trei sute de metri. „Un lipovean care 
îmbătrânește” spusese cineva.. Nu ! Era un om, 
un om suferind, cu un cap micșorat, scofâlcit 
ca vai de el! Fata aproape nu-1 recunoscu. Și 
simți dintr-o dată că o bufnește plânsul. 
Alungă anevoie nodul din gât. Nu putea să 
apară în fața lui, bocind. Trase aer în piept și 
se opri, dar rămase uluită de ceea ce văzu: 
Trecuse o femeie, de la piață, cu sacoșele 
încărcate. Se oprise în dreptul lui și scosese 
ceva dintr-o sacoșă O pară, probabil. I-o 
întinse bărbatului. Acesta o primi zâmbind 
bucuros - da, i se citea pe chip bucuria - parcă 
și spusese ceva Nu auzise, era prea departe.

Luminița nu știa ce să creadă! Era 
descumpănită, mirată.. Nu atât gestul firesc al 
femeii o nedumerea, cât faptul că tati al ei, 
trufașul, strigându-și în toate ocaziile 
„meritele” lui neobișnuite, TATI al ei, cel bol­
nav de ambiție și de dorința de a urca pe scara 
socială, de a fi adulat, aplaudat, acum se bucu­
ra ca un copil fiindcă o femeie îi dăduse o pară 
ca unui cerșetor... Unde era uriașa ambiție? 
Unde era trufia de altădată? Unde?

Hărțuită de simțăminte contradictorii 
- în ea se da o luptă între mila imensă pe care 
i-o inspira umbra aceea de om, care era chiar 
tatăl ei, și ciuda că-1 văzuse în acea stare de 
decrepitudine în care ajunsese. Nu mai 
rămăsese nimic din cel de altădată

Așteptă să-și revină din tulburarea ei 
și să-1 privească 
de departe, 
încercând, și cât 
de greu îi venea - 
să-i găsească o 
motivație... în 
fond, ce era rău în 
faptul că o femeie 
credinciosă îi dase 
de pomană o pară? 
Poate că Vera nu-i 
dăduse să
mănânce o pară.. 
Nu, orice
motivație se 
clătina... îl privea 

de departe pe tati al ei, cel de nerecunoscut, cel 
atât de puternic cândva, de neînvins, i se 
păruse atunci. Se construise pe sine, cu 
răbdare, cu socoteală, cu iscusință, și...

Tresări când văzu că, din direcția 
opusă, un domn bine îmbrăcat se aplecă în 
dreptul lui Val și-i întinse o bancnotă de o mie. 
Val o luă bucuros, mai bucuros decât atunci 
când primise para... Ochii îi scânteiau, zâmbea, 
zâmbea cu toată fața și mulțumea...

Fata se sprijini de stâlpul după care se 
ascunsese, privind scena. îi tremurau 
picioarele. Nu-și putea reveni. Nu putea crede 
că tati primea pomană.. Poate din cauza asta îl 
scotea afară, pe scaunul pliant, Vera... Totul i 
se părea un vis urât. Izbucni într-un plâns 
nestăpânit și mânios, într-un plâns necunoscut 
până atunci, apoi o luă la fugă înspre stația de 
metrou
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EXPLORĂRI DE ANVERGURĂ
de GEO ȘERBAN

De ani de zile, o echipă alcătuită sub auspiciile Institutului de Istorie și Teorie 
Literară „ G. Călinescu ” se află angajată pe șantierul unei lucrări de o avergură 
fără precedent. A trebuit multă încredere în tenacitatea proprie, abnegație, per­
spicacitate și o mare putere de concentrare în vederea atingerii obiectivului pro­
pus: explorarea a sute de reviste de altădată pentru a pune în evidență relațiile 
literaturii române cu literaturile străine prin intermediul traducerilor, al comen­
tariilor, al puzderiei de referințe extrem de diverse risipite în periodicele 
îngălbenite de vreme. Masa enormă de informații extrase după parcurgerea 
colecțiilor a fost sistematizată conform criteriilor și standardelor în uz 
internațional pentru orice asemenea întreprindere de ordin bibliografic. Un prin 
criteriu aplicat ține de periodizarea cronologică: trei masive volume (apărute 
între 1980-1985) își trag substanța din investigarea presei care reflectă avântul 
cultural de după constituirea Principatelor Unite până la Marea Unire din 1918.

Acum, a venit rândul perioadei numite 
îndeobște „dintre cele două războaie 
mondiale”, perioadă de expeansiune și în 

domeniul tipăriturilor, de amplificare a inter­
ferențelor și a ecourilor recepționată, cu vie 
promptitudine, de pretutindeni. Spre a inven­
taria datele corespunzătoare, vor fi necesare, 
probabil, mai multe volume decât pentru etapa 
anterioară; seria lor este inaugurată printr-un 
op care adună laolaltă aproape 6500 de repere 
bibliografice. Meritul explorării și selectării 
unui atât de bogat material revine unor 
cercetătoare experimentate pe diferite paliere 
ale trecutului literar: Ana-Maria Brezuleanu, 
Ileana Mihăilă, Viorica Nișcov, Michaela 
Șchiopu, Cornelia, secondate, pe anumite 
porțiuni, temporar, de Luminița Beiu-Paladi, 
Mariana Pascu, Catrinel Pleșu, Ileana Vereza. 
Dacă eforturile tuturor acestora s-au putut con­
cretiza editorial, faptul se datorește unei insti­
tuții private, dispuse să se alăture Academiei 
Române, forul tutelar, al întregei lucrări. 
Obligațiile tipăririi și le-a asumat Editura 
Saeculum I.O. Contribuția ese prea însemnată 
pentru a păstra anonimatul inițialelor înscrise 
în sigla pe copertă, cu atât mai mult cu cât 
aparțin unui istoric literar norotiu: Ion Oprișan. 
Intervenția sa eficientă are explicații în propria 
experiență de studiu în bibliotecă, în atâtea 
rânduri condiționat de existența sau inexistența 
instrumentelor de orientare adecvate, între care 
bibliografiile ocupă un loc preponderent O 
bibliografie bine întocmită servește, ca o hartă, 
la circumscrierea exactă a domeniului ce 
urmează a fi cercetat, înlătură bâjbâielile, 
rătăcirea pe drumuri lăturalnice sau prea 
umblate, de unde nu se mai găsește nimic de 
pus în valoare. întreprinderea indicațiilor bi­
bliografice presupune un grad de specializare, 
dar și cititorul curent poate găsi, în parcurgerea 
lor, surprize captivante, incitante, în măsură 
să-i sporească apetitul pentru aprecierea multi­
plilor factori antrenați în circulația operelor li­
terare și în constituirea a ceea ce se chiamă 
succes sau faimă de autor.

Actuala bibliografie se adresează, cu 
precădere, celor preocupați de expertize com­

paratiste, de „relații” cum se precizează în 
titlul lucrării, pentru a identifica mișcarea 
ideilor și evoluția literaturii la noi și pe alte 
meridiane, despomenitul proces de 
sncronizare. Cum acest proces implică aspecte 
legate de mentalitate colectivă, de modelarea 
unei opinii publice în funcție de lărgimea ori­
zontului de cunoaștere oferit, bibliografa 
devine operațională dincolo de cercul profe­
sioniștilor. S-ar putea ca experților autohtoni în 
Proust sau Valery, bibliografia de față să nu le 
mai rezerve cin știe ce noutăți. In schimb, con­
sultarea ei se dovedește profitabilă oricui 
dorește să aibe argumente în chestiunea strin­
gentă a apartenenței noastre spirituale la 
Europa.

Nici nu se uscase bine cerneala pe 
tratatele care stipulau restaurarea relațiilor 
pașnice pe continent, și în România se mani­
festă un interes acut pentru normalizarea 
legăturilor cu toate celelalte țări, pentru inten­
sificarea schimburilor culturale ca mijloc de 
apropiere reală și mai bună înțelegere reci­
procă. După anii de război cu restricțiile 
inevitabile, presa este grăbită să înregistreze 
restabilirea sistemului de vase comunicante pe 
planul ideilor, al curentelor de gândire pe 
măsură ce înșiși exonenții vieții intelectuale 
pot circula și comunica direct între ei. 
Semnificative este apariția, chiar în 1919, la 
București, a unei publicații intitulate demon­
strativ Ideea Europeană, în coloanele căreia 
vor apare prompt dări de seamă, corespondențe 
de la fața locului despre actualitatea literară și 
artistică occidentală Un corespondent putea fi, 
de pildă, Tudor Vianu, aflat la studii în 
Germania, trimitea publicației cea dintâi 
expunere substanțială pentru publicul 
românesc despre estetica expresionismului, 
spre finele anului 1920, exact când un cotidian 
cum era „Lupta” își informa cititorii asupra 
marei expoziții expresioniste abia inaugurate la 
Berlin. Mai devreme ceva, poetul Ion Vinea 
profita de surse proprii de știri din Paris și 
prezenta în popularul ziar „Adevărul” date de 
ultimă oră asupra dadaismului. Simptomatic 
pentru efervescența mediului cultural 

românesc este interesul manifestat de perso­
nalități străine, care vin să ne viziteze. în sep­
tembrie 1919, conferenția în Capitala țării 
recent reîntregite eruditul filolog și istoric li­
terar parizian Joseph Bedier iar „Ilustrațiunea 
neamului nostru” îi rezuma prelegerea pentru 
uzul obștesc. Alt ilustru învățat francez, Henri 
Focillon, avea să viziteze, la scurt interval, nou ■ 
înființata Universitate clujeană, după care va 
rămâne un statornic și activ prieten al 
României. între timp, era oaspetele 
Bucureștilor filosoful de renume montai 
Hermann Keyserling. Vizitele urmau să proli­
fereze și să se diversifice astfel încât numai 
într-un an, 1929, bibliografia supusă aici 
discuției înregistrează trecerea succesivă a 
celebrului bizantinolog, Charles Diehl, pri­
etenul lui Iorga, 1 elenistului Mario Meunier 
(intervievat de Constantin Noica), a scriitoru­
lui Andre Maurois, salutat de însuși Lovinescu. 
Paralel, circulația se intensifica și în sens 
invers: criticul Henri Saielevici îl vizita, la el 
acasă, pe Romain Rolland, Nichifor Crainic și 
Pamfil Șeicaru mergeau în pelerinaj la Leon 
Daudet și Charles Maurras, Mircea Eliade îl 
căuta și sta de vorbă cu Giovanni Papini, după 
ce G. Călinescu îi tradusese Un om sfârșit

Stimulativă pentru înmulțirea co 
tractelor personale s-a dovedit aderat... 
României la diverse organizații internaționale 
create în anii ’20. Foarte curând după 
înființarea PEN-Clubului, la inițiativa lui John 
Galsworthy, scriitorii români își organizes^ 
propria filială și trimit delegați (Octavian 
Goga, Janet Bart, Victor Eftimiu), la reuniu­
nile internaționale ținute pe rând la Paris," 
Bruxelles, Oslo, Viena, Varșovia, Budapesta, 
Barcelona, Dubrovnik, Praga Mai erau și alte 
căi de fortificare a sentimentului apartenenței 
la comunitatea europeană. De pildă, bi- 
bliofrafia semnalează participarea lui Ion Pillat 
la Viena unde se desfășura, în 1962, al treilea 
Congres al Federației uniunilor intelectuale, 
sub președenția lui Hugo von Hofmashhsthal, 
având ca temă „rolul intelectualului în organi-I. 
zarea Europei”. La congresele autorilor dra­
matici, românii per nelipsiți; numai în 1929. -'a 
Madrid, lua parte o delegație compusă 
Liviu Rebreanu, Mihail Sorbu, Coneliu 
Moldovanu și Horia Furtună - an în care 
Bucureștii erau gazda Congresului 
internațional al criticilor dramatici.

Circulau nu numai oamenii, circulau 
și cărțile. Bibliografia prezentă demonstrează 
că importante opere de ficțiune sau de gândire, 
traduse abia în anii din urmă la noi, în cadrul 
acțiunii de recuperare a valorilor europene 
reprezentative, erau de fapt asimilate încă din 
momentul apariției lor, acum câteva decenii.

Italo Svevo, Joyce, Virginia Wolf 
constituiau repere frecvente în comentariile 
despre starea romanului la începutul anilor ’30. 
Pentru poeți, Breton era familiar chir mai 
devreme iar referințele înregistrate la opera sa 
egalează, aproape, cantitativ, trimiterile la 
Bergson, de pildă Gânditori asupra dstinului 
Europei, de talia unui Ortega y Gasset, Julien 
Brenda, Keyserling formau obiectul unui - 
interes autorizat, mult înainte ca să ajungă a fi 
tălmăcite în românește Revolta maselor, 
Trădarea clericilor ori Analiza spectrală a 
Europei. Mai mult, românii își formau, din 
aceste dese contacte, un punct de vedere pro­
priu, pe care nu întârziau să-l formuleze sis­



tematic. Bibliografia atestă, prin comentariile 
repertorizte, ecoul stârnit, în 1931, de cartea 
profesorului Nicolae Bagdasar, Din probelemel 
culturii europene. La rândul lui, Mircea Eliade 
anunța intenția de a radiografia într-o lucrare 
specială „superstițiile Europei modeme”. Era o 
preocupare imperfectiv împărtășită și care 
definește, în fond, identitatea spiritualității 
românești, deschisă spre restul lumii, găsindu- 
și propria condiție de afirmare în cultivarea 
dialogului.

La prima vedere, cantitatea enormă de 
inrormații recoltate din periodice și cuprinse în 
noua serie a Bibliografiei relațiilor literaturii 
române cu literaturile străine între 1919-1944 
lasă impresia unui material stufos, deși e vorba 
doar de un prim volum, consultarea unui mate­
rial stufos și, deși e vorba doar de un volum, 
consultarea lui pare de pe acum echivalentul 
pătrunderii într-un labirint Dacă în seria ante­
rioară de volume, trei la număr, care înregis­
trau faptle petrecute până la 1919, referințele 
se grupau omogen în jurul autorilor, de astă 
dată sunt urmărite probleme, orientări generale 
și de fiece dată cronologia e luată de la 
început, încât lectorul are de făcut un perma­
nent zig-zag. Cin epuizează, să zicem, capitolul 
de „teorie literară”, parcurs până în 1944, dacă 

ța să obțină o imagine oarecum mai precisă, 
' nelimitată, să vadă cum au evoluat părerile 
despre genurile iterare, este nevoit la o 
întoarcere de 180 de grade și să pornească, 
iarăși, de la 1919. Cu puțin efort însă, senzația 
Monotoniei și a pasului bătut pe loc dispare, 
fiindcă repere iedite atrag permanent luarea 
aminte.

Pe - fondul confruntării eterne între 
tradiționlism și modernitate se cristalizează o 
preocupare, aproape obsesivă, de a depista aria 
influențelor favorabile în noua structură a 
lumii post-belice. încă din 1919, tema preocu­
pa, deopotrivă, pe Lvinescu, promotor al occi- 
dentalizării, cât și pe apostolii autohtonismului, 
un Crainic sau Pamfil Șeicaru. La începutul 
anilor ’20, un francez pe nume Louis Reynaud, 
stârnea vaste ecouri cu cercetările sale despre 
resursele de înrâuire ale spiritualității germane, 

o primă demonstrație a interesului unanim 
itru depistarea interferențelor dintre culturi, 

cu speranța de a găsi căile înțelegerii, stingerii 
conflictelor, foosirii unui limbaj al aspirațiilor 
de comunicare dincolo de îngrădirile statale și 
politice aflate 
la originea 
conflictului 
abia stins. 
Discuția s-a 
extins și a 
devenit 
aproape un ax 
orientativ. 
Până ce Blaga 
să semneze, în 
1925, acea 
„apologie a influenței” (cu reflexe din Gide, 
Keyserling, Valery), interveneau în dezbatere 
Fundoianu, Eftimiu, Camil Petrescu. Când 
acesta din urmă scotea, în 1924, „Săptmămâna 
muncii intelectuale”, o pagină permanentă în 
revistă se cheamă programatic: „în frământarea 
culturii europene”. A căuta și a găsi modali- 
tatăți multiple de racordare la flu9xul universal 
de idei definește o prioritate pentru generația 
următoare, care i-a avut ca exponenți pe

Circulau nu numai oamenii, circulau și 
cărțile. Bibliografia prezentă demonstrează că 
importante opere de ficțiune sau de gândire, 
traduse abia în anii din urmă la noi, în cadrul 
acțiunii de recuperare a valorilor europene 
reprezentative, erau de fapt asimilate încă din 
momentul apariției lor, acum câteva decenii.

r

corina anghel
Până și trupurile ne-mbătrânesc. 
Iată-mă în acea zi de duminică 
întorcându-mă către stăpâna casei 
cu gând să-i ofer o jerbera; 
iar ea, neștiutoarea, zâmbindu-mi 
cu marile, rotunde evantaie ale ochilor. 
Și iată-mă atingându-i sânul, prelung 
deasupra peisajului cu păduri și lacuri 
în care piciorul nu intră;
iar ea, aproape mirată, spunându-mi 
de aceste misterioase nimicuri 
în care zilnic ne pierdem 
Ca și cum eu n-aș ști să rețin 
mâna ce descoperă, mângâie 
se confesează cu trecerea timpului 
ca și cum ea n-ar ști să se-ascundă 
cu-nchipuirea morții la piept.

*
* *

Se năruie geamia de păsări în amurg - 
caută-mă, caută-mă, pe străzile înguste, 
printre casele albe, căci eu sunt prea departe 
să te aud, să te știu, prea departe.
Și-n vechia platia înconjurată de castani 
Stai o clipă de vorbă cu palicarul pitic,

V ■____________________________ ____________ ___________ ....... . _________

Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil Cioran, 
Constantin Noica, Petru Comarnescu. 
Indiferența afișată de filosoful Noica în anii săi 
din urmă față de literatură se găsește, paradox­
al, puternic contrazisă în această bibliografie, 
unde numele său apare de zeci de ori angajat 
în polemici care privesc imediat destinul 
scrisului, al slujitorilor literelor.

Tendința de aliniere la evenimente 
li9terare cu ecou internațional apare în împre­
jurările cele mai neașteptate. Așa, de pildă, în 
februarie 1926, o știre din Paris era reluată în 
presa noastră pentru a înștiința opinia locală 
asupra intenției poetului Fundoianu de a pune 
bazele, acolo, pe malurile Senei, unei societăți 
a scriitorilor de origine română. Se gândea, 
oare, să-i asocieze la proiectul său pe Voronca, 
pe Tzara? Cartea românească e prezentă la 
târgurile internaționale de profil nu de ieri, nici 
de alaltăieri. în mai 1928, tipărituri românești 

a t r ă g e a u
atenția vizita-
t o r i 1 o r
expoziției de
carte de la
Florența: se
remarca ediția
de lux a
Divin e i
Comedii în
tălmăcirea lui
Coșbuc, cu

comentariile eruditului Ramiro Ortiz - 
deasemenea volumul liric - evocator Florica a 
lui Ion Pillat, îmbrăcat pentru circumstanță 
între coperți anume concepute de Maxy, într- 
un stil explosiv futuristo-constructivist

Chiar cercetătorii cu stagii vchi de 
bibliotecă descoperă în actuala Bibliografie 
numeroase precizări și sugestii pentru investi­
gații viitoare. Ei pot găsi, în chestiuni de 
amănunt, anumite inconsecvențe sau omisiuni. 

cu mustățile groase.
Apoi urcă pe munte, la Biserica Sfintei 
Fecioare
așteaptă noaptea să se retragă în vale.
Vei auzi cântând la buzuchi dorul meu
ca un balsam fericit

* 
* *

Tufișurile acelea mi-aduceau aminte de 
moarte
cu boabele roșii aruncate prin guri de 
pământ
Câteva capre pășteau sub un cer al nimănui 
și eu nu le doream decât liniștea.

Vedeam la marginea pădurii 
botul lupului lingând întunericul 
din spatele lui din blana lui 
și nu le puteam spune nimic.

Curând fluierul meu se va auzi 
sub izvoare sub iarbă 
prin întreaga grădină de la poalele muntelui. 
El le va spune s-aleagă poteca 
pe care urmând-o nu vor cădea.
...................................................................J 
Obiecții se pot aduce lucrării începând de la 
însăși lista periodicelor consultate. în principiu, 
s-au selectat doar acele ziare și reviste cu un 
pronunțat orizont literar. Și atunci, bunăoară, a 
rămas, de la sine, deoparte ziarul „Argus” pre­
ponderent economico-financiar. Totuși, aici a 
semnat, ani de zile, Camil Petrescu 
săptămânala sa cronică dramatică, frecvent 
presărată cu referințe ce stabilesc raporturi 
între dramaturgia românească și cea străină. A 
fost lansată în afara cercetării, iarăși pe criteri­
ul profilului extra-literar, revista „Muzica” de 
la 1921; dar în paginile ei, se tipărea un intere­
sant dialog epistolar între Macedonski și cele­
brul muzicolog parisian Combarieu precum și 
un merituos studiu despre Dante al poetului 
Ștefan Nenițescu (cel dintâi traducător al lui 
Croce în românește). Sunt și nume care absen­
tează în mod inexplicabil: de pildă, Alexandru 
Vianu, deținător în „Revista Fundațiilor 
Regale”, la începutul existenței ei, 1934-36, a 
unei rubrici permanente „actualități franceze”. 
Se mai constată un tip de omisiuni, legate 
oarecum de rigoarea înlănțuirii informațiilor. 
Vine vorba, la un moment dat, despre prezența 
la Lyon a unui grup de profesori secundari sub 
conducerea lui G. Oprescu - știrea este înserată 
în „Gazeta Transilvaniei” la 31 august 1921, , 
fără a se mai reține vreo indicație despre 
urmarea acelei deplasări, anume invitarea, un 
an mai târziu, la Cluj, a gazdei de la Lyon, nu 
altul decât faimosul istoric de artă Henri 
Focillon, ale cărui prelegri publice au apărut în 
ziarul „înfrățirea” (numai că nici acest titlu n- 
a reținut atenția autorilor Bibliografiei).

Asemenea constatări, departe de a 
diminua meritele Bibliografiei vor să sublin- _ 
ieze, o dată în plus, cât de întins și greu de con- I 
trolat în totalitate se înfățișează teritoriul I. 
cercetării.
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INTRE PARADOXURI VECHI
SI. fill

Când am aflat că tema colocviului de anul acesta este „Literatura română în 
lume”, am simțit un fel de nelămurire: cu doi ani în urmă ne întruneam, tot aici, 
sub egida Uniunii Scriitorilor, ca să discutăm ce se poate face pentru mai buna 
cunoaștere și propagare a literaturii române în lume. A, mi-am zis, pesemne 
lucrul s-a și întâmplat, dar eu, prins cu ocupații de altă natură, cum se petrece 
adesea cu scriitorul român emigrat și ajuns să se concentreze zilnic asupra altor 
îndeletniciri decât literatura, nu voi fi observat. Nu știu cât și cum se consideră 
că s-a reușit, în doi ani, pe linia aceasta, dar mi-aduc aminte că, la primul 
colocviu, eu am vorbit despre ce nu trebuie să facem pentru a împiedica inte­
grarea firească a valorilor culturale, literare, românești în lume.

Sugeram, cu alte cuvinte, că integrarea 
acelor valori se va întâmpla oricum, în vir­
tutea unui principiu nescris, pesemne, dar 

care face ca o societate bazată pe respectul va­
lorii și re-integrată, în sfârșit, structurilor 
europene - din care România a absentat pentru 
câteva bune decenii din motive pe care cu toții 
le știm -, să își re-găsească locul în concertul 
universal. (Iertați-mi, vă rog, metafora simfo­
nică...). Eu înțelegeam această operație nu ca 
pe un proces care pornește de la zero, dar ca pe 
o recuperare a tradițiilor interbelice de sin­
cronizare, și citam, atunci, principiul sănătos, 
lovinescian.

M-am înșelat însă; căci, dacă în mod 
mai mult sau mai puțin subtil, asumam că 
intervenția instituțiilor românești se va face 
conform unei revitalizări a dialogului cos­
mopolit, nu cunoșteam, în fapt, nimic din vi­
ziunea cultural-birocratică a noilor structuri.

Trebuie să o spun de la bun început, 
nu mi se pare că ironiile - serioase, în fond - pe 
care le adresam cu doi ani în urmă n-ar fi va­
labile - din păcate, mai mult decât parțial - și 
astăzi. Eu știu că vorbim, în fond, despre un 
proces de durată, în care arcada a numai doi 
ani nu putea rezolva mare lucru. Să pun însă o 
surdină acestui ton pesimist: din noiembrie 
anul trecut avem un președinte și un guvern 
dezbărat, cel puțin în principiu, de tarele comu­
nismului, post-comunismului și cripto-comu- 
nismului. Și totuși... totuși, pe planul 
constatărilor la fața locului prea puține lucruri 
au fost schimbate. Aș zice: mai deloc ! Centrele 
culturale, veritabile focare de pătrundere a cul­
turii românești în lume și viceversa, cum ar 
trebui să fie, dormitează în aceeași impersona­
litate agresivă (căci ușile, mai peste tot, se 
închid și se deschid la ore fixe, și numai pen­
tru „acțiuni”) ca și mai înainte. Foștii 
funcționari iliescieni (mulți dintre ei „buni în 
post” încă din vremea lui Ceaușescu, sau doar 
mutați, dintr-un loc într-altul, ori re-activați din 
„centrala” ministerului de Externe), convertiți 
la constantinism, se învârt în aceleași cercuri 
marginale, de minime sau pseudo-valori, pe 
care le ilustrează unui public preponderent 
românesc de mâna a doua, cu singura deose­
bire că, să zicem, scriitorii români „fugiți” sau

ignorați altădată sunt acum „curtați” să par­
ticipe și ei la „acțiune”. Și uneori chiar par­
ticipă, constatând, abia atunci, cu stupoare, că 
„vechea gardă” e încă tot acolo, pe poziții. A, 
să fac totuși o distincție aici: dacă s-a observat, 
de pildă, că bibliotecarul Centrului cultural e 
bun, cultivat, eficient - a fost pe dată expediat 
la București, asta probabil așa, ca să nu se 
creeze discrepanțe în personal! Există la New 
York, și nu mă îndoiesc că și în alte părți, o 
veritabilă „clientelă” de scriitori și amatori de 
cultură calitatea a doua, sau a treia (cu sau 
fără oase, ca să folosesc o metaforă 
măcelărească), care fac deliciul unor asemenea 
„acțiuni.”

Nici deschiderea spre cultura țărilor 
de adopție nu e, deocamdată, evidentă, și nici 
nu ar avea cum să fie, de vreme ce consulii, 
atașații culturali, directorii de centre culturale - 
acolo unde mai sunt, ba chiar și secretarele și 
șoferii - au rămas aceiași (ca persoane fizice 
sau în spirit). Lecturi sau discursuri obosite în 
jurul unor sarmale ori mititei, salată de vinete, 
de boeuf, de ceapă, sau mai știu eu de ce fel... 
Aniversări sau comemorări naționale, unde 
mai totul se spune în românește - o limbă 
foarte frumoasă, dar rară ca vinurile esquisite 
de Chateau d’Yquem -, câteva expoziții de 
plasticieni români (foarte buni, poate, dar 
nesemnificativi în context, căci expozițiile de 

artă la New York trebuie făcute în Soho, iar nu 
pe strada 38), un recital-două de vioară, pian 
sau canto, înghesuit în cine știe ce sală mar­
ginală sau la sediul Centrului cultural, unde 
zgomotul zăpăcitor al mașinilor de pe Third 
Avenue acoperă cu desăvârșire asudata 
strădanie a presupusului virtuoz - toate acestea 
ne fac să fierbem în același suc propriu al 
anilor de dinainte de... marea întâmplare.

Care ar putea să fie rolul scriitorului, 
al intelectualului român din exil, în acest con­
text? Iată o întrebare grea, poate mai grea 
decât răspunsul, ca să citez o cogi^ie, 
adevărată sau nu, a președintelui 
Constantinescu, luată în răspăr de „Academia * 
Cațavencu”, ziar ce se vinde cu succes și la 
noi, la New York, la Baruir, magazin armenesc 
din Queens, printre telemele, ghiudem, rahat- 
sugiuc, pastramă și alte delicatesuri, fără 
îndoială, naționale! Și, în aceeași ordine de 
idei, mă întreb cum suntem priviți, în fond, 
acum, după noiembrie 1996, noi, scriitorii 
„desțărați”, spre deosebire de înainte?

Voi încerca să abordez aceste prob­
leme pe rând, succint, fără nici o pretenție de 
exhaustivitate.

Mai întâi, o chestiune de pură statis­
tică Am cercetat baza bibliografică de date 
americană și am constatat următoarele: din 
1989 până în prezent, Biblioteca Congresul 
cea mai cuprinzătoare instituție de acest fel din 
America, a catalogat de două ori și jumătate | 
mai multe traduceri din literatura cehă și 
poloneză decât din literatura română și de două 
ori mai multe traduceri din literatura maghiara 
Cifrele în sine nu au prea mare semnificație, de 
aceea am ales ilustrarea acestui caz prin pro­
porții și nu prin numărul de titluri. Am inclus 
aici deopotrivă literatura clasică și contempo­
rană, poezie, proză, critică, teorie și istorie li­
terară Dacă cercetăm puțin care sunt editurile 
ce publică traducerile românești, vom constata 
că, cu mici excepții - cartea lui Eugen Simion i 
apărută la Northwestern University Press, 
aceea a lui Adrian Marino de la New York 
State University Press, volumul Nichita - 
Stănescu pe care l-am editat împreună cu Tom 
Carlson la Memphis University Press, antolo­
gia din poezia Gretei Tartler apărută la Oxford 
University Press, sau aparițiile din seria de o 
tură est-europeană de la Boulder (Colorado; TM 
majoritatea traducerilor provin fie de la edituri 
românești - Fundația Culturală Română a fost 
foarte activă pe linia aceasta -, fie de la edituri 
străine fără prea mare ecou internațional (nu 
vreau să le numesc, pentru că eu consider 
important orice efort făcut în domeniul acesta. 
Dar trebuie să înțelegem că e o mare deosebire 
între a publica traduceri românești la Oxford 
University Press, la Knopf, Schuster & 
Schuster, Doubleday, și a le tipări la o mică 
editură entuziastă din România, America sau 
Anglia, într-un tiraj limitat, cu un lay-out de 
buget minim, și fără nici un studiu de market­
ing al cărții). Mă veți întreba poate de ce nu 
facem noi ceva, cei de acolo, pentru ' 
îndreptarea acestei situații. E drept că se pot 
aranja diverse reușite în acest sens la nivel 
local, interpersonal (și chiar s-au făcut), dar 
ele ar conta prea puțin în contextul general. E 
vorba aici de schimbarea unei mentalități 
izolaționiste - exprimată direct în timpul „odio­
sului” și chiar după aceea - a se vedea ideea 
„democrației originale” care ne-a privat de 
atâtea programe de integrare accesibile altor 
culturi, dar nouă, nu! De aceea am și primit - 
sau uneori onorat, deși au fost primite! - mai



puține burse de tot felul - IREX, Fulbright, 
USAIAD și USAIS de aceea și multe din 
catedrele de limbă, literatură și civilizație 
românească sunt în paragină, acolo unde n-au 
dispărut de tot! Asta învederează - ca și cum 
n-ar fi o realitate de domeniul evidenței, în alte 
părți! - că preocuparea pentru un astfel de 
demers trebuie să fie clar sistematică și insti- 
tuționalizată. Cu fonduri și responsabilități 
precise. Nu fac aici nici un fel de reproș 
Uniunii Scriitorilor care, cel puțin în ultimii 
ani, a încercat să aducă un suflu nou și să 
revigoreze tradiția sincronizării și a integrării. 
Strădaniile editurilor Humanitas, Univers, 
Fundația Culturală Română, Nemira, sunt și 
ele absolut lăudabile, dar comparativ cu ceea 
ce se realizează în alte părți - ele contează prea 
puțin. în alte părți, lucrurile acestea se fac 
poate cu efort financiar chiar mai mic, căci 
există o mai mare preocupare la nivelul minis­
terelor de resort pentru sponsorizare externă și 
joint ventures productive și semnificative. Cred 

• că suntem cu mult în urma cehilor, a 
ungurilor, a polonezilor, cu multe programe 
care să permită valorilor românești pătrunderea 
în lume. Aceasta trebuia deja - acum, la 
aproape opt ani de la „rivoluție” - să fi devenit 
o prioritate la nivel guvernamental, concepută 

■ ca un plan de lungă durată, nu cu bătaie 
mimă, ici și colo, și anume în părțile din 

lume unde s-a făcut sau se va face o vizită ofi­
cială, ca pe vremea bine cunoscută a 
„democrației originale” avant-la-lettre. Mi se 
va spune, poate, că nu sunt bani, nici la 
OTinisterul Culturii, nici la Ministerul de 
Externe, că stăm prost cu valuta, că sunt alte 
priorități acum etc. Aș crede, dacă n-ar ieși din 
când în când Ia suprafață operații scandaloase, 
ca, de pildă, cei 80.000 de dolari dați unui scri- 

■ itor din exil - client vechi întru premii, favoruri 
și distincții. Lansare de carte recentă la Rizzoli, 
în buricul New York-ului, și câteva zile mai 
târziu la Washington, chiar la Ambasada 
Română.. Nu discut acum valoarea scriitorului 
plecat, dacă ar fi să credem, din țară pentru că 
limba română îi era o plapumă prea mică, sau 
un costum prea strâmt. Asta poate fi o opțiune 
estetică, de ce nu? chiar respectabilă în sine, și 
noate că literatura însăși i se pare la un 

ment dat un pat prea incomod pentru talen­
tele domniei sale: din partea noastră, voie ca de 
la Banul Ghica. Suspect e numai că prea multe 
lucruri se brodesc, taman în cazul lui: 80.000 
de dolari pentru „consulting” sau „expertiză”, 
un roman despre întoarcerea în țară, cu o notă, 
biografică în mod consistent „cosmetizată”, un 
alt Roman, de data aceasta prieten din tinerețe, 
un „romanț” mai vechi, dacă ar fi să credem 
gura lumii, nu mai spun cu cine, plus, după 
1990, câțiva ani buni de susținere ferventă a 
„democrației originale” și a celui care a „e- 
manat-o”. Această ultimă ispravă „epică” s-a 
soldat fără happy-end, căci Iliescu a căzut, dar 
a sfârșit destul de lucrativ, totuși, după cum 
s-a văzut... Că „realității!” nu se prea schimbă 
la Externe (ce îmi par tot mai mult un fel de 
Interne eumenidizate'. adică, chipurile, meta­
morfozate dintr-o dată din Eriniile 

, răzbunătoare în Eumenidele protectoare e evi­
dent, dar mai ales în contextul lipsei de fonduri 
ce revine ca un leitmotiv, toată povestea asta 
pare cel puțin o cochetărie cinică, de gust 
îndoielnic. Asta în vreme ce valori de anver­
gură ale exilului precum Basil Munteanu sau 
Eugen Lozovan, și mulți alții - menționați cu 
exactitate și mâhnire de Alexandru Niculescu 
într-un excelent articol mai vechi - își așteaptă 

locul cuvenit în cultura pe care au slujit-o fără 
stipendii de la Externe și, mulți dintre ei, 
mereu denigrați și hărțuiți de Interne...

Să închei cu ultima chestiune pe care 
am anunțat-o în preambul: cum suntem priviți 
cei „din afară” după noiembrie 1996 - și 
vorbesc acum despre spațiul american, unde 
trăiesc.

Dacă, de pildă, domnul Meleșcanu, ca 
ministru de Externe iliescian, a avut 
bunăvoința de a ne numi „bolnavi”, iar molate­
cul domn Năstase s-a exprimat precum că 
„aștept mai mult de la emigrația românească” - 
deși noi nu așteptăm absolut nimic de la el - 
cum au evoluat lucrurile în ultimul an? De-ar 
fi să ne referim la interviul pe care președintele 
Constantinescu l-a acordat postului American 
Voice Television în martie anul curent - și cui? 
tocmai lui Mark Meyer, președintele Camerei 
de Comerț Româno-Americane, fostul om de 
încredere al lui Iliescu! - lucrurile, vorbă 
atribuită, pe drept sau nu, lui Nicolae Moraru, 
s-au ameliorat.. în rău. Discutând perspectiva 
intrării în NATO, d-sa ne-a spus: „Românii din 
America ar trebui să știe foarte bine că acum 
este momentul în care pot să ne dovedească 
patriotismul.” Eu nu cred că trebuie să dove­
dim nimic, nimănui. Și mai departe: „dacă sunt 
patrioți, acum trebuie să facă ceva, acum ori 
niciodată” O asemenea rugăminte, exprimată 
chiar puțin cam vehement, să zicem, sub 
imperiul urgenței de a sprijini cauza cea bună, 
ar fi încă acceptabilă Președintele, de altfel, 
trebuie să v-o spun, forța, cum s-ar zice, „uși 
deschise”, căci mii de români din comunitățile 
americane deja făcuseră ceea ce era de făcut 
Și, în fond ce era de făcut, în viziunea 
președintelui? „Să se adreseze președintelui 
Statelor Unite, să se adreseze congresmenilor 
și senatorilor din Statele Unite și să facă asta 
acum!” Și aici vine elementul absolut stupefi­
ant: „Dacă nu vor face asta acum, nu sunt o 
comunitate și nu îi vom mai (s.n.) respecta ca 
atare.” (Eu până aici n-am văzut nici cea mai 
palidă umbră de respect!). Și ca și cum asta 
n-ar fi fost de ajuns, cităm mai departe: „îi rog 
pe toți să facă acest lucru acum, nu mâine, 
poimâine, în momentul în care se termină 
această emisiune, să scoată o foaie de hârtie și 
să scrie această scrisoare. Și îi mai rog ceva: să 
trimită o copie a acestei scrisori la Palatul 
Cotroceni, în România O vom pune pe com­
puter și, când va mai veni cineva, când vor dori 
să ne fie prieteni, dacă nu au scris această 
scrisoare, eu personal nu îi voi considera pri­
eteni !” Exact în momentul în care ți-ar veni să 
exclami, „Ah! stai puțin: ăsta e șantaj !”, dom­
nul Constantinescu precizează, probabil din 
acel complex freudian care la noi, românii, 
poartă plasticul nume de „musca pe căciulă”: 
„Nu e un șantaj! Este o chemare extrem de sin­
ceră, este o chemare din tot sufletul nostru ca 
să se comporte ca niște adevărați patrioți (cine 
stabilește standardele? n.n.) și să aibă dreptul 
să asculte în picioare Imnul național, acum 
ori niciodată”. Ce să zic: ca la Mărășești - 
acum ori niciodată! Dar oare cine are autori­
tatea de a ne da voie să ascultăm Imnul 
național în picioare, culcați pe-o rână, la un 
șpriț, fumând o țigară, sau poate în genunchi, 
puși la colț pe coji de nucă?

Am citat in-extenso din acest trist și 
penibil text, pentru că nu știu cât din el a ajuns 
în România sau alte țări unde trăiesc scriitori 
români (știu numai o usturătoare punere la 
punct semnată de Dorin Tudoran în 
„Adevărul”, și care merită să fie citită!). Și, tot 

așa cum președintele susține că nu comite 
șantaj, o să vă spun și eu că nu fac politică. Dar 
eu chiar nu fac politică, veți vedea că există, în 
argumentația mea, o clară legătură între 
spiriOtul acestui interviu și tema colocviului de 
față. Atâta vreme cât suntem confruntați cu 
oximoroane zăpăcitoare ca de exemplu 
rugăminți amenințătoare, șantaje sincere 
etc, ce bun putem aștepta noi, cei expatriați din 
diverse motive, și care ne scriem, totuși, de 
bine-de-rău literatura în limba română (nu știu 
dacă asta e considerat ca având vreo valoare 
patriotică la Cotroceni. Poate ar trebui să 
întrebăm computerul!)? La noi, se pare, ca la 
nimeni alții, guvernele și președinții se 
schimbă, vechile metehne și năravuri rămân. 
Ah, blestemată „originalitate” întru acestea, cât 
de mult te detest! Dacă suntem priviți doar ca 
o turmă - un număr de lobbyists buni eventu­
ali să ajute la nevoie, dar în care nici măcar nu 
se poate avea minima încredere că o vor face! 
- copia scrisorii ce trebuie trimisă la Cotroceni, 
îmi amintește vechiul banc cu hârtia igienică 
ce are două foițe: cu una te ștergi, cealaltă 
merge la dosar (computerizat sau nu!) - cum 
ne putem aștepta la vreo schimbare în struc­
turile culturale externe, cele menite să inte­
greze valorile exilului în cultura română și să 
facă efortul de a găsi cele mai bune căi pentru 
pătrunderea culturii române in extenso în 
lume?

Ei, veți spune, prea te „faci” și dum­
neata acum! Atâta zgomot pentru (mai) 
nimic! V-a tras și el puțin de urechi, dar v-a 
tras, vorba lui Creangă, vodă Cuza... Ei bine, 
noi, în America, nu suntem obișnuiți să fim 
trași de urechi (ba nici măcar pupați, dacă nu 
o vrem!) de nimeni, fie el și vodă. Consider 
interviul o mare și semnificativă gafă, iar dacă 
îmi veți spune că Iliescu a făcut gafe mult mai 
epocale, o să vă răspund cu tristețe că nu aștep­
tam nimic de la tovarășul Iliescu, dar speram 
mai mult de la domnul Constantinescu.
Lucrurile astea afectează, toate, și imaginea 
României și șansele de stabilire a unui dialog 
spiritual care să ducă la integrarea valorilor 
noastre culturale.

E vorba de un proces care trebuie să 
se sprijine, repet, pe un cadru instituționalizat, 
dar nu excesiv birocratic; bazat pe competență 
și nu pe favoritisme politice și, în cele din 
urmă, inspirat de credință. Și asta e valabil de 
ambele părți ale Oceanului care ne desparte - 
în mod cert din punct de vedere fizic și, poate, 
în multe ocazii, helăs, și altfel decât numai 
fizic.

Să privim imaginea literaturii, a cul­
turii românești în general, astăzi, în lume. Să 
ne referim la ea în termenii unui tablou. Și să 
ne gândim apoi la versurile poetului Eminescu: 
„Credința zugrăvește icoanele’n biserici.”

Doamnelor și domnilor, dacă privim 
imaginea literaturii române în lume și ni se va 
fi părând că fresca e cam derizorie, plină de 
lipsuri și de disonanțe, de pete albe sau căcănii, 
de strâmbătăți și incompletitudini - poate că nu 
sunt de vină sfinții ori demonii ce-ar fi trebuit 
închipuiți acolo și nici măcar mâna zugravului 
„de subțire”. Va fi fiind mai mult de vină 
credința noastră cea prea slabă și uneori prost 
plasată. I



ion 
brad

Sunt doar...
Iar recitesc cu drag Eclesiastul. 
Și văd cu silă timpul și contrastul. 
Sunt fericiți doar morții? Cine știe! 
O să îmi spună toți când o să-nvie. 
Sunt fericiți doar nenăscuții? Poate. 
Eu sufăr azi cu toți și pentru toate. 
Mă regăsesc cu greu cândva spre seară 
Când în lumină gândul se măsoară, 
Când nopțile în față-mi stau deschise 
Cu orizonturi largi de somn și vise. 
Nu mă treziți! Lăsați-mă cu ele 
Numai povești, fantastice castele, 
Umbre și săbii fulgerând. Pe unde 
Să-mi caut sufletul când se ascunde? 
Zadarnic mai încerc să știu misterul: 
Sunt doar pământul. Piatra. Apa. Fierul.

Cu fruntea rezemată de perete 
Aș vrea să mă întorc, dar nu știu unde, 
întreb Ardealul, nici el nu-mi răspunde, 
întreb pământul de sub tălpi, nici el 
Nu mă mai cheamă... Soarele-i inel 
In degetul pustiului... Și luna 
îmi râde strâmb. Mai strâmb ca totdeauna. 
Cad stelele în colțuri și pătrate, 
Câini vagabonzi încearcă să mă latre, 
Pe umeri păsări stranii mi se-așează 
Cu umbra prelungită la amiază. 
Dă-mi înapoi un fir de foc, de sânge, 
Amurg buimac, să pot cu tine plânge. 
In lacrima enormă să se scalde 
Tăceri, refuzuri, pietrele prea calde, 
Mâhniri, întoarceri, spaime și regrete, 
Cu fruntea rezemată de perete...

Tot la Sibiu
Tot la Sibiu aud vorbind stejarii 
Cu pietrele romane. îi aud 
Cum tălmăcesc povești înțețoșate

Din Evul Mediu... încă plâng domnițe 
în ziduri de cetăți... Iau frunze verzi 
Și le lipesc pe ochi... Văd fețe albe 
în plasa rădăcinilor... Cerșesc 
Un zâmbet, o clipire de lumină...

De mult nu mai am zâmbete. De mult 
Numai de brumă genele se-ncarcă...

Dumbrava Sibiului
O țară-ntreagă s-a mutat aici - 
Cea de demult, cu casele-adunate 
în palmele văilor. Cu cele-asemeni 
Caprelor - pe dealuri și pe munții 
Care priveau la Dunăre de sus
Cu ochi îndrăgostiți.. Sunt case-ori stele 
Pe cerul coborât într-o pădure 
în care-mi caut umbra? N-o găsesc... 
S-o fi schimbat în bufniță și vede

ileana coman
Privind în jur
„Bună dimineața” - mi-a zis luna
Bună... i-am răspuns, dar tu
Fă bine și te du
Unde ți-e cununa.

„Bună dimineața” - mi-a zis cocoșul 
Bună... i-am răspuns, dar taci 
E încă rouă pe lanul cu maci... 
Și a tăcut, simțindu-mi reproșul.

„Bună dimineața” - mi-a zis mama 
Scoală-te, fată, privește în jur 
Și mai ales ia seama
La geamuri - să nu vină un fur...

Vreau să-ți spun
Stau așa, cum mă știi, dusă pe gânduri 
Ce să-ți mai scriu? Ce să-ți spun? 
Aștern în scrisoare aceste rânduri 
Conștientă că-s baloane de săpun.

Să-ți spun că la noi e bine și eu 
Te aștept tremurândă și pură...
Tu știi foarte bine: în Vișeu
Iubirea miroase a zgură.

Vreau să-ți spun atâta, dacă poți
Să-mi înțelegi ideea de a scrie: 
La o căruță sunt doar patru roți 
Eu sunt a cincea-scârțiu poezie!

floapte
Noapte-din nou insomnii

Doar noaptea? O aud cum cântă 
Strident, că înspăimântă tot ținutul...
Taci, umbra mea, și-adună-te acasă 
Unde te-așteaptă oasele, statornic,
Ca pietrele din temelii, ca turla
Bisericii de lemn... Acolo sunt 
în rugăciunea-ntoarcerii la viață...

£a Rășinari
La Rășinari, mă-ncarc de energii 
Poemele lui Goga învâlvoră pădurea...
Se răzvrătesc și urlă în suflete pustii, 
împlântă-n trunchiul putred al nopților 
securea...

La Rășinari, magnetul absenței lui Cioran 
M-atrage-n orizontul trăznit al îndoielii 
Și nu mai știu, în secol, ce zi și-n care an 
Mă războiesc în mine cu toți Mefistofelii..

Cel ce-ar putea-i departe 
să-mi facă noaptea zi.

Privesc
Cât mi-e fereastra
O margine de cer
Asta e steaua mea, sau asta?
Iubesc sau nu iubesc?

E noapte
Ceru-i noapte cu stelele-i cu tot 
Iubirea mi-e departe...
O, de-aș dormi să pot..

XXX
Sunt singură și-e duminică
Precum se vede clar în calendar, 
Mama e sigur la biserică
Și tata... tata sigur e la bar.

Aș vrea zăvorul ușii să-l închid 
Dar pentru ce? Dar pentru cine?
Nici nu-1 închid, nici nu-1 deschid 
Poate fac rău, poate fac bine.

Tu, dragul meu, iubite, orișicum 
De vrei să-mi faci duminica frumoasă 
îți vei croi printre ispite drum 
Și-mi vei intra precum o rază-n casă.

Premiul revistei Luceafărul la Festivalul 
interjudețean de poezie „Armonii de 
primăvară” - Vișeu de Sus - 3 mai 1997



— migrații? cuvintelor — 

«MIGRAȚIA DIRIJATĂ» 
A CUVINTELOR

de MARIANA PLOAE-HANGANU 
Răspunzând în parte întrebărilor și 

nedumeririlor unor tineri interlocutori 
în probleme de terminologie, voi relua 

succint un aspect al modalităților contempo- 
ale împrumutului lingvistic. Este vorba 

oe ceea ce noi am numit „împrumutul diri­
jat”. Intr-adevăr, astăzi, cuvintele, mai precis 
termenii (există o diferență între cuvânt și 
termen, menționată de noi cu alte prilejuri), 
nu mai „călătoresc” dintr-o limbă în alta la 
întâmplare. Organisme naționale și 
internaționale duc o politică lingvistică 
menită, pe de o parte, să păstreze specifici­
tatea fiecărei limbi, pe de alta, elaborând de 
pe aceeași bază și cu aceleași principii ter­
meni noi, să faciliteze înțelegerea cât mai 
exactă a textelor dintr-o limbă în alta.

Caracteristica ultimelor decenii ale 
secolului nostru este creșterea în progresie 
geometrică a producției de texte de orice tip 
în diverse domenii ale cunoașterii, ca urmare 
a intensificării activității de cercetare și dez­
voltare promovate de guvernul^ fiecărei țări 
în parte sau de sectorul privat în paralel, se 
■diversifică și se amplifică canalele de comu- 
Zicare, se accelerează procesul de publicare 

și difuzare, se îmbunătățește accesul la 
informație al utilizatorilor, chiar și al celor 
aflați la mari distanțe de centrele 
producătoare.

în aceste condiții, cercetarea tutu- 
rbr ariilor de informație din diverse domenii 
și diverse țări de către o singură persoană 
este imposibilă. Pe de altă parte, autosufi- 
ciența în materie de informație este o utopie 
și atunci când se referă la o singură persoană 
și atunci când se are în vedere o instituție 
sau o țară. Există azi o interdependență în 
materie de informație care cuprinde vaste 
regiuni geografice, în care orice efort de 
cunoaștere este condiționat A ignora această 
interdependență sau a o minimaliza poate 
duce la o folosire neadecvată a resurselor 
umane, fizice sau economice, poate produce 
duplicate nefolositoare, dar costisitoare, 
poate crea chiar conflicte, frustrări etc.

Comunicarea ca necesitate la scară 
internațională presupune înțelegerea între 
prbitori care aparțin la limbi și culturi 

yferite. Relația dintre cei doi poli ai comu­
nicării devine posibilă și ea este mediată de 
lucrări de terminologie, dicționare, 
traducători, interpreți. Dar mai întâi de toate, 
pentru limba care nu vrea „să piardă terenul” 
la accesul la comunicarea internațională, 
este prioritară faza elaborării, în acord cu 
normele terminologice internaționale, a ter­
menilor corespunzători celor din alte limbi, 
pe baza regulilor morfosintactice și fonetice 
ale limbii^ respective. Este și cazul limbii 
române. în departamentele de limbă ale 
organismelor internaționale, limba română 
este din ce în ce mai puțin prezentă pentru 
că lucrările de terminologie referitoare la 
română se elaborează încet și nu întotdeau­
na după metodele de lucru existente pentru 
celelalte limbi. în prezent, terminologia este 
unul din pilonii principali ai politicii Lingvis­
tice a unei țări și ea are din ce în ce mai mult 
un aspect enciclopedic, lingvistic și socio­
lingvistic și mai puțin de simplă corespon­
dență de ]a termen la termen.

în condițiile numărului extrem de 
mic de specialiști în terminologie din țara 
noastră, a absenței lucrărilor actuale de ter­
minologie pe diferite domenii, fiecare 
creează termeni și cuvinte după bunul plac, 
adoptând după reguli proprii cuvinte străine, 
în special anglicisme. Devine astfel normală 
teama de importul haotic de cuvinte sau ter­
meni din alte limbi, uneori incomplet 
cunoscuți, incomplet sau incorect adaptați.

bujor nedelcovici

AL DOILEA CAIET
1989-1990-1991

Paris
* în decembrie 1996, când am 

început să transcriu „Caietele jurnalului” în 
vederea publicării lor, am constatat că „Al 
doilea caiet” lipsea din arhiva mea. Ori a fost 
sustras din casă de un „binevoitor curios”, ori 
l-am pierdut cu ocazia mutării din „rue de la 
Folie Mericourt” în „rue des Prairies”. îmi este 
greu să cred că am rătăcit caietul în care 
scrisesem despre evenimentele din decembrie 
1989 și cele care au urmat Am suferit enorm! 
Parcă aș fi pierdut o ființă foarte apropiată 
sufletului meu. Transcriu paginile publicate în 
revistele Viața Românească, Agora sau 
Contrapunct și diverse meditații sau călătorii 
pe care încerc să mi le reamintesc

26 iunie 1989
* După ce terminam emisiunile de la 

„Europa liberă”, obișnuiam să ne ducem la un 
bistrou de pe „Avenue Rapp”. Beam o bere 
sau o cafea și mai stăteam de vorbă. în ziua 
aceea, în jurul mesei se aflau: Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca, Alain Păruit, 
Rodica Iulian... La un moment dat, a venit 
vorba despre „Uniunea Scriitorilor din 
România”. „Ce-ar fi să facem la Paris o 
Uniune a Scriitorilor din Exil?”, am zis eu. 
Ideea nu a fost respinsă. Mai mult, cei din 
jurul mesei s-au arătat favorabili. Ne-am ter­
minat paharul cu bere și ne-am despărțit fără 
să stabilim nimic precis. După câteva zile, 
mi-a telefonat Sorin Alexandrescu. Era în tre­
cere prin Paris și voia să vorbească cu mine 
„în legătură cu Uniunea Scriitorilor din Exil”. 
Ne-am întâlnit la bistroul „Select Latin”, de pe 
bul. Saint-Michel. Sorin Alexandrescu era de 
acord cu ideea de a ne organiza într-o Uniune 
care să „se opună” celei din țară și spera că și 
alți scriitori se vor alătura acestui proiect 
Ne-am luat rămas bun, urmând să-i comunic 
cum se vor desfășura evenimentele. Zilele tre­
ceau. Nu continuam demersurile. îmi 
aminteam de perioada în care fusesem respon­
sabilul „Secției de proză” din „Asociația 
Scriitorilor din București” și de toate obsta­
colele pe care le întâmpinasem Știam cât este 
de greu să lucrezi cu scriitorii din țară și 
bănuiam că este la fel de dificil și cu cei din 
exiL

După câteva zile, mi-a telefonat 
Dumitru Țepeneag. M-am întâlnit cu el tot la 
bistroul „Select Latin”. D.T. era de părere că 
viitoarea Uniune să fie formată din cei care 
fuseseră deja membri ai Uniunii Scriitorilor 
din România. „Bine !, i-am replicat eu. Dar cei 
care nu au făcut parte din Uniunea Scriitorilor 
din țară ce vor face? De exemplu: M. 
Lovinescu, V. Ierunca, A. Păruit și mulți 
alții?!” Răspunsul lui D. Țepeneag a fost con­
fuz Apoi a venit vorba despre Nicolae Breban. 
Despre el nu era necesar să vorbim., tocmai la 
începutul acestui proiect, știut fiind rolul pe 
care îl jucase în țară și lipsa de aderare la 
protestele scriitorilor din exil. De altfel, N.B. 

nu. se afla în exil. El călătorea nestingherit 
între Paris și București. M-am despărțit de D. 
Țepeneag fără să stabilim nimic precis. Ajuns 
acasă, mi-am dat seama că o să intru într-un 
furnicar de intrigi, sforării și manipulări 
obscure. Imediat m-am hotărât să abandonez 
proiectul și să mă retrag. într-o convorbire 
telefonică cu Rodica Iulian, i-am spus că este 
dificil să realizezi ceva cu colegii noștri care 
sunt tentați clevetirilor și nu pot păstra nici un 
secret, înainte de a hotărî ceva esențial.

- I. Brie mi-a telefonat de câteva ori și 
m-a invitat la o reuniune la care - am aflat 
după aceea - a fost prezent D. Țepeneag și 
alții. L-am refuzat pe L Brie, spunându-i că nu 
o să particip la reuniune.

Aceasta a fost aventura mea în 
proiectul eșuat al Uniunii Scriitorilor din 
Exil.

(Pagini scrise cu ocazia transcrierii 
Jurnalului infidel).

De-a lungul anilor, am simțit o 
răceală în relațiile mele cu colegii din exil. în 
1990, i-am propus Monicăi Lovinescu o 
colaborare la „Europa Liberă” pentru cronici 
de film Mi-a spus că „până atunci se ocupase 
Șerban Cristovici, iar deocamdată...” Nu știam 
pe ce vulcan trăiam de ani de zile și nici 
acuzațiile care mi șe aduceau. Urma să aflu 
mult mai târziu, cu ocazia articolului scris de 
Paul Goma: A fi moral în exil, publicat în 
Lumea Liberă de la New York - 16 aprilie 
1994. După mai multe calomnii, invenții și fal­
suri - „tehnica colajului” - P. Goma vorbește 
despre întâlnirea noastră din 1987, când l-am 
invitat să sărbătorim publicarea romanului Al 
doilea mesager, pe care îl recomandase la 
Editura Albin Michel.

„Chiar în momentul în care 
sărbătoream cartea (cea care făcuse dintr-un 
scriitor adevărat un om) lipseau autorii-morali 
ai ei”, scrie P. Goma. Afirmația nu era 
întâmplătoare. P. Goma o repetă: „Chiar în 
timpul stropirii cărții care te făcea om...”

Mi-am amintit că prin Dudești se 
folosea expresia: „Ei! Acum te-am făcut om!” 
Adică, ai ajuns și tu în rândul oamenilor! 
Iată!, mi-am zis eu. A trebuit să vin la Paris, 
să-l cunosc pe P. Goma și să devin și eu, bietul 
de mine, „un om adevărat”.

Cutezanță! Aroganță! Insolență! 
Paul Goma nu poate fi acuzat de: narcisism, 
nombrilism, solipsism, megalomanie, egolatrie 
sau delir de grandoare! Narcis (pedepsit de 
zeița răzbunării Nemesis), când s-a privit în 
apa fântânii, s-a îndrăgostit de sine și a murit 
de durere că nu a putut ajunge la tânărul zărit 
în apă Paul Goma, când se privește în oglinda 
izvorului, nu se mai vede pe sine, ci pe Eu, 
Supremul... Creatorul! P. Goma se află 
într-un grotesc absolut (un monarh al ridi­
colului) și reacția mea nu poate fi decât aceea 
de ... zâmbet tolerant



stop cadru

INTRIGA SI IUBIRE, 
MIGDALE’AMARE

de GEO VASILE
milimetric,/cum privirile tale făceau,/în sufle­
tul meu,/explozii solare,/eram din ce în ce mai 
slab cotată/la bursa ta de valori./Iată singura 
logică/pentru care am rămas neconjugată/cu 
visele tale, comori./Este, domnule 
domn,/aceasta,/ultima dinamită/pe care o bem 
împreună/în rest, ce să-ți spun?/ ... să ai o zi 
bună” La un moment dat în partida jucată, 
partenerului i se substituie numerosul parte­
ner colectiv, pe care poeta nu pregetă să-1 
acuze de opacitate, narcisism, lipsă de imagi­
nație, inaptitudine de a se iluziona sau provo-

ca un scandal metafizic: „Pe stradă, în loc să 
întrebe cât e ceasul/nimeni nu s-a oprit vreo­
dată, mirat,/să întrebe dacă în perfecțiunea 
sa,/a fost sau nu, Dumnezeu, complexat?!” 
Sigur că Magda Spătaru nu și-a găsit încă tim- „ 
brul poetic inconfundabil, dovadă fiind tentația 
discursului teatral, unele accese de limbaj sci­
entist sau juridic, poante romanțioase, accente 
eminesciene sau neoclasice de un epigonism 
reverențios. („Soare de toamnă, noaptea” sau 
„Poli”). Important e ca Magda Spătaru să se ia 
în serios ca poetă, de vreme ce ne-a convins că 
toxinele din „O stare toxică”, cum ar fi aban­
donul, contratimpul, ravagiile rupturii Sn 
câmpia sentimentelor, repercutate în viața 
fiecăruia, alterează însăși frumusețea lumii, 
desfigurând natura, timpul, percepția Creației, 
întru deruta sufletului nostru, poeta semnează 
foarte învăluitoarea rețetă „I make you happy” 
un poem antologic, ce agrementează dinamica 
ludicului cu profunzimea ironiei spirituale. Cu 
gust și parfum de migdale amare.

’ Spătaru, Magda O stare toxică. Buc, Fundația 
Luceafărul, 1997, 80 p.

ste limpede că 
Magda 
Spătaru se 

află la o răscruce 
existențială, 
dovadă diagnosti­
cul ce și-l dă încă 
din expresiv-inedi- 
tul titlu al cărții’’ 
sale de versuri, „O 
stare toxică”. Așa 
cum aflăm din 
„fișa” introductivă 
semnată de Dan 
Grigorescu, poeta
a evoluat de la „poezia întrebărilor esențiale” 
din primul volum spre un contrapunct al repli­
cilor grave, înțelesurile având „un miez mai 
dureros”. Adevărul e că autoarea încă își 
potrivește vocea pe o gamă colocvială, comu­
nicarea având loc în numele unui neostoit 
complex de superioritate. Umilința jucată e de 
cele mai multe ori mimetică. Confesiunea în 
cheia fugii este pentru Magda Spătaru o 
retragere în ironia compactă, în tehnica oxi­
moronului supravegheat și produs de 
inteligență. Marcată de teama și pudoarea 
căderii în melodramă și idilă de larg consum, 
poeta evită programatic sinceritatea neintere­
santă d.p.d.v. estetic. Rămâne o lucidă ce pre­
feră strigătului visceral reflexul rece, elaborat, 
ludic al depoziției lirice. De „o stare toxică” 
suferă nu numai poeta, ci și veacul, ale cărui 
rele, d.p.d.v. feminin, ar fi: efectul nivelator al 
colectivismului, dezmembrarea identității, 
marea deziluzie a cuplului, logica adaptării la 
compromisul generalizat Pe acest fundal poeta 
hamletizează emoționant în „De ce”, „Limită”, 
nu fără a desolemniza contextul interogațiilor 
prin cuvinte sau versuri brutale ca dușul rece al 
trezirii din transă. Perenul balans al poemelor 
de „intrigă și iubire” se degajă ca metaforă 
centrală a cărții, din dublul limbaj ce acoperă 
duplicitatea impulsului: elanul iluziei și pasul 
înapoi, glisarea analitică. Este chiar traseul 
accidentat și durero's al dezintoxicării de un 
inițial innamoramento, cale ce presupune 
momentul adevărului și al vieții, triadă ce 
constituie nucleul inspirator al poemelor.

Uneori poeta se-ndură să-și 
recunoască erorile, orbirea pasională și fragili­
tatea, ca de pildă în „Risc” sau „Be my guest”. 
Emoția veritabilă topește carapacea justițiarei, 
denunțul teribilist în contra infernalului l’autre 
trecând în plan secund. Aflăm astfel că Magda 
Spătaru nu s-a născut gata echipată și înarmată 
ca Pallas Athena cea invulnerabilă: „adună-ți 
rechinii/să-mi foarfece-n sânge/orice urmă a 
ta/în lumini se răsfrânge,/orice șoaptă pe 
care,/ți-o păstrezi, încă,/icoană,/pe tâmpla mea 
stângă.” Și totuși ca protagonistă în propriul 
recital, poeta nu rezistă ispitei de a poza în 
eroică victimă, mutter-courage a iubirii. Sau 
într-o proteică figură a solitudinii aproape 
funerare dintr-un scenariu al dispariției ce 
include o bună doză de disperare testamentară 
Fapt e că dezintoxicarea are loc în direct, ca o 
smulgere, cu țesuturi cu tot, din mrejele 
amăgirii, ca o „Limpezire”: „în timp ce vedeai,

ASTEPTÂNDU-L PE DOMINIC
de ADRIAN DINU RACHIERU

Curios, romanul lui Dumitru Matală’’ n-a 
stârnit - cel puțin până la această oră - 
nici o reacție. Absența ecoului critic s-ar 

putea explica în multe feluri. Dar nu de expli­
cații ducem noi lipsă Oricum, principalul 
motiv rămâne, credem, haotismul difuzării, 
aici - nu spunem o noutate - întâmplarea 
guvernează Trecând însă peste capriciile 
difuzării intră în joc o puzderie de calcule care 
țin, neapărat, într-o viziune bizantină asupra 
vieții literare, de culisele ei forfotitoare. 
Ignorarea lor te expune unor situații belicoase. 
Iar ereditatea acestor adversități este de o efi­
ciență teribilă Știind noi toate acestea și 
căzându-ne în mână, aproape întâmplător, 
recunoaștem, ultimul titlu propus de prozator, 
ne încumetăm să ne pronunțăm și prin această 
cronichetă Mai ales că romanul e bun, o 
spunem apăsat, și completează o listă care 
vădește nu doar hărnicie, D. Matală fiind autor 
a zece cărți (după socoteala noastră). Ele 
alternează interesul^ pentru romanesc cu apeti­
tul nuvelistic încât împărțirea la trei poate fi, 
până la urmă, prin structura triadică, și o 
colecție de nuvele, ființând însă - logic și nara- 
tologic - în rama romanului.

Dincolo de suspiciunea critică care, 
văd, rezistă în jurul cărților lui D. Matală, tre­
buie să recunoaștem că ultima apariție ar meri­
ta un alt tratament Prin molcomeala frazei și 
preparativele lente, prin stratul greoi și firavele 
intenții simbolice, înpărțirea la trei este un 
roman „în așteptare”. El nu vrea să dezlege 
vreun subiect, ci să încercuiască precaut „rea­
litatea pipăibilă”. Jonglează cu presupuneri și 
urzeala epică adună un fascicol de raționa­
mente. încât ceea ce părea prietenia dintre doi 
bărbați (Dominic-Fabian) sfârșește în faimosul 
triunghi erotic. Cei doi se refugiau la Ursus, o 
tavernă în care se punea țara la cale, 
pălăvrăgindu-se fără istov. Energic și autoritar, 
Dominic era un agitator. El pozează în tribun, 
ține expuneri docte (împănate cu citate din 
Aristotel), lansează apeluri vibrante; arde, 
așadar, „la para ideilor înalte”. în replică, 
Fabian este îndatoritor și credul; împarte cu 
Miruna mansarda conjugală, eșuând într-o 
camaraderie (și ea, vulnerabilă). Fiindcă 

refuzul Mirunei de a se înrola „în folosit1 
cauzei”, aparenta ei cumințenie (inflexibila 
însă, doritoare de apolitism) suferă o specta­
culoasă metamorfoză. Cea care era de găsit 
mereu în același loc oferă - nuanțat - „sur­
priza”, o dată cu izbucnirea revoltei. Trebuie să 
spunem că romanul lui D. Matală poate fi citit 
ca o carte a Revoluției. E drept, ritmul e 
departe de a fi alert, înaintarea epică se face cu 
voite poticneli și ocoluri, cu o bolnăvicioasă 
grijă pentru precizie (autorul, în permanent 
dialog cu cititorul, încearcă să evite cuvintele 
„azvârlite” ori nuanțele nedorite). în pofida 
rețetei postmoderniste, plutind în pluralism și 
indeterminare, timid testată însă, afișând un 
jucăuș multiperspectivism, cartea în discuție 
poate fi, în primul rând, „romanul lui Fabian”, 
foind de adevăruri inutile. Adică al observ' 
torului, condamnat să „vizioneze” Revoluția? 
Lumea, vorba autorului, nu mai avea răbdare, 
zvonistica dă în clocot, piața „în balans” și 
mulțimea ațâțată grăbesc „trenul lui Dominic”, i 
devenit brusc și pentru scurtă vreme 
„cetățeanul prim”. Și beneficiind de funeralii 
de rangul întâi. Se ivește FURT-ul (ca 
emanație a Revoluției), noii guvernanți își fi­
xează reședința la Casa Albă, Miruna - în rolul 
mătușii - se va devota memoriei lui Dominic, 
așteptat și divinizat acum, sfârșind prin a fi ■ 
hăcuită (taxată drept „descreirată”). Iar 
Fabian, cu exercițiile sale de lașitate, se 
reîntoarce la străvechea-i slujbă, suspectat de 
a-1 fi așasinat pe mentorul și prietenul său, 
anchetat diabolic. Construit ingenios și 
manevrând, printr-un simpatic joc al 
ipotezelor, alternative epice care par a se anula 
reciproc, romanul lui Dumitru Matală câștigă 
și un firesc crescendo. Dacă va avea parte de o 
lectură atentă, prozatorul va sparge „greva 
tăcerii” și nemeritata suspiciune. împărțirea 
la trei, fără a-1 propulsa pe D. Matală în prima 
linie, oferă argumente în acest sens. Oricum, 
străin de narcisimul de grup (ca trambulină în 
viața literară), prozatorul pare a urca în top.

Dumitru Matală, împărțirea la trei, Ed. Eminescu, 
1996.



h cronica edițiilor pildă: „Remarcabilă din capul locului în 
romanele dlui Stere este enormitatea materi­

CAZUL STERE
de MIRCEA ANGHELESCU

Mi-a căzut în mână un volum de cronici, interviuri și amintiri dedicate perso­
nalității lui C. Stere, apărut la o editură din Chișinău despre care știu foarte 
puține lucruri (că a publicat anul trecut un excelent volum de eseuri ale scri­
itorului basarabean Andrei Țurcanu, cu un titlu care mă lasă visător, Bunul 
simț, și că are în pregătire un mare dicționar enciclopedic românesc); volumul 
mi se pare întru totul remarcabil și, deși nu știu ce eficiență practică poate avea 
recomandarea mea, cred că e necesar să-l semnalez cititorului și specialistului 
din țară.

Cartea vădește de la început o intenție 
recuperatorie, pe care Argumentul edi­
torului, cercetătoarea Maria Teodorovici 

din Iași, o manifestă explicit și chiar cu infle­
xiuni patetice, lesne de justificat când e vorba 

Stere: „... cazul său repetă, prin înălțimea 
idealurilor, prin tăria în suferință, prin spiritul 
de sacrificiu și, mai ales, prin dramatica ostra­
cizare, mitul eristic, perpetuat de-a lungul isto­
riei de toate cazurile cunoscute în care umaniș­
tii de cea mai înaltă esență spirituală și 
morală a fost anihilat de asaltul teluricului”. 
Deși fervoarea justificării ar putea duce la pre­
supunerea că e vorba de o antologie partizană 
sau chiar necritică, cele peste trei sute de pa­
gini dense ale volumului însumează o selecție 
reprezentativă din mai tot ce s-a scris despre 
Const Stere, atât ca om public, cât și ca scri­
itor. Textele sunt împărțite în patru mari capi­
tole: interviuri („nota dominantă a acestor 
relatări o constituie surpriza plăcută, senzația 
copleșitoare dată de forțe, energia, siguranța de 
sine a omului...”), cronici și comentarii la 
apariția volumelor din ciclul în preajma rev­
oluției („comentariile au ca numitor comun 

■■zația de revelație literară..”), sintezele ulte- 
ware (care consfințesc, din perspectiva 
ansamblului, locul scriitorului în epocă) și 
portretele schițate la despărțirea de personali­
tatea extrem de vie a celui considerat un mare 
nedreptățit, care „vin să completeze imaginea 
mozaicată, dar de o măreție unică, a acestui om 
extraordinar, văzut mai ales dinspre latura sa 
de scriitor.” Că nu e vorba de o simplă 
culegere encomiastică se spune explicit, chiar 
dacă într-o formă oarecum abuzivă din punct 
de vedere lexical, în finalul acestui Argument: 
„Am dorit să realizăm un memento concret, 
menit să reînvie o existență exemplară (cu tot 
cortegiul de reacții la apariția scriitorului), să 
țină trează conștiința că (! - n.n.) Stere tre­
buie mereu prețuit și niciodată uitat” etc.

Și într-adevăr, selecția cuprinde nu 
numai textele superlative, ci și pe cele care 
mărturisesc unele rezerve, precum cel al lui 
Lovinescu, care considera că ultimele trei vol­
ume ale ciclului „pot fi înlăturate nu numai 
fără pierdere, ci și cu mare câștig” (semnalez 
că aceste pagini n-au apărut doar în Adevărul 
din 1 mai 1937, ci și în volum, în Istoria li­
teraturii din același an, unde sunt mai accesi­
bile, sau al lui Pompiliu Constantinescu, și el 
de părere că „fuziunea între pamflet, roman și 
cronică nu se realizează în ultimele două vo­

CONSTANTIN

STERE
VICTORIA 

UNUI ÎNFRTNT

lume” (e vorba de 
Ciubărești și în 
ajun) și regretând 
că „acest material 
bogat și extrem de 
interesant n-a fost 
utilizat pentru 
memorii directe”; 
nu însă cronica lui 
Ov. Papadima, 
probabil cel mai 
ostil comentator al 
ciclului, într-un 
articol (Tristul 
anacronism al 

epicei lui C. Stere, în Gândirea și apoi în 
volumul din 1943), care are însă meritul de a 
pune în evidență cauza impresiei generale de 
memorialistică neprelucrată produsă de acest 
ciclu, și anume tehnica lineară a construcției 
epice, „monotonă înșirare de boabe pe același 
fir”, și nici recenzia lui Ion Chinezu la vol. V 
din seria romanelor lui Stere, apărută întâi în 
Gând românesc și apoi în voi. Pagini de cri­
tică, unde, recunoscându-se importanța dimen­
siunii spațiale introduse în literatura noastră, se 
fac totuși unele rezerve asupra mai multor 
defecte de gust (naivități, romantism diluat și 
„hamletism de pension”) și chiar de limbă, 
neglijențe inacceptabile la un scriitor cu o 
asemenea statură (mândrie indomptabilă, 
debordată din apelurile, era greu de recunoscut 
pe tânărul ș.a). Ardelenii nu sunt, în general, 
entuziasmați. Semnificativ este și faptul că, 
deși avem acum la îndemână și jurnalul, și 
corespondența lui Rebreanu, ca să nu mai vor­
bim de numeroasele lui recenzii și comentarii 
la fenomenul literar, numele lui Stere, ca 
romancier nu apare în nici un fel sub pana 
marelui său contemporan, cu care - într-un fel 
măcar - emula

Ceilalți în schimb, regățenii, în spe­
cial criticii care deplânseseră absența (sau 
modestia) romanului nostru, nu-și precupețeau 
cuvintele și admirația în fața forței telurice care 
se manifestă în șuvoiul de pagini revărsat din 
prea plinul unei vieți și unor neîmpliniri nicio­
dată mulcomite, sfărâmând în calea lor și 
prejudecăți de ordin compozițional și estetic, și 
canoane ale genului, în numele unei divinități 
încă nenumite, dar de pe acum prezentă în 
altarul noii literaturi: personalitatea, puterea de 
a fi tu însuți, în ciuda împrejurărilor și a modei, 
tiranice doar cu cei slabi. G. Călinescu de 

alului uman și puterea de a aduce pe scenă, 
fără confuzie, un număr incalculabil de per­
soane. Nu există roman românesc în care să 
mișune atâta lume tipică și ai cărui pereți să fie 
acoperiți de un număr așa de copios de 
portrete. Galeria este imensă și arta pictorului 
magistrală prin simplitatea desenului și a 
culorii. în câteva linii repezi și gesturi fugitive, 
omul este prezentat în toată realitatea lui 
sufletească...”. Sau Mihai Ralea: „E un roman 
de mentalitate socială, de atmosferă. E 
descrierea unei stări de mulțime, a unui suflet 
colectiv. în acest gen, doi scriitori au reușit mai 
ales: Zola și Tolstoi. Se poate spune că d. C. 
Stere nu rămâne inferior” (mai mulți critici 
trimit la Tolstoi în legătură cu această impresie 
de mișcare uriașă de mase). Și continuă: „D.C. 
Stere e un mare creator de viață... măiestria 
portretiscii sale bogate... uriașa ei experiență 
într-o viață excepțională... o esență goetheană 
prin complexitatea și optimismul ei creator...”. 
Sau chiar Mihail Sebastian care, în ciuda 
neplăcerii cu care contemplă acest roman „me­
sianic”, cu teză, populat cu personaje din 
familia eroilor lui Ibsen, îi recunoaște „un dar 
viguros și obiectiv de a privi oamenii, de a-i 
realiza epic, de a desena un portret, de a studia 
un caracter, de a evoca o atmosferă”. Sunt și 
alte texte remarcabile între cele alese de dna
Teodorovici pentru acest volum, și între ele 
trebuie semnalate desigur cele ale lui N. 
Manolescu și marele capitol al lui Mihai 
Zamfir, din cartea sa Cealaltă față a prozei, 
unde examinează condiția romanescă a ciclului 
lui C. Stere din perspectiva legilor implicite ale 
genului, confruntându-1 cu structurile narative 
generatoare de „spațiu”. Aș fi adăugat acestor 
texte, judicios alese, și câteva pagini din recon­
stituirea biografică a lui Z. Ornea, în special 
din ultima parte a vol. II, unde se reface dru­
mul și se caută câteva din explicațiile târziei 
reveniri la literatură în noua ipostază de autor 
de romane. Discutate și argumentate mai ales 
sub raport biografic, aceste pagini - cu istoria 
reeditărilor, a încercării de traducere ș.a - nu 
sunt fără importanță chiar pentru înțelegerea 
celorlalte texte critice pe care volumul de față 
le include, căci In preajma revoluției a fost și 
un eveniment politic și public, nu numai unul 
literar, iar cartea dlui Ornea, abundentă și plină 
de simpatie, reface foarte sugestiv această 
ambianță. Omul Stere, apoi, păstrat într-un fel 
de textele selectate în secțiunile de început și 
de sfârșit ale cărții într-o zonă hieratică, plină 
de demnitate și de elogii, a fost o personalitate 
plină de viață și de contradicții și mă întreb 
dacă figura lui, așa cum apare în paginile 
romanului memorialistic Dinu Milian, al lui C.
Miile, nu l-ar fi amuzat și n-ar fi dat cititorului 
o idee mai plastică despre prezența lui reală.

Oricum însă, fiecare cititor are posi­
bilitatea să îmbogățească selecția cărții prezen­
tate de dna Teodorovici din chiar bogata listă 
bibliografică de la sfârșitul antologiei, peste 
trei sute de titluri de recenzii, cronici, intervi­
uri, portrete și necroloage, care arată, dacă 
cifrele pot arăta ceva în acest domeniu, că nici 
omul politic, nici romancierul, n-au fost negli­
jați de contemporani. Cum se vede, ei nu sunt 
neglijați nici de posteritate.

‘ Constantin Stere. Victoria unui înfrânt, ediție îngrijită .și 
bibliografie de Maria Teodorovici, Chișinău, Editura 
Cartier, 1997, 332 p. I
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HAIG ACTERIAN SI FILMUL
5

de MANUELA CERNAT

Stingheră în raftul unei biblioteci, am 
descoperit o carte absolut fascinantă, 
apărută în urmă cu trei ani Dragoste și 

viață în viața în lumea teatrului. Sub acest 
titlu poate prea comercial, Arșavir Acterian a 
reunit extraordinara corespondență a fratelui ei, 
Haig Acterian, cu Marietta Sadova. De dincolo 
de vreme, scrisorile tânărului regizor de teatru 
către actrița care avea să-i devină soție, ne 
dezvăluie un formidabil talent literar, o perso­
nalitate artistică de anvergură europeană, un 
spirit analitic pătrunzător și nu în ultimul rând 
un suflet romantic, nebunește îndrăgostit de 
femeia visurilor lui. „De când te-am zărit, din 
ziua când eu am simțit ceva în mine nou, 
neașteptat și totuși deplin ca un cerc, de atunci 
m-a posedat suferința.” Suita scrisorilor 
înflăcărate adresate de Haig Acterian unei 
actrițe cu șapte ani mai în vârstă - „cunosc 
arsura biciului de foc” - are pe alocuri savoarea 
unui adevărat roman de dragoste.

Un straniu destin reunește postum în 
actualul peisaj editorial Jurnalul lui Mihail 
Sebastian și corespondența lui Haig Acterian. 
Cei doi s-au cunoscut, au avut prieteni comuni. 
Fiecare a iubit obsesiv câte o celebră vedetă a 
scenelor bucureștene, deja căsătorită cu altcine­
va Mai norocos, Acterian a izbutit s-o divorțeze 
pe Marietta Sadova de Ion Marin Sadoveanu și 
să o ia apoi de soție. Printr-o crudă ironie a

teatru ■■■■■■■■■

LA GALAȚI, «CELESTINA»
de REMUS ANDREI ION

'ț'n prag de „Festingal”, la Galați, Adrian Lupu 
I a lansat o premieră, așa cum ne-a obișnuit In 
-Laceastă toamnă este vorba de „Celestina”, un 
text spaniol lansat prin secolul XV spre sfârșit, 
atribuit în mare măsură lui Fernando de Rojas, 
dar prelucrat substanțial pentru Galați de Adina 
Zeev, care este autoarea preferată de Adrian 
Lupu pentru spectacolele lui. Afișul spectacolu­
lui face un act de dreptate, precizând, cum de 
foarte puțin ori se întâmplă în teatrele românești, 
că spectacolul este realizat de o echipă exact 
așa: „Un spectacol de Adrian Lupu - regia artis­
tică, Iosif Herțea - muzica, Raluca Ianegic - 
mișcarea scenică, în scenografia Vioarei Bara.” 
„Celestina” a ieșit un spectacol atât de reușit 
datorită echipei. Actorii preferați de Adrian 
Lupu sunt și cântăreți instrumentiști după rit­
murile lui Iosif Herțea pe elementele 
scenografice propuse de Vioara Bara, rostogolit, 
săltăreț, diafan, agitat, după cum o cerea scena 
în pantă și Raluca Ianegic. Compoziția teatrală 
de la Galați se încheagă prin harul actoricesc al 
Ioanei Citta Baciu, interpreta Celestinei.

Fernando de Rojas a scris o tragicome­
die foarte lungă, vreo șaisprezece acte, pe care a 
intitulat-o pe larg „Cartea lui Calisto și a 
Melibeei și a bătrânei curve Celestina”, dar 
tonul piesei îl dă Celestina, o codoașă simpatică 
în felul ei, cu limbă meșteșugită, gata să încurce 
și să descurce orice pentru ceva parale, vestită 
pentru dezmățurile tinereții, dar și pentru felul în 

soartei, lumea evocată în Jurnalul lui Sebastian 
și în Corespondența lui Acterian este aproape 
aceeași. Spun cruda ironie pentru că au 
aparținut amândoi unor minorități etnice. Pe 
primul istoria l-a pus în situația de persecutat 
Celui de al doilea, „nerozia” politică i-a adus o 
stupidă și prematură dispariție: arestat în urma 
rebeliunii legionare și condamnat la doisprezece 
ani de închisoare corecțională, după doi ani de 
pușcărie, „în care timp a finisat o monografie 
despre Moliere” (pe vremea aceea, condițiile 
erau mai omenoase decât sub comuniști, 
remarcă ironic coordonatoarea volumului), 
regizorul a avut dreptul să fie eliberat „cu 
condiția să plece pe câmpul de onoare și să se 
reabiliteze prin acte de bravură sau prin 
moarte”. La 8 august 1943, „lăcomia proiec­
tilelor îndârjite”, pe care le pomenea înfiorat în 
ultima scrisoare către Marietta Sadova, îi 
retezau firul vieții. Avea doar 39 de ani. A pie­
rit atunci, inutil, unul din marii intelectuali ai 
României. Jumătate de secol, numele lui a fost, 
pe nedrept uitat și ignorat Vina de a fi fost 
legionar, vină ispășită de altfel cu prețul vieții, 
nu justifică tăcerea pogorâtă asupra strălucitului 
director al Teatrului Național din București pe 
care incandescenta corespondență ni-1 relevă și 
ca un pasionat admirator al cinematografului. 
Cu ochi atent, el îi urmărește evoluția și pronos­
ticurile îi sunt infailibile: „Cinematograful 

care a însănătoșit sau încurcat mințile oamenilor 
golindu-le punga

Rojas, un evreu creștinat, converso pe 
limba vremii, pune de toate în povestea lui: arta 
înșelătoriei, ceva magie și mister, o pătimașă 
poveste de dragoste la prima vedere, intrigi 
familiale, crime premeditate, spaima de 
inchiziția catolică, totul într-un limbaj șugubăț 
care nu ocolește poftele, șiretenia și chiar per­
versitatea Piesa nu se ocupă foarte tare de 
moravurile vremii, cât creează un personaj, al 
codoașei, iubit și temut de popor, alungat și cur­
tat de bogați la nevoie.

In redramatizările contemporane se 
preia povestea codoașei Celestina, care intervine 
în dragostea neîmplinită a tinerilor Melibeea și 
Calisto, plus limbajul colorat și dialogul savuros. 
Acestea sunt și lucrurile care atrag publicul. Și 
la Galați, Celestina, pe de-o parte, și cei doi 
servitori ai îndrăgostitului Calisto, vorbesc 
destul de colorat, folosec cuvinte cu multe 
înțelesuri, arhaisme sau pilde șugubețe, auzim 
prohab, boșorog, pocinog, puță, târnosit, buci, 
baștani, aghioase, barosani, muiere etc. Pentru 
Celestina „bordelul ei e lumea toată”, bătrâna 
codoașă e gata oricând să găsească un băiat 
femeilor însingurate și un Ioc călduț 
pofticioșilor. Pe lângă intrigile pe care le țese 
pentru a-i aduce pe Calisto și Melibeea unul în 
brațele altuia, Celestina trebuie să facă față 
uneltirilor servitorilor lui Calisto, care vor să o 

sonor a luat proporții fantastice” - scria el în 
1927. în America și chiar în Europa nu se mai ț 
lucrează nici un film. Activitatea este concen­
trată la Hollywood pentru filmul sonor. La 
toamnă se trimit vreo patru-cinci în Europa Din , 
cauza lipsei de producție, cinematografele în 
Europa se închid și cele care rezistă sunt numai 
cele cu instalații sonore. La noi, cine­
matografele se închid. Faliment și moratoriu. 
Dacă nu vor fi unii deștepți ca să-și aducă insta­
lații sonore, e dezastru. N-au ce să dea la iarnă 
publicului.”

Atras de mirajul ecranului, tânărul 
regizor de teatru profită de șansa unei călătorii 
de studiu în Austria și Italia, ca să se inițieas^n 
arta filmului: „dacă voi face practica de regie 
acolo, adică învățătură, voi lovi o situație în fil­
mul sonor. Cred că întrunesc toate calitățile: 
regie teatrală, fotografie, ritm, muzică. Moissi*’ 
declara că nu sunt în Hollywood încă regizori 
pentru filmul sonor, și ajunsese el prin faptul că 
e actor, să le arate chițibușuri teatrale. 
Perspective, perspective pentru noi.”

Ajuns la Viena în 1929, Acterian o 
ține la curent pe adorata sa Marietta cu evoluția 
tehnică a cinematografului: „Mă preocupă ton- 
filmul. E o mare descoperire, extraordinar de 
impresionantă. însă dacă se va da acolo (la 
București, n.n.), vei observa un lucru pe care . 
nici o invenție de pe lume nu o poate repara... în 
filmul sonor, în clipa când actorul deschide gura 
să vorbească, există o sutime de secundă (clipa 
de înregistrare, cred), între sunet și emisiune. 
Așa cum în filmul mut trebuie un anur 
tempo, pe care cel care înregistrează la mani­
velă trebuie să-l aibă după tempo-ul acțiunii, 
mișcării de pe scenă, tot așa ar trebui și aici, 
ceea ce însă pentru vorbă e irealizabil. Doar 
personajul viu în fața spectatorului dă iluzjgi 
complectă. De aceea, teatrul va rămâne și filmul 
va deveni un fel de gramofon...”
*’ Celebru actor de teatru european (1880-1935) care a viz- 
itat și România.

jefuiască, să calmeze spiritele încinse de 
prejudecăți ale doamnelor de curte sau să 
împace orgoliul puțin rănit a două fete care îi țin 
trena La nevoie, Celestina, ca orice codoașă cu 
faimă, poate invoca spiritele, nu degeaba este 
mereu urmărită de un personaj numit Luna, cu 
fața văruită și o vioară ce acompaniază tragic 
povestea Finalul este negru, crime în serie 
făcute parcă pentru a dezlega un blestem. 
Celestina este ucisă de servitori, băieții ei 
preferați, pentru că nu s-a lăsat jefuită, servitor'1 
mor și ei peste noapte într-o baie de sân 
Calisto, după prima noapte de îmbrățișări cu 
Melibeea în grădină, este omorât de paznici. 
Melibeea, și ea își cere moartea „Cercul se 
închide în moarte”, este ultima replică din text.

Tot spectacolul este construit parcă 
pentru a urmări o poveste tragică spusă de cel 
mai trist personaj: Luna, care scoate sunete din 
vioară și vorbește sau cântă silabic. Construcția 
scenică este plină de elemente aproape citate din 
alte montări ale regizorilor români contempo­
rani, dar și teatrul nu este altceva decât un prea- 
lung citat. Singura poticnelaă în mersul specta­
colului este podeaua scenei, care ori bocăne ori 
are ecou. Are nevoie de ceva cuie în plus, pro­
babil.

în distribuție există un domn, Petru 
Păpușă, interpret al lui Sembroniu, unul dintre . 
servitori, în plus și prim asistent de regie. Petru 
Păpușă este un actor uimitor: nu se prea înțelege 
ce spune, cuvintele i se amestecă în gură, la fel 
parcă și literele, dicția îi este bălmăjită, dar pu­
ternică și incredibil de expresivă în plus toată 
ființa acestui om transmite o poftă de joc ieșită 
din comun, deloc supărătoare, ba chiar 
atrăgătoare. Păpușă are un comic natural, 
înnăscut, nescandalos, fără caraghioslâcuri. Iar 
privirea, ochii strălucesc de viață, cuceresc.

Partea actoricească din „Celestina” are 
forță în primul rând prin jocul plin de eleganță, 
frumusețe și dăruire al Ioanei Citta Baciu, iar 
apoi prin farmecul lui Petru Păpușă



fapte artistice

REȘIȚA
ÎN ZECE DIMENSIUNI

• Antologia de proză cipriotă
Antologia de proză cipriotă, publi­

cată zilele acestea de editura Omonia, 
reprezintă neîndoielnic o premieră pentru citi­
torul român. Este primul contact cu o lite­
ratură cristalizată ca o voce distinctă în gale­
ria literelor europene în acest secol. Cele 25 de 
proze scurte, selectate din creația celor mai 
reprezentativi scriitori, de la clasici până la 
autori care au debutat în anii ’70, puncteaz 
etapele principale ale evoluției acestui gen în 
Cipru, relevând caracterul aparte al unei lite­
raturi asupra căreia vitregiile istoriei și-au pus

Colocviile „ George Coșbuc”
în zilele de 9, 10, 11 octombrie a c. 

S-a desfășurat ediția 1- a, 1997, a Colocviilor 
„George Coșbuc”, Bistrița-Năsăud.

Organizate de Ministerul Culturii, 
Inspectoratul pentru Cultură al județului 
Bistrița-Năsăud. Biblioteca județeană, Muzeul 
județean, Primăria municipiului Bistrița, 
Revista „Minerva” și desfășurate în elegantele 
Isăli ale Primăriei și Casei de cu;tură 
Municipale „G, Coșbuc”, manifestările au pro­
pus ca teme: „Tradiție, modernitate și post­
modernism în poezia românească”, „Coșbuc - 

p nouă lectură” și „Revistele literare și 
receptarea postdecembristă a poeziei”.

în acest cadru, s-au prezentat și lansat 
cărți noi, s-au produs recitaluri muzicale având 
^protagoniști pe muzicienii: AUREL MARC 
- oboi, CRISTINA MUREȘAN - pian, LIVIU 
JUCAN - clarinet, DĂNUȚ MESAROȘ - 
oboi, ORLANDO CORĂBIAN - fagot, de la 
Academia de Muzică „Gh. Dima” din Cluj, 

■recitaluri poetice cu participarea extraordinară 
a actorilor: LUCIA TOM A, MARIA SELEȘ, 
MARIANA MULLER, RUSLAN BÎRLEA, 
MARIA MUNTEANU, de la Teatrul Național 
Cluj, și ADA MILEA de la Teatrul Național 
Tîrgu Mureș.

S-a desfășurat și un concurs național 
de poezie, unde, un juriu format din CORNEL 
MORARU - președinte, MARIN MINCU,. 

L/EXANDRU CISTELECAN, VALENTIN 

Tz-dȘCU, ION MUREșAN, GEORGE VUL- 
TURESCU, DUMITRU MUREșAN, IULIAN 
BOLDEA, CORNEL COTUȚIU, RODICA

Număr ilustrat cu reproduceri după litografii de Rodica Lomnășan

BARNA și ALEXANDRU-CRISTIAN 
MILOȘ, a decis să acorde următoarele premii: 
PREMIUL „OPERA OMNIA” - AUREL 
RĂU; Premiul 1 - SORIN O. MUREȘANU - 
BISTRIțA, Premiul 11 - ex aequo - NINA 
VASILE - București și ALINA GĂNARU - 
Bistrița; Premiul 111 - MUSCALU IONEL - 
Giurgiu; Premiul revistei „POESIS” - IOAN 
ADRIAN POPA - Alba Iulia; Premiul revistei 
„MINERVA” - MORCOVESCU ȘERBAN - 
Baia Mare.

Juriul a mai considerat că e necesar 
ca din vrafurile de manuscrise primite, să 
nominalizeze și să acorde meritate DIPLOME 
DE ATENȚIE, următorilor: ZAHARIA FLO­
RINA - Galați, ADINA HUIBAN - Vaslui, 
GINA ȘERBĂNESCU - Ploiești, NEGOES- 
CU GABRIELA RALUCA - Târgoviște, 
SCHIRGER IOSEFINA -Drăgășani - Vîlcea, 
NORBERT PETROVICI EMANUEL - 
Sighetu Marmației, RALUCA ANDREESCU 
- BUCUREȘTI, ȘIMON ILIE GRAȚIAN - 
Beclean.

Achiziționări
Ministerul Culturii anunță editurile 

publice și particulare că achiziționează pentru 
biblioteci cărți în afara celor oferite până în 
prezent. Editurile sunt rugate să depună ofer­
tele Ia Direcția Cultură Scrisă până la data de 
10 noiembrie 1997. Acestea vor cuprinde 
numele autorului, titlul, prețul și numărul de 
exemplare disponibil. 

o pecete inconfundabilă Ele surprind prin 
bogăția și insolitul tematicii, prin varietatea 
stilurilor, prin diversitatea tendințelor. 
Cititorului romăn i se deschide astfel o fereas­
tră spre o țară și o cultură aflate la o distanță 
de peste 1000 de km, dar, ca spirit, indis­
cutabil mult mai apropiate și familiare.

O amplă schiță cronologică a literelor 
cipriote, din antichitate până azi, amănunuțite 
note bio-bibliografice consacrate scriitorilor 
antologați, precum și prefața semnată de un 
cunoscut critic literar din insulă, Yannis 
Katsouris, înlesne3sc familiarizarea cu univer­
sul literar cipriot Antologare, tabel cronolo­
gic și note bio-bibliografice - Elena Lazăr.

„ZILELE CULTURII” LA Reșița
în perioada 03-12 Noiembrie 1997, 

Casa de cultură a sindicatelor Reșița orga­
nizează, împreună cu Inspectoratul pentru 
Cultură al Județului Caraș-Severin, „ZILELE 
CULTURII” la Reșița

în această amplă manifestare cultur­
ală, desfășurată sub genericul „REȘIȚA ÎN 
ZECE DIMENSIUNI”, sunt cuprinse specta­
cole, vernisaje de expoziții (carte, artă plas­
tică, filatelie) colocvii, mese rotunde, 
recitaluri, întâlniri cu personalități din dome­
niul culturii laice și religioase etc. în același 
timp figurează un număr însemnat de lansări 
de cărți și întâlniri cu diverse edituri.
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SCRIITORUL BASARABEAN SI PROBLEMA
SINCRONIZĂRII VALORICE ’
IN CONTEXTUL LITERAR ROMÂNESC
•^n numărul 3 din din anul 1992 al presti- 
Igioasei reviste Lettre internaționale, 

înțeleptul prozator Radu Tudoran făcea 
următoarea modificare: „Cum Stalin depor­
tase în masă populația românească, aducând 
ruși care astăzi fac război basarabenilor, îmi 
închipuiam că limba e moartă cu totul, până 
ce anii trecuți am auzit-o cu surprindere, 
renăscută din propria ei cenușă, mai vie și mai 
frumoasă decât puteam s-o visez vreodată Nu 
cred că în istorie există un alt exemplu de 
atâta tenacitate. Cu toate deportările, cu toate 
transplantările străine, milioane de oameni 
vorbesc astăzi în Basarabia limba mea, suptă 
de mine odată cu laptele mamei pe care o 
binecuvântez pentru această dumnezeiască 
moștenire.”

Probabil, venerabilul și generosul 
prozator care ne-a binecuvântat tenacitatea 
cunoștea și faptul că în această limbă, păstrată 
și apărată cu perseverență și jertfă obligatorie 
pe durata a circa 50 de ani de izolare de 
izvoarele și albiile sale firești s-a scris lite­
ratură românească De ce nivel, în ce condiții 
a existat această literatură va răspunde istoria 
literaturii. Eu, însă, vreau să subliniez doar că 
cei mai buni condeieri din Moldova de Est, 
interriverană, prutonistrează, s-au străduit să 
onoreze un criteriu valoric general valabil de 
scris cu adevărat românesc, anume din acest 
considerent ei, colegii mei, făcând tot posi­
bilul pentru a se ține la curent cu procesul li­
terar din Țară, în pofida interdicțiilor, 
umilințelor și opresiunilor la care erau supuși.

Și aici vă cer permisiunea să apelez 
la o confesiune personală Acum trei ani, pe 
când ne aflam relativ departe de așa-numitul 
nostru plai mioritic, undeva la Efes, pe unde 
în primul secol al Erei de după Hristos a tre­
cut și Apostolul Pavel, postumitatea și 
învățătura căruia le derutează atât de nefericit 
Ion Druță; deci, acolo, la Efes, în preajma 
ruinelor Templului Zeiței Artemis, pe care l-a 
incendiat bezmeticul Herostate, cu nebunul 
scop de a rămâne cu orice preț în istorie; sau 
poate că nu la Efes, ci la Delfi, pe niște mito­
logice terasări ale Parnasului, de unde se 
răspândea în tainice și intime ecouri vocea 
Oracolului, nu știu ce-i veni colegului meu 
bucureștean Marius Tupan, să mă întrebe
anume pe mine și nu pe atoateștiutorul Oracol 
ce cred eu, basarabeanul, despre literatura 
română N-am vrut să-mi las prietenul fără o 
anumită lămurire, fie ea și parțială, și am zis

de LEO BUTNARU

pe scurt cam 
astea: Pentru 
mine primul 
gând și 
primul senti­
ment îndrep­
tate spre li­
teratura ro­
mână sunt 
cele de cu- 
n o ș ti n ț ă, 
pentru că ea, 
literatura 
română, mi- 
a oferit ceea 
ce Perpe-ssi- 
cius numea 

dulcea captivitate a scriscetitului, „captivi­
tate” care m-a eliberat, sper, din ignoranță și 
mi-a trasat destinul în ariile verbelor 
românești care, spunea poetul, și ele sunt 
patria noastră

Cam atât i-am răspuns colegului 
meu, fiind convins că atare confesiuni, simple 
și sincere, le-ar putea face mai mulți confrați 
de-ai mei întru scris din partea stângă a 
Prutului. însă, revenind la Chișinău, simți în 
continuare obsesia acelei întrebări de parcă ar 
fi insistat la un răspuns mai amplu. Și, iată, 
încerc să-l formulez.

Consider că literatura română mi-a 
oferit posibilitatea de a fi și acolo, în 
Basarabia, la curent, prin sensibilitate și 
instruire, cu sistemul de manifestare a esteticii 
moderne, în general. Apoi, dacă îmi este per­
mis să mă consider și eu un slujitor al litera­
turii române, sigur că nu sunt unul care cere 
să i se recunoască anumite merite, ci acelea 
care încă ani și ani are a recunoaște meritele 
atâtor scriitori mari, care au lăsat cărți funda­
mentale, ce aparțin unui viitor nelimitat Cât 
privește prezentul literaturii noastre - consider 
că avem ddreptul să generalizăm, fie și din 
considerentul că la Chișinău a fost fondată și 
funcționează o Filială a Uniunii Scriitorilor 
din România - deci, acest prezent reprezintă 
un relief valoric divers, uneori accidentat 
Timpurile în care trăim sunt mult mai prote­
ice și deja exegeții nu mai operează cu epoca, 
să zicem, ci cu ocaua câtorva ani care, parcă, 
ar avea ceva comun între ei. Se schimbă 

canoanele estetice și valorice, astfel că, în 
acest ritm accelerat, apar/dispar destui seri- , 
itori dc ieri sau de astăzi pierduți în anoni­
matul impersonalității. Dar, dincolo de 
agitațiile și incertitudinile prezentului literar 
imediat, există cadrul tainic al predilecțiilor; 
noastre, orientate spre certele valori ale litera­
turii române dintotdeauna, care își trăiește 
starea de necurmată gestație și de așteptare a 
marilor, a importanților necunoscuți hărăziți 
cu talent neordinar. Sigur, ca și până acu 
această așteptare nu va fi zadarnică. Și aici mă < 
gândesc la cele câteva premii ale Uniunii 
Scriitorilor din România acordate în ultimii 
ani și unor autori din Basarabia. Anume accf? 
te premii, ale Uniunii Scriitorilor și ale presti­
gioaselor reviste literate din Țară, mi sc par 
cele mai obiective, în afara conjuncturilor și 
condescendenței, pe contul frăției noastre 
adică, precum se mai întâmplă și în alte 
cazuri. Numai că recunoașterea unor scriitori
basarabeni drept egali între egalii literaturii 
române nu poate exclude, firește, și inerentele 
note polemice. Astfel, să încercăm a ne 
dumeri cam ce reprezintă scriitorimea din 
stânga Prutului. într-un mai recent număr al 
revistei „Contrafort”, colegul nostru Vasile 
Câmeț relata următoarele: „Adunarea gene-
rală a Filialei de la Chișinău a Uniu 
Scriitorilor din România a reușit, - între alt&re
- să blocheze (...) câteva „inițiative” (punem 
în paranteză cuvântul diversiuni) promovate 
cu insistență de unii scriitori. Cea mai fla­
grantă mi s-a părut aceea că Filiala ar fi 
inutilă, că ea ar dubla - pe un condamnabil 
teren al elitisului și al unei pretinse selecții 
valorice - Uniunea Scriitorilor din Basarabia,
- Uniune care, nu-i așa, este românească prin 

i

definiție. (...) Din păcate, adevărul este cu 
totul altul și mult mai prozaic decât se lasă a 
înțelege. La ora actuală Uniunea Scriitorilor 
din Basarabia este una care adună - generos și 
cu o largă lehamite - o masă de oameni foarte 
eterogenă, cu opțiuni culturale și politice care 
se contrazic vehement Numai o întâmplare 
face ca această faună multicoloră să stea încă 
sub același acoperiș. în Uniune există scriitori 
comuniști și anticomuniști, postmoderniști 
convinși, dar și din cei care tânjesc după 
U.RS., există scriitori competitivi în context 
general românesc, dar și mulți nechemați, 
ființe frustrate care au îmbrățișat ca pe un 
colac de salvare ideea unei literaturi 
moldovenești, alta decât cea românească.



Cum să-i declari pe toți scriitorii români?... 
Cum să le încerci biografia cu un titlu pe care 
nu l-au râvnit deloc?”

Așadar, are dreptate mai tânărul meu 
coleg Vasile Gârneț că în Moldova inter- 
riverană nu sunt mulți condeierii cu adevărat 
rezistenți, în stare să-și transforme harul și 
răbdarea în fapta scrisului românesc. Nu sunt 
numeroși nici autorii care să accepte 
inevitabilitatea sincronizării lor cu pulsul cul­
tural general-românesc cu condiția să se auto- 
Supună la unele operații „chirurgicale” este­
tice, la unele transfuzii și transplanturi în 
firea lor ale unui spirit și ale unei alese cul­
turi. Trist lucru, însă, care, din fericire, nu se 
referă și la alți colegi de-ai noștri, de la 
Chișinău, care au înțeles că sincronizarea cu 
literatura română îi oferă scriitorului din 
Moldova de Est starea de conștiință necesară 
pentru a-și păstra la nivel superior de liber­
tate spirituală și de creație în fața conjunc­
turilor politice de pe toate malurile 
Dâmboviței, Prutului, Nistrului și îndepărta­
tului, dar agresivului rău Moscova. De aici 
vor reieși și alte dovezi fundamentale prin 
care să se înțeleagă definitiv că energiile per- 

etuării românești în timpurile și spațiile isto­
riei sunt cele spirituale, culturale, și, con­
comitent, universale, prin Eminescu sau 
Brâncuși, Enescu sau Eliade, Ionescu sau 
Ci or an etc. Prin sincronizare, s-ar urgenta sta- 
oilirea acolo, la noi, a unui climat artistic ele­
vat de factură superioară, astfel re- 
câștigându-se o demnitate a inteligenței și 
esteticii funcționale în frontiere neprovin­
ciale. Numai în atare mod conștiințele noas­
tre, deci și literatura ca rod al acestor 
conștiințe, vor trăi plenar imperiosul proces 
de dez-limitare basarabeană, de prelungiri și 
întrepătrunderi ale vectorilor culturii, 
civilizației și, nu în ultimul rând, ai istoriei 
românești peste inexistentele - la înălțimi 
spirituale - hotare la Prut.

în concluzie, ar fi de spus că ceea ce 
n numit dez-limitarea basarabeană sau sin­

cronizare nicidecum nu trebuie să se rea­
lizeze prin schimbarea sau diversificarea 
subiectivă , localistă, a criteriilor unice, 
căutându-se, adică, unele valabile pentru 
București, iar altele - pentru Chișinău. 
Anume criteriile sigure și neoscendente ne 
vor face să înțelegem că evoluția și afirmarea 
scriitorului român de oriunde nu se întâmplă 
doar grație maturizării, acumulării de expe­
riență - de viață și profesională -, ci ea vine 
ca rezultat al permanentului reformism interi­
or al scriitorului, care-1 împrospătează, ca să 
zic așa, îl contemporaneizează mereu, pentru 
a-i sensibiliza percepția estetică, pentru a-1 
feri de complexe, conformisme și clișeistică 
obosită de țarc provincial. Astfel, vine sau va 
veni momentul în care, urmând un postulat 
biblic, ne vom dezbrăca de viețuirea noastră 
de mai înainte, ne vom despărți de omul cel 
vechi care am fost, nedreptățit, derutat și stri­
cat prin năzuințe și făpturi înșelătoare de 
sine, pentru a ne primeni în spiritul înțelegerii 
noastre ca unitate și nedezbinare, inclusiv li­
terară și întru literatură română, care este una 
și indisolubilă.

CAȚIVA SCRIITORI BILINGVI
de MATEI CHIHAIA

imba în care scrie și citește un scriitor nu 
Leste un detaliu biografic irelevant Din 

contră, ea stă la baza creației sale. Scriitorul 
bilingv este un caz special, întrucât el nu aparține 
numai celor două literaturi, ci se înscrie și într-o 
istorie a literaturii bilingve sau trilingve.

îmi îngădui să mă refer la exemplul lui 
Michel de Montaigne care, pe lângă graiul său 
matern, citea și scria curent în latină, limbă de 
circulație europeană Eseurile sale sunt pătrunse 
de antichitate, constatăm pretutindeni prezența 
autorilor clasici pe care eruditul îi citează în 
limba originară închis în tumul bibliotecii sale, 
Montaigne își întrerupe atât de des propriul 
cuvânt, că monologul se dovedește a fi în reali­
tate un dialog. Scriitor bilingv, el se exprimă atât 
în latinește, vocea trecutului, cât și în franceză, 
aceea a prezentului. Trebuie să ni-1 imaginăm pe 
Montaigne privind mereu în ambele sensuri, 
schimbând perspectiva de la trecut la prezent sau 
invers, scriind în latină sau franceză, îmbinând 
așa-zisele locuri comune cu idei de adâncă origi­
nalitate. Fiind conștient de limitele vieții, având 
mereu înainte-i sfârșitul timpuriu al prietenului 
său, Etienne, și propriile-i slăbiciuni trupești, 
folosește aceste cuvinte latine, ca amintire și 
reînviere ale unor scriitori decedați.

Să cunoști o limbă moartă ca propriu-ți 
grai înseamnă să știi că și propria-ți limbă este 
trecătoare. Experiența scriitorului bilingv se 
dovedește ambiguă: pe de o parte este vorba de 
un triumf al individului asupra contingențelor, a 
mijloacelor de exprimare, pe de alta același scri­
itor trăiește un complex de dezintegrare, de 
risipire, firesc la cei care nu au un singur trunchi 
lingvistic.

Dar istoria literară înregistrează pe 
lângă bilingvismul evident, ca cel al lui 
Montaigne, și unul de fond, care nu apare expri­
mat direct, precum cel al lui Racine.

Știm că secolul al XVII-lea continuă 
dialogul cu antichitatea. Numai că, în vreme ce 
secolul precedent se vădește savant și explicit bi­
lingv, sub domnia lui Ludovic al XIV-lea tragedi­
ile lui Racine înfățișează o strictă unitate stilistică 
și lingvistică. Piesele sale de teatru sunt create 
pentru un public anumit, pentru societatea numită 
„la cour et la viile”. Putem însă afirma că, deși 
formal - ca să spunem astfel - el nu se vădește 
bilingv, în fond el și-a însumat valorile literare 
străine pe care le constatăm în dramaturgia și 
temele pieselor sale. S-a subliniat faptul că, 
reluând subiecte antice, Racine intră în conflict 
cu sensibilitatea creștină sau rafinat modernă a 
contemporanilor. „Phedre” de pildă, prezintă o 
dragoste aproape incestuoasă, plină de monștri și 
de pasiuni interzise. Piesa convertește recitul 
antic într-o versiune convenabilă pentru secolul al 
XVII-lea, transformând, de pildă, monștrii fizici 
în monștrii psihologici. Dar în același timp, 
limba franceză de stil înalt a tragediei capătă noi 
trăsături, inspirându-se din mitul și cultura antică. 
Când criticii vroiau să-1 laude pe contemporanul 
său Corneille, ei afirmau că el nu este scriitor 
francez, ci scriitor roman. în realitate și el și 
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Racine dovedesc mai multe afinități cu tragedia 
antică decât cu teatrul francez al unui Rotrou - 
deși „Horace” sau „Phedre” se găsesc la aceeași 
distanță de cele două modele. Din momentul în 
care un scriitor este bilingv, definiția unei litera­
turi naționale după criteriul limbii în care scrie nu 
se mai potrivește.

Modul nostru contemporan de a fi bi­
lingvi, ca scriitori români de limbă străină, nu se 
mai înscrie, ca cel al lui Montaigne sau Racine, 
pe axa trecut istoric-prezent istoric, și totuși se 
aseamănă, dacă restrângem la dimensiunile unei 
vieți, unei existențe în două țări, această relație. 
Din troica teatrului absurd francez, de pildă, 
Bekett, Ionescu, Adamov, toți trei au fost bi­
lingvi: Bekett irlandez, Ionescu român, Adamov 
rus, de origine, dar toți trei și-au creat partea cea 
mai mare a operei într-o limbă străină. Este 
adevărat că se poate preciza că Ionescu aparține 
literaturii române când semnează cu „u” la sfârșit 
și scrie pe românește, dar când își schimbă ultima 
literă din nume și scrie în franceză, își transformă 
și identitatea și devine francez. Dar aș îndrăzni să 
susțin că experiența de a fi bilingv marchează 
fondul operei sale. Deși după cunoștința mea 
Ionescu nu a scris nici o operă propriu-zis bi­
lingvă, putem regăsi la el obsesia scriitorilor bi­
lingvi. Aspectul eteroclit al dialogurilor absurde 
din „Cântăreața cheală” se poate lega de expe­
riența aceluia pentru care limba a încetat să fie o 
evidență și o bază a identității. în același timp, 
reînvierea și triumful individului sunt caricatu­
rizate în cadavrul care nu poate fi distrus, care 
continuă să crească în dimensiuni monstruoase în 
piesa „Amedee ou comment s’en debarasser”. în 
„Les Rhinoceros”, identitatea este un lucru 
trecător, oamenii se transformă în animale, 
schimbându-și în același timp caracterul cu limba 
pe care-o vorbesc. Desigur, aceste interpretări 
sunt idiosincratice în măsura în care eu caut un 
răspuns la întrebarea dacă Ionescu este scriitor 
român sau francez. Răspunsul este că el este în 
mod esențial bilingv. Același lucru se poate spune 
de o carte care nu numai că este propriu-zis bi­
lingvă, deci amestecă cuvinte franțuzești și 
românești, ci chiar tematizează bilingvismul de 
fond. Probabil că cunoașteți „Cuvântul nisi- 
parniță” a lui Dumitru Țepeneag. „Nisiparnița” 
numită în titlu mi se pare o emblemă foarte 
potrivită pentru cele câteva aspecte ale comple­
xului scriitorului bilingv pe care am încercat să le 
descriu aici. Este o emblemă a morții, a timpului 
care creează și distruge identitatea noastră. Astfel, 
în felul în care am constatat la Montaigne, con­
temporanul nostru revine la ambiguitatea secolu­
lui XVI. Scriitorul bilingv trece de la o limbă la 
alta tot astfel cum nisipul se scurge din partea 
superioară a nisiparniței în partea inferioară Se 
strecoară sau cade dintr-o limbă în alta El este 
identic cu sine, nisipul scurs și cel care așteaptă 
să se scurgă Triumfând asupra timpului și asupra 
granițelor, însă mereu conștient că el este numai 
nisip și că scrie pe cenușă



confluențe

UN DEBUT ROMÂNO-AMERICAN
de ROMUL MUNTEANU

Nu știu cu certitudine dacă mitul eternei 
întoarceri s-a cristalizat pentru prima 
dată, aici, în bazinul carpato-dunărean 

sau în spațiul de piatră și foc al bătrânei Elade. 
Dar un anumit lucru rămâne sigur. Rezonanța 
mitului amintit se resimte până astăzi pe 
pământul nostru.

Semnificativă în acest sens mi se pare 
revenirea periodică a scriitorilor români, 
răspândiți pe diferite meridiane ale globului, în 
locurile natale pentru a se întâlni cu cititorii 
din țara matcă. Calea aceasta o urmează și 
Gabriela Marin Thornton, care și-a tipărit 
cartea de debut, „în largul sufletului”, într-o 
editură românească (Roza Vânturilor, 1997).

Cititorii se găsesc în fața unei cărți de 
proză, distribuită pe două paliere narative 
diferite. Primul se configurează ca un roman al 
călătoriei reale și imaginare prin anumite țări 
europene (Grecia, Italia, Anglia), iar al doilea 
este conceput ca un roman de confesiuni în 
care răzbat amintiri și evenimente din țara de 
baștină. Autoarea însăși scoate la iveală 
ezitările sale privitoare la modul de organizare 
a narațiunii. „De unde să încep, Domnule 
Doctor? Amintirile mele sunt departe de a fi 
puse în ordine și de multe ori am impresia că 
retrăiesc evenimente îndepărtate, ca și cum 
s-ar fi petrecut ieri, neputând să rețin în schimb 
ce s-a întâmplat acum două ore”. Scriitoarea 
are o intuiție sigură a substanței specifice, 
rezultate din amintirile sale. De aceea, le-a dis­
tribuit în mod programatic pe două registre 
diferite de comunicare. Cartea sa „în largul 
sufletului” are structura unui edificiu cu două 
intrări și două ieșiri. Pentru a scoate în evidență 
nota lor specifică, vom reproduce un scurt 
fragment din fiecare palier. 1). „Se lasă seara, 
încă colindăm străzile. Vântul se strecoară 
printre frunzele măslinilor, făcându-le să sus­
pine. Mare albastră. Grecoaice, tinere, cu părul 
negru și pielea albă, îmbrăcate sumar. 
Americance blonde, trecute de prima și a doua 
tinerețe, purtând pantaloni scurți și adidași. 
Nemțoaice cu ochi albaștri, franțuzoaice 
subțiri, răspândind în jurul lor accent baudele- 
rian. Străzi, albe, încinse, mângâiate de un 
soare roșiatic, amorțit”

2).  „Brusc, ochii tăi, deschiși la 
culoare, se conturează straniu în spațiul 
amintirilor dintre noi. Miros vag de benzină, 
praf, flori ofilite. Vară încinsă în București. Nu 
cred că vreunul din personajele vieții mele 
poate fi judecat în afara orașului acesta sau în 
afara zborurilor dintre continente, trăite sau 
doar imaginate. Legături obscure fac ca spațiul 
dintre noi să se contracte, chiar când ne aflăm 
la mii de kilometri depărtare.”

Pe măsură ce cititorul pătrunde tot 
mai mult pe cele două paliere alternante ale 
narațiunii, el se convinge că separarea dintre 
acestea nu este doar un act scriptural, artificial, 
ci o necesitate de comunicare a două tipuri de 
informații și de relevare a două moduri de 

comportament Pe primul culoar evoluează un 
reporter sensibil și erudit, pe cel de-al doilea 
apare secretarul de conștiință, gata să se confe­
seze cu o discreție temperată poate de gândul 
că viața personală nu trebuie dezvăluită total. 
Dar discreția aceasta nu este încă suficient de 
edificatoare. Fiindcă prozatoarea în ipostaza de 
reporter traversează un spațiu real (Atena), în 
care semnele prezentului (turiștii din Plaka, 
hotelul, Richard - partenerul de drum) sunt 
puține în comparație cu semnele trecutului. 
(Acropole, Templul Atenei, Arcul lui ADRI­
AN, ZEII DIN Olimp), ce rămân mereu domi­
nante. De aceea, voiajul prozatoarei printr-un 
spațiu real devine un pretext pentru o călătorie 
imaginară Scriitoarea coboară în mitologia și 
istoria vechii Elade, evocă diverse episoade din 
lumea zeilor din Olimp, descrie locuri și tem­
ple de cult, pune în relief arhitectura anti­
chității, Atena configurându-se ca un loc al 
omului în univers. De sus, de pe Licaritus, 
viziunea panoramică a orașului ne introduce în 
contemporaneitatea unei lumi dominate de 
lumină, culoare și apă „De pe colina asta, 
acum, orașul, plin de clădiri cu terase largi, se 
așterne sub priviri, labirintic, de un alb 
strălucitor, dezbrăcat de comerț și îmbulzeală, 
bijuterii meșteșugite pentru eternitate. în zare 
se văd siluetele vapoarelor ancorate în portul 
Pireu. Cerul și marea devin în depărtare unul și 
același albastru, fără să te lase să descoperi 
linia de unire.”

Dar peisajul este transcendentalizat de 
scriitoare prin cele mai variate asociații de idei. 
Contemplarea templului conducătorului din 
Olimp, cu frumoasele sale coloane, transferă 
reflecțiile în zone de întâlnire dintre eternitate 
și moarte sau dintre puterea nemărginită a 
marelui Zeus și limitele sale relevate de lumea 
de dincolo. Povestea Demetrei și a Persefonei, 
ca și a lui Zeus și Hades, este transformată 
într-un nucleu epic cu o investiție simbolică 
Făgăduielile lui Zeus, ca Persefona să se 
întoarcă din Tartar la mama sa, nu se pot 
împlini decât parțial. Momită de Hades, cu 
fructul morții, Persefona nu mai poate fi sal­
vată total din lumea morților. Tot ce poate face 
puternicul Olimpului este ca aceasta să rămână 
o jumătate de an ca soție a lui Hades, iar 
cealaltă jumătate să stea alături de mama sa. 
Așadar, în fața morții și puterea lui Zeus este 
măsurată

Am menționat acest procedeu, fiindcă 
el este redat de mai multe ori pe parcursul 
acestui Jurnal de călătorie”. Este evident că 
Gabriela Marin Thomton îl folosește pentru a 
pune în lumină spiritul locului, care este, mai 
cu seamă, mitic și istoric. însemnările din 
Creta, de pildă, continuă voiajul mitologic. 
Ruinele palatului lui Minos sunt un pretext de 
repovestire a legendei despre legătura dintre 
regele Cretan și Poseidon, care-i dăruiește un 
taur ce urmează să fie sacrificat pe altarul său. 
Dar Minos nu respectă legământul și zeul mării 

l-a pedepsit „Pasiphae, soția regelui, va face o 
pasiune răvășitoare pentru taur, din care se va 
naște Minotaurul, acea ființă monstruoasă cu 
cap de taur și trup de om Minos îl va închide 
în labirintul construit de Daedalus, unde îi vor 
fi oferite spre hrană fecioare și tineri atenieni”

Legenda Minotaurului va fi corelată 
de prozatoare cu aceea a lui Tezeu, care ajutat 
de Ariadna îl va ucide pe Minotaur și va pleca 
spre alte locuri. Cu episodul despre Creta, ne 
este dat să constatăm că aceste călătorii mito­
logice estompează culoarea specifică a lumii 
cretane actuale, evocată de N. Kazantzakis i 
alții.

Trecerea de la spațiul grecesc la 
spațiul roman aduce și unele modificări de per­
spectivă De la informațiile mitologice , proza­
toarea trece cu dezinvoltură la cele istorice, 
arhitecturale, plastice în general. Și dacă în 
Corint și în Efes au căpătat relevanță urmele 
civilizației creștine (mormântul Sf. loan, coli­
na unde ar fi locuit Sf. Fecioară), la Napoli, 
scriitoarea-reporter semnalează băile lui 
Tiberiu, Farul, așa cum relatează detalii din 
viața plină de cruzime a împăratului, despre 
bolile sale, replierea solitară la Capri sau 
întâmplările de la Pompei. Peste tot, istoria 
antică este revigorată, iar operele sculptorilor 
și ale pictorilor sunt puse în valoare. 
Capacitatea de plasticizare a imaginilor d . 
către Gabriela Marin Thornton este remarcaE 
bilă La Roma ies în relief Catedrala Sf. Petru, 
Muzeul Vaticanului, Capela Sixtină etc. Arta 
descrierii funcționează ca o cameră de filmat. 
Ochiul cade pe pânzele lui Botticelli, gruprfâ 
sculptural Laokoon, a cărui istorie este 
repovestită, sau Columna lui Traian, unde este 
gravată în piatră propria noastră istorie. De 
fapt, fiecare țară și fiecare localitate sunt 
reconstituite prin aparența lor specifică Peste 
Florența, orașul cu coline și apele Padului, 
străjuiește domul cu mormintele monumentale 
sau Galeria Ufizzi, cu picturile lui Tizian, 
Botticelli și Rubens. Străzile și piețele sunt 
dominate de turiști ce cumpără suveniruri. 
Seara, orașul este scăldat de muzica de concert 
Călătoria în spațiul meridional se oprește la 
Veneția De aici, drumurile duc în lumea 
Albionului. Din nou, informații despre Londra, 
Hyde Park, British Museum Apoi un popas/- 
Stratford (orașul lui Shakespeare), altul 
Cambridge (colegiu, evocarea lui Newton), 
Trafalgar Square. în lumea nordului, 
informațiile sunt succinte, reci, ca acelea 
dintr-un ghid Michelin. De departe, se observă 
că scriitoarea nu-i admiră pe englezi, fiindcă 
nu au avut forța unor intemeietori de cultură, 
ca grecii sau francezii.

Este timpul să spunem că această 
carte, intitulată sugestiv „în largul sufletului”, 
nu poate fi integrată în nici un gen literar. 
Dincolo de semnele prozei de călătorie, 
culoarul al doilea al operei are un caracter 
polemic mai pronunțat Aici se revarsă inti­
mitățile, sufletului dialogul cu doctorul sublini­
ind nu numai dezamăgirile unor diferențe de 
comportament în fața artei, dar și o întreagă 
gamă a nostalgiilor față de țara dintâi. 
Literaturitatea acestui „film-maraton” este 
mult mai evidentă, ca și capacitatea de 
ficționare a autoarei.

Bănuim că Gabriela Marin Thomton 
și-a făcut ucenicia literară în strictă intimitate. 
Fiindcă ieșirea ei în public pune în lumină o 
operă matură, susținută de certe aptitudini 
artistice. De aceea, așteptăm cu mult interes 
evoluția ei viitoare.



cartea străina

UN STUDIU ÎN CONTRA-CULTURĂ
de ION CREȚU

Se poate supraviețui într-o lume a cifrelor, a statisticilor, a datelor, fără 
dicționare? Iată o întrebare pe care renunți s-o mai pui când privești lungile raf­
turi ale secției „Referințe” a oricărei biblioteci onorabile (instituție care la noi 

Inu a fost încă proiectată). Cu acest sentiment al accesului într-o lume a cantității 
ordonate - orice dicționar se laudă cu cât mai multe intrări - am răsfoit 
Dictionnaire de la betise et des erreurs de jugement; Le livre des bizarres, 
întocmit de Guy Bechtel și Jean-Claude Carriere și tipărit, cu aduceri la zi, la 
Robert Lafont în 1992 - prima ediție în 1965. (Dicționarul prostiei și al eror- 
ilor de judecată; Cartea bizarilor). Ținând cont de faptul că acest dicționar este 
mai puțin unul util, în sensul strict al cuvântului, reeditarea lui la intervale de
timp relativ scurte vorbește de la sine despre interesul de care s-a bucurat.

iff î on arii 1 nrnctipi pete rnnrpnnt rînnn ---------------------------------------------- sfârșit dp.RÎicționarul prostiei... este conceput, după 
jcum arată și titlul, din două părți: 

JLr dicționarul prostiei și cartea bizarilor. 
Fiecare dintre aceste părți este precedată de o 
introducere, un elogiu al prostiei și unul al 
ciudățeniei, totul urmat de o bibliografie 
iwtplă. Trebuie precizat de la început că în 
ciuda domeniului - prostia și ciudățenia - 
dicționarul este cum nu se poate mai serios, 
parcă pentru a demonstra că cele două forme 
de manifestare ale spiritului uman sunt teme 

j dintre cele mai grave, indiferent de ce se crede, 
în mod comun, despre ele.

Iată cum definește Guy Schoeller 
volumul pe care-1 prezentăm astăzi: ... două 

. cărți pe care le-am putea numi clasice. Le dic- 
Itionnaire de la betise este considerat drept 
unul dintre primele cercetări în domeniul con- 
tra-culturii. Amuzantă, pe cât de alarmantă, 
veșnica prostie care există în fiecare dintre noi, 
și care tocmai prin asta îl fascina pe Flaubert, 
îsi ocupă de-acum înainte locul enciclopedic.

asta se adaugă Le Livre des bizarres, în 
care sunt descriși indivizii și grupurile care 
într-o bună zi au hotărât să iasă din normal.”

Prostia, un subiect inepuizabil. Mai 
ales că prost, în franceză cel puțin, are doi ter­
meni echivalenți - sot și bete -, primul cu o 
istorie dintre cele mai pasionante. Dar să dăm 
cuvântul autorilor dicționarului - nu înainte 
însă de a reproduce două citate foarte ă propos 
propuse ca motto: „Prostia este să vrei să 
conchizi” (Flaubert) și „Lucru hotărât, umani­
tatea este cam proastă” (Franșois Coppee). 
„Aceasta este nebunia noastră, mărturisesc 
Guy Bechtel și Jean-Claude Carriere, să iubim 
până la nebunie cărțile proaste”. Pe de altă 
parte, susțin aceiași, ei nu au ambiționat nici o 
clipă că combată prostia, și asta pentru simplul 
motiv că „prostia este invincibilă”. Și, mai 
spun ei cu înțelepciunea pe care ți-o conferă 
studiul prostiei, „nu trebuie să ne facem nici o 
iluzie în legătură cu binefacerile intelectuale pe 
care le-ar aduce acest dicționar. Ele sunt cum 
nu se poate mai imaginare. Nici un bolnav nu 
a fost vindecat de spectacolul unei planșe de 
anatomie.” Mai în glumă mai în serios, autorii 
dicționarului, după ce-și privesc opera, 
punctează: „Am spus că prostia este utilă, că 
este fecundă, că este rară Dorim ca aceste 
texte să fie folositoare, ne dorim de asemenea 
ca ele să amuze, să irite, să intereseze.” în

sfârșit, deși este 
firesc ca autorii să 
evite concluziile, ei 
susțin că „prostia, 
în anumite cazuri, 
adevărata prostie, 
marea prostie, cea 
care depășește toate 
limitele și care 
înfrânge toate 
rațiunile, constituie 
o bogăție secretă, 
dar fabuloasă a ceea 
ce numim încă, în 
lipsă de ceva mai
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bun, spirit uman.”
Nu ni se oferă, după cum s-a observat, 

o definiție a prostiei, definirea ei lăsând-o pe 
seama lui Flaubert și a lui Coppee. Tema a 
reținut atenția din cele mai vechi timpuri, Ies 
sotisiers (sot egal bete) fiind foarte populare 
încă din evul mediu francez. Piesele de teatru 
satirice numite soties nu aveau nimic de-a face 
cu prostia, din contră, porneau de la ideea că 
întreaga societate este compusă din nebuni. 
Din acest subtil echivoc prost/nebun s-a născut 
și tratatul lui Erasmus Elogiul nebuniei. (Nu 
întâmplător, firește, Guy Bechtel și Jean- 
Claude Carriere își numesc prefața la 
dicționarul lor „Elogiul prostiei”). Pe urmele 
lui Andre Glucksman, Gabriel Liiceanu - 
preluând în mod subtil o sintagmă din Prostia, 
eseul gânditorului francez - oferă acesteia, la 
începutul anilor ’90, o definiție care a făcut 
epocă prin conotațiile ei politice: „încremenire 
în proiect”.

Să reținem că dicționarul cuprinde 
articole aranjate în ordine alfabetică, potrivit 
tipicului, de la A la Z, toate ilustrând, potrivit 
concepției autorilor, ideea de prostie. Primul 
exemplu este extras din istoria naturală a lui 
Plinius și se referă la albine: „Mirosul de 
creveți, dacă sunt prăjiți în apropiere, le 
provoacă moartea”. Ultimul, ca o curiozitate 
(coincidență?), este datorat lui Pliniu și se 
referă la Zoroastru: „Se spune că Zoroastru 
este singurul om care a râs când s-a născut Și 
se mai spune, ca un semn care anunța 
viitoarea-i inteligență, creierul lui palpita cu o 
asemenea putere încât respingea mâna pusă pe 
cap”. între aceste două litere ale alfabetului, se 
întinde un ocean de exemple de prostie. Ne 

vom mărgini la câteva, alese la întâmplare.
Philip Burne-Jones, de pildă, scria în 

Secolul 19 (1905): „Este greu să vorbești în 
mod serios despre opera domnului Auguste 
Renoir. O privire asupra câtorva dintre pânzele 
care-i poartă numele va explica mai bine decât 
toate cuvintele dificultatea pe care o încerci în 
a-i lua opera în serios”. Sau Leon Bloy (Le 
Chat noir, 3 mai 1884): „Arthur Rimbaud și 
Stephane Mallarme sunt poeți imobili și 
așezați solid în aceeași pagodă a perfectei 
imbecilități...”. Sau Thomas Rymer, a propos 
d’Othello (A short view of Tragedy, 1693): 
„Primo: aceasta poate fi un avertisment pentru 
domnișoarele de calitate să nu fugă cu maurii 
fără consimțământul părinților. Secundo: 
aceasta poate fi un avertisment pentru toate 
soțiile fidele să vegheze asupra propriei 
lengerii. Tertio: aceasta poate fi o lecție pentru 
soți de a-și procura dovezi matematice înainte 
ca gelozia lor să devină tragică O farsă 
sângeroasă fără sare și gust” Să notăm că nici 
oamenii a căror inteligență este proverbială nu 
sunt feriți de manifestările prostiei, dovadă 
acest comentariu la același Othello, aparținând 
lui Voltaire: „într-o tragedie de Shakespeare 
numită Othello, acest Othello, care este un 
negru, îi dă două săruturi soției sale înainte de 
a o strangula Lucrul pare îngrozitor oamenilor 
cinstiți. Dar partizani ai lui Shakespeare spun 
că este vorba despre un gest frumos, mai ales 
la un negru.”

A doua parte a dicționarului este 
deOdicată ciudaților și este precedată tot de o 
prefață, intitulată „Elogiul ciudățeniei”. Scriu 
autorii: „Ce banalitate și ce eroare să crezi că 
se poate descrie o societate doar prin produsul 
intern brut, structurile demografice sau eco­
nomice și multitudinea tăcută a anumitor ele­
mente cifrate. S-ar povesti mai bine o epocă, 
profunda ei esență, prin cele trei paliere ale 
imaginarului ei: miraculosul, prostia și 
bizarul.” Dacă, în cazul prostiei, autorii se 
feOresc de definiții, de data aceasta ni se oferă 
mai multe, unele preluate din dicționare, altele 
proprii. Așadar, bizarul este „o atitudine umană 
și sinceră Nu se confundă nici cu supranatu­
ralul, care ne scapă, nici cu șarlatanescul, 
căruia voim să-i scăpăm.” Și mai departe: „Iată 
prima surpriză: bizarul este libertatea”

Câteva exemple, precizând că unul 
dintre cele mai lungi articole este dedicat lui 
Bokasa și că nici Ceaușescu nu este omis. (Din 
motive de spațiu tipografic ne vom limita la 
cele scurte): Geraldine Chaplin, fiica marelui 
Chaplin, povestește că într-o zi, într-o stradă 
madrilenă, o femeie se apropie de ea și 
exclamă: «O cunosc! Este fiica lui Haurel și 
Hardi!» Nu toate exemplele sunt însă atât de 
nostime. Iată ce aflăm despre morți deosebite: 
„Acteon a fost devorat de propriii câini, în 
leOgendă, și Diomede de caii săi. Amiralul 
Drake, și ăsta este un fapt mai istoric, a fost 
mâncat de crabi. Pyrrus a fost omorât de o 
țiglă, Eschil de o țestoasă, Papa Clement al 
XIV-lea a fost otrăvit cu un pepene galben, 
Jeanne d’Albret de mănuși, și Agathocle de o 
scobitoare. Acesta din urmă, tiran al Siracuzei, 
suferea într-atât încât pentru a pune capăt 
durerilor s-a așezat el însuși pe un buștean 
aprins. Când l-au găsit țăranii pe abatele de 
Prevost, autorul romanului Manon Lescaut, 
întins la umbra unui copac, un chirurg a hotărât 
să-i facă autopsia. La contactul cu lama, 
romancierul se spune că ar fi scos un strigăt, 
dar a fost prea târziu”

Inutil să spunem cu cât s-ar fi 
îmbogățit Dicționarul prostiei și al ciudaților 
dacă autorii lui ar fi întârziat mai mult asupra 
realităților din societatea românească de ieri și, 
de ce nu, de azi.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE văzută de ION CUCU

1) . Un consilier guvernamental, Valentin 
Hossu-Longin, face diligcnțele necesare 
pe lângă doi scriitori care trăiesc în afara 
granițelor țării: Damian Necula și Pop 
Simion.
2) . Simona Cioculescu privește la Pavel 
Chihaia ca la un orator desăvârșit. Se 
pregătește Barbu Cioculescu.
3) . „Ferestrele zidite” l-au adus în prim- 
plan pe Alexandru Vona. Asta vrea să 
spună și Angela Marinescu.
4) . Chiar și când vorbește, poetul Florin 
Muscalu nu abandonează pixul și 
ochelarii.
5) . La Neptun. Dumitru Țepeneag a făcut 
reclamă „Contrafortului”. La Paris, e 
rândul revistei noastre.

Așa cum anunțam și în numărul 
trecut al revistei noastre, „A doua 
întâlnire a scriitorilor români și de expre­
sie română de pretutindeni” a putut avea 
loc, în aceste vremuri de austeritate, 

(grație sponsorizării integrale acordate de 
B.C.R., B.R.D., B.R.C.E. și C.E.C.
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