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averse semn

RECLUZIUNEA 
REFUZATILOR5
Cei care s-au bucurat de privilegii postelniciene și umbrele 

ceaușiste, de solarii albastre și piscine purpurii, în ciuda 
tututor evidențelor, tot mai clamează, pe diverse posturi, 

dar, îndeosebi, canale, că literatura de sertar (cu diverse 
variante: interzisă, mutilată, topită sau alungată) e o invenție, ba 
chiar o marotă a unora de a se împăuna cu fapte ce n-au existat, 
cu opere ajustate, doar după buimăceala din decembrie, cu 
revolte doar în intimitate. Deși nu-i aprobăm, îi înțelegem. 
Lipsiți de viziune, robi ai clipei, dar și ai câștigurilor imediate, 
slujitori devotați ai clanului, trezindu-se fără sprijin și coledzi, 
nu-și pot imagina că semeni de-ai lor au rezistat atâtor tentații, 
că au fost marginalizați, hăituiți (Gheorghe Ursu chiar 
sacrificat!) pentru că aveau - ceea ce tocmai le lipsește lor! - o 
conștiință artistică. •în măruntul lor cor, tot mai surdinizat de la 
o vreme, pătrund gazetari de trei parale, semidocți și agresivi, 
care tot întreabă și se întreabă: unde-i literatura aia, care-s 
martirii ăia? Că nu mai au timp să se informeze nu-i greu de 
bănuit, că, de ar citi, tot n-ar înțelege prea mult, iar respectul 
pentru scriitori devine nul. Fiindcă ei, opiniomanii, 
considerându-se - nu-i așa? - vedetele momentului, simt că se 
apelează la ei ca la niște butelii, pentru a încălzi și lumina 
masele. Nu cumva mesele! *în paralel, noi am spune cu destulă 
discreție, apar texte care demonstrează, fără mari eforturi, că 
românii n-au răbdat sub jug (slăvit de Păunescu, Vadim Tudor, 
Rachici, Crânguleanu, Potopin și alți potopiți în zilele 
omagiale!), dimpotrivă, creatorii, îndeosebi, au cutezat, 
expunându-se, să vină la tribuna Congresului Scriitorului (chiar 
nu ne mai amintim discursurile vitriolante ale Ilenei Mălăncioiu, 
refuzul pactizării venit de la Dorin Tudoran sau Mircea 
Dinescu?) și să denunțe anii de beznă spirituală, poezia 
patriotică mizerabilă, complicitatea unor rimători de ocazie. 
•Cei care au făcut un pariu cu eternitatea s-au izolat și au scris, 
dovadă cărțile apărute în ultimii ani, și suntem siguri că nu-s 
publicate toate operele de sertar. Emisiunea de la Televiziunea 
Română, realizată de Mariana Sipoș, e bine venită și 
binemoderată, fiindcă era nevoie să se demonstreze, cu 
manuscrisele pe masă și martorii în apropiere, că refuzații la 
creație și idei iubesc, cu o nedezmințită plăcere, diversiunea, ci 
nu adevărul.

INERTIA
5 

de NICOLAE PRELIPCEANU
știu ce fel de popor suntem (deseori un astfel de articol începe cu „suntem 
i popor...”), dar văd ce facem în ultimii ani și aflu că nici înainte nu făceam 
lai bine. Numai vorbe, vorbe, vorbe și nu ca-n Hamlet, ci ca-n groapa lui

Ouatu Watt?. Limba nu ni se oprește, gura nu ne tace, mioritici ce suntem, capul *\u 
ne doare să ne gândim dacă cele spuse, promise, pot fi și puse, eventual în (vreo) 
practică. Și asta nu din alt motiv decât acela, pur și simplu, că nu facem nici o 
legătură între vorbă și faptă. Nici chiar atunci când vorba e publică, tipărită sau 
înregistrată, cu imagine cu tot

Să vă explic. în timpul guvernării Iliescu, ziarele obosiseră tot făcând la 
dezvăluiri de hoții, corupție, falsuri în acte publice și nimeni nu se sinchisea. Nimeni 
dintre cei care ar fi trebuit, prin natura funcției lor, să cerceteze și, dacă era într- 
adevăr cazul, să propună tribunalelor spre sancționare penală/civilă persoanele găsite 
vinovate. Nu spun prin asta că presa nu greșea destul de des, că nu exagera, fiind și 
ea tot produsul minții oamenilor, ca atâtea altele. însă orișicâtuși, tot o mai nimerea, 
măcar din când în când.

Iată însă că guvernarea Iliescu s-a încheiat și au venit „ai noștri, democrați toți 
săracii”, cum ar fi spus Caragiale, la putere. Ce se întâmplă? Mai nimic. S-au „pus 
pe rol” câteva dosare mari, 1/2 mineriadă, Otopeni și altele, dar cam puține. Legătura 
între vorbă și faptă e însă foarte subțire, atât de subțire încât - tremuri dacă-ți pasă - 
că se va rupe din clipă-n clipă E, în fapt, o imensă inerție care ne păstrează pe li 
în toate „domeniile vieții sociale”, în tot ceea ce (nu ) facem. O amânare la nesfârșit 
a deciziilor importante stăpânește toată viața noastră, mai mult sau mai puțin publică 
Până și-n cazul dosarelor de Securitate nu ne hotărâm, adică noi da, însă ei nu, să 
facem o dată pentru totdeauna lumină, preferând tulbureala mahmură care domnește 
și azi.

Am văzut la televizor, nu demult, cum minerii de la Aghireș chefuiau cu banii 
primiți drept compensație pentru disponibilizare, anunțând cu seninătate că, poate, 
mâine, se vor gândi ce-or să facă după ce milioanele se vor termina. Cum bine 
observa cineva, asta sună ca-n „Pe aripile vântului”: „la asta am să mă gândes, 
mâine”. Dar sunt bieții aceia de mineri niște Scarlet O’Hara? Suntem noi un popor 
de Scarlet O’Hara? Te pomenești că la această nesfârșită nepăsare față de viitorul, 
fie el și apropiat, se referea Alecsandri când ne proclama o națiune de poeți. Ceea 
ce e grav și pentru poeți, care se văd brusc anulați ca personalități, dar și pentru 
poporul care nu mai deosebește artisticul, deci pe filosofari, de trăit, deci de vivere.

Cum inerția e un cuvânt care poate ușor aluneca în vecinul său sonor, inepție, 
vai, nu cumva există o apropiere între ele și altfel decât în domeniul sonorului? Și 
nu cumva ține inerția de nesimțire?
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PROVOCAREA INTIMITĂȚII
de MARIUS TUPAN

Orice revistă literară care se respectă 
publică, fie și periodic, confesiuni de 
scriitori și artiști, punctele de vedere 

ale acestora, opiniile sarcastice - 
intervențiile trandafirii nu-i mai interesează 
nici măcar pe cei plasați în zona lui Ion 
Iliescu - drepturile la replică, tranșante, 
altfel zis, texte care vorbesc explicit și 
implicit despre laboratorul de creație, despre 
vânarea prăzii, cum ar fi spus Marin Preda, 
din punctul unora de vedere, chiar mai 
captivante (n-am spus importante) decât 
opera finită. Nu împărtășim întru totul 
această aserțiune, deși recunoaștem 
demersurile sinuoase, războaiele cu inerția 
ce conduc, în multe cazuri, la surprize 
benefice, la descoperirea și explorarea unor 
teritorii, de obicei, epice, care sporesc 
interesul contemporanilor și recompensează 
pe scriitorii împătimiți de depistarea unor 
noi falii ale creației. în arta literară, 
pronostichează unii, s-au cam epuizat toate 
experimentele, stilistice și compoziționale, 
revenirea la poveste e deja o normalitate a 
acestui sfârșit de veac (și mileniu), dar cine 
se încumetă să arunce sentințe definitive, 
când nicăieri nu e un mai cunoscut 
relativism ca în fapta culturală! Teoria și 
istoria literară au investigat și au sintetizat 
strategiile prezente în romane și piese de 
teatru, au studiat cu atenție deplasarea 
personajelor în text și, nu o dată, au bănuit 

în ele persoane indentificabile în imediata 
apropiere a autorului. Unele chiar s-au 
confundat cu acestea stârnind, parcă, o și 
mai mare curiozitate a cititorilor din zona de 
mișcare a artistului. Avertismentele de la 
debutul unor opere, cu un nedezmințit grad 
de perversitate, atrag și mai abitir atenția că 
realitatea e copleșitoare în așa-zisa operă de 
ficțiune. Cine-i cutezant să verifice, o poate 
face și pe cont propriu. Se cunoaște 
intervenția - literară! - a unui scriitor sud- 
american (din păcate, mort într-un accident 
de avion!) care, prin demersurile sale 
narative, a reușit să convingă autoritățile 
unui stat că persoana X (devenită personajul 
lui, Z) n-are nici o vină în procesul ce i s-a 
intentat și, ca atare, merită să fie eliberat 
Ceea ce, de fapt, s-a și întâmplat. 
Provocările (era să zicem răzbunările) unor 
prozatori români de a-și zări (și vopsi) în 
negru confrații (inamici) sunt numeroase, 
și, dacă n-am ține la discreție, am oferi o 
listă bogată, cu lux de amănunte, ce ar fi 
greu de contrazis. De la Călinescu la Preda, 
de la Barbu la D.R. Popescu, de la Petru 
Dumitriu la Damian Necula, registrele sunt 
variate, iar paragrafele, de multe ori, 
suculente. Este aceasta o intruziune 
nedemnă în intimitatea unor personalități? 
Ar fi mult de discutat în acest sens, dar 
ideea s-ar putea s-o ilustrăm cu altă ocazie.



timpuiretrăirii

FETITA CU CHIBRITURI
5

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR
___'aptul că la mai bine de un secol după ce, 
I—4 măcar într-o lume nordică, parcă mai 

JL sensibilă, a fost scrisă acea poveste a 
inocenței, inumanității, disperării, suferinței, 
visării - ca singură formă a trecerii inocente 
dincolo de orizontul vieții - și, desigur, a 
morții, la atâta vreme, deci, după ce s-a scris 
„Fetița cu chibrituri”, noi mai continuăm să 
existăm, fără ca între timp să se fi schimbat 
ceva fundamental pe pământ, fără să ne 
amintim - global, cel puțin, ci doar ocazional, 
superficial și meschin-compensator - de 
prezența pe pământ a unor suferințe limită, 
perfect evitabile, făcând victime din 
s ibilitatea, speranța, încrederea, credința 
nurv'ă și vie, din cea mai modestă formă a 
dorinței, aceea a copilăriei și inocenței - faptul 
acesta este dovada absolută că omenirea se 
acceptă redusă la condiția unei specii brutale, 
ori fără a fi evoluat dincolo de aceasta, trăind 
din mila divină și din nici un merit propriu, 
real și autentic, în sens etic.

Atunci când ne amintim maxima lui La 
Rochefoucauld în care ni se spune că avem 

I întotdeauna destulă tărie pentru a suporta 
; suferințele altora, putem crede uneori că ne 
■ aflăm în fața unei frumoase vorbe de spirit, a 
expresiei unei lesne de înțeles delimitări a 

S eului propriu de lume. în realitate trecem pe 
I lângă suferința Fetiței cu chibrituri, pe lângă 
j

POST-MANKURTIZAREA (III)
de ȘERBAN LANESCU

Schițând în textul de săptămâna trecută 
pledoaria unui presupus advocatus al culturii 
socialiste/comuniste prin care se respinge 

acuzația de genocid cultural și/sau mankurtizare, 
-ce s-a încercat a fost evidențierea câtorva 
posibilități de falsificare retrospectivă într-un 
domeniu a cărui complexitate, atât intrinsecă, dar 

' și exprimată de meandrele istorice, permite greu, 
ce-i drept, caracterizări sintetice. De altfel, 

' asemenea avocați, cu misie plătită, sau din oficiu, 
ei există într-adevăr, ba chiar sunt o mulțime, atât 
în mass-media1’, cât și acolo unde prezența lor 
este încă mai nocivă, în Școală, deoarece 

I continuă să otrăvească sufletul și mintea tinerilor. 
Schema îndeobște folosită în astfel de pledoarii 
este destul de simplă® Dacă privind în urmă, 
cum se tot zice, sine ira et studio (mă rog, 
presupunând că se poate așa ceva când 
to’arășii ți-au asasinat rudele!), deci dacă în 
trecutul comunist se pot identifica 
performanțe cultural-spirituale de 
incontestabilă valoare (estetice, științifice, dar 
chiar și morale sau umaniste - fie că este vorba 
de instituții, de produse culturale și/sau de 
personalități/autori), atunci - păi nu?! - 
negarea și totală și globală semnificată de 
noțiunile în discuție - «genocid cultural» și 
«mankurtizare» - este falsă. (Adică un caz 
particular al „teoriei” potrivit căreia, cu bună 

suferințele tuturor celor slabi, celor fără 
apărare, celor neajutați prin acumulări de forță 
care pot avea nevoie de secole pentru a se 
constitui, neașezați sub scutul creat de 
neîmblânzirea și duritatea a nenumărate 
generații dotate cu o imperturbabilă voință - 
trecem pe lângă visul care sfârșește în moarte, 
al Fetiței cu chibrituri cu acea tărie pe care 
marele moralist părea să o fi detestat infinit, 
dar la care nu s-a referit decât cu o vorbă ușor 
disprețuitoare, de o vag-amară tonalitate.

Auzim, prin milenii, că principala valoare 
este cunoașterea: aflăm de la Socrate și Platon 
că binele vine din cunoaștere, adăugăm apoi cu 
Epicur, sau Spinoza, că fiecare ființă umană 
are dreptul la fericire și că la această stare 
poate ajunge prin echilibru, înțelepciune, 
putere a răbdării, toleranță și înțelegere a 
aproapelui. Ce a știut și ce nu a știut Fetița cu 
chibrituri? Ce ar fi trebuit să știe pentru a nu 
se lăsa abandonată, sau pentru a se sustrage 
abandonului - atunci ori într-o altă seară - în 
frigul ucigător al iernii, față în față cu 
imaginile arogante ale fericirii și bucuriei, în 
cea mai strânsă proximitate cu posibilitatea 
salvării? Ce ar fi trebuit să știm noi pentru ca 
atâtea sute de milioane de Fetițe cu chibrituri 
să nu moară înghețate, ori înfometate, ori 
neîngrijite, ori sfârtecate în neglijența 
războaielor? în centrul gândului nostru, iată, 

credință, din comunism nu poate fi renegat, 
condamnat, blamat, chiar totul21. Un artificiu de 
calcul ce trimite gândul la tactica șopârlei: 
renunțând, pen’că n-au încotro, la coadă, 
to’arășii încearcă să-și salveze trupul). în 
continuare, pasul următor vine de la sine Dacă 
mankurtizare n-a fost, atunci, firesc, nici 
despre post-mankurtizare n-are rost a vorbi, 
iar cine-o face, totuși, își asumă riscul de a fi 
ostracizat drept anticomunist primitiv. (Spre 
diferență de antifascism, socotit întru totul 
onorabil, anticomunismul este prin definiție 
primitiv!) Mai există însă și o altă tactică de 
ocultare a ororilor săvârșite de to’arăși în general, 
șmecheria aplicându-se de asemenea domeniului 
cultural. Este ideea sau punctul de vedere, 
recurent și apăsat invocat(ă) în mass-media 
(bunăoară un C.T. Popescu, dar nu numai), cum 
că asemenea răfuieli cu trecutul comunist n-au 
nici o audiență la tineri, pe care altele îi dor 
acum. Or, dacă într-adevăr așa s-ar părea că este, 
dacă tinerii sunt, în genere, indiferenți la 
nenorocirile și mizeriile de până mai ieri - 
alaltăieri (conturându-se astfel o premisă 
importantă a prelungirii acestui trecut), explicația 
nu este psihologică, cum se sugerează, ci provine 
îndeosebi din demisia morală în care persistă a se 
complace mare parte a dăscălimii în complicitate 
cu anumite discursuri publice. Oricum, este un 

nu are ce căuta omul, ci semenul, un altul, 
„celălalt” - dar semenul nostru nu este cel care 
va reproduce cât mai exact alienarea, eroarea, 
conglomeratul malefic depus în noi, ci 
inocența noastră, măcar potențială. Singura 
valoare autentică este inocența - în ea se află 
nucleul întreg al binelui și, încă, nici o 
exprimare a răului. Dacă Fecioara cu Pruncul 
constituie, de aproape două milenii, simbolul 
suprem al unirii umanului cu Divinul, atunci 
faptul nu înseamnă altceva decât că inocența 
este chiar această unire. Masacrul inocenților 
arată că orice cunoaștere este plătită cu 
suferință și moarte copilărească, fie că această 
cunoaștere este presimțire, știință sau revelație.

Este adevărat - în Platon există o poartă 
prin care se poate ajunge la reconsiderarea, 
protejarea și salvarea inocenței: în ființa care 
încă nu s-a exprimat se află întreg binele și 
întreg adevărul. Cum vor putea fi acestea 
recuperate? Eliminând perdeaua de alienare și 
aberație a lumii. Copilul sclav al lui Platon 
poate redescoperi întreaga matematică; atunci, 
de ce ar mai fi el sclav, neajutat, fără apărare, 
expus tuturor degradărilor? Putem ști un lucru 
despre Fetița cu chibrituri: ceea ce pierdem - 
atunci cât este torturată, neglijată și ucisă 
inocența - este propriul nostru suflet

Henrich Heine spunea că dacă vrea să știe 
ceva despre un om este tentat să îl întrebe ce 
părere are despre Goethe. în prezența unor șefi 
de state, în cabinetele lor, ale miniștrilor lor, sau 
în saloanele de protocol, în prezența unor mari 
șefi de bănci, sau de servicii de informții, m-am 
simțit mereu atras - și bucuros de un astfel de 
gând - de a afla măcar ceva din perspectivele 
adevărate ale umanului. Nu îmi voi ierta 
niciodată că, în atâtea rânduri, nu am întrebat: 
ce părere aveți despre Fetița cu chibrituri? 
Restul ar fi putut să rămână numai tăcere.

sindrom, o realitate socio-cultural(ă) ce trebuie 
luat/constat ca atare, iar după toate contrele 
menționate până aici, la care ar mai putea fi 
adăugate și altele, n-ar mai urma decât 
renunțarea-mi spășită la o idee și falsă și fără 
relevanță, mai ales în perspectivă. Taman 
concluzia ce poate constitui un suport al... post- 
mankurtizării! Post-mankurtizare ce se arată 
structurant-constitutivă într-un viitor posibil 
al societății românești. De bună seamă, nu 
singurul și nici cel mai probabil, însă unul din 
viitorii posibili de care nu se poate face 
abstracție chiar dacă (ni) se pregătesc cagule 
ceva mai confortabile și mai cochete, tricolore, 
în acest sens, ce intrigă nu este atât tricotajul 
to’arășilor {una pe față două pe dos), ci faptul 
că mulți dintre cei care ar trebui și ar putea să se 
opună primejdiei nu o fac, toropiți de «euforia 
democratică» (J.-F. Revel) în virtutea căreia 
trecutul, păsămite, n-ar mai avea cum să se 
repete. Sau, într-o altă variantă, unora le este 
mult mai rentabil, chiar foarte rentabil, să se 
înroleze în generația Pro...

’’Apropos, de la Antena 1 junele din Caracal 
a recidivat aducându-1 iarăși pe „poetul nației”, 
A Păunescu, ca să-și reverse năduful nostalgiei 
naționalist-comuuniste; revărsare față de care 
replicări posta „academicianului” Liviu Mihaiu 
a fost doar arareori convingătoare de mai să 
crezi (dea Domnul să mă-nșel!) că participarea-i 
la editarea Nafional-ului nu este deloc 
întâmplătoare.

2>Ceea ce s-ar potrivi și cu „înțelepciunea” 
populară povățuind întru eroare că niciodată 
dracul nu este chiar atât de negru pe cât se-arată; 
întru eroare căci tocmai disimularea este, prin 
excelență, un „talent drăcesc”, ergo, 
întotdeauna dracul este mai negru decât pare. I



■m creatorul ui ogluidă^^

PRIVITUL ÎN OGLINDĂ-
ACT DE CURAJ

de EMIL MLADIN
Motto: Până să devin scriitor, eram încântat 

să mă privesc în oglindă. Nimeni, nimic nu mi-a 
clătinat siguranța că eram unic. De ce unic? 
Dumnezeu știe!

1 Schimbarea la față. Dacă tot am spus că 
eram unic, neavând habar de ce, se cuvine,

• totuși, să-i las cititorului o șansă de a afla el 
de ce. Un fost candidat la I.A.T.C., fost asistent 
de imagine în T. V.R., fost antrenor de înot, fost de 
toate și aproape nimic - era normal să se creadă 
un nedreptățit, un împins pe ușa de serviciu direct 
în stradă De bine, de rău, am reușit să mă adun, 
să pun cap la cap păguboasele întâmplări prin 
care trecusem sau cele despre care doar auzisem 
și, după ce am aruncat oglinda pe undeva prin 
debara, m-am apucat de scris povești. Nu eram 
convins că am și talent, chestie lămurită de alții 
după un timp, nu m-am rățoit în stânga și-n 
dreapta prin cârciumile burdușite de veleitari, nici 
măcar nu mi-am prezentat prima carte la Uniunea 
Scriitorilor pentru a înșfăca premiul de debut în 
anii ’90-’91, nu conta de unde veneai Se- 
mprospăta breasla scriitoricească și un tacâm în 
plus la masă pentru un tânăr condeier dădea 
bine pe-atunci. Faptul că, acum, după ce am 
căpătat o oarecare recunoaștere, scriu despre 
mine nu trebuie luat drept infatuare. Oglinda zace 
tot în debara. Sunt, ca aproape toți scriitorii, puțin 
orgolios, sensibil la elogiile cronicarilor, îmi face 
plăcere să-mi văd cărțile în vitrinele librăriilor, 
dar nu sunt într-atât de stupid încât să cred că 
lumea a început cu mine și se va sfârși cu mine.

2. Oglinda retrovizoare. Recunosc sincer că 
am citit mai multe confesiuni de la această 
rubrică, pentru a vedea care este tonul, cum se 
prezintă confrații mei, pentru a nu face, tocmai 
eu, notă discordantă. Dacă scrisul este locul 
comun al tuturor celor invitați în această pagină, 
dimensiunea acordată eu-lui, actului intim al 
creației diferă de la un scriitor la altul. Eu nu pot 
avea aceeași sfiiciune cu care se apropie unii de 
coala de hârtie, nu pot accepta că sunt definitiv 
sclavul cărților mele. Eu am acel sentiment de 
forță al prozatorului care trebuie să-și domine 
opera, al celui care nu se-ncătușează singur în 
autocontemplare inutilă îmi place să cred că am 
mâinile și mintea libere și pot apela doar la o 
imaginară oglindă retrovizoare. De ce 
retrovizoare? Simplu. Ai senzația, aidoma celui 
de la volan, că vezi în ea pe lângă ce ai trecut și 
nu te mai poți întoarce. Mai poți vedea, cu coada 
ochiului, ce sau cine vine din urmă, dacă ești sau 
vei fi depășit de propriul scris. Examen de 
conștiință critică la care, dacă nu ești sincer cu 
tine, ai toate șansele să pici. Toți scriitorii, deci și 
eu, suntem marcați de acea dragoste pentru copiii 
noștri. Nu-1 putem renega pe nici unul. Primul 
venit este întotdeauna cel mai frumos, deștept, 
binecrescut, dar nedreptățit de soartă Yesterday, 
prima carte semnată de mine, avea tot ce-i trebuie 
unui copil pentru a reuși. Dar n-a fost așa. îi 
lipseau date esențiale pentru a provoca șocul dorit 
de mine. Asta nu înseamnă că am renunțat să o 
ajut să reușească Am tradus-o în limba engleză, 
în așteptarea unei oferte din străinătate. S-au mai 
văzut mariaje târzii, dar reușite. La fel se 
întâmplă și cu celelalte cărți. în oglinda 
retrovizoare le văd parcă mai bine acum și nici nu

am de ce, cu toată autocenzura profesională, să- 
mi reprim pornirea sentimentală de a le vedea, 
totuși, frumoase. Asta îmi reamintește că 
retrovizoarea este bună și pentru a vedea 
îndepărtându-se cronicile scrise despre cărțile 
tale, vorbele scoase pe socoteala ta. Tu îți vezi de 
volan și ești atent la ce ai în față, dacă mai ai ceva 
de spus. Cronicile vin, trec, se mai și uită 
Presupunând că nu toți criticii au aceleași criterii 
de receptare și evaluare a unui text, lucrurile se 
prezintă în general bine pentru scriitor. Există 
șansa de a fi contestat de o parte a criticii și, 
automat, elogiat de cealaltă Oricum, e bine. 
Contrele dintre revista X și revista Y nu au, de 
multe ori, nici o legătură cu scriitorul sau cartea 
în cauză în vremuri grele, în care se citește din 
ce în ce mai puțin, revistele literare rămân, din 
păcate, cu un număr tot mai restrâns de cititori. 
Distinșii cavaleri nu și-au dat seama că lupta 
condeielor nu aduce nici un serviciu lumii 
scriitoricești. Cititorul nu mai are curiozitatea să 
afle cine se bate cu cine, de ce se bălăcărește un 
reputat critic cu foștii colegi de redacție sau de ce 
mârâie câte unul împotriva tuturor scriitorilor. 
Dacă tot ne-am apucat să punem ceva pe coala de 
hârtie, măcar să nu-1 dezamăgim pe cititor. O 
carte de valoare, indiferent de opțiunile unora sau 
altora dintre criticii literari, își va găsi 
întotdeauna drumul spre cititori. în locul 
absconselor stări transcendentale ale creatorului, 
eu pun un semn de întrebare privind starea 
anormală ce domnește printre scriitori și critici. 
Erezie. Nu spun cât ne vedem de frumoși noi, 
scriitorii, în oglinzile noastre mincinoase, câtă 
prestanță ne dă statutul de scriitor, cum se aud 
fanfarele întâmpinându-ne la intrarea în literatura 
română Foarte urât! Viața unui scriitor este 
tărâmul pe care vor să-l descopere cei care au 
cumpărat revista, și nu curtea din dos unde se 
joacă lapte-gros. Acum, trebuie să le deschid 
cititorilor ușa laboratorului meu, să le arăt, totuși, 
eprubetele și creuzetele în care se amestecă, fierb, 
dau în clocot ideile unui scriitor. Cititorul vrea să 
știe de unde am luat ideea pentru cutare carte, 
dacă e biografie sau ficțiune pură, unde îmi țin 
alifiile de catifelat, la o adică, personajele 

pozitive, unde ascund măștile pentru răi 
detestați cu sau fără motiv. Cel mai ușor ar fi să- 
1 mint pe cititor. Să-i spun că totul a fost dejt 
trăit și că doar harul cu care am fost înzestrat , 
făcut minunea. Dacă-i vorbești de nopțile albe îr 
care cauți disperat un cuvânt, o frază, de nervii 
revărsați pe cei din jur pentru o pagină ratată, nu 
te crede. Pe un poet, da! Pe un prozator 
niciodată! E adevărat că am scris cărți în care sf 
interferează câte ceva din viața mea, dar trebuie 
să fiu crezut atunci când spun că nu te poți 
ancora în propria-ți biografie, dacă vrei să mergi 
mai departe. Te poticnești după prima carte care, 
în cele mai multe cazuri, este autobiogîQică. 
Dacă ești scriitor adevărat, trebuie să-ți storci 
mintea până găsești alte drumuri pe care să-ții 
împingi personajele viitoarelor cărți. Asta este 
deja muncă silnică Am scris despre copii 
abandonați, având la dispoziție foarte mult 
material de pe vremea în care lucram la o școalăl 
ajutătoare, am scris o altă carte, despre soldați, 
dispunând de amintirile mele din armată, dar am 
trecut și prin lumea celor ajunși la finalul unei 
vieți deloc fericite ca în Părintele Mavrodin. în 
Pedeapsa, am scos la lumină hidoasa încleștare 
pe viață și pe moarte a doi oameni ajunși la 
senectute. Luptă inutilă, dealtfel. încă nu am 
vârsta acelor personaje și nici nu am trecuLnrini ' 
ce au trecut ele. Doamne ferește! A trebu i ® 
mi pun serios fantezia la lucru pentru a le race 
credibile și se pare că am reușit Dar nimeni nul 
ne întreabă cum ieșim dintr-o astfel de 
experiență Nimic despre consumul nostru 
interior. Nimic despre ura cu care ne privesc 
actanții noștri pentru biografiile cu care-i 
pricopsim în cărțile tari. Un personaj precum 
Cezar Mărcuș din Pedeapsa nu poate fi inventat 
și gata. Trăiești cu el în minte, te suprimi 
datelor ontologice ale unui ratat ajuns pe 
marginea prăpastiei și riști să te prăbușești și tu 
cu el. în cazul neimplicării totale, apar acele 
bâlbe penibile care pot face praf o idee 
extraordinară La fel, încercarea de a croi 
personaje din lumi pe care tu, autor, nu le 
cunoști deloc este, din capul locului, un rateu de 
zile mari. De la farmacistul cenușiu din 
Pedeapsa, m-am substituit unui tânăr debusolat, 
dezaxat moral, ce-și duce existența, născocită tot 
de mine, autorul, tocmai pe malurile Senei. Ce 
aveau comun aceste două personaje? Aprp'me 
nimic. Doar sentimentul ratării. Când i-am .sHD 
unui cunoscut că am văzut Parisul pe repede- 
înainte, a surâs fin, sarcastic. Să scriu o carte 
despre Paris, cu tot ce se găsește în el, cu 
moravuri și apucături ciudate, fără să fi stal 
măcar un an, doi pe-acolo... Răspunsul stă în 
faptul că eroii mei sunt universali. Au aceleași 
defecte, calități câteodată, ambiții, decepții, sunt 
toți niște Ionești sau Popești, indiferent că se 
plimbă pe Sena sau pescuiesc în Dâmbovița. 
Efortul constă în a spune ceva cu drama pe care 
o trăiesc personajele, nu în a-i aranja înr-un 
bistrou parizian. în clipa în care m-am apucat să 
scriu creatorul în oglindă, mi-am dat seama că 
nu va fi chiar atât de simplu. Doar cu umplutură 
nu convingi pe nimeni. Riști să nu-ți mai 
citească nimeni vreo carte. Creatorul în 
oglindă! Cum să bat câmpii plin de suficiență 
cale de mai multe pagini, când singura oglindă 
în care trebuie să mă văd este modul în care sunt 
acceptat de cititori? Mai am puțin și trebuie să * 
închei confesiunea și am senzația că nu am 
reușit să spun prea multe. Am luat cititorul de 
mână și am încercat să-i arăt cam cine sunt, ce­
rni doresc eu în clipa în care încep să scriu la o 
carte, cât mă implic în poveste. Nu i-am spus, 
intenționat, nimic despre sferele astrale în care 
se mișcă scriitorul, nimic despre focul sacru la 
care se făuresc nemuritoarele cărți, nimic despre 
aerul imperial al scriitorului atunci când 
lansează o nouă carte. Toate aceste dantele nu 
mă vor face niciodată să caut după oglinda din 
debara, oglinda în care mă vedeam, odată, 
demult, unic. Las plăcerea asta altora. Eu nu mai 
am curajul.
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Textele reunite de Constantin Schifirneț în volumul „Fenomenul românesc” 
(Editura Albatros, București 1997) restituie cititorului viziunea lui Mihai Ralea 
asupra specificului național; departe de a fi o simplă problemă de psihologie, 
aproximarea etnicului românesc se integrează într-o dezbatere marcând 
perioada interbelică, cea dintre europeism și tradiționalism.

Mihai Ralea optează fără echivoc pentru 
primul termen al binomului, o opțiune 
conducându-1 la dialoguri polemice cu 

exponenții tradiționalismului românesc.
Oricât de eterogene în aparență, eseurile 

reunite de editor au ca numitor comun 
preocuparea deja amintită de explicitare a 
specificului național, atitudinile omului politic și 
' omului de cultură avându-și punctul de 
plecare prin situarea lui Ralea în cadrul dezbaterii 
intelectuale interbelice.

Problema tradiției este nuanțată de Ralea, în 
măsura în care aceasta își exprimă scepticismul 
profund față de o tradiție ale cărei virtuți i se par 
prea puțin evidente; „Credem că ce e bun și 
generos în țara aceasta ne-a venit de peste hotare, 
prin intermediul acelor minunați «bonjuriști», 

nu și-au uitat suferințele de acasă pentru 
petrecerile de aiurea Trecutul nostru e sărac în 
cultură, în artă și ideologie, și, în afară de păturile 
populare, e prea puțin al nostru. Tradiționalism 
pur și simplu înseamnă grandomania mizeriei” 
(pag.3.). Această opțiune pentru un europeism 
moderat este dublată de inaderența lui Ralea la 
valorile ortodoxismului lui Nichifor Crainic. 
Ideea definirii ortodoxe a poporului român ar 
echivala cu o revenire la realitățile prepașoptiste. 
Bizantinismul legat inextricabil de ortodoxie este 
condamnat într-o manieră lipsită de nuanțe, 
tributară grilei de lectură a romanticilor români: 
„Ortodoxism fără bizantinism e greu de conceput, 
c i cum recunoaște într-un articol din 
„Gândirea” și domnul Radu Dragnea Dar credem 
că nu e român care să nu recunoască influența 
nefastă pe care a avut-o bizantinismul asupra 
caracterului nostru. Să întărim și să reînviem 
aceste funeste curente levantine, care ne-au 
descompus sufletul în pehlivănie, scepticism și 
ipocrizie? Voiește domnul Nichifor Crainic o 
etică nouă, bazată pe descompunerea bizantină și, 
în mod serios, așteaptă de acolo mântuirea?” 
(pag. 171). Și dacă analiza „Manifestului Crinului 
■Alb” din „Rasputinism” este violent polemică și 
poate excesivă în echivalarea spiritualismului 
ortodox cu vitalismul rus, cele două observații 
din „Iarăși Ortodoxismul” sunt valabile și astăzi; 
„1) nu toți românii sunt ortodocși, deci a 
identifica românism cu ortodoxism înseamnă a 
lăsa în afară de patria lor o mulțime de români. 
Sufletul nostru național e mai larg decât formula 
ortodoxă. 2) sunt și alte popoare ortodoxe. 
Această credință nu e numai a noastră: o au și 
grecii, rușii etc. - popoare care se aseamănă prea 
puțin cu noi”, (pag. 171).

Studiul dând titlul volumului este o încercare 
coerentă de a identifica elementele definind un 
ipotetic suflet românesc. Plasându-se deliberat în 
paradigma evoluționistă, psihologul Ralea 
remarcă ceea ce de obicei tradiționaliștii eludau: 
„Mai întâi de toate, trebuie avut în vedere că 
structura psihică nu e eternă. Germanul de pe 
timpul lui Barbarosa, sau francezul din epoca 
primilor capețini, românul de pe timpul lui 
Alexandru cel Bun și, respectiv, germanul, 
francezul și românul de astăzi sunt complet 
deosebiți. Găsim de multe ori mai multe puncte 
comune între popoare diferite, dar contemporane,

EthnosMIHAI RALEA
FENOMENUL 
ROMÂNESC

® ALBATROS

decât între mo­
mentele depărtate 
în timp de viața 
aceluiași popor. 
Aici stă eroarea 
tradiționaliștilor. 
Sufletul etnic se 
preface mereu; 
nu există un 
singur și același 
suflet românesc, 
după cum nu 
există un singur 
suflet teutonic”, 
(pag. 60). 
Opoziția lui 
Ralea față de 

„substanțialismul” definirii etnicului românesc de 
către Crainic derivă din invalidarea tentativei de 
a descoperi o formulă românească atemporală și 
imuabilă. La Ralea, axa sincronică, valorizând 
achizițiile de civilizație modernă, prevalează 
asupra celei diacronice.

Primatul sincronicului îl conduce pe Ralea 
către o analiză a românescului așa cum este, dar 
mai ales cum se prefigurează a fi. Alegând 
instrumentele moderației și respingând în egală 
măsură scepticismului radical și grandomania, 
autorul include în demersul său o doză de 
criticism junimist, colorându-i ironic paginile. 
Patriotismul în marginile adevărului e imperativul 
ce transpare în disecția exacerbărilor patriotarde: 
„Suntem bogați ca nimeni (povestea petrolului și 
a grâului), suntem viteji („Românul are șapte 
vieți în pieptu-i de aramă”), suntem poeți 
(„Românul e născut poet”) etc. Orice critică, 
chiar făcută cu intenția de a aduce o ameliorare și 
exprimată doar aici, între noi, devine o crimă 
supremă contra siguranței statului; iar cel care o 
face, chiar cu blândețe, cu durere și cu intenție de 
a îndrepta ceva, e un trădător”, (pag.67).

Amestecul de popoare, explicabil prin poziția 
geografică, a determinat „o anumită neutralizare 
de caractere” (pag.68). Românescul modern este 
marcat de discrepanța dintre edicația occidentală 
a elitei și realitățile locale: „Fiecare român 
cultivat e prin definiție dezadaptat: el trebuie să 
plutească nehotărât între principiile raționale pe 
care le învață din cărți străine și moravurile 
autohtone de la noi” (pag. 69).

în funcție de clasica antinomie dintre 
activismul creator al Occidentului și fatalismul 
oriental, Ralea distinge o conciliere a contrariilor, 
un echilibru transpus în plan psihologic prin 
„adaptabilitate”: „echilibrul nostru sufletesc se 
cheamă adaptabilitate. Prin el ne deosebim de 
toată lumea Orientului, dar și de aceea a 
Apusului. Există în caracterul nostru excese de 
lene, de plictiseală, de îndurare, de răbdare 
excesivă, care ne împiedică de a fi occidentali. Pe 
de altă parte, găsim în noi inițiative, o anumită 
hărnicie în a pricepe ce e bun în altă parte și a ni- 
1 apropia, o viociune în a pricepe imediat 
mecanismul unei noutăți (...) care ne îndepărtează 
cu mult de apatia indolentă a Orientului” 
(pag.76).

Diagnosticul lui Ralea pare desprins din 

tranziția noastră cea de toate zilele. „Spiritul 
tranzacțional” domină universul: românul 
„eminamente bun” locuiește o lume situată „la 
mijloc de rău și bun”. Parvenitismul autohton, 
avându-și rădăcinile în speciala înclinație 
mimetică, e descris caragialian: „Burghezului 
gentilom, Mr. Jourdain, i-au trebuit o mulțime de 
profesori ca să învețe limbile, sportul, muzica, 
gramatica. Confratele român e mult mai decât de 
progres. Parvenitul nostru lasă repede la o parte 
vechile apucături și se lustruiește - e drept numai 
aparent - cu o viteză uimitoare”, (pag.81). Deși 
teoretizând într-o polemică cu Rădulescu-Motru 
necesitatea „importului de valori și instituții 
occidentale, Ralea reintroduce categoria formelor 
fără fond, schițând un tablou al incuriei 
dominante extrem de actual: „Avem astăzi 
instituții constituționale, dar numai formal, avem 
tehnică, comerț, industrie. Dar tuturor le lipsește 
un substrat adânc, rădăcini împlântate profund. 
Clădim edificii monumentale, luxoase, dar după 
un an ele se ruinează în sordiditate. Aducem 
vagoane de căi ferate lustruite de noutate: după 
două săptămâni, ne podidește murdăria. 
Construim șosele elvețiene care nu se mențin 
decât un an în stare bună. Occidentalismul e 
instabil la noi, se dizolvă iute, e efemer în orice, 
fiindcă îi lipsește postamentul” (pag. 83).

O formulă sufletească marcată de inteligență 
și absența fanteziei exclude sentimentul religios. 
„Bigotismul bazat pe frică al țărănimii” (pag.86) 
nu poate compensa deficitul de cultură reproșat 
ortodoxiei de Ralea. Judecata sa, evident 
excesivă, se justifică doar polemic: „La noi, 
ortodoxismul n-a lăsat nici o urmă de umanizare 
sau de cultură” (pag.244), scria Ralea într-un 
eseu, „Ateismul național”, din „Valori”.

Boicotului istoriei, Ralea îi opune o analogie 
din sfera biologicului - simulația morții; „Când e 
atacat, animalul capătă o rigiditate care imită 
moartea (...). Când te gândești la istoria noastră, 
îți vine în minte că n-am scăpat decât datorită 
aceluiași instinct Adaptabilitatea noastră a fost 
câteodată, în momentele cele mai grele, aproape 
echivalentă cu o simulare a morții. Ne-am redus 
individualitatea și combativitatea la minimum, ca 
să nu irităm inamici prea puternici, ne-am reținut 
de la orice afirmare de sine ca să ne putem salva 
viața” (pag.88). Deși incontestabil un semn de 
vitalitate, adaptabilitatea în exces diagnosticată 
de Ralea este responsabilă pentru propria sa 
demisie morală postbelică - pactizarea cu 
totalitarismul în variantă carlistă sau comunistă 
ca simulare a morții.

Ca și Paul Zarifopol, Ralea rămâne în 
paginile sale eseistice un autor profund incomod 
astăzi ca și atunci. Miturile fondatoare sunt 
substituite în „Iluziile grandomaniei” din volumul 
„Valori” cu radiografierea unei societăți a 
leneviei endemice: „Statul, la noi în țară, are un 
scop mai ales filantropic: să întreție o armată 
întreagă de persoane inutile, pe care lupta pentru 
viață le-a alungat din domeniul întreprinderilor 
particulare. Utopia visătorilor socialiști de la 
1848, a lui Louis Blanc ori Albert, care voiau 
„ateliere naționale”, în care lucrătorii să fie 
întreținuți gratuit, s-a transformat la noi în 
caritabila instituție a „birourilor naționale” (pag. 
250). „Poporanistul” Ralea proiectează asupra 
țărănimii o privire lipsită de orice menajamente: 
„Țăranii nu întrebuințează săpunul, în schimb 
fetele lor își confecționează rochii de mii de lei ca 
să joace cu ele în țărână până la genunchi, 
dumineca la joc” (pag. 250).

Eliberată de servituți ideologice, posteritatea 
lui Ralea se va defini prin raportarea la 
criticismul viguros, punctat de o ironie casantă, 
detectabil în multe din paginile volumului de față 
Omul politic Ralea și-a dovedit failbilitatea, 
aprehensiunile sale față de fenomenul religios 
sunt justificabile și prin fundalul polemic al 
epocii. Ceea ce rămâne actual este apelul la bunul 
simț, sfidând orice angajament ideologic. Critic al 
tranziției interbelice, Ralea se relevă prin ■ 
demersul demistificator, un contemporan al ■ 
nostru, o parte dintre îndoielile sale fiind și I 
îndoielile noastre.



„THE GLOBE”

„ÎMBLÂNZIREA SCORPIEI”

CHRISTOPER SLY îl îmblânzește pe 
BAPTISTA, un gentleman din Padova 
BAPTISTA, un gentleman din Padova, îl 
îmblânzește pe VICENTIO, din Pisa 
VICENTIO din Pisa îl îmblânzește pe 
LUCENTIO, îndrăgostit di Bianca 
LUCENTIO, îndrăgostit de Bianca, îl 
îmblânzește pe PETRUCHIO, din Verona 
PETRUCHIO din Verona îl îmblânzește pe 
GREMIO.
GREMIO îl îmblânzește pe HORTENSIO 
HORTENSIO îl îmblânzește pe TRANIO 
TRANIO îl îmblânzește pe BIONDELLO 
BIONDELLO îl îmblânzește pe GRUMIO 
GRUMIO îl îmblânzește pe CURTIS 
CURTIS o îmblânzește pe KATHARINA 
KATHARINA o îmblânzește pe BIANCA

„COMEDIA ERORILOR”

SOLNIUS, Ducele Ephesului, îl confundă 
pe EGEON cu ANTIPHOLUS EGEON, un 
negustor din Siracuza, îl confundă la 
ANTIPHOLUS din EPHES cu 
ANTIPHOLUS din SIRACUZA 
ANTIPHOLUS DIN EPHES îl confundă pe 
ANTIPHOLUS din Siracuza cu DROMIO 
din EPHESUS
ANTIPHOLUS din SIRACUZA îl confundă 
pe DROMIO din EPHESUS cu DROMIO 
din SIRACUZA
DROMIO DIN EPHESUS îl confundă pe 
DROMIO din SIRACUZA cu 
BALTHAZAR
DROMIO din SIRACUZA îl confundă pe 
BALTHAZAR cu ANGELO
BALTHAZAR îl confundă pe ANGELO cu 
PINCH
ANGELO îl confundă pe PINCH cu 
EMILIA
PINCH o confundă pe EMILIA cu 
ADRIANA
EMILIA o confundă pe ADRIANA cu 
LUCIANA
ADRIANA o confundă pe LUCIANA cu 
LUCE

ion 
stratan

„REGELE IOAN”

REGELE IOAN
PRINȚUL HENRY, fiul său
ARTHUR, DUCE DE BRETANIA, fiul său
WILLIAM MARECHALL, fiul său
GEFFREY FITZ PETER, fiul său
WILLIAM LONGSWORD, fiul său
ROBERT BIGOT, fiul său
HUBERT DE BURGH, fiul său
ROBERT FALCONBRIDGE, fiul său
JAMES GURNEY, fiul său
PHILIP, fiul său
LOUIS, fiul său
ARHIDUCELE AUSTRIEI, fiul său
CARDINALUL PANDULPH, fiul său
MELUN, fiul său
CHATILLON, fiul său
ELINOR, fiica sa
CONSTANCE, fiica sa
BLANCH, fiica sa
LADY FALCONBRIDGE, fiica sa

„VIAȚA ȘI MOARTEA
REGELUI RICHARD ALII-LEA”

PERSOANE ÎNTÎLNITE DE REGELE
RICHARD AL II-LEA ÎN TIMPUL VIEȚII

EDMUND OF LANGLEY
JOHN OF GAUNT
BOLINGBROKE
DUCELE DE AUMERLE
THOMAS MOWBRAY
DUCELE DE SURREY
BUSHY
BAGOT
GREEN
HENRY PERCY

PERSOANE ÎNTÂLNITE DE REGELE 
RICHARD AL II-LEA ÎN TIMPUL MORȚII

LORD ROSS
LORD WILLOUGHBY
LORD FITZWATER
LORD MARSHALL
SIR PIERCE DIN EXTON
SIR STEPHEN SCROOP
DUCESA DE GLOSTER
DUCESA DE YORK

„REGELE HENRIC AL IV-LEA 
REGELE HENRIC AL V-LEA”

REGELE HENRIC AL IV LEA îl ucide
REGELE HENRIC AL V LEA
HENRY PRINT DE WALES îl ucide 
DUCELE DE GLOSTER, fratele regelui 
PRINȚUL JOHN DE LANCASTER Î1

ucide pe DUCELE DE BETFORD
SIR WALTER BLUNT îl ucidejpe 
DUCELE DE EXETTER
THOMAS PERCY îl ucide pe DUCELE DE 
YORK
EDMUND MORTIMER îl ucide pe 
LORDUL SCROOP
SIR MICHAEL îl ucide pe SIR THOMAS 
GREY
OWEN GLEANDOVER îl ucide pe SIR 
THOMAS ERPINGHAM
SIR RICHARD VERNON îl ucide pe 
GOWER
SIR JOHN FALSTAFF îl ucidere 

FLUELLEN
POINTS îl ucide pe MACMORRIS
GADSHILL îl ucide pe JAMY
PETO îl ucide pe BATES
BARDOLPH îl ucide pe COURT 
LADY PERCY îl ucide pe WILLIAMS
LADI MORTIMER îl ucide pe NYM 
MRS QUICKLY îl ucide pe PISTOL, fost 
servitor al lui SIR JOHN FALSTAFF

PARTEA ÎNTÂI ȘI PARTEA A DOUA A 
PIESEI „REGELE HENRIC AL VI - LEA” .

REGELE HENRIC AL VI-LEA din partea 
întâi îl rănește pe REGELE HENRIC 
VI-LEA din partea a doua
DUCELE DE BEDFORT din partea întâi îl 
rănește pe DUCELE DE BEDFORD din 
partea a doua
DUCELE DE GLOSTER din partea întâi îl 
rănește pe DUCELE DE GLOSTER din 
partea a doua
THOMAS BEAUFORT din partea întâi îl 
rănește pe THOMAS BEAUFORT din 
partea a doua
HENRY BEAUFORT din partea întâi îl 
rănește pe HENRY BEAUFORT din partea 
a doua
JOHN BEAUFORT din partea întâi îl 
rănește pe JOHN BEAUFORT din partea a . 
doua
RICHARD PLANTAGENET din partea 
întâi îl rănește pe RICHARD 
PLANTAGENET din partea a doua
LORD TALBOT din partea întâi îl rănește la 

pe LORD TALBOT din partea a doua
JOHN TALBOT din partea întâi îl rănește 
pe JOHN TALBOT din partea a doua 
EDMUND MORTIMER din partea întâi îl 
rănește pe EDMUND MORTIMER din 
partea a doua



PENTRU
O JUDECATĂ DREAPTĂ

de ALEXANDRU GEORGE
m scris o mulțime de pagini despre G.

/\ Călinescu în cariera mea, care a devenit 
x Jcdestul de lungă, de publicist. Iată, 
cercetându-mi unele hârtii, am constatat că textul 
despre Romanele lui datează de acum trei 
decenii și a văzut lumina tiparului acum un sfert 
de secol, aflându-se cuprins în volumul Semne și 
repere (1971). De treizeci de ani, am tot adunat 
glose, studii, chiar recenzii la unele cărți, pe care 
le-am întregit cu pagini memorialistice, de 
oarecare importanță în alcătuirea unei imagini de 
ansamblu a marelui om. în toate, am încercat să 
□ mi pierd cumpătul în fața acestei personalități

jordante, haotice și pline de haruri, un om cu 
un comportament neașteptat și de multe ori sub 
limita așteptărilor mele, mereu favorabile. Fără 
să fie nici o clipă pentru mine „divinul critic”, ci 
un mare cărturar, care merita să fie judecat după 
ceea ce făcea efectiv, multe din manifestările 
sale mi-au trezit admirație, altele m-au 
consternat și nu am pregetat a-mi spune 
cuvântul, mai ales după eliberarea din ’89, când 

‘tsrgspre el s-a putut vorbi cu adevărat liber.
Anumite rânduri ale mele despre Călinescu, 

apărute mai de mult, au șocat pe unii și i-au 
indignat pe cei mai slabi de înger, neobișnuiți cu 
adevărata etică și practică a actului critic; 
nicăieri nu am edictat izgonirea marelui om din 
cultură, anularea meritelor, contestarea operelor 
sale, numeroase, valabile. A discrimina și în 
cazul lui mi se pare obligatoriu și eu cred că asta 
am făcut în toate ocaziile, chiar dacă accentele 
critice și admirative nu sunt peste tot distribuite 
egal. Una rămâne autorul Istoriei literaturii și 
alta gazetarul de la Tribuna poporului și de la 

iunea, una este autorul tomurilor Opera lui 
ivf. Eminescu și alta criticul care cerea 
excluderea lui Brâncuși din spațiul cultural 
autohton pe motiv că operele acestuia nu sunt 
nici românești, nici artistice. Una este romanul 
Enigma Otiliei și alta Scrinul negru sau cutare 
product dramatic pe care nimeni nu l-a putut încă 
vedea montat pe o scenă...

„Raporturile” mele cu G. Călinescu s-au 
stabilit încă din adolescență; era epoca în care 
publicistul politic se dovedea aservit 
comuniștilor din prima clipă și pășind înainte, 
din lamentabil în lamentabil. Desigur, am sperat 
și eu într-o revenire a inteligenței sale, într-o 
redresare, care să-1 reabiliteze în ochii oamenilor 
ce-i prețuiau cu adevărat inteligența, dar totul a 
fost o cruntă dezamăgire; criticul și istoriograful 
literar nu a adăugat decât puține pagini peste 
ceea ce mai demult scrisese. Și totuși să ne 
gândim: omul nu împlinise atunci 60 de ani și 
zeii i-au hărăzit încă vreo cincisprezece ani de 
viață; ce a făcut cu ei? întrebare pe care eu mi-am 
pus-o și în legătură cu coetaneii săi Mihail Ralea 
și Tudor Vianu... Răspunsul îl las pe seama 
cititorilor.

Călinescu s-a bucurat de onoruri și retribuții 
exorbitante în comunism; deși nu mai era la 
catedră, primea salariu de profesor universitar, 
de director de institut, indemnizația de deputat, 
alta de academician (și numai cea din urmă se 
ridica la mai mult decât primea un specialist 
tehnic lucrând în producție). Să mai punem la 
socoteală drepturile de autor pe articole, cărți, 
manuale, gratuitățile, mașina la scară, putința de 
a se folosi de gospodăria de partid. La ce au 

folosit toate acestea? Și, în ce măsură, prestigiul 
pe care și l-a păstrat, inclusiv cel de a trece drept 
„original”, care nu deranja autoritatea comunistă, 
s-a revărsat în acțiuni benefice la nivelul 
calităților sale și ale așteptării admiratorilor?... 
Jocul lui, care a putut trece în ochii unor naivi 
drept o mare abilitate tactică, nu s-a soldat cu 
nimic.

De altfel, omul era în esență, prin alcătuirea 
lui de totdeauna, inalterabilă, un mare egotic, 
preocupat doar de sine și de poziția sa pe care și- 
a dorit-o cât mai înaltă, în relativul lamentabil al 
lucrurilor omenești. A face pe nebunul într-o 
situație așa de tragică mi se pare o treabă de tare 
prost gust De curând a apărut un fel de biografie 
zaharată a ultimului său deceniu de viață iscălită 
de o colaboratoare apropiată a maestrului, d. 
Cornelia Ștefănescu, unul din stâlpii Institutului 
care poartă acum numele lui G. Călinescu. Nimic 
din situația tragică a unui cărturar care ajunsese 
în acei ani să se prostitueze lamentabil nu 
transpare din textul celei care ascunde totul sub 
pretextul „glumei estetice”. Ce glumă, ce joc? 
Șalom Alehem spune undeva că diferența dintre 
un nebun autentic și unul simulant este că primul 
sparge geamurile altora, ca și celălalt, dar și le 
mai sparge și pe ale sale, ceea ce Călinescu, 
adaug eu, nu a făcut niciodată Micile lui trucuri 
inconformiste, mica lui originalitate jucată au 
fost fără nici o consecință pentru adevăratul mers 
al literaturii, în care el nu a intervenit benefic 
niciodată, deși pentru un ins de talia lui riscul ar 
fi fost minim. Eu nu susțin că el nu a iscălit în 
acest timp întunecat, pe care el îl celebra cu 
voioșie ca fiind paradiziac, unele texte 
interesante (semnalez Prefața la volumul de 
romane istorice 
al lui M. 
Sadoveanu; ea 
este demnă de 
momentele cele 
mai bune ale 
criticului din 
perioada in­
terbelică), dar a 
fost mult prea 
puțin și eșecul 
său se datorează și unui viciu de fond, nu doar 
atmosferei de adulație în care se complăcea, 
excluzând discuția, ca să nu mai vorbesc de 
contestație. El se comporta, în ultima lui fază, ca 
un nomenklaturist de cea mai jalnică specie.

Că se putea profita ceva de pe urma 
contactelor cu el este indiscutabil; dar omul, 
înrobit spectacolelor în oglindă, nu avea nevoie 
nici de colegi, nici de discipoli, ci doar de 
figuranți și de paiațe, pe care să le joace cum 
voia în micul său teatru personal. Dar mai e un 
lucru care-1 făcea pe Călinescu un excentric, fără 
a conferi și un sens pozitiv manifestărilor sale, 
de răsfăț personalist: el fusese înainte de 
comunism criticul literar cel mai ostil 
scientismului, spiritului de metodă, explicației 
raționale. Era, ca și Iorga, și mai mult decât E. 
Lovinescu, un mare intuitiv, promotor al 
subiectivismului și soluției „geniale”, un spirit 
străin de tot ce ținea de metodologie, de știința 
seacă și documentarismul pur, promovând, în 
schimb, fantezismul, capriciul, vivacitatea 
expresiei, împinsă până la soluția „metaforică”, 

De altfel, omul era în esență, prin alcătuirea 
lui de totdeauna, inalterabilă, un mare egotic, 
preocupat doar de sine și de poziția sa pe care 
și-a dorit-o cât mai înaltă, în relativul 
lamentabil al lucrurilor omenești.

de natură să înlocuiască concluzia întemeiată și 
demersul riguros. Or, ceva mai târziu, dar nu cât 
timp a fost el în viață, au început să se facă 
simțite tendințele variate ale formalismului 
modern, ale structuralismului, semioticii și, încă 
mai târziu, poeticilor pretins „matematice”, care, 
deși sterile sub raportul rezultatelor practice, au 
reprezentat o „deschidere” mult favorabilă, 
ieșirea din sociologismul sufocant impus de 
marxism, din dogmatismul „principialității”, un 
pas spre admiterea unor variante în abordarea 
fenomenului literar și al judecății lui. D. Ion 
Rotaru, din care am mai citat, afirmă că 
G. Călinescu s-a arătat ostil acestor orientări, dar 
cred că el comite o gravă deformare a realității 
istorice: rezerva autorului Principiilor de 
estetică se poate presupune, din date a priori, dar 
el nu s-a confruntat cu „noile metode” care se 
fac simțite și vor câștiga teren mult după 
moartea sa (Prima carte de acest gen tradusă în 
românește a fost cea a lui Welek și Warren, 
Teoria literaturii, 1967, cu o prefață de Sorin 
Alexandrescu, o apariție care a făcut epocă 
Poetică și stilistică, o antologie de același S. 
Alexandrescu și Mihai Nasta, apare în 1972, 
pentru ca ampla Ce este literatura? Școala 
formală rusă, prezentată de Mihai Pop, ca un 
fel de cântec de lebădă, să apară abia în 1983).

Aceste orientări, care spărgeau monopolul 
marxist în interpretare, s-au strecurat grație 
faptului că în bună măsură obârșeau din Rusia și 
din spațiul slav, ele fiind complet străine de 
spiritul impresionistic al criticii lui Călinescu și 
dădeau o neașteptată actualitate studiilor de 
stilistică ale lui T. Vianu, dar și ale lui D. 
Caracostea, acestea venind în cultura română 
prin filiera germană Amândoi au fost mai ales 
niște profesori, îndeosebi primul, printr-o mare 
vocație, ceea ce nu s-a întâmplat cu G. 
Călinescu, oricât ar protesta unii ai săi pretinși 
discipoli, sau câte o vestală întârziată, care, fără 
simțul realității, oficiază pe altarul stins al unui 
templu vidat de substanță Critica literară, mai 
ales după șocul istoric, al Eliberării din 89, este 
însă altceva decât tămâierea, cântarea de slavă și 
stilul liturgic. Și chiar omenește vorbind, este 
greu de înțeles cum d-na Ștefănescu poate omite 
din evocarea profesorului ei drag episodul 
arestării lui Dinu Pillat, în care inițial a fost și 
domnia sa implicată și pe care l-a putut trăi în 
toată tragica lui grozăvie...

P.S. Ocupându-mă cu multe regrete, 
consecință a 
unor speranțe 
înșelate, de 
atitudinea 
jalnică a lui G. 
Călinescu în 
comunism, 
„prietenii” mei 
de la România 
literară, 

printre mai multe amabilități, mi-au reproșat că 
eu însumi nefăcând nimic în acei ani, nu am 
calitatea de a judeca lașitatea altora. Poate; 
numai că situația mea nu se compara cu aceea a 
divinului critic și academician, om al regimului; 
orice acțiune a mea (de fapt un act de sinucidere 
pe care mulți regretă că nu l-am comis, deoarece 
se scăpau de mine mai demult) nu ar fi avut nici 
o eficiență, nici măcar vreun ecou. Dar acum, că 
tot veni vorba, i-aș putea întreba pe cei din 
redacția de mai sus și care se vede că și în 
condițiile de libertate de acum își continuă 
acțiunile de curaj iscălind anonim, ce au făcut ei 
înșiși în acea epocă sau mai recent: desigur că au 
luptat, care la Cenzură, care în BOB de Partid, 
care la Scânteia Urmele acestei bătălii cu 
Securitatea și comunismul se văd și acum: au în 
continuare capetele sparte, brațele în ipsos, 
lacrimile nu li s-au uscat sub pleoape și toate 
încăperile redacției miros a sânge încă proaspăt 
Numai picioarele le-au rămas intacte; dovadă că 
nu pregetă să scrie.



■■■■■!■■■■ iu proza _

ULTIMA REVOLUȚIE 
A SECOLULUI ’
Se știu multe despre penultima 

revoluție a secolului, că s-a transmis la 
televiziune, în direct, și s-au dat 

certificate de „participanți” și de „eroi” (!).
Dar despre ultima revoluție a secolului nu 

se știe nimic.
Iată cum s-au petrecut lucrurile:
Tamara (7 ani) zice: Tata, hai să mergem 

la politicienele noastre, să facem o revoluție!
- Hai să mergem, zic.
- Uraaaa! zice Tamara.
Ea flutură un steguleț tricolor, cu gaură la 

mijloc. Le trou noir roumain. The black 
hole: gaura neagră, cu toate conotațiile sale 
cosmice și valahe. De la purificare la vid.

Ajungem în casa politicienelor.
Ele, politicienele, sunt două: străbunica 

Varvara (88 de ani) și tanti Lora (63 de ani). 
Cu Tamara, ele fac trei generații. Ele fac 
secolul 20.

La 7 ani, Tamara simte o diferență 
misterioasă între politică și revoluție. Simte că 
dacă este cu revoluția, ele sunt cu politica. 
Politicianul, „expert în arta de a se juca cu 
entuziasme populare”, este altceva decât 
revoluționarul.

Intrăm în casa politicienelor, ne 
îmbrățișăm; o căldură genealogică trece prin 
noi.

Varvara ne aduce un pahar cu apă, servim 
Este cald, este vară. Ne aduce și dulceață. 
Gustăm Toate sunt doar acte tensionate de 
amânare a revoluției, a intenției.

Tanti Lora a zărit șipca ștegulețului pe care 
Tamara îl ține ascuns. Prima izbucnire se 
produce.

- Ce ascunzi tu acolo? întreabă Lora, 
enervată de simbolurile străzii.

u

Revoluția plutește în aer.
Teatrul revoluției va fi deci aici, în blocul 

A-l, în apartamentul care a adunat trei 
generații.

Eu: Tocmai am fost, cu puștoaica mea, în 
Piața Universității.

Lora: Dacă eram acolo, puneam o bombă!
Lora începe să blesteme.
Tamara: Bravo, tata! Ai stârnit revoluția!
Lora: Piața Universității este o pacoste, un 

dezastru! Manifestațiile destabilizează țara!
Tamara (cântă): „Mutilați de terorismul 

uității/Acestei nații blânde de golani”.
Lora: Taci din gură! în casa mea, nu 

permit niciodată să cânți aș ceva! Nația asta 
nu este de golani! Nația asta este românească!

Tamara: Tata, care știe ce face, slavă 
Domnului, a mers în Piața Universității, la 
manifestații. De mai multe ori. Iar eu mă dau 
în vânt după manifestații.

Lora: Trebuia să dea cu tunul în Piața 
Universității, să se dărâme zidurile peste toți 
golanii care sunt acolo! Să-i îngroape sub 
șenile și dărâmături. Asta trebuia să le facă.

Tamara: Dar acolo erau și Irena, și Mica, și 
Alee, și câinele Agbar. Să-i îngroape pe toți?

vasile 
andru

Lora: Da, foarte bine. Ce-au căutat acolo? 
De ce n-au stat acasă?

Tamara (cântă): „Mi-e greu titlul de 
erou/Căci frați noi suntem/Aș vrea să-mi dați 
un nume nou:/Golan post-mortem!”

Lora gesticulează, roșie de mânie. Zice:
- Taci! Golanii nu-s eroi. Eroii își văd de 

treabă, nu stau pe străzi să facă zarvă și 
destabilizare, plătiți de Coposu și de Rațiu! 
Eroii stau la casele lor!

Eu mă prăpădesc de râs de această definiție 
„canonică” a eroului

Râsul meu toarnă gaz peste foc.
- I-aș pune pe toți la zid! I-aș împușca!
Tamara: Tanti Lora, să-mi explici tu, clar 

și sobru, de ce îți place cântecul „Sfântă 
libertate”, pe care l-au cântat și așa-zișii 
golani?

Lora: Libertatea este a tuturor, nu a 
haimanalelor! I-aș pune la zid pe blestemății 
ăștia!

Lora este o fostă eminentă profesoară de 
matematici. Ea duce cu sine fantasma 
răzbunării împotriva lui Newton și Bourbaqui.

Fantasma răzbunării împotriva unui cal 
care zburda fără frâu și, în copilărie, i-a produs 
o spaimă traumatică

Fantasma răzbunării caută, apoi, un partid, 
o cruzime legitimă

Acum Lora se dezlănțuie din nou, de 
această dată împotriva studenților seminariști:

- Culmea culmilor! Seminariștii cântau 
„Trăiască regele”. Ei îl propovăduiesc pe 
dracul, nu pe Dumnezeu Blestemății!

E roșie la față, tremură
Străbunica Varvara: Calmează-te, Lora. Ai 

dreptate, dar nu blestema.
Tamara scoate spontan stegulețul, strigă:
- E revoluție! Ultima revoluție!
Lora:
- Revoluție a fost atunci, în Decembrie. 

Acum vreau pace!
înhață stegulețul, îl aruncă pe geamul 

deschis.
- Tanti, tu de când ți-ai luat așa... un avânt?
- Tu ești copil, n-ai voie să gândești așa!
- Tanti, eu pot să fac o politică msi 

izbucnitoare, dar nu vreau! zice Tamara.
- Știu eu ce dracului de politică faceți voi 

cu ăștia țărăniștii și liberalii!
Tamara scoate cordonul de piele de la 

costumaș și i-1 aruncă Lorei, zicând:
- Bate-mă! Hai bate-mă! că-i revoluție 

adevărată!
Lora înhață cordonul. începe urmărirea 

prin tot apartamentul. Lora vrea s-o prindă, se 
apropie, lovește, fără glumă Tamara știe că 
nu-i de glumit, țipă, apoi fuge și strigă lozinci 
care o irită cumplit pe Lora.

Scena luptelor se mută în alte camere. 
Tamara se ferește, strigă: „Bate-mă ca la 
Jilava!” Ele sunt în bibliotecă Tama 
încasează încă o plesnitură, plânge, scap»r- 
fuge.

Este un joc serios în care, printr-un travaliu 
de simbolizare, vedeam înțelesuri despre 
omenire și despre amestecul traumei și al 
emoțiilor în istorie.

Cum revoluția s-a mutat în alte camere, 
rămân singur cu Varvara. Ea este născută î£ 
Basarabia. A fugit de ocupația rusă, în 1940. 
Este puternică și albă A trecut prin două 
războaie mondiale. Tatăl ei a fost ofițer 
albgardist vânat de bolșevici. Biografia ei ar 
trebui s-o plaseze, cu toată vigoarea, în 
opoziție. îți vine să te miri că ea, totuși, nu 
votează cu opoziția îți vine să constați că 
sentimentele sunt informaționale, ca și pe 
vremea lui Lao Zi, când nici nu era televizorul 
cu care să minți poporul. Cu atât mai mult azi, 
sentimentele sunt informațiile, nu genetice, nu 
biografice, nu raționale. Dar Varvara nu at“ 
reacțiile Lorei. Varvara tace. Ea participă 
revoluția Tamarei tăcând.

O admiram! are ceva de șef de clan, este 
o dovadă vie dintr-un matriarhat subtil, etern, 
al speței umane. Este puternică și albă Ea a 
condus convoiul refugiaților din Basarabia 
peste Prut, căci bărbații își pierduseră capul, 
acționau haotic, soțul ei făcuse o nevroză 
fobică Ea îi ținea în frâu, ea trata și prospecta 
spațiul vital. Ea vorbește trei limbi: româna 
maternă și limbile a două imperii ne-latine 
trecute peste noi.

Eu: Acum zece ani m-ai învățat cântecul 
acela: „Ona umirala”. Te rog să-l mai cânți o 
dată

Varvara, cu chipul brăzdat de riduri, cu 
surâsul metafizic, intonează acel cântec ne­
latin ca sunet și ca psihologie: „Jură tu la 
mormânt/Jură tu la movilă/Pe alta să nu 
îndrăgești//Că altfel, omule/Din negura 
morții/Sub blestemele mele sfârșești!”

Eu: Doamne, ce jurământ îi cere femeia 
aceea! Cât instinct de posesiune și câtă legare! 
Spaima de neant naște în om mecanisme de 
apărare cumplite. Tu ai putea să ceri cuiva un 
asemenea legământ absolut?

- Oameni robiți de patimă! zice Varvara.
Oare patima ține de vitalitate sau de 

primitivism, sau de cruzimea predestinării, a 
supraviețuirii?

Varvara, cu experiența ei slavo-română, 
îmi dădea o altă cheie a istoriei. Oamenii 
alcătuiesc imperii pentru că sunt înspăimântați 
de fragilitatea vieții Ei smulg, ei adună cu 



lăcomie ființe-obiecte. Relația ucigașă este 
periodic reînnoită.

Varvara e emoționată, și emoția a curmat 
revoluția Ultima revoluție din acest secol.

*
îmi iau copilul și mergem acasă.
Pe vremea aceea, noi eram tare buni 

camarazi. „Oedip pozitiv”, cum zicea, cu un 
termen profesional, mama mulțumită de 
departe.

Ajungem acasă.
Tamara, pe covor, aranjează niște cuburi.
- Eu construiesc o închisoare! zice 

Tamara
- Pe cine vrei să închizi? întreb.
- Nu închid pe nimeni. O fac casa 

veverițelor.
O trimit la culcare. Nu vrea Ea zice:
- Tata, dacă aș fi bufniță, aș vorbi o limbă 

unică și ușoară: hu hu hu! Dar suntem ființe 
umane și vorbim limbi diferite!

- Gata, mergi la culcare. E târziu.
Ea trage de timp. îmi cere:
- Și acum, înainte de culcare, facem 

neapărat un curs de Yoga
într-o zi, eu i-am povestit că unul din 
tenii mei a rezistat torturii în închisoare 

Botorită faptului că practicase Yoga
Dimineața următoare, ne întâlnim cu 

Elena Tamara îi povestește:
- Știi, tanti Lora e o fesenistă grozavă. Nu 

suportă „Imnul golanilor”, zice că să dea cu 
tunul și să dărâme Universitatea peste 
manifestanți!

Peste trei zile, Tamara va pleca în 
Wânța. Țara ei va fi Franța. Astăzi ea 
împlinește 7 ani. Mama ei s-a expatriat 
Tamara va merge la ea Și ultimul rebel 
veritabil va fi înghițit de Occident Este exil? 
Mai este exil? Și oare generația ei „salvată” va 
fi mai favorizată de soartă decât generația 
noastră pierdută?

Se va mișca pe o suprafață mai mare; dar 
va fi mai liberă?

Elena întreabă:
- Ce te faci tu în Franța, dacă nu sunt 

manifestații?
"JN- O să provoc eu unele manifestații, dacă 

Vwr găsi unii feseniști pe acolo! răspunde 
Tamara cu gravitate.

Ajungem la casa Dalles, lângă o troiță 
proaspăt ridicată.

Punem o lumânare pe caldarâm, lângă 
troiță.

Tamara întreabă:
- Tata, în locul ăsta au vrut să-l împuște pe 

Alexandru?
- Da, chiar aici.
Se uită fix la flacăra lumânării, n-o pot 

clinti.
- Dar nu l-au nimenit, zice ea.
- Nu l-au nimerit L-au împușcat numai pe 

prietenul lui.
- Aici l-au împușcat?
- Da, chiar aici.
- Era de vârsta lui Alexandru?
- Mai tânăr cu doi ani
- Și mama lui a plâns?
- Da, Tamara
A privit cum arde lumânarea, mult timp. 

Am aprins încă o lumânare. Apoi am luat 
metroul și am mers acasă.

Astăzi o conduc la aeroport
Ajungem la Otopeni. Completez hârtiile de 

încredințare a copilului pe timpul călătoriei 
Tamara e mică și are în brațe o carte mare, 
uriașă. Așa îi place ei, să aibă la bord o carte 
mare. Mama ei o așteaptă la Orly.

Avionul decolează, urcă, ia înălțime.
Privesc cerul, aliatul meu liric. Sunt 

singur, singur până la Dumnezeu. în jurul meu 
este un vid din ce în ce mai suportabiL

eugen
evu
Cântecul care vă plânge
S-a scumpit și vorba simplă, s-a scumpit și 
adevărul,
Tipărim pe toată delta leii noștri, mulți și 
mici,
Cel mai mult îmi este milă de copii cerșind 
spre cerul
Care și-a întors privirea, milă mi-e și de 
bunici
S-a scumpit durata vieții; frigul, foamea și 
prostia
N-au plecat din țara noastră după basmul 
decembrist
Nici poetul nu-i acasă-n țara lui, în România, 
El trăiește tot din mila sponsorului comunist

S-a scumpit și idealul, vierme-al utopiei 
oarbe.
Serate vieți, în grabă, suie dealu-n Valea 
Seacă
Cel ce vine la putere chiar puterea îl absoarbe. 
Jos cu el! și vine altul, se-opintește și înșfacă.. 
S-au scumpit zilele noastre, cetățeni și 
cetățene!
Chiar acum, pe Dâmbovița, unul care a mai 
fost,
Bâțâindu-se eroic, iar promite și se screme 
Să apuce sceptrul țării, neamului umil și prost

Dacă țara lui Cutare are criminali și hoți
Ea și-i merită să-i aibă, că-i naivă și prea 
blândă ,
Cei mai mincinoși, viclenii, ies în față, tragem 
toți
La pripoana sărăciei, robi ai păcii cu 
dobândă..
Dacă țară nu-i aruncă de pe cârca ei cea roasă 
(Nu cu bâta și lămpașul grotelor Mineriadei, 
Ci cu mintea luminată, a stăpânului de-acasă) 
Ies în față cei nemernici, merităm tăișul 
spadei!

Din nimic, nimic răsare. Toți se-afundă cu 
„soluții”,
Emanați ai coteriei, ai pretinsei revoluții;
Noi plătim (și-abia începe!) teatrul ce l-am 
aplaudat,
Generații răbdătoare, orizont decapitat

Dacă frica și prostia fac copii și cer o pâine, 
Mulțumindu-se cu asta, cu „supremul ideal”, 
Azi, abia, triumfă ăla, „omul nou”, eternul 
„mâine”,
Iar prezentul e doar clipă ce se scurge în canaL

Cartea-i terfelită-n stradă, cărturarii mor de 
foame,
Zarva și demagogia, trăncăneala și dezmățul 
Sunt doar scule nichelate. Merităm iar să ne- 
nhame
Cei cu pâra, cei cu hâra, cei cu biciul și 
juvățul!
N-am să tac chiar de aceiași care-au mai făcut 
o dată
îmi vor pune peste gură pansamentul de 
noroi...
Dar de ce priviți spre mine cu uitare vinovată? 
Nu mă plâng de mine însumi! Eu vă plâng, 
cântând, pe
voi...
\_____________________________

Poem pentru contemporani
Azi avem de toate, marea libertate 
De-a privi, dansează țurca prin oraș. 
Să vorbim e voie (Arca-i a lui Noe). 
Doar cantina cară boli în sufertaș

Hărnicește moartea cum prin vii omida, 
Unii-s duși cu dricul, alții cu spinarea 
Scump plătești sicriul, popii, cărămida, 
Scump plătești fanfara și spitalizarea

Tu plătești ce vinde, zeu parșiv, destinul, 
Tu plătești procente pe vânzarea țării, 
Doze mici de sânge-nlocuit cu vinul, 
Adevăr în rate, mila indexării.

Tu plătești ce-ți vinde prietenul trădării,
Tu plătești ce-ți fură statul prin impozit,
Tu plătești și jaful din „elita” țării -
Viața ta-i o cifră-ntr-un imens depozit

Azi avem de toate, doar trecutul zace:
Și-au vopsit discursul vechi ciocoii noi... 
Mutrele acrite, faptele rapace
Convertesc viața-n foame și gunoi.

Azi avem de toate, doar pe noi, sărmanii, 
Ne-am pierdut! și-n stâne mușcă lupăria.. 
Frica, lașitatea și curvia, banii 
Spurcă libertatea, spurcă România!

Om pe om se minte, om pe om se-nșeală, 
Iar poetul, uite-1, face pe nebunul. 
(Dacă-nțelepciunea-i o femeie goală 
Cel ce-o face târfă-i dăruie săpunul...)

Azi avem de toate, sfântu-i Teoctistul, 
Fumul de tămâie-a usturoi miroase...
Iuda face bișniț, neo-securistul 
întreține frica-n mințile fricoase,

Sponsorul a toate-i Hoțul. Iar trădarea-i 
Cârpa lui, la bursa vinderii de frate;
Azi în țara noastră e parfum duhoarea.
Nu ne prea convine sfânta libertate! ?

îi aud pe unii cum scâncesc spre lanț, 
îi aud pe alții cum se plâng, de cine?
Robul își așterne patul într-un șanț -
Toți au prins năravul propriului lor câine!

E ciudat cum pofta pentru lingușeală 
și de patru oase pentr-un trai decent 
Este pentru unii „viața ideală” -
Viitor - trecutul, fără un prezent..

Azi avem de toate, țara-i ca un shop
Cine are are, cine n-are crapă.
Cine fură munții scapă. Pe-un cartof
Altul umflă gherla, cu orez și apă

Foamea și obida-n „noua lor etapă” 
Mână turma-n veacul orb și rupt de șale. 
S-a-nbuibat Otreapa, intrigile sapă 
Holdele răbdării prea-naționale.

Azi avem de toate, viața noastră trece 
între umilințe și-ntre indexări...
Anii vieții noastre trec din zece-n zece
- Ce bătrâni sunt fiii scumpei noastre țări!

Oile baladei pasc pe poligoane,
Tuburile goaîe de acum opt ani:
Cine-a tras, măi dragă, cine-a tras, măi 
Ioane?
Locuim dosare, minerim golani.

Fiți cuminți tovarăși! S-a făcut dreptate! 
Ne-am pierdut doar viața, supraviețuim... 
... Azi avem de toate, le vedem pe toate 
Libertatea-i scumpă, morți vă mulțumim.

S-a schimbat la oameni numai uitătura
- Nu mai crede nimeni, Doamne, în nimic!
Milă și rușine că nu-mi tace gura, 
Silă și mânie, moarte dată-n spic_.

Azi avem minciună hamică-n cetate:
Noi suntem de vină, fiindcă se mai poate.
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MODERNITATEA UNUI POET
Fără o absolutizare, în genul lui Buffon care 

spunea, în discursul de recepție de la 
Academie, că „le style c’est l’homme 

meme”, se poate totuși demonstra că stilul 
poetului G. Coșbuc îl așează printre cei mai 
actuali poeți.

Desigur, modalitatea de comunicare a unui 
scriitor reunește o serie de mijloace lingvistice, 
cu scopul de a obține anumite efecte de ordin 
artistic. între acestea, unul, pe care poetul l-a 
mânuit cu dezinvoltură, și care face din el un 
creator modem, este folosirea aforismului.

Se pune problema dacă poetul a utilizat, 
intenționat sau nu, aforismul. Dacă acceptăm 
axioma că spiritul spumos, verva îndrăcită sunt 
trăsături ale scriitorilor munteni, iar povestirea 
dulce, domoală, cu întorsături meșteșugite de 
frază, o trăsătură a scriitorilor moldoveni, 
vedem în această înclinație spre aforism, spre 
„morală”, spre „învățarea de minte”, 
caracteristica scriitorilor transilvăneni. Dacă ne 
gândim însă la mecanismul construcției 
aforismului, care pretinde observație 
îndelungată a faptelor de viață, urmată de 
sintetizarea esenței lor într-o expresie cu 
valoare generalizatoare, concisă și 
memorabilă, atunci înclinăm să credem că 
autorul a folosit intenționat aforismul, 
urmărind să-și educe conaționalii, să le 
transmită un anumit cod moral.

Din aforismele poetului se conturează 
profilul moral al omului ce reprezintă modelul 
propus de autor. Este luptătorul, cel care 
înfruntă viața, poate unicul tip posibil în 
această parte a lumii unde Dumnezeu i-a 
așezat pe români, tip potrivit cu etern- 
repetabilele perioade de „tranziție” străbătute 
de aceștia.

Calitățile pe care le recomandă Coșbuc 
sunt: modestia („Multe bunuri are omul/Dar 
virtutea cea mai mare/E să nu se ție mândru/Cu 
virtuțile ce are” - Puntea lui Rumi), liniștea 
sufletească („Când e fericită, spune-mi/Mai 
mult ce-are o regină?” - Rada), curajul chiar și 
în fața morții („De-ar curge sângele 
pârâu/Nebiruit e brațul tău/Când morții-n față 
nu tresari” - Decebal către popor), demnitatea 
(„Dar nu-i totuna leu să mori/Ori câne- 
nlănțuit” - Decebal către popor), cinstea 
(„Dacă ești cinstit n-ai teamă/De dușman, de­
ar fi ciclop” - Gazel), voința („Voința-nvinge 
tot - Ridică-te, să scuturi ce te-apasă”), spiritul 
activ („Să vrem și să muncim - Ridică-te, să 
scuturi ce te-apasă,” „Amar e gândul/Veșnic 
nemișcat să stai” - Pe deal), viața închinată 
unui ideal („Ești un nememic/Când n-ai un țel 
hotărâtor” - Lupta vieții), credința că numai 
împreună cu ceilalți poți învinge („Tu ai pe-ai 
tăi De n-ai pe nimeni/Te lupți pe seama 

tuturor” - Lupta vieții).
Sunt condamnate: slăbiciunea („Nimic nu-i 

mai de râs ca plânsul/în ochii unui luptător” - 
Lupta vieții), pierderea timpului în speculații 
sterile („Nu cătăm noi adăpost/Nici în milă, 
nici în rugă” - Pentru libertate), văicăreala 
cârtitoare („Murmurul azi și orișicând/E 
plânset în zadar” - Decebal către popor), 
neluarea de atitudine („Iar a tăcea toți lașii 
știu” - Decebal către popor).

Este exprimată o întreagă filosofie de viață. 
Viața este datorie („Viața-i datorie grea/Și lașii 
se-ngrozesc de ea” - Moartea lui Fulger), ltjQiă 
(„Zici fum? O, nu-i adevărat/Război e, de 
viteji purtat” - Moartea lui Fulger), căutare a 
idealului („Viața asta-i bun pierdut/Când n-o 
trăiești cum ai fi vrut” - Decebal către popor). 
Ea nu trebuie pierdută de visări deșarte („O, 
dar nu pentru visări/Ni-e viața dată” - Pe deal) 
și nici în inutile întrebări despre rostul ei („De 
ce să-ntrebi viața ce-i/Așa se-ntreabă cei 
mișei/Cei buni n-au vreme de gândit/La moarte 
și la tânguit” - Moartea lui Fulger). Ea trebuie 
înfruntată („O fi viața chin răbdat/Dar una 
știu: ea ni s-a dat/Ca s-o trăim” - Moartea lui 
Fulger), fără tânguiri iresponsabile și inutile 
(„Dar să știți că nu ne plângem/Ca nebunii d 
se tem” - Pentru libertate). Greutățile viepr 
sunt cele care conferă forță omului ft,Ce 
cuminte-i firea/Numai prin nedrept ea poate/Pe 
cei slabi să-i facă treji/Pe fricoși bărbați viteji” 
- De pe deal), îi dau încredere în forțele 
proprii („Puterea este-n voi/Și-n zei. Dar vă 
gândiți eroi/Că zeii sunt departe, sus/Dușmanii 
lângă noi” - Decebal către popor).

Suntem la antipodul acelor lamentațif 
mioritice, atât de urâte de Emil Cioran (v. 
„Schimbarea la față a României”), sigur 
poetice și frumoase, dar extrem de periculoase 
pentru dăinuire.

Romanul lui Cornel Cotuțiu „Șarpele 
albastru” este o replică la romanul lui 
James Joyce „Ulise”, fiind, în felul 

acesta, implicit, și una a Odiseei lui Homer.
Ca și aceste opere, cartea urmărește 

tribulațiile, „Călătoria” eroului principal, Vlad 
Sebastian, de la plecarea din spital până la 
ajungerea „acasă”. Numai că aici aventura 
eroului și-a pierdut orice urmă de vigoare, e 
de-a dreptul emaciată

Dacă în romanul lui Joyce se produce o 
alunecare din registrul eroic în cel prozaic 
(Leopold Bloom, eroul principal, pleacă de 
acasă, dintr-un „război casnic” - ce corespunde 
războiului troian din care pleacă Ulise al lui 
Homer), în romanul „Șarpele albastru” se 
produce o alunecare din registrul prozaic în cel 
grotesc, aleatoriu Eroul pleacă din casa de 
nebuni, locul unde, sănătos fiind, se sustrăsese 
războiului vieții și ajunge pe fundul 
Someșului, unde se închide: „apa acoperindu-i 
fața ca o pernă care-ți răpește respirația” 
(pag.251). Este învins (a câta oară?) pentru că 
descoperă, după un număr de încercări, că 
acesta este lucrul presimțit pe care și-l dorește.

Se produce aici o curioasă interferență cu 
mitul național românesc al meșterului Manole. 
Romanul debutează cu dispariția unui elev, 
Manole Semeran, în același râu. Manole este 
căutat cu înfrigurare din motive diverse: 
oportunism, dorință de senzațional, pietate etc., 
de către autorități, curioși, tată ș.a.m.d. Cel 
care-1 descoperă însă este Vlad Sebastian, 
eroul principal, care face cunoscut locul unde 
se găsește înecatul; (loc care coincide, nu 
întâmplător, cu cel în care el însuși se regăsea 
pe sine). Mortul nu-și va părăsi însă locul 
decât atunci când descoperitorul lui se va îneca 
la rându-i (și tot din proprie voință - Manole 
Semeran însuși s-a aruncat în apă de parcă 
voia să se înece).

UN ALT ULISE
Care sunt semnificațiile acestei rocade? 

Este oare acest Manole Semeran Telemac, fiul 
lui Ulise, din opera lui Homer sau Stephen 
Dedalus, fiul „spiritual” al lui Leopold Bloom, 
din opera lui J. Joyce? Moartea lui este 
moartea lumii? A unei anumite lumi însă, 
pentru că acțiunea „Șarpelui albastru” se 
petrece înainte de 1989.

Oricum, deși concluzia e cinică, lumea 
aceea merita să moară.

Este lumea regimului totalitar, în care 
autoritățile sunt împotriva: „disciplinei liber 
consimțite, că multora li s-a urcat democrația 
la cap” (p. 11) și oricum există modelul 
sovietic al unei ordini „inexorabile”, o lume în 
care lipsește ceva esențial (și anume 
„fratele”), o lume a realității crude (în care 
cooperativizarea face din om un „mușuroi”, iar 
partidele de șah se câștigă sub amenințarea 
pistolului), în fine, o lume în care și limbajul 
s-a degradat (și este de remarcat tehnica 
construirii frazelor: o poticnire, ca o lovire de 
zid, frazele întrerupându-se atunci când 
urmează explicația pe care personajul nu vrea 
sau nu poate s-o dea pentru că îi este 
indezirabilă).

Comentariile eului (scrise cu litere cursive, 
detașate din text) se constituie în amare 
microeseuri filozofice în care, cum spune 
autorul, alergi după sens și dobândești „o 
abureală”. Oricum, există în roman o credință 
nestrămutată în semnificațiile ascunse ale 

tuturor lucrurilor și de aici căutarea lor 
continuă

Laitmotivul romanului este lumina 
interioară Personajele, care așteaptă de la 
eroul principal elucidări sau sunt convinse că 
acesta „le citește”, observă adesea că fața lui 
are acea lumină care este, poate, a sensului.

Motto-ul cărții (luat din opera lui Camil 
Petrescu) așează cartea sub auspiciile 
„adevărului” și, într-adevăr, avem de-a face cu 
o literatură a „autenticului”. Se recunoaște 
orașul Beclean pe Someș, sunt surprinse 
atitudini corecte (scenele de la învățământul 
seral, de exemplu, fac observabilă formația 
didactică a autorului; nunta lui Ie Murmur - 
ciudat nume, nu? - deși văzută cu un ochi ce 
surprinde, mai ales, grotescul, e așa ca-n 
realitate).

Tehnicile narative, la fel ca-n romanele- 
model amintite, sunt foarte diverse. Există și 
un ușor misoginism (tolerant, uneori chiar 
înduioșat, față de „slăbiciunile” feminine - 
incontestabile în viziunea autorului) evident 
mai ales în capitolul „Amazoanele”. El este, de 
altfel, perfect, perfect explicabil într-o lume a 
bărbaților, cum este cea a lui Ulise, lume în 
care femeile sunt doar pretexte, motive sau 
răsplată

Pagină realizată de 
Sorina Gabriela Costea



stop cadru

ÎNTRE LUDIC
SI MINUS CUNOAȘTERE

de ROMUL MUNTEANU
înțelege/Iimita granița capătul finalul/nu mă 
cutremuri moarte nu mă înspăimântă” 
(Handicap).

Proiectată în timp (maturitate), starea 
aceasta opacizează realul, traducând totul în 
semne și imagini, în abstracțiuni divers 
colorate, „ca și atunci văd oamenii/fără formă, 
chip-trup/doar cuvinte colorate”.

In aceste straturi etajate ale existenței, totul 
se domesticește, se banalizează sau trece 
printr-o îmblânzire a semnificației. Intr-un 
asemenea context până și crucea își pierde 
sensul tragic. Poeta nu se lamentează, fiindcă și 
ea a pierdut sentimentul tragicului. De aceea, 
totul este tradus într-un limbaj hazos. 
Masificarea crucilor - obiecte, descriere ușor 
hilară: „Cresc cruci de-un an de zece de o 
mie/nu mai știu de când e-o meserie/veche m- 
a învățat tata și pe el bătrânul/care-și ținea 
crucile și odăița din casă” (Crescătoria de 
cruci).

Nu se poate spune că Saviana Stănescu nu 
ar avea acces la tragic. Dar ea îl ocolește sau îl 
deturnează în ironie și umor. Râsul ei este o 
formă de manifestare superioară a inteligenței, 
o reacție față de mecanismele placate pe viu 
(Bergson), față de fenomene seriale, ce 
întrețin disputa hilară. Deturnarea 
evenimentelor grave în stări ludice devine un 
procedeu general: „jocul nostru preferat 
este/aruncarea de la etajul pardon nivelul/zece 
o sută sau două mii atunci umbre/se fac pe loc 
parașută (Fuga).

Corpul uman devine obiect, spațiul 
domestic se configurează ca un loc de joacă în 
care actul erotic, repetat, se descompune 
ridicol pe 
bandă rulantă. 
Femeia capătă 
și ea prin multi, 
plicare atribute 
de păpușă, 
„Camelia trans­
piră lipită/de 
covoare lila pe 
care cl/a dat-o
de-a dura a luat-o/de-a dura”. (Cameluța)

Umorul Savianei Stănescu este un amestec 
din Marin Sorescu și Nichita Stănescu Există 
însă și o diferență colosală Umorul ei nu are 
acces la metafizic. In aceste ipostaze, mi se 
pare mai aproape de formele absurdizate, 
cultivate de Urmuz: „Dina nu s-a născut ca noi 
toți/deși a fost ca noi toți/făcută de măsa/făcută 
într-o zi de duminică/din lapte ouă și 
făină/frământată bine amestecată” (Dina- 
Gospodina).

Cu Proscrisa (1997), registrul literar al 
scriitoarei nu se modifică, ci se multiplică în 
cadrul unui dialog scenic extins, pigmentat cu 
notabile insule de poezie. Tonul ironic, aluziv, 
vine dintr-o ipostază mai veche a proscrisei 

Se pare că există în ființa umană o tendință 
ciudată de dizolvare a unor realități prea 
compacte, de explorare a unor adâncimi 

ce par și ele a adăposti cine știe ce făpturi 
enigmatice. Fantezia ludică a oamenilor se 
manifestă încă din anii copilăriei, când cei mici 
demontează păpușile, le strică, pentru a vedea 
ce este înăuntrul lor. Oare poeții nu fac uneori 
la fel? Fantezia lor jucăușă nu destramă realul 
pentru a-1 recompune în alt chip? Mutarea 
ochilor și a sânilor, transferarea unor obiecte 
au părți ale corpului în alte locuri, nu 

-- ^prezintă efectul acestor impulsuri ludice, 
bizare, menită să relaxeze? Cred, de altfel, că 
nu era deloc gratuită afirmația lui Schiller 
despre procesul de creație asemănat cu jocul 
copiilor.

Când scriu toate acestea, simt nevoia să mă 
întreb dacă Saviana Stănescu a simțit în 
versurile sale (Sfaturi pentru gospodari și 
muze, 1996) acea atracție infantilă de-a se juca 
cu imaginile, cuvintele și oamenii sau ludicul a 
devenit pentru ea un pretext de regăsire a 
inocenței pierdute, ca și râsul crud, dar senin, 
capabil să dea relevanță unor resorturi mai 
puțin obișnuite ale ființei umane.

„El. Fetița mea femeie - Vis femeie-urlet 
și-au făcut/leagăn portativ, să-ți întinzi 
trupul/Să-ți balansezi coapsa să-ți îneci 
mama/în ligheanul ăla cu oxigen.” (Eleada).

Există în acest poem al aspirației spre 
~ aturitate și o teamă a pierderii inocenței, prin 
■răzvrătirea corpului înflorit, o dorință de 
stagnare, dar și de replică în reverie, când 
existenta pereche se conturează ca un 
superlativ al existenței.

„Eu. Pune-mi botniță, pune-mi frâu pune- 
mi zăbală/nu vreau să mușc nu vreau să 
cânt/vreau nemișcarea împietrirea somnul”.

Dar dincolo de o anumită tendință spre unu 
(androginism) corul recomandă ieșirea din 
leagănele copilăriei, proiectarea în devenire, 
proliferarea. Corul: „Elea, Elea ascunde-te/în 
somnul trupului tău Elea?' ascunde-ți pleoapele 
silabele cuvintele/pogoară-te în țărână 
și/înmulțește-te Elea”.

Ieșirea din începuturi, fixarea, perechea 
sunt treptele care prin schimbare duc spre 
moarte. Și așa începe jocul copilei de-a 
umbrele, de-a cuplul etc. „Avem încăperi 
speciale de împrumutat umbre/de asortat 
umbra mea cu umbra ta/până când cuplul 
nostru se destramă/și tu îți alegi altă umbră și 
tot așa”.

Evident că limbajul este ambiguu și 
șocurile de sensuri trimit în mai multe direcții. 
Dar aproape întotdeauna sub stratul de 
suprafață al ființei umane din poezia Savianei 
Stănescu se găsește, mai mult sau mai puțin 
evident, etinomul copilăriei. Rezonanța 
acesteia răzbate în diferite direcții: „m-am 
născut/fără puterea de-a trage linii de-a

Nu se poate spune că Saviana Stănescu nu 
avea acces la tragic. Dar ea îl ocolește sau 
deturnează în ironie și umor. Râsul ei este 
formă de manifestare superioară 
inteligenței...

ar
îl

din era suspiciunii Ea fusese supusă la izolare 
și recluziune pentru că: „am furat am mințit am 
ucis/am hulit am preacurvit am prea/adesea 
adăpostit cetele altora/în încăperea de 
oaspeți/creierul meu” (Proscrisa).

în Proscrisa descifrăm o literatură a 
cotidianului, o „transcriere” a lejerității de-a fi 
într-o existență situată între Kitsch și absurd. 
Proscrisa este, de fapt, imaginea femeii în 
diferite ipostaze, proiectate în real și în spațiul 
reveriei sexuale, conjugale, silite, casnice etc. 
Proscrisa este un poem despre ipostazele 
femeii și ale bărbatului în lume, ca și despre 
dorințele ascunse și refulările ființei umane. 
Recluziunea, trăirea în spațiul închis la modul 
voluntar, se transformă într-un lament 
monologat „n-am ferestre am oglinzi în care 
pot/să-mi contemplu mutra trecând/prin 
multiplii și submultiplii/disperării” 
(Casnică?)

Și, fiindcă vorbeam de existența Kitsch și 
lejeritatea de-a fi, spiritul parodic al poetei 
țintește direct spre pansexualism și alcooluri. 
„v-a făcut pe plac/și-a făcut și ei/le-a făcut 
sâni/în formă de falus/și-a umplut și cana/cu 
vodcă și-a zis/noroc”.

După ce o complexă pleiadă de poeți 
români și-a istorisit chinurile tantalice în lupta 
cu rezistența cuvintelor, Saviana Stănescu le 
experimentează, le împinge în acțiune, le 
rostogolește prin toate locurile ascunse, intime 
ale ființei umane. Confecționează resorturi 
corporale feminine, le deconectează, le face să- 
și exhibeze sexul, să geamă de singurătate sau 
să râdă, amuzate de propriile defecte. Departe 
de a fi masochist, gestul acesta este plin de 
umor, gata să înțeleagă și să sugereze orice. 
„Originală oare? orgolioasă 80 (la sută)/pare 
normală paranoică paradigmată paradoxală 
22%/rușinoasă 51 rea 27 răzbunătoare cred 
/adică 33 sudică 77 șăgalnică 50%/etc. etc.”

Și pentru ca totul să se focalizeze , să 
înțelegem și evaluarea poeziei, la diverse 
niveluri de pretenții, autoarea inventează un 
mic cor de voci-ecou, pe marginea aceluiași 
text: „Poetul adâncuri frunzărind/zadarnic 
/fluturi de mâl ucid/poetul. Poetașii genial/ 
colosal/boreal/ancestral./Poețoii ultrabanal/s-a 

mai făcut/s-a 
mai văzut/s-a 
mai încercat” 
într-adevăr, 
un scriitor își 
poate imagina 
oricând o 
asemenea 
gamă de 

reacții față de opera sa Fără îndoială că 
șăgalnica poetă nu a scris versuri doar pentru 
„gospodărie și muze”. Ea face parte din 
ultimul val actual de deromantizare a poeziei 
românești, de injectare mărită a spațiului literar 
cu influxurile cele mai variate ale realului-real 
sau imaginar-distorsionat

Dar acest proces nu se va opri niciodată. 
Poezia Savianei Stănescu este o stație de 
tranzit, agreabilă, relaxantă, dar lipsită în mod 
voluntar de povara existenței. Cu cărțile ei nu 
se va culca niciodată seara un adolescent, nici 
nu le va ține la îndemână, sub pernă.

o
a



intetviu

stere gulea

„TRĂIAM INTR-UN GHETOU”

RHEA CRISTINA - Simate domnule Stere 
Gulea, dvs sunteți un om al Cetății și, totodată, 
directorul general interimar al Televiziunii 
Române. Spuneți-mi, vă rog, este posibilă o 
colaborare (o uniune sau o relație direct 
dependentă) între o televiziune publică, 
națională (de exemplu TVR) și membrii 
societății civile (românești)?

STERE GULEA - Deocamdată nu știm să 
stabilim raporturi între instituțiile statului și 
societatea civilă. Eu aparțin mai mult 
societății civile decât formelor institu- 
(ionalizate. A venit noiembrie ’96 și o parte 
dintre cei care se consacrasem (într-un fel) 
unor zone ale societății civile au devenit 
conducători, ocupând într-un fel mai mult sau 
mai puțin posturi de conducere în organisme 
ale instituțiilor statului. Și una dintre instituțiile 
pe care se focalizează foarte mult privirile în 
România este Televiziunea Națională.

RC. - înverșunarea cu care TVR a fost și 
este blamată sau apărată a făcut să se vorbească 
în acești șapte ani de o veritabilă „obsesie 
națională” (prin pasiunea stârnită în cercurile 
înalte ale politicii și în cele largi și difuze ale 
cetățeanului de rând)...

S.G. - Eu cred că ea de fapt reprezintă 
foarte bine societatea românească la 
momentul la care ea se află: după mine, cam 
prea nervoasă, agitată, instabilă, zgomotoasă, 

' cu accente uneori isterice. Din păcate, nu și-a 
găsit încă echilibrul. Dacă voi contribui puțin 

la netezirea drumului spre normalitatea acestei 
instituții, voi fi foarte bucuros.

R. C. - în interviurile (nu puține la număr) 
acordate de către dvs în presa română, se 
remarcă două subiecte, teme esențiale, cu 
privire la TVR: necesitatea creării unui alt tip 
de realizator de emisiuni culturale și 
schimbarea mentalității de tip feudal, prin 
încercarea de „de-feudalizare”. Ambele soluții 
se subscriu grilei de vară Avem cadrul necesar 
realizării celor două propuneri?

S. G. - intr-un interviu, eu l-am dat ca 
exemplu pe Bernard Pivot. E un model. Mai 
ales că, într-o oarecare măsură, încă, modelul 
culturii franceze, cel puțin pentru o parte dintre 
oamenii de cultură, reprezintă un model. Am 
vrut să dau pur și simplu un exemplu, un model 
de urmat. Pentru că este singura emisiune de 
pe France 2. Este singura emisiune de tip 
cultural. Cum este ea făcută? Are și elemente 
de spectacol. Bernard Pivot este un actor. Mă 
refer la doza de extravertire, de gesticulanță, 
de provocare. Pe care, într-o oarecare măsură, 
la noi o are Iosif Sava. Dar nu are și ochii 
luminoși ai lui Pivot.

R. C. - Sunt necesare și elemente de regie...
S. G. - Da. Eu am venit, de exemplu, pe 

această coordonată și am spus. Unul dintre 
oamenii la care m-am gândit (nu este singurul) 
este George Pruteanu. Care, mă rog, face 
„Doar o vorbă săț-i mai spun!", emisiune care 
a trecut pe la Tele 7abc și ProTV. Eu am ținut 
ca George Pruteanu să poată să se exprime (în 
ciuda faptului că a intrat în politică și totul a 
devenit mult mai complicat). El este, după 
părerea mea, un histrion, în sensul bun, nu 
peiorativ. Are în el, se simte, cum gesticulează, 
cum inventă, cum improvizează, cum își 
pregătește scenetele.

R. C. - Ce rol joacă limbajul (la 
televiziune)? Maurice Merleau Ponty observă 
că, înainte de toate, limbajul este „un fel al 
corpului omenesc de a trăi și celebra lumea”...

S. C. - întotdeauna, la televiziune vom merge 
pe exprimarea asta orală (gesticulația își are 
aportul ei foarte important, fără expresivitatea 
întregului nu se poate)... Trebuie să vorbești, 
să „treci" ecranul, darul ăsta îl ai sau nu îl ai. 
Aici este o problemă. In cinema, s-a tot vorbit 
și nimeni nu a descoperit secretul fotogeniei. 
Mai ales la femeie. E vorba de celebrii ochi ai 
Gretei Garbo, de fascinația Grefei Garbo. 
Dacă privești cu ochiul zici: ce de găsit, 
domnule, nu e nimic de apreciat. Și, dintr-o 

dată, în fața aparatului de filmat, niște ochi 
care nu par deosebiți. Dimpotrivă, par nu 
suficient de expresivi. Ei devin expresivi, 
misterioși...

RC. - Incantațiile magice ale limbajului 
presupun și ele o relație, o comunicare de un 
anumit gen între vrăjitor și „victima” sa 
(publicul)...

S.G. - Eu la asta mă refer și nu dacă se va 
face din Cornel Todea (cu care discutăm acum 
un proiect) un Bernard Pivot al României. Nu 
despre asta este vorba. După mine a arățc" 
proba de dialogant și de om care știe să 
comunice și de plasticitate și histrionism prin 
„As-show”-ul de la Tele 7abc. Cornel Todea, 
în plus, după mine, are și experiența 
regizorală. Are capacitatea de a monta, de a 
vedea totul ca pe un spectacol.

R. C. - în sensul aristotelic, cuvântul 
„informație” vrea să spună comunicare a unei 
forme, iar celălalt sens (al limbii curente) îl 
reprezintă transmiterea unui mesaj. 
Comunicarea este o percepție, o acțiune asupra 
obiectului receptor și un efect retroactiv (feed­
back) asupra persoanei emițătoare. Funcția 
director general interimar al TVR v-a afeck, 
relațiile cu oamenii de cultură din România?

S. G. - într-un fel, da, dar dacă nu aș 
accepta critica, observațiile, ar trebui să mă 
retrag.

RC. - Și totuși a existat un protest al 
scriitorilor români, publicat în presă, privind 
măsurile decizionale vizate de dvs...

S.G. - Eu am spus la un moment dat, într-o 
conferință de presă, legat de acest subiect (n-a 
vrut sau n-a relatat presa - aici e o problemă): 
dacă acest lucru, ceea ce se întâmplă în TVR, 
sub directoratul meu, că emisiunile culturale ar 
fi fost înainte de a avea experiența de dinăuntru 
a televiziunii, pesemne că aș fi semnat și eu 
protestul. Am vrut să spun că de afară, de la 
distanță, nu putem să realizăm care sunt 
cerințele și obligațiile pe care televiziunea le 
are. Cultura nu poate fi impusă. Ea trebuie 
aibă dus-întors. De la cei care fac emisiunile; 
la publicul care e în fața micului ecran. Dacă 
eu încerc și am vanitatea să cred că o să 
culturalizez cu forța, nu o să realizez lucrul 
acesta. Cultura de televiziune trebuie în așa fel 
făcută, încât să atragă omul și să-i stârnească 
interesul, și încet-încet, acesta să aibă 
sentimentul că asistă la un lucru care-l 
îmbogățește și că participă la el. Cred că este 
o iluzie, o naivitate și un fel de orgoliu 
nemăsurat să credem că noi, oamenii de 
cultură, trebuie să culturalizăm cu forța 
poporul.

RC. - Mircea Eliade afirma că „viața și 
cultura unei țări nu se măsoară nici cu «azi», 
nici cu «mâine»; se măsoară cu decadele, cu 
veacurile”, („Profetism românesc - România 
în eternitate”, ed. Roza Vânturilor, 1990). 
înainte de 1989. în societatea românească a 
existat un mit al scriitorului român. în angoasa 
comunistă, România a rezistat prin cultură în 
decembrie 1989, micul ecran s-a metamorfozat 
peste noapte în marea agora a libertății ce părea 
a fi fără margini. în primul rând a libertății de 
expresie, sistematic refuzată timp de decenii în 
șir. Prin televiziunea națională, singura 
existentă la acea dată, viața părea că are 
valoare numai dacă era pusă sub ochiul 
camerei de luat vederi. Actualmente, carențele 



societății noastre ne situează la mare distanță 
de standardele modernității. Noile modalități 
de realizare a emisiunilor culturale ar schimba 
imaginea societății românești în 1997?

S.G. - Sunt necesare aceste tipuri noi de 
emisiuni culturale. Nu știu dacă gustul 
publicului s-a schimbat, dar el are posibilitatea 
să compare. înainte de 1989, noi trăiam într-o 
izolare, într-un ghetou, nu aveam posibilitatea 
să comparăm și nu puteam evalua. Era bine, 
era rău, asta era. Astăzi nu se mai poate, 
frbuie să ținem cont de ceea ce se întâmplă în 
lume, de cum se face televiziune în toată lumea. 
Nu dintr-o dorință de a ne alinia, ci pentru că 
există un limbaj vizual. Televiziunea este un 
limbaj vizual și nu limbajul audio pe sticlă. Din 
păcate, marea majoritate a emisiunilor de la 
TVR erau talk-show-uri, dar de fapt erau 
emisiuni în care se vorbea și se vorbea, și se 
pleca și se pleacă încă de la texte scrise. Deci 
de la o cultură scrisă care este citită pe micul 
ecran. Nu este aceasta calea.

R. C. - Ziaristica reflectă o lume de valori, 
fiind ea însăși o valoare complexă de tip 
'■“formațional, explicativ și recreativ. Marii 
-rnaliști de televiziune taie brazde adânci în

conștiința generațiilor care citesc opera lor 
formatoare de atitudine morală, civică, 
spirituală Care este registrul de aptitudini cu 
care ar fi de dorit să fie înzestrat ziaristul de 
televiziune? Talent, erudiție, sinceritate 
intelectuală, spirit critic, gust estetic, o cultură 
'generală bogată, o conștiință neliniștită, 
vocație, logică, intuiție și curaj ? !...

S. G. - Despre vocație, despre talent, despre 
lucrurile imponderabile, greu de definit, eu n-aș 
putea să vă spun ce este necesar. Mie mi-ar fi 
greu și m-aș și jena să vorbesc prea mult 
despre talent. Indiscutabil există oameni 
hăruiți de la Dumnezeu pentru acest lucru și 
oameni care nu au acest har. Eu cred că pot 
vorbi, la televiziune despre o exigență 
profesională, care trebuie să existe și care

ute fi relativ măsurată, pregătirea unei 
emisiuni, a unui spectacol se poate face din 
punct de vedere profesional, emisiunea 
respectivă să dea sentimentul unui lucru bine 
realizat.

R. C. - Ce loc ocupă audiența emisiunii 
culturale în validarea respectivului produs 
ziaristic? Este singulară, sau trebuie avută în 
vedere și atitudinea ziaristică (prin actualitatea

. și accesibilitatea faptului cultural?)
S. G. - Pentru emisiunile culturale, dacă s-a 

reținut numai motivația audienței relativ 
scăzute (a unora dintre ele scăzută rău de tot) 
că ar fi cauza principală, nu este adevărat.

R. C. - Disraeli spunea că „statistica este 
forma cea mai rafinată a minciunii...”

S. G. - Unele dintre emisiunile de televiziune 
publică nu se pot supune criteriului de 
audiență și măsurătorii de tipul acesta. Este 
clar. Eu am vorbit de o anumită tendință: 
avem emisiuni de critică literară, de critică 
plastică, muzicală ori teatrală. Deci, din capul 
locului, sunt emisiuni cu riscul de a fi aride, 
prea profesionalizate și se adresează unui 
public extrem de restrâns.

R. C. - Cum vedeți interdisciplinaritatea 
domeniilor culturale, pentru care dvs optați pe 
viitor la TVR?

S. G. - Ieri citeam în „România liberă” un 
drept de opinie al unui domn care nu era de 

acord cu opiniile mele și spunea: „Cultura la 
televiziune nu este pe genuri”. Era și nu era în 
totalitate de acord cu modalitatea aleasă de 
mine. Cultura de televiziune este un nou gen. 
Trebuie să intre din toate. Dacă eu am o 
scenografie urâtă și fac o emisiune de artă 
plastică (cum se întâmplă adeseori la TVR), 
din capul locului nu fac cultură. Dacă lumina 
care se pune în acel cadru este prost pusă, 
iarăși am abdicat de la ceea ce am vrut să arăt. 
Nu este tehnică, e limbaj. Limbajul de imagini 
presupune plastică, valorificarea decorului 
prin lumină, relația mea și a participanților cu 
decorul, deci punerea în scenă (partea de 
spectacol pe care trebuie să o aibă orice 
emisiune). Ne exprimăm într-un limaj. Cadrul 
presupune compoziție în mișcare, ca în cinema. 
De aici pleacă, de aici statismul. Să zicem că 
dacă operatorii tv mișcă camera din 
transfocare în travelling, nu este suficient. 
Dinamismul cadrului trebuie să vină și din 
interior. De exemplu, am văzut recent o 
emisiune la TVR, despre Marin Preda...Eram 
foarte curios. Ce s-a întâmplat de fapt: s-a 
procedat la o consemnare a unei comemorări, 
de la Muzeul Literaturii Române. .S-a pus 
camera, a venit fiecare și a vorbit ș.a.m.d. Asta 
poate fi un document de arhivă pentru 
televiziune, foarte important: a vorbit cutare 
mare scriitor ș.a.m.d. Pe mine mă interesa un 
alt tip de emisiune (Marin Preda și-a scris 
toată opera în regimul comunist; în 1997, ce 
înseamnă Marin Preda după căderea 
comunismul-ui? Alături de revizuirile de care 
vor-bim, să se fi intrat într-o abordare a 
posterității operei lui Marin Preda. Fie că 
plecai de la Lovinescu cu teoria mutației estetice 
ș.a.m.d. Devenea viu Marin Preda. 
Comemorarea e frumoasă, e plăcută, dar ea 
seamănă a parastas. Cred că era interesant 
pentru 
generațiile 
care nu l-au 
cunoscut pe 
Preda, de ce 
era important 
Marin 
Preda? După 
o asemenea 
emisiune, un 
tânăr nu a
aflat de ce este mare Marin Preda. Se poate 
crea dramaturgie și dintr-o emisiune literară. 
Sigur, există „n” forme. Important este să 
gândim lucrurile astea printr-o dinamică a 
raporturilor. Pivot are 4 camere, are un 
desfășurător, toate emisiunile sunt înregistrate 
(deci montate ulterior). Există încadratura 
gândită. Dacă montăm camera pe trepied, dăm 
drumul la motor, camera este inertă.

R. C. - Televiziunea Română, actualmente, 
dispune de mijloace tehnice moderne, 
performante, necesare susținerii unui show de 
televiziune?

S. G. - Există mijloace tehnice necesare - 
studiourile, așa cum sunt ele, sunt bune. Eu nu 
vreau să spun că cei care se plâng de lipsa de 
mijloace mint. Trebuie să știu ce-mi trebuie 
pentru emisiunea respectivă. Adică, dacă eu 
mă duc și fac un interviu (unde dă Dumnezeu), 
cu un flash și cameră, asta nu înseamnă că am 
făcut emisiune culturală. E un interviu 
ocazional. Bun, e zona de informație necesară 

Limbajul de imagini presupune plastică, valorijîcarea 
decorului prin lumină, relația mea și a participanților cu 
decorul, deci punerea în scenă (partea de spectacol pe care 
trebuie să o aibă orice emisiune). Ne exprimăm într-un limaj. 
Cadrul presupune compoziție în mișcare, ca în cinema.

pe care o dăm. Problema este dacă ne 
propunem să facem altceva.

R. C. - înțeleg că nu eliminați din start 
existența emisiunilor de cultură la TVR...

S. G. - Nu. Eu am spus, oricâte argumente 
contrare mi s-ar aduce, că teatrul, filmul nu pot 
să nu fie cultură. Sunt atâtea forme prin care 
cultura există. Nu putem vorbi că numai 
literatura este cultură. Sigur că în România 
încă există preeminența literaturii. Nu e nimic 
rău în asta: avem valori literare. Trebuie să 
înțelegem totuși că televiziunea este cultură de 
alt tip.

R. C. - Posturile particulare de televiziune 
refuză să aibă în grila de programe emisiuni 
de cultură, în marea majoritate. în cazul în care 
ele există, sunt puține la număr și difuzate 
sporadic.

S. G. - Televiziunea publică are obligația de 
a face emisiuni culturale, de educație, de 
știință, de istorie. Posturile comerciale fac 
emisiuni culturale numai dacă vor.

R. C. - Etimologia cuvântului „cultură” 
definește termenul drept „formație socială și 
intelectuală a unui individ”, având aceeași 
rădăcină cu termenul „cult” și implică un 
aspect religios al tradiției; forma de civilizație: 
„o cultură” (Larousse - „Dicționar de filosofie” 
de Didier Julia). Cultura există într-o relație 
directă cu civilizația. Dar noțiunea de 
civilizație evocă în primul rând un nivel al 
tehnicii...

S. G. - Eu cred că greșim dacă anatemizăm 
factorul economic; fără bani nu cred că se 
poate face televiziune.

R.C. - Este obligația realizatorului de 
emisiuni culturale ale TVR să aducă bani 
instituției?

S.G. - Nu m-am gândit nici o clipă că uri 

realizator de emisiuni culturale trebuie să 
aducă bani. Nu îi voi impune niciodată.

R. C. - Cultura îi dă omului umanitatea sa 
Din nefericire depindem foarte mult de planul 
economic și de cel politic...

S. G. - Nu știu dacă din nefericire. Să știți că 
din ce în ce mai mult accept ideea că fără 
provocare, fără contradicții nu există șansa 
de... (n-aș zice progres) ceea ce se întâmplă. 
Viața și tot ce ne provoacă reprezintă, până la 
urmă, factorul de dinamism. Fără provocări și 
contradicții, uniformitatea ar fi moarte curată. 
Toate sunt lucruri naturale. După mine, tot ce 
este natural este și justificat. Vrând nevrând, 
am acceptat competiția, concurența care a 
venit. S-a trezit din somnolență „Ursul”, cum îi 
zic eu TVR-ului. Acum să vedem ce o să facă!

Interviu realizat de Rhea Cristina



marin 
ifrim

Ața neagră
(în așteptarea bugetului)

Mântuire
o gară călătoare 
trecând prin trenuri 
sudate de șine 
în care călătorii 
își ghicesc în macaz 
cu oțelul sub grumaz 
oooh Bucureștiule 
scriem poezii 
cu poștașul pe țeavă 
fără permise de poet 
cu peronul pe umăr 
ca o cruce plombată 
cu mici cartușe de vată.

Ața neagră
ața neagră prin viața ta 
imitând rostogolirea zarurilor 
ici colo o înțepătură 
un scurt ochi de lumină 
pulberi de tart 
peste zâmbete color 
tămâie disciplină și dezmăț 
mânie cu vârful acului 
în zig-zag 
ața neagră prin viața ta.

Văd bătrânețea 
adunând anii aceștia 
strecurați printre uși 
de mașini și trenuri sordide 
văd bătrânețea în urmă 
pe malul mării 
târând o suliță 
și-o blană de urs 
venind dinspre ducere 
ca somonii jerpeliți de efort

țJdeile altora
ideile altora cresc în pomi 
nu trebuie decât să întinzi mâna 
și tu nu mai ești tu.

Stresul din priză
când ochiul nu mai gustă imagini 
micul ecran ca o perfuzie 
bolborosind cântece vechi 
furtuni în laptele matern 
întunericul din miezul scânteii 
frânturi întoarse pe dos 
adunate cu mătura electrică 
în marsupiul de pânză 
al unui toterm aproape uitat

Domnule Sigmund
Domnule Sigmund în paharul cu lapte 
cad asteroizi viermănoși 
mere împietrite și flori de stronțiu 
ne cresc fii cu biberoane de azbest 
ținându-se bărbătește 
în șăi prăbușite în sânge 
încotro domnule Freud 
e de găsit ceea ce nu ne oferă știința?

încercui nd zilele
rar în calendar câte un cerc 
zile care neapărat trebuie să se repete 
destule fiind și pentru alții 
din când în când un dangăt de clopot 
o zi pentru toți 
ieșită din tenebrele metroului

în mijlocul așezării 
bătută în cuie de inox.

Călătorii
și ei întind mâinile 
la focul cuvintelor 
în poiene capitonate 
în fotolii capitonate 
sub ceruri capitonate 
călătorii prin viața 
noastră 
răscolesc în jar 
ferindu-și sprâncenele 
și hainele de cașmir 
întețind lumina 
cu pumni de licurici...

biblioteca din bibliotecă 
prietenul meu vechi ca vinul 
și rar ca potopul 
este bibliotecar
îl caut mereu printre cărți 
el însuși fiind 
un morman de cărți încât 
nu mai sunt sigur 
în care bibliotecă mă aflu 
mai ales când nu ne-nțelegem 
mă gândesc că de-o muri cândva 
din el vor ieși două suflete 
unul al său și unul al bibliotecii

Cafeneaua
stăm aici și fumăm cărți 
umplute cu miere și fiere 
aruncând chiștoace 
în scrumierele celorlalți 
încă mai suntem băieți răi

antoaneta apostol
generozitate

TVR: „Un sobor de preoți”...
„La un monument național”
Străbunii noștri plâng, n-auziți?
Urlă democraticii obezi...
„Neamul intră în derivă” răcnesc disperați 
Foștii vânzători de neam.
Patria, bine fraților, nu vedeți ce se-ntâmplă 
Cu patria?, râgâie între două baluri de cristal, 
Bărboșii, chelioșii, proaspăt cheliți,
Proaspăt burtoșiți, proaspăt etc, etc, etc...
Se va mai face o chetă, ceva milioane acolo, 
Se fac cadou câteva sicrie,
Un biseptol, ceva aspirine după care
Oamenii de bine își regăsesc pătuțul călcând 
greu,
Marmora scărilor interioare și totuși e bine 
Totul continuă..
Prețurile cresc, amărâții mor,
Copiii dorm prin canale, ucigașii ucid, 
Trecătorii înjură,
Babele blestemă nu se știe pe cine
Domnii, ehei, domnii în somn ca și în viață 
surâd...
AFERIM!
Vine vara ca o chiflă caldă la prețuri de lux.

Acces interzis
Desenul unui pictor ciudat
A cărui operă evadează 
îl părăsește...
Poate de aceea se adună 
în jur diverse obiecte 
Sentimente anotimpuri 
Și zgomote,
Râsetele și plânsetele
Ca într-o uriașă expoziție.
Vorbim despre el ca în pragul
Unei săli, cu acces interzis 
Nimeni nu ne răspunde la întrebări 

ținuți în viață de tutunul altora 
însă fumul din jur aproape tot 
e al nostru stăm aici 
și fumăm cărți nescrise.

£occo
ne-am fi putut naște oriunde 
în România sau aiurea 
nu are importanță 
oricum nu ne mutăm în Zurich 
important este că 
toți respirăm aerul aceluiași oraș 
care mai de care mai resemnat 
cu ochii privind în gol 
ca aurolacii 
lipsiți de lipsurile altora 
închipuiți săraci bolnavi geniali 
cu câte două sau trei cărți publicate 
fiecare în câte o sută de exemplare 
la edituri obscure 
destinate unor cititori obscuri 
dintr-un oraș obscur 
unde cel mai mare eveniment 
de la război încoace 
este războiuL

Verva putreziciunii
spectatorii au plecat la casele lor 
întregi ca miezul de nucă 
în sală întunericul întoarce 
capetele spre candelabru 
trupurile actorilor 
au abandonat personajele 
doar scena pâlpâie invadată de suflete 
întârziată noapte afișe expirate 
ploaie și vânt în verva putreziciunii

Pentru că noi înșine fiind doar
Niște biete exponate
NIMENI
Nu ne bagă în seamă..
Un semn
Dăruiește-mi inelul acesta
Cu ametist
Ca și cum ar fi seară
Ca și cum nici n-ai ști
Că exist...
Dăruiește-mi floarea aceea
De aur fără costum
Ca un semn că e ceasul
Când stelele reci
Bântuiesc prin prejur.
Fă un semn
Peste limpedea, tainica piatră
Ca și cum nu auzi
De departe
Ce vânturi mă latră

Mai cred
Ne-îmbrăcăm cu lungi pardesie 
De frunze, ploaia ne bate
Pe nicovale de fier...
Pernele murdare ale străzilor
Se uită după picioarele noastre 
îngreunate de somn.
Eu mai cred azi, cu milă,
Mai cred, în nestingerea noastră 
Precum ar veni vulpi ciudate
Să ardă vedenii pe buze de fum, 
încă nu știu ce toamnă
Ce corifei, ce iubiri
Le vom pierde în lumina aceasta uriașă 
Când prinții suspină a moarte,
Când se duc depărtările 
înghițite de ochi
Să plutească prin sângele alb, 
Al memoriei.



migrația cuvintelor jurnal infidel

BANCA DE NEOLOGISME 
A ROMÂNIEI 

CONTEMPORANE 
de MARIANA PLOAE-HANGANU

■ . Dicționarul este în general o mărturie scrisă a 
atitudinii pe care o are o comunitate socioculturală 
cu privire la propria limbă El este totodată o 
mărturie a evoluției culturale și a evoluției tehnice 
ale aceleiași comunități. Dincolo de aceste 
particularități, dicționarul unei limbi este un 
important punct de referință pentru selecția 
neologismelor.

Limba română contemporană este caracterizată 
prin frecvente fenomene de neologie concretizate în 
diverse tipuri de vocabulare: vocabulare ale 
limbajului curent, vocabulare științifice, vocabulare 
^ehnice, vocabulare ale limbajelor de specialitate. 
Aceste vocabulare se caracterizează nu numai printr- 
un număr de cuvinte care trimit la domenii specifice 
de activitate, dar și prin anumite caracteristici 
morfosemantice și morfosintactice.

Intensa creativitate lexicală rezultă din dinamica 
socioculturală și din progresul științific și tehnic. 
Internaționalizarea științelor și tehnicii a contribuit 
de asemenea la îmbogățirea limbii, care apelează în | 
mod frecvent la împrumuturi. Noile idei, concepte, 
invenții, noile obiecte și mecanisme dau naștere la 
tot atâtea neologisme semantice și formale. Astfel, 
lexicologul și lexicograful sunt în mod constant 
confruntați nu numai cu istoria limbii, cu procesele 
neologice, dar chiar cu istoria în general și cu istoria 
științelor în particular. Nu există istorie a științelor 
fără lexicologia științelor. Noțiunile, conceptele, 
denumirile unei noi științe sau ale unei noi tehnici 

instituie un nucleu de unități terminologice 
neologice, adică se constituie în terminologia științei 
respective. Așa cum se spune adesea, nu există 
știință fără terminologie.

Limba română are, în acest moment, un statut 
diferit în comunitatea internațională; fără să fie o 
limbă internațională, limba română, prin apartenența 
ei la spațiul european, interesează tot mai mult 
organismele internaționale specializate în cultură, 
comerț, organismele internaționale științifice și 
tehnice.

în aceste condiții, sunt cu atât mai imperioase i 
crearea și actualizarea permanentă a Băncii de 
Neologisme a României Contemporane. Aceste 
neologisme trebuie selectate după normele deja 
elaborate de organismele internaționale de profil 
(EURODICAUTOM „Banca de terminologie din 
Luxembrug”, în special) din reviste și articole scrise 
de oameni de știință, tehnicieni sau terminologi, din 
publicații zilnice sau săptămânale de mare tiraj și 
interes, de asemenea din programe de televiziune, de 
mediatizare a noutăților științifice și tehnice.

O astfel de bancă de neologisme are printre altele 
rolul de a contribui la pregătirea materialelor și 
instrumentelor de lucru corecte (glosare, dicționare 
generale sau specializate) necesare învățământului, 
traducerilor, activităților de comerț, finanțe și 
industrie.

bujor nedelcovici

ORELE DE CREPUSCUL
12 august
* Călătorie în Canada, invitat 

(împreună cu Carmen) de fostul coleg de 
liceu, Dan Ionescu. Traversez pentru 
prima dată Oceanul Atlantic. Aș vrea să se 
petreacă „un rituel de passage”, așa cum 
se întâmplă - după câte am auzit - pe 
vapoare. în epoca modernă, ritualul de 
inițiere a dispărut Pe aerodromul din 
Toronto suntem așteptați de Sanda, Dan și 
fiul lor, Edi. După ce părinții lui Edi au 
fugit din țară, el a rămas la Ploiești cu 
bunicii. Venea deseori la București și 
petreceam împreună câteva zile. Când Edi 
a primit aprobarea să plece din țară, a 
venit la mine să-și ia rămas bun și mi-a 
spus: „Știi! Eu aș vrea să rămân cu tine 
pentru totdeauna, dar... ei sunt totuși 
părinții mei”. Iată... îl revăd pentru prima 
oară după ce au trecut cinci sau șase ani! 
îl consider „copilul meu de suflet”.

15 august Vizităm Toronto (celebrul 
castel: „Casa Paloma”) și Montreal (orașe 
construite în stil american), apoi plecăm 
într-o călătorie prin Canada: Cascada 
Niagara, Ottawa („Parlamentul” în stil 
neo-gotic englez, impozant, sever, 
distant) și Quebec. De pe terasa „Castelul 
Frontenac” - având în spate orașul-cetate, 
cu străzi înguste ca la Paris - am putut 
admira întreaga perspectivă: estuarul 
Saint-Laurent, vapoarele care intrau în 
port și întinderea nesfârșită de pe celălalt 
mal. Jacques Cartier a plecat cu corabia 
lui de la Saint-Malo și a ajuns în acest loc. 
I-a dat numele: La Nouvelle France. Nu 
a durat prea mult timp. Au venit apoi 
englezii și pentru că francezii nu au vrut 
să uite toată suferința suportată în 
perioada de dominație engleză, pe 
numerele de înmatriculare ale mașinilor 
este scris: Je me souviens. La întoarcere 
spre casă, am vizitat Black creek pioneer 
village, în care erau refăcute casele, 
prăvăliile și bisericile unui sat, așa cum 
arătau în urmă cu o sută cincizeci de ani. 
Un kitsch, dar și dorința de a păstra 
tradiția și memoria, come again.

20 august Carmen și-a cumpărat o 
haină de vizon. Ne fotografiem cu ea: 
băieții în travesti, fetele în atitudini de 
manechine la modă Citesc L’Education 
Sentimentale, în ediție Pleiade. Primele 
zile de liniște și calm interior - lungit la 
soare - după o lungă perioadă de tensiune, 
neliniște și angoasă

Dan prepară un barbecue. Este invitat 
Mircea Teodosiu, un alt coleg de la Liceul 

I.L. Caragiale din Ploiești. „Ia uitați-vă la 
noi! a rostit Dan, rotind privirea spre cei 
din jurul mesei. Suntem ca niște 
milionari! Cine ar crede că am venit cu 
pluta de pe Dâmbovița și am traversat 
oceanul până la Toronto?” Bună 
dispoziție, veselie... sentimentul de 
autentică camaraderie.

Plecăm din Toronto cu regretul că la 
Paris nu am prieteni ca Dan, Sanda și Edi...

11 septembrie
* Copilăria.
Sensibilitate, timiditate,

vulnerabilitate, singurătate... Aveam locuri 
în care mă ascundeam Cuiburi imaginare, 
peșteri închipuite, scorburi ascunse în 
copaci fantasmați în orele de crepuscul... 
Cel mai des mă ascundeam în lăzile de 
campanie, adevărate „cutii ale Pandorei”, 
din care scoteam diverse obiecte, haine, 
cizme uzate, chipiuri nefolositoare, 
hamașamente. în camera scării, care urca 
la pod, era un dulap cu cărți interzise, 
printre care și o ediție completă a operelor 
lui Casanova. Răsfoiam atent cărțile și 
priveam desenele în care femei și bărbați 
se aflau în poziții provocatoare și unele 
chiar obscene. Când auzeam un zgomot, 
urcam scara și mă ascundeam în pod. 
Acolo erau alte lăzi de campanie, folosite 
de tata - care era militar - când se muta 
dintr-o localitate în alta. Era mereu 
„transferat cu garnizoana”. Poate de la el 
am moștenit nevoia de a călători, 
nomadismul, pelerinajul... în lăzile de 
acolo erau cărți de tactică și strategie 
militară, folosite de tata de-a lungul anilor 
de studii dinaintea primului război 
mondial. Mă uitam prin cărți și priveam 
fotografiile cu cai, armament - săbii, puști, 
tunuri, mai rareori tancuri - și plecam în 
bătălii în care tata era un erou ce alerga cu 
un steag în mână.

Tata fusese rănit la Oituz. Noaptea, 
când mă culcam uneori alături de el, 
căutam cu piciorul locul în care glontele îi 
străpunsese carnea. Era de dimensiunea 
unei monede. Când atingeam acel loc și 
revedeam imaginile cailor și puștilor din 
cărți, deveneam eu însumi un „luptător pe 
un câmp de bătălie”. Spiritul eroic nu m-a 
părăsit toată adolescența. Voiam să comit 
o faptă de un curaj deosebit și tata să fie 
mândru de mine! Lumea de vrajă, enigmă 
și „Eden al copilăriei” a durat puțin timp, 
până a apărut matematica: coșmarul 
primilor ani de școală și liceu.



vecini de patter

DINCOLO DE CONFUZIE
de GEO VASILE

ub zodia retoricii se află încă-Niculina 
Oprea ce ne trimite la redacție ultima 
sa carte de versuri’. Majoritar scrise în 

cheia meditației, textele probează tentația 
nepoetică de a teoretiza, făcând uz de exprsii 
neologice pretențioase în context Lirismul 
consemnărilor de jurnal este adesea 
subminat de lungi, suspecte fraze prozaice și 
cugetări la limita romanțiosului: „o 
frumusețe de necuprins pe trupul divin/ce nu 
se va mărturisi umilinței/și plutirea 
amețitoare a globului deasupra 
lucidității/alunecă descătușarea în care 
speram”. Suspectându-se de profunzime, 
autoarea nu reușește decât să se complice în 
analogii și metafore uneori silnice și chiar 
ininteligibile... Creditând expresii și 
vocabule dintr-un repertoriu datat și 
compromis - mă bântuie setea; mâna întinsă

/Nn romanul „Iubire de septembrie”* nu 
Iexistă un personaj pozitiv, și mai mult 

încă, nici unul simpatic (pentru cititor), 
un model - sau măcar simpatizat de către 
vreunul dintre celelalte personaje. Cele mai 
multe, care apar pentru scurtă vreme, sunt 
caracterizate prin racoursiu (o replică, un 
gest, un zvon, o bârfă) și apoi dispar, fără 
vreun regret din partea orișicui. Situația cea 
mai interesantă apare la cele două personaje 
centrale. Firan, profesorul de istorie, adună 
asupră-și atâtea determinări, încât devine o 
imagine incredibilă și, într-o oarecare 
măsură, monstruoasă. El a suferit la 19 ani, 
pe front, un accident care i-a mutilat chipul, 
plângea în clasă .vorbind despre Tudor 
Vladimirescu, stă liniștit în patul de spital 
alături de un coleg de sală, mort, în aceeași 
seară se uită încrâncenat la televizor, 
sperând să bată „ai noștri”, scrie literatură 

a renunțării; valul neîmplinirilor; conștiința 
ta refuză prăbușirea zâmbetului; iubirea cu 
gust de cenușă; călăuzite de iluzii 
fierbinți/demnitatea mea de femeie doar 
clipei supusă; între neputința mea de a 
înțelege sacrificiul și/liniștea ca o durere 
surdă/pe care totuși o porți/este o presiune 
care poate neutraliza orice regret” - N.O. 
probează confuzia între o pretențioasă, 
melodramatică emfază analitică și poezie. 
Ceea ce ni se pare inexplicabil în condițiile 
în care literatura română dispune de mari 
repere și modele poetice pe care N.O. le-a 
frecventat, desigur. Fără să înțeleagă prea 
mult din ele, și nici din poezia 
profesioniștilor în viață. De la care autoarea 
noastră trebuia să rețină (deși poezia nu se 
învață la nici o școală!) că nu e de ajuns să 
glosezi inteligent despre viață, să fii sensibil

REFUZAREA MODELULUI
de GABRIEL AVĂCĂRIȚEI

sau lucrează la niște proiecte extraordinare, 
etc., etc. Tot el, prezumtivul amorez, este 
numit în permanență de către „ea”, 
naratoarea prezumtiv amorezată, cu numele 
de familie și este așezat, cel mai adesea, ca 
un simplu pion în niște calcule interioare în 
care sensibilitatea nu este de găsit

Naratoarea însăși, Celesta Lutescu, fostă 
Mateescu, absolventă a Școlii Centrale, 
picată la medicină, lucrează ca asistentă 
medicală, face aerobic, este specialistă în 

arhitectura lui 
Ion Mincu, în 
activitatea feme­
ilor celebre din 
România și în 
mitologia locală 
a cartierului 
bucureștean unde 
locuiește. Este 
absolut surprin­
zătoare și incon­
gruentă atitudinea 
sa de „femeie- 
comisar”, pe care 
o are față de

NICl’LtNA OPREA

TRECEREA

KOrWRA AVRAMRANCÂ
CKAiOV A Im

și animat de 
bune intenții. Nu 
se face poezie cu 
bune intenții și 
cu nostalgia unui 
suflet ultragiat. 
Un anume 
demonism ironic, 
o rigoare a 
sinesteziei și 
saltului mortal, 
inspirația și 

viziunea stării de șoc a cuvintelor convocate 
din universala ars combinatoria, iată câteva 
virtuți și stratageme ale poetului ce poate 
aspira la creație, la jocul secund. In acest 
spirit prețuim poemul de la pag. 19 și încă 
unele versuri, ca de pildă: „destinul meu- 
/libertatea florii de măceș de-aș scutura 
petalele/în groapa cu lei” - „îmi este bine/pe 
tabla de șah creierul încătușat d ■ 
logaritmi/face praf intuiția” - „te voi 
recunoaște după mirosul zăpezii/care-ți va 
spăla sângele”. Restul e tăcere

* Oprea, Niculina. TRECEREA. Versuri, 
Craiova, Ed. Avrămeanca, 1996, 48p. Lei 
1600.

regizorul venit din străinătate să facă u. 
film, o xenofobie agresivă și ineptă, pusă 
alături de sensibilitatea descrierilor de natură 
de la începutul fiecărui capitol. Sensibilitate 
de același grad, de data aceasta cu cea 
sarcastic comentată atunci când o întâlnește 
în versurile cântecelor de la radio.

Aceste personaje contradictorii și fără 
consistență îi refuză cititorului o identificare 
pe care romanul de tip tradițional (cu care 
„Iubire de septembrie” are multe în comun) 
i-o oferea cu larghețe. Poți, însă, găsi aici 
fragmente de viață, acele părți mai greu 
digerabile și mai insuportabile dintre toate: 
invidia,-, calomnia, bârfa, prostia, suficiența 
arogantă, brutalitatea. Și toate - ca o durere 
imensă, căci, nu-i așa?, „n-a fost nimeni 
vaccinat contra telefoanelor, emisiunilor 
radio-Tv, nimeni nu este imun la cărți cu 
cheie, pagini în cartea prietenului, șlagăre cu 
vorbe în plus, recunoscute ca mesaje, în fine, 
tot felul de improvizații, exagerări, gelozii, 
bănuieli...”

* Filoteea Barbu Stoian, IUBIRE DE 
SEPTEMBRIE, Editura Semne, București, 
1997, 162p„ Lei 6000



istorie literară

COMPENDIILE:
0 ISTORIE LITERARA DESCHISĂ

de EMIL MÂNU

vastă sinteză e imposibilă fără existența și 
difuzarea în limbi de circulație a istoriilor 
literare parțiale sau zonale, fie ele chiar 
compendii. Literatura europeană (concept 
oarecum forțat ca structură și chiar ca 
expresie) s-ar reduce, din cauza necunoașterii 
literaturilor țărilor mici, la o sinteză comparată 
a literaturilor franceză, engleză, rusă, italiană, 
spaniolă și cam atât Or, lucrurile stau și altfel; 
în realitate pot să existe țări mari și mici, dar 
culturile în afirmarea valorilor nu țin seama de

Editura Academiei a tipărit în 1980 un compendiu al istoriei literaturii române, 
elaborat de un colectiv de specialiști, coordonat de Zoe Dumitrescu-Bușulenga. 
Discuțiile declanșate în presă au fost împărțite; cele favorabile au subliniat 
valoarea contribuțiilor aduse și necesitatea unei asemenea întreprinderi; cele 
negative s-au situat mai ales pe ideea lipsei de unitate stilistică a lucrării și pe 
omisiuni.

upă unele opinii, acest compendiu, cu 
Dmici rectificări și adăugiri, putea fi 

tradus în limbi de circulație; după altele 
ruj. Indiferent de soluțiile date, problema 

mpendiilor rămâne deschisă. Este necesar să 
se elaboreze nu numai unul, ci chiar mai multe 
compendii ale istoriei literaturii române și mai 
ales este necesar ca unul, sau mai multe să fie 
traduse în principalele limbi europene.

Literatura noastră n-a beneficiat decât într-o 
foarte mică măsură de acest mod de cercetare 
^.sintetizare. în afara câtorva compendii de uz 
didactic, unele complet inutilizabile (ca acela 
al lui Constantin Loghin) s-au scris la noi 
puține asemenea sinteze. în 1923, Nicolae 
Tcaciuc a tipărit o Istorie a literaturii române 
schițată, iar Petre V. Haneș, un deceniu mai 
târziu, a publicat la Paris o scurtă istorie a 
literelor române (Histoire de la litterature 
roumaine, Ed. Em. Lerouse); cu toate că 
lucrarea a fost prefațată de Mario Roques, n-a 
avut nici un ecou în spațiul francofon. Singura 
Jcgrare de interes internațional a fost aceea a 

.. Basil Munteanu, din 1938, tipărită tot la 
Paris (Panorama de la litterature roumaine 
contemporaine, Ed. du Sagittaire), recent 
reeditată și în românește de Editura Crater și 
R. D. Shelden Ent Inc (SUA) în traducerea lui 
Vlad Alexandrescu. Extraordinarul compendiu 
al lui George Călinescu (1945, ediții ulterioare 
1946, 1968) n-a fost tradus.

în toate marile culturi se practică metodic 
compendierea istoriilor literare, în serii și în 
colecții de specialitate, din care lipsesc 
lucrările asupra literelor române. Aș vrea să 
informez pe citititori că, de exemplu, în Franța 
au existat și există câteva case de editură care 
publică compendii: Armand Colin, Kra, 
Presses universitaires de France etc.

Astfel, într-o colecție inaugurată prin 1930 
(continuată și astăzi), Casa Armand Colin a 
editat și reeditat o serie de mici istorii ale unor 
literaturi ca cea hispano-americană, de Ch. 
Aubrun, germană de G. Bianquis, americană 
de Ch. Cestre, spaniolă europeană de G. Cirot 
și M. Darbord, rusă de Ch. Corbet, engleză de 
P. Dottin, italiană de M. T. Laignal, 
portugheză de G. Le Gentil, arabă de Ch. 
Pellat, franceză de P.H. Simon etc.

Casa de editură Kra (20, rue Henri- 
Regnault) se specializează în panorame ale 
literaturilor contemporane, printre care: rusă 
de Vladimir Pozner (prefață Paul Hazard),

franceză de Bernard Fay, engleză de Renel 
Lalou, italiană de Benjamin Cremieux, 
germană de Felix Bertaux, americană de 
Regis Michaud, spaniolă de Jean Cassou, 
hispano-americană de Max Daireux etc.

Printre aparițiile de la Presees 
universitaires de France cităm compendiile ce 
privesc literaturile: engleză de A. Farmer, 
Belgiană de expresie franceză de R Bumiaux 
și R. Fricky, arabă de A. Miquel și în mod 
special lucrarea Marile date ale literaturilor 
străine de G. Weil și J. Chassard. De amintit, 
în această serie de idei, colecția „Presences 
contemporaines” a Editurii Debresse din Paris.

Iată deci mai multe inițiative privind 
editarea unor mici istorii ale literaturilor, 
inițiative la care adăugăm excelenta colecție 
Pleiade (dirijată de regretatul Queneau), care 
se referă și la literatura română, unde, în prima 
ediție (Histoire e la litterature universelie, 
din 1955) despre noi se scriu opt pagini 
(semnate de Virgil Ierunca), textul mărindu- 
se, nu însă suficiant, la ediția următoare.

Prezentarea noastră literară peste hotare se 
menține numai în periodice și-n antologii; 
lucrările de sin- —
tozâ referirile
critice substanți cadrul unei inițiative internaționale ale 
ale lipsesc cu de- comparatiștilor s-a vorbit despre o istorie 
săvârșire. Pătrun- comparată a literaturilor europene, dar această 
derea noastră în 
spațiul continen- 
-tal (sau chiar 
universal) e 
posibilă în pri­
mul rând prin
compendii, prin mici istorii literare 
informative; și aceste compendii trebuie făcute 
și traduse mai întâi în țară sau realizate printr- 
un schimb organizat

A doua problemă care se pune în acest 
cadru este legată de paralelismul posibil al 
elaborării și apariției compendiilor. Noi 
socotim că numai prin publicarea mai multor 
asemenea lucrări se poate ajunge la 
selecționarea lor și deci la indicarea unor 
versiuni în limbi străine. Așa cum este necesar 
să apară cât mai multe dicționare literare, tot la 
fel este bine să apară cât mai multe compendii 
sau istorii literare compendiabile.

în cadrul unei inițiative internaționale ale 
comparatiștilor s-a vorbit despre o istorie 
comparată a literaturilor europene, dar această 

vastă sinteză e imposibilă fără existența și 
difuzarea în limbi de circulație a istoriilor 
literare parțiale sau zonale, fie ele chiar 
compendii.

teritoriu. Aproape nici o țară europeană n-a 
avut, de exemplu, între cele două războaie, 
poeți atât de mari ca România. Ni se va obiecta 
că e imposibilă cunoașterea corectă a marilor 
poeți, care au - prin natura lucrurilor - o operă 
intraductibilă. Argumentul nostru servește 
numai ideea că o țară mică nu are, în mod 
fatal, și o cultură mică. O țară mică poate 
avansa nume mari în cultura universală. Citez 
în acest context cazul românului Brâncuși, al 
danezului Kierkegaard, citez cazul poeților 
contemporani greci (Grecia furnizând 
comisiei Premiului Nobel două nume la o 
distanță de câțiva ani), cazul țărilor scandinave 
etc.

într-o călătorie în Bulgaria, am putut 
discuta despre poezia română de azi cu unul 
din cei mai talentați poeți bulgari, Kolio 
Sevov, care mi-a mărturisit că e convins din 
lectura unor versiuni ruse, italiene și franceze 
că Tudor Arghezi poate fi considerat drept 
unul dintre cei mai mari poeți europeni, nici o 
altă literatură a vechiului continent neavând un 
liric de taia lui. I-am replicat că noi mai avem 
și alți mari poeți și i-am citat pe Blaga, pe 
Bacovia, pe Barbu, nume pe care nu le 
cunoștea. Convorbirea cu poetul bulgar m-a 
convins, o dată mai mult, că prin traduceri, 
antologii, prezentări, dar mai ales prin mici 
istorii literare, atragem atenția străinilor asupra 
valorilor noastre.

Compendiul publicat de Editura 
Academiei, apreciat de unii critici, negat de 

alții, nu tre­
buie socotit 
decât o expe­
riență valo­
roasă; în 
unele pri­
vințe e mai 
greu să faci 
un compen­
diu decât o 
mare istorie. 
Poate n-ar fi 

inutilă lansarea unor premii pentru cele mai 
bune compendii destinate străinătății, 
compendii de autor sau de autori.

La noi se discută prea mult dacă e posibilă 
sau nu o istorie a literaturii române de azi și nu 
se trece la fapte. Compendiul lui D. Micu și N. 
Manolescu (din 1945) privind această 
perioadă, considerat o lucrare de popularizare, 
ar trebui reluat ca idee într-un context mai 
aprofundat Sugerăm chiar elaborarea unei 
mici istorii a literaturii române de azi, ilustrată 
cu texte, ca, de exemplu, recenta lucrare 
auspiciată de editura pariziană Bordas (La 
litterature en France depuis 1945, autori: 
Jacques Bersani, Michel Autrand, Jacques 
Lecarme, Bruno Vercier), ajunsă la a treia 
ediție.

Problema compendiilor literaturii române 
rămâne, din păcate, prea mult timp deschisă



cinema

UN POSIBIL FILM
de MANUELA CERNAT

acest prea grăbit final de veac și de 
I mileniu, primele locuri în topul librăriilor 

-■-europene îl ocupă cărțile-document. 
Jurnalele, memoriile și volumele de 
corespondență se vând ca pâinea caldă. 
Ficțiunea este în evidentă pierdere de teren în 
fața evenimentului nud. Poate că cititorii 
găsesc în mărturia marilor spirite dispărute 
îndemn și curaj pentru viitor. Poate că agresiva 
intruziune a presei în intimitatea celebrităților 
a sporit interesul vulgului pentru fața nevăzută 
a Istoriei.

în România și în celelalte țări ale fostului 
spațiu sovietic, priza acestui tip de literatură 
este dublată de fireasca nevoie de recuperare a 
unor adevăruri îndelung ocultate. Generația 
tâmplelor cărunte caută febril în paginile unor 
asemenea volume informația la care nu a avut 
acces jumătate de secol. Generațiile tinere 
profită de prilejul de a-și crea, din paginile 
necenzurate ale extraordinarei noastre elite 
interbelice, propria imagine asupra vremurilor 
trecute.

în ritm accelerat, arhivele scot la iveală 
manuscrise tăinuite, jurnale ținute sub obroc de

teatru

IIN SPFUTACOT
PENTRU SUFLETELE NOASTRE

de MARIA LAIU
otărât lucru, teatrele încep cu încetul să 

Hdea atenția cuvenită dramaturgiei 
românești contemporane. Era și timpul! 

La Teatrul Valah din Giurgiu, un tânăr regizor, 
Florin Antoniu, a ales pentru examenul său de 
licență un text nou, extrem de incitant: 
PIERDUT ÎN NEW YORK de Mircea M. 
Ionescu. De ce incitant? Pentru că în urma unei 
exepriențe săvârșite, autorul nu se sfiește să ne 
pună în față, aproape fără menajamente, chiar 
cu un strop de cinism, „concluziile” sale 
asupra unei lumi ce nu i-a devenit nicicând 
apropiată America (visul de aur al mai tuturor 
adolescenților!) se dovedește a fi un loc al 
neîmplinirilor, al alienării, al falselor izbânzi. 
Oameni din diverse părți ale globului, cu 
pregătire și mentalități diferite, se adună la un 
capăt de pod, în plin New York, spre a-și 
recunoaște înfrângerea, încercând totuși să 
comunice... Mesajul este generos și dulce-amar 
în același timp: nu oricine se poate adapta într-un 
loc străin, nu oricine poate răzbi într-o lume 

moștenitori abuzivi, scrisori niciodată 
publicate. încărcate de rezonanța gravă a 
istoriei, de vibrația patetică a destinului 
individual și, câte o dată, de pojarul unei iubiri, 
paginile lor dezvăluie fațete ascunse, de 
nebănuit ale unor ilustre personalități. în 
Occident, priza documentului de epocă ține de 
o anume nostalgie sau de moda „retro”. Vara 
trecută, în Franța, recordul vânzărilor l-a 
deținut o carte de format mare, groasă cât o 
cărămidă: corespondența secretă întreținută 
șaptesprezece ani de scriitoarea Simone de 
Beauvoir cu ziaristul nord-american Nelson 
Algren. O mie de file. Incandescente. Trei sute 
șaptezeci de epistole trimise de marea doamnă 
a literaturii franceze confratelui de peste ocean. 
Legătura lor intelectuală și sentimentală, mai 
presus de distanțe geografice, de logică și, nu 
în ultimul rând, de conveniențe (amândoi erau 
căsătoriți), a fost ocrotită cu grijă de 
indiscrețiile presei de scandal. Abiea astăzi 
marele public descoperă cu uimire că super- 
cerebrala soție a filosofului Jean Paul Sartre a 
dus o viață dublă Intelectuala austeră care își 
privea cu răceală semenii de la înălțimea 

destul de ostilă, dar fiecare, în orice condiții, 
trebuie să-și păstreze condiția de Om!

Florin Antoniu reușește să pună în valoare 
tocmai această latură profund emoționantă a 
piesei. Mai mult, o face cu sensibilitate și 
umor! Interesantă este și realizarea dedublării 
personajulu principal: Poetul. Sigur că de 
puține ori tată și fiu se pot întâlni pe scenă 
pentru a întruchipa maturitatea și tinerețea 
„eroului”. în acest context, Mircea Crețu 
(Poetul!) și Cosmin Crețu (Fantoma) devin 
cu mai multă ușurință UNUL! Ingenioasă 
modalitatea regizorală prin care Fantoma este 
și nu este văzută de cedați parteneri; vorbește 
el însuși sau prin gura poetului - un rapid 
transfer de personalitate se petrece permanent 
între cei doi, necomplicând însă acțiunea, doar 
potențând-o! Ei conduc fără ostentație, dar cu 
multă prezență de spirit și dăruire, întreaga 
acțiune.

Ceilalți actori, bine aleși tipologic: Ion 
Cojocaru - Negrul (întrupând un personaj 

preocupărilor ei exclusiv literare era în 
realitate o incorigibiă romantică O adolescentă 
întârziată Un ecran invizibil o separa de restul 
lumii. îndărătul lui, furtuna iubirii neîngăduite 
îi clătina tăcut ființa Uneori furtuna devenea 
uragan. De la mii de kilometri distanță, 
îndrăgostiții comunicau prin telefon. 
Comunicare frustrantă O intonație mai seacă, 
o vorbă în răspăr, rănea sensibilitatea 
exacerbată a protagoniștilor acelei neobișnuite 
aventuri, sublimate în comuniune spirituală 
Femeie de condei, Simone de Beauvoir fe.i 
exorciza sfâșierea în lungi epistole compuse ea 
niște mici eseuri, în care oferea singurului ei 
reazem sufletesc un tablou colorat al vieții 
culturale și politice pariziene. Șaptesprezece 
ani de viață concentrați în câteva sute de 
scrisori. Un adevărat regal. Din păcate, nu 
putem ști în ce măsură interlocutorul a fost sau 
nu la înălțimea acelui privilegiat dialog. 
Volumul ar fi trebuit să cuprindă și 
răspunsurile cavalerului de peste ocean. Numai 
că familia lui Nelson Algren a refuzat sec 
propunerea fiicei Simonei de Beauvoir de a 
reuni pentru posteritate destinul epistolar al 
celor doi literați în filele aceleiași cărți. Nj 
mult, urmașii lui Algren au opus un veto 
categoric publicării oricărui fragment din 
corespondența acestuia cu „soția lui Sartre”. 
Prejudecăți puritane sau teama de comportații 
puțin avantajoase pentru gazetarul american?

Ce film extraordinar s-ar putea naște din 
această poveste. Două lumi puse față în față 
Sofisticata Europă și pragmatica AmerkC 
întrupate în doi intelectuali de marcă, care într-o 
lume nebună și agresivă și-au îngăduit o 
singură violență: a sentimentelor.

frust, bonom, generos - făcându-ne pe noi 
spectatorii să gustăm din plin savoarea fiecărei 
replici), Nicoale Stângaciu - Polițistul (tembel 
atât cât șade bine unui polițist american după 
modelul „Police Academy”), George Păunescu 
- Cubanezul (interpretând cu talent,si 
profesionalism un bătrân ratat, melanco 
dozându-și rostirea fiecărui cuvânt astfel încât 
să stârnească ropote de aplauze), Cătălin 
Chivu - Ochi-mici (prinzând ca-ntr-o elegantă 
fugă a penelului trăsăturile esențiale ale unui 
japonez cam nepriceput în rostirea limbii 
engleze), Violeta Crețu - Blonda (jucând cu 
multă ingenuitate rolul unei prostituate), Dinei 
Tancof, Boxerul (singurul fericit, crezând într- 
o falsă izbândă - dar crezând cu disperare! - 
nu-și uită vechiul prieten, pe Poet), Marius 
Nanău - Schiorul (pitoresc, ușor ridicol) - fac 
ca demersul regizoral să prindă contur, dând la 
iveală un spectacol echilibrat, vesel, 
deconectant și, în același timp, aruncând peste 
sufletele noastre o umbră de tristețe: uneori nu 
e de ajuns să alergi spre o țară, oricât de 
democrată, cu un nivel de trai oricât de 
avansat, spre a-ți găsi fericirea.

Decorul (semnat: Clara Dărângă) - o pânză 
uriașă pe care sunt desenate, aproape 
copilărește, blocuri înalte... o plasă întinsă din 
lateralul scenei către fundal pe ambele laturi, 
un canton ai cărui pereți se dovedesc, în final, 
a fi cutii de carton - este funcțional, slujind cu 
discreție întregului.

Ușor didactic, spectacolul teatrului din 
Giurgiu ne obligă să medităm cu mai multă 
atenție asupra năzuințelor noastre... nevoii de 
altceva.



fapte ca/tura/e

AUREL VLAD
PSEUDO-SANCTUAR PENTRU TV

Premiile Filialei Mure; 
a Uniunii Scriitorilor, 
secția română, pentru 

anul literar 1996.
de LUMINIȚA BATALI

Aurel Vald este deja un nume 
binecunoscut în peisajul artei 
contemporane din România și de 

asemeni în străinătate, prin participările la 
Bienala de la Veneția, și la simpozioane de 
sculptură în Germania, Danemarca... 
Sculptorul lucrează cu precădere în lemn, 
propunând o viziune cu accente originale, dar 
care se revendică de la tradiție (de exemplu de 
la estetica sculpturii bizantine, de unde preia 
decorativul, bidimensionalul, decupajele ce 
■sclintesc capitelurile bizantine, apoi prin 

matica de inspirație religioasă ș.am.d.). Să 
menționăm că artistul nu exclude din 
preocupările sale ronde-bosse-ul, realizând 
ansambluri monumentale, cu personaje. 
Demersul său cel mai recent convinge însă cel 
mai puțin.

Lucrarea-expoziție „PSEUDO- 
SANCTUAR pentru TV” se prezintă astfel: în 
spațiul sălii Kretzulescu pătrundem printr-un 
fel de coridor scenografic, cu preții tapetați cu 
siluete mari xeroxate (alb/negru) spre partea 
principală a lucrării Pe o banchetă de lemn 
semicirculară sunt așezate 11 personaje din 
lemn. La picioarele acestora, grămezi de 
semințe, câteva cutii goale de Coca-Cola In 
fața personajelor, un televizor lucrat oarecum 
meticulos, tot din lemn. în plus, beneficiem și

CONCURS
DE CREAȚIE LITERARĂ

5
enaclul literar „PAVEL DAN” vă invită 
să participați la un concurs de creație 
literară adresat studenților, membri ai 

cenaclurilor literare studențești ori creatori 
individuali din toate centrele universitare.

Concursul se va desfășura pe următoarele 
secțiuni:

- poezie
- proză
- eseu
- critică literară
și se va finaliza în zilele de 6-7 decembrie 

1997.
Lucrările (circa 10 poeme ori 10 pagini de 

de proză, critică, eseu) vor fi trimise într-un 
plic pe care, în locul numelui autorului, va fi 
trecut un motto. în interiorul plicului mare (cu 
motto) va fi introdus și un plic mic (închis) pe 
care va figura același motto, iar în interiorul 
acestuia numele și datele creatorului (centrul 
universitar, facultatea, anul, adresa, numărul 
de telefon).

Lucrările premiate vor fi publicate într-o 
plachetă

Concurenții își vor putea expedia lucrările 
până la data de 30.XI.1997 pe următoarea 
adresă:

de un zgomot de fundal, ce provine de la un 
casetofon acoperit, dintr-o pudibonderie cam 
rurală, cu o pânză albă

Ideea de a realiza un discurs polemic față 
de TV și rolul său social e departe de a avea 
impactul dorit în condițiile inadecvării 
elementelor de limbaj plastic la mesaj.

Astfel, artistul face apel la tehnologia 
modernă (siluetele mari, xeroxate), trece apoi 
într-un registru al artei clasice, majore 
sculptând personajele (poate senzația de 
precaritate ar fi fost mai bine susținută, dacă 
ele ar fi fost din papier-mâche), aduce în 
compoziție elemente ready-made, cutii de 
Coca-Cola, semințe... în ideea de a purta 
lucrarea spre genul strict contemporan al 
instalației (gen care totuși îi repugnă și pe care 
și-l apropie cu stângăcie)..., trece din nou la 
sculptură prezentând, într-un demers la limita 
kitsch-ului, un televizor din lemn. Ne 
întrebăm, că tot e vorba de un „pseudo- 
sanctuar”, cu ce ar fi „impietat” un televizor 
real? Ar fi scutit și casetofonul... Credem că 
prin ultima sa expoziție (era mai salutară ca 
experiment de atelier), artistul s-a hazardat, 
părăsind un teritoriu în care se exprima bine și 
sigur, pentru un demers polemic, al cărui 
concept nu l-a pregătit îndeajuns.

CASA DE CULTURĂ STUDENȚEASCĂ 
TIMIȘOARA

Bulevardul Tinereții nr.9, cod. 1900, cu 
mențiunea: Pentru concursul de creație literară 

în așteptarea lucrărilor urăm succes tuturor 
participanților.

- Premiul pentru critică literară: 
CORNEL MORARU, pentru „OBSESIA 
CREDIBILITĂȚII” (Ed. Didactică și 

Pedagogică, București, 1996);

- Premiul pentru publicistică literară: 
IULIAN BOLDEA, pentru „METAMOR­

FOZELE TEXTULUI” (Ed. Ardealul, Tg. 

Mureș, 1996);
- Premiul pentru proză: EUGEN 

CURTA, romanul „ANOTIMP PENTRU 

DOI” (Ed. Arhipelag, Tg. Mureș, 1996).

- Premiul pentru debut: GEORGE 

PERIAN, pentru volumul de eseuri 
„SRIITORI ROMÂNI POSTMODERNI” 

(Ed. Didactică și Pedagogică, București, 

1996);

- Premiul special pentru fidelitate și 
tandrețe în reflectarea literară a spațiului 
mureșean: ION HOREA, pentru volumul 
de versuri „CĂDEREA PE GÂNDURI” 

(Ed. Ardealul, Tg.Mureș);

- Mențiune pentru debut în poezie: 

IOAN SUCIU MOIȘA, ptentru volumul 
„ÎNTÂMPLĂRI ÎN ORAȘUL APROAPE 

UITAT” (Casa de editură „Mureș”, 1996).

Juriul a fost constituit din: criticul Al. 
Cistelecan - președinte, poeții Dumitru 
Mureșan și Eugeniu Nistor - membri.

Fondurile de premiere au fost 

sponsorizate de câteva societăți comerciale 

din județul Mureș.



literatura lumii
după spălare. Muncitorii care se-ntorceau de la 
câmp pentru supă, mă luau peste picior.

louis arsac
Făcând parte, într-un fel, din stirpea ciudată a lui Ernesto Sabato, dar cu o 
motivație diferită, Louis Arsac, romancierul francez pe care am avut șansa să-l 
descopăr, e una din acele păsări rare care-și duce la capăt opera literară, în 
liniște, în umbra carierei de profesor la Universitatea din Caen, specializat în 
literatura franceză și în metodele de predare a acesteia, deci de pedagog al 
pedagogilor, într-un fel de tăcere decentă. La nici patruzeci de ani - e născut în 
1958 -, doctor în literatură cu o teză despre emergența spațiului românesc și 
eșecul teatrului lui Chateaubriand, Stendhal, Balzac și Flaubert, deși a publicat 
până acum trei cărți de istorie literară, a scris cinci romane (al șaselea e 
deocamdată în lucru) fără să încerce să publice încă nici unul dintre ele, dintr-un 
fel de refuz al tratării literaturii ca bun ordinar de consum. Posibilitatea de a 
publica într-o țară unde consumul n-a atins obsesiile paroxistice din occident, 
prestigiul cultural al acesteia, încărcătura de subtilitate și deschiderea, 
curiozitatea inteligentă a cititorului român, l-au convins însă. Așa că am ales 
pentru cititorii revistei Luceafărul un 
prim fragment din romanul Umbra 
planată a Corbului (La plane du 
Choucas), din care vă prezint un prim 
fragment. Aceasta și pentru faptul că 
destinul 
evenimentele 
realitate a 
publicului 
respectivă.

eroului penetrează 
din mai ’68, a căror 

fost cu grijă ascunsă 
românesc la vremea

e cât o adora pe Rolande, tot pe atât Germain 
I Jnu-și suporta progenitura; el îi reproșa, cred, 
A că se născuse fată, așa cum și mie îmi 
reproșa că mă născusem băiat A spune despre 
Germain că fusese dur ar fi puțin. Era inflexibil 
cum sunt țăranii din Auge’ după ce s-au ajuns cât 
de cât Această regiune de pământuri subțirele pe 
un platou spart de o vegetație sărăcăcioasă, bătut 
iarna de vânturile nordului și tot timpul sub 
ploaie, produce puțin, și doar dacă muncești de o 
sută de ori cât face. Ea nu se mulțumește să 
fabrice trupuri pioase, ci imprimă spiritului 
secretul agitației sale, îndârjind figurile și 
împingându-le în liniște la sinucidere. Germain 
era călit în apa aceasta tomnatică, în scurgerea 
aceasta tristă a zilelor și, cu toate că n-avea un 
spirit aventuros, se lansase în creșterea cailor de 
rasă și reușise. Veneau de departe pentru a-i 
vizita crescătoriile, pentru a-i examina animalele: 
crease o operă. Clarviziunea sa se oprise aici. 
Copiii: îi fu dată o fată, prima și frumoasă, apoi, 
un băiat, grăsun și stângaci, despre care 
înțelesese repede că nu va fi capabil să conducă 
un domeniu, și, ca un triumf al ghinionului, încă 
o fată, Marcelle. Mama o lăsa mereu nespălată și 
mucoasă - și acum îmi vine să cred că o făcea 
intenționat, căci nu lovești o zdreanță, o dai la o 
parte cu piciorul. Exact ceea ce făcea Germain. 
Când Marcelle a împlinit opt ori nouă ani, 
preotul din Broglie a venit să-i spună lui Germain 
că e timpul ca fata sa să ia drumul școlii și al 
orelor de catehism joia dimineața. Și, deasemeni, 
că ar dori ca duminica s-o vadă la slujbă

- Mai întâi și mai întâi, cei doi mai mari se 
duc Ia școală, așa că mi se pare că am dat destul 
Republicii. Cât despre biserică, băiatul va merge 
la colegiul Iezuit, apoi la seminar, nu fiindcă asta 
ar fi fost dorința mea (atenție părinte, nu-i nici 
contra vbinței mele! Pentru că dacă n-aș fi vrut 
eu nu l-ați fi avut!), dar acest nevolnic nu-i bun 
de altceva. în ce-o privește pe Marcelle, ea e o 
inocentă, o săracă cu duhul, și de ce să chinuim 
o inocentă cu școala!... Preferabil e ca ea să 
rămână la fermă, îi replicase Germain pe un ton 
ce-1 făcuse pe preot să nu mai insiste. Totul 
fusese spus.

Și totuși, în puținele orele libere ce-i 
rămâneau, Marcelle venea la școală în mod

clandestin. Și avea mereu buzunarele burdușite 
cu zăhăr, pe care, în timpul recreațiilor, mi-1 
întindea printre barele grilajului. Numai că toată 
lumea râdea de copila asta hidoasă, cu picioare 
strâmbe, cu lumânări mai tot timpul atârnate sub 
nas și o claie de păr niciodată pieptănat în așa fel 
încât, găsind că mă făcea de râs, după o vreme 
am gonit-o și eu, zvârlind cu pietre în urma ei.

UMBRA CORBULUI
(Capul mi se învârte. Să bem).
Era vremea culesului... Faptul că eu eram un 

incapabil, iar Luna - așa o porecliseră pe 
Marcelle - o întârziată, nu ne împiedica să ieșim 
la cosit, căci treaba asta nu cerea nici prea multă 
forță, nici vreun efort de gândire special. 
Lucrătorii s-ar fi descurcat și fără ajutorul nostru, 
dar Germain nu suporta zbenguiala: trebuia să ne 
cățărăm pe carele cu fân. Doar că acolo Luna se 
comporta ca o apucată Corpul ei mărunt se anina 
de o energie pură primind snopii în echilibru pe 
marginea carelor și zvârlindu-i peste umăr cu 
mișcări dezlânate. în ce mă privește, eu nu mă 
onoram nici după soarele acela adormitor ce-mi 
îngreuna picioarele, nici după aburii alcoolici ai 
ierbii cosite, care mă îmbătau ca pe-o albină Până 
la urmă, Germain obosea de fițele noastre și ne 
gonea cu coada furcii dintre picioarele celor ce 
lucrau. Așa că eu îmi terminam deci ultimele zile de 
vacanță cu femeile la bucătărie, smulgând legumele 
din grădină, ajutând la stoarcerea cearceafurilor

(Pentru un moment m-am oprit din scris. 
Greața mi-a întors stomacul pe dos așa că am 
vomitat peste tot Apoi, vrând să ajung până la 
toaletă, am alunecat, lungindu-mă în propria mea 
murdărie. M-am dezbrăcat și am privit amestecul 
acela scârbos, „otrava ultimei mele voluptăți”, pe 
care, încercând s-o curăț, am reușit s-o întind și 
mai mult Am renunțat, ce rost ar mai avea?... Tot 
așa cum am renunțat să-mi mai îmbrac sutana ■> 
veche. Oricum, dacă peste puțină vreme tot am să 
mor, pot să mor și în civil, nu-i așa?... Și asta nu 
pentru a-mi arăta refuzul față de Dumnezeire, 
care n-are 
pare mai 
decențe!... 
murdară).

ce căuta aici, ci pentru că așa mi se 
decent. Mă apucă uneori niște 
Podeaua n-are decât să rămână

Nu după multă vreme, Luna începu să fie 
văzută înghesuind în boxa liberă a vreunui cal 
câte-un lucrător de la fermă cu care se împreuna 
atât de sălbatic, încât toată lumea din curte le 
putea auzi strigătele, icniturile, gâfâielile. 
Germain îmbătrânea. Lumea se mai lăsa încă 
înfricoșată de el, dar nu și de fiică-sa. Absoț . 
deloc. îl goni pe cel ce se aflase primul în treaH 
și, cu o strâmbătură din sprâncene, închise gurile 
prea slobode. După încă o vreme însă, Germain 
fusese nevoit să se despartă de un grăjdar. Până 
la urmă, pentru a o ține departe de bărbați, o 
încuia pe Luna de câte ori i se părea că e cuprinsă 
de călduri. Dar cu toate acestea, într-una din zile, 
ea reuși să-1 păcălească din nou, încolțind un nou 
angajat - căruia cu toții îi ziceau Crin, dup/- 
floarea pe care și-o tatuase pe frunte și pe care nu 
reușea s-o ascundă sub bereta trasă pe ochi - pe 
care-1 împinsese de-a-ndăratelea într-una din 
boxe. Furios, Germain încercă s-o scoată de sub 
el trăgând-o de păr. Cu un geamăt răgușit, izvorât 
din străfundurile trupului ei rotund, își îmbrânci 
tatăl, prinse o furcă și o înfipse în coapsa 
bătrânului. Numai când fu pe punctul de a-i 
aplica o nouă lovitură, Crin, negăsind altă ieșire, 
o opri cu un bun dos de palmă

în cele din urmă, depășit, bătrânul decisese s- 
o mărite. Nu la biserică, după cum o cerea 
obiceiul și ar fi dorit mama, ci doar la primărie «« 
fără nici un fel de petrecere. Restaură cu mi 
grabă o veche dependință și-i instală acolo fără să 
se mai preocupe de soarta lor.

Șase ani mai târziu, când îmi terminam 
studiile la Marele Seminar din Caen, chiar înainte 
de a-mi primi anafura de consacrare și de a intra 

în rândul preoților (visam pe atunci la călugărie 
și la o misiune în Peru, pe vastele platouri din 
Cuesco), mama trimisese după mine. Germain 
trăgea să moară, iar Rolande, dispărută 
(primisem o ilustrată de la ea cam cu o lună în 
urmă tocmai din Majorca), nu-1 putea asista Am 
fost deci obligat să mă întorc la Broglie.

în timpul ăsta, Marcelle și Crin fabricaseră 
cinci copii. Mai lună ca oricând, căci se îngrășase 
în tot acest timp, arăta ca vai de lume, greoaie și 
abrutizată de bătăile administrate cu regularitate 
de Crin, care nedespărțit de sticla de rachiu, nu 
mai muncea defel, căci, cu mintea lui puțină, se 
considera deja stăpân așa că-i trata pe toți cu 
lovituri de cizmă Nu era el ginerele? Rolande era 
departe, iar eu, un neisprăvit de preoțel. înciudat 
de faptul că Germain pusese în fruntea fermei un 
contramaistru zdravăn, Crin zbiera ca un apucat, 
jurând peste tot că, deîndată ce bătrânul va crăpa, 
hățurile se vor schimba de mână

Paralizat în urma unui atac de apoplexie, 



Germain mă aștepta resemnat Mi-a fost greu să 
recunosc omul trufaș, care mă făcuse să tremur 
atâta vreme, în această ruină de carne îngălbenită 
de vreme, cu ochii adânciți în orbitele negre, cu 
obrazul acoperit de barba înălbită, cu saliva 
alunecându-i în colțul gurii. Vroia să veghez 
ferma până la întoarcerea lui Rolande, în așa fel 
încât Crin și Marcelle (cărora n-avea de gând să 
le lase mai nimic) să nu profite de situație. Mama 
singură nu le-ar fi putut ține piept Tonul de 
rugăminte, pe care nu i-1 știam, nu reuși însă să 
mă înduplece. îmi era imposibil, l-am spus-o. 
Pupilele lui încrețite se umplură de lacrimi, poate 
primele în toată existența lui de om (în realitate 
eram jenat chiar dacă mă bucura refuzul acestei 
iertări. O-ho, Dumnezeiască e răzbunarea!).

Și n-a fost singura în acea zi. Căci, la un 
moment dat, tocmai când credeam că adormise și 
vroiam să mă retrag, îmi ceru un pahar cu apă. 
Am trecut deci în toaleta separată de cameră 
printr-o simplă draperie și atunci ușa s-a deschis 
și în cameră au pătruns, cumva hoțește, Crin și 
Marcelle. Fără să aibă habar de prezența mea, 
Luna răsuci cheia în urma ei și un curios sabat de 
desfășură în fața noastră (mă simțeam chiar mai 
paralizat decât bătrânul). Pentru început, cei doi, 
fiecare aplecat de câte o parte a patului, vărsară 
asupra bătrânului ocările cele mai ordinare.

nebunit, Germain își rotea ochii de la unul la 
altul, fără să reușească să scoată un sunet Și, 
după ce-și epuizară repertoriul, cei doi amanți 
grotești se retraseră cu gesturi dezarticulate, cu 
gingiile arzând roșii în sclipirea lămpii. Crin, 
rânjind cu gura lui enormă lipsită de dinți, se 
prăbuși în fotoliul din fața muribundului. Luna, 
fără să-l piardă din ochi pe bătrânul ce tremura 
din tot corpul, extrase din prohabul nădragilor 
acestuia o sculă imensă și o înghiți dintr-o 
suflare. Fascinat, n-am mișcat din loc. Pentru ca 
mai apoi, după ce se istovise într-o seamă de 
mișcări dezlănțuite, ridicându-și fustele, să se 
înfigă adânc în uriașul instrument, gemând ca o 
iapă sub armăsar, cu gura căscată, cu degetele 
crispate pe marginea fotoliului lui Crin, 
pornindu-se să danseze, săltându-și cu zgomot 
bucile peste pulpele acestuia. Bătrânul se 
înnegrea văzând cu ochii, în vreme ce Luna se 
prăbușea sacadat peste Crinul ei de bărbat care 
uitase de chiștocul din colțul gurii. Până ce totul 
se opri. Gemetele, plescăiturile, gâfâielile. Se 

minase. Ochii exoftalmici ai Lunei se 
uichiseseră. Crin trăgea adânc din țigară, 
încercând să-i repornească arderea. Germain 
privea sfârșit plafonul. Abia atunci am reușit și eu 
să mișc, ieșind după perdea. Cei doi mă priviră ca 
niște animale speriate, apoi, încet, în liniște, se 
făcură nevăzuți. M-am întors după draperie și am 
vomat în chiuveta albă.

(Faptul că imaginea acestei încrâncenări mi-a 
rămas în memorie cu atâta precizie spune multe 
despre apetența mea libidinoasă. De ce oare mă 
distrează, căci mă distrează fără îndoială, să-ți 
povestesc istoria asta?... Dar, oare, mă distrează 
într-adevăr?... De fapt, nu sunt chiar atât de sigur 
de ceea ce scriu și, mai rău de-atât, mă simt 
încapabil să recitesc ce-am scris. Acum câteva 
clipe, am încercat să mă ridic, dar mi-am dat 
seama că nu-mi pot controla mișcările. Mi-e 
frică să nu cad fără a mai putea să mă ridic: n-am 
crezut că moartea te cuprinde dinspre picioare!)

Când Rolande s-a întors la fermă, bătrânul era 
deja îngropat de trei zile, și, cu toate presiunile 
celor doi, Marcelle și Crin, notarul nu cedă și nu 
deschise testamentul.

Ne-am întrunit cu toții în cabinetul acestuia. 
Mama, abătută, cu mâinile încrucișate pe poșetă, 
poșeta pe genunchi, nu aștepta nimic, n-asculta 
nimic. Rolande părea ireală cu pălăria ei 
complicată și cu voaleta roz. înțelegeam, în timp 
ce mă umpleam de prezența ei, în ce măsură 
sutana mea neagră mă îndepărta de femei. 
Marcelle - arătând de parcă atunci fusese scoasă 
din găleata cu zoaie, invidioasă și disperată - 
ghicise, și, adulmecând, gata să muște, pândea 

verdictul din fotoliul aurit în care căzuse.
Ordinele lui Germain erau precise și scurte: 

lui Marcelle îi lăsa doar casa în care locuia cu 
clădirile aferente și terenul din jur. Rolande 
moștenea totul, cu obligația de a se îngriji de 
mama și de a avea grijă ca eu să nu mor de 
foame. Atât

Rolande, care nu ignorase nimic din 
dispozițiile tatei, numi un administrator și plecă 
imediat O îmbrățișă pe mama și mă conduse pe 
mine până la seminar cu mașina - un Bentley, 
roșu închis, cu fotolii din piele.

Evenimentele teribile aveau însă să mă oblige 
să mă întorc în graba mare.

(Sughit și un rest de vomă se întinde peste 
foile pe care scriu. Sper că asta nu te va împiedica 
să citești, căci nu mai am putere să rescriu. Chiar 
și apa pe care am băut-o îmi arde mațele. Ochii 
mi se împăienjenesc. Mâna mea caută orbește 
cuțitul cu care vreau să-mi ascut creionul. Căci, 
dacă mina se tocește înainte ca eu să fi terminat 
ce am de spus...)

La Lisieux se ținea, la începutul primăverii, 
Sărbătoarea Livezilor. Crin se dusese acolo, sub 
pretextul de a cumpăra meri pentru altoi, căci cei 
din marea livadă în jurul casei îmbătrâniseră cu 
adevărat Realitatea era - mama avea să-mi spună 
ceva mai târziu - că dacă Crin nu-și luase valea 
după deschiderea testamentului asta fusese pentru 
că de atunci nu se trezise din beție.

- L-au citit, gâjâia el. Și ce concluzie trăseseră 
din munca lui de atâția ani? Așa i se mulțumea! 
Numai că el o să-i dea în judecată! Și rahatul lor 
de testament va fi anulat! De altfel, nu-i așa că 
bătrânul era plecat cu sorcova atunci când îl 
dictase? Fără îndoială! Și nenorocitul ăsta de 
notar, canalia, l-a înregistrat! Mai mult ca sigur 
că se-ncurcase cu curva aia plină de dantele, 
excitata aia îmburghezită care-1 trata pe el, Crin, 
ca pe un nimic, așa fel că nici nu voise să-1 
întâlnească!

Povestea începuse acolo, la Lisieux, unde 
Crin nu cumpăra nici un măr, în schimb făcu 
turul cafenelelor. Toată lumea jura că văzuse 
Citroen-ul lui albastru oprit în fața tuturor 
cârciumilor din oraș. Scandalul începuse în fața 
uneia dintre acestea și se terminase în curtea din 
spate cu o lovitură de cuțit Crin participase din 
plin. Apoi dispăruse. Se întorsese noaptea târziu, 
cu ochii însângerați, rupând poarta și oprindu-și 
mașina într-unul din cotețe. Rațele, găinile, 
curcile, biblicile, se treziseră înnebunite dând 
alarma în grajduri, unde animalele intrate în 
panică se smulseseră din culcușul lor, pornindu- 
se, unele peste altele, într-o dezordine ce le 
condamna la moarte. Cu lovituri de lopată, Crin 
rupsese glezne, spărsese nări, tăiase urechi. 
Sângele țâșnise în jerbe negre. închisese caii - 
vreo patruzeci -, și luându-și pușca trăsese trei- 
patru focuri până ce paiele luaseră foc. într-o 
secundă, acesta cuprinsese totul. Caii, cu părul 
arzând, țâșniseră printre scândurile sparte, turbați. 
Una din iepe, cu coama în flăcări, se izbise de 
ghizdul de piatră al fântânii, rupându-și 
picioarele și, în cădere, un torent de salivă 
sângerie îi țâșnise printre dinți. Toată lumea 
alerga: din case, din dormitoarele lucrătorilor, din 
împrejurimi țăranii veneau și ei în grabă. Nimeni 
nu-1 văzuse însă pe Crin, care se repezise la el 
acasă, unde, pe la mijlocul scărilor, o întâlnise pe 
Marcelle strângând la piept untima ei 
progenitură, de numai cincisprezece zile. Raoul, 
cel mai mare dintre copii, se ghemuia în spatele 
ei. Crin se aruncă asupra lor, smulse copilul din 
brațele femeii pe care-o trânti pe jos și-l îmbrânci 
pe Raoul până la picioarele scării. Apoi, trecând 
în cealaltă încăpere, zvârli pruncul prin geamuri 
direct în curtea porcilor, care-1 înghițiră în 
zgomot de oase sfârtecate. Cadavrele celorlalți 
patru copii au fost găsite pline de alice. Luna nu 
mișcase. Când Crin se apropiase și-i sfârtecase 
cămașa, pricepuse deja. O găsiseră a doua zi pe 
marginea eleșteului, înecată în mai puțin de două 
palme de apă. Crin își tăiase gâtul în bucătărie, 

fără să-l fi descoperit pe Raoul, fiul cel mare, 
ascuns în vatră. Raoul supraviețui, surâzând 
rătăcit celor ce veniră să-l salveze. De la el am 
comentariul întregii istorii. Dar, cum o fi putut 
afla?... Căci din vatră nu putuse nici să vadă, nici 
să audă mare lucru... Numai că în realitate fusese 
chiar mai rău de atât

Ai putea crede că această poveste, 
redeșteptând vechile ranchiune împotriva 
bătrânului, zguduise întreaga regiune. Un fel de 
răzbunare post-mortem. Nici vorbă. Și nu pentru 
că cineva ar fi încercat să înăbușe scandalul (cum 
s-ar fi putut?...). Numai că oroarea depășise 
imaginația; relatarea din ziare fusese aproape 
lipsită de detaliile sângeroase ce fac deliciul 
prostimii. Datorită misterelor, tăcerilor îndelung 
clocite ieșite dintr-o dată la iveală în cuvinte, 
ascunse, pentru că emasculate de sensul lor 
primar, întregul masacru se construise ca o 
poveste a cărei morală se pierduse. Cei care-și 
închipuie astăzi că relatează faptele așa cum s-au 
produs, interzic, fără să vrea, adevărul; căci, în 
dorința lor de a o scuti de detaliile prea sensibile, 
debarasând-o de măruntaiele atârnânde, de fețele 
tumefiate, însângerate, spălând-o, curățind-o de 
toate acestea, ajung să creeze o legendă. Adu-ți 
aminte că istoria este indulgentă cu tot ce e urât 
sau abominabil.

(Mă cuprinde frigul. Piciorul drept mi-a 
înghețat, iar degetele îmi înțepenesc. Nu mai pot 
desprinde creionul din mâna pe care nu mi-o mai 
recunosc. Și rictusul ei?... Căldura efemeră a 
urinei - da, da, am urinat pe mâna aceasta - mi-a 
mai alinat durerea Și apoi frigul acesta.. Dar mă 
risipesc. Știu că voi fi găsit mort, aici, cu bustul 
răsturnat pe tăblia subțire a biroului... Va rezista 
oare greutății mele? Jur că nu mi-e frică de 
moarte - fără îndoială pentru că nu sunt în stare 
să mi-o imaginez, NU-MI POT GÂNDT 
MOARTEA!)

Iar tu ești așteptat de Andrea - fata lui 
Rolande - și de Raoul - fiul lui Marcelle - la 
Paris. Am aranjat totul așa că n-ai de ales. 
Aceasta va fi, dacă pot să spun așa, unica mea 
dorință în ce te privește. Va trebui să te supui...

Ai grijă cu Raoul... Are ochi de lup, ochi 
feroce ce te privesc ca pe o bucată de carne 
împuțită, expusă pe tarabă la îndemâna unor 
muște verzi și mătăsoase, ochi de mercenar. 
Raoul pute de deștept

(Cea mai mică mișcare devine tot mai 
dificilă. Mi-e rău. Mă doare pieptul. Mă apasă. 
Respirația mea e tot mai scurtă, mai sacadată. 
Criza trece, a trecut Ce mi-aș mai dori să pot 
merge... Focul din interior se activează. Și vei citi 
asta; o citești...

Un moment de acalmie. In sfârșit cunosc 
suferința Nu mai am nici forța să vărs. Lacrimile 
care îmi curg se amestecă cu cerneala Sunt 
singur. In fața unei mâini ce s-ar decide să-mi 
usuce fruntea, moartea însăși ar pierde, 
suspendată de gest

Peste zece ani când mă vor dezgropa ca să mă 
arunce în groapa comună, scheletul meu nu va 
mai fi decât o grămăjoară de oase. Un craniu 
anonim. Viermii pământului îmi vor fi devorat 
mai întâi ochii, moi și zemoși, nasul, obrajii, 
burdihanul, coaiele, gaura curului! Otrava din 
sângele meu nu va putea evita viermuiala aceasta. 
Invidiez mumiile faraonilor. Restul, chiar și tu, 
Nathan, nu sunteți decât niște morți în suspensie, 
care-mi supraviețuiți. Iubește-mă. Nu vei fi aici în 
ziua îngropării. Am interzis-o. Și harpa aia, ce 
instrument?, ce te-o fi făcut oare să-1 alegi? 
Andrea o să te ajute, sunt singur. Rolande mi-a 
jurat-o. Dar, teme-te de Raoul! Teme-te!).

Auge: zonă din Normandia pe valea Divei, 
regiune renumită de crescătorii de cai și vaci.

Prezentare și traducere 
de Damian Necula



1)
Gura (propria-i mărturie). - Ceafa

henry deluy 
Teoretician cu vederi de stânga nedezmințite, Deluy a tradus valoroși poeți 
provenind din „lumea comunistă” și „lumea a treia”, dar rămâne și 
descoperitorul unor poeți importanți din restul lumii (Peire Cardenal, Yolanda 
Pantin, Fernando Pessoa, Adilia Lopez etc.) ca și redescoperitor al unor mari 
poeți ai tuturor timpurilor (Hadewijch d’Anvers, Kavafis, Marina Țvetaieva). 
Creația lui a cunoscut toate meandrele și experimentele din ultimii 40 de ani ale 
acesteia, dar a sfârșit prin a regăsi, spun criticii literari, elanul de la debuturi, 
caracterizat printr-un lirism stăpânit, dens, nu lipsit de 
umor. Asemenea apariției fizice a autorului său, poezia 
sa recentă afișează un simț meridional al consistenței 
sonore, legată de plasticitatea solidă, chiar prozaică a 
realului, în care cuvintele vin să fixeze evidențe pline de 
o senzualitate strict fizică ori, dimpotrivă, discret 
deschise către rezonanțe emoționale profunde. Din 
penultimul volum al lui Henri Deluy, traducem aici două 
„suite” dedicate dispariției poetului Georges Perec, 
frapante prin nota elegiacă încarnată într-un aparent 
prozaism inspirabil, dar cu atât mai impresionant.

prime suite
„Cu cât lucrurile sunt mai puțin poetice, cu atât 
sunt mai adevărate”.
Prime suite pentru (jeorges Perec
Un pumn de linii inegale: cele, tocmai, despre 
care vorbeam, într-o seară, la spital, câteva zile 
înainte de moartea-i.
Pentru a spune că e aproape imposibil să le și 
scrii.
Georges Perec chiar a zis: „Iți poți pierde acolo 
și sufletul”.

Dedicație
A trăi sau a muri.
E o întreprindere
Care va sfârși prin a schimba fața lumii.

A doua suită
1) Vocabular
2) Suită

1) Pieptul e un os. Spitalul e o pâlnie.
*
2)
Cel care doarme, - aici, - din ce doarme?
Osul devenise enorm. Nu mai aveai 
șold. Nu mai aveai 
piept - Pe masa de noapte, 
Trandafirul devenise o pâlnie.
Trandafirul era liniștit Tu, 
tu atingeai spitalul cu talpa.

1)
Ziduri. - Relief de prânz.
*
2)
Zidurile erau goale. Pe linoleum, 
Pe jos, erau presărate veșminte răzlețe.
Un scaun. - O pânză cerată. - Un ziar, 
Cu un careu uriaș de cuvinte încrucișate.
O persoană se prezintă Un veșmânt 
Un veșmânt nu e niciodată gol, 
Spuneai tu.

1) 
Eternitate. - Scările.
*
2)
Scările sunt umede.

Să nu mai gândești. - Să nu
Deschizi ochii. - Corpul întreg

E de aceeași parte. - Eternitatea durează

Moartea vine după aceea.
1)
Moartea slăbește. - Marea.
*
2)
Există mici grandilocvențe
în interiorul trupului.

Vânătăile mării, - puțin într-o parte, 
Nu au alte culori.

Numai moartea slăbește.

1)
Basarabia. - Lenjeria. - Obiectul (în piept)
*
2)
basarabia, spuneai tu, - e un corp
Pe care-1 cunosc. - Ajunge să-ți dai puțin timp. 
Ajunge să schimbi lenjeria.

Să nu cedezi în fața naturii.
Să nu lași vreunei urme de obiect
Timp ca să se constituie.

Să-ți supraveghezi pieptul.
1)
Crustă - Osuarul. - Moartea trece în vocabular.
*
?)
îți plăceau franzelele de la „Victor”.
Aveai un carnet gri. - Zidul era 
încă prea departe. - Aveai un carnet gri. 
Moartea era cenușie.

Crusta era dezgolită
Osuarul avea miros de caldă patiserie.

1)
Solitudinea. - Geamul (fragment).
*
2)
Solitudinea nu oferă nici o dificultate, 
spuneai tu.
Ajunge un geam.

Un fragment de geam

1)
Unghiile. - Hrana poate deveni un arhaism.
*
2)
Ar fi bine de știut că n-au mai rămas 
Fragmente de piele sub unghii.

A mânca, spuneai tu, - rămâne o incertitudine.

*
2)
E umed în jur. - Mărturia gurii
E o achiziție recentă

Ceafa e un obiect
Ceafa e un obiect dificil.

1)
Peisajul e elegiac. - Dezordinea.
*
2)
Toate formulele de peisaj s-au fixat
Tu privești aceste câteva flori amestecate, 
Acești trandafiri, - aceste garoafe.

Te gândești la dezordine.
Te gândești la inima ta.

moartea îți ocrotește chiar inima.

1)
Mâna. - orașul.
*
2)
Călătoria pe care am făcut-o
A devenit inutilă
Mâna mea,

Zici tu, - traversează lent 
Orașul acum.

1)
Un cuvânt
*
2)
Peisajul nu a durat 
moartea

E inutilă

A treia suită
îți plăcea acest tablou modest cu un far
Și un barcaz în prim-plan. - îți plăceau 
Aceste peisaje sărace care se pot povesti, 
Această iluzie care ajunge-n cuvinte. - îți plceau. 
Și un pic demorală și massa vocabularului 
necunoscut în pictură, îți plăceau perspectivele 
care se repetă la infinit..
» x—
Și, pe uși, falsul lambriu.

Erau fotografii, - cu oglinzi,
De obicei doar fragmente, - o banchetă îngustă, 
înălțarea păsărilor.
*
Exista un fel de a întoarce capul, 
Maniere legate de masă - Faptul corpului.
Avea toată greutatea unui organism.

Exista apoi un peisaj sub un arbore,
Și relații intime, - de marmură
*
Veșmintele ce le purtai 
Nu-ți mai modificau corpul.

Exista o imperfecțiune,
Ea venea de la moarte.
Orele erau prea numeroase.
Exista, - în această felicitudine,
Ceva tare constrângător.
*
Exista o venă care circula acum în peisaj.

Exista deasemenea un rest gratinat de salsficiu. 
Nu-ți plăcea salsificiul, - sau, mai bine, 
Nu-ți plăcea numele de salsificiu.
*
A mânca nu se mai putea scrie de-acum.

Tu apucai din nou carnea
Și zâmbeai.

Prezentare și traducere 
de Magda Cârneci



cartea străina

REVOLTA CREAȚIEI
ÎMPOTRIVA CREATORULUI

de ION CREȚU
Romanul lui Eric-Emmanuel Schmitt, La secte des Egoistes (Secta egoiștilor) 
Albin Mitchel 1994, este un roman filozofic, în sensul conferit acestei sintagme 
de secolul al 18-lea francez, respectiv un conte philosophique - așa cum a scris 
Voltaire, de pildă.

Despre Eric-Emmanuel Schmitt se pot 
spune puține lucruri lămuritoare în acest 
moment Știm ca a publicat două piese de 

teatru, La nuit des Valognes, Actes Sud- 
Papiers, 1991 și Le Visiteur, același editor, 
1°93. Acesta din urmă a înregistrat un succes 

(iun la teatrul „Moliere” și este pe cale să 
facă o carieră mondială. Secta egoiștilor este 
primul roman al lui Schmitt, faptul că a apărut 
sub egida serioasei edituri Albin Mitchel 
însemnând aproape un certificat de calitate.

întoarcerea spre timpuri revolute, pentru a 
împrumuta maniere romanești mai vechi, 
experimentate temeinic, dar uitate de scriitori 

avântul lor de a fi noi, cu orice preț, nu este 
singulară John Fowles - se știe - a obținut un 
imens succes de critică, și nu numai, adoptând, 
pentru unele din romanele sale, tocmai o astfel 
de scriitură retro. Să amintim Logodnica 
locotenentului francez. Spaniolul Camillo 
Jose Cela, laureat al Premiului Nobel, a 
resuscitat în mod fericit romanul picaresc, 
dând peste secole, o replică mai mult decât 
convingătoare lui Diego Hurtado de Mendoza 
(?) prin Noile isprăvi și necazuri ale lui 
Lazarillo de Tormes.

îmi este greu să intru în miezul problemei 
"ă propun o analiză de fond romanului lui 

W Imitt, fără să evoc o zicere populară, care 
îmi vine acum în minte: „Dacă moare mândra 
mea, moare jumătate din lume; dacă mor eu, 
moare toată lumea”. Nu știu dacă poporul 
român este idealist, idealist în sensul strict 
filosofic, dar această formulă, mai degrabă 
lirică în intenție, exprimă cum nu se poate mai 
convingător un crez comun tuturor gândurilor 
care au pus/pun conștiința înaintea materiei.

Chestiunea primatului conștiinței asupra 
materiei este tocmai miezul ideatic al Sectei 
egoiștilor; de unde titlul romanului, secta în 
discuție fiind acea orientare filosofică potrivit 
căreia omul este creatorul universului. Egoist, 
aici, nu trebuie înțeles în accepția lui vulgară, 
de individ preocupat excesiv de propria 
persoană, ci de individ care pune propria 
persoană - Ego-ul - la temeiul tuturor 
lucrurilor.

Secta egoiștilor demarează calm, ca un 
roman de bibliotecă, în care eroul cercetător în 
lingvistică medievală, dă, din întâmplare, peste 
un personaj destul de straniu din secolul al 18 -lea, 
Gaspard Languenhaert Acesta se face, în 
saloanele vremii, purtătorul de cuvânt al 
filosofiei „egoiste”, potrivit căreia universul 
este creația individului, și nu a oricărui individ, 
ci chiar al lui Gaspard Languenhaert Pentru 
omul de bibliotecă, descrierile buchiniștilor, 
cărților, „clienților” marilor săli de lectură, ale 
gustului pentru studiu sunt pline de savoare. 
„Craniile gândeau”. - comentează autorul 
observându-și vecinii de lectură „De n-ar fi 
fost ochii lor oscilând din când în când în 
pungile cu piele și ochelarii de aba, te puteai

Eric-Emmanuel Schmitt
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de moment, hotărând să „încalce legea” 
cercetării, respectiv să citească ceva perfect 
inutil, autorul cere o carte total nefolositoare 
studiului lui, aleasă la întâmplare: Le 
Dictionnaire patriotique, opera unui anume 
Fustei des Houilleres, publicat în 1798, in 
quarto, de Nicephore Salvin, librar. (Să notăm 
că datele bibliografice, multe reale, 
verificabile, dau un aer în plus de autenticitate 
tonică povestirii). în dicționar, autorul dă peste 
articolul „Egoism” (term filosofic), definit în 
continuare: „Se numește egoist, omul care 
crede că el, și numai el există pe lume, restul 
nefrind decât visul lui...” Urmează, succint, 
biografia unui tânăr, Gaspard Languenheart, 
autor al Eseului despre o nouă metafizică, 
mort la Paris în 1736 de o overdose de opium.

Ce-1 atrage imediat pe autor la Gaspard este 
modul lui familiar de a gândi: „Mă minunam 
Așadar un om, într-o zi, teoretizase ceea ce eu 
încercam atât de des, acest sentiment care mă 
cucerise cu o secundă în urmă., impresia 
dezgustătoare că ceilalți oameni și lucrurile nu 
există., ideea că sunt singura conștiință vie, 
pierdută în mijlocul unui univers de vise... 
această îndoială, care golește realul de 
realitatea sa...”

Romanul este în fapt o queste; căutarea lui 
Gaspard - care se lasă greu descoperit - prin 
biblioteci, printre urmași. Este, în același timp, 
un comentariu în notă gravă, dar nu numai, a 
avatarurilor acestui brav filosof, convins până 
la moarte de realitatea indubitabilă a gândirii 
sale egoiste. După cum spuneam, pentru a 
conferi mai multă credibilitate povestirii - și 
personajului său, Schmitt apelează la mărturia 
unor autorități incontestabile în materie de 
filosofie. Astfel, el citează un fragment din 
Promenade du sceptique de Diderot, în care 
povestitorul recunoaște fără dubiu personajul. 
„S-au presupus multe lucruri: că era o figură a 
lui Malbranche, Berkeley, sau, mai în serios, 

caricatura lui Condillac, fiindcă fraza «fie că 
mă ridic până la nori, fie că aș coborî până în 
abisuri, eu nu ies nici o clipă din mine însumi, 
și nu percep decât propria-mi persoană» se 
găsește la începutul Eseului despre originea 
conștiințelor umane publicat de Condillac în 
1746, un an înainte de fantezia lui Diderot”.

Ar trebui, poate precizat, că poblematica 
filosofică propusă de Schmitt este tipică în 
toate dimnsiunile ei, preocupărilor gânditorilor 
secolului al 18-lea. După un moment dominat 
cu precumpănim de afinități reigioase/idealiste, 
cu Pascal și în bună parte cu Descartes - cel 
care pune în centrul gândirii omului gândirea 
prin cunoscuta formulă „Cogito ergo sum” 
(prin extensie, formula poate fi înțeleasă și ca 
„Gândesc, deci exist”) - secolul al 18-lea 
francez, cu Diderot, La Maitrie, Condillac, 
Fontenelle (chiar dacă nu în această ordine) 
pune cu acuitate problema materialității lumii: 
Diderot în Lettre sur les aveugles, Fontenelle 
în Entretiens sur la pluralite des mondes, 
Condillac în eseul Essai sur l’origine des 
connaissances humaines, și Trăite des 
sensations, La Maitrie în L’Homme machine 
etc. Pentru Gaspard, însă, ceea ce contează - 
dincolo de senzație, pe care el n-o neagă, deși 
originea ei nu se află, potrivit lui, în lumea 
înconjurătoare, ci în spirit - este modul diferit 
de la individ la individ de a percepe senzațiile, 
ceea ce face ca să existe nu o singură lume, ci 
tot atâtea, câți indivizi sunt Motivul pentru 
care se crede că există doar o singură lume se 
datorează limbajului: „Limba este cauza pentru 
care, din comoditate, vorbim de o singură 
lume, când există mai multe. Sărăcia 
termenilor, necesară comunicării, ne face să 
luăm cuvântul drept lucru” etc.

Ce este cu adevărat notabil în filosofia lui 
Gaspard Langenheart este nu numai concluzia 
la care a ajuns, și anume că lumea este doar un 
reflex al gândirii - pe filiera Platon și Berkeley 
- ci și faptul că el chiar profesează această 
filosofie în viața de zi cu zi. Raționamentul lui 
este foarte simplu: dacă lumea este creația 
gândirii (sale), atunci el este chiar Dumnezeu. 
Ca atare, Gaspard începe să se comporte față 
de cei din jur ca Dumnezeu. El nu citește 
Biblia, ci „își reface notițele”; el nu face 
miracole fiindcă miracolul este vulgar: 
„Gândiți-vă să-mi adresați cereri acceptabile - 
le spune el supușilor. Este vorba în mod 
esențial despre salvarea voastră. în rest 
Dumnezeu nu are ce să facă cu stupiditățile 
voastre. Creatorul vă salută”. Cum oamenii 
refuză să-1 ia în serios, Gaspard îi pedepsește. 
Mai întâi, „le ia lumina”, apoi, ignorând 
binecunoscutul sofism, dar consecvent cu 
propria gândire, se sinucide. „Oamenii au vrut- 
o, Bourguignon - îi spune Gaspar valetului 
după ce-și arde ochii - eu nu aș fi făcut 
niciodată asta de unul singur, fiindcă 
Dumnezeu este bun. Le-am aplicat oamenilor 
această corecție pentru a le permite să se 
salveze. Pentru ei am făcut-o, pentru ei, 
fiindcă, crede-mă, și eu sufăr. Am suprimat 
vizibilul. Dar sufăr, Bourguignon, sufăr 
îngrozitor”. Sfârșitul lui Gaspard, nu și al 
romanului, merită citat: „Câteva minute mai 
târziu," Dumnezeu dormea somnul de veci, 
ducând cu sine lumea în neantul din care nu ar 
fi trebuit s-o scoată”.

Secta egoiștilor, departe de a fi un roman 
teribil de scorțos, cum s-ar putea crede la 
prima impresie, mustește de ironie, de umor, 
ceea ce face din el nu numai o lectură în cheie 
gravă, ci și plină de savoare și de încântare.

P.S. Mulțumim și pe această cale agenției 
literare „Kessler” pentru sprijinul acordat 
acestei rubrici prin cărțile oferite spre 
recenzare.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE văzută de ION CUCU

1) Shaul Carmel conducând spre 
vila „Zaharia Stancu”, de la 
Neptun, pe poeta timișoreană 
Simona-Grația Dima.
2) Poeta Nora Iuga își pune mâna 
în cap, asaltată de debitul verbal al 
lui Ioan Flora.
3) Eugen Suciu (supranumit 
Caragiale) caută obiectivul apara­
tului de fotografiat într-o scurtă 
relaxare - de 7 zile! - la mare. 
Poziția lui nu-b incomodează pe 
loan Groșan.
4) Florin Gabrea scrutează 
adâncurile. Pe ale prozei le amână, 
încă!
5) Nostalgicul Valeriu Râpeanu 
zadarnic mai așteaptă omagierea 
unei zile: 26 ianuarie!


