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averse

RETROSPECTIVA
AVERSELOR!

= Sunt destui tovarasi care regreta disparitia
faimosului ziar Scanteia. Sigur, dupd o buimaceala ca
aceea din decembrie, multi au stat la cutie, ca nu era de
bon ton sa-si tradeze vechile pasiuni (si naravuri!),
dar, dupa ce au adulmecat cam cine a iesit la rampa, si-
au dat rapid arama pe fatd Asa au intrat Tn circuite
cateva gazete si ziare cd, deh, democratia Ti incalzea pe
toti, ca o closca pe zgribulitii pui. Si Tn acest context se
poate spune ca Romanul e un demn continuator al
organului mai sus pomenit *Nu ne face placere sa
recurgem la inventarieri si nominalizari, dar, uneori,
suntem obligati sa le aducem in discutie, fiindca un
pacient ca Liviu loan Stoiciu, tintind vreo rezerva,
crede ca reanima viata literard, fara sa-si dea seama ca
e Tn cautarea unui tub de oxigen. Dumnezeu sa-i dea
sanatate! *Sa Tnvinuiesti fara temei o breasla in care
ai Tncercat sa-ti faci un cuib, fara sa platesti datoriile pe
care le ai fatd de ea, iatd o necuviintd care intrece orice
limitd. Ceea ce face Mihai Tatulici in Privirea suna a
razbunare. Procesul sau cu U.S. e tot pe rol si nici o
stirica de felul celei publicate nu va Tmpiedica
desfasurarea acestuia. lar cat priveste statutul fostului
scriitor. Tatulici nici prin emisiunea ,,Desteapta-te
romane” nu mai poate fi recuperat. Sincere
compasiuni! *Angajat sa stranga si sa stocheze date ce
aveau Tn vedere membrii U.S., Horia Gane-Gutman a
simtit nevoia (cu de la sine putere!) sa execute lucrari
pentru amici (recompensate?), sa intarzie, ore
Tndelungate, Tn fata paharului, chiar Tn timpul
programului de lucru si, bineinteles, sa faca din sala
computerelor un loc de intalnire a bahicilor, persoane
cu state vechi si noi la revista Roménia Mare. O
gazeta prosemita prin excelental eFacand noi o relatie
- totusi! - intre biografia si opera lui Tudor Dumitru
Savu ne dam repede seama de ce tine, neaparat, sa o
escamoteze pe prima Tinuta sa morald in cei sapte ani
trandafirii, dar si Tnainte de acestia, n-are cum sa-I
avantajeze. Si-atunci incearca si el sa se strecoare cum
poate. Din pacate (pentru el), contemporanii nu-s
amnezici iar gesturile dau seama de statura morald a
fiecaruia. Cuvintele, oricat de mestesugite, devin
neputincioase in astfel de cazuri.
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ARTISTUL SI AMINTIREA

de NICOLAE PRELIPCEANU

N seara zilei de 18 decembrie, lon Draganoiu m-a sunat de doua ori; prima oara nu
| stiu de ce, al doilea telefon I-a anulat pe cel dintéi: a murit Vlasiu. Brusc, s-au naruit
JLpeste mine ani si intdmplari pe care i-am/le-am trait si nu nu mai stiam. Unele mi-au
revenit Tn memorie mai clare decat cristalul, numai cronologia tremura, asemenea
aerului fierbinte de vard. Am avut doua feluri de Tntalniri cu lon Vlasiu, sculptori si
scriitorul: cele din Ardeal, de la Deda-Bistra, unde mergeam uneori Tmpreuna cu
editorul de-atunci al artistului, Al. Caprariu, dar si cu lon Vlad, Mircea Zaciu,
D.R.Popescu, poate si altii, ori la Cluj, cand cu amplasarea si apoi dezvelirea
monumentului Horea, Closca si Crisan, celelalte, Tn atelierul de pe Pangrati.
Tmpreuna cu lon Draganoiu si, nu o data, cu Al. Caprariu. (De la moartea acestuia din
urma s-au Tmplinit, iatd, aproape zece ani). Pe atunci noi eram, cu totii, niste tineri, iar
lon Vlasiu era maestrul, caruia, de pildd, tanarul (mai varstnic totusi decat mine),
editor (si poet) isi putea permite sa-i arunce vorbe Tn doi peri, iar Vlasiu radea
manzeste si se bucura: el, acum, ca maestru, ori, poate, si pana acum, ca ardelean nu
spunea mascdri. El ne vorbea, uneori, in modul sdu inimitabil, simplu, dar putin
didactic si pedagogic, despre anii de la Cluj, despre ,,Herald”, despre Paris, o lume .
Tntreaga, alta decat aceea Tn care ne aflam, nastea dintr-o data Tn mintea noastra fertila
ca nu suntem primii, nici ultimuii, ca nu suntem singuri, asa cum se intampla de fiecare
datd cand un artist inspirat isi povesteste epoca, viata. La Bistra-Deda sau Deda-Bistra,

Tsi construia, de ani de zile, cand I-am cunoscut, prin anii - totusi - saptezeci, 0 a
pe un deal, Tn mijlocul unei livezi. lar acolo, fixata pe o oglindd, acolo unde locuia m
acest timp, Tn gazdad, am vazut prima oara fotografia unei fiinte cu o nemaipomenita,
calma, frumoasd, expresie. Am aflat apoi cd e fiica sa, loana Vlasiu, critic de artd. ,,in
spatiu si timp” am avut ocazia sa-i cunosc si pe ceilalti membri ai familiei Vlasiu:
distinsa doamna Mariana Vlasiu, nascuta Lupas, apoi a venit Tudor Drdganoiu, azi un
tanar subtire si, aud, studios. De fapt, cine a fost lon Vlasiu? Unul dintre maestrii altor
vremi. Nascut la 6 mai 1908, la Lechinta. Sculptor care a semdnat multe oil«je
romanesti cu momente durabile: lon Creanga la Piatra Neamt, Petru Maior la
Reghin, Aurel Vlaicu la Tg. Mures, Horea, Closca si Crisan la Cluj. Tot la Cluj, in
1937 se numara printre initiatorii revistei de avangarda artistica ,,Herald”. Scriitorul lon
Vasiliu e autorul unui mare numar de carti: ciclul Tn spatiu si timp. Am plecat din
sat, Drum spre oameni, O singura iubire, Amintiri, Poveste cu naluci, Cartea de
toate zilele, Succes moral, Monolog asimetric, Obraze si masti, ultima aparutd n
1995. Pana in ultima clipa, artistul lon Vasiliu a lucrat in atelierul sau. De altfel
moartea l-a secerat fard vreun preaviz. A fost un barbat, un artist important, lon Vlasiu
(1908-1997).

—~~_ acolade

RAGAZ PENTRU PRIVIRI

de MARIUS TUPAN

in aceste momente, la cumpana anului, se fac
| bilanturi, se scruteaza nostalgic ntr-un
-I-trecut apropiat, se fac previziuni, intr-un
viitor nu prea Tndepartat Caci asa e Tn viatd, sa
te misti printre borne si geamanduri, sa ai mai
multe sperante decat regrete, sa te amagesti
chiar si atunci cand simti cd te vor intampina
mari amardciuni. Cu literatura e altceva Nu
vom filosofa pe marginea ei, fiindca nu ne e
felul si nici nu a venit clipa sa evaluam
degrabd ceea ce apartine timpului, noilor
generatii. Noi ne ingaduim doar sa facem
unele constatdri, care, speram, vor explica
dstul reusite ale anului ce trece. N-avem
incotro, trebuie sa recunoastem, ca

Fard indoiala, editarea unor numere tematice
a fost o reusitd, dovada avand-o prin epuizarea
lor rapidda Comentarea premiilor literare ale
Uniunii  Scriitorilor, ca si a Tntalniri’
Scriitorilor Roméni din Tntreaga lume sunt
doar doud exemple care ne stimuleaza sa jnai
incercam astfel de intreprinderi. Ne-am pastrat

cativa suficienti si aroganti, in afara
fenomenului literar, dar, in acelasi timp, am
debutat si stimulat cétiva tineri de real talent,
care, nu ne Tndoim, vor deveni foarte curand
repere artistice. Tncredintarea cronicii literare
lui loan Stanomir, un tanar cultivat serios, bun

colaboratorii importanti, am renuntat doar la.

achizitionarea echipamentului tehnic, gratie
Uniunii Scriitorilor dar si fundatiei Soros, ne-a
redus substantial costurile la editarea revistei,
iar tiparirea acesteia la Semne '94 (acolo unde
exista numai hartie de lux), a incantat ochiul
privitorului. Cel putin asa ni s-a transmis.
Pentru prima oarda dupa buimaceala din
decembrie, am fost trecuti si noi pe o lista de
subventii (chiar daca birocratia e la ea acasa,
si n-am capatat decat putine milioane!) si, in
aceste zile, am primit un fax ca vom avea 600
de abonamente pentru anul ce vine. Doamne
ajutd! Vrem nu vrem sa recunoastem, lon
Caramitru e un ministru de care cultura
romand avea nevoie.

diagnostician a fost salutatd cu entuziasm de
actualii nostri colaboratori. Am ramas
credinciosi principiului ca opera primeaza,,
astfel ca optiunile politice ale unor n-au intrat!
in calcul. Dupa cum bine se observd, ne
intereseaza doar literatura de buna calitate, ci
nu jocul de culori si simboluri, impresionant
doar pentru cei care trdiesc sub anumite stele
si curenti de opinie. Ar fi multe de spus, dar nu
tinem sa peticim tocmai acum cititorii. Un faptr
e cert: ne propunem, ca intotdeauna, sa slujim
cuvantul si pe fauritorii acestuia, convins ca, in
ceea ce ne priveste, 0 mai nobild menire nu
avem.



timpulretrairii

UN OFITER

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

exprima nobletea. Nobletea - sau eroismul -

aste o relatie specificd si nu rareori brutald cu

padBul originar, ori mécar cu un pacat ineluctabil
grupului sau poporului tau. Exemplarele nobilimii
germane au un chip inocent si suav de a trata
razboaiele si masacrele declansate de statul pe care
nu au ezitat sa il serveascd, ori au ezitat sd 1l
conteste. Existd un romantism german care este
incomparabil si, corespunzator, exista un dramatism
german care pare a fi cel mai autentic din toate.
Daca uneori caut sa ma leg de operele unor mari
autori de tragedii, dupa ce las pe culmea muntelui
cel sfant al spiritului nostru uman pe Eschil, pe
Sofocle si chiar pe mai barocul Euripide, ma simt
atras nu de marii francezi si nici de acel liric absolut
al intregii istorii care este Shakespeare, ci de cei
care sunt propriu-zis tragedienii adevarati ai lumii
moderne, Goethe si Schiller, iar mai tarziu abia de
marele O’Neil si de Sartre. Dacd ar fi sa aleg
femeile care mi se par ca emit peste secole
fascinatia cea mai puternicd, odata lasatd Phrinc,

la si modelul lui Praxiteles, in lumea aceea de
Zei. de nimfe si de viziuni ideale, alaturi de Eschil
si Sofocle, cea pe care o identific drept o chemare
perfecta a nobletei feminine si feminitatii este
Bettina Brentano.

Am un respect enorm pentru nobletea, mereu
romantica, germana, dar Tmi este clar ca ea -
asemenea tuturor lucrurilor prea Thalte spre a mai fi
ti*bstre - poate reprezenta usor un adapost pentru
orice.- Nobletea franceza este contestare - contestare
a nobletei italiene, spaniole, britanice, americane,
germane etc., contestare a nobletei Tnsasi, este
noblete devenita spirit popular (si astfel absolvitd
de pacat) si redevenita inca odata noblete pentru cd,
pana la urma, pacatul nu este altceva decat indarjire.
Nobletea britanica este ponderarea victoriei prin
sarcasm. in India sau Tn scrierile lui Mateiu
Caragiale, in lumea levantina ori mediteraneand,

Existé, n fiecare popor, un mod specific de a-si

minimax

decdderea - Tn imanenta - dd masura dreptului la o
originard consideratie, evident transcendenta.
Nobletea americana se judeca dupa vigoarea
gregatirii eroice si dupd simplitatea angajarii.
Lucrurile pot continua in acest fel - ceea ce se
remarca usor, ca exemplu, este nobletea spiritului
si stilului la Ernst Junger. Opera lui Junger cunoaste
in Franta - si nu numai in Franta - o fabuloasd noua
culminatie. Ofiterul german, scriitorul de geniu,
voluntarul Tn razboaiele a doua Reichuri este
prototipul omului care cunoaste perfect natura
umana si se angajeaza la doar atata asociere cu raul
cata stie ca 1i va fi iertatd, pe seama calitatilor pe
care nu si le ignora Robert Brasillac este un
colaborationist de cea mai intesa vocatie -
condamnat la moarte dupa eliberarea Frantei, un
numar de mari scriitori, cei mai mari ai acelei vremi
n Franta, 1i cer gratierea invocandu-se, cel putin
subiacent, marele talent al celui in cauza Gratierea
este refuzata de generalul De Gaulle si sentinta se
executd, dar Robert Brasillac a incitat Tn mod
expres si repetat la crima si, cu deosebire, la crima
rasiala Ernst Junger este contrariul perfect al unui
astfel de suflet posedat - el priveste lucrurile din
jurul sdu cu o superioara degajare, le trateazd cu
elegantd si subtilitate; cultiva Tn acelasi timp
eroismul, obiectivitatea, sentimentul si critica El
ajunge sa fie admirat in acelasi timp de Hitler si de
cele mai multe dintre personalitatile antihitleriste;
ofiter al armatei de ocupatie, Tn varsta de peste
patruzeci si cinci de ani, distins participant la viata
pariziana si fin degustdtor al acesteia, Junger este
prieten cu numerosi scriitori francezi celebri, dintre
cei care, fara a fi fost propriu-zis dizidenti, nu
apartin nici colaborarii. Si totusi: pana unde avem
dreptul sa neglijam coliziunea semenului nostru cu
istoria? Pentru Hemingway sau pentru Sartre,
pentru Graham Greene sau Liviu Rebreanu aceasta
a fost obsesia absolutd Pentru Mann sau Faulkner
suferinta istorica a fiintei este, mai curand, un plan

TOST-MANKURTIZAREA(Ix

de SERBAN LANESCU

zilei de 22 decembrie. Dupd 8 ani, acum

asteptdnd - sfantd naivitate! - comunicatul
prezidential despre lista Iu’ Severin. Cu constatarea
cd nu mi-a mai ramas aproape nimic din emotia de
atunci, ca speranta abia dacd mai palpaie, iar in
schimb s-a adunat o0 imensa cantitate de siktir
chipurile metafizic. Mai devreme, la «Editia
speciala» a TVR, unul dintre emanati vorbea cu
aplomb ceva despre «izvoarele adevarului»! El
Asta dupa ce ieri i-a luat apararea celuilalt emanat
Curat adevar coane Fanicd Adevarul cu masura,
adevarul adevarat ramanand sa fie spus de istoricii
din sec. XXI. A ll-a jumatate. lar intre timp lumea
se pregateste de sarbatoare cu Faber n pahare,
oferindu-li-se celor dragi cadou actiunile lui
G.Padure. Asta da, revolutie |
Daca n-as fi fost prins in corsetul acestui serial -
lungindu-se atatal - poate cd asa incepeam, cedand
tentatiei patetismului comemorativ printr-o
stradanie de a spune ceva cu simtire. Or, nu mi-a
putut-o permite decat doar cumva in joaca pen' ca
tre' sd ajung odata si la simptomatologia post-
mankurtizarii. Asadar, dupd dec.’89, daca asa cum
se pretinde, in Romania s-a petrecut o revolutie
anticomunista (caci revolutia este una din obsesiile
to’arasilor), firesc ar fi fost ca noua stdpanire
politica sa-si fi stabilit printre obiectivele/prioritdtile

Ce urmeaza va fi fost scris in seara si noaptea

guverndrii si demankurtizarea Caci altcumva cum
sa se poatd iesi pe de-a-ntregul si ireversibil din
comunism? Totdeodata, nici nu poate fi omisa
constatarea cd, indubitabil, s-a petrecut o schimbare
vizibild a mentalitatilor proprii societatii romanesti,
procesul fiind in plina desfasurare, iar elita politica
si intelectuala este, neindoios, precumpanitor
responsabild. Da, dar in ce sens?!? Care este
sensul real al schimbarii mentalului individual si
colectiv, asa cum si att cat s-a produs, sensul
adanc, sensul definitoriu? Adica se poate numi
acest sens ca fiind cel al demankurtizarii?
Réspunsul sugerat saptamana trecuta a fost negativ.
Argumentul prelevat, unul dintre multele posibile, I-a
constituit scandalul iscat de ,linia Pruteanu”,
alegerea-mi fiind motivata de constatarea
succesului/reverberatiei Tnregistrat/a de acest
scandal. Este uluitor dar intrucatva si infricosator
sa-i vezi si sa-i asculti pe niste bieti oameni
schimonositi de ura Tmpotriva celuilalt -
Tntrucdtva aceiasi bieti oameni care in iunie ’90
strigau «Moarte intelectualilor!» si i-au Tntdmpinat
pe mineri cu flori, gata sa recidiveze la o adicd
Deci, la fel de bine, raspunsul negativ la intrebarea
de mai sus ar putea fi argumentat prin atitudinea
fata de, bundoara, problema dosarelor. Ca ce, d-asta
nu mai putem noi?! Asta ne trebuie noua acum
cand s-a scumpit carnea?! lar daca totusi si totusi or

profund si, uneori, atmosfera dramei. Pentru Ernst
Junger istoria este mereu prezentd, semenul este si
el prezent, drama ciocnirii lor este evidenta, dar
totul ramane scena pictata pe panza unor trdiri a
caror tesatura nu are nimic a face cu reprezentarea
purtata Nu este de acuzat (sa spunem asa) prezenta
lui Tn randurile armatei de invazie, armata a statului
care a adapostit complotul principal Tmpotriva
umanitatii - caci destinul este destin -, nu poate fi
acuzat estetismul sdu (caci estetizarea este prim
element al mutatiei ontologice a umanului) si in
nici un caz nobletea atitudinilor sale (nobletea:
Tncercare de a contribui personal, cat de cét, la
marea opera a grafiei si salvarii) - ceea ce este greu
de acceptat este neidentificarea proprie cu starea si
conditia semenului. Citindu-1 pe Ernst Junger -
jurnalele sale - am finteles Tn sfarsit care era
dispozitia psihicd, intelectuala si afectiva a celor
care asistau la supliciile publice de altadata

La 9 iunie 1941, la Villers-Cottercts, dupd un
mars prin padurile locului se ,,incalzeste Tn caminul
unui medic”; se Tntretine cu fiica acestuia, sotie de
chirurg ,,despre Maroc si Baleare, apoi despre
Rimbaud si Mallarme, Tn special despre prima
strofa din «Brise Marine»”. Junger admira
cunostintele si lecturile femeii, dar nu schiteaza
deloc sentimentul ca francezi fiind, gazdele sale ar
putea sa nu se simta foarte fericite in prezenta unui
ofiter al armatei invadatoare. Marele scriitor german
mentioneaza uneori imagini ale cadavrelor umane
aplatizate sub senilele tancurilor, dar Tntreaga sa
viatd la Paris - asa cum singur o descrie - este pur
si simplu, aceea a unui scriitor aflat Tntr-o
permanenta vizita Tn strainatate, ori a
ambasadorului unei tari pasnice, in capitala foarte
civilizatd a unui stat aliat Cateva decenii dupd
razboi, mai multi sefi de state I-au vizitat in locuinta
sa La fel ar fi procedat si Hitler daca ar fi castigat
razboiul.

Se stie ca toti nu suntem altceva decat oameni;
Ernst Junger ar putea fi unul dintre aceia care nu au
ncdlcat nici o porunca a Decalogului, iar ordinul
iubirii aproapelui a fost si acesta (macar dupd o
masurd bine temperatd dar justificatd) respectat de
scriitor. Parand sa fi tot dat Cezarului ce apartine
Cezarului, este totusi posibil ca Junger sa fi uitat a
se Tntreba: ce, totusi, nu este al Cezarului?

sa se scoatd ceva dosare, Biserica (BOR, se
subintelege) trebuie neaparat feritd! Sau restituirea
proprietatilor! Pai firar ai naibii ei, cum sa aiba unii
nu stiu cate case, si mai ales dia care au plecat
dincolo fara sa fi mancat salam de soia? Ca prin
celelalte foste state comuniste de mult s-au scos si
dosarele si s-au restituit si proprietatile, ei si, treaba
lor! Precum cu indreptatire se burzuluiesc gazetari
ca |. Cristoiu. Sa nu ne dea noua lectii Consiliul
Europei! Parale sa ne dea! Consiliul dsta al Europei
care mai vrea sa ne si perverteascd, sa-i acceptam
pe homosexuali Tmpotriva traditiilor noastre
strdmosesti pastrand nealterata fiinta neamului! Din
pacate, din nefericire chiar, exemplificarea s-ar
putea prelungi Tncd mult Cu prejudecati, cu raci, cu
tafne, cu spaime, cu ifose jalnic-caraghioase, cu
felurite forme de manifestare ale unor ganduri si
simtaminte schiloade, toate avandu-si sorgintea si
explicatia Tn viata de dinainte, dar si de dupa
decembrie '89, prin viatd Tntelegand, desigur,
inclusiv experienta cultural-informationala
cotidiana. Si facand inca un pas pe firul acestui
rationament, toate argumentele n virtutea carora se
poate conchide absenta unui tratament de
demankurtizare sunt tot atatea indicii ale
sindromului si procesului post-mankurtizarii. Or,
dacd asa este si daca pana la inldturarea electorald a
regimului lliescu a fost fireasca o asefnenea
evolutie, persistenta-i si dupd.. Vorba poetului,
gandul se sparie, iar cuvintele greu mai pot fi legate
cu  noima. Mai ales acum  dupa
comunicatul/declaratia Presedintelui din aceastd
noapte de 22 decembrie care, prin cele enuntate si
anuntate la punctul 2 indicd un punct de inflexiune
morald dar si politica Tn a cdrui explicatie nu mai
sunt excluse nici cele mai sumbre prezumtii.
«Doamne, vino Doamne, sa vezi ce-a mai ramas din
oameni...»



DUMINICA ORBULUI,
20 MAI 1990 (Il

de IRENA TALABAN

4. Paris, rue Francois Pinton. Prima mea
vizitd la Monica Lovinescu si Virgil lerunca
a fost tot Intr-o duminica, Tn 6 iunie 1994.
Ma Tnscrisesem la doctorat, la profesorul
Tobie Nathan care, cand T1i povestisem
despre Pitesti, sarise in sus: «Genial, ma
chere, genial, tu te mets au travail, tu cheres
des survivants eu tu te depeches, je n'aime
les paresseux».

Entuziasmul lui Nathan mi s-a parut
aproape... romanesc, in orice caz am simtit
imediat ca il... arde: ce au facut si cum au
facut comunistii, ce-au fabricat la Pitesti,
care era intentia lor, ce-au izbutit, ce-au
esuat, ce s-a petrecut mai departe, ce se
petrece acum. Citisem, despre Pitesti, cartea
lui Virgil lerunca si cartea lui Dumitru
Baciu, citisem romanul lui Goma dar Tmi
trebuiau oameni vii care trecusera prin
camera 4-spital si prin alte inchisori
comuniste. La Bucuresti m-am dus la
asociatia fostilor detinuti politici: acolo i-am
cunoscut pe doctorul Minea, pe Patriarh, pe
George Marota. La Paris m-am dus la
Monica Lovinescu - nu mai stiu cat am stat
de vorba prima datd, o dupa amiaza Tntreaga,
pand s-a Tntunecat. Tmi vin Tn minte primele
doua Tntrebari pe care i le-am pus: (1) Cum
se face ca Franta este o tara profund atinsa
de ideologia comunistd? (2) Tn fond, cine
suntem noi Romanii? Care-i nucleul nostru
colectiv, de ce nu ne intereseaza pe noi ce ni
s-a intamplat timp de 45 de ani? Da, acum
Tmi amintesc precis, i-am mai pus si 0 a treia
Tntrebare: ,,Suntem noi, Romanii, marii anti-
semiti din Europa?”

Evident, a izbucnit Tn ras - Monica
Lovinescu rade foarte romaneste, m-am
simtit ca la Bucuresti. ,,Nu, fireste,

antisemitismul nu face parte din definitia
noastra de carpatici. Nu suntem un popor
extremist Partea proasta e ca nu reactionam
nici macar cand trebuie si cand am avea
conditii - suntem Tntre Miorita si Moftul
Roman, asta-i... nucleul nostru, cum iti place
matale sa spui. Cat despre Franta... 0 sa mai
vezi; ai gasit o Franta diferita de cea pe care
am descoperit-o noi Tn 1947.. Stii, eu
refuzam sa cred in instalarea comunismului
la noi, Tn Romania... M-am dus la Marlaux
sa-i spun cd suntem gata sd organizam
brigazi internationale sa-i alungam pe
comunisti din Romania... M-a privit ca pe o
cuidatenie, avea lucruri mai importante de
facut.. in sfarsit, prin anii ’50, la Paris, daca
strigai «jos comunismul» ar fi fost capabil sa
te linseze pe strada.. Acum Franta s-a
schimbat, ai gasit o Franta... necomunista...”

Totusi, insistam eu, ideologia asta i-a atins
profund si mai e ceva: am sentimentul ca nu
ma ascultd nimeni, am sentimentul ca
povestesc inventii, ca am visat; ba chiar m-a
Tntrebat cineva - o doamna binevoitoare, de
varsta mea - daca n-a fost nimic bun in
comunism! Am crezut Tntdi ca doamna cu
pricina glumea - ei bine nu! ma intreba
serios: Crois tu, Irena, que le comunisme n'a
rien eu de bon! I-am raspuns: Ba da, a avut
ceva bun, ca si nazismul: niste... gauri n
sistem. Qui? Des trous? Qu’est que tu veux
dire par cela? Vreau sa spun ca datorita
acestor gauri, acestor... scdpari, au existat
supravietuitori. Supravietuitori ca tine si ca
mine... - am adaugat eu, evident, iritata.

Pe strada Francois Pinton, Tntr-o incapere
plina de carti, pentru prima data undeva n
Franta ma simteam n sfarsit ca acasa. Apoi
Monica si Virgil mi-au dat o Tntreaga
bibliografie, nume si adrese ale fostilor
detinuti politici imigrati la Paris (intre altele
adresa lui Dumitru Bacu, ulterior i-am scris
si mi-a scris, scrisori calme, intelepte, juste -
acum Dumitru Bacu este mort si nu-i mai
pot spune unde am ajuns cu intrebarile si
raspunsurile mele.

De atunci, din duminica aceea, am fost de
nenumarate ori la Monica Lovinescu si la
Virgil lerunca: le spunem ca nu voi termina
niciodata cu comunismul, cd ma obsedeaza,
m& urmareste, nu izbutesc s& ma desprind,
nu pricep cum de s-a putut intdmpla: ,,Avem
obsesii comune”, zambea Virgil lerunca,
,»-avem de lucru pentru o mie de ani”.

Tn urma cu cateva saptamani, ma suna o
jurnalista de la Radio France Inter: ,,Jai
votre numero de tele'phone de monsieur
Virgile lerunca, vous le connaissez bien,

n’est-ce pas?” Nu stiu daca 1l cunosc bine,
dar 7i cunosc pe améandoi cét trebuie: sunt
reperul emigratiei roméane Tn Franta,
presupun c& intelegeti greutatea cuvantului
«reper»...

5 ,.in anul 1950, Christos s-a oprit la
Pitesti”; Asa suna titlul tezei mele despre
Pitesti. Este Tnchieatd - ramane sa o sustin..
Trec peste dificultatile de a gasi un juriu.
De ce dificultati? Pe Tobie Nathan 1l
contestd multi universitari; iar logica
traumatica a sistemului comunist, apwata
inocentilor ca sa distruga grupuri umane,
logica aceasta este negata de tot soiul de
specialisti, mai ales de anumiti specialisti Tn
istorie si in stiintele numite ,,umane”. De
pildd o carte recent in Franta «Le livre noir
du comunisme» (autori: Stephane Courtois
si un grup de istorici, cercetatori).

Cartea lui Courtois provoaca polemici, n
ziare si la televiziune, dar ea se epuizeaza
in librarii.

Tn ce ma priveste, as avea de lucru pentru
0 mie de ani, cum spunea Virgil lerunca.
Secolul XX nu a Tnceput Tn 1900, ci putin
mai tarziu, cu primul razboi mondial, s' i
sfarsit Tn ziua cand a cazut zidul Berlinumi.
Un secol scurt. Culmea psihologiei
stiintifice: fabricarea si multiplicarea
omului nou. S-a incercat, in paralel, si pe
animale: clonajul faimoasei oite Dolly,
clonaj reusit fara drept de apel. Omul n<y a
fost ,,obtinut”, prin metode diferite la Est si
la Vest;

La Est, si cu predilectie la Romani, el e
victima... sistemului, oricat ar fi colaborat
cu sistemul pentru o soartd mai buna.
Problema nu-i atat a colaborarii, cat a
recunoasterii ei, la un nivel sau altul. A
recunoasrerii si a elaborarii psihologice si
sociale a consecintelor.

Tn Vest, ,,omul nou” este cetateanul
politiquement correct: umanist si anti-
fascist, militant pentru drepturile omului.-el
nu zice «un Noir» el zice «un Black»,:
zice «Arabe» ci «Magrebin»', se da in vant
dupa fenomenul «multicultural» iar in ceea ,
ce priveste violenta gratuita, el o trateaza
(mai ales daca-i specialist «psy») cu vorbe
bune. Ca sa nu ne mai lungim, ,,omul nou”
este acelasi cu ,omul de bine” al
tovarasului lon lliescu.

Ar fi timpul ca specialistii din tagma mea
sa se ocupe de ravagiile comunistului ca
ideologie totalitara de stanga: ravagiile
interioare, identitare, persoanele si colective
universalismul omului de bine, negarea
apartenentei (de clasa, de rasd, de religie,
de limbd), iscusinta minciunii sau arta
ipocriziei si alte asemenea beneficii care ne
hranesc neuronii fara stirea noastra.

1l voi parafraza pe lon Creanga: Nu stiu
altii cum sunt dar eu, dacd ma uit in
oglinda, vad ,,golani” striviti de mineri n
Dumineca Orbului, vad parizieni
manifestdnd pentru drepturile omului T
numele idealului... comunist (daca ideal
poate fi numita Tntocmirea, conforma careia
fericirea omenirii depinde esential de
uciderea unei bune parti din omenire); si
dincolo de toate 1l vad pe Cristos oprindu-se
la Pitesti, Tn anul 1950.



cronica literara

TREI SECOLE DE POEZIE

ROMANEASCA

de IOAN STANOMIR

xistd Tn cultura romana

s A ron 0 atractie a
Eproiectelor himerice,

sfarsind mai

degraba ca exponate de muzeu decéat ca
instrumente de lucru utile. Biblioteca
universald de traduceri si epopeile lui Heliade
Radulescu, ,,Etymologicum Magnum
Romaniae” a lui B.P.Hasdeu - probeaza pana la
ce punct cultura romaneasca a stat sub semnul
lui ,,N-a fost sa fie”. Intr-un asemenea peisaj
marcat de existenta unui etern Tnceput, ,,O Mie
Si Una De Poezii Romanesti” (Antologie,
Prefata, Bibliografie de Laurentiu Ulici,
Editura DU Style, Bucuresti, 1997) constituie
un exemplu remarcabil de perseverenta
" lectuald si excelenta critica. Caci, daca, din
picate culturii roméne Ti lipseste o
enciclopedie cu adevarat semnificativa pentru
gradul de maturitate atins Tn evolutia
intelectuala si materiala. Antologia de fata
suplineste absenta unei istorii academice adusa
la zi. O reunire a celor mai reprezentative texte
poetice ale ultimelor trei secole ramane ca unul
dintre gesturile culturale relegitimand existenta
si europenitatea literaturii romane.

Aparitia acestei antologii inchide un cerc
avandu-si originile Tn tentativa maioresciana,
,O cercetare critica asupra poeziei romane de
la 1867”. Dupa 130 de ani, domnia sa ofera o
sinteza monumentala, ilustrand prin text
modificarile succesive de paradigma aduse de
un secol si jumatate de evolutie poetica.
Polemicii normative si criticismului junimist Ti
succede imaginea Tn miscare a unei poezii ce a

ut definitiv din domeniul potentialitatii Tn
cui al certitudinilor valorice. Dincolo Tnsa de
mode poetice si schimbari de limbaj, cercul de
care aminteam este Tn cel mai Tnalt grad
semnificativ pentru o Tntreaga literatura

Tn alcatuirea antologiei de fatd, spiritul
geometric si cel de finete se aliaza in
conturarea unei scari de valori suficient de
ferma pentru a conferi coerenta intregului dar
Tndeajuns de flexibild pentru ca rigoarea critica
sd nu derapeze in fals didacticism. Capacitatea
domniei sale de a defini prin chiar selectia
operata identitatea profundd a unui poet este
evidenta in maniera in care este restituita efigia
literara a ,clasicilor”. Grigore Alexandrescu
este prezent cu doud poeme relevand existenta
eului poetic scindat Tntre romantismul
emergent (,,Umbra lui Mircea la Cozia”) si
reflectia clasicizant moralizatoare (,,Satira
Duhului meu”). Si in cazul lui Carlova,
optiunile stilistice si tematice transpar in cele
doua texte selectate (,,Pastorul intristat” si
»Ruinurile Targovistii”’). Bolintineanu este
retinut, simptomatic, prin des parodiata ,,Muma
lui Stefan cel Mare” dar si prin ingenioasa
»Mihnea si Baba”. Volumul al doilea, dedicat
lui Mihai Eminescu, mizeaza pe echilibrul
dintre antume (ilustrate de cele trei ,,Scrisori”
ori de ,Luceafarul) si postume, inserarea in

antologie si
integralitate a
poemului
~Memento Mori”
fiind relevanta.
Un text ca
,,Rugaciune”
proiecteaza
imaginea unui
Eminescu
apropiat de
puritatea angelica
Traditionalei
prefete din fruntea
oricarei antologii, Laurentiu Ulici 1i prefera o
perspectiva mizand pe artificiul fictional.
Autorul ,,Relatarii despre poezia romana in
istorie” nu este antologatorul Tnsusi, ci un
anonim cercetator locuind intr-o huxleyana
societate a post-istoriei, Tn care un esperanto
anglo-saxon domind mediul lingvistic, iar
conceptul Tnsusi de istorie este perimat, in anul
de gratie 2997. Figura ,strainului”, conferind
obiectivitate punctului de vedere, este dublatd
de prezenta unui alt mecanism reciclat, specific
naratiunilor de secol XIX, acela al
manuscrisului gasit Pretextul redactarii acestei
relatari este chiar descoperirea antologiei de
fatd in Muzeul Istoriei din Bucuresti, ,,fosta
capitald a Oximoroniei, pe cand se numea
Roménia” (pag. 1). Tn descendenta sarcasmului
swiftian, domnia sa cartografiazd un teritoriu
imaginar, situat intre granitele geografice ale
Roméniei. Figura literara a oximoronului
devine cheie de lecturd a unei ,,Forma Mentis™:
contrariilor, vestita si astazi prin curat-
murdarul tristetei ei umoristice, prin alba-
neagra coborare Tnaltatoare in dealul-valea
unui rasu-plansu de o inexpugnabila
transparenta opaca” (pag. Il).

Revelatia volumelor este preludiul unei alte
relevatii - aceea a ,placerii textului” Orice
utopie e minata fatal de evadarea din
regularitatea geometrizanta Si se poate banui,
acceptand ,,pactul fictional”, ca odata lectura
consumata, anonimul cercetator (urmas aseptic
al criticilor de astazi) nu va mai fi acelasi:
»Am Tncercat metoda lecturii rapide dar, de la
un moment dat Tncolo, ma opream tot mai des
la cate un text sau altul nu si pentru ca n-as fi
nteles dar pentru ca lectura Tmi producea o
placere pe care n-o mai traisem, dar pe care, nu
stiu cum, Tmi aduceam aminte” (pag. V).

»Prima intentie a Antologatorului va fi fost de
a oferi o biografie - ca un Bildungsroman - a
limbii romane literare si, Tnlduntrul ei, a
limbajelor poetice, de-a lungul a trei secole de
poezie cultd” (pag. VI). Dincolo de accelerarea
remarcabilda a evolutiei limbajelor poetice, o
interogatie subzistd - este vizibil Tn discursul
poetic un contur ,psihocomportamental si

socio-dinamic” al poetului romén si implicit al
romanului Tnsusi, ,,ca identitate etno-culturald”
la scara Istoriei?” (pag. 1X). Profilul romanesc
e tributar aceleiasi constructii oximoronice,
avand ca suport dialogul celor ,doua euri:
diurn si nocturn”. Janus bifrons, el e scindat
ntre colocvialitate si gravitate, o dualitate
evocand clasica antinomie Eminescu-
Caragiale: ,,Pe masura ce traversam Antologia
1l vedeam din ce in ce mai clar. Uneori: inchis
in sine, convorbind cu idealul, sceptic,
solilocvial, grav, visator, dramatic-liric.
Alteori: deschis spre lume, relativist, ludic,
colocvial, descurcaret, cartitor, realist,
exuberant liric. Si mereu: fatalist, comentator
acerb, resurect. Ca si cum ar fi fost doi in unul.
Niciodata Tnsa simultan la fel de puternic
conturati ci, mai curand, urmarindu-se precum
luna si soarele si ca acestea avand fiecare
vremea lui de strdlucire maxima Un ,eu”
»diurn”, un ,,eu” nocturn” (pag. X).

Textul introductiv demonteaza mecanismul
matematic al antologiei, relevand existenta
unui echilibru arhitectonic subiacent. Raportul
dintre capodopere si textele medii este
formalizat prin ,,legea numerelor mari”, ,,care -
0 spun pentru cei neacomodati cu matematicile
- pune sansa de aparitie a unui text capodopera
n relatie de directd proportionalitate cu
numarul de texte medii”, (pag. Xl). lerarhia
valorica a actualei Antologii poate fi
identificatd de fiecare cititor, Tn masura Tn care
numarul de texte si de pagini dedicate fiecarui
poet se supune unei logici coerente, insensibile
la aleatoriu Pasiunea arhitectonica vizibila si
in ,Literatura roméana contemporand”
marcheazd si modul de selectare a numarului
de poeti: plecand de la un raport de la 1 la 10,
domnia sa retine trei sute de poeti din cei trei

mii de autori de versuri din trei secole de
poezie romaneasca
Ceea ce ramane dupa etalarea rigorii

geometrice este capacitatea de a fascina a
Antologiei de fata ,,O mie si una de poezii
romanesti” - o mie si una de (ipotetice) nopti.
Cele zece volume ale Antologiei, reunind texte
variind de la anonimii doinelor pana la Cosmin
Nicolae (nascut Tn 1981), implicad un cititor
»ideal”, capabil sa abandoneze habitudinile
traditionale ale lecturii, acceptand pactul
propus de un text definit prin autonomia
secventiala Lectura ,,caleidoscopica” e 1in
acelasi timp o lectura Tndragostita si
nostalgica Legile istoriei literare pot fi abolite,
iar cititorul urmeaza meandrele unui voiaj,
Finalmente, cele zece volume sunt un avatar al
bibliotecii ideale, ea insdsi o extensie si 0
multiplicare a unei carti ideale. Aleatoriul
lecturii e Tnsotit de experienta nemediatd a
miracolului poetic. Deschiderea si incheierea
Antologiei prin doud texte afine, separate de
secole - Anonim maramuresean ,,Vita verde,
iadara” si Eminescu ,,Oda in metru antic” -
propun o simbolistica invalidand orice
reductionism  critic. Atunci cand
lectura/relectura s-au incheiat, ceea ce raméane
e un sentiment de familiaritate nostalgica al
unei caldtorii Tn propriul sau trecut Trecutul
poeziei devine o forma a propriului tau trecut.
Este ceea ce Antologia de fatd probeaza fara
echivoc.



Carolina 1lica

Sufletul vazut de ingeri

Sufletul tau linguseste
Sufletul meu, s& stea
Ca o roua deasupra,
Sa-| poata vedea.

Dar roua-i sudoare:
De frig si constrangeri.
lar sufletu-mi cald
1l vad numai ngeri.

Asceza

Cum stau proptita de perete

Si doar in alburi Tmbrécata,
Conturul meu-ce abia se vede
Se aseamana mai mult c-o pata.

Nici umbra nu mai port In spate,
Nici mirodenii subsuoara.

Doar pruncul inimii tot bate

Din Tnauntru spre afara.

Ce m-a durut, nu ma mai doare...
Cum sta sa cada trupu-mi greu,
E-o picdturd de sudoare

Pe tdmplele lui Dumnezeu.

Tu dai din umeri ca din aripi,

De parca ai fi fost un siom céndva,
Pe brat de print iesit la vanatoare:
Mai mult dintr-o dorinta de-a fi liber,
Decét dintr-o placere sa omoare.

Sau poate ai fost Tnger si-ai cazut,
Dar nu de ne-ascultare din pacate.

Ci doar ca ai iubit mai mult pamantul
Si oamenii cu patimile toate.

Si ai rdmas cu noi si dai din umeri,
Din aripile-acum atrofiate.

Twrme singure pe dealuri
Poate ca Dumnezeu si acum
pastoreste

Turme de oi.

Dar 1l vad numai mieii, cu care
vorbeste.
Si trimite frunzelor de trifoi.

Pe doua dealuri

Pe doua dealuri, unul langa altul,
Legate/despartite printr-o vale,
Meri infloriti: roz-alb si migalos,
Ca-n dulci miniaturi medievale.

lar dealurile-s vechi de cand e lumea.
Dar florile de mar, de-o zi sau doua;
Alaturi, alti boboci si-asteapta randul,
Surprinsi de-o0 prospetime si mai
noua.

Si dealurile sunt ca o Psaltire

Ce singura, la mijloc, s-a deschis:
lar florile - recenta télcuire

A celor ce citira psalmi in vis.

Spitale
lui Petre Tutea, 1 decembrie 1991
Spitale, palate ale durerii,
Tn care nimeni nu e rege.
Si unde, bandajat la ochi,
Norocul numaréa si-alege.

Sterilizate ca un stup.

Si chiar amirosind a ceara:
Deasupra celor credinciosi,
Cénd moartea-i ia fara sa ceara.

Atatia spini, atatea ace

in carnea putrezind de vie.

Dar unde-i somnul, mila noptii,
Cu blanda lui anestezie?

Caci doar In somn, uitam de chinuri,
De parcé s-ar lua cu ména

Si doar in vis captivul suflet

Devine liber, ca lumina.

Singer batran
Mi se parea ca-1 vad in parc, pe-0
banca.

Batran de tot Aripile-i natange
Se odihneau, alaturi, ca pe targa.
Scuipa, in frunze, toamna, uda, sange.

Si el parea o frunza, doboréata

De pe o creanga-a cerului oricare.
lar ceata nadusita si urata
De-aceeasi creanga spanzura in zare.

Evanghelia dupa Mutei

O mama citeste copilei bolnave -
Lumina ochilor ei,

Din ,,Evanghelia dupa Matei”.

Si fata incet i se alind, adoarme.

Boala din ea, ca un sarpe,
alunecand

Tn madularele mamei.

O, Doamne! -
se roaga femeia apoi -
O Doamne!
Indura-Te si lasé sd treaca peste mine
Umbra Ta:
Ca a lui Pavel, Sfantul, apostolind
candva.
Sa ma fac si eu bine...

SJdntrarea in SJerusalim
Intrarea in lerusalim...
Cu chiote si cu stélpare.
Ei il primira ca pe-un rege;
Al tuturor si cel mai mare.

Dar cét trecu? Nici saptdmana...
Tot ei L-au huiduit sa moaréa.
Multimea care te Tnalta
E aceeasi care te coboara.



UN ROMAN

DE GARA

de NICOLAE BALOTA

upa o Tntrerupere de mai multi ani, Petru
|[Dumitriu se Tntorcea in 1988 la uneltele
sale. Tn 1969 publicase partea a Ill-a din
ciclul s&u romanesc Omul cu ochi cenusii. A
urmat Tntdi un deceniu de tacere, de criza,
despre care va vorbi mai apoi, de penibila
orbecadire prin intuneric, de neputintd. Th 1979,
zece ani mai tarziu, cand publica un eseu
Tnchinat Dumnezeului necunoscut, pare sa fi
Tncheiat traversarea desertului. Dar, desi mai
publicd 3-4 carti Tn anii urmatori, acestea nu
dovedesc o redobéandire a fecunditatii artistice
anterioare. Sunt mai curdnd marturii izbitoare
uneori, ale unui examen de constiinta de o rara
sare. Putem vorbi despre o adevarata
cortversiune la o credinta exigentd. Credinta de
a cdrei autenticitate nu se cuvine s& ne indoim.
O lectura comentar la Evanghelia lui Marcu,
sub titlul Cum sa nu-l iubesti!, un eseu de
»devotiune modernd”, intitulat N-am alta
fericire in afara ta sunt probe evidente ale
litrei Tntoarceri interioare, ale unei metanoia -
cum o numeau batranii Parinti ai Bisericii -
spre Dumnezeul iubirii.

Straniu itinerar, acesta, al celui ce odinioara,
Tncepuse ca un discipol al filosofilor, pentru
ca, In curand, atras de farmecul Naratiunii dar
si sedus de ispitele Puterii sd-si foloseasca
incontestabilele talente pentru a scrie nu
numai robustele Bijuterii de familie dar si
penibilul Drum fard pulbere. Savurénd Tnca
din plin placerile indiscrete ale privilegiatilor
regimului totalitar, (ceea ce mai tarziu va
numi, intr-un mod cam pompos ,pactul cu
jjpolul™), ,ramasese”, cum se spune, in
—cident, Tncepand aici o cariera literara
internationald. Pana cand, brusc, o prabusire
interioara paru sa-l1 sterilizeze. Cel ce lent,
greu, cu recunoasterea erorilor trecute, facea
mea culpa Tn fata unui public prea deseori
nestiutor, necunoscator al implicatiilor
procesului sdu de constiintd, nu mai parea sa
fie scriitorul iscusit, povestitorul abil, artistul
ambitios de altadata.

Dar, iata, naratorul impentinent aparea iar in
1988, dupa douazeci de ani; el amutise doar,
nu pierise Tn desertul artei.

Romanul sau, Femeia cu oglinda, nu
pastreaza nici o urmad din experientele, din
Tncercdrile spiritual-morale ale ultimilor ani.
Verva povestitorului e intactda, imaginatia
prolifica, verbul facil. Si totusi te poti Tntreba
Tnchizdnd cartea: cine e naratorul real:
romancierul ergocentric sau convertitul nu mai
putin aplecat asupra arcanelor, curselor si
sanselor propriului destin? Tn centrul micului
roman este portretul unei femei - Tntreg
romanul s-ar voi un asemenea portret in
constituire. Dar tabloul care Tnchipuie femeia
a carei existenta ne este povestita, nu e unul
ntr-o oglinda ci unul - manierist, baroc,
suprarealist? - cu oglinda. Frumoasa
portretizata tine Tn maini o oglinda intoarsa
spre privitori, Tn care acestia se pot vedea (0
mica oglinjoara lipita pe panza, ca cele infipte

in inimile de turtd dulce de la bélcuirile de
odinioara, daca va amintiti; de altfel Germania
e plina de asemenea ,,nostalgicale”, cum le
numesc acolo). Cand privesti portretul acesta
te vezi totodatd pe tine, adioma clopotelor din
poemul lui John Donne, care, se stie, bat in
totdeauna pentru tine si pentru noi.

Naratorul fictiv se tine mai curand in umbra.
Desi e legat de eroina portretizatd printr-o
iubire ce se presupune eternd. Dar romanul nu
este nicidecum - cum pare sa creada cate un
cronicar de dragoste. Cdci daca dragoste a fost
ntre cei doi, ea s-a pierdut destul de repede, n
pulberea unui drum Tntortocheat si nu prea
curat E drumul strdbatut de femeie (caci
partenerul ei masculin nu e decat un martor
pasiv), drumul unei parveniri, al unui fel de
Dinu Paturica feminin, propiectat Tn cloaca
maxima a istoriei secolului XX, si inotand cu
energie, profitind de farmecele sale pentru a
ajunge la un liman fixat dinainte, la o terasa
deschisa spre apus, peste o prapastie.
Aventuriera? Victima a violurilor repetate, a
unei istorii ce si-a iesit din tatani? Naratorul
pomeneste mereu ,surasul enigmatic” al
portretizatei. ,,Enigma” priveste linia ce separd
n acest personaj puritatea de impuritate,
victima de criminalda. Oricum, jucandu-si
atuutile, nurii, aromele, pasivitatea distrata,
atentia bine ascunsa, intentia si mai bine
tdinuita, Flora, fata dulgherului sarac dintr-un
orasel de pe ,,marele fluviu” - care nu poate fi
decat Dunarea - Tsi croieste drumul din barbat
in barbat, dintr-o moarte ntr-alta, printr-un
sfarsit de razboi dezastruos, si un regim de
teroare mai dezastruos inca, intr-o tara
nenumita dar banuitd, mai apoi printr-o
Germanie bogata,
nenumita nici ea,
pana la terasa
luxurianta deasupra
unui Pacific fara
nume.

Strecurandu-se prin
lumea aceasta
anonima, din pensie
de militar Tn rentd
viagera de
industrias, Flora Tsi
poarta cu succes
enigmele derizorii,
pana la sfarsitul
brusc, ca de film de
groaza, ucisa,
ucigand, precum
trdise.

Rare ori am Tntalnit
prin romanele pe
care le citesc atatea

chircituri, atatea
sabloane ale unei
fictiuni pentru

marele public ca n
acest Portret cu

oglinda incepand cu portretul Tnsusi, descins
direct si el din butafoniile unui film ,,super-
productie”. Sunt atatea bucle blonde,
amurguri Tnsorite, nori de un mov muzical,
copulari violente, dar mai ales surasuri
enigmatice; si constelatii, si mobile de stil, si
trimiteri la Hieronymus Bosch, Tngramadite
una Tntr-alta, Tncat te surprinzi intrebandu-te
daca nu cumva inteligentul scriitor Petru
Dumitriu n-a pus Tn scena intentionat (Si
malitios) o fictiune burdusitd cu capcane
pentru publicul inocent: ,Va trebuie roman
de gard, va dau roman de gara!” Capcana in
care poate cadea si un critic de la Figaro,
care se extazia de cate o fraza precum
»Dorinta e mai mare decat implinirea sa”.

Dar scriitorul autentic, oricat ar mima - voit
sau nevoit pe autorii care fac succes la un
public ce ,adord” asfintiturile de ,aur si
arama” sau scenele erotice in cele mai mici
detalii, se tradeaza uneori. latda de pilda un
fragment, ca dintr-o versiune noua, revazuta a
lui Drum fara pulbere: ,,Erau mii, masati in
batalioane patrulatere mai Tntunecate chiar
decéat peisajul, din cauza uniformei: saloptete
de lucru, cdrora le spuneau salopete, diferite
de cele albastre ale mecanicilor, de un gri
murdar, mai Tntunecat decat platoul, decat
muntii din jur, decat norii grei.

Purtau cu totii cusma asiatica cu viziera si
urechi, din blana de oaie neagra. O turma de
capete ce se aparau, s-ar putea spune, de
vanturile din platourile Tnalte aje Asiei
centrale!

Nu eram Tn Asia; Asia nu venise la noi; si
se asezase cu temei:

Sub vizierele lor Tmblanite tinerele chipuri
erau osoase, ascutite, pamantii. Expresia lor
era morocanoasa, de nepatruns.

Frig, vant, singuratate. Si batalioanele
acestea in careu, oranduite pe platou.

Era tineretul-ist, tineretul-linist,
constructorii-ismului”,

Realitatile istorice, ca si cele geografice nu
sunt numite pe numele lor, ci doar indicate
aluziv, prin terminatii, Tn aceasta carte. Ele
sunt fireste recognoscibile.

Adevarul unei viziuni iese la iveala chiar
nenumit atunci cand scriitorii Tnlaturda vechi
compromisuri ideologice si pe cele mai noi
estetice.



proza

Primii pasi

La cei 14 ani pe care 1i are, lui
Constantin Vica 1i place sa
povesteasca: orice, despre oricine.
E opulenta fantezia sa, sunt
amuzante trecerile de la un
eveniment la altul, de la un personaj
la alt personaj. in spatele frazelor,
meendrate si surprinzatoare,
freamata un talent autentic,
descoperit de noi si-n poezia pe
care i-am publicat-o. Acum, la
cumpana anilor, avem certitudinea
ca sprijinim un autor care-si va
spori, cu timpul strategiile narative,
indispensabile celor pregatiti pentru
un drum lung, anevoios, dar nu lipsit
de satisfactii.

REVOLUTIA
ROMANA

IN DIRECT

de CONSTANTIN VICA

Motto: ,,in 1965 dictatorul vine la putere.
Dupa sase ani, prin tezele din 1971 da prima
lovitura mortala spiritului liber exprimat in
creatia literar-artistica. Dupa alti sase ani, n
1977, prin abolirea cenzurii, da o noua
loviturd. Dupa nca sase ani, Tn 1983, d,
prin modelul omului nou, a treia lovitura.
Dupa inca sase ani, in 1989, prin
resuscitarea luptei de clasa da a patra
lovitura si ultima loviturda. Din 1965 pana in
1989 sunt 24 de ani, deopotriva un multiplu
de sase si un numar ale carui cifre Tnsumate
fac sase. Suma cifrelor anului venirii la
putere este 21. Suma cifrelor anului caderii
de la putere este 27. Diferenta dintre ele este
sase. Asadar, peste tot sase. Se spune ca sase
este cifra diavolului. Daca e asa, la 22
decembrie a avut loc un exorcism. Revolutia
urmeaza...” (,,Dubla impostura” - Laurentiu

Ulici).
Andrei se joaca cu doua masini mici. Si
Dumnezeu se joaca cu doua cruci mici.
Andrei s-a nascut Tn acelasi an cu mine
si sper sa maora dupa ce mor si eu. Am mintit:
Andrei nu e om, e un copil care nu vrea sa
creascd. Sau poate Dumnezeu e prea mic
pentru Andrei. Mi-este frica de Dumnezeu si
poate lui Ti e frica de Andrei, dar eu am sarit
gardul cu Andrei in decembrie cand ,,Europa
libera” Tsi facea de cap cu capetele noastre.
Gardul ne despartea de Catedrala si ne apropia
de U.M. Andrei a rdmas pe treptele Catedralei,
eu cu pusca n brate. Bratele Tmi erau pline de
bube mari, albastre si rosii. Albastrul si rosul
sunt gloantele cu care l-am Tmpuscat pe
Andrei.

Libertatea are gust rosu si sange albastru.
Asta am vazut-o la morga unde Andrei se juca
cu doua masini mici. Tngerii Tnvdtau sd mearga
priintre lumanari - de fapt Dumnezeu pictase
n alb semafoarele...

- Oare Dumnezeu se spalda pe dinti? ma
Tntreabd Andrei cu nisip Tn papuci.

Stau pe o0 stanca si nu-i raspund. Stancile nu
vor creste mari si Andrei le va uita Andrei
vrea sa devina OM céand va creste mare, caci
acum este mic.

- Sa nu te duci singur pe sosea ma roaga el.
Si eu vreau sa vad cum trec masinile Tn timp
ce tramvaiele se spald pe dinti.

Avem amandoi sase ani Si nu speram sa
ajungem la rotile unui tir. Tirul este pentru noi
singura lumanare care nu arde. Noi nu avem
voie sd& credem Tn Dumnezeu tocmai céand
Dumnezeu a inceput sa creadda in noi. Aici
biserica a fost mutata Tn spatele unor blocuri
mari, cu 0 mie de ferestre si 0 mie de papusi
nflorate, iar Tn spate au ghene mari din care a
Tnceput sa se auda mirosul unei ape botezate.
Biserica ne este interzisa, dar noi o iubim n
ea multd lume pleaca incet capul si intra sub
sutana lui Dumnezeu. E frumos si ne vine sa
plangem Plangem razand, caci rasul face bine
la sanatate. Dumnezeu e sanatos, altfel
oamenii ar veni cu pastile la bisericd. Acum ei
vin cu copii mici, ca si noi, cu care ne jucam
de-a lisus si apostolii. lisus pleca singur, caci
ne era fricd s& fim lisus, si astfel 12 apostoli se
uitau la Dumnezeu razand si mancand covrigi
tari de la Alimentara Plecam toti doisprezece
de la biserica si urcam pe pod de unde priveam
fabricile Tn care muncitorii luau bani pe
sudoare. Andrei ne lua pe toti si, printr-o
gaura, intram in halele mari, in care motoare
mari, mai mari decat tablourile ,lui tovarasul
si ale lui tovarasa”, vor merge la vapoare mari
care vor naviga pe mari mari si vor aduce
marfuri mari care vor merge tocmai la cei mai
mari. Andrei are un bunic rus si o bunica
nemtoaica Mama sa este unguroaica de la
Debretzen, iar bunici sdi din partea ei sunt
evrei si au trdit Tn anii '40. Tn fabricile astea
este curat si nu trebuie sa te rogi lui
Dumnezeu, de-aceea noi nu o sa lucram in
fabrici. in fabricd avem o camera mica, sub
niste placi de fontd unde stdm cu totii si bem
pepsi. Apostolii Tntotdeauna beau pepsi i,
cand ragaie, rad si Tncep sa linga acadele aduse
de Andrei de la bunicii sai.

Eu sunt Tntotdeauna luda, dar baietii ma iarta

si cu cei treizeci de lei pe care-i
strang Tn fiecare luna cumpar
baloane care se sparg repede.
Cu cele saizeci de baloane
Tncercdm sa-i trimitem scrisori
lui Dumnezeu. Si Dumnezeu
ne raspunde.

- Bai, hai sd ne jucam de-a
regii si de-a Tmparatii, se ruga
Costin, cu piesele de sah
asezate frumos pe tabld. Eu
sunt regele, iar nebunii vor fi
Petru si Andrei. Uite, acum
mut regina si iau doi pioni.

Acum regele scoate caciula
de-astrahan si ne face cu
mana. Vine si ia florile

pionilor apoi Ti sarutd. Nbunii il aplauda pe
Nebunul cel mare. Sunteti niste nebuni
simpatici.

Costin pleaca in Franta si ne trimite vederi cu
Tumul Eiffel cazand, pe care mama sa ne scrie
Tncordat ,,fericiti cei curati cu inima, caci aceia
vor vedea pe Dumnezeu”. Noi il vedem si
Tumul Eiffel nu mai cade, ci se ridicd Tn
genunchi plangéand. Costin este apostolul
Toma si totusi crede.

De azi nu voi mai fi luda. luda este izgonii
Petru. in fabricd Simeon nu va ajunge sa
creasca.

Tn fundul curtii e o coliba de stuf unde Costin
a dus toate piesele de sah de la Facerea Lumii
pana acum. Poate nu 0 sd ne mai jucam de-a
apostolii. Ne este greu sa privim cum lisus se
rastigneste singur, iar noi stam in colibd si
mestecdm biscuiti vechi.

- Mergem si noi la nisip? ma Tntreaba Andrei
CU 0 Sapca noua pe cap.

- Nu trebuie sd ne jucam cu nisipul, caci
nisipul ne arde, iar pompierii nu ne iubesc,
ma..

Andrei are ochii albastri si parul blond &k
place sa priveasca desenele animate
Motanel si Balanel. Andrei nu are timp sa afle
ce este Nirvana si de ce la Cemobal au murit
oameni cu doua picioare si s-au nascut altii cu
patru. La Costin, in fundul curtii, mergem doar
noi doi si cu Mircea, care are tatal colonel fe
Securitate. Dar noi nu stim toate astea, ci ele
ne stiu pe noi. Costin are discuri cu povesti i
cu muzica clasica. Ascultam povestea
Unchiului orb Beethoven si a Spargatorului de
nuci care nvata sa se duca la mumia lui Lenin
si sa-1 spele pe dinti.

Andrei este soim al patriei. Si eu sunt. Ne
jucam de-a razboinicii cu sabii de plastic si
centuri din piese care se Tntrepatrund mecanic,
ca si mainile Tn care stau ciocanele si secerile
patriei. La gradinitd nu facem mare lucru..
Scriem niste biete semne ale Tntelepciunii la
sase ani si cantam fericiti, cu tarte cu sal
mirosind a soia, Tricolorul.

O datda Mircea a venit cu niste insigne de
militar Tn buzunar. Pe ele era un chip, si erau
din argint. Cu ele ne decora dupa vreo lupta
de-a turcii si tatarii, cu Stefan cel Batran si
Mircea cel Mare. Venea spre noi cu mainile
ntinse si fluierand cu limba Tntre dinti striga:

- Va decorez cu ordinul Crucea de aur si va
rog sa-mi dati, dupa ce plecati acasa, insignele



Tnapoi ca se supara tataie pe mine si ma-njura

Bunicul sdu luptase in al doilea razboi
mondial si, acum, se sprijinea intr-un toiag
delemn. Nu avea pensie, dar juca sah cu toti
ceilalti mosi din bloc, in parc, unde erau cateva
mese de sah vopsite n alb negru Céteodatd
povesteau despre Aiud si despre niste oameni
care erau pusi la zid, apoi de undeva se striga:
,» Trageti, dobitocii dracu’, nu va fie mila!”.. si
acei oameni cadeau Tn genunchi apoi pe gura
Tncepeau sd curgd suvite mici de sange.
Bunicul lui Mircea are un picior de lemn, cel
viu 1l lasase langa Nijni Novgorod sa-i
hraneasca pe copiii unor rusi care mureau de
foame si care Tncepusera sa roada capriorii
casei. Atunci el si-a taiat piciorul cu un topor.
Eu cred ca a facut asta sa scape de razboi. Si
bunica-miu a facut razboiul si este Intreg. Poate
a avut noroc.

Tovarasa educatoare ne-a luat insignele si ne-
a batut cu linia la palmd Ne-a spus ca
»lovarasu™ se va supara pe noi si asa a si fost
In loc sd plece din tablou ne privea si zambea
Andrei a Tnceput sa planga A venit bunicul séu
a afinjurat-o pe tovardasa de mama, de partid si

origini, apoi ne-a luat pe amandoi acasa de
atunci nu ne-am mai dus la gradinitd Ne
ascundeam la Costin si ne jucam toti patru.
Parca Tncepeam s& crestem si ne bucuram de
orice biscuit primit Tn dar...

& venit iarna si Andrei vroia sa zboare catre
Dumnezeu si sa-i spuna ca la noi in Alimentara
avem creveti stricati si ca bunicii se scoala la
trei noaptea sa mai prinda o sticla de lapte.
Andrei, din camasa de soim si-a facut un slip
cu care ar fi vrut sa meargd la mare. Costin a
racit si este la spital. Mergem o data pe zi sa-i
ducem piure, compot de mere si cate o

bine stati cu mine sa murim impreuna Noaptea
asta 0 sa moara apostolii si sa ne bucuram
Noaptea in care noi murim ei vor nvia. Doar
tu, Andrei vei fi copil si copiii nu au ce cauta
aici...

Costin adormi. Lumina se stinse in salon si
Andrei porni spre usa

- Eu va las ca mie mi s-a facut sila Merg
acasa sa mananc si eu niste fasole.

Am pornit cu totii. Costin dormea zvéacnind si
rasufland greu. Am coborat si, jos, luminile
luceau una cate una Tn noapte. Sus, pe spital,
erau niste baieti care aveau niste mitraliere in
mana Pe zapada erau urme de sange prospat
Mircea ne trase ntr-un gang si coboraram intr-
un subsol.

Mergeam de o0 ord si nu ajungeam niciunde.

- Taci, ba, ca va duc undeva unde au ceai
cald. Pe aici ajungem la tata Acolo toate sunt
pentru noi. O sa avem si pistoale.

Andrei ramase pe loc.

- Si cu pistoelele ce facem, ntreba el nervos.
Noi nu stim sa tragem

- Nici ei nu stiu, Ti raspunse razand Mircea..

Andrei este inconstient. A cdzut cénd
mergeam prin subsoluri si s-a lovit cu capul de
o conducta Ne Tnvarteam de doua ore n cerc,
dar ne era frica sa iesim la lumina Andrei nu
misca Doar din cand in cénd, spunea incet, ca
pentru sine:

- Nu plang, mama Mi-este frica ca acum
Mircea si Tin vor muri, cand Tovarasul e mort
Ei o sa moara pentru ca au fost puternici si
norocosi... doar eu, mama, mor pentru cd sunt
copil. Copiii nu au ce cduta aici...

L-am ldsat pe Andrei undeva, Intr-o scarda L-am
lasat si ne-am continuat drumul. Ne era frica
pentru ca subsolul este frica Ne-am Tntors

Privea pe geam pentru a nu vedea oameni cu tuburi care intrau prin
burtd si ieseau pe gurd, tineri cu capul Infasurat si cu perfuzii 1anga pat,
batrani care-si duceau dimineata punga cu urina la toaleta si apoi mancau
compotul de prune adus de acasa. Tntr-o zi asistentele nu au mai venit, iar
oti din salon au Tnceput sa se tina de paturi. Costin avea febra mare si
vorbea in franceza. Mircea 1i punea batiste reci pe frunte si Andrei Ti
infasura picioarele in ciorapi tnmuiati in otet.

aripioara de pui rahitic. Costin se ngrasa pe zi
ce trece si i e frica sa mai joace sah. Jucam noi
pe marginea patului sdu, si pierdem singuri Tn
fata celor singuri. Cateodata asistentele jucau
cu noi, apoi 1l injectau pe Costin cu un ser
care-1 linistea Noaptea se trezea si privea pe
geam. Geamul avea doua randuri de gratii si in
salon erau 20 de pacienti. Singurul copil era
Costin si i era frica

Privea pe geam pentru a nu vedea oameni cu
tuburi care intrau prin burtad si ieseau pe gura,
tineri cu capul infasurat si cu perfuzii langa pat,
batrani care-si duceau dimineata punga cu
urind la toaleta si apoi mancau compotul de
prune adus de acasa ntr-o zi asistentele nu au
mai venit, iar toti din salon au inceput sa se
tina de paturi. Costin avea febra mare si vorbea
in franceza Mircea ii punea batiste reci pe
frunte si Andrei 1i Tnfasura picioarele Tn ciorapi
Tnmuiati Tn otet

- Eu o sa mor, dar si voi o s& muritil striga
Costin Tn somn. O sa mergeti cu totii afard si o
sa traga cu gloante in voi... Sunteti prosti, mai

dupa zece minute si I-am luat pe Andrei cu noi.
Acesta s-a sculat si ne-a spus sa stam ascunsi,
caci nu ne cautd nimeni pe noi pentru ca
suntem copii si copiii n-au ce cauta aici.

- Nu cred in zapada, dar zapada crede in noi,
rosti Andrei si cazu iar.

Mircea 1l lua in brate si-mi spuse sa-i iau
picioarele. Asa I-am dus pana unde subsolul se
termina si intram intr-un culoar ingust, la
sfarsitul caruia se vedea lumina Deodata se
stinse si am intrat dupa Mircea intr-o camera
care era plina cu cutite si pistoale. Pe 0 masa
era un singur glont pe care Mircea l-a bagat in
buzunar. Am iesit si am Tnceput sa fugim
Andrei a iesit primul din culoar si a inceput sa
alerge spre potrile de la iesire. Mircea o lud Tn
directia opusa si se opri In fata unei usi de otel.
Scoase glontul si-l puse in gaura din dreapta
usii. Apoi disparu fara urma Dezorientat, m-
am ascuns sub un tab si am asteptat ca noaptea
s se termine. Era doar Tnceputul sfarsitului.

Dupa trei zile am pornit spre gradinita Langa
mosul din centru, care semana leit cu

: parodii

Lucian Alexiu
(Luceafarul nr38/1997)

Nu te speria

Nu te speria

ca ai fost publicat,

nu te speria,

s-au mai Tntamplat

chestii de astea, ba si la poeti

toata problema-i

de-acum sa inveti

pe baza de faptul ca esti Alexiu

doar verbul ,,a scrie”: el scrie - io-1 scriu!

nu te speria,
maécar Tn acest an,
pe baza de faptul ca esti Lucian!

Lucian Perta
h Y

Dumnezeu iesit prea devreme la pensie, erau
lumanari. Mos Craciun aducea lumanari.
Mircea sta ascuns si plangea. Mi-a aratat curtea
fabricii unde ne jucaem noi de-a apostolii
Acolo stdatusem ascuns, Andrei fugise si
Mircea disparue. El se ascunsese in spatele
unei usi, iar eu statusem sub o masina ruginita
Andrei era la morga Fugind ajunsese in centru
si acolo, de sus, au venit gloante spre burta lui,
spre pieptul lui. Revolutia nu a existat, si
pentru ca toti mortii nu aveau un nume au vrut
sa le spunem REVOLUTIE. Ce frumos|

Costin era si el la morga Murise sufocat n
salonul plin cu raniti. Daca am fi privit
numerele prinse de picioarele lor am fi vazut
ca s-ar fi dus unul dupa altul la Dumnezeu Au
murit amandoi Tn acelasi pat, unul langa altul,
fara sa se cunoasca, fara sa se strige. Noi am fi
murit pe drum si astfel am fi fost patru in
acelasi pat spre 0 noua viata Andrei avea 0
fata pe care se citea copilaria noastra, iar pe
fata lui Costin copildria ne citea pe noi. Mie
mi-a fost frica

- Acum s-a facut revolutia? intreaba Mircea.
Nu, noi nu suntem dintotdeauna altfel. Acum
doar altfel a Tnceput sa ne doara..

Privesc spre Andrei si-I vad pe Costin. Costin
priveste spre mine si-l vede pe Mircea. Ni stdm
si ne privim Tntre noi. Nu vede nimic. in Mine
a intrat sufletul lui Andrei si Mircea a intratin
Costin. Nu a murit nimrni, mi-a fost mie frica...

Nu cred sa existe adevarul din decembrie. Eu
nu am spus adevarul: Costin trdieste, doar
Andrei e mort Andrei este o parte din mine
cand am vazut Revolutia in alb-negru ca asta
este totul. Nu am crezut ca vor invinge. Andrei
a invins, eu am murit de frica Am plans cand
am auzit cd l-au Tmpuscat pe Tovarasul. Tmi
Tmpuscasera copildria mea, buna sau rea Totul
este adevarat Nu trebuie s& ma credeti cand nu
credeti nici Tn cei care au murit cu trupul. Poate
ca exista vreun Andrei, vreun Costin, vreun
Mircea sau, cine stie? vreun Constantin.... Nu
trebuie sa-i priviti crezand ca va sunt oglinda
Ei nu se feresc de realitate si vasfideaza
oricand, oricum, ori nu morti...




stop cadru

IN ASTEPTAREA
POETULUI BLESTEMAT

de MIRCEA A. DIACONU

,Jurnalul de provincie” cu care George
Vulturescu Tsi ncheie ultimul sdu volum
*+(Tratat despre Ochiul Orb, Ed. Libra,
1996), mai multe poeme, parca nescrise, Ci
doar enuntate, iau forma unor aforisme ad-hoc
care investigheaza in primul rand conditia
poeziei. Fireste, nu poti accepta ca aceste
aforisme, cu tot miezul lor filosofico-poetic,
multe din ele vituperand Tmpotriva simplilor
versificatori de azi (si de totdeauna) si
ilustrand contemporana criza a cuvantului
poetic si a poeziei, nu diferitd, Tn fond, de cea
a tuturor timpurilor istorice, sunt altceva decét
niste ,teme”, ramase 1Tn stadiul
conceptualizarii. Si e aproape un paradox ca
»vizionarul George Vulturescu” - o imagine
acreditate de critica literara si propusa n acest
volum chiar de poet - are aici afinitati vizibile
pentru o reflexivitate morala Pana la urma, in
descendenta marilor poeti ardeleni din veac,
George Vulturescu coboara in matricea satului
(sau are nostalgia unei astfel de intentii),
iubeste stilul (un bovaric nedeclarat si suparat
pe bovarismul sdau fiind) si este un moralist
incontestabil.

In asteptarea poetului blestemat, mi-ar
place sa spun ca George Vulturescu se
imagineaza pe sine, cu 0 anumita superbie, Tn
aceasta ipostaza si Tsi imagineaza cum ar trebui
sa arate poemul vizionar. De aici, uneori, un
ton adumbrit si bland-elegiac, disimulat - ce-i
drept - cu grija Tn fapt, Tn asteptarea poetului
blestemat, , George Vulturescu, declara
livresc: Academia mea: iarba din sat/Dacd
versul a murit atunci totul e permis: latratul,
réagaiala, sasaitul, Tnganarea, pelticitatea,
grohaitul, bolborosirea, gangavitul,
scancetul...”, sau ,,vreau poetul unic, singuratic,
nemultiplicabil,/poezia nu e Tn criza ci in
impostura”. As mai cita, totusi, pentru
»ideologia” lui George Vulturescu, alte doua
astfel de transante si rebele disocieri: ,,poezia
slugarnica:/cea care face inventarul
realului/cea care face muzica/cea care
raspunde la intrebari/cea care poarta oala de
noapte a smiorcaitilor” si ,,7i reprosez secolului
meu ca si-a lasat mania sa se. scurgda in
cuvinte./Canale colectoare - poemele sunt
naclaite”. Refuzdnd poe-esc, de pe pozitiile
modernitatii, poezia mimetica, George
Vulturescu face un pas mai departe incercand
sd releve vizionarismului nu dimensiunea sa
orific-muzicala, nici pe aceea congitiv-
revelatorie, ci un fel de nou existentialism.
Coborarea Intr-un fel de noua filosofie a trairii,
care ar fi semnul autenticitatii: ,,Daca ti-as
propti cuvantul acesta pe gat, ca un cutit,/ce-ai
crede cad e poezia, omule?//ca-mi vars matele
de spaima, ca ard/si nu te trezesc pe tine sa-ti
arat cenusa cum/se vantura peste oasele tale”
(lesirea din poem). Un elitism nedisimulat si
o0 constiintd a diferentei in versurile lui George
Vulturescu opozitiei clare, desi numai banuite,
ntre sine si ceilalti. Dar cu toate accentele
grave ale diferentei si autenticitatii, riscul de a

fi retoric si didactic-explicit ori poetizant intr-o
maniera conventionala sta mereu la panda, in
preajma poetului. Asa-mi explic un imaginar
recurent cu pasari, sani, cuiburi etc: ,Tarziu,
cand tandra oarba isi tine-n palme/sanii tari,
Tncd nu i-a vazut Tnca nu stie dacd/nu-s cioburi
parasite de-o pasare albastra:/tarziu, cand
pasari singuratice se izbesc de Tngeri./in ochii
lor creste iarba peste care trec femei/cu talpile
goale si spun: Cat de albastru e cerul !/Orb sunt
printre voi, cuvinte, ca un rau printre/pietre,
spre mare”.

Desi uneori George Vulturescu
marturiseste ca se afla ,,singur Tn bolgiile
textului”, plin de Tndoieli si nelinisti care
viseaza chiar poezia, desi un misticism al fricii
face din poem - declara autorul - un dans
continuu, prins de spaima, ca ntr-o transa
abulicd, ni se propunpermanent savante ofri
pitoresti definiri ale starii poetice. Peste tot,
optiunile poetului sunt puse Tn balanta de cele
ale veacului, dar par prea vizibile. Nici un
dubiu nu exista cd, macar in intentie, poezia sa
»cuprinde divinul”, pe cand a altora e ,,plina de
mainie”. Tn fapt - trecand peste aceste implicite
autodefiniri, deloc din perspective umil... -
epigonice -, poetul este pentru George
Vulturescu ,,cel care rataceste prin glodurile
tenebrelor”, un erou mai folositor oamenilor
decét cel de pe campul de luptd, pentru ca el
~imblanzeste demonii”.

Acestea fiind zise,, ne Tntrebam ce este
pozitia lui George WVulturescu dincolo de
»asteptarea” - oarecum vicleand - a poetului
blestemat Cu o sensibilitate expresionista,
autorul Tratatului despre Ochiul Orb se lasd
furat de vizionarism Tn sfera suprarealistilor,
pentru care
cultivarea atentd
(prea atenta poate!)

a toposului oniric
capata sensuri
simbolico-alegorice
si este Tnsotita de o
schelarie teoretica pe
masura (,,Poemul
mentine ordinea
viselor” - se
precizeaza la un
moment dat). Th asa
fel Tncét ideea de
tratat submineaza
starea lirica,
substituita
conceptualizarii
grave Si de
experimente
prozodice. in fond,
George Vulturescu e
un bun poet al
maximelor (,,Cum
se scurge apa in
luturi crapate/asa
textul Tn alt text”,
,Ca 1intr-un act

sexual - a vedea/insamna a participa”, ,,Cine
are un poet in casa aude raul/scurmandu-i
temelia” - sunt doar cateva exemple) care isi
asuma riscul intrarii Tn zona ,dictaturii”
ochiului interior. Doar un poem ca Podul sau
dictatura ochiului, construit pe o astfel de
calatorie plind de fragmente reusite, alterneaza
cu succinte definiri, din alte poeme, facute, as
zice, la rece: ,,Ochiul Orb e obscen/ca un
sex/al neantului” sau ,,Sunt regi cei care poarta
prin lume/Ochiul Orb./Ei nu pot fi niciodata
sclavii privirii”. De aici decurge un gram de
pretiozitate, constientizatd si devenita chiar
miez al lirismului, caci vizionarismuWkii
George Vulturescu nu e trdit (nici nu exista, as
spune), ci e doar inventat si contemplat Nu
ntdmplator in amplul poem amintit anterior de
secventele care privesc exteriorul mai... adanc
al fiintei sunt intersectate de o constiinta de
sine aflatd lapanda, mereu treazd, din moment
ce, Intr-o paranteza, citim: ,(Mai e unul
Tntarziat deasupra unei cesti de cafea:/scrie
despre pod sta deasupra paginii precum ar fi
deasupra/unei fantani din care si-a scos cu
galeata propriii ochi)”. Poetul nu se
multumeste Tnsa cu aceasta ipostaza de
contemplativ al unui posibil vizionarism.
Dimpotrivd, el acrediteaza ideea coborarii
certe printre tenebre, a unei neindoielnice
coborari ,,inlduntru”; ,,Stiu ca desfac pece' t
cu fiecare cuvant scris/camea vibrinda si im
nu-mi erau de-ajuns/imi trebuia acest stigmat
al adancurilor/Ochiul Orb/el e ombilicul dintre
scrisul meu si neant”,

intr-un anume fel, George Vulturescu
viseaza la vizionarismul eminescian, dar o
face, atunci cand iese de sub tentatia fantezii
narcisiace, aproape cu mijloacele poeziei
stanesciene. Un gnomism permanent cauta n
acest volum - care e alcatuit, la urma urmelor,
dintr-un singur poem amplu si u din poezii in
sensul conventional al termenului - s& instituie
nelinistile autodefinirii ca motiv poetic. Si sa
suprapuna timpul istoric peste un timp
originar, recuperabil macar ipotetic, printr-un
fel de privire In transa, esentializatoare, a
realului. Cd&ci, atunci cand nu scrie ,,dari de
seamad despre” sau ,,hagiografii pentru” Ochiul
Orb - ceea ce pare ca se Intampla numai n
primul ciclu al volumului (Oras apocrif) -,
George Vulturescu insistd asupra depas™
realului. ,,Ochiul e un obstacol pentru a-l/vedca
pe Dumnezeu./El nu apare, ci vuind se
mistuie-n tine” - ni se spune Tntr-un loc.



rebuie sa precizez de la Tnceput ca si eu,
T easi alti intelectuali din provincie, veniti

n capitalda dupa 1950, am aflat foarte
tarziu de existenta lui Al. Piru. Cred ca pe
parcursul anului 1955, cand lucram la Directia
Tnvatamantului universitar din minister,
primisem spre avizare dosarul fostului asistent
al lui G. Calinescu. Era perioada cand
profesorul llie Murgulescu Tncepuse o discreta
rechemare la catedrda a unor intelectuali din
diverse orase, care fusesera scosi din
Tnvatamant cu prilejul reformei din 1948. Din
mc.iioriul de lucrdri al lui AL Piru deduceam
ca a colaborat la Jurnalul literar din lasi si la
Natiunea din Bucuresti. Publicase pana la acea
datd numeroase cronici si eseuri care Tl
facusera indezirabil pentru exponentii
marxismului dogmatic si tiparise Viata lui G.
Ibraileanu (1946).

Atentia mea mai fusese retinuta de faptul ca
cererea de reintegrare a lui Al. Piru era insotita
de doua recomandari superelogioase, semnate
de G. Calinescu si de lorgu lordan. Ma
Tntrebam atunci cine putea fi fericitul posesor
al acestor recomandari si I-am convins pe un
tanar cadrist, proletar, romantic si tuberculos,
sa fie invitat la Minister, fiindca atunci fara

ml celor de la cadre nu se putea face nimic,
~a am avut prilejul sa cunosc un barbat
atletic si jovial, cu maxilare puternice,
sprancene groase si o Tnfatisare de buldog
frumos. Al. Piru si-a povestit viata din acei ani
grei, munca de uzura la strung pentru care se Si
calificase, fara patetism si fara ranchiuna. Se
vedea ca este un spirit superior plin de verva,
Tnzestrat cu o mare putere de muncd, lucru
constatat ceva mai tarziu. Tn 1956 a fost
reintegrat ca asistent la catedra de literatura
romana, unde am fost o vreme colegi. Desi
viata la aceastd catedrd nu era usoard, fiindca
medicul dentist |. Vitner stransese aici pe toti
combatantii marxisti, care numai istorici
literari nu erau, Al. Piru si-a consolidat cariera
lent, pas cu pas, pana a ajuns profesor sef de
catedrd A tinut prelegeri de literatura veche si
premoderna Foarte tarziu, la batranete, a
izbutit sa tina cursuri pe problemele dorite de

Rodul acestor eforturi indelungate sunt
cartile sale: Literatura romana veche (1961),
reeditata de mai multi ani si Literatura
romana premoderna (1964). Dar, indiferent
de temele abordate, AL Piru era un conferentiar
amuzant si seducator, capabil sa armonizeze
expunerea riguroasa cu elemente anecdotice
din biografia scriitorilor. Avea o eruditie
ntinsa si 0 memorie extraordinard, bazata pe
cultul detaliilor necesare. Generos cu studentii
mediocri pana la compasiune, profesorul AL
Piru recunostea elitele pe care le stima si le
stima. intotdeauna l-a Tntristat prostia, dar nu
putea refuza acordarea unor titluri. Sub
Tndrumarea lui s-au format zeci de doctori in
litere si s-au acordat sute de grade didactice Tn
Tnvatamantul preuniversitar. Atat ca profesor,
cat si ca istoric literar si critic, Al. Piru mai era
cunoscut Tn toatd tara de zeci de generatii de
studenti.

Avéandu-1 pe G. Calinescu ca model, pentru
care nutrea o imensa admiratie, AL Piru mai
pastra ceva din stiinta unui spirit universal,
ntr-un eseu al sdu, intitulat Conceptul de
istorie literara, profesorul bucurestean facea o
marturisire elocventd: ,,N-am nici o Tncredere
in istoricul literar roman, specializat intr-o
singura perioada a literaturii romane. Nu poate
scrie nimic despre Neculce, cine n-a scris un
rand despre Creanga sau Sadoveanu, nu

comemorari——

ALEXANDRU PIRU

de ROMUL MUNTEANU

ntelege nimic din Arghezi cine n-a scris
despre Dosoftel. Indiferent carei perioade se
consacra, istoricul literar trebuie sd treaca
proba Eminescu. Nu poate deveni istoric literar
cine nu cunoaste profund opera scriitorilor
roméni fundamentali Nu se poate Tncepe
cariera de istoric literar cu studiul unui autor
neinsemnat”,

latd un cod de deontologie in istoria literara,
care ar trebui sa fie un exemplu pentru multi

dintre contemporanii nostri, dispusi sa-i acorde
0 uitare usoara.

Critic si istoric literar deopotriva, AL Piru a
acoperit, Tntr-adevar, toate zonele culturii
noastre, Tncepand cu cele mai vechi si
ajungand pana la cele strict contemporane.
Marturie stau atatea dintre cartile sale. Ne
marginim sa amintim Panorama deceniului
literar romanesc 1940-1950. (1968) Varia |
(1972) si Varia Il (1973), un compendiu de
Istoria literaturii roméne de la Thceput si
pana azi (1971) si Marginalia (1980).

AL Piru afirmd adesea ca tot ce a rostit Tn
public sau a publicat in reviste trebuie adunat
n volume, fiindca numai pe aceasta cale se
pastreaza zestrea spirituala a unui autor.
Valorizarile tarzii urmeaza sa fie facute de altii.
El nu crede prea mult Th metodele criticii
modeme pe care le cunostea dar nu le folosea
decat Tntr-o masurd extrem de redusa.
Convingerile sale despre rolul istoriei si al
criticii literare, cu si despre interferenta dintre
acestea, sunt exprimate Tn diverse volume
publicate pe parcursul vietii sale. Tn eseul
despre Conceptul de istorie literara, autorul
preciza ca istoria literard nu se ocupa doar de

fenomene generale, reprezentative si clasate.

Cercetatorii literari percep Tn primul rand
fenomenele individuale, introduse Tn serii
istorice. Operele mai vechi sunt astfel

actualizate prin relevarea caracterului lor
permanent

Discipol al lui G. Calinescu, AL Piru are un
alt mod de abordare a fenomenului literar. El
nu cedeaza primei impresii, motivandu-si
judecdtile de valoare prin argumente variate.
Autorul Tnsusi precizeaza in prefata la Varia Il
ca metoda sa de ,,interpretare difera de la opera
la operd, fug de rigiditate, nu am prejudecéti”.
AL Piru este in aceeasi masura preocupat de
judecadtile estetice, ca si de relatia dintre
subiectivitate si obiectivitate Tn critica si istoria
literara El este de parere ca judecata critica
rezultd din consimtirea sau respingerea unei
opere. Dar cum opera este apreciatd ca un
obiect independent de critic, confruntarea
valorizarii personale cu alte opinii duce prin
ratificarea timpului la obiectivitatea judecétii
literare. Desi AL Piru a cultivat cu placere si
succes stilul polemic si aprecierile negative la
adresa unor literati, el nu era partizanul criticii
demolatoare, nici al violentelor de limbaj.
LJAdevarata critica, scrie el, este afirmare,
judecata de valoare pozitiva Restul nu-i decat
osanda, obligatia de a spune adevarul, dupa o
pierdere de vreme, sa stai si sa citesti carti
proaste, sa faci umor silit, haz de necaz”.
Atunci cand se referea la critica noastrd actuala
(Varia 1), Al. Piru considera ca formulele ei
nu sunt suficient de adecvate sau diferentiate.
Dar mai presus de toate, el le cerea confratilor
sa se vindece de provincialism, ca si de
complexele de inferioritate fata de criticii
straini. Profesorul bucurestean credea astfel cu
fermitate Tn vocatia europeana a criticului
roman cult, cu o ampla pregatire teoretica si
lecturi universale.

Fard indoiald cd AL Piru are anumite rezerve
fata de unii scriitori actuali, ca si un mod cam
perimat de motivare a judecatii estetice fata de
unii poeti contemporani. Faptul acesta i-a atras
numeroase adversitati si a generat declansarea
unor polemici violente.

AL Piru nu a beneficiat de premiile Uniunii
Scriitorilor decét tarziu, la batrénete si nu a
fost primit Tn randurile membrilor Academiei
Romane, lucru care l-a Tntristat, nu fiindca era
un om orgolios, dar credea cu fermitate Tn
valoarea operei sale cu adevarat monumentale.

Tn anul acesta s-au Tmplinit 80 de ani de la
nasterea sa si patru ani de la moarte. Dincolo
de unele idiosincrazii politice, amintirea lui AL
Piru nu este un simplu fapt de amicitie, ci o
datorie fireasca fatd de un mare istoric si critic
al culturii roméne.
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oamnelor si domnilor, astdzi vi-1 vom
Daduce in fata dumneavoastra pe cel mai

tare om din lume intrati domnilor, intrati
doamnelor, omul &sta-i mai tare ca piatra, omul
asta-i mai iute ca sageata... el scoate oamenii din
pamant, el rupe cerul si se luptd cu mortii... n
capul lui s-au strans toti dracii, Tn deget are
sénge si 0 pisica care plange.

(Gherasim Luca, Cuvéant de deschidere la o
expozitie de pictura, Antologia de care va fi
vorba, V, 309).

De un sfert de secol, de cand a publicat
antologia Noua poeti (Edit Enciclopedica,
1974), Laurentiu Ulici nu oboseste sd
savarseasca cu Tincredere actul critic
fundamental: alegerea textului reprezentativ, a
textului in fata caruia criticul spune ,da”,
explicatia urmand sa succeada, cand o face,
valorizarii. Tn calitate de presedinte al Uniunii
Scriitorilor in preajma anului 2000 isi asuma o
responsabilitate criticd grandioasd: alege ceea ce
considera ca merita sa supravietuiasca din
literatura produsa ™n limba romana de cand
existd limba roména si pana astazi. Si,
sponsorizat de Ministerul Culturii, alege o
editurd pretentioasa - DU Style - si publica O
mie si una de poezii romanesti, antologie
menitd a dura, cum mai Tn gluma mai n serios
ne povesteste prefata, 1001 de ani. Reveniti din
starea de stupoare admirativa (,,Asa ceva nu
exista!” - chiar cu lansare la Ateneu, cu muzici
si tot tacdmul pe care si-1 poate astazi permite
literatul cu sponsori), sistematizam pedestru
cateva ganduri starnite de invidia care ne musca,
cum sigur va musca multa lume de aici Tnainte.
Pornim de la exterior spre interior; Obiectul: 10
volume elegante, pe hartie de bund calitate, cu
coperta distinsa, Tntr-o caseta comod
manevrabild. O placere sa tii In mana caseta
completa si fiecare volum in parte. Placerea
lecturii de la imagine porneste.

Utilitatea obiectului (traim Tintr-o epoca
pragmaticad): Excelent cadou pentru oamenii
bogati care au nevoie de o reprezentare culturala.

Binevenitd lansarea Tn preajma Créciunului -
cu numai 175 000 de mii de lei puteti face un
parlamentar fericit Cat trebuie sa stie despre
poezia roméaneasca de aici poate sa afle, si 0 va
face fara silnicie didactica, cu placere, céci orice
volum ar deschide si oriunde l-ar deschide va
gasi ceva care sa-i bucure ochii si mintea.
Placerea lecturii nu e deloc ignorata de
inteligentul autor al florilegiului.

Sarcina de serviciu: dotarea tuturor
institutiilor culturale roménesti din tara si mai
ales din strainatate cu caseta celor 1001 de
poezii romanesti. Poate fi expusa fara rusine, dar
poate fi utilizatd si ca manual, atat de necesar,
pentru cei interesati de istoria literaturii romane.

Performanta: Cele 1001 de poezii alese
acopera campul Tintregii creatii poetice
romanesti, de la cea anonima la ultimul debutant
pe care mizeaza antologatorul. Tn total 299 de
nume de scriitori (eu as fi ales 365, unul pentru
fiecare zi a anului), prezentati cu datele
biografice esentiale (cand s-a ndscut, cand a
murit) si, la sfarsit, cu lista bibliografica
(nespecificandu-se decat anul de aparitie al
volumului, fara alte date - nenecesare probabil
decat specialistului - in legatura cu conditiile de
aparitie). Scriitorii sunt oranduiti cronologic,

dupa anul nasterii.

Observatie: Nu se specifica la fiecare dintre
poemele antologate din ce volum face parte, asa
Tncat perioada aparitiei unei anume modalitati de
a scrie nu poate fi fixatd. Nu se specificd, la
indicele final, Tn ce volum poate fi gasit
scriitorul respectiv si la ce pagina. Pentru cei
care vor utiliza antologia ca sursa de informatie
- si vor fi multi - lucrul este esential.

Continutul - obiectului. Organizarea
materialului: Cei 299 de scriitori salvati de
L. Ulici din istoria care Tsi trdieste sfarsitul (cum
spune prefata, cu nota de subsol pe care ne
simtim obligati sd o adaugam: fTsi trdieste
sfarsitul la ei, la cei analizati de Fukuyama, la
noi abia se straduieste sa inaugureze inceputul
sfarsitului) dau seama, prin operele lor, de
evolutia limbii romane, ca si de evolutia
sublimajelor specializate, constituite Tn curente,
tendinte, dominante tematice. Fiecare volum
sugereaza o anume etapa in dezvoltarea limbii si
a literaturii romane: primul - de la inceputuri
pana la Eminescu, al doilea - consacrat exclusiv
fui Eminescu, al treilea - de la Macedonski la
Bacovia, al patrulea - de la Urmuz la Barbu si
Blaga, al cincilea - de la lon Vinea la C.
Tonegaru, al saselea - de la Geo Dumitrescu la
Grigore Hagiu, al saptelea - de la Nichita
Stanescu la loan Alexandru, al optulea - de la
Ana Blandiana la Daniela Crasnaru, al noudlea -
de la Mircea Dinescu la lon Stratan, al zecelea -
de la Mircea Cartarescu la Cosmin Nicolae, ca
sa se incheie cu poemul care, trecand cu unul
peste mie, inaugureaza noul ciclu - Oda (in
metru antic). Nu este greu de observat ca 80%
din poezia romaneasca este cea scrisa in secolul
XX si ca mai mult de jumatate din scriitorii
considerati reprezentativi sunt contemporanii
nostri. Accentul cade hotdrat pe modernitate, nu
numai in selectia numelor de autori, ci si in
selectia operelor autorilor vechi.

Observatie: Tn unele cazuri, grafia numelui
autorilor nu respecta principiul consacrat de
istoria literard, al reproducerii exacte a iscaliturii
utilizate de scriitor in viata. Asadar, ar fi trebuit
sa apard: |. Heliade-Radulescu (nu Eliade), M.
Eminescu (nu Mihai), St.O. losif (nu St O. -
chiar daca prescurtarea este de la Stefan; in
epoca, prietenii il numeau Steo, nu Steo), Mihail
(nu Mihai) Sdulescu. Se adaugd cateva scapari
de corectura in texte, care ar fi putut lipsi intr-o
lucrare atat de eleganta si de pretentioasa. (Asa
cum se intdmpla intotdeauna cand corectura este
facuta de cei care stiu ce trebuie sa citeasca intr-
un text). Daca addugdm faptul cd nu s-a precizat
editia dupa care se face reproducerea, editie
importantda daca e vorba de Eminescu, unde
textele Perpessicius nu sunt identice cu textele
Murarasu; de Arghezi, care si-a modificat la
batranete poemele, stricAndu-le cel mai adesea,
si pentru care editia Pienescu, care restituie
poemele in forma lor initiala, este
indispensabild; dar mai ales de Adrian Maniu,
care si-a rescris opera intr-un mod destul de
discutabil, nu putem decat sa regretdim ca un
obiect facut sa dureze un mileniu nu se prezintd
impecabil din punctul de vedere al mileniului pe
care Tl incheie. I-ar fi trebuit atat de putin...

Iconografia: Seria este inauguratd cu
reproduceri de tipuri antropologic reprezentative
pentru romani, imbrdcate Tn splendide costume

populare, si se incheie cu fotografia
antologatorului, din vremea cand era tanar,
frumos si arata cu degetul directia in care trebuie
s-0 ludam. Aproape Tn fiecare caz este reprodus
portretul sau o fotografie avantajoasa pentru
autor (uneori chiar mai multe), criteriul fiind
expresivitatea portretului (contributia
fotografului lon Cucu este dintre cele mai
importante). La contemporanii nostri sunt
preferate fotografiile in care apare alaturi si
antologatorul. O remarca fericitd: lui Eminescu
nu i se mai reproduce fotografia-standard, de la
18 ani, retusatd dupa gustul epocii ca sa
reprezinte geniul visator romantic, ci un p<T*Vet
datorat Ligiei Macovei, sugerandu-se c&
Eminescu nu mai este 0 persoana, ci un simbol.
Dupa opinia mea si acest text portret, facut dupa
fotografia evitatd, este la fel de conventional si
datat ca si aceasta: tot tanarul visdtor, cu méana
la thmpla de astd datd, cu privirea pierduta
gol si alaturi cu lumanarea in care va sufla seara
CU gene ostenite.

Sunt reproduse coperte de editii (princeps sau
reprezentative) si manuscrise. Unele Tn exces,
credem, (de exemplu la Macedonski, manuscrise
de proza nereprezentativa), altele greu de
reprodus la tipar, neinteligibile (majoritatea
manuscriselor eminesciene, de exemplu).
Plasarea fotografiilor In text este in cele mai
multe cazuri semnificativa: ea introduce
imaginea unui autor sau ofera spre compar
grafia si atmosfera poeziei sale. Sunt si cal ?
cand autorii sunt Tngramaditi la sfarsitul
volumului, in serie, sau cand fotografia ar fi
trebuit plasatd Tn altd parte: Tn miezul baladei
Ridica-te, Gheorghe, ridica-te, loane de Radu
Gyr apar in poza Geo Bogza si Sasa Pana. Ironia
credem cd e involuntard, ironia sortii. Dialogsyl
ntre text si fotografie, esential in istoria litera-fa,
de la Lanson la Calinescu, nu se poate stabili de
aceea decat In anumite cazuri. Prefata. L. Ulici
este prea inteligent ca sa nu stie ca o astfel de
ntreprindere coplesitoare, si ca responsabilitate
si ca realitate, are nevoie si de o portita de
salvare: asezarea ei sub semnul ludicului si al
fantasticului. Scrisa ca text stiintifico-fantastic,
precum proiectul realizat, prefata pune totusi, fie
si din perspectiva optimista a anului 3000,
chestiunile esentiale ale unui astfel de demers -
chestiuni irezolvabile bineinteles si care nu pot
fi tratate decdt~ cu umor dacd nu vrem sd ne
ucidem opera: In ce masurd o astfel de culegere
devine semnificativa pentru ceva care s-ar putea
numi ,,mentalitatea romaneasca”, felul spec
unui popor de a se insera in istorie; Tn ce masura
este semnificativa pentru evolutia limbii romane;
pentru evolutia pe durate lungi a conceptiei
despre existentd si pe durate mai scurte a
procedeelor literare prin care se exprima aceasta
conceptie; exista generatii literare - se Tntreaba
in subtext autorul Literaturii roméane
contemporane, care organiza materia pe
promotii si descoperea cum se aplicd principiul
deal-vale la generatiile convietuitoare: impuls
reformator/tendinta stabilizatoare (legea
ondulatiei universale, care va sa zica). L. Ulici a
devenit (mai) Tntelept: Tsi plaseaza cartea in
contrariilor, vestita si astazi prin curat-murdarul
tristetii ei umoristice, prin alba-neagra coborare
Tnaltatoare in dealul-vasea unui rasu-plansu de o
inexpugnabila transparenta opaca. ,,El insusi se
pune sub semnul national al lui ,,doi in unul” -
cand ,,inchis Tn sine, convorbind cu idealuri,
sceptic, solilocvial, grav, visator, dramatic,
liric”, cand ,,deschis spre lume, relativist, ludic,
colocvial, descurcaret, cartitor, realist,
exuberant-liric” si mereu: ,fatalist, comentator
acerb, resurect”. in ce ma priveste, cred ca
L. Ulici si-ar fi putut lua un motto din Arghezi:
,Carte frumoasa, cinste cui te-a scris/Tu nu
raspunzi la nici o ntrebare...” Raspunde s,
cred, unei angoase si unei nostalgii a bilantului,
evidenta in cea de a 1002-a poezie antologata:
»Sunt batran, batrane, timpul nu ma iartd; Anii -
nu stiu bine cand - s-au adunat:/Mai iubind o
fatd, mai ratdnd o carte/Mai plesnind din biciul



rebuie sa precizez de la Tnceput ca si eu,
ca si alti intelectuali din provincie, veniti
=+ Tn capitald dupa 1950, am aflat foarte
tarziu de existenta lui Al. Piru. Cred ca pe
parcursul anului 1955, cand lucram la Directia
Tnvatamantului universitar din minister,
primisem spre avizare dosarul fostului asistent
al lui G. Caélinescu. Era perioada céand
profesorul llie Murgulescu incepuse o discreta
rechemare la catedra a unor intelectuali din
diverse orase, care fusesera scosi din
nvatamant cu prilejul reformei din 1948. Din
me-riioriul de lucrari al lui Al. Piru deduceam
ca a colaborat la Jurnalul literar din lasi si la
Natiunea din Bucuresti. Publicase pana la acea
datd numeroase cronici si eseuri care Tl
facusera indezirabil pentru exponentii
marxismului dogmatic si tiparise Viata lui G.
Ibraileanu (1946).

Atentia mea mai fusese retinutd de faptul ca
cererea de reintegrare a lui Al. Piru era Tnsotita
de doud recomandari superelogioase, semnate
de G. Calinescu si de lorgu lordan. Ma
Tntrebam atunci cine putea fi fericitul posesor
al acestor recomandari si I-am convins pe un
tanar cadrist, proletar, romantic si tuberculos,
sa fie invitat la Minister, fiindcd atunci fara

tul celor de la cadre nu se putea face nimic.
Asa am avut prilejul sa cunosc un barbat
atletic si jovial, cu maxilare puternice,
sprancene groase si o infatisare de buldog
frumos. Al. Piru si-a povestit viata din acei ani
grei, munca de uzurd la strung pentru care se si
calificase, fara patetism si fara ranchiund. Se
veuea ca este un spirit superior plin de verva,
Tnzestrat cu o mare putere de muncd, lucru
constatat ceva mai tarziu Tn 1956 a fost
reintegrat ca asistent la catedra de literatura
romana, unde am fost o vreme colegi. Desi
viata la aceasta catedra nu era usoard, fiindca
medicul dentist I. Vitner stransese aici pe toti
combatantii marxisti, care numai istorici
literari nu erau, Al. Piru si-a consolidat cariera
lent, pas cu pas, pana a ajuns profesor sef de
catedra. A tinut prelegeri de literaturd veche si
premoderna. Foarte tarziu, la batranete, a
jzbutit sa tina cursuri pe problemele dorite de

Rodul acestor eforturi Tndelungate sunt
cartile sale: Literatura romana veche (1961),
reeditata de mai multi ani si Literatura
romana premoderna (1964). Dar, indiferent
de temele abordate, Al. Piru era un conferentiar
amuzant si seducator, capabil sa armonizeze
expunerea riguroasa cu elemente anecdotice
din biografia scriitorilor. Avea o eruditie
ntinsa si 0 memorie extraordinara, bazata pe
cultul detaliilor necesare. Generos cu studentii
mediocri pana la compasiune, profesorul AL
Piru recunostea elitele pe care le stima si le
stima. Tntotdeauna l-a Tntristat prostia, dar nu
putea refuza acordarea unor titluri. Sub
Tndrumarea lui s-au format zeci de doctori in
litere si s-au acordat sute de grade didactice in
Tnvatamantul preuniversitar. Atat ca profesor,
cat si ca istoric literar si critic, Al. Piru mai era
cunoscut Tn toatd tara de zeci de generatii de
studenti.

Avandu-1 pe G. Calinescu ca model, pentru
care nutrea o imensa admiratie, Al. Piru mai
pastra ceva din stiinta unui spirit universal,
ntr-un eseu al sdu, intitulat Conceptul de
istorie literara, profesorul bucurestean facea o
marturisire elocventd: ,,N-am nici o fTncredere
n istoricul literar roman, specializat ntr-o
singura perioada a literaturii romane. Nu poate
scrie nimic despre Neculce, cine n-a scris un
rand despre Creanga sau Sadoveanu, nu

comemorari——

ALEXANDRU PIRU

de ROMUL MUNTEANU

ntelege nimic din Arghezi cine n-a scris
despre Dosoftei. Indiferent cdrei perioade se
consacra, istoricul literar trebuie sd treaca
proba Eminescu. Nu poate deveni istoric literar
cine nu cunoaste profund opera scriitorilor
roméni fundamentali Nu se poate Tncepe
cariera de istoric literar cu studiul unui autor
nefnsemnat”.

latd un cod de deontologie in istoria literara,
care ar trebui sa fie un exemplu pentru multi

dintre contemporanii nostri, dispusi sa-i acorde
0 uitare usoara.

Critic si istoric literar deopotriva, AL Piru a
acoperit, ntr-adevar, toate zonele culturii
noastre, Tncepand cu cele mai vechi si
ajungand péana la cele strict contemporane.
Marturie stau atatea dintre cartile sale. Ne
marginim s& amintim Panorama deceniului
literar romanesc 1940-1950. (1968) Varia |
(1972) si Varia Il (1973), un compendiu de
Istoria literaturii romane de la Tnceput si
pana azi (1971) si Marginalia (1980).

AL Piru afirmd adesea ca tot ce a rostit Tn
public sau a publicat Tn reviste trebuie adunat
n volume, fiindca numai pe aceasta cale se
pastreaza zestrea spirituala a unui autor.
Valorizdrile tarzii urmeaza sa fie facute de altii.
El nu crede prea mult in metodele criticii
modeme pe care le cunostea dar nu le folosea
decat Tntr-o masurd extrem de redusa.
Convingerile sale despre rolul istoriei si al
criticii literare, cu si despre interferenta dintre
acestea, sunt exprimate in diverse volume
publicate pe parcursul vietii sale. Tn eseul
despre Conceptul de istorie literara, autorul
preciza ca istoria literard nu se ocupa doar de

fenomene generale, reprezentative si clasate.

Cercetatorii literari percep in primul rand
fenomenele individuale, introduse in serii
istorice. Operele mai vechi sunt astfel

actualizate prin relevarea caracterului lor
permanent

Discipol al lui G. Calinescu, AL Piru are un
alt mod de abordare a fenomenului literar. El
nu cedeaza primei impresii, motivandu-si
judecadtile de valoare prin argumente variate.
Autorul Tnsusi precizeazd in prefata la Varia Il
ca metoda sa de ,.interpretare difera de la opera
la opera, fug de rigiditate, nu am prejudecati”.
AL Piru este in aceeasi masura preocupat de
judecadtile estetice, ca si de relatia dintre
subiectivitate si obiectivitate Tn critica si istoria
literara El este de parere cad judecata critica
rezultd din consimtirea sau respingerea unei
opere. Dar cum opera este apreciatda ca un
obiect independent de critic, confruntarea
valorizarii personale cu alte opinii duce prin
ratificarea timpului la obiectivitatea judecatii
literare. Desi AL Piru a cultivat cu placere si
succes stilul polemic si aprecierile negative la
adresa unor literati, el nu era partizanul criticii
demolatoare, nici al violentelor de limbaj.
»Adevarata critica, scrie el, este afirmare,
judecata de valoare pozitiva Restul nu-i decét
osanda, obligatia de a spune adevarul, dupa o
pierdere de vreme, sd stai si sa citesti carti
proaste, sa faci umor silit, haz de necaz”.
Atunci cand se referea la critica noastra actuala
(Varia 1), Al. Piru considera ca formulele ei
nu sunt suficient de adecvate sau diferentiate.
Dar mai presus de toate, el le cerea confratilor
sa se vindece de provincialism, ca si de
complexele de inferioritate fata de criticii
strdini. Profesorul bucurestean credea astfel cu
fermitate Tn vocatia europeana a criticului
roman cult, cu o ampla pregatire teoretica si
lecturi universale.

Fard indoiald cd AL Piru are anumite rezerve
fata de unii scriitori actuali, ca si un mod cam
perimat de motivare a judecatii estetice fata de
unii poeti contemporani. Faptul acesta i-a atras
numeroase adversitati si a generat declansarea
unor polemici violente.

Al. Piru nu a beneficiat de premiile Uniunii
Scriitorilor decét tarziu, la batranete si nu a
fost primit in réndurile membrilor Academiei
Romane, lucru care l-a Tntristat, nu fiindca era
un om orgolios, dar credea cu fermitate n
valoarea operei sale cu adevarat monumentale,

n anul acesta s-au Tmplinit 80 de ani de la
nasterea sa si patru ani de la moarte. Dincolo
de unele idiosincrazii politice, amintirea lui AL
Piru nu este un simplu fapt de amicitie, ci o
datorie fireascd fata de un mare istoric si critic
al culturii roméne.
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de ROXANA SORESCU

oamnelor si domnilor, astazi vi-1 vom
Daduce in fata dumneavoastra pe cel mai

tare om din lume intrati domnilor, intrati
doamnelor, omul asta-i mai tare ca piatra, omul
asta-i mai iute ca sageata... el scoate oamenii din
pamant, el rupe cerul si se luptda cu mortii... Tn
capul lui s-au strans toti dracii, in deget are
sange si o pisica care plange.

(Gherasim Luca, Cuvant de deschidere la o
expozitie de picturd, Antologia de care va fi
vorba, V, 309).

De un sfert de secol, de cand a publicat
antologia Nouad poeti (Edit Enciclopedica,
1974), Laurentiu Ulici nu oboseste sa
savarseasca cu Tncredere actul critic
fundamental: alegerea textului reprezentativ, a
textului Tn fata cdruia criticul spune ,da”,
explicatia urméand s& succeadd, cand o face,
valorizarii. Tn calitate de presedinte al Uniunii
Scriitorilor Tn preajma anului 2000 isi asuma o
responsabilitate critica grandioasa: alege ceea ce
considerda ca meritda sa supravietuiasca din
literatura produsa n limba roméanda de cand
exista limba roména si pana astazi. Si,
sponsorizat de Ministerul Culturii, alege o
editurd pretentioasa - DU Style - si publica O
mie si una de poezii romanesti, antologie
menitd a dura, cum mai Tn gluma mai in serios
ne povesteste prefata, 1001 de ani. Reveniti din
starea de stupoare admirativa (,,Asa ceva nu
exista!” - chiar cu lansare la Ateneu, cu muzici
si tot tacAmul pe care si-l poate astazi permite
literatul cu sponsori), sistematizam pedestru
cateva ganduri starnite de invidia care ne musca,
cum sigur va musca multa lume de aici Tnainte.
Pornim de la exterior spre interior: Obiectul: 10
volume elegante, pe hartie de buna calitate, cu
coperta distinsa, intr-o caseta comod
manevrabila. O placere sa tii Tn mana caseta
completa si fiecare volum in parte. Placerea
lecturii de la imagine porneste.

Utilitatea obiectului (traim fintr-o epoca
pragmaticd): Excelent cadou pentru oamenii
bogati care au nevoie de o reprezentare culturala.

Binevenita lansarea Tn preajma Craciunului -
cu numai 175 000 de mii de lei puteti face un
parlamentar fericit Cat trebuie sd stie despre
poezia romaneasca de aici poate sa afle, si 0 va
face fara silnicie didactica, cu placere, caci orice
volum ar deschide si oriunde l-ar deschide va
gasi ceva care sa-i bucure ochii si mintea.
Placerea lecturii nu e deloc ignoratd de
inteligentul autor al florilegiului.

Sarcina de serviciu: dotarea tuturor
institutiilor culturale romanesti din tarda si mai
ales din strdindtate cu caseta celor 1001 de
poezii romanesti. Poate fi expusa fara rusine, dar
poate fi utilizatd si ca manual, atat de necesar,
pentru cei interesati de istoria literaturii romane.

Performanta: Cele 1001 de poezii alese
acopera campul Tntregii creatii poetice
romanesti, de la cea anonima la ultimul debutant
pe care mizeaza antologatorul. Tn total 299 de
nume de scriitori (eu as fi ales 365, unul pentru
fiecare zi a anului), prezentati cu datele
biografice esentiale (cadnd s-a nascut, cand a
murit) si, la sfarsit, cu lista bibliografica
(nespecificAndu-se decdt anul de aparitie al
volumului, fard alte date - nenecesare probabil
decat specialistului - Tn legdtura cu conditiile de
aparitie). Scriitorii sunt oranduiti cronologic,

dupa anul nasterii.

Observatie: Nu se specifica la fiecare dintre
poemele antologate din ce volum face parte, asa
Tncéat perioada aparitiei unei anume modalitati de
a scrie nu poate fi fixatd. Nu se specifica, la
indicele final, Tn ce volum poate fi gasit
scriitorul respectiv si la ce pagina. Pentru cei
care vor utiliza antologia ca sursa de informatie
- si vor fi multi - lucrul este esential.

Continutul obiectului. Organizarea
materialului: Cei 299 de scriitori salvati de
L Ulici din istoria care si trdieste sfarsitul (cum
spune prefata, cu nota de subsol pe care ne
simtim obligati sd o addugam: Tsi traieste
sfarsitul la ei, Ta cei analizati de Fukuyama, la
noi abia se straduieste sa inaugureze nceputul
sfarsitului) dau seama, prin operele lor, de
evolutia limbii roméane, ca si de evolutia
sublimajelor specializate, constituite Tn curente,
tendinte, dominante tematice. Fiecare volum
sugereaza 0 anume etapa in dezvoltarea limbii si
a literaturii roméne: primul - de la Tnceputuri
pana la Eminescu, al doilea - consacrat exclusiv
fui Eminescu, al treilea - de la Macedonski la
Bacovia, al patrulea - de la Urmuz la Barbu si
Blaga, al cincilea - de la lon Vinea la C.
Tonegaru, al saselea - de la Geo Dumitrescu la
Grigore Hagiu, al saptelea - de la Nichita
Stanescu la loan Alexandru, al optulea - de la
Ana Blandiana la Daniela Crasnaru, al noudlea -
de la Mircea Dinescu la lon Stratan, al zecelea -
de la Mircea Cartarescu la Cosmin Nicolae, ca
sa se Tncheie cu poemul care, trecand cu unul
peste mie, inaugureaza noul ciclu - Oda (in
metru antic). Nu este greu de observat ca 80%
din poezia romaneasca este cea scrisa in secolul
XX si ca mai mult de jumatate din scriitorii
considerati reprezentativi sunt contemporanii
nostri. Accentul cade hotarat pe modernitate, nu
numai Tn selectia numelor de autori, ci si in
selectia operelor autorilor vechi.

Observatie: Tn unele cazuri, grafia numelui
autorilor nu respectd principiu] consacrat de
istoria literard, al reproducerii exacte a iscaliturii
utilizate de scriitor in viata. Asadar, ar fi trebuit
sd apard: |. Heliade-Radulescu (nu Eliade), M.
Eminescu (nu Mihai), StO. losif (nu St O. -
chiar daca prescurtarea este de la Stefan; in
epocad, prietenii il numeau Steo, nu Steo), Mihail
(nu Mihai) Saulescu. Se adauga cateva scapari
de corectura in texte, care ar fi putut lipsi Tntr-o
lucrare atat de elegantd si de pretentioasa. (Asa
cum se intdmpla intotdeauna cand corectura este
facuta de cei care stiu ce trebuie s citeasca ntr-
un text). Daca adaugam faptul cd nu s-a precizat
editia dupa care se face reproducerea, editie
importanta daca e vorba de Eminescu, unde
textele Perpessicius nu sunt identice cu textele
Murérasu; de Arghezi, care si-a modificat la
batranete poemele, stricandu-le cel mai adesea,
si pentru care editia Pienescu, care restituie
poemele Tn forma lor initiala, este
indispensabild; dar mai ales de Adrian Maniu,
care si-a rescris opera intr-un mod destul de
discutabil, nu putem decét sd regretdm ca un
obiect facut sa dureze un mileniu nu se prezinta
impecabil din punctul de vedere al mileniului pe
care 1l incheie. I-ar fi trebuit atat de putin...

Iconografia: Seria este inauguratd cu
reproduceri de tipuri antropologic reprezentative
pentru romani, imbracate in splendide costume

populare, si se incheie cu fotografia
antologatorului, din vremea cadnd era tanar,
frumos si arata cu degetul directia in care trebuie
s-0 ludam. Aproape Tn fiecare caz este reprodus
portretul sau o fotografie avantajoasa pentru
autor (uneori chiar mai multe), criteriul fiind
expresivitatea portretului (contributia
fotografului lon Cucu este dintre cele mai
importante). La contemporanii nostri sunt
preferate fotografiile Tn care apare alaturi si
antologatorul. O remarca fericita: lui Eminescu
nu i se mai reproduce fotografia-standard, de la
18 ani, retusatda dupa gustul epocii ca sa
reprezinte geniul visdtor romantic, ci un pg*Vet
datorat Ligiei Macovei, sugerandu-se ca
Eminescu nu mai este o persoand, ci un simbol.
Dupa opinia mea si acest text portret, facut dupa
fotografia evitatd, este la fel de conventional si
datat ca si aceasta: tot tandrul visator, cu méana
la tdmpla de asta data, cu privirea pierdutda 1n
gol si aldturi cu luménarea in care va sufla seara
Cu gene ostenite.

Sunt reproduse coperte de editii (princeps sau
reprezentative) si manuscrise. Unele in exces,
credem, (de exemplu la Macedonski, manuscrise
de prozd nereprezentativa), altele greu de
reprodus la tipar, neinteligibile (majoritatea
manuscriselor eminesciene, de exemplu).
Plasarea fotografiilor in text este in cele mai
multe cazuri semnificativa: ea introduce
imaginea unui autor sau ofera spre compar
grafia si atmosfera poeziei sale. Sunt si caV”z
cand autorii sunt Tngramaditi la sfarsitul
volumului, Tn serie, sau cand fotografia ar fi
trebuit plasatd in altd parte: Tn miezul baladei
Ridica-te, Gheorghe, ridica-te, loane de Radu
Gyr apar in poza Geo Bogza si Sasa Pana. Ironia
credem ca e involuntara, ironia sortii. Dialogul
ntre text si fotografie, esential in istoria literara,
de la Lanson la Calinescu, nu se poate stabili de
aceea decat Tn anumite cazuri. Prefata. L. Ulici
este prea inteligent ca sa nu stie cd o astfel de
ntreprindere coplesitoare, si ca responsabilitate
si ca realitate, are nevoie si de o portita de
salvare: asezarea ei sub semnul ludicului si al
fantasticului. Scrisd ca text stiintifico-fantastic,
precum proiectul realizat, prefata pune totusi, fie
si din perspectiva optimistd a anului 3000,
chestiunile esentiale ale unui astfel de demers -
chestiuni irezolvabile bineinteles si care nu pot
fi tratate decdt cu umor dacd nu vrem sd ne
ucidem opera: Tn ce masuré o astfel de culegere
devine semnificativa pentru ceva care s-ar putea
numi ,,mentalitatea romaneasca”, felul spec '
unui popor de a se insera n istorie; Tn ce masura
este semnificativa pentru evolutia limbii romane;
pentru evolutia pe durate lungi a conceptiei
despre existentd si pe durate mai scurte a
procedeelor literare prin care se exprima aceasta
conceptie; existd generatii literare - se Tntreabd
in subtext autorul Literaturii roméane
contemporane, care organiza materia pe
promotii si descoperea cum se aplica principiul
deal-vale la generatiile convietuitoare: impuls
reformator/tendintd stabilizatoare (legea
ondulatiei universale, care va sa zica). L. Ulici a
devenit (mai) intelept: isi plaseaza cartea in
contrariilor, vestita si astazi prin curat-murdarul
tristetii ei umoristice, prin alba-neagra coborare
Tnaltatoare in dealul-vasea unui rasu-plansu de o
inexpugnabild transparentd opacd. ,.El Tnsusi se
pune sub semnul national al lui ,,doi in unul” -
cand ,,inchis Tn sine, convorbind cu idealuri,
sceptic, solilocvial, grav, visator, dramatic,
liric”, cand ,,deschis spre lume, relativist, ludic,
colocvial, descurcaret, cartitor, realist,
exuberant-liric” si mereu: ,fatalist, comentator
acerb, resurect”. .in ce ma priveste, cred cd
L Ulici si-ar fi putut lua un motto din Arghezi:
»Carte frumoasa, cinste cui te-a scris/Tu nu
raspunzi la nici o ntrebare...” Raspunde insa,
cred, unei angoase si unei nostalgii a bilantului,
evidenta in cea de a 1002-a poezie antologata:
»Sunt batran, batrane, timpul nu ma iartd/Anii -
nu stiu bine cand - s-au adunat:/Mai iubind o
fatd, mai ratand o carte/Mai plesnind din biciul



rasului cifrat”. Asa incat antologia aceasta plind
de texte ludice, scrise cu pofta de a incdlca
regulile oricarui joc, debuteaza cu un anonim
maramuresean: ,,O moarte, ce ti-as plati/Vita
verde, iadara/La mine de n-ai zani/Vita verde,
iaddra...” si sfarseste cu ,,Nu credeam sa-nvét a
muri vreodatd...”. Tn mijlocul cercului se afla
personalitatea unui popor, evolutia unei literaturi
si gustul unui critic.

Selectia si semnificatia ei. Proportia
reprezentarii scriitorilor a fost, ca la sedintele de
alegeri pentru Uniune, de la 10. Daca L. Ulici ar
fi un critic oarecare, mai mult sau mai putin
agitat, alegerea nici nu ar trebui discutata, ci
numai fnregistratd ca reprezentativa pentru
critic, nu pentru literatura romana. Dar alegerea
se face Tn Oximoronia, iar L. Ulici este
presedintele Uniunii Scriitorilor si publica o
carte de anvergura nemaiintalnita in literatura
romanda la de fnceputuri pana astdzi, carte
sponsorizatda de Ministerul Culturii. Vrand-
nevrand (mai curand nevrand, cred), antologia
dobéandeste un fel de caracter oficial, de opinie a
autoritatii culturale in legdtura cu literatura de
care nu se prea intereseaza, dar pe care a inteles
n sfarsit ca trebuie sa o promoveze, ca sa-si faca
~imagine”. Aceastd ,,oficializare” poarta Tn ea
germenele mortii. Cand e vorba de imagine si de
intrare Tn Europa, odatd ne aducem aminte cd
suntem ,,pui de lei”. Mi se pare ca necazul e ca

a amintit si Ulici. Si a alcdtuit o carte care sa

il reprezinte in primul rand pe el Tnsusi (cu
tot dualismul asumat al personalitatii sale), ci
care sa satisfaca toate asteptarile, daca nu toate
gusturile. Poezie patriotica de toate calibrele,
poezie erotica de la romantd la sonet mistic,
poezie filosoficd si descriptiv postmoderna
(.adica  aducand
wrargi naiul n
centru), nimic din ce
este obisnuit roméanul
sa pretuiascd nu
lipseste, nici un text
scolar, de la abecedar
la bacalaureat, nu e
absent, iar discutia
poate incepe de la
selectia
capodoperelor. Si
»Pe-al nostru steag e scris unire” (Andrei
Barseanu), si ,Eroi au fost, eroi sunt inca” (1.
Nenitescu), si ,,Limba noastra-i o0 comoara” (Al.
Mateevici), si ,E Rita fecioarda cu ochii

rintari” (Artur Enasescu), si ,,A fost odata ca-n
povesti,/A fost ca niciodata” (M. Eminescu), si
,Ce noapte groasa, ce noapte grea!” (Tudor
Arghezi), si ,lubirea-i neclintitd? 1ti schimbi
numai iubitii?” (V. Voiculescu), si ,Actant
palid, ce mai starui ?/Nici un story nu se leaga de
nu crezi in adevaru-i” (Mircea Cartarescu).
Poate ca acesta a si fost unul dintre telurile
antologiei: de a marturisi nu cum este
antologatorul, ci cum este romanul. lar cum este
romanul se vede din ceea ce pretuieste el si
transmite copiilor sdi. ,,Astia suntem, Dumnezeu
sa ne ierte” (Petru Cretia). lar pentru a dovedi
ca nu astia suntem ar trebui sa ne mutam in alta
istorie.

Cum 1n felul acesta antologia dobandeste un
fel de caracter de lista oficiald a textelor propuse
spre a fi trecute peste puntea mileniului, nu ma
Tndoiesc ca obtinerea unui loc Tn Arca lui Noe
va fi amplu dezbatutd de cei vii, Tn numele lor
si al mortilor dragi. Tn numele antologatorului o
poate face oricine, comparand sumarul poetilor
generatiei '70, discutati in Literatura roméana
contemporana (Edit Eminescu, 1995) cu lista
celor cuprinsi Tn prezenta antologie. La distanta
de cativa ani, accentele sunt altele, dar in zonele
periferice: cei considerati de calitatea | si Il nu
lipsesc.

Numele selectionate. O surpriza numai pentru
nespecialisti va fi antologarea lui Dimitrie
Cantemir, cu Istoria icroglifica, printre poeti.
Putinii cititori ai acestei exceptionale carti stiau
cd, asemeni majoritatii textelor ezoterice - cum

este ea -, multe pasaje sunt scrise Tn forma
ritmatd si rimatd. Prezenta lui |. L. Caragiale,
care facea inteligent orice treaba literara,
inclusiv versificarea, de care poet nu a fost, nu
se justificd decat prin dorinta de a dovedi ca
jocurile verbale ale lui Serban Foartd au si
precursori autohtoni. Tn ce ma priveste, as mai fi
cumpanit daca T. Robeanu, Artur Stavri sau
lleana Zubascu meritd trecuti puntea. Poeziile
selectionate din opera lor nu sunt slabe - nici o
poezie din cele zece volume nu e slabd, nici
pentru epoca ei, nici pentru epoca noastra, Si
acesta e un merit care trebuie subliniat, - ele nu
depasesc Tnsa sfera ,interesantului” sau a
sentimentalului banal.

Sunt Tns& cateva absente pe care, Th ce ma
priveste, nu mi le-as fi ingaduit cu constiinta

usoard: poeti care au un univers imaginar
propriu si bine conturat, un stil care i
singularizeaza, o capacitate de inventie

metaforica neobisnuita si care, Tn vremea lor si
n vremea noastra, au avut succes: B.P. Hasdeu
- primul autor de ,,poezie neagra”, de ,poezie
dura”, de ,poezie de granit”; Matei Caragiale
(cel mai remarcabil poet al familiei), ale carui
sonete din Pajere marcheaza o data n
fantasticul autohton; iar dintre contemporanii
nostri - Tnsinguratul rafinat George Almosnino,
expresionistul bolii - Vasile Baghiu, ca si
fronderul specialist Tn umor negru Teodor Paca.
Cum 1n aceasta zona contestatiile si
revendicarile vor fi cele mai numeroase, ma
opresc. Nu Tnainte de a ma hazarda sa fac un
pronostic: cel mai interesant poet de viitor al
fiteraturii actuale nu mi se pare Cosmin Nicolae,
care face la 12 ani ceea ce fac altii la 25, dar nu
face altfel, nu regandeste lumea pe seama sa

Meritul cel mai de seama al cartii mi se pare afi acela de a alege 1001
de poeme din care nici unul sa nu coboare sub un anumit standard
estetic, in care se include gustul modern si postmodern pentru amestecul
stilurilor, al directiilor tematice, al limbajelor personale. Ea contine
elementele de baza pentru elaborarea unei istorii a poeziei romanesti,
inclusiv pentru periodizarea ei, pentru deducerea viziunii despre lume a
romanilor, pentru cunoasterea profilului unui scriitor marcant.

(inca, desi are premise sa o faca), dar care
satisface o nevoie a literaturii noastre, nevoie
care apare n fiecare generatie: a geniului tanar,
a  precocitatii lirice, ci cel mai rafinat
constructor muzical de univers imaginar mi se
pare misticul H.-R. Patapievici, care a publicat,
din cate stiu, un singur poem, in ,,Vatra”,
Selectia textelor. Raportul dintre valoare si
spatiul acordat Spatiul cel mai mare i se
acorda lui Eminescu - un volum, singur, 26 de
texte, 21 antume si 5 postume. Pentru restul
scriitorilor, diferentierea de valoare se face prin
numdrul de texte antologate (indiferent de
ntinderea lor). Categoriile sunt mai numeroase
decat in Literatura romana contemporana,
unde nu figurau decat patru sortimente de
scriitori. De astd datd ni se ofera: categoria 1-15
texte: Arghezi, Blaga, Barbu; cat Il - 14 texte:
Bacovia; cat Ill - 13 texte - Nichita Stanescu;
cat IV - 12 texte: Cosbuc; cat V - 11 texte:
Macedonski, V. Voiculescu, dar si, exagerat
mult dupd pdarerea mea, N. Labis (poet de
categoria 2 texte) si G. Toparceanu (ale cdrui
productii fiind si intinse, ocupa cel mai mare
numar de pagini dupa Eminescu; ceea ce, oricat
spirit ludic ar avea L. Ulici si oricate concesii ar
face gustului mediu, tot strigator la cer mi se
pare), In fine, se merge Th jos scazand cate un
text o datd cu scaderea pretului pus de critic pe
respectiva operd: 10 texte - Al. Philippide (iar&si
exagerat, cred), Marin Sorescu (hm!), Cezar
Baltag si Adrian Pdunescu (Oho!). Tn schimb
Vinea, Emil Botta, Caraion, Doinas intrd la
categoria 8 texte, langd Mihai Ursachi si Cezar
lvanescu, Tn vreme ce Mircea Dinescu le este
superior cu un text Profund nedreptatit de gustul
presedintelui mi se pare foarte marele

contemporan noua Mircea lIvanescu - pus la
categoria 5 texte, cand locul lui ar fi langa
Bacovia. Dar despre repartizarea spatiului vital
(algoritmul valorii, cum s-ar zice) se poate
glosa fara folos la nesfarsit Si nu vom sti
niciodatd daca alegerea e facuta de critic, dupa
criteriul gustului sdu, ori de presedinte.

A doua chestiune, mult mai importantd decét
numarul si intinderea textelor, mi se pare
stabilirea caracterului lor reprezentativ. intai de
functie de ansamblul operei autorului, apoi in
raport cu directiile de evolutie a literaturii
roméne. Ce ne facem dacé cititorul nostru din
Oximoronia anului 300 nu va sti incotro a luat-o
literatura stramosilor lui? Ce daca 1i place ce
citeste? Habar nu are el cat ar fi putut sa-i placa
ce nu citeste!

Doua tendinte mi se par evidente in alegerea
textelor: atunci cad este vorba de autori ,,clasati”
de istoria literara se omologheaza conceptia cea
mai general Tmpartdsitd, de obicei aceea
transmisa prin scoald - de aceea antologia poate
fi utilizata si ca sursa bibliograficd n
Tnvatdmant; atunci cand e vorba de autori inca in
evolutie, L. Ulici se comporta cu mult mai liber,
mai neconformist, mai personal, deci mai
discutabil si, dupa opinia mea, mai simpatic si
mai interesant Aceasta din urma atitudine este
evidenta, adesea cu 0 accentuatd placere a
jocului de-a literatura, Tn ultimele cinci volume
ale lucrarii, care cuprind mai mult de jumatate
din numele antologate. Nu voi redeschide
discutia raportului de valoare dintre antumele si
postumele eminesciene; ca si |. Negoitescu, ma
numar printre cei care stabilesc o comunicare
mai profunda cu universul postumelor, de aceea
regret absenta din antologie a catorva texte
magmatice. Remarc si cd
sunt in general favorizate
volumele de debut chiar la
autori consacrati, cu o
evolutie neconforma
Tntotdeauna cu eticheta
care 1i claseaza pentru
vesnicie Tn prima etapa a
creatiei: Arghezi, Blaga,
Doinas, Nichita Stanescu
sunt prezenti numai cu
tineretea si foarte putin cu
finalul vietii lor poetice, peste maturitate
trecandu-se in zbor. Mi-ar fi placut sa gasesc in
15 poeme 15 fete ale lui Arghezi sau Blaga
(existente); gasesc numai doua sau trei, pe cele
acceptate de istoria literard, scheletul gandirii lor
poetice. Nu stiu daca acesta este gustul
antologatorului; amintindu-mi de
nonconformismele interpretative ale lui Ulici
sunt Tnclinata s cred c& mai curand vointa de a
scoate 0 lucrare ,,reprezentativa” pentru cultura
romana a fost mai puternicd decat manifestarea
personalitdtii. Si poate ca a avut dreptate: si-a
asigurat Tn acest fel un public cdruia, cum
spunea Marshall McLuhan, nu trebuie sa-i oferi
decat 5% informatie noua, daca vrei sa fii
receptionat

Viata textelor. Meritul cel mai de seama al
cartii mi se pare a fi acela de a alege 1001 de
poeme din care nici unul sa nu coboare sub un
anumit standard estetic, in care se include gustul
modern si postmodern pentru amestecul
stilurilor, al directiilor tematice, al limbajelor
personale. Ea contine elementele de baza pentru
elaborarea unei istorii a poeziei romanesti,
inclusiv pentru periodizarea ei, pentru deducerea
viziunii despre lume a romanilor, pentru
cunoasterea profilului unui scriitor marcant Dar
mai presus de orice, important mi se pare ca
oriunde ai deschide cartea, vei citi cu placere si
interes poemele alese de L. Ulici pentru tine.
Cum cred ca trdim intr-o epoca in care istoria
literard tinde sa dispard, Tnlocuita cu o relatie
personald, dialogicd, stabilita Tntre receptor si
autor, acord acestei antologii - baza pentru orice
tip de dialog - aceeasi consideratie pe care 0 am
pentru literatura de pana la 1940 fata de
Istoria... lui G. Calinescu.



dagmar
maria anoca

La ce sunt bune anaforele

de vreme ce altora eu le citesc,
la ce-mi sunt buni ochii

de vreme ce pe altii i privesc,
la ce-mi sunt bune bratele
dacd nu te pot Tmbratisa,

la ce sunt buna Tn general
dacd nu pot sa ma ghemuiesc la pieptul tau
ca un caine

la picioarele stapanului sdu -
hai, spune?

Oricum as lua-o, sunt tristetea Tn flacari.

Precum Michelangelo

si tu ai retezat timpul cu o linie neagré
si m-ai frecat Tn bloc de marmora.

Tac si astept

s& vii iar ca un fulger

sa ma cioplesti

din Noapte in Zi.

Precum Michelangelo.

A\ socotit prost

cand ti-ai Tmpachetat zdrentele, principiile si
legile,

ti-ai uitat viata la mine,

nimeni n-are sa ti-o mai dea Tnapoi.

Ai furat cu seninatate, zambind,

ce ar fi trebuit sa imparti ca un nabab,
ai uitat Tn mine vibratia ierbii mustind.
Vei vesnic neTmpacat

Al socotit ca un orb

cand ti-ai Tmpachetat zdrentele, principiile si
legile.

ai uitat sa iei coltul ierbii,

ievenirile.

Tncet se scutura zilele

precum petalele de muscata

nflorite de vreme la ger.

Daca ochii mei te vor mai zari vreodata,
poate atunci imi vei fi un strain

pierdut Tn cele fara de ntoarcere.

Cand norii vinetii vor incepe sa planga,
ramai macar o clipa in ploaia de lacrimi.

La ochi au pus catuse,

au tinut capastre,

au pierit pestii,

plange un gard parasit

n jurul unui cal singuratic

s-au scuturat frunzele

n jurul linistii Tmprejmuite,

au trecut corbi Tn zbor,

Chagall si-a ridicat capul

si a a inceput sa-si picteze iubita
Tn castelul liliacului,

au aprins lumanari n bataia vantului.
*Cine? Si pentru cine?

Noi doi

suntem legati cu darlogii

de iesle

si uitam sa fim noi insine,

pierduti cum suntem Tn suntem Tn lume,
hamurile ne tin laolalta

si nu ne dau voie sd ne despartim,

sd incercam sd vedem

daca dincolo de viata

sau e numai vis.

Mai suntem nca Tmpreuna,

dar intre noi s-a asezat

pacla.

Luna si-a azvarlit razele

ca un grizer de tantari,

noaptea bate la poarta luminii,

cioburi marunte se valuresc si sclipesc
ca niste vrdjitoare cdldri pe maturoaie.
Stam spate Tn spate

si ne ranjim dintii de lup,

povestea cu Tristan si lzolda

am uitat-o de mult,

0 mai canta doar greierii la dramba.
Dar tu esti orb, nu vezi

cum din crucea noptii izvordste apa vie.
Ce facem? Vom continua sa pastram tacerea?

n roméneste de Corneliu Barborica

florin
ciurumelea

Doar cu ochii iubirea
trimite-ti palmele

s& ierneze sub schit

Tmi strigd in urechi fratele
lovind tencuiala

ce-1 cocleste Tn piept

prea miros a pleoape a buze

a prea mult albastru ruginit
peste bolti

(pesmetii se mananca de vii
daca vrei sa dai gurii tale
tipetele lor)

si lingurita din care

n fiecare dimineata cobori
si cana si scaunul

ce-ti asteapta disperarea

n fata oglinzii

au carnea fumurie a tamaiei
ce-0 picuri Tn godete

Tngroapa-ti palmele
sub schit de iernat
sd poti desena
doar cu ochii
iubirea

Oglinda purtata prin santuri
Neintdmplate saptamani
stau la panda-n frunzare

nimeni prin iarba Tnalta
nu nimenea

de mana

spun ploilor

sa rataceasca drumul

Ceata unei dimineati anuntate
Nu mai stiu dacd am avut

vara trecutd aripi

oasele

bandajate cu tremuratul

(repatat Tn culise ani la rand)

nu-si mai aduc aminte

caut prin albume
fotografia
n care m-am odihnit

se-aduna pana la piept nisipul
Tmprejur
se decongeleaza cuvintele

Hora de pomana
Tncad mai trec printre caini
tencuiala rezistd iar caramida
nu s-a pustiit

Tn autobuzul de nouad si-un sfert
printre bagaje coaste si somn
rasul lui George

Banica sta spanzurat de zilele
n care picta biserici

pe canile cu vin

se Tmpart dropii aprinse

covrigi batiste cu stuf si monede
Tntru pomenirea prietenilor
mugecaiti pe la cesele lor

si pentru Braila prin care

au mai ramas trei manji

sa pasac rasul hotilor de cai

si tot Baraganul

dintre doud pahare

on diminetile impaturite
lui Dumitru Pricop
Dezleagd poemul
poate se face ziua
doar ai promis ca vei veni
sa-l dezbraci in prima zapada
sa-i arati cum Tnnebuneste apa
sa-1 inveti cu gerul
propriei rasuflari

aratd-mi cat de bine

Ti sta poetului

Tn saua disperarii

de bicepsi frumosi ce pinteni
ce tors are imposibilul

cand se spovedeste

privirilor mele

ce declaratie
antiguvernamentala poate da
descriindu-si rasul

dezleagd poemul
poate se face ziua

Secunda din turn ma cunoaste
Aud un fel de ceatd

e cantaritd o Tnstrdinare

nici un semn in urma tamplei

nu mai e de vazut

hora se strange hora se sparge
daruri peste daruri

celui ce toarna rabdator
muzica jocului nostru

la Tntoarcere voi trece prin cetate
piata fi-va deschisa

tarabele gata sa nasca

dinspre turnul de veghe

se va deslusi panda

apei din sant

pacatosul

nu e Tn stare nici poemul

sa-1 tind pe umar

cine va mai scoate Tn locul lui
cuiele din icoane

cine va mai ascuti lancea

cu sangele asteptat

cine va mai aseza

zicerile prietenilor pe scrumiere
n fata oglinzii strigand

da-te ba jos de pe steag

0 sa-i ramana iar gaura-n mijloc
cine

daca-1 apuca

improvizatul la trompeta
pentru fiecare moarte ntalnita
n Piata Universitatii?



rasului cifrat”. Asa incat antologia aceasta plina
de texte ludice, scrise cu pofta de a incdlca
regulile oricarui joc, debuteaza cu un anonim
maramuresean: ,,O moarte, ce ti-as plati/Vita
verde, iaddra/La mine de n-ai zani/Vita verde,
iadara...” si sfarseste cu ,,Nu credeam sa-nvat a
muri vreodatd...”. Tn mijlocul cercului se afld
personalitatea unui popor, evolutia unei literaturi
si gustul unui critic.

Selectia si semnificatia ei. Proportia
reprezentarii scriitorilor a fost, ca la sedintele de
alegeri pentru Uniune, de la 10. Daca L Ulici ar
fi un critic oarecare, mai mult sau mai putin
asfaltat, alegerea nici nu ar trebui discutatd, ci
numai Tnregistratd ca reprezentativd pentru
critic, nu pentru literatura romana. Dar alegerea
se face in Oximoronia, iar L. Ulici este
presedintele Uniunii Scriitorilor si publica o
carte de anvergura nemaiintalnita in literatura
romanda la de Tnceputuri péna astazi, carte
sponsorizata de Ministerul Culturii. Vrand-
nevrand (mai curand nevrand, cred), antologia
dobandeste un fel de caracter oficial, de opinie a
autoritatii culturale in legdtura cu literatura de
care nu se prea intereseaza, dar pe care a inteles
n sfarsit ca trebuie sa o promoveze, ca sa-si faca
»~imagine”. Aceastd ,,oficializare” poarta Tn ea
germenele mortii. Cand e vorba de imagine si de
intrare Tn Europa, odatd ne aducem aminte ca
suntem ,,pui de lei”. Mi se pare ca necazul e ca

amintit si Ulici. Si a alcatuit o carte care sa

il reprezinte in primul rand pe el Tnsusi (cu
tot dualismul asumat al personalitatii sale), ci
care sa satisfaca toate asteptarile, daca nu toate
gusturile. Poezie patriotica de toate calibrele,
poezie eroticd de la romanta la sonet mistic,
poezie filosofica si descriptiv postmoderna
Cadica aducand
marginalul n
centru), nimic din ce
este obisnuit romanul
sa pretuiasca nu
lipseste, nici un text
scolar, de la abecedar
la bacalaureat, nu e
absent, iar discutia
poate incepe de la
selectia
capodoperelor. Si
»Pe-al nostru steag e scris unire” (Andrei
Barseanu). si ,,Eroi au fost, eroi sunt incd” (l.
Nenitescu), si ,,Limba noastra-i o0 comoara” (Al.

Mateevici), si ,E Rita fecioara cu ochii

fintari” (Artur Endsescu), si ,,A fost odata ca-n
povesti,/A fost ca niciodata” (M. Eminescu), si
,Ce noapte groasa, ce noapte grea!” (Tudor
Arghezi), si ,lubirea-i neclintitd? ti schimbi
numai iubitii?” (V. Voiculescu), si ,Actant
palid, ce mai starui ?/Nici un story nu se leaga de
nu crezi in adevaru-i” (Mircea Cartarescu).
Poate cd acesta a si fost unul dintre telurile
antologiei: de a marturisi nu cum este
antologatorul, ci cum este romanul. lar cum este
romanul se vede din ceea ce pretuieste el si
transmite copiilor sdi. ,,Astia suntem, Dumnezeu
sa ne ierte” (Petru Cretia). lar pentru a dovedi
ca nu astia suntem ar trebui sa ne mutam in alta
istorie.

Cum in felul acesta antologia dobandeste un
fel de caracter de lista oficiald a textelor propuse
spre a fi trecute peste puntea mileniului, nu ma
Tndoiesc ca obtinerea unui loc in Arca lui Noe
va fi amplu dezbatuta de cei vii, Tn numele lor
si al mortilor dragi. in numele antologatorului o
poate face oricine, comparand sumarul poetilor
generatiei ’70, discutati in Literatura romana
contemporand (Edit. Eminescu, 1995) cu lista
celor cuprinsi Tn prezenta antologie. La distanta
de cétiva ani, accentele sunt altele, dar in zonele
periferice: cei considerati de calitatea | si Il nu
lipsesc.

Numele selectionate. O surpriza numai pentru
nespecialisti va fi antologarea Iui Dimitrie
Cantemir, cu Istoria ieroglifica, printre poeti.
Putinii cititori ai acestei exceptionale carti stiau
cd, asemeni majoritatii textelor ezoterice - cum

Meritul cel mai de

este ea -, multe pasaje sunt scrise in forma
ritmatd si rimata Prezenta lui |. L. Caragiale,
care facea inteligent orice treaba literar3,
inclusiv versificarea, de care poet nu a fost, nu
se justifica decat prin dorinta de a dovedi ca
jocurile verbale ale lui Serban Foartd au i
precursori autohtoni. in ce ma priveste, as mai fi
cumpanit daca T. Robeanu, Artur Stavri sau
lleana Zubascu meritd trecuti puntea. Poeziile
selectionate din opera lor nu sunt slabe - nici o
poezie din cele zece volume nu e slabd, nici
pentru epoca ei, nici pentru epoca noastra, si
acesta e un merit care trebuie subliniat, - ele nu
depasesc insa sfera ,interesantului” sau a
sentimentalului banal.

Sunt Tnsa cateva absente pe care, In ce ma
priveste, nu mi le-as fi ingaduit cu constiinta

usoara: poeti care au un univers imaginar
propriu si bine conturat, un stil care fi
singularizeaza, o capacitate de inventie

metaforicd neobisnuitd si care, in vremea lor si
in vremea noastrd, au avut succes: B.P. Hasdeu
- primul autor de ,,poezie neagra”, de ,poezie
dura”, de ,poezie de granit”; Matei Caragiale
(cel mai remarcabil poet al familiei), ale carui
sonete din Pajere marcheaza o data n
fantasticul autohton; iar dintre contemporanii
nostri - Tnsinguratul rafinat George Almosnino,
expresionistul bolii - Vasile Baghiu, ca si
fronderul specialist in umor negru Teodor Paca.
Cum 1n aceasta zona contestatiile si
revendicarile vor fi cele mai numeroase, ma
opresc. Nu Tnainte de a ma hazarda sa fac un
pronostic: cel mai interesant poet de viitor al
literaturii actuale nu mi se pare Cosmin Nicolae,
care face la 12 ani ceea ce fac altii la 25, dar nu
face altfel, nu regandeste lumea pe seama sa

seama al cartii mi se pare afi acela de a alege 1001
de poeme din care nici unul sa nu coboare sub un anumit standard
estetic, in care se include gustul modern si postmodern pentru amestecul
stilurilor, al directiilor tematice, al limbajelor personale. Ea contine
elementele de baza pentru elaborarea unei istorii a poeziei roméanesti,
inclusiv pentru periodizarea ei, pentru deducerea viziunii despre lume a
romanilor, pentru cunoasterea profilului unui scriitor marcant.

(inca, desi are premise sa o facd), dar care
satisface o nevoie a literaturii noastre, nevoie
care apare n fiecare generatie: a geniului tanar,
a  precocitatii lirice, ci cel mai rafinat
constructor muzical de univers imaginar mi se
pare misticul H.-R. Patapievici, care a publicat,
din cate stiu, un singur poem, in ,Vatra”.
Selectia textelor. Raportul dintre valoare si
spatiul acordat. Spatiul cel mai mare i se
acorda lui Eminescu - un volum, singur, 26 de
texte, 21 antume si 5 postume. Pentru restul
scriitorilor, diferentierea de valoare se face prin
numarul de texte antologate (indiferent de
ntinderea lor). Categoriile sunt mai numeroase
decat in Literatura romana contemporana,
unde nu figurau decat patru sortimente de
scriitori. De astd data ni se ofera: categoria 1-15
texte: Arghezi, Blaga, Barbu; cat Il - 14 texte:
Bacovia; cat Ill - 13 texte - Nichita Stanescu;
cat IV - 12 texte: Cosbuc; cat V - 11 texte:
Macedonski, V. Voiculescu, dar si, exagerat
mult dupa parerea mea, N. Labis (poet de
categoria 2 texte) si G. Toparceanu (ale carui
productii fiind si intinse, ocupa cel mai mare
numar de pagini dupa Eminescu; ceea ce, oricat
spirit ludic ar avea L. Ulici si oricite concesii ar
face gustului mediu, tot strigator la cer mi se
pare), in fine, se merge n jos scazand cate un
text o datd cu scaderea pretului pus de critic pe
respectiva opera: 10 texte - Al. Philippide (iarasi
exagerat, cred), Marin Sorescu (hm!), Cezar
Baltag si Adrian Pdunescu (Oho!). in schimb
Vinea, Emil Botta, Caraion, Doinas intrd la
categoria 8 texte, langa Mihai Ursachi si Cezar
lvanescu, Tn vreme ce Mircea Dinescu le este
superior cu un text Profund nedreptatit de gustul
presedintelui mi se pare foarte marele

contemporan noua Mircea lIvanescu - pus la
categoria 5 texte, cand locul lui ar fi langa
Bacovia. Dar despre repartizarea spatiului vital
(algoritmul valorii, cum s-ar zice) se poate
glosa fara folos la nesfarsit Si nu vom sti
niciodatd daca alegerea e facuta de critic, dupa
criteriul gustului sdu, ori de presedinte.

A doua chestiune, mult mai importanta decat
numarul si intinderea textelor, mi se pare
stabilirea caracterului lor reprezentativ. intai de
functie de ansamblul operei autorului, apoi in
raport cu directiile de evolutie a literaturii
roméne. Ce ne facem dacé cititorul nostru din
Oximoronia anului 300 nu va sti incotro a luat-o
literatura stramosilor lui? Ce daca 1i place ce
citeste? Habar nu are el cat ar fi putut sa-i placa
ce nu citeste!

Doua tendinte mi se par evidente in alegerea
textelor: atunci cad este vorba de autori ,,clasati”
de istoria literara se omologheaza conceptia cea
mai general Tmpartdsitd, de obicei aceea
transmisa prin scoald - de aceea antologia poate
fi utilizata si ca sursa bibliografica n
Tnvatamant; atunci cand e vorba de autori Tncd in
evolutie, L. Ulici se comporta cu mult mai liber,
mai neconformist, mai personal, deci mai
discutabil si, dupa opinia mea, mai simpatic si
mai interesant Aceastd din urma atitudine este
evidenta, adesea cu 0 accentuatd placere a
jocului de-a literatura, in ultimele cinci volume
ale lucrarii, care cuprind mai mult de jumatate
din numele antologate. Nu voi redeschide
discutia raportului de valoare dintre antumele si
postumele eminesciene; ca si I. Negoitescu, ma
numar printre cei care stabilesc o comunicare
mai profunda cu universul postumelor, de aceea
regret absenta din antologie a cétorva texte
magmatice. Remarc si cd
sunt in general favorizate
volumele de debut chiar la
autori consacrati, cu o
evolutie neconforma
Tntotdeauna cu eticheta
care 1i claseazd pentru
vesnicie Tn prima etapa a
creatiei: Arghezi, Blaga,
Doinas, Nichita Stanescu
sunt prezenti numai cu
tineretea si foarte putin cu
finalul vietii lor poetice, peste maturitate
trecandu-se in zbor. Mi-ar fi placut sa gasesc in
15 poeme 15 fete ale lui Arghezi sau Blaga
(existente); gasesc numai doua sau trei, pe cele
acceptate de istoria literard, scheletul gandirii lor
poetice. Nu stiu daca acesta este gustul
antologatorului; amintindu-mi de
nonconformismele interpretative ale lui Ulici
sunt Tnclinatd sa cred cd mai curand vointa de a
scoate 0 lucrare ,reprezentativa” pentru cultura
romana a fost mai puternicd decat manifestarea
personalitdtii. Si poate ca a avut dreptate: si-a
asigurat in acest fel un public cdruia, cum
spunea Marshall McLuhan, nu trebuie sa-i oferi
decat 5% informatie noua, daca vrei sa fii
receptionat

Viata textelor. Meritul cel mai de seama al
cartii mi se pare a fi acela de a alege 1001 de
poeme din care nici unul sa nu coboare sub un
anumit standard estetic, Tn care se include gustul
modern si postmodern pentru amestecul
stilurilor, al directiilor tematice, al limbajelor
personale. Ea contine elementele de baza pentru
elaborarea unei istorii a poeziei romanesti,
inclusiv pentru periodizarea ei, pentru deducerea
viziunii despre lume a romanilor, pentru
cunoasterea profilului unui scriitor marcant Dar
mai presus de orice, important mi se pare ca
oriunde ai deschide cartea, vei citi cu placere si
interes poemele alese de L. Ulici pentru tine.
Cum cred c& trdim ntr-o epocd Tn care istoria
literara tinde sa dispard, inlocuita cu o relatie
personald, dialogicd, stabilitd intre receptor si
autor, acord acestei antologii - baza pentru orice
tip de dialog - aceeasi consideratie pe care 0 am
pentru literatura de péana la 1940 fata de
Istoria... lui G. Calinescu.



dagmar
maria anoca

La ce sunt bune anaforele

de vreme ce altora eu le citesc,
la ce-mi sunt buni ochii

de vreme ce pe altii Ti privesc,
la ce-mi sunt bune bratele
daca nu te pot imbratisa,

la ce sunt bund Tn general
daca nu pot sa ma ghemuiesc la pieptul tau
ca un caine

la picioarele stapanului sau -
hai, spune?

Oricum as lua-o, sunt tristetea in flacari.

Precum Michelangelo

si tu ai retezat timpul cu o linie neagra
si m-ai frecat in bloc de marmora.

Tac si astept

sa vii iar ca un fulger

s& ma cioplesti

din Noapte in Zi.

Precum Michelangelo.

A\ socotit prost

cand ti-ai Tmpachetat zdrentele, principiile si
legile,

ti-ai uitat viata la mine,

nimeni n-are sa ti-o mai dea Tnapoi.

Ai furat cu seninatate, zambind,

ce ar fi trebuit sa Tmparti ca un nabab,
ai uitat Tn mine vibratia ierbii mustind.
Vei vesnic neTmpacat

Ai socotit ca un orb

cand ti-ai Tmpachetat zdrentele, principiile si
legile.

ai uitat sa iei coltul ierbii,

Levenirile.

Tncet se scuturd zilele

precum petalele de muscata

nflorite de vreme la ger.

Daca ochii mei te vor mai zari vreodata,
poate atunci Tmi vei fi un strain

pierdut in cele fara de ntoarcere.

Cand norii vinetii vor incepe sa planga,
ramai macar o clipa in ploaia de lacrimi

La ochi au pus catuse,

au tinut capastre,

au pierit pestii,

plange un gard parasit

n jurul unui cal singuratic

s-au scuturat frunzele

n jurul linistii Tmprejmuite,

au trecut corbi Tn zbor,

Chagall si-a ridicat capul

si a a Tnceput sa-si picteze iubita
Tn castelul liliacului,

au aprins lumanari in bataia vantului
Cine? Si pentru cine?

Noi doi

suntem legati cu darlogii

de iesle

si uitdm sa fim noi Tnsine,

pierduti cum suntem Tn suntem Tn lume,
hamurile ne tin laolalta

si nu ne dau voie sa ne despartim,

sa Tncercam sa vedem
daca dincolo de viata

sau e numai vis.

Mai suntem inca impreuna,

dar intre noi s-a asezat

péacla.

Luna si-a azvarlit razele

ca un grizer de tantari,

noaptea bate la poarta luminii,

cioburi marunte se valuresc si sclipesc
ca niste vrdjitoare calari pe maturoaie.
Stam spate Tn spate

si ne ranjim dintii de lup,

povestea cu Tristan si Izolda

am uitat-o de mult,

0 mai canta doar greierii la dramba
Dar tu esti orb, nu vezi

cum din crucea noptii izvoradste apa vie.
Ce facem? VVom continua sa pastram tacerea?

Tn roméaneste de Corneliu Barborica

florin
ciurumelea

Doar cu ochii iubirea
trimite-ti palmele

sd ierneze sub schit

Tmi striga Tn urechi fratele
lovind tencuiala

ce-1 cocleste Tn piept

prea miros a pleoape a buze

a prea mult albastru ruginit
peste bolti

(pesmetii se mananca de vii
daca vrei sa dai gurii tale
tipetele lor)

si lingurita din care

n fiecare dimineata cobori
si cana si scaunul

ce-ti asteaptd disperarea

n fata oglinzii

au carnea fumurie a tdmaiei
ce-0 picuri Tn godete

Tngroapa-ti palmele
sub schit de iernat
sd poti desena
doar cu ochii
iubirea

Oglinda purtata prin santuri
Neintamplate saptamani
stau la panda-n frunzare

nimeni prin iarba Tnalta
nu nimenea

de mana

spun ploilor

sa rataceasca drumul

Ceata unei dimineati anuntate
Nu mai stiu dacd am avut

vara trecuta aripi

oasele

bandajate cu tremuratul

(repatat Tn culise ani la rand)

nu-si mai aduc aminte

caut prin albume
fotografia
n care m-am odihnit

se-aduna pana la piept nisipul
Tmprejur
se decongeleaza cuvintele

Hora de pomana
Tncad mai trec printre caini
tencuiala rezistd iar caramida
nu s-a pustiit

n autobuzul de noua si-un sfert
printre bagaje coaste si somn
rasul lui George

Banica sta spanzurat de zilele
n care picta biserici

pe canile cu vin

se Tmpart dropii aprinse

covrigi batiste cu stuf si monede
Tntru pomenirea prietenilor
mugecditi pe la cesele lor

si pentru Braila prin care

au mai ramas trei manji

sa pasac rasul hotilor de cai

si tot Baraganul

dintre doua pahare

diminetile impaturite
lui Dumitru Pricop

Dezleaga poemul
poate se face ziua
doar ai promis ca vei veni
sd-1 dezbraci Th prima zapada
s&-i ardti cum Tnnebuneste apa
sa-l inveti cu gerul
propriei rasuflari

aratd-mi cat de bine

Ti sta poetului

n saua disperarii

de bicepsi frumosi ce pinteni
ce tors are imposibilul

cand se spovedeste

privirilor mele

ce declaratie
antiguvernamentald poate da
descriindu-si rasul

dezleaga poemul
poate se face ziua

Secunda din turn ma cunoaste
Aud un fel de ceatad

e cantaritd o nstrdinare

nici un semn Tn urma tamplei

nu mai e de vazut

hora se strange hora se sparge
daruri peste daruri

celui ce toarnd rabdator
muzica jocului nostru

la intoarcere voi trece prin cetate
piata fi-va deschisa

tarabele gata sa nasca

dinspre turnul de veghe

se va deslusi panda

apei din sant

pacatosul

nu e n stare nici poemul

sa-1 tind pe umar

cine va mai scoate n locul lui
cuiele din icoane

cine va mai ascuti lancea

cu séngele asteptat

cine va mai aseza

zicerile prietenilor pe scrumiere
n fata oglinzii strigand

da-te ba jos de pe steag

0 sa-i ramana iar gaura-n mijloc
cine

daca-l apuca

improvizatul la trompeta
pentru fiecare moarte intalnita
n Piata Universitatii?
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«

MIGRATE SAU
JNVAZIE”
LINGVISTICA?

de
MARIANA PLOAE-HANGANU

Antr-un articol recent, intitulat Viitorul limbii
engleze ca limba mondiala, M. David
J-Dungworth, profesor la Institutul de Stiinta si
Tehnologie al Universitatii din Manchester,
vorbeste despre ,,imperialismul” lingvistic care
impunea altadatd diverse limbi europene prin
cuceriri, colonizari sau prin intermediul
misionarilor. Dupa el, acest imperialism de tip
colonial este inlocuit Tn zilele noastre printr-un
imperialism economic care pe plan lingvistic
urmareste acelasi obiectiv, a institui ,,piete de
desfacere” mari si omogene. Barierele
lingvistice si culturale devin cand obstacole de
netrecut, cand fire de nisip care impiedica buna
functionare a unei economii cu caracter
iiltinational. Tarile vizate sunt supuse unei
-activitati sistematice si conditionate de
publicitate. M. Dungworth constata ca Tn timp
ce in Statele Unite publicitatea continua sa fie
factorul Tntdi Tn materie de artd, Tn Wall Street
si City of London, centre financiare ale lumii,
limba engleza nu se teme de nimic! Cat despre
lisionari, rolul lor de promotori ai limbii a fost
astdzi asumat de cantaretii de muzica ,,pop” si
»rock”, Fara indoiala ca prin intermediul
publicisticii, radioului si televiziunii se
realizeazd o difuzare sistematicd a cantecului
englez si american, a filmelor de tip ,,western”
sau politiste in special printre cei tineri. Astfel
cd modul de viatd american influenteaza,
conditioneaza chiar, mentalitatea europenilor
care Tsi vor construi identitatea culturald nu din
traditiile propriei societati ci din cele ale unei
societati creata si trditd in alta parte. Daca la
aceasta adaugam faptul ca engleza este limba
aproape universala a tehnicii, transporturilor
aeriene, informaticii, Tn curand si a
emamentului, cd printr-o politica foarte abila
statele Unite atrag specialisti de calitate din
lumea Tntreaga, nu ne mai miram cand
constatam primatul limbii engleze in aproape
toate universitatile si scolile superioare chiar si
n ale noastre.

Dar, plecand de la articolul mentionat si
examinand situatia societatii Tn care traim,
putem face si alte constatdri. Este stiut ca
omenirea se ndreaptda cu pasi mari catre o
supra-culturd, sinteza a tuturor culturilor
regionale unde vor fi extompate diferentele
economice, politice, culturale si lingvistice. Este
vorba atat de vehiculata idee a unui melting-pot
care nu vrea sa recunoasca dreptul la diferenta.
Eforturile Uniunii Europene se indreapta tocmai
n sensul contracardrii efectelor invaziei
lingvistice. Acestea trebuie sa fie armonizate cu
o politicd lingvistica adecvata a fiecarui stat in
parte. Ne bucurdm cénd tot mai multi dintre
elevii romani stiu engleza, dar foarte putini stiu
n afara de engleza si altd limba straina. Este
edificator pentru politica lingvista a Germaniei
ca numarul persoanelor care studiaza franceza a
crescut de la 110.000 Tn 1970 la 269.000 in
1976 si la 320.000 in 1992.

Tmprumuténd fara discerndmént cuvinte din
engleza, introducand pur si simplu termeni,
sintagme Tntregi din aceastd limba, limba
materna saraceste, dinamica ei slabeste si nu
mai creeaza cuvintele pentru noile realitdti
economice si sociale iar limba se va putea afla
ntr-o zi In ghetto-ul limbilor moarte.

Jurnalinfidel

bujor nedelcovici

COMPLICITATEA CU
VECHE PRIETENI

8 octombrie, spre seara

* Rene Bousquet, fostul secretar general al
politiei din Vichy (1942-1943) a fost trimis din
nou Tn judecata Acuzatia: crime contra umanitatii.
Acest ,,Fouchc al lui Laval” pe timpul guvernului
Maresalului Petain, are pe constiinta zeci de mii
arestari si deportari.

Dupa 45 de ani de la terminarea celui de al
doilea razboi mondial, Franta n-a inchis dosarele
celor vinovati de colaborationism si oportunism:
Kurt Lischa si Herbert Hagen in 198S0, Klaus
Barbie (cdlaul de la Lyon) in 1987, Paul Taouvier
n 1990. Toate aceste procese dovedesc vointa
politica si morald de a nu uita trecutul si a nu-i
ierta pe cei care se fac vinovati de crime.

Procesele din Roménia au luat Tn considerare
numai faptele celor care faceau parte din
Comitetul executiv al Partidului Comunist, n
zilele de 21-23 decembrie 1989. (Tnainte de
alegerile din noiembrie 1996, lon lliescu s-a
grabit sa-i gratieze pe cei care mai ramasesera in
inchisori si care nu fusesera eliberati ,,pe motive
de boald”. Complicitatea cu vechii lui prieteni a
fost dovedita printr-un act de sfidare si cinism
absolut).

Rene Bousquet ar fi trebuit - dupd gandirea
romaneasca - sa fie absolvit de orice pedeapsa,
deoarece la terminarea razboiului nu mai era seful
politiei din Vichy, in 1949 fusese deja judecat, iar
ulterior devenise un om respectabil, care lucra in
finante si se afla in cercul de prieteni ai lui
Mitterand. Si totusi... Rene Bousquet a fost din
nou trimis Tn judecata pentru fapte care nu au fost
cunoscute pana acum.

Printr-un proces public se poate cunoaste mai
usor un regim politic (s& nu uitam procesele
staliniste) si intentiile pe care le au cei care
conduc destinele unei tari. Cum au fost procesele
noastre? De ce mai avem fndoieli cand prin
»probele savarsite la lumina zilei” lucrurile devin
destul de limpezi?

12 octombrie, dimineata de toamna

* Primesc un telefon de la un prieten din tara,
cunoscut profesor si critic literar, aflat in trecere
prin Paris. Discutia ajunge repede la politica din
Romania ,,De ce te grabesti? ma intrebd el iritat
Sa-i lasam sa lucreze! Sa vedem ce vor face dupa
doi ani!” Mai vorbim o vreme, api ne ludm ramas
bun, a doua zi urma sa plece la Bucuresti.
Credeam ca o sa-si rezerve putin timp sa bem o
cafea Tmpreund la un bistro. Deziluzie? Nu. De
fiecare data am impresia ca ,ating adevarul cu
varful degetelor”.

Dupa doi ani Tmi va spune: ,,Crezi cad se poate
schimba o societate si mentalitatea unui popor
ntr-un termen atét de scurt?” Si vor mai trece doi
ani, sau patru... Experiente istorice savarsite pe
vieti umane, tolerantda lipsitd de inocenta si
interese obscure. Care dintre noi doi nu vrea sau
nu poate sa vada si sa analizeze realitatea? As
dori sa fiu eu orbul si tot eu sa fiu contrazis de
istorie...

(Acum, in 1997, cu ocazia transcrierii acestor
pagini - dupa sapte ani de la acea intalnire - Tmi
amintesc ca fostul meu prieten, criticul literar, a
sustinut ideea ,,echidistantei”, chiar daca accepta
sa fie deseori invitat la Cotroceni, de presedintele
lon lliescu. Neutralitatea lui (oare mai poate fi
cineva neutru in Secolul XX?!) era numai o

forma de partizanat indirect si obscur?! Cum se
explicd aceasta lipsa de claritate si onestitate
politica si morald?!).

14 octombrie. Raspuns tardiv.

* Tn 1987 am avut prilejul s&-1 vad pe Dorin
Tudoran la Paris. L-am intrebat: ,, Te-ai intoarce In
tard daca situatia de acolo s-ar schimba?”

in 1988, am facut un voiaj n Statele Unite. L-am
Tntélnit pe D. Tudoran la Washington. Am avut
lungi convorbiri, ne-am plimbat Tmpreuna si i-am
dat un interviu pentru postul de radio ,,VVocea
Americii”. M-a Tntrebat: ,,A venit randul meu sa
ti-o platesc! Te-ai Tntoarce in tara, daca...” ,,Da!
i-am raspuns eu. As vrea sa ma intorc, dacd
situatia s-ar schimba radical!”

n martie 1990, am sosit la Bucuresti dupa o
absenta de trei ani si jJumatate. Nu eram decis sa
raman, dar asteptam cu neliniste si nerdbdare un
eveniment al hazardului care sa-mi rastoarne
ezitarea intr-o hatarare spontand si de neevitat
Am participat (ca fost membru) la sedinta
Consiliului  Uniunii Scriitorilor, in care s-a
discutat ,,noul statut” prezentat de Mihai
Giugariu. Am semnalat cda in straindtate sunt
scriitori care nu au publicat ,,doua carti” (conditie
pentru a fi primiti Tn Uniune), datorita
dificultatilor cunoscute, dar prin activitatea
depusa de-a lungul anilor atesta calitatea de
scriitor. Presedintele Uniunii, Mircea Dinescu, s-a
ridicat in picioare si cu un ton insolent mi-a
replicat: ,,Cétiva scriitori din exil au fost deja
primiti Tn Uniune si nu putem astepta prea mult
timp!” Un ton deplasat imi anuleaza orice reactie.
M-am asezat pe scaun si in clipa aceea am simtit
ca ,evenimentul providential” pe care Tl asteptam
de mai multe zile aparuse tocmai atunci... Dar era
exact contrariull Dacd vechea conducere a
Uniunii Scriitorilor se caracteriza prin
compromis, tacere si servilism politic, actuala
conducere a Uniunii (poate castigase ceva)
pierduse un lucru esential: politetea in relatiile
umane, baza tuturor raporturilor de comunicare
sociala si morala

Cénd am iesit de la Uniunea Scriitorilor, l-am
ntélnit pe Calea Victoriei pe Dorin Tudoran.
Sosise de curdnd la Bucuresti. Ne-am indreptat
spre Piata Palatului. ,,Ei?! Ce faci? m-a intrebat
el, cu obisnuita nonsalantda si promptitudine.
Ramai?”. N-am apucat sa-i dau un raspuns, din
urmad ne-a ajuns Aurel Dragos Munteanu, care
imediat, a Tnceput sa ne povesteasca ,,cat de mult
a suferit el in vechiul regim”. Dupa cateva zile am
aflat ca a fost numit., reprezentantul Romaniei la
ONU.

O 1ndoiala totusi ma obseda. Nu cumva
susceptibilitatea mea fusese exagerata? De curand
am Tntalnit la Paris o poetd in care am incredere
si care fusese prezenta la sedinta Consiliului
Uniunii  Scriitorilor. Mi-a confirmat - neplacut
suprinsa - de ,,primirea” ce mi se facuse si tonul
folosit de Mircea Dinescu. Trebuie oare s&-i
multumesc Presedintelui  Uniunii  Scriitorilor
pentru ,,ajutorul” dat in luarea unei decizii, sau sa
regret ca nu particip la ,refacerea culturii din
tara?” De un lucru sunt sigur, pot sa-i raspund cu
fermitate lui Dorin Tudoran: Deocamdatd nu...
prietene!”...



lecturi

VIRTUOZITATE
S| RECULEGERE

de GEO VASILE

este 200 de pagini de poezie ofera

Aurel Rau Tn recenta sa carte ,,Seara de

versuri cu lectura autorilor”. O recoltd
masiva si finalmente electiva, stransa de-a
lungul anilor 1989-1995, un ,,arc de timp”,
poate cel mai intens Tn evenimente pentru
viata si scrisul autorului. O antologie
reprezentativa in primul rand pentru evolutia
spiritualista a poetului descatusat in fine din
limbajul esopic dar si din evazionismul
parnasienilor stampe. Existd in acest poem o
clard misacre ce deplaseaza liniile ,idealului
apolinic, o alerta a marturisirii si a optiunilor
ce n-au mai avut timp sa se raceasca n
gandiri si imagini ireprosabile. Sigur, ne
ntalnim cu iscusitul stapan pe mijloacele
sale, Tn multe poeme din mare inspiratie;
alaturi de care exista consemnari si notatii

pripite, neelevate, referiri accidentale,
stridente si obscuritdti magmatice. in ciuda
organizarii cartii pe cicluri tematice si

cronologice, ramane impresia ca o data cu
poemele finisate, au fost tiparite si
fragmentele de laborator, ebose inca
nepolisate. Cartea contine totusi o provocare
de fond, propunénd, ca odinioara Fernando
Pessoa, mai multe voci poetice hieterome ce
versifica sub egida unui autor multiplu.
Aurel Rau face dovada unui tur de forta
proteica, vorbind. Tn aceasta ,Seard cu
versuri Tn lectura autorilor” elegiacul Tsi da
mana cu carturarul, virtuozul nu ocoleste
epicul si pateticul, ironistul amar nu ezita sa-I
secondeze pe estet, reporterul liric pe
rapsod, iar acesta pe spiritualist, ce are
recitalul de cea mai mare pondere in
economia cartii. Performante poetice n
spiritul unor repere tutelare romanesti fac
parte din acest polifonic recital, ocazie cu
care realizam ce Tnseamnd asimilarea
limbajului folclorului poetic dar si a operei
unui Eminescu, lon Barbu, Pillat, Blaga;
aldturi de care evolueaza autori ca Esenin,
Montale s.a. Mitologia transilvana si
romaneascd ramane ,,crucea” lui Aurel Rau.
Ca si resemnarea evlavioasa a obarsiilor, a
parintilor, a sarbatorilor crestine si a eresului
fabulos. Momente de voluptate si fervoare a
adoratiei, inclusiv erotica, alterneaza cu
pariuri de versificatie sdgalnica, cu rime
intentionat previzibile, mereu sustinute de o

noima. Pe culmi de maiestrie si (post)
modernitate se afla Aurel Rau in rolul de
hermeneut al spiritului blagian: ,,E-atata
misuna-n scorburi/Surzi la ger, vor fi
adormit ursii ca prin carti inorogii./Pe fata de
masa a zapezii/doar nucleele din vocale si
consoane, aforisme si piese/de teatru si
poeme/fara rima/care aud cum
lucreazd/gréul sub glii sau oasele/amintiri/de
autohtoni/si asti ce-au trecut/cu talazuri ale
migratiilor”.

Stradania carturarului si cautda ocrotire si
apropiere in fapta sfintilor ortodoxiei. Dar si
in preistoria daco-romana. Emotia
decopertarii urmelor latinitatii este traitd nu
numai poetic, ci si cu Tnaltare civica. Pe
deasupra timpului istoric opereaza puterea
solomonarului inspirat de a decripta izvoade
si izvoare: ,,Cu palme de orb citeam/cu
izvoare, de sub cuvantul totem troian,
mesajul civil aplin,/fruntarii de fruntari
cazand/in relatarea acestei treceri/a
Rubiconului meu, Tn vuiet, din prepozitii/si
apozitii, din dactild de soare/si ablative cu
absolut-sigle”. Solemnitatea de fond este
adesea temperatda prin remarcabile jocuri
lexicale si prozodice, proza de artd face loc
rondelului sau colindelor garantia lirismului
ramanand intensa disponibilitate a poetului

de a se iluziona. Ca Tn ciclul ,,Porumbei”
scris intre ,,24-30 iunie, Clinica Chirurgie
I, la Cluj”. In ridicarea la cer a numitelor
pasari, poetul numeste deprinderea de
materialitate, infatuare si zadarnicie, spre
ordinea unei misterioase armonii. Ocrotiti
direct de Dumnezeu, porumbeii sunt pentru
poetul aflat pe patul de spital mesagerii unei

lumi ravnite: ,,Am locuit Tntr-un
columbar,/V/a mearga bine, zei
traumatizanti/inca o data oglijrji
binelui,/ganditori fara dogme si lucraturi

fara scule/plangatoare cu blanda inima, si
sirene!l/ Tn oase am si eu aer”. Drept care
poetul se Tnaltd Tntr-un discurs complicat si
polemic impotriva absurdului lumii noastre
ce vanifica reperele morale, goleste viata de
scris si iubire. Si da placerile calatoriei pe
»trasee romane”, din care desprindem
aceasta gratioasa bijuterie italica: ,,Sta seara,
venind din mare,/sa ma ajunga./Se tine ca o
negresd/dupa mine,/prin verde./Grabeste
pasul,/poete/sub multe glasuri./Sinteaza, de
se mai poate./,,Ai zece minute !”/zi
soarele/fugind cu carul/Prin Marw
Tireniana,/la fel de-ncoltit/si el”. Probe de
virtuozitate ca ,Brume VI”, ,Brancusi”,
»Stropi si fulgi” Tnvedereaza cum maestria
marii simplitati poate sustine un adevarat
magisterium ludic: ,,Brumelor bard s& ""
fii/si pangar cu u In nume,/Harcea - parcea
prin tarii/Foaie-ntoarsa din albume”.
Protagonist in ciclul ,,Pom de iarnd” este
bradul, in acceptia sa crestina si poetica de
pom al vietii si arbore cosmic. Simbol al
vointei schopenhauriene de a trai, bradul
Tmpodobit de Craciun este pentru poet
expresia pogorarii pe pamant a Fiului lui
Dumnezeu in chipul Logosului intemeietor
si mantuitor.

»Seard cu versuri Tn lectura autorilo’
este titlu si vers in ciclul ,Sintra - in L?
tablouri”, localitate portugheza medievala pe
malul Atlanticului, unde poetul a avut sansa
de a calatori ca invitat al unui ilustru
Festival International de Poezie organizat de
Mimmo Morina. Ca autor Tn acest recital,
Aurel Rau semneaza versuri de impact
montalian, pe masura fascinantelor peisaje
marine si religioase. Tematica Festivalului
era chiar poezie si religie, ceea ce I-a
inspirat pe poet in superbe reculegeri
comparatiste asupra celor doua civilizatii.
Gandiri evlavioase ce nu exclud reinvierea
orfica a dorintei”. ,,intr-un gand sa
marturisim/ca tineretea/revine ca o scabie/si
ca o flacara pielea din talpi la frunte
se-aprinde/cand se apropie cate-o fecioara cu
candela sexului/nebuna sau Tntepata in chip
de ofranda, putin Tmpinsa/inainte/si-n
vorbele ghidului/care citeaza ceva din Byron
si nici clipeste/in clipirile repezi ale
blitzurilor. Cu descifrarea acestora de-o viata
se Tndeletniceste Tn cunostintd de cauza
Aurel Rau, autor cu statut special Tn aceasta
»Seard cu versuri Tn lectura autorilor”.
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NOMENCLATORUL
SCRIITOARELOR

de VLAICU BARNA

si Cioran pe tema Evei; Ana Carenina

n ipostaza de poet era un nume
interzis; Recomandari calduroase dar
zadarnice de la Zaharia Stancu si Victor
Eftimiu; Misterele Obsedantului deceniu
mai persista si azi.

n plinul deceniului patru Bucurestii fusese
marcat si de prezenta unui mare numar de
doamne aplecate trup si suflet scrisului, cele

; multe din ele pivotand pe doua cenacle
cunoscute Tn epocad, Tntdi Sburatorul, apoi cel
tinut la sediul Revistei Scriitoarelor si
Scriitorilor Romani si condus de Aida Vrioni,
sotia unui bancher. Citez numele acestora din
memorie fard a tine seama de scara sociala ori
rla cea a valorilor carora apartin: Hortensia
fAJpadat-Bengescu, Claudia Millian, Dida
Solomon-Callimachi, Gallia Tudor,
Clementina Delasocola, Lili Teodoreanu, Bebs
Delavrancea, Sarana Cassvan-Pas, Lucrezzia
Karnabat, Alice Soare, Raymonde Han,
Lucretia Petrescu, Alice Sturdza, Celia Serghi,
Anisoara Odeanu, Sorina Topa, Ana Luca,
Aralda Arad si desigur nu le-am numit pe
toate. Scriitoare cu nume existau si n
provincie, la lasi maturele Lucia Mantu si
Otilia Cazimir, colaboratoare la Viata
Romaneasca, la Cluj foarte tinerele Marta
Radulescu, lvonne Rossignon, Florica Ciura si
1“Ga Caba, iar la Craiova, numele cu autoritate

doamnei Elena Farago. Fiica ei, Coca
Farago, poeta si prozatoare la randul ei
colabora pe la reviste si mutata la Bucuresti se
maritase cu unul din tinerii ,generatiei”,
Marcel Avramescu, care scotea revista
esoterica Membrana. Alti doi straluciti tineri
ai aceleiasi generatii, MirceaEliade si Emil
Cioran s-au Infruntat intr-un conflict pasager

I ista care acopera o epoca; intre Eliade

. de eros si idei, legat tot de persoana unei

scriitoare. Era Sorana Topa, societara a
Teatrului National si prezentd marcanta la
Sburatorul si Tn galeria de portrete din Memorii
volumul doi.

A fost de mirare cand la sfarsitul anilor de
pace, (incepuse deja al doilea razboi mondial)
notite si recenzii aparute Tn presa anuntau
aparitia unei noi scriitoare, care se chema Ana
Carenina. Numele eroinei lui Tolstoi, din
celebrul roman cu acelasi titlu desemna pe
autoarea unei carti de poezie. Ea se intitula
simplu Poeme si se deschidea cu o prefata
semnatd C. Manolache care o recomanda
pentru frumusetile ei inspirate de cele mai
nobile sentimente. Numele care semna prefata
era el Tnsusi de scriitor, amintind de doua
romane scoase pe atunci de Editura Georgescu
Delafras si intitulate Sfanta dreptate si
Catrinel. Era o proza onorabild, marcat
melodramaticd, deci cu succesul la public
asigurat

El scrisese si teatru, cu piese care au fost
jucate pe scena Teatrului National de la lasi si
Craiova Dar C. Manolache era investit atunci
si cu autoritatea de general, sef al justitiei
militare din tara

Vazand numele Ana Carenina tiparit pe o
coperta in chip de autor toatda lumea era
Tncredintata ca este vorba de un pseudonim,
ales anume pentru a face senzatie. Dar tot cel
care semnase prefata la Poeme a fost Tn
masura sa ofere lamuririle necesare si n
aceasta privinta L-am auzit intr-o zi pe general
explicandu-i, la cafenea, criticului Serban
Cioculescu de la Curentul literar sau
Curentul familiei si spunand ca Ana Carenina
era numele adevarat al vlastarului unei familii
nobile de rusi albi refugiati. Ea se cdsatorise la
finele primului razboi mondial cu un brav
ofiter superior din armata roméana, acela fiind
un bun prieten si camarad de oaste cu cel care
dadea acum aceste relatdri. Tntr-un fel,
povestea era un fel de variantd a temei din
Rusoaica lui Gib Mihaescu, aventura
romantica a locotenentului Ravaiac.

N-a trecut mult si Ana Carenina a fost
prezentata in librarii cu al doilea volum de
versuri, care purta titlul Melodiile tristetii si s-a
tiparit la Editura Alcalay-Cioflec din Calea
Victoriei. Numele ei l-am intalnit apoi curent
n ziare si reviste, dar luasem cunostinta si de
cele doud carti gasite Tntr-o zi pe masa unei
redactii. Erau versuri de facturad traditionalista,
curat decupate, inspirate din temele predilecte
ale poeziei de totdeauna. Prin Manolache
scriitoarea facuse cunostintd cu multi scriitori
bucuresteni, iar inimosul general spunea ca i-0
prezentase chiar maestrului Mihail Sadoveanu,
care-i aprecia scrisul. Desi aflasem toate aceste
lucruri despre dansa, pe poeta n-am cunoscut-o
decadt mai tarziu Tn cabinetul lui Zaharia
Stancu. Era dupa 1950 cand presedintele
Uniunii Scriitorilor avea si functia de director
al Teatrului National. Nu stiu daca scriitoarea
Ana Carenina venise la mai marele breslei din
initiativa proprie sau fusese chematd acolo.
Lucru sigur este Tnsa ca scopul acelei vizite
avea legatura cu scrisul, Stancu se Tntretinuse
mai mult timp cu dansa, iar acum ne-0
recomanda noud, celor de fatd, spunéndu-ne ca
aceastda doamna este nu numai o distinsa poeta
ci si un om de cultura, care scrie literatura in
romaneste, n rusa si in franceza, cu egald
daruire. Ne-a mai spus cad tocmai 0 angajase pe
un post de regizor la Teatrul National unde are
nevoie de cunostintele si de pregatirea ei.

Doamna despre care ne vorbea, poeta Ana
Carenina, statea Tn acest timp tacuta pe un
scaun langa biroul presedintelui. Erau o femeie
de o rara distinctie, la 45 de ani, cat putea sa
aibe, cu obrazul nefardat si intr-o tinutd sobra
n culorile negru si gri. Toate laudele rostite de

Zaharia Stancu nu ardtau a-si afla vreun semn
de satisfactie sau de flatare pe obrazul foarte
rezervatei persoane cdreia presedintele Ti
spunea doamna, nu tovarasa.

Aveam sa aflu apoi cd perosana care ma
impresionase prin atitudinea ei ascundea o
drama. De ani de zile ea Tncercase sa publice
poezie si prozd Tn revistele timpului si la
edituri, dar i se obiectase ca numele de Ana
Carenina nu poate fi acceptat ca nume de autor
el fiind cunoscut si consacrat in istoria
literaturii ruse si universale ca eroind a lui Lev
Tolstoi din romanul caruiaTi slujeste si de titlu.
Au fost lungi discutii ale autoarei cu cei care-i
dirijau atunci pe oamenii scrisului (nomina
odiosa) dar nu s-a ajuns la nici un rezultat
Scriitoarea le-a demonstrat ca era vorba de
numele ei real de familie, dar negotiatorii
spuneau ca nu i-1 pot admite pentru a nu-i
supara pe sovietici. Femeia era terorizata si de
faptul ca cei refuzati din Basarabia erau in acei
ani trimisi la urma, in URSS.

Au trebuit sa treaca zeci de ani, de la
instalarea Tn tara a comunismului, pana cand
poeta Ana Carenina a avut dezlegarea sa-si
publice un modest volum de poeme la ,,Editura
pentru Literaturd”, Tn 1968. in prefata pe care
0 semneaza la aceasta carte poetul si
academicianul Victor Eftimiu scria; ,,Nu o voi
saluta ca pe un scriitor nou, ci ca pe o Tncercata
autoare cu scrisul Tncarcat de ganduri si de
imagini, un poet de factura traditionalista, cu
sensibilitate moderna, cu fulgerari pline de
lumind si de zigzaguri surprinzatoare. E firesc
originald, nu alearga dupa originalitate cu orice
pret Volumul Harfe uitate este o culegere de
versuri armonioase, care 0 aseaza pe Ana
Carenina in galeria poetilor contemporani”.

Am aflat mai tarziu ca autoarea prezentase
si manuscrisul unui roman la redactia de proza
a unei edituri si dupa lecturi laborioase i s-au
dat indicatii sa faca unele modificari. Ea le-a
facut, in douad randuri, i se sugerase si ideea ca
un stilizator i-ar fi de mare folos si pana la
urma au fost prezentate trei versiuni succesive
din acest roman platindu-se bani grei de catre
autoare pentru dactilografierea lor, dar la tipar
tot n-au intrat Sotia unui redactor principal al
editurii Tn cauza a si vizitat-o pe autoare la
domiciliu, sub pretext de a-i cunoaste datele
biografice, dar, desigur, nu numai pentru asta

Tot calvarul luptei poetei cu autoritatile a
avut rezultate derizorii, pentru ca adevaratele
cauze ale persecutiei ei apareau misterioase.
Poate fi banuit si faptul ca ignora cu
desavarsire temele fierbinti ale luptei de clasa
si ale ,sfintei uri” care-i inspira pe unii din
confrati. Cat despre atentia pe care i-0 arata
Zaharia Stancu, mi s-a spus ca scriitoarea a
facut, la cererea acestuia, in lungul anilor,
nenumarate traduceri de piese de teatru
romanesti Tn limba rusa, dar care nu i-au fost
platite niciodata.

Din sursa unui cunoscut al familiei
scriitoarei, aflam ca mostenitorilor ei le-a
ramas cateva zeci de manuscrise de poezie si
proza, batute la masina si legate frumos, cu tot
ce Ana Carenina a scris Tn anii cAnd numele ei
a fost interzis. Socotesc cd un atare
impresionant numar de pagini poate trezi
interesul unui tanar critic de azi, dornic sd
descopere niste valori ocultate de ignoranta si
de zelul orbirii partinice a activistior lui Dej si
Ana Pauker. lar din cele notate mai sus, tot
acel tanar critic ar putea gasi Tn paralel noi
urme spre mizeul obsedantului deceniu, Tn ale
carui misterioase hatisuri au sombrat atatea
destine.
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PORTRET PENTRU ISTORIA

FILMULUI ROMANESC:
ADRIAN PETRINGENARU(I

de MANUELA CERNAT

,Viata e ca 0 poarta prin care nici nu intri
bine ca ai iesit”, scria cu ani Tn urma regizorul
si criticul de artd Adrian Petringenaru in teza
lui de doctorat inchinatda lui Brancusi, teza
sustinuta cu brio la o universitate din Paris, si
titlul Imagine si simbol la Brancusi.

Dureros de exacta in lapidaritatea ei, definitia
implica mai mult decat firescul regret fata de
efemerul umanului Th marele ciclu cosmuc.
Aforismul reverbera ascunsa panica a unei
constiinte artistice confruntata cu
imposibilitatea cuprinderii, Tntr-o unica
existenta, a tuturor proiectelor, cu neputinta
Tntruparii tuturor nazuintelor. Sau poate
izvorau acele cuvinte dintr-o nedeslusita
premonitie?

Cert este ca Tn prea scurta lui existenta (s-a
stins Tn toamna anului 1989,), Adrian
Petringenaru s-a grabit mereu, presat de timp,
Tntr-un permanent pariu cu sine Tnsusi, trudind,
nfaptuind si lasand in urma cat altii In trei

starni astazi interesul unor regizori cu o

viziune extrem de moderna asupra
teatrului?! Nu -i de mirare de vreme ce acesta
poate oferi cu usurintd pretextul unui spectacol
muzical, extrem de viu, Tn care personajele Tsi
schimbd permanent mastile, improvizand
tocmai ca-n commedia delUArte...

»Noaptea incurcaturilor” de Oliver Goldsmith
(traducerea: Lucia Pascal si Victoria
Gheorghiu) pare sa-1 fi atras pe Petre Vutcarau
(cunoscut noua si datoritd unor notdri ca:
»Voci in lumina orbitoare” de Matei Visniec,
»Cantareata cheald” de Eugen lonescu sau
»Revizorul” de Gogol, realizate la Teatrul
»Eugen lonescu” din Chisindu, dar pe care le-am
putut vedea chiar la Bucuresti) mai ales prin
histrionismul teribil al unei farse aparent
nevinovate ce ofera un bun prilej pentru o
risipa de imaginatie.

Secondat (ca si in alte dati) de coregrafa
Angela Doni, regizorul moldovean, stapan pe
mijloacele sale artistice, porneste pentru
izbanda acestei productii cu o distributie
Tnsumand actori tineri (dar deja importanti):
Florin Piersic Jr., Cristian lacob, Emil Hostina,
Catalina Mustata, Dana Dembinski-
Medeleanu... si personalitati ale scenei
roméanesti precum Coca Bloos, Mitica
Popescu...

O muzica aiuristica, tinereasca (aleasa de
Petru Vutcarau si Angela Doni) da
posibilitatea ,,eroilor” sa se miste in voie, Intr-o
dezlantuire aproape orgiastica (spun aproape
pentru ca fiece gest este bine strunit de catre
coregrafa).

Farsa pe care Tony Lumpkin (Cristian lacob)

Cum de o piesa scrisa in 1773 mai poate

vieti: carti, filme de animatie, documentare de
arta, filme de fictiune. Vital, entuziast,
pasional, coleric dar generos, n-a pregetat sa-si
daruie buna parte din debordanta-i vitalitate
bunului mers al breslei. Pluri-laureat al
festivalurilor internationale de la Londra,
Tampere, Lucca, Leipzig, Salonic, Mamaia,
membru n Biroul Executiv al Federatiei
Internationale a Filmului de animatie, s-a
cheltuit fara preget spre a ne da frumusete,
bucurie.

Venit din universul criticii de artd, dupa un
scurt popas de familiarizare cu cine-gramatica
n lumea documentarului de arta - popas soldat
printre altele cu poeticele scurt-metraje Pasi
spre Brancusi (1965) si Sase Mii de ani de
arta (1966), Adrian Petringenaru s-a inscris
cu autoritate in plutonul de soc al animatiei
romanesti la care sfarsitul anilor saizeci relansa
in fortd eseul de autor de sorginte filosofio-
metaforica.

Formatia intelectuala, largul orizont cultural,

teatru

rafinata stilistica si ambitia de a ancora
vizualul ntr-un viguros suport ideatic au
asigurat filmelor lui un meritat ecou
international. Inedit ca formuld, exploatand
ingenios originalitatea mastilor noastre
populare, Brezaia (1967) a relevat un talent
inventiv si o remarcabild intuitie a limbajului
filmic. Tn padurea lui lon (1970), a cucerit
prin exuberanta cromatica si umor, prin
scanteietoarea inteligentd cu care recupera n
spirit modem vechi valori autentic nationale, Tn
speta traditiile iconografiei romanesti pe sticle,
Tmbogatind bagajul expresiv al animatiei
noastre cu noi si Tndraznete tehnici de filmare
si montaj, Petringenaru a inovat constant sub
raport plastic, fie ca e vorba de implicarea
ardentd in interpretarea zbuciumatei deveniri a
pamantului romanesc (Bizant dupa Bizant,

1972), ori de parabola filosofica exprimata in
termenii umorului absurd, ca Tn splendidul
Cale lunga (1976) realizat dupa desenele lui
Florin Puca, pe un text de Tudor George...

Nici dupa ce avea sa treaca la lung-metrajul
de fictiune, Petringenaru n-a renutat la eseul
animat, semnand printre altele aplaudatele
Legende (1978), Principiul lanului (1979) si
Expertiza de arta (1980).

Vocatia lui culturald s-a vadit si Tn obstin;*'
apel la literaturd ca sursa a scenariilor pcih..
lung-metrajul de fictiune. Dacd s-a consacrat
exclusiv ecranizarilor, a facut-o nu ca sa
mizeze pe girul izbavitor de cenzurd al literei
deja tiparite si nici spre a se blinda, prudent, cu
numele scriitorului, dovada cd Rug si flacara
si Femeia din Ursa mare au pornit de £4
romanele unor debutanti de curdnd lansati, ci
dintr-o programatica optiune. Si, sa nu uitam
cd, exceptand serialul TV pentru copii
Ciresarii, toate filmele lui au pornit de la texte
de loc ,,comode” pentru cenzori

INCURCATURI... VESELF"
LA TEATRUL MIC

de MARIA LAIU

0 pune la cale mai mult ca sa se razbune pe
morocanosul domn Hardcastle, tatdl sau vitreg
(Mitica Popescu) dar si ca sa se distreze pe
seama unor caldtori rataciti care poposesc la
hanul ,,Trei papagali” si care-i Tndreapta spre
casa Hardcastle ca spre un hotel - generaza tot
felul de intdmplari vesele sfarsite (cum se si
cuvine!) cu doua nunti si o petrecere. Scenele
se ,,deruleazd” intr-un ritm ametitor, aproape
cinematografic, pe mai multe planuri,
scenografia Stefaniei Cenean slujind cu
discretie demersului regizoral. Costumele
caricaturale sporesc hazul multor situatii,
caracterizand personajele. lronia - cata se
desprinde din scriiturd si cata apartine acestei
propuneri scenice (pregnant parodicd) - face
ca ,.eroii” isteti, candizi, sau chiar prosti de-a
binelea sa fie indragiti de public fara rezerve,
Tn acest context, se desprinde jocul de zile
mari, plin de verva al Cocai Bloos (Doamna
Hardcastle) trecand cu dezinvolturda de la
autoritatea mimatd a unei mame hotarate a nu-si
lasa sa ,,iasa” din adolescenta pentru simplul

motiv cd Tn acest fel ar fi trebuit sid-si ,
recunoasca propria varsta - la o candoare nitel
cam stupida. Zdruncinarea unei ordini
prestabilite din Casa Domnului Hardcastle, da
posibilitatea actorului Miticd Popescu sa joace
rolul unui batran moralist hatru cat cuprinde si
simpatic tot pe atat. Mai pot fi remarcati Tn
comica sarabandd a Tncurcaturilor: Florin
Piersic Jr., interpretdnd cu destoinicie
candoarea si timiditatea unui candidat la
Tnsurdtoare, Cristian lacob - adolescentul
demult trecut de adolescentd Tncurcand viata
tuturor, ba si pe a sa din cand in cand, Papii
Panduru, Marius lonescu, Avram Birdau (cei
trei servitori - aparitii episodice pitoresti de un
comic mustos fara echivoc), Claudiu Istodor
(un Sir Charles Marlow cam tembel, cam
dezorientat)...

ntr-un cuvant ,,Noaptea incurcaturilor” de la
Teatrul Mic se dovedeste a fi un spectacol
modem, ritmat, bine Tnchegat regizoral si
coregrafic, excelent sustinut actoriceste. Merita
sé fie vazut



fapte cu/turale

Au fost lansate colectia de carte
»Brancusiana” si ultimile doua numere ale
revistei ,,Bréncusi” - editate de Fundatia
culturalad ,,Constantin Brancusi” din Targu Jiu,
cu sprijinul Ministerului Cercetarii si
Tehnologiei.

Colectia, ngrijitd de Nicolae Diaconu si lon
Pogorilovschi, Tsi propune reeditarea lucrarilor
de referinta privitoare la creatia brancusiana,
dar mai ales, publicarea unor exegeze inedite.

Comentarii avizate asupra cartilor, revistelor
si Q tivitatii Fundatiei din Targu-Jiu au fost
rostite de lon Pogorilovschi, Radu Bogdan,
sculptorul Vlad Ciobanu (laureat al premiului
»Brancusi” pentru anul 1997), Nina
Stanculescu, autoare a numeroase carti despre
Brancusi si Nicolae Diaconu, din partea
Fundatiei

Seria ,,Brancusiana” 1isi propune, in
urmatoarea etapa, editarea urmatoarelor carti:

- Edith Balas - Brancusi and Romanian folk
tradition (Columbia University Press, New
York, 1987);

- Ezra Pound - Brancusi (Milano, 1957);

- lon Pogorilovschi Comentarea
capodoperei lui Brancusi (editie revazuta si
amplificatd);

- Barbu Brezeanu - Studii si articole;

petre Pandrea - Portrete si controverse;
Lucian Gruia - Universul formelor lui
Brancusi.

.in fata dimensiunilor fenomenului
doncentrationar romanesc, ,literatura”
corespondenta e, desigur, departe de a acoperi
toate realitatile si situatiile semnificative.
Majoritatea protagonistilor acestor drame si
tragedii umane au fost victimele Tinchisorilor
prin care au trecut, disparand, o data cu ei,
marturii dintre cele mai cutremuratoare.
Altele, scrise dupa consumarea anilor de
detentie, au fost confiscate de securitate,
autorii  fiind nevoiti sa le reconstituie in
conditii dificile, precum Tn cazul Ilui N.
Steinhardt sau al lui Andrei Serbulescu (Belu
'‘ber), membru al ,,grupului Patrascanu”,
trCvenit principal acuzator al tovarasului sau
de idei. Numeroase sunt, desigur, si situatiile
in care virtualii autori ai unor astfel de
documente n-au Tndrdznit sau nu Tndréznesc

Premiile Nationale Scrisul Romanesc

pentru activitatea culturald din 1997

Se acorda pentru urmatorii: Ana Blandiana,
Bianca Brad, Nicolae Breban, lon
Caramitru, Mircea Dinescu, St A. Doinas,
Editura Polirom - lasi, Editura Univers
loan Grosan, Dan Laurentiu, Nicolae
Manolescu, Andrei Marga, Irina Mavrodin,
Adrian Marino, Petru Mocanu, Marin
Moraru, Romul Munteanu, Eugen Negriei,
Octavian Paler, Andrei Plesu, Gheorghe
Popescu (fotbal), publicatiilor Cuvantul,
Vip, Adrian Sarbu (ProTv), Romania
literara, lon D. Sarbu (post mortem),
Eugen Serbanescu, Mihai Sora, Laurentiu
Ulici si Editurii Du Style, Daniela Zeca
(TVR), Varujan Vosganian, Romania
Libera, B.N.R. a Romaniei, Editurii Cartea
Romaneasca.

nca sa se exprime ori pur si simplu nu au
mijloacele sa o faca (revista Memoria,
aparutda dupa Revolutie, a reusit sa obtina, Tn
acesti ani, noi marturii si Tsi continua
demersurile; iar intemeierea de catre Fundatia
Academia Civica a ,,Memorialului Sighet”, cu
manifestdri si publicatii stiintifice, largeste
acest spatiu de rememorare si analiza Nu in
ultimul rand, vor fi contdnd - Tntr-o
perspectiva de viitor a deschiderii lor
complete - arhivele securitatii, in care vor fi
ramas nedistruse, macar in parte, consemnari
ale anchetelor, masive dosare cu depozitii ale
acuzatiilor, documente ale delatiunilor,
stenograme ale proceselor. (Ceea ce s-a
publicat pana acum este foarte amalgamat si...
»selectiv”’). Cele doua mii de pagini pe care se
spune ca le-ar fi scris teribilul tortionar din
inchisoarea de la Pitesti, Eugen Turcanu,
adevdrat manual de torturd, vor fi disparut si
ele ca orice dovada prea impovaratoare pentru
un regim si asa compromis de multiplele sale
injustitii si crime”.

(lon Pop - Viata Romaneasca)

Biblioteca noastra

1). Noi, fiii melcului (Cristina
Cérstea), versuri, ed. Junimea, pret
neprecizat

2). Varietati critice (Serban
Cioculescu), eseuri, ed. Litera, pret
neprecizat

3). Céata dragoste, atata moarte
(Gabriela Hurezean), ed. Crater, pret
neprecizat

4) Alergand prin sine (Florica Bud),
prozd, ed. Pintek, pret neprecizat

5). Treptele nedesavarsirii (Pavel
Chihaia), proza, ed. Eminescu, 10.608
lei.

6). Intersectia fricA de moarte
(Constantin Vica), versuri, ed.
Cronica, pret neprecizat

7). Tratat de fantezie (Valeriu
Sarbu), eseu, ed. Dacia, 8976 lei.

8). Dubla fiinta a naturii (Marioara
Baba), versuri, ed. Libertatea, pret
neprecizat

9). Abisaliile (lon Chichere), versuri,
ed. Marineasa, pret neprecizat

10) Ilubirea departelui (Viviana
Musa), versuri, ed. Mad, pret
neprecizat

11). Ars longa, vita brevis (Anuta
Catalin), versuri, ed. Moldova, pret
neprecizat

12). Oglinzi sparte (Sorin
Comorosan), proza, ed. Romania de
Maine, 20.000 lei.

13). O poveste cu un tata... (Lena
Constante), proza, ed. Florile Dalbe,
pret neprecizat

14). A doua neliniste (Rodica Braga),
versuri, ed. Imago, 7000 lei.

15). Poeme golanesti (Gellu Dorian),
versuri, ed. Cartea Roméaneasca, pret
neprecizat

16). in cate feluri se poate suferi in
dragoste (Rodica Grindea), eseuri,
ed. Persona, pret neprecizat

17). Camera cu masini de scris
(Const Abaluta), proza, ed. Cartea
Romaéneasca, pret neprecizat

18). Scara cuvintelor vorbite n
versuri (loan Laurentiu Vedinas),
versuri, ed. Du Style, pret neprecizat
19). Texte esentiale (M. Eminescu -
selectie Tudor Nedelcea), eseuri, ed.
Scrisul roméanesc, pret neprecizat

20). Singur, sinele meu (Lucia Olaru
Nenati), versuri, ed. Junimea, 2550 lei.

Numar cu imagini din expozitia
deschisa la Galeriile Simeza



literatura lumii

dubravka ugresic

POEM IN PALINDROM

alindrom vine din limba greaca

LJinsemnand a alerga de-andaratelea si
JL semnificd un cuvant, o propozitie sau
un vers care, citite de la cap la coada si
invers suna la fel fard a-si schimba sensul.
Este, de asemenea, un joc distractiv pe care
scriitorul german Theodor Korner I-a
consacrat Tn enigmistica.

Palindromul s-a bucurat de audientd din
timpuri stravechi, Tntalnit fiind in creatia lui
Virgiliu. Exista apoi celebra formula
SATOR din latind, descoperita Tn 1936, Tn
urma sapaturilor arheologice care au scos la
iveald ruinele cetatii mesopotaniene Dure
(astazi Salahyeh), sub forma unui careu
magic care arata astfel:

SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS.

Acest careu poate fi Tntalnit ca inscriptie
muralad Tn Italia, celebru fiind un mozaic din
secolul al IX-lea de pe cupola bisericii din
Piave-Terzigani. Tradus ar suna cam asa:

Semanatorul Arepo anevoie Tsi mana
carul.
Dupa unele izvoare palindromul ar fi

inventia poetului grec Sotades (sec. Il
1.d.H.). Legenda spune ca din pricina limbii
sale ascutite Ptolemeu Il Filadelful ar fi
poruncit sa i se taie limba si sa-i fie aruncata
n mare. In memoria lui Sotades pomele
satirice Tn palindrom se mai numesc poeme
n metru sotadic.

In limba greaca cel mai faimos palindrom
este Nipson anomemaa me monan ospin
(Spalati-va nu numai fetele ci si pacatele),
gravat pe cristelnite.

Tn limba engleza cel mai popular palindron
este propozitia: Able was | ere | saw Elba
(Eram mai puternic Tnainte sa vad Elba),
care i se atribuie lui Napoleon. Se spune ca
poetul englez Sir Thomas Urquard inventase
o limba universala scrisa in palindrom Am
citit undeva ca ar exista chiar o prodigioasa
creatie'in palindrom din 11125 cuvinte, un
poem scris Tn 1979 de poetul neo zeelandez
Jeff Grand, care incepe cu versul : No elate
man | me t sees a bed...

n literatura rusd este celebru versul n
palindrom al lui Derzavin: Ja idu s mecem
sudija. Tn palindrom au scris V. Briusov,
apoi V. Hlebnikov, autorul poemului
Stijenca Razin.

La noi, Tn palindrom au scris Petar
Preradrovic, iar ca exemplu de palindrom
sub forma unui careu magic este cel al lui
Brabalic: Sesir Elidi Siris. Idile rises.
in Dictionarul de simboluri al lui

Chevaliere si A. Gherrbrant se sustine ca n
traditia cabalistica Lilith era femeia aparuta
Tnaintea Evei, nu din coasta lui Adam ci
pldmadita, ca si el, din lut Amandoi suntem
la fel, i-ar fi spus ea lui Adam, iesiti din
tarana. Din aceasta pricind, se vor certa,
Lilith se va infuria, si dupa ce va pronunta
numele Domnului, se va face nevazuta.

Dupa o alta traditie Lilith ar fi intaia Eva,
cea disputata intre Cain si Abel, nemaifiind
creatia lui Adam. Multi au vazut n ea tipul
androginului.

Asadar, Lilith, femeia izgonita pentru o
alta, va simboliza dispretul fata de familie,

Tncepe sa se configureze din secolul al XVI-
lea, cand in cetatea Dubrovnikului va inflori
o0 bogata literaturd n dialect stokavskian, dar
cu pronuntie jekavskiana.

Fuzionarea limbii literare croate cu
dialectul stocavskian s-a datorat Tn mare
masura calugarilor franciscani aflati n
Dalmatia. Bosnia si Slavonia vor cauta,
ncepand cu secolul al XVIll-lea sa-si
delimiteze o fizionomie lingvistica proprie.
Dar abia cu miscarea ilira din prima
jumatate al secolului a XIX-lea croatii sqa”or
reuni intr-o limba literara unica, de tip
stokavskian. Configurarea lingvistica a
limbii literare croate din secolul al XIX-lea
va sta sub semnul scolii lingvistice de la
Zagreb. Ortografia era etimologicd. La
sfarsitul secolului al XIX-lea lingvistica
croata va promova directia data de filologul
sarb Vuk Karadjic. Adoptand principiile
filologilor sarbi, Vuk Karadjic si Djure
Danicic, Ivan Broz va publica in anul 1892
lucrarea Ortografia croata in care va
fundamenta principiul fonologie. Mai mult,
n anul 1899 Toma Maretie va publica
Gramatica si stilistica limbii liter:’
croate sau sarbe, in care ortoepia este SJH
propusa de cei doi filologi sarbi Karadzik-
Danicic. Fundamentat pe aceleasi principii,
n anul 1901 va aparea Dictionarul limbii
croate de Franjo lvecovik. Toate aceste

Totul se petrecea aidoma spuselor ei, A Treia Roma se zguduia dif
temelii, paraia din tatani, imperiul esteuropean crapa ca o basica,
temutul imperiu se naruia ca un castel din carti de joc. Versurile in
palindrom imbréanceau catre iadul colcaind de ura. Gloata dadea foc
barbosilor scarbavnici. A Treia Roma - Moscova era in flacari, iar mai
departe functiona principiul dominoului: Varsovia, Berlin, Bucuresti,

Sofia, Budapesta, Praga.

fata de cuplul marital, fata de copii,
amintind de figura tragicd a Lamiei din
mitologia greacd. lar atunci cand intra in
tiparele vietii, se integreaza normelor
sociale, este aruncata Tn abis, Tn fundul
oceanului, fara a-si gasi nici acolo odihna.

Lilith este o naluca a noptii care vrea sa-I
ademeneasca pe Adam, este un demon
rapitor de prunci carora le da laptele otravit
al visului, este nimfa vampir a curiozitatii.

Madam. I'am Adam - i-ar fi spus Adam
Evei, care se va prezenta tot in palindrom:
Eve.

Potrivit Dictionarului enciclopedic croat,
croatii vorbesc trei dialecte, cakavskian,
kajkavskian si stokavskian care alcatuiesc
un diasistem lingvistic, dar cum dialectul
stokavskian este vorbit de sarbi, de
muntenegeni si musulmani, acest diasistem
lingvistic se va numi limba croatosarba sau
sarbocroata, limba care apartine,
Tncrengaturii limbilor slave de sud.

Limba croata literara are o traditie
neintreruptd, Tncepand cu secolul al XH-lea.
Cea mai veche atestare lingvistica
Bascanska ploca, datata anul 1100, este
scrisa Tn dialect cakavskian cu elemente de
slava veche bisericeasca. Aceasta prima
scriere este Tn alfabet cirilic, dar, din secolul
al XlIV-lea, va prevala alfabetul latin. De
fapt, limba literara croatda contemporana va

lucrari de referinta vor impune normele
ortografice, ortoepice si gramaticale ale
limbii literare croate contemporane. Urm:
fireasca, limba croata se va apropia in mbo
considerabil de limba sarba. Limba literara
croata care se vorbeste astdzi Tn Croatia este
limba croatilor si sarbilor traitori Tn Croatia,
care este numita cand sarba, cand croata.
Emanuel Swedenborg, cel care dialoga cu
fiinte nevazute ntr-o limba necunoscuta,
conform propriilor marturisiri, ne va
dezvalui Tn cartea sa Cer si infern cate ceva
din limba ingerilor. Vorbirea Tngerilor din

ceruri este precum o0 apa curgatoare
molcoma si Tmbietoare, susurand
necontenit, pe cand vorbirea Tngerilor

duhovnicesti este tremuratoare si
sincopata. Swedenborg mai sustine apoi ca
in vorbirea Tngerilor ceresti predomina
vocalele U si O, iar in vorbirea Tngerilor
duhovnicesti predomina vocalele E si |
Vorbirea Tngerilor ceresti nu are consoane
tari. Swedenborg desluseste intre Tngerii
ceresti si cei duhovnicesti dihotomia dintre
bine si adevar. Astfel, vorbirea care exprima
adevarul contine sunetele E si I, iar cea care
exprima binele contine sunetele U si O,
intrucatva si A. Vorbirea ingerilor are o
armonie de neinchipuit, pe cand vorbirea
iadului e aidoma unui scréasnet de dinti care
te Tnfioara.



Dubravka Oraic este o poeta croata care

scrie in limba croata si apartine unei
literaturi mici Tn care femeile au fost multa
vreme doar autoare de literaturda pentru
copii, uneori poete, in fine, autoare de
memorii, de povestiri lacrimogene si de
romane de dragoste.

Dubravka Oraic a scris Tn anul 1981 un
poem in palindrom, Rim i mir (Roma si
pacea), un palindrom apocaliptic. Cunostea
teoria lui Raymundus Lullus, cu tabelele sale
combinatorii, pe baza carora intentiona sa
constituie structura teologico-ontologica a
lumii, 7l tradusese pe Hlebnikov de care era
entuziasmatd, Tmpartasea credinta lui
Mallarme ca toate-s pe lume pentru a intra
intr-o carte, apoi intrase si ea 1n joc,
renuntand la limba Evei si a lui Adam. Si,
precum Lilith, se va impartasi din limba
croatd, luand-o ca pe anafura in care se va
nfasura ca o larva divina.

n bezna deplind, dar luminatd lduntric, a

cuibusorului limbii sale croate, ciulea
urechea cand la globul terestru, cand la
COSMos.

mriindu-si poemul, a scormonit prin

cuvinte precum pasdruica printre graunte.
Cautand ca fiecare cuvant sa iasa perfect, ca
un graunte, ca un atom, scormonind prin
grauntele vorbelor de la dreapta la stéanga, de
la stdnga la dreapta, fasonand fiece cuvant
c*\propria-i saliva, ca in final, intr-o stare de
gratie, sa scuipe un palindrom - sirag de
matanii care se talmaceste la fel si de la
stanga si de la dreapta. Sunetele
predominante fiind E si 1, intrucatva si A.

Conform deja amintitului Dictionar de
simboluri, mataniile sunt ca si margelele,
Tnsirate pe o atd, iar firul atei este Atma,
dupd cum zice Bhavad Gita, pe care stau
Tnsirate toate lucrurile, asadar, toate lumile,
toate fenomenele. Atma, duhul universal,
Tmbind toate aceste lumi, fiind, de fapt,
suflarea care le da viata. Guenon constata ca

nula fiecarei margici se pronunta in
irrmul respiratiei.

n iconografia indianad fiecarei boabe de
matanii Ti corespunde o divinitate si totodata
o literd din alfabetul sanscrit, deci, 50 de
bobite - 50 de litere.
™ budhismul indian mataniile au 108
margele, numar ciclic, mataniile musulmane
au 99 margele, de asemeni numar ciclic.
Fiecare margica are un nume sacru, iar a
suta margica este negraitd. Acelasi lucru se
poate spune si despre mataniile crestine care
au 60 de margele.

Potrivit aceluiasi Dictionar de simboluri,
apocalipsa este Tn primul rénd vestirea unei
realitati misterioase, apoi prorocire, intrucat
acea realitate abia urmeaza sa se petreaca, si,
n sfarsit, o viziune cu scene si numere, de
altfel simboluri. Viziunile nu au o valoare in
sine, pentru cda Tn apocalipsa totul sau
aproape totul are Tncarcatura simbolica.
Numerele, obiectele, partile corpului, pana si
personajele care intra in scena. Descriind
viziunea, vizionarul traduce Tn simboluri
ideile care-i vin de la Dumnezeu, intr-o
deplina devalmasie simbolica: obiecte,
culori si numere, fara sa-i pese de ce-o sa
iasa. Numai ca noi, ca sa putem intra in joc,

trebuie sa decriptam ideile si simbolurile
infatisate noua, chiar cu riscul denaturarii
sensului mesajelor Sale.

Apocalipsa din poemul Duvravkdi Oraic se
petrece Tn anul 1991, an care se citeste la fel
si de la cap si de la coada. Atunci cand I-a
scris, Tn anul 1981, ar fi putut alege foarte
bine ca an-palindrom si anul 2002, numai ca
ea a tinut sa aiba numarul 1, ca simbol al
inceputului primordial, al fiintarii, al
revelatiei, Tnvecinat imediat numarului 9,
care Tncheie sirul cifrelor, simbolizand
vestirea sfarsitului si Tnceputului, moartea si
refnvierea.

Ulterior, parca presimtind mesajul nefast al
poemului sau, a vrut sa-l ia de la capat, ca pe
sirul mataniilor.

Poemul, un inel de aur ca o Tncolaceala de
sarpe, i se pitulase sub limba, scaparand
amenintator. Tinand limba Tinclestata, ea,
pironea naluca zamislita orbeste de ea, cu
privirea l3satd in jos, ca nu cumva sa
priveasca la stele. E si | din poemul ei
zanganeau ca niste pumnale.

lar cand naluca apocalipsei din poemul sau
in palindrom, va aparea in zare, in ritmul
poemului scris de ea, acompaniat de un
zanganit metalic, ea nu mai avu ce face.
Toate plasmuirile ei se petreceau aidoma n
ochii ei, Tn plind zi.. Realitatea imaginata
poetic de ea Tn urma cu zece ani se depana
precum firul palindromului tesut de ea.
Numai ca realitatea rontdise pana la maduva
metaforele realitatii poetice. Acum realitatea
evenimentelor Tnabusea splendoarea
vizionara a versurilor. Creatia literara
devenise realitate.

Totul se petrecea aidoma spuselor ei, A
Treia Roma se zguduia din temelii, paraia
din tatani, imperiul esteuropean crdpa ca o
basica, temutul imperiu se naruia ca un
castel din carti de joc. Versurile in palindrom
Tmbrénceau catre iadul colcaind de ura.
Gloata dadea foc barbosilor scarbavnici. A
Treia Roma - Moscova era Tn flacari, iar mai
departe functiona principiul dominoului:
Varsovia, Berlin, Bucuresti, Sofia,
Budapesta, Praga.

Ritmul devenea tot mai alert, ritmul pasilor
grabiti, venea tavalugul, zanganeau senilele,
tancurile huruiau si in prispa noastra... Noi,
astia de aici, eram la capatul valtorii, aici se
rupea firul mosorului, firul palindromului,
aici era palalaia cea mare. Ljubljana, Zagreb,
Belgrad. Veneau trapasii in goana vorbelor.

La un moment dat, citindu-si poemul ca pe
horoscop - caci lucrurile Tncepeau sa se
petreaca aievea, minus finalul, care Tnca mai
putea sa astepte - Dubravka Oraic nu mai
voia decat un singur lucru, sa-i desire
canavaua reald, iar poemul sa raména doar
ceea ce fusese la Tnceput - un joc, o creatie
artistica. Duhul palindromului Tnsa, iesise
din sticla, era prea tarziu. in acel moment,
cand varsarile de sange erau reale, aidoma ca
in poemul ei, Dubravka Oraici voia un
singur lucru, ca poemul ei sa ajunga ceea ce
nici nu fusese la inceput, un simplu limbaj,
doar un limbaj poetic.

Pentru ca mataniile palindromului sau,
scris Tn nesemnificativa limba croatd - de
altfel, o capodopera a unei ,minore”

literaturi croate, se citeau deopotriva si de la
sténga la dreapta si de la dreapta la stdnga in
limba croata, dar si Tn limba sarba, Tn alfabet
latin, dar si cirilic, adevarul palindromului
era aici, Tn stanga, dar 7l gaseai si acolo, Tn
dreapta, ca doar se citea la fel si dinspre
rasarit si dinspre apus.

Partea beligeranta a tarii hacuite vorbea
croata, dar si limba sarba, se murea si de o
parte si de alta. Adevarul e de partea noastra
- se striga de la stanga la dreapta. Adevarul
e de partea noastra - se striga de la dreapta
la stinga Ne cadsapesc - se striga de la
stanga la dreapta Ne casdpesc - se auzea de
la dreapta la stdnga O, Jugo! O, gujo! (O,
lugoslavie! O, naparca!) (n. trad.).

Duhul iesise din sticla.
Adevarul, aidoma unei himere, se dedublase.
Acum erau doud adevaruri adevarate. Doua
adevaruri sunt doua adevaruri, sunt doua
minciuni, doua adevaruri Tnseamna o
minciuna.

Farsa asta grotesca pe care n-o prevazuse

adevarului

nimeni, o presimtise, insa, palindromul.

Scapat din sticla, duhul palindromului se
tara de a-Tndaratelea, spre coada, spre
Tnceput, sarind la grumaz, sugrumandu-ne ca
0 naparca.

Potrivit Dictionarului de termeni literari,
palindrom Tnseamna reintoarcere. Este-
cuvantul, propozitia sau versul care suna la
fel, indiferent dacd se citeste de la dreapta la
stanga sau de la stanga la dreapta. Numai ca
versul Tn palindrom se mai numeste si
versus diabolicus...

Tn romaneste
de Mariana Stefanescu



traduceri’

PIERIT-AU RUSII?

de DAN STANCA

general n-am Tncredere n premiile literare
Ide la noi sau de aiurea, fiind absolut
convins cd in proportie de 80% nu
recompenseaza cartea care merita Pot spune
ca pe masura ce creste prestigiul unui premiu
creste si nedreptatea acordarii lui. Cel mai bun
exemlu este premiul nobel care Tn ultimii ani
cel putin s-a decernat unor anomimi, sunor
saltimbanci (cum e cazul lui Dario Fo). Cand
te gandesti ca acest faimos premiu a fost luat
de Junger, Cioran, Celine, Sabato, Hury Miller
etc te apucd ameteala si-ti vine s& versi.
Absurdul merge pana acolo ncat, sa zicem, un
premiu de poezie al casei de cultura din
Urziceni sa descopere cu adevarat un mare
poet, In timp ce celebrul Goncourt bundoara sa
cada Tn mainile unui impostor...

Tocmai din aceastd cauza am avut mare
rezerva in fata unuia din ultimele romane de
Univers, Testamentul francez scris de Andrei
Makine. Autorul a fost si in tard luna trecuta, a
fost primit de Biblioteca franceza cu tot
ritualul snob care ne caracterizeaza, a dat
cateva declaratii si cu asta basta... Desi n-am
fost prezent la ntalnire, cineva apropiat aflat
n sald mi-a spus ca majoritatea discutiilor se
bazau pe ideea de... extotism. Makine, ati fost,
Tntr-adevar, extrem de abil, dandu-va seama ca
prin recurgerea la o lume stranie, departata,
exotista veti putea sa-i seduceti pe cititorii
parizieni...

Andrei Makine este rus-gfrancez, apartine
cum s-ar spune generatiei 80, fiind nadscut in
1957, pentru Testamentul francez scris acum
doi ani a primit atadt Goncourt cat si Medicis.
Succes, deci, absolut! Sampania, banii,
laudele, pretiozitatile criticii literare, modestia
perfect jucatda a autorului nu pot sd ascunda
adevarul. Cartea este fenomenala si plesneste
literalmente pe toti cei care o finscriu in
categoria exotismului. Cartea este mare spus
pe sleau si in doi peri, in sensul in care, nu
putem omite distinctia dintre cartea mare si
cartea cea buna Cartea izvoraste din adevarata
proza si sensibilitate rusad pe care nu le-a putut
ucide nici Stalin, nici Brejnev, nici Eltin. Este
cartea unui univers tulbure, dens, deloc Tnsa
primitiv, deloc exotic, ci Tmbibat de psihism
pana in punctul Tn care sufletul omului devine
monstruos si suav Tn acelasi timp. Daca aceasta
materie grea este turnatda Tn tevile subtiri,
fiabile, ale inteligentei europene, atunci
rezultatul este major. Testamentul francez este
produsul unei asemenea operatii.

Inedite de acest roman citisem Jose Saramago
Istoria asediului Lisabonei si faiifiosul Pacient
englez, faimos mai degraba datorita ecranizarii
decat textului propriu zis al carui autor hibrid
(olandezo-srilankez) ca si Makine, Michael
Ondaatjc (sper ca i-am transcris corect

numele) promite
prin aceasta dubla
origine sa
realizeze ceva
socant si ametitor,
n ambele cazuri,
deceptie !
Saramago bate apa
n piud sau face
teoria chibritului
pe seama unui
corector care-si
permite din ratiuni
personale sa
intervina n textul ce i-a fost incredintat pentru
a-1 citi, prilej pentru autor de-a dezvolta o
teorie cam rasuflatda despre modificarile
trecutului prin prizma prezentului - eu care am
fost corector stiu ce greutate avea chiar o
simpla despartire in silabe si cum putea sa-I
coste slujba, chiar libertatea pe vinovat, ex:
Stalin, calduzitorul popoarelor - pe de altd
parte cartea lui Ondaatje e un fel de replica
pretioasa la A Farewell to arms a lui
Hemingway, carte din care nu lipsesc ideile
din care, din nefericire e ucisa de cétre obsesia
autorului de a ,,face arta” cu orice pret.

Tntrorcandu-ma acum la Makine as vrea sa
precizez un singur lucru: chiar daca nu e
melancolie, nostalgia Tnnobileaza! Nostalgia
face sa curga si otrava prin inima noastra
Desigur, Makine este un autor inteligent - asa
cum aratam - care nu se lasa posedat de
propriul suflet si stie foarte bine efectele
acestei licori devastatoare. Din dozajul realizat
nu e deloc perceptibil de cititor. Sau e
perceptibil numai Tn masura in care si Tn natura
uneori observam ca actioneaza un bun simt al
masurii. Testamentul francez e pana la urma o
Fraota pierduta, dupa cum si o Rusie pierduta,
exact cele doud extreme ale continentului care
unesc Europa si poate de aceea pot spune, fara
sa gresesc prea mult, cad Testamentul francez e
testamentul european, caci miza suprema a
cartii este pierdereaa Europei dupa doua
rdzboaie mondiale.

Cu exceptia finalului usor melodramatic, dar
avand subtilitatea sa, deoarece mama pe care
eroul si-o descoperd in fotografie avand o
valoare emblematica, simbolica, real-ireald,
dincolo de suferinta strict omeneasca pe care o
declanseazd, toata cartea curge Tn raspar,
dinspre trecut spre prezent, spre a Tngloba
prezentul dinspre splendoare spre deriziune,
spre a ingloba deriziunea dinspre sanatate spre
boald, dinspre imaginea imperiala a ultimului
tar spre aspectul mitocanesc al ,,noilor” rusi,
oameni de afaceri si bodyguarzi care nu-si mai
cunosc propria istorie si nu sriu nimic nici de
cei 20 de milioane de morti din timpul

rézboiului, nici de masinile negre care faceau
arestdri in fiecare noapte, nici de ,,samovare”,
mutilatii dupd razboi care aveau in loc de
maini si picioare doar niste cioturi, toarte, nici
de mortii goi aruncati in lacul inghetat, nici de

Lermontov, nici de Buharin, nici de
Tuhacevski, nici de Beria...
Romanul, asadar, se revasra auster si

purificator asupra prezentului si implicit
asupra viitorului, fiind de o acuitate si de o
simplitate uluitoare. Numai 200 de pagini
comprima o calitate enorma de destine, "dar
continutul si toata frumusetea stepei, a vietiydc
hotar, acolo unde sfarseste Europa si de unde
ncepe Siberia, monstrul Tnselator al departarii,
al spatiului infinit unde, cum spunea un mare
scriitor, timpul curge mai lenes si are o alta
valoare decéat o oricare parte a lumii.

Testamentul francez e scris cu arta, dar o arta
de necontestativa, e scris cu emotie, dar o
emotie neagresiva, e scris simplu, dar o
simplitate neaplatizantd, e scris ultimativ, dar
fara excese, e duios fara a fi lacrimogen, e grav
fara a fi doctrinar, e sumbru tara a fi depresiv,
e luminos fara a fi optimist, e nostalgic pentru
a ne sugera ca tangent nostalgicului e tragicul,
tangent tragicului e melancolicul, iar tang
melancolicului e divinul. O ierarhie delicata,
trepte de duh si diamant pe care urci ncet spre
cer si acolo trdiesti secunda méntuitoare a
vietii osmotice de creator si receptor, de om si
artist, de fapturd si zeitate.

Dupd ce am citit cartea am avut linistea ur; a
Tmpliniri personale.

Lectura s-a transformat intr-o alchimie
intima Si pot spune, chiar cu riscul de a-mi
atrage antipatii, ca dupa aceasta lectura am
uitat, ,,Orbitor”’-ul lui Mircea Carlarescu.
Trecerea de la adormirea unei carti manicrislic
orgiastice la o carte nostalgic-austera este
salutara Stim ca autorii nu se compara intre ei,
dar daca nu i-am compara nu am mai avea
ierarhie. Si fara ierarhie ar mai fi o scara
urcatoare la cer?

n orice caz, parafrazandu-1 pe Hasdeu, y “
ntreb: Pierit-au rusii? Raspunsul e cert nega'il
ori ne-ar fi furat Basarabia si nu ne-ar fi adus
comunismul erau pentru noi lumina de la
Rasarit



carteastraina

DESPARTIREA DE
TRECUT

de ION CRETU

n alt volum de amintiri, aparut chiar anul
| acesta la importanta editura new-yorkeza
Random House: Burning the days, de
JlUifes Salter. Inutil, poate, sa precizam ca acest
gen literar, cultivat cu o anumita insistentd de
scriitorul contemporan, este, ca s& spunem asa,
un tip geriatrie de literatura, respectiv se
practicd, pentru ratiuni lesne de inteles, la
varste mai Tnaintate, de multe ori la amurgul
unei cariere.

Eseistica pe marginea
amintirilor/memoriilor/autobiografiilor etc. - a
genului memorialistic, Tn genere - ne spune ca
avem de-a face cu o literatura cu dublu aspect:
"1 poate fi rezumat sub sintagma ecce homo,
lelalalt, interfata, este de marturie, marturie
chiar Tn termeni juridici, nu numai strict literari
asupra unei lumi cunoscute si evocate de autor.
Daca ultimul aspect este cum nu se poate mai
transparent, primul, care scapa nu odata
cititorului neavizat, se refera la un proces de

icunoastere, mai sever sau mai superficial,
mpa puterile fiecdruia.

Anul acesta am prezentat cititorului doua
astfel de carti, una scrisa de Gore Vidai,
Palimpsest, cealaltda, Errata lui George
Steiner. Dincolo de apartenenta celor doua
titluri la acelasi gen, diferentele dintre ele sunt
enorme. Poate cea mai semnificativa este data
de unghiul de abordare. Ambitia lui George
Steiner consta din a se apleca mai ales asupra
propriei existente - si mai putin a celorlalti, a
apropiatilor, cunoscutilor etc. - si dc a face din
ea nu atdt un subiect de interes literar ci unul
cu valente eseistice. George Steiner se judeca

ar pc sine; Gore Vidai cu precadere pe
milalti. Daca George Steiner este preocupat de
menul propriei vieti pentru a-i da/dcscoperi
sens, o directie potrivit formulei
atoniciene - 0 viatd care nu este examinatad
f'u meritd trditd -, Gore Vidai ia in vizor cu
recidere lumea prin care a trait si o supune
xamenului. Citindu-1 pe Steiner ar trebui sa
itelegem cum a trait autorul in lume; Vidai ar
vrea ca cititorul sa inteleaga in ce lume a trdit
utorul. Primul tip de memorialistica se
propie de psihanalizd si are mai ales un net
ontur moral, al doilea se Tnvecineazd cu
toria. Tn ambele cazuri, n ciuda eforturilor de
biectivare, nota dominantd este datd de
ubiectivism, de un anumit narcisism chiar,
loethe lamureste perfect scopul unei atare
itreprinderi atunci cand sustine ca tema
mrincipala a unei biografii este ,sa descrie pe

im Tn Tmprejurarile vremii lui si sa arate in ce
nasura totalitatea lumii i se opune, Tn ce
ndsura 1l favorizeazd, cum din acestea se
formeaza o conceptie despre lume si oameni si
in ce chip, daca este vorba despre un artist,
poet sau scriitor, conceptia lui se rasfrange din
nou Tn afarad”

James Salter nu este un autor cunoscut la noi.
S-a nascut in 1925 la New York si de mic a
Tnceput s& scrie, cum se Tntdmpld la varste
fragede, poezie. Urméand exemplul tatalui sdu,
Salter urmeaza cursurile Academei militare
West Point si devine aviator, profesie pe care

0 practicd - mai
ales ca pilote de

guerre - vreme
de 12 ani. Tn
1956 publica
primul roman,
The Hunters,
bazat pe
experienta
razboiului din
Coreea in anul

urmator

demisioneaza si

se dedica full

time scrisului. Tn

1961 publicd al
doilea roman, The Arm of Flesh. A Sport and
a Pastime, o poveste de dragoste in cheie
eroticd, aparutda in 1967, desi vandutd intr-un
mic numar de exemplare, a fost apreciatd de
criticd si i-a asigurat lui Salter o oarecare
reputatie printre editori. Tn anii '60 scrie mai
multe scenarii de film pentru Hollywood,
asemenea multor scriitori dornici daca nu de
afirmare cel putin de un contract financiar
avantajos. Tn 1989, culegerea Dusk and Other
Stories castiga premiul PEN/Faulkner.
»Adesea descris ca preferat al altor scriitori si
admirat pentru stilul lui concis si elegant,
James Salter a devenit Tncet, Tncet cunoscut
unui mare numar dc cititori”, sena undeva un
critic. Personal, nu sunt un admirator al lui
Salter, Salter scriitorul, si asta pentru mai
multe motive. De aceea, sunt Tnclinat sa fiu de
acord cu Harper Brothers care i-a refuzat
Sport and a Pastime pentru ca este ,,repetitiv
si neinteresant” Un exemplu, printre multe
altele: ,,0 aseaza in pat Tn pijamaua ei calda E
nevinovata, hotdraste eL Ea zadmbeste bland,
calmul unei lungi convalescente pe fata ei. Tn
cele din urma, el da sa plece, dar la usa vocea
ei 1l opreste. Da? Stinge lumina zice ea. El se
supune. Asemenea lui Lucifer, el creeaza
Tntuneric si coboara,” etc. etc.

Si totusi, un om care a petrecut 12 ani in
aviatie - cu numeroase zboruri de lupta -, un
om care a cunoscut lumea in lung si in lat -
mult mai mult decat peste 99% dintre
americani - un om care iubeste Europa pentru
ceea ce este - si n-o dispretuieste pentru ca nu
este un stat american - un om care a lucrat ani
de zile pentru Hollywood, I-a cunoscut pe Jack
Dempsey, pe Faulkner si pe Redford trebuie sa
aiba destule lucruri de povestit Din acest punct
de vedere, Burning the days promite sa fie o
lecturd plind de farmec. Susan Sontag, nume
care nu mai are nevoie de recomandare, Tsi
exprima admiratia despre cea mai recenta carte
a lui Salter Tn urmatorii termeni: ,,Salter este
un scriitor care Ti rasplateste in mod deosebit
pe cei pentru care cititul este o placere intensa
Se numara printre putinii scriitori nord-
americani din care vreau sa citesc tot ce au
scris.” Daca aceste laude, oarecum
circumstantiale, par sa confirme afirmatia ca
Salter este mai ales un preferat al scriitorilor,
Josheph Heller, mai aplicat, merge direct in

miezul problemei: ,,Ce carte minunata, scrisa
de un autor sensibil, romantic, inteligent si
extrem de echilibrat Este o relatare seninad a
unei surprinzatoare varietati de experiente, dar
este, de asemenea, povestea timpului meu.”
Este greu sd nu fii de acord cu Josheph Heller,
afirmatia lui - onesta, exactd - neavand nimic
de-a face nici cu publicitatea nici cu politica
editoriald

Volumul Burning the days (Despartirea de
trecut), deci urmeazad cronologic firul
evenimentelor, este construit Tn jurul unei
metafore literare Tn centrul careia se gaseste
Faulkner. Este vorba despre o poveste pe care
autorul Catunului obisnuia s-0 spuna la un
pahar celor care voiau sa-l asculte: ,,Lenevim
prin zile. Acestea devin sfantul trecut Zilele
despre care Faulkner zicea ca sunt cele mai
emotionante din intreaga viata l-a spus asta lui
Sylvester, un maior care fusese ofiter de
informatii cu garnizoana in Greenville,
Mississippi, nu departe de casa lui-Faulkner, pe
timpul razboiului din Coreea. Un librar pe
care-1 cunostea Sylvester s-a oferit sa-I
prezinte, ca o favoare, lui Faulkner. La ora
hotarata, Faulkner a aparut Era beat Purta un
costum sifonat de plantator, din buzunarul
caruia iesea o sticla Probabil de gin, gandi
Sylvester. Au vorbit despre zboruri si despre
zilele, zicea Faulkner, cand a fost pilot in
Franta. El n-a fost niciodatda pilot Spusese
povestea asta de nenumarate ori barbatilor si
femeilor. Poate ca incepuse sd creada in ea.” Tn
paranteza fie spus, Faukner este aproape un
leitmotiv al amintirilor lui Salter. Omagiul unui
scriitor catre confratele sau mai mare. ,,Exista
un sentiment pe care probabil I-a avut Faulkner
- l-am avut si eu (sic!) - ca pe undeva
adevarata viata este traita nu acolo unde te afli.
Poate ca el a auzit zgomotul in Greenville,
mugetul imens, distructiv, nu al avioanelor pe
care le-a cunoscut, ci unul mull mai puternic.
Ceva in el era sensibil la asta, probabil acelasi
lucru carc-1 facuse sa se fotografieze ca ofiter
in Corpul Ofiterilor de Aviatie, sa inventeze
misiuni de lupta, prabusiri... Era un om mic de
statura Cand statea pe scaun, picioarele lui
abia atingeau podeaua. Lumea lui era mica, un
targ provincial, un stat Tnapoiat, desi de aici el
a creat ceva mai mare, ceva mai mare chiar
decat cunoscuse el vreodata Un scriitor nu
poate cu adevarat sa priceapa ce a scris. Nu
este ca o cladire, sau o sculpturd; nu poti sa
vezi in totalitate. Este doar un fel de fum prins
si asternut pe hartie.

Tnca ceva despre Faulkner. Tmi place c3,
dincolo de simplitatea lui, in general a vietii
lui, scria pe peretii dormitorului. Asta este
pentru mine adevaratul semn al scriitorului.
Este ca un pianist care exerseaza Tn mijlocul
noptii cand toti ai casei sunt cufundati Tn somn
sau Tncearcd sd doarma - muzica este mai
presus decét vietile lor.

n ziua aceea, la Greenville, cu zece ani
Tnainte de moarte, Faulkner a acceptat sa scrie
0 povestire despre Air Force dacd, in schimb, i
se oferea posibilitatea sa facd un zbor ntr-un
jet Sylvester a telefonat imedit comandantului
bazei militare, un colonel, care a ascultat
propunerea. La sfarsit, raspunsul lui a fost doar
«cine-i Faulkner?».

Am dat acest citat mai lung fiindca el ofera
imaginea convingatoare a tonurilor care
domind Burning the days: discretie,
anecdotica decenta, absenta oricarei rautati. O
posibild alternativa aseptica la Palimpsestul
lui Gore Vidai.

Text in burta:
,»,O viatd despre care nu s-a scris nu a fost
traitd cu adevarat”.
Gertrude Stein



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE vazuta de ION CUCU

L. Intre doi bossi de la Fundatia Culturala
Roména (Mircea Anghelescu si Costache
Olareanu), pare sa mediteze poeta Gabriela
Melinescu.

2. Un cdrturar de elitd, Nicolae Balota, in
dialog cu o sperantd in literatura, Matei
Chihaia.

3. Veniti din tari diferite, Germania si Suedia,
Theodor Vasiiache si lon Milos s-au
intretinut cordial la Neptun.

4. ,,Confesiunea™ (1971) lui lon Murgeanu se
tradeaza si in alte volume de versuri.

5. Studiile despre folclor ale lui Mibai Coman
starnesc mereu controverse.



