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averse

PANOUL CIURUIT (I1)

nii spun ca e un dar sa fii mereu umilit, batjocorit,
Uscuipat si alungat cu pietre, iar tu sa te comporti ca si

cum nu s-ar fi intdmplat nimic cu tine, ba, mai mult, sa-ti
confectionezi un alt fel de biografie, pentru a-ti convinge
contemporanii ca nici usturoi n-ai mancat si nici gura nu-ti
miroase. Noi, mai realisti, credem c& e vorba de o damnare,
fiindca orice ins, cu 0 minima onoare, ar realiza in ce postura
dizgratioasa l-a condamnat soarta si macar Tnspre sfarsitul
carierei si-ar pune cenusa in cap, cum au facut-o Desliu,
Baranga, s-ar izola, cum o fac unii scriitori, mult mai talentati
decét el, sau, pur si simplu, ar mai juca pe o singura carte - a
scrisului. Caci Tn aceastd zona s-ar putea defula, fard sa mai
irite pe cineva Dimpotriva, si-ar recapata o parte din
recunoasterile artistice initiale. <Dar el nu-i capabil nici
macar sd judece cu luciditate si detasare unele gesturi
condamnabile, atunci cand le-a comis ca si acum, cand s-a
departat Tn timp de ele. Tot mai crede c-am avut la carma tarii
un geniu carpatin: ,in datele lui fundamentale, Tn politica
externd, Ceausescu chiar merita s& i se spund Maria Sa, si ca
dovada ca e cum spun eu, hai sa punem realitatile Romaniei
antedecembriste si realitatile Romaniei postdecembriste, una
in fata alteia, Tn aceasta chestiune: in politica externa. Mie
mi-e rusine de politica externad Th genunchi, pe care o facem
azi!” = Analizand cu atentie (si, bineinteles, stupoare) astfel
de afirmatii, descoperi Tn ele nu doar suficienta si
decrepitudinea unui bard iesit din uz, ci si reaua intentie a
unui fripturist alungat din fruntea bucatelor. Profitand de
instalarea neocomunistilor la putere, imediat dupa lovitura de
palat din ’'89, Adrian Paunescu s-a varat prin siretlicuri,
specifice lui, Tn politica, a intrat chiar si in Parlament, dar,
dandu-si repede arama pe fatd, electoratul I-a sanctionat in
1996, atat pe el cat si pe cei care, cica, i-ar fi reprezentat, si I-au
I&sat fara coledzi senatoriali. Tn astfel de circumstante, cum Tsi
Tngaduie sa vorbeasca in  numele celor multi (,,politica pe
care o facem azi”) cand partidul sdu intrd, ca si al lui
Bratianu-Cartof, ntr-un trabant? «Amnezia (voita?) e lael a
doua natura Chiar a uitat ce boacdne internationale a facut
cizmarul iesit la rampa in afara granitelor tarii? Chiar nu a
intuit ce interese suspecte servea? Se poate spune ca balbaitul
Tnainta n lume cu fruntea sus, pe cadnd Emil Constantinescu
si-a pus deja mansoane, asemenea handbalistilor, pentru a nu-si
vatama genunchii? Iresponsabilitatea comentatorului politic,
care se crede a fi Adrian Paunescu, nu-i pentru noi o surpriza,
ci 0 alta fatarnicie (care rimeaza cu ticadlosie) despre care vom
mai vorbi.
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ROMANIA IN ISTORIA EUROPE|

de NICOLAE PRELIPCEANU

aca as avea un cititor, i-as spune: probabil te Tntrebi, cetitoriule, mon<

semblable, mon fiere, ce m-a apucat sa ma intitulez asa de pompos. Pai,

i-as raspunde eu, cu sinceritate ca-ntotdeauna, am pus mana pe un foarte
interesant manual de istorie a Europei, aparut la Humanitas zilele trecute.

Care e primul gand al unui roman cand are Tn mana o istorie a Europei sau a
lumii? Simplu: sa vada ce rol se acorda ,tarisoarei””, Romaniei adica Or, cum
cartea de mai sus are 600 de pagini, e greu sa-ti satisfaci dintr-odatd o asemenea
curiozitate. Si atunci recurgi la indicele de nume si la cel de ,,nume de locuri”,
care sunt, generos, anexate in finalul cdrtii. Tn primul, nu-1 gasesti decéat pe
Carol I, si acesta citat intr-un rand, alaturi de Boris al Bulgariei pentru ca
si-au asprit regimurile prin preajma razboiului, si, daca nu ma Tnsel, pe Neagu
Djuvara, citat cu un text despre istoria Europei. Sunt, Tnsa, prezenti in liste,
Deceneu, Decebal, Burebista. Ceea ce te duce cu gandul ca noi, romanii, eram
mai importanti pentru Europa Tnainte de a ne naste, sub forma de traci, daci,
romani (caci si Traian figureazd in lista de nume).

Ceea ce e si mai grav e faptul ca, la ,,nume de locuri”, Romania figureaza de
mai putine ori cu (unu) decat Bulgaria: 11 la 12. Tn schimb Tn fata Albaniei
castigdm cu 11 la 3. Ti surclasam carevasazicd E drept cd mai apar si Moldova,
Transilvania, Bucovina, Basarabia, ceea ce ne-ar putea consola. Dar si astea,
mai ales Tn contextele anexarii lor de la unii, ba altii.

O fi vreo conspiratie internationalda Tmpotriva noastra? te intrebi. Raspunsul’
simplu: prea ar fi consecventa conspiratia asta ca sa existe. Nu, nici vortte
Acesta e rolul nostru Tn Europa. Tn lume, cine stie? Poate, cu interventiile lui
Ceausescu prin lumea a treia sa fim mai tari. Dar, apropo, nici macar Ceausescu
nu e citat n istoria - e drept, concentratd - a Europei, de care vorbeam. Ceea
ce ne face sa credem ca, Intr-adevar, macar Tn geografie o fi intrat

O ntrebare ramane, dupa constatdrile de mai sus: e bine sau e rau ca nu prea
suntem importanti pentru Europa? Poate e bine: fiind prezenti mai mult cu
stramosii, avem sansa unei nasteri mai bune. Dar Eugenia ne ia pe noi in seama,
oare?

acolade

DE LA PREMII LA PREMIER

de MARIUS TUPAN

e-ar fi fost acest miez de iarnd@ aproape. Casino Palace (Casa
fara céateva sarbatori ale Vernescu), partenerul de initiative
spiritului, cu  adevéarat artistice al Uniunii Scriitorilor 1

evenimente de amploare, care
marcheaza performantele romanilor?
O bélbaiala continua si retardata,
certuri ca la usa cortului, santajele si
derapajele unor indivizi scosi la
suprafata de vartejuri, bizare, aceleasi
ce-i si vainghiti, indivizi care n-au alta
sansa de a fi comentati, invitati pe
diverse unde, decat atunci cand tulbura
apele Tn care béltesc, cand, Tn postura
felcerilor, au ifose de medici
specialisti, banuind - nu avem nici o
Tndoiald - cd faima lor e limitata,

inscrie in aceeasi linie. Si nu sunt
singurele nume care circula Tn mass-
media. Dacd amintim numai de cele
trei mari intamplari fericite, plasate Tn
vecindtatea sarbatorilor de iarna
(Premiile literare Soros, Superlativele
revistei Cuvantul si Premiile revistei
Flacara), vom oferi suficiente si
indubitabile argumente in sustinere;.-
ideii noastre mai sus pomenita Au fosi
recompensate, pentru deosebitele lor
merite, personalitati ale artei si culturii

efemerd De aceea fac orice sd tragd de romane: Alexandru George, Gellu
ea ca de guma pe care o tot mestecd, Naum, Al. Paleologu, Nicolae
cu un ochi spre electoratul abulic si cu  Manolescu, Laurentiu Ulici, lon

altul spre premierul intrat si el, pe ici, Mircea, Silviu Purcarete si multi altii,

pe colo, in corzi. N-am spus coarde.
Dar, slava Domnului, alaturi de
politicieni debili si de afaceristi verosi,
avem institutii model si intreprinzatori
generosi (Dumnezeu sa le dea
sanatate!) care sponsorizeaza,
neconditionat, faptele culturale,
emblemele noastre Tn timp si Tn spatiu,
care au darul sa dea frumusete acestor
vremuri atat de controversate.
Fundatia Soros e deja un lider Tn
acest sens. B.C.R. se plaseaza pe

care au infrumusetat (cuvantul nu-i
nici banal si nici patetic !) viata noastra
atat de uratita de campionii festinelor
unsuroase si urduroase, macinati doar
de vanitati, marlanii si, iertat sa-mi fie
tonul, prostie! Caci unii indivizi pe
care i-am ales si sprijinit incep sa ne
dezamageasca si, prin aceasta, sa ofere
iarasi cale libera revolutionarilor de
profesie. Bine ca sarbatorile spiritului
ne mai atenueaza amaraciunea.
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NOTE PENTRU O NOUA
MARTIROLOGIE

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

trebuie sa revina, Tn principiu, celor care le-au
parcurs ei Tnsisi, efectiv si necrutator, ori macar
celor care s-au apropiat intr-un fel sau altul de zona
unor trdiri identice 1n intensitatea, gravitatea,
semnificatia si amenintarea lor. Marele psihanalist
si psihiatru Bruno Betelheim a tratat problema
reactiei psihice Tn stari limita - ca prezenta
permanentd a suferintei si mortii - cu autoritatea
celui care a trdit el Tnsusi inumanitatea, degradarea
si disperarea lagarelor de concentrare naziste. Astfel
par sa stea lucrurile, dar in profunzimea lor intreaga
s-ar parea ca ele refuza o viziune excesiv de simpla
Cel care a fost supus unei aberante, nedrepte si
crude suferinte poate cauta sa se refugieze intr-o
restructurare a realului, poate ncerca sa uite, poate
fi tentat dimpotrivd la razbunari transferate, ori
poate fi alienat de excesive obsesii. Toate acestea,
pe de o parte, reprezintd, chiar ele, elemente ale
mstoriei tragice parcurse de om si de umanitate,
mente care nu trebuiesc neglijate cu nici un chip,
oar pe de altd parte, cheama privirea simpatetica,
modestd, pasionatd si totusi obiectiva a celor care
au vazut, s-au supus ei Insisi daca nu chinului
efectiv al supremei amenintdri, cel putin torturii
celui care se identifica semenului sau care a urmat,
cdtre moarte sau cdrte o viata ireparabil afectata, o
astfel de ingratitudine a destinului.

Ca proba ca este necesar celdlalt, cel care a stat cu
sufletul lipit de usa camerei de interogatoriu i
torturd, este chiar faptul ca Bruno Betelheim pare sd
fi tratat Tn anii postbelici intr-un mod inadmisibil
abuziv copii care i-au fost Tncredintati pentru
tratamente psihiatrice. La cealalta extrema,
ingaduinta si iertarea, ardtate de nenumarati mari
martiri, pentru tortionarea lor ar putea sa nu fie cu
mult mai utile Tn sferd istorico-sociala, cu toata
maretia implicata, decat efectele alienarii lui

Examinarea conditiilor limitd ale existentei

Betelheim.

Traditional, dreptul la opinie si credintd este strict
reglementat, controlat si limitat intr-o societate.
Drept urmare, Socrate bea cucutd, Aristotel se
autoexileaza, lisus este rastignit, iar Mahomed este
obligat sa pdraseascd, macar temporar, Mecca
Multa vreme, prescrierea limitelor in care se poate
misca structura mentald a umanului este de resortul
religiei. Statul este o instanta religioasa si - sub mai
multe aspecte - el rdmane astfel pana astazi.
Laicizarea statului nu este altceva decat o
confiscare a cultului de catre o putere organizatd
social. Statul laic descarca de intoleranta bisericile,
dobéndind el Tnsusi, Th chip abundent, un asemenea
atribut Tn fata statului tipic se constituie si Tncearca
sa prindd formda o noua utopie - liberalismul si,
corespunzdtor acestuia, statul liberal. Liberalism
inseamna, funciar, un singur lucru: nu exista
restrictie pentru opinie, iar pentru act limitarea
existd doar prin nocivitatea pe care acesta il poate
avea la nivelul unei alte existente umane concrete.
Meritd de vazut ca liberalism este inca - si va
ramane astfel pentru multd vreme - o utopie, dar o
utopie, este o utopie traita sub nu putine aspecte si
dimensiuni, cel putin in unele din societatile
actuale.

Martirul este spiritul liber in confruntarea sa cu
intoleranta atotputernicd Existd un martiraj al
razbunarii, ori al demonstratiei de fortd; adevaratul
martiraj apartine Tnsa aceluia care are posibilitatea
sa retracteze ori sa isi nege propria libertate si nu o
face. Primul este martirul victimei, cel de al doilea
este martiriul eroului. Cea de a doua categorie se
poate Tmplini sau poate sa nu se Tmplineasca intr-un
martiraj efectiv - sfarsit deci in moarte - dar, ca
eroism, el nu ramane mai putin Tnalt Acest eroism,
mult prea adesea ludnd forma martiriului, apartine
n istoria romana moderna a patru categorii umane

MAREA BASASEALA
DE LA IAZU' MIC

de SERBAN LANESCU

oje Boje, zavtra toje..!; m-am fincumetat a

»prooroci” prin ultimul minimax al anului

trecut. Desi citisem Tn Ev. zilei asa-zisul
interviu al marinelului si ma miram ca lumea se
agita de ,povestea cu monarhia” céand, evident,
tiribomba fusese amorsata intr-altd parte/privinta
Tiribomba despre care mai sa-ti vinad a crede si zice,
precum rumanul (l.TiriacT, c-a fost bici, a fost
biciusca si nici nu stiam ca-i pusca Ba, ce pusca,
bazuka, ori mai dihai-aruncator de flacari. «D-lor,
nu vajucati cufocul!'», a amenintat emanatul, ca o
brava odrasld de general sovietic. Televizat in
direct, seara, la ord de maxima audienta Altcandva,
scamatorii Tnghiteau flacari, acum din ei emand
focul launtric ce-i mistuie catre... Reforma!
Neaparat scris cu majuscula Reformad, adica, de-o
pilda, pastrarea caselor luate cu japca (si sa nu-si
bage nasu’ un fitecine ca Valerian Stan!), sau
Tnhatarea Bancorex-ului. Reformd, care, vezi
Doamne, impune sacrificarea adevarului
(decembrie ’89, martie, iunie 90, s.am.d.), a
dreptdtii (j.e. regimul proprietatii, basca smecheria
cu plebiscitarea frauduloasa a unei Constitutii...
iorgovane), a moralitatii (J.e. dosarele de
securitate), deci sacrificarea oricaror altor decizii
politice vizand tdmaduirea intru decomunizare a
societatii romanesti. Asadar, nemultumiti fiind peste

poate domniile lor pedeii (de PSDR-ul lu’ papasa
Cunescu, cine mai pomeneste!) ca guvernul
Ciorbea a ratat Reforma pe 97, si-au ridicat poalele
ca chivutele iesind, cu mic, cu mare n piatd sa faca
garagatd Dur, plusand in forta, asa cum se pulseaza
cu doi septari cand te-ai dat servit Si ce zaverd! Ce
tevatura! Paradisul articlerilor si-al facatorilor de
talk-show-uri. intru confirmarea unei idei
frantuzesti ce anunta betia mediatica a democratiei:
«Opinia publicd va fi la Tnceputul secolului
doud’s’unu ceea ce clasa muncitoare a reprezentat
Tn zorii secolului doudzeci: o realitate, un mit, o
psihozd». (Mine, Alain, L’ivresse dcmocratique.
Gallimard, 1995, p. 10). Atata doar ca frantujii s-or
imbata cu, sa zicem, cognac, Tn vreme ce pre
rumani Ti turmenteazd, iar sa zicem, rachiul de
boasca, dejectiile unor scribareti naimiti si tiradele
populiste ale asa-zisei clase politice. Mai mare
dragu’ sé-l vezi (holbandu-se-ntr-o parte, stramb) si
sa-l auzi (fleoncanind peltic si agramat) pe mega-
analistul-si-ziaristul-si-istoricul din Gagesti cum se
scremea sa amplifice zazania, Tngropand coalitia
guvernamentala Ca de, daca s-or imparti electoral
incd o data cartile, poate-i intra si piticaniei vreun
careus ceva, ori baremi un fulisor. La fel ca si
reprezentatia garniturii to’arasilor pedeseristi,
aratandu-si coltii (ca nu Tntmplator se trateaza la

si istorice: categoria acelora care au creat rezistenta
anticomunistd din munti, a acelora care, in
conditiile monopartidismului unei republici
populare teroriste si criminale, au Tncercat pastrarea
n viata sau constituirea unor grupari politice libere,
fie ele chiar si minuscule, celui de al doilea val al
rezistentei Tn care s-a manifestat Paul Goma si altii
asemenea lui, chiar daca foarte putini, si Tn sfarsit
revolutiei - deci oamenilor iesiti n strada, Tmpotriva
aparatului opresor, Tn 16-22 decembrie 1989.

Valoarea umana si istorica a tuturor acestora este
inestimabild, totusi meritd sd se puna un accent
anume pe momentul si omul Paul Goma ca si pe
acea miscare, oricat de putin patrunsa in societatea
noastrd, care a fost generata atunci. Represiunea
nceputa curand dupa 23 august 1944 si care a fost
escaladata in trepte, odatd cu 6 martie, cu 30
decembrie si cu atdtea alte date nefaste a avut o
extrema cruzime, duritate, o coerentd si 0
continuitate criminale si tragice. Cu toate acestea
speranta Occidentului, a cruciadei, a dreptatii si
vointei (fantasmaticd) de sacrificiu a lumii libere, a
fragilitatii, Tnca ipotetice, a totalitarismelor erau
frecvente si, intareau spiritul opozitiei
anticomuniste. Th decembrie 1989 comunismul se
prabusea peste tot; chiar dacd iti era dat sa mori in
revolutie era foarte probabil cd moartea ta nu va fi
inutila.

Anii in care Paul Goma a spus nu comunismului
erau aceia ai consolidarii puterii totalitare, ai
elabordrii unei represiuni eficiente, rafinate,
profesional iste, aproape inobservabile, semnele
degragarii comunismului erau mai curand teoretice.
Coexistenta pasnica intoxica planeta cu otravuri
temporar necesare, dar nu mai putin perverse si
distrugdtoare. Tn acea vreme, oponentul se plasa,
Tntr-un regim comunist, Tnh postura unuia dintre cei
mai singuri oameni ai Tntregii istorii planetare.
Simpatia, interna si externa, care i se arata semana
mai curand a romanta

Viata unui popor are nevoie de acele fiinte care ar
putea fi numite marile fiare ale spiritului, care pot
ataca sangeros tot ceea ce pare sa contravina ideilor
lor despre puritatea spiritului, facand aceasta pentru
ca nu le-a lipsit curajul de a exista si de a apara
libertatea Tn cea mai amenintdtoare dintre lumi -
aceea a singuratafii. Paul Goma poate ataca (sau te
poate ataca) pe drept sau pe nedrept, cu o exigenta
extrema sau cu neglijentd - sunt probabil persoane
care stiu ce trebuie stiut pentru a judeca aceste
lucruri - dar faptul cé el trdieste si scrie despre ceea
ce socoteste ca trebuie scris dovedeste ca o fortd
esentiald a istoriei noastre este Tncd activa

dentist to’arasu’ lon llici), bicepsii, ba cate unii
chiar si fesierii, gata sa se arunce-n alegeri
anticipate. Bineinteles, Tntreaga fauna preocupata si
zbuciumandu-se pana la apoplexie (sanchil!) de
grija interesului general, de binele poporului, de
Tara Curat murdar! Da' patriotic. Patriotic a la
Vadim, Funar si mai nou Pruteanu, asta pentru a nu
pomeni decét varfurile aisbergului. Compensatoriu,
totusi, n toatd bdlacareala, plicticoasa la urma
urmelor, doud pete de culoare demne de remarcat
cdci aparte, indemnand la reverii rafinate. Tntai, un
pic de mov - cravata unui gazetar hatru, ajuns la
batranete in rezerva de cadre a PD-ului si-n
subordinea lu' Dosia A doua patd de culoare, rosu
- ditamai fularul infasurat emblematic la grumazul
gros al noului ministru de externe. Etc. Etc. De fapt
nimic mai simplu si banal decat sa faci misto -
iertaciune, dar cred ca e tonul potrivit pentru stilul
en vogue - de originalitaturile democratiei
dambovitene printre care s-a inscris si recenta mare
basaseala Or, atunci, daca si cand la inceput de an
politichia a luat-o parca razna anuntandu-ni-se tot
felu’ de nenorociri (si de madama Urania - care ea
e adevarata continuatoare a lu’ mama Omida - la
Tele 7 abc), nimic mai anapoda decat sa prevezi
continuitatea Tn baltire cu rusescul vaiet Boje Boje,
zavtra toje...! Totusi,, totusi, ma-ncapatanez a crede
c-asa se-aratd si repet Boje Boje, zavtra toje...! Pe
de alta parte Tnsa, basaseala pedeilor si replica
taranistilor, chiar daca nu infirma, cum s-ar spune,
n profunzime, continuitatea, au fost totusi marcate
de ciudatenii ce nu se explica pana la capat doar
prin angoasele electorale insistent invocate, de unde
si posibilitatea unor evenimente spectaculoase.
Spectaculoase dar nu si de naturd sa curme baltirea,
ba dimpotriva chiar. lar ciudateniile pomenite
meritd a fi pritocite macar si asa, de-un pamplezie,
de amoru’ artei. Dar! nu stiu Tnca decizia consiliului
national al PD...
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UN DANS

PRINTRE CIOBURI

de GRISA GHERGHEI

tocat marunt si tinut minte este acela de-a

fi fost acolo. Asta Thseamnd cid ai fost
vazut asa cum au vrut ei sa te vada, asa cum
au putut ei sa te vada, indiferent ce cautai tu in
lartita lumii. Oglinjoara asta este un amestec de
argint viu si coada de drac, care ofera o droaie
de avantaje, poate fi aranjata in asa fel, incat sa
nu se vada mutra decat in luciul pantofului.
Profesia rastignirii pe oglinzi si in oglinzi e
veche. ,,Alo, tinere, sterge oglinda aia, ca iar s-a
scuipat unul Tn ochi”. Ei, daca lucrurile ar sta
asa, n-am mai avea o democratie de carton, in
care totul functioneaza n explicatiile
ministrilor la televiziune. Presedintele spune ca
nu va mai tolera. Cuvantul acesta din urma este
prost ales, Tncat te face sa intelegi ca totul a
fost tolerat pa&na acum: hotia, car-mar-ul
justitiei, atacul la siguranta nationala si asa mai
departe. Un Presedinte tradator de tara e floare
la ureche, o floricica de stil. Da, domnule
Vadim, bine faci, bine gasesti. Ca ma joc eu cu
oglinjoara mea pe peretele casei si Tn pupila
vecinului e una, dar ce caut eu cu sclipiciul pe
actele tarii si mai ales pe semnaturi? Daca ,.e
n fals? Mai bine s&-mi vad de treburile mele.
PRIMUL CIOB. Dupa ce m-am nascut, am
plecat cu trenul la Bucuresti. Poftim!? Da,
chiar asa. Trenul acela din gara orasului a
nceput sa mearga dupa 29 de ani si zece
minute. Pana atunci a fost sudat de sine. Din
cand in cand, venea cineva si schimba
peisajele din dreptul ferestrelor. M-am prefacut
ca nu Tnteleg si ca sunt cuprins de farmecul
calatoriei. Cand n-ai bilet, nu te apuci sa faci
scandal. Am ajuns Tn Bucuresti tarziu si intre
generatii. Cei din generatia mea aveau, deja,
cartile prin biblioteci. Cum nu aveam unde sa
stau, mai bine-zis unde sa dorm, Dumnezeu mi
l-a scos Tn cale pe Auricd Ghitd Dinca Omul
era mic de stat si gros, cu niste degete boante,
ce mai, debretini curati. Se plangea ca traieste
degeaba, atata timp cat mai are un loc liber in
paf Locul din pat n-a fost sa fie al meu. Aurica
i l-a daruit lui Jeni, o maturdtoare cu
taraboanta, dupa ce a schimbat cu ea vreo doua
vorbe pe stradd. Pe mine m-a aranjat langa un
calorifer, sub o masd, pe care trona o bucatd
imensa de lut infiptd Tn niste pari. ,,Pe doamna,
trebuie s-0 uzi in fiecare zi, cu pompa aia de
bicicletd, altfel se prabuseste peste tine”.
Aurica Ghita Dinca era pensionar U.A.P. si
lucra la nudul doamnei de vreo doud decenii.
Atelierul, mare si frumos, merita straduinta T
vremuri de restriste, mama lui Auricd, o
femeie de optzeci de ani, ne aducea o0 gogoasa
imensa de jumari, cat globul didactic, pe care
mucigaiul Tntocmea tot felul de harti. Bucovina
era la noi. Basarabia era in noi, dar mai ales
Insula Serpilor. Tntr-o seard, Aurica a murit pur
si simplu. Sa-i fie tarana usoara. Am ramas din

Singurul lucru pentru care vei fi injurat,

nou pe drumuri, cu un maldar de poeme scrise
pe burtd langa caloriferul acela. in februarie
1968, mi-a aparut in colectia ,,Luceafarul”
prima carte. Se purta cu poza si se numea ,,Nici
o0 tangenta la inima”. Nu stiu daca lumea
merita sacrificiul poetului, poate totul se trage
din faptul ca lumea nu iubeste moartea, prin
cuvinte, aproape deloc.

PE LANGA ALTE CIOBURI. Vera Lungu, o
poela frumoasa si veseld, trasnita ca orice
femeie, care se cadsatoreste Tn timp ce bea apa,
adica intre inghitituri, mi-a spus ntr-o zi:
»Mergi si tu la Fondul literar sa-ti puna ceva in
traistd, altfel ai sa crapi de foame”. M-am dus
la Traian lancu in zdrente si m-am Tntors acasa
membru Un membru avea dreptul sa ceara
bani, pentru simplul motiv cd nu are. Unii au
luat cu polul, altii cu milionul. E vorba de banii
dia de atunci, care cumparau, nu vindeau Prin
1970, Presedinte al Uniunii Scriitorilor era
Zaharia Stancu. Un om Tnalt, cu ochi albastri,
cu parul lins, cu un defect la un picior, ca si
tatdl meu vitreg, catolicul. Am avut atatea
discutii despre bani cu Zaharia Stancu, Tncét as
putea sa fiu, acum, director de bancd sau
puscarias. Au trecut prin fata lui toti marii
scriitori ai vremii, toti dizidentii, toti cantaretii
infocati ai corului ,lumina-i steagul nostru-n
zare” si toti trepadusii scrisului. Zaharia Stancu
a fost un om fermecator, a iubit scriitorii si a
facut pentru ei tot ce se putea face pe vremea
aceea Parca-1 aud: ,,Gherghei, de ce mi ceri,
tu, bani de la comunisti, cand tu nu ai scris
nimic despre comunisti?”. De foame, maestre,
de foame, Ti rdspundeam ,,Asta nu-i un motiv.
La varsta ta, eu taiam lemne, lemne taiam si
maneam mere, mere maneam Auzi?”. Erau alte
vremuri, maestre. ,,Erau pe dracu’. Cate carti ai
scris?”. Am plagiat trei, maestre. ,,Eu le-am
plagiat pe toate si uite, acum, trebuie sa stau n
locul tau, sa scriu materiale pentru «Scanteia»,

e drept?”. Asa au cazut zarurile, maestre.
»Zarurile, stai ca te-am prins. Ce joci tu, pe
holul Uniunii, ce-i aia ,,Maciupiciu”, jucati
barbut la usa mea?”. Nu, maestre, ne jucam cu
0 castana, sa treaca timpul. ,,Ce timp sa
treacd, Gherghei, tie iti convine nu-i asa?”.
P&i, pand vi se dd ména, maestre, si ncepeti
sa iscaliti parale pe foi de calendar.

»~Acum pricep eu, tu ai spus ca iscalitura
mea seamana cu o0 zvastica”. Nu fac eu una ca
asta, maestre, eu sunt evreu, stiu s& deosebesc
moartea de bani. Cand radea, Zaharia Stancu,
ea 0 lumina Cred ca l-am iubit

MARELE CIOB. in vara lui 1972, am
declarat greva foamei in curtea Uniunii
Scriitorilor. Ceream desfiintarea cenzurii si
alte lucruri Tncélcite pe atunci, ca si acum Am
fost dat afara, arestat, batut si Tn sfarsit am
ajuns muncitor zilier la un grup de constructii
din Piata Matache. Unii prieteni, scriitori si ei,
au scris despre toate acestea simplu si
milostiv: ,, Aruncati-1 Tn sant”. Un general-
maior in rezerva scria in ,,Scanteia” ,,Grisa
Gherghei si impasul metaforei”. Ce avea
artileria cu poezia, cred ca numai Napoleon
ne-ar fi putut spune. Cand tragi cu tunul in
oameni, nu se mai pune problema ca ai vrut
sa omori zece, 0 sutd sau o mie. Ai vrut s
omori pe toti. Cei care au scapat au facut parie
din cel de-al doilea termen al comparatiei.
latd, impasul metaforei. in dreptul numelui
meu in ,,Cartea alba a securitatii”, Mihai Pelin
scria cd ma scarpinam Th nas cand maneam
peste. intr-o alta carte, mai putin albd, Monica
Lovinescu spune: ,.. au cerut sa nu se mai
lucreze n zilele de 23 si 24 august”. De
curédnd, lon Gheorghe stabileste adevarul: au
fost platiti de agenturi strdine. Nu am pus Tn
ghilimele ineptia, pentru ca nu tin ziarul
»-Romania Mare” pe noptiera Eu am sa ma
rog pentru sanatatea si fericirea lor, intr-o
limba de mica circulatie, dar foarte veche.
Singurul lucru pe care nu l-am uitat, din 1972
pand acum, e bataia Se zice ca bataia, si nu
mai stiu ce altceva, nu se ia Thapoi. Daca toate
dosarele securitdtii au fost aranjate in felul
acesta, mai bine sa nu le vedem, sau, sa
vedem la ,Tanase” Rasul spald, plant®
gaureste.

O RAMA S| CATEVA CUIE. Simt nevoia
sa ma plimb putin prin copildaria mea Nu
vreau sa-mi amintesc nimic, sunt chiar copilul
acela din Lunca Siretului. Voi lua un bostan,
cat burta unui popa, 1l voi scobi, apoi am sa
mulg o vaca baltatd, pascatoare si ea pe aici,
direct Tn causul acesta, mirositor a proaspat de
paine. Aceasta donita improvizata am s-0 pun
pe foc de vreascuri si voi lasa laptele sa fiarba
n carnea bostanului, pana la ultimul strop. As
vrea sa-l invit pe Dumnezeu la masa,
Tntotdeauna am crezut ca-i plac astfel de
lucruri. Ar pune un pas peste Muntii
Macinului, ar cdlca de doua-trei ori pe
valurile Dunarii si ar ajunge aici, neostenit
,Uite, Doamne, ce loc am parasit eu!”. N-ar
fi mare lucru sa-mi raspunda: ,,Mai,
omuletule, tu te crezi Adam, pdi dla a fost
general de securitate, iar Eva, curva aia, era
nepoata lui Carlos Sacalul”.

,Doamne. Te rog sa ma ierti, pe mine m-a
pus Marius Tupan sa scriu toate astea. Eu n-am
nici o vina El scrie chiar un roman despre
chestiile astea, Tmpreuna cu unul Soros”.

»Tupan asta, nu cumva?”.. ,,Nu, Doamne, el
ne pune doar pozele pe ultima pagind, cu
cercetdrile se ocupa altcineva, Amin”.
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UN ALT REBREANU (1)

de IOAN STANOMIR

Rebreanu dupd aparitia in 1920 a romanului
»lon” poate fi explicatd prin capacitatea
prodigioasa de a cristaliza un tip romanesc doric
pe care literatura romana desincronizata fata de
occidentul european nu il experimentase inca lar
circumstanta ca primul roman realist n toatd
puterea cuvantului polemizeaza implicit cu
tipologia sdmanatorista si idilismul ei romantios
adauga o nota particulara debutului sau, debut ce
proiecteazd ,,lon” din randul simplelor opere in
cel al prototipului:,,Posteritatea i-a rezervat un
destin fericit: acela de a reprezenta paradigmatic
realismul Tn literatura romana, asa cum 1l
reprezinta ,,Eugenie Grandet” sau ,,Mos Goriot”,
romanele lui Balzac, n literatura francezad”
(pag.218). lon Simut nu poate eluda cele trei
dimensiuni (sociald, eroticd, morald) definind
1 amanescul In ,,lon”, aratandu-se mefient fata de
cesele wunei lecturi din perspectiva
sociologizanta sau biologizanta

Céci ,,lon” este marcat de un tezism moral cu
mult mai rafinat decat la Slavici sau
Agérbiceanu, dar nu mai putin ardelenesc.
Traiectoria personajului propune in primul rand
;un caz moral: ,Integritatea lui moralda este
fisurata: realizarea Tntr-o parte (averea)
Tnseamna nerealizarea in cealalta (dragostea). De
aceea, ni se pare justificat sa vorbim Tn primul
rand de un esec moral al lui lon, sanctionat Tn
zona experientei lui sociale” (pag. 227).

Atat Tn invocata scena dezvaluind relatia
aproape ambiguu erotica a eroului cu pamantul
releva, in lectura lui lon Simut, un sens thanatic,
indisociabil de maniera oraculard de edificare a
naratiunii. Acest contrapunct trimite incontestabil
la ceea ce criticul denumeste procedeul dublei
semnificatii, una la suprafata, alta in profunzime,
definind o ,strategie estetica a anticiparii”
(pag. 230).

Daca apartenenta unor romane ca ,lon” sau
I Tscoala” la realismul canonic nu poate fi
contestatd, alte texte pun sub semnul intrebarii
imaginea unui Rebreanu integral realist Pentru a
da o definitie operanta realismului, lon Simut
recurge la argumentele si observatiile stilistice
ale lui Philippe Hamon. Marcile formale ale
realismului deriva din ambitia acestuia de a
accentua functia referentiald a limbajului, n
defavoarea celei poetice. Respectarea unor
servituti gramaticale si restrictii selective
conduce la o neutralitate a vocii auctoriale: ,,In
stil, enuntare si modalizare autorul, ca producator
al mesajului, nu trebuie sa intervind (acest fapt il
stia foarte bine Rebreanu si 1l respecta cu
sfintenie)” (pag.246). ,,Detonalizarea mesajului”
(absenta semnelor participative ale autorului in
text), deinodalizarea (neexprimarea indoielilor
sau probabilitatilor) converg cdtre o estetica a
obiectivitatii evidenta In ,,Rascoala”, poate cel
mai programatic roman realist al lui Rebreanu.
Cultul obiectivitdtii este manifest Tn maniera in
care Rebreanu Tnsusi, confesandu-se, explicd
reprimarea tentatiilor partizanale: ,,Aerul de
obiectivitate se naste poate din faptul ca toti eroii
din «Rascoala» pare cd au dreptatea de partea lor
(...) dar tocmai aici consta marea greutate a mea:
de a-i arata si pe tarani si pe oraseni (pe
guvernamentalii de atunci) ca avand dreptatea de
partea lor. Numai astfel se poate sugera acel ioc
impersonal de forte obscure, al unor conceptii si
stiluri de viata diferite” (pag. 253). Apartinand
structura] tipului de obiectivitate-naturd, tolstoian
sau balzacian, teoretizat de VIadimir Streinu,
Rebreanu Tsi reprima orice tentatie de a face

CIasicizarea aproape instantanee a lui Liviu

transparentd in text
propria sa optiune.
,Gorila” ilustreaza un
caz dramatic,
impartialitatea
auctoriald fiind citatd
ca angajare partizana.
Configurarea
tragicului este
tributara unei
dominante a
oracularului,
justificand
caracterizarea critica a
realismului lui
Rebreanu ca un
realism oracular. Un sens al evolutiei implacabile
a evenimentelor, de la ,Catastrofda” panad la
»Adam si Eva” marcheaza epicul la Rebreanu:
,»Cursul evenimentelor in epicul rebrenian - fie in
nuvele fie Tn romane - urmeaza implacabil,
conform presimtirilor din primele pagini. Ceea ce
se anunta - fie explicit fie implicit - se savarseste
pand la urmd, n ciuda oricdror obstacole si
Tmpotriva oricaror sperante. Cititorului i se
transmite de la Tnceput acest fior al destinului”
(pag. 2T1). Realismul tragic e o altd dimensiune
a romanescului, nuanta dostoievskiana fiind
identificabila n ,,Padurea Spanzuratilor”.
Tragicul nu se alimenteaza exclusiv din violenta
si din obsesie, el derivand din sensul profund al
realismului (pag. 281). Reprimarea personajelor
marcate de un puternic instinct al dorintei,
subminand ordinea realului, tine de logica
sistemului. E cazul lui Julien Sorel, dar si al lui
Puiu Faranga sau Apostol Bologa.

Alaturi de ceea ce domnia sa numeste inspirat
sensurile centripete ale realismului rebrenian,
sensurile centrifuge creioneaza contururile unui
teritoiu epic de dincolo de realism. lon Simut
detecteaza n scrisul lui Rebreanu o tentatie de a
transgresa realismul tern, prin introducerea unor
elemente atipice ca ,patosul mistic, mitul
cuplului etern, poetica tainei” (pag. 291).
Realismul lui Rebreanu, tentat de spiritualitate si
metafizica, nu epuizeaza spatiul narativ prin
cartografierea concretetei materiale. Acea lumind
(pag. 292) amintita de domnia sa, luminand si
clarificand sensurile existentei, face ca romanul
rebrenian sa devina o imagine metafizica a lumii
(pag. 292).

»Padurea Spanzuratilor” (roman mai degraba
comportamentist decat analitic) evidentiaza
portiunea de umbra a operei sale. Propunand o
echivalentd inedita cu ,,Jurnalul Fericirii” al lui
Nicolae Steinhardt, (pag. 295), lon Simut
privilegiaza lectura romanului ca un text al crizei
mistice, descriind traseul unei revelatii,
culmindnd cu viziunea iubirii universale:
»~Apostol Bologa nu traverseaza doar o
transformare politicd sau morald, ci mai mult
decat atat O transformare spirituald profunda, in
cautarea si in numele credintei” (pag. 300).

»Adam si Eva” ilustreaza o apetenta pentru
corintic. Cel mai ,tezist” roman rebrenian, a
carui structura narativd secventiala dezvaluie
acelasi efort de depasire a realismului canonic,
nu este o transcriere epicd a teoriilor despre
metempsihozd, ci o explicare prin logica
mitologica a unui fapt de viata ,,care i se parea
imposibil de incercuit si prins in cadre rationale
sau in formula realistd. Noutatea procedarii Tn
transfigurarea unei realitati, fatd de ,lon” sau
~Padurea Spéanzuratilor” e radicala:

mitologizarea. ,,Adam si Eva” e o forma tipica de
roman nu mitic, ci mitologic: Tmprumutad un mit,
nu Tl creezd. Filosofia indiana justificd numai
tiparul constructiei romanului” (pag. 306).

Structural si intelectual, Rebreanu ramane
atasat unui set de valori imposibil de integrat
paradigmei modernitatii. Interferentele cu ionicul
sau corinticul sunt semnificative pentru
polivalenta unei personalitati artistice.
»Ciuleandra”, sugereaza Nicolae Manolescu,
poate fi cititd ca o punere in cheie epica a unui
caz camusian de alienare (pag. 343); dupa cum,
preluand lectura ,,central-europeana” propusa de
Cornel Ungureanu, ,,Padurea Spanzuratilor” este
un epos al sfarsitului de imperiu, despartit de
»~Marsul Radetzky” al Ilui Joseph Roth prin
absenta oricarei nostalgii.

Abordarea cea mai temerard (si care s-ar
cuveni adancita) este lectura psihocritica a
erosului rebrenian. Transferand in proza metoda
pe care Tnsusi Charles Mauron o legitimase in
spatiul poetic, lon Simut descifreaza un ,mit
personal” al lui Rebreanu, detectabil in tesdtura
realistd a textelor. in functie de gradul de
transparenta al discursului narativ, criticul distinge
douad categorii de texte: ,,in prima categorie situam
«Adam si Eva», «Gorila» si «Padurea
Spanzuratilor», adicd romanele in care fantasma
cuplului etern e manifesta (dezvaluita si explicita),
n restul creatiei rebreniene putem vorbi numai de
latenta unei astfel de figurari a erosului” (pag.
354). Mitul personal al autorului este ,,0 forma
particulara a utopiei erotice” (pag.354), cuplul
etern si fericit dincolo de moarte.

Gradul maxim de transparenta este atins n
~Adam si Eva”, ,romanul doctrinar al
metempsihozei” (pag. 354), arhitectura narativa
facand ea nsdsi vizibila cheia mitologicd. Un
roman de ,raftul al doilea”, ,,Gorila” dezvaluie
ipostaza unei descrieri realiste a vietii politice
dublatd si subminata de cuplul Pahontu -
Cristiana Beicineanu, ,,in «Gorila», teza cuplului
etern reuseste sd contracareze caracterul de
fresca si sa deturneze interesul epic de la
romanul politic spre cel metafizic. Relatia
Pahontu - Cristian Beicineanu functioneaza ca un
episod diversionist, capabil sa submineze
consecventa realista a romanului” (pag. 359).

Versiunea finala a ,Padurii Spanzuratilor”
confera o opacitate sporitd textului, ,mitul
personal” fiind Tmpins cdtre fundal. O observatie
care confirma raportul invers proportional dintre
valoarea literara si transparenta mitului in text
(pag. 361). Chiar si intr-un roman consecvent
realist ca ,Rascoala, mitul personal este
identificabil Tn relatia dintre Petre Petre si
Nadina; ambiguitatea relatiei transpare in
momentul distrugerii fotografiei ei de cétre Petre
Petre, idealizarii urmandu-i pulsiunea animalica,
evidentiind o degradare a mitului cuplului etern.
Erosul rebrenian oscileazd de altfel ntre
instinctualitate si idealitate (pag. 374), echilibrul
fiind conferit de capacitatea de armonizare a
contrariilor.

»,Modernitatea” lui Rebreanu Tn context
romanesc apare ca 0 recunoastere a clasicitatii
genului de realism profesat de scriitor.
JAdevaratele sale modele, unele declarate, altele
nu, erau Stendhal, Flaubert, Balzac, Zola,
Tolstoi, Dostoievski - cu toata diferenta dintre ei.
Rebreanu nu s-a sincronizat cu literatura care se
scria atunci, la 1920 sau 1930, in Europa, desi o
cunostea Tn marile ei varfuri. El s-a desincronizat
in mod polemic, creandu-si propriul proiect
artistic - al unui realism epopeic, oracular, tragic,
valorificand resurse romantice” (pag. 390). .

Rezistand seductiei intelectuale de a proiecta
imaginea unui Rebreanu abuziv integrat
modernitatii, lon Simut a realizat un eseu
monografic ce va deveni un reper fundamental n
bibliografia critica. lar faptul ca domnia sa
apartine, geografic si spiritual, aceluiasi spatiu
transilvan nu este un accident biografic.
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a coborat toamna/a venit frigul/

a venit uratul si ceata

a venit nepasarea

iubita nu mai vrea sa-mi zambeasca

e scumpa in ziua de azi
orice lasare la vatra

a unui sentiment cat de mic
si lipsit de sperantad

a cazut bruma peste degete
tamplele au promoroaca

a cazut toamna si frunza

ploaia marunta imi bate in fata
lacrimi pe frunte/peste obrazul barbos
n apus soarele/galben

frigul patrunde

n toate ungherele

£fupta cu pietrele
sub lumina inghetata

std Cuvantul

0 sabie despicdtoare

este simbolul Legii Vii

acolo ratacit/

(e Nimeni/cel pe care viata
ntr-un ungher 1l pierde

n campul infinitei meditatii
vad Lumea ca pe o coaja batrana de copac
deasupra

candeld aprinsa

e steaua nepasarii

o! Doamne/nu lua seama
aici

la sfarsitul tuturor zilelor

unde corabia

cu panzele sfasiate

obosita

Tncarcata cu dobitoacele Tale
s-a faramat de pietrele tarmului
as vrea sd inteleg

Lazdre

ce faci acolo sub lespede/

cand nu mai pot

s& imi aflu un loc

aici/pe pamant

acum ti-ai gasit sa pui carpa

la ochi/peste trup si sa mori -

cand am treburi/am sarcini cumplite
va trebui din nou Tntr vii sa te salt
palid/asa/un cadavru

ridica-te Lazdre
nimic/din cele scrise/nu se poate schimba

*k%k

de esti gata de toate ale vietii
placeri Tntamplatoare/sa te lepezi
Tn urma sa ramand/din came/
amintirea

atunci afli

n totul data tie

pe piept culcatd piatra
n suflete sunt hauri
pe cer taiata-i calea
de steaua fumeganda

la crocodilii sinceri
inima nu-ti cate

de rontai sau de urli
cin’' sa te auda

pustiul tot

Tsi poarta biruinta

pe cine oare toamna

la s&nu-i 1l rasfata

si peste pleoape inceata
frunze 1i coboara

acum se poate Tngheta si
adormi la pieptul
neostenit al Doamnei

ce din coasa noptii canta

aer
golasa stanca
faleza neumblata
tdcere
pescérusi sarutd miscarea apei /
surda

din sanul tdu un abur se Tnalta
fruntea sta plecata sub ghilotina
lunii

am mana spre a te afla

cu lungi degete/sensibile papile
calda e palma/taiata de linia vietii
mi-e pielea solzoasd/ochiul negru

nu mai am rabdare
nelinistea tentacule Tmi strecoara

prin ochiul straveziu al sufletului

nu mai am rabdare

nici timp nu mai am sa exist
am legat de picioare o frunza

anii se duc

cad/se rostogolesc prin abis

adunare de clipe/de nopti si de zile
duse de vant/sub palida revdrsare a ploii
de sufletul iubeste sau plange

anii se duc/involburati ca apele Styxului

Tn noaptea aceasta
sunt hotarat sa mor

De piatra

spune

de as fi mort/plin de noapte

cu petele vineti pe umeri

cu mainile palide/privirea inghetata -
hai spune

cat ai putea sa privesti/pana unde?

odihnesc fruntea pe racoroasele tale picioare
mana ta joaca pe ceafa mea de rugina
firave degete Tmblanzesc

tampla/hatisul din suflet

colbul acopera ochiul/se lasa pe mana
apasa/la fel ca aerul/pieptul

iti intrd In suflet

praful atdt de marunt/infinit

da!

colbul intai a fost piatra

Caderea pietrei

ntr-o seard/c-un amurg racoros

treceam printre copaci filiformi

crestea din Tnalturi o tristete de neinteles
o tristete de moarte

ascultam/
rasfrant Tn oglinzi/cum frunzele cad

un vant rupea fata apei
méana din lac abia se mai vede
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MIRCEA ELIADE

SI CAMIL PETRESCU,
TEORETICIENI
Al AUTENTICITATII (i

de IOANA LIPOVANU

ledoaria din tinerete a lui Mircea Eliade
PTmpotriva originalitatii si pentru
autenticitate, pledoarie declansata Tnca
din Solilocvii (1932), continuata Tn
Oceanografie (1934) - articolul ,,Originalitate
si autenticitate” nu este decét, poate, cel mai
cunoscut - si Fragmentarium (1939) - doua
fragmente intitulate ,,Autenticitate” si o
multime altele pe aceeasi tema - este aproape
sincrona cu pledoaria, partial asemanatoare, a
lui Camil Petrescu. Acesta nu-1 devanseaza
nsd pe Mircea Eliade prin Teze fi Antiteze
(1936), volum ce nu apare ,,cu un an fnainte
de Oceanografie”, cum se afirma uneori (1),
ci cu doi ani dupa. Devansarea se produce prin
cele cinci articole ale lui Camil Petrescu
despre H. lbsen, datate 1923-1928 si inserate
n volumul postum Opinii si atitudini (1962):
,»Chiar Tn operele marilor scriitori, tot ce e
original e caduc. Dovada opera lui Ibsen si
dovada opera lui Shakespeare, cel mai putin
original dintre toti scriitorii lumii. Dar cand ai
>cris Hedda Gabler poti dormi linistit cel putin
a veac de aici Tn colo. E greu sa fii ajuns”.
La ambii scriitori, tentativa autenticitatii
izvoraste din ,,setea ontologica de concret” si,
implicit, din nevoia de a smulge gandirea din
automatismele logicii discursive si din tot
arsenalul ei de ,,preconceptii”. Dar in timp ce
n eseistica antuma cel putin, Camil Petrescu
preconiza cautarea absolutului Tn interioritatea
constiintei, epurate de orice misticism, pentru
Mircea Eliade, realul autentic se identifica cu
.,miracolul”, ca mister al sacrului. Mai exact,
pentru autorul Oceanografiei, miracolul este,
mai ales de la ,interventia lui Hristos n
istorie”, capacitatea fulgurantd a omului de
a-1 sesiza pe ,,Dumnezeu irecognoscibil” in
intdmplarea obisnuitd si de a participa
,»obscur”, prin aceasta ,recunoastere”, la
divinitate (2). A-1 recunoaste pe Dumnezeu
irecognoscibil, iatd un paradox puternic, care
nu trebuie sa ne mire la un scriitor interesat, in
Tntreaga sa opera, de testarea virtutilor gandirii
antinomice.
in timp ce Camil Petrescu respingea
»~intoarcerea la Evul Mediu” si considerarea
»Renasterii si umanismului” ca ,,momente de
ratacire” - este citat Berdiaev, dar aluzia Ti
cuprinde si pe Lucian Blaga si la M. Eliade

(3) - dupa cum respingea si moda Krisnamurti
(4) si, In general, orice forma de misticism,
inclusiv ,formula crestind a sufletului
substantial si personalist” (5), Mircea Eliade
face responsabila Renasterea de subrezirea
legdturii dintre om si Dumnezeu si, ca urmare,
de subminarea traditiei sfinte, in favoarea
libertatii (in sensul ,,neatarnarii’’), progresiv
reductibile la bunul plac (6). Tot din
Renastere ar incepe ,oroarea de pur, de
simplu, de angelic” si tentativa artelor
europene de a-si densifica materia, in forme
din ce in ce mai ,grele”, mai ,grase” (7).
Acum poate fi depistat si inceputul procesului
- proces agravat in Romantism si Tn ,,noul
romantism contemporan” - de confuzie intre
»~individ si persoana”. Persoana, modalitate
transparentd de deschidere cdtre divinitate si
catre semeni, individul, formda opaca a
egoistei inchideri in sine. ,,Ferocea eroare” a
originalitatii, ca potentare a individului, ,,este
0 descoperire a Renasterii si a Reformei” (8)
si scriitorului interesat de autenticitate nu-i
ramane decat sa se debaraseze de aceasta
suprastructura pernicioasd, ivita in zorii epocii
modeme si consolidata intermitent de atunci
Tncoace. De originalitate ar tine ,,ceremonialul,
tehnica, fonetica”, retorica, emfaza, ipocrizia,
ermetismul, tot ceea ce, fiind ,,dubios” si
»hefertil”, te Tmpiedica s& ,.fi tu Tnsuti” ,,sa-ti
surprinzi” si ,sa-ti ,exprimi” natural, deci
simplu, ,,viziunea launtrica” (9).

Ca si Camil Petrescu, care recomanda celui
ce scrie ,,0 liminard sinceritate”, Tn dauna
,ortografiei”, ,,compozitiei”, ,,stilului”,
»caligrafiei” (10), Mircea Eliade opunea
scrisul stilului. Stilul poate avea nevoie de
timp, de ,,ameliorare prin tehnica”, de
»perfectiune”, scrisul, nu. Ca sa judeci
proaspat si sa ramai mereu ,viu”, adica
autentic, e bine sa scrii sub ,,imbold”, ,asa
cum esti acum”, ,,nu peste zece ani”, cand nu
vei mai scrie ,,mai bine”, ci vei scrie ,altfel”,
pentru ca vei fi ,altul”. ,,Nu importa cum este
scrisd o carte”, importd ,numai cel care o
scrie” si, de aceea, tot ce-1 tradeaza, deci si
.reveleaza”, pe acesta este pretios:
~imperfectiuni”, ,,naivitati”, ,,contradictii”,
»obscuritati”. Sa abandonam prejudecata
stilului, s& nu ne corectdam manuscrisele etc.

(H).

Pentru Camil Petrescu, ca si pentru Mircea
Eliade, ,existenta e toatd in prezent”, pentru
ca, dintre toate momentele temporale, doar
prezentul poate da ,preaplinul existentei
absolute” (12). Dar, in timp ce Camil
Petrescu Tsi justifica asemenea afirmatii prin
acordul cu rezultatele stiintelor epocii (fizicd
- n special mecanica ondulatorie - chimie,
endocrinologie, psihopatologie, psihologie
functionald) si ale filosofiei contemporane
(gestaltismul dilteyan, intuitionismul
bergsonian, fenomenologia husserliana),
rezultate cu care ar fi dorit sa se sincronizeze,
dupa modelul Proust, si literatura vremii
(13), Mircea Eliade se intemeia pe paradoxul
relatiei dintre sacru si profan si viza nu atat o
problematica culturald, cat una existentiald, in
eseistica tineretii, mai importanta fiind pentru
el ,crearea capodoperei Tn viatd decdt Tn
literatura” (14).

n Oceanografie si Fragmentarium, unde
tema autenticitatii este dominanta, antonime
pentru autentic si autenticitate sunt: osificat,
abstract, spectru, dogma, stereotip,
automatism, amorf, inert, instinctual, hazard,
eventualitate, evanescentd, egoism,
individual, efemer, diurn, tranzitoriu,
devenire, istorie, iar sinonime: nud, concret,
real, viu, fertil, caritabil, sincer, spontan,
actual, plenar, integral, lucid, traire (Tn sensul
germanului Erlebnis - 15), intensitate,
prezenta, deschidere, armonizare, ritmicizare,

certitudine, totalitate, impersonal, trans-
istoric, spiritual, universal, esential,
semnificativ, substantial, calitativ. Toate

conotatiile pozitive se revendica de la sacru:
,Caci sacrul asta inseamnd: esse, realitatea
absoluta, opusa profanului, devenirii, vietii,
ntr-un cuvant lui non-esse” (16).

Dupa cum opune sacrul profanului, tot

astfel, M. Eliade nu confunda realul cu
Lpipaibilul” (17), ci, mai degraba, cu
spiritualul.

Oricat ar parea de ciudat, sacrul se

actualizeaza, Tn clipa, Tn fulgurantd, Tn fapt:
L,numai trdirea nuda, autenticd” duce la
~impersonal”, adicd la fapt, la acel ceva ce
»poate fi depasit, uitat” si prin aceasta poate
supravietui dincolo de memorie (18).

1. N. Manolescu, Arca lui Noe, II, p. 195; 2.
.Despre miracol si Tntamplare”,
Oceanografie', 3. ,,Spiritul timpului” (1933);
4. ibid; 5. ,,Noua structura si opera lui Marcel
Proust” (1935); 6. ,Valorificari ale Evului
Mediu”, ,,0 anumitd libertate”, ,Dilige...”,
Fragmentarium; 7. ,,Oroarea de angelic”,
ibid; 8. ,,Solilocvii”, ,,Analogii”,
Fragmentarium, ,,Despre fericirea concreta”,
»~Pierdeti-va timpul”, ,,Justificarea bucuriei”,
Oceanografie; 9. ,,Originalitate si
autenticitate”, Oceanografie; 10. Patul lui
Procust (1933); 11. ,,Despre scris si scriitori”,
Oceanografie; 12. ,,Noua structura si opera lui
Marcel Proust”; 13. ibid; 14. ,Nu ma
intereseaza”, Fragmentarium; 15. ,,Despre o
anume experienta”, Oceanografie; 16.
,Drumul spre centru”, Fragmentarium; 17.
»Adutenticitate”, ibid; 18. prefata la
Oceanografie.



1.QJ valorice

proza

FURNIZORII
DE ORICE

institutia noastra de agrement (si nu vad
nici un motiv sa existe vreo diferenta
ntre ea si oricare alta din oras, sau de pe
continent, sau de pe intreaga planeta - este
drept cd nu am avut niciodata ocazia sa fiu
beneficiar Tn altd parte, nimeni nu are voie sa
beneficieze de serviciile de divertisment ale
altei unitati decat cea Tn care isi presteaza
serviciile, iar acolo este dator sa se Tngrijeasca
de buna functionare a partii tehnice, precum si
de conditiile conform normelor n vigoare
destinate beneficiarilor, care or fi ei - eu
oricum nu am vazut in viata mea nici unul in
afard de Furnizori, dar acestia sunt si ei inclusi
n personalul de deservire), Tn intreprinderea
noastra insa, cum spuneam, asa e. Fac
afirmatia asta cu toate ca nu am discutat, cum
e si firesc, respectand secretul de serviciu, cu
nimeni din altd parte daca si la ei este la fel, si,
dealtfel, nici nu aveam cum sa iau legatura cu
altii de la alte institutii de agrement fiindca,
evident, in cdminul pentru nefamilisti unde
sunt cazat nu se afla decat personalul de la
Tntreprinderea noastrd, iar timp sa@ ma duc in
altd parte sa vad cum e n-am, asa cum nici
dilalti nu au vreme de pierdut sa vina la noi sa
vada cum e. Tnsd oricum, asta trebuie s& fie
peste tot, fiindcd daca ar fi ceva diferit am fi
fost anuntati noi de cineva de initiativa
originald, care nu se aplicd decéat la noi, sa
zicem, sau mai stiu eu unde, ca o Tnalta atentie
acordatd, semn de pretuire destinat
personalului din acest loc de munca fiindca (si
aici ar fi urmat argumentul pentru care, ce a
determinat luarea unei atari decizii, din partea
cui si cand).
lata despre ce este vorba: o data pe an, sau o
datd la mai multi ani, cand se presupune ca
lucratorii mai vechi si fara familie au adunat la
ciorap o multime de conturi individuale care se
blocheaza incurcand calculele si controlul
dirijat al computerelor de plan, ntr-una din
zile, dupa program, suntem solicitati cu totii la
0 adunare extraordinard In sala de festivitati
destinatda, conform statutului, eminamente
publicului consumator, dar care, din lipsa de
solicitare, este pururi pustie, cu exceptia
ocaziei amintite mai sus, desigur, cand capata
n mod provizoriu o utilitate administrativ-
gospodareasca, in vederea Tintalnirii ntr-o
atmosfera sarbatoreasca, intr-un cadru adecyat,
cu Furnizori de Orice, veniti sa intocmeasca
listele cu solicitarile noastre. Atunci, fiecare
spune ce-si doreste, iar Furnizorii se angajeaza
sa ne satisfacd, Tn minimum de timp posibil si
pe deplin, orisice doleantd exprimata de noi in
Tntalnirile organizate special in acest scop.
Poate fi solicitatd orice traznaie. Dacd ai
acumulat un stoc suficient de conturi
individuale cat sa fii in stare sa achiti factura,
daca ordinatoarele care supravegheaza
disciplina si activitatea elaborand cotele
individuale dau confirmarea

N u prea stiu cum este in alte parti, dar In

solvabilitatii contului tdu, Furnizorii livreaza
ireprosabil chestia cerutd Daca nu se achita de
sarcina aceasta, Tn mod operativ, 1i poti trage
la raspundere Tnaintand forului superior o
plangere asupra activitatii Furnizorilor, si daca
se constatd de cdtre comisia formata cu acest
prilej ca, intr-adevar, Furnizorul nu s-a achitat
n mod adecvat de sarcina pe care Si-a asumat-o,

mihail
gramescu

produsul nesatisfacator este Tnlocuit indata cu
unul adecvat, care, pe masura asteptarilor, sa
corespunda la cel mai Tnalt nivel parametrilor
tehnologici, exigentelor pietii si modei si
gusturilor variate ale consumatorilor, toate
acestea pe spezele celor responsabili de
livrarea obiectului necorespunzator.

Dar, oricum, nu e cazul, fiindcad eu, pana in
acest an de gratie, nu am auzit inca de nici o
refurnizare, caci la cele céateva plangeri
cunoscute de mine, expertii au decis ca
solicitantul a emis gresit cererea, iar in acest
caz Furnizorul nu are nici o vina daca Tti
procura strict ceea ce ai zis ca vrei, fiindca el
nu are de unde sa stie ce e Tn minta fiecaruia,
iar daca nu te-ai exprimat cum trebuie, te
priveste. De exemplu, daca zici cd vrei o
partenera sexuald si ti se trimite un manechin
din dotarea de deservire a corpului de
ntretinere a institutiei de divertisment ai carei
angajati si beneficiari suntem, iar tu, de fapt,
doreai o fata, o femeie, nu stiu cum sa spun,

ceva deosebit, altceva cat avem noi la
dispozitie Tn recuzita locala (lucru dealtfel
inadmisibil, imposibil chiar Tn contextul social
n care ne afldm, fiind cu totii oameni de
nadejde, raspunzatori, incercati Tn infruntarile
noastre de pana acum cu greutatile inerente ale
oricarui Tnceput), eroarea Tti apartine, Ssi
porneste, evident, de la o comanda gresita
Cazul de mai sus este strict un model
operational, si el nu a fost niciodatd semnalat
n unitatea noastrd, iar eu nu am pomenit de el
decdt pentru a va pune la dispozitie un
exemplu cat mai plastic si accesibil Tntelegerii.

Pana deunazi nu am avut niciodatd destule
conturi cat sa-mi pot permite vreo solicitare,
si, dealtfel, nici nu prea cred ca am vrut ceva:
dupa ziua de lucru, eu, seara ma uit la televizor
bandu-mi surogatul, uneori mai citesc si vreun
capitol din codul de ordine interioard, dupa
care ma culc devreme, ca sa ma pot trezi de
dimineatd Nici cand am fost tandr nu am
reusit sa fac fatd, decat cu greu, programului
de lucru, acesta fiind si motivul pentru care am
ramas singur, dar de la un timp ma acomodez
tot mai dificil cerintelor elementare si cand
ajung acasa nu-mi mai arde de nimic, asa Tncat
am renuntat de demult pand si la gandul la
vreo fata, lasandu-le pe seama alora mai tineri,
carora le fierbe pipota si se simt Tn stare sa
traga cat doi, numai si numai ca intr-o buna >
sd se poata ridica solicitand cu voce mare, d,
sa se umfle-n pene cand se intorc toti din sala
catre ei sa le vada fata rosie de emotie si
brobonata de cosuri:

- Vreau si eu O Marie-Marioara, don’saf! se
poate?

- Gata domne, s-a aranjatl 1i zambeste
Furnizorul, si intr-adevar, peste doar cateva
zile un manechin sau un original gatit-pregatit
(nu poti sti niciodata cu cine ai de-a face si nu
vor sa intreprinzi investigatii cine ce e) le bate
la usa cu zambetul pe buze si lada de campanie
la picioare.

Nu am fintrebat niciodata (pe cine sa
Tntrebi?), daca si fetele platesc in conturi
individuale la treaba asta, dar daca nu,
Tnseamna ca Furnizorii au ratat o sursa sigura
de amortizare a conturilor, fiindca le fac, nu-i
asa, si fetelor un serviciu si ar putea taxa dublu
operatiunea, la o adica

Odata cu anii mi s-au adunat Tncet dar sigur
si mie conturi in ordinator, si de la un tin
ncoace ma gandesc la faptul ca as pute;;
solicita si eu ceva. Dar ce? Ce? Mi-am spus,
enumerand Tn minte si renuntand pe rand la
toate sugestiile Tntalnite pana acum, mi-am
spus ca pe lume nu prea ai vreme sa te
gandesti serios vreodata la problema asta cand
esti tdnar si dai Tn branci. Nu ai niciodata
ocazia sa te apleci temeinic asupra a ce merita,
Tntr-adevar, sa fie solicitat de la un Furnizor
care se angajeaza sa-ti punda la dispozitie
ORICE, nu-i asa? Cand esti tanar nu ai nevoie
decat sa-ti faci treaba cum scrie la carte, dar
cand Tmbatranesti, si mai ales cand stii ca va
veni si varsta cu zile lungi si mohorate de
toamna si iarnd, cand o sa fii internat intr-un
azil si nu o sa mai poti nici macar sa iesi pana
in parc sa te plimbi dardaind pe alei, iar
serviciul nu va mai fi scaparea care sa-ti umple
viata de sa nu ai nici cand sa-ti tragi sufletul,
ei, atunci, cand stii ca o sa vina, fara drept de
apel, clipa cand te vei gandi la treburi de
genul: ,,Ce am facut eu pe lumea asta?” ori
altele asemenea, Tncepi sa intelegi ca ai si tu
ceva de cerut Furnizorilor. Este vorba de o
cerere anume, speciald, iar nu de o solicitare
ntdmplatoare si pripitd, ca a tinerilor. Ati
Tnteles? Fericire! Asta e: Fericire! Este ca nici
nu va dadea prin cap? Si totusi, daca bdietii
dstia sunt dispusi sa garanteze ca tehnica si
tehnologia au ajuns suficient de departe Tncat



sa-{i poata oferi, la cerere, orice, absolut orice,
ei bine, eu sunt sigur ca trebuie sa aiba
neaparat si asa ceval In fond, existd masini de

.jucat sah cu ele, au fost inventate prafuri contra

durerilor, sau somnifere, sau simulatoare de
visat frumos, sau substituente umane. Trebuie
sa existe inventat ceva si pentru Fericire!

Din ziua in care mi-am aflat rostul sub soare,
am pandit deci cu nerabdare venirea
Furnizorilor. Anul asta, ca un facut, Furnizorii
au Tntarziat cateva luni, si eu nu mai puteam de
nerabdare. Probabil ca lucreaza in colaborare
cu ordinatorul de plan, care Ti avertizeaza cand
este cazul sa vind si cand nu. In fine, catre
sfarsitul lunii decembrie, si-au facut aparitia

n sala era frig. Jocurile mecanice sunt curate
ca noi. Fisele de utilizare sunt afisate pe
geamurile multicolore. Stecherele sunt depuse
ordonat langa prizele false de pe peretii
interiori ai holografului strict necesar unor
institutii de agrement, consemnat in dotarea
tuturor acestor intreprinderi, cu toate ca in
conditiile actualei crize energetice nu a fost
utilizat niciodata, nici unull Dar cum ar ardta
o institutie de divertisment fara holograf?

Era un aer festiv. Afara ningea si flori albe de
gheata se adunaserd in vitrinele Tnalte. Noi ne
Tnghesuiam unii Tn altii, sufland aburi Tn ceafa
celor din fatd. Celor cu mustati le atarna

omoroaca pana la gura, facandu-i sa semene
cu niste statui ciudate. Era greu sa-ti dai seama
care din ei erau androizi si care originali.

Se produsese agitatie. Th momentele
importante, oamenii devin febrili, se lupta
pentru Tntaietate, nu mai au rabdare sa stea
linistiti la coada sa le vina randul. Am constatat
acest fenomen si vara, la tasnitoarele publice.
Sau la orele de varf, Tn incinta closetelor.

Cei dinaintea mea au solicitat tot treburi
banale: care o fatd, care o femeie, care un
manechin, de parca la asta s-ar rezuma totul.
Dar cand mi-am expus Si eu cererea, rumoarea
s-a stins Tn splendida Tncapere nalta cu vitralii
de gheata. Furnizorul care consemna
solicitarile clientilor si-a ridicat ochii din
hartoage si s-a chiombit stramb pe deasupra
ochelarilor ale caror rame erau groase Si
fumurii.

- As dori, am spus cu glas ragusit, o0 masing,
un praf, ceva de genul asta, fiindca trebuie sa

iste ceva...

- Hai md, zi mai repede ca ne grabim!

- Tn fine, as vrea si eu Fericire.

- Ce fel? ma intreaba Furnizorul.

- Pdi, i-am zis: Stiti? o masina, un praf, ceva
de Fericire...

-Masina sau praf?

- Dar care e deosebirea?

- Praful e mai ieftin.

- Atunci praf, am oftat eu.

- Dar stiti ca la asa ceva nu au acces decat cei
cu stagiul Tmplinit.

- Ce stagiu? ma mir eu.

- Care este vechimea dumneavoastra?

- Sunt leat 1951, am zis.

- Bun. Se admite. VVoi nota furnizarea. ,,Praf
fericire”, Cat?

- Nu stiu. Céat e nevoie.

- Pentru uz individual? O doza, mai multe?

- Nu stiu. Eu as dori ceva pentru tot restul
vietii, sa nu mai am nici o problema pe urma.
Dupa o viata de muncd, am si eu dreptul, cred,
ca sa zic asa...

- Bine. S-a aranjat Altceva? Urmatorul.

Furnizarea a fost efectuata ntr-o zi senina
Colegii mi-au strans mana si m-au pupat
Achitasem toate datoriile, eram ,,curat”. Nu-mi
mai ramasese decat strictul necesar, dar ce
importanta mai avea acum? Acasa ma astepta
Fericirea.

- R@mai cu bine batrane si... Fericirel mi-a

urat seful de lot

Era pus Tn tema Tmi zambea complice. Ti
dadusera lacrimile. De treabd om.

Acasa, la camin, ma astepta Tn fata intrarii un
Furnizor.

- Noroc, batrane, ma intampina el.

- Noroc, i-am raspuns.

Comisionar, probabil. Un tandr din noua
generatie. Nu avea mai mult de 50. Parea sa
cunoasca foarte exact ce avea de facut

Am deschis usa. L-am invitat sa intre si el un
moment. Mi-a multumit S-a asezat, la invitatia
mea, pe marginea patului. Tsi plimba ochii
peste lucrurile din camera Pentru prima oarad
mi-a fost jend de patul nefacut, de patura
slinoasa si desirata pe margini, de perna cu fata
roasa pe alocuri, lasand sa se iteasca buretii din
ea. Dar asa e Tn orice casa de om, nu?

- S& va servesc un surogat, I-am invitat

- Nu, multumesc, nu beau Tn timpul
serviciului.

- Atunci, un sirop, am insistat, serviabil.

Am scos sticla de sub chiuvetd si i-am
preparat un pahar. L-a dat pe gat repede, ca pe
un medicament, si am nteles ca nu i-a facut
nici o placere. Mi-a lasat pe masa un pachet
mic, nesemnificativ.

- Asta-i tot? l-am Tntrebat

- Da Va rog sa semnati de primire.

Nu stiu de ce-si Tnchipuie omul ca lucrurile
valoroase trebuie sa fie neaparat de dimensiuni
importante, voluminoase si spectaculos
ambalate. Poate unde Tti zici ca reprezintd suma
muncii atator ani Tnh care n-ai facut, Tn rest,
mare lucru, si presupui cd dacd era doar pentru
un maruntis ca asta, nu aveau nici un sens atata
tevaturad si tapaj. in fond, ce face omul intr-o
viatd? Se naste, dar asta nu e nici o filosofie
si nici o scofalda. Cand esti june, ce faci - ce nu
faci, n-are nici o valoare. Tnveti, alergi de colo
colo, te fatai mai degeaba, ce esti nu esti, iar ce
0 sd ajungi nu esti Tnca Devii. Mai apoi incepe
munca, si fiecare executa ce are de facut,
deservind si Tngrijind la intretinerea institutiei
de divertisment la care a fost deferit Si tot
astepti ceva, si altceva, si dupa ce obtii ce-ti
doreai, Tti dai seama ca nu a fost mare lucru. Ia,
un loc, o fata, un obiect, acolo. Abia dupa ce
le ai Tntelegi ca tu nu esti nimic din toate astea,
nici una dintre dorintele exprimate, ca tu esti
altundeva, ntr-un loc la care nu poti intinde
mana sa te pipai si sa zici: ,,Aha, iaca, am
Tnteles!” Apoi vine batranetea si gata. Nu mai
ramane decat o singura chestie pe care n-ai
Tncercat-o: Fericirea

Nu pot zice cd am Tncercat chiar tot ce se
poate comite sub soare, dar, oricum, sunt sigur
ca tot ce n-am facut nu mi-ar fi dus Fericirea
Ca, de pilda, n-am ucis pe nimeni, sau ca nu
m-am plimbat telea-lelea sa ma zgaiesc ici si
colo, dar nu-i bai, ca mai ca as baga mana-n
foc de faptul ca nu as fi fost eu fericit din astea
E drept cd, dacd nu le-am facut n-am de unde
sa stiu, dar sunt sigur cd nu de asa ceva
depindea Fericirea mea Nu sunt eu omul ala
De bucurat, nu zic nu, dar nici de bucurat nu
cine stie ce. Peste tot e acelasi lucru pe Pamant:
0 institutie de agrement sau alta, ce poate fi
deosebit? Ori aici, ori aiurea, oameni si masini,
personalul de Tntretinere a institutiilor de
divertisment

Si uite, intr-o buna zi, ajungi aici, sa-ti dai
seama ca trebuie sa apelezi Ta Furnizorii de
Orice ca sa afli si sa gusti si tu Fericirea.

n pachetel era o fiold mica. Alaturi un biletel
pe care scria: ,UNA DOZA FERICIRE
ETERNA. MOD DE INTREBUINTARE: SE
TNGHITE CONTINUTUL FIOLEI”,

Simplu si banal, ca nimic mai firesc.

M-am fintins pe pat, fiindca nu-mi pot

parodii )

Viorel
Muresan

(Luceafarul, nr.43/1997)

Cad cuvintele pe mine
ca 0 napasta
din cer, din carti,
dinspre nevasta
dragule, ma, poete,
vino, te du,
cumpara, drege, taie lemne
nu mai am timp de-un haiku
prozaicul peste tot se-asterne
si nu mai pot discerne
chiar de s-or supara editorii
(de ce n-ar face si poetii greve)
0 sa-mi sterg ochelarii
si-0 sa ma uit la TV.
Lucian Perta

imagina Fericirea altfel. Sau, mai precis, nu ma
pot imagina pe mine Tntdmpinand-o altfel.
Exista cate o pozitie adecvata fiecarei actiuni:
de exemplu, ca sa citesti trebuie sd stai la
masa, pe scaun - nu e vorba ca n-ai putea citi
si altfel, dar asta-i pozitia adecvata; sau ca sa
lucrezi, ca sa lucrezi trebuie sa stai Tn picioare,
la un banc sau la 0 matura, sau la un pupitru,
sau la ce faci tu acolosa. Ei bine, tot asa, ca sa
fii fericit trebuie sa stai cumva, si eu cred ca
patul este cel mai nimerit loc pentru receptarea
fericirii. Dar nu-i exclus s& ma nsel. Tnsd si
atunci am scuza ca nu m-a invatat nimeni cum
trebuie sa stau cand sunt fericit

Am dat pe gat continutul fiolei, dupa care m-am
rasucit pe spate, cu mainile sub cap. Licoarea
avusese un gust gretos, dar o bausem toata.
Mireasma ei Tmi amintise de un fruct al
Tndepartatei copildrii. Migdala. Migdala amara

Afara ciripesc vrabiile pe care le-am obisnuit
zilnic s& vina s le dau firimituri. Afard e o zi
clard si vad pe fereastra cerul adanc si albastru.
Cu coada ochiului percep o raza piezisa de
soare mangaind coltul mesei si apa din lavoar.
Apa tremura, curcubeu pe peretele galben,
patat, lepros.

Tnchid ochii si astept sa simt Fericirea. Sunt
curios sa o surprind din prima clipd in care se
va manifesta. Cand am luat, céndva, un
somnifer, tot asa am procedat, si am stat o
noapte Tntreaga cu ochii Tnchisi pandindu-ma
s& adorm A doua zi am fost frant la serviciu.
Eram extrem de tandr pe atunci.

Asta este Tnsd un produs garantat Furnizorii
raspund de livrarile operate.

Daca nu ar fi gustul amar si mirosul gretos
care ma bantuie Tntorcandu-mi stomacul pe
dos, as putea presupune ca sunt deja fericit. Tn
felul acesta as putea gresi, confundand primul
moment, momentul Fericirii. Dar din pricina
gustului neplacut sunt sigur ca voi sesiza
trecerea de la o stare la alta

Cum o fi oare fericirea?

- Ah, am simtit ceva! Dureros. Un spasm
sufocant! Asta trebuie sa fiel Dal Ea e! Asta
e! Dar ce te asteptai...
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IMPACTUL ANDRU

de DAN STANCA

asile Andru este unul dintre cei mai

interesanti scriitori pe care-i avem in

momentul de fata. Acest calificativ nu se
referd atat la valoare - marime, Tn fond, relativa
si nesigura, caci Tn absolut nu exista valoare, ci
doar fiinta - cat la relatia intima si trainica ce
exista intre Vasile Andru, scriitorul, si Vasile
Andru, spiritualul. Avand la ora actuald, din
pacate, putini scriitori de o anumita formatie
religioasa, metafizica - unii care se revendica
de la un asemenea filon, mai mult mimeaza
asemenea preocupari, fiindca asa li se pare ca
ar fi de bon ton, decét sunt cu adevarat marcati
de spiritual, - prezenta domniei sale in literele
noastre este cu atat mai semnificativa.

Vasile Andru a scris mult la viata lui. A facut
din scris un fel de exercitiu n sens de asceza.
A scris pana la urma pentru a-si sublima
singuratatea. A predat lectii la Dalles si Casa
de cultura a studentilor, a facut turnee prin tara
tocmai ca aceasta singuratate sa poata
reverbera. A calatorit din India pana la Vatican
si de aici la Muntele Athos, fiind méanat de
aceeasi vocatie a singuratatii, a unui
monahism itinerant, dandu-si seama ce
importanta este singuratatea atunci cand ai
puterea s-0 orientezi spiritual, s-o folosesti ca
pe un dispozitiv tehnic pentru propria-ti
desavarsire.

Ultima sa carte aparuta in cadrul proiectului
comun al Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti
si al Editurii Cartea Romaneasca, intitulata Un
univers cu o singura iesire, comprima toate
preocuparile sale majore, ele fiind proiectate
pe fundalul unei capitale a Romaniei de ieri, de
azi, ,,de acum si pana in veac”..

lesirea nu este decat una singura: gaura in
cer, cum ar fi spus Marin Sorescu, si dincolo
de cer. Vasile Andru a trdit si traieste cu
aceasta suprema melancolie de-a iesi din
univers, discret, dar raspicat, imperceptibil, dar
ireversibil. Ma aflam Tn aceastd vara cu el si cu
preotul lon Buga undeva sus, la peste o mie de
metri, in muntii Buzaului, prospectand locul
unde urmeaza sa se construiascad anii viitori o
manastire. Senzatia de salbdticie, fara a fi
coplesitoare, era de fapt tonica, facandu-ne sa
credem ca ne-am depasit macar pentru cateva
clipe conditia de fapturi bipede, livresti,
mediocre. La un moment dat, dl Andru m-a
Tntrebat foarte serios, parca ar fi dat glas unui
oracol, daca m-as incumeta sa traiesc toata
viata acolo.

M-a impresionat intrebarea sa deoarece nu
continea nimic facil, senzational, teribilist
Dimpotriva, suna grav, urcand din constiinta
profunda a unui om care a inteles ca nimic in
viatda nu are mai mare importanta decat
recluziunea, retragerea, sihastria. Desigur, doar
pentru cei cu adevarat chemati pentru o
asemenea misiune dificila..

Tn opinia mea, cartea de proza Un univers cu
0 singura iesire compusa triadic, ternar, ca un
triptic, poate fi consideratd un imn al
singuratatii. S& ma opresc doar asupra textului
din final Muntele si calauza. Desi sumbra, cu
un sfarsit kafkian, povestirea relateazd o

ascensiune, prezinta un traseu initiatic, cumva
asemanator traseului din filmul lui Tarkovski,
unde Kaidanovski (calauza) Tmpartaseste o
soarta quasi-similara Textul anterior Erou
ratacitor in pragul mortii are rezonante
marquesiene, istorisind viata unui aristocrat si
brigand, mare senior si condotier, maresal si
aventurier, Valdemar, pe a carui stranepoata
autorul o cunoaste si prin intermediul careia
reuseste sa patrunda Tntr-un univers evocator-
tulburétor.

Celelalte texte surprind secvente din perioada
anilor ’80, daramarea printre altele a bisericii
Sfanta Vineri, a Tntregului cartier care se
Tntindea Tn partea de sud-est a Bucurestilor. O
precizare necesara: Sfanta Vineri nu a fost
daramata in iunie 1986, asa cum noteaza
scriitorul, ci Tn iunie 1987.

Cum spuneam la Tnceputul acestor randuri,
Vasile Andru este un autor care nu poate face
abstractie de preocuparile sale spirituale. Altfel
spus nu-1 putem intelege, nu putem sa-i citim
cartile, mai ales cele de dupa 1986, - an in care
el a si suferit o interventie chirurgicala
deosebit de grava - daca nu cunoastem intr-o
oarecare masura retetarul practicilor sale. C&ci
trebuie amintit, Vasile Andru este un
meditativ, dar si un practician Tn directia
meditatiilor sale. El pare sa rejecteze teoria,
fiind absolut convins ca in domeniul spiritual
nu poate sa existe nici un fel de ruptura intre
felul cum gandesti si felul cum traiesti. Pe de
alta parte insa, el este si constient de faptul ca

doar Tnscrierea pe un drum religios, asa cum il
traseaza biserica, nu ar fi de ajuns. Tocmai de
aceea a initiat si acele cursuri de oratio mentis
n care el este atat profesor cat si practicant,
realizand Tmpreund cu studentii sai lectii de
purificare spirituala de a caror finalitate
efectiva poti sa te indoiesti, dar in a caror
seriozitate si buna intentionalitate nu poti in
schimb decat sa crezi. Lucrarea sa Terapia
destinului nu este alcatuitd dintr-un grupaj de
eseuri, ci trebuie privitda ca un manual ntr-
adevar terapeutic din care putem Tnvata pentru
a scapa de propriile cosmaruri, de a ne vindeca
de toatd cantitatea de psihism negativ ce ne
Tmpovareaza existenta

Am facut aceastd paranteza tocmai spre a
pune Tn evidentd urmatorul aspect: proza lui
Vasile Andru tinteste un anumit efect Andru
vrea impactul. De aceea s-ar putea vorbi de
impactul Andru. Acest tip de autor nu vrea sa
ne Tncante, sa ne vrajeascd, sa ne ameteasca. El
nu este un vrajitor, un mag, un desfatator, el
vrea sa fie un desteptator, o fiinta care doreste
iluminarea semenului sdu. Prin trezie, prin
iluminare ajungem mai buni tocmai fiindca
bunatatea nu este o simpla chestiune etica, ci o
problema intelectuald, de racordare la spiritual
ntr-o asemenea configuratie, cartea de proza
lui Vasile Andru ar trebui sa se bucure de un
cu totul alt regim din partea criticii literare
decat alte carti aparute fie Tn aceasta colectie
de proza, fie la alte edituri. Caci asta-i
problema fundamentald pentru un comentator
literar: sa intre in manusa cartii si sa nu ramana
la suprafata! Sunt autori care urmaresc numai
gloria si atunci toata creatia lor este o abila
strategie a aruncadrii prafului in ochi. Céand fi
apuci Tnsa zdravan si-i scuturi vezi ca nu ramai
cu nimic. Se pune astfel Tntrebarea: cu ce
trebuie sa ramai de pe urma citirii unei carti?
Dacéd nu ramanem cu nimic, degeaba am mai
citit-o! Simpla savoare estetica este pana la
urma insuficienta. Citim carti pentru a
Tnregistra mutatii existentiale, pentru a realiza
clivaje ontologice si nu pentru a ne delecta si a
da ochii peste cap frisonand din cauza unei
metafore mai Tndraznete! Aceasta este estet!
pe care o admite Vasile Andru. De aici survn
Tnsa urmadtoarea dilema: chiar au cartile sale
puterea de-a provoca exact ceea ce autorul lor
doreste? Practic, ne aflam in fata unui impas,
neputand sa raspundem intr-un mod transant
Sa nu uitdm cd acum mai bine de doua decenii,
el era un autor pur textualist care traia tocmai
din deliciile acestui gen de proza. Saltul lui
formidabil de la o literaturd sterild la o
literatura meditativa, spiritual-pragmatica, este
colosal. Corespunde cumva saltului lui
Cartarescu de la poezia derizoriului la
eminescianismul literaturii pe care o face in
prezent Dar in pofida acestui salt, proza lui
Vasile Andru, dupa parerea mea, mai sufera de
anumite sechele ale acelui textualism
dizolvant Bunaoara, fraza scurtda exprima
uneori lipsa de suflu si nu concizie si
incisivitate. De aceea, mi se pare ca literatura
pe centimetru patrat a cdrei atractie autorul a
suferit-o Tntr-un anumit moment al biografiei
sale are si Tn prezent ecouri neplacute. Probabil
ca, aflat acum la deplina maturitate creatoare,
el va sti sa-si conduca drumul viitor in asa fel
Tncat va deveni ceea ce vrea cel mai mult:
scriitorul sapiential al carui verb e aschie de
logos, rugaciune si cuanta Tntr-un singur
diapazon.
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TRANZITIE IN OGLINZI
PARALELE: LITERATU
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S1 JUSTITIE

de MARIAN BARBU

traditie identificatd de nemti prin

epopeile lui Homer, a capatat o
mtedibilitate accentuatd o datd cu miscarea
«alista din Europa secolului al XIX-lea. Apoi,
prin scrierile politiste, ulterior numite
criminale, Tn anumite arii de culturda ale
continentului nostru, conceptul si-a asumat si
un anume statut estetic referential.

Astazi, cu toate mutatiile intervenite in zonele
inspiratiei, ale viziunii, ca si ale tehnicii de
realizare artistica, literatura-document ramane
viabila, Tncadrandu-se, ipso-facto, in
ansamblul artei de consum. Mai ntéi ea trebuie
privita ca martor imediat al unei realitati
verificabile (cu acte, depozitii s.c.l.), dar si ca
sondaj de opinie, ori atitudine a celui care o
produce. Céci trebuie numaidecéat precizat ca
autorii unei asemenea literaturi nu sunt simpli
grefieri, dar nici glosatori (fideli sau nu) ai
unei realitdti care ne Tnconjoard. Doza de
subiectivitate care patroneazd si aici (ca in
orice act literar autentic) solicitd decupaje,
pregadtire estetica, tratare stilistica diferentiata

numele unui mesaj. Fie ca el se rosteste
Trinsant, fie ca este banuit Tn tesatura epica a
textului.

Or, din acest punct de vedere, scriitorul ION
FLORICEL (aflat la al patrulea roman) si-a
limpezit scrisul atat de bine, cd da impresia
unei notatii facute din mers. Adica, actualul
roman se scrie pe masura ce autorul deapana
desfasurarea unei anchete judiciare. El stie sa
Tntretina treaza curiozitatea cititorului, caruia i
strecoard, de la pagina la pagina, informatia
despre mersul si procedeele folosite Tn
descoperirea adevarului.

n fond, acest roman, cu un titlu & la Kafka,
desfasoara o biografie a magistratului Mihai
Cojocaru, transferat dintr-un oras de campie,
ntr-o metropola.

Cele patru romane pun ,pe tapet” narativ
viata unor tarani din zona Teicani (data fiind
candva multimea de tei!), cu tot ceea ce
presupune panorama vietii lor. De data aceasta,
scriitorul surprinde ridicarea intelectualilor
adevarati, care provin din randul celor saraci.
Candva, ei au avut parte de inimosi si cinstiti
dascali, al caror model nu l-au uitat Tn
devenirea lor profesionald. Unul dintre acestia,
magistratul Valerie Floroiu, un personaj de tip
camilpetrescian, a tinut sa-si faca datoria pana
la capat, prin prisma preceptelor juridice
Tnvatate odinioara. Din pacate, viata, oamenii

Conceptul de literatura-document, cu o

mai ales i-au pricinuit moartea, fara mild si
regrete. Actualul Mihai Cojocaru, care I-a
cunoscut bine, a trdit Tn preajma lui, a
colaborat cu el de atatea ori, este surprins aici,
n romanul ,,Castelul”, tot Tn postura de
anchetator, avand similitudini vizibile cu ale
Tnaintasului.

Romanul are doua parti. Prima este un
remember Tn satul de origini al lui Mihai
Cojocaru. Cea de a doua prezinta ,,examenul
desfasurat” pe care trebuie sa-l treaca in noua
lui munca

Prima parte contine o dura confruntare intre
amintirile protagonistului, derulate Tn preajma
sarbatorilor de iarna, fie Tn prezenta batranei
sale mame, a fostului sdu Tnvatator, a fostilor
colegi de scoald primard sau a celorlalti
consateni. Venind Tn sat, Tn perioada
postdecembristd, protagonistului i se ofera un
peisaj uman debusolat de tranzitie, cand si-au
facut loc invidia, demagogia politicienilor,
goana rapida dupa imbogatire, ideea ca se
poate munci numai Tn comert. Scriitorul, prin
zeci de reflectii acide sau puse Tn dialogurile
unor personaje episodice, precizeaza ca haosul
organizat (dirijat?) de la oras s-a prelungit
imperturbabil si la sat De aceea, poate, partea
a doua a romanului vrea sa puna in evidenta
zbaterile, tenacitatea si gandul de a merge pana
n panzele albe ca sa se faca dreptate unui
intelectual iesit din randul satului
romanesc. | se ofera ancheta unui caz, n
aparenta minor - furtul a cinci conserve
de came dintr-un magazin privatizat
Hotul era paznic de noapte, iar ziua,
student Tn anul al treilea la Facultatea de
Drept Tot el fusese ,ridicat” de politie,
fiindca la Agentia de Voiaj ,tulburase
ordinea publica”, dupa ce statuse mult
timp pentru cumpararea a trei bilete de
tren si cand casiera i-a spus ca ,,ultimele
cinci” sunt retinute ,pentru domnii
parlamentari..., care trebuie sa plece la
Bucuresti”.

Ancheta parea sa-si urmeze normal
drumul, studentul Ti dezvaluie viata
saracacioasa a familiei, precum si faptul
ca unchiul sdu Ti promisese ca-1 va ajuta,
deoarece un avocat i-a cerut cinci
milioane drept trafic de influentd! Din
acel moment, firele anchetei se complica.
Scriitorul, constient ca ,literatura”
prezentatd de cazul studentului nu
trebuie sa aiba finalitate (deoarece ea

este usor intrezaritd), apuca taurul de coame
cu... justitia! Fiind Tn domeniu, ION
FLORICEL devine sigur pe rostire, pe firul
axial al epicii si conduce admirabil textul
spre... final. Dar si aici, surpriza! El nu mai
vrea sd iasa biruitor Binele. Traficul de
influenta, coruptia si actele de complicitate nu
mai sunt sanctionate, caci dosarul este ridicat
de un ,trimis special” de la Centru. Dupd
aceasta lovitura de teatru, cititorul de buna
credintd se poate intreba justificat: cui
prodest? Ramane doar sa avansam supozitii:
n impunatorul edificiu al Justitiei (admirabil
descris, cu un limbaj de mare specialist!),
unde munceste, dar si locuieste (ca un
sezonier) magistratul, Mihai Cojocaru se poate
gandi la mama lui batranda, la inceputul unei
iubiri cu frumoasa Carmen Nicolaus, ca si la
avantajele profesionale pe care i le poate oferi
un mare oras. Aici s-ar afla Cauza si Idealul!
Nu ducem mai departe interpretarea,
deoarece am depasi cadrele epice si ideatice
ale scrierii. Ele propun o secventa credibilad din
drumul unui magistrat, Tnfatisata cu naturalete,
cu o limpezime aproape de firesc. Toate
ascund Tnsa o melancolie abia retinuta, vizibila
si din tusele de peisaj hibernal, ori de notatie
impresionistd a aglomeratiei urbane (in gara,
in piete, la tribunal). Oricum, Tntre accentele
neoromantismului din primele decenii ale
secolului al XX-lea din Romania si duritatea
prozei nuvelistice a lui Rebreanu, scriitorul
ION FLORICEL face o bresda nonsalanta cu
infiltratii politice, economice si sociale. O
anume asperitate a limbajului ar fi trebuit sa
troneze Tntreg textul. Caderile de limbaj -
atdtea cate sunt - trebuie transferate numai
personajelor. Fie si atunci cand haina lor
narativd se suprapune de departe peste cea a
prototipurilor care le-au inspirat

,»Castelul” lui ION FLORICEL (carte
aparuta in 1997) Tncheie un ciclu narativ ntr-o
tonalitate robusta, demna de un scriitor care
vrea sa existe. lar el trebuie cu atdt mai mult
semnalat (si Tnregistrat!), cu cat proza actuald
din tara noastra trece prin prea multe
experimente moderniste.

7 ianuarie 1998

P.S. I-am sugera autorului ca Tn perspectiva
sa abordeze si romanul politic, caci
,,Castelul” lui lon Floricel are o serie de
nuclee epice n care politicul musteste vazand
cu ochii Nu-i mai rdméne autorului decét sa-I
treaca Tn registrul literar.
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D.P.. Candva va puneati retoric intrebarea:
,,Si totusi, la ce-i buna critica?” Ce raspuns
puteti da acum, dupa ce ati strabatut o parte din
acel drum sinuos al Damascului Tnspre
descoperirea operei?

M.P.: La ce-i bund critica? Sigur, critica,
Tnteleasa in sensul strict al cuvantului, este un
mod de a reactiona in fata noutdtii, un mod de a
Tncerca sa aproximezi cu o secundd mai devreme
valoarea, un mod de a o propune si de a 0 apara.
Cred deci Tntr-o criticd, din acest punct de vedere,
care identifica valoarea, 0 apdra si o interpreteaza,
0 propune cititorului. Nu cred Tintr-o critica
radicala, negativa, o critica distrugatoare, desi fi
recunosc importanta Si sunt convins ca spiritul
maiorescian, care Tn mod fericit patroneaza
aceasta breaslda, trebuie sa ramanda Tn ultima
instanta prezent in demersul critic al oricui
pretinde a activa in acest teren. Fireste Tnsd ca,
fiind un profesor la Universitate, notiunea mea de
criticd este putin mai ampla. Ea include de fapt o
dimensiune hermeneutica si in sens filosofic si in
sens filologic. As spune ca nu fac o deosebire
foarte mare Tntre cele doua componente
hermeneutice posibile si ca, dimpotriva, mi se
pare cd exista - e poate 0 utopie - o critica cu o
vocatie concomitent filologica si filosofica. Se
stie prea bine ca in epoca anterioara, de pilda in
perioada marilor ganditori ai idealismului
german, aceste doud notiuni apar ntr-o totala
incompatibilitate. Eu cred, dimpotriva, ca este
posibil ca o criticd sa demonstreze o vocatie
filosofica, deci o vocatie speculativda, sa aiba
acces la valoare, cu alte cuvinte sa fie capabild sa
perceapa valoarea si sd o puna convingdtor in
text, si, In acelasi timp, sa fie apta sa studieze
textul chiar Tn componenta sa formald, fin
intertextualitatile sale multiple, in care, in mod
inevitabil, el se gaseste asezat. Pentru cd,
adeseori, nu vorbim limba, ci suntem vorbiti de
limba - e o situatie Tn care poetii se gasesc Tn mod
firesc, asa incat, Tn spatiul vorbirii lor, este
prezenta o Tntreaga culturd, o Tntreaga traditie - si
filologul, criticul, interpretul, hermeneutul are
obligatia sa puna in evidenta si acest aspect Cred
deci ntr-o criticd ceva mai complex conceputd,
cu o vocatie speculativ hermeneutica si filosofica,
cu competente tehnice si filosofice si cu o
anumita vocatie artistica si literara care sa
permita un acces mai adevarat si mai empatic la
valoare.
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MARGINE HAOSL

intre 1984-1989 ati fost cronicarul
Ilterar aI Tribunei. V-a disciplinat ochiul critic
acest exercitiu sau l-ati perceput uneori ca pe un
factor cronofag?

M.P.: Trebuie sa spun ca a fost o experienta
exceptional de importantd pentru mine, regret si
acum ca n-am continuat-o. Inevitabil, dupa 1990
am fost atat de ocupat Tncat n-am mai putut sa fac
cronica literara - ma voi Tntoarce poate ntr-o zi la
acest mestesug, care are imensul avantaj de a te
tine Tn permanent contact cu literatura ce se face
in jurul tdu si de a te obliga sa scrii in
permanentd. Din el au rezultat pentru mine ftrei
carti: Cumpana si semn, Fragmente despre critica
si Interpretari pe teme date. Si, poate, daca m-as
stradui, as aduna chiar si materialul pentru a patra
carte, din ceea ce am scris in acesti cinci ani de
zile, Tn care a fost exceptional de important faptul
ca m-am putut tine Tn legatura cu ceea ce se scria,
Cu ceea ce se gandea si se crea in spatiul unei
literaturi bogate cum este totusi literatura romana
contemporana, nu cea din ultimii ani, dar cea din
ultimile zile, luate global. Deci n-am simtit nici o
secunda ca fiind, intr-un fel sau altul, cronofaga
aceasta activitate, dimpotriva, mi-a dat o
dimensiune pe care n-o aveam, si mi-a dat o
posibilitate de reactie mai buna n raport cu
literatura. M-a ajutat chiar si In profesia mea. Asa
Tncat, din toate punctele de vedere, regret ca acum
nu mai pot sa fac acelasi lucru si sper sa ma pot
Tntoarce Tntr-o zi la comentariul curent al cartii de
literaturda, mai cu seama ca mi se pare ca asistam
n acesti din urma 2-3 ani la o reluare, in sfarsit,
a scrisului creator romanesc, la o diversificare a
lui si la o mai buna asezare a generatiilor literare
active Tn raport unele cu altele. Si cred ca asistam
totodata si la o renastere a chefului de a face
literatura, pentru ca el cam disparuse n anii
imediat urmatori lui 1990, cand a predominat
politicul, cand cartile cele mai interesante au fost
totusi cartile de memorialisticd, si nu cele de
creatie propriu-zisa

D.P.. Dar se pare ca, in momentul de fata,
cronica literara trece printr-un con de umbra.
Putem vorbi oare de o absenta a cronicarilor sau
specia Tn sine trebuie revizuita, in sensul in care
si In Occident este in voga mai mult cronica
pentru public, cea de informare, si mai putin cea
pentru avizati?

M.P.: Fara indoial3, ne vom alinia si aici, desi
traditia culturii noastre include existenta unor
critici de directie sau a unor nume importante
care sa dea reperul In ceea ce priveste
interpretarea sau judecata asupra unei opere. Si
acest lucru nu va disparea curand, chiar daca
marii critici sau o parte dintre ei au Tncercat sa
practice exercitiul curent al comentariului literar.
Ma gandesc, in primul rand, la Nicolae
Manolescu, a carui cronica a fost ani de zile unul
dintre marile repere ale culturii noastre. Desigur,
n-a fost singurul, dar a fost unul dintre cele mai

Tnseamna Tnsa cd, fundamental,
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importante, ceea ce, fireste, nu Tnsemna ca
Nicolae Manolescu era un oracol. Era Tnsd unul
dintre marile nume de referinta, aldturi de altele,
pentru ca si critica literara romaneasca era
diversificatda si este diversificata cu multe
personalitati, deci cu posibilitatea unor optiu
multiple, a unor selectii variate, a un
interpretdri care sa ajute la a colora peisajt
literaturii romanesti. Sigur ca se va ajunge la o
situatie mai functionald. Eu cred cd, n timp,
majoritatea cotidienelor importante 1si vor crea un
fel de suplimente literare si ca cronica literara se
va muta mai cu seama n spatiul jurnalistic. Nu
oficiul criticului
se va schimba. Critici literari existd si n alte
parti, si apoi nu este obligatoriu ca aceasta
cronica literarda sa aiba loc neaparat in paginile
revistelor literare, cum ne-am obisnuit, desi
constat cu satisfactie ca o parte dintre revistele
literare continua sa functioneze si, chiar daca nu
mai au rolul de alta datd, sunt totusi spatii
importante pentru cunoasterea a ceea ce Tnseamna
literatura romana de astazi. Fara Romania literara
sau fara Luceafarul, fara Apostrofsau fara Vatra,
fara Familia sau fara Transilvania, sau alte
publicatii, noi am avea o mai proasta imagine
despre ceea ce este literatura romana actuald
Fireste, nu toate revistele au putut continua Ja
acelasi nivel. Nu toate revistele si-au p '
mentine statura si valoarea de dinainte. Untze
chiar au sucombat Altele au avut o existenta
efemerd si s-au stins, dintre cele nou aparute.
Dincolo de aceasta Tnsd, oficiul critic rdmane.
Cronica literara, deci, cd o0 vom numi cronica sau
comentariu curent, ca va fi recenzie sau va fi
interventie publica de altd naturd, sau ca se va
transfera in spatiul unor eseuri de mai larga
respiratie, va exista. Misiunea de a identifica
valoarea si de a o0 propune nu poate Tnceta Tn nici
o cultura care continua sa creada in important
scrisului si in literatura curenta

D.P.: Nu atifost tentat, dupa 1990, sa preluati,
Tmpreuna cu ceilalti doi ,,triumviri”, lon Pop si
lon Vartic, conducerea Echinox-n/wt pe care |-ati
creat si de la care atifost, mai apoi, Tndepartati?
Ce mai reprezinta astazi aceasta revista care,
iatd, pare sa reediteze acum perioada sa fasta
de altadata? Sau nu v-ati gandit sa concepeti o
noua revista?

M.P.: Trebuie sa va spun ca, la Tnceputul
anilor 90, cei care conduc astazi Tn mod stralucit
aceasta revista, si anume, mai tinerii mei prieteni
Stefan Borbely si Corin Braga, au venit la lon
Pop, la lon Vartic si la mine sd ne propuna sa
reludam conducerea revistei si am refuzat pentru
ca ni s-a parut (si mi s-a parut) Tntotdeauna ca
exista un timp pentru fiecare lucru. Timpul
Echinox-uhii pentru noi s-a dus, deci o Tntoarcere

n timp era imposibila si foarte improbabild Cred

mai departe ca Echinox-ul este al generatiei tinere
si el trebuie facut in spiritul acestei generatii, asa



incat, daca el este o revistd serioasd, de tinutd
universitard, nu poate decat sa ne bucure acest
lucru. Nu-i nici un rdu sa producem tineri seriosi,
capabili de un comentariu inteligent, capabili de
0 bund cunoastere a culturii si a literaturii
contemporane, iar Tn acest sens cei doi foarte
seriosi directori ai revistei, care sunt ei Tnsisi
oameni de valoare Tn perimetrul profesiunii lor, o
conduc si o fac foarte bine. Eu n-as avea nimic de
.reprosat acestei reviste, as spune ca e in chiar
spiritul Echinox-uhii ca revista sa fie asa cum
sunt cei care o alcdtuiesc. Ea a avut, ca revistd, un
moment mai vivace, mai legat de cenaclul
Echinox, din care s-a nascut, si, deci, de creatia
literara a primei generatii stralucite de echinoxisti
care numara Tn randurile ei poeti si prozatori
importanti, cum sunt Eugen Uricaru si lon
Mircea, sau Adrian Popescu, sau Dinu Flamand,
sau Horea Badescu s.a. Si a fost, apoi, o bund
revistd de critica, a fost, Intr-o alta perioada, o
buna revista de filosofie, este actualmente o buna
revista de culturd universitara si va fi, poate,
maine altceva. Pentru cd, in functie de cei care o
lucreazd, revista capatd o anumitda amprenta.
Totusi, as semnala ca este o bund alcatuire
aceastd revistd. Pentru ca, iatd, la anul vom
sarbatori cei 30 de ani de la Tntemeiere, am
depasit deci cu mult varsta medie de existenta a
revistelor culturale romanesti si Echinox-u\
continug, Tn ciuda vitregiei timpurilor de care toti
ne plangem n momentele noastre patetice, sa
upravietuiasca foarte bine. Nu este, sigur, o
'vistd care sa acopere 0 mare suprafatd, nu este
0 revistd care sd aibd
poate impactul pe care il
avea altadatd, dar nici
timpurile nu mai sunt
aceleasi, informatia este
mult mai diversificata,
publicatiile sunt mai
numeroase, si, pe fondul
acesta mediatic urias, este mult mai greu sa te
faci auzit. Dar nu Tnseamna ca aceasta revista si-
a pierdut semnificatia si importanta. In spatiul ei
continua sa fie tineri foarte capabili si e lucrul cel
mai Tmbucurator. De altfel, si dvs, si eu avem
copii care au lucrat, sau lucreaza, sau sunt legati
in vreun fel de Echinox. Asa, Tncat, iata, generatia
noastrd, a parintilor celor care fac acum revista,
poate sa constate cu satisfactie ca copiii lor
continud cu succes acest lucru Tnceput n urma cu
30 de ani. Eu sunt, in ce ma priveste, foarte
convins de faptul ca un lucru trebuie sa fie bine
structurat de la Tnceputul sdu si atunci el poate
'ista. latd, se pare, Echinox-ul nostru de
tadata a fost bine conceput, pentru cd, in ciuda
faptului ca cei care l-au alcatuit la Tnceput au
disparut din redactia sa cu timpul - cei din urma
au fost cei trei directori, codirectori, redactori-
sefi pe care i-ati mentionat, care au plecat silit din
redactie la Tnceputul anilor ’80 -, revista a
continuat sa existe si si-a pastrat o egalitate Tntru
spiritul care a creat-o initial.

D.P.: Unii critici au pornit in ultimii ani o
vasta actiune de asanare a literaturii, de
reasezare a valorilor istoriei literare
contemporane. Credeti ca se vor produce mutatii
esentiale in scara de valori literare?

M.P.: Operatiunea e numai aparent noug,
pentru ca critica si-a pastrat Tntotdeauna aceasta
dimensiune a revizuirii. E Tn spiritul chiar al
breslei critice roménesti - spiritul imprimat de
unul din ilustrii ei ntemeietori, care este Eugen
Lovinescu. Deci, a revizui in permanenta valorile
sta Tn Tnsdsi misiunea criticii. Sigur cd vehementa
cu care acest lucru s-a facut dupa 1990 este
justificata pe fondul marilor mutatii care se petrec
in toate planurile in societatea romaneasca si,
deci, si Tn cultura romana. Mutatia valorilor
estetice, schimbarea de receptare Tn raport cu
cultura roména este de asemenea un fenomen
firesc. Am utilizat Tnadins sintagma lui Lovinescu
pentru ca sad atest unitatea Tn continuitate a unei
anumite idei. Asa Tncat, pe mine nu ma
scandalizeaza foarte tare acest proces de revizuire
a valorilor. Sigur ca este vorba de a intelege cum
anume se va indrepta acest proces, si el, fireste,

cunoaste si exagerdrile inevitabile. C& o critica a
aderentelor politice, sau a lasitatilor - dacd vrem
sd le numim astfel, eu n-as fi prea vehement in
aceasta privinta - trebuie Tntreprinsa este perfect
Eu as vrea mai mult sa cunosc exact ratiunile care
i-au Tmpins pe marii creatori, cum erau
Calinescu. sau Sadoveanu, de pildd, sau Camil
Petrescu, sa ajungd la anumite pozitii pe care
astazi le consideram incalificabile sau
inacceptabile. Pentru ca a Tmparti foarte
maniheist cultura romana in spirite care au
rezistat in perioada respectiva - ma refer la anii
40-’50 - si spirite care au cedat este putin
simplificator, pentru c&d, 1n unele cazuri, din
pacate, au existat si sincere adeziuni, sincere
convingeri, sau utopii, sau iluzii. in multe cazuri,
iluzii. In ceea ce-1 priveste pe Calinescu, cu
sigurantda multe iluzii. Din aceastd cauza, a
Tntelege resorturile psihologice si culturale,
oportunismele si lasitatile Tnseamna de fapt a
intreprinde un proces de cunoastere mai
aprofundat, care nu poate fi expediat la nivelul
pamfletelor. E deci nevoie de o cercetare chiar a
acestui subiect, pentru ca el este un subiect de
cercetat: aceastd tradare, dacd ea a existat, a
intelectualilor, sau aceasta cedare a lor,
oportunismele, lasitatile lor. Am Tncercat sd
ntreprind si eu o asemenea analizd, participand
n 1991 la un colocviu despre Intelectualii si
revolutia, cand am scris despre cenzura. Mi se
pare ca este fundamental sda studiem institutia
cenzurii. Tn acelasi spirit, am fost cel care a
adunat la un loc materialele multe prin care noi.

O cunoastere nu este obligatoriu sa fie maniheica, partizanat sau
respingere. Ea le poate cuprinde pe ambele intr-un discurs critic care sa
incerce sa se plieze pe obiectul sau.

adica profesorul Mircea Zaciu, Aurel Sasu si cu
mine, Tncercam sa aparam pe vremuri Dictionarul
scriitorilor romani si le-am pus la un loc intr-un
dosar pentru cunoasterea cenzurii tocmai pentru
ca mi se pdrea ca este inevitabil, pentru a intelege
0 anumitd epoca, sa cunosti si interdictiile ci,
latentele si implicitele pe care nu totdeauna le
putem documenta suficient de bine. Apreciez, de
aceea, Tncercarile de publicare a unor documente,
de pilda documentele procesului Noica-
Paleologu, publicarea unor materiale despre
cultura din epoca proletcultismului. Este foarte
important sa avem, Tnainte de toate, in mana
documentele. Sa studiem, sub unghi psihologic si
documentar, sub unghi istoric si. daca vreti, al
unei mai adanci cunoasteri a ideologiei timpului,
motivele care i-au Tmpins pe unii autori sa se
comporte intr-un anumit fel. Uneori, ei Tnsisi
ajungeau la anumite pozitii prin reactie, din cauza
unor frustrari. Eu sunt convins ca frustrarile
anterioare lui 45 ale lui Calinescu au fost
determinante pentru optiunile lui dintr-o anumita
epoca. Si sunt de asemenea convins ca in multe
cazuri a functionat din pacate oportunismul, sau,
uneori, chiar lasitatea. Adeseori Tnsa nu trebuie sa
uitdm dimensiunea tragicd pe care cedarile
respective o puteau lua. Ne apropiem de
centenarul lui Vianu. Vianu Tnsusi este un
exemplu elocvent, Tn aceasta privintd, al unui om
care si-a facut totusi - nu asa cum s-a spus mai de
curand - mari procese de constiintd, si avem
marturia uneori indirectd a acestor procese, ca sa
nu mai vorbim despre faptul ca, in multe cazuri,
prezenta Tn sine a acestor mari carturari n
institutiile de cultura romanesi a avut un efect
benefic pentru formarea generatiilor succesive. A
asigurat, chiar pe fondul, as spune, tragic al
ceddrilor si oportunismelor, o continuitate cu
marea culturd romaneasca interbelica. Deci,
inevitabil, mi se pare cd este obligatoriu ca
discutia sa fie mult mai complexa Ea poate si ¢
justificat sa aiba o tentd polemicd si pamfletara
Poate ca existd, la unii dintre noi, o mai mare
tendintd de distrugere a unor imagini, sau de
risipire a unor imagini conventionale si, din acest
punct de vedere, efortul acesta polemic nu este

lipsit de sens si nu este lipsit de importantd, oricat
de coroziv ar fi. Cred totusi cd la 0 mai buna si
mai exacta Tntelegere a literaturii suntem chemati
in mod permanent. Asa Tncat procesul de
rediscutare, de reasezare a valorilor este un
proces continuu si el va sfarsi prin asezarea justa
Tn matca a acestor imagini. Sa nu ne imaginam,
de altminteri, ca noi vom putea sa pronuntam
vreodata judecati definitive. Vor veni altii dupa
noi care vor evalua si vor interpreta altfel aceleasi
date. Pana una alta, ar fi bine ca macar aceste
documente si date sd le putem pune bine in
pagind, sa le scoatem la iveala, urmand ca
interpretarea sa constituie, ca pentru orice obiect
de cercetare, un proces deschis.

D.P.: Dar cum va explicati reactiile celor care
considera ca actul de reinterpretare a valorilor ar
pune in pericol, ar diminua statura Tnsasi a unor
mari creatori?

M.P.. Eu cred cd marile valori se apard
singure, dupd cum mi se pare justificat sa existe
indignarea celor care, dimpotriva, considera ca se
produce un asalt al zeilor si o daramare a marilor
valori, si, ca atare, reactioneaza. De ce as impune
eu - eu care nu cred n cenzura -, de ce as impune
cenzurd unor persoane care ies 1n apdrarea
acestor autori? N-as face-o 1n nici un caz. Mie mi
se pare mult mai logic sa incerc, in ce ma
priveste, sa inteleg pe cont propriu. Si, din pacate,
doar o orientare diferitd a preocupdrilor mele
actuale, mai legate de universitate, ma scoate
cumva din circuitul unei reinterpretari a acestor
mari autori care, din punctul meu de vedere, sunt
in continuare mari
autori si stau Tn
biblioteca si pe masa
mea de lucru cum au
stat si Tnainte. Si Tnainte
stiam, nu era nici un
secret pentru mine, ce
anume facuse si cum
facuse G. Calinescu, sau Camil Petrescu, sau
Mihail Sadoveanu. Ce, nu stiam Tnainte de ’89
despre Mitrea Cocor? Nu stiam Tnainte de ’89
despre Cronicile optimistului? Nu stiam Tnainte
de 89 despre cedarile lui Jcbeleanu si ale lui Geo
Bogza? Nu cunosteam fnainte de ’89 micile
lasitati, din toate epocile, ale lui Camil Petrescu?
Nu cunosteam adeziunile vinovate, de un soi sau
altul? Le cunosteam. Poate vehementa noastra era
mai temperatd atunci si din ratiuni de cenzurd.
Dar stiam toate aceste lucruri. Ele n-au fost o
relevatie dupa 1989. Dupa cum, cunoasterea
literaturii implicad si desacralizarea. Deci,
desacralizarea este un proces care sta n
perimetrul culturii romane cum sta in perimetrul
altor culturi. Valorile se cern prin timp tocmai
prin rezistenta pe care o pot prezenta chiar in
raport cu tentativele de desacralizare sau cu
necesitatea de a ajunge si la desacralizare. Fireste
ca acest lucru se va exercita si Tn raport cu autorii
contemporani. Veti vedea, Dictionarul scriitorilor
romani contine o exceptionald analiza a prozei lui
Petru Dumitriu, Tntreprinsd de cel mai bun
cunoscator al sau la ora actuala, lon Vartic, care
a citit toate scrierile proletcultiste ale lui Petru
Dumitriu, a citit tot ceea ce acesta a scris
infamant pentru calitatea de exceptional
intelectual si scriitor care este, si a dat o
interpretare coerenta a Tntregului ansamblu,
pentru ca nu poate fi inteles Petru Dumitriu altfel,
decat prin intermediul ticalosiilor scrise, dar si
prin intermediul marilor sale carti, care-1 asaza
definitiv Tn perimetrul culturii noastre. O
cunoastere nu este obligatoriu sa fie maniheica,
partizanat sau respingere. Ea le poate cuprinde pe
ambele intr-un discurs critic care sd incerce s se
plieze pe obiectul sdu. Obiectul respectiv este el
Tnsusi controversat. A cunoaste literatura
Tnseamna de fapt a asuma in planul discursului
critic si aceste elemente controversabile si, deci,
din acest punct de vedere, nu mi se pare ca in
cultura roméana contemporand s-ar petrece ceva
inacceptabil, neobisnuit, indiferent din ce parte
apar reactiile pe care unii sau altii le considera
excesive.

Interviu realizat de
Dora Pavel
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Zina Roman

<Jnmarea padure de argint
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. R . fumul de tigara se joaca fara mild
sunt mai gol decét trompeta in care a suflat

cu mainile uscate.

tot orasul

n fata mea topaie pe muchii un zar
ma Tntorc seara si nu pot citi

ce e scris pe un cearceaf

strig, peretii isi intorc fetele catre ceas
duhul strdinului se intinde pe usa

Tnainte de a adormi strang insectele intr-un
borcan

si ma trezesc abia cand mi se pune

un cui Tn fereastra

n lipsa mea lucrurile se fac tot mai mici
visez raul Tn care se zbat Tnecati din hartie
si luna pandita continuu de un magnet

leg o0 ata de dintele
celui din oglinda

dar nimeni nu misca nimeni nu se grabeste
piticul atinge cu unghii false marul de pe
dulap

ceva ma Tnspaimanta

trece prin camera cu gatul intins

ca de pisica alergand, jpaintea umbrei

pe fundul raului se intalnesc

n taind gemenii

ea vie, el mort

se tin de mana

ea a adus soarele, el luna

ea - ingerul, el - catelul pamantului
nedespartiti in firea lor

speriati de neputinta noastra de a vedea
inelul ce-i inconjoara

un clopot cu doua limbi

care bat la fel de frumos

ziua ori noaptea

tras de un fir de lumina

si ce mister

cand umbrele lor trec pe deasupra

fard sa stie nimic...
Tmi inchipui

respiratia ta peste care geme o piatra
pe cine astepti nebund de dragoste?

nu vezi ca s-a clintit marea?

Si ce lumin& acolo unde
apa se impreuna cu umbra

Andreea bragoescu

*"e

creionul plénge, scrumiera se umple cu
lacrimi

pe un pat de sticla vad gatul ars de votca

al unei femei.

scrumul este o lume

unde clipele se topesc la fiecare sarutare.

cand somnul Tsi va imbraca haina
ochii tai vor arde de dorinta
printre degetele uscate 1ti voi turna
lacrimile mele

n tulpina canceroasa a unui nufar
miroase a suspin.

picioarele privesc drumul

cu ochi miscétori

printre pietre
adormita luna
se imbata cu mortii.

ruptura cerului a fost pusa Tn ghips,
asteptam o noua ninsoare

un gard de sticld se ridica
pe pieptul uns cu aur
al copilului taiat de sabie

departe un cantec aduna gandurile Tntr-un

ciob de sticla

curand totul va fi un strat de flori

presdrat cu cenusa

mai astept doar o vorba a visului paralizat
si mainile mele vor mangaia un alt univers

Valentin Victor Sarbu

n jurul mesei un

pitic isi ascunde bratul fara
Tncetare ochii palpaie si clopotele se
aud Tn lacrima femeilor ntr-o
parte un vanzator agita mainile
umpland raul cu pietre dincolo
copacii sunt spanzurati

0 luménare o flacara réstoar -

na parul femeii pe masa e noapte
piticul face galagie si

bufnita orbeste

creatia

a trecut raul

n prag femeile
sparg oale
lemnele se arunca in foc

degetele se lipesc
picioarele tac

afara

vulturul taie trandafiri

0 broasca trece prin cuiburi
de viespi

femeile se Tnchina

Si

urzicile cresc

un preot
toarna vin
altui preot

Oana-Raluca Topata

Rasare lumina cu chip de floarea sorelui.
Uleiul verde de orizont Tmi arde ochii;
miroase a mucuri de tigara

putrezite Tn scrumiera cu iluzii.

Sorb Tncet zatul de mucegai

ce acopera geana soarelui.

Norii plang cu apa tulbure,

mirosind a petale gaLt;ce‘ne.

Trei minute de praf

pe cearsaful alb.

Din péntecul patului
curge sange animal.
Imaginea ta postuma

se ascunde sub cuvertura
Esti singur n Tntunericul
de sicriu ros de viermi.

absenta,
degetele intorceau
filele unei carti

la lumina zilei

cand primavara Tncearca sa puna

stdpéanire pe Tmparat

la sfarsitul cartii
am gasit o petala
presatd cine stie de cand...

vantul ca un hot
mi-a furat-o
si a dus-o, a dus-o

la cei indragostiti, ratacitii
din marea padure de argint

JVloise
tacerea se sparge cu un tunet
cu primul si mereu
tanarul fulger ,
acum infim
dar mai tarziu infinit

rostul cugetatorului

va fi rostit

azi, maine, maine, maine,
cat va fi pdmantul

literele vor cadea
Tn cuvinte

ca untdelemnul,
ca mierea

n gura saracului,
nu vom ramane
cu mainile goale.

lon Cbichere

o lebada
pe un patinoar
este poetul

un orator

urcat pe un sicriu

gOI *kk

din esofagul vulcanului
a tasnit fraza -

lava de mercur

a urcat

sandalele Tn maslin

am Tncercuit cu creta soarele

funia clopotului
si lantul fantanii
una sunt

precum Tn cer
asa si pe pamant

desi n-am trimis

nici o scrisoare

n aprilie

am gasit apa

n cutia postala
F*xk

n fiecare nor
este 0 masina de spalat
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DESPRE ROMANA bujor nedelcovici

COMUNA
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MARIANA PLOAE-HANGANU

eseori, Tn Tnsemnarile noastre
Danterioare, am adus ca argument
lingvistic Tn favoarea unui fapt
vechi sau extins existenta fenomenului
respectiv Tntr-unul sau Tn toate dialectele
sud-dunarene: aromana, meglenoromana
si istroromana. Aceasta deoarece s-a
presupus ca Tnaintea separarii dialectelor
sud-dunarene de dacoroméana, idiomul
vorbit pe intreg teritoriul Romaniei de
astazi, a existat o faza Tn dezvoltarea
limbii roméane, apreciatd ca durand cu
proximatie din secplul al V-lea pana in
fecolul al Vlll-lea, o fazd de unitate
intre dacoromana si cele trei dialecte
sud-dunarene. Acestei etape i s-a dat
numele de romana comund; ea este o
limba reconstruitd sau, cum se mai
numeste, un diasistem, la care s-a ajuns
prin abstractizarea detaliilor, reducand
dacoroméana si aroména (uneori s-a
apelat si la meglenoroméana si
istroromana) la formele lor primitive.
Acest diasistem se realizeaza concret
prin graiuri, dialecte, stiluri sau limbaje.
Prin urmare, parcurgand drumul invers,
de la aceste forme concrete se poate
ajunge catre o totalitate de caracteristici
virtuale, dar asupra carora, in lipsa
formatiilor, lingvistii nu se pot
pfonunta cu certitudine. Aceasta faza
veche, unitard si omogena a limbii
romane nu exclude diversificarea
dialectald; aparent avem de-a face cu o
contradictie, ,,contradictie care se
rezolva numai daca se admite ca orice
diferentiere presupune o identitate la alt
nivel si ca orice diversificare dialectala
implicd o unitate si o omogenitate
lingvisticA la care se raporteaza”.
Roméana comuna, ca orice limba
reconstruita, este prin urmare un idiom
abstract, dar foarte necesar a fi luat Tn
discutie deoarece Tn caz contrar,
individualitatea limbii roméne nu apare
cu destula claritate.
Autorul conceptului de romana
comuna, profesorul ION COTEANU,
nu mai este printre noi. A plecat prea
grabit, in aceasta ultima luna a lui 97,
lasand in urma proiecte, carti, generatii
de studenti care asteptau intelepciunea
cuvantului sdau, marea sa lectie de iubire
pentru limba romana.

CADEREA IN REAL

18 octombrie. La Post&.

* Asteptam. Functionarul cautd, nu gaseste,
iar noi Tncepem sa ne plictisim. Tn sfarsit,
apare tindnd Tn mand un tub de carton,
asemanator cu cele folosite de arhitecti pentru
planurile lor. Vreo confuzie, imi spun eu. ,,Tu
vezi?” Tmi atrage atentia Carmen care
deschisese tubul. O scrisoare de la Ministerul
Culturii si o diploma semnatd de Ministrul
Jacques Lang. Cu ocazia ,,Bicentenarului
Revolutiei Franceze din 1789”, ai fost numit
Chevalier de l'ordre des Artes et des
Lettres. Privesc perplex si nu Tnteleg nimic,
Tmi amintesc ca tata fusese decorat in primul
razboi mondial cu Steaua Romaniei cu spade
in gradul de Cavaler. Deci, sunt si eu
,Cavaler” in acest ,,razboi al cuvantului scris”
n care batdliile se duc pe tardmul ,fiintei,
cunoasterii si al constiintei”.

Intru cu Carmen intr-un bistrou si bem un
pahar de vin. Sarbatorim evenimentul...

22 octombrie.

* Tn Uniunea Sovieticd s-a votat o lege prin
care se garanteaza libertatea de constiinta si in
special cea religioasa Biserica se va desparti
de stat, propaganda ateistda va finceta,
Tnvatamantul teologic se va dezvolta, se vor
repara vechile biserici si se vor construi altele
noi.

in Romania, Patriarhul Teoctist (reales
pentru meritele din timpul vechiului regim)
sta linistit in Dealul Patriarhiei, ca si in trecut
cand se dardmau bisericile si manastirile.
Prezentul nu-1 intereseaza si nici ce se petrece
n Urbi et Orbi. Nici o raspundere! Nici o
initiativd Nici o datorie morald, crestineasca
sau civical

»Fericiti cei vinovati cu duhul!”

30 octombrie, ora patru dimineata.

* Am terminat romanul Tmblanzitorul de
lupi. Citesc ultimul rand: ,Paris, iulie 1987 -
octombrie 1990”. Am purtat acest roman in
mine si cu mine timp de trei ani si jumatate:
zi de zi, noapte de noapte. Visam personajele,
le auzeam vorbind... Maine plec Tn Bretagne
pentru o saptamand, este Toussaint (Ziua
Mortilor). Si apoi? Cand o s& ma intorc cu
cine 0 s& ma Tntalnesc n fiecare dimineata?
Ana Vlad loachim! Au ramas in paginile
manuscrisului. O imensa absentd! Nu stiu
dacd 0 sda mai am puterea de a scrie un alt
roman! De fiecare data trdiesc senzatia ca este
ultimul, acum s-ar putea sa fie cu adevarat.. Si
totusi, prin el m-am salvat si vindecat Tnca din
primele luni cand am Tnceput ,,marele exod”.
Nu cred ca Paul Valery avea dreptate cand
spunea ca intalnirea zilnicd cu personajele
unui roman reprezinta primii pasi spre
alienare. Ma simt bine si normal Tn lumea

fictiunii. Pentru mine, ,caderea Tn real”
Tnseamnd adevarata anormalitate si alienare.
Aici este Apocalipsa, nu acolo! Armonia,
echilibrul si senindtatea se afld doar Tn
imaginar si romanesc. M& simt acasd in
nascocire, iar Tn rest sunt un meteque si joc
rolul unui scriitor...

3 noiembrie

* Ziuan care a murit tatdl meu. Se Tmplinesc
26 de ani. Tn tard, i-am facut Tn fiecare an un
parastas. Aici.. nu am altceva decat sa ma
gandesc la el. Stau lungit Tn pat toata ziua Fac
un film cu el”. 1l revad si 1l retrdiesc in
diferite Tmprejurdri. intreaga lui viatd a fost o
lunga suferintd. Ofiter Tn primul razboi
mondial, ofiter de rezerva in al doilea razboi,
evacuat din casa, arestat politic la varsta de 70
de ani. Cand s-a intors de la puscdrie a
Tntrebat-o pe Drinache: ,,Unde sunt baietii?!”
Credea ca am fost si noi arestati sau alungati
de acasa.. Saracia batranetii (farda pensie sau
alt venit), bolile care au urmat.. Un singur si
imens regret N-am putut sa-i acord bucuria de
a-i arata prima carte publicatd, primul roman
pe coperta caruia era numele meu, dar... si al
lui! Ultimii a aparut in 1970, iar el a murit in
1964...

5 noiembrie

* Gasesc ntdmplator plicul Tn care am
pastrat fotografiile si cartile postale din timpul
calatoriei pe care am facut-o Tn 1988 in Statele
Unite. Le rasfoiesc agale si incerc sa-mi
amintesc zilele petrecute la New York si
Washington. Caut ceva esential si Tn acelasi
timp privesc cartile postale: World Trade
Centre, Rockefeller Center, United Nations,
The Empire State Building, Statute of
Liberty... lar la Washington: Vietnam War
Memorial, Lincoln Statute, Capitol Building si
White House.

Da! Am gasit! Imaginile-sinteza-si-emotiile
pe care le-am trait Tn doua saptamani petrecute
Tn Statele Unite. New York-ul este o sfidare
adresata naturii, precum Venetia. Un oras
construit initial pe insula Manhattan. Cladit pe
vertical pentru ca n-a avut loc pe orizontal.
Venetia a fost construita pe apa Douad ambitii
nemasurate ale lui homo faber. La New York
am vazut intr-un muzeu ,Sala Brancusi”
Pasdrea maiastra si multe alte statui... Emotie
esteticd si regdsirea unui univers familiar.
Aveam impresia ca cei care il priveau pe
Brancusi m& priveau si pe mine. in el eram si
eu: sensul artei. Regasirea Tn universal.

Cateva zile petrecute la tara in compania lui
Marcha si Bouling. Linistea si calmul intr-o
casa din apropierea unui rau. Contrast frapant



/ecturi

JURNAL DE BORD(URA
S| LITERATURA

parvenit la redactie din partea lui

Marian Ifrim, nu ne-a lasat indiferenti,
dovada aceste randuri de confirmare. ,,Alfabet
de tranzitie” este o ,,selectie de autor”, adica o
carte de vizita a poetului-jurnalist domiciliat Tn
Buzdu. O prospetime a tehnicii de obarsie
soresciano-prevertiana se impune Tnca din
ciclul ,,Spre orasul cu un milion de ferestre”.
Poetul vine cu propria mitologie rurald pe care
0 contrapune ecologic orasului cotropit de
noxele progresului si confortului Tmpotriva
naturii. Marin Ifrim are nostalgia naturii

I\/I odestul volum, grafic vorbind, ce ne-a

incolo de provocatoarea lui frumusete,

Triumful dantelei ar putea fi pentru

lolanda Malamen ceea ce au fost ,,peretii
din plutd ai lui Proust saltul in Sena al lui
Celan/impuscatura lui Verlaine cele
treisprezece operatii ale lui Joyce/orbirea lui
Borges boala necunoscuta a lui Vallejo
sanatoriul Ober-Dobling (...)”. Cele 37 de
pagini de recentissima poezie, un fel de
addenda la ,,ingerul coborat in strada” (Ed.
Cartea Romaneasca, 1997) au virulenta si
versatilitatea unei cronici onirice Tn direct
Biografia din vis se tese din scenarii ale
inflatiei si deflatiei mnemonice. Obsesii
infrigurate, mutatii mirabile, fantasme ale
caintei n asteptarea revelatiei, evoca un traseu
de-a lungul caruia viata si moartea se
excomunica reciproc, cu polemica voluptate a
contrariilor conciliate Tn nefirescul binom
delectatio morbosa - delectatio religiosa
Prezidata de murmurul lui Dumnezeu,
»rriumful dantelei” are chipul si vocea
dodecafonica a gravitatii desnadajduite n
cautarea Celui ce s-a identificat pentru noi cu
Calea, Adevarul si Viata Dar si momente
obscure si de emfaza asumate, ceea ce nu
stirbeste inspiratul cod stilistic si fervoarea
pauliana a dictiunii: ,,Dumnezeu cu o floricica
de roua Tmi facea semn sa ma apropii/cu
noroiul de buze casuta padurarului capatul
semnelor lui Dumnezeu - am intrat si cele
doua paturi de lemn erau carele/impingand
gramajoarele «limbilor omenesti si Thgeresti» -
Pavel”. Suprarealismul de inspiratie religioasa
pare a fi patentul originalitatii poetei ce oferad
versuri de o frumusete violentd: ,,in patratul
recent din foite de sange cu Tngrozitoare
iubire/m-am asezat Tn fata ntrebarii”. Cu sete
interogativa sacrul este conjurat si vanat intr-o
coregrafie a ofrandei si autoimol&rii. Ca si cum
poeta s-ar ruga in fiecare poem, oficiind taine
exorciste, verbalizari inconodule menite sa
dezamorseze trucuri Tmpotriva naturii, sa se
autodenunte providential, sa toarne acid ironic
n interstitiile textului. Perpetua alternanta de
abstractiuni si fantasme prozodice, de
simboluri tari si magice figuri plastice asigurd
starea de vraja, transa muzicala pe firul careia
Tnsusi Dumnezeu se lasa Tnduplecat:
»,Dumnezeu m-a strigat gura suraddea muntelui

necontaminate, a copildriei, ceea ce nu-1
Tmpiedicd sa scrie cand ironic, cand elegiac,
mereu cu aplombul stapanirii mijloacelor de
expresie. Abia ocolind capcanele
descriptivismului Tn poemele lungi, poetul se
dovedeste abil si rafinat cultivator al metaforei
paradoxiste socante: ,,Ehei, e vremea cutitelor
lungi/la cimitirul porcilor/vine o masina cu
prelatd/si pleaca una frigorifica/pentru macelar
e tot o petrecere/bea vodka amestecata cu
sange/nu-1 intereseaza grupa sangvind/a
ramatorilor/el o duce tot intr-un Craciun”.
Practicant optzecist se dovedeste poetul Tn

prozo-poemele din  ,Sentiment maritim”,
generator de jeux de mots a la Gh lova,
teribilisme, provocari dar si savuroase versete
n cheie ludica: ,,Departe de literatura si mode,
curentul marin (Ifrim - n.n.) e un curent
tampit, o maree neagra cusutd cu ata alba, o
nebunie aflatd Tn custodia unui deshidratat”.
Poetul face eforturi de inteligenta si
compozitie, trece rampa adesea, are bune
lecturi. Este un sentimental ispitit de sarcasmul
cu efecte aliberatoare.

»Alfabet si tranzitie” are datele unui jurnal
de bord(urd) existentiala, cu urme de
biblioteca, carciuma (viatd) si epitaf, cu baza
pe un lot experimental bransat la regia
autonoma de curent Marin Ifrim ,,Nu ma
frecati la melodie, stiu si singur s& m& fac de
rahat, si sa scuip Tntre ochi colacul de salvare,
ciclopul, speranta, senzatia de arsura sub
limba”. Sub imperiul acestei salutare constiinte
critice. Marin Ifrim scrie doud foarte reusite
poeme, ,,Epocalipsa” (unde-am mai vazut noi
acest titlu?) si ,,Sote baudelairean”. Tn spiritul
demontarii si reinterpretarii tabu-urilor poetice,
Marin Ifrim ar putea inscrie puncte hotaratoare
pentru viitoarele sale carti, dincolo de
Htranzitie”,

DIN VIOLENTA SE _
INTRUPEAZA RUGACIUNEA

cu muzica fosnind/ca o apa”.

Ciclul ,,Atractia povestirii” cuprinde
poeme cu virtuti initiatice, delirul lor sibilinic
ducandu-ne cu géandul la frumusetea
thaumaturgica atinsa de Lautreamont, Dino
Campana sau Ezra Pound. S-ascultam:
,.bancuta de fier pe care trupesul basm asezase
eroul era acolo/iarna pe Tnserat sania pregatita
de doud sdptamani/doua saptamani in care
pleoapele s-au zbatut ca' niste ramurele/sub
promoroaca/deci sania pregatitd sa ne duca
departe-departe (dintii cailor/speriau
meteorii)/departe cu viteza pasarii schioape
sub blana de mistret/picioarele noastre din paie

si carne pulsau iarna pe Tnserat/numele
prisacarului/era un car era biciul plutind peste
cai/depindeam pur si simplu de somnoroasa
latraturda de wvulpile/'neclintite/ma podidise
rugaciunea pe masa Tnvelita cu planuri cu
apa/albastruie a lacului am strigat rugaciunea
cum ti-ai striga ingerul/de la viata”. Aruncand
n joc figurile unei halucinatii controlate prin
desavarsirea mijloacelor de expresie si
rigoarea viziunii, ,, Triumful dantelei” este un
mic tratat despre turbulentele si nostalgia
poeziei ca destin in lumina necreata a
Cuvantului.

Pagina realizata de Geo Vasile



BIBLIOGRAFIA CARAGIALE

de MIRCEA ANGHELESCU

___are poate fi rostul unor institute de
~cercetare In domeniul umanist, Tn noile
V—"conditii ale unei societati concurentiale,
bazate pe jocul pietii, adica al cererii si al
ofertei? Atinsa Tn trecere, mai ales cu prilejul
discutiilor sindicale, de salarizare s.a.,
problema n-a fost Tncd discutata in esenta ei si
poate ca e bine asa, perioada deciziilor eroice
si definitive - pe care e de sperat ca am lasat-o
in urmd - aducand numeroase exemple de
rezolvari pripite, anapoda sau de-a dreptul
frauduloase. Este evident ca discutia cu privire
la institutele Academiei, cata a fost, a pus in
evidenta (si Tn contradictie) doua categorii de
ageumente care nu se situeaza la acelasi palier:
uratorii sistemului existent sustin ca este
nevoie de asemenea concentrari de
profesionisti pentru lucrari de interes national,
singur cercetdtor, iar contestatarii sistemului
Uratd ca aceste lucrari n-au fost inca facute in
atatia ani de cand exista institutele Tn sistemul
Academiei, sau ca cele existente sunt minate
de mari imperfectiuni, si ca daca e nevoie de
astfel de lucrari, ele pot fi subventionate pentru
un grup ad-hoc, ales pe criterii valorice si nu
administrative. Evident, ambele categorii de

. argumente sunt rezonabile, numai ca institutele

nu sunt cu totul lipsite de rezultate (Institutele
de lingvistica si cele de istorie de pilda avand
chiar rezultate notabile), iar cauza multor
nerealizari nu trebuie cdutatda Tn sistemul
institutional, ci Tn acela ideologic: numeroase
lucrari de sinteza (intre care istoriile limbii, a

si a literaturii) au fost oprite de cenzurd
sau, mai Tnainte Tncd, de interminabilele
controverse si referate obstructioniste ale
»Specialistilor” ale ,,Sectiei (C.C)” etc. Cand
si-au propus lucrari proprii statutului si
alcatuirii lor, institutele au adus o contributie
esentiald, de nefnlocuit in cdmpul disciplinei
respective, volumele de documente ale
Institului N. lorga, Dictionarul limbii roméane
la institutele de lingvistica din tara, atlasul
dialectal s.a. N-am de génd catusi de putin sa
intru in substanta acestei discutii, pe care am
evocat-o numai pentru a semnala aparitia unei
asemenea lucrari, rod al unei activitati care nu
e posibila decat intr-un institut subventionat de
stat, si care pune Tn evidenta un tip important
de lucrari de informare, de care cultura noastra
- cu personalitdti in general refractare lucrului
metodic, in echipa, intins pe mai multi ani -
este Tn general lipsita: bibliografiile.

Institutul de istorie si teorie literara ,,G.
Calinescu” a publicat recent primul volum al
bibliografiei critice Caragiale Tn periodicele
aparute In timpul vietii sale: 1852-1912. Cum
semnaleazd Nota introductiva a autorilor (toti
autori cu experientd, cu cel putin un volum de
critica la activ: Mioara Apolzan, Marin Bucur,
Georgeta Ene, Rodica Florea, Dorina Grasoiu,

Stancu llin, Dan C.
Mihailescu), scopul
principal al acestei
bibliografii este -
sau era - de a servi
drept baza pentru o
noua editie a
operelor lui
Caragiale, care nu
se mai poate face in
conditiile de astazi
decét pornind de la
o radiografie cvasi-
exhaustiva a presei
si arhivelor din toata tara; numai asa se explica
limitarea investigatiei la anii de viata ai
scriitorului, cand e evident ca interpretarea
critica cu adevarat interesanta ,,pentru toti cei
interesati de cunoasterea mai aprofundata a
vietii si operei marelui dramaturg” se afla in
anii de dupa limitele vietii sale, si nu numai n
periodice. Grupul de lucru renuntand la editia
Caragiale, ramane Tn urma sa bibliografia
pentru un alt editor din viitor, ceea ce nu este
deloc putin; spiritul de continuitate nu este
legat de o forma administrativa, ci de o idee.
De altfel, multi dintre autorii bibliografiei au
profitat de anii petrecuti asupra ziarelor cu
texte din si despre Caragiale pentru a realiza
lucrari importante, asa cum ies intotdeauna din
asemenea preocupari Tndelungate si
staruitoare: regretatul Marin Bucur Tn primul
rand, cu o foarte documentatd biografie a
scriitorului in doud volume, Georgeta Ene cu o
carte despre anii sai berlinezi, Dan C.
Mihailescu, Rodica Florea si Stancu Ilin cu
selectii, studii si recuperarea unor texte uitate
s.a
Primul vomul al acestei bibliografii se opreste
numai asupra ,vietii” lui Caragiale (capitolul
1) si ,,operei” sale (cap. Il) in total peste trei
mii de pozitii, lasand comentariile si notitele
critice pentru al doilea si ultimul tom.
Surprinzator oarecum, pentru un neofit ca
mine, este marele numar de pozitii ocupate de
informatiile privind diferite aspecte ale vietii
scriitorului, dovada ca implicarea sa Tn viata
publicd (aceasta e n general reprezentatd Tn
informatii de presd) n-a fost nici mica, nici
n-a fost trecutd cu vederea. Cele 1798 de
pozitii ale acestui capitol din bibliografie, care
cuprind de fapt mai multe fise pentru ca
aceeasi informatie gasita Tn mai multe ziare
este trecutd sub un singur numar, dau un tablou
detaliat si destul de colorat al marii simpatii,
dar si al unor adversitati redutabile de care s-a
bucurat Caragiale, al peregrinarilor sale prin
diferite functii si institutii, Tn care s-a implicat
cu o seriozitate si cu o pricepere greu acceptata
de cdtre contemporani, si al diverselor sale
contributii la Tmbunatatirea repertoriului, la
promovarea unor actori, sau chiar la

introducerea unor inovatii tehnice generale
astazi (cum este stingerea luminilor in timpul
spectacolului, pe care La Liberte Roumaine
din 1/13 oct. 1888 o semnaleaza ca atare);
desigur, nu putine dintre aceste informatii au in
vedere evenimente si reactii publice importante
cu privire la opera lui Caragiale si receptarea
ei, respingerea cartilor sale de la premiile
Academiei de pilda (nr. 124, care concentreaza
informatii din ziarele Lupta,
Constitutionalul, Foaia ilustrata, Romanul,
Convorbiri literare, Era noua, Nationalul,
care ocupa o pagina intreaga format mare), si
e de intrebat poate daca aceasta informatie
priveste capitolul ,viata” sau mai degraba
»viata operei”. Important e Tnsa ca toate aceste
informatii se gasesc adunate ntr-un volum, cu
adnotdri si citate copioase si cu un indice de
nume foarte utile (de ce nu si un indice de
titluri, ne-am putea Tntreba).

O discutie ceva mai intinsa ar merita poate
capitolul 11, Opera, a cdrui importanta este
evidenta, si ea va fi probabil purtata de cei
avizati. Ma multumesc pentru moment sa
semnalez ca problema identificarilor
articolelor nesemnate sau semnate cu
pseudonime nu este nici usoara, nici minora, si
nu se poate pune semnul egalitatii Tntre un text
semnat, sau identificat cu mijloace sigure, si
altul atribuit acum, in virtutea unui
rationament pe care cititorul nu-1 poate urmari
si deci amenda Tnteleg, de pilda, ca textul Un
ticalos, aparut semnat in Bobarnacul in 1879
si reluat cu titlul Istorice Tn Moftul roman din
1893 (nr. 2180) poate fi atribuit lui Caragiale,
desi dupa parerea mea ,atribuirile” ar trebui
publicate ntr-un capitol special si nu Tn rand
cu textele confirmate, dar ce argument nestiut
de noi ne poate convinge cd acelasi autor
semna tn Constitutionalul, Tn 1889, cand Zoii,
cand Falstaff cand C..,, in interval de céateva
zile doar? Si de ce lipsesc trimiterile complete,
n cazul unor identificari facute de terti (sub nr.
2126 de pilda si urm. ,identificare |I.
Cremer”?) Spun asta pentru ca unele
identificari - foarte putine de altfel - sunt poate
eronate: nuvela Un caracter de artist,
semnatd George Allan, nu apartine lui E.A. Poe
(cum apare cu semn de intrebare la nr. 3021),
ci lui Mite Kremnitz, si initiala L. cu care
semneazd traducdtorul a fost atribuitd de I.E
Toroutiu, Tn vol. 1V al seriei sale de Studii si
documnete, lui Maiorescu, nu lui Caragiale;
exista motive pentru a schimba atribuirea?

Dar n-as vrea sa inchei aceasta scurta
prezentare sub incidenta unei discutii absolut
fara importanta, asa cum se ivesc intotdeauna
in legdtura cu bibliografiile mai ales, care
vehiculeazd un numar imens de informatii,
dificil de organizat si verificat Ce as vrea sa
subliniez este imensul beneficiu pe care Tl aduc
aceste instrumente de lucru nu numai editarii si
studierii literaturii, ci si cunoasterii epocii Tn
sine; si nevoia de a continua cu redactarea
acestor bibliografii, pe autori sau pe probleme
(cum tot Institutul ,,G. Calinescu” a publicat
bibliografia traducerilor si a studiilor privind
literaturile straine intre 1858 si 1918, si a
Tnceput-o pe cea a perioadei 1918-1944), sau a
literaturii Tn general. Aici vad unul din rosturile
principale ale unor asemenea institute si
justificarea deplina a existentei lor.
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UN TEXT SENZATIONAL
DE ACUM UN VEAC

de MANUELA CERNAT

,and actualitatea si jocul de oglinzi
T ~inselatoare al realitatilor politico-

V_xeconomice incep sa-ti lase un gust
amar, a te cufunda in lectura presei de acum
un veac devine aproape o voluptate. Din
pacate, in goana nebund pentru asigurarea
mijloacelor de subsistentd, cumuland trei sau
chiar patru slujbe pentru a umple ,,cosnita”
familiei, tot mai rari slujitori ai umanioarelor
Tsi pot ingadui luxul cercetarii. A scrie astazi
0 carte de stricta specialitate este aproape un
gest de nebunie, un cadou, pe care putini isi
mai pot Tngadui sa si-1 faca.

Numarandu-ma, inca, printre acesti fericiti,
am petrecut cu deliciu cateva dimineti la
Biblioteca Academiei (unde salile sunt
aproape pustii), puricand micro-filmele
colectiei de acum un veac al cotidianului
bucurestean de limba franceza
L’Independance Roumaine. Tn urma cu
aproape treizeci de ani, regretatul Doctor
lon Cantacuzino transcrisese comentariile
gazetarului Misu Vacarescu pe marginea
primelor proiectii cinematografice din
Romania - organizate in luna mai 1896 n
palatul ziarului L’ Indpendence Roumaine -
omitand cu buna stiinta paragrafele pe atunci
nepublicabile. De pilda enumerarea
persoanelor din protipendada aflate Tn sala la
acele prime spectacole: un stralucitor parter

high-life, printi si printese, doamne de
onoare ale Palatului, aristocrati, generali si
colonei ai Armatei Roméane, ministri ai

guvernului liberal. Nume evident tabu Tn anii
comunismului.

M-am Tintors asadar la sursa, la sa
completez lacunele. Si pentru ca, recunosc,
am o adevarata fascinatie pentru gazetele de
epoca unde palpitd, vie, o lume atat de
apropiata sufletului meu, dupa ce am copiat
constiincios paragrafele cu pricina, n-am
rezistat sa nu-mi plimb ochii si pe celelalte
coloane ale paginilor care gazduiau cronicile
lui Misu Vacarescu. Asa am avut sansa sa
descopar un scurt text care a scapat pana
acum istoricilor nostri de film, poate fiindca
la o privire grabitd, el poate trece drept un
banal fragment dintr-o piesa de teatru

Si totusi, subintitulat Cinematograful sau
desfraul pedepsit, scheciul Comedioare
este prima productie literard din Romania
inspirata direct din extraordinara relatie pe
care miraculoasa inventie a fratilor Lumiere

0 determinase Tn raporturile omului cu
realitatea. .

La nici sase luni de la premiera pariziana
a cinematografului, ziarul L’Independance
Roumaine publica, in editia din 1 iunie
1886, acest scheci umoristic. Tmi Tngadui sa
1l reproduc integral, pentru ca este un text
realmente senzational prin implicatiile lui.
Regret doar ca deocamdatda nu sunt in
masura sa precizez cui apartin initialele TIC,
care semneazd amicala sarjd la adresa
primejdioasei indiscretii a imaginilor in
miscare.

Personajele: Domnul si Doamna .

Doamna: - Ce-a facut ieri, Domnul, la
ceasurile 11,38 ale diminetii?

Domnul: - Eu, draguta mea? Pdi.. am
dejunat la cabaret O plictiseala! Pe legea
mea! Orice s-ar spune, te saturi repede de
mancatul la restaurant Nici ca se compara
cu ciorba de acasa.

Doamna: - Si pe urma?

Domnul: - Pe urma m-am dus la arhitect
pentru casa pe care vreau sa ti-o construiesc
la anul.

Doamna: - Si cum aratd arhitectul asta al
tau?

Domnul: - Un bursuc chel, cu capu-n nori,
doar sta toata ziua cocotat pe schele. Mi-a
ardtat planurile, o gramada de liniute albe pe

fond albastru N-am priceput nimic, dar er;
frumos.
Doamna: - Asta e tot ce ai de spus in
apararea dumitale?
Domnul: - Esti
acuzarii si judecdtor.
acestui procedeu sinodal
Doamna: - Protestezi si impotriva imaginii
propriei ticalosii? Excesele dumitale
privesc Tn fatd. Poftim de le contempld
Cortina din fundal se ridica si pe un
ecran luminos se succed scene pe cat de
rapide pe atat de libidinoase, proiectate de
un (sic!) cinematograf.
Un pian acompaniaza in surdind, cu
muzica de cafenea.

deopotriva avocat al!
Protestez Tmpotriva

Ce vreme frumoasa,
Tngadui-ti-mi sa va ofer
Un dejun pe iarba.

Proiectiile infatiseaza Tntr-adevar
un festin Tn aer liber. Domnul este Tnconjurat
de cateva persoane de sex feminin, sumar
Tmbracate.

Domnul: - Ce vad? Un instantaneu!

Doamna: - Nu, domnule, instantanee!

Apoi, pe un ton de lamentatie,
Doamna descrie fazele succesive ale
tabloului (tremolo de orchestra):

Doamna: - Priviti-1 pe acest barbat Tnsurat
care dezerteza de la domiciliul conjugal ca
sa se afunde Tn cele mai mocirloase vicii.
latd-1 oferind vecinei sale, Nini Patason, un
buchet superb, cumparat de la Rothan... Oh,
e prea de tot!

Doamna trage o palma strasnica

unicului spectator.

Domnul: - Protestez Tmpotriva acestei
executii arbitrare!

Doamna: - Asa va sa zica, Tmi promiti in
fiecare an o casa pentru anul urmator, aha,
duminicile mie Tmi dai flori de doi bani,
scuza ca gestul conteazd! Aha, te lap
Tnlantuit de Liana unei relatii murdare. Nu-mi
lipseste decéat o tentativa de sinucidere. Dar
ti-am venit de hac, dragutule. Cum calci
strdamb cum te cinematografiez! in
genunchi! Esti la méana mea! Gratie
instrumentului meu, cinematograful, nascut
din lumina electrica si din greaca. Graphis
to Kinema. Prin el transcriu miscarea,
freamatul, tulburarea.

Domnul: - larta-mal

Doamna: - Bine. Dar la prima greseala, ti
arat din nou lanterna magica !

Domnul: - (Aparte) - Razele Roentgen au
patruns in interiorul fiintei mele. Acum,
Cinematograful surprinde fiinta mea
exterioard. Ce viatd mai e si asta? Nu mai
poate omul sa se distreze. Mi-e sila

e

)Aluzie la scandalul care Tn acele zile
zguduise Romania Prin procedee nu tocmai
ortodoxe, spre consternarea opiniei publice,
manipulat din umbra de politicienii din
guvernul liberal, Sfantul Sinod Tl demisese
pe Mitropolitul Ghenadie.



teatru

INGADUITE ne fie
SUPERLATIVELE

de MARIA LAIU

pagini toate Tntelesurile vietii unei mari
actrite, mai ales cand despre ea au spus

personalitati de seama ale acestui sfarsit de
secol ca este:

,O regina a contrastelor”. (Emil Botta)

».Ca 0 cruce pe care sa o porti pe piept”.
(Emil Cioran)

,O eroind dintr-un
(Alexandru Paleologu)

»,Cea mai mare actrita cu care am avut
fericirea sa lucrez vreodata”. (Liviu Ciulei)

»Fecioara exemplara, Tntruchipare
scolaresc-exemplara - de cumintenie,

r'tualitate si puritate...” (Lucian Pintilie)

Cartea Ludmilei Patlanjoglu, ,La vie en
rose cu Clody Bertoia” reuseste Tnsa nu doar sa
cuprinda, dar si sa pastreze neatinsa
feminitatea misterioasd, plind de farmec a unei
Artiste ce pare numai sa ni se destdinuie,
.amanand de fapt pentru totdeauna ascunsd

N u e usoara Tncercarea de a cuprinde intre

roman englezesc”,

fapte cu/turate

Literatura - Gellu Naum; Teatru si film -
Marcel lures; Arte plastice - Sorin
Dumitrescu; Muzica - Johnny Réaducanu;
Stiinta - Irinel Popescu; Jurnalism - Sorin
Rosea Stanescu; Management - Paul Booth;
Sport - Gabriela Szabo.

Amarele premiu flacara - ms

.ele Mihai | al Romaniei.

Cu aceasta ocazie a fost anuntat castigatorul
premiului ,,Masina de scris” Gheorghe
lonescu.

ilISHp'B Silii DIl
eMinisterul Culturii si Comisia Nationald
pentru Culturd Scrisa invitd editurile sa
Tnainteze, pana la data de 15 februarie 1998,
Directiei de Cultura Scrisa din Ministerul
Culturii - tel/fax: 222.84.79 - cereri pentru
acordarea subventiei de stat pe anul 1998.

Comisia recomanda ca titlurile pentru care se
solicitd subventie de stat sa fie incadrate in
programe editoriale, colectii, serii coerente, si
sa fie Insotite de fisa de antecalcul si de datele
tehnice ale cartii.

Mentionam ca semnarea contractelor pentru
lucrarile aprobate de catre Comisia Nationalad
pentru Cultura Scrisa este conditionata de
prezentarea manuscrisului.

1LJ1311TI

. Anatomia mistificarii”, noua carte a lui
Stelian Tanase, a fost lansata la Sala
Oglinzilor de la Casa Monteoru, saptamana
trecutd. Au vorbit Alexandru Paleologu si
Gabriel Liiceanu

privirilor

indiscrete.

Transparenta

acestei vieti este

amagitoare! Este

posibil ca o

femeie sd ne

vorbeasca despre

iubirile ei cu

seninatate, fara

strop de

vulgaritate,

,,amestecand”

continuu viata sa

intima cu arta scenica pe care a slujit-o mereu
numai in masura in care, cu toatd frumusetea si
tragismul existentei sale, a devenit deja un mit!
Sigur ca la fel de important, Tn acest
context, devine si cadrul (,,tesut” cu infinita
grija si dragoste de cdtre Ludmila Patlanjoglu)
n care se deapana povestea incarcatda de

el_uni, 26 ianuarie a.c., orele 12, se va lansa
trilogia ,,Coroana lzabelei” (Ursa Mica,
Rezervatia de Lux, Arca Rubinie), la Uniunea
Scriitorilor. Vor prezenta Monica Spiridon,
Laurentiu Ulici si loan Stanomir. Marius
Tupan, autorul cartilor, va oferi autografe.

»lon Caraion avea o fire usor inflamabila,
mai ales Tn contact cu aplicarea ideilor noi de
libertate social-politica si de cultura liberd in
care exista si 0 mare doza de sperantd a
Tntregii omeniri. Nu a fost usor pentru mine
sa-l suport, adeseori cautand sa ma convinga
ca absolut totul trebuie schimbat pe plan
social-politic si ca trebuie sa ne intoarcem si sa
ramanem n Europa, aruncand la cos ideile
colectiviste ce ne veneau din ce Tn ce mai
insistent din tara sovietelor. Caraion, in afara
spatiului oferit de saptamanalul ,,Lumea”, mai
scria si articole si eseuri
de o violenta nemai-
ntalnita si Tn alte ziare ale
vremii. Printre ziarele n
care publica poetul, citez
™ primul rand ,Jurnalul
de dimineata”, condus de
Tudor Teodorescu
Braniste, ziar Tn care
colegul meu a colaborat
cu doud articole, de mare
rasunet Tn presa, despre
criza culturii romanesti
si criza omului
contemporan. Pe langa
aceste articole care nu
faceau deloc placere

noilor ideologi, a mai
tiparit, Tmpreuna cu
colegul sau Virgil
lerunca, si revista

sensuri si semnificatii mai adanci. La o prima
vedere ,,La vie en rose cu Clody Bertoia” poate
fi lesne asimilatd unui volum de amintiri,
pastrand parfumul tainic al unei epoci trecute...
La o citire mai atenta vom descoperi Tnsa ca li
s-a mai Tngaduit printr-o minune sa se
Tntalneascd, pentru cateva clipe, Actrita si
publicul sau! Dupa multd sau destulda vreme,
ca-ntr-o Tmbratisare peste timp, le-a fost dat
sa se mai descopere o data Si astfel cartea se
dovedeste a fi o ciudata capcand Frivolitatea
titlului este, de asemenea, menitd sa ascunda
dorinta autoarei de a ne purta aproape fara
stirea noastra printr-o perioada de glorie a
teatrului romanesc. Este vorba de timpul fast al
existentei Teatrului Bulandra, pe vremea cand
se zamisleau spectacole extraordinare sub
magica bagheta regizorald a unui Liviu Ciulei
sau Lucian Pintilie. Clody Bertoia - liant al
creatiei acestora, muza lor si interpreta de
exceptie a marilor roluri din dramaturgia
universala - a facut posibila aparitia unui tom
ce Tmpleteste placerea rememorarii unei vieti
ca un parfum de romanta cu un discret excurs
teatrologie.

Aparuta in impecabile conditii grafice, la
Editura Humanitas, ,.La vie en rose...” aduna
ntre filele sale poezii, amintiri, scrisori,
marturisiri, purtdnd semnatura unor oameni de
seama ai teatrului romanesc: Emil Botta,
Miron Radu Paraschivescu, Radu Penciulescu,
Liviu Ciulei, Lucian Pintilie, Andrei Serban,
George Banu, Gheorghe Harag...

lertata-mi fie oprirea aicil Tngaduite-mi fie
superlativele!!!

anticomunista ,,Agora”, in care semnau poeti
si scriitori din toatd lumea Nu au intarziat
consecintele.

Pentru aceste articole si pentru propaganda
ostila pe care o Tntretinea si oral Tn redactia
revistelor si ziarelor la care colabora, Caraion
a fost arestat si condamnat la 5 ani Tnchisoare,
ani pe care i-a ,,petrecut” muncind la Canalul
Dunare-Marea Neagra, la minele de plumb din
Cavnic si Baia Sprie si la Periprava, unde se
recolta Tn conditii foarte primitive trestia.
Munca Tn aceste infernuri moderne i-au
provocat o hepatita care s-a razbunat pe trupul
lui sldbit si i-a cauzat moartea peste cateva
decenii n 1986; poetul a murit din aceste
cauze in exil, Tn Elvetia, la Lousanne.”

Numar ilustrat cu reproduceri din
expozitia Florin Puca.



literatura lumii

contesa de segur

AMINTIRILE

UNUI MAGAR

Nu am prea multe amintiri din copilarie. Am fost
probabil nefericit, ca toti magarusii, dragut, gratios
- cum suntem toti; aproape sigur am fost plin de
spirit, si asta pentru ca asa batran cum sunt am mai
mult decat prietenii mei. l-am pacalit de multe ori
pe bietii mei stapani care nefiind decat oameni nu
puteau avea inteligenta unui magar.

Am sa va povestesc una din farsele pe care le-am
jucat-o in copilarie.

Pentru cd oamenii nu sunt interesati de tot ce stiu
magarii, nu stiti nici voi desigur, cititorii, ceea ce
este cunoscut tuturor magarilor, prietenii mei: faptul
ca in fiecare marti, in oraselul Laigle e un mare targ,
la care se vand legume, unt, oud, branzeturi, fructe
si alte bunatati. Martea este 0 zi de calvar pentru
bietii mei frati; la fel era si pentru mine Tnainte de a
fi cumparat de batrana si buna mea stapana la care
traiesc acum. Tnainte apartineam unui fermier sever
si plin de rdutdti. Imaginati-va, dragul meu stapan,
ca fermierul Tmpingea rdutatea panda acolo incat
aduna toate oudle pe care le faceau gdinile sale, tot
untul si toatd branza obtinuta din laptele muls de la
vacile sale, toate legumele si fructele care se coceau
in timpul saptdmanii si umplea cu ele cosurile pe
care mi le punea in spinare.

Si cand eram Tncarcat de nu mai puteam face un
pas, se mai aseza deasupra si rautatea de femeie
care ma obliga sa merg la trap, asa strivit cum eram,
coplesit de greutate, pana la piata din Laigle, care
era la o leghe de ferma

De fiecare datd ma sufoca o manie pe care nu
indrazneam sa o dau pe fatd pentru cd mi-era frica
de loviturile de baston; stapana ma batea cu un
baston foarte gros, plin de noduri, care Tmi facea
mult rdu. De fiecare data cand asistam la pregatirile
pentru targ suspinam, gemeam si chiar ma
ascundeam, n speranta de a-mi Tnduiosa stapanii.

- Hai, lenesule, trdndavule, Tmi spuneau ei
cautandu-ma, mai taci odatd si nu ne asurzi cu
smiorcaielile tale. Hi-ha, hi-ha! ce mai muzica
Jules, baiete, apropie-l pe lenesul dsta de poartd, sd
incarcdam marfa Asa., un cos cu oud, inca unul...
branza, untul... acum legumele. E bine! O marfa pe
cinste, care o sa ne aduca bani buni, cel putin cateva
monede de cinci franci. Mariette, fata mea, adu-mi
un scaun s& ma pot urca si eu deasupral Foarte
bine I Acum, drum bun si sa ddm bice Indaratnicului
astuia Asa, da-i cu bata., na, na E bine. Cateva
mangaieri de astea si 0 sa mearga el

Bastonul Tmi maltrata fara-ncetare picioarele,
rinichii, gatul; oricum mergeam, la trap sau la
galop, femeia tot ma batea Eram indignat de atata
nedreptate si cruzime. Tare mi-ar fi placut sa dau de
pamant cu stapana mea dar eram prea ncarcat Nu
puteam decat s topdi si sd ma scutur de la dreapta
la stinga Mare satisfactie am avut cAnd am simtit
cum se rostogoleste: ,,magar rau, animal prost,
Tncdpatanatule! ti ardt eu tie, pun eu bastonul pe
tine I”” si m-a batut atat de rau Tncat cu mare greutate
am mai putut pasi. Tn sfarsit, am ajuns n oras. Au
descdrcat de pe bietul meu spate zdrentuit toate
cosurile; stdpana mea, dupa ce m-a legat de un
stalp, s-a dus sa manance, iar eu mort de foame si
de sete n-am primit nici macar un fir de iarbd sau o
picdturad de apa. Cat a lipsit stdpana am reusit sa ma
apropii de legume: mi-am racorit gura si mi-am
umplut stomacul cu un cos de salata si varza. in
viata mea nu mancasem ceva atat de bun; stdpana s-a
intors tocmai cand terminasem ultima varza si
ultima salata Vazand cosul gol a scos un tipat iar eu
am privit-o cu un aer atat de obraznic si satisfacut
Tncét si-a dat seama de crima pe care am comis-o.
Nu pot sa redau injuraturile cu care m-a coplesit.
Avea un ton atat de rautdcios si era atat de furioasd
Tncét Tnjura si spunea vorbe care, cdt sunt eu de
magar, ma faceau sa rosesc. Dupa ce mi-a adresat
cele mai umilitoare jigniri, cdrora nu le raspundeam

decéat lingdndu-mi buzele si Tntorcandu-i spatele,
stapana a luat bastonul si s-a apucat sa ma bata cu
atata cruzime ncat m-a facut sa-mi pierd rabdarea
I-am lansat si eu trei copite dintre care prima i-a
spart nasul si doi dinti, a doua i-a strivit incheietura
si a treia i-a nimerit stomacul si a pus-o la pamant

Asupra mea Ss-au napustit vreo douazeci de
persoane care m-au acoperit de lovituri si de
injurdturi. Au luat-o pe stdpana mea si m-au lasat
legat de stalp, aproape de locul in care era etalatd
marfa pe care o adusesem la piata Am ramas mult
timp acolo; vazand ca nu se mai sinchisea nimeni de
mine, am mancat inca un cos de legume, am rupt
sfoara cu dintii si Tncet-incet am luat drumul spre
ferma

Oamenii pe care Ti depaseam in drum se mirau
vazand un magar singur-singurel.

»la te uitad si la asta! Precis a fugit de la stdpan!”,
spune unul. O fi fugit de la galere, spune altul,
facandu-i pe toti sa izbucneasca in ras.

- Nu duce nimic in spinare, reia al treilea

- Nu i-a mers prea bine, spune al patrulea

- la adu-l incoace, omule, sa sui copilul in spatele
lui.

- Ah, o s va duca pe amandoi, raspunse sotul.

Eu, din dorinta de a parea bland si bine crescut,
m-am apropiat Tncet de tdranca si m-am oprit langa
ea, lasand-o sa urce pe spatele meu.

»,Nu pare rau magarul asta, spuse bdarbatul,
ajutandu-si femeia sa urce.

Auzind cuvantul ,,rdu” m-a cuprins tristetea Doar
se stie ca un magar tratat cu blandete nu e niciodata
rau. Noi devenim furiosi, neascultatori si
incapatanati numai din dorinta de a ne razbuna
pentru loviturile si Tnjurdturile de care avem parte.
Cand cineva se poarta bine cu noi, suntem buni,
chiar mai buni decét alti semeni de-ai nostri.

Pe femeie si pe copil i-am dus pana acasa. Era un
copilas de doi ani, care md mangaia si ma gasea
incantator. Ar fi vrut sa ma pastreze, dar eu m-am
gandit ca nu era o treaba cinstitd. Stapanii mei ma
cumparasera si, prin urmare, eram proprietatea lor.
Ma razbunasem destul lovind-o pe stdpana in nas, in
dinti si T stomac.

Vazand eu cd mama era gata sa cedeze
rugamintilor copilasului rasfatat (mi-am dat seama
de asta in timp ce 1i duceam n spate), am facut un
salt Tntr-o parte si, Tnainte ca mama sa apuce din

nou fraul, am zbughit-o Th galop si m-am intors
acasa

Mariette, fiica stdpanei, m-a vazut prima

,»Ahl, latd-1, Cadichon. Ce repede s-a intors. Jules,
vino sa dam jos samarul.

- Magar rdu, spuse Jules, cu un ton artagos, tot
timpul trebuie s ma ocup de el. De ce s-o fi intors
singur? Pun pariu ca a fugit Animal viclean!
adauga el, dandu-mi un picior. Daca as sti cd ai
fugit, ti-as aplica o sutd de lovituri de baston”.

Dupa ce au dat jos samarul si fraul, m-am
Tndepartat in galop. Abia ajunsesem in poiand ca am
si auzit strigatele copiilor venind dinspre ferma
M-am apropiat de gard si am vazut-o pe stdpand
Am ciulit urechile si l-am auzit pe Jules spunandu-
i tatdlui sau:

- Tata, ma duc sa iau biciul, leg magarul de un
pom si 1l bat pana se face una cu pamantul.

- Du-te bdiete, du-te, dar sa nu-1 omori, ca pierdem
toti banii pe care i-am dat pentru el. O sa-1 vand
chiar in prima zi de targ.

Auzind ce vorbesc si vazandu-1 pe Jules alergand
spre grajd dupa bici, am rdmas tremurand de frica
Nemaiavand Tncotro si fara sa-mi mai fac scrupule,
de data aceasta, cd 0 sa-i pagubesc pe stapanii mei
de suma pe care au platit-o pentru mine, am alergat
spre gardul dinspre camp. M-am fTnaltat cu
asemenea elan Tncat am rupt crengile si am putut sd
trec dincolo. Am fugit pe cAmp si am tinut-o asa
mult timp, foarte mult, cu gandul sa scap de
urmaritori.

Tn sfarsit, doborat de obosealda, m-am oprit, am
ascultat., si n-am mai auzit nimic. M-am urcat pe o
movild si n-am vazut pe nimeni. Atunci am Tnceput
sa respir adanc si sa ma bucur ca am scdpat
fermierii cei rai. Dar md intrebam ce o s
intample cu mine. Daca ramaneam Tn apropiere as ti
putut fi recunoscut de cineva, m-ar fi prins si m-ar
fi dus Tnapoi la stapanii mei. Ce sa fac, unde sa ma
duc?

Am privit Tn jur, mi-am dat seama céat sunt de
izolat si de nefericit si am Tnceput sa-mi plang de
mild Tocmai atunci am observat cd ma aflam la
marginea unei paduri uriase: era padurea Saint-
Evroult

»,Ce fericirel am strigat Tn padure o sa gasesc
iarba fragedd, apa si muschi proaspat; am sa raman
aici cateva zile, dupa care voi merge in alta padure,
mai departe, mult mai departe de ferma stapanilor
mei”.

Am intrat in padure, am mancat cu mare placere
iarba frageda si mi-am potolit setea La lasatul serii
m-am culcat pe un muschi verde, Ianga tulpina unui
brad batran si am dormit linistit pana dimineata

Urmarirea

A doua zi, dupd ce am mancat si am baut, mi-am
dat seama cét sunt de fericit

»latd-ma salvat, ma gandeam. Nu ma mai gasesc ei
niciodata, mai ales ca peste doua zile, dupa ce voi ®
odihnit, voi pleca si mai departe”.

Abia Tmi terminasem gandul, cd am si at
latratul Tndepartat al unui caine, apoi al altuia’,
pentru ca dupa cateva clipe sa disting urletele unei
haite Tntregi. Tngrijorat, putin speriat, m-am ridicat
si m-am indreptat spre un raulet pe care 1l vazusem
in timpul diminetii.

Céand tocmai pusesem piciorul in apa rdului, am
auzit vocea lui Jules, care dadea comenzi céinilor:

,Duceti-va, cautati bine, gasiti-1 pe mizerabil,
muscati-1, sfasiati-i picioarele si aduceti-1 inapoi sa-mi
Tncerc biciui pe spinarea lui”.

De spaima am fost gata sa ma prabusesc, dar m-am
gandit imediat cd intrand in apd, cainii nu vor reusi
sa-mi adulmece urmele. Am inceput sa fug si am
intrat Tn apa rauletului care, din fericire, era
marginit de tufisuri dese. Am mers mult timp fara sa
ma opresc. Latratul cainilor, ca si vocea plind de
rautate a lui Jules se Tndepartasera Tn sfarsit, nu se
mai auzea nimic.

Cu respiratia tdiatd, frant de oboseald, m-am oprit
o0 clipd sa beau apa si sa-mi astampar foamea cu
frunze din tufele de pe marginea rului. Picioarele
imi Tntepenisera de frig dar nu ndrazneam sa ies pe
mal; Tmi era teama sa nu ma simta cainii.

Dupa ce m-am odihnit putin, mi-am reluat
alergarea pe cursul raului, pana am iesit din padure.
M-am pomenit intr-o-pajiste imensa in care pasteau
peste cincizeci de boi. M-am fintins la soare spre
marginea pasunii. Boii nu-mi dadeau nici o atentie,
asa ca am putut s mananc si sa ma odihnesc dupa
pofta inimii.

Spre seara Tnsa, pe pajiste au aparut doi barbati.

»Frate, spuse cel mai mare dintre ei, ce-ar fi sa ne
Tntoarcem acasa cu boii In noaptea asta? Am auzit
ca in padurea asta sunt lupi.

- Lupi? Cine ti-a mai spus si prostia asta?

- Oamenii din Laigle. Mi-au povestit ca magarul



de la ferma familiei Haies a fost adus si devorat
chiar aici.

- Ei, vezi-ti de treaba! Sunt niste fermieri atat de
rdi Incat ar fi fost in stare sd-1 omoare din bataie.

- Si ce motiv ar fi avut sa spuna ca l-au mancat
lupii?

- Sa nu se afle c& l-au ucis chiar ei.

- Oricum, ar fi mai bine sd ducem boii acasa.

- Tu fa cum vrei frate, eu nu zic nici da, nici ba”.

Eu nu mai faceam nici o miscare in coltul meu,
atdt de tare ma temeam sia nu ma vada. larba era
inaltd si ma ascundea bine, iar boii nu erau prea
aproape de locul in care stateam ntins; i-au manat
spre bariera si apoi la ferma stapanilor.

De lupi nu mi-era frica pentru ca magarul despre
care vorbeau cei doi eram chiar eu si nu vazusem
nici coada de lup Tn padurea in care Tmi petrecusem
noaptea Am dormit fard vise si cand tocmai
terminasem de mancat, boii s-au intors la pasune.
Erau ménati de doi cdini uriasi.

fi priveam linistit, cAnd un caine ma zdreste, latrd
amenintator si fuge spre mine urmat de celdlalt
caine. Ce sa fac? Cum sa scap? M-am aruncat peste
gardul care Tnconjura pasunea traversata de rauletul
pe care il urmdrisem tot timpul. Am fost fericit ca
am reusit sa sar si am auzit vocea unuia dintre
barbatii din ajun chemand cainii.

Mi-am continuat linistit drumul si am ajuns in altd
padure, al carei nume nu il cunosc. Eram la mai bine
de zece leghe de ferma familiei Haies, eram salvat
Nu ma cunostea nimeni si puteam sa ies fara teama
de a fi dus Tnapoi la fostii mei stapani.

Noii stapani

Am trait linistit o luna in aceasta padure. E drept

uneori ma plictiseam, dar deocamdata preferam

rdiesc singur decat sa fiu maltratat Eram deci pe

imatate fericit cand am observat cd iarba se

imputinase si devenise aspra, frunzele cadeau, apa
era Tnghetata iar pamantul era umed

»Vai, vail ma gandeam, ce as putea sa fac? daca
raman aici mor de frig, de foame si de sete. Dar
unde sa ma duc, cine o sa vrea sa ma tina?”

M-am concentrat si m-am gandit cum as putea sa-
mi gasesc un adapost Am iesit din padure si m-am
indreptat spre un sat din apropiere. Am vazut o
casuta izolata si foarte curatd. La poartd era o femeie
care torcea Am fost miscat de Tnfatisarea ei care
inspira bunatate si tristete. M-am apropiat si mi-am
asezat capul pe umarul ei. Femeia scoase un fipat,
se ridica repede de pa scaun si paru Tnspaimantata.
Eu nici nu miscdm, o priveam cu un aer cuminte si
rugator.

»Bietul animal, spuse ea in sfarsit, nu mi se pare
ca ai fi rau. Dacd nu ai stapan, as fi multumita sa te
opresc in locul bietului Grison, mort de batranete.
As putea continua sa-mi castig existenta din
vanzarea legumelor, dar e greu de crezut ca nu ai
stapan, adauga ea suspinand

- Cu cine vorbesti bunico? se auzi din casa o voce
subtire.

Jorbesc cu un méagar care si-a asezat capul pe
Ir,T,arul meu, si care ma priveste cu atata blandete
incat nu ma lasd inima sa-1 dau afara

- Sa vedem, sa vedem, se auzi din nou vocea
copilului.

Si imediat vazui n pragul usii un baietel frumos,
de sase-sapte ani, Tmbracat saracacios dar curat M-a
privit cu o cautatura curioasa si putin temator.

- Pot sd-1 mangai, bunico? spuse el.

- Cum sa nu, dar fii atent sa nu te muste!

Baietelul Tntinse ména si neputand sa ma atinga
Tnainta un pas, inca unul, pana reusi s ma mangaie
>pe spate.

Eu stdteam nemiscat, cu grija sa nu-1 sperii; am
Tntors numai capul spre el si i-am lins méana

- Bunico, bunico, ce bun e bietul animal, mi-a lins
mana

- Mi se pare ciudat ca e singur. Unde o fi stapanul
lui?

Georget, du-te in sat, la hanul la care poposesc toti
calatorii si Tntreabd al cui este magarusul asta
Stapanul trebuie sa fie foarte nelinistit din cauza lui.

- S3-1 aduc, bunico?

- N-o0 sa te asculte, lasd-1 sa mearga unde vrea

Georget o lua la fugd iar eu Tl urmai la trap. Cand
vazu ca il urmez, veni la mine si mangaindu-ma imi
spuse: ,,Spune magarusule, dacd tot vii dupa mine,
ma lasi sa ma urc pe spatele tau?” Si sarind in spate
incepu sa strige: Hu, hu!

Georget era Tncantat cand am Tnceput sa galopez.
Ho, ho! striga el trecand prin fata hanului. M-am
oprit imediat Copilul a coboréat iar eu am ramas in
fata usii fard sa ma deplasez mai mult decat daca as
fi fost legat

- Ce vant te-aduce, baiete? Tntreba hangiul.

- As vrea sa aflu, domnule Duval, daca magarusul
de langa usd nu este cumva al dumneavoastra sau al

vreunui client Domnul Duval veni spre usa si ma
privi atent ,,Nu, bdietas, nu-i al meu, nici al vreunui
cunoscut Cauta mai departe”. Georget s-a urcat din
nou Tn spatele meu, am plecat in galop Tntreb&nd din
poartd in poartd dacd ma recunostea cineva.

Pentru ca nu m-a recunoscut nimeni, ne-am intors
la bunicuta cea blanda care torcea in fata casei.

- Bunico, magarusul nu are stdpan prin partile
noastre. Ce ar trebui sa facem? Nu se desparte de
mine si se fereste cand vrea altcineva sa-1 atinga.

- Daca-i asa, draga Georget, nu putem si-1 lasam
noaptea afard, ar putea pati ceva rau. Du-1 n grajd,
in locul bietului Grison; da-i un snop de fan si o
caldare cu apa. O sa-1 ducem maine la targ si s-ar
putea sa-i gasim stapanul.

- Si daca nu-1 gasim?

- O sa-1 pastram pana ni-1 cere cineva Nu putem
ldsa bietul animal sa moard de frig in toiul iernii
sau sd Tncapa Tn mainile unor netrebnici care sa-1
batd, sa-1 Istoveasca sau sa-1 lase sd moarda in
mizerie.

Georget mi-a dat sa beau si s& madnanc, m-a
mangaiat si a iesit L-am auzit spunand, Tn timp ce
inchidea usa: ,,Ah, ce mult as vrea sa nu aiba stapan,
si sa ramana la noi!” A doua zi, dupa ce mi-a dat sa
mananc, Georget mi-a pus un capastru si m-a adus
in fata usii. Bunica mi-a pus in spate un samar usor
Si s-a urcat pe spatele meu. Georget i-a adus un
cosulet de legume pe care 1l tinu pe genunchi si am
pornit spre piata din Mamers. Femeia a vandut bine
legumele, pe mine nu m-a recunoscut nimeni si m-am
intors cu noii mei stdpani. Am stat la ei patru ani.
Eram fericit, nu faceam rau nimanui, Tmi faceam
treaba bine. Tineam mult la micul stapan care nu ma
batea niciodatd, nu ma obosea prea mult si ma
hranea destul de bine. De altfel, eu nu sunt lacom.
Vara, coji de legume, iarbd pe care caii si vacile o
refuza; iama, fan si coji de cartofi, morcovi si napi
- noua magarilor ne sunt de ajuns.

Podul

Erau si zile care nu Tmi placeau: zilele in care
stapana ma inchiria unor coplii neastamparati. Pentru
ca nu-i ajungeau banii in zilele in care nu aveam de
lucru, batrana ma dadea pe mana copiilor care
locuiau ntr-un conac din vecindtate. lata ce mi s-a
intdmplat Tntr-o zi Tn timpul unei plimbari. in curte
au fost aliniati sase magari. Eu eram unul dintre cei
mai frumosi si mai puternici. Trei fetite ne-au adus
ovaz ntr-un jgheab si n timp ce maneam ascultam
ce vorbeau copiii.

Charles: Copii, haideti sa ne alegem fiecare cate
un magar. Eu 1l aleg pe acesta (Si ma arata pe mine).

- Tu iei Tntotdeauna ce e mai bun, spusera ceilalfi
copii. Trebuie sa tragem la sorti.

Charles: Si cum ai vrea tu, Caroline, sa-i tragem la
sorti? Putem pune magarii intr-un sac de unde sa-i
scoatem ca pe niste bile?

Antoine: Ah, ah! Ce prostie mai e si asta cu
magarii pusi Tn sac!

Ca si cum nu putem sa-i numerotdm, sa punem
numerele Tn sac si sd traga fiecare un numar.

- Asa estel asa este! strigara ceilalti. Ernest scrie
biletelele in timp ce noi vom scrie numerele pe
spatele magarilor.

Copiii astia sunt tare prostuti, Tmi spuneam eu.
Daca ar fi avut inteligenta magarilor, in loc sa-si dea
osteneala sa scrie numerele pe spatele nostru, ar
putea pur si simplu sa ne alinieze langa zid. Primul
ar fi 1, al doilea numarul 2 si asa mai departe.

in acest timp Antoine a adus o bucatd mare de
carbune. Eu eram primul si mi-a scris un enorm 1 pe
crupd; n timp ce scria numarul 2 pe crupa
tovarasului meu, eu m-am scuturat zdravan ca sa-i
arat ca inventia lui nu era grozava. lata ca praful de
carbune a cazut si numdrul | a disparut

»Imbecilule - striga el - trebuie sa scriu din nou™.

in timp ce refacea numarul 1, tovarasul meu care
vazuse cum am facut eu, s-a scuturat si el. latd si
numarul 2 zburat Antoine a Tnceput sa se infurie;
ceilalti au ras si l-au luat peste picior. Eu le-am facut
semn semenilor mei si nici unul nu s-a mai miscat
Ernest a venit cu numerele puse Tntr-o batista si
fiecare a tras cate un numar. in timp ce copiii Tsi
citesc numerele, eu fac din nou semn celorlalti
magari si ne scuturam tare, in acelasi timp. Si
carbunele si numerele s-au dus. Trebuia sd ia totul
de la Tnceput Copiii sunt in culmea maniei. Charles
triumfa Ernest, Albert, Caroline, Cecile si Louise se
cearta, tipa la Antoine care loveste cu picioarele. Eu
si tovarasii mei am facut o harmalaie de nedescris.
Parintii copiilor nu stiau ce se intampla si li s-a
explicat situatia Unuia dintre ei 1i vine ideea sa ne
insire de-a lungul zidului. Copiii trebuie doar sa
extraga numerele.

- Unu, strigd Ernest Sunt eu.

- Doi, anunta Cecile.

- Trei, strigd Antoine. Si asa s-a procedat pana la

sfarsit

- Acum sa mergem, hotaraste Charles. Mai ntai
eu, doar sunt primul.

- Ohl te ajung eu, nici o grija, Ti raspunde Tntepat
Ernest Charles da pinteni magarului si porneste la
galop.

nainte chiar ca Ernest sa md fi atins cu biciul
pornesc in viteza si 7l ajung pe Charles. Ernest este
incantat iar Charles se-nfurie si 1l loveste fara mila
pe magarus.

Pe mine nu era nevoie sa ma loveascd, alergam ca
vantul si l-am depasit pe Charles ntr-un minut
Ceilalti veneau dupa noi razand si strigand:

- Bravo magarului nr. 1, bravo! alearga ca un cal.

Ambitia Tmi da curaj; continui galopul pana
aproape de pod dar ma opresc brusc: intr-o fractiune
de secundd am observat cd una dintre scandurile
podului, una latd, era putredd. Nu aveam nici un
chef sd cad in apd cu Ernest, mai bine ne ntoarcem
cu totii.

- Haide, haide, magarusule, ma fndeamna Ernest
Pe pod, prietene, pe pod

Eu rezist, el ma loveste cu batul. Continui sa merg
spre_ceilalti.

- Tncapatanatule, animal neascultitor, nu ai de
gand sa te Tntorci si sa treci podul?

Eu ma indrept in continuare spre tovarasii mei, i
ajung din urma fara sa iau in seama vorbele de ocara
si loviturile rautatii de copil.

- De ce 1l bati, Ernest? intreaba Caroline, e un
magar minunat A alergat de a mancat pamantul si a
reusit sa-1 depaseasca pe Charles.

- 7l bat pentru ca se Incdpataneaza sa nu treaca
podul si s-a intors din drum, spuse Ernest

- Ei asta se-ntampla pentru ca era singur, dar acum
pentru ca suntem Tmpreuna va trece podul alaturi de
ceilalti.

Ce nenorocire, Tmi spun in sinea mea. Or sa cada
cu totii Tn apa. Trebuie sa le ardt ca-i paste un mare
pericol. Si iatd-ma plecand iar in galop, alergand
spre pod, spre marea satisfactie a lui Ernest, in
strigatele de bucurie ale copiilor. Alerg in galop
pana la pod. Ajuns acolo ma opresc brusc, aratandu-le
ca mi-e frica. Ernest, uimit, ma obligd sa continui.
Eu ezit, dau Tnapoi cu un aer Tnspaimantat, spre
surprinderea lui Ernest Prostutul nu observa nimic
desi scandura rupta se vedere cat de colo. Ceilalti
se amuzau privind efortul lui Ernest de a ma
Tmpinge sa trec si incapatanarea mea de a ramane pe
loc. Pana la urma au coborat de pe magari si s-au
apucat sa ma Tmpingd si sa ma batd fara mila: eu
nici nu ma clinteam din loc.

- Apucati-l de coada, striga Charles. Magarii sunt
atat de ncapatanati incat daca vrei sa-i tragi Tnapoi
ei se duc Tnainte. Si tot incercau sa-mi Tnhate coada.
Eu nu puteam sa ma apdar decat azvarlind-o in
dreapta si-n stanga si cu cat ma bateau ei mai tare
cu atdtt ma Tncapatanam eu sa raman neclintit

- Stai asa, Ernest, spuse Charles, am sa trec eu
primul si ai sa vezi ca vine si magarul tau dupa
mine.

Cand porneste Tnainte eu ma asez de-a curmezisul
podului, dar ma da Tnapoi cu lovituri puternice.

n sfarsit, imi spun, daca bdiatul &dsta rau vrea cu
tot dinadinsul sa se Tnece, n-are decat, eu am facut
tot ce-am putut_sa-l salvez. Sd ia o gurd de apd daca
vrea neaparat indatd ce magarul a pus piciorul pe
scandura putredd i-am si vazut in apa.

Pentru magar nu era nici un pericol, el stia sd
noate, dar Charles se zbatea si striga fara sa poata
iesi la mal: - O prdjind, aduceti o prajina, striga el.
Copiii strigau si alergau in toate partile. Tn sfarsit,
Caroline gaseste o prdjina lunga, o ridica, si i-o da
lui Charles care o apuca, dar din cauza greutatii o
trage in apa si pe ea. Ernest, Antoine si Albert
alearga spre fatd. Cu mare greutate l-au scos pe
bietul Charles care bause apa fard sa-i fie sete si
care era Tmbibat din cap pana-n picioare.

Dupa ce l-au salvat, copiii au Tnceput sa rada de
infatisarea lui jalnica. Charles s-a infuriat, copiii au
sarit in spatele magarilor si I-au sfatuit sa se intoarca
acasa ca sa-si schimbe hainele. Ud cum era, s-a
urcat pe magar. Eu radeam in barba de figura lui
ridicold. Curentul 7i smulsese paldria si pantofii, iar
apafi curgea siroaie pana la pamant Parul i se lipea
de fata, iar figura lui Tncruntatd il facea si mai
caraghios.

Copiii se bucurau razénd si alergand in jurul lui.

Trebuie sa adaug ca magarul lui Charles era
detestat de noi toti pentru ca era certaret, lacom si
prost, ceea ce se intampla foarte rar intre magari. in
sfarsit, cdnd Charles a luat-o din loc s-au linistit si
copiii si magarii. Fiecare ma mangaia si imi admira
inteligenta Asta mi-a dat curaj si, cu mine-n frunte,
intreaga banda a pornit la drum.

Tn roméaneste de Valentina Pitut
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INSEMNAR]

DESPRE CELINE

de ROMUL MUNTEANU

forme de manifestare asupra omului

celinian sunt razboiul, moartea (boala) si
erosul. Personajele scriitorului francez traiesc
in permanenta ntr-o stare de dependenta de
putere (autoritate), mai mare decat sursele lor
de energie, impulsionate de o vesnica tendinta
de descatusare, care poate cdpata forma unor
gesturi de migrare dintr-un loc in altuL Dar nici
in foburgul parizian din Rancy, nici n Africa la
Fort-Gono, nici in America (New York), omul
celinian nu-si gaseste linistea, dorinta de
stabilitate fiind mereu perturbatd de evenimente
imprevizibile. De fapt, pe orice meridian s-ar
gasi aici, pe planeta Pamant, personajele create
de prozatorul francez traverseaza diverse forme
de crizd, se confruntd cu minusurile existentei,
concictizate in cele mai variate moduri de
manitesiaic. Indiferent de vointd, sex, cultura,
proiesic, nimeni nu scapa de aceastd plasa de
paianjen al raului. Copilul Bebert, batranul
llenrouille. Robinson. Baidamu (autorul),
profesorul Parapine. Madeline cL., trec pe rand
sau Tmpreuna prin culoarele suferintei, perioade
de saracie, boald, lacomie, spirit de aventura.

In acest fel a inteles L. Ferdinand Celine sa
demonstreze cd existd pe harta paméanteascad o
lume de la marginea existentei condamnata sa
Tndure poverile vietii cu sau fara voie, indiferent
de spatiul in care ar fi localizatd. Romanul in
care L. Fedinand Celine a conceput un adevarat
labirint concentrat al mortii, bolii si a iubirii
este Calatorie la capatul noptii (1932). Dupa
cum se stie, opera aceasta are un puternic
caracter autobiografic. Eteroclitatea, incoerenta,
evenimentele romanesti sunt, pe de o parte, 0
proiectie a vietii autorului Tn text, iar pe de alta
parte, are loc o revarsare multipla a
imaginarului n real, care se Tntoarce din nou in
literatura.

Lumea apare pentru L. Ferdinand Celine ca o
jungla, proiectatda pe o intinsa harta a
continentelor, pe care el o strabate, mereu la
marginea pericolului. Aventurile vietii, oamenii
si locurile, jungla razboiului si jungla africand
sunt imprimate pe discul memoriei,
amalgamate, rasturnate, uneori distorsionate
pana cand au fost tdlmacite intr-un spectacol
textual romanesc.

Tn Calatorie la capatul noptii nimic nu poate
ramane curat si stabil. Actele de generozitate
decad n nimicuri, prieteniile se destrama usor
in adversitati, iubirile se reduc la simple
acupldri carnale sau degenereaza in urd in cele
mai frecvente cazuri, omul apare fata de
semenul sdau n ipostaza de lup; grupul uman nu
are nici macar solidaritatea unei haite.
Evenimentul ce avea sd dea cea mai mare
relevanta acestei stdri este razboiul. Dincolo de
patriotismul si entuziasmul starnit de prima
conflagratie mondiald, L. Ferdinand Celine
percepe forta hidoasd a celor ce se ucid,
gesturile aberante ale soldatilor francezi sau
germani, care se Tmpusca fara sa se cunoasca
Mortul este pentru tard un erou, deci trebuie s&
moara, fiul este pentru mama un erou, deci
poate fi jertfit, iubitul este pentru amantda un
viteaz, deci poate s& cadd, soldatul este pentru
colonel un combatant, deci poate sa piara Un
episod de acest gen este reprezentat de autor cu

Cele trei forte care actioneaza in diverse

multa elocventda. ,Sergentul de cavalerie
Barousse a fost ucis o clipd mai Tnainte,
domnule colonel, zise dintr-o suflare. - Ei si? -
A fost ucis in timp ce cauta furgonul cu péine
pe drumul spre Etrapes, domnule colonel. - Ei
si? - A fost facut tandari de un obuz. - Ei si?
Dumnezeule! - Asta-i tot, domnule colonel
Asta-i tot? - Si painea? intreaba colonelul”.

Dar autorul care-i adusese un omagiu lui Zola
nu va pregeta sa prezinte moartea colonelului ca
un simplu accident, ca un spectacol respingator,
oferit de un corp sfartecat de obuze: ,,Colonelul
avea burta deschisa si se strAmba urat din
pricina asta. Trebuia sa-I fi durut tare lovitura
cand s-a produs. Cu atat mai rau pentru el
Daca ar fi plecat de la primele gloante, nu s-ar
fi intdmplat”,

Razboiul este doar un culoar al acestui labirint
infernal. Ranit usor, Bardamu se intoarce la
Paris, marcat definitiv de aceasta experientd
Din spectacolul parizian nu i se pare deosebit de
interesanta nici experienta spitalelor cu raniti,
unde o cunoaste pe Lola, americanca venita in
ajutor, nici departamentul celor Tnnebuniti de
frica mortii pe front Dar nici experienta erotica
cu frumoasa Lola nu devine relevanta pentru
atitudinea sa pacifistd

F. Louis Celine este Tnsa un cinic afurisit si
putine Tntamplari din viata sa au scapat fara sa
fi fost trecute prin acest filtru. Amenintata de
atatea ori, relatia cu Lola a fost salvata de un
singur interes: gustarea clatitelor. Temandu-se
ca se va ingrasa, Lola 1i cere lui Bardamu sa-i
faca acest serviciu. in rest - ,Corpul ei era
pentru mine o Tncantare continua Nu ma mai
saturam sorbind din ochi acest trup american.
Eram pe drept cuvant un porc nerusinat Nu ma
mai saturam de el”.

Si totusi, relatiile cu fata se rup, iar motivatia
este extrasd programatic din mentalitatea epocii.
Bardamu (Ferdinand) declard ca nu iubeste
razboiul si mortile atator oameni, indiferent de
justificare. Dialogul dintre cei doi este ilustrativ.
LAtunci esti las din cap péana-n picioare,
Ferdinand! Respingdtor ca un sobolan - Da,

foarte las, Lola, refuz razboiul cu toate ale lui...
Nu-1 bagatelizez... Nu ma resemnez... Nu ma
plang de mine... 1l refuz categoric, cu toti
oamenii lui, nu vreau sa am de-a face nici cu
el, nici cu ei”.

L. Ferdinand Celine nu face parte din
categoria ganditorilor care cred ca fiinta umana
are o singura alternativd in universul sau de
viata Dimpotriva, ca si adversarul sau J.P.
Sartre, pe care Tl ura cu o fortda neistovita,
autorul Calatoriei... considera cd individul
dispune de mai multe optiuni, ce se pot repeta,
indrégostit de o libertate nelimitata, dornic
mereu de altceva, Bardamu (Ferdinand) pleaca
spre Africa

Celine are intuitia spiritului locurilor. Stie sa
surprinda culori si mirosuri specifice, descrie
vegetatia si fauna si, mai des, mizeria si
decaderea umana din colonii, care atinsesera
proportii morbide. Functionari atinsi de bolile
tropicale, negustori care furd fara mild,
jandarmi de o cruzime salbaticd, negri redusi la
0 existentd mai rea ca a animalelor, totul incape
pe paleta divers colorata a acestui prozator, care
transcrie Tn mare masurd experienta dramatica
de viatd prin confruntarea cu moartea, riscurile
singuratatii in zona pustie, Tntalnirile cu
canibalii mustruluiti de locotenentul Grappa,
starile de febrad si delir etc. Atentia cade apoi
asupra oamenilor de culoare, séraci: ,,Negraraia
putea de mizerie, de vanitati interminabile si
dezgustdtoare resemnari; ca toti saracii de pe la
noi in fond, dar cu mai multi copii si cu rr
putine rufe murdare si mai putin vin negru m
preajma lor”,

Louis-Ferdinand Celine stabilea o relatie
ciudata ntre starea oamenilor si proliferarea
morbida a peisajului. La Fort-Gono, locuitorii si
mediul par a fi amenintati de acelasi blestem.
»Vegetatia puhosd a gradinelor era cu greu
tinuta in frau, agresiva, salbatica, intre uluci
violentele frunzisuri formand un fel de laptuci
delirante n jurul fiecdrei case, albus zbarcit de
ou rascopt in care sfarseau descompus in
Tntregime cate un european galbejit”.

Spiritul locului ramane o preocupare
constienta a scriitorului acestei opere. Oamenii
sunt infatisati vorbind si gesticuland, precipitati
mereu sa ajunga prin fapte la Tmplinirea unor
dorinte. Celine stie ca civilizatia, obiceiurile, ca
si constructiile si felul de a munci, sunt diferite
de la un continent la altul. De aceea existd In
acest roman o atenta preocupare pentru specific,
un perspectivism discriminatoriu, determinat de
spiritul sdu de observatie, ca si de mentalitatea
sa.

Itinerarul Calatoriei spre acel Tndepartai’
capat al noptii este altfel mereu marcat de
statii de tranzit, de alte zone de cunoastere,
unde-1 duce intdmplarea, nevoia sau propria-i
dorintd. Celine priveste mereu in jurul sdau cu
uimire. El vrea s& vada si sa stie. Dorit, drumul
spre America, de pilda, este produsul
hazardului. Bolnav de malarie, scuturat de
febrd, Ferdinand este dus de un preot si de negri
la San-Tapeta, unde este vandut marinarilor de
pe o galera Ajuns intr-un port, tot Tntamplarea
1l ajutd sa fuga si sa se ascunda printre localnicii
americani. Tntr-o periferie a orasului New York,
autorul constatd cd méancarea este foarte iefting,
ca blocurile sunt mai Tnalte ca in Franta, iar
bordelurile numeroase sunt pline de femei
extrem de atragatoare, privite cu un fel de
lacomie dureroasa Dar el nu poate uita cad in
acest furnicar american ramane tot un om de la
margine, flamand, fara bani, fara acte in regula
Istovirea totald se produce aici, nu in Africa.
»-M-am temut mereu sa nu ajung sa ma golesc
de tot, s& nu mai am nici un motiv serios sa mai
traiesc. Acum ma gaseam n fata faptelor, foarte
sigur de meritul meu individual. Tn acest mediu
prea diferit de cel In care-mi facusem maruntele
obiceiuri, eram acum dizolvat”.

n toate momentele de criz& ale existentei sale,
Celine a gasit o solutie de iesire din impas. El
este convins ca ,,Adevarul acestei lumi este
moartea. Trebuie sa mori sau sa minti. Eu n-am
putut niciodatd s& md sinucid”. Din punct de
vedere literar, aceasta solutie era gasirea unui



eveniment salvator, chiar dacd acesta era situat
la marginea verosimilului. De altfel, Celine nu
evita loviturile de teatru. Asa va fi intalnirea cu
Lola ca si cu fostul camarad de front, Leon
Robinson, pe care I-a vazut si in Africa, de unde
fugise Tn conditii misterioase. Dar in vreme ce
frumoasa americanca ducea o viata indestulata,
Robinson era un simplu gunoier. in raport cu
. Lola, Ferdinand se simte doar un umil om de la

margine. Reactia sa este tipicd unui ins
complexat. ,Pe putoarea de amica am
descoperit-o n cele din urma, cu chiu cu vai, la
al doudzeci si treilea etaj al unei strazi cu
numerele 77. Ciudat cat te pot dezgusta oamenii
carora esti gata sa le ceri un serviciu. Casa-i era
bogata, asa cum mi-o imaginasem”. Dar 0 noua
prietenie nu se mai poate incropi. Lola preferd
sa scape de vechiul amic dandu-i 100 de dolari
si alungdndu-1 in noapte. Eroul cartii ajunge
astfel la o concluzie deprimanta: ,,Calatoria este
aceastd cautare a neantului, a acelei mici
ameteli pentru imbecili”.

Din experienta americand a lui Celine ca erou
de roman si comentator al existentei sale mereu
improvizate, raman doud situatii demne de
semnalat: trecerea pe la Uzinele Ford (vezi
eseul Medicina la Ford) si scurtul episod
amoros cu Molly. Dupa putoarea Musyne si
scarba de Lola vine Molly.

,»Ce femeie! Ce generoasa! Ce carnatie! Ce
revarsare de tinerete! Un ospat de dorinte!”

‘far Ferdinand se simte ca un autentic picar:
.peste” nelinistit si depresiv, incapabil de
fixare. Vocea exterioara se lasa auzitda prin
cuvinte neobisnuite la un ins cinic. ,Era atat de
bund ca n cele din urmafi marturisii mania care
ma hartuia, sa fug de peste tot”.

Sub aceasta formuld de enunt auctorial, Celine
marturiseste ca nu a aderat niciodata la nimic in
mod definitiv, ca s-a simtit un exilat in
existentd, oriunde s-ar fi aflat Dincolo de
compasiunea pentru saraci cu care s-a Simiit
intr-un anume fel solidar, dincolo de grija
pentru suferinzi, pe care acest medic al
sarmanilor a nutrit-o mereu, se simt vidul
existential, scarba, starea de lehamite si revoltd
a insului singuratic si dezgustat de toate, fara
atasmente, mereu speriat de ziua de maine.

Cuplul pe care l-a creat autorul in romanul
sau, Tntre Ferdinand, ca personaj literar, si
Robinson este si el ilustrativ. Oare de ce a simtit
nevoia scriitorul francez sa-I pastreze pe acest
ins ciudat, neonest, cu porniri criminale, ca o
prezentd intermitentda pana la sfarsitul

‘atoriei?

>t de diferiti, cei doi se intdlnesc si se
despart, se abandoneaza pe un continent si se
regasesc pe altul, Leon Robinson fiind mereu in
culpa pentru o stare precara, iar celdlalt gata
sa-i Tntindd o mana de ajutor. Aceste raporturi
se vor lumina mai bine Th ultima parte a cértii.
Naratologic vorbind, secventele americane ale
romanului nu scot in evidentd evenimente si
personaje noi, cu adevarat memorabile. Lumea
americand T1si dezvaluie anumite aspecte
globale, in care se Tnalnesc pitorescul cu
abjectia. Revenirea la Paris nu schimba ritmul
naratiunii, nici predilectia pentru notarea
starilor precare. ,,Nu-i mare lucru sa te intorci
de pe Lumea Cealaltd! Regaseste firul
lucrurilor cum l-ai ldsat, tarandu-se nacldios
precare. Te asteapta”.
intr-adevar, Ferdinand rdmaéne n continuare
personajul central al romanului sau
autobiografic. Nu existd, fara indoiald, o
identitate Tntre autor si personaj, dar acest fapt
mareste doar sfera imaginarului celinian,
inventia epicd. Dupa diverse tribulatii de
agonisire a existentei si terminarea studiilor,
doctorul, mandru de diploma sa, se stabileste la
Garenne-Rancy. Primele impresii sunt notate
succint ,,Cand locuiesti la Rancy nu-ti dai
seama cum ai devenit trist Atat doar ca nu-ti
vine sa faci mare lucru”.

Un fapt rdmane insa cert Odata cu ipostaza sa
de medic al saracilor, Ferdinand Celine va
deveni unul dintre cei mai importanti prozatori
ai foburgului parizian. Personajele se
diversifica, capatd un relief mai puternic, iar
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Barbatul a murit
Barba nu stie.
Unghiile cresc.
1
Asta e mana
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strabatut rapid de g5t amintirea ta
glont si microbi, el 6

este atacat de

Nelamurit,

carti, planse, chei
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e convins ca rasa
alba, dar mai cu
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si cu precadere
francezii, sunt
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8
Si in pustiu
rasare soarele.
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E un imperiu
lumina ce se-aprinde?
Sau un licurici?
15
Lund noud
Si ea o priveste
din alt pridvor.
16
Un tril departat
Privighetoarea nu stie
cata mangaiere ti-aduce.
17
Ména batrana
traseaza versuri
pentru uitare.

Tn roméneste
de Andrei lonescu

dezordine, miros de urina, fecale, batranete si
nespalare. Toate zonele de la ,,margine” sunt
pline de gunoaie, resturi alimentare, rufe
murdare si oameni degradati. Familia
Henrouille cere s-o0 trimitd pe batrana doamna la
azil, dar acestia refuza si se baricadeaza in casa
Robinson este platit s-0 omoare, dar petarda
explodeazad in prezenta lui si-1 raneste grav la
ochi. Familial duce intr-un spital din Toulouse,
unde nestatornicul aventurier se cupleaza cu
frumoasa Madelone. Copilul Bebert se
imbolnaveste de febra tifoida, dar profesorul
specialist (dr. Parapine) nu stie ce medicamente
pot fi folositoare. Bdtranii mor de cancer si
alcool, dar cer mereu medicamente.

n aceasta atmosferd de periferie domina
imaginile de ansamblu Tn care oamenii fac parte
din decor. Ritmul naratiunii este lent si dispersat
in mici nuclee evenimentiale. Celine a simtit
nevoia sa pigmenteze intriga cu unele
ntdmplari caracteristice si ele acestei lumi ce
lancezeste ntre gunoaie si se desfata prin
cuvinte porcoase sau bautura ntr-un anume fel,
autorul pregateste finalul romanului. Cele trei
evenimente deosebite sunt: parasirea
laboratorului de catre doctorul Parapine, fuga
lui Ferdinand din Rancy de teama unei
complicatii create de Robinson si uciderea
batranei Henrouille Tn pravélioara cu mumii din
Toulouse, organizata de Robinson sa aiba
aparenta unui accident

Observam astfel cum traseele personajelor se
Tntretaie de mai multe ori pe parcursul actiunii.
Profesorul Parapine 1l vede pe Ferdinand intr-o

cafenea si-1 invitd sa lucreze cu el in azilul de
nevropati, patronat de doctorul Baryton.
Santajat de Madelone, Robinson este adadpostit
intr-o camera din sanatoriu. Ferdinand
traverseaza o0 altd etapa de dezgust ciclic.
»Nemasurate sunt dezgustul si oboseala, cand
aceste zile mohorate sosesc adunate intre ochi
si nas; numai acolo s-au adunat atata dezgust si
oboseald cat sa ajungd ani intregi mai multor
oameni la un loc. Pentru unul singur e cu
adevarat prea mult”.

Bogatul doctor Baryton trdia acelasi fenomen
de saturatie si plictiseald, provocat de familiile
pacientilor. ,,R&bdator si echilibrat cum 1l stiam,
pastra pe suflet o ramasita de urd ranceda si
veche ce era in privinta familiilor”. Comentariul
auctorial este limpede: ,fiecare isi are motivele
lui ca sa scape de mizeria lui intima..”,

Acum se deschide, de fapt, cheia motivatiei
epilogului. Doctorul Baryton abandoneaza
azilul din Vigny, lasandu-1 pe seama lui
Parapine si Ferdinand si intrd intr-un fel de
euforie dementd; cutreiera Anglia si ftarile
nordice. Robinson refuza mariajul cu Madelone
si, intr-o plimbare de seard, fata il Tmpusca si
dispare in padure. Si Leon Robinson este fragil
si el trebuie sda moara pentru acest refuz
enigmatic, provocat de o scarba difuza ,Va
trebui sd moara cu totii intr-o zi”. Dar Ferdinand
are prea multd imaginatie; pentru el moartea
este mai grea. De aceea, acest Sisif al
dezgustului si al scarbei de lume trebuie sa mai
ddinuiasca Calatoria lui nu a ajuns Tncd la
capatul noptii.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE vazuta de ION CUCU

1). George Arion, directorul general al
institutiei Flacdra, tradeaza, cu umorul
cunoscut, scenariu unor premii, dinainte
anuntate.

2). lvirea unui nou talent, prin ,,Masina de
scris”, Gheorghe lonescu, e, de fapt,
redescoperirea poetului George larin, care
a recurs la un siretlic. Se practica!

3). Alex Stefanescu sfideaza cu luciditate
microfoanele care i se intind, chiar si la
Palatul Elisabeta.

4). Premiul pentru literaturd al revistei
Flacdra pe anul 1997 (in pag. 19 se anunta
si celelalte) I-a capatat Gellu Naum. George
Arion pare mandru de vecinatatea
maestrului.

5). Actorul Marcel lures a rdmas ca la
teatru: simplu spectator. Numai dupa ce
si-a ridicat premiul!



