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averse semn

PANOUL CIURUIT (DI)

Că una spune și alta fumează (ca să-l cităm și pe Arghezi), 
e deja un loc comun pentru Adrian Păunescu. Nu credem 
că uită de la mână până la gură (cu una apucă, prin 

cealaltă se justifică!). Nici de vreo strategie conștientă nu se 
poate vorbi, ci pur și simplu e atât de năsățios și disperat în 
demersurile sale, încât balanța se dezechilibrează ori de câte 
ori încearcă să-și mascheze propensiunile. întrebat de ce nu 
și-a inclus odele (ceaușiste și triumfaliste) în volum, bardul se 
preface că a găsit un subterfugiu: „E ca și când m-ați întreba 
de ce nu punem bandajele de pe front la muzeul războiului 
de independență. Pentru că bandajele au avut rostul de a lega 
o rană, eventual de a pune un picior în gips, după care și-au 
terminat misiunea”. O Enormitățile se țin lanț în tot ceea ce 
exprimă A.P. Că nu cunoaște proprietățile unor cuvinte, e 
scuzabil (doar știm cum a strălucit prin școli!), dar să 
inversezi posturile unor slugarnici și dezechilibre lingvistice e 
deja cinism funciar peste care nu poți trece nepăsător. Cum o 
să fie bandaje lingușirile sale nemăsurate, când, orice om de 
bun simț, care l-a citit la momentul respectiv, și-a dat seama 
că echivalează cu niște cuțite răsucite într-o rană națională. Să 
vezi cum e înfometat, hărțuit și umilit un popor, iar tu, Adrian 
Păunescu, să ridici osanale unui tiran (și criminal, după cum 
ni se dezvăluie acum), chiar poți să siluiești semantica unui 
timp, mizând încă pe faimoasa toleranță românească? O Și, o 
nouă dovadă că e o harababură în cerebelul lui, la câteva 
rânduri mai departe, Adrian Păunescu afirmă nonșalant: „Da, 
poezia ocazională, poate fi matricea poeziei durabile. Cea mai 
curată poezie ocazională devine eternă”. Adică aia, cu funcție 
de bandaje care și-a terminat misiunea!? Logică impecabilă, 
care nu mai are nevoie de nici un comentariu O Gravitând în 
acea zonă a slugărniciei sale la curtea regelui cizmar, Adrian 
Păunescu ar vrea să ocolească unele capcane, dar, paradoxal, 
tocmai acestea îl captează și mai abitir. „Eu eram înjurat de 
toți, toți fuseseră mai deștepți ca mine, toți făcuseră mai mult. 
Nu făcuseră nimic, dar, mă rog. Eu făcusem lucruri 
extraordinare, dar nu mai contează”. Ce lucruri 
extraordinare a făcut A.P. o dovedesc martorii oculari, (știu 
destui cum jecmănea prin județe și cum pleca din restaurante 
fără să plătească!), bandajele sale poetice, dar să ai tupeul să 
spui că alții nu făceau nimic depășește orice bun simț. O Dacă 
ne referim^ numai la scriitori, este de ajuns să ne susținem 
pledoaria în vreme ce A.P. aplica bandaje rănilor naționale, 
Gheorghe Ursu era ucis în temniță, Dorin Tudoran făcea greva 
foamei, Goma se chinuia prin camere dubioase, Nedelcovici 
nu putea să-și publice cărțile, obligat fiind, în cele din urmă, 
să-și părăsească țara Dicționarul lui Zaciu și alte cărți erau 
topite, destule tipărituri erau măcelărite, ca să ne rezumăm 
doar la câteva exemple, ilustrative în acest sens.
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DE LA ,ȘĂ MOARĂ MAMA” LA AZIL
de NICOLAE PRELIPCEANU

I^ntr-o seară, o televiziune (am evoluat de la „într-o seară, un tren...”) ne­
prezentat câțiva oameni bătrâni, femei și bărbați, depuși - că altfel nu putem zic 
- de fiii sau fiicele lor la azilul de bătrâni. (întreținerea costă 120.000 de lei și 1 

mai rămâne, multora, și pentru înmormântare). Drama acestor oameni e simplă ș 
vai, tragică (nu, nu m-ați prins, „drama e tragică!”. Ei da, tentația unui caragialisn 
apres la lettre e mare): urmașii lor, „sânge din sângele lor”, „carne din carnea loi 
(la prețuri tot mai mici, e drept, spre deosebire de aceea din măcelării), i-au convin 
să-și vândă casele, apartamentele, să le dea lor banii, după care le-au făcut vânt 1: 
azil, uitându-i acolo. Unul dintre ei își sună zilnic fiul sau fiica, rugându-l/o să vin: 
să-1 vadă, fără nici un succes. Și, pe loc, mi-am adus aminte de noul jurământ, a- 
tinerei generații, care-1 înlocuiește pe cel vechi, al generației născătoare de pui vi 
(„pe ochii copilului meu”, spuneau aceia) și anume: „să moară mama”, ba chiar an 
auzit: „să moară părinții mei”.

N-a greșit cine a spus că vorbele creează realitatea, că rugându-te, de exemplu 
neîncetat poți ajunge cu gândul, la început indiferent, gol de Dumnezeu, la El 
Greșește numai cine crede că vorbele pot fi aruncate așa, în vânt, că ele sunt duse 
pe aripile aerului și nu rămâne din ele nimic. în aer nu, uneori nici în ceilalți nu 
rămâne mare lucru din auzirea simplă a unor vorbe, dar în cel care le rostește să 
avem pardon!, aici rămâne șanțul fin, întâi invizibil, pe unde au trecut cuvintele 
înainte de a câștiga zborul. Și tot pronunțând mereu aceleași vorbe, șanțul se face 
tot mai adânc (în fond vorbele sunt ca niște gloanțe - ele trebuie să gliseze întâi 
printr-o țeavă, înainte de a porni prin aer), șanțul nu se mai acoperă la loc, nici cu 
carne, nici cu sânge, nici, vai, cu vreo urmă de creier. Șanțul ajunge să dea mo'’~ul 
interior al rostitorului de vorbe. în felul acesta, vorbele îl modelează, uneori m. c 
lui, fără ca el să știe, pe acela care le rostește, când mulți ar crede că e invers. Ceea 
ce, ne avertizează încă Platon, în Phaidon, că se întâmplă Așa și din mereu rostitul, 
cu orice ocazie, „să moară mama”, mama ajunge chiar să moară sau, dacă se 
încăpățânează să trăiască, este împinsă de bravii săi urmași într-acolo; azilul nu e 
decât o antecameră

Acei tineri, viitori intelectuali, care cochetează cu vorbele și expresiile, pegrei, 
căci dintr-acolo vin toate aceste „să moară mama”, „să moară tata”, ar trebui deci 
să știe ce-i paște și să se teamă

Poate și vorbele ne-au adus unde suntem.

acolade

DISIDENȚII OFICIALI
de MARIUS TUPAN

Vrem nu vrem să recunoaștem, 
există o dispută între generații, 
între grupuri literare și de 

interese, chiar între valori bine 
constituite, așa cum a fost 
dintotdeauna și nu, neapărat, în 
defavoarea literaturii. Dimpotrivă E 
bine să se știe că Sadoveanu n-a fost 
vreun sfânt, nici Călinescu vreun 
divin, iar cât despre Baranga (un fel de 
Procopius din Cezareea), Eugen Barbu 
și alți complici ai regimului (talentați 
dar ușor de cumpărat), am putea scrie 
o adevărată istorie a rușinii naționale. 
Cei care s-au mânjit cu câte ceva sar 
repede în apărarea acestora și spun că, 
îndeosebi, după moarte, numai opera 
contează Avem multe îndoieli în acest 
sens și chiar unele suspiciuni. Timpul 
a demonstrat (și nu și-a epuizat toate 
exemplele și argumentele) că ideologii 
regimului, de soiul lui Răutu sau 
Dumitru Popescu-Dumnezeu, știau 
cum să ațâțe creatorii între ei, pentru 
a-i putea supraveghea și condiționa 
mai ușor, cum să-i folosească întru 
preamărirea conducătorului iubit, dar 
și să-i stimuleze pe ceilalți, în ascuns - 
deci, cu voie de la poliție! - pentru a 
așterne pe hârtie, cică, o cronică 
negativă a vremurilor acelea. Se 
numeau, după acum avea să-mi 
șoptească un redactor de la o editură, 
chiar în momentul când mi se topea o 
carte, disidenți oficiali, bine protejați,

bine remunerați, scoși la rampă câne 
dictatorii voiau să demonstreze 
varietatea de stiluri și opinii, ,< 
Românie liberă, suverană, stăpâna pe 
soarta sa (citat din memorie!). Vilele 
căpătate chiar în acea perioadă 
plimbările prin străinătate, publicitatea 
prin postul de radio cel mai ascultat 
atunci, Europa liberă, erau semne 
sigure că au spatele asigurat, că nu se 
aruncă în bazin fără să cunoască apa 
conținută în el. Dar, mai mult decât 
atunci, s-au trădat după lovitura dJ 
palat din decembrie ’89. Au fos? 
nevoiți să se orienteze (fără cârtire) 
acolo unde li s-a cerut, să apere (și să 
cânte) pe aceia care le-au fost 
sfătuitori de taină și cupole de interes. 
Altfel spus, să-și urmeze călăuzele, 
căci, odată intrat într-o confrerie, n-ai 
cum să te mai salvezi. E trist, e jenant, 
să constați (și, prin natura profesiei 
tale, să atragi atenția) că în astfel de 
capcane au căzut creatori de marcă, 
prea avizi totuși de glorie, grăbiți să-și 
asigure eternitatea din timpul vieții. 
Din păcate, locul acela, la care-1 
râvnește orice scriitor, tulbură multe 
minți, ucide ab initio luciditatea și-i 
aduce pe cei păcăliți într-o stare de 
disperare și regrete tardive. E în van 
orice zbatere, oricâte strategii ar mai 
cheltui și oricâte frății secrete ar mai 
face!



timpui retrăirii

O DOCTRINA AMENINȚATA
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Omul nu este doar o realitate fizică sau (în 
parte) metafizică, nu este doar ființă și model 
al unei colectivități și nici nu întruchipează 

exclusiv o voință, un miracol, sau o forță adaptativă 
- el este, poate mai ales, un simbol, virtual 
purtătorul unor valori. în lumea medievală, omul 

Ieste vehiculul păcatului - păcatul ia formă, 
autenticitate, gravitate și semnificație prin om; 
lîngerii decăzuți nu contează ca primejdii pentru 
Dumnezeu, ci doar ispite pentru oameni. In 
Renaștere, omul este spirit, spirit individual, unit cu 
materia și, ca atare, întrunește condiția de vârf a 

-creației, a lumii vizibile și trecătoare, atingând 
'invizibilul și eternul. Clasicismul afirmă omul 
rațional, omul care satisface funcțional criteriile 
logicii. Iată, apoi, omul social în comunicare 
publică, al Revoluției Franceze și al tuturor 
revoluțiilor - ființa umană care, prin dreptul ei la 
afirmare universală, justifică existența socială, în 
lpa-ide a deriva ea însăși dintr-o astfel de existență 

nul sosit în această galerie istorică este omul ca 
purtător al dreptului, subiectul de drept care, în 
substanța sa absolută, deține suprema condiție 
ontologică de a exista în sine și pentru sine, de a 
întreține cu societatea o legătură pur complezentă, 
economic productivă și chiar creativă, dar perfect 
•sterilă afectiv - un om al postmodernismului 
perfect Deși toate variantele acestor oameni- 
simboluri sunt posibile, genurile pure produc totuși 
principalele structuri politico-istorice ale umanului. 
Pentru omul ca agent al păcatului se creează 
ierarhia feudală, în interiorul căreia seniorul joacă 
rolul de referențial pentru lege, de ochi al puterilor 
supraterestre și de înger al răzbunării. Omul

mmimax

MAREA BASASEALA 
DE LA IAZU’ MIC (II) 

de ȘERBAN LANESCU

O stafie bântuie prin România Nu e roșie 
(deocamdată) da’ e stafie *• Pică, sau nu 
pică?! Or, de picat, probabil c-o să pice 

cineva, sau ceva, însă mai urmează a vedea și cine, 
sau ce. Iar odată prins în această capcană, aproape 
firesc, gândul se îndreaptă către anamneza și 
evaluarea actualei guvernări. Evaluare am spus? 
răi exact asta au reclamat pedeii, deci... Măi să fie! 
Și iată - s-ar părea - un bun exemplu pentru ceea ce 
psihologii numesc disonanță cognitivă Căci, pe de-o 
parte, evident, oricât de strălucitoare vor fi fost ele 
argumentațiile mitraliate neobosit pe toate canalele 
mass media, PD-ul n-a jucat deloc fair când și cum 
a provocat, iar apoi a întreținut și escaladat actuala 
criză guvernamentală. Asocierea dintre (a) 
afirmarea intenției de a menține coaliția cu CDR 
și (b) așezarea obstinată în logica conflictului 
(care pc care), deci combinația (a) + (b), pentru 
cineva dus mai puțin la biserică se numește fie 
mânărie, fie ciochie pe față, iar pe stadion când 
se-ntâmplă așa ceva cuvântul de rigoare este muie. 
(Au nu greșesc însă, și încă grav, recurgând la 
jargonul galeriei Rapid-ulml Sau, mă rog, Steaua. 
Că, după cum se zice, n-o roși ea hârtia, da’, 
orișicât, nici chiar așa I Adică nici chiar așa, nu că 
n-ar fi adevărat, dar vorba ceea: cine zice ăla e. 
Poate. Dar poate și că de când cu... 

spiritual produce epoca aventurii - condotierul 
domină lumea, fie că el se numește Cristofor 
Columb, Francisc I, Calvin sau, în variante 
întârziate, Napoleon Bonaparte, Victor Hugo, Louis 
Pasteur sau Thomas Alva Edison. Modurile maxim- 
întârziate, maxim-alienate, totodată, ale acestor 
forme de simbolistică umană s-au numit Hitler și 
Stalin. Omul rațional în varianta sa primă naște 
monarhiile absolute luminate iar, ulterior, ca om în 
comunicare, creează națiunile în calitate de 
ansamble sociale integrale. Omul de drept purtător 
pur al individualității, omul-subiect de drept pare să 
nu nască nimic și să suporte aproape orice îl lasă în 
liniștea, autonomia și primejdia singurătății sale 
postmoderne.

Există însă o utopie - și o doctrină - care 
acompaniază omul pe o largă porțiune a traseului 
său, așa cum se constituie acesta în perioada 
creștină Această utopie - și doctrină - afirmă un 
singur lucru, ca adevăr central și valoare primă, tot 
restul neapărând decât corelativ, și anume că omul 
există numai prin alegere, prin opțiune, căci lumea 
contextului său fiind, oricum, mai amplă decât 
propria sa ființă, el se definește, există, trăiește și 
evoluează către viitor prin alegerile făcute asupra 
contextului său, prin amplasarea sa în ampla 
structură a acestui context Pentru ca această 
opțiune să se producă, omul trebuie să fie liber - 
este nevoie să fie liber pentru a rămâne unitar, 
altminteri el se va dedubla între o opțiune 
comportamentală (și exterioară) și o alta afectivă 
(deci ascunsă, fantasmatică). Oricând va fi nevoie, 
el va tranziționa practic de la o alegere la alta

Omul aservit păcatului este exclus de la opțiuni;

postmodernismul, încape. Iar apoi mai e și o 
chestiune de sănătate: drenarea bilei. Când îl vezi pe 
P.Roman dându-se acum balerină și-ți amintești de 
ce făcea d-sa prin ’90, bunăoară când de ziua 
națională a României în timpul cuvântării lui 
Corneliu Coposu dirija corul huiduielilor de la Alba 
Iulia, zău că ipocrizie ori chiar parșivenie nu sunt 
decât niște eufemisme palide ce nu pot exprima 
realitatea) Pe de altă parte - dar după scuzele 
datorate eventualului cititor pentru paranteza meta - 
în tot scandalul declanșat de PD, de la bun început 
a existat un ceva care, potrivnic impresiei mai sus 
menționate, îndeamnă la o valorizare pozitivă Cum 
s-ar spune, poate că tot răul e spre bine, și ar mai fi 
o vorbă ce se potrivește întrucâtva; unde dai și unde 
crapă Oare nu cumva atunci când, băgându-i-se 
adânc sula în coaste (sic!), premierul Victor Cior- 
bea a promis „reformă pe pâine”, oare nu cumva a 
vrut să zică c-o să facă (dacă va mai putea!?!) ceea 
ce trebuia făcut încă din ’90 + îndreptarea a tot ce-a 
strâmbat regimul Iliescu? „Revoluția” si „teroriștii”. 
Mineriadele. Regimul proprietății. Dekagebizarea - 
despre care, ciudat, nu s-a mai pomenit nimic acum. 
Dosarele + lustrația (ce și cât se mai poate recupera 
din punctul 8 al Proclamației de la Timișoara) + 
deratizarea administrației de stat de șobolanii roșii. 
Bașca priponul (sic!) așa-zișilor 

omul spiritual se lasă atras de unul sau altul dintre 
polii strălucitori ai creațiilor - pozitive sau 
devastatoare - posibile; omul social, cel rațional și 
cel integral individualizat sunt însă ființe ale 
libertății de autodefinire. Acestor ființe le vorbește 
liberalismul, cel care astăzi domină lumea, după 
cum socotesc mai toți filosofii istoriei, politologii, 
sociologii și aproape orice om apt să înțeleagă 
existența sa ori a semenilor.

Primejdia pentru orice doctrină, orice mare curent, 
orice idee apare în momentul culminației sale. Dacă 
există astăzi o doctrină amenințată, atunci 
aceasta este liberalismul. De ce? Pentru că omul 
total autonomizat nu mai organizează socialul în 
conformitate cu tendințele, caracteristicile, vocațiile 
și principiile ineluctibile ale existenței sale - el nu 
mai organizează deloc socialul, care nu este 
rezultatul însumării unor vectori minusculi, în 
număr enorm, ci al unor forțe modelatoare imense 
care, dacă nu vor fi umane, nu au cum să fie altfel 
decât neumane și, implicit, inumane.

Forța care se manifestă într-o lume în care în plan 
uman nu există decât individul nu poate fi decât 
mondializarea, realizarea ansamblului tuturor 
ființelor umane care, perfect autonomizate, pierd 
toate demarcațiile reciproce, singura limită a unei 
asemenea societăți atomice fiind planeta Regula 
însă, în colectivitatea umană, este optimizarea - 
opțiunea este rezultatul concurenței nu al ideilor, nu 
al produselor, nu al inorganicului, ci al grupurilor 
umane. In unicul grup al planetei domină 
perfecționismul - perfecțiunea celei mai bune dintre 
lumile posibile. în secolul viitor, dominația nu va 
aparține persoanelor, deși în această formă chiar ea 
amenință să devină mai dură ca oricând - ea este 
dominația celui mai bun avion, a celui mai bun 
computer, a celei mai bune linii cosmetice, a celei 
mai eficiente bănci, a celei mai bine studiate 
(psihologic) păpuși. Aceste forme de dominație - 
trebuie înțeles foarte clar - ca regulă generală, nu se 
pierd în timp; ele sunt aproape eterne, precum 
calitatea și prestigiul ceasului elvețian.

într-o asemenea lume ce loc rămâne pentru 
liberalism? Desigur, liberalismul este, înainte de 
toate, o problemă a sufletului sau, altfel spus, a 
naturii umane.

miliardari/capitaliști de carton. Bref, adevăr și 
dreptate dreptate, adică împreună cu obsedant 
invocata reformă economică, reforma politică și 
morală Vrabia Mihai Viteazu’! (A se citi cu 
clătinat din cap a iluzii deșarte.) Pentru că a fost 
„episodul Valerian Stan”. Pentru că senatorul 
Constantin Ticu-Dumitrescu este suspendat din 
PNȚCD în timp ce alde Pruteanu a ajuns primadonă 
și face, cum face, carieră politică, iar C.V.Tudor si 
I. I. Iliescu se bucură și profită în continuare de 
imunitate. Pentru că „revoluționarii” (cu concursul 
președintelui?!?) au fost mângâiați duios pe creștet 
când s-au jucat de-a greva foamei. Pentru că Alianța 
Civică este aliatul uitat în timp ce clientelismul 
politic... Toate astea (și nu sunt decât cele care-ți vin 
imediat în minte), fără a mai pomeni de începutul 
carierei, chipurile sindicale, a premierului, un 
început la stânga foarte. La fel după cum și fără a 
mai căuta să înțelegi trecutul anumitor fruntași 
țărăniști. Drept care, dacă tragi linie și faci adunarea 
cam greu să rămâi optimist'1 Inclusiv dacă se ia în 
considerare mărturisirea, tragică aproape, cum că în 
noiembrie ’96 s-au câștigat alegerile, dar nu și 
puterea; putere prin care, desigur, se înțelege și 
posibilitatea de a controla total instituțiile de 
represiune ale statului. Iar atunci, pasul următor este 
întru eliberare. Eliberarea din momentul în care ești 
nevoit să constați că, oricum a-i da-o, tot se alege 
praful și, prin urmare, cu cât mai repede, cu atât mai 
bine. Ca să parcurgă odată și România ciclul dreapta 
- stânga - dreapta, pare-se inevitabil. Iar cei care-or 
scăpa, or mai vedea..

'' Optimismul afișat de floarea PD-ului, că 
văzându-i cât sunt de relaxați, zglobii și volubili 
cam greu să nu te întrebi intrigat pe ce naiba s-or 
baza oare. O întrebare naivă dacă îți amintești că 
domniile lor au mai fost la putere și au știut ce să 
facă cu ea nu doar în folosul țării încât acum pot să 
joace tare, afirmând cu ifos că nu se țin de scaune, 
ci, vai I, de cuvânt 1.



m creatorul în oglindă

CUPOLA CEREASCĂ
de ADAM PUSLOJIC

Poporului nostru sârb a început să-i cadă-n 
cap până și cupola cerească Nu știu bine 
de ce, și de când, și până când? Evident, 

trebuie să avem răbdare. Trăim un exil în 
propria noastră țară

Acum câțiva ani, aici la București, în camera 
prietenului meu Nicolae Breban, la masa lui de 
lucru și adăpostit într-un scaun greu de lemn 
negru, poate chiar de abanos, spontan și 
nevinovat am scris un vers: „Zidirea plânsului 
din răsărit”. Mai apoi acest vers a devenit (nu 
știu cum?) un titlu de poem, iar acum câteva 
zile - și titlul unui volum întreg de poeme 
selective.

Zidirea plânsului din răsărit. Evident, 
plânsul a mai crescut

Dar despre ce este vorba? Pe scurt: asta 
facem, așa suntem!

Noi, lumea din Serbia, adică eu și o mulțime 
de oameni, în ultimii ani ai vieții noastre, 
zidim așa precum Meșterul Manole - un pod, o 
biserică, un oraș întreg, cum de obicei zidește 
acest constructor balcanic în toate popoarele 
balcanice, dar acum, în plus, pe el l-am 
apropiat de centrul cutremurului și de 
sâmburelui sângelui din aerul sacru al vieții. 
Meșterul nostru zidește Zidul plânsului din 
răsărit.

De fapt, ca poet, m-am întrebat așa: Isus este 
un om singur sau un popor? M-am apropiat 

,.ț

de un răspuns spus doar în tăcerea durerii. Bine 
că în limba română există o putere a exprimării 
și o distincție a celor două chipuri de durere: 
răstignitul și... răstignitorul. In Cristos s-au 
adunat și s-au înnodat ambele cuvinte: El este 
și unul și altul. El unește durerea din occident 
cu cea din răsărit, din ceruri și de pe pământ, 
unește nașterea și nemurirea, răstignirea și 
renașterea El nu moare de două milenii.

El, fiind un Om care devine o lume întreagă 
Atunci, nu cumva se poate formula și ultima 

întrebare?
Un popor merită un singur om? Pe cine l-am 

ales?
Evident, pe răstignitorul cel răstignit!
Azinoapte, în tren cutremurător, brusc mi-a 

trecut prin creierul zguduit și înghesuit până-n 
clipa exploziei unei idei paradoxale și, de fapt, 
răstignitoare: să vă mai traduc și eu un poem 
de Vasko Popa (de două al nostru!) pe care 
l-au mai tradus și (să vedeți - cine!) cei trei 
poeți din categoria „Meșteri-Manole”: Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu și loan Flora!!! 
Poemul este intitulat simplu, direct: Hilandar.

Hilandar este numele vestitei mănăstiri sârbe 
de pe Athos care (prin destin luminos!), în 
acest an, împlinește exact 80 de veacuri de la 
zidirea mănăstirii Meșterul ei a fost - primul 
poet sârb: Sfântul Sava.

Poemul Iui Vasko Popa sună așa, schimbat la 
față prin traducere: 
„Maică-mea neagră cu 
trei brațe 
întinde-mi o palmă a ta 
Să mă scald în marea 
cea magică 
întinde-mi-o și pe a 
doua
Să-mi astâmpăr foamea 
de piatră dulce
Și a treia palmă iarăși 
întinde-mi
în cuibul de versuri să 
dorm o noapte
Am sosit de pe drumuri 
Plin de praf și de 
foame
Și doritor de o altă lume 
Dăruiește-mi trei 
micuțe îmblânziri
Până nu-mi cad o mie 
de cețuri pe ochi 
Pierzându-mi și capul 
Și până nu-ți vor tăia 
mâinile toate trei 
Maică-mea neagră cu 
trei brațe deodată”. 
Cam asta doream să vă 
spun. Această Icoană 
are o îmbrățișare în 
plus: a treia mână a 
sântei Mării este 
materializată chiar în 
chipul misterios al 
Pruncului și este neagră 
de tot

L-am văzut și eu, în octombrie 1993,$ 
atunci îmi căzuse cupola Bisericii Sfântulu 
Dumitru, unde Icoana fusese adusă de prim; 
dată - pe țărm! - în adâncul ochilor reped; 
închiși, exact cum ne spune și poetul Vasils 
Vasko Popa al nostru: „doritor de o alt; 
lume”.

Sau, amintindu-ne de Eminescu: ceru 
visează stele, iar pământul visează 
dragoste.
în Serbia, din păcate, acum se visează toi 

mai greu Dar eu îl visez mereu pe fratele 
Nichita. Drept pentru care depun o altă 
mărturie.

Clopotul ftJichita
Un Nichita veșnic bate: 
un poet ca un popor!
Noi suntem în stradă, frate, 
și cântăm la un topor -

Care cântă-n capul nostru
aer negru, întortocheat
Ce ne facem cu-acest Monstru
atât de vitreg și turbat?

în loc de apă, ne dă sare, 
în loc de pâine, piatră tare.
în loc de înger, un drac mare 
pe Golgota în ochi ne sare.

Nu spunem nimic pe lume, 
spânzurați de crucea vie - 
unde Isus ne dă nume 
și viață în pustie.

Aud un clopot! Vino, frate - 
adună-ne aici, odată!
în Serbia sunt multe sate
unde n-ai fost niciodată

Te aștept cu multă teamă, 
am răbdare cât o piatră 
Acolo, la tine, ia-mă, 
unde câinele nu latră -

Unde șarpele nu mușcă, 
unde pasărea nu moare - 
ca un leu încuiat în cușcă, 
visând o rană ce nu ne doare.

Am ajuns și noi acasă
în lumina fără nume, 
unde nimeni nu ne lasă 
să schimbăm viața-n glume.

Vezi acum cum cântă poezia 
și lumea ne pune crucea - 
atunci când moare ironia 
dragostea la drum ne duce.

Neavând cuvinte multe, 
clopotul din tine tace.
Piatra doarme, iarba zace, 
tot dorind să te consulte.

Doar atât doresc și eu:
așa cum sună-n Dumnezeu, 
clopotul tău nebun sunt eu !

. Rămân aici și bat mereu.



cronica literara

EPIGRAMISTUL
BINE TEMPERAT

de IO AN STANOMIR

Al.O. Teodoreanu (Păstorel) aparține 
acelei categorii de scriitori a căror operă 
tinde să conteze mai puțin în memoria 

posterității decât mitologia având ca punct de 
plecare propriul lor destin. Trecute în folclor, 
circulând adesea imprevizibil, epigramele sale 
au ajutat la supraviețuirea mitului și puțini 
dintre oamenii mai mult sau mai puțin cultivați 
nu se pot lăuda cu colportarea savuroaselor 
relatări despre dilemele hamletiene ale 
ministrului Zăroni. Volumul de „Epigrame și 
alte rime vesele” (Prefață de Alexandru 
Paleologu, Ediția de Rodica Pândele, Editura 
Humanitas, București, 1997) restituie 
cititorului o operă, făcând astfel posibilă, chiar 

ă iluzorie, disocierea creației de mit
Prefața lui Alexandru Paleologu se integrează 

atmosferei „retro” a volumului, evocările 
domniei sale transformând destinul individual 
al lui Păstorel într-o parte a destinului lumii pe 
a cărei scenă a fost actor, lumea trăindu-și 
clipele într-o manieră ce astăzi apare aproape 
incomprehensibilă. Pornind de la o observație a 
contelui von Keyserling, Alexandru Paleologu 
avansează o ipoteză genetică: corelația dintre 
educația juridică și tentațiile muzei satirice „In 
chip mai inspirat la unii, mai puțin inspirat la 
alții, există, poate, o legătură între, concizia 
epigramatică și caracterul lapidar al adagiilor 
juridice romane și al Codului civil” (pag.5).

După cum o tentație ludică transpare și în 
sentința ce ar fi precipitat definitiva despărțire 
de magistratură a lui Păstorel - o sentință aliind 
ambiguu aria verdiană și prescripțiile Codului 
civil, într-o chestiune de onoare conjugală. Un 
"'tim instantaneu probează vivacitatea în 

țiul carceral. O societate aplicând fără 
rezerve rețeta democrației integrale a măgariloi 
anticipată într-o fabulă (deloc inocentă) nu-și 
mai putea permite luxul subversiunii. Replica 
gardianului la solicitarea lui Păstorel de a i se 
da posibilitatea transcrierii unui sonet derivă 
din perplexitatea animalicului în fața gratuității 
artei „Ei, fir-ai al dracului, banditule (așa și pe 
dincolo), nici aici nu te lași de prostii!” 
(pag. 11).

Gen puternic formalizat, epigrama solicită în 
cel mai înalt grad dozarea efortului poetic, un 
efort poetic mizând pe rima impecabilă și 
explozia ineditului. Prin „Strofe cu pelin de 
mai contra Iorga Neculai”, epigrama se 
articulează într-un segment de epopee burlescă. 
Faptul de istorie e dublat infidel de 
instantaneele satirice. Ceea ce pare la început 
rodul unei polemici „cordiale” devine 
progresiv pretext pentru construcția unei Iliade 
„pe dos”. Ingroșarea tușei împinge strofele 
către o sarabandă a burlescului. Personajul 
Iorga cumulează o capacitate impresionantă de 
calități, având o coerență interioară care îl 
exclude din verosimilul istoric pentru a-1 
proiecta în fabulos. Subversiunea e vizibilă în 
debutul ciclului - Păstorel are ambiția de a se 
plasa în descendența eposului eroicomic: 
„Nevrednică lira mea este/Să cânte faptele-ți 
mândre/Și marile tale virtuți./O! Tu, ce-ai pășit

de pe scenă/Pe care 
te-au sărbă-
torit/Consiliul întreg 
de miniștri/Și foarte 
mulți domni
deputați/în fruntea 
treburilor 
țării,/Smeritul meu 
glas auzi-vei?” 
(pag. 18). Burlescul se 
naște la intersecția 
realității cu un 
fabulos ridicol 
surprins și cântat de 
noul Homer/Păstorel 

în „Opul acesta, mai mult săltăreț și ușor” 
(pag. 19). Finalitatea suitei de epigrame e 
manifestă - N. Iorga, profesorul și primul 
ministru, e dublat și estompat de un alt N. 
Iorga, erou de epopee, sfidând legile 
verosimilității. Un „pact ludic” se stabilește 
între rapsod și cititor.

Trăsătura definitorie a eroului acestei epopei 
epigramistice e omniprezența. O calitate ce 
poate provoca inconveniente lingvistice „La 
Sorbona, când se pune/Franțuzește să 
vorbească,/Tot franțuzu-n sine-și 
spune:/«Dulce-i limba românească» !” 
(pag.23). Timbrul însuși e deconcertant 
„N.Iorga-și potrivește glasul/Pe un ton care 
credea că place./Dar abonații:„Ce-are a 
face?/Mai bine-i Niculescu Basu” (pag.23). 
Oratorul însuși e capabil de isprăvi 
miraculoase „Fraza asta nefirească/Pentru 
public e un bine/Fiindcă, până s-o 
termine,/Poate sala s-o golească” (pag.23). 
Fizicul devine o componentă a siluetei 
personajului, îngroșând caracterul epopeic „Pe 
navă, cum venea din larg,/S-a ridicat de pe 
fotoliu/Și se părea că-i un catarg,/Iar barba, 
pavilion de doliu” (pag.25). Inaugurând 
prozodia în „kilometru antic”, versul eroului 
provoacă cataclisme: „Când Iorga, meșteru-ntre 
meșteri/Prin munți sâlhui își urlă versul/S-ascund 
jivinele prin peșteri/Și apele își schimbă 
mersul” (pag.39). Creatorul unui nou gen 
dramatic - catastrofa - e demn să rivalizeze 
prin fecunditate literară cu faraonii egipteni „N. 
Iorga peste veacuri te desfide/Și-i mai 
piramidal ca tine, Sesostrise !/Tu ai făcut din 
piatră piramide/Iar dânsul le-a clădit din 
manuscrise” (pag.40). între relativ puținii 
autori de epopei din literatura română, ciclul 
lui Păstorel propune o perspectivă diferită. Cea 
a ludicului minând seriozitatea istoriei.

Cele patru fabule din „Tămâie și otravă” 
(1935) ar putea fi definite ca adresându-se 
exclusiv unui public de adulți. Recuzita 
animalieră nu poate camufla referințele la 
concretul istoric. Aici, atemporalul fabulei 
cedează locul contemporaneității, definită cel 
mai adesea prin proliferarea umanului 
degenerescent
Cea mai „inocentă” dintre fabule e 

„Filantropie”. Generozitatea boului primindu-1 
pe măgar în propriul cămin e sancționată de 

placidul animal prin întinarea onoarei 
conjugale. Morala e transparentă: „Când știi 
prea bine că ești bou./Să nu inviți măgari la 
masă” (pag.68). Foarte contemporană e 
„Momița republicană”. Visul momiței de a 
deveni primul magistrat al republicii prinde 
contur doar după dispariția fizică a regelui-leu. 
„Vidul de putere” e acuzat, iar argumentele 
republicane invocate de pretendent trimit către 
o actualitate bine cunoscută. „Poporul 
socoate/Că nu corespunde vremilor aceste,/De 
egalitate și democrație/Ca mai înainte să 
domnească peste/Dânsul absoluta voastră 
monarhie!” (pag.70). Acest Clevetici 
ultrademagogul nu își atinge (în fabulă doar) 
scopul; gonit de lei, republicanul e confruntat 
cu concluzia elefantului raisonneur. O 
concluzie evident valabilă doar între dobitoace, 
iar nu în lumea tranziției „Poți fi tu eroul 
momițeștii nații,/Popular, simpatic, șmecher și 
deștept/Mai așteaptă însă ceva generații/Să 
înveți spinarea întâi s-o ții drept/Morala/Nu 
mai scriu morala, de banală ce-i:/Ați văzut 
momiță să mănânce lei?” (pag.71).

Despre libertate, comunism și cea mai bună 
dintre lumile posibile - aceea a măgarilor - e 
vorba în „Măgarii și libertatea”. Amintind de o 
altă fabulă, cea a lui George Orwell, „Ferma 
animalelor”, textul lui Păstorel e lipsit de iluzii. 
Comunismul științific e stindardul sub care 
măgarii se revoltă împotriva jugului uman. 
Tonul măgarului-senior are elocvența 
secretarului de partid: „Frați (le zise dânsul 
potrivindu-și glasul) /Libertății noastre cred 
că-i sună ceasul./Pentru vecinicie, vechi regim 
dispari !/Căci la vremuri nouă, vrem și noi 
măgari !/Ierarhie? lege? Le vom face 
scrob !/De acuma nici unul nu mai fie rob !/Să 
nu ne mai pese de păstor și nici/de stăpâni și 
bice: suntem bolșevici!” (pag.72). Scenariul 
distopic e previzibil: iscusința miniștrilor 
măgari e discutabilă, iar republica sovietică nu 
poate furniza la timp ovăzul necesar construirii 
societății comuniste. Firavele proteste sunt 
rezolvate în maniera confraților umani: „Poate 
ghilotina și cu pușcăria/Să vă mai deprindă cu 
democrația”/Le explica șeful, foarte 
încântat/C-a introdus regimul cel mai 
democrat” (pag.73). Foametea distruge 
întregul experiment Șeful de soviet moare la 
datorie eroic: „Și în fața bietei turme 
decedate/A murit și șefuL./Dulce libertate” 
(pag.74). Păstorel refuză scenariul clasic al 
fabulei, preferând interogația: „Auzii povestea 
nu țin minte când./Cum am cumpărat-o, tot așa 
o vând./De morală însă nu mă întrebați:/Să v-o 
tălmăcească domnii democrați” (pag.74). 
Răspunsul a venit lipsit de echivoc - în 
Republica Populară a Măgarilor, locul lui 
Păstorel a fost în detenție.

„Criteriile” democrației se manifestă și în 
artă. Proletcultismul e anticipat prin 
revendicările legitime ale acelorași măgari: 
„Mai cântă-n colivie !/Acuma e 
democrație,/Noi n-avem dreptul la cântat?” 
(pag.74). Succesul fulminant al măgarului 
solist e garantat în fața auditoriului competent 
- boi și măgari. Ideea înlăturării privighetorii se 
impune de la sine, de vreme ce „Fânul cel mai 
bun e-acela/Pe care îl mănâncă boul” (pag.75).

Dincolo de ludicul epopeic și de luciditatea 
fabulelor, efigia lui Păstorel e conservată în 
acest catren: „Să cred nu știu în care 
Dumnezeu/Și cui să mă închin nu am 
habar./Dar am crezut și crede-voi mereu/în 
Artă, în Moldova și-n Cotnar” (pag. 167). 
Oscilând generos între seninătate și pastișă, 
Păstorel rămâne parte a unui trecut din ce în ce 
mai îndepărtat E meritul acestui volum de a 
ni-1 restitui. L



adrian 
popescu

Patul de fier
în patul de fier mă chemi, cel fără de moarte, 
iubirea noastră ajunsă la perfecțiune e însăși 
moartea, care nu ne mai sperie, 
îmbrățișându-ne unul pe celălalt ea e-a treia 
nevăzută, între noi, un abur tandru al 
smârcului.

Patul de fier îmbinat cu pricepere de meșterii 
sași,
unul din fiecare oraș prin care ne-am iubit, 
demult,
nu-i mai prejos decât fregatele, sau galioanele, 
avântate pe mări depărtate, după truda (ca și- 
a noastră)
istovitoare, din șantierele anilor când nu ne­
am văzut

Acum, patul de fier botezat cu lacrimile și 
seve, cu
mirosul brândușelor, strivite sub corpurile 
nerăbdătoare
în fine, pornește în marea călătorie, cea
fără întoarcere, în ultima croazieră de toamnă 
târzie,
prin mările Sudului, spre ostroavele 
adolescenței.

încă puțin, de-am putea să mai stăm pe 
marginea patului,
în dimineața rece și nemiloasă a taxiului ce 
așteaptă jos,
imaginându-ne iar în dulcile ape marine din 
golf,
în mâlul fierbinte, prefirat printre degete, 
în palatul matern, sau în antecamera morții.

Jată de munte
Fată de munte crescută în case de lemn și de 
piatră,
învățată cu frigul și pârtia aspră, cu tăria 
afinelor,
mâinile-ți mari ce știu să ațâțe repede focul în 
vatră
au unghia scurt tăiată în came, asemenea 
ursulinelor.

Umerii tăi de schioară sălbatecă, în pulovăr 
albastru și mov,
s-au învățat din pruncie să poarte burdușite 
ranițe uriașe,
eu m-aș plimba cu tine de mână, nu prin 
Predeal sau Râșnov,
prin Val d’Aosta, pe străduțele valdostane, 
prin alpine orașe.

La Collegiata Sânt’ Orso - am intra, în 
chiostro, la Catedrală,
saboții de lemn ți-ar plăcea să-i târguim la 
vreo tarabă?
Dimpreună cu șipuri de-amaro, unde mirtyl și 
ienupăr, cu fală,
captivi în sticle înalte, fac amintirea verii să nu 
piară degrabă.

Din castel în castel te-aș duce, ca un giullar, ca 
un bard,
oaspeți am fi la principii din Vallee, la 
Challant, sau 1-Avise,
am sta, mai ales, la dulcele - Ussel, decât la 
recele Bard,
între castani, așa cum din altă viață gura mea 
îți promise.

într-un han cu terasă, „fonduta” ți-aș 
comanda, o minune
a văii, sub flacără-n cupă s-o-ncerci, cu miezul 
de pâine;
din „grolla”-potirul ce trece din mână în mână, 
am bea rugăciune
fierbinte, amestec ce-1 schimbă pe ieri în altfel 
de mâine.

Din licoarea tristei Isolda și-a bietului mire 
Tristan
am gusta, tu ai scoate din dulapuri pictate 
tacâmuri de-argint,
greul pahar de Bohemia, cu dungă marină un 
străvechi porțelan,
și mi-ai deschide ușițele inimii tale în 
urieșescul alint

în zori ne-am grăbi să prindem cabina peste 
ghețari,
tridentul și colții și Dora Balteia ce jos ar- 
rămâne, sub noi,
fată de munte ce știi să închizi cu clichet 
imenșii clăpari,
am trece nu-n altă țară, pe sus, ci în țara de- 
Apoi.

Neîmplinită doar, iubirea
Și deodată, poarta zidită spre Grădina tinereții 
ea o deschide cu un surâs, da, îi plăceau 
culorile
și mâinile pictorului acela, demult și acum; 
cine să-i spună, dacă nu gestul mărunt și 
tăcerea?
Azi încă e viu și-o înțeapă cu spinul subtil 
regretul

și visul, neștiind poate că neîmplinită doar, 
iubirea
își supraviețuiește.
Riduri și reumatisme și micile certuri 
meschine nu o mai
ajung, acolo unde e chiar Vara fără sfârșit 
unde teiul în
iunie, ca și în august, frunza tare și-o mișcă.

instantaneu egeic
Sprijinit de parapet cu marea în față 
contemplu stâncile stropite de Ritmul etern, 
văd ceea ce vreau să văd: un șobolan alergând 
furișat pe verzimea mucilaginoasă sau, la doi 
Pași,
o intrare tăinuită, a forfotitorilor, agerilor 
pești, jucându-se în nisipul Creației.

Timpurii, fluturii din 
crângurile antice

Timpurii, fluturii din crângurile antice, atice, 
pe-un arbust de iasomie, înnebuniți de mirosul 
jilav, primăvăratec,
dansând în jurul miresmei paradisiace.

Paradis terestru, de bună seamă, iluzoriu; 
efemer.
fericita inconștiență și extazul aproape păgân, 
și atunci de ce îi admiram totuși cu un fel de 
milă și înțelegere, de simpatie vinovată și 
slăbiciune?

Spuma mării și spuma berii băute pe terasă, 
sarea lor
amestecându-se pe buzele înroșite de soarele 
leneș,
corpul ruinat revenindu-și în vigoarea efebului 
arămiu și suplu, ca în adolescență, să fie 
începutul

Altei vârste? Cea de după bătrânețe, un 
surogat de basm?
Motelul miraculos - însăși casa lui Circe, mult 
priceputa
în farmece, de vreme ce, pierduți, mestec, 
frunze de oleandru
și ne-amintim doar copilăria și altceva nimic, 
nici numele?



opinii

CRITICĂ SI AVOCATLÂC9
de ALEXANDRU GEORGE

Una dintre cele mai mari speranțe pe care 
mi-am crezut-o îndeplinită odată cu 
prăbușirea comunismului a fost aceea a 

restaurării imediate și fără restricții a spiritului 
critic în literatura și cultura poporului român, 
reînnodându-se, după o jumătate de secol, firul 
tăiat al unei glorioase experiențe. Căci dacă 
noi, românii, ne puteam mândri cu ceva era 
tocmai acest spirit care a pătruns și urmat toată 
perioada „liberă” și „frumoasă” a evoluției 
noastre, de prin deceniul al III-lea al veacului 
trecut până la căderea societății liberale în 
preajma și în timpul ultimului război mondial. 
Cu o naivitate pe care nu ezit să mi-o 
recunosc, am închipuit o restaurare a lui în 
vechea-i funcție, în vechea-i poziție, în 
v hea-i demnitate, cu adaosul unor regrete 

iru o întreagă perioadă istorică, în care 
exercițiul lui autentic nu ne fusese îngăduit

Deși nu sunt critic literar propriu-zis, am 
apărat și ilustrat spiritul critic așa cum s-a 
putut și în noaptea comunistă, poate chiar cu 
un avânt care, fiind numaidecât remarcat, 
Sini-a adus și numeroase ponoase formulate în 
limbajul de tristă amintire al „gândirii” 
comuniste. Nu mă așteptam însă ca pentru 
orice problemă pusă în discuție, sau 
personalitate pusă în cauză să mă văd blamat 
(indiferent că e vorba de Marin Preda, de G. 
Călinescu sau de F.D. Roosevelt) de avocații 
acestora improvizați, critici care nesocotind 
etica profesiunii pe care o exercită (și cu care 
au și făcut fructuoase cariere) denunță și 
propun oprobriului public dreptul cuiva la 
opinie. Lăsându-i de-o parte pe alde G. 
Pruteanu, S. Damian, Lucian Raicu sau chiar 
Andrei Pleșu, mă voi referi la Marin Mincu, 
un personaj dezagreabil și imprevizibil, pe 
care, după scurte contacte, l-am evitat cu grijă 
și pe care totuși l-am urmărit cu oarecare 

iatie pentru spiritul său independent, deși 
e'-vorba de o calitate care uneori îl făcea să 
calce doar în străchini.

El a scris o diatribă împotriva mea, „Pentru 
o judecată MAI dreaptă a lui G. Călinescu” 
(Luceafărul, 44,1997), sub pretextul falace al 
„apărării” lui G. Călinescu despre care 
propune însă în titlu ceea ce eu însumi abia 
făcusem Nu-i voi răspunde propriu-zis, voi 
puncta numai aspectele ce mi se par o gravă 
demitere de la etica elementară a actului critic, 
fapt specific educației comuniste pe mare MM 

•a primit -o și pe baza căreia a acționat
(Dar, ^înainte de aceasta, o paranteză: cu 

ocazia întâlnirii de la Neptun, având a face 
și el o comunicare, nitam-nisam, MM s-a 
apucat să afirme că eu aș fi scris niște articole 
laudative despre Eugen Barbu într-o revistă, 
după care, în alta, aș fi iscălit un altul grav 
depreciativ. Și asta i-a amintit de cazul lui N. 
Manolescu, autor pe vremuri al unei cronici 
nimicitoare la o carte de I. Lăncrănjan și care 
în nr. următor al aceleiași reviste a publicat 
unul elogios, conținând și scuze, dar care, 
adaug eu, a fost un gest pe care i l-au impus 
mai marii culturii comuniste din acei ani. Nici 
vorbă nu era la mine de așa ceva; în plus, fiind 
în prezidiul adunării de la Neptun, am 
informat pe cei din sală că articolele mele, 
publicate în aceeași revistă, în numere 
consecutive, nu conțin cele spuse de oratorul 
necontrolat, dispus la presupuneri josnice, ele 
formând o serie continuă ce s-a și publicat în 

volumul meu întâlniri, p. 190-205. Ulterior, 
MM a revenit cu unele scuze și explicații 
bâlbâite, dar cred că măcar auditorii lui au 
înțeles cu cine au de-a face).

Iată-1 acum adunând și proferând acuzații și 
mai grave. înainte de orice, țin însă să precizez 
ca obligatorii următoarele puncte: 1. Atunci 
când cineva se referă critic la opiniile critice 
ale altcuiva, e obligat să examineze temeiurile 
acestor judecăți, să-i infirme argumentele, să 
dovedească inanitatea probelor. 2. Apoi, dacă 
preopinentul este o personalitate de oarecare 
relief, să se întrebe dacă nu cumva articolul 
respectiv completează, nuanțează o atitudine, 
reprezentând o etapă ca~ într-un proces de 
înțelegere și valorizare. 3. în sfârșit, în cazul în 
care textul are un caracter memorialistic, el 
trebuie să se întrebe asupra datelor noi, 
neștiute, despre subiect pe care articolul le 
pune în valoare.

Or, tocmai aceasta din urmă e situația seriei 
mele din Luceafărul (despre care MM nu are 
idee că ar fi mai multe), ele au pornit de la 
necesitatea de a corecta unele nesiguranțe și 
scăpări cuprinse în evocările lui Emil Mânu 
despre soarta Institutului condus de marele 
critic. Afirmațiile mele, uneori în contradicție 
cu cele spuse de memorialist (dar și privind 
exagerările din paginile de același gen ale lui 
Ov. S. Crohmălniceanu, Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga și Ion Rotaru), eu le consider 
adevărate până la proba contrarie. în loc să se 
mire dezaprobativ cu privire la informațiile 
mele (și care se referă la o perioadă din 
literatura română când MM nici nu se născuse 
bine), el etalează spusele mele ca niște 
enormități, ca niște atentate la gloria unui 
mare om, ca o încercare de a „macula soclul 
unei statui”. Indignându-se în stil comunist și 
folosind limbajul ce traduce această 
modalitate, căci vede în afirmația 
inconvenabilă o „demolare”, el se miră printre 
altele de unde știu eu anumite lucruri din 
biografia marelui om? Foarte simplu, îi voi 
răspunde, pentru că soarta a făcut să fim 
„colegi” în ultimii săi șase ani, eu ocupând un 
modest post în cadrul Academiei. Nu e de 
ajuns? Și această șansă ca și un anume tip de 
inteligență m-au pus în altă situație decât 
aceea a unor admiratori naivi, care habar nu au 
de dedesubturile unor situații...

Toată seria mea de articole are un caracter 
memorialistic, așadar, și se referă nu la 
valoarea literară a operei, ci la aventurile 
omului în cadrul unei instituții privilegiate în 
comunism, pe care a condus-o în așa fel, încât 
de acolo nu a venit nici una din inițiativele 
generoase ce i se atribuie de interesați de tip 
Crohmălniceanu și de ignoranți de tip Raicu. 
încât toată tirada lui MM despre marile merite 
ale lui Călinescu nu are obiect; eu nu de asta 
m-am ocupat și când am vorbit de „o vestală 
întârziată pe altarul stins al unui templu lipsit 
de substanță” m-am referit la o biografă a 
acestuia și la institutul de la care și eu și 
întreaga literatură contemporană am așteptat 
altceva. Mitul unui Călinescu luptând acerb 
cu autoritățile comuniste pentru a impune 
adevăratele valori este un mit fabricat de 
interesați care falsifică realitatea tragică de 
atunci și atitudinea lamentabilă a unui mare 
spirit, ajuns să se prostitueze pentru niște 
onoruri și funcții efemere, de care nici nu știu 

cât a profitat chiar și el însuși, încasatorul 
banilor...

Cât privește scrisul și opera acestui om așa 
de contestabil sub aspect moral, nu am nevoie 
de o diatribă de tip Marin Mincu pentru a-mi 
declara deschis admirația. Am scris nu doar 
studiul amintit de el, ci încă vreo duzină de 
articole înalt admirative, inclusiv unele 
contribuții în domeniul său de specialitate, 
italienistica, unde am pus în valoare 
italienismele așa de frecvente în lexicul 
marelui critic de la acel certo pe care el 
credea că l-a introdus în limba română și 
până la revelarea unor întregi fraze care par 
calchiate din italienește (o carte de Miza 
Creșianu fiind „o magnifica burla, caricatură 
somptuoasă, scenerie drolatică și fantastică”). 
Admirația aceasta se găsește exprimată și 
într-un text foarte recent, care stătea la 
dispoziția polemistului MM, dacă nu s-ar fi 
dovedit un ignorant agresiv, lipsit de bună 
credință: „... era un om al harului, un talent 
excepțional, o culminație literară în critică, 
iar puterea lui de muncă ieșită din comun nu 
se uza în mărunțișuri, în fleacuri literare, ci 
doar le trata bonom și ironic, ca pe o odihnă 
a spiritului. Călinescu se asociază întotdeauna 
cu marile nume ale literaturii, cu marile 
probleme, cu marile personalități artistice, 
indiferent de rezultatele uneori discutabile” 
(întâlniri, 1997, p. 207).

Această admirație nu m-a împiedicat (ba 
poate m-a ajutat) să fiu consternat văzând 
slugărnicia omului față de regimul instalat în 
România de ruși și care în bună măsură l-a 
nenorocit și pe el, deviindu-i grav destinul. 
Eu am fost în acei ani și în perioada de până 
la moartea sa unul dintre acei consternați 
martori ai acestei abominațiuni, în timp ce 
unui Marin Mincu îi lipsește „periția 
elementară”, ca să folosesc și eu în ocurență 
un italienism drag maestrului. Am spus 
lucrurile acestea pe șleau în anii de după 
Eliberare, nu am „strecurat” cu perfidie unele 
critici, așa cum afirmă detractorul meu.

Singura dată când m-am oprit în pragul unor 
dezvăluiri (pe care MM le califică nesăbuit 
drept „calomnioase”) e în chestiunea arestării 
lui Dinu Pillat, de la care personal posed 
informații hotărâtoare. Nu le-am folosit în 
evocarea mea deoarece, ulterior, el a refuzat 
să-mi dea amănunte, și-a retractat parțial 
acuzațiile și nu a mai vrut să pomenească de 
asta; dar eu, după un timp, discutând cu 
N. Steinhardt și I. Negoițescu, m-am convins 
că se ascunde aici o treabă tare urâtă pe care 
o las momentan de o parte. Nu era firesc să 
reproșez d-nei Cornelia Ștefănescu, autoarea 
acelei biografii a anilor de directorat de 
institut ai lui Călinescu, că a ocolit tragedia 
din 1959, în care d-sa a fost implicată? 
Imaginea pe care și d-sa, dar și 
Crohmălniceanu și alți martori, o acreditează, 
a unui Călinescu generos, înconjurat de tineri 
pe care-i îndruma părintește sau semnalând 
talentele mijinde (tocmai el care i-a reproșat 
totdeauna lui E. Lovinescu pierderea de 
vreme în acest sens, tinerii netrebuind ajutați 
și încurajați, după el, deoarece tot se afirmă 
dacă e ceva de capul lor!) este complet falsă. 
O fi fost el un Jupiter tonans în „familia” pe 
care și-a făcut-o, dar eu cred că a fost altceva 
și în nici un caz un Moș Crăciun distribuitor 
de acadele.

Nu am comis asupra lui un act ostil, nu l-am 
„atacat în acest mod agresiv” pe marele om, 
așa cum se exprimă Marin Mincu; am 
încercat să spun un adevăr. Acuzația pe care 
mi-o aduce cum că astfel am „vrut să fac 
rumoare și să mai urc puțin în atenția 
cititorilor” este tot atât de neavenită ca și 
aceea că aș fi vrut să „lansez o bombă cu 
efect imediat ca să-1 actualizez pe marele 
critic”; este de purul domeniu al 
presupunerilor insultătoare. Prima a fost 
făcută împotriva mea, acum vreo douăzeci și 
cinci de ani, de Ov. S. Crohmălniceanu, cu 
care Marin Mincu, rămas un critic de factură 
comunistă, se află în bună companie.



proză ——

O GEANĂ DE LUMINĂ
La picup se învârtea Concertul pentru 

vioară și orchestră în re major, op.35, de 
P.L Ceaikovski. Era spre sfârșitul Allegro- 

ului moderato. Dacă aveam să mă ridic din pat, 
să merg până la fereastră, să dau deoparte 
draperia și apoi să arunc o privire afară, aveam 
să văd un cer mirific, siniliu, fără urmă de nor - 
un răsărit profiriu. Asta doar dacă ochii-mi se 
urcau spre eter. Dacă însă rămâneau pe pământ, 
priveliștea ce s-ar fi prefirat în fața mea avea 
să-mi agraveze suferințele. De sus, de la etajul 
trei, de unde m-aș fi uitat eu, natura se dovedea 
execrabilă. Sigur, exista posibilitatea ca totul să 
fie influențat și de mine, de marasmul ce mă 
dominase de mai bine de două săptămâni. Micul 
părculeț, împrejmuit cândva cu un gard viu, din 
fața blocului de apartamente unde locuiam, 
părea atacat de calviție, precum o tigvă de om 
octogenar. Singurul pom - un nuc - din părculeț 
refuzase a da roade. Nimeni, nici măcar 
binevoitorul care-1 plantase, nu apucase a se 
răsfăța cu poamele lui. Crengile împodobite din 
belșug cu frunze late și striate erau aplecate 
înspre pământul chel; tulpina sa noduroasă, 
curbată, parcă sub apăsarea unei forțe 
herculeene, era văruită prost până la înălțimea de 
un metru și servea drept bulevard sutelor de 
furnici mari, roșii, cu partea posterioară a 
corpului bombată Ca o sfidare a naturii și a 
pământului nefertil, cineva sădise în jurul 
arborelui câteva fire de lalele. Dar, vai! cum să 
crească sănătoase aceste flori când lumina le este 
luată cu rapacitate, când deasupra lor se întinde 
desișul unui pom bogat în foi? Așa că sărmanele 
flori gingașe rămăseseră nedezvoltate - care mai 
rămăseseră, fiindcă majoritatea pieriseră, 
veștejindu-se.

Toată această natură, plus șantierul abandonat, 
cu relicvele utilajelor lăsate la voia întâmplării, 
le-aș fi putut vedea dacă doar m-aș fi ridicat din 
pat Cum eu însă eram țintuit în așternuturi, nu 
aveam prilejul să le revăd. Și nu regretam. Nu 
regretam tocmai pentru că eram conștient de 
efectele negative pe care le-ar fi avut asupra 
stării mele. Eu simțeam nevoia naturii sănătoase, 
a păsărelelor ciripind; nicidecum a ceea ce exista 
în fața blocului meu.

Stăteam în pat de două săptămâni și trei zile. 
Când ești nevoit să lâncezești într-un singur loc, 
fără a avea putința să faci cât de puțină mișcare, 
ajungi la un punct în care îți spui că, efectiv, nu 
ai altceva de făcut decât să numeri mai întâi 
minutele, apoi orele, și, în cele din urmă, zilele. 
Iată de unde precizia celor șaptesprezece lungi, 
lungi zile. Simțeam că, dacă mi-aș fi pus mintea 
la contribuție, aș fi reușit să rechem fiecare clipă 
petrecută în camera cu pereți acoperiți de postere 
întruchipând fețe mai mult de troglodit, decât de 
om. Toate erau atât de vii în mine, încât, uneori, 
chiar credeam că nu voi izbuti niciodată să mă 
lepăd de ele, că va trebui să trăiesc tot restul 
vieții cu amintirea suferințelor mocnite.

Odată, mai demult, într-o vară caniculară, când 
muștele și țânțarii erau într-un atât de mare 
număr, încât ai fi spus că și-au pus în gând să 
cucerească lumea noastră, a oamenilor, seara, 
înainte de culcare, am observat cu stupoare și, de 
ce să n-o spun, cu frică, cât de multe din 
insectele cu corp subțire ca un fir de ață, cu 
piciorușe tot pe atât de subțiri și cu o trompă 
ascuțită, erau la mine pe tavan. Atunci am aprins 
becul mare și am luat instrumentul de prins 
țânțari. „Instrumentul de prins țânțari” era un 

borcan de 800 cu ulei în el, într-un vârf de băț. O 
metodă deosebit de eficientă. Rareori când dădea 
greș. I-am prins pe toți atunci, mai puțin unul. 
Oricât m-am străduit, punându-mi dibăcia 
la-ncercare, nu l-am putut captura. Disperat, 
căci uram soiul acesta de insecte de moarte, am 
luat o pernă și l-am stropșit pe tavan. Era plin de 
sânge; sânge de culoarea lemnului de acaju, 
cleios, slinos. Tot acest sânge s-a împrăștiat pe 
plafonul alb, lăsând o pată destul de mare, acum 
de culoarea abanosului. Ei bine, la acel punct 
amorf, fără margini, care se pierdea într-un mod 
tare ciudat în albul de var, la acel punct mă uitam

mircea 
pricăjan
eu când am perceput un puseu puternic de durere 
dinspre locul plăgii.

Căpătasem rana dintr-o prostie, din joacă.
Ajunsesem la școală mai devreme. Cu jumătate 

de oră înainte de începerea orelor de curs. O 
jumătate de oră fatidică, care, după spusele 
doctorilor, urma să mă coste trei săptămâni, 
adică cinci sute patru ore, adică o mie opt 
jumătăți de oră. Ce soartă e asta care te 
pedepsește pentru o prostie de o jumătate de ceas 
cu o suferință care ține de o mie opt ori mai mult 
timp?

Oricum, să n-o mai lungesc atâta, s-o spun pe 
șleau. Mi-a fost pusă piedică, iar eu am căzut cu 
spatele într-un șurub prost înfiletat la o bancă. 
Rana rezultată în urma incidentului nu se 
prezenta prea bine. Noroc că nu sângera. Insă era 
destul de adâncă, adâncă până-ntr-atât, încât 
doctorul chirurg, în timp ce mă cosea, iar eu 
strigam ca un besmetic, mă tot amenința că dacă 
nu tac, mă lasă cu buzunarul necusut Totuși, eu 
nu tăceam. Mi se făcuse anestezie locală, iar eu 
nu simțeam nimic, decât niște ciupituri delicate 
când acul ieșea de sub piele, lăsând în urma lui 

ața albă, strălucitoare, în care nu apucase încă să 
intre sângele. Cu toate acestea, eu țipam. Țipam 
mai mult din pricina imaginii pe care creierul 
meu neobosit o forma, o trimitea spre ochi, sau 
poate că o păstra acolo, dar care cert este că era 
atât de desăvârșit elaborată, încât mă speria.

Gândul la aceasta mă făcea să resimt durerea în 
locul plăgii. Dar părea mai mult o durere 
interioară, situată la drept vorbind nu la spate, 
unde mă lovisem, ci undeva mai sus, în creier. 
Da. Da, era durerea amintirii. Și mai era ceva, 
ceva mult mai apropiat cronologic, tot o durere, 
o durere provocată nu la nivelul fizic, ci psihic.

De ce oare tocmai atunci când faci lucruri bune, 
când perspectivele pe care le vrei ajunse sunt 
mărețe și te străduiești din răsputeri să le ajungi, 
de ce se găsește totdeauna o persoană care sau 
să-ți spună ceva care să te lase cu moralul la 
pământ, sau care, literalmente, să-ți 
obstrucționeze calea într-un fel ori altul? Nu am 
putut răspunde la această întrebare nici atunci, pe 
patul de convalescență, și nu pot să-mi răspund 
nici acum. Bineînțeles, niște paliative se iveau 
întotdeauna, însă ele nu mi-au adus niciodată 
pacea în suflet

Motivul pentru care ascultam Ceaikovski, 
pentru care întreaga natură mi s-ar fi părut 
aducătoare de suferințe și pentru care simțeam o 
profundă durere atât fizică, cât și psihică, era 
oarecum bizar și, poate, (speram eu) nefondat 
însă, chiar dacă era fondat ori nefondat, efectul îl 
avusese asupra mea și nimic altceva nu se mai 
putea face, nimic altceva nu ar fi alinat chinurile 
apocaliptice dinlăuntrul meu.

Punctul lăsat de sărmanul țânțar stâlcit mă aj._ 
mult în a-mi aduce aminte perfect discuția avută 
cu o zi în urmă Dacă ar trebui să aseamăn cu 
ceva disputa, nu ar fi decât o singură comparație, 
care, din păcate, a fost folosită până la erodare, și 
anume cea a bulgărelui de nea care alunecă pe 
pantă, devenind din ce în ce mai mare. Exact la 
fel a decurs și discuția Inductiv, ca un proces al 
gândirii; de la particular la general.

Unul dintre prietenii mei cei mai buni, dacă nu 
chiar cel mai bun (firește, dacă așa ceva poate 
exista!), a venit la mine cu o zi în urmă La 
început am fost nespus de fericit - mă săturasem 
până peste cap de monotonia în care mă 
bălăceam, nevoit fiind.

Mai întâi am auzit ușa masivă de la intrare 
deschizându-se în mijlocul melodiei ăleia care 
mă scotea din minți și care era soneria. Apoi am 
ascultat-o închizându-se. Vocea surorii mele 
poftind pe cineva să intre și, după aceea, glasul 
sugrumat al prietenului meu, Vlad. O umbră 
ștearsă după sticla mată a ușii de la camera mea 
a fost ce am zărit înainte ca ivărul să fie apăjA 
și canaturile date în lături. Apoi chipul buhă; 
lui Vlad. Ochii mici, verzi, împlântați în două 
orbite cu totul nepotrivite pentru ei, două 
sprâncene stufoase, o frunte îngustă fără riduri și 
un scalp bogat, de culoarea ruginei. Cam așa 
arăta figura prietenului meu. Nu se putea făli cu 
un fizic de atlet; avea picioare butucănoase, 
terminate în două lăbi cu unghii galbene; șolduri 
de fată; bust opulent, cu sâni de grăsime și un gât 
taurin, care transpira abundent în zilele 
călduroase. Deasupra buzei superioare și pe. 
obraji i se ițiseră de puțin timp tuleie, viitoarele 
mustăți și barba. Refuza să se radă, fiindcă, după 
părerea lui, barba este un lucru sacru, de care nu 
trebuie să te atingi până nu ești pregătit 
spiritualicește, iar el nu era încă pregătit

- Cum o mai duci cu viața? m-a întrebat, iar eu 
i-am urmărit mișcarea buzelor incolore situate, 
parcă, în mijlocul feței rubiconde.

- Se poate și mai bine, am răspuns după o pauză 
de un minut

A închis ușa în urma sa și a venit până aproape 
de pat Stătea la depărtare, de parcă eu aș fi fost 
suferind de o boală contagioasă, ca lepra de 
pildă. Cunoșteam expresia aceea din ochii lui, o 
văzusem de multe ori, la toți cei care veneau să 
mă viziteze. Cu toții stăteau la depărtare de mine. 
Cu toții... Și asta mă scotea din sărite. Nu era vina 
mea că ajunsesem într-un asemenea stadiu. Eu 
nu-i făcusem nimic acelei colege care-mi pusese 
piedică. Și nici ea, sunt sigur, nu a făcut-o 
intenționat La mijloc era soarta; bineînțeles, la 



fel ca și cu prietenul adevărat, dacă ea există.
- Tu? am întors întrebarea către el, ca și când aș 

fi eschivat un proiectil periculos.
- Mbine... O spusese nehotărât, în timp ce 

expira. Și își plecă privirea în podea.
- Ce e? Nu eram câtuși de puțin curios ce-1 

supăra. întrebam din pură politețe, și pentru că nu 
era greu de înțeles că asta voia el. învățasem în 
cele două săptămâni de convalescență că nu 
trebuie niciodată să te apropii prea mult de o 
persoană. E primejdios. Există o zicală, cred, care 
spune așa: „Dacă vrei să cunoști un lucru, uită-te 
de aproape, iar dacă vrei să-ți placă, uită-te de 
departe”. La fel și cu oamenii. Atâta doar că eu 
nu mai voiam nici să-1 cunosc și nici să-mi placă. 
Doar de două ori îmi telefonase în toate acele o 
mie opt jumătăți de oră. Doar de două ori... Pentru 
asta nu î-am putut ierta. Era, la urma urmei, „cel 
mai bun prieten al meu” și mă așteptam la mai 
mult de la el.

- Școala... mi-a răspuns el ca și mai-nainte, 
expirând.

- Ce poate fi atât de deprimant la școală? Eu 
de-abia aștept să pot merge din nou. Cu adevărat 
de-abia așteptam. Două săptămâni de 
aproximativă solitudine și totală imobilitate nu e 
lucru de șagă.

- Profesorii...
Cum putusem eu uita? Vlad manifestase 

dintotdeauna repulsie față de școală. Și ceea ce 
ura el mai mult din Școală ca instituție erau 
profesorii. Pentru el, totdeauna profesorii erau 
capul răutăților, tot timpul ei purtau ranchiună 

ilor. în concepția lui Vlad, un lucru din 
principiu știut este că profesorii au racile.

- Care e de data asta? am chestionat, devenind 
cât de cât interesat de subiect

Era prima dată în două săptămâni când Vlad 
venea personal să mă viziteze. Din acea zi 
fatidică nu l-am mai văzut

- Cel de limba română...
- Dar ce a mai făcut să te nedreptățească?
Pentru a-1 stârni, am folosit un ton ilariant
- Pfui... dac-ai ști, fir-ar să fie de... îți spun, 

dac-ai fi fost acolo... Numai atunci ai înțelege... 
pfui!

îi stătea lui în caracter să folosească multe 
exclamații și, când nu vorbea cu mine, o ghiotură 
de expresii vulgare. De multe ori m-am întrebat 
cum de sunt prieten cu o asemenea persoană. 
Practic, nu aveam nimic în comun.

- Nu făceam nimic... da’ nimic... discutam numa’ 
cu Alex...Ei, și! Ce-i cu asta?... Și vine ăla (Âla 
în vocabularul VLAD însemna orice profesor; 
aici: profesorul de limba și literatura română) 
și-mi spune să mă ridic în picioare. Mă ridic, ce

fac? Pfui!... De ce dracu’ m-am ridicat? Mai 
'en.ie rămâneam cu curu’ pe nenorocitu’ ăla de 
scaun. Scuze pentru limbaj, da’ tre’ să mă 
descarc... jAm făcut un gest de indiferență). Așa, 
și vine Ala și-mi poruncește să mă ridic în 
picioare. Și vrea să mă asculte. îți vine să crezi?! 
Cică vrea să mă asculte! (Un nou gest de 
indiferență). Nici măcar nu știam la ce lecție 
suntem, iar el vrea să mă asculte...

- Bine, bine, dar aici nu e vina profesorului.
- Nu mă-ntere’, nu trebuia să mă ridice în 

picioare.
- Dacă ai vorbit..
- Da’ n-am vorbit tare, uf!...
- Oare?!
- Dacă-ți spun ! Pot să m-așez?
I-am arătat scaunul de la birou.
- Mersi. Și nu i-am spus nimic. Am stat în 

picioare năuc de-a binelea.
- Și ai primit un patru, am încercat eu să 

ghicesc.
- Da’ de unde... dacă era patru, eram bucuros... 

Mi-o dat trei. Trei, îți vine să crezi? Trei, t-r-e-i...
- Eh, păi dacă n-ai știut Eu îți dădeam doi în 

locul lui.
La aceste cuvinte, Vlad a tăcut A respirat 

sacadat A întors ochii de la mine ca și când ar fi 
vrut să spună: „Tu n-ai fost acolo, nu știi despre 
ce vorbesc, așa că n-ai nici un drept să mă judeci, 
pfui!...”.

- Asta ce mai îi? m-a întrebat după un timp. 
Ținea în mână cele câteva foi ale unei nuvele pe 
care tocmai o scriam.

Pe birou era un amalgam de hârtii. Lăsasem 
totul vraiște după ce mă plictisisem să mai scriu. 
De fiecare dată când îmi venea inspirația, strigam 
pe cineva din casă și-l rugam să-mi pună „măsuța 
de lucru”. Această „măsuță” era un suport pentru 
mașina de scris, sub forma unei punți din lemn, 
cu două picioare care se fixau pe marginile 
patului. Hârtia o țineam pe noptieră

- Nimic important, am răspuns eu, întinzând o 
mână și fluturând-o sus și jos, încercând să-i 
comunic lui Vlad că nu vreau ca el să-mi citească 
hârtiile.

- Hai, nu fi așa secretos! s-a miorlăit el, și în 
momentul acela am știut că nu mai puteam face 
nimic pentru păstrarea secretului acelor foi.

Nuvela era una dintre singurele pe care le 
scrisesem eu vreodată și care aveau o tentă 
autobiografică Poate că acesta era motivui pentru 
care de fiecare dată când își manifesta cineva 
dorința de a citi începutul (atât reușisem să 
scriu), eu îi interziceam categoric. Eram furibund 
pentru că tocmai Vlad se găsise să-1 citească 
primul.

- Vlad, nu citi! am încercat eu să-1 opresc. 
Existau acolo unele aluzii la adresa sa de care mă 
temeam. Erau bine ascunse, ce-i drept, bine 
mascate în narațiune, iar Vlad nu era nicidecum 
o persoană sagace, dar totuși mă temeam. Teama 
aceasta avea o sorginte încă nedefinită pentru 
mine, căci nu-mi păsa nici cât negru sub unghie 
dacă „prietenia” noastră era periclitată; alta era 
cauza temerilor.

- Vlad, ți-am spus să nu le citești! am repetat, 
punându-mi în gîas cât mai multă persuasiune cu 
putință

- Ce-i? ți-i frică că-ți dezleg secretele?
- Nu mi-e frică., și vezi că ai făcut o cacofonie.
- Cui îi pasă acuma de cacofonii? Eu am luat un 

trei !...
- Foarte bine; doar nu-mi citi începutul de 

nuvelă
- Ah, deci îi o nuvelă., despre ce-i vorba? Asta 

pot s-o știu, nu?
- Mă tem că nu.
- Așa te porți tu cu prietenii tăi?
Nu i-am răspuns.
Vlad era un ignar.
- Știi ce te-aș sfătui eu pe tine?
Nu știam, și nici nu-mi puteam da seama ce mă 

putea el sfătui pe mine.
- Te-aș sfătui să-ncetezi numaidecât cu prostiile 

astea, și flutură prin fața mea foile prime ale 
nuvelei. Ar trebui să termini cu fantesmagoniile 
astea...

Un adevărat ignar, mi-am spus, nici măcar nu 
știe să pronunțe bine fantasmagorii!

- Da, da, asta ar trebui. Ieși dracului în lume. Nu 
te-am văzut niciodată într-o discotecă Nu te-am 
văzut nici măcar o dată cu o țipă prin oraș. Ești 
cumva poponaut?

Nu i-am răspuns nici acum. Probabil că el nu 
auzise niciodată de cuvântul pederast și nici nu 
cred că știa ce este acela un eufemism. Nu. El 
folosea doar termenii scabroși.

- Serios acuma, di ce nu vrei niciodată să 
chiulești cu noi ceilalți și să mergem la o bilă? Tu 
nu ești om... Asta-i concluzia mea Tu ești un 
șoarec, unul din ăia de bibliotecă

Trebuie să spun că o asemenea comparație nu 
m-a ofuscat niciodată

- Ei, și, mai bine un șoarece de bibliotecă, decât 
un fante; firește, dacă știi ce înseamnă

- Dacă te referi la ce mă gândesc io, să știi că 
mie nu-mi place deloc Fanta

- Vezi? exact ceea ce spuneam...
- Ia te rog să nu faci pe căcănaru’ aici cu 

mine !...
Nu-mi venea să cred; Vlad cel pe care-1 știam 

eu era destul de parcimonios cu vocabularul său 
trivial când mă găseam eu prin preajmă Pe acest 
Vlad nu-1 cunoșteam decât din trasul cu urechea 
la discuțiile cu ceilalți înainte să intru eu în scenă 
și din spusele colegelor.

- Nu, serios acuma, ar trebui să fii și tu mai ca 
noi, s-o lași încolo de carte, trăiește-ți tinerețea 
asta împuțită!

- Cum să mi-o trăiesc? în desfrâu ca și voi?! Nu 
„prietene”, nici gând de așa ceva, nu vreu să 
ajung ce ai ajuns tu: un... un...

parodii

Petre Got
(Luceafărul, nr.32/1997)

Să urcăm în munți de-acum 
Că-n orașe-i numai fum, 
Printre codrii defrișați 
Să-ncercăm să fim bărbați.

Cerul înfrunzit ne fie
Punte spre copilărie,
Prea uimiți și la un semn
Glas de ceară să avem

Curcubeu renască-n fire
Pentru toți - masa de mire - 
Ochii florilor să plângă, 
Moroșenii să se strângă

Să se mire: cum se poate?
Petre Got le știe toate! 
Faceți punți și poezii 
Nu-i de-a nost’. De-a nost’ o si?

Lucian Perța
«■ *

Nu reușeam să pronunț.
- Un ce? Haide, spune-o! Sau tu ai filtru la 

gură? Tu-ți măsori cuvintele înainte să iasă, 
așa-i, da, am uitat Tu nu ești ca noi.

- Știi ce, Vlad? Ești un... ești un rahat cu ochi, 
am izbutit eu în cele din urmă să spun. Aș fi vrut 
să adaug și „cu ochi foarte mici”, dar era deja 
prea mult

- Vezi, atât de greu ți-o fost? Ai reușit s-o spui! 
Bravooo !...

Aplauda
- Nu este nimic de ovaționat, Vlad. Faptul 

rămâne că ești un ratat
- Eu ra...
- Da, da - i-am tăiat vorba -, ești un ratalău de 

prima mână Și-mi pare rău de tine; ai fi fost 
poate o persoană deosebită

- Păi, îs o persoană deosebită
- Da, Vladule, ești... și asta e problema..
Am tăcut amândoi. Vlad părea cufundat în 

gânduri. Era posibil că eu să-1 fi făcut să se 
întrebe unde are să ajungă cu un atare 
comportament? Nu cred, căci spuse:

- Ei, ei, să știi că nu poți să schimbi lumea
Am vrut să-i spun că măcar pe el l-aș putea 

schimba
- Bine, bine, dacă tu vrei să fii un singuratic, 

atunci fii. Eu am plecat de aici. S-a ridicat de pe 
scaun și, înainte de a închide ușa, a spus: 
însănătoșire grabnică! însă o spusese cu o 
moleșeală înjositoare, că-mi venea să mă ridic 
din pat să-și cârpesc vreo două palme, dacă nu 
chiar să-i trag un pumn în nasul lui de mops.

Și a ieșit
Știu că nu par dure cele ce le-a spus fostul meu 

prieten, Vlad, însă ele au însemnat mult pentru 
mine. Toată seara aceea am petrecut-o meditând, 
încercasem să citesc ceva, dar nu am putut Am 
aprins până și lampa cu petrol la care-mi plăcea 
mie așa de mult să citesc noaptea, dar tot fără nici 
un rezultat

Apoi, a doua zi, m-a cuprins o stare de tristețe, 
de sfâșiere lăuntrică îmi spuneam că toată lumea 
asta atât de minunată altă dată se dărâmă acum. 
Tineri ca și Vlad sunt destui, chiar prea destui. 
Geme lumea de Vlazi.

De aceea, când m-am trezit în ziua de după 
discuție, am rugat-o pe sora mea să pună 
Ceaikovski la picup și să deschidă geamul. 
Simțeam nevoia aerului proaspăt

Ascultând muzică puteam gândi mai limpede. L
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Secretul plentitudinii - sentiment, în 
viziunea lui M. Eliade, crescut deopotrivă 
în esența vieții și din esența morții, (1) - 

este buna alternare între instinctul orgiastic, ce 
ne reintegrează în ritmurile cosmice și în 
oceanul primordial de energie (2), și instinctul 
normei, al formei, ce ne împiedică să ne 
înecăm în torentul vital și să „fim trăiți”, nu să 
trăim (3). Oroare produce numai forma 
moartă, ucigașa autenticității, aceasta, focul 
viu din om, nu forma tânără, maleabilă, ce 
trebuie mereu găsită și asumată pentru că: 
„altminteri sfărâmăm ritmul și ajungem 
vagabonzi” (4).

Instinctul orgiastic, beție a infinitului, și 
instinctul normei, reînchiderea în „gogoașă” - 
Mircea Eliade folosește, uneori, pentru 
viețuirea între limite, expresia de „viață 
lavară” - sunt la fel de străvechi, deci la fel de 
prestigioase. Eseistul îi prețuiește pe 
„conformiștii metafizicii”, care, ca Dante, 
Calderon, Shakeaspeare, Kalidâsa, Racine, 
reabilitează „tradiția primordială, 
supraistorică”, creând după canon și 
transmițând „normele”, „principiile”, „drept” 
urme ale transcedentului în istorie” (5) sau, 
cum ni se spune în altă parte, drept „pas al lui 
Dumnezeu pe pământ” (6). Cel ce evocă în 
atâtea rânduri sănătoasele ritmuri dionisiace, 
orgiastice, admiră totuși” sensul mediteranean 
al semnului”: „limită”, „distincțiune”, „formă”, 
„oprirea minții pe granițele lui esse”, dincolo 
de care începe „devenirea”, iureșul vital, 
liberarea „tristă”, „orgiastică”, „delirantă”, 
echivalentă cu „neantul”, cu „neființa”, cu 
„non esse”, cu „asat” (7).

Acest monism al lui Mircea Eliade, care face 
din sacru o valoare spirituală absolută, singura 
reală, premergătoare existenței și, în același 
timp, modelul ei structurant, îl diferențiază de 
dualistul Camil Petrescu. Pentru acesta, reală 
este și lumea înconjurătoare, vizibilă, reală este 
și lumea spirituală. Ceea ce în eseistica antumă 
era mai mult sugerat devine manifest în 
Doctrina Substanței - manuscrisul de bază: 
1939-1941, ultima variantă: 1954-1955. Aici 
aflăm că „tot ce există, există în mod absolut” 
(8), lumea exterioară, bazată pe energii fizico- 
chimice și pe o ordine imanentă, independentă 
de voința noastră, și lumea conștiinței, de 
natură spirituală, „noosică”. „Absolute” sunt și 
„devenirea”, „schimbarea”, „relația”, iar o 
explicație a totalității concrete „ar fi posibilă 
din orice punct de plecare al realului, cum o 
sferă poate fi calculată și se poate sprijini pe 
oricare punct al ei” (9).

In timp ce M. Eliade rămâne un eleat, care 
identifică sacrul cu esse și profanul cu non- 

esse - profane sunt: „elanul vital”, „devenirea 
biologică”, „durata psihomentală”, „viața 
istorică” (10) - Camil Petrescu putea trece, în 
eseistica antumă, drept un heraclitean, sedus de 
„mobilitatea vie”, de „inefabilul devenirii”, de 
„unicitatea fenomenului vital” (11). Putea 
trece, pentru că, dacă-1 citim cu atenție, 
constatăm că, în chiar momentul în care făcea 
elogiul Noii structuri, se îndoia de faptul că 
„poziția actuală e definitivă, că teoriile prea 
accentuate de modă sunt organice științei”
(12) . Scriitorul mergea chiar mai departe, 
afirmând că, spre deosebire de vechea 
psihologie, cea „geometric raționalistă”, 
deopotrivă cu cea „simplist pozitivistă”, care, 
ambele, se socoteau „apodictice și universale”, 
psihologia cea nouă, preocupată de „analiza 
concretului, psihologic trăit”, este „de nesfârșit 
folos scriitorului tocmai atrăgându-i modest 
luarea aminte că ea nu-i poate fi de folos”
(13) . Tocmai „această orientare prevenitoare, 
negativă oarecum” devine de o „importanță de 
netăgăduit” pentru Camil Petrescu, care începe 
să gândească paradoxal și, uneori, ca în 
contextul de mai sus, apofatic.

Camil Petrescu avea dreptate să se îndoiască 
de valoarea absolută a „noii structuri”, în 
științe, filosofie, literatură, în roman ca și în 
teatru Unele rezultate ale științelor modeme 
au infirmat teoria bergsoniană a 
„continuumului, evolutovului, calitativului”, în 
favoarea „discontinuumului, cantitativului, 
numărului” - „câștigă Pitagora, nu Darwin”. 
„Culoarea depinde de numărul vibraților, sexul 
de numărul cromozomilor”. „Natura nu 
procedează numai prin „evoluții lente”, ci 
prin „salturi, prin evoluții brusce”. Einstein a 
demonstrat inexistența antinomiei între „timpul 
simțit” și „timpul măsurat” și a postulat timpul 
ca pe „a patra dimensiune a spațiului”, căruia i 
se impune „ca o curbă”. Se pare că paradoxul 
universului este de a fi „ilimitat, dar finit”
(14) .
Camil Petrescu ajunsese la concluzii 

asemănătoare în urma „experienței de la 9 
aprilie 1916”, când avusese o adevărată 
viziune einsteiniană a supremației spațiului 
asupra timpului, viziune evocată într-o notă 
din varianta din 1940 a Doctrinei Substanței și 
în urma căreia conchisese: „Toată durata a fost 
în sânul acestui prezent - spațiu care este 
realitatea însăși... Bergson absolutizează... 
unicitatea ireversibilă a duratei, avalanșa etern 
prezentă, grea de tot spațiul. Eronat”, „căci 
spațiul este substanța însăși”, „el rămâne - nu 
timpul, ca la Bergson” (15).
în Doctrina Substanței, Camil Petrescu îl 

consideră superior lui Bergson pe Husserl, 

pentru că a structurat mai bine „concretul 
transcendental”, dar consideră că teoreticianul 
fenomenologiei trebuie depășit, întrucât, ca tot 
„idealismul subiectiv” (Kant, Schopenhauer, 
Nietzsche, Bergson), a privilegiat 
problematica epistemologică în defavoarea 
ontologiei și a admis, dintre toate modalitățile 
absolutului, doar conștiința. Scriitorul își 
propune aici să corecteze și viziunea 
tradițională (Descartes, Kant, Hegel) asupra 
rațiunii, pe care nu o mai echivalează, nici cu 
logica, nici cu dialectica, ci cu gândirea 
concretă, modalitate flexibilă, subordonată 
realului și pregătită pentru toate „surprizele 
necesității”. Prin această adecvare la concret, 
Camil Petrescu, credincios problematicii 
autenticității, speră să - și construiască 
sistemul pe măsură ce îl formulează, liber de 
orice preconcepție.

înțelegem, o dată în plus, că elogiul din opera 
antumă al „perspectivismului”, ca punct 
„arhimedic” de găsit în absolutul conștiinței, 
(16), viza numai o împrospătare a înțelegerii 
mecanismelor vieții interioare, în vederea unei 
noi sinteze. întregul efort creativ al scriitorului 
se îndrepta spre reintgrarea esențelor în 
concret, reintegrare care, la el, se numește 
substanță, nume aproape „mistic”, invocat în 
întreaga eseistică antumă (17), dar validat 
teoretic abia în Doctrina Substanței, unde 
substanța este privită ca rezultanta 
interacțiunii a două forțe opuse: forța „realității 
necesare” și forța „noosică”, de nat' 
spirituală deci. în ciuda acestei dubr® 
dependențe, susbstanța manifestă o polarizare 
crescândă spre „polul noosic”, mai tare decât 
celălalt

Cartea, dacă nu-i rezolvă pe de-a întregul 
tensiunile anterioare, i le justifică într-un mod 
filosofic complex, mod ce, epuizând căile 
logicii, ajunge în pragul gândirii antinomice. 
Camil Petrescu a intuit numai această cale 
filosofică, edificată în cultura noastră, încă din 
anii ’30, de către Lucian Blaga, chiar cu prima 
dintre trilogiile sale, Trilogia cunoașterii 
(1943): Eonul Dogmatic (1931), Cunoașterea 
Luciferică (1933), Censura Transcedentă 
(1934).

De altfel, adevăratul precursor autohton al lui 
M. Eliade în considerarea autenticității ca 
mister al sacrului este tot Blaga, care, încă 
din Filosofia stilului (1924), semnala 
orientarea spiritualității europene, saturate de 
individualism, spre un mod de a crea 
„anonim”, „impersonal”, pe punctul de. 
edifica „o nouă dogmă și un nou colectivism 
sau o biserică”.

1. „Despre un anumit sentiment al morții”, 
„Despre moarte și istorie literară”,. 
Oceanografie (1934) 2. „Pierdeți-vă timpul”, 
„Notă despre bolnavi”, „Cărți pascale sau 
despre necesitatea unui manual aî perfectului 
cititor”, Fragmentarium (1939); 3. „Un înțeles 
al semnelor”, ibid.; 4. „Navigare necesse est”, 
ibid.; 5. „Două tipuri de creatori”, ibid.; 6. „Un 
înțeles al semnelor”, ibid.; 7. ibid.; 8. ediție 
întocmită de Florica Ichim și Vasile Dem 
Zamfirescu, Editura Științifică și 
Encliclopedică, 1988, I, p. 97; 9. ibid.; p. 98; 
10. „Drumul spre centru”, „Un înțeles al 
semnelor”, Fragmentarium; 11. „Noua 
structură și opera lui Marcel Proust” (1935); 
12. ibid.; 13. ibid.; 14. Aldo Dami, 
„L’inteligence et le discontinu”, Henri 
Bergson, antologie de eseuri și mărturii 
inedite, alcătuită de Albert Beguin și Pierre 
Thevenaz, ediția a Il-a, 1942 - 15. Doctrina 
Substanței, I, p. 379; 16. „Addenda la Falsul 
tratat pentru uzul autorilor dramatici” (1947); 
17. „Amintirile colonelului Grigore 
Lăcusteanu și amărăciunile calofilismului” 
(1934), „Noua structură și opera lui Marcel 
Proust” (1935), „Despre realism” (1946), 
„Addenda la Falsul tratat...”, Teze și Antiteze, 
Ed. Minerva, Buc., 1971.
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ROMANUL
UNEI TRAUME

de CRISTIAN LIVESCU

Vladimir Tescanu (pseudonimul literar al 
profesorului Viorel Buruiană, din Piatra 
Neamț) a debutat, în 1988, cu romanul 
„Palimpsest” (Ed. Cartea Românească), anunțând 

un prozator de real talent, preocupat atât de 
resursele narațiunii, cu înscenări de scriitură și 
rupturi de timpuri, dar și de zonele obscure ale 
interiorului uman, de domeniul fantasticului 
(alternări de personalitate, scene „magice”, studiul 
monstruosului, al absurdului, pericolul de a 
„scormoni” adevărul din sine și din jur etc.). 
Apartenent generației „textualiste”, autorul vădea, 
ca și mulți din colegii de serie, o bună cunoaștere a 
tehnicilor romanului, sincronizând modalități 
felurite, de la Proust și Faulkner la „noul roman 
francez” și realismul „negru” de coșmar speculat 

ste ocean. Intr-o recenzie pe care o făceam cărții, 
acel moment, observam predilecția lui Tescanu 

pentru reflexia poietică asupra romanului, de unde și 
o pulsație lentă, labirintică, sofisticată a narațiunii.

La mai bine de nouă ani, iată, autorul revine cu un 
alt roman, „Negru și roz” (scos la editura proprie, 
„Noema” în 1997), alcătuit de această dată din două 
volume, elegant întocmite - „Palimpsest” și „Nu mă 
atinge” - primul, povestea unei halucinații, al doilea, 

povestea reprimării unei iubiri, împreună 
configurând romanul unei traume. Un roman de 
anvergură epică, în buna tradiție a genului, cu 
întâmplări care ajung spre zilele noastre, cu bizarerii 
ale suferinței, dar și cu multe lucruri „normale” 
devenite inexplicabile - iată materia acestei scrieri 
interesante și consistente în meditație. De altfel, 
multe din personajele romanului de debut, chiar și 
unele pasaje-cheie în explicarea devenirii lor, se 
regăsesc preluate aici, ceea ce înseamnă într-un fel 
că autorul a vrut să rescrie altfel, într-un tempo 
narativ mult mai accelerat - cartea anterioară (din 
care editura, mi-amintesc că aflasem de la autor, 
scosese multe pagini, stârnind pe alocuri confuzie). 
Și totuși, cele două romane își au, fiecare, existențe 
distincte, în pofida acestor transferuri și preluări, așa 
încât primul poate fi considerat un experiment (deși 
datat de epocă, pe unele pagini); acesta de acum 
mult mai fluid, mai alert, dar și mai apropiat de fibra 
romanului nostru interbelic: pasional, în accente de 
fabulos, cu un deznodământ horror - dramatic, 
intercalând „vocea scribului”, pagini de jurnal, 
documente clinice, monoioguri, chiar și mici eseuri 
„politice” despre cotidian, aduse pe fundalul anilor 
’90, începând cu momentul Piața Universității, spre 

lumea nou întocmită, cu „mafia” îmbogățiților peste 
noapte și subteranele ei interlope.

Prima parte, romanul unei halucinații, actualizează 
o așa numită tehnică a „uitării” prolifice (adagio 
care nu a avut se pare ecoul scontat la debut: 
„Lucrurile fiind strânse între ele, e de-ajuns să uităm 
ceva, ca să atragă după ele și pe celelalte. Un fel de 
asociație de idei uitate, o față nevăzută a memoriei... 
Am putea spune că ne amintim cu ajutorul uitării”), 
mergând cumva împotriva „memoriei involuntare” 
proustiene. Memoria fiind - să ne amintim - una din 
pasiunile obsedante ale „textualiștilor”, cu care au 
demodat și demolat „romanul politic” (tip 
Sălcudeanu și Dinu Săraru). Tescanu mai are în 
atenție teoria despre lăuntricul care se „așează” pe 
chip, dezvăluind imaginea adevărată a insului, ca o 
amprentă, și divagațiile asupra „trecutului 
imprevizibil”, care ne invadează neîndurător, 
instaurând o veritabilă dictatură a spaimei - a 
spaimei de noi înșine. Aici este V. Tescanu în largul 
său, iar „Negru și roz” mi se pare, în esență, un 
roman despre frică (de altfel, cuvântul tiranic, al 
întregii construcții), tratând fenomenologia fricii. 
Daniel P., straniul său erou, traversează o serie de 
experiențe, cauzate de un dublu accident - unul de 
vânătoare, când are sentimentul că a omorât, din 
greșeală, pe cineva (un personaj de protipendadă, 
„inventatorul” unei secții imaginare de angajați de 
„suflete moarte”, care acestea se și revoltă împotriva 
lui), altul cauzat de uitarea de sine, în vraja unui trio 
feminin (asemănător celui din nuvela lui M. Eliade, 
„La țigănci”). „Regăsirea” eroului, în partea a doua, 
se datorează fascinației erotice, într-o aventură 
disperată, „atinsă” de gelozii și răzbunări. Blocajul 
în nefericire aduce și deznodământul dur, demn de 
un film „tare” cu gangsteri și eroi marcați de propria 
zădărnicie. N-ar fi singura apropiere de făcut cu 
lumea filmului de tip „milenarist” de la „Twin 
Peacks” încoace.

„Negru și roz” este cartea care impune definitiv 
un romancier autentic, stăpânind bine expresivitatea 
psihologică a personajelor.

O figură aparte face printre scriitori, de mai bine 
de treizeci de ani, d-l Șerban Codrin, ușor de 
înscris în familia psihologică macedonskiană 

prin capacitatea de a nu lua în seamă ignorarea, 
refuzul, nepăsarea, insuccesul, de a-și vedea de 
drum cu o încăpățânare sau încredere în sine rar 
întâlnite. A scris până acum mult, în toate genurile, 
negândindu-se că unele formule deveniseră desuete, 
că unele reacții sau atitudini scriitoricești față de 
evenimente sociale, istorice nu mai sunt în 
concordanță cu modul de receptare al lor de către 
marele public. Astfel că aventurile pe tărâmul 
literaturii ale d-lui Șerban Codrin descumpănesc 

'esea, el fiind greu definibil ca autor. De curând 
ii alcătuit o antologie sub un titlu bine ales. Este 

o selecție din poemele respinse de edituri sub 
diverse motive, din 1964 până în 1982, fiecare 
secvență păstrând numele sub care ar fi trebuit să fie 
publicată drept carte. Simpla lor lectură constituie 
deja un indiciu asupra orientării liricii d-lui Șerban 
Codrin vreme de circa două decenii. Iată-le, spre 
susținerea afirmației mele: „Șapte imnuri către 
soare”, „Orfeu răscumpărătorul”, „Baladele 
întocmite de magistrul Șerban Codrin în veacul de 
pomină XX”, „Incantații” și „Heliodii”. Adunate la 
un loc, ele conturează o anumită perioadă din 
creația poetului și totodată un mod propriu de 
abordare ideatică a subiectelor, cu imediat reflex în 
realizarea formală. Se regăsește aici mai ales 
tinerețea explozivă a autorului, trecut apoi, odată cu 
scurgerea anilor, la alte formule, la experimentări 
adesea insolite (mă refer la rescrierea, în proză, a 
Țiganiadei și la pasiunea descoperită de vreo 15 ani 
pentru lirica orientală de tip nipon, domeniu unde 
și-a făcut deja renumele de maestru). D-l Șerban 
Codrin din această „Carte a unui exil interior” se 
prezintă ca un trubadur fără vârstă, rămânând 
credincios vechilor poeți și nelăsându-se deloc 
marcat de postmodernismul ce copleșește poezia 
actuală egalizând valorile și unificând până la totală 
identificare vocile individuale. Nepăsător la mode și 
curente, el are curajul de a se plasa în descendență 
medievală, romantică (vizibile ecouri din Eminescu 
și Al. Philippide), de a face poezie imnică, 
incantatorie, utilizând tehnici de versificație și 
tonalități cu amprenta Nichita Stănescu ori Adrian 
Păunescu. Poezia sa este obsesiv solară, imaginația 
debordantă ducând la spectacolul unei vitalități la

LIRISMUL EXILULUI
INTERIOR

de LIVIU GRĂSOIU
scară cosmică. Cele „7 imnuri către soare” sunt cum 
nu se poate mai elocvente. Aceeași este atitudinea 
lirică și în elegiile din „Orfeu răscumpărătorul”, 
plăcerea cuprinderii unor spații imense, alternând cu 
erotismul frust (mă gândesc la piesele numite 
„Elegie păsării albe” și „Cântecul stelelor”), 
grandilocvența discursului cu sensibilitatea 
neașteptată din „Elegie mică”, lată cele două strofe 
scrise cu severă stăpânire a expresiei: „Tu, maica 
mea de nicăieri/Tu frântă neînfrântă/Pe suflet 
înflorește-un măr/Unde lumina cântă//Tu, în țărână 
cel mai blând/Izvor între izvoare/Tu ești o lacrimă 
căzând/Pe o privighetoare”. Poza se păstrează mereu 
romantică, de efect fiind preluarea ipostazei de etern 
damnat „Un om avea o liră și lira - coardele de 
sârmă ghimpată;/atunci omul acela, senin, liturgic 
de senin,/cu degetele însângerate începu cântecul 
său”. Am citat din „Elegia celor șapte elegii”, care 
face o inspirată trecere la secvența baladelor 
redactate în manieră trubadurească Se subînțelege 
că experiența baladiștilor români din generația 
războiului se simte, mai cu interes părând a fi fost 
citați Radu Stanca și Tudor George. Se rețin piese 
precum „Balada fetelor frumoase”, „Baladă la zidul 
tăcerii”, „Balada hoților de iarbă” când d-l Șerban 
Codrin versifică nu doar cu ușurință, ci chiar cu 
virtuozitate însă întru slujirea ideii. Imaginea de 
ansamblu nu impune însă un neastâmpărat, un 
devotat ludicului, ci un profund dezamăgit, un 
iremediabil îndurerat de ceea ce oferă spre meditație 
istoria, societatea, ființa omenească: „Știu, gunoieri 
sfințind icoane/Știu ctitori fără ctitorii/Știu 
crizanteme pe maidane/Și spini murdari în 

florării//Știu tragedii urlate-n șoaptă/Și utopii 
asurzitoare/Știu trăsnete care așteaptă;/Știu liniștile 
grăitoare”. Scria poetul în 1970. Tăcerea din jurul 
numelui său, refuzul de a-1 publica se explică, 
înscriindu-se în firescul acelor ani când aberația 
devenise atotstăpânitoare.

„Incantațiile” se compun dintr-o suită de catrene 
paginate fără o logică vizibilă și se constituie într-o 
completare a celor aflate în baladele și imnurile 
amintite. D-l Șerban Codrin se complace în exerciții 
de stil și limbă, exersând în vederea a ceea ce va 
face mult mai târziu: poezia de tip japonez. Câștigul 
său se cheamă limpezime și concizie, subtilitate și 
umor. Iată un exemplu: „în rai - garoafe roșii și-academii 
de artă:/Cei nenăscuți învață credința-n poezie/Și se 
pătrund de geniul că nașterea-i deșartă/Dacă n-adori 
neantul ca pe-o fântână vie”.

„Heliodiile” sunt tot imnuri către soare, ele 
încheind sferic volumul. Tonul se păstrează 
dramatic, declamator și grav, întrebările covârșesc 
răspunsurile posibile. Punctul de plecare însă îl 
reprezintă fără îndoială Ion Barbu din „Oul 
dogmatic”, poem asupra căruia probabil d-l Șerban 
Codrin a cugetat îndelung.

„Carte dintr-un exil interior” are meritul de-a 
sintetiza portretul de acum douăzeci, treizeci de ani 
al unui scriitor, Șerban Codrin, a cărui unică 
pasiune a fost și a rămas literatura A slujit-o fără a 
aștepta recompense imediate și s-ar putea ca 
previziunile d-lui Theodor Codreanu din prefață să 
se adeverească în viitor.

Oricum nu tăcerea va înconjura opera acestui 
autor.
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„PRIN RAȚIUNE, PRIN 
MUNCĂ INTELECTUALĂ
IZBUTIM SĂ PUNEM 0
MARGINE HAOSULUT’(iii)

D.P.: Dicționarul scriitorilor români, în 
conceperea căruia v-ați implicat atât de mult, alături 
de domnii Mircea Zaciu și Aurel Sasu, s-a bucurat, 
chiar de la acest prim volum, de o primire excelentă. 
Acum, după ce ați cules laurii, după ce vi s-au 
sedimentat propriile impresii, aș vrea să vă resuscit 
spiritul critic. Unii scriitori, precum Nicolae Breban, 
și-au exprimat deja în presă unele rezerve. M-a 
surprins și pe mine apoi, comparativ, spațiul și tonul 
cu care sunt tratați Alexandru Andrițoiu, să spunem, 
și Nicolae Balotă, cu o vizibilă înclinare a balanței 
valorice spre cel dintâi.

M.P.: Da, numele acestea sunt ale unor scriitori 
care, poate, nu au cea mai adecvată tratare în acest 
dicționar. E bine să știți, în primul rând, că în acest 
dicționar există 60 de autori care scriu. Acești 60 de 
autori sunt personalități accentuate, oameni care 
sunt ei înșiși posesorii unui anumit stil critic, ai unei 
anumite înțelegeri a lucrurilor, oameni din toate 
generațiile, unii mai tineri, alții mai vârstnici, mai 
maturi, mai formați, sau alții mai puțin formați la 
momentul când scriau, pentru că, nu uitați, acest 
dicționar s-a elaborat, în principal, între anii 1978- 
1982 și a fost ulterior adus la zi. Din punctul nostru 
de vedere, al coordonatorilor, chestiunea care se 
punea era aceea de a reedita cartea în spiritul în care 
ea a fost scrisă Noi nu vroiam să producem un 
document trucat. Pe de altă parte, nu puteam să ne 
permitem luxul de a edita pur și simplu, în termenii 
săi dați, o carte, fără să facem din ea un instrument, 
cum s-a voit și cum sper că ea este. Din această 
cauză, am încercat să completăm articolele cu date 
pentru momentul 1982, să le aducem la zi, adică la 
1989, netrecând acest ultim prag, pentru că vroiam 
să menținem cartea în perimetrul epocii care a 
produs-o, cu toate implicitele de care am vorbit și 
până acuma și care sunt de ordinul posibilității de a 
spune sau de a nu spune anumite lucruri, de a le 
pune într-o formă esopică sau într-o formă directă 
Nu trebuia deci să trucăm în nici un fel acest mesaj 
și n-am făcut-o. De aceea, apar și anumite 
inegalități, poate că anumiți scriitori apar într-o 
tonalitate care îi dezavantajează sau îi avantajează 
excesiv. Dar n-am vrut nici în acest punct să trucăm 
ceva, pentru că am fi stricat fundamental 
autenticitatea acestei cărți. Este motivul pentru care 
am publicat și documentele de la început, care, după 
cum ați observat, nu ne avantajează neapărat Deci 
sunt documente care atestă și faptul că și noi, ca și 
alții, eram sub vremi: protestam în felul nostru, în 
același timp, dădeam Cezarului ce e al Cezarului și 
acest lucru era judecabil cu termenii cei mai negativi 
posibili. Am fost chiar acuzați că am fi publicat un 
dicționar ceaușist de către o scriitoare, Mioara 
Cremene, pe care noi n-am inclus-o în dicționar, 
pentru că nu-i cunoșteam opere care ar fi justificat 
acest lucru. Eu țineam minte că e o autoare pentru 
copii, care nu conta, practic, în spațiul culturii 
române. Poate că scrierile actuale ale domniei sale 
vor justifica reincluderea ei în al cincilea volum, cel 
de Addenda. Dar, dincolo de aceste lucruri, 
publicarea dicționarului trebuia să răspundă celor 

două criterii: păstrarea autenticității operei, pentru 
că ea este totuși o operă de valoare, este o operă 
chiar curajoasă și prin interpretările și prin valorile 
propuse, și, în același timp, transformarea sau 
menținerea ei în spațiul instrumentelor de lucru 
valide, nu al celor deja depășite în clipa când se 
nășteau. Cartea aceasta continuă, volumul al doilea 
va apărea în scurtă vreme, și, firește, vom încerca 
să îndreptăm în volumul al cincilea ceea ce nu vom 
fi făcut suficient de bine în volumele anterioare, 
mergând până la înlocuirea unor articole. în cazul lui 
Nicolae Breban, fără îndoială, el nu se bucură de cea 
mai bună tratare, așa cum ar fi meritat-o acest 
important scriitor român, unul dintre marii prozatori 
români contemporani. Acest lucru este justificabil 
foarte simplu: autorul acestui articol era, la vremea 
respectivă, un tânăr, articolul a fost apoi completat - 
pentru că tânărul respectiv nu mai putea să-l 
continue - cu un text aparținând unui critic dintr-o 
altă generație, deci, inevitabil, acest text e un text 
compus. Are tonalități diferite, are accente diferite, 
în ceea ce-1 privește pe Andrițoiu, el este un scriitor 
care are meritele sale și ca poet, și ca traducător, este 
un om care aparține epocii celei mai contestate 
astăzi și cel care l-a interpretat atunci era un critic de 
valoare, este vorba de Al. Cistelecan. Articolul pe 
care el l-a scris era în spiritul felului său de a scrie 
de atunci și al modului său de a interpreta Noi n-am 
apăsat pe mâna criticilor care scriau, i-am lăsat să se 
manifeste în felul în care au vrut-o. Mai mult, veți 
constata, de pildă, că aprecierile favorabile pe care 
de multe ori critici importanți le-au pronunțat asupra 
unor scriitori rămân, în ciuda faptului că asupra 
acestor scriitori astăzi avem o altă optică Faptul că 
noi am fost profund revoltați de modul în care am 
fost tratați de către Ion Brad, care era referentul 
dicționarului la un moment dat, n-a impietat asupra 
modului în care s-a scris în dicționar despre acest 
scriitor. Și există și alte puncte în care noi am 
încercat să păstrăm, dacă vreți, autenticitatea 
lucrării. Eu nu spun că Dicționarul scriitorilor 
români este o operă perfectă Este însă cel mai mare 
dicționar literar care a fost vreodată realizat la noi și 
care, după părerea mea, cel puțin ca număr de 
articole, nu va fi depășit multă vreme. Noi, cum bine 
știți, avem scris tot acest dicționar, elaborarea lui 
este însă un proces lent, complicat și costisitor din 
toate punctele de vedere, în primul rând costisitor ca 
energie. Dar, dincolo de aceasta, când el va apărea, 
cel puțin primele patru volume, se va vedea că, în 
cele 1600 de articole, noi avem, practic, cea mai 
mare încercare de cuprindere sintetică a culturii 
române, chiar dacă ei va comite, inevitabil, multe 
nedreptăți: vor fi lăsate multe nume pe dinafară, și 
poate volumul al cincilea nu va face decât să 
îndrepte parțial aceste lipsuri. Dar e obligatoriu să 
încercăm să dăm chiar și această operă imperfectă 
într-o cultură care are nevoie atât de mare de 
construcție în perimetrul ei.

D.P.: La Festivalul Internațional de Poezie de la 
Oradea, v-ați exprimat că, la noi, ar exista o inflație 
de poeți. Credeți că ea ar putea fi oprită, diminuată 
în vreun fel?

M.P.: Nu se poate rezolva, cultura românească 
este o cultură inflaționară sub aspectul numărului de 
poeți care scriu sau al persoanelor care se consideră 
poeți. Sincer să vă spun, e un punct de vedere care 
nu cred că întâmpină foarte multă simpatie, la noi 
există și un fel de falsă apreciere a poeziei, toptă 
lumea se grăbește, se înmuițesc festivalurile, se . 
premii și premiulețe de toate soiurile, apar poeți șî 
poetași de toate dimensiunile. Nu vreau să înțelegeți 
greșit atitudinea mea față de poezia românească 
Sunt un mare cititor de poezie românească, cred, și 
un sprijinitor al poeziei române tinere și, în timp, am 
încercat, cu modalitățile și mijloacele mele, să o 
sprijin pe toate căile. Nu sunt deci în nici un fel 
împotriva poeziei române. Cred că se publică multă 
poezie în raport cu proza, sau cu critica, sau cu 
exegeza literară și pentru că, într-un fel, spațiul 
poetic este un spațiu mai deschis imposturii, o spun 
cu toată franchețea E mult mai ușor să produci o 
scriere relativ scurtă ca dimensiuni, care să pară 
compatibilă cu modul nostru de a citi de astăzi, 
decât să produci un roman, o nuvelă, o proză, o carte 
de critică, care presupune o anumită extensiune 
discursivă Din această cauză și cernerea valorilor 
este mai dificilă^ Dar nu se face mai puțin, din 
această cauză în ciuda sutelor de poeți care 
năpădesc din toate părțile, numele importante sunt 
imediat triate, cernute și sunt cunoscute. Așa încât, 
poate că, într-un fel, vocația culturii noastre este 
aceea de a fi mai predominant lirică - eu nu sap'- 
neapărat că e o calitate aceasta, cred, dimpotrivă/ 
marile culturi sunt mai degrabă epice, așa cum 
credea și Lovinescu, care rămâne în multe privințe 
un reper mare, și că marile culturi se sprijină în 
special pe roman, pe cartea de critică, pe cultura de 
tip instituțional, pe cărțile de filosofie, pe marile 
sinteze, pe marile lucrări, pe marile enciclopedii pe 
care noi nu le avem. Dar faptul că noi producem 
poezie în exces în final nu supără pe nimeni, pentru 
că, în esență, dacă o persoană dorește să devină poet 
nu are nici un fel de efect negativ sub nici un unghi. 
Firește că nu trebuie să confundăm fiecare plachetă 
de poezie cu o carte de poezie, pentru că una este o 
plachetă de poezie, alta este o carte de poezie, și am 
certitudinea că, din mulțimea de nume, valorile 
sfârșesc prin a se impune. Așa încât, repet, este o 
simplă observație benignă: avem poate prea mulți 
poeți. Nu e un rău, nu e un bine: este o situație de 
fapt

D.P.: N-ați fost tentat niciodată să scrieți 
literatură? Sau jurnal?

M.P.: Nu, am scris literatură la început, dar ea a 
fost aspru veștejită de colegii mei echinoxiști în 
primele ore ale existenței Ec/miox-ului și a fost o 
operație sanitară extrem de utilă, pentru că mi-a 
arătat că mă aflam pe un drum greșit Eu credeam 
foarte puternic în sinceritatea și în judecata critică a 
colegilor mei și, în momentul când alcătuiam primul 
număr al Ec/n'nox-ului, de pildă, poeziile mele au 
fost făcute praf de către prietenii mei Petru Poantă și 
Eugen Uricaru, și bine au făcut La rândul meu, am 
făcut praf poeziile lui Petru Poantă, sper că nu 
dezvălui vreun secret, și nu știu dacă am făcut bine, 



pentru că, oricum, el avea mai mult talent poetic 
decât aveam eu la vremea respectivă. Prozele mele 
au fost făcute praf de Eugen Uricaru și a fost foarte 
bine și acest lucru, pentru că, într-un fel, m-a scutit 
de a face experiențe inutile. Din acest punct de 
vedere eu le rămân extrem de îndatorat Vreau să 
știți că spiritul de început al Echinox-ului era un 
spirit foarte puțin concesiv, extrem de incisiv și de 
polemic și el a funcționat și în continuare în primii 
ani. Dezbaterile primului Echinox erau dezbateri 
dramatice. S-ar fi părut că dezbatem soarta lumii, 
noi dezbăteam doar poezii, sau proze. Unii dintre cei 
pe care i-am făcut atunci să se lase de literatură au 
încercat să persiste, dar a fost inutil, pentru că, de 
fapt, noi vedeam foarte bine, vedeam din interiorul 
unui peisaj autentic și cu autenticitatea tinereții. 
Deci, din acest punct de vedere, m-a tentat, fără 
îndoială. Cât privește jurnalul, ca toată lumea, am 
ținut și eu un jurnal, pe care după 1989 l-am oprit, 
pentru că mi se părea lipsit de sens ca într-o epocă 
în care s-ar fi putut spune totul deschis să mai ai un 
spațiu al scrierii secrete.

D.P.: N-o să-l publicați?
M.P.: Nu cred, pentru că, în primul rând, e genul 

care a produs cele mai mari efecte, uneori 
pirotehnice, în spațiul literaturii române, apoi, 
pentru că n-am timp și pentru că am lucruri mult 
mai importante de făcut Eu vreau să scriu o carte 
despre Dante, și asta îmi absoarbe aproape tot 
timpul. Vreau să-l traduc pe Dante. Mi se pare mai 
important s-o fac decât să-mi public jurnalul. Și-apoi, 
recitind unele pagini, nu mi s-a părut neapărat că ele 
ar fi spus tot ce aș fi vrut să spun. Dispoziția de a 

rie jurnal trebuie să fie asociată cu foarte multă 
.riozitate și cu aplicație 

metodică Dacă scrii doar 
din când în când,așa cum 
făceam eu, la mari 
intervale de timp, riști să 
dai chiar despre tine, sau 
despre lucrurile despre 
care scrii, o imagine foarte 
deformată Nu știu în ce 
măsură îmi pot asuma această deformare acum, așa 
încât îl las să se mai așeze și, repet, n-am timp să-l 
transcriu și să-l public deocamdată

D.P.: Editura Echinox a fost unul dintre polii 
care v-au captat în anii din urmă. A meritat acest 
efort? V-a adus satisfacții deosebite?

M.P.: M-ați întrebat mai înainte dacă aș fi vrut 
să fac o revistă Am uitat să vă răspund și o fac 
acum: după 1990, nu m-a tentat în nici un fel să fac 
vreo revistă, deși mai de curând am scos primul 
număr al revistei Studi italo-romeni, o revistă scrisă 
în limba italiană, o revistă de profil, de specialitate, 
pe care o public la catedra de limbi și de literaturi 
romanice șț pe care o conduc, iată, dar e un alt fel

1 revistă In acest gen de reviste m-am implicat și 
mă implic. în curând, vom scoate la Facultatea de 
Litere din nou revista Studii literare, fondată de 
Dumitru Popovici. Deci cred în acest gen de 
publicații academice, universitare, de care avem 
mare nevoie și ele vor trebui să fie diversificate. în 
schimb, m-a tentat întotdeauna, și înainte de ’89, să 
fiu editor, mi s-a părut una dintre întreprinderile 
extraordinare să întemeiezi o editură, și am făcut-o 
în primele zile de după ’89, când am creat Editura 
Echinox, pe care actualmente o conduc împreună cu 
colegul și prietenul Eugen Pop, care se ocupă de 
toate componentele tehnico-comerciale ale acesteia 
Dar Editura Echinox este mai mult un hobby decât 
o afacere privată importantă - n-am publicat până 
acum decât vreo 60 de titluri -, deși este o editură 
care se menține și care, îmi face mare plăcere s-o 
spun, a izbutit să scoată, totuși, câteva cărți de 
valoare. A izbutit să existe singură, fără credite 
bancare, să funcționeze în baza opțiunilor sale și, 
firește, subvențiilor pe care le-am obținut de la cei 
care mai sprijină cartea în ziua de astăzi, fie că este 
vorba despre Centrul Cultural Francez, de 
Ministerul Culturii sau de Fundația Soros, și să 
producă totuși câteva titluri care, cred, își au locul 
în bibliotecile noastre. A meritat, deci, și merită în 
continuare acest efort Este un lucru simpatic să 
scoți o carte, este un lucru plăcut sentimentul că 
umpli un raft cu cărți și este tonic să vezi că acele 
cărți nu sunt maculatură în ce mă privește, vreau să 
trec mai accentuat, în anii care urmează, la 
publicarea literaturii originale, pentru că aici este o 
carență a Editurii Echinox. Am publicat câteva 
volume de poezie, de multe ori în finanțare proprie, 

sau cu contribuția noastră, desigur, dar și a celor 
care publicau, și aș vrea să ajung să pot publica pe 
cont propriu cărți de proză, cărți de critică, de 
memorialistică Am câteva excelente propuneri în 
această clipă, făcute de autori valoroși, e vorba de 
Livius Ciocârlie, de Monica Spiridon, de Vasile 
Popovici. Voi încerca să deschid deci editura spre 
publicarea de carte originală, mai mult decât am 
făcut-o în anii anteriori, pentru că eu cred că, după 
valul uriaș de traduceri care au înecat librăriile după 
’90, și e bine că s-a întâmplat acest lucru, noi ne 
vom întoarce la a face mari evenimente tocmai din 
cărțile românești, nu din marile traduceri. Și acest 
lucru s-a văzut: marile succese, marile cărți ale 
anilor din urmă au fost cărți ale unor autori români. 
Dau numai două exemple: Jurnalul lui Steinhardt, 
sau Jurnalul lui Mihail Sebastian. Dar aș spune că și 
în alte domenii, așa cum se întâmpla înainte de ’89, 
marile succese întotdeauna vor fi datorate unor 
scriitori români. Ei vor fi cei care vor surprinde, ei 
vor crea în jurul cărților lor marile discuții. Despre 
marile cărți care se traduc vom avea întotdeauna 
destul de puțin de spus. Vom fi fericiți că le avem 
în românește, le vom citi și le vom așeza în raft Dar 
atât Marile evenimente vor fi întotdeauna, însă, cele 
de creație.

D.P.: Scriitorul Marian Papahagi, criticul, 
eseistul, traducătorul este dublat în viața de zi cu zi 
de universitarul, șeful Catedrei de limbi romanice de 
la Facultatea de Litere din Cluj. Imediat după 1990, 
ați devenit un ferment al revitalizării universității. 
Care sunt bucuriile și deziluziile pe care vi le-a 
produs sau vi le mai produce ea?

M.P.: Am fost întotdeauna profund legat de

Cred în extraordinara misiune a unei universități pentru formarea 
elitelor și pentru educarea chiar a întregii societăți. Din această cauză, 
cred că o universitate nu este o simplă enclavă de spiritualitate într-o 
societate, ci este o structură deschisă către societate cu toți porii ei.

Universitatea din Cluj, unde am început să studiez, 
unde m-am întors după ce am terminat studiile din 
Italia, unde am fost ales ca prorector imediat după 
’89. Tot ca prorector al Universității s-a întâmplat să 
ajung să lucrez și la Ministerul învățământului, ca 
secretar de stat, unde am încercat să propun un 
proiect de autonomie universitară, din păcate pe 
jumătate eșuat, pentru că numai unele din 
elementele lui au fost preluate ulterior în Legea 
învățământului, iar, ca atare, o lege a autonomiei 
universitare n-a apărut niciodată. Deci, legat de 
problemele universitare am fost și rămân. Viața mea 
de fiecare zi se petrece, în principal, în Universitate. 
Nu am dezamăgiri în raport cu Universitatea 
românească, în general, și cu cea din Cluj, în 
special. Am speranța că această instituție va izbuti 
să fie ceea ce trebuie să însemne ea în spațiul 
cultural al unei țări. Cred în extraordinara misiune a 
unei universități pentru formarea elitelor și pentru 
educarea chiar a întregii societăți. Din această cauză, 
cred că o univesitate nu este o simplă enclavă de 
spiritualitate într-o societate, ci este o structură 
deschisă către societate cu toți porii ei. Universitatea 
din Cluj este o instituție extrem de complexă și de 
dificilă, ea merge bine, are o conducere dinamică, 
este bine condusă în clipa de față, eu cred că această 
conducere se înscrie într-o continuitate față de ceea 
ce a încercat și prima echipă de conducere să facă la 
Universitatea din Cluj, în lunile foarte dificile ce au 
urmat lui ’89. Aș spune chiar că întreg programul de 
dezvoltare a Universității a fost schițat în platforma 
democrației universitare, organizație ad-hoc pe care 
noi am creat-o atunci la Universitate, și care a 
preluat cumva misiunea reînnoirii acesteia. 
Universitatea din Cluj e, la ora actuală, condusă de 
un om foarte dinamic, cum este Andrei Marga, are 
o bună structură de oameni extrem de motivați în 
slujba ei și cred că e una dintre universitățile de 
calitate din România, cu o mare șansă de a deveni 
una dintre foarte bunele universități europene. Ea 
are deja un spectru foarte larg de filiere de formație, 
are câțiva profesori de valoare și sub toate 
unghiurile s-a modernizat: există laboratoare 
excelente, există dotări foarte bune, există o 
densitate de computere. Pentru mine acesta este un 
indiciu semnificativ, dacă stau să mă gândesc că 
primele computere din România au plecat totuși 
spre destinatar în perioada când eram eu secretar de 

stat și când am izbutit să identific în Ministerul 
învățământului câteva resurse financiare pe care 
apoi să le pot utiliza cu ajutorul unor colegi 
competenți, care au alcătuit un program de dotare cu 
computere, pentru a ajunge să umplem cât se putea 
facultățile cu aceste instrumente indispensabile. 
Astăzi, situația este infinit mai bună, în principal, 
datorită programelor europene în care universitatea 
noastră a intrat, și în care și eu am făcut câte ceva, 
pentru că, în momentul când am ieșit din structura 
de conducere a Universității, după doi ani de zile de 
prorectorat, am lăsat 16 programe TEMPUS active. 
Erau la început, atunci, aceste programe. 
Actualmente, Universitatea se pregătește să intre în 
programele Socrates, în programele Erasmus, are o 
diversitate de cooperări internaționale pe bază de 
acorduri bilaterale, sau prin cooperări regionale, sau 
prin intermediul unor rețele de instituții. Ea este bine 
reprezentată în instituțiile europene. Deci, din toate 
punctele de vedere este o instituție care e cu un pas 
înainte față de nivelul de integrare europeană a 
societății românești. Așa încât, repet, nu am 
dezamăgiri în ceea ce privește Universitatea

D.P.: Care sunt ambițiile Catedrei de limbi 
romanice de la Facultatea de Litere din Cluj?

M.P.: Catedra pe care o conduc e o catedră nouă 
Ea a fost întemeiată practic după 1990, colectivul de 
limbi romanice desprinzându-se din Catedra de 
franceză și limbi romanice, care exista înainte. E o 
catedră care se formează, deci, am reușit să obținem 
instituționalizarea învățământului de italiană și 
spaniolă ca discipline principale, dar și ca discipline 
secundare, suntem foarte bine implantați în celelalte 
facultăți, unde colegii mei mai tineri predau limbile 

italiană și spaniolă. 
Avem două programe de 
cercetare importante: 
unul legat de Centrul de 
analiză a textului, pe 
care l-am creat în 1991, 
și unde s-au realizat, cu 
ajutorul unor
informaticieni de

valoare, cum sunt Sanda Cherata și Teodor Vușcan, 
primele instrumente informatice de înalt nivel 
pentru analiza automată a limbii române. Am avut și 
sprijinul unei excelente lingviste, cum este Emma 
Tămâianu, și în acest colectiv am creat un program 
avansat de realizare automată a concordanțelor 
limbii poetice românești - dovadă că mă interesează 
poezia foarte mult și sub unghiul studiului. Pentru 
centenarul Fundoianu, care se sărbătorește la anul, 
vom ieși cu Concordanțele Fundoianu, fiind în lucru 
și cu Concordanțele Blaga, Concordanțele Bacovia 
și Concordanțele Eminescu. Concordanța, cum știți, 
este un vocabular al limbii poetice a acestor autori, 
care înregistrează nu numai toate cuvintele utilizate 
de respectivul scriitor în opera sa poetică, dar ne 
furnizează și toate contextele în care aceste cuvinte 
sunt utilizate, ceea ce dă un fel de spectografie a 
materialului lexical al unui anumit autor. O extrem 
de prețioasă contribuție la mai buna cunoaștere a 
respectivei opere. Această operațiune se poate 
întreprinde numai cu instrumente moderne, cum este 
calculatorul, și, în Centrul de analiză a textului, noi 
am realizat aceste instrumente pentru prima dată în 
țară în rest, Catedra de limbi romanice se ocupă cu 
realizarea unei enciclopedii a relațiilor culturale 
româno-italiene, iar revista Studi italo-romeni este 
organismul de presă al acestei întreprinderi. în ea se 
publică materiale de arhivă, studii, investigații 
parțiale și, concomitent, încercăm să ridicăm câțiva 
tineri capabili - sunt câțiva promițători -, pentru a 
completa infrastructura acestei catedre, care sper să 
devină un important focar de difuzare a 
cunoștințelor de limbi și culturi romanice în țara 
noastră Deci, e o ambiție majoră Cea mai bună 
Catedră de italiană din țară a fost cea din București, 
care este și cea mai veche, dar ambiția noastră este 
să devenim noi cei mai buni, în timp, și ca număr de 
publicații, în ce privește calitatea oamenilor care 
îucrează E, în momentul de față, un colectiv 
excelent la catedra de limbi romanice, cu oameni 
din mai multe generații, ceea ce înseamnă că se 
asigură o continuitate mai bună între generații și că, 
de fapt, este vorba de un proiect în curs. Vom putea 
vedea exact cât am făcut numai peste vreo zece ani. 
Dar, deocamdată, rezultatele sunt promițătoare, ca și 
cele ale universităților românești în general.

Interviu realizat 
de Dora Pavel



garderoba Cenușăresei

Miezul nopții descântat în vaduri - 
colocviu la liniștea 
ce salvează de arșiță
Lanul cheamă între pleoape însângerate 
La fiecare întoarcere
mantia intră în garderoba Cenușăresei 
Oameni de zăpadă sfârșesc 
în prăpastia ce sunt 
Cuie alintate de rugină 
din epoca metalelor 
se fixează pe trup 
îndeplinind rolul fulgilor
Oh, freamătul lor 
la amintirea plutirii

jVloartea face plajă

Zugrăvesc pereții hăului 
mugetele celor ce zgribulesc 
în fața fisurii
Pe umăr se balansează o scară
ce doar ici și colo mai are câte o treaptă 
încât mă mir că i se mai spune scară 
Au uitat dimineți
Vor să uite și implorările torționarilor 
Privesc soarta flegmei aruncate 
de buze însemnate cu descumpănire 
Aburi mucegăiți răcoresc 
făpturile fierte în otravă 
Moartea face plajă 
la rugul înălțat pentru mine 
Uită să adune turma bolnavă

limpezimi

Stăpânesc învelișuri, coji, 
membrane, găoci
Am învățat vâslirea de la rac 
Descoperirea orbitei din care 
țâșneau limpezimi 
cu perseverența lacrimilor exasperatului 
Acel șuvoi însoțit 
de brațe, de strigăte 
lovind aerul
nelăsând loc pentru explicații 
Epuizează el totul

țintire

Țintire în drumul spre soare 
Brațele te strigă prin aer - 
rotiri închipuite cu unda străvezie 
Lanțuri de spumă preiau glezna 
Privirile sunt confiscate 
de liturghia algelor 
Neputința gurii 
în a spune 
ci numai 
în a sorbi

Sămânță de sălbăticie

Fantome vâsleau la întâmplare 
ca și cum ai risipi 
sămânță de sălbăticie 
Mireasa în negru imita 
spaimele oceanului
Chinuia o singură imagine-văgăuna 
Spre caninii încleștați-crater prădat 
Nu se putea motiva nici o absență 
In fața casei aștepta ambulanța 
spitalului de urgență 
Când cânta din coarda 
întinsă pe morminte 
se exersa pentru sugrumare 
Plăgile bestiei sufocau cuvântul 
De groază 
în gură se ghemuia pământul

2iduri

S-a instalat un frig 
parcă zidul berlinez 
și zidul chinez 
pornite în expansiune 
au ieșit învingătoare 
Tu, cel pierdut de haită 
te trezești cu nerușinarea 
râvnirii la stele 
Norii agățați de albastru 
se clatină 
Fugi în interior 
Continui să urli până ce 
icoanele se fac țăndări 
de creștet - 
solie ce mă anunță 
că n-am murit încă 
Din tavan s-au desprins 
ca dintr-o federație 
hărți pentru toate semințiile: 
prădați, împietriți, incendiați, alungați

minerva chira
Culesul

Zare între somnie și veghe 
Mâna întinsă cu mărul mușcat 
vibrează în față 
„încă puțin și-l vei avea” - spui 
în timp ce te depărtezi 
pentru a păstra aceeași distanță 
Dorința de-al atinge - elanul 
Lunii i se-apropie sorocul 
Mângâi brazda expertă în tăinuiri 
Un suflet plin de contradicții pare 
începe să vorbească 
fereastra unei catedrale
Cartofi lunguieți, cartofi rotunzi., 
în cuibul umărului
sau al genunchiului 
îți place să-i ascunzi?

ghețarii adâncului

în ritmul suspinelor agonice 
se mișcă ghețarii adâncului 
Fierb casca de
Sunt cerșite 
Nu pot să cadă
Fumul din vechea strigare 
a înnegrit și această iarnă 
Printre ofiliri înfăptuite de duhori 
mă scufund până lângă cârtiță 

Rânjetul - 
unul din miracolele cimitirului 
Sângele se scurge prin orbita goală 
ca o vomă leneșă

încredere în neputință

în fiecare martie 
viața este luată și aruncată cu lopata 
la gunoi
Cerșesc în mine invalizii 
încruntări pricinuite 
de neîmpăcările cu termite colorate 
Răbdarea lanțului din jurul gleznei 
Pe buze forfotesc spaimele 
la răcnetul cu ochii holbați
Doar țărâna are încredere în neputință 
Așteaptă să-i scutur
vocalele ferestrelor ce părăsesc 
fără motiv figuri regulate, 
în aburi senzuali să o-nvelesc 
Știe că sunt uitată 
să o hrănesc?

Paralele

întinde brațul și coapsa - 
paralele peste mine 
Pe una așteaptă 
doi pui de rândunică 
cu ciocurile deschise după prada 
abia descoperită
Pe cealaltă-un cap din fereastră 
uitând de sine 
la invazia albului
Ține-mă în brațe atât de strâns 
până când lumina transferată 
va avea aceeași intensitate 
cu a spicului gemând de boabe 
în migrare prin vene 
Mormăitul firav în ureche 
e al celui ce caută miere 
în „Sala lumânărilor” 
din Peștera Urșilor?

Revoltată

Scrâșnetele celor ce m-au tradus 
în aisberg, în muceniță, 
în mormane de nimic 
mă urmează
Din rocile ce le acompaniau 
am înălțat o fortăreață 
Binecuvântată să fie!
Creionul nu este sălbăticiune 
Prea mulți dușmani
Respectul impus - albie cimentată 
Iubirea peștilor pentru 
ravagiile făcute de elice?
Eterul își măsoară incertitudinile? 
Răchita scrie abecedare?
Revoltată că n-am spus tot 
despre murdăriile din canale 
ce lâncezesc pe coapsele valurilor 
în speranța că poate fi atins înaltul

Prin rezervații

Neînarmată prin rezervații 
Aglomerarea tobelor 
pe coloana vertebrală 
Se răcoresc la obârșii 
plăci de smoală 
Ai fost a cuiva 
care nu mai este
Colectez șuierături de bici 
Mi-am uitat numele 
Cioburi din mine 
în scutece de buruieni
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MARIANA PLOAE-HANGANU
toate limbile romanice, prepoziția a este 

I după de, căreia i se opune deseori, prepoziția 
Acea mai frecventă și cea care exprimă 
relațiile cele mai diverse și mai generale.

Etimologic, ea continuă prepoziția latinească 
ad care ajuta în această limbă la exprimarea | 
cazului acuzativ. Sensul gramatical 
fundamental era acela de a arăta „direcția către 
un loc”, mai precis „direcția orizontală și cea 
verticală de jos în sus”, mai rar „de sus în jos” 
- caz în care se folosea prepoziția in. Ajuta de 
asemenea la exprimarea „punctului final la care 
se ajunge”, uneori făcându-se abstracție de 
spațiul parcurs în mișcare. Din această ultimă 
semnificație s-a putut ajunge ușor la aceea de 
„scop al unei deplasări”. Al doilea sens, de 
asemenea important, în special în latina clasică, 

te cel de „apropiere”, „vecinătate”, rezultând 
a(n „mișcarea de apropiere către un obiect”. De 
la acest sens s-a ajuns în latina vulgară la 
exprimarea cazului dativ. Exprima de asemenea 
diverse raporturi numerice.

Am enumerat numai câteva din întrebuințările 
prepoziției ad în latină și aceasta pentru ca să 
reiasă mai clar posibilitatea pe care această 
prepoziție o avea în latină, dar și în limbile 
romanice de a exprima cele mai diverse 
raporturi.

Limbile romanice au redus o parte din 
semnificațiile lat ad care pot să existe totuși în 
limbajul literar, în expresii fixe sau în forme 
vechi. De remarcat însă că toate sensurile 
importante ale lat ad s-au păstrat în limbile 
romanice (sensul local, al apropierii, sensul 
temporal, când apropierea este gândită în raport 
cu timpul, sensul final). Limbile romanice 
dezvoltă însă folosirea prepoziției a pentru a 
indica „locul realizării unei mișcări” (Ex. fr. 
allez au medecin) sau momentul precis, 
situarea în timp a unei acțiuni (Ex. fr. nous 

mmes deja vendredi); dezvoltă de 
-^emenea sensul instrumental și modal.

în timp ce în limbile romanice urmașii lat ad 
au o folosire foarte frecventă, în română 
prepoziția a este o prepoziție uitată. Cele mai 
multe din sensurile pe care ea le exprima în 
latină au fost preluate de prepozițiile la din lat 
illae și în din lat in. In limba actuală se ' 
păstrează și se folosește frecvent în câteva « 
construcții devenite adverbe de loc: acasă, | 
afund, alături, de timp: aseară, de mod: j 
aminte, abunăseamă, alene, anevoie, anume. | 
Din această întrebuințare modală s-a dezvoltat l 
în română o semnificație nouă, frecventă în I 
limbajul actual, aceea de a exprimai 
„asemănarea”: Urcă-te neică, într-un copaciu I 
mare și te uită în toate părțile doară de vei 
vedea așa ceva care să semene a sat. 
Lspirescu, L, 336; tot așa, deseori prepoziția a 
apare în contexte care exprimă un 
„presentiment”: O adiere rece... șuieră a 
primejdie. lspirescu, V.P., 156. O parte din 
aceste construcții au devenit substantive: 
amiaz, amiazăzL în limba veche, prepoziția a 
se folosea mult mai frecvent și independent de 
cuvântul pe care îl determina: Și nu va 
răspunde cela ce-i în strâmtoare până a 
timp. Dosoftei (sec. XVII); exprima de 
asemenea unele sensuri și raporturi gramaticale 
comune cu celelalte limbi romanice, sensuri 
care însă în limba română actuală au ieșit din 
uz sau au fost preluate de alte prepoziții sau 
forme de exprimare.

bujor nedelcovici

„EROUL NAȚIONAL”
5 noiembrie 

* Câteva zile petrecute la țară în compania lui 
Marcha și Bouling. Liniștea și calmul într-o casă 
din apropierea unui râu. Contrast frapant cu 
aglomerația de la New York. La Washington am 
locuit la Dorin Tudoran. Lungi convorbiri 
prietenești. Vizitat Muzeul Aeronautic. Văzut un 
avion Duglas. în timpul războiului veneau și 
bombardau în România. Emoție! întoarcere 
vertiginoasă în copilărie. Eram ascuns la Pescăria 
de la Vălenii de Munte. Priveam pe cer cum 
treceau avioanele care se îndreptau spre Ploiești. 
Bombardau rafinăriile de petrol. Păreau mici stele 
lucitoare care înaintau agale pe cer. Zgomotul 
motoarelor, monoton și uniform, ne înspăimânta 
Acum, iată., pot să ating cu mâna aripa unui 
avion care mi-a înspăimântat zilele și nopțile. Un 
capitol din viața mea se închide în liniște și 
împăcare, la boucle est boucle.

Vizitat mormântul lui John Kennedy. La 22 
noiembrie 1963, când a fost asasinat la Dallas, mă 
aflam la.. Orașul Stalin (Brașov), în calitate de 
„merceolog”, funcție care îmi dădea dreptul să 
călătoresc prin țară pentru achiziționarea de 
materiale. Am auzit la radio vestea. N-am 
comentat cu nimeni. Cui puteam să-i mărturisesc 
regretul că Președintele Statelor Unite a fost 
asasinat? Acum, priveam o placă simplă ce se afla 
în fața mea.. Era o întâlnire tardivă cu cineva spre 
care îmi îndreptasem cândva gândurile și regretul, 
acolo, la Orașul Stalin. Ce stupid și ridicol sună! 
Acum puteam să-i mărturisesc... „Hei! John! 
Te-au ucis mișelește și ai căzut în brațele 
frumoasei tale soții, care după câțiva ani s-a 
căsătorit cu un armator grec... dar bogat! Nici 
până azi nu se știe cine a plătit asasinul”.

Ce reprezintă „avionul Duglas” și „mormântul 
lui Kennedy”? Cercuri închise între trecut și 
prezent Noduri! Strâng noduri pe frânghia vieții! 
(Să-mi amintesc povestea hasidică a 
„nodurilor”!) Repere! Cuie bătute pe răbojul 
destinului! Sensuri!

Telefonul sună strident Filmul imaginilor și al 
amintirilor este întrerupt Poate o să mă întorc 
cândva la New York și Ia Washington...

9 noiembrie.
* întâlnire cu un vechi prieten care a rămas în 

exil în septembrie 1989. Bem o cafea la bistroul 
„Sarah Bernhardt” de lângă „Theâtre de la Viile”, 
în trecut era cronicar și critic literar (mereu 
prezent în „punctele fierbinți ale vieții literare”), 
acum este comentator la „Radio France”, „Europa 
Liberă” și „BBC - Londra”. Este un bun polemist 
și posesorul unui acut simț al „diagnosticului 
politic”. Vorbim despre un poet din România în 
trecut se bucurase și el - ca mulți alții - de 
anumite privilegii: casă, publicații, premii, 
călătorii. înainte de decembrie 1989, urmare unui 
protest răsunător, a fost inclus printre ultimii 
disidenți. După 1990, a fost ales Președinte al 
Uniunii Scriitorilor, a cerut imediat o casă la 
șosea și a devenit „erou național”. Prietenul meu 
îl apără pe „marele revoltat” și îmi aduce 
argumentele „logice și concrete”. Câți bani a 
câștigat în străinătate pentru cărțile publicate, 
premiile primite, automobilul Mercedes cumpărat 
etc.

Eu sunt mai sceptic. Nu pot să înțeleg cum 
izbutesc anumiți oameni să iasă la suprafață în 
orice împrejurare, să profite de anumite 
conjuncturi, să se transforme în victime și chiar să 
explice secretul reușitei lor. Este cel puțin 
indecent să folosești procedeele celor pe care i-ai 
acuzat și în numele unei „Revoluții” să ceri o casă 

în același cartier damnat (inaccesibil celor care nu 
făceau parte din nomenclatura comunistă) și să 
locuiești alături de cei pe care ai încercat să-i 
alungi. Poți să candidezi la președinția unei țări 
fiind corect îmbrăcat, dar... este indecent și 
sfidător să le vorbești unor oameni având un 
papion la gât, știind că acei oameni au trăit 45 de 
ani în sărăcie, mizerie și teroare. Este indecent să 
alegi ca reședință prezidențială palatul de la 
Cotroceni, în care fostul „Inchizitor” intenționa să 
locuiască, după ce dărâmase Mănăstirea Este 
indecent să te duci la bordel îmbrăcat în sutană, 
nu numai din punct de vedere moral și religios, 
dar... poate și practic.

„Și în fond ce înțelegi tu prin indecență?” mă 
întreabă prietenul meu.

„Indecența este contrariul decenței!” Nu numai 
o atitudine exterioară, ci un echilibru interior. O 
măsură (opusă demăsurii și trufiei, păcatele 
noastre esențiale) și în special corectitudine, 
conștiință, onestitate și responsabilitate. Să fii 
consecvent în atingerea unui scop și, dacă vrei să 
fii „erou național”, să nu trădezi încrederea 
celorlalți.

Terminăm de băut cafeaua, ne luăm rămas bun 
și ne despărțim.

Rămân singur și mă îndrept spre metrou. Mâine 
o să-mi cumpăr o sutană și o să mă duc în „Palace 
Pigalle”. O singură problemă: n-am bani pentru 
sutană și nici pentru une putain. Altfel, cine știe? 
Chiar că aș face-o !...

10 noiembrie
* Citesc în România literară (Nr. 42) un articol 

inedit al Danei Dumitriu: întâmplări cu pisicul 
Red „Ah! Durerea este mai mare dacă o 
înregistrăm în tărtăcuță! Ceva mai adevărat n-am 
auzit de mulți ani!” Bujor se uită pe fereastră cât 
timp Red este injectat”. Retrăiesc ziua în care am 
fost cu Dana și cu Red la Policlinica veterinară 
Am senzația că Dana mi-a trimis o scrisoare și 
imediat aud un glas în mine: „Și eu ți-am scris, 
Dana!”

Caut cu înfrigurare o pagină din romanul Zile de 
nisip. O găsesc și o citesc cu voce tare:

„ - Dar ce-i cu tine, Theodor? intervine Dana 
De ce stai așa? îți este frig? - Puțin, răspunde el 
stingherit - încă n-au încălzit caloriferele, 
constată dezamăgită Dana L-am întrebat pe 
mecanic, mi-a spus că e necesar ca trei zile să fie 
zero grade, dacă sunt numai două zile... stăm în 
frig! O să-ți pun un radiator electric la picioare...

Gesturi atente, nimic precipitat, fără ostentație, 
fără agitație. Căldura plăcută pe care o simte 
acum în dreptul gleznelor, lumina ascunsă prin 
colțuri, mici lampadare, rafturile cu cărți, glasul 
domol al Danei... Totul i se pare rafinat și 
«decantat». Nu se duc în sufragerie, mănâncă pe 
o masă mică: o lumânare la mijloc, tacâmuri de 
argint, pahare Baccarat - Aici lucrează Nicolae, îi 
spune Dana, vrând parcă să-l informeze că au 
rămas în camera unde își petrec majoritatea 
timpului, deoarece îl consideră „de-al casei”. 
Nicolae Lemetea, afabil, dezinvolt, amator de 
cuvinte alese, începe să-i povestească ce s-a 
petrecut în ultimul timp la spital și de ce i-a trimis 
«personal» o telegramă...”

Am scris aceste pagini în 1979. Când s-a 
întâmplat „povestea cu pisicul roșcat Red?” Nu 
mai știu... în orice caz, o să-ți mai scriu, Dana! Iar 
tu să-mi mai trimiți câte o scrisoare...

Dana Dumitriu, spirit ales, a plecat prea repede 
dintre noi...
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de GEO VASILE
eși a debutat editorial în anii ’69, când

■ s-a și impus în concertul liric al 
J—X vremii, mai ales prin „Fata morgana” 
și „Măști de priveghi” (remarcate de Marian 
Popa în al său DLRC, 1971) Florența Albu 
își dă măsura inspirației în anii ’70, dovadă 
volumele „Austru”, „Arborele vieții”, 
„Petrecere cu iarbă”, „Elegii”, „Ave 
noiembrie”. „ANNO DOMINE’ (1991) va 
da la iveală o bogată antologie de poeme 
inedite, datate 1970-1988, cărora li se 
adaugă paginile de jurnal, publicat în 1994 
sub titlul „Zidul martor”. Dar nici aceste 
scrieri de rezistență anticeaușistă, cu atât mai 
puțin numărul relativ mare de cărți publicate 
de-a lungul a patru decenii (circa 20!), n-ar 
avea puterea de a susține cariera unui poet, 
dacă el n-ar fi avut forța de a se reînnoi 
odată cu răsturnarea traumatică indusă de 
Revoluție, inclusiv în domeniul creației. 
Multe cariere și parabole artistice au 
sucombat în anii ’90, bulversate în chiar 
trama lor evazionistă, sufocate de propria lor 
suficiență estetizantă, gripate în propriul 
limbaj aluziv - complice, esopic, luxuriant 
sau clovnesc. Cititorul tranziției refuză să 
mai fie drogat cu pâine și circ, tehnica 
stupefacției și retorica deriziunii și-au 
pierdut credibilitatea. Revenind la Florența 
Albu și la a sa recentă carte de poeme, 
reunite sub un titlu invidiabil prin flagrantul 
de actualitate „Aurolac”, credem că autoarea 
a avut și are toate atuurile reînnoirii și 
salvării propriei poezii, dincolo de fruntariile 
estetice și etice impuse de un eveniment 
politic absolut, seism devastator și eliberator 
în același timp în spațiul conștiinței de sine. 
Florența Albu face parte din cele câteva mii 
de intelectuali români ce-au plătit cu viața 
propria coerență în a se confrunta cu istoria, 
asumându-și-o ca pe o implacabilă obsesie a 
sufletului colectiv: „Pentru că obsesia 
istoriei (în viață, în scris) a fost 
distrugătoare, pentru că istoria ne-a 
schilodit, ne-a robotizat, ne-a înrăit - a fost 
ura de care am suferit cu toții, boala 
colectivă care ne-a schimbat ereditatea, 
firea, eul aruncat în groapa comună a viilor- 
morți” (F.A. - „Luceafărul”, nr. 34/1997). 
Așa se face că poeta n-are cum să scrie, mai 
ales în condițiile eliberării de „Muza 
spaimă”, texte grațioase și prodigios 
metaforizante. Arta pentru artă, apoliticul 
fîindu-i temperamental străine, poeta se 
supune unei dicțiuni gen grafitti, prezidate 
de străvechea zicală indignatio facit versus. 
Din interiorul unei singurătăți cultivate și 
devenite cu timpul a doua natură, poeta 

realizează că de „stigmatul istoriei” nu se 
scapă într-o viață de om și că fosta istorie a 
„epocii de aur” joacă în prelungiri și după 
1990, aurul aceleia metamorfozându-se 
simbolic în sinistrul spectacol de stradă al 
aurolacilor. „Aurolac” este mărturia, 
developarea stării de fapt din România din 
partea unei conștiințe critice și civice, din 
partea unui om pentru care libertatea a venit 
brutal și prea târziu, din partea unui poet

dezamăgit de destinul poeziei: „Stai agățat la 
gura prăpastiei/unde vuiește tăcerea/și 
anafoarele lumii/te prind în rotire/și 
nebuloase stelare țes podul/echilibristicii/din 
adânc în adânc./Astfel pornești pas după 
pas/gând fără gând/părul scrumit de o pală 
de vânt/floarea cenușii strânsă în pumn/gura 
plină de restul cuvintelor/cenuși de cuvânt”.

Prima secțiune a volumului „Aurolac” 
conține poeme de angajament în direct la 
evenimente ce-au remodelat starea națiunii. 
Versuri de o mâhnită frumusețe participativă 
alternează cu consemnări reci, de impact 
polemic nedisimulat: „-când Fundătura a 
rămas aceeași/istorie și geografie/și viitor 
de aur/-tot Fundătură tot în Fundătură - 
destin și viitor de aur...”. Nu numai morții 
nevinovați ai Revoluției sunt omeniți, ci și 
călăii: „Să expiezi în alb de alb/și albul să 
însemne vină/să se răstoarne sensul vinei/și 
tot ucișii vinovați/într-o istorie 
complice/făcând călăi/imaculați”. Din 
intimitatea nucleului metaforic-alb, puritate, 
candoare - poeta pune la zid invazia și 
triumful urâtului ereditar, fauna de „monștri 
mărunți” ce proliferează în „clocitoarele 

milenariste”, aurolacul ce-și ia o „gură de 
drog de aer istoric/rația zilei-/cât să intri în 
lume să te-adaptezi/realității azi-viitoare”. 
Orașul e marcat de îngeri murdari 
colindători de Crăciun prin metrou, „trei 
magi aducând smimă/tămâe/aurolac...”. în 
polemica poetei sunt cuprinși și actorii 
istoriei recente, „historia sau histeria”, ce 
prezidează o realitate masacrantă având 
parte de o diatribă în genul eminescienei 
anateme antiliberale sau al înfriguratelor 
ultimatumuri bacoviene: „Ce să visezi - de 
unde vise?/Guri de canalizare șobolani/burtă 
gravidă, urbea săracă/leapădă străzii/Copii 
damnați-/îngeri scuipați/de gura lumii/la 
Gura Gheenei/„piciorul de plai/gura de 
rai...”. Despre starea de urgență a poetei și 
poeziei avem pagini de o covârșitoare 
frumusețe elegiacă, mai ales în secțiunea 
„Echidistanță”, scrise pe același fundal al 
orașului pulberii și bășcăliei pitorești, al 
bolgiilor infernale și mizeriei triumfaliste. 
între „armonie-dizarmonie”, „ritm-aritmie”, 
inspirată de un sincer sentiment al finitudinii 
proprii și universale, Florența Albu 
percutează lucid, cu morbidă delectare starea 
de taedium vitae, sau de descompunere 
organică. „Chemări la «După-amiaza un. 
faun»” cuprind cadențe și decupaje ce 
amintesc de mistica și retorica mallarmeană: 
„Lumină blasfemie !/Ce aripi taie fastul 
amiezii/inefabile patimi/iluminându-ne”. 
înaintarea în timp pentru Narcis este fatală, 
poeta fugind de „prea multă lumină!” într-o 
oglindă acum neprielnică. Funeste profeții 
de păsări și peisaje alarmează ființa ce 
prelucrează mesaje de la „o gură-a golului”. 
Ludicul devine procedura optimă în tratarea 
desnădejdii și solitudinii într-o lume 
condamnată. Aflată sub imperiul blestemului 
și nenorocului, pradă fastuoasei indiferențe a 
naturii (mama vitregă din viziunea 
leopardiană). Visul poetic, sideral, pioasa 
iluzie nu mai au un viitor într-un univers 
înstrăinat, vulgar, afectat de „sindroamele 
sfârșitului”. Descrierea melancoliei, 
toamnei nu este întrecută decât de 
auscultarea și descântarea exorcistă a mării: 
„O vastități inutile !/Ochiul de sticlă/în orbita 
enormă sarcastică-/el ne privește/privește 
cum trecem-/ceremonia timpului 
îmbătrânind”. Valery dar și eminescianul dor 
ricanând în „Gondolierul” cetatea bacoviană 
devastată de semnele sfârșitului figurează ca 
ilustre citate într-o suită de poeme creatoare 
de transă și embleme incantatorii, gen 
„Lumina de azi fără zi fără zei”. 
Avertismente și figuri ale disperării îndoliat- 
testamentare oferă repertoriul mării, o 
enigmă și un miracol în care Florența Albu 
citește cu rarissimă inspirație 
duhovnicească: „Vom secera recoltele 
pustiei/scaieții colorând amurguri 
mov/ierburi lunare/alge luminând 
fantasmagoric/lanurile/valurile. Mai e vreun 
bob, vreun fir de iarbă/teafăr? Vreun măr, în 
care viermele pustiei/ să nu-și înceapă/lucrul 
viermănos-filosofia?” Este chiar viitorul 
nostru, desprins cu virulența adevărului 
poetic din palimpsestul mării, stăpânit cu 
autoritate de Florența Albu în această cea 
mai bună cartea a sa de până acum



ipoteze

TEORIA CONSPIRAȚIEI
de IOAN BUDUCA

Mai multe edituri românești publică, azi, 
titluri dintr-o bibliografie care stă sub 
genericul „teoria conspirației”.

Nu e vorba de o teorie în sensul acceptat de 
cunoașterea științifică, pentru că nu se supune 
testului falsificabilității. E mai degrabă o 
ipoteză de lucru a unei anume politologii care 
își află originile intelectuale în cercetarea 
activităților ideologice și politice ale unor 
societăți secrete de tip masonic.

Curios rămâne faptul că adepții autohtoni ai 
acestei așa-zise teorii nu produc o descriere a 
conspirației pe care o proclamă, nici nu pun în 
dezbatere ipoteza lor de lucru.

Se află în librării, în acest moment, cel puțin 
patru traduceri în românește ale unor titluri 
importante din bibliografia acestei teme: 
pictor Suvorov - Ultima republică, Editura 

lirom, 1997; James Perloff - In umbra 
puterii, Editura Politică, 1997; Stephen Koch - 
Sfârșitul inocenței, Editurile Albatros 
Universal Dalsi, 1997; David Yallop - în 
numele Domnului, Editura ALL, 1997.

Trei sunt concluziile greu de respins care 
decurg din informațiile scoase la iveală în 
aceste cercetări de istorie a secolului nostru: 1) 
Hitler și Stalin au colaborat în secret pentru 
producerea condițiilor istorice care duceau la 
izbucnirea celei de-a doua conflagrații 
mondiale a secolului pentru că, fiecare cu un 
scop propriu, și-a dorit această conflagrație; 
Hitler are nevoie de un nou război mondial 
pentru a reface imperiul germanic (pe seama 
Estului, dar și a Vestului). Stalin își dorea un 
nou război mondial în speranța că el va fi 
purtat, inițial, între statele europene ale lumii 
burgheze, astfel încât, după ce slăbiciunile lor 
militare și politice vor fi atins apogeul, 
revoluția bolșevică să poată fi extinsă, prin 
mijloace militare și politice, asupra Germaniei 

apoi asupra Europei. 2). Asasinarea papei 
loan Paul I în 1978 este opera unei conspirații 
organizată din ordinul organizației 
similimasonice Propaganda Due. 3). Politica 
externă a Statelor Unite ale Americii este 
condusă din umbră de rețele de interese care 
domină aparatul Departamentului de Stat încă 
de pe vremea președintelui Wilson (cel care a 
decis ieșirea SUA din tradiția strategiei sale 
izolaționiste).

Dar adepții ipotezelor maximaliste susțin că 
toate acestea, precum și multe altele: revoluția 
franceză, primul război mondial, revoluția 
bolșevică, independența politică a fostelor 
colonii - fac parte dintr-un Plan Conspirativ al 
cărui scop final ar fi dominarea lumii dintr-un 
singur centru de putere. în acest punct, adepții 
teoriei care susțin veritatea unui astfel de Plan 
Conspirativ se despart în cel puțin două tabere: 
una susține că autorii acestui plan ar fi evreii; 
alta crede că autorii conspirației ar fi masonii 
de toate culorile. Cel mai adesea, cele două 
tabere colaborează și propun o teză a 
conspirației iudeo-masonice.
Tabăra anti-semită a adepților acestei 

descrieri se bazează pe o interpretare religios- 
apocaliptică a istoriei. Ei susțin că evreii ar fi 
purtători ai credinței că Mesia nu va veni decât 
atunci când poporul ales se va fi înstăpânit 
peste lumea întreagă, peste tot aurul din lume 

și peste toată puterea lumească.
Tabăra anti-masonică își bazează ipoteza pe o 

anume istorie a societăților secrete și pe 
conflictul lor cu Tronul și Altarul, monarhiile 
și Biserica fiind forme ale puterii în tradiția 
pre-republicană.

Republica modernă ar fi, așadar, creație a 
unor conspirații masonice care, la rândul lor, 
n-ar fi decât o etapă din Planul Conspirativ 
care ar urmări o guvernare unică a tuturor 
treburilor planetare.

Argumentul cel mai nou al acestor așa-zise 
teorii face apel la dezvoltarea companiilor 
multinaționale ca la o dovadă peremptorie că 
această globalizare a afacerilor, trendul cel mai 
caracteristic al ultimilor douăzeci de ani, n-ar 
fi decât o față postmodernă a Planului 
Conspirativ.

Din același argument decurge și interpretarea 
pe care adepții acestor ipoteze o dau dizolvării 
comunismului ca ideologie. Ei susțin că 
ideologia comunistă n-a fost decât o diversiune 
menită să producă în lumea a doua (Rusia, 
China, Europa de Est) o globalizare a 
afacerilor potrivită specificului economic al 
acestor țări. Odată realizat acest obiectiv, n-a 
mai fost necesar regimul de teroare impus de 
dictaturile de dezvoltare ale comunismului, dar 
intră în joc necesitatea cuplării celor două 
tipuri de globalizare puse în operă până în 
prezent, cel bazat pe societățile informatizate 
postindustriale și cel care a fost realizat în 
ritmul impus prin teroare în societățile 
industrializate (dar neinformatizate încă) ale 
lumii ex-comuniste.

Lumea a treia? Era distribuită (potrivit 
Planului, afirmă tezele despre Conspirație) fie 
statelor dezvoltate foste puteri coloniale, fie 
statelor comuniste. în noile condiții, lumea a 
treia ar urma să se apropie de condițiile social- 
economice și de standardele inițiale din lumea 
a doua. Materiile prime ale acestor state 
subdezvoltate vor fi în continuare resursele 
cele mai ieftine ale afacerilor mondiale. 
Distribuția influențelor statelor din lumea 
întâia și a doua asupra lumii a treia va fi 
terenul conflictului economic celui mai 
deschis, fără zone rigide de dominație.

Să recunoaștem că tabloul pare realist mai 
ales dacă îl privim 
dinspre prezent spre 
trecut
Dacă viitorul 

îndepărtat ar
confirma ceva 
esențial din teoria 
conspirației 
(diminuarea tot mai 
accentuată a
suveranităților 
naționale, de pildă)' 
încă nu s-ar putea 
susține, cu realism 
deplin, că ar fi fost 
vorba de un Plan 
Conspirativ, pentru 
simplul motiv că în 
istorie nu există 
condiții stabile 

pentru experimente de o asemenea anvergură.
Dacă în schimb un experiment de o asemenea 

anvergură ar reuși, încă nu s-ar putea susține, 
retrospectiv, că totul a fost planificat într-o 
viziune conspirativă, dar s-ar putea spune că au 
existat în trecut minți vizionare care au înțeles 
sensul dezvoltării istorice a societăților.

în acest punct stă cheia așa-ziselor teorii 
despre conspirația mondială.

Dacă istoria societăților umane are un sens? 
Dacă acest sens poate fi identificat în creșterea 
gradului de integrare socială? Dacă istoria 
produce o creștere de la trib la uniune de 
triburi, de la cetate la stat, de la state la uniuni 
de state și apoi la imperii și alianțe între 
imperii, pare mai mult decât rezonabil că 
tendința ce stă să se manifeste va fi aceea a 
Imperiului Universal, un vis istoric devenit 
clasic prin Alexandru cel Mare, apoi prin 
Imperiul roman.
Problema etică subiacentă acestei 

conștientizări ar fi dacă voința omului are sau 
nu are temei metafizic să colaboreze cu voința 
divină a Providenței spre a grăbi într-un fel sau 
altul mega-tendințele istorice.

Din acest punct etic se despart două 
răspunsuri. Unul va susține teoriile despre 
conspirații. Celălalt va susține mitul prometeic 
al voinței umane libere.

Nici unul, nici celălalt nu au temei metafizic 
mai puternic decât Legea.

Or, dacă se va dovedi că o singură persoană 
a fost ucisă în numele istoriei, aceasta este o 
crimă

Dar războiul?
Iată întrebarea cea mai tulburătoare.
Legea noastră spune „să nu ucizi”, dar 

interpretările noastre au hotărât „să nu ucizi 
decât în legitimă apărare”.

Așa a fost legitimat războiul: ucid ca să mă 
apăr; ucid ca să-mi apăr tribul; ucid ca să-mi 
apăr cetatea; ucid ca să-mi apăr statul; ucid ca 
să-mi apăr națiunea; ucid ca să-mi apăr 
imperiul; ucid...

Este legea care spune „Dă-i Cezarului ce e al 
Cezarului”.

Ca să-mi apăr credința, în schimb, nu trebuie 
să ucid. Mă las ucis. Iisus și Apocalipsa lui 
loan ne învață că martirii credinței sunt mai 
sfinți decât sfinții.

Dar ca să-mi apăr imperiul, trebue să ucid.
Și atunci când Imperiul Universal va fi fapt? 

Iată o încheiere neașteptată a istoriei crimei 
legitime. Ca să nu mai ucid, e necesar ca 
Lumea să fie Una (Să fie aceasta o consecință 
a intrării Păcatului în Lume? - un subiect de 
teologie politică).

Atenție, însă! Dacă Imperiul Universal nu va 
ști să dea Domnului ce e al Domnului, n-am 
făcut decât să mergem pe drumul care ducea la 
Antihrist Și-abia atunci vom ști ce a fost cu 
teoriile conspirației.



cinema

SENTIMENTUL
ZĂDĂRNICIEI

de MANUELA CERNAT
ubrica mondenă „High life ”, semnată la 

Rfinele veacului trecut de Mișu Văcărescu 

în coloanele cotidianului de limba 
franceză „L’independence Roumaine”, 
rezervă surprize neașteptate cititorului de 
astăzi. De pildă, urmărind cu atenție lista 
privilegiaților spectatori ai celor dintâi proiecții 
cinematografice din capitala României, nu se 
poate să nu fi frapat de totala absență a 
oamenilor de litere și a artiștilor în general. Cu 
excepția lui Alexandru Davila, nici o altă 
personalitate a lumii noastre culturale nu apare 
menționată de pana atât de conștiinciosului 

gazetar. Care să fie explicația acestei stranii 
absențe? Nu erau ei demni să figureze într-o 
rubrică „high-life”?Greu de crezut, câtă vreme 
ochiul atent al lui Mișu Văcărescu îl detectează 
printre prinți, miniștri și generali, pe 
dramaturgul și omul de teatru Davila. După 
mai bine de un veac, orice ipoteză nu poate fi 
decât riscantă. Și totuși îndrăznesc să cred că 
omisiunea lui Mișu Văcărescu nu face decât să 
reflecte o realitate dată. în vreme ce 
protipendada s-a înghesuit să descopere 
noutatea fraților Lumiere, multe fiind 
notabilitățile care au revenit aproape în fiecare 

seară, la spectacol, cu tot cu consoarte și 
odrasle, artiștii și literații s-au complăcut în 
obișnuința lor indiferență. înclin să cred că așa 
a fost, extrapolând situația de după 1990, când 
foarte puțini dintre intelectualii noștri de vază 
au catadicsit să treacă pragul cinematografelor 
unde au rulat filme de o excepțională 
importanță ca „Piața Universității” și „Vulpe 
vânător” ale lui Stere Gulea, sau ca „Trahir” 
al mai tânărului Radu Mihăileanu.
Câți dintre scriitorii, plasticienii sau 

compozitorii noștri au văzut „Senatorul 
melcilor”? Și, vice-versa, putem întreba câți 
dintre cineaștii noștri consacrați trec pragul 
sălilor de teatru, al sălilor de concert sau de 
operă?

Un secol a trecut și prea puțin s-au schimbat 
mentalitățile românilor. Zadarnic pretindem 
Europei să ne bage în seamă, să ne ia în brațe, 
să ne iubească și să ne mângâie pe creștet 
pentru cât de frumoși, de inteligenți și de 
harnici suntem, dacă la noi acasă nu izbutim să 
facem minimul efort de a ne susține valorile, în 
cunoștință de cauză.
Indiferența nu ucide, dar contribuie la 

instalarea unui disperant sentiment al 
zădărniciei.

Editura UNITEXT a UNITER are ca ultim 
titlu al anului 1997 „Oglinda spartă”, 
colecție de critică teatrală, polemici și 

puncte de vedere semnate de directorul 
editurii, Marian Popescu. Se inaugurează astfel 
seria Eseu/Critică anunțată încă din 1994 cu o 
carte propusă de Victor Scoradeț, „Noul teatru 
românesc”, care este încă în zona de așteptare.

„Oglinda spartă” are și un subtitlu, 
incomplet pe copertă, întregit mai apoi: 
„Despre teatrul românesc după 1989” (pe 
copertă nu apare și despre) care ar putea fi 
„vânat” de multe alte colecții de texte despre 
teatru scrise în ultimii ani. Doar că nici un 
critic de teatru nu a avut o activitate care să 
iasă din grup așa cum s-a întâmplat în cazul 
Marian Popescu Din „Oglinda spartă” ies la 
iveală două personaje principale: Teatrul, așa

■■■■■■■■■ teatru

ARTA SUPRAVIEȚUIRII 
CRITICULUI

de REMUS ANDREI ION
cum este înțeles în România, și criticul Marian 
Popescu Din acest motiv, cartea este unică și 
extrem de bine venită, selecția autorului prin 
publicistica sa, actualizată cu texte de ultim 
moment, readuce în fața lumii teatrale cele mai 

importante întrebări ale perioadei 
post ceaușiste: de ce facem teatru?, 
am scăpat cu adevărat de cenzură 
și mai ales de autocenzură?, de ce 
nu poate fi schimbată structura 
instituției teatrale?, cum poate 
supraviețui teatrul în societatea 
de azi? etc.
Pentru un critic care a crezut 
strategic și consecvent în 
„schimbare, în expansiunea 
creativității spectacolului și a 
dramaturgiei” a face critică teatrală 
„implică depășirea unor 
conservatorisme sau prejudecăți, dar 
și evadarea dintr-un cerc strâmt al 
mediului profesional”. Evadarea din 
„clișeu” au mai acceptal-o foarte 
puțini dintre criticii teatrali din 
România (pronunțat doar Doru 
Mareș și Victor Scoradeț) - o 
demonstrează și impasul în care se 
află deschiderea către public a 
dialogului teatral (de curând am 
precizat că instituția teatrală este 
după părerea mea o instituție închisă 
în România, care refuză dialogul, iar 
cei mai mulți critici preferă acest 
nondialog în favoarea unor 
privilegii moștenite automat din 
vremea cenzurii).

Ce este interesant în cartea propusă de 
Marian Popescu? Fiecare text este și o analiză 
a momentului socio-teatral în care a fost scris, 
fie că este vorba de o premieră, de un colocviu, 
de o polemică sau (auto)analiza activității 
UNITER. Criticul de teatru Marian Popescu nu 
s-a ferit să repete, conjunctural sa1’ 
programatic, întrebarea: de ce facem teatru 
și să ridice la fileu tema supraviețuirii teatrului. 

„Bucuria sau durerea nu au patrie sau 
naționalitate, ca și râsul sau 
plânsuT7„...subconștientul nostru latin spune 
că, nu dau turcii! Rămâne de văzut ce se 
întâmplă când vom intra în Europa 
dificultatea supraviețuirii teatrului în societate 
nu este una de circumstanță, ci una ținând de o 
strategie a impunerii Statutului Artistului în 
societatea modernă”.

„Arta supraviețuirii. Chiar dacă această artă 
nu este catalogată oficial, ea există, iar în 
Anglia, în teatrul englez, este una dintre cele 
mai dinamice forțe de coagulare a interesului 
pentru artă în general”. „Stabilirea clară a 
atitudinii Statului față de Teatru este foarte 
necesară acum”. (Mai contează în ce an a fost 
scrisă această frază, ea este presant actuală!)/ 
„în mod normal, dacă este scriitor autentic, cu 
o conștiință determinată privind scrisul, autorul 
pentru teatru în România nu are cum, în acest 
moment, să evite o întâlnire îndelung amânată: 
aceea cu teatrul ca experiență artistică vie”. 
Am evitat să menționez anul în care au fost 
scrise textele din care am extras citatele pentru 
că actualitatea problemelor nu a fost 
înlocuită/amânată/anulată de acțiunea 
autorităților și a oamenilor de teatru.



fapte ca/tara/e
Arta mare aparține tuturor: adică nimănui. 

Bunurile culturii populare sunt în mare parte 
destinate uzului propriu Spre deosebire de 
operele de valoare, produsele culturii de masă 
satisfac (sau mai degrabă stimulează) 
instinctul posesiv al consumatorului. O carte 
pe care o bagi în buzunar, o citești în metrou 
sau în bucătărie și până când o termini se 
ferfenițește, după care o arunci (în uitare, sau 
în recipientul cu resturi menajere - e totuna);

fără comentarii
muzica de divertisment, înregistrată și 
ascultată din rațiuni conjuncturale, de care te 
debarasezi jenat când a ieșit din vogă; 
suvenirurile din ipsos, carton vopsit sau 
tinichea strălucitoare, adunate din voiajuri 
mai mult sau mai puțin culturale - de tipul 
Turul Romei în cinci zile, sau O vacanță de vis 
pe malurile Senei - coparticipă la ritmurile 
cazaniere, împreună cu obiectele de uz 
domestic.

Atâta timp cât frontierele dintre subculture și 
cultura de elită sunt delimitate cu strictețe, iar 
cele două sfere antinomice rămân etanșe, 
coexistența lor paralelă nu creează nici un 
" -ncol. Cu adevărat alarmantă este doar 

nfuzia dintre ele, urmată de transferul ilicit 
de atitudini dinspre o zonă către cealaltă

(Monica Spiridon - Ramuri)

Muzeul Literaturii Române și Fundația Pucă 
au organizat o amplă expoziție de grafică 
Florin Pucă. La vernisajul expoziției, în 
prezența unui public numeros, personalitatea 
artistului a fost evocată de critici de artă, 
scriitori, prieteni: Franșois Pamfil, Alexandru 
Condeescu, Fănuș Neagu, Ion Coja și 
Florence Mănăiloiu.

Actorul Eusebiu Ștefănescu a recitat din 
creația unor poeți ale căror volume, prezente 
și în expoziție, au fost ilustrate de artistul 
celebrat: Leonid Dimov, Teodor Pâcă, 
Gheorghe Pituț.

Târguri internaționale Ministerul Culturii - 
Direcția Cultură Scrisă - roagă editurile care 
s-au înscris pentru participarea la standurile 
României de la Târgurile Internaționale de 
Carte de la Paris și Leipzig să aducă, în 
perioada 26 ianuarie - 10 februarie ac., la 
sediul Direcției Cultură Scrisă, cărțile propuse 
pentru standuri însoțite de lista titlurilor 
(autor, titlu, an, preț).
Titlurile vor fi exclusiv din producția 

editorială 1997-1998.

La Uniunea Scriitorilor, Casa Monteoru, a 
avut loc Sesiunea de Comunicări întru 
omagierea marelui scriitor Marcel Proust 
Printre invitați s-au numărat: prof. univ. Livius 
Ciocârlie (Timișoara), cercetătorul principal I. 
Cornelia Ștefănescu (București), conf. univ. 
Horvâth Andor (Cluj), prof. univ. Florin Bratu 
(Suceava), prof. univ. Liviu Petrescu (Cluj), 
Jancsd Julia (Budapesta), lect univ. Elena 
Prus (Chișinau), conf. univ. Tudor Ionescu 
(Cluj), prof. univ. Alexandru Călinescu (Iași), 
acad. Nicolae Manolescu, prof. univ. Mircea 
Martin, conf. univ. Monica Spiridon, conf, 
univ. Adriana Babeți.

...

Cu ocazia primei ediții a „Atelierelor criticii 
literare” (organizatori: Inspectoratul pentru 
Cultură Bistrița-Năsăud și Biblioteca 
Județeană) - decembrie 1997-. un grup de 
scriitori și oameni de cultură lansează 
confreriei literare următoarele propuneri 
privind subiectul „Critica în tranziție”:

1. Se acceptă starea de nemulțumire, 
pronunțată din toate direcțiile, față de 
prestația prezentă a criticii literare.

2. în sincronie cu societatea actuală, critica 
de azi - ea însăși - se află în tranziție, „în 
orizont de așteptare”.

3. Critica literară așteaptă constituirea 
previzibilă a obiectului de studiu - literatura 
care vine.

4. Critica literară are obligația de a revizui 
fără preconcepție întreaga literatură; ar fi de 
dorit chiar un radicalism axiologic.

5. în această perioadă de tranziție exercițiul 
critic este vital, după o lungă perioadă de 
cvasiapologie dictată.

6. Este nevoie de un context de direcție și 
sistematic, în care critica literară să 
revizuiască și să recupereze concepte, opere 
și autori din toate spațiile creației românești.

7. Este nevoie de reinstituționalizarea criticii 
de întâmpinare (cronica literară, recenzia) 
într-o formulă care să provoace interesul 
publicului

8. Marile sisteme nu pot exista fără 
valorificarea atitudinii diurne a criticii de 
întâmpinare.

9. „Orizontul de așteptare” al criticii literare 
să se pună în acord cu „orizontul de așteptare” 
al cititorului prin valorificarea unor modalități 
oferite de cotidiene de prestigiu (de la cronica 
literară la o publicitate adecvată și specifică).

10. Critici literari există, dar nu dispun de un 
context exact de valorizare.

Invităm confrații la dezbateri de acest fel, 
pentru ca, prin însumare, spiritul critic care a 
însoțit o bună perioadă a culturii noastre să 
poată fi recuperat

„Atelierele criticii literare” de la Bistrița nu 
se doresc a fi un ghips pe fracturile perioadei 
postbelice (Sorina Costea, Corneliu Cotuțiu, 
Vasile Gogea, Al. Cristian Miloș, Andrei 
Moldovan, Cornel Moraru, Ion Mureșan, 
Olimpiu Nușfelean, Aurel Podaru, Adrian 
Dinu Rachieru, Ion Simuț, Valentin Tașcu).

Biblioteca noastră
1) . Coroana Izabelei - trilogie (Marius 
Tupan), proză, Fundația Luceafărul, preț 
neprecizat
2) . înapoia focului (George Bocșa - 
versiune italiană, Geo Vasile), versuri, 
ed. Thetis, preț neprecizat
3) . Discursul crucii la români (Dan 
Bodea), eseuri, ed. Privilegiu, preț 
neprecizat
4) . Fulgerul sferic (Iacob Roman), 
versuri, ed. Marineasa, preț neprecizat
5) . Sunetul de nor (Ioana Daicoviciu, 
Valentin Sârbu, Andreea Dragoescu), 
versuri, ed. Modus, preț neprecizat
6) . Sunetul candelabrului (Const. 
Brândușoiu), versuri, ed. Timpul, preț 
neprecizat
7) . Femeia și femela (Emil Nicolae), 
eseuri, ed. Timpul, 5000 lei.
8) . Cărunte (Nicolae Rotaru), versuri, 
ed. Fiat Lux, preț neprecizat
9) . Contrabanda memoriei (Radu 
Sergiu Ruba), proză, ed. Cartea 
Românească, preț neprecizat
10) . Culorile neliniștii (Lucian Gruia), 
proză, ed. Eminescu, preț neprecizat
11) . Scriitori de la Tomis (Ovidiu 
Dunăreanu), ed. Tomis, preț neprecizat
12) . Răsărit de Luceafăr (Dumitru 
Dumitrică), versuri, ed. Carro, 5000 lei
13) . Dulcele timp pentru răpunerea 
răilor (Iulian Grigoriu), versuri, ed. 
Alma, preț neprecizat
14) . Misiunea dominicană (Alex. Mihai 
Stoenescu), proză, ed. Roo, preț 
neprecizat
15) . Dicționar auafed (Doru Ciocanu), 
proză, ed. Cartier, preț neprecizat
16) . Fântâna cu ghinturi (Gavril 
Ciuban), versuri, ed. Jurnalul de Sighet, 
preț neprecizat

Număr ilustrat cu reproduceri din 
picturile Victoriei și Marian Zidaru.



literatura lumii

knut faldbakken

LUNA DE MIERE
Knut Faldbakken (n. 1941) este unul 
dintre cei mai importanți scriitori 
norvegieni contemporani. A studiat 
psihologia la Universitatea din Oslo, 
după absolvirea căreia a lucrat ca 
ziarist. In 1965 a plecat la Paris unde 
și-a început cariera de scriitor. De fapt, 
a trăit în străinătate zece ani - în 
Franța, Anglia, Spania, Austria, 
Iugoslavia, Germania și Danemarca - 
lucrând în fabrici și porturi ca să se 
poată întreține. în prezent trăiește în 
Norvegia, consacrându-se exclusiv 
scrisului. Majoritatea cărților sale,
chiar de la primul roman (Curcubeul cenușiu, 1967), urmează filonul realist 
apărut în literatura norvegiană în anii 1870-1880, odată cu dramele lui Bjornson 
și Ibsen și cu romanele sociale ale lui Lie și Kielland. Knut Faldbakken 
adâncește însă perspectiva realistă prin psihanaliză și o diversifică printr-o serie 
de tehnici literare asimilate în cursul călătoriilor sale europene. Uneori, critica 
literară norvegiană l-a acuzat pe Knut Faldbakken că nu ar scrie o literatură 
„serioasă”. Franchețea descripțiilor sale erotice îi face pe unii critici să-l 
suspecteze de dorința de a-și șoca cititorii. In ciuda acestor acuzații, cărțile lui 
s-au bucurat de un mare succes, atât în Norvegia, cât și în străinătate, îndeosebi 
în SUA, fiind traduse în 17 limbi. Knut Faldbakken a publicat 16 romane, o 
culegere de scurte povestiri, patru piese de teatru și scenarii de filme. Printre 
cele mai cunoscute romane amintim: Prințul adormit (1971), Vara insectelor 
(1972 ), Jurnalul lui Adam (1978), Luna de miere (1982), Glann (1985), Până 
la capătul pământului (1991), Anul șarpelui (1993), Exil (1997). Luna de 
miere este cartea sa cea mai tradusă, deci cu cel mai mare succes comercial.
Puțini scriitori norvegieni contemporani sunt atât de citiți, stârnind permanent 
controverse, ca Knut Faldbakken. Totuși, aprecierile pentru Luna de miere au 
fost aproape unanime, acest roman fiind decretat de critica de specialitate o 
capodoperă scrisă de noul Ibsen al Norvegiei, o carte despre pasiune și tributul 
pe care ființa umană i-l plătește, fie că se lasă târâtă în mrejele ei, fie că i se 
împotrivește. Prezentăm cititorilor noștri un fragment din acest roman, care va 
apărea curând și în România.

^_nde naiba ai fost? întreabă Jo, stând în 
I picioare în mijlocul camerei, în vreme 

" V—/ ce eu am rămas în prag și caut un 
răspuns, când, de fapt, eu ar trebui să dau 
drumul la artileria de întrebări și să cer 
explicații!

- La Lillehammer. Am găsit biletul tău și 
m-am hotărât să fac un drum cu mașina. 
Aveam de transmis mesajul mamei pentru 
mătușa Agnes, nu ții minte? M-am gândit să te 
caut înainte de a mă întoarce, dar s-a făcut prea 
târziu...
Jenă Scuze. Uit că eu sunt cel care ar trebui 

să pună întrebările, să ia interogatoriul.
- Chiar ai de gând să-mi spui că ai stat la o 

cafea cu mătușa Agnes până după opt seara?
- Haide, ia-o mai ușor, vrei? îți spun

adevărul. Sun-o dacă nu crezi...
- N-are telefon.
- Așa-i, la naiba, n-are telefon! în orice caz, 

care-i problema? De ce ești atât de pornită?
- Pun pariu că ai fost cu Rosa!
- Am fost cu..? Am fost cu...? Rosa? La 

Lillehammer, ziua în amiaza mare? Asta-i 
bună! întâmplător ai perfectă dreptate. Am fost 
împreună Ea a mers cu mine la Lillehammer. 
M-a rugat s-o iau în mașină Cred că și ea s-a 
gândit că este puțin cam pustiu și claustrofobic 
aici. Dar eu m-am dus ca s-o văd pe mătușa 
Agnes și să beau cafea din cești cu motive 
stilizate de spice de grâu, să iau frișcă din 
borcanul pe care sunt aceleași spice de grâu, să 
înșfac cuburi de zahăr din zaharnița pe care 
sunt desenate tot spice de grâu și să mănânc 

patru feluri de prăjituri făcute în casă..
Minciuni, adevăruri pe jumătate. Alibiuri. 

Acoperiri. De ce am nevoie de ele - acum?
- Bine, bine. Brusc ea nu mai este interesată 

Pare ca și cum acest atac în legătură cu 
excursia mea la Lillehammer ar fi fost făcut la 
întâmplare, a lovit în ceva ce i-a venit la 
îndemână. Este un fel de iritare, de 
nemulțumire de care ea trebuie să scape și care 
nu are nici o legătură cu mine sau cu felul cum 
mi-am petrecut după-amiaza Nu-mi este clar 
unde vrea să ajungă cu izbucnirea ei, dar cel 
puțin a reușit să mă pună pe mine în mișcare.

- Tu ce-ai făcut? Cum a fost excursia la 
Lillehammer?

- Bine, cred.
- Presupun că Bjerkebekk-ul a fost interesant.
- Sigur. Foarte interesant
- Și grupul a găsit excursia meritorie?
- Bineînțeles.
- Și conferința a fost bună?
- Care conferință?
- Cea ținută de Adamsen.
Merge repede. Prea repede!
- El n-a ținut nici o conferință
Ne pândim unul pe celălalt ca animalele 

sălbatice. Ea este îmbrăcată în pantaloni și stă 
cu mâinile în buzunare. își trage umerii spre 
spate, în tricoul de bumbac. Camera e 
teritoriul ei. Eu am avansat puțin că™ 
picioarele patului. Minciuna ei sfruntată despre 
Adamsen mă face să trec la ofensivă Ea are 
ceva de ascuns! Nu că m-aș fi îndoit de asta, 
dar acum, cel puțin, ea a confirmat-o. 
Indignarea ce m-a cuprins, pe bună dreptate, 
mă propulsează cu un lung pas înainte.

- Chiar crezi că poți să te ascunzi după 
degete?

- Să mă ascund după degete? Pentru ce?
Ea nu mai este chiar atât de sigură pe sine. Eu 

atac orbește - nu vreau să lovesc, dar acum nu 
mă mai pot opri.

- Să nu te ascunzi după degete pentru ceea ce 
se întâmplă între tine și el.

- Eu și cine?
Acum eu avansez și ea se retrage.
- Tu și Adamsen al tău!
Doamne, te rog, fă să nege totul! Să spună că 

nu este adevărat! Să spună că nu este decât 
neînțelegere și o bârfă, că scrisoarea caiL 
foșnește în buzunarul meu de la spate este un 
mesaj obișnuit, complet neutru! „Șapte zile cu 
tine...” Totuși prefer să fiu orb și mut decât să 
fac față faptului că ceea ce a ars mocnit în 
capul meu toată ziua s-ar putea să fie adevărat 

O clipă mai înainte am stat afară, pe hol și 
am ezitat speriat de moarte că am să descopăr 
semne doveditoare că a fost cu el, precum o 
anume expresie a feții, o anume contorsionare 
a buzelor, o mână trecută prin păr și peste 
haine, o moleșeală a mișcărilor, vagi zâmbete 
pentru triumful ei secret Speram ca ea să nu fi 
foat acolo, chiar dacă o absență neexplicată 
m-ar fi lăsat complet derutat

Ea a fost acolo. Este iritată. A trecut la 
ofensivă, provocându-mă și pe mine. Acum eu 
am mers prea departe. Mi-am folosit toată 
muniția Ea bate în retragere. Trebuie să-și 
mobilizeze toate forțele ca să rămână pe 
poziție. Și are multe la îndemână Infidelitatea 
ei, atracția ei sexuală întregul arsenal de 
bombe cu acțiune întârziată, în fața cărora un 
bărbat nu se poate apăra Dar ea, totuși, bate în 
retragere și încearcă o nouă manevră evazivă

- Eu și cine, ai spus?
Dacă aceasta este o ramură de măslin, a fost 

oferită prea târziu. Bătălia este în plină 



desfășurare. Ordinele au fost date. Va fi 
violență și distrugere, dar sper să fie o hotărâre 
luată și un aer mai curat în final. O consolare 
slabă pentru răniții mortal. Cadavrul. Eu.

- Am spus: tu și Poetul Adamsen! 
Dumnezeule, Jo, nu face pe inocenta! Știu că 
ai... o legătură! Știu că ai plănuit să vă întâlniți 
aici! îmi pot ușor imagina ce... se petrece.

Cuvintele mele sună ca izbiturile de pumni 
goi la porțile osândei veșnice. încă mai am în 
suflet o minusculă rază de speranță că toată 
această poveste n-a fost decât o uriașă 
neînțelegere, dar privirea ei îmi arată clar care 
este realitatea. Ochii ei întâlnesc pe ai mei 
purtând în ei o expresie impasibilă de 
vinovăție și de mândrie topită în sfidare.

- Putoarea aia a lui, trecută prin ciur și 
dârmon, ți-a spus-o?

Roșeața din obrajii ei poate fi din cauza 
furiei, pudoarei sau chiar de la soare după o zi 
frumoasă petrecută sub cerul liber.

- Problema, de fapt, nu asta ar fi, nu-i așa? 
Important este, în momentul de față, că tu mă 
înșeli cu acel tip.

- Eu, nu!
- O, nu? Aveți legături pe ascuns. Vă scrieți 

scrisori unul celuilalt. Ați plănuit să vă întâlniți 
aici - la dracu’, îmi amintesc cum ai înlemnit

nd ai aflat că vreau să-mi iau concediu o 
.aptămână și să vin cu 
tine. Asta aproape că 
v-a dat peste cap toate 
planurile, nu-i așa? 
Rendez-vous-urile 
voastre... ?
Bombe cu puteri 

retroactive. Efectul 
distructiv al
infidelității se propagă 
în toate direcțiile. 
Structurile se clatină, totul trebuie pus sub 
semnul întrebării, înlăturat și reevaluat, 
trecutul, precum și viitorul.

Ea clatină din cap de parcă acuzația mea ar fi 
iritat-o mai mult decât ar fi șocat-o.

- Tu vorbești despre infidelitate ca un vechi 
romantic stupid. Ce vrei exact să spui cu asta? 
Că am fost prietenă cu alți bărbați și nu te-am

nut la curent cu fiecare pas pe care l-am 
..cut? Vrei să-mi cenzurezi viața? Sunt eu 

stăpâna propriei mele persoane sau îți aparțin?
în agitația mea, pot spune, după vocea ei, că 

se află la limita maximă de rezistență. îmi dau 
seama că neagă faptul că m-ar înșela cu poetul, 
dar în același timp cuvintele iau o turnură ce 
deschide o breșă spre alte iregularități. Ce-ar 
putea fi, habar n-am, dar mă deranjează și mai 
mult. Este ca și cum aș avea în fața mea o 
persoană complet străină. Această femeie 
blondă și suplă, care până acum câteva ore a 
fost soția mea, prietena mea, iubita mea și cea 
care mi-a oferit mai multă plăcere sexuală 
decât oricare din femeile cu care m-am culcat 
(și nu sunt atât de multe, într-adevăr), mama 
copiilor mei - această femeie calmă, plăcută, 
modestă, de încredere, un pic pedantă, pe care 
o cunosc de o viață, se schimbă brusc, chiar 
sub ochii mei, într-o ființă complet străină, 
senzuală, pe care nu te poți baza și care mă 
înspăimântă teribil.

- Sunt eu stăpâna propriei mele persoane sau 
sunt proprietatea ta, Vidar? în ultimul timp 
mi-am pus deseori această întrebare. Am 
încercat să discut cu tine, dar tu ai ridicat din 
umeri, așa cum faci în fața a tot ce este 
neplăcut N-ai curajul ca să intri în miezul 
lucrurilor. Bărbaților le este teamă de orice ar 

putea să strice echilibrul puterii în cadrul unei 
relații.
„Stăpâna propriei mele persoane”. 

Sloganuri feministe! Asta-i tot ce are în a se 
apăra?

Dar acum e rândul meu ! Am de gând să aduc 
această conversație înapoi la faptele de la care 
am pornit

- Este frumos că ai teorii despre relații, putere 
și tot felul de lucruri, dar ce-aș dori eu chiar 
acum ar fi un pic mai multe informații despre 
ceva concret, care ne privește pe amândoi, 
mariajul nostru și întreaga noastră viață dusă 
împreună și ’anume legătura ta cu bunul domn 
Adamsen. Și asta nu are nimic de-a face cu 
„proprietatea mea”, „a ta” sau a altcuiva, ci 
doar cu loialitatea și încrederea, temelii pe care 
am crezut că mi-am construit întreaga 
existență și pe care tu încerci acum să le 
trivializezi!

Observ cum perplexitatea și disperarea lasă 
loc patosului și mâniei. Ea m-a înșelat Ea m-a 
tratat mizerabil! Eu i-am fost credincios, eu 
n-am înșelat-o (Dumnezeule, episodul cu Rosa 
din dimineața asta cu greu ar putea fi numit 
înșelare; n-a fost nici măcar o relație sexuală 
ca lumea!) Nu merit asta. Ea va fi judecată 
pentru ce a făcut, ea va fi determinată să vadă 
enormitatea crimei sale. Ea pare a fi pe punctul 

Cuvintele se rostogolesc fără noimă. Cel mult sunt uluit de 
franchețea ei. De lipsa ei de rușine. De faptul că stă acolo veselă și-și 
imaginează că pot să accept asemenea provocări. Dar în adâncul 
stomacului meu, încet, se răspândește un gol ca un vârtej, tânguitor, 
pentru că, cu fiecare cuvânt pe care îl rostește, ea se îndepărtează de 
mine și de ceea ce noi doi am reprezentat în mintea mea.

de a lua o decizie importantă Respiră greu. 
Privirea îi rătăcește aiurea înainte de a se opri 
pe catarama de la cureaua mea.

- Da, este adevărat că m-am văzut cu Simon 
de când a ținut o conferință la una din clasele 
mele. Apoi ea se uită direct în ochii mei, 
aproape batjocoritor. Asta înseamnă pentru tine 
infidelitate?

Dacă ea așteaptă un răspuns de la mine, va fi 
dezamăgită N-am de gând să-i sar în ajutor.

- Am fost la cinematograf împreună de câteva 
ori. Ocazional și la restaurant O dată la teatru. 
M-a însoțit la un concert de muzică pop care 
nu te interesa. Asta numești tu „infidelitate”?

Eu ridic din umeri. Fiecare frază pe care o 
rostește produce o lumină rece, străină, care se 
răspândește peste ceea ce eu consider că este 
existența mea A ei și a mea

- M-am sărutat cu el. M-am simțit atrasă de 
el. M-am imaginat culcându-mă cu el, dar n-am 
avut niciodată șansa Eu trebuia să vin nopțile 
acasă și nici el nu este liber... Asta înseamnă 
pentru tine că ți-am fost „necredincioasă”? Sau 
actul în sine, vechi de când lumea, s-o bagi și 
s-o scoți, definește infidelitatea..?

Cu degetul mare și arătătorul de la mâna 
dreaptă face un mic cerc și, încet și deliberat, 
îl coboară peste degetul mijlociu de la mâna 
stângă Ea face gestul obscen de pe vremea 
când eram elevi. Doamne Dumnezeule, cu ce 
fel de femeie m-am însurat?

- Sfinte Dumnezeule, Jo, încerci să mă faci să 
cred că..

Cuvintele se rostogolesc fără noimă Cel mult 
sunt uluit de franchețea ei. De lipsa ei de 
rușine. De faptul că stă acolo veselă și-și 
imaginează că pot să accept asemenea 

provocări. Dar în adâncul stomacului meu, 
încet, se răspândește un gol ca un vârtej, 
tânguitor, pentru că, cu fiecare cuvânt pe care 
îl rostește, ea se îndepărtează de mine și de 
ceea ce noi doi am reprezentat în mintea mea. 
Cu fiecare mică dezvăluire despre opiniile și 
gândurile nerostite, despre viața ei secretă, ea 
se îndepărtează de peisajul care l-a constituit 
relația noastră Un peisaj care, probabil, nu a 
fost înzestrat cu cele mai mari îndrăzneli, cu 
cele mai înalte vârfuri sau cele mai adânci văi, 
dar în care au fost incluse pajiști și ogoare 
fertile, păduri cu oaze pline de pace, dealuri și 
coline care îți încântă ochii și care până acum 
mi-au păstrat curiozitatea și interesul mereu 
treze, cel puțin până acolo că nu mi-am dorit 
să mă aflu în altă parte. Ea se îndepărtează din 
toate acestea, încet, încet și eu deja îi simt 
lipsa. Ea stă la câțiva pași de mine și mă 
întreabă ce cred eu că este de fapt 
„infidelitatea” și ea este pentru mine un străin 
pe care trebuie să-l cunosc și cu a cărui 
prezență trebuie să mă obișnuiesc - dacă asta 
doresc. în peisajul meu, în vechiul nostru 
peisaj, ea nu mai există

- Deci tu vrei ca eu să cred că n-a fost decât 
un așa-numit lucru platonic între voi, după 
toate scrisorile și întâlnirile secrete pe care 
le-ați avut?

- Am stat de vorbă mult 
împreună. El știe să 
asculte. Mie îmi face 
plăcere compania lui și 
n-am de gând să mă simt 
vinovată pentru asta. Dar 
de când am venit aici n-anj 
avut șanse prea multe... 
Dintr-odată, ea pare 
obosită și lehămesită de 
toată povestea, refuzând 

să dezvăluie detaliul vital, dacă s-au culcat sau 
nu amândoi. Atitudinea ei mă face și un pic 
nesigur: Este, într-adevăr, atât de important? 
Unde începe infidelitatea, aici sau acolo? 
începe cu un vis în plină zi? Odată cu prima 
decepție? Odată cu dorința concretă? Odată cu 
prima întâlnire sau cu relația sexuală în sine? 
Pentru moment, cei doi indivizi care există în 
mine încep să se certe din nou. Bărbatul 
Rațional pretinde că relația sexuală este în 
principal un exercițiu mecanic, o simplă 
manifestare fizică a faptului că anume circuite 
electrice s-au stabilit între un bărbat și o 
femeie. Bărbatul Irațional vede atât actul în 
sine, cât și funcția lui simbolică, ca o expresie 
optimă a devotamentului, un sacrificiu, o 
capitulare, o contopire în ritualul final al 
dragostei, care nu poate fi violat sau folosit în 
sens greșit sau bagatelizat în chip necugetat.

Și acum ea spune că n-a făcut-o. Ea îmi 
aruncă un pai de care să mă agăț, ca apoi să 
mi-1 smulgă rapid din mâini prin expresia de 
pe chipul ei și prin refuzul de a mă convinge 
că n-au făcut-o. Ce să cred?

- Deci, ce dorești ca să cred, Johanna?
- Nu-mi pasă ce crezi tu. Ridică din umeri ca 

și cum s-ar aștepta la un alt asalt Este adevărat 
că nu m-am culcat cu Simon.

„Dar”, zice tonul vocii ei. „Dar!”
Ea a luat o hotărâre, trage adânc aer în piept, 

își pironește ochii din nou pe catarama de la 
cureaua pantalonilor mei, apoi, de acolo, de 
unde se află, pe carpeta de lângă pat, rostește:

- Dar au fost alții. Mulți alții!

Prezentare și traducere 
de Doina Cerăceanu



confluențe

NORMA ADEVĂRULUI - 
O FILOSOFIE A LOGICII 

de NICOLAE BALOTĂ

Profesor de filosofie la Universitatea din Grenoble, autor al mai multor lucrări, 
printre care un studiu remarcabil despre Identitate și referință, Pascal Engel a 
publicat o amplă lucrare intitulată Norma adevărului - o filosofie a logicii.

ată o lucrare a cărei materie o constituie 
Ilogica, dar care prin aceasta nu devine o 

lucrare de logică. Deoarece logica este - 
cum știm - disciplina care își propune să 
determine validitatea operațiilor intelectuale ce 
tind spre cunoașterea adevărului, să arate care 
din aceste operații sunt valabile. Astfel când e 
vorba de o deducție, logica arată condițiile în 
care aceasta poate fi considerată drept corectă 
In ce privește filosofia logicii, ea nu se ocupă 
cu stabilirea validității unei judecăți, unui 
raționament, unei deducții, ci încearcă să 
definească noțiunile însăși de raționament, 
deducție, adevăr, semnificație ș.a.m.d. Ea este o 
metaștiință, am putea spune o metalogică

La drept vorbind, filosofia logicii, disciplină 
ce cunoaște o mare actualitate, se află la 
confluența mai multor preocupări vreme 
îndelungată aparent divergente. Astfel, de la 
Aristot până la modernul Frege, logicienii au 
reluat mereu reflecția asupra condițiilor 
adevărului. Pe de altă parte, în ultimele secole 
și îndeosebi în ultimul s-au efectuat cercetări 
asupra cugetării ca realitate psihică De aici 
studiile cele mai recente asupra perfecționării 
creierului și, mai recent încă, cele asupra 
„inteligenței artificiale”. Logica nu e doar o 
retorică a discursului adevărat Ea enunță 
desigur reguli universal valabile ale „gândirii 
juste”. Dar ea nu mai poate neglija rezultatele 
cercetării psihologice și fiziologice ce tind spre 
înțelegerea mecanismelor prin care se 
elaborează gândirea. Colaborarea între 
logicieni și psihologi e necesară Rezultatele 
acestei colaborări constituie substanța asupra 
căreia se apleacă filosofia logicii. Problematica 
adevărului, a criteriilor logice ale adevărului 
stau în centrul acestei filosofii. Reflecția 
asupra „raționamentului just”, încercarea de a 
defini conceptele logicii își au o venerabilă 
tradiție ce vine dinspre antici (îndeosebi 
Aristot), trece prin scolasticii Evului Mediu, 
apoi prin Leibniz și Kant, pentru a cunoaște o 
reînnoire în ultimul secol prin lucrările lui 
Frege, Carnap și Wittgenstein, în lumea 
germanică, și Bertrand Russel și Dumett în cea 
anglosaxonă, pentru a nu-i aminti decât pe cei 
însemnați. în gândirea filosofică franceză, (din 
care n-au lipsit marii logicieni), definirea 
conceptelor logice n-a mai fost întreprinsă de 
la Arta de a gândi, logica „domnilor” 
janseniști de la Port-Royal, din sec. al XVII-lea 
De aici noutatea amplei lucrări despre „Norma 

adevărului” a lui Pascal Engel.
Aceasta se împarte în patru mari părți. Prima 

definește principalele entități care participă la 
ceea ce filosoful numește „calculul 
propozițiilor” și „calculul predicatelor”, în 
fond la alcătuirea celor două categorii 
noționale fundamentale ale logicii modeme.

Partea a doua e dedicată studiului conceptelor 
de „adevăr” și „semnificație”. Pascal Engel ia 
poziție față de cele două concepții referitoare 
la adevăr, aceea realistă, după care este 
adevărat numai discursul logic, care e conform 
ordinii lucrurilor, și cea antirealistă, după care 
între adevăr și non-adevăr există un număr 
mare de opțiuni intermediare.

Partea următoare a lucrării tratează despre 
noțiunile de modalitate, referință, identitate, 
relație, vag. Toate acestea delimitează câmpul 
adevărului. Ele intră în joc mai ales atunci 
când ne întrebăm asupra unui adevăr complex, 
a cărui valoare depinde de aceea a elementelor 
care-1 compun.

Cea mai actuală dintre părțile lucrării 
profesorului Engel este a patra și ultima, cea în 
care gânditorul procedează la definirea 
spinoasă a domeniului logicii. Dificultatea 
rezidă îndeosebi în adoptarea unei poziții 
eclectice, intermediare, între cele trei grupe 
mari de teze existente: cea reprezentată de 
John Stuart Mill, după care legile logicii nu fac 
decât să le reproducă pe cele ce organizează 
funcționarea rațiunii; cea a unor Frege sau 
Husserl, care nu admit acest psihologism, ci 

consideră că adevărurile logice reflectă o 
realitate ideală, independentă de cea umană ca 
și de cea obiectiv concretă a realului, și, în 
sfârșit, teza lui Wittgenstein, după care logica 
nu propune altceva decât niște reguli 
convenționale, reguli tot atât de arbitrare pe cât 
sunt cele ale unui joc de cărți sau ale jocului de 
șah.

In cele din urmă, dezbaterea are loc între 
partizanii logicii formale și cei ai psihologiei. 
Deși atât unii cât și alții vorbesc despre unul și 
același lucru, psihologia descrie modul în care 
se înlănțuie, în care se desfășoară și se rezolvă 
procesele mintale, pe când logica, disciplină 
normativă, arată căile pe care trebuie să 
înainteze cunoașterea. Termenul comun, 
tărâmul pe care se efectuează joncțiunea între 
cele două discipline - este rațiunea logică. Dar 
fiecare din aceste științe aprehendează rațiunea 
într-o perspectivă proprie, dintr-un unghi 
deosebit

Din concluziile sale riguros filosofice, autorul 
Normei adevărului extrage câteva corolare 
pragmatice. Intr-adevăr, rațiunea umană se 
instituie firesc într-un ideal de raționalitate. 
Acesta se concretizează, pe de o parte, într-o 
metodologie științifică Pe de altă parte, pe 
temeiul acestui ideal se construie 
comportamentele noastre etice și social’ 
politice. Căci logica, cu semnificația sa 
fundamentală, implică întotdeauna un subiect 
gânditor, o voință, intenții personale, pe când o 
psihologie a gândirii poate demonta procesele 
de gândire ca pe niște fenomene de natură 
impersonală. Discutând SUB TOATE 
ASPECTELE SALE norma logică a 
adevărului, Pascal Engel ne introduce nu 
numai în edificiul unei filosofii a logicii, ci și 
în dezbaterea existențială a autenticității. Doar 
nu numai o idee poate fi „adevărată”, ci și o 
operă, o artă, o acțiune, un om. Tot ce e așa 
cum pare să fie, ca și tot ce merită din plin 
denumirea ce i se dă, tot ce e valabil, propriu 
scopului pe care-1 urmărește, este autentic, 
este adevărat.

Filosofia logicii se articulează astfel c \ 
disciplinele axiologice, cu estetica îndeosebi, 
dar și cu etica. De aici importanța vitală a 
elucidării și definirii - în domenii diverse - a 
unei norme a adevărului. Lucrarea filosofului 
francez e o contribuție însemnată în acest 
domeniu.



muzica

erich bergel

„CONCERTUL ESTE 
UN ACT RELIGIOS”
Enevoie de precizarea că rândurile care 

urmează reprezintă transcrierea unui interviu 
televizat Ne-am obișnuit să credităm la 

modul absolut ochiul magic al camerei video, cu 
toate acestea multe din gesturile - ca să nu mai 
vorbim de energiile «nevizuale», dar cu totul 
copleșitoare pe care le risipește în jur un spirit 
precum acela al eminentului dirijor ER1CH 
BERGEL, rămân în afara ariei de sugestie a 
obiectivului. De pildă mâinile au o frenezie 
aparte, în timp ce aparatul îl urmărește într-un 
gros-plan. Ii «prinde» ochii și magnetismul lor 
special sub ramele străvezii ale ochelarilor, dar îi 

ipă-așa cum spuneam - trepidația degetelor 
,.ă baghetă. Ea trece în cuvinte, spre lauda 

scripticului, care va revela totdeauna versantul 
ascuns al lucrurilor - pe care orice alte modalități 
modeme de investigare nu reușesc decât să-l 
provoace, spre a-1 restitui apoi, integral, prozei.

- Maestre Bergel, vă văd în această dimineață 
devreme, după ce ieri seară, la concertul de la 
Ateneu, câteva zeci de persoane au rămas în 
picioare, printre rândurile de fotolii - demult 
ocupate - ca să vă asculte. Muzica vă circulă 
încă prin mâinile cu care ați dirijat, prin 
corp?...

- Mai mult în minte îmi persistă muzica, decât 
în corp - să dirijezi o simfonie de Brukner este un 
efort fizic imens... Obișnuiesc să spun că nu 
exagerez deloc. Sunt atât de agitat după un 
asemenea concert, încât în noaptea care îi 
urmează nu pot să mă odihnesc și stau ore întregi 
cu ochii deschiși, în pat, fără să adorm.

- De unde legenda că ați fi plecat din 
România din cauza neprietenilor ?

- Ei, au fost multe cauze pentru care am plecat 
”n România și, dacă toată tinerețea mea am 
pretat faptul că m-am născut în România, asta 

s-a întâmplat doar pentru că astfel n-am avut 
ocazia să studiez acolo unde profesorii mei de 
muzică au studiat Alt motiv a fost sistemul 
comunist cu care, ce să fac, nu m-am putut 
împăca nicicum... în rest, consider drept un topos 
extrem de interesant această Transilvanie, care 
m-a marcat și pe mine. Fratele meu, scriitorul 
Hans Bergel, vorbește chiar de o anumită 
structură a lui «homo transilvanicus» .

- Veniți de la Râșnov - ce fel de ardelean 
sunteți, de fapt? Tipologia mesianică, 
înflăcărată, animată de un anume patetism, un 
spirit riguros, disciplinat sau structura 
melancolică, înclinată spre romantism?...

-Nici unul din aceste tipuri în ediție pură Sunt 
un tip rațional, așa se spune despre mine. Cultura 
germană mi-a dat, e clar, o anumită disciplină, 
dar, nu uitați: eu am două străbunice unguroaice, 
plus un străbunic spaniol, de la care mi s-a 
transferat în sânge temperamentul latin. în 
momentul în care am plecat în Germania am 
înțeles ca sunt german, dar numai prin limbă, prin 
cultură, însă, în nici un caz prin mentalitate. Prin 
felul de a fi, aici mă simt acasă, în România.. E 
evident că îmi stă mai aproape felul latin de a 
pricepe lumea și poate că am și ceva trăsături 
romantice în acest temperament al meu, 
amestecat, dar până și această doză de romantism 
e ceva personal și nu ține deloc de modul de a fi 
al sașilor ardeleni.

Interesant, am fost educat de către profesorul 
meu, Kurt Milt-un saș din Sibiu - într-un stil 

■foarte sever din punct de vedere muzical, cu un 
ritm impecabil, cu terasă de dinamică, fără 
crescendo, fără descrescendo, cu nici o oscilație 
ritmică, libertate personală, dar, ca temperament, 
sunt contrarul. însă, probabil că a fost șansa mea 
ca acest adept al Școlii de la Leipzig să-și 
imprime rigorile asupra unui temperament

furtunos ca al meu... Nu altfel s-a purtat Antonin 
Ciolan, maestrul meu în dirijatul cu bagheta-care, 
deși era român, datorită formației sale germane 
părea mai neamț decât toți nemții...

- Dc ce-ați ales între von Karajan și 
Celibidache ?

- Auzisem despre colegii mei, care fuseseră la 
Celibidache, că i-a făcut praf... și asta într-un fel 
foarte brutal, neobișnuit de dur în muzică, dar 
poate că asta era metoda lui: te punea la pământ, 
pentru ca apoi din părțile sfărâmate să recompună 
modelul. Dar dacă ești chemat, dacă simți 
chemarea în tine și ești convins că vrei să faci 
muzică, atunci reziști la toate tentativele de fi 
doborât ...«Numai acela care rezistă metodei 
mele, e făcut să fie dirijor» spunea Celibidache, 
dar eu eram atunci un muzician deja format Nu 
știu cât mai păream de dispus să mă confrunt cu 
aceste tentative spartane de a forma un stil...

- Aveați deja vanități în acei moment ?
- Da, poate ca da... De altfel, maestrul 

Celibidache m-a chemat., i se vorbise despre 
mine, l-a scris lui Costache Popa, fostul secretar 
al Filarmonicii «George Encscu », din vremea 
directoratului lui George Georgescu. I-a spus: 
«trimiteți-mi-1 pe Bergel !». Dar cu am refuzat să 
mă duc. Colegii mei și toți cei care mă cunoșteau 
mi-au zis că sunt nebun. între timp, a apărut 
pentru mine perspectiva Karajan, care era cu totul 
altceva... Mi se părea că m-am regăsit.

- Concret, cum v-a modelat, ce v-a învățat ?
- Nu m-a învățat nimic, eu «am furat ». Știam că 

el reprezintă direcția în care vreau să merg și mai 
știam că dirijatul nu se poate învăța, trebuie 
preluat îl observi la repetiții, îl «furi». Le spun 
asta și colegilor mei mai tineri de azi: dirijatul nu 
se învăța, dirijatul se «fură» !

E bine ca un dirijor tânăr să aibă un ideal pe 
care să-1 copieze, să-1 ia ca model - dar după ce 
l-a copiat și și-a însușit o tehnică solidă, trebuie 
să-și creeze propria personalitate, să și-o 
descopere, ca să meargă pe drumul care este croit 
pe fizionomia lui umană și artistică.

- Dirijorul și muzicianul în general constituie 
un vas comunicant, un raisonneur absolut sau 
chiar un autor?

- E câte ceva din toate: autor, până la o anumită 
limită, fiindcă nu pot să fac nimic în contradicție 
cu notele scrise de Mozart în partitură - dar 
notația muzicală este totdeauna incompletă și așa 
de rudimentară, încât, până la urmă, de ce 
studiem muzica dacă nu să citim printre note, să 
dăm viață...

- Când începe concertul și sunteți în fața 
orchestrei cum o vedeți - ca pe o 
individualitate sau ca pe o pădure care 
freamătă și în care distingeți ramurile, 
copacii?

- îmi place imaginea asta a pădurii. Orchestra 
simfonică este o pădure și mi se pare minunat să 
fii în ea, să fii pictorul ei muzical, să exploatezi 
la maximum nenumăratele ei posibilități, 
amestecul de timbre și de sonorități, iar în 
momentul în care stai în fața orchestrei, voința ta 
este decisivă. Atunci porți singur 
responsabilitatea întregului, pentru că partitura 
rămâne, în fond, doar o ramă a imaginației 
sonore. Cineva, un prieten, m-a întrebat mai 
demult dacă nu cumva sunt într-un fel de transă 
în asemenea momente. Eu i-am răspuns că rămân 
lucid, că sunt în fiecare clipă conștient de mine și, 
pentru că el nu m-a crezut, am făcut următorul 
experiment: i-am atras atenția asupra tălpilor 
mele pe măsură ce dirijez. I-am garantat că nu-mi 
voi schimba poziția pe tot timpul concertului- și 
așa a fost - tălpile mele nu s-au mișcat, am făcut 
poate mișcări grațioase, ori furtunoase uneori, 
fiindcă melomanilor din sală trebuie să le oferi 
expresivitate, să le comunici prin tine, prin 
gesturile tale, dar tălpile mele nu s-au mișcat din 
loc.

- Să înțeleg că există și un joc de scenă minim 
și obligatoriu care e totdeauna implicat în arta 
dirijorală ?

- Sunt două tipuri de dirijor, aș spune așa în 
marc: unul este Igor Markievich, care intră pe 
scenă sobru, intelectualizat, tactează o măsură 
perfectă și nu trădează nimic prin mimica lui, dar 
există și celălalt tip - dirijorul care face teatru, ori 
cum să mă exprim... Eu am început cam astfel: în 
anii mei tineri am făcut multe mișcări, m-am 
complăcut în intenția de a exterioriza ceva din 
conținutul pieselor pe care le dirijam, însă, 
probabil, am exagerat - înclinam prea mult spre 
emotiv. Mi-am dat seama după vreo zece ani de 
dirijorat că asta nu este calea pe care pot să merg 
până la capătul vieții. Am lucrat apoi ore în șir cu 
mine ca să-mi «intelectualizez» și să-mi astâmpăr 
din aceste spectaculozități, deși o porție bine 
dozată a lor convinge întotdeauna.

- Vă uitați des în oglindă ?
- Eu ?! Doar când mă bărbieresc. N-am simțit 

niciodată nevoia să exersez în oglindă. Știu că 
mulți prieteni de-ai mei lucrează în acest fel, dar 
eu am considerat mai natural și mai sincer ceea 
ce vine din mine și mai cred că tot ceea ce vine 
cu adevărat dinlăuntrul tău nu poate să fie urât

- împărțiți muzica cu Dumnezeu, ori muzica 
vă este o religie separată ?

- Cred că și eu, ca mulți dintre noi, depun 
mărturie prin ceea ce fac. Pentru mine, fiecare 
sunet pe care-1 produc pe scenă este depunerea 
unei mărturii, iar în concert mă simt, de fiecare 
dată, ca într-o biserică. Concertul este, în ce mă 
privește, un act religios și înaintea începerii lui 
mă rog de Dumnezeu. Am întotdeauna o bucurie 
finală, desăvârșită, că am reușit să fac muzică în 
acel moment și pentru asta nu uit niciodată să-i 
mulțumesc lui Dumnezeu. Realizez atunci cum 
coboară în mine o forță unică - ea vine de 
undeva, îmi dă și puterea fizică și intelectuală, 
emoția și controlul, și tot ceea ce este nevoie 
pentru ca să faci bine ceea ce eu mă voi simți 
mereu dator să fac.

A consemnat - Daniela Zeca



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE văzută de ION CUCU

1) . Trecute vremuri cu celebrități în prim- 
plan: Alexandru Ivasiuc, Al. Phillippide și 
Zaharia Stancu.
2) . Numai Vintilă Ornaru bea cafea. Ceilalți 
(Toma George Maiorescu, S. Damian, Shaul 
Carmel, Dinu Ianculescu și alții) mor de 
invidie.
3) . Erau tineri pe atunci și priveau ca la 
teatru: Sultana Craia, loan Lăcustă, Mihai 
Dascal, Gheorghe Buiuța și Radu Anton 
Roman.
4) . Când avea barbă, loan Buduca mustăcea 
mai puțin.
5) . Gellu Dorian e prima vioară în orașul 
Botoșani.


