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PANOUL CIURUIT (V)

a sa-si faca aliati, recurge la orice forma de
Cumilire, numai sa capete senzatia ca nu e dat

uitarii  (fiindca, Tn cazul lui, putini 11 mai
ascultd si urmeaza), sufla in taciunii oricarui forjor
de serviciu, neezitand Tnsa la insulte, adresate celor
care-i trec oglinda prin fata: ... atatia idioti care ma
judeca pe mine pentru ce n-am facut”. in nota lui
grotesca, la patru randuri mai departe, emite niste
cugetari, demne de cel mai mustos umor involuntar.
»EU am cerut Tn multe poezii daramarea lumii dleia,
dar am sperat ca nu se va darama”. Nici noi nu
credeam ca doreste altceva. Inconstient sau nu,
Adrian Pdunescu Tsi tradeazd degraba caracterul.
ACineva ar putea spune ca-i o scapare a bardului
sau o interpretare grabita a celui care i-a transcris
meditatiile, dar, s& nu existe vreun dubiu, A.P. nu
recurge la ambiguitati si-si da toata arama pe fata.
»-Eu am folosit toatd energia mea pentru a o
discredita, aratandu-i viciile, dar nu pentru a o
ddrama...”. Nu mai era nevoie de explicatii. Cine va
cerceta cu atentie epoca respectiva va observa in ce
ape se scdlda A.P. si cate beneficii obtinea pentru
intretinerea cultului personalitadtii unui tiran.
Prefacandu-se ca intra Tn cdmasa modestului, o
Tmbraca, de fapt, pe a gongoricului. ,.... Tn poezia mea
de acest fel (n.n. patriotica) eu n-am facut insurectii.
Dar am dat suficienta munitie pentru toate
insurectiile  Pamantului”. Nu cumva asteptau un
arsenal pe potriva si alte planete? Se cuvenea, nu?
*Cum interpretdrile lui se aseamana cu harmalaia
maidanezilor la trecerea unui cal de rasa, A.P. nu se
sfieste sa-1 aduca Tn discutie si pe Mantuitor,
plasandu-1 Tn niste combinatii, de te apuca rasu-
plansu. ,,Gestul prin care lisus sporeste painea este
semnul ca lisus Hristos devenise om public si dadea
un Tnteles ideii de om public, care trebuie sa faca
literalmente ceva”. Dupd o asemenea tdlmacire
adanca, ajungi sa exclami: nu-i cere calului triluri si
privighetorii copite! *De altfel, filosofarile sale
merg departe si nu se opresc doar la arta, politica,
etica si bat pana in hau, Tncat, vorba cronicarului, se
sparie gandul. Ca sa nu mai existe vreo suspiciune,
gavareste transant: ,,Am avut si trufii, intre altele, si
trufia de a concura uneori religia”. Cat de mult o fi
tremurand Dumnezeu la ivirea pe pamant a lui
Adrian Paunescul

Editori:
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CRESTE VITEZA DE INJUMATATIRE A
TIMPULUI

de NICOLAE PRELIPCEANU

e vremea cand eram elev de liceu, la Curtea de Arges, oras dupa cum se stie, destul de
Papropiat de capitald, aveam cativa colegi ale cdror rude locuiau Tn Bucuresti. Nu stiti,

dumneavoastrd, cei care trditi unde trditi, azi, ce fascinatie reprezenta Bucurestiul pentru
bdietii provinciali dc altddata. Tin minte destul de clar cum ma uitam eu, cel ale cérui rude, si-
asa putine, fusesera izgonite din capitald, astfel Tncat nu aveam prea mari sanse sa fnnoptez
mdcar o data acolo, caci hotelul era prea scump, la aceia care anuntau, cu vadita superioritate
in privire si n ton, poate si-n tinuta teapana a corpului, ,eu la Bucuresti locuiesc pe
Agricultori”. Nu stiu ce-o fi fost in sufletele celorlalti adolescenti, dar eu, Tnclinat mai mult
spre citadinism decéat spre ruralitatea blandului ordsel, resimteam dureros frustrarea. Tmi
spuneam, poate, ,.uite, prostul &sta, care nu ntelege istoria si vreo iota franceza, locuieste si la
Bucuresti, iar eu, care..., eu...”. Frustrarile sunt, probabil, apanajul copildriei celor mai multi
oameni din tara aceasta. Si cand te gandesti ca uneori copildria, cel putin din acest punct de
vedere, nu se termina niciodata...

Habar nu aveam, ,in vremea aceea” (vorba traducerii romanesti a Bibliei), ca realitatea
nu e decat o imensa Matrioskd, Tn care std una mai mica, Tn care sta una mai mica, in care...
lar cea mica vrea sa fie nu mai mult decat aceea imediat urmatoare, care, la randul ei, priveste
doar spre aceea de deasupra ei, care...

Cel care a visat candva la Bucuresti ca la o imposibild fericire, ajuns aici, se uitd mai
departe. Dar lucrurile se schimbd, pentru cd nu te mai uiti la Budapesta, ori chiar la Viena, ci
mai departe, la statia urmatoare, la Paris, sau - cine stie? - la New York. Si n-ai visa, céci acu'
ai treaba, viteza de Tnjumatatire a timpului creste pe zi ce trece, dar auzi, de pilda, o doamnu-
batrana, intr-un magazin, ,,in Germania, daca nu spui va rog, nici nu se uita la tine” si replica
vanzatoarei, ,,vreti sa spuneti ca ati fost in Germania”. ,,A, da, am fost doi ani, azilantd, dar
nu-i mare lucru”, se apara, cu falsa modestie, doamna, amintindu-ti fara sa vrea ca lumea e
mult mai mare decat ruta lui 226 si 331 de la Foisor la Casa Scanteii, pardon Presei, si ca n-
ai timp sau, mai ales, bani sa te duci sa o vezi. ,,Eu. la Paris, stau in rue cutare, sau am un
angajament cu editura cutare...” spune cineva, dar ,,a inimii tale coarde” s-au mai uscat si aripa
de regret care te atinge nu te-ar mai toci nici macar daca s-ar repeta in eternitate.

Aceleasi fapte se intampla din decenii in decenii, aceleasi vorbe se spun, numai noi suntem
altii, din ce Tn ce mai putin atinsi de ele, din ce in ce mai putin tangibili. Ba, vai, de la un timp,
Tncepi sa-i invidiezi pe cei care pot sa spuna ,.eu, la Curtea de Arges (sau Breaza sau cine stie
ce alt ordsel) locuiesc langa gard...”. la te uitd cum se inverseaza vectorul frustrarii, cum bate
varful lui Tn retragere acum, cand viteza de Tnjumatatire a timpului e tot mai marc, facandu-1
praf si pulbere. Pe el, pe noi?
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punea Marian Papahagi in interviul

gazduit de revista noastrda: se scrie

multd poezie si doar putine carti
sunt de calitate. Nu-1 contrazicem,
dimpotrivd, 1l aprobam si-l completam.
Inflatia nu se observa numai in domeniul
liric: si cel epic pare, uneori,
suprasaturat Desi editurile nu mai au
puterea economica de altddata, desi
literatura nu mai impresioneaza decat pe
foarte putini (si-aici ar fi multe de
comentat si de contestat), tarabele sunt
doldora de tiparituri, ambitiile celor care
vor sa capete un carnet de membru al
Uniunii Scriitorilor sporesc, asaltul celor
care vor sa fie comentati (chiar drastic
contestati, numai sa le circule numele) e
din ce Tn ce mai greu de oprit Tn atari
conditii, cand si critica literara serioasa
devine circumspectd, Tsi oferd serviciile
comentatorii sezonieri, interesati,
stimulati cu oferte dubioase, pentru a
face - cica! - ordine intr-o productie
editoriala greu de evaluat, imposibil de
inventariat. Unii care se cred deja
senatori de drept, desi scrisul nu-i
recomanda, trec direct la negocieri cu
autorii de duzina, forteaza ierarhiile
numai Tn functie de interesele si
sponsorizarile grafomanilor, profita de
toleranta si, Tn definitiv, de ironia

benigna a creatorilor consacrati. Cum ar
spune Mircea Santimbrcanu, se catara
acolo de unde cazatura poate fi
catastrofald Ei nu cocheteaza Tnsa cu
viitorul. Se géndesc doar la céstigul
imediat, la pacalelile sordide, crezand,
ca si mediocritatile pe care le onoreaza
(uneori, chiar slaveasc!), ca nu
demnitatea intrd in astfel de combinatii,
ci frecventa numelui Tnsirat pe-o pagina
dar, indeosebi, pe garduri. S-a ajuns atat
de departe, Tncat scriitorul strdin nu mai
e scos Tn evidentd, fiindca suveran se
aratd traducatorul. O antologic, adunata
in graba si-n conditii suspecte, nu mai
aureoleaza creatorii, ci pe cel care i-a
strans Tn paginile cartii, fiindca acesta e
plasat pe prima copertd, cu litere mari,
ca si cum ceilalti ar fi negrisorii
maretiei sale opere. Poate cd eliminarea
lor definitiva din antologic I-ar fi facut si
mai seducator si, astfel, am fi aflat cu
exactitate Tnaltimea si abulia imposturii
sale. Contestarile sociale si politice
venite chiar si de la infractori, alaturate
parerilor semidoctilor care au invadat
telcviziunilc, pentru a trancani fara haz,
au capatat corespondente si-n literatura
unde, altadata, zona era parca
higienizata
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SURASUL

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

actele expresive umane, cea mai manierista

atitudine adoptatd de om pentru sine sau pentru
altii. Este nevoie de Tntregul geniu al lui Leonardo
da Vinci pentru ca surasul Tngerilor sai, al
Giocondei, al Fecioarei, In cele cateva ipostaze in
care ne-o prezinta, sa nu se impregneze de
atmosfera aprioric si subsidiar (ori implicit)
suprarealistd din pictura unui Pontormo. Desigur,
zambetul poate purta un mesaj simplu si direct -
ironie, arogantd, timiditate, conformism, ras retinut
- dar in acest caz nu se poate vorbi propriu-zis de un
zambet genuin, ci de o contrafacere, de o grimasa,
de Tncdrcarea vehiculului cu un material heterogen
si, astfel, substituibil, nesemnificativ. Surasul
autentic are o caracteristica indelebila si, totusi,
uimitoare: aceea de a fi, psihologic, perfect
inexplicabil. Cu evidenta sa, aceea de a apartine,
etern sau momentan, dar Tn chip esential fiintei sau
imaginii care 1l poarta si, totodatd, cu sugestia ce 0
induce, de a ramane indescifrabil si poate, acauzal,
zémbetul da un sentiment de manierism - un

ierism n care afla in acelasi timp elevatie si
provocare.

Gama expresiilor chipului uman este cunoscutad
si, in fond, cu infinitul nuantelor sale permite totusi
gruparea variantelor in céateva tipuri clare: la o
extrema se afla gravitatea, severitatea, sobrietatea,
impasibilitatea pentru ca, apoi, trecandu-se prin
zambet, sa se ajunga la ras. Dupa o altd coordonatd
se succed melancolia (eventual disperarea), tristetea
pur si simplu, zambetul trist si, iar, zAmbetul Tn toatd
autenticitatea sa. Alte coordonate aduc sub priviri
noi serii de expresii, marginindu-se pe de o parte cu
rasul si pe de alta parte cu tinuta neutra, echilibrata
si solida a figurii, zambetul se dovedeste, in
substanta sa cea mai profunda nu cea mai manierista
forma a expresiei - ci expresia care indica
transcendenta Inexplicabilul si noncauzalul din

Suré\sul este, aparent, cel mai manierist dintre
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aceastd lume nu poate fi decat prezenta generoasa,
aici, a imaginii si semnului unui clement de o naturd
total diferita, deci conditie daca nu supraumana cel
putin meta-umana

Clasicismul a obligat omul la Tntreaga sa
rationalitate, la totalul capacitdtii sale logice si inca
la mai mult decat atdt. Romantismul aduce
spiritualul pe taramul sentimentului - afectele
reprezinta locul fiintei; ,topos antropos daimon” -
demonul este trairea Naturalismul nu este propriu-
zis naturalism, ci instinctualism; intre Emile Zola si
D.H. Lawrence instinctul devine vointa care face
lumea sa existe si astfel permite reprezentarea, care
nu este altceva decat formuld de reaprindere a
vointei. Modernismul si postmodernismul sunt,
Tmpreund, monism fiziologist sau, daca se prefera,
functionalist. Clasicismul si romantismul,
naturalismul si functionalismul pot explica orice
element de existentd umana, in forme si din unghiuri
variate - minus, Tnsa, acest imposibil zambet

Tacitus Tn ,,Despre originea si tara germanilor”
ne spune ca triburile germanice isi dovedesc
primitivismul (de care se leaga numeroase virtuti,
pe care istoricul le apreciaza in chip generos) prin
incapacitatea acestor popoare de a-si stapani
emotiile. Sa notam ca zambetul, expresie purificatd
de orice emotie acaparatoare, sterge Tn chip suveran
orice altd forma a trairii pasionale pe care subiectul
ar putea-o incerca

Zambetul intra cu adevarat in artd si, astfel, in
memoria umanitatii odatd cu aceai koree si kourosi
ce ne parvin din perioada arhaica greaca si pe care
1i Intdlnim Tn muzeul Acropolei ateniene, Tn muzeul
arheologic al aceleiasi capitale fabuloase (in toatd
infinita sa austeritate istoricd), la British Museum,
la Louvre si in nenumarate alte locuri de pe
pamantul pe care au fost conceputi sau in tarile care
au dispus simultan de o mare culturd primitoare si

TALK-SHOW PE PAINE (ii

de SERBAN

__, rima parte a textului - spre aducere aminte - a
L/pus in discutie explicatia epidemiei de talk-
X s/mw-uri si, de asemenea, finalitatile urmarite
ori, cum spuneam, cine pe cine si ce tinteste. Nimic
mai simplu. S-ar pdrea Parerea unui cap mercantil
care nu este tocmai neglijabild Pai daca tclepoporui
Vrea talk-show, prea.bine, frumos, si rentabil. | se
dau pe saturatelea . Bine’ntcles Tmpanate cu
reclame din care iese banutii’. Plasarea analizei
fenomenului in interiorul rationalitatii economice si
tinand cont cd se poate vorbi cu Tndreptatire despre
0 piata mcdiaticd/informationald te Tndeamna la
prezumtia cd ,,mana invizibild/concurenta are sau
madcar sunt indicii sigure ca o sa aiba efecte
benefice. Asadar, este sau ar fi sa fie (prc)vizibii ca
tipul de emisiune Tn cauzd sa evolueze in doud
privinte: (i) de la trancaneald (mai mult sau mai
putin improvizatd) la discutie/conversatie
argumentata logic si, pe cat posibil, eleganta chiar,
(ii) de la propaganda (nu de putine ori diversiune si
manipulare) la dezbatere publica reald, curatata de
demagogie si  populism 1n  beneficiul
adevarului/transparentei, urmarita fiind depdsirea
confuziilor, a prejudecatilor, a miturilor si spaimelor
ce bantuie prin societatea romaneascd Wonderful!
Atata doar cd nu rimeaza, da, deloc nu rimeaza cu
ceea ce se poate vedea si auzi de la sticla. Proiectia
ideala (de fapt utopicd) Tnainte schitatd este evident

LANESCU

contrazisa de tendintele manifeste in evolutia talk-
i/imv-urilor. Ce-i drept, retetarul s-a mai Tmbogatit
ntrucatva, au aparut unele noi ori sunt mai frecvent
prezente alte tipuri de personaje decét ziaristul si
omul politic, dar asta nu in folosul adevarului, ba
dimpotriva, confuzia (axiologicd) este Tntretinuta si
accentuatd In acest sens, mi s-a parut cum nu se
poate mai relevant si expresiv, intr-o dimineata la
ProTv, tipatul prin care Oana Pelea si-a exprimat
cu candoare stupefactia vizavi si apropos de cat se
poate minti la televizor. Era dimineata de dupd
lunga noapte fierbinte cand s-a ,,rezolvat” la palatul
Cotroceni criza guvernamentald, evenimentul fiind
pritocit si, chipurile, Intors pe toate fetele In talk-
siww-urile de la Antena 1 si PrimaTV. lar finca tot
a venit vorba despre, la postul Tnhainte mentionat,
deci la Prima TV a survenit elementul de oarece
noutate odatd cu renuntarea la serviciile duducai A.
Bahmutan, cea care prin bagajul/bocceluta
intelectual/d si parti-paris (dar invers) era un fel de
Tuca feminin. Cum s-a putut imediat observa, n
schimbul duducdi au aparut ca moderatori
academicienii L. Mihaiu si M. Toma, de asemenea
li s-a dat cate o seara (noapte) Iu' S.R. Stanescu, H.
Alexandrescu si Bogdan Ficeac (vai, atat de placid
si putin telegenici), dar, totodatd, s-a-nsurubat c-o
emisiune proprie si cel despre care candva, cineva,
0 sa spund, cred, cad este (a fost) sconcsul presei

nedreaptd. Poate cel mai distins, cuceritor si
sofisticat zambet arhaic pe care ni-1 adreseaza
Grecia este cel al cavalerului de la Luvru - Castor
sau Pollux, Hippias ori Hipparc. Z&mbetul acestuia
insoteste gestul de o enorma elegantd al unui
cuceritor aclamat Z&mbetul, desigur, nu a fost
abandonat cu, totul nici de Antichitatea clasicd;
celebrul portret al lui Pericle, a carui cea mai bund
variantd se gaseste la British Museum, este n
acelasi timp iluminat si umbrit de o urma de zambet
Etruscii surdd, de asemenea, si surdd mai ales de
dincolo de lume, prin intermediul sculpturii
mortuare.

Tntreaga istorie a lumii are patru momente ale
surasului: arta arhaica greacd, arta etruscd, Leonardo
da Vinci si politica ultimei jumatati de secol.
Enumerarea nu se incheie printr-o distorsiune, caci
ultimele decenii apartin artei al cdrui obiect si
instrument este omul Tnsusi, artd a corpului, figurii
si expresivitatii, In spatiul careia se include Tn chip
obligatoriu si politica publicd. Trei mari
personalitdti politice s-au dovedit maestri perfecti ai
practicii z&mbetului: Winston Churchill, Bill
Clinton si Jacques Chirac.

Despre ce ne vorbeste z&mbetul - fie el al
Giocondei sau al cavalerului grec; fie ca transpare
acesta de pe un mormant etrusc, sau de la o tribund
politica, preluat de toate televiziunile lumii? Mai
intai despre existenta - ,noi nu convingem prin
argumente sau prin fapte, noi convingem prin
prezenta noastra”, spune Walt Whitman, dar
prezenta aici si acum se concentreaza n modul
absolut abia Tn zambet in al doilea rand, zambetul -
surdsul - ne vorbeste despre civilizatie. Zambetul
(surasul care persista si rezista) nu apartine decat
fiintei Tnalt civilizate - fiinte pentru care
autenticitatea, perfectiunea, nobletea si
inalterabilitatea imaginii de sine oferd singura
modalitate de a fi. Sub raport psihologic, deci
dincolo de metafizica si istorie, zambetul reflecta
gandul care, fara a fi rigid, este perpetuu incheiat
asupra sa - supletea si certitudinea converg in
aceeasi fiinta si se exprima, pentru lume, in suras.

Daca exista un inconstient mai profund decét tot
ceea ce reusim sa investigdm, un inconstient din
care se nasc umanitatea si lumile, asa cum cred un
D.T. Suzeki, un Erich Fromm si un Richard de
Martino, atunci surasul este dovada ca Tntre acest
inconstient si sensul existentei culte este o infinit de
puternica si de profunda legatura

romanesti - mostrd de parsivenie tardaneascd
potentatd printr-un pospai de culturd + un complex
abordabil prin Freud. Tot la capitolul noutati, pe
ProTv, duminica, Lucian Mandruta (o speranta pe
vremea SOTI) in locul unui mascdrici, dar cu
acelasi S. Brucan pleoscdind, «nu asa’», pe cat de
banal, pe atat de perfid, nesfiindu-se sa mintd
grosolan  150-200.0()() lei ar fi costul lunar al
incaltdmintei pentru un trai decent! Ca tip personaj
insistent scos in fata se remarcd mai nou analistul
politic, adicd mereu aceiasi S. Tanase, D. Sandor si
V. Pasti care convin Tntrucat o scalda (da’ cu ifos),
pasamite obiectiv-stiintifie, desi ultimii doi
mentionati se stie prea bine ca reprezinta cele doud
fractiuni ale FSN, PD si, respectiv, PDSR. in fine,
trecand, din lipsa de spatiu, peste alte exemplificari,
urmeaza ceva ca un fel de concluzii.

»Mana invizibild” care impune refula jocului in
talk-show nu este concurenta ci, la toate posturile
particulare, in spate sunt si dicteaza aceleasi interese
care au controlat panain '96 TVR, care TVR, acum,
promoveaza valorile democratiei liberale dar numai
cu juma' de gnra/masura Fie deoarece atat 7i duce
mintea pe redactori, fie, mai ales, pentru ca au
ramas destui din vechea garda. Posturile particulare
in consonantd cu majoritatea gazetelor actioneaza
concertat pentru demolarea actualei Puteri si daca in
privinta guvernului obiectivul mai c-a fost atins,
urmeaza presedintia Tn acest razboi mediatic talk-
s/miv-ul se dovedeste a fi cea mai eficientd arma,
tintele direct vizate fiind constituite de; (i) bruiajul
si discreditarea/rastdlmacirea discursului politic
oficial; (ii) compromiterea liderilor CDR (din
pacate cu concursul lor) si UDMR; (iii) accentuarea
nemultumirii sociale n vederea basculdrii spre
stanga (0 stanga comunist-nationalistd) a
electoratului. Pentru ca ,termenul NATO” se
apropie si ar fi mortal pentru to’ardsi.

*) Mai nou, nici duminica nu scapd romanii' de
talk-show!



~ Creatorulin oglinda

VULNERABIL IN
OGLINDA STRAMBA

de DUMITRU

e coridorul plin de oglinzi al unui hotel, unde
Peram cazat pentru o noapte, m-am ntalnit cu un

coleg pe care nu-1 mai vazusem de la
terminarea facultatii. Nu prea fusesem noi apropiafi
cine stie cat, ne respectam, ne salutam cordial, dar
cred ca amandoi aveam rezerve unu! fata de celdlalt,
rezerve diferit motivate. El era un activist notoriu,
eu numai utemist de turma Cum m-a intalnit, ma si
cuprins in brate, pot zice, cu afectiune. Imaginea
noastra reflectatd si multiplicatd de oglinzile
coridorului avea in ea, parcd, toata bucuria din lume.
,»,Sa stii ca te-am mai citit prin niste antologii, prin
reviste; combati bine, batrane, combati... Nuvelele
alea si fragmente de roman din Luceafarul, nu-1
supara pe verisorul, sau ce ruda-ti este, dla de fu
ministru pe vremea lui nea Nicu? Sau frate-sau, nu-
ti zice..” ,N-am nici o legaturd cu ei. Le stiu si eu
numele asa cum Ic stie sau le-a stiut toata lumea. Te
rog sa..” ,Te-ai suparat? dar.. prea artagos si...”
,Da M-am 1"

in oglinzi nu se mai reflecta bucuria din
Tntélnirea a doi cunoscuti. Un fel de nedumerire pe
fata lui, consternare si revolta pe fata mea, intre noi
un spatiu ca o zona de armistitiu.

M-a apostrofat cd ma uit dusmanos la el si mi-a
aratat chipul din oglinda; eram, intr-adevar, revoltat
Pe cine? Pe el care aldturase doua nume din bogata
lui onomastica a personalitatilor? Pe coincidenta de
nume mai rare? Pe soarta care-mi vitriola linistea
prin asocierea numelui meu la humele unui stab din
vechiul regim?

Terminasem liceul militar, dadusem examen si
intrasem la Facultatea de medicind la Timisoara
Unii colegi, printre care si tanarul de odinioara, om
cu parul alb intalnit la hotel, stiau c& scriu versuri,
ca mai si publicam, sporadic, de altfel. Varsta
clocotea de dorinte, alimentand, ca in orice tanar,
ambitii mari Tn devenire. Asa se face cd, Intr-o seara,
m-am trezit la o sedinta a Filialei Uniunii
Scriitorilor din Timisoara Rigorile drumului meu
trebuiau sa respecte semnele de circulatie, dar fard
de atatea ori ,,obligatoriu la stanga”, intelegand sa
mai merg si pe cdrari fard semnele de pe drumul
mare. Participam la sedintele de miercurea regulat,
Tncercam sa pricep si sa ma integrez curentului, fara
Tnsa a abandona crezul meu, anume ca, in literatura,
semnele de circulatie te pot duce sa te vezi intr-o
oglinda stramba Am publicat versuri si proza
(nuvele) Tn revista ,Scrisul Banatean” devenita
,Orizont” si versuri, reportaje si tablete in ziarul
,Luptatorul Banatean”, devenit si el ,,Drapelul
Rosu”. Sigur cd, mai ales la ziar, trebuiau respectate
semnele de circulatie, sau, ca sa le evit, nu alergam
pe drumul cel mare. Tmi dau seama acum ca uneori
ciupeam si rupeam din mine cate o particica din
ceea ce aveam mai bun si frumos, poate jertfd
ambitiei de a fi notoriu, dar, mai degraba, cred, cad
la mijloc era tentatia, unei remunerari pentru
studentul sarac care eram. Acolo i-am cunoscut pe
Anghel Dumbraveanu, pe doctorul Aurel Martin, pe
doctorul Sergiu Levin, pe Alexandru Jebeleanu, pe
Mircea Serbanescu, pe Moise Aldan, pe profesorul
universitar Martin (epigramist) si pe multi altii care
frecventau regulat sedintele. Ca amuzament
amintesc aici cd ori de cate ori suna telefonul,
Jebeleanu sau Mircea Serbanescu, cand auzeau ca
este la celalalt capat al firului primul secretar
Blajovici, se ridicau in picioare, ca si cand seful
regiunii Banat ar fi fost in fata lor. Dacd suna
telefonul si ei se ridicau Tn picioare, noi stiam cd e
primul secretar. Ne distram copios si, in veselia
noastra agresiva, era clar ca nu acceptam servilismul
acestor eunuci caracteriali, dar continuam sa
mergem la sedintele de miercurea, ca niste bolnavi
de masochism literar. Acolo Tnsa, in acea luptad a
contrariilor, se batatoreau primele cérdri spre
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luminisuri. Eu am apucat pe aceste carari, dar pe
cararea mea cautandu-si luminisul, am ajuns la
subsolul securitdtii. Eram student in anul V, spre
sfarsitul anului. Ancheta a durat foarte mult, in asa
fel ca, dupd exact un an de la arestare, a avut loc
procesul in care am fost condamnat doi ani de
inchisoare. Nu vreau sa amintesc aici metodele
fizice, dar mai ales psihice folosite. Pot spune Tnsd
ca in acele rape ale istoriei romanesti, Tndoiala,
bajbéiala si complexul de inferioritate scheletizau in
noi suferinta. Tndoiala era legatd mereu de-o

obsesie, bajbaiala de supliciu, iar complexul de
inferioritate Tnflorea ntr-o mare desfatare. Obsesia,
supliciul si desfatarea privind prostia galonata erau
treptele pe care ne murea tineretea sub ochelari, sub
catuse si langa tineta dezumanizarii. Din supliciu au
ramas cicatrice, din obsesie s-au nascut versuri pe
sapun, pe ziduri, pe batiste cusute, iar desfitarea
inflorea intim, tacut si revigoratoare, cand vedeam
cum se consuma prostia si neputinta. lzolarea n
singuratate era metoda psihologica de ingenunchere,
adusa din experimentul stepelor asiatice. Dar
versurile noastre erau transmise prin ziduri printr-un
sistem aproximativ de Morse. in celuld gandurile
dinamitau muntii, i aduceau iubita sa-{i mangaie
singuratatea, te detasai Tn rugdciuni de foc pentru
mama, ardeai coronitele de cand erai premiant, ti-
era foame sa vezi chip omenesc, nu numai mana
paroasa si cu jeg sub unghii ce-ti intindea gamela cu
ciorba rarda de arpacas, sau cu terci. Dar mana
paroasa era mana de om si, in desfatarea clipei ca ai
vazut ceva omenesc, se nastea un vers, scrijelit pe
lingura de aluminiu, sa-l citeasca si altii, cand se
distribuia mancarea Tacerea in singuratate lovea cu
ciocanul Tn timpane, tineta cu mirosul ei Tti amintea
cd, totusi, esti om, te ndarjeai si nu aveai cum sa te
spanzuri de peretii de beton. Cu lumea din afara te
mai legau doar ecourile latraturilor de caini tinuti
flamanzi pentru antrenamentul acestor caini lup;
faceam mii de pasi trecand prin fata altarelor a 24
de biserici pe care le vazusem pana la arestare, nu
stiam Tn ce zi sunt, ma indoiam cd sunt eu, intr-
adevar, si ma refugiam n imperiul liber din mine. Tn
acest imperiu zburdam cu versul, sdarutam usa
inchipuindu-mi cd este gat de fata, ma ademeneam
singur Tn rugdciunea catre un Christ, facut cu unghia
pe mucegaiul zidului, ma nchipuiam anchetator
facand rechizitoriu utopiei, dar eu nu eram nimic.
Suferinta mea era agoniseala lor, geamatul meu la
anchetd era materia prima prin care isi valorificau
salariul, iar lacrima mea era satisfactia celui din

spatele veiozei-reflector. Experienta acelui an de
anchetd si a roabei cu pamant de dupa constituie
pentru sufletul meu un tezaur si o revoltd Tn aces'
tezaur sunt depozitate toate ratacirile fiintei umane
in tot ce are mai primitiv si grobian; revolta
maturizatd Tn acei ani, ascutindu-mi toate simfurile,
m-a redat societatii vulnerabil, dar neinduplecat
Nici nu stiu daca este bine. Cand minciuna devine
adevar, diversiunea, necesitate, hotia, pragmatism,
scaunul, scop, delatiunea, metodd, vulnerabilul
cade repede, dacd si-a pierdut cheia de la poai'tl
imperiului sau liber. Cand surogatul de democratie
este cea mai tragicd libertate, oftezi dupa imperiul
tau liber.

Dupa eliberare n-am mai fost primit la
sedintele Filialei condusa de Alexandru Jebeleanu.
Cosul de gunoi al multor redactii era locul unde mi
se publicau versurile sau proza, desi pana la
arestare publicasem destul si tiparisem si doua
carti, una de versuri si una de proza Am reusit
totusi sa public Tn niste reviste locale, Tn antologii
judetene, am citit la cenaclul George Calinescu de
pe langd Academia RSR. in 1959 am depus la
EPLA un roman ,Robia Paméantului” la care,
cerandu-mi-se modificdri cu erou pozitiv, eu n-am
acceptat si domnul director Petru Dumitriu a
respins publicarea, dupa care i stim povestea in
1972 am depus la editura Scrisul Roménesc dini
Craiova volumul de versuri ,,Nelinisti”. Dupa sapte!
ani mi se raspunde cd nu corespunde din punct de
vedere ideologic, sub semndtura directorului si al
responsabilei de carte, desi peste 70 de titluri
aparusera n revistele locale regionale si chia®-ip
revista Cadran din Bucuresti. Daca pana in
ma cenzurau oficialitatile, azi ma cenzureaza!
vantul din buzunare si lipsa sponsorilor. Cine poatei
fi Tnsa sponsor? Sunt convins cd vechii lachei ai'
lozincilor, pe altd treaptd si cu alte metode,
pecuniare, de astd datd, continua sa cenzureze. Sa
ma privesc Tn oglinda! Ce sa vad? Epava care nu'
vrea sa se scufunde, genele care s-au uscat tfe
lacrimi? Creanga care nu-mi refuza latul? Prioritate
pentru Mercedesurile DEP? Obligatoriu la stdnga?
Sigur ca sunt vulnerabil | Sunt vulnerabil pentru ca
la varsta asta nu mai am dinti pentru ciolan, sunt
vulnerabil pentru cd nu pot face politica strutului,
sunt vulnerabil pentru cd am refuzat si refuz
delatiunea, sunt vulnerabil pentru ca nu stiu sa ma
prostituez in inovatii poetice, sunt vulnerabil pentru
ca am iertat, dar n-am uitat Cine uita trecutul amar,
meritd s&-1 retrdiasca

Vulnerabilitatea noastrda se adapa din
acceptarea oglinzilor strdmbe Tn care, privindu-ne,
ne descoperim monstruozitati la periferia societatii,
castrati ai culturii, produse biologice dupa care se
trage apa Tn aceste oglinzi strdmbe, manuite de
ingeri cu ochi albastri, ma voi stinge mo>
castrat si va ramane dupd mine, fie obsesivul last-at
al céinilor lupi flamanziti pentru antrenament la
carotidd, fie ecoul apei trase dupa usurarea de
dimineata Nu este o bravura cd nu mai am multe
dimineti Tn fata, dupa cum nu cred ca e o bravurd
ca am ramas un vulnerabil intr-o lume pentru care
am suferit, dorind-o altfel, cand n-avea cine sa-mi
mangaie talpile umflate de spita de bicicleta Tn
aceste putine dimineti pe care mi le va mai acorda
Domnul, cand amintirile se luptd cu uitarea, ma
mai plimb pe paginile revistelor Tn care am putut
publica, ma mai regasesc Tn antologii, Tmi m.Jf
inchipui ca stau de vorbad cu cititorii in Palatul
Culturii din Arad, la Craiova, la Tr. Severin, la
liceul Loga din Timisoara, la Oradea sau la
Calimanesti. Generatia mea a platit tribut greu, cei
care n-am cedat ne-am pierdut de pe drumul fard
semne de prioritate. Astazi supravietuim prin cate o
revistd si mie personal Tmi este jena ca este posibil
sa fi ajuns si sa fiu cel ce se multumeste si cu
firimiturile de la masa iui lov. Sa fii linistit, coleg
al meu din facultate, nu cunosc un demnitar al
vechii oranduiri care sa poartd un nume ca al meu
si deci, daca acela se rusineaza de cele ce scriu eu,
n-are decat sa-si schimbe numele. Chiar dacd se
numeste tot ca mine, mie nu-mi face cinste numele
lui.

Cand cineva ma Tntelege si-mi ntinde o0 mana,
mi se pare anormal, cdci privindu-ma in oglinda
stramba prin care ma obliga societatea s ma caut,
paradoxul vietii mele seamand cu latratul unui
caine flamanzit pentru antrenament, sau cu o
ridicola confuzie de nume.
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FICTIUNE SI AUTOBIOGRAFIE

de IOAN STANOMIR

cenic la clasici” (Editura ALLFA,
l 'Bucuresti, 1997) apare astazi intr-o

editie definitivd. Un moment de a evalua
un text esential n bibliografia unui autor ,,clasic”
- Costache Olareanu, niciodata clasicizat

Ceea ce surprinde acum, la aproape doua
decenii de la prima aparitie (1979), este
paradoxala actualitate a unei carti care, refuzand
programatic sa se refere altfel decat ironic la
marea istorie, reconstituie prin elementele unui
puzzle multicolor o epoca de ,tranzitie”. E
adevarat, o tranzite pe dos, o tranzitie a carei
directie viza Tnldturarea unei lumi si impunerea
alteia noi, nu Tntamplator cea din care Romania
cautd sa evadeze acum. La ,,facerea lumii” asista

,si autorul jurnalului, un cronicar mereu atent la

propria formatie intelectuald ca si la tribulatiile
epocii. De aici, dialogul celor doua planuri:
descoperindu-se pe sine, autorul se descopera in

Cele doua fatete contribuie la dinamismul
unei naratiuni fragmentate, impunand Tnsa un tip
de lectura pasionata. Lipsa unei datdri precise a
notatii ,,sudeaza” fragmentele Tntr-un
ansamblu textual mizand mai degraba pe
autoscopie decat pe precizie documentara.
Ucenic la clasici” poate fi citit in egald masura
ca un bildungsroman, dar ca si un roman picaresc.
Doua ipoteze de lectura, doud dimensiuni
imprimand textului o varietate polifonica

Tntr-adevar, cartea respecta, dincolo de
fanteziile parodice si de propensiunea ludicd,
fizionomia ,,egocentricd” a oricarui jurnal

: ,ortodox”. Concentrarea asupra lecturilor, lecturi

devenind explorari ale propriei deveniri
intelectuale, apropie textul de jurnalele lui Radu

Petrescu. Diferenta apare prin intersectarea
acestui plan ,maiorescian” cu accidentele
istorice. Studiosul e obligat sa recurga la

subterfugii de neimaginat pentru autorul
,.Criticelor”: ,,Bucuresti. Ploaie si furtuna Colind
toata dupd amiaza anticariatele. Cumpdr un

ton in ,Belles Lettres” (lon, Menexene,
Euthydemc). Dau toti banii pe care Ti pastrasem
pentru plata cantinei. Seara, la ,,Casa
Universitara”, auditie pe placi. La camin, ca sa nu
mai fiu parat de Corcodel ca citesc literatura
,neserioasd”, ma inchid in closet cu Stendhal,
carat sub haina Colegii cred cd sunt constipat”
(pag. 124).

Traiectul spiritual si existential consemnat in
jurnal e cel al oricarui tandr in anii universitatii -
auditii, lecturi, discutii pasionate cu prietenii.

Triunghiul spatial circumscriind textul -
anticariate, sali de concert, amfiteatrele
universitatii, poate fi reconstituit fara mari

dificultati in Bucurestiul de astazi. Evadarile din
capitala 1l conduc pe autor in Arcadia natald din
Husi, la Targoviste, ori in strada Martinuzzi, la
Cluj.

Apoi, mai exista G. Calinescu si prezentele
fantomatice ale marilor spirite intr-un Bucuresti
pastrand inca ceva din aerul sau interbelic.
Notatiile avandu-1 in centru pe George Calinescu
marcheaza jurnalul - profesorul fiind un ghid de
lectura si mentor respectat. lronic, autorul
radiografiaza tribulatiile unei generatii osciland
intre doud lumi: ,,Generatia mea, formata din
cateva sute de insi, sa zicem, mai dotati, n-a avut
ucenicie, daca prin ucenicie Tntelegem studii
serioase Tn ,,umanioare”, calatorii, cenacluri etc.
Totul am facut si facem pe apucate. Pe de altd
parte, avem un prodigios ,trecut”, noi, cei abia
iesiti din razboi, sau, si mai frumos, Tn lodenuri
(se va spune candva: ,Eh, frumoasa epocd

LODEN?), hraniti cu
paini-caramizi si cu
gustul portocalelor
iremediabil pierdut!”
(pag. 46).

Costache Olareanu
submineaza
seriozitatea discursului
prin juxtapunerea
notatiilor, introducand
un factor perturbator in

acest edificiu al
modelarii intelectuale.
Distanta dintre lon

Barbu si Stalin e in

text de cateva linii
tipografice. Insolitul Tntalnirii (fie si mediate de
prozator) nu poate eluda o interogatie rezumand
nelinistile unei generatii. Sub masca ludicului se
ntrevede Istoria: ,,In drumul spre casa, langa
statuia lui Lazar, vad pe lon Barbu. Sta rezemat
ntr-un baston gros, ,,electoral”. Pare un Neptun
falnic, cu mustati de Clemenceau. In ochii albastri
sau verzi tremurd o lume rasucitd in fuioare de
fum. 1l salut, dar el nu-mi observa gestul. Daca
generatiile mai tinere 7l vor uita? ingrozitor! (...)
Extrag dintr-o brosurica aceasta definitie geniald
»Stalin ne Tnvatd ca gramatica este formata din
morfologie si sintaxa»” (pag. 53).

Circumstantele istorice modificd proiectul
initial si ceea ce ar fi putut fi in timpuri ,,clasice”
0 succesiune de notatii insistand exclusiv asupra
destinului . fiintei de hartie” se converteste
gradual ntr-un roman picaresc. Istoria isi da
Tntalnire cu scriitorul Tntr-un mod adesea atipic,
apropiat prin jocul contrapunctului ironic de
textele lui Milan Kundera. Viata nu inceteaza sa
palpite, dar autorul calatoreste intr-o lume cu
susul n jos, o lume facand din biografie un punct
esential. ,,Ucenic la clasici” ofera o prima
versiune a propriei biografii - o biografie ale carei
meandre vor fi revelate integral doar in ultimele
doud volume, ,,Poezie si autobiografie” si ,,Lupul
si chitanta”.

Distanta fatd de austeritatea geometricd a
jurnalelor lui Radu Petrescu e vizibila. Autorul
jurnalului circuld mult, iar peregrinarile sale
(derivdnd din permanenta ,contrafacere” a
»biografiei””) 7i permit sa Tntalneasca specimene
dintr-o fauna a tranzitiei catre cea mai buna dintre
lumile posibile.

Tobosarul vremurilor noi e infatigabilul
Corcodel - replica sa e vizionara, ca a unei
Cassandre proletare: ,,Alta datd m-a luat la Opera
ca sa mai vedem o datd ,lvan Susanin” sau
~Fantdna din Baccisarai”, desi eu am protestat
zicandu-i ca as prefera mai degraba sa inghit un
pumn de rumegus. (...) Se uitd la mine pe sub
sprancene si apucandu-ma de brat ma intreaba:
LA, vrei sa-ti faci alt program? Deci nu-ti plac
distractiile noastre! Cauti altele? Stiu eu ce cauti,
dar afla de la mine ca vremile s-au schimbat, aha,
s-au dus!” (pag. 111).

»,Vremuri in schimbare”. Exista o voluptate a
portretului Tn  maniera cdlinesciand insistand
asupra cameleonismului derizoriu prin care
castigarea zilei de maine devine o veritabila arta
Misu Bestelei e un exemplar tipic din aceastd
perspectiva - insatiabila dorinta de supravietuire
economica punand fintre paranteze vechea
identitate.

.Tipul are o figura de o rara distinctie.
Vorbeste si frantuzeste. Tsi face impresia unui
eminent profesor universitar care abia Tsi rupe
cate o ord - doua ca sa se duca sa-si tina cursul

ori sa se Tntalneasca cu confrati pentru o discutie
de specialitate. Daca Tntr-unul din drumurile lui
grabite te Tntalneste si-ti propune o vanzare sau o
cumpdrare, asta se datoreaza pur si simplu
intdmplarii. A auzit de undeva ca cineva ar vinde
\iiste sfesnice sau ca altul ar dori sa cumpere un
Buhara. El nu face decat sa transmita cererea, in
fond este prea ocupat ca sa mai aiba grija asta”
(pag. 93).

Un cerc mai jos in arhitectura dantesca e
carciuma lui Butta. Enumerarea plasticizeaza o
,»Arca a Bunei Sperante”: ,,Aici vin camionagii,
homarii, vanzatori de haine vechi, spalatorii de
geamuri, cdrausi, samsari, tinichigii, vidanjori,
paracliseri (...) un soi de oameni nici vii, nici
morti, care Tsi poartd unica trasatura de caracter in
numele ce poartd: Mielu, Falosu, Mas, Basica,
Fusaloaia, Oparitu” (pag. 108).

Lumea pe dos Tsi afla oglindirea in gesturile
aparent irationale ale nebunilor: ,in fata clinicii
de psihiatrie, un nebun rupea bancnote de
dinainte de stabilizare si le Tmpartea la trecatori”
(pag. 146). Sejurul spitalicesc e ocazie de a
investiga granita labila dintre normalitate si
patologic. Moartea e lipsitd de solemnitate, iar
consemnadrile oscileaza intre laconism si umor
macabru: ,,Asta noapte a murit unul. l-am vazut
picioarele galbene iesind de sub cearceaf. Afard
ningea des. (..) La closet se afla rafturi cu
borcane pline de urind Pe fiecare este lipitd o
eticheta cu numele pacientului. Unul a vrut sa-si
ia borcanul aflat prea sus, dar si I-a varsat in cap”
(pag. 151).

Scrisul ramane obsesia prozatorului, o obsesie
conducandu-1 la o viziune a cotidianului decupat
din propriul text: ,,Vivre, c’est ecrire le journal!”
(pag. 82). Fantasmele autorului se centreaza in
jurul aceleiasi prezente dominatoare a scrisului. O
parte a existentei nu e decat o proiectie a sa:
»Ploaie. Toata ziua Tn casa Scriu pe rupte, dar
continuu sa fiu profund nemultumit Mi-ar placea
sa fac dialoguri in gen Platon, sa istorisesc ca
Stendhal, sa am fraza scurtd si tepoasa ca a unui
Renard. Dar cum?” (pag. 45). Jurnalul insusi se
structureaza prin insertia unor fragmente de
jurnal contrafacute, atribuite unor persoane reale,
si prin adaugarea unor texte poetice apartinand
autorului.

Un autor facandu-si intrarea Tn propria
fictiune pe usa laturalnica a notei de subsol.
Procedeul evoca pe Camil Petrescu din ,,Patul lui
Procust”, dar ironia vizibilda submineaza
conventia asumata Fictionalizarea autorului e
dusd la capat atunci cand autorul jurnalului
intalneste in persoana pe Costache Olareanu.
Vocile din text si paratext dialogheaza
nestingherit. Costache Olareanu Tsi propune
propria versiune asupra autorului de jurnal: ,,Ce
m-a frapat de la Tnceput a fost timiditatea lui, o
timiditate speriata, montatda pe o voce
tremuratoare. Discutia a pornit destul de greu. Eu
vorbeam, mi se pare, despre Proust si faceam
consideratii asupra tehnicii amanuntului (...) dar
el Tmi raspundea cu un zambet pe care l-am
banuit superior: «inca n-am citit Va trebui mai
ntai sa-i termin pe greci, apoi voi vedea»” (pag.
21). Realul si imaginarul fuzioneaza Tntr-un
teritoriu a carui aparentd ,.credibilitate” nu il
sustrage legilor fictiunii.

»Portretele si amintirile” din final sunt opera
scrisa a autorului de jurnal. Alerte, grupand
reminiscente adolescentine si sarje urmuziene, ele
par a media ntre text si realitate. Evadarea din
propria fictiune se produce de altfel in spatiul
memoriei Tncremenite prin scris. ,,Curtea lunga a
lui Zotta” e un teritoriu fabulos, avand in centru
un ,,automobil decapotabil”, ce ,,putea transporta
pana la cinsprezece copii” (pag. 209). Vehiculul
proptit pe butuci detine capacitatea de a sfida
legile fizicii - caldtoriile imaginare fiind mediate
de o structurda metalica aparent inerta Claxonul
automobilului desparte pamantul de ape, viata de
fictiune: ,,Claxonul cu pompa de cauciuc anunta
sosirile ca si plecarile mele, un claxon ragusit, dar
de care, la nevoie, m-as mai putea sluji si astazi,
daca nu pentru a preveni vreun pieton grabit, cel
putin pentru a Tncheia aceasta carte” (pag. 210).



aura christi

In memoriam:
Tatdlui meu, Semion POTLOG
interdictie
Vine iarna n biblioteca cenusie.
imi interzic sa mai aman frigul. Tmi interzic
sa ard pe ruinele de pe cand eram vie.
Ma mortific. Nu gandesc. Nu visez. Fie frig.

Sa fie intuneric. La nesfarsit sa ninga.

Fulgi negri s-acopere faptura care am fost
lama ce se abate, definitiv sa ma-nvinga,
sa-mi clatine rostul, dacad avusesem un rost

Vine frigul. Tndoiala nu-mi va mai fi oazd.
Trupul nu-mi va fi adapost, bezna si rand, nici
planetd-n alergare. Nemiscarea conteaza.

Nemiscarea, - virtute, vital necesarul bici.
Vine frigul; in biblioteca festin va fi
Ay, vin fulgii exorcizati, uriasi, cenusii !..

Cadere

lar eu, autorul caderii, ma voi juca,

dacd voi avea forta ca pe vremuri sd ma joc,
dupd ce din bratele voastre ma voi aduna

si ma voi pune, in sfarsit, in trupul meu la loc.

Atunci n-o sd va lipseasca nimic. Poate numai
lumea, Tnchisa in inima mea Nu. Nici atat
Ma veti inventa din absenta si din ce se mai
poate inventa, atunci cand nu-ti ramane decat

praful, pulberea, radacina-nfiptd-n cenusa
si golul iscoditor, si caderea In desert
si-un cantecel abia auzit de greierusa,

si suburbia fiintei, - un trup de zeu, inert.
Trupul, insula de carne, spre care voi fugi.
Stiu: dacd fuga mea e un vis, ma veti trezi.

interogatie

Nu e nimic de vazut. Cu radacini cu tot

m-ai smuls Tnspre durere, Tnspre acea
fantasma,

care ma Tndemna cu resemnare de orb

sd lunec n valea afundatd-n mireasma

ascutita, rece, a cunoasterii pure.
imi faceam culcusul n rugaciunea Ta de
seard Mirosea a sfarsit de timp, a mure,
induram realitatea incet, limpede,

ca pe o rana veche ce si-a indragit din
norocul unei toamne sangele, desenul.
lubirea mea Tsi facea coronite de spini

dati Tn floare. i adunam in ochi polenul.
Repetam: nu e nimic de iubit, de vazut
Realitatea? Rana cicatrizata demult

Sonata fetei din Tntuneric (XXiV)
Daca moarte nu e, nimic nu e.

Ti-ai facut un adapost din moarte,
anotimp prin care pacea bantuie,

leaga destine si ne desparte.

Ti-ai construit din moarte un zid uman,
te-ai lipit de el, pan’ ai inceput

sa fii confundat in aerul diafan,
verbios, al misterului temut

cu materia tare, cenusie,
a zidului viu, devenind tot mai mult,
negresit, al tdu, asteptand sa fie

tot ce-ai dorit sa fii tu Tnsuti demult.
.. Esti in zid, in fisura-i purpurie.
Daca moarte nu e, nimeni nu e.

Pustiu sistematizat

Nici méacar gustul salciu al deznadejdii.
Doar un pustiu sistematizat, nesfarsit.
Toamna asta in graba mi-a pus odajdii
calugdresti, uitand sa-mi rezerve un schit

Stiu ca am locul meu sub soare, la care
nu mai ajung. Mi s-a spus ca va fi bine
atata timp cat ceva din mine moare,

Tnmultindu-mi duhul la infinit, Domine.

Mi-e frig. Mi s-a poruncit sa nu caut nicicand.
Si cand am ncetat sd caut. Te-am simtit
in cordul meu cuibarit Te-am gasit adormind

Va fi bine, cantai. Mirosea a sfarsit
Toamna gustul deznadejdii nu-mi aducea
Vidul meu altd dimineatd adapostea

Gra pro nobis

Si eu iarasi alegeam vina de a iubi.

Era acel sfarsit de toamna si de gheata.
Ca o coasta de copil era verbul a fi.
Flamura-i fard gres ma lovea peste fatd.

Ma nascoceam demential Tn aspra-mi piele.
Eram podul invariabil, un arc intins
spre mine. Inventam maladiile mele,
toba de carte, bolta in care-am cazut, nins.

Vechea mea liniste prevestea uragane.
Spre cerurile de pretutindeni ma rugam.
Domine: stai, da-mi puterile diafane

de-a intra Tn rugaciunea Ta cum nu intram
altedati, cand, rugandu-Te, erai roud, lut,
privire, rand. Da-mi vina pentru nceput

Dies dominica

Si apoi s-a facut ziua a saptea

Te odihneai, contemplandu-Ti lucrarea
Cerul fixa astrii nceti in cartea

Ta, de unde incepeau iama, marea

Nu erai nici aproape, nici departe
de natura tuturor lucrurilor,
disputate ntre viata si moarte...
Ochii Tnchegau duhul fapturilor,

care deveneau rostire si rang,
desavarsindu-Te spre varful de zi,
insamantat de lupi fara prihana,

Tngeri cu-n trup care se va limpezi.
Urmareai implinirea nelinistit
Mana Ta dreapta obosise-ntre timp.

Poetul
Se dedica lui loan Muresan
Eretic, sclav al poeziei, se retragea
n noapte ca intr-un culcus de foc, ostatec
al formelor cumpanite. Apoi fugea
ncet de sine, exersand un joc molatec

ce Tncepea sa semene la un moment dat
cu jocul favorit de-a moartea Se ascundea
de el Tnsusi, de intunericul cedat

brusc invierii. Era sau se prefacea

ca este mai mult decat are forta de-a fi,
depasindu-se ca pegasii angrenati
in cursa pe viata si moarte, noapte si zi.

isi pregatea pentru secolii ceilalti
adapostul iubirii: noaptea, subjugata
formei de suferinta mortii, vinovata

Sonata bucuriei

Singuratatea pasii i i-a indrumat,
implinindu-te Tn nesfarsita miscare:
dansuri de-aspic, dansuri interioare.
Pana la moarte nu e nimic de masurat

Asculti acelasi zbor prin sira spindrii.
Trecut-au razboaie, eroi, nvinsi, lectici,
istorii, vremi cumpanite, zei mari si mici,
idoli infranti Tn mijlocul sec al verii.

A ramas dansul si zborul, singurdtatea
si ochiul Domnului, - Reims, prin care iti porti
duhul, pasii, timpii, cand serile, pe la porti

inspre perfectiune sa misca cetatea
Abia atunci vrei sa te desprinzi de tine,
de lumea ce-a fost a ta., si-ti mai apartine.

Aproape doina

La treizeci de ani te mutasesi intr-un zid.
Era bine acolo, in zidul fierbinte.

Ai adus n sangele lui bine gandit,

alb, sori tragici, vulturi, planete, cuvinte,

strigatul prietenilor, mai viguros

ca moartea, bolile lor geloase, stravechi,
Tnchise-n tinuturile rosii, de os,

ale poemului total, pur, Tn urechi

rostogolit asemeni unei rugaciuni
fara cuvinte, - poate sange-n miscare.
Ai luat viata ca un dans pe-ncinsi taciuni

traitd Moarte-ai luat de la fiecare.
Era bine n aerul de otel, de zid
Lui Dumnezeu i cereai putere. Atat

tarziu

Va fi tarziu, va fi momentul potrivit
Tu, ndscut mereu numai din amintire,
inchis Tn secolul viitor sau Tn zid.

vei fugi, vei veni intr-o alta fire

a lucrurilor, a toamnei. Plutind usor,
vei veni, cu aripile strinse in sira
spindrii. Ne vei aduce dispre Alcor
sufletul si aerul de Altamira

Apoi vei aduce singuratatii, din ploi
uriase alese. Ne vei izola
n aburul lor de mangan ca sa fim noi

insine. Vom citi Homer, Rilke, Zola..
Va fi tarziu, deci, tocmai timpul potrivit.
Ne vom retrage-ntr-un alt zid desavarsit
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de ALEXANDRU GEORGE

__u ma mai privesc demult Tn oglindd, sau
1”n1 o fac In grabd, pentru a ma controla,
1 1 pentru a ma verifica, urmarind altceva
decat o fizionomie de care sunt prea satul.
Niciodatd nu am fost un tip narcisic si nici un
tip Tn esentd introvertit; m-am simtit mereu
dirijat in afara si poate de aceea nu posed
decét extrem de putine fotografii pe care mi
le-au facut altii, surprinzandu-ma uneori, de
tot atatea ori Tmpotriva vointei mele. Nu-mi
place sa pozez.

Am fost si am ramas un om al
convivialitdtii, al petrecerii in tovarasie, al
bucuriei de a ma Tmpartasi si imparti cu altii.
Cénd s-a infiripat Tn mintea mea gandul de a
deveni scriitor, am facut-o ascultand de un
1 -secare indemn altruist, de a oferi ceva

ora, in primul rand, si de a culege doar
satisfactiile indirecte pe care le banuiam. (De
altminteri, in regimul pe care comunistii I-au
numit burghezo-mosieresc, ispita literarului nu
tinea de perspectiva avantajelor materiale;
meseria scrisului nu aducea Tmbogatirea
Andividului-autor, ci cel mult o glorie sau
macar o reputatie onorabild, cu totul
complementara si aflatd pe scara valorilor mai
jos de multe altele, amestecatd cu destule
dezavantaje). In nici un caz in socotelile mele
nebuloase nu intra ideea renuntarii la
adevdrata mea identitate, la ceea ce simteam
ca sunt, la propriul meu ego.

Catastrofa comunismului a venit peste
mine in pragul Tmplinirii varstei de 18 ani si a
durat pana cand viata mea se consumase in
cadrele si cu oprelistile lui, ridicate abia cand
urma sa Tmplinesc 60; vocatia mea s-a afirmat
n conditii pentru care eu nu eram facut, dar la
~re am fost silit sa ma adaptez incercand o

ransa pana la urma si pe plan social,
deoarece titlul de ,scriitor” devenise de un
anumit prestigiu Tn ultimii ani ai regimului,
pronuntat chiar cu o nuantd de admiratie si de
teama, pentru multi fiind si o afacere. Eu nu
eram facut pentru clandestinitate, inchidere,
coboréare in strafunduri, nu eram un om al
contemplatiei solitare Tn oglinda si al
monologului care sa-si traga resursele doar din
mine Thsumi. Ma simteam mult dependent de
altii, ma consideram o rezultanta a unei situatii

/sociale, fusesem modelat hotérator de mediul
familial si de cultura cdreia 1i apartineam

Este drept ca fata de formula burgheza de
la care Tmi reclam apartenenta, eu reprezentam
o deviere: aveam sd devin un artist, ceea ce,
economicesle vorbind, Tnseamna un
producator de bunuri simbolice, dar unul care
0 reprezenta, Ti fructifica mentalitatea si
virtutile, fara sa urmeze strici vectorii ei
determinanti. Numai ca, in cazul meu,
Hartistul” manifestandu-se tarziu si fara efectul
unei explozii, ma recunosc mai degrabd ca un
conformist, asemeni unui caz pe care
sociologii 1l numesc de ,,acomodare
secundard” si pe care-1 reprezinta si alti
oameni productivi si (zic eu) inteligenti din
jurul meu, aflatori Tn aceleasi conditii in
comunism Dar tin sa precizez, repetand: eu nu
sunt Tnclinat spre singularizare, spre

excentricitate, spre poza inconformistd, spre
deviatia spectaculoasa, de efect.

Nu eram fdcut sda suport singurdtatea si
totusi o ntreaga lume Tmi devenise ostila si
ma obliga cel putin sd& ma Indepartez de ea,
excluzandu-ma de la orice promovare sociala,
dar Tndepartandu-ma in acelasi timp prin
intreaga ei politica de teroare, infatisandu-se
pentru mine ca un pericol permanent, variat,
de toate zilele. Mi-e foarte greu sa evaluez
diferentele si sa incerc sa ma refer la ce s-ar fi
intdmplat cu mine dacd nu ar fi venit
comunismul; probabil ca as fi dezvoltat o
profesiune cu ecou public, as fi devenit
profesor si publicist. Regimul m-a silit la un
anume tip de nchidere si poate la o adancire
in mine Tnsumi pe care eu am simtit-o ca pe o
nenorocire impusa, greu de suportat Parerea
unora ca as fi trdit cufundat Tn biblioteci,
pierdut Tn lecturi, in afara lumii, este cu totul
gresita, dedusa din ceea ce eu par a fi devenit.

Este apoi o falsa parere ca retragerea din
sistemul de relatii firesti, de suprafatd, evitarea
colaborarii cu comunistii sau excluderea silita
te duceau la singuratate - iar asta nu insemna
neaparat asceza si singularizare, aprofundare
si consolidare lduntrica de unul singur. Poate
sa fi fost si ceva de genul acesta, dar in
realitatea trditd de mine lucrurile au stat altfel:
regimul care uzurpase puterea Si 0 exercita
tiranic nu a putut distruge toate nucleele
sociale si relatiile mai intime fintre grupuri
restranse. Si in catacombe s-a continuat o viata
sociala, de familie, au existat familii, prietenii,
iubiri, comunicari si contradictii; n
infrastructura  societatii, legdturile existau,
erau chiar mai spontane si mai sincere. Cei
care au trecut prin aceastd experientd nu au
avut deloc impresia cd trdiesc intr-o sferd
extra-mundana.

Eu, apartindnd tipului sociabil, m-am
regasit cu destui prieteni ai mei in aceeasi
situatie nenorocitd, m-am ajutat cu ei si i-am
ajutat, m-am integrat lumii care se prabusise
de sus, uneori de foarte sus, dar cu care eram
ntr-o fireascd solidaritate. Tipul meu
psihologic, extravers si comunicativ, nu a
trebuit sa se adapteze singuratatii deoarece nu
pe ea a experimentat-o in comunism; el era
fnsa cu totul nepredispus ermetismului pe
care-1 presupune scrierea secretd, elaborarea
nestiuta, fara ecouri si comentarii amicale. Am
scris totusi literaturd de sertar, intr-o mare
incordare a vointei si cu sentimentul ca e cel
mai bun lucru pe care-1 am de facut Tnca si azi
imi dezvdlui aceste vechi produse, pagini
scrise cu decenii Tnainte, asta dupd ce
profitasem de dezghetul pe care de a se
incheia prin 1970-71 si debutasem cu texte
vechi, intr-un mod destul de senzational,
reprezentdnd nu mai putin de patru carti, de
oarecare volum si varietate. Nu ma
verificasem cu nimeni, md instituisem eu Tn
instantd proprie atat a scrisului meu, cat si a
ideii de a publica totusi in regimul detestat, de
a ma dezvalui.

Acesta eram eu! as fi putut spune in fata
rezultatelor care au Tnsemnat, hotdrdt, un

succes, uneori surprinzandu-ma si pe mine.
Aceasta era oglinda Tn care trebuia s privesc
noul adevar. Devenisem altceva: autorul celor
scrise de mine si iscalite cu numele meu, sau
mai bine spus: cele doar publicate - o
oarecare diferentd fiind ntre situatii, pe care
eu am sesizat-0 numaidecat Se producea un
treptat transfer de personalitate, de unde
nemultumirea mea, mocnitd si surdd. Multe
alte opere rdmaseserd necunoscute, in ciuda
faptului cd devenisem un publicist destul de
reputat Nu Tnsa si cunoscut, fapt de care ma
plang pana in ceasul de fatd. Opera mea
secretd era cunoscutd doar de mine, care
stiam cd de fapt tocmai aceasta ma
reprezenta, nici macar ,,omul care scrie” din
mine nu Tsi divulgase integral personalitatea.
(Sa mai pun la socoteald si unele greseli ale
mele Tn publicarea unor carti, fard ca ele sa se
nscrie logic in ordinea importantei pe care
voiam sa le-0 hdrdzesc. Asa, de pilda, la
inceputul anului 1989 am facut sa apara apara
un asa-zis roman - a trebuit sa-i dau acest
subtitlu pentru ca asa figura in planul de
aparitii iscalit de ,,Tovarasa”, de la care nu se
admitea schimbarea nici a unei virgule - cu
un titlu dat de Florin Mugur, cand n realitate
era vorba de un eseu dramatizat intitulat
Cinci sau chiar sase personaje n jurul
unui autor. Era actul final al activitdtii mele
scriitoricesti, a etosului acestei profesiuni si
ar fi trebuit sa-mi incheie cariera de autor cu
o0 declaratie aproape explicita).

Acest moment a venit foarte tarziu, dupa
lungi asteptdri infructuoase, abia odatda cu
publicarea romanului care Tn versiunea
integrala (din care am definitivat o varianta
de circa 650 de p.) se numeste Oameni i
umbre, glasuri, taceri. ncercarea aceasta
ma reprezinta cel mai bine, este oglinda n
care privesc si descopar mai ales un tablou de
familie, al unui mediu, al unei epoci. L-am
incheiat dupa ce l-am abandonat decenii
intregi cu inconstientd, stapanit de remuscari
si de gandul ca Tmi indeplinesc o datorie fatd
de societatea Tn care m-am nascut si care e
atat de Tndepartatda si ignoratd de publicul
tandr actual, Tncat nimeni, dar absolut nimeni
nu ar putea oferi despre ele o reprezentare
artisticd. Nu am idealizat-o, privirea
naratorului este disociativa si critica, dar nu e
nici caricaturald nici distantatd, este o
reconstituita foarte exacta bazata pe
experienta mea directd sau transmisa de ai
mei. Cartea apartine unei specii rare fn
literatura roména, a ,romanului burghez”
(termenul Tnsusi deavand curs) caci la noi
scriitorul mai curand patrunde ntr-o lume, nu
se afla in ea, observa cu atentie avida sau
contrariatd noutatea, nu-si roteste firesc
privirea, speculeazd conflictele de adaptare,
miscarile pe verticald, de ascensiune si
prabusire, nu apartine el Tnsusi acelei lumi, Tn
fine, o considera ,,0 pradd”. Printre exceptii
sunt de trecut ciclul Halippilor al Hortensiei
Papadat-Bengescu, sau romanul Dimineata
pierdutd de Gabriela Adamesteanu, daca nu
ar fi coplesit de un plus de sarja grotesca.
Cartea mea evoca in fundal o lume disparutd
azi si grav nesocotitd, desi scopul acestei
scrieri nu a fost in nici un caz ideea de
document autentic sau madcar de marturie
obiectivd; lumea de acolo Tmi traseazd mie
conturul pe care nu-1 mai caut in oglinzile cat
ar fi ele de fidele.
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de VIOREL DIANU

ravna de a scrie versuri, iar acestea i

ieseau asa de frumoase, Horia Gramma
capatase convingerea ca e poet, ca fusese pur si
simplu ales si Thsemnat cu harul creatiei.
Miracolul 1i parea cu atat mai credibil, cu cét
nu-i aducea nici fericirea, nici pretuirea
legitimd din partea cuiva. Tsi purta de altfel
nimbul n tacere, trecand Tn toate drept un om
obisnuit: mergea zilnic la slujba, Tsi Tndeplinea
constiincios datoria, vorbea ceea ce era de
vorbit.., comportarea sa nu intriga si nu deranja
cu nimic pe nimeni. Foarte rar auzea: ,Horia,
cu tine se Tntampla ceva, ti-s ochii cam aprinsi...
sa nu fii bolnav!” Ochii 1i erau, Tntr-adevar,
inflacarati si dadeau de banuit, dar cine s-ar fi
gandit ca e poet? Nimenil Tncéat, sta linistit,
fiind ferit de orice indiscretii: insinudrile si
ironiile nesuferite ale profanilor, neinfrante in
asemenea cazuri, nu-si gasisera n el tinta; nici
chiar bunului sau prieten, Octavian, nu i-ar fi
trecut prin minte vreo banuiald, oricat de vaga,
privind preocuparile si nelinistile lui, dar
altcuiva?... Intr-un singur loc se stia, un singur
om, mai bine zis. luase cunostinta de faptul ca
scrie, si acela era Lascar Poenaru, redactor intr-
o editura centrala, care 7i primise, cu mai bine
de trei luni Tn urmd, manuscrisul. Atunci
convenisera ca, dupa aceste trei luni, sd discute
pe marginea poeziilor: sa se anunte Gramma
printr-un telefon mai Tntai si sa stabileasca o zi
cand sa se intalneasca. Nu se putea spune cd
Poenaru nu fusese amabil, desi nu daduse nici
sperante: pentru acel inceput, cand Gramma se
prezentase la el ca un ilustru necunoscut, se
purtase binevoitor; nu-1 respinsese, nu-1 sfatuise
sa Tncerce Tn altd parte, unde ar avea sanse mai
mari, si nici nu-i recomandase alt editor...,
dimpotriva, promisese sa citeasca atent volumul
si 1i va da raspunsul cuvenit

Dupa Tincercarile infructuoase de la birou
(,N-a venit ncd, sunati-1 mai tarziu...”, ,E
chemat la director...”, ,Suntem fn sedinta...”
etc), Gramma se gandi sa-1 deranjeze pe
Poenaru acasa Se Tntampla sa fie Tntr-o marti,
putin dupa ora opt, seara. Nadajduia sa-1
gaseasca: daca ar fi iesit Tn oras, pana atunci ar
fi trebuit sa se ntoarca, daca va fi ramas acasa,
era o ora cand si-ar fi putut Tngadui o
conversatie scurtda la telefon. Facu deci
comanda si astepta: o asteptare grea, cu emotii
tari, cu sperante uriase... La zbarnitul strident
al telefonului, ridica receptorul si-1 lipi de
ureche.

- Aveti legatura, domnule... Vorbitil

Telefonista. Timbru neafectat, profesional,
identic cu cel de acum cinci minute, cand Ti
primise comanda, totusi agreabil prin
promptitudine (de mirare cat de repede 1l
servise!); probabil ca telefonista fusese
castigata de felul binecrescut cum o abordase,
de maniera lui eleganta de a solicita
convorbirea, lucru care impune oricarei femei.

- Multumesc... saru manal! Ati fost foarte
amabila.

Nu-si dadu seama daca mai apucase ori nu
sa ajunga pana la urechea telefonistei
complimentul sau, fiindca Tn aceeasi clipa il
lovi Tn timpan un harsait ingrozitor, strabatut de
pocnete si huruieli, scartaitori si scrasnete: de
pietre, de lemne, de metale... in sfarsit,
zgomotul Tsi mai reduse din intensitate,
Gramma profitd si Tntrebd nerabdator:

De cétiva ani, de cand un demon i insuflase

- Casa domnului Poenaru?...

Un piuit prelung, de te lua pe sus, i se
infipse, drept raspuns, pana in strafundul
creierilor.

- Alo, alol... repeta chemarea cand, dupa
suieratul asurzitor, urma o liniste totald, la fel
de tiuitoare ca piuitul dinainte. Avea senzatia cd
cineva 1l asculta, desi nu deslusea nici
respiratie, nici alt zgomot care sa-i dea o
dovada de viata la celalalt capat al firului. Alo!
Alo! batu furios Tn furca.

- Da, va ascultam... De ce va enervati?

Nu era Poenaru; sau, atunci, telefonul
schimba cu totul vocea oamenilor. Sau era din
cauza distantei... Ori se Tnsela el, fiind cu
putintd (trecuse timp!) sa fi uitat vocea
redactorului: se Tntalnisera o singura data si Tsi
vorbisera foarte putin. De ce n-ar fi fost glasul
lui?

- Va rog sa ma iertati, sunt Horia Gramma.
Nu stiu dacd va mai amintiti de mine, eu...

- Lasati prezentarile..., ne cunoastem foarte
bine.

A, exagera! De unde pana unde sa se
cunoasca atat de bine?... Ar fi fost grozav, asta
e adevdrat, ca el, Gramma, sa castige dintr-o
data bunavointa acestui om, dar nu,.. nu avea
Tncredere ntr-o reusitd atat de facila si, la urma
urmei, nici nu si-o dorea. Impresia ca vocea de
la telefon nu este a lui Poenaru devenea tot mai
sacaitoare. Acum nu timbrul acesteia 1i inspira
Tn primul rédnd incertitudine, ci altceva..., locul
de unde vine ea. Chiar asa: locull Vocea nu
venea de departe, fiindca si departarea o poti,
pand la urma, aproxima. Nu venea, iarasi, de
aproape... ci, culmea! din receptorul Tnsusi pe
care el 1l tinea la ureche: cu alte cuvinte, omul
se prelinsese parca pe fir pana acolo, in
receptor, de unde-i vorbea lui acum. Te luau
fiorii. Horia Tndeparta de la ureche receptorul, il
scuturd, Tngustandu-si privirea. O halucinatie?...
Cui altfel?

- Domnul Lascar Poenaru e la telefon? risca
el, socotind ca e cazul s-o faca.

- O, nul Nu e Lascar Poenaru, Tnsa va
cunosc mai bine decét dumnealui si stiu ce vreti
sa aflati.

- Cum,... nu sunteti Lascar Poenaru, dar ma
cunoastetil Si mai stiti si ce treaba am cu

dansul... Va rog frumos, cu cine vorbesc?

Nu era destul ca nu-1 vedea - cand vorbesti
cu un om la telefon e, intr-un fel, de parca I-ai
si vedea -, dar acum celalalt pretindea ca 1l si
cunoaste. Se gasea Tnaintea lui complet
descoperit

- Nu intrati Tn panica! Sunt un prieten bun
al dumneavoastra...

Ce voce profundal Sigurd pe sine. A unui
barbat de patruzeci-cincizeci de ani? Cum sa-si
dea seama?... Nu-1 avea dinaintea ochilor ca sa
traga vreo concluzie. Partea cea mai materiala a
ntregii lui fiinte ramanea in continuare vocea.
Atat! Dar nu era de-ajuns?... Traia clipe unice:
pe cat de straina i se paruse la Tnceput vocea, pe
atat Ti era acum de familiara. Nu mai deosebea
daca personajul 1i vorbea pentru prima data, ori
i vorbise dintotdeauna. Acum nu mai putea
Tntoarce timpul, sa fie iarasi Tn urma cu cateva
clipe, sa revind la momentul cand il auzise pe
barbat rostind primele cuvinte - pus, asadar in
garda -, acum era cu totul altceva: vorbeau in
acest prezent etern si era, totodatd, de parcd
vorbesc de la Tnceputul lumii. (Nu avea
dreptate barbatul spunand ca se cunosc foarte
bine, adica de multda vreme?). Vocea lui nu
semana cu a nimanui altcuiva si era, tocmai
prin asta, distinctd. Grava si autoritard. A unui
om puternic, inteligent Cu puterea izvorata din
inteligenta ori, invers, cu inteligenta nascuta din
putere. Trebuia sa meargd pana la capat, sa se
clarifice pe deplin.

- Va rog sa ma iertati daca insist, dar !
simt obligat sa va repet cd eu mi-am declinat
identitatea, iar dumneavoastrda nu mi-ati spus
Tnca cine sunteti.

- Oh, cata susceptibilitate! VV-am zis doar ca
ne cunoastem, ca suntem prieteni... Fiindca,
daca n-ar fi asa, dacd ,va pare” ca nu e asa,,
atunci la ce bun sa mai aflati numele unui
necunoscut?

Se Tntrerupse, cain asteptarea unei retractari
din partea lui Gramma...

- Cum ramane deci?

Sa fie atent: cuvintele strdinului erau
amagitoare si alunecoase. Ar fi vrut sa le
prindd si sa le fixeze cumva, sa le aduca
dinaintea ochilor, ca pe niste obiecte, sa le
adulmece cu toate simturile, nu numai cu
Tnselatoru-i auz. Ca sa le creada ! Si ca povestea
sd nu i se para o cursa. Deoarece convorbirea,
prin neobisnuitul ei, putea sa-l atragd in cine
stie ce capcana. Ce urmarea de fapt
necunoscutul? Sa-i insufle temerea ca Poenaru
Tnsusi std sub puterea lui, si tot de el depi
apoi si ceilalti care...

- Catd spaima, domnule... Cate Tndoielil
Tnvaluim un ideal ca al nostru Tntr-atatea ezitari.
Sa nu-i strice... Cand e vorba de o chestiune de
viata, o chestiune care Tncoroneaza o viata, nu
mai stdm Tn cumpana. Ma cunoasteti sau nu?

- Spuneti-mi ce stiti despre mine!

- Totul.

- De unde, cum?...

- Nu ne putem fintelege in seara asta,
discutdm alta data.

- Ba nu, in seara asta! striga el,
Tnspaimantat ca barbatul are sa Tnchida
telefonul si n-o sa afle niciodata cine este, care-
i sunt puterile, ca sa stie sa si-1 faca tovaras,
daca avea nevoie, sau sid se fereasca de ele,
daca i-ar sta Tn cale.. Mai degraba sa se
fereasca, pentru ca 1l banuia acum un om
periculos, stapan pe multe destine, Tn stare sa-i
determine n rau lui soarta.. De emotie, Ti
vajaiau urechile, nervii i stateau Tncordati, gata
sd-i plesneascd; nu-si dadea seama dacad la
capatul celdlalt al firului mai ramasese cineva
sa-si piarda vremea cu el, fiindcd respiratia
barbatului se stinsese cu totul... Nu avea
respiratie deloc? De ce nhu se auzea nici
fosnetul cel mai firav? Casa tiuia de liniste,
receptorul de la ureche parea mort ,,A Tnchis,
isi zise, m-am eliberat”. Si rasufla usurat ,,Ce
visl...”

- Ei, v-ati hotarat?

Oh, nu Tnchisese. Nu inchisese totusil



- Ce-mi cereti? cuteza deodatd Gramma,
fara sa mai sovdie. nteleg ca ma aveti la méana
si numai pot da Thapoi. Ce-mi cereti?

- Oho, cét de repede v-ati schimbat! Daca o
s-0 tineti asa, trecand de la o extrema la alta, o
sa ajungeti de nu va mai recunoasteti. Ce va
cer?... lata o Tntrebare nostima, pe drept cuvant
Dar, dacd iau seama, scuzabild, pentru ca trditi
intr-o lume Tn care nu se castigd nimic pe
degeaba. Si nu spun, neaparat, ca lumea asta nu-
i buna... Dar sa fim rezonabili: Eu nu cer nimic,
ci numai dau. (Facu o pauzd, necesara lui
Gramma ca sa Tinteleaga cat trebuie aceste
cuvinte). Cum vi se pare?... De necrezut, asa-i?
He-he! va cuprinsese spaima ca as putea sa va
Tmpiedic planurile si sd va naruiasc Tntr-o clipa
toatda munca. Nu! Veniti-va n simtiri. Nu sunt
acel om. intre noi s-au stabilit, e drept, raporturi
vechi, as indrazni sa le numesc definitive, Tnsa
nu Tnseamna ca va am pentru asta la mana, ce
eroare!, sau ca a venit timpul sa va pretind ceva.
Raporturile de care vorbesc va sunt intrutotul
favorabile. Eu numai dau, va repet, si Tnca
neinchipuit de mult Trebuia sd fi observat
Géndesc Tndelung Tnainte de a lua o astfel de
hotarare, Thainte de a alege omul: tin seama de
anumite criterii, din ambele perspective
esentiale.

- Cred ca ncep sa inteleg. Vreti sd spuneti
cd sunt un preferat al destinului. Eu, cel azvarlit
Tntr-un loc atat de insignifiant si, In comparatie

ceilalti, la fel de obisnuit

- Sunteti incorigibil: Tntelegeti, dar nu
recunoasteti. Cu altii, nu neg, ar fi un joc
frumos, dar cu mine..., credeam ca putem fi
sinceri. Cunosc exact ce sentimente ascundeti:
ca, n realitate, nu va sinchisiti de cum va
socotesc oamenii si nici de locul unde traiti,
(pentru ca, nu-i asa?, mizati totul pe geniul ce vi
s-a dat - iacata! -, care atdrna mai greu decat
bogatiile si rangurile... Nefnsemnat va pare
lucrul Tncredintat lui Lascar Poenaru?... In ochii
dumneavoastra nu are pret si, recunosc, in ochii
mei asijderea. Rasplateste cu prisos asteptarile
noastre.

- Cine sunteti? Va implor! As putea sa
banuiesc, dar mai Tncape loc aici de banuieli,
cand trebuie s-o stiu sigur?

- Inutild si, repetata prea des, primejdioasa
rugaminte.

Pauza care urma fu ca un avertisment Omul
avea dreptate: el continua un joc ce se cadea sa-
1joace cu altii si sa-1 evite Tn discutia de fata La
cata rabdare se astepta de la vocea din telefon,

mpata bunavointa? Neincrederea si temerile lui
nil vor fi fost deja fatale? Sa ceara grabnic
iertare: ar fi cumplit sa piarda tot, stiind acum
ce reprezinta acel tot.

- Asadar, ne-am recunoscut.
linistiti-va si stergeti-va de sudoare.

- E foarte cald aici..., ca intr-un cuptor.

- Eh, cald intr-o camera ca aceea, in care Tsi
duce viata un om fTnsingurat, Tnconjurat de
pereti goi si albi, cu mobilier sdrac si carti
raspandite peste tot Nu e cald acolo, ci frig.
Dupa cum Tnghetatd va e si transpiratia de pe
tample... Céldura vine dintr-alta parte: din piept
El va arde ca un cuptor.

- Da, ma indbus. Faceti ceva

- Nu trebuie facut nimic. Focul e elementul
nostru natural. Obligatoriu. De care nu ne putem
lipsi... Ganditi-va numai la zilele si noptile
anoste de muncd, de ravna Tncrancenatd, cand
ne parea ca n-am izbutit nimic... si, atunci,
izbucnea deodata el, focul, dand aripi
imaginatiei noastre, straluminand sufletul si
Tndumnezeind gandul. Asadar... Fara focul asta...

- Domnule, daca sunteti acela care...

Tiuitul ascutit al telefonului Tl izbi iarasi
necrutdtor, taindu-i vorba si obligandu-1 s&
Tndeparteze de la ureche receptorul, cum se
Tntdmplase mai Thainte.

- Alo! se auzi rechemat de telefonistd. Ce
faceti, nu vorbiti? Aveti legdtura cu numarul pe
care mi l-ati cerut

Era telefonista cu adevarat sau vreun robot
programat? Nu, era o fiinta cu respiratie, un

Haideti,

suflet omenesc de pe pamant

- Vorbesc, vorbesc..., confirma el ragusit
Alo!

- Da, rasuna de data asta limpede vocea lui
Poenaru. Cine e?

- Horia Gramma. Va rog sda ma iertati daca
va deranjez...

Se opri, atat cat sa-si revina din ameteald si
totodata cat sa-i dea ragaz celuilalt sa-si
aminteasca de el.

- Am fost la dumneavoastra in urma cu trei
luni...

- Acasa ori la birou?

- La birou...

,»Nu-si aminteste. Asa-mi trebuie, daca nu 1-
am mai sunat”.

- Ei?...

- Si ati spus sa va dau telefon, sa stabilim o
zi pentru... V-ati notat n agenda.. Horia
Gramma.

- A, Tmi amintesc... Am sa cer la secretariat

manuscrisul dumneavosatra. Parca versuri
aveati..., sau proza?
- Versuri.

- Atunci o sa mearga usor. Sunati-ma peste
doua saptamani din nou.

- Bine, va rog sa.

- Nu face nimic... La revedere!

Gramma se sterse de sudoare si cheama
telefonista.

- Nu va suparati, cate minute am vorbit?

- Un minut

Un minutl... E imposibil. Telefonista
Tnchisese, pecetluind ca nu era totusi vorba de
nici o greseala Dar asta Tnsemna ca discutia
purtatd cu misteriosul personaj nu se
Tnregistrase nicdieri si putea fi sigur, prin
urmare, ca n-o ascultase nimeni. Deci asa.
Numai el si necunoscutul se auzisera unul pe
altul, iar convorbirea lor reiesea ca se
desfasurase intr-un timp Tncremenit Tn sine,
necurgator.

Nefngaduindu-i tulburdrii sa-l ravaseasca si
sa-l biruie cu totul, forma imediat alt numar: al
singurului si celui mai bun prieten al sau.
Octavian nu avu nevoie de explicatii lungi ca s
priceapa ca lucrurile nu sunt Tn ordine. Vine
Tndatd sa-1 vada Dar, 1l rugd Horia.., da.., sa
vina! Dupa discutia de la telefon cu straniul
personaj, era foarte necesar acum un dialog pe
un teren mai solid, fata in fatd cu un om
adevarat, caruia sa i se destainuie sau, daca nu,
ascultandu-1 sa-i simta freamatul cuvintelor, sa-
i prinda luminile ochilor Tn luminilor ochilor
lui, sé-1 atingd, pentru a se ncredinta ca nimic
din ce se petrece cu el nu-i halucinatie... Avea
nevoie arzatoare de un om. Il asteptd pe
Octavian stand ca pe jar. Cand sosi, Tl imbratisa
cu efuziune si Tl pofti Tnauntru.

- Ce ti s-a Intdmplat, dragul meu?... Esti
complet transfigurat
Sunetul vocii lui Octavian 1l izbi deodata

Tntr-un chip bizar. Altfel decdt i-1 cunostea.
Aspru, parca, si strdin, desi prietenul sau pusese
destula solicitudine Tn glas. Cine-i trezise, sau
ce, asemenea impresie? Dupa ce se asezard, isi
privi atent amicul. Imaginea din minte, din
mintea sa inflacaratd, dinainte, nu se potrivea
sentimentului de acum. Cduta sa se dumireasca..
Da, cuvintele lui Octavian i se parusera aspre
fiindca, In comparatie cu celelalte, inefabile, ale
omului de la telefon, acestea aveau corp, erau
din carne si vibrau material prin camera La
telefon, el Tsi folosise imaginatia, aici se
confrunta cu realitatea. Pe Octavian nu Si-1
putea Tinchipui altminteri decat i se releva n
chip concret: cu ochii blajini, cu barba nerasa,
cu tinuta-i usor neglijenta Vorbelor lui, de
asemenea, nu le putea atribui alt sens Tn afara
celui perceput nemijlocit. ,,Ce i s-a
intdmplat?...” Tocmai asta era: ce? Si cum, mai
ales, sa povesteascd?... Se descoperi mai
neajutorat decat crezuse in fata prietenului sau,
simtindu-se incapabil sd lege o propozitie.

- Nu spui, Horia?... Acolo ce ai?

A, da.. Vru sa dea deoparte (prea tarziu)
caietul de pe masa Sa se marturiseasca: ei,

bine..., scria poeziil Ce parere Tsi face?

- Dar e un lucru frumos. Ma bucur.

Ce-ar fi sa incerce sa-i spuna?...

- Octavian, esti Tn stare sa pastrezi o taina?

Prietenul tacu. Tntrebarea lui Horia era, de
fapt, jignitoare. 7l lasa, de aceea, sd decida
singur daca sa-i Tncredinteze ori nu ,taina” sa.
Euforia lui se stinsese Tnsa de cum se nascuse.

- Visez sa ajung un poet mare...

Octavian pricepu, pe data, ca nu era taina cu
care Horia 1l starnise Ta inceput Si ca nici nu i-
0 va mai dezvalui. Dar ca sa micsoreze impresia
de inconfort instalata Tntre ei, se arata curios sa-
i citeasca si el din productia poeticd, pentru a-si
exprima o parere, de profan bineinteles, Tnsa,
oricum, cu castig pentru prietenia lor, de care,
acum, se simtea flatat Horia era pe cale si
consimta, cand telefonul le atrase amandurora
atentia cu niste semnale surdinizate, ca si cum
cineva ar fi format un numar de la alt telefon
aflat in derivatie cu cel de aici, de pe hol. ,,Ai
telefonul cuplat?” se mira Octavian. ,,Nu!” Ti
raspunse printr-un gest mut Horia si, banuitor,
se ridica de la locul lui, s@ verifice. Receptorul
parea mort - Tnsemn ca la celalalt capat al firului
se afla omul misterios.

- Cine e? Intrebad Octavian cu neastampar.

- Tacil 7i ceru Horia sa nu-1 tulbure. Nu
stiu...

Apoi, concentrandu-si atentia asupra
aparatului, porni sa vorbeasca Tn soapta,

aproape cu intimitate.

- Dumneavoastra sunteti?...
Tntrerupt, sau...

- Cum a mers cu Poenaru?

- Ma uitase... Mi-a dat alt termen.

- Are sa va mai dea...

- Céat timp?

- Multi ani.

- Ani?l...

- Pare de necrezut, intr-adevar. Dar o0 sa-i
suportati... O sa-i suportati.

- Pai, cum?

- Scrasnind din dinti. Tndurénd si rabdand.
Dar continuand batalia. Cu riscul de a deveni
pentru Poenaru si pentru ceilalti ca el sacéitor,
starnind neplaceri si indispozitii iritante cu
atatea rugaminti si insistente. Ce sa faceti?... Asa
sunt legile. Legile omenesti. Si mai e la mijloc
si 0 nesansd, de alta naturd: pamanteasca. Oh,
asta e situatia

- Si nici macar dumneavoastrd nu puteti
sa?...

- Nici. Asupra acestor legi, eu am mai putina
putere decat oricare. Fiindca, recunosc; harul de
care vorbeam, tocmai el, va aduce nenorocul
din viatd. Dar staruiti neintrerupt Pana la
ultimul liman.

Vocea de dincolo se stinsese. Céand
vorbisera prima datd, interveniserda asemenea
pauze, apoi discutia continuase. Gramma spera
sa se Tntample la fel, mai ales ca omul se aratase
acum mult mai explicit si binevoitor.

- Alo! Alo!

Aseza receptorul la locul sdu si-si plimba
ochii, extatici, prin camera. Pe timpul
convorbirii, Octavian Tsi ascutise urechile sa
desluseasca vocea de la telefon, Tnsa fusese cu
neputinta sa auda ceva. Horia parca vorbea
singur. Judecand dupa ciuddtenia faptei, aceasta
avea 0 legatura evidenta cu taina pe care
prietenul lui nu apucase sa i-o marturiseasca

- Cine era? incerca Octavian sa obtina de la
el imposibilul. Te conjur!

Celalalt 7l privi impenetrabil.

- Tti vrea binele sau raul?...

Nu-1 puteam smulge din transa, nicicum.
Hotar?, deci, sa nu-1 mai scormoneascd La
plecare, Horia 1i Tntinse caietul cu numele sdu
pe coperta

- Tti exprimasesi dorinta sa-mi citesti
versurile. Poftim, ti le Tncredintez. Am banuiala
ca in ele se afla taina mea...

Adineaori s-a
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DISPUTA CU
IMMANUEL KANT

de IOANA LIPOVANU

ucian Blaga face teoriei kantiene a
Lcunoasterii o serie de observatii critice

si, uneori, ironice, dar Ti pastreaza
cateva principii de baza, pe care le aplica
nsa ,celuilalt taram”, cum mai numeste el
inconstientul.

Disocierea initiata de Kant intre intelect
si ratiune 1i pare inoperantd, deoarece ea n-
ar viza atat ,legile functionale” ale acestor
pretinse facultdti spirituale, cat obiectele
lor, or ,,daca e vorba sda facem o distinctie
ntre intelect si ratiune numai dupa obiectele
asupra carora se aplicd - e poate mai indicat
sd nu facem nici una”. Pentru Blaga, ratiunea
nu este altceva decét intelectul aflat sub
deplina autonomie a legilor proprii. O
deosebire de intensitate si nu de structurAl
Apoi, numarul de doudsprezece categorii,
care, Tn viziunea kantiand, structureaza
intelectul - categorii de
naturd transcendentala,
organizate Tn patru clase
principale (cantitate,
calitate, relatie,
modalitate), fiecare clasa
ingloband trei categorii,
care corespund, fiecare,
cate unui fel de judecata -
ar tine de ,fixatia magica”
a ,,numerelor sacre: 12 zodii, 12 apostoli
etc”, fixatie careia i-ar fi ,,cdzut jertfa mari
ganditori”. Categoriile - spune Blaga - nu se
pot numdra, pentru ca ele nu formeaza un
sistem .fix si Tnchis”, ci unul ,generator si
deschis”, corespunzator caracterului
»Spornic” al cunoasterii umane. Autorul
Criticii ratiunii pure este de laudat tocmai
pentru ca ,alaturi de categorii mai ingaduia
si niste notiuni pur intelectuale derivate
(predicabilii), cum ar fi acelea ale puterii,
actiunii, rezistentei, schimbarii”,
pregatind, astfel, tot el, Kant, drumul mai
flexibil al ,,filosofiei ultimelor decenii”.

n ceea ce-1 priveste, Blaga a asimilat,
profund si marturisit, lectia kantianda a
edificdrii categoriale: pentru a alcdtui o
lume, categoriile trebuie sa fie factori
multipli, discontinui, eterogeni, asadar, cét
mai multi, cat mai variati si atat de
independenti unul fatd de altul, incat sa
alcdtuiasca, fiecare, focare ireductibile de
cristalizare.

n afara categoriilor abisale principale -
orizont spatial, orizont temporal, accent
axiologic, sentiment al destinului, ndzuinta
formativa - ganditorul roman, interesat de
flexibilitatea propriului sistem, Tsi

Tnzestreaza matricea sau campul stilistic,
cum o0 mai numeste, cu ,un numar
neprecizabil de factori secundari sau cu totul
accidentali”, desigur, dupa modelul
predicabililor kantieni.

Modul lui Blaga de a-si delimita sistemul
de celelalte contributii filosofice ale lumii
este, cel mai adesea, unul exclusivist, prin
delimitari ireconciliabile. Mai rar, ca fata de
Kant, strategia este ,,analog - dizanalogica”.
Pentru a epuiza analogiile, sa mai spun ca
filozoful roméan adopta punctul de vedere al
germanului cu privire la caracterul aprioric,
subiectiv si general al ,,conceptelor
categoriale”, Tnsusiri pe care le revendica si
pentru categoriile abisale:

»Categoriile abisale sunt factori acuzat
subiectivi. Existd cu alte cuvinte nu numai
un apriori cognitiv, ci si un apriori abisal

Tn ceea ce-lpriveste, Blaga a asimilat, profund si marturisit,
lectia kantiana a edificarii categoriale: pentru a alcatui o
lume, categoriile trebuie sa fie factori multipli, discontinui,
eterogeni, asadar, cat mai multi, cat mai variati si atat de
independenti unulfata de altul, Tncat sa alcatuiasca, fiecare,
focare ireductibile de cristalizare.

stilistic”.

n rest, numai dizanalogii. Tncepand chiar
cu motivarea acestor caracteristici. Motivatia
lui Kant era constiinta Tn genere, prezenta
n toti oamenii prin schematismul aprioric al
cunoasterii, declansat, in fiecare, de
aperceptie purd, aptitudine unificatoare
Tnnascutd, cu o originara forta creativa.
Motivatia lui Blaga este censura
transcendenta. O motivatie, cum o arata
numele, transcendentd, in timp ce aceea a
lui Kant era, mai degrabd, imanenta.

Tn Stiinta si creatie, ganditorul roman
subliniaza ca atmosfera iluminista a epocii
filosofului german, precum si formatia
stiintificd a acestuia, pe linia galileo-
newtoniand, l-au facut sa evite ,tot ce
aducea a miracol, a teologie, a revelatie
divind”. Tn ciuda faptului ca apriorismul,
generalitatea, idealitatea, propuse de
sistemul sdu cognitiv, erau Tn masurd sa
acrediteze caracterul obiectiv al
categoriilor inteligentei omenesti, Kant a

preferat sa le atribuie Tnsemnele
subiectivitatii, pentru a nu relua ideea
»~insamantarii” spiritului uman de catre

Logosul divin,
mai tarziu, de

idee sustinutd de stoici si,
misticii crestini, iar, dupd

perioada iluminista, de o serie de
metafizicieni ,de la Schelling pana la
Eduard von Hartmann”. Kant, mai spune
Blaga, ,tagaduia ideii de Dumnezeu
valoarea speculativ-teoreticd”, considerand-
0 doar ,un postulat al ratiunii practice” si
atribuindu-i o functie pur etica: ,,omul
trebuie sa trdiasca ca si cum ar exista un
Dumnezeu”. Metafizica, prezentd doar prin
»simple implicatii”, este ,regiunea cea mai
vulnerabild” a sistemului sau.

Filosoful roman trdieste intr-un climat
cultural mult mai complex - si mai eclectic -
climat in care se ciocnesc tendinte
divergente, venind din toate domeniile
spiritului si din toate colturile lumii. Primele
decenii ale secolului nostru s-au dovedit a fi
0 noua perioada de romantism european sau,
cum prefera sa le caracterizeze ganditorul, la
sfarsitul Eonului dogmatic (1931), epoca
unui ,,elenism” sui-generis, capabil de cele
mai surprinzatoare rasturnari, pe de o parte,
si de cele mai inedite sinteze, pe de altd
parte. Stiintele trec prin ,,zguduiri” care le
obligd sa-si reconsidere mai toate principiile
clasice. Prin contributiile unor Einstei*-'
Plank, de Broglie si ale altora, se impm.
ipoteze si idei paradoxale, de neimaginat in
epoca lui Kant: ,timpul, a patra dimensiune
a spatiului”, ,,materie ondulatorie”, ,.energie
corpusculard”, ,,atomul, un pachet de unde”,

»~relatii de incertitudine”, ,universuri
paralele”, ,campuri
informationale” etc. Prin Eonul
dogmatic (1931),
Cunoasterea luciferica

(1933), Stiinta si creatie
(1942), Experimentul si
spiritul matematic (1949-
1953), epistemologia blagiana
fructifica »aventurile”
stiintelor, urmarite pana la cele
mai recente, pe atunci,
contributii, adicd pana la urmasii intru
genialitate ai savantilor de la Tnceput!
secolului, urmasi precum Niels Bohr (1885-
1962), Erwin Schrodinger (1887-1961),
Werner Heisenberg (1901-1976), P.W.
Bridgman (1882-1961).

n toate domeniile culturii, investigatia
cautd un nivel de profunzime si de
complexitate pentru care atat logica
artistotelica, cat si ratiunea carteziana -
Blaga considera ca si transcendentalismul
kantian - devenisera insuficiente, improprii
chiar. Noua problematica, stiintifica,
artistica, larg filosofica, avea nevoie de
structurile géndirii antinomice. Ctitorul ei
modern, Tnca aproape necunoscut in Europa
si Tn lume, si-a construit sistemul, in toate
ramurile: epistemologie, axiologie,
cosmologie, antropologie, pe fundamentul
filosofic al ,,paradoxiei”, transfigurate sau
nu. EIl a teoretizat atat asupra intelectului
enstatic (logic), cat si asupra intelectului
ecstatic, care, iesind din barierele logicii,
Tmbogateste cdile obisnuite de cunoastere cu
0 modalitate noua, minus-cunoasterea,
echivalenta, ca directie, cu aceea a semnului
minus din matematica.



stop cadru
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eea ce face sa dureze o opera si 0 impiedica sa
| ~dateze este ferocitatea. Aceastda idee a
V_~imprumutat-o asisderi de la Cioran. Livius
Ciocarlie o corijeazd Tnsa deoarece e numai un
aspect al insuportabilului: ,,Salbaticia vietii,
Tnchipuieste-te sfartecat de un animal. Al doilea e
greata. Te scufunzi in ceva bdlos, rdu mirositor. in
sfarsit, absenta Inchipuieste-ti ca Tmprejurul tau si
pretutindeni nu e nimic. Toate trebuie spuse” (pag.
240). Tnvata de la predecesor. ,,Cu multa precautie,
dau tarcoale Tmprejurul adancului, 1i smulg cateva
ameteli si o sterg, ca un escroc al Abisului”, a notat
Cioran. Cat se poate dezveli? ,,Atata indiscretie iritd.
E firesc sd fie legat fedeles si izolat”. Livius
Ciocarlie se intreabd daca asta e cauza; ,,Spun mai
mult decat Tmi pot permite sa spun?” (pag. 240). Si
trasi o distinctie care Tnmarmureste. Ce afirma
atorul Schimbarii la fatd a Romaniei despre
popoare ¢ adecvat si despre indivizi, cd ,,numai
popoarele crude au sansa de a se apropia de
izvoarele vietii... viata nu-si dezvaluie esenta decat
unor ochi injectati dc sange”. Si logic prelungirea
gandului: ,,Si Tnca o putere, a nu te teme de ridicol
- cel ce se teme... va ramane mai prejos de talentul
lui si chiar de ar avea geniu, tot ar fi condamnat la
mediocritate” (pag. 256).

Nu omite, nelinistit, si despartirea in adanc de
partenerul geaman ca structurd, nu numai fn
registrul stilistic. Simte imboldul de a despica un alt
drum. Spre ce? Desi nu tine jurnal de idei obiectiv,
Cioran se exprimd mediat, ,metaforic” prin
frivolitate, exagerare si histrionism. Diaristul nostru
se Tndreapta catre o altd alternativa: ,,Ma intreb daca
prin autocomentar nu incerc, de fapt, sa ajung la un
substituit al metaforei, adicd sa-mi pastrez
posibilitatea de a fi sincer, nemediat - altfel nu pot -
realizdnd totusi un spatiu, ca si fictiv, din punereain
relatie a doi timpi” (pag. 261). Pe cand la
predecesor descriptia exulta Tn plasticitatea
vocabularului, Tn inventia trimiterilor in spatiu, la
Livius Ciocarlie e diminuatd Tn uscdciunea voita a
frazei. Premeditat cultiva refuzul metaforei. Cu ce
este ea compensatd? Exista o ambiguitate a
transparentei. Sfatul lui Cioran: sa fii prevenit ca,
jucandu-te cu focul, esti amenintat sa devii steril.
Cunoscandu-te, esti fortat sa reprimi darul si
demonul. Cérturarul timisorean nu da Tnapoi, a intrat
in hord, ar fi o lasitate sa abandoneze. Numai ca la
el acuitatea dramatica e diferitd. Depinde si de

prestatia Satanei. ,,Descopar despre mine tot felul de
trasndi... Proteic, Diavolul are si aceastd fatd. Se
Tmpaca, vesel, cu orice” (pag 268). Nu-i Tnsa acelasi
demon. Al celuilalt: ,Pentru ca palpitd de viatd,
Diavolul n-are altar. Al meu, amaratul, doarme in
picioare” (pag. 286). Folosesc intentionat din nou
acest citat pentru a marca o tonalitate modificatd a
scriiturii.

E sugestiva, poate, Tn acest viraj al analizei,
referirea la un alt diarist faimos. Ce recomanda un
corifeu al genului. ,in cazul Tnsemndrilor zilnice,
farmecul propriu-zis nu are straniul, neobisnuitul,
mult mai dificila este descrierea cursului simplu
cotidian, a regulii ferme pe care a dobandit-o viata”
(Ernst Jiinger: Jurnale pariziene). Dar si la scriitorul
german un element constitutiv decurge din surpriza,
adica din rasucirea frazei spre metafora Participi la
derularea monotond a unei zile. Si Tndatd dupa
aceea: ,,Suntem astfel Tnca o data daruiti de anii care
s-au scurs, cum vara ne mai incalzeste uneori prin
lemnul care mocneste in taciuni”. Figura de stil
plaseaza relatarea n alte coordonate. Ai impresia ca
nu de putine ori autorul Vietii in paranteza
actioneaza invers, strange de gat elocinta, cum am
observat in analiza amintita, decis sa izgoneasca pe
literatul din el. Ce pacat! Tn anumite situatii
transpune datele sec si liniar, descotorosindu-se de
orice prelucrare, retezand decolarea, ca de pilda:
»Sunt de serviciu la catedra, singur, privesc printr-o
fereastra larga, mi-e frig, sunt trist si linistit, nu
regret nimic, a doua oara as trdi la fel” (pag. 46). Nu
e si in alte locuri o deplasare prea jos, un soi de
antiliteratura, si ea cautatd, ostentativd? Spre
exemplificare, o meditatie nudd, descdrnata spre
banal: ,, Traim in regimul unui obscur ce s-ar putea
intdmpla. Sa nu-ti pierzi postul, sa nu te arunce cine
stie unde. indatd ce omul se indarjeste si pare dispus
sa suporte consecintele, este respectat” (pag. 368).
Sau: ,,Curios, Tmpécarea asta cu viata nu ma face sa-
mi fie fricad de, cum sa-i zic, contrariu) ei. Trdiesc,
scriu, sufar, ma nelinistesc. E bine, Tntr-un cuvant E
destul” (pag. 266). Se observa o predilectie de a da
Tntaietate materialului brut, elocvent in sine, care
alunga imagistica, de o autenticitate care se
dispenseaza de intermediar. Lin stil lapidar si
programat (virgular, Tl numeste el), care nu da doar
roade bune. Meritd reluat, desigur, in alt context
studiul limbajului, plecand de la sincera declaratie
de intentie, anularea literaturii.

Din fericire, e mai puternicd propensiunea
adversa, care exprima mult mai pregnant
personalitatea complexa a lui Livius Ciocarlie. Cum
se Intdmpla, Tn perioade binecuvantate, cand scoate
capul la suprafata criticul, cititor subtil, apt sd
distribuie caracterizari suculente despre carti si
autori. O ilustrare: ,,Dupd crima, Rascolnikov
inceteazd de a mai face teorii” (pag. 182). De
evidentiat un expozeu la Goethe: ,,in a doua parte,
Faust devine din dramad poem. Calatorie prin sine,
dinspre nord si sud. Pierde tensiunea de tip lov
dintre semnificatie si suferinta oarba a raului trait
Diavolul, nici in prima parte chiar rece, este acum
un bdiat bun. Ciar dacd Ti dai raului ,functie”
creatoare, n-ar trebui sa uiti sdlbaticia, ori
vascozitatea, ori, inca o datd, frigul Iui” (pag. 271).
Inspirata e adnotarea despre Sorin Titel pe care I-a
cunoscut bine, au fost prieteni, dar abia mai tarziu a
intuit Tn carti tanjirea sa ,,Cu cata usurinta urca in
petrecere, in feerie, si cum se aude tot timpul,
dedesubt, un vuiet surd!” Ca n-a tinut jurnal - nu s-
a oprit la timpul prenatal - e obsesia sa legata de
imaturitate. Tn schimb, a scris ,,despre copiii care nu
Vor sa se nascd, dar pentru ca s-a nascut s-a aruncat

in viata, dornic sa petreacd Nu s-a tanguit pe
margine cu as face si n-as face. Pe copilul nendscut
l-a ascuns in el. De acolo, copilul i-a tot vorbit I-a
spus ce 1l asteapta la capatul petrecerii” (pag. 226).
Adica Clipa cea repede: ,,acel sfarsit obosit, aproape
disperat de festin, pe care 1l citise pe chipurile
brézdate de oboseala”.

Recastigat pentru incursiunile de anvergura in
literatura, treaba de critic, diaristul nu ezita sa indice
un decalaj de netrecut, un blestem poate al creatiei
autohtone. La Sorin Titel, dar si la alti prozatori
(Slavici, Sadoveanu, Rebreanu, Preda), distinge o
discrepanta: ,,Ureche absoluta in spatiul lui, rural, de
tarani si invatatori, surzenie cand urca la oras. Nici
pana la Lugoj nu puteai sa-l lasi singur... Imaginatia
nesigurd, comentariul de elev repetent Dincoace
pur, petrecere si umbra Nici un sunet fals” (pag.
229). Nu e numai venirea la oras. ,Ceva ca 0
crapatura la scriitorii cu auz fundamental. Cu
exceptia lui Caragiale, care a avut geniul de a-si
evacua crapatura in nuvelistica (si poate Mateiu in
sterilitate)”. Surprinzator, ca si Tntr-un verdict
pomenit anterior referitor la vina lui Cehov sau
Thomas Mann, jertfe ale unei ostracizari de
neinteles, delicatul si sfiosul Tnvatat rabufneste,
parcd avid brusc sa demonstreze galeriei ca poate fi
si casant, mustrand nepasator la reputatii si
eliminand prin taiere la snge. S& mai subliniez c4,
purtand mantaua de inchizitor, diaristul ma intriga?
Sunt duse fintr-adevar pana la ultimele efecte
disocierile pertinente despre natura ,,crapaturii” la
creatori de seama Vrand Tnsa sd puna sare pe rang,
argumentul pierde rigoarea (nu doar din pricina
laconismului). Asadar citatul continua: ,Altii: nu
pentru ca n-a avut timp nu si-a putut «desavarsi»
Eminescu postumele; Sadoveanu aluneca din
ontologie in capa si spadd; H.P.B. si Breban parca
nu stiu sa scrie etc”. Perplexitate! E vorba totusi de
fenomene nu prea omogene, ale caror origini si mod
de desfasurare nu armonizeaza sub aceeasi eticheta

Cand tinde sa se poarte artagos si cicdlitor, cu
sprancenele fincruntate, Livius Ciocérlie se
razboieste in definitv cu propria fire, inceteaza de a
mai fi el Tnsusi. Tn rest, sustin ca impartasesc starea
dc nemultumire fatd de ceremonialul la care obliga
actul critic, pricep ca e si el satul pand peste cap de
expresiile stereotipe, un aparat rutinat, greoi Si
stufos, care poate Tngheta contactul viu cu opera Ma
gasesc in aceeasi fundatura Ce-i de facut? Sa lasi in
plata Domnului savantele dizertatii - dupa ce te-ai
adapat Tndelung la fantana lor ca un profesionist
disciplinat - e o reactie naturala

Cat despre jurnal, acesta poate fi o supapa de
evadare. Ce fel de jurnal? Reapare motivul aparte pe
care 1l circumscrie continuu: dreptul si supliciul de
a fi imatur. Punctul de sfasiere e din nou deshumat
la Cioran: ,,Scrisul cam inform al autorului dc jurnal
raspunde acestei duble necesitati: a nu construi o
opera, a nu avea acces la varsta adulta si totusi a
scrie, a te servi de jurnal ca de un refugiu si de o
oglinda, a reintegra prin el o stare de fericire si
iresponsabilitate, de securitate care e aceea a vietii
prenatale si a primilor ani de viatd”. Pc carturarul
timisorean il unge la inima agera definitie, o aproba
fireste, dar apoi o amendeaza: ,,Cu aceleasi date,
Proust n-a ramas «un peu informe»”. Poate ca fti
trebuie, pe langa natura descrisa, o vulnerare intima,
cat mai greu de suportat” (pag. 226). Ne amintim de
excelentele intuitii despre stadiul de pubertate Tn
romanele lui Sorin Titel, citate mai sus. Dar la el?
in afara de precizarea smulsa anevoie ca jurnalul
reprezintd si un scut pentru imaturitatea care
ravneste sa ddinuie si Tn adult, parca nu vrea sd
sparga un lacat, sa dea in vileag de unde vine la
dansul nevoia de castitate si de unitate a familiei.

Se nasc si alte Tntrebari. Diaristul catadicseste sa
le clarifice doar cateodatd, mai curdnd incitat de
tehnica de elaborare a Tnsemnarilor zilnice. E zgércit
cu spovedania, cum am mai sugerat, controlandu-se
sa nu tradeze pe anumite laturi tumultul launtric.
»Persista si acum un echivoc. Pe de o parte, ce scriu
nu exista decat in carte. Nu se acumuleaza in mine
nimic. N-am consistenta decat in ce scriu. Pe de alta,
totusi, scrisul nu-i decdt un instrument care
actioneaza asupra mea. Un soi de perforator” (pag.
338). Curiozitatea sporeste direct proportional cu
noile destainuiri, pe care Livius Ciocarlie le oferd
parcimonios si le retrage iute vigilent



interviu

Stimate domnule Radu Barbulescu, spuneti-
mi, va rog, pentru cine scrieti in 1997 si de ce?

Stimata Rhea Cristina, sincer fiind, nu mi-am
pus deloc, Tn ultima vreme (1997), intrebarea
pentru cine scriu! In 1980, prezentand spre
publicare manuscrisul plachetei de wversuri
Vanatoare de iele (ortografia la moda atunci),
stiam pentru cine scriam: pentru cativa
prieteni, rude, cunostinte. Cand aparea, la
Miinchen, Tn 1984, o miniplachetd de umor
(epigrame, satird) anticomunist, in format
propice contrabandei peste frontierele cu sarma
ghimpata, De rasu' lu' manzu’, stiam contra
cui scriam! Astdzi? Scriu din exercitiu...
Lasand nsd gluma la o parte, scriu pentru
spiritele nrudite, pentru cel care ma cunosc Si
pentru cei ce vor voi sa cunoascd, vreodata,
starea de lucruri actuald. Scriu, dacad doriti,
pentru biblioteci...

Care a fost motivatia dvs de a edita o
revista romaneasca la Miinchen? Ce proiecte
aveti?

Motivatia de a edita o revista romaneasca la
Miinchen? Céand am ajuns Tn capitala Bavariei,
in 1981, existau doua periodice romanesti cu
aparitie bilunara: Stindardul, editat de V.
Emilian, si Curentul, editat de Pamfil Seicaru
si, dupd decesul fondatorului sau, in chiar anul
sosirii mele aici, continuat de Vasile C.
Dumitrescu. Ambele de sorginte si orientare
pro-antonesciana Mai apdreau, tot la Miinchen,
anuarele Revista Scriitorilor Romani, condusa
de Constantin Sporea (in treacat fie zis, cu
exceptia lui Stefan Baciu, din America, erau
putini scriitorii care colaborau la ea), revista
Misiunii Roméne Unite, Perspective, cu
continut dominant religios, si anuarul de
literaturd Apozitia, al cenaclului cu acelasi
nume, editat initial de lon Dumitru, apoi de
George Cioranescu. Tn 1985, lucrand la editura
lon Dumitru, am Tnceput (editorul participand
masiv financiar, eu, mai mult cu munca
propriu-zisad) editarea Saptamanii miincheneze,
tot Tn treacat spus, primul hebdomadar aparut
nu n diaspora, ci in exilul roméanesc de dupa
1944, si spre deosebire de celelalte publicatii
din Miinchen, in mod limpede de orientare
democratd si liberald. Tn 1988, dificultatile
financiare ale editorului lon Dumitru au dus la
suspendarea Saptamanii miincheneze... Nu era
oare normal s& continue... cineva linia initiata
in 1985? Aveam, gata culese (de mine), patru
numere din fosta Saptamana... asa a aparut
Observator-u\, devenit, Tn 1990 si dupd
aparitia, la Bucuresti, a unei fantome cu acelasi
nume, Observator-Munchen. Tot in treacat fie
spus, din acelasi motiv, de asigurare a unei
continuitati, am intervenit editand (tehnic)
doud anuare Apozitia (numerele 10/11 si 12/13,

radu barbulescu

A TREBUIT SA LE RE
CEAUSESCU

atunci cand initiatorul revistei si cenaclului,
lon Dumitru, s-a retras temporar dintr-o
activitate care il costase prea mult Proiectele
de viitor... Am ajuns intr-o tard in care pana si
familia este/ar trebui planificatd (nu este de
ras, Eamilienplanung este termenul german) sa
nu mai am nici un respect pentru planificari.
Ceea ce doresc sa fac este sa continui, pe cat se
poate, sa dau mai mare anvergura revistei de
literatura universald Archenoah, pe care 0
editez din 1994 in limba germana, si sa
continui seria de volume bilingve, in romana si
germana, initiatd anul acesta cu volumul
Biancai Marcovici, din Israel (in traducerea
mea), Tara extremelor/Land der Extreme, si
continuata pana in prezent de Sorin Anca, cu
nesfarsita nastere/die endlose geburt si de
Alexandru Dalea cu un volum, fa fel bilingv,
de Haiku. Tn masura In care Tmi va fi posibil,
doresc sda continui pe linia lucrdrilor in
germana de genul volumelor Deutsch-
ruménische Kulturbezeiehungen si Rumanien
im Spiegel der Weltgeschiehte, ambele de
Alexandru Popescu, fiindca gasesc ca este
inadmisibil ca intr-o tard in care, la o statistica
rapida si incompleta, trdiesc sau au trdit peste
70 de scriitori proveniti din Romania, cultura si
literatura roména sd raména in umbra
nemeritata a quasi-ignorantei. Quasi-ignoranta
care mi s-a dezvaluit abia Tn 1994, cand am
organizat expozitia dedicatda a 50 de ani de
publicistica si carte romaneasca in Miinchen si
al carei efect a fost, de altfel, si lansarea mea
in experimentul editorial Archenoah, in cadrul
careia am putut sa prezint publicului german
circa 40 de autori romani, din Occident, din
Germania, dar si din tard, de pilda: Alexandru
Ecovoiu, Dorel Sibii, Ovidiu Dundreanu,
Mihai Ursachi, Iv Martinovici, Carmen
Demea, Alina Slapac, Gheorghe Istrate, lulia
Pang, luliana Modoi s.a.md., ca sa ma opresc la
scriitorii dintre frontiere.

Céat de proprie/improprie este pentru dvs
utilitatea culturii (termenul de utilitate a
culturii) in Romania, n anii ce vor urma?

Problema utilitatii/inutilitatii culturii pentru
un popor nu este deloc actuald. Platon, de
pildd, nu se sfia, cu vreo 24 de secole in urmg,
sa releve rolul daunator al scriitorului, poetului
si dramaturgului pentru societate... Th ce-i
privea pe artistii plastici, sau muzicieni, Platon
era un om al timpului sau, categorisindu-i drept
banaios, adica mestesugari de rand, simple
portavoci ale zeilor. Nici mdcar pe muza
gastronomiei filosoful nu o privea cu ochi
buni, recomandand poporului Cetdtii ideale o
hrand simpla si sandtoasa: cereale, peste,
masline, putind carne si castane; Gastreea,
deci, si discipolii ei, fiind sortiti unei lente,
chiar daca nonviolente, disparitii prin inanitie.
Ce rdamane din culturd, Tnaintea gandirii
practice, pragmatice? V-as ruga pe
dumneavoastra si pe cititorii acestui interviu sa
faceti o lista cu cele mai importante zece carti
din cultura universald, o alta cu cele mai
importante zece lucrari plastice, o alta cu cele
mai importante lucrari de
arhitectura/constructie din istoria omenirii.
Lista va prezenta cateva devieri, conforme

pregatirii fiecaruia, dar va demonstra, dacd, e
facutd cu sinceritate, doua uluitoare linii de
fortd: a: nu suntem prezenti, ca romani, intre
aceste coordonate, si, b: Tn momentele grave,
de predominantd a necesitatilor materiale,
privind supraviefuirea ca persoand, ca natiune
sau ca diagrama a actiunilor bancare, cultura,
gradul de cultura sunt absolut inutile! Dacd, in
anii ce vor urma, cultura va avea vreo utilitate
in Romania? Ca fost student al unei facultati de
politologie Tn vechea Germanie Federald, as
putea sa ma apar cu formula de gratie: un
adevarat politolog nu face niciodatd prognoze,
ci stabileste cel mult diagnoze, din datele aflate
la indeménd. Nu sunt, Insd, doar un fost stude~'
la politologie, de aceea Tmi permit si hu
prognoza. Doar cultura, de una singurd, nu va
reusi sa rezolve problemele Romaniei. Ea va
trebui sa capete adiacente in politica (cultura
politicd), Tn economie (cultura economicd), in
social (cultura strazii). Dar fara cultura, nici
socialul, nici economicul, nici politicul nu ai,
nici o sansal

Polemica de idei (soldatda adeseori cu
atacuri la persoand) din saptaméanalele editate
in Roménia este beneficd pentru viitorul
culturii romane? Credeti ca va duce la
definirea unei noi scari de valori (mai aproape
de adevar)?

Ca scriitor, nu pot disocia polemica ,de
idei” de polemica ,la persoana” Sunt
sentimental. Nu pot sa dispretuiesc, de pilda,
amorul ghebos al unui Adrian Paunescu sau
Vadim Tudor pentru celebrul cuplu
prezidential Ceausescu si sa-i iubesc pe
versificatorii care i-au dat glasl Este o stare
viscerala.. Daca ea este maligna sau benigna
pentru viitorul culturii roménesti, nu as pi
spune. Dar viitoarea culturd romaneasca
beneficia, oricum, de avantajul policromiei.
Poate cd imaginea generala nu va avea
frumusetea rotunda a idealului clasic grecesc,
dar nu va fi nici sufocata de placa monocroma
a identitatii de opinii...

Estetismul in culturd este actualmente o
degradare? Cum priviti omogenizarea
europeand actuala?

A privi lumea prin prisma esteticd sau chiar
prin aceea a esteticii inesteticului (Poezjfc
putrefactiei si putrefactia poeziei: Sorin A.
Toma...) Tnseamnd a o interpreta in cadrul unui
sistem de coordonate. Non-ligurativul (in
plastica), dada (in literaturd si plastica) si alte
mari miscari demolatoare sunt, probabil, mai
aproape de ideea incompatibilitatii Tncadrarii
intr-un sistem fix de coordonate a acestui
complex care este viata umand si, implicit,
cultura. Dar non-figurativul si dada nu sunt
inventii ale timpurilor modeme, ci simple
gaselnite. Un munte sau o mare furtunoasd,
date in care fiinta om nu a intervenit nici cum
artistic, au impresionat dintotdeauna psihicul
uman, fie el al primitivului de acum 80-70-60-
50.000 de ani, fie el al clasicului estetizant, de
la Virgiliu incoace ! Oricét as fi de impresionat
de Pestera Mamutului, din Statele Unite,
prefer, totusi, traiul intr-o locuintd moderna, in
care robinetul se afld intotdeauna la circa 100
cm fatd de podea, intotdeauna in baie sau



INTIM UNOR COMPATRIOTI CA NU

NVENTAT SEMAFOARELE

bucatdrie, niciodata in dormitor si sub perna..

Omogenizarea europeana? Asta e ceva
pentru cursurile bancare de schimb. Pana ca un
conferentiar pe teme culturale de Ila
universitatea Cambridge si un muncitor roman,
sezonier, la recolta fanului din Bavaria
Superioard, de pilda, sd deguste cu aceeasi
Tncéntare o lucrare a renumitului Beuys sau un
vers de Rilke, va mai trebui sa treaca multd apa
pe Tamisa, pe Dambovita si pe Isar.

Avem nevoie de o critica de orientare si de
atitudine sau nu?

Confruntat cu literatura, cu muzica, cu arta
plastica, cu actul de creatie, Tmi lipsesc la
modul absolut nemilosenia si superioritatea

«ritului critic. De aceea, sunt mai degraba
adeptul cronicii, Tn sensul reportajului de
continut al unei carti, opere de artd plasticd
etc., decét acela al criticii culturale, de multe
ori eseuri ce au mai degraba de a face cu
dorinta criticului de a se exterioriza in mod
,creator, si care, Th asemenea cazuri au de a face
cu volumul, tabloul sau sculptura in cauza cam

de spus. In cazul Romaniei si al fostelor state
prizoniere din Europa de Est, se poate vorbi,
cel mult, de o aliniere a institutiilor statale si a
normelor de drept la modelul democratiilor
occidentale, model care a fost si al acestor state
de la Est, de la finele secolului trecut si pana
in furtunosii ani '30. Abia dupd definitivarea
acestei alinieri se va putea trece la o integrare
a fostelor tari din lagarul socialist Tn Europa.
Faptul ca fiecare dintre aceste state se afla intr-
un punct mai apropiat sau mai departat de
implinirea conditiilor respective reiese din
problema extinderii NATO si a Comunitatii
Europene, in care caz, totusi, au jucat un rol si
alte considerente decat cele de mai sus.
Interesul, atat al ,elitei” culturale, cat si al
birocratiei mai mult sau mai putin tehnocrate si
al maselor, este, sunt convins, Thaintarea pe
drumul integrarii europene, deoarece epoca
statelor autarhice, capabile de supravietuire
intre granite ermetice a trecut o datd cu
amploarea neprecedatd a mediilor electronice.
Roménia nu este o insuld Tntr-un ocean, ci, din

Ca scriitor, nu pot disocia polemica ,,de idei” de polemica ,la
persoand”. Sunt sentimental. Nu pot sa dispretuiesc, de pilda, amorul
ghebos al unui Adrian Paunescu sau Vadim Tudor pentru celebrul
cuplu prezidential Ceausescu si sa-i iubesc pe versificatorii care i-au
dat glas! Este o stare viscerald... Daca ea este maligna sau benigna
pentru viitorul culturii romanesti, nu as putea spune. Dar viitoarea
culturd roméaneasca va beneficia, oricum, de avantajul policromiei.

> atata cat are in comun un zulus sud-african
Ju Steaua Polara Sunt adeptul unei informari
la obiect a cititorului si amatorului de arta,
deci. Un exemplu concludent, in sensul
nocivitatii unor considerente critice, l-am avut
anul trecut, cand, mult-laudatul (de critica
literard bavareza) roman Brabrant, al autorului
(bavarez) Hans Pleschinski, a fost categorisit
in mai nordicul cotidian Frankfurter
Allgemeine Zeitung drept ,,Gogoasa pe rute
maritime”’! Efectul imediat al criticii din Nord
a fost premierea prompta a autorului de catre
Academia de Arte Frumoase (bavareza), intr-
un meritoriu avant de patriotism local si de
aparare a valorilor indigene. Ma tem c& din
acest exemplu reies doar prea limpede limitele
reputatiei ,,obiectivitatii critice”.. Dar sunt
convins ca o combinatie, profesional pusa la
punct, de cronici si semnalari literar-artistice,
in presa si audio-vizual, pot avea efecte
salutare Tn promovarea anumitor autori, artisti
plastici, muzicieni etc din Romania de azi si de
maine, din care actiune ar putea profita, nu in
ultimul rand, si amatorul de culturd

In ceea ce priveste integrarea noastra in
Europa, credeti ca elita intelectuald, birocratia
tehnocratd si masele populare au interese si
proiecte comune similare sau nu?

La ora actuald, ,integrarea europeand”,
chiar Tn Occident, ea se produce cel mult la
nivel de capital, investitii si monetar. Domenii
n care ,,masele populare” occidentale au putin

pacate, o tara continentald, cu granite terestre.
La Rovine, la Podul Tnalt, la Calugdreni, micile
si bravele osti de boiernasi patrioti mai aveau
0 sansa de a tine piept unor osti numeroase, dar
cu putind stiintd a teritoriului Tn care
patrunsesera in epoca supravegherii prin
satelit, nu stiu ca Romania sa posede
tehnologiile si aparatura capabile sa facad fatd
unei asemenea situatii Dacd aceastd necesara
integrare va fi Insd exclusiv benefica, pentru
toatd lumea, rdméne de vazut Am remarcat,
totusi, ca eu Tnsumi sunt mai rar la Paris, Tn
Italia, Tn Spania, acum, dupa desfiintarea
vizelor si a frontierelor interstatale din
Comunitatea Europeand, decat pe vremea cand
trebuia sa scot pasaportul de patru ori pana la
Lisabona...

Cenzura in comunism a afectat procesul
comunicarii (Fichte, in a sa ,,Teorie a

dreptului”, denumea comunicarea drept
,»Actiunea unei libertati asupra altei
libertati™).

Comunicarea sub comunisti? Poporul
roman devenise, cu aportul sarguincios al
numerosilor cenzori si al organelor de
»monitorizare”, un simplu mediu de
transmitere a ordinelor titanicului ,,carmaci” de
un metru si jumatate si al intelectualei lui
consoarte, de sus 1n jos, niciodata de jos n sus.
Am primit, in 1987, la Miinchen, o videocaseta
cu programul Televiziunii din 27 ianuarie, ziua
mea de nastere. Telejurnalul, pe jumatate

dedicat sarbatorii zilei de nastere a sus-
numitului ,.timonier”, cu o zi Tn urma, apoi o
jumatate de ceas de montaj muzicalo-literaro-
ideologic (de-aia am ramas poate cu un
profund dispret pentru gasca de poeti-curtieri
ai Ceausestilor, dispret de care nu ma pot
dezbara nici azi, dupa ce i-am vazut pe unii
lipiti de garduri, in decembrie ’89), o productie
indiand, de film, de un ceas si jumatate,
repetarea Telejurnalului si.. noapte buna,
Romanie! Se putea, oare, vorbi de vreun fel de
comunicare ntre romani, atunci cand cenzura
dezlipea scrisorile si asculta telefoanele
private, cand aceeasi cenzurd lasa sa apard in
paginile cotidienelor doar laude desantate la
adresa victoriosului PCR si a conducerii
acestuia, care tocmai desavarseau catastrofa
economico-social-politica ale carei urmari se
simt azi atdt de greu?!! Nu credeti, oare,
stimatd Rhea Cristina, ca tocmai lipsa de
comunicare, timp de decenii, intre vaste
segmente ale populatiei Romaniei, este cauza
pentru care opozitia democraticd s-a putut
forma cu atatea dificultati, dupa 1989, in timp
ce fosta nomenclatura a putut ramane aproape
nestingheritd in sa, pana la alegerile de anul
trecut?

Constiintele estice sunt fascinate, in
prezent, de anumite valori ideologice esentiale:
democratie, libertate, pluralism. Cat de benefic
este acest miraj si cum poate fi realizat?

A fi fascinat de respectivele valori nu este
suficient pentru a te si bucura de ele.
Democratia presupune nu doar o multitudine
de partide, ci si un mod urban de
comportament Tn societate, constientizarea
faptului cd fiecare ins reprezintd o unitate
irepetabila Tn cadrul societatii si ca are dreptul
la protectia acesteia. Lovirea adversarului aflat
la pamant este interzisa. Tn deciziile ei,
majoritatea are dreptul de a-si impune punctul
de vedere, dar numai prin mijloace legale si
respectand demnitatea fiecarei minoritati
oponente. Libertatea personala inceteaza acolo
unde se Tncalcd libertatea altuia. Libertatea
despre care e vorba, fiind, cum spunea Roza
Luxemburg (sincer sau nu, e altd problemd):
»intotdeauna libertatea celuilalt”. Ce ar deveni
circulatia rutiera fara respectarea regulilor?
Am trdit asa ceva in ianuarie "90, la Bucuresti,
si a trebuit sa le reamintesc unor compatrioti ca
nu Ceausescu a inventat semafoarele... Nu am
nimic Tmpotriva libertatii de antreprizd, atata
vreme cat anteprenorii isi mplinesc functia
sociald si Tsi platesc corect impozitele. Nu am
nimic Tmpotriva ideologiei comuniste ca atare,
incd transparentd la multi dintre politicienii
romani de azi, parlamentari etc., ci Tmpotriva
incercarii lor de a-si promova interesele si
apara apanajele, prin sabotaj, santaj, delatiune,
coruptie, minciuna si orice mijloace necinstite.
Multimea de partide nu ma sperie, este
caracteristica natiunilor latine, sa ne uitdm doar
la spanioli si italieni, ma sperie insa lipsa de
viziune, de program si profil a majoritatii
covarsitoare a partidelor politice roménesti,
ceea ce se manifesta prin coeziunea unor grupe
mai mari si mai mici n jurul unor persoane ce

(continuare in pagina 14)
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detin ceva publicitate, Tn speranta satisfacerii
unor interese imediate. Cand dl. Adrian
Nastase, de pildd, declarad ca gruparea d-sale e
pregatitda sa preia Puterea si sd readucd
lucrurile la mersul lor de dinainte de alegerea
conglomeratului CDR, ma intreb unde rdaméane
preocuparea pentru viitorul tarii si al poporului
ei?!! O societate supusa continuu readucerii ei
la nivele anterioare poate, eventual,
supravietui, dar nu se poate dezvolta, ajunge sa
ne uitdm la Iran si cat de departe a ajuns acolo
civilizatia, dupa instalarea la Putere a
aiatolahilor. Cum pot fi realizate democratia,
libertatea si pluralismul Tn Romania? De la un
popor care a reusit intre 1821 si 1848 sa iasa
din salvari si sa se Tmbrace europeneste, de la
0 natiune care a realizat intre 1848 si 1859
Unirea Principatelor, peste mai putin de doua
decenii sa-si castige independenta si peste inca
patru decenii sa realizeze Regatul Romaniei
Mari, cu o Constitutie democratd si un sistem
de asigurari sociale la nivel european, de un
popor, deci, care Tn mai putin de 100 de ani a
trecut aceste imense trepte istorice si care
Tnainte de izbucnirea razboiului al doilea
mondial se afla pe locul 7 din lume in ce
priveste nivelul de trai ne putem astepta sa-si
regaseascd, destul de curand, energiile
necesare pentru a implini ceea ce azi pare ncd
un departat ideal. Sa nu uitam Tnsa ca pana si
comunistilor, dupd un rdzboi costisitor, le-au
trebuit circa 50 de ani de eforturi continue
pentru a anihila realizarile anterioare ale
roménilor si pentru a deturna natia de pe
fagasul ei firesc, european, in care se afla.

In ce consta avantajul dublei dvs identitati
de scriitor? Intentionafi sa reveniti definitiv in
Romania? (Care sunt cauzele raspunsului
dvs)?

Nu ma consider posesorul vreunei ,,duble
identitati”, nici Tn ce priveste cetatenia si cu
atdt mai putin ca scriitor. Ca identitate
nationald, ma consider cea mai neinsemnata
minoritate etnicd, adicd un ins, un om, dacd
doriti. Ca scriitor? Ce Tnseamna ,,identitate”
pentru un scriitor, dincolo de limba®in care
scrie? Cultura Tn care se simte acasa. Tn ce ma
priveste, crescut Tn mediul unei
Titeraturi/culturi relativ tinere, cum e cea
romaneasca, era normal s&-mi ramana suficient
timp si interes pentru literatura in general, ceea
ce mi-a permis incursiuni lungi si definitorii
prin literatura universald. Considerand, in plus,
ca din literatura romana din perioada
comunistd pot numara pe degetele de la o
mana romanele de interes si pe cele de la
ambele maini poetii de interes care au scapat
printre periile dese ale cenzurii si realismului-
socialist ajungand si panda la cititorul
profesionist care ma credeam, pot spune
linistit ca Tmi aflu mai degrabd identitatea
printre autori pur si simplu, indiferent de
originea lor etnica! De altfel, citesc si scriu
(am fost publicat), uneori, si Tn engleza, cu
aceeasi placere cu care citesc si scriu n
romana, sau, mai recent, in germang; asta nu
cred cd ma investeste cu o a treia ,,identitate”,
cea de scriitor/autor englez...

Dificultatile privind o eventuala
reintoarcere a mea in Romania nu tin atat de
domeniul material sau de dorinta mea proprie.
Am responsabilitatea unui fiu care a Tnceput
anul acesta studiile universitare si ale unei
fiice care a absolvit anul trecut cu succes...
clasa ntai. Obligatia fatd de viitorul lor ma
retine aici, deoarece nu le doresc socurile
existentiale prin care am trecut eu insumi dupa
parasirea tarii. Asemenea cotituri radicale au
spart multe firi mai labile, ruinéndu-le
existenta. Ceea ce intentionez, deocamdata,
este de a reveni, Tn tard, mai des decét pana
acum Bineinteles, nu este nimic exclus, cu atat
mai putin o reintoarcere definitiva Tn Romania,
pe care, de altfel, din punct de vedere al
sentimentelor si interesului sincer pentru

confrati si soarta lor, nu am parasit-o nicicand.
Dacé am parasit ceva, acel ceva este dictatura
comunista, pentru care chiar cd n-am avut
vreun pic de dragoste! Ceea ce nu mi-as dori,
insa, chiar deloc, ar fi o reintoarcere de genul
celei pe care am exprimat-o, acum doi ani, cu
ocazia primei intalniri a scriitorilor romani, de
la Neptun, intr-un mini-poem, pe care l-as
reproduce aici, cu permisiunea dumneavoastra;

Tntoarcerea exilatului

Un snop de oase,

teasta-le deasupra

prin goluri albe imi privesc

iubita,

fecioara calda -

tdrana mea natala.

In perioada comunistd, n blocul est-
european, Romania a rezistat prin cultura.
Este cultura (si pe viitor) o rampa necesara si
singulara pentru europenizarea noastra?

Roménia, stimatd Rhea Cristina, este, prin
chiar situarea ei la portile Orientului, o placa
turnanta spre lumea celor 1001 de nopti...
Teoria ,,rezistentei prin culturd”, desi ne poate
face placere, mai ales noua, intelectualilor
(vorba raposatei Elena C.), ajutandu-ne sa ne
ogoim nelinistile precum fumul albastrui de
canabis sau opaite, are cam aceeasi consistenta
ca acestea Putem lustrui linistiti lampa lui
Aladin, nu este nici un rdu in asta, dar
realitatea durd este ca nici macar prin vaporii
de Aurolac nu vom reusi sa distingem, n
noaptea comunismului, o Culturd Romana
autentica, robustd si rezistentd, punand cu
bratul ei vanjos si ferm stavila inculturii
agresive a unor Dej, a unor Ceausesti si a celor
care i-au ridicat si sustinut la Putere. Ma
rusinez si acum la gandul ca, in Romania, nu a
existat decat o unicd revista de tip samizdat
(originea etnica a editorilor ei nu importa..); la
gandul ca, la noi in tard, nimeni nu a ridicat
glasul Tmpotriva condamnarii a cinci scriitori
germani, in 1959, fintr-un abject proces, la
Brasov; ma jenez la gandul ca un critic literar
de anvergura lui G. Calinescu sau un
romancier de talia lui Sadoveanu au cedat
rusinos noilor stapani, unul scriind romanul
»Scrinul negru” (pe clnd vechea, autentica
intelectualitate romaneasca mucezea si murea
in lagarele de detentie comuniste!), celdlalt
scriind ,,Mitrea Cocor” (pe cand tdranii din
Nucsoara Tsi dadeau sufletul Tn luptd armata
contra Securitatii comuniste!). Nu, draga Rhea
Cristina, nu Roménia a supravietuit prin
culturd, ci cultura romana a reusit, cu greu,
cu mari cedari morale, suferind de inanitie, pe
trei-sferturi sufocatd, n colturi umbrite, sa
supravietuiasca comunismului’, aidoma
cartofilor adapostiti Tn pivnite intunecate, ce-si
trimit vrejii lipsiti de clorofild, pe bajbaite, Tn
sus, Tn speranta de a intalni o crapatura din
podea, prin care sa poatda strecura frunzulite
timide, anemiate, spre soare. Marea opera
culturala a Romaniei s-a Tmplinit pana la
comunism, aceasta e realitatea dura Dar, da,
cultura va fi, si pe viitor, si mai ales in viitor,
0 rampa stringent necesara pentru
europenizarea noastra (si pentru acceptia
noastra Tn Europa ca parteneri egali). Nu si
suficienta Tnsa Pentru a reusi sa ne apropie de
Europa, cultura romana are nevoie de sprijinul
la fel de insistent al educatiei, nu numai
scolare, ci inteleasa si ca forma de
(auto)disciplind, si ca regulament de uzante
sociale si publice. lar atat sansele culturii cat si
cele ale educatiei sunt supuse cenzurii severe
ale succesului sau insuccesului economic si
politic al miscdrii pentru democratie.

Cum definiti dvs ,,Identitatea europeand”
(in acest spatiu geografic dintre Atlantic si
Urali)?

»ldentitatea europeand” este, Tn acest
moment, supusa unor grave teste de catre
diverse egoisme, mai ales de factura
economica, dar si politica. Occidentul

european, relativ avut, se afla intr-un prelungit
regres tehnologic si economic atat fata de
Statele Unite, cat si fata de unele tari asiatice.
Cresterea somajului, disparitia treptata a
firmelor mici si mijlocii, ruinarea treptatd a
fermierilor mici si mijlocii genereaza egoisme
care pot fi cu usurintd folosite de pescuitorii Tn
ape tulburi, de extrema stanga sau dreapta in
aceastd situatie, bat la poarta NATO si
Comunitdtii  Europene statele est-europene,
Ucraina, Tarile Baltice. Germania Federala, de
pilda, a investit, din 1989 si pana in prezent,
aproape 1000 de miliarde de marci pentru
asanarea mostenirii comuniste din fostul DDR.
Germanul din Vest il priveste cu crescanda
enervare pe fratele sau de la Leipzig sau
Frankfurt pe Oder, a carui modesta
imbundtatire a traiului 7l costd pe cel din
Miinchen sau Frankfurt pe Main o parte din
propria-i modesta bunastare... Unde ramane
»identitatea europeand”? Ea ramane in faptul
ca toate aceste popoare, dintre Urali si
Atlantic, au, mai mult sau mai putin, radacini
culturale comune, in civilizatia greaca si lating,
in arta elina si In dreptul roman, radacini
intarite de elementul religios iudeo-crestin si
de stravechile contacte dintre ele, stabilite pe
parcursul istoriei. ,Identitatea europeand” tine,
dupd pdrerea mea, mai mult de domeniul
culturii si al wvalorilor acesteia, comun
deocamdata, tuturor natiunilor europene (c.
si, prin beneficul aport civilizatoriu anglo-
saxon, americanilor, neo-zeelandezilor si
australienilor). Si intelectualii, oamenii de
culturd, sunt cei mai in masura sa promoveze
aceste valori comune, sa accentueze
similititudinile si sd aduca argumentele contra#
presupuselor diferente dintre aceste popoare
europene.

Care este, in opinia dvs, genul de
intelectuali (angrenati in circuitul istoriei) de
care are nevoie Romania pe viitor, in definirea
propriilor valori in contextul universalist?

Tipul de intelectual de care are nevoie
Roméania? Nu doar Romania ar avea nevoie de
acest gen de intelectual. Este nevoie de oameni
de mare creativitate, cu Tnaltd pregdtire de
specialitate, stabili din punct de vedere psihic,
cu un sistem cartezian de moralitate, sinceri cu
ei insisi si cu ceilalti, devotati propriului popor
si partii bune din el (in ce ma priveste, Imi este
indiferent dacd un bandit este roméan sau ung"
sau englez sau ceh: un bandit ramane t
bandit), cu o mare intelegere pentru cei din jur
si necesitatile lor, capabili de caritate fata de
cei dezavantajati si netimorati in relatiile lor cu
Puterea si reprezentantii acesteia. Este nevoie
de intelectuali capabili de a lucra ndoit in
conditii de stres, cu pregatirea pedagogica
necesara pentru a putea transmite celor din jur
rezultatele operei lor. Este nevoie de oameni
cu spirit care sa poatd urmari pana la capat
proiectele incepute, fard ca aspectul acesta sa-
i lipseascd de momentele de visare, de timpul
necesar pentru schitarea utopiilor necesare.
Este nevoie de intelectuali capabili sa-si
urmareasca propriile interese materiale, fara ca
prin aceasta sa cada in meschindrie, capabili si
de sacrificii personale, din cand in cénd, in caz
de fortd majorda Este nevoie de intelectuali
care, chiar daca atei, sa se comporte ca si cand
ar fi convinsi de existenta Creatorului si care
sa se exprime de fiecare datd ca Tnaintea
Judecatii din urma.. Astfel de oameni sunt rari,
cum ziceam, nu numai in Romania Dar sunt
sigur, cunoscand mai multi tineri cu ocazia
vizitelor mele in Romania din ultimii ani, ca
din viitoarele generatii de intelectuali romani
nu vor lipsi oameni de acest gen. Pentru mine,
un astfel de Tmbucurator exemplu 1l constituiti
chiar dumneavoastra..

Interviu realizat de
Rhea Cristina
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uvantul inima vine din lat. anima, -
K “ae. Tn latind existau doud forme, una
V_xmasculina animus, -i si una
| feminind, anima, -ae. Ambele forme
| aveau urmatoarele sensuri fundamentale:
| ,,suflu vital”, ,,aer”, ,,suflu”, ,,principiu de
j géandire”.
|  Anticii deosebeau forma masculina de
j cea feminind; animus, principiu superior,
era masculin, anima, principiu supus
primului, era feminin. Desemnand spiritul,
animus era folosit in special Tn legatura
cu dispozitii ale acestuia. A existat in
unele epoci tendinta de a folosi pe anima
in locul lui animus, dar niciodata invers,
n epoca imperiald un alt cuvant tinde sa-
| Tnlocuiasca pe animus, anume spiritus.
easta folosire se raspandeste si devine
generald, mai tarziu, in limbaj ecleziastic
(Spiritus Sanctus ,,Sfantul Duh™).

Animus nu s-a transmis ca forma nici
unei limbi romanice, toate au pastrat pe
mima si spiritus, acesta din urma la
Tnceput numai cu sens religios. Cu mici
exceptii, toate sensurile principale si
secundare ale celor trei cuvinte latinesti se
regasesc Tnsa Tn toate limbile romanice cu
exceptia romanei. Limba romana a
mostenit ambele cuvinte latinesti, anima
si spiritus; Tn plus, pentru sensul ,,spirit”,
n special Tn acceptie religioasa, a
Tmprumutat prin intermediul scrierilor
bisericesti, din slavona, pe duhu care in
romaneste a dat duh. Pentru sensul de
»suflet”, roména trimite la o altd forma

ind, neatestatd insa, sufflitus de la
Isufflare ,,a sufla”. Deci pentru ceea ce era
considerat principiul imaterial vital,
roména dispune pentru a-1 denumi de trei
i cuvinte: spirit din lat spiritus, suflet din

I lai sufflitus si duh din sl. duhu.

Lat. anima a dat in romana inima, dar
sensurile acestui cuvant sunt cele ale lat
cor, -dis care a dat in celelalte limbi

~romanice fr. coeur, it cuore, sp. corazon,

ptg. coratao, ultimele doua din lat.
coratione, un augumentativ al lat cor, -
dis.

Aceastd incrucisare semanticd a fost
posibild deoarece lat cor insemna ,,inima”
dar avea si sensurile ,,suflet”, ,,sentiment”,

1l ,,cuget”. Deci, simplificAnd, putem spune
| ca intre cuvantul mostenit din lat anima
si cel din lat cor s-a produs o echivalenta
intre sensul de baza al primului cuvant si
unul din sensurile secundare ale celui de
al doilea cuvant Echivalenta a nascut in
| romana confuzia formelor provenite din
| anima si cor, fiind pastratd prima forma
| cu sensul fundamental al celei de a doua

Jurnulinfidel

bujor nedelcovici

EXAMENUL
DEMOCRATIEI

4 decembrie

* Aud pe strada o flasnetd

Melodia ma trimite brusc n copildrie. Pe
strazile de la Ploiesti trecea uneori céate un
flasnetar. leseam in goana din casa si ma
duceam la poarta Ascultam infiorat cantecul
ezitant si purtam cu privirea pe cel care
invartea dintr-o manivela si disparea la coltul
strazii...

Pentru Proust o madeleine inmuiatd Tn
ceai a fost un prilej pentru a-i declansa
memoria afectivd. Pentru Patrie Siiskind
mirosul a constituit un pretext literar folosit ih
romanul: Parfumul.

Cine a avut inspiratia de a utiliza sunetul
(auzul) ca motiv roméanesc?

Flasneta continua sa-mi trimita ,,semnalele
ei sonore”, parca m-ar ruga sa n-o uit si s-0
invit in scrierile mele...

12 decembrie

* Trebuie s& fac ordinel A sosit ziua
asteptata O sd arunc, o0 sa rup, o sa sterg, 0 sa
ma despart de tot ce Tnseamna: clisee de
gandire, concepte Tnvechite si conceptii
depasite, scheme inconstiente, idei
preconcepute, idees resues cum spunea
Flaubert O sa le arunc ca pe niste pantofi
folositi, vechi si rupti, asemandtori cu cei care
i-am vazut intre sinele de metrou din statia
Rambuteau. Atunci mi-am zis: ,,Cine o fi fost
nebunul si cum o fi plecat descult pe strazi?!”
Si eu trebuie sd merg cu picioarele desculte
prin padurea defrisatd de cuvinte si idei
uscate! O sa incep cu...

Cand cobori dintr-o dictatura (ca o
maimutd ce alunecd dintr-un copac), nu poti
sa te indrepti decat spre democratia liberala de
tip parlamentar. Sunt insa popoare care nu
sunt apte imediat pentru aceastd forma de
guvernamant Nu au o maturitate politica,
constiinta socialda si cetdteneasca Constiinta
drepturilor si datoriilor de cetatean activ si
prezent in societate. Populatia, datorita
nivelului de civilizatie, a mentalititii si a
temperamentului( dupa aproape o jumatate de
veac de totalitarism), trebuie mai Tntai educata
si pregatita pentru a trece ,,examenul
democratiei”. Sunt indivizi (care n-au devenit
persoane si nici cetateni) pentru care
democratia (demos - popor, kratos = putere)
nu reprezintd decat un afis publicitar Tn spatele
caruia se poate ascunde orice. O
potemkiniada

Thomas Mann era Tmpotriva egalitatii
electorale si contesta vocatia politica a
germanilor: ,,Tarile care actioneaza cu
jumatati de masurd nu sunt lovite decat de
jumatati de catastrofe si sunt incapabile de un
destin adevarat!”

Oare noi, romanii, nu cumva am actionat
destul de des... cu jumatati de masurd?

Goethe nu credea Tn egalitate si nici in
democratie. Se proclama liberal.

Schopenhauer si Wagner erau partizanii

monarhiei. ,La noi, spunea Wagner, nu exista
democratie decat in presa”.

Daca democratia (republica parlamentara)
nu este posibild intr-un anumit stadiu de
dezvoltare al unei natiuni, care sunt celelalte
forme de guvernamant? Monarhia
constitutionala, monarhia absolutd, junta
militard, despotismul luminat, dictatura
deghizata Tn glasnosti sau perestroika etc.

Am Tincetat oare sa fiu partizanul
democratiei? Nu! Dar pe viitor, cand o sa
rostesc cuvintele ,,democrat sau democratie”,
0 sa ma gandesc cu atentie cui le atribui si
dacd este pregatit (rational si sufleteste) sa-si
asume raspunderile care incep cu puterea si
rabdarea de a-1 asculta pe cel care are o idee
contrard cu a lui si are cel putin ,,0 dubld
viziune” pentru fiecare fenomen (se poate
situa pe pozitia celui care 1l contrazice) din
ceea ce numim furor politicus.

14 decembrie

* Am gasit povestirea hasidica a
»hodurilor”,

»,Un vieux rabbin racontait: Chacun de
nous est relie a Dieu par un fill. El lorsqu’il
commet une faute, le fii est casse. Mais
lorsqu’on regrette sa faute, Dieu fait un noeud
au fii. Du coup, le fii est plus court qu’avant
Et le pecheur est un peu plus pres de Dieul
Ainsi, de faute en repentir, de neoud en noeud,
nous nous rapprochons de Dieu. Finalement,
chacun de nos peches est I'occasion de
raccourcir d’un cran la corde & noeuds et
d’arriver plus pres de coeur de Dieu. Tout este
grace”.

16 decembrie

* Animalele lovite strigd nu numai din
cauza durerii. Ele cer ajutor!..



lecturi

SCENE DIN PROVINCIA
DE NORD-VEST

de GEO VASILE

Gutinul 1997) este debutul editorial al

lui Stefan Jurcd, elegantul volum al celor
23 de povestiri necuprinzand nici o referinta
bio-bibliograficd. Oricum, avem de a face cu
un prozator copt, posesor al unor strategii
narative mature si al unui stil deloc inocent
Mereu interesante, scenele din viata provinciei
de nord-vest si chiar a autorului, se integreaza
firesc Tn universul fictiunii nationale. Stefan
Jurcd nu este un calofil, nu-si Tngaduie
voluptati retorice, performantele sale se arata
in neobisnuita priza la real, la iconomia si
metamorfozele acestuia. Captive 1in
materialitatea si dogmele realului, personajele
trdiesc resemnate, nu fard a da semne de
nesuferinta si chiar de disperare. Dar si de
goliardica ironie, ca in ,,Noaptea bufnitoiului”,
un scenariu cu scriitor-tata de familie, prins in
tran-tranul al vietii la bloc, dar mereu dornic
de a evada n textul ce se scrie la concurenta
dintre memorie si imediatul banal, dintre
resentimente si surogate. Succesul cétorva
povestiri rezida Tn detasarea aproape cinica a
autorului de a relata alert, sacadat intampldari
din viata personajelor ce prin moarte devine
destin. O viata fard eroi, fara protagonisti si
fard Dumnezeu, n locul cdruia ddinuie natura,
arborii si animalele, apele curgatoare, vantul si
culorile cerului rasfrante din soare. Elementele
naturii constituie o adevaratd obsesie a
naratorului, un revelator ideal al talentului
sau, ce se exercita Tn fortd si cu rezultate
deasupra mediei Th consemnarea
detaliului plastic, cromatic, sonor,
psihologic s.a.md. Stefan Jurca poseda
secretul povestirii ce dezleaga fie si
pentru o clipd viata de povara tacerii,
fapte anodine declanseaza prin
rememorare taria sau cdinfa unei vieti. Se
moare imprevizibil, absurd, personajele
vin de undeva si se disimuleaza n
anonimatul provinciei, in taina si
suferinta provizoratului. Din ce trecut fara
viitor s-au ivit doctorul, asistenta sau
Lucian Strdinu, mortul din fantana?
Libera circulatie intre sat si oras are
urmarile sale nefaste pentru viata
personajelor, fiind una din maladiile
sufletului diagnosticata de autor. De care
nu sunt scutiti nici localnicii sadea,
mantuiti totusi de povestitor prin
legitimitatea comunicarii lor cu civilizatia
bastinii, a bunurilor si datinilor respective.
Exista in carte si 0 boema artistica a
provinciei ciufulita si veleitara, resemnata
sau evazionista. Tabloul adorat de narator,
expus pe ,peretele cel mai iubit” se va
dovedi o0 himera de ndatd ce pictorul,
devenit ,sculptor celebru”, nu si-1 mai
recunoaste. Ispitit de vis si de solutia
onirica, Stefan Jurca exceleazd n a
ingemdna naratiunea hiperrealistda cu
surpriza metamorfozei kafkiene. Buna

N u stim daca ,,Peretele cel mai iubit” (Ed.

conducdtoare de cosmar este povestirea
»Frescarii” cu dedublari angelodemonice si
manipularea recambolesca a naratorului in
timp si spatiu de catre personaje. Fervoarea
iesirii din tacere, mai bine zis din pacatul
tacerii, pune stdpanire pe cuplul din ,Joc de
cobai”, doi narcisici ce se autoscruteaza prin
grila teoriei Tnrudita cu perversiunea O graba
a comunicdrii falsificatd de reminiescente
livresti se resimte chiar in neglijenta de a
construi arborescent a naratorului, dinamica
imprevizibild a afectelor fiind greu de adus pe
un fagas cat de cat logic. Expert al oralitatii
fara complexe, Stefan Jurca stie sa simuleze
analiza psihologica conforma cu falsele
adancimi abisale in care se complica
personajele. Tn traditia ilustra a povestirii
clasice este scrisd povestirea ,,Vinul de
sarbatori”, iscusinta introducerii eroilor in
scena iese la iveald in ,,Necunoscutul”, scriere
ce-si rateaza sfarsitul luata de placerea epica,
dialogul in recital din ,,Bicicleta cu lant” exalta
disponibilitatea tatdlui de a-si credita copiii Tn
detrimentul scriitorului nardvit la vis si
absenteism evazionist ,,in lumina zdpezii” are
loc vindecarea de obsesii, de zgura
psihismului, de imposibila idild: ,,Ninsoarea de
afard mi-a adus Th memorie acel Revelion ratat
cand am Tncercat zadarnic sa-i conving pe-ai
tai sa-{i dea voie sa ma insotesti la petrecerea
noastrd. M-ai condus pe scari, bosorogul de

bunicul tdu n-avea somn, tusea mereu in
camera cealaltd vrand astfel sa-mi dea de-
nteles cd n-a adormit si nici n-are de gand s-o
facd. Pe treptele de ciment umezite de frigul
noptii pentru prima oara ti-am simtit gustul de
sange al gurii. De ce a trebuit sa simt acest
lucru, te-am strans in brate fard sa am vreo
satisfactie, am renuntat sa-i induplec pe ai tai
si-am am pornit mahmur spre casd. A doua zu,
de fapt in acea zi, ca era dimineata cand am
ajuns, mi-am turnat din sticlele abandonate, nu
mai era nimeni sa ma astepte, m-am Tmbatat
continudnd sa beau pana ce am vomitat si din
acel moment, am simtit mereu gustul de sange
al sarutului tdu”. Confesiunea acerba,
comportamentistd, in alchimia cdreia deceldam
misogismul si vindicta juvenila Tsi are
sorgintea 1n recursul scriitorului la metoda de
a verbaliza realul, stapanindu-1 si detasandu-se
de el terapeutic. Tratandu-1 Tn tonalitatile si
toanele inspiratiei, filtru al unei memorii
prodigioase. Exercitii in culori locale ale
mediului familial aduc in prim plan Denisul
Zarandului, departe Tnsa de ispita tezismului
poporanist sau a descriptiei etnografice. O
simpld descifrare a unei fotografii vechi are
puterea de seductie a efigiilor din legenda
vesniciei. Una din multele tentative ale
autorului de a se vedea din afard, agent
variatntei literare,, se realizeaza in ,,Portret
biblioteca”. Un alter ego al autorului,
heteronomul sau numitul Bradeanu, Tncinge un
taifas cu sine sau despre singuratate. Un tata de
familie ce se respectd nu poate sa se abstraga
de la problematizarea lumii in implacabililul ei
impact unanimist Despre decadenta morala, c®-
mai. Pe fondul acestei Tncarcdturi mediative,
scribul Bradeanu Tsi gestioneaza prietenii,
nevasta, copiii, cateii proaspat fatati, propria
fiziologie si zgomotele aferente, tabieturile.
Schizofrenia devine coroziva, cinismul
autorului atinge cotele bravurii. Cu ,,Pausu” se
termina cartea lui Stefan Jurca, ce castiga
definitiv pariul cu povestirea in trei pagini se
pecetluieste viata unui om. O crima pasionala
sau de iesire din nimicnicie spre albia
propriului destin, face din Pausu un ,om
nsemnat”, un renegat al comuniunii.
Pierderea inocentei este maladia ce sapa
sufletul personajelor din ,,Peretele cel if
iubit”, pe fundalul unor asezéri si peisa..
ce poarta Tnca amprentele dumnezeirii.
intru adeverirea unor rani ascunse si a
oarece adevaruri infiltrate in apele
freatice ale mintii, inimii si literaturii ce
actioneaza de la distantd si peste timp,
fara preaviz sau semne premonitorii, se
incumeta cu bune rezultate artistice
Stefan Jurca, bdimarean si mittel-
european in acelasi timp, autor ce-Si
trdieste proteic si cu dramatica intensitate,
obarsiile, moravurile si locurile apusene
ale tarii. Cu har, cu o fortd de povestitor
iesita din comun. Dovada ca Tnainte de-a
avea 0 operd, Stefan Jurca a avut o viata.
Cel putin la fel de atasantd ca acest
excelent volum de povestiri. De a carui
moderna originalitate ne-a convins Tnsasi
tehnica si relatia autor-personaje. O
impresionanta sarjd (bio)energetica este
indusa de autor personajelor (pacientilor),
acestia preludnd informatia si urmand ca
in transa comenzile. Castigul energetic
este evident al personajelor ce-si
vampirizeaza autorul. Din fericire acesta
are legitima voluptate de a se lasa
vampirizat, dar si o putere de revenire
nefireascd. Ceea ce se va vedea intr-o
noud carte, eventual un roman scris cu
aceeasi martelantd vitalitate conferita de



veronica teodorescu

Vis

Pasdri se pierd Tn adancuri de gand
Umbra lor alba in ceruri curgand
Norii in urma-i plang pe pamant
Urma ramane grea atarnand

Ca un semn dezvelit de-ntrebare
n zare, cerul adoarme.

Pe trupul planetei visand

Rotire de pasari

Scaldate Tn apele sale

Falfait plumburiu de aripi
intuneca ora ce-adoarme

Cu capul pe stanci

Trecere

Ostenite ninsori peste case

Insomnii traverseaza orasul

Cainii urla prelung

Albim odatd cu-nserarea

Si stravezii umblam

Prin mintea lumii noaptea
caut pipaindu-ti tamplele de aer
golul tdu Tn mine se strecoara.

Adancul meu (9)

Adancul meu fard de fund

Cu trupul risipit pe creste

Adancul meu incercanat la maluri
Abisuri tanguite la ferestre

Adancul meu Tnvaluie pietrisul de la
glezne

Trezit din amortire

Si la topirea - adancului pe ceruri
Pietrisul cade iar

Cu somnu-i greu in mine
Strivindu-mi neimplinitul la ferestre
Adéancul meu tresare

Cu fata-ntoarsa Tnspre nimeni

Cu umbra spre perpetuum.

Dans amurgit pe pamant
ns gol de trupuri

v.u rasdritu-n oglinzi

Umbra prelinsa-n pdmanturi

Perechi pierdute-n mine

in dans dezvelit de pamant

Ne strecuram in oglinzi pe soptite

Prindem dansul in palme zbércite

Afard din oglinzi

Dansul apune

Topit in privirile oarbe

Aripi cu somnul pe pleoape

Ciulinii pdgmantului zgarie dansul

Amurgit pe pamant

Dans cu aripa franta de lut

Dans rasarit in oglinzi.

Jara afi, dar trecand ca si seara

Trecdtori valuresc inserarea

Si valul m-arunca noptatic

La marginea lumii.

Trecdtori singuratici m-ating
Rapindu-mi suflarea.

Fara a fi, dar trecand ca si seara
Ma lovesc transparent si noptatic
De lume.

Cu noaptea nepereche
Noaptea-si cauta perechea
Bantuind pe la ferestre.

Case Tnalte

Cu pereti panditi de ceatd..

Case vechi

Fard numdr la intrare

Cu obloanele lasate

Tnduntru lume multa nepereche
Zambetele si privirea e trecutd-n catalog
Case vechi fard iesire...

Prin fisura timpului privesc

Ma apropii de ferestre

Sprijin mainile de geamuri

Si... imaginea de palme mi-e lipita

Dar in jur figuri neclare ma pandesc...
Case vechi fard intrare...

Langa ziduri sunt cu noaptea nepereche.

Veronica Teodorescu scrie versuri
care nu Tncearca sa straluceasca, dar
reusesc adesea sa lumineze, ceea nu se
intdmpla in mod curent Tn lumea
tinerilor autori. Versuri albe, aproape,
transparente, dovedind, in egala
masurd, sensibilitatea Tn fata lumii si
neadecvarea la lume, se insira cuminti
de Tincapaténate in fragilitatea lor.
Ceea ce le lipseste este concretetea si
curajul culorii, pericolul care le
pandeste este imaterialitatea. Un
pericol care este in stare, atunci cand
nu ameninta, safarmece.

Ana Blandiana

Amurgita la tine in gand
Noaptea asta ce se lasd e patrata
Colturile-mi zgéarai somnul tremurand
ntre pleoape

Sangerand, visu-n oglinzi se scalda
n mine e-atét de tarziu

Si-atat de aproape

Pescarusii cu tipat prelung - coloana
infinita

imi pipdie umbra tacerea de lut
Lumina ridata trece prin fire.

Trupuri de plumb merg in nestire
Avripi de pasari in colivii...

Eu, Doamne, cu lumina-mi incercénata
Te caut,

Amurgita la tine Tn gand.

Trecatorul (99)

Ziua mai picurd clipe
Trecatorul grabeste pasul

Pe strada fara sfarsit
nserarea n trupu-i crescanda

Copaci cu coroana ascunsa in luna
Trecatorul la usa cladirii

Ciocane mut.

Transparenti locatarii raspund

Cu fosnetul frunzei desprinsa din luna

Spre cer

Trec lumi cufundate in somn
Lumi obosite, somnul de gene le-atarna
Pana ce pica-n pamant;
Atunci, stravezii si usori

Se desprind de pdmant

Liberi, plutesc spre inalt
Amnezice pasari isi uita
Zborul pe lut

Vechimi de ninsori peste case;
Trotuarul e plin de cer risipit
Copacul scheletic se urca

Pe propriile-i ramuri la ceruri
Topindu-se alb in vazduh.

Qoi, tarzii de goi

Doi, goi de trupuri

Ne strivim

Alunecdm razand in vid
Ne-mpiedicam de pasii nostri trei
Cand unul ni se isca din noroi

Doi goi de trupuri si idei
Ne-mbolndvim

Si sdracim sub poala hainii
Ne-mpiedicdm de pasii nostri trei
Cand unul ni se isca din noroi.

Calatoresc trasuri

Din mijlocul noptii
Calatoresc trasuri

Spre capatul ei.

Trasura se-apropie

Huruind alburiu pe pietris.
Vizitiul mana

Caii de fum.

n oglinzi 7i zarim de departe
Cum da zor sa ajungd

Dar imaginea-n pulbere fina
De ceruri

Se schimba

La noi pe covor.

Vals

Tineri valseaza

ntorsi cu spatele spre lume

Cu fetele Tn umbra

Peste trena-i valuri trec

Si nu o udd.

Doua trupuri - stravezie Tmbratisare
Pe malul marii

Alba ratacire...

Doua trupuri depdrtandu-se in mare
Valuri Tn rostogolire Ti strabat,

Dar nu-i atinge.

Respirarile albastre

Gésesc doud manechine

Doua trupuri despartite

Valurile duc la tarmuri

Agatate de vesminte si de trupuri
Scoici, meduze si nisip...

9n oglinzi

M-afund n apele tale oglinda
Cioburi de stele obosite la tampla
Oglinzi patrunse de aripi la luna
Labirint de-nserari in aripa.
Afunduri de clipe fard de fund
Joaca-n oglinzi

Valuri se bat de oglinzi in aripa
Labirintul meu de-nserari in oglinzi
Bajbaie drumul spre-aripa.

£a ceasul caAnd marea

La ceasul cand marea
Mi-apune sub tample

Corabia - si strange

Péanzele ude

Lumina ridata trece prin fire
Zboruri perechi in cutele vremii
Curg n nestire.

Statuia

Fierbinte séngele ascuns

Prin trupu-i se strecoara

Dar se topeste-n carnea de zdpada
Doar pentru noi vorbeste-n vis

Cu buze Tmpietrite

Si vorbele-i se pierd in ceata carnii
incremeneste gandul in afard

Cu bratele Tnaltate sta

Ca sa cuprinda cerul

Repaus Tn trupu-i coboara

Si cade lacrima de cer

Peste tacerea Tmpietritd.



cinema mm''EEEE

VIZIONARUL
VICTOR EFTIMIU

de MANUELA CERNAT

_ raditia colabordrii scriitorilor nostri cu
Tcinematograful s-a afirmat de timpuriu in

Romania. La Tnceputul veacului, primii
pasi ai productiei autohtone se bucurau de
solidaritatea aproape unanima a literatilor.
llustre condeie ale epocii, se la sexagenarul
Macedonski la generatia lupilor tineri - Liviu
Rebreanu, Victor Eftimiu, Emil Gérleanu,
Panait Istrati, Haralambie Lecca - se incumetau
chiar sd scrie scenarii. La randul lor, poeti si
gazetari ca Tudor Arghezi, lon Minulescu,
N.D. Cocea, Mihail Sorbul isi fac un punct de
onoare din a releva meritele culturale ale
noului gen de spectacol, Tncurajand cu
generozitate donchisotii care se zbat Tintru
intemeierea unei industrii autohtone a filmului.
Aceasta solidaritate a unor personalitati

lack & White, cea mai recenta
Bpremiera a Teatrului Bulandra,
regizatd de Florian Pittis, este un
spectacol ,,usor”. Chiar si caietul program ne
invitd/obligd sd compunem integrame si
rebusuri pentru a afla cate ceva despre
autori, interpreti, regie si scenografie.
Florian Pittis a marturisit direct ca i-a placut
piesa ,,Who’s Who” de Keith Waterhouse si
Willies Hall si a adaptat-o simplu pentru
spectacolul de la Bulandra. Evident, prin
numele regizorului si distributie, Black &
White are un ,,vino-ncoace”. intr-o comedie
contemporand, lansata pe malurile
Déambovitei, cuplul Mihai Constantin -
Stefan Banicd jr. nu poate scapa de
Tnceputurile seriei ,,Liceenii”. lar cand cei
doi sunt interpretii unor soti care Tsi Tnseala
nevestele programatic te duci la teatru
pregatit pentru o partida de ras, la care poti
sd 0 admiri pe cocheta Daniela Nane dar si
pe Manuela Ciucur, in rolul unei sotii care se
lasd cat se poate de greu stapanita de gandul
ca este Tnselata
Povestea e scurtd: Tntr-un hotel, la sfarsit
de sezon, doi bdrbati care s-au cunoscut
candva in armatd, au planuit sa Tsi petreaca
sfarsitul de saptamana Tn compania
amantelor, asigurati pe cét posibil de ochii
nevestelor. Black este un mincinos patentat,
nu poate sa spuna decat foarte rar adevarul,
si pregateste de fiecare datd cate o poveste
alambicata pentru a se sustrage oricarei
marturisiri. Rolul i se potriveste lui Mihai
Constantin. Banica jr. are Tn spate un ofiter,
vrea sa fie mereu corect si se lauda ca nu

literare, fie ele consacrate, fie n plina
ascensiune, confera indiscutabil
cinematografului greutate culturala

Cel dintai paseste in arenad tanarul dar de
acum faimosul Victor Eftimiu ,,Frumos ca un
zeu mediteraneean, cu farmec cald, senin,
constiinta umana treazd, cuprinzatoare i
generoasa”, cum Tl va evoca peste ani criticul
de teatru Radu Popescu, in 1911, Eftimiu
profitd de intentia Teatrului National de a-i
monta piesa Insir-te margarite, ca sa lanseze
un inedit si temerar experiment teatral-
cinematografic. Cu spirit vizionar, el cuteaza
sa ceara includerea Tn spectacol a unor
interludii filmate: toate elementele de actiune
care Tn piesa se petreceau Tn afara spatiului
scenic, fiind relatate de personaje, urmeaza a fi

vizualizate cinematografic.

Filmate de autor in colaborare cu colegul
sau de generatie, Grigore Brezeanu, regizor si
actor al trupei Teatrului National, si cu
chipesul june prim Aristide Demetriade, distins
societar al aceluiasi teatiu, n seara premierei
spectacolului de teatru, secventele cu pricina
sunt proiectate in pauzele dintre acte, pe un
ecran instalat in sala

Desi primitd cu ropote de aplauze de catre
public, bucurestenii dovedindu-si o datd mai
mult receptivitatea, ,,inovatiunea teatru cu
cinematograf” starneste Tn presa si in mediile
artistice ale capitalei, un incredibil val de
polemici de ordin teoretic.

Inamicii experimentului eticheteaza
prezenta imaginilor pe panza in incinta sacra a
Nationalului drept o blasfemie, ,,0
nedemnitate”, un semn de decadentd Un
cronicar teatral se Tintreabd chiar ,,daca
prestigiul artistic al Teatrului National nu
suferea din asemenea intreprindere extra-
artistica”, desi recunoaste ca regizorul ,a stiut
sd adapteze in mod original aceasta noua
inventiune necesitatilor noastre scenice”.

n schimb, partizanii, ,,inovatiunii” salutd
evenimentul ca pe un epocal progres estetic. in
fapt, Victor Eftimiu preceda cu doisprezece ani
trouvaille-ul lui Rene Clair, care avea
imagineze celebrul sau Entracte pentru pauza
unor spectacole suedeze de balet

teatru

WHO'S WHO

de REMUS ANDREI ION

spune decat adevarul. Situatia trebuie
complicatd ntr-un hotel in care nu mai
exista personal, iar drumurile sunt ca intr-un
labirint Si atunci amanta lui White Tncepe sa
faca mofturi, apare Tntamplator si nevasta lui
White si incepe un du-te vino prin hotel,

Tmpanat cu teorii Tnfumurate despre
minciuna si adevar, despre fidelitate si
aventura.

n acest labirint de idei si intrigi de
situatie, Tn care toate personajele
dialoguri sclipitoare, replici saltarete fara
fraze memorabile, ar fi fost mult mai
potrivitd o regie dinamica, zglobie, Tntr-un
decor mai fantezist decét cel fad, urat chiar
compus din draperii de Nina Brumusila.
Piesa englezilor Waterhouse si Hali ar
merita 0 regie care sa ne aminteasca de
»Puricele” lui Maldele, mai mult decat de
»Liceenii”. Hazul in crescendo prevestit de
Pittis Tn momentul lansarii spectacolului a
rdmas doar o ipotezd, deductibild ce-i drept
din text Divertismentul teatral propus de
Florian Pittis raméane un experiment doar, cu
toatd pofta de joc a interpretilor. Dar poate
ca aceasta Tntamplare provocatd de un actor,
regizor, cantaret, recitator etc., un artist care
a tinut mereu la avangarda si la libertatea
spiritului va deschide apetitul pentru discutii
libere despre spectacole, despre genuri
gustate sau nu de publicul larg, despre rostul
consumatorului de teatru si statutul
creatorului de teatru. Susotelile criticilor care
ies de la premiere vor avea vreodata
spectatori?



fapte culturale mamm

»Printre faptele de seama ale
dezghetului cultural care a urmat
prabusirii comunismului Tn Europa de Est
se numara neindoielnic si elaborarea unor
istorii ale literaturilor de la periferiile
~geografice ale spiritualitatii romanesti.
latd cd, dupd@ monumentala ,lIstorie

Deschisd a Literaturii Roméane din
Basarabia” a academicianului Mihai
Cimpoi, apare, intru dreaptd si cinstitd
cumpanire, si ,,O istorie a literaturii
roméane din Voivodina”, lucrare avandu-1
ca semnatar pe neobositul cercetdtor si
universitar Stefan N. Popa, nume intalnit
frecvent Tn paginile unor publicatii
precum ,,Convorbiri literare”, ,,Cronica”,
,Ramuri”’, ,,Tomis”, ,,Lumina”,
-Libertatea” s.a. Cariera universitard

ceputa Tn traditionalul si puternicul
centru cultural care este lasul I-a purtat pe
autor prin mai multe universitati
prestigioase ale zonei balcanice
(Chisindu, Belgrad, Constanta, Novi Sad)
si dacd adaugam la aceste fericite
»~incidente” biografice si pe cel al
intrupdrii unui destin de poliglot bine
instalat in arii lingvistice dintre cele mai
diverse, concludem de la bun inceput cé e
cea mai inspirata adunare de nume pe o
operd de-0 asemenea anvergura cum este
0 istorie a literaturii unei comunitdti de
circa 45.000 de vorbitori de limba
romaneasca din Banatul Séarbesc rdaman,
cum bine se stie, dincolo de granitele
.administrative ale Romaniei dupa primul

zboi mondial”

(lon Rosioru - Tomis).

Ministerul Culturii organizeaza, la sediul
sau, concursuri pentru ocuparea posturilor
de redactor sef la publicatiile: Literatorul,
Desteptarea aroménilor, Teatrul azi, la data
de 12 februarie 1998 si la Biblioteca,
Revista monumentelor istorice, la data de
13 februarie 1998.

De asemenea, la data de 13 februarie
1998 se organizeaza concurs pentru functia
de director al Editurii Junimea. Conditii de
participare: studii superioare de specialitate;
minimum 2 (doi) ani vechime in
specialitate. Tnscrierile se fac la sediul
Ministerului  Culturii,
concursurilor, inclusiv.

Tematica de concurs poate fi consultatd
la Directia cultura scrisa, telefon: 222.84.79.
Relatii suplimentare la telefon: 617.47.49.

pana Tn preziua

Postul nostru central de radio, recunoscut
pentru obiectivitatea si promptitudinea de care
da dovada, nu e parcimonios nici cu creatorii.
Fiindca multe emisiuni si-au schimbat orele
de difuzare, va ajutam sa le panditi.

n fiecare zi, pe Canalul Romania Cultural
(C.R.C)), la ora 9,50 - ,Poezie romaneasca”.
Redactor: loana Diaconescu.

in fiecare zi, pe C.R.C, la ora 23,50 -
»Poezie universald”. Rdactor: Dan Verona.

Joi, 12 februarie, pe Canalul Roménia
Actualitati (C.R.A.), la ora 23,40 - ,,Univers
literar”. Din sumar: Confesiuni nocturne.
Invitatul rubricii: poetul Horia Bédescu.
Poemul de seara in lectura actorului Mircea
Albulescu. Redactor: Titus Vijeu.

Vineri, 13 februarie, pe C.R.C., la ora
21.30 - ,Dictionar de literatura universald”.
lesirea din anonimat a iconografului antic.
Comentariu si traduceri de lon Acsan.
Redactor: Florin Constantin Pavlovici.

Sambata, 14 februarie, pe C.R.C, la ore
12.30 - ,,Rampa si ecranul”. Din sumar: Un
actor si rolurile sale - Dan Condurache; Marin
Sorescu, dramaturgul. Redactor: Julieta
Tintea.

Luni, 16 februarie, pe C.R.C., la ora 12,30
- ,Almanah” (Supliment al Revistei literare
radio). Colocviile Bibliotecii Roméne din
Freiburg. Redactor: Ileana Corbea

Pe C.R.C., laora 20,30 - ,,Bucuresti, istorii
scrise si nescrise”. Scoala Centrala.
Colaboreaza: prof. univ. dr. Florica
Dimitrescu. Redactor: Victoria Dimitriu.

Marti, 17 februarie, pe C.R.C., la ora 12,30
- ,Sférsit de veac si de mileniu”. Literatura
dramatica romana post-decembristd. Redactor:
Dorin Orzan.

Pe C.RA., la ora 2345 - ,Scriitori la
microfon”. Zoe Dumitrescu Busulenga.
Redactor: Liviu Grasoiu.

Miercuri, 18 februarie, pe C.R.C., la ora
21.30 - ,Portrete si evocari literare” Eta
Boeriu. Colaboreaza Cornel Regman, Nicu
Caranica, fratele scriitoarei si Stefan Aug.
Doinas. Redactor: Anca Mateescu.

Biblioteca noastra

1). Jurnal (Alice Voinescu),
memorii, ed. Albatros, pret neprecizat

2). Teatru (George Genoiu),
teatru, ed. Rampa si ecranul, 20.000
lei.

3). Din amintirile unui secretar
de redactie (Al. Baciu), memorii, ed.
Cartea Romaéneascad, pret neprecizat

4). Focul matematic (Simona
Grazia Dima), versuri, ed. Eminescu,
pret neprecizat

5. Dezlipeste femeia (Viorel
Mirea), versuri, ed. Prier, pret
neprecizat

6). Tntotdeauna ploaia spala
esafodul (Cassian Maria Spiridon),
versuri, ed. Axa, pret neprecizat

7). Miezul noptii Tnsorite (Pavel
Peres), versuri, ed. ,Viata
Romaneasca”, pret neprecizat

8). Frica lui Canetti (Rudiger
Wischenbat), eseuri, ed. Univers, pret
neprecizat

9). Retorica poeziei (Grupul U -
trad. Mariana lonescu), eseuri, ed.
Univers, pret neprecizat

10). Resurectia lui Dionysos
(Mihai |. Spariosu), eseuri, ed.
Univers, pret neprecizat

11). Tarziu (Vera Calin), eseuri,
ed. Univers, pret neprecizat

12). Jurnal (Withold
Gombrowicz), trad. Olga Zaicic,
memorii, ed. Univers, pret neprecizat

14). Lacrima cu zavor (Dumitru
Nicodim), versuri, ed. Mustang, pret
neprecizat

15). Almanahul celebritatilor de
la sfarsit de mileniu (George
Genoiu), ed. Princeps, 20.000 lei.



literatura lumii

sophia

de mello breyner andresen

POVESTIRI EXEMPLARE

De origine daneza pe linie paternd, Sophia de Mello Breyner Andresen s-a
nascut Tn 1919 in Porto (Portugalia) si traieste in prezent la Lisabona.

A debutat Tn 1944 cu un volum de poezii, Poesias si este cunoscuta indeosebi
ca poeta. Tn 1964 a primit Marele Premiu de Poezie al Societatii Portugheze de
Literatura pentru volumul de poeme Livro Sexto (A sasea carte). Multe din
volumele sale de poezii aufost traduse in spaniold, franceza, engleza si germana.
Ea Tnsasi traducatoare, a talmacit in portugheza Purgatoriul lui Dante, pentru
care a primit medalia de recunostinta din partea guvernului italian; de asemenea
a tradus infrancezafragmente din opera lui Camoes, Fernando Pessoa, Cesario
Verde, Mario de Sa Carneiro. Vocatia de scriitor complet a apropiat-o pe
scriitoarea portugheza si de proza. Povestirile exemplare ale Sophiei de Mello
Breyner aduc in discutie functia exemplara a literaturii, uzul si abuzul practicii
simbolice a scriiturii. Din fiecare povestire, autoarea a vrut safaca un exemplu
asa cum vine sa confirme si citatul din Cervantes pe care Sophia de Mello
Breyner Andresen 1l aseaza in deschiderea volumului

»,Le-am dat numele de exemplare, si
dacd te uiti bine nu existd nici una din
care sa nu poti scoate un exemplu”.
Cervantes, Cuvant catre cititor Tn
Nuvele exemplare

PORTRETUL MONICAI
onica este o persoand atat de
nemaipomenita, Tncat reuseste sa
fie Tn acelasi timp o bund sotie,

mama iubitoare, sa fie mereu pusa la patru
ace, sa fie presedinta ,,Ligii Internationale
a Femeilor Inutile”, sa-si ajute sotul in
afaceri, sa facd gimnastica in fiecare
dimineata, sa fie punctuald, sa aiba
nenumarati prieteni, sd dea multe
petreceri, s& meargd la multe petreceri, sa
nu fumeze, sa nu imbatraneascd, sa-i placa
de toata lumea, toatd lumea s-0 placa pe
ea, sa vorbeascd de bine pe toatd lumea,
toatd lumea s-o vorbeascd de bine, sa
colectioneze linguri din secolul al XVI-
lea, sd joace golf, sa se culce tarziu, sa se
scoale devreme, sa manance iaurt, sa faca
yoga, sa-i placd pictura abstractd, sa fie
membra a tuturor societatilor muzicale, sa
fie mereu bine dispusa, sa fie un exemplu
de virtute, s aiba mult succes si sa fie
foarte serioasa

Am cunoscut Tn viata mea multe

persoane asemanatoare cu Monica. Dar
erau doar caricatura ei. Uitau mereu sau de
yoga sau de pictura abstracta

In spatele aparentelor este o munca

grea, fard nici un moment de liniste si o
disciplina severd si continud Se poate
spune cd Monica munceste din zori Tn zori.
De fapt, ca sa castige tot acest enorm
succes Si toate aceste bunuri glorioase pe
care le are astdzi, Monica a trebuit sa
renunte la trei lucruri: la poezie, la
dragoste si la credinta Poezia este daruita
oricdrui om doar o datd n viata, iar efectul
negdrii ei este ireversibil. Dragostea este
daruita rareori si cel care o neaga de cateva
ori nu o mai ntalneste niciodata Dar
credinta este daruitd fiecarui om din nou,
in fiecare zi si din aceasta cauza acei care
renunta la credintd sunt obligati sa repete
negatia in fiecare zi.

Lucrul acesta o obligd pe Monica sa
urmeze o disciplind severd Cum se spune
la circ, ,orice neatentie poate cauza
moartea artistului”. Monica este Tnsa
intotdeauna atentd Toate hainele sale sunt
bine alese si toti prietenii ei sunt folositori.
Ca un instrument de mare precizie, ea
masoara gradul de utilitate al tuturor
situatiilor si al tuturor persoanelor. Si ca un
cal bine dresat, ea sare farda sa atinga
obstacolele si netezeste toate cdrdrile.
Pentru acest lucru Ti merge bine in toate,
pana si in nenorociri.

Ospetele Monicdi decurg de asemenea
intotdeauna foarte bine. Fiecare loc la
masa este 0 investitie de capital. Mancarea
este nemaipomenitd, in conversatie toatd
lumea este de acord pentru c& Monica nu
invitd niciodatd persoane care pot avea

opinii inoportune. Ea-si pune inteligenta in
slujba stupiditatii sau, mai exact,
inteligenta ei este facuta din prostia
celorlalti. Aceasta este forma de inteligenta
care garanteaza dominatia. De aceea
imperiul Monicai este solid si mare.

Ea este intima presedintilor si a
bancherilor si este de asemenea intima
manichiuristelor, casierilor de banca si a
coafezelor. Cad T1si face aparitia ntr-un
coafor sau magazin, vorbeste intotdeauna
pe un ton mai ridicat, asa Tncat toti sa
Tnteleaga cd a sosit. Si indatda se
ingramadesc in jurul ei si manichiuristele
si casierii. Sosirea Monicdi este oriunde si
intotdeauna un succes. Cand ea se afla pe
plaja chiar si soarele se enerveaza

Sotul Monicai este un terchea-berchea
pe care Monica l-a transformat fTntr-un
foarte important om de afaceri. Din acest
barbat plictisitor, Monica a scos cel mai
mare profit Ea 1l ajut, ea 1l sfatuieste, ea
1l conduce. Cand este numit administrator
a incad ceva, de fapt Monica este cea care
este numitd Ei nu sunt barbat si femr
Nu sunt un cuplu. Sunt, Tnainte de oricét
asociati, lucrand pentru succesul aceleiasi
firme. Contractul care Ti uneste este
indisolubil pentru c& divortul ar ruina toate
situatiile mondene. Lumea afacerilor este
bine gandita

Si pentru cd Monica a renuntat la
credintd, se dedicd cu multd tragere de
inimd operelor de caritate. Tricoteaza
pulovdrase pentru copiii pe care prietenii
ei Ti condamna la foame. Cateodatd, cand
pulovarasele sunt gata, copilasii au murit
deja de foame. Dar viata continud. Si
succesul Monicai la fel. Tn fiecare an pare
mai tanara Mizeria, umilirea, ruina nu rod
nici macar tivul vesmintelor ei. intre ea si
cei umiliti si oropsiti nu este nimic »
comun.

Pentru aceasta Monica se aflad in cele
mai bune relatii cu Principele acestei lumi.
Ea este cea mai fideld sustindtoare a lui,
cea care ridicd osanalele cele mai
glorioase virtutilor sale, este admiratoarea
operei lui care se aflda in serviciul ei,
admiratoarea spiritului lui de care ea se
serveste.

Se poate spune ca in orice edificiu
construit Tn aceste vremuri a fost
intotdeauna o piatra pusa de Monica.

Sunt cateva luni de cand n-am mai
vazut-o pe Monica. De curdnd mi s-a
povestit cd la o petrecere a fost vazutd
discutdnd aprins cu Principele acestei
lumi. Vorbeau améandoi in mare intimitate.
Bineinteles, nu este nici un rdu Tn asta.
Toata lumea stie cd Monica este
seriozitatea Tn persoana si toatd lumea stie
cd Principele acestei lumi este un om
auster si cast. Nu dragostea Ti uneste. Ceea
ce 1i uneste este tocmai o vointa fara
dragoste.

Este normal ca el sa-si arate public



gratitudinea pentru Monica. Stim cu totii
ca ea este cel mai mare ajutor pe care el 1l
are, cea mai solida baza a puterii lui.

OMUL

Era intr-o dupd amiaza de la sfarsitul
-lui noiembrie al nici unei toamne.

Orasul Tsi ridica peretii lui de piatra
Tntunecatda. Cerul era Tnalt, trist, de
culoarea frigului. Oamenii mergeau,
impingéandu-se unii pe altii, pe strazi.
Masinile treceau Tn goana.

Sa fi fost orele patru ale unei dupa
amiezi fara soare si fard ploaie. Era multa
lume pe strada. Mergeam repede. La un
moment dat, m-am aflat in spatele unui om
saracécios Tmbracat care ducea Tn brate Un
copil blond, unul dintre acei copii a caror
frumusete nu se poate descrie. Era
frumusetea unei dimineti de varg,
frumusetea unui trandafir, frumusetea unei
picaturi de roud, toate adaugate
incredibilei frumuseti a inocentei umane.

5fa s& vreau, privirea mea a ramas, pentru

un moment, nedezlipitd de fata copilului.

Dar omul mergea incet, iar eu, luata de

multime, am trecut In fata lui. Cand l-am

depasit, am ntors capul Tnapoi ca s& mai
Tvad incd o data fata copilului.

Atunci am vazut chipul barbatului. M-
am oprit pe loc. Era un om extraordinar de
frumos, de aproximativ treizeci de ani si
pe ale carui trasaturi erau Tnsemnate
mizeria, abandonul, singurdtatea. Hainele
lui, atat de decolorate Tncat pareau verzui,
ldsau sa se ghiceascd un corp mancat de
foame. Parul era castaniu-deschis, cu
cdrare la mijloc, mai lung decét tunsoarea
obisnuitd. Barba era nerasa de multe zile.
Scobitd de mizerie, fata arata desenul
sigrfect al oaselor. Dar lucrul cel mai
_jmos din toate erau ochii, ochi deschisi
la culoare, luminosi de singurdtate si de
duiosie. Chiar In clipa in care l-am Zzarit,
omul a ridicat ochii spre cer.

Cum as putea sa va redau gestul lui?

Era un cer fnalt, fara Tndoiald de
culoarea frigului. Omul ridicase capul spre
cer cu gestul cuiva care, trecand peste
-toate limitele, cand deja nu mai are nimic
de dat, iese din sine, cautand afard un
raspuns. Pe fata lui se prelingea suferinta.
Expresia chipului lui oglindea in acelasi
timp resemnare, frica si Intrebare. Mergea
incet, foarte incet pe trotuar, aproape de
zidurile caselor. Mergea drept, ca si cum
intreg corpul ar fi fost ridicat ntr-o
intrebare. Capul dat pe spate privea cerul.
Dar cerul era doar o mare de liniste.

Totul s-a petrecut intr-o clipa asa ca eu,
care-mi aduc aminte atdt de bine de
hainele omului, de fata lui, de privirea si
gesturile lui, nu pot s&-mi amintesc bine de
ceea ce se petrecea Tnauntrul meu. Era ca
si cum, privind pe acel om, as fi ramas
golitd de orice simtamant dinauntrul meu.

Multimea continua sa treaca pe langa
noi. Eram Tn centrul centrului orasului
Omul era singur, singur. Valuri de oameni
treceau pe langa el fard sa-1 vadd. Numai
eu ramasesem pe loc, tard noima. Omul nu
ma privea. Am vrut sa fac ceva, dar nu
stiam ce. Era ca si cum singuratatea lui ar
fi fost dincolo de oricare gest al meu, ca si
cum ea l-ar fi separat de mine si ar fi fost
prea tarziu pentru orice cuvant, pentru ca
nimic nu mai avea nici un rost Era ca si
cum as fi fost cu méinile legate. Asa ceva
doar n vis se mai poate intampla, cand ai
vrea sa faci ceva si totul 1ti este potrivnic.

Omul mergea incet. Eu ramasesem
nemiscatd, in mijlocul strdzii, in contra
sensului in care Tnainta multimea de
oameni. Simteam cum orasul intreg ma

impingea si ma separa de om Pdrea ca
nimeni nu-1 vedea cum mergea incet,
aproape lipit de zidul de piatra rece, cu un
copil in brate si capul pe spate, privind
cerul. Acum Tmi vine in minte la ceea ce as
fi putut s fac; ar fi fost nevoie sa ma
hotarasc repede, dar sufletul si mainile imi
erau grele de nehotarare. Nu-mi era
deslusit in minte ceea ce trebuia s& fac.
Stiam doar cd stdm acolo, Tn mijlocul
drumului, neputincioasd si nehotdrata.
Lumea ma tot impingea, iar un orologiu
batu Tn depadrtare.

Mi-am amintit ca cineva ma astepta si
cd eram deja in intarziere. Oamenii care nu
vedeau barbatul Tncepeau sda ma vada pe
mine. Era imposibil sa mai rdméan acolo
nemiscata.

Atunci, ca un Tnotdtor care este luat de
curent si, renuntand s& mai lupte, se lasa
dus de valuri, asa si eu nu m-am mai opus
presiunii multimii si m-am l&sat dusa de
valul de lume, departe de acel om. Dar
chiar si atunci cadnd ma findepartam,
inconjuratd peste tot de umeri si capete,
imaginea bdrbatului continua sa ramana
suspendatd Tn ochii mei. Si dintr-o data se
nascu in mine senzatia confuza ca existain
acel chip ceva sau cineva pe care eu il
cunosteam. intr-o clipd am rememorat
toate locurile pe unde am trait Am derulat

Tnapoi filmul timpului. Imaginile se
perindau nesigure, putin tremurate si
rapide. Dar n-am Tintalnit nimic. Am
incercat sd revad si sa cuprind toate
amintirile din tablouri, carti, fotografii.
Dar imaginea bdrbatului nu semana cu
nimeni: capul care privea cerul cu o
expresie de nesfarsita singuratate, abandon
si Intrebare.

Si din cotlonul cel mai ascuns al
memoriei, chemate parcd de imaginea
barbatului, incet, foarte Tncet, mi-au aparut
inconfundabilele cuvinte:

»1atd, Tatd, de ce m-ai parasit?”

Atunci am inteles de ce barbatul pe
care 1l ldsasem in urma nu mi-a parut
strain: chipul lui era identic cu celdlalt
chip pe care mi-1 faurisem eu, Th mintea
mea cand am citit cuvintele:

»Tatd, Tatd, de ce m-ai parasit?”

Era aceeasi pozitie a capului, aceeasi
privire, aceeasi suferintd, acelasi abandon,
aceeasi intrebare. Dincolo de durerea
tradarii oamenilor, dincolo de agonia
carnii, incepea proba ultimului supliciu:
tacerea lui Dumnezeu.

M-am Tintors. Mergeam contra
curentului multimii. Ma temeam ca l-am
pirdut. Erau doar oameni, oameni, umeri,
capete, umeri. Dar, dintr-o datd, I-am zarit.

Se oprise, dar continua sa tind copilul
n brate si sa priveasca cerul.

Am alergat, Tmpingand aproape lumea
care trecea. Eram la doi pasi de el. Dar, in
acel moment, exact in acel moment, omul
a cdzut la pamant Din gura lui incepu sa
se prelignd un fir de sénge, iar ochii mai
pastrau Tnca aceeasi expresie de nesfarsita
rabdare.

Copilul cazu cu el si plangea in
mijlocul strazii, ascunzandu-si capul n
pulpana hainei barbatului, acum plina de
sange.

Lumea se opri si se facu roata in jurul
barbatului. Umeri mai puternici decét ai
mei md Tmpingeau Tnapoi. Eram n afara
cercului multimii. Am Tncercat s&-I
strapung, dar n-am reusit Oamenii, stransi
unii intr-altii, pareau un singur trup. n fata
mea erau barbati mai Tnalti decat mine,
care ma Tmpiedicau s& vad. Am incercat sa
zdresc, am cerut voie, am mpins chiar, dar
nimeni nu m-a lasat s& trec. Am auzit
vdicdreli, ordine, claxoane. Apoi am vazut
0 ambulantd. Céand cercul se desfacu,
barbatul si copilul disparusera.

Multimea se Tmprastie, iar eu am rdmas
n mijlocul strazii, mergand inainte, dusa
de valurile de oameni.

Au trecut multi ani de atunci. Cu
sigurantd ca omul a murit Dar el continud
sa existe langa noi. Pe strazi

Traducere si prezentare de
Mariana Ploae-Hanganu



jurnalminim

CONVERSATIE IN
BABILON

de UMBERTO ECO

{Intre Tigru si Eufrat, la umbra
gradinilor suspendate, nu cu multe mii de
ani in urma).

URUK - 1iti plac aceste cuneiforme?
Sistemul meu de servoscriere mi-a creat in
circa zece ore tot Tnceputul codului lui
Hammurabi.

NIMROD - Ce e? Un Apple
Nominator din Eden Valley?

URUK - Esti nebun? Pe aia nu ti-i mai
iau Tnapoi nici macar la targul de sclavi
din Tir. Nu, acesta este un servoscriptor
egiptean, un Toth 3Megis-Dos. Consuma
foarte putin, un pumn de orez pe zi, Si
scrie inclusiv cu hieroglife.

NIMROD - 1i umpli memoria degeaba.

URUK - Dar formateaza in timp ce
copiaza. Nu mai ai nevoie de un
servoformator care ia argila, modeleaza
tablita, o pune sa se usuce la soare, iar
apoi un altul scrie. EI modeleazd, o usuca
la foc si scrie direct

NIMROD: - nsa utilizeaza tablite de
5,25 coti egipteni si cantareste vreo saizeci
de kilograme. De ce nu-ti iei unul
portabil?

URUK - Ce face? Un diascop dintr-
acelea caldeene cu cristale lichide? O
magie!

confluente

Opera artistica, poetica si plastica
a creatorului George Dumitrescu,
Tnscrisa in patrimoniul spiritualitatii
romanesti, vadeste vocatie harica si
misiune. - Reveleazd o nestavilita
destainuire cu teme ce se Tnscriu in
hotarele vietii, Tntre geneza si
finitudine - resimtire Tnsa precum o
trecere fara sfarsit, intr-o succesiune
cu intrezariri si cu elanuri mereu
nnoite. Se ivesc doud lumi 1in
interdependentd - astfel Tncat
procesul in tranzitie se desfasoara
straveziu prin Cruce spre inviere.

Parintele Galeriu

NIMROD - Nu, un servoscriptor pitic,
un pigmeu african aclimatizat la Sidon.
Stii doar cum sunt fenicienii, copiaza totul
de la egipteni, iar apoi miniaturizeaza.
Uite: laptop scrie asezat chiar pe
genunchii tai.

URUK - Ce scarbosenie,
deasupra mai e si cocosat.

NIMROD - Normal, i-au introdus o
placutd Tn spinare pentru backup-ul rapid.
O lovitura de bici si 1ti scrie direct in Alfa-
Beta: vezi, in loc de graphic mode
utilizeazd un text mode, cu doudzeci si
unu de caractere faci totul. Compactezi
codul lui Hammurabi in céateva tablite de
3,5.

URUK - lar apoi trebuie sa-ti cumperi
si un servotraductor.

NIMROD - Nici vorbd. Piticul are
traductorul incorporat, o alta loviturda de
bici si-ti retranscrie in cuneiforme.

URUK - Face si grafica?

NIMROD - Obligatoriu, nu vezi cé e
de culoare? Cine crezi cd mi-a facut toate
planurile pentru Turn?

URUK - Dar ai incredere? Daca apoi
se prabuseste totul?!

NIMROD - Nici vorbad A fincdrcat in
memorie Pytagoras-ul si Memphis

iar pe

Tacerea este gand
Tncremenit in clipa

n iuresul frenetic al orelor ce zboara,
Tdcerea se-ntrupeaza cu timpul suspendat
Si din simtiri si ganduri ce tainic ne-
nfioara,

Ne prevesteste pacea ce-n noi s-a
cufundat

Tacerea e indemn,
plecare,
Nesocotind-o preget, ea Tnsasi renuntare
E-o clad& adiere ce-n noi s-a furisat,

Sunt potoliri de ape scapate de furtund
Si-ngemanate tihne ce-n suflet se aduna.
Tdcerea-i inganare, vremelnic stavilita

Si vorbd vrénd sa zboare, Tn cuib
zagazuita;

Tdcerea-i zabovire, e grai ramas Tn drum
impéciuite linisti pentru aici si-acum;
Tdcerea este gand ce-n taind se-nfiripa
Sunt stoluri de cuvinte, incremenite-n clip

strunit chiar din

Lotus-ul. Tu 7i dai masurile plane, o
loviturd de bici, iar el ti proiecteazd un
zigurat in trei dimensiuni. Pentru piramide,
egiptenii mai aveau nevoie de sistemul
Moses cu zece comandamente, care cerea
un link de zece mii de servoconstructori.
Si nu erau deloc friendly. Numai
hardware Tnvechit, pe care au trebuit s-Jj!
arunce Tn Marea Rosie, de s-au rasculat
pana si apele.

URUK - Si pentru calcul?

NIMROD - Vorbeste si in Zodiak. Tti
arata cét ai clipi horoscopul si what you
see is what you get.

URUK - Costa mult?

NIMROD - Vezi, dacad 1l cumperi aici
nu-ti ajunge recolta dintr-un sezon, Tnsa
dacd pui sa ti-1 achizitioneze din micile
targuri din Byblos 1l obtii pentru un sac de
seminte. Fara Tndoiald ca trebuie sa Tl
hrénesti bine, fiindcd, stii, garbage in
garbage out.

URUK - Mde, eu ma descurc Tnca bine
cu egipteanul meu. Dacd piticul tau
compatibil cu 3 Megis-Dos-ul meu, n.
putea sa-1 pui sd invete cel putin Zodiak-
ul?

NIMROD - Ar fi ilegal, fiindca atunci
cand 1l cumperi trebuie s& juri ca 1l {ii
numai pentru uzul personal... Dar, de fapt, -
toti o fac; bine, s&-i punem in legatura.
Numai cd nu as vrea ca al tau sa aiba virus.

URUK - Este sandtos ca un peste. Mai
curand, ceea ce ma ingrijoreaza este faptul
cd In fiecare zi mai inventeaza un limbaj
nou si in final vom ajunge la incurcarea
programelor.

NIMROD - Fii linistit, nu aici la Babei,
nu aici la Babei.

Tn roméneste de
Mihai Banei”

N.R.

Pe langa poezia pe care o publicdm Tn acest
numar, reproducem si cateva picturi ale lui
George Dumitrescu.
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0 SCURTA

ISTORIE A

UNEI MARI
LITERATURI

de ANCA VAIDESEGAN

Lipsea aceasta carte din rafturile noastre. Defapt, lipseste si una similara despre
literatura romana din rafturile prietenilor nostri straini. De cate ori nu am fost
rugati, fiecare in domeniul sau de activitate, sa recomandam, bundoara, vreo
istorie a literaturii noastre, vreo istorie tout court a poporului nostru, ntr-o
limba si o forma accesibile nespecialistilor. Prin Calinescu, prin Giurescu, este
evident ca nu putem iesi peste granita catre aceasta adresa.

Asadar, Scurta istorie a literaturii
b~Mziliene, de Antonio Olinto, umple,
iteral, un gol. Astazi, cand literaturile
(arilor latino-americane ne sunt din ce in ce
mai familiare, cand surprindem uneori la
| scriitorii nostri priviri aruncate spre cealalta
lume romanica, aceea care depaseste
~extremitatea europeana si se ntinde pe vastul
Aonlinent de dincolo de Ocean, iar la cititorii
nostri constatdm o adevarata pasiune, aceastd
sinteza si, totodata, sistematizare a
fenomenului literar specific nu poate fi decat
salutatd cu bucurie.

Cand sinteza este alcatuita de un romancier
si poet cunoscut deja in (ara noastra prin doua
romane’, bucuria noutdtii se dulbeazd cu
placerea lecturii.

Intr-adevar, autorul ,nareaza” povestea
literaturii sale. Ritmul este adesea sfatos, cu
perioade largi, cu argumente extrase nu numai
din fapte, ci si din mentalitati si tendinte, cu nu
putine trimiteri pertinente spre literatura

‘ersala. Un exemplu: ,Situata la
extremitatea occidentald a Europei, Portugalia
nu avea cum sa se extindd... A ales Oceanul si,
prin el, a schimbat perspectivele omului
european si a deschis un orizont nou unei
culturi ce parea sa-si fi atins punctul de
saturatie” (p. 13).

intalnim, Tn primele capitole, vaste priviri
de ansamblu: ,,Lua sfarsit secolul al XVI-lea si
Brazilia si continua, in conditii diferite, lupta

a da forma si limbaj unui teritoriu nou” (p.
f8); sau ,,Dupa ce fusese producdtoare de
trestie de zahdr, de bumbac si de tutun.
Brazilia devenea acum prima exportatoare de
aur si diamante a epocii, pozitie pe care avea
sad o piarda abia Tn secolul al X1X-lea” (p. 23);
sau: .. secolul (al XVIIl-lea) Tncepuse rau,
Inchizitia condamnénd la moarte pentru prima
si singura data un scriitor brazilian” (p. 26).

Ajungand la secolul al XIX-lea, Antonio
Olinto Tsi dubleaza vocatia de povestitor cu
aceea de critic literar. El se opreste pe indelete
la numele mari: Machado de Assis, Euclides
da Cunha, apoi, in secolul al XX-lea, Jorge
Amado, Guimaraes Rosa, Clarice Lispector
etc.

Pe masura ce se apropie de
contemporaneitate, ritmul se schimba, devine
rapid, aproape sincopat. Olinto vrand parca sa
nu scape nimic si pe nimeni, dar nici sa irite

printr-o Tnsiruire monotona de nume si date.

Nu putem trece cu vederea céateva
splendide exemple de cum se poate face
literaturd comparata: ,,inca nu a facut nimeni o
comparatie critica Tntre povestirile lui
Machado de Assis si cele ale lui Anton
Cehov... Tn povestiri se intdlnesc Machado si
Cehov, brazilianul fiind cu doudzeci si unu de
ani mai Tn varstda decdt rusul. Studiul
comparativ al prozei scurte a fiecaruia dintre ei
este o lucrare pe care 0 sugerez cercetatorilor
literari, deoarece ea le-ar da posibilitatea de a
face analize pertinente si descoperiri, mai ales
prin diferentele vizibile, si nu atat prin
asemanarile dintre Brazilia si Rusia, n acel
sfarsit de secol al XIX-lea” (p. 39); la fel: ,,in
viitor, trei naratiuni mai mult sau mai putin
scurte vor putea fi considerate drept tipice
pentru apogeul atins de proza narativa
mondiald ca succesoare a poemului - care -
povesteste - ceva in perioada care incepe cu
Tolstoi ca sa ajunga pand in zilele noastre. Este
vorba de Moartea lui Ivan llici, de Tolstoi
insusi; de Batranul si Marea, de Ernst
Hemingway; de Moartea si Moartea lui
Quincas Berro Dagua, de Jorge Amado. Trei
literaturi diferite, trei limbi, trei unghiuri de
vedere, trei tehnici. A rusului, fixandu-se in
cotidianul dureros atins de final. A nord-
americanului, scotand in relief situatia de lupta
a omului cu elementele. A brazilianului,
dezvaluind latura picaresca a unei optiuni intre
doud vieti (si/fsau doua morti). Tehnica
minutioasa a lui Tolstoi, naratiunea osciland
intre epos si calm a lui Hemingway si umorul
liber al lui Jorge Amado tin incd de climatul
poemului, sunt poezie, dar se constituie deja in
produse finite ale unui tip nou de naratiune, ale
unei maniere de a rezuma 1intr-o povestire
fragila indestructibilitate a omului” (p. 63).
Cum sa nu remarcam faptul ca insasi maniera
de a scrie a lui Olinto tine de climatul poezieil

Comparatiile cu literatura universala, chiar
dacd se prezintda uneori doar sub forma de
flash-uri, sunt izbitoare: ,La fel ca Dikens in
Anglia, Jorge Amado a schimbat Brazilia”
(p. 66).

Ne-a facut placere sa constatdm cd, atunci
cand Olinto enumerd orasele unde s-a pus in
scena piesa Vulpea si strugurii, de Guilherme
Figueiredo, pretutindeni cu un enorm succes,
Bucurestiul nu este omis.

Antonio Olinto nu se opreste numai la cei
pe care istoria literard Ti consemneaza drept
scriitori propriu-zisi. Tn tara sambei si a
Carnavalului, textierii de muzica populard
(,,putdnd fi socotiti astdzi urmasi ai
trubadurilor medievali’) (p. 90), autorii
literaturii foiletonistice si cu véanzare prin
balciuri (,,promotori ai unei verigi
intermediare intre literatura de taraba si un soi
de jurnalism popular”) (p. 91) Tsi gasesc si ei
locul Tn aceastd Scurta istorie.

Printre multele afinitdti existente Tintre
Brazilia si Romania, ,cele doud extremitati
geografice ale latinitdtii”, cum le numeste
Antonio Olinto, remarcdm si propensiunea
scriitorului spre jurnalism, n epocile de criza.
Urmatoarele fraze se pot aplica atator prozatori
si poeti romani: ,in teza care uneste
jurnalismul si literatura predomina definitia ca
jurnalismul este «literaturd sub presiune».
Presiunea timpului si spatiului. Presa braziliana
a dobandit, o datd cu libertatea cuceritd in anii
’80, dupa perioada de cenzurd, o fortd inca
necunoscuta vreodatd, ceea ce a transformat pe
fiecare autor de articol iscdlit si pe fiecare
detinator de rubrica ntr-un analist si critic al
evenimentelor si personalitdtilor influente in
tara” (p. 111).

Autorul atrage la un moment dat atentia
asupra unei particularitati braziliene care
(pastrand - chiar la propriu - proportiile) ne
trezeste de asemenea ecouri i accente
familiare. Este vorba de unitatea lingvistica a
poporului brazilian care numara peste 160 de
milioane de insi si stapaneste un teritoriu de
peste 8,5 milioane de kilometri patrati. Pe
aceastd imensa ntindere, populata de un imens
numar de locuitori, se vorbeste o singura
limba, portugheza, deosebirile regionale
afectdnd doar pronuntia si fiind cu totul
neglijabile. Este evident ca, la fel ca la noi, si
in cazul Tndepartatilor nostri frati Tntru
latinitate, unitatea politica a tarii a fost
determinata de limba.

Traducatoarea cartii, Micaela Ghitescu, ne-
a obisnuit deja cu redarea impecabild, in
romaneste, a operelor unor mari autori din
literaturile de limba portugheza si spaniola
Faptul ca s-a aplecat acum asupra unei lucrdri
de referinta (cap de serie al unei colectii,
Brasiliana, patronata de Ambasada Braziliei la
Bucuresti) este, prin numele traducdtoarei, el
Tnsusi o referintd. Cartea se citeste pe
nerasuflate si, gratie fluentei traducerii, cu
sentimentul cd ea a fost scrisa n limba noastrd

Cu ani In urmd, in 1986, prin stradania
distinsului romanist clujan, Marian Papahagi,
s-a tradus Tn romaneste Literatura braziliana
a unei foarte cunoscute cercetatoare italiene,
Luciana Stegagno Picchio, lucrare masiva,
cvasi-exhaustiva Tn momentul aparitiei ei la
Roma, in 1972. Opera de referintd, Tnsumand
aproape 700 de pagini dese de consemnari,
comentarii si citate, ea se adreseaza tn primul
rand specialistilor. Scurta istorie a literaturii
braziliene vine astdzi cu o alta adresa: publicul
larg, care are astfel ocazia sa plaseze lesnicios
in context lecturile pe care deschiderea noastra
spre una dintre importantele literaturi sud-
americane i le pune la dispozitie. Am saluta
publicarea unor asemenea breviare referitoare
la cat mai multe literaturi din continentul-frate.
Aceasta ne-ar da posibilitatea sd ne
incredintdm Tnca o datd de unitatea in
diversitate a spiritualitatii mult framantatei si
fascinantei lumi romanice, de la care ,,si noi ne
tragem”.
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1). Colaboratoarea noastra Mariana Ploae
Hanganu urmdreste cu incantare migratia
cuvintelor.

2). Lucretia Barlfcnu, de la Chisindu, a
aparut, plina de sperante, pe malurile

Dafhbovitei,

3) Imagine cu doamne frumoase, delicate si
destepte. Le supravegheaza, la o lansare de
carte, dintr-un colt, crainicul sportiv lonel
Stoica.

4) Dumitru Tepeneag Se pune bine cu
criticii: deocamdata, cu Sorin Alexandrescu.
5) In vreme ce Aurel Covaci e gata sa tina
un discurs, Radu Cosasu si Nicolae Ciobanu
sunt interesati de altceva.
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