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’’CÂND TINDE SĂ SE POARTE 
ARȚĂGOS ȘI CICĂLITOR, CU 
SPRÂNCENELE ÎNCRUNTATE,

LIVIUS CIOCÂRLIE SE 
RĂZBOIEȘTE ÎN DEFINITIV CU 

PROPRIA FIRE”.
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averse semn

PANOUL CIURUIT (V)

Ca să-și facă aliați, recurge la orice formă de 
umilire, numai să capete senzația că nu e dat 
uitării (fiindcă, în cazul lui, puțini îl mai 

ascultă și urmează), suflă în tăciunii oricărui forjor 
de serviciu, neezitând însă la insulte, adresate celor 
care-i trec oglinda prin față: „... atâția idioți care mă 
judecă pe mine pentru ce n-am făcut”. în nota lui 
grotescă, la patru rânduri mai departe, emite niște 
cugetări, demne de cel mai mustos umor involuntar. 
„Eu am cerut în multe poezii dărâmarea lumii ăleia, 
dar am sperat că nu se va dărâma”. Nici noi nu 
credeam că dorește altceva. Inconștient sau nu, 
Adrian Păunescu își trădează degrabă caracterul. 
^Cineva ar putea spune că-i o scăpare a bardului 
sau o interpretare grăbită a celui care i-a transcris 
meditațiile, dar, să nu existe vreun dubiu, A.P. nu 
recurge la ambiguități și-și dă toată arama pe față. 
„Eu am folosit toată energia mea pentru a o 
discredita, arătându-i viciile, dar nu pentru a o 
dărâma...”. Nu mai era nevoie de explicații. Cine va 
cerceta cu atenție epoca respectivă va observa în ce 
ape se scălda A.P. și câte beneficii obținea pentru 
întreținerea cultului personalității unui tiran. 
^Prefăcându-se că intră în cămașa modestului, o 
îmbracă, de fapt, pe a gongoricului. „... în poezia mea 
de acest fel (n.n. patriotică) eu n-am făcut insurecții. 
Dar am dat suficientă muniție pentru toate 
insurecțiile Pământului”. Nu cumva așteptau un 
arsenal pe potrivă și alte planete? Se cuvenea, nu? 
*Cum interpretările lui se aseamănă cu hărmălaia 
maidanezilor la trecerea unui cal de rasă, A.P. nu se 
sfiește să-l aducă în discuție și pe Mântuitor, 
plasându-1 în niște combinații, de te apucă râsu- 
plânsu. „Gestul prin care Iisus sporește pâinea este 
semnul că Iisus Hristos devenise om public și dădea 
un înțeles ideii de om public, care trebuie să facă 
literalmente ceva”. După o asemenea tălmăcire 
adâncă, ajungi să exclami: nu-i cere calului triluri și 
privighetorii copite! *De altfel, filosofările sale 
merg departe și nu se opresc doar la artă, politică, 
etică și bat până în hău, încât, vorba cronicarului, se 
sparie gândul. Ca să nu mai existe vreo suspiciune, 
găvărește tranșant: „Am avut și trufii, între altele, și 
trufia de a concura uneori religia”. Cât de mult o fi 
tremurând Dumnezeu la ivirea pe pământ a lui 
Adrian Păunescu!

CRESTE VITEZA DE ÎNJUMĂTÂTIRE A 
TIMPULUI

de NICOLAE PRELIPCEANU

Pe vremea când eram elev de liceu, la Curtea de Argeș, oraș după cum se știe, destul de 
apropiat de capitală, aveam câțiva colegi ale căror rude locuiau în București. Nu știți, 
dumneavoastră, cei care trăiți unde trăiți, azi, ce fascinație reprezenta Bucureștiul pentru 

băieții provinciali dc altădată. Țin minte destul de clar cum mă uitam eu, cel ale cărui rude, și- 
așa puține, fuseseră izgonite din capitală, astfel încât nu aveam prea mari șanse să înnoptez 
măcar o dată acolo, căci hotelul era prea scump, la aceia care anunțau, cu vădită superioritate 
în privire și în ton, poate și-n ținuta țeapănă a corpului, „eu la București locuiesc pe 
Agricultori”. Nu știu ce-o fi fost în sufletele celorlalți adolescenți, dar eu, înclinat mai mult 
spre citadinism decât spre ruralitatea blândului orășel, resimțeam dureros frustrarea. îmi 
spuneam, poate, „uite, prostul ăsta, care nu înțelege istoria și vreo iotă franceză, locuiește și la 
București, iar eu, care..., eu...”. Frustrările sunt, probabil, apanajul copilăriei celor mai mulți 
oameni din țara aceasta. Și când te gândești că uneori copilăria, cel puțin din acest punct de 
vedere, nu se termină niciodată...

Habar nu aveam, „în vremea aceea” (vorba traducerii românești a Bibliei), că realitatea 
nu e decât o imensă Matrioșkă, în care stă una mai mică, în care stă una mai mică, în care... 
Iar cea mică vrea să fie nu mai mult decât aceea imediat următoare, care, la rândul ei, privește 
doar spre aceea de deasupra ei, care...

Cel care a visat cândva la București ca la o imposibilă fericire, ajuns aici, se uită mai 
departe. Dar lucrurile se schimbă, pentru că nu te mai uiți la Budapesta, ori chiar la Viena, ci 
mai departe, la stația următoare, la Paris, sau - cine știe? - la New York. Și n-ai visa, căci acu' 
ai treabă, viteza de înjumătățire a timpului crește pe zi ce trece, dar auzi, de pildă, o doamnu- 
bătrână, într-un magazin, „în Germania, dacă nu spui vă rog, nici nu se uită la tine” și replica 
vânzătoarei, „vreți să spuneți că ați fost în Germania”. „A, da, am fost doi ani, azilantă, dar 
nu-i mare lucru”, se apără, cu falsă modestie, doamna, amintindu-ți fără să vrea că lumea e 
mult mai mare decât ruta lui 226 și 331 de la Foișor la Casa Scânteii, pardon Presei, și că n- 
ai timp sau, mai ales, bani să te duci să o vezi. „Eu. la Paris, stau în rue cutare, sau am un 
angajament cu editura cutare...” spune cineva, dar „a inimii tale coarde” s-au mai uscat și aripa 
de regret care te atinge nu te-ar mai toci nici măcar dacă s-ar repeta în eternitate.

Aceleași fapte se întâmplă din decenii în decenii, aceleași vorbe se spun, numai noi suntem 
alții, din ce în ce mai puțin atinși de ele, din ce în ce mai puțin tangibili. Ba, vai, de la un timp, 
începi să-i invidiezi pe cei care pot să spună „eu, la Curtea de Argeș (sau Breaza sau cine știe 
ce alt orășel) locuiesc lângă gară...”. Ia te uită cum se inversează vectorul frustrării, cum bate 
vârful lui în retragere acum, când viteza de înjumătățire a timpului e tot mai marc, făcându-1 
praf și pulbere. Pe el, pe noi?
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Spunea Marian Papahagi în interviul 
găzduit de revista noastră: se scrie 
multă poezie și doar puține cărți 

sunt de calitate. Nu-1 contrazicem, 
dimpotrivă, îl aprobăm și-l completăm. 
Inflația nu se observă numai în domeniul 
liric: și cel epic pare, uneori, 
suprasaturat Deși editurile nu mai au 
puterea economică de altădată, deși 
literatura nu mai impresionează decât pe 
foarte puțini (și-aici ar fi multe de 
comentat și de contestat), tarabele sunt 
doldora de tipărituri, ambițiile celor care 
vor să capete un carnet de membru al 
Uniunii Scriitorilor sporesc, asaltul celor 
care vor să fie comentați (chiar drastic 
contestați, numai să le circule numele) e 
din ce în ce mai greu de oprit în atari 
condiții, când și critica literară serioasă 
devine circumspectă, își oferă serviciile 
comentatorii sezonieri, interesați, 
stimulați cu oferte dubioase, pentru a 
face - cică! - ordine într-o producție 
editorială greu de evaluat, imposibil de 
inventariat. Unii care se cred deja 
senatori de drept, deși scrisul nu-i 
recomandă, trec direct la negocieri cu 
autorii de duzină, forțează ierarhiile 
numai în funcție de interesele și 
sponsorizările grafomanilor, profită de 
toleranța și, în definitiv, de ironia 

benignă a creatorilor consacrați. Cum ar 
spune Mircea Sântimbrcanu, se cațără 
acolo de unde căzătura poate fi 
catastrofală Ei nu cochetează însă cu 
viitorul. Se gândesc doar la câștigul 
imediat, la păcălelile sordide, crezând, 
ca și mediocritățile pe care le onorează 
(uneori, chiar slăveasc!), că nu 
demnitatea intră în astfel de combinații, 
ci frecvența numelui înșirat pe-o pagină 
dar, îndeosebi, pe garduri. S-a ajuns atât 
de departe, încât scriitorul străin nu mai 
e scos în evidență, fiindcă suveran se 
arată traducătorul. O antologic, adunată 
în grabă și-n condiții suspecte, nu mai 
aureolează creatorii, ci pe cel care i-a 
strâns în paginile cărții, fiindcă acesta e 
plasat pe prima copertă, cu litere mari, 
ca și cum ceilalți ar fi negrișorii 
măreției sale opere. Poate că eliminarea 
lor definitivă din antologic l-ar fi făcut și 
mai seducător și, astfel, am fi aflat cu 
exactitate înălțimea și abulia imposturii 
sale. Contestările sociale și politice 
venite chiar și de la infractori, alăturate 
părerilor semidocților care au invadat 
telcviziunilc, pentru a trăncăni fără haz, 
au căpătat corespondențe și-n literatură 
unde, altădată, zona era parcă 
higienizată



timpul retrăirii

SURÂSUL
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Surâsul este, aparent, cel mai manierist dintre 
actele expresive umane, cea mai manieristă 
atitudine adoptată de om pentru sine sau pentru 

alții. Este nevoie de întregul geniu al lui Leonardo 
da Vinci pentru ca surâsul îngerilor săi, al 
Giocondei, al Fecioarei, în cele câteva ipostaze în 
care ne-o prezintă, să nu se impregneze de 
atmosfera aprioric și subsidiar (ori implicit) 
suprarealistă din pictura unui Pontormo. Desigur, 
zâmbetul poate purta un mesaj simplu și direct - 
ironie, aroganță, timiditate, conformism, râs reținut 
- dar în acest caz nu se poate vorbi propriu-zis de un 
zâmbet genuin, ci de o contrafacere, de o grimasă, 
de încărcarea vehiculului cu un material heterogen 
și, astfel, substituibil, nesemnificativ. Surâsul 
autentic are o caracteristică indelebilă și, totuși, 
uimitoare: aceea de a fi, psihologic, perfect 
inexplicabil. Cu evidența sa, aceea de a aparține, 
etern sau momentan, dar în chip esențial ființei sau 
imaginii care îl poartă și, totodată, cu sugestia ce o 
induce, de a rămâne indescifrabil și poate, acauzal, 
zâmbetul dă un sentiment de manierism - un 

ierism în care află în același timp elevație și 
provocare.

Gama expresiilor chipului uman este cunoscută 
și, în fond, cu infinitul nuanțelor sale permite totuși 
gruparea variantelor în câteva tipuri clare: la o 
extremă se află gravitatea, severitatea, sobrietatea, 
impasibilitatea pentru ca, apoi, trecându-se prin 
zâmbet, să se ajungă la râs. După o altă coordonată 
se succed melancolia (eventual disperarea), tristețea 
pur și simplu, zâmbetul trist și, iar, zâmbetul în toată 
autenticitatea sa. Alte coordonate aduc sub priviri 
noi serii de expresii, mărginindu-se pe de o parte cu 
râsul și pe de altă parte cu ținuta neutră, echilibrată 
și solidă a figurii, zâmbetul se dovedește, în 
substanța sa cea mai profundă nu cea mai manieristă 
formă a expresiei - ci expresia care indică 
transcendență Inexplicabilul și noncauzalul din 

această lume nu poate fi decât prezență generoasă, 
aici, a imaginii și semnului unui clement de o natură 
total diferită, deci condiție dacă nu supraumană cel 
puțin meta-umană

Clasicismul a obligat omul la întreaga sa 
raționalitate, la totalul capacității sale logice și încă 
la mai mult decât atât. Romantismul aduce 
spiritualul pe tărâmul sentimentului - afectele 
reprezintă locul ființei; „topos antropos daimon” - 
demonul este trăirea Naturalismul nu este propriu- 
zis naturalism, ci instinctualism; între Emile Zola și 
D.H. Lawrence instinctul devine voința care face 
lumea să existe și astfel permite reprezentarea, care 
nu este altceva decât formulă de reaprindere a 
voinței. Modernismul și postmodernismul sunt, 
împreună, monism fiziologist sau, dacă se preferă, 
funcționalist. Clasicismul și romantismul, 
naturalismul și funcționalismul pot explica orice 
element de existență umană, în forme și din unghiuri 
variate - minus, însă, acest imposibil zâmbet

Tacitus în „Despre originea și țara germanilor” 
ne spune că triburile germanice își dovedesc 
primitivismul (de care se leagă numeroase virtuți, 
pe care istoricul le apreciază în chip generos) prin 
incapacitatea acestor popoare de a-și stăpâni 
emoțiile. Să notăm că zâmbetul, expresie purificată 
de orice emoție acaparatoare, șterge în chip suveran 
orice altă formă a trăirii pasionale pe care subiectul 
ar putea-o încerca

Zâmbetul intră cu adevărat în artă și, astfel, în 
memoria umanității odată cu aceai koree și kouroși 
ce ne parvin din perioada arhaică greacă și pe care 
îi întâlnim în muzeul Acropolei ateniene, în muzeul 
arheologic al aceleiași capitale fabuloase (în toată 
infinita sa austeritate istorică), la British Museum, 
la Louvre și în nenumărate alte locuri de pe 
pământul pe care au fost concepuți sau în țările care 
au dispus simultan de o mare cultură primitoare și 
de vaste posibilități de achiziție - dreaptă sau 

nedreaptă. Poate cel mai distins, cuceritor și 
sofisticat zâmbet arhaic pe care ni-1 adresează 
Grecia este cel al cavalerului de la Luvru - Castor 
sau Pollux, Hippias ori Hipparc. Zâmbetul acestuia 
însoțește gestul de o enormă eleganță al unui 
cuceritor aclamat Zâmbetul, desigur, nu a fost 
abandonat cu, totul nici de Antichitatea clasică; 
celebrul portret al lui Pericle, a cărui cea mai bună 
variantă se găsește la British Museum, este în 
același timp iluminat și umbrit de o urmă de zâmbet 
Etruscii surâd, de asemenea, și surâd mai ales de 
dincolo de lume, prin intermediul sculpturii 
mortuare.

întreaga istorie a lumii are patru momente ale 
surâsului: arta arhaică greacă, arta etruscă, Leonardo 
da Vinci și politica ultimei jumătăți de secol. 
Enumerarea nu se încheie printr-o distorsiune, căci 
ultimele decenii aparțin artei al cărui obiect și 
instrument este omul însuși, artă a corpului, figurii 
și expresivității, în spațiul căreia se include în chip 
obligatoriu și politica publică. Trei mari 
personalități politice s-au dovedit maeștri perfecți ai 
practicii zâmbetului: Winston Churchill, Bill 
Clinton și Jacques Chirac.

Despre ce ne vorbește zâmbetul - fie el al 
Giocondei sau al cavalerului grec; fie că transpare 
acesta de pe un mormânt etrusc, sau de la o tribună 
politică, preluat de toate televiziunile lumii? Mai 
întâi despre existență - „noi nu convingem prin 
argumente sau prin fapte, noi convingem prin 
prezența noastră”, spune Walt Whitman, dar 
prezența aici și acum se concentrează în modul 
absolut abia în zâmbet în al doilea rând, zâmbetul - 
surâsul - ne vorbește despre civilizație. Zâmbetul 
(surâsul care persistă și rezistă) nu aparține decât 
ființei înalt civilizate - ființe pentru care 
autenticitatea, perfecțiunea, noblețea și 
inalterabilitatea imaginii de sine oferă singura 
modalitate de a fi. Sub raport psihologic, deci 
dincolo de metafizică și istorie, zâmbetul reflectă 
gândul care, fără a fi rigid, este perpetuu încheiat 
asupra sa - suplețea și certitudinea converg în 
aceeași ființă și se exprimă, pentru lume, în surâs.

Dacă există un inconștient mai profund decât tot 
ceea ce reușim să investigăm, un inconștient din 
care se nasc umanitatea și lumile, așa cum cred un 
D.T. Suzeki, un Erich Fromm și un Richard de 
Martino, atunci surâsul este dovada că între acest 
inconștient și sensul existenței culte este o infinit de 
puternică și de profundă legătură

■—i minimax ■mmbmhhh™

TALK-SHOW PE PÂINE (ii)
de ȘERBAN LANESCU

__ „ rima parte a textului - spre aducere aminte - a 
L/pus în discuție explicația epidemiei de talk- 
X s/mw-uri și, de asemenea, finalitățile urmărite 
ori, cum spuneam, cine pe cine și ce țintește. Nimic 
mai simplu. S-ar părea Părerea unui cap mercantil 
care nu este tocmai neglijabilă Păi dacă tclepoporui 
Vrea talk-show, prea.bine, frumos, și rentabil. 1 se 
dau pe săturatelea . Bine’nțcles împănate cu 
reclame din care iese bănuții’. Plasarea analizei 
fenomenului în interiorul raționalității economice și 
ținând cont că se poate vorbi cu îndreptățire despre 
o piață mcdiatică/informațională te îndeamnă la 
prezumția că „mâna invizibilă/concurența are sau 
măcar sunt indicii sigure că o să aibă efecte 
benefice. Așadar, este sau ar fi să fie (prc)vizibii ca 
tipul de emisiune în cauză să evolueze în două 
privințe: (i) de la trăncăneală (mai mult sau mai 
puțin improvizată) la discuție/conversație 
argumentată logic și, pe cât posibil, elegantă chiar, 
(ii) de la propagandă (nu de puține ori diversiune și 
manipulare) la dezbatere publică reală, curățată de 
demagogie și populism în beneficiul 
adevărului/transparenței, urmărită fiind depășirea 
confuziilor, a prejudecăților, a miturilor și spaimelor 
ce bântuie prin societatea românească Wonderful! 
Atâta doar că nu rimează, da, deloc nu rimează cu 
ceea ce se poate vedea și auzi de la sticlă. Proiecția 
ideală (de fapt utopică) înainte schițată este evident 

contrazisă de tendințele manifeste în evoluția talk- 
i/imv-urilor. Ce-i drept, rețetarul s-a mai îmbogățit 
întrucâtva, au apărut unele noi ori sunt mai frecvent 
prezente alte tipuri de personaje decât ziaristul și 
omul politic, dar asta nu în folosul adevărului, ba 
dimpotrivă, confuzia (axiologică) este întreținută și 
accentuată In acest sens, mi s-a părut cum nu se 
poate mai relevant și expresiv, într-o dimineață la 
ProTv, țipătul prin care Oana Pelea și-a exprimat 
cu candoare stupefacția vizavi și apropos de cât se 
poate minți Ia televizor. Era dimineața de după 
lunga noapte fierbinte când s-a „rezolvat” la palatul 
Cotroceni criza guvernamentală, evenimentul fiind 
pritocit și, chipurile, întors pe toate fețele în talk- 
.s/ww-urile de la Antena 1 și PrimaTV. Iar fincă tot 
a venit vorba despre, la postul înainte menționat, 
deci la Prima TV a survenit elementul de oarece 
noutate odată cu renunțarea la serviciile duducăi A. 
Bahmuțan, cea care prin bagajul/bocceluța 
intelectual/d și parti-paris (dar invers) era un fel de 
Tucă feminin. Cum s-a putut imediat observa, în 
schimbul duducăi au apărut ca moderatori 
academicienii L. Mihaiu și M. Toma, de asemenea 
li s-a dat câte o seară (noapte) lu’ S.R. Stănescu, H. 
Alexandrescu și Bogdan Ficeac (vai, atât de placid 
și puțin telegenici), dar, totodată, s-a-nșurubat c-o 
emisiune proprie și cel despre care cândva, cineva, 
o să spună, cred, că este (a fost) sconcsul presei 

românești - mostră de parșivenie țărănească 
potențată printr-un pospai de cultură + un complex 
abordabil prin Freud. Tot la capitolul noutăți, pe 
ProTv, duminica, Lucian Mândruță (o speranță pe 
vremea SOȚI) în locul unui măscărici, dar cu 
același S. Brucan pleoscăind, «nu așa’», pe cât de 
banal, pe atât de perfid, nesfiindu-se să mintă 
grosolan 150-200.0()() lei ar fi costul lunar al 
încălțămintei pentru un trai decent! Ca tip personaj 
insistent scos în față se remarcă mai nou analistul 
politic, adică mereu aceiași S. Tănase, D. Șandor și 
V. Paști care convin întrucât o scaldă (da’ cu ifos), 
pasămite obiectiv-științifie, deși ultimii doi 
menționați se știe prea bine că reprezintă cele două 
fracțiuni ale FSN, PD și, respectiv, PDSR. în fine, 
trecând, din lipsă de spațiu, peste alte exemplificări, 
urmează ceva ca un fel de concluzii.

„Mâna invizibilă” care impune refula jocului în 
talk-show nu este concurența ci, la toate posturile 
particulare, în spate sunt și dictează aceleași interese 
care au controlat până în ’96 TVR, care TVR, acum, 
promovează valorile democrației liberale dar numai 
cu juma’ de gnra/măsură Fie deoarece atât îi duce 
mintea pe redactori, fie, mai ales, pentru că au 
rămas destui din vechea gardă. Posturile particulare 
în consonanță cu majoritatea gazetelor acționează 
concertat pentru demolarea actualei Puteri și dacă în 
privința guvernului obiectivul mai c-a fost atins, 
urmează președinția în acest război mediatic talk- 
.s/miv-ul se dovedește a fi cea mai eficientă armă, 
țintele direct vizate fiind constituite de; (i) bruiajul 
și discreditarea/răstălmăcirea discursului politic 
oficial; (ii) compromiterea liderilor CDR (din 
păcate cu concursul lor) și UDMR; (iii) accentuarea 
nemulțumirii sociale în vederea basculării spre 
stânga (o stângă comunist-naționalistă) a 
electoratului. Pentru că „termenul NATO” se 
apropie și ar fi mortal pentru to’arăși.

* ) Mai nou, nici duminica nu scapă românii’ de 
talk-show!



m creatorulîn oglindă

VULNERABIL IN
OGLINDA STRÂMBĂ

de DUMITRU NICOLCIOIU

Pe coridorul plin de oglinzi al unui hotel, unde 
eram cazat pentru o noapte, m-am întâlnit cu un 
coleg pe care nu-1 mai văzusem de la 

terminarea facultății. Nu prea fusesem noi apropiați 
cine știe cât, ne respectam, ne salutam cordial, dar 
cred că amândoi aveam rezerve unu! față de celălalt, 
rezerve diferit motivate. El era un activist notoriu, 
eu numai utemist de turmă Cum m-a întâlnit, ma și 
cuprins în brațe, pot zice, cu afecțiune. Imaginea 
noastră reflectată și multiplicată de oglinzile 
coridorului avea în ea, parcă, toată bucuria din lume. 
„Să știi că te-am mai citit prin niște antologii, prin 
reviste; combați bine, bătrâne, combați... Nuvelele 
alea și fragmente de roman din Luceafărul, nu-1 
supără pe verișorul, sau ce rudă-ți este, ăla de fu 
ministru pe vremea lui nea Nicu? Sau frate-său, nu- 
ți zice...” „N-am nici o legătură cu ei. Le știu și eu 
numele așa cum Ic știe sau le-a știut toată lumea. Te 
rog să..” „Te-ai supărat? dar... prea arțăgos și...” 
„Da! M-am 1”

în oglinzi nu se mai reflecta bucuria din 
întâlnirea a doi cunoscuți. Un fel de nedumerire pe 
fața lui, consternare și revoltă pe fața mea, între noi 
un spațiu ca o zonă de armistițiu.

M-a apostrofat că mă uit dușmănos la el și mi-a 
arătat chipul din oglindă; eram, într-adevăr, revoltat 
Pe cine? Pe el care alăturase două nume din bogata 
lui onomastică a personalităților? Pe coincidența de 
nume mai rare? Pe soarta care-mi vitriola liniștea 
prin asocierea numelui meu la numele unui ștab din 
vechiul regim?

Terminasem liceul militar, dădusem examen și 
intrasem la Facultatea de medicină la Timișoara 
Unii colegi, printre care și tânărul de odinioară, om 
cu părul alb întâlnit la hotel, știau că scriu versuri, 
că mai și publicam, sporadic, de altfel. Vârsta 
clocotea de dorințe, alimentând, ca în orice tânăr, 
ambiții mari în devenire. Așa se face că, într-o seară, 
m-am trezit la o ședință a Filialei Uniunii 
Scriitorilor din Timișoara Rigorile drumului meu 
trebuiau să respecte semnele de circulație, dar fără 
de atâtea ori „obligatoriu la stânga”, înțelegând să 
mai merg și pe cărări fără semnele de pe drumul 
mare. Participam la ședințele de miercurea regulat, 
încercam să pricep și să mă integrez curentului, fără 
însă a abandona crezul meu, anume că, în literatură, 
semnele de circulație te pot duce să te vezi într-o 
oglindă strâmbă Am publicat versuri și proză 
(nuvele) în revista „Scrisul Bănățean” devenită 
„Orizont” și versuri, reportaje și tablete în ziarul 
„Luptătorul Bănățean”, devenit și el „Drapelul 
Roșu”. Sigur că, mai ales la ziar, trebuiau respectate 
semnele de circulație, sau, ca să le evit, nu alergam 
pe drumul cel mare. îmi dau seama acum că uneori 
ciupeam și rupeam din mine câte o părticică din 
ceea ce aveam mai bun și frumos, poate jertfă 
ambiției de a fi notoriu, dar, mai degrabă, cred, că 
la mijloc era tentația, unei remunerări pentru 
studentul sărac care eram. Acolo i-am cunoscut pe 
Anghel Dumbrăveanu, pe doctorul Aurel Martin, pe 
doctorul Sergiu Levin, pe Alexandru Jebeleanu, pe 
Mircea Șerbănescu, pe Moise Aldan, pe profesorul 
universitar Martin (epigramist) și pe mulți alții care 
frecventau regulat ședințele. Ca amuzament 
amintesc aici că ori de câte ori suna telefonul, 
Jebeleanu sau Mircea Șerbănescu, când auzeau că 
este la celălalt capăt al firului primul secretar 
Blajovici, se ridicau în picioare, ca și când șeful 
regiunii Banat ar fi fost în fața lor. Dacă suna 
telefonul și ei se ridicau în picioare, noi știam că e 
primul secretar. Ne distram copios și, în veselia 
noastră agresivă, era clar că nu acceptam servilismul 
acestor eunuci caracteriali, dar continuam să 
mergem la ședințele de miercurea, ca niște bolnavi 
de masochism literar. Acolo însă, în acea luptă a 
contrariilor, se bătătoreau primele cărări spre 

luminișuri. Eu am apucat pe aceste cărări, dar pe 
cărarea mea căutându-și luminișul, am ajuns la 
subsolul securității. Eram student în anul V, spre 
sfârșitul anului. Ancheta a durat foarte mult, în așa 
fel că, după exact un an de la arestare, a avut loc 
procesul în care am fost condamnat doi ani de 
închisoare. Nu vreau să amintesc aici metodele 
fizice, dar mai ales psihice folosite. Pot spune însă 
că în acele râpe ale istoriei românești, îndoiala, 
bâjbâiala și complexul de inferioritate scheletizau în 
noi suferința. îndoiala era legată mereu de-o

obsesie, bâjbâiala de supliciu, iar complexul de 
inferioritate înflorea într-o mare desfătare. Obsesia, 
supliciul și desfătarea privind prostia galonată erau 
treptele pe care ne murea tinerețea sub ochelari, sub 
cătușe și lângă tineta dezumanizării. Din supliciu au 
rămas cicatrice, din obsesie s-au născut versuri pe 
săpun, pe ziduri, pe batiste cusute, iar desfătarea 
înflorea intim, tăcut și revigoratoare, când vedeam 
cum se consumă prostia și neputința. Izolarea în 
singurătate era metoda psihologică de îngenunchere, 
adusă din experimentul stepelor asiatice. Dar 
versurile noastre erau transmise prin ziduri printr-un 
sistem aproximativ de Morse. în celulă gândurile 
dinamitau munții, îți aduceau iubita să-ți mângâie 
singurătatea, te detașai în rugăciuni de foc pentru 
mama, ardeai coronițele de când erai premiant, ți- 
era foame să vezi chip omenesc, nu numai mâna 
păroasă și cu jeg sub unghii ce-ți întindea gamela cu 
ciorba rară de arpacaș, sau cu terci. Dar mâna 
păroasă era mână de om și, în desfătarea clipei că ai 
văzut ceva omenesc, se năștea un vers, scrijelit pe 
lingura de aluminiu, să-l citească și alții, când se 
distribuia mâncarea Tăcerea în singurătate lovea cu 
ciocanul în timpane, tineta cu mirosul ei îți amintea 
că, totuși, ești om, te îndârjeai și nu aveai cum să te 
spânzuri de pereții de beton. Cu lumea din afară te 
mai legau doar ecourile lătrăturilor de câini ținuți 
flămânzi pentru antrenamentul acestor câini lup; 
făceam mii de pași trecând prin fața altarelor a 24 
de biserici pe care le văzusem până la arestare, nu 
știam în ce zi sunt, mă îndoiam că sunt eu, într- 
adevăr, și mă refugiam în imperiul liber din mine. în 
acest imperiu zburdam cu versul, sărutam ușa 
închipuindu-mi că este gât de fată, mă ademeneam 
singur în rugăciunea către un Christ, făcut cu unghia 
pe mucegaiul zidului, mă închipuiam anchetator 
făcând rechizitoriu utopiei, dar eu nu eram nimic. 
Suferința mea era agoniseala lor, geamătul meu la 
anchetă era materia primă prin care își valorificau 
salariul, iar lacrima mea era satisfacția celui din 

spatele veiozei-reflector. Experiența acelui an de 
anchetă și a roabei cu pământ de după constituie 
pentru sufletul meu un tezaur și o revoltă în aces' 
tezaur sunt depozitate toate rătăcirile ființei umane 
în tot ce are mai primitiv și grobian; revolta 
maturizată în acei ani, ascuțindu-mi toate simțurile, 
m-a redat societății vulnerabil, dar neînduplecat 
Nici nu știu dacă este bine. Când minciuna devine 
adevăr, diversiunea, necesitate, hoția, pragmatism, 
scaunul, scop, delațiunea, metodă, vulnerabilul 
cade repede, dacă și-a pierdut cheia de la poai'tl 
imperiului său liber. Când surogatul de democrație 
este cea mai tragică libertate, oftezi după imperiul 
tău liber.

După eliberare n-am mai fost primit la 
ședințele Filialei condusă de Alexandru Jebeleanu. 
Coșul de gunoi al multor redacții era locul unde mi 
se publicau versurile sau proza, deși până la 
arestare publicasem destul și tipărisem și două 
cărți, una de versuri și una de proză Am reușit 
totuși să public în niște reviste locale, în antologii 
județene, am citit la cenaclul George Călinescu de 
pe lângă Academia RSR. în 1959 am depus la 
EPLA un roman „Robia Pământului” la care, 
cerându-mi-se modificări cu erou pozitiv, eu n-am 
acceptat și domnul director Petru Dumitriu a 
respins publicarea, după care îi știm povestea în 
1972 am depus la editura Scrisul Românesc dini 
Craiova volumul de versuri „Neliniști”. După șapte! 
ani mi se răspunde că nu corespunde din punct de 
vedere ideologic, sub semnătura directorului și al 
responsabilei de carte, deși peste 70 de titluri 
apăruseră în revistele locale regionale și chia^-îp 
revista Cadran din București. Dacă până în 
mă cenzurau oficialitățile, azi mă cenzurează! 
vântul din buzunare și lipsa sponsorilor. Cine poatei 
fi însă sponsor? Sunt convins că vechii lachei ai' 
lozincilor, pe altă treaptă și cu alte metode, 
pecuniare, de astă dată, continuă să cenzureze. Să 
mă privesc în oglindă! Ce să văd? Epava care nu' 
vrea să se scufunde, genele care s-au uscat tfe 
lacrimi? Creanga care nu-mi refuză lațul? Prioritate 
pentru Mercedesurile DEP? Obligatoriu la stânga? 
Sigur că sunt vulnerabil I Sunt vulnerabil pentru că 
la vârsta asta nu mai am dinți pentru ciolan, sunt 
vulnerabil pentru că nu pot face politica struțului, 
sunt vulnerabil pentru că am refuzat și refuz 
delațiunea, sunt vulnerabil pentru că nu știu să mă 
prostituez în inovații poetice, sunt vulnerabil pentru 
că am iertat, dar n-am uitat Cine uită trecutul amar, 
merită să-l retrăiască

Vulnerabilitatea noastră se adapă din 
acceptarea oglinzilor strâmbe în care, privindu-ne, 
ne descoperim monstruozități la periferia societății, 
castrați ai culturii, produse biologice după care se 
trage apa în aceste oglinzi strâmbe, mânuite de 
îngeri cu ochi albaștri, mă voi stinge mo> 
castrat și va rămâne după mine, fie obsesivul last-at 
al câinilor lupi flămânziți pentru antrenament la 
carotidă, fie ecoul apei trase după ușurarea de 
dimineață Nu este o bravură că nu mai am multe 
dimineți în față, după cum nu cred că e o bravură 
că am rămas un vulnerabil într-o lume pentru care 
am suferit, dorind-o altfel, când n-avea cine să-mi 
mângâie tălpile umflate de spița de bicicletă în 
aceste puține dimineți pe care mi le va mai acorda 
Domnul, când amintirile se luptă cu uitarea, mă 
mai plimb pe paginile revistelor în care am putut 
publica, mă mai regăsesc în antologii, îmi m.Jf 
închipui că stau de vorbă cu cititorii în Palatul 
Culturii din Arad, la Craiova, la Tr. Severin, la 
liceul Loga din Timișoara, la Oradea sau la 
Călimănești. Generația mea a plătit tribut greu, cei 
care n-am cedat ne-am pierdut de pe drumul fără 
semne de prioritate. Astăzi supraviețuim prin câte o 
revistă și mie personal îmi este jenă că este posibil 
să fi ajuns și să fiu cel ce se mulțumește și cu 
firimiturile de la masa iui Iov. Să fii liniștit, coleg 
al meu din facultate, nu cunosc un demnitar al 
vechii orânduiri care să poartă un nume ca al meu 
și deci, dacă acela se rușinează de cele ce scriu eu, 
n-are decât să-și schimbe numele. Chiar dacă se 
numește tot ca mine, mie nu-mi face cinste numele 
lui.

Când cineva mă înțelege și-mi întinde o mână, 
mi se pare anormal, căci privindu-mă în oglinda 
strâmbă prin care mă obligă societatea să mă caut, 
paradoxul vieții mele seamănă cu lătratul unui 
câine flămânzit pentru antrenament, sau cu o 
ridicolă confuzie de nume.



cronica literară

FICȚIUNE SI AUTOBIOGRAFIE
5 5

de IO AN STANOMIR

Ucenic la clasici” (Editura ALLFA, 
București, 1997) apare astăzi într-o 
ediție definitivă. Un moment de a evalua 

un text esențial în bibliografia unui autor „clasic” 
- Costache Olăreanu, niciodată clasicizat

Ceea ce surprinde acum, la aproape două 
decenii de la prima apariție (1979), este 
paradoxala actualitate a unei cărți care, refuzând 
programatic să se refere altfel decât ironic la 
marea istorie, reconstituie prin elementele unui 
puzzle multicolor o epocă de „tranziție”. E 
adevărat, o tranzițe pe dos, o tranziție a cărei 
direcție viza înlăturarea unei lumi și impunerea 
alteia noi, nu întâmplător cea din care România 
caută să evadeze acum. La „facerea lumii” asistă 

, și autorul jurnalului, un cronicar mereu atent la 
propria formație intelectuală ca și la tribulațiile 
epocii. De aici, dialogul celor două planuri: 
descoperindu-se pe sine, autorul se descoperă în

Cele două fațete contribuie la dinamismul 
unei narațiuni fragmentate, impunând însă un tip 

■ de lectură pasionată. Lipsa unei datări precise a 
. fiecărei notații „sudează” fragmentele într-un 

ansamblu textual mizând mai degrabă pe 
autoscopie decât pe precizie documentară.
Ucenic la clasici” poate fi citit în egală măsură 

ca un bildungsroman, dar ca și un roman picaresc. 
Două ipoteze de lectură, două dimensiuni 
imprimând textului o varietate polifonică 

într-adevăr, cartea respectă, dincolo de 
fanteziile parodice și de propensiunea ludică, 

II fizionomia „egocentrică” a oricărui jurnal 
: „ortodox”. Concentrarea asupra lecturilor, lecturi 

devenind explorări ale propriei deveniri 
intelectuale, apropie textul de jurnalele lui Radu 
Petrescu. Diferența apare prin intersectarea 
acestui plan „maiorescian” cu accidentele 
istorice. Studiosul e obligat să recurgă la 
subterfugii de neimaginat pentru autorul 
„Criticelor”: „București. Ploaie și furtună Colind 
toată după amiaza anticariatele. Cumpăr un 

ton în „Belles Lettres” (Ion, Menexene, 
Euthydemc). Dau toți banii pe care îi păstrasem 
pentru plata cantinei. Seara, la „Casa 
Universitară”, audiție pe plăci. La cămin, ca să nu 
mai fiu pârât de Corcodel că citesc literatură 

| „neserioasă”, mă închid în closet cu Stendhal, 
cărat sub haină Colegii cred că sunt constipat” 
(pag. 124).

Traiectul spiritual și existențial consemnat în 
jurnal e cel al oricărui tânăr în anii universității - 
audiții, lecturi, discuții pasionate cu prietenii. 
Triunghiul spațial circumscriind textul - 
anticariate, săli de concert, amfiteatrele 
universității, poate fi reconstituit fără mari 
dificultăți în Bucureștiul de astăzi. Evadările din 
capitală îl conduc pe autor în Arcadia natală din 
Huși, la Târgoviște, ori în strada Martinuzzi, la 
Cluj.

Apoi, mai există G. Călinescu și prezențele 
fantomatice ale marilor spirite într-un București 
păstrând încă ceva din aerul său interbelic. 
Notațiile avându-1 în centru pe George Călinescu 
marchează jurnalul - profesorul fiind un ghid de 
lectură și mentor respectat. Ironic, autorul 
radiografiază tribulațiile unei generații oscilând 
între două lumi: „Generația mea, formată din 
câteva sute de inși, să zicem, mai dotați, n-a avut 
ucenicie, dacă prin ucenicie înțelegem studii 
serioase în „umanioare”, călătorii, cenacluri etc. 
Totul am făcut și facem pe apucate. Pe de altă 
parte, avem un prodigios „trecut”, noi, cei abia 
ieșiți din război, sau, și mai frumos, în lodenuri 
(se va spune cândva: „Eh, frumoasa epocă

LODEN”), hrăniți cu 
pâini-cărămizi și cu 
gustul portocalelor 
iremediabil pierdut!” 
(pag. 46).
Costache Olăreanu 
subminează 
seriozitatea discursului 
prin juxtapunerea 
notațiilor, introducând 
un factor perturbator în 
acest edificiu al 
modelării intelectuale. 
Distanța dintre Ion 
Barbu și Stalin e în 
text de câteva linii 

tipografice. Insolitul întâlnirii (fie și mediate de 
prozator) nu poate eluda o interogație rezumând 
neliniștile unei generații. Sub masca ludicului se 
întrevede Istoria: „In drumul spre casă, lângă 
statuia lui Lazăr, văd pe Ion Barbu. Stă rezemat 
într-un baston gros, „electoral”. Pare un Neptun 
falnic, cu mustăți de Clemenceau. In ochii albaștri 
sau verzi tremură o lume răsucită în fuioare de 
fum. îl salut, dar el nu-mi observă gestul. Dacă 
generațiile mai tinere îl vor uita? îngrozitor! (...) 
Extrag dintr-o broșurică această definiție genială 
„Stalin ne învață că gramatica este formată din 
morfologie și sintaxă»” (pag. 53).

Circumstanțele istorice modifică proiectul 
inițial și ceea ce ar fi putut fi în timpuri „clasice” 
o succesiune de notații insistând exclusiv asupra 
destinului „ființei de hârtie” se convertește 
gradual într-un roman picaresc. Istoria își dă 
întâlnire cu scriitorul într-un mod adesea atipic, 
apropiat prin jocul contrapunctului ironic de 
textele lui Milan Kundera. Viața nu încetează să 
palpite, dar autorul călătorește într-o lume cu 
susul în jos, o lume făcând din biografie un punct 
esențial. „Ucenic la clasici” oferă o primă 
versiune a propriei biografii - o biografie ale cărei 
meandre vor fi revelate integral doar în ultimele 
două volume, „Poezie și autobiografie” și „Lupul 
și chitanța”.

Distanța față de austeritatea geometrică a 
jurnalelor Iui Radu Petrescu e vizibilă. Autorul 
jurnalului circulă mult, iar peregrinările sale 
(derivând din permanenta „contrafacere” a 
„biografiei”) îi permit să întâlnească specimene 
dintr-o faună a tranziției către cea mai bună dintre 
lumile posibile.

Toboșarul vremurilor noi e infatigabilul 
Corcodel - replica sa e vizionară, ca a unei 
Cassandre proletare: „Altă dată m-a luat la Operă 
ca să mai vedem o dată „Ivan Susanin” sau 
„Fântâna din Baccisarai”, deși eu am protestat 
zicându-i că aș prefera mai degrabă să înghit un 
pumn de rumeguș. (...) Se uită la mine pe sub 
sprâncene și apucându-mă de braț mă întreabă: 
„A, vrei să-ți faci alt program? Deci nu-ți plac 
distracțiile noastre! Cauți altele? Știu eu ce cauți, 
dar află de la mine că vremile s-au schimbat, ahă, 
s-au dus!” (pag. 111).

„Vremuri în schimbare”. Există o voluptate a 
portretului în manieră călinesciană insistând 
asupra cameleonismului derizoriu prin care 
câștigarea zilei de mâine devine o veritabilă artă 
Mișu Beștelei e un exemplar tipic din această 
perspectivă - insațiabila dorință de supraviețuire 
economică punând între paranteze vechea 
identitate.

„Tipul are o figură de o rară distincție. 
Vorbește și franțuzește. își face impresia unui 
eminent profesor universitar care abia își rupe 
câte o oră - două ca să se ducă să-și țină cursul 

ori să se întâlnească cu confrați pentru o discuție 
de specialitate. Dacă într-unul din drumurile lui 
grăbite te întâlnește și-ți propune o vânzare sau o 
cumpărare, asta se datorează pur și simplu 
întâmplării. A auzit de undeva că cineva ar vinde 
\iiște sfeșnice sau că altul ar dori să cumpere un 
Buhara. El nu face decât să transmită cererea, în 
fond este prea ocupat ca să mai aibă grija asta” 
(pag. 93).

Un cerc mai jos în arhitectura dantescă e 
cârciuma lui Butta. Enumerarea plasticizează o 
„Arcă a Bunei Speranțe”: „Aici vin camionagii, 
homarii, vânzători de haine vechi, spălătorii de 
geamuri, cărăuși, samsari, tinichigii, vidanjori, 
paracliseri (...) un soi de oameni nici vii, nici 
morți, care își poartă unica trăsătură de caracter în 
numele ce poartă: Mielu, Fălosu, Maș, Bășică, 
Fusăloaia, Opăritu” (pag. 108).

Lumea pe dos își află oglindirea în gesturile 
aparent iraționale ale nebunilor: „în fața clinicii 
de psihiatrie, un nebun rupea bancnote de 
dinainte de stabilizare și le împărțea la trecători” 
(pag. 146). Sejurul spitalicesc e ocazie de a 
investiga granița labilă dintre normalitate și 
patologic. Moartea e lipsită de solemnitate, iar 
consemnările oscilează între laconism și umor 
macabru: „Astă noapte a murit unul. I-am văzut 
picioarele galbene ieșind de sub cearceaf. Afară 
ningea des. (...) La closet se află rafturi cu 
borcane pline de urină Pe fiecare este lipită o 
etichetă cu numele pacientului. Unul a vrut să-și 
ia borcanul aflat prea sus, dar și l-a vărsat în cap” 
(pag. 151).

Scrisul rămâne obsesia prozatorului, o obsesie 
conducându-1 la o viziune a cotidianului decupat 
din propriul text: „Vivre, c’est ecrire le journal!” 
(pag. 82). Fantasmele autorului se centrează în 
jurul aceleiași prezențe dominatoare a scrisului. O 
parte a existenței nu e decât o proiecție a sa: 
„Ploaie. Toată ziua în casă Scriu pe rupte, dar 
continuu să fiu profund nemulțumit Mi-ar plăcea 
să fac dialoguri în gen Platon, să istorisesc ca 
Stendhal, să am fraza scurtă și țepoasă ca a unui 
Renard. Dar cum?” (pag. 45). Jurnalul însuși se 
structurează prin inserția unor fragmente de 
jurnal contrafăcute, atribuite unor persoane reale, 
și prin adăugarea unor texte poetice aparținând 
autorului.

Un autor făcându-și intrarea în propria 
ficțiune pe ușa lăturalnică a notei de subsol. 
Procedeul evocă pe Camil Petrescu din „Patul lui 
Procust”, dar ironia vizibilă subminează 
convenția asumată Ficționalizarea autorului e 
dusă la capăt atunci când autorul jurnalului 
întâlnește în persoană pe Costache Olăreanu. 
Vocile din text și paratext dialoghează 
nestingherit. Costache Olăreanu își propune 
propria versiune asupra autorului de jurnal: „Ce 
m-a frapat de la început a fost timiditatea lui, o 
timiditate speriată, montată pe o voce 
tremurătoare. Discuția a pornit destul de greu. Eu 
vorbeam, mi se pare, despre Proust și făceam 
considerații asupra tehnicii amănuntului (...) dar 
el îmi răspundea cu un zâmbet pe care l-am 
bănuit superior: «încă n-am citit Va trebui mai 
întâi să-i termin pe greci, apoi voi vedea»” (pag. 
21). Realul și imaginarul fuzionează într-un 
teritoriu a cărui aparentă „credibilitate” nu îl 
sustrage legilor ficțiunii.

„Portretele și amintirile” din final sunt opera 
scrisă a autorului de jurnal. Alerte, grupând 
reminiscențe adolescentine și șarje urmuziene, ele 
par a media între text și realitate. Evadarea din 
propria ficțiune se produce de altfel în spațiul 
memoriei încremenite prin scris. „Curtea lungă a 
lui Zotta” e un teritoriu fabulos, având în centru 
un „automobil decapotabil”, ce „putea transporta 
până Ia cinsprezece copii” (pag. 209). Vehiculul 
proptit pe butuci deține capacitatea de a sfida 
legile fizicii - călătoriile imaginare fiind mediate 
de o structură metalică aparent inertă Claxonul 
automobilului desparte pământul de ape, viața de 
ficțiune: „Claxonul cu pompă de cauciuc anunța 
sosirile ca și plecările mele, un claxon răgușit, dar 
de care, la nevoie, m-aș mai putea sluji și astăzi, 
dacă nu pentru a preveni vreun pieton grăbit, cel 
puțin pentru a încheia această carte” (pag. 210). L



aura christi

In memoriam: 
Tatălui meu, Semion POTLOG 

interdicție
Vine iarna în biblioteca cenușie.
îmi interzic să mai amân frigul. îmi interzic 
să ard pe ruinele de pe când eram vie.
Mă mortific. Nu gândesc. Nu visez. Fie frig.

Să fie întuneric. La nesfârșit să ningă.
Fulgi negri s-acopere făptura care am fost 
Iama ce se abate, definitiv să mă-nvingă, 
să-mi clatine rostul, dacă avusesem un rost

Vine frigul. îndoiala nu-mi va mai fi oază. 
Trupul nu-mi va fi adăpost, beznă și rană, nici 
planetă-n alergare. Nemișcarea contează.

Nemișcarea, - virtute, vital necesarul bici. 
Vine frigul; în bibliotecă festin va fi!
Ay, vin fulgii exorcizați, uriași, cenușii !...

Cădere
Iar eu, autorul căderii, mă voi juca, 
dacă voi avea forța ca pe vremuri să mă joc, 
după ce din brațele voastre mă voi aduna 
și mă voi pune, în sfârșit, în trupul meu la loc.

Atunci n-o să vă lipsească nimic. Poate numai 
lumea, închisă în inima mea Nu. Nici atât 
Mă veți inventa din absență și din ce se mai 
poate inventa, atunci când nu-ți rămâne decât 

praful, pulberea, rădăcina-nfiptă-n cenușă 
și golul iscoditor, și căderea în deșert 
și-un cântecel abia auzit de greierușă, 

și suburbia ființei, - un trup de zeu, inert. 
Trupul, insula de carne, spre care voi fugi. 
Știu: dacă fuga mea e un vis, mă veți trezi.

interogație
Nu e nimic de văzut. Cu rădăcini cu tot 
m-ai smuls înspre durere, înspre acea 
fantasmă,
care mă îndemna cu resemnare de orb 
să lunec în valea afundată-n mireasma 

ascuțită, rece, a cunoașterii pure.
îmi făceam culcușul în rugăciunea Ta de 
seară Mirosea a sfârșit de timp, a mure, 
înduram realitatea încet, limpede,

ca pe o rană veche ce și-a îndrăgit din 
norocul unei toamne sângele, desenul. 
Iubirea mea își făcea coronițe de spini

dați în floare. îi adunam în ochi polenul. 
Repetam: nu e nimic de iubit, de văzut 
Realitatea? Rană cicatrizată demult

Sonata fetei din întuneric (XXiV)
Dacă moarte nu e, nimic nu e.
Ți-ai făcut un adăpost din moarte, 
anotimp prin care pacea bântuie, 
leagă destine și ne desparte.

Ți-ai construit din moarte un zid uman, 
te-ai lipit de el, pân’ ai început 
să fii confundat în aerul diafan, 
verbios, al misterului temut

cu materia tare, cenușie, 
a zidului viu, devenind tot mai mult, 
negreșit, al tău, așteptând să fie

tot ce-ai dorit să fii tu însuți demult.
... Ești în zid, în fisura-i purpurie. 
Dacă moarte nu e, nimeni nu e.

Pustiu sistematizat
Nici măcar gustul sălciu al deznădejdii.
Doar un pustiu sistematizat, nesfârșit. 
Toamna asta în grabă mi-a pus odăjdii 
călugărești, uitând să-mi rezerve un schit

Știu că am locul meu sub soare, la care 
nu mai ajung. Mi s-a spus că va fi bine 
atâta timp cât ceva din mine moare, 
înmulțindu-mi duhul la infinit, Domine.

Mi-e frig. Mi s-a poruncit să nu caut nicicând. 
Și când am încetat să caut. Te-am simțit 
în cordul meu cuibărit Te-am găsit adormind

Va fi bine, cântai. Mirosea a sfârșit
Toamna gustul deznădejdii nu-mi aducea 
Vidul meu altă dimineață adăpostea

Gra pro nobis
Și eu iarăși alegeam vina de a iubi. 
Era acel sfârșit de toamnă și de gheață.
Ca o coastă de copil era verbul a fi. 
Flamura-i fără greș mă lovea peste față.

Mă născoceam demențial în aspra-mi piele. 
Eram podul invariabil, un arc întins 
spre mine. Inventam maladiile mele, 
tobă de carte, bolta în care-am căzut, nins.

Vechea mea liniște prevestea uragane.
Spre cerurile de pretutindeni mă rugam. 
Domine: stai, dă-mi puterile diafane

de-a intra în rugăciunea Ta cum nu intram 
altedăți, când, rugându-Te, erai rouă, lut, 
privire, rană. Dă-mi vina pentru început

Dies dominica
Și apoi s-a făcut ziua a șaptea
Te odihneai, contemplându-Ți lucrarea
Cerul fixa aștrii înceți în cartea
Ta, de unde începeau iama, marea

Nu erai nici aproape, nici departe 
de natura tuturor lucrurilor, 
disputate între viață și moarte... 
Ochii închegau duhul făpturilor,

care deveneau rostire și rană, 
desăvârșindu-Te spre vârful de zi, 
însămânțat de lupi fără prihană, 

îngeri cu-n trup care se va limpezi. 
Urmăreai împlinirea neliniștit 
Mâna Ta dreaptă obosise-ntre timp.

Poetul
Se dedică lui loan Mureșan 

Eretic, sclav al poeziei, se retrăgea 
în noapte ca într-un culcuș de foc, ostatec 
al formelor cumpănite. Apoi fugea 
încet de sine, exersând un joc molatec

ce începea să semene la un moment dat 
cu jocul favorit de-a moartea Se ascundea 
de el însuși, de întunericul cedat 
brusc învierii. Era sau se prefăcea

că este mai mult decât are forța de-a fi, 
depășindu-se ca pegașii angrenați 
în cursa pe viață și moarte, noapte și zi.

își pregătea pentru secolii ceilalți 
adăpostul iubirii: noaptea, subjugată 
formei de suferința morții, vinovată

Sonata bucuriei
Singurătatea pașii ți i-a îndrumat, 
împlinindu-te în nesfârșită mișcare: 
dansuri de-aspic, dansuri interioare.
Până la moarte nu e nimic de măsurat

Asculți același zbor prin șira spinării. 
Trecut-au războaie, eroi, învinși, lectici, 
istorii, vremi cumpănite, zei mari și mici, 
idoli înfrânți în mijlocul sec al verii.

A rămas dansul și zborul, singurătatea 
și ochiul Domnului, - Reims, prin care îți porți 
duhul, pașii, timpii, când serile, pe la porți

înspre perfecțiune să mișcă cetatea 
Abia atunci vrei să te desprinzi de tine, 
de lumea ce-a fost a ta., și-ți mai aparține.

Aproape doină
La treizeci de ani te mutaseși într-un zid.
Era bine acolo, în zidul fierbinte. 
Ai adus în sângele lui bine gândit, 
alb, sori tragici, vulturi, planete, cuvinte,

strigătul prietenilor, mai viguros 
ca moartea, bolile lor geloase, străvechi, 
închise-n ținuturile roșii, de os, 
ale poemului total, pur, în urechi

rostogolit asemeni unei rugăciuni 
fără cuvinte, - poate sânge-n mișcare.
Ai luat viața ca un dans pe-ncinși tăciuni

trăită Moarte-ai luat de la fiecare.
Era bine în aerul de oțel, de zid 
Lui Dumnezeu îi cereai putere. Atât

târziu
Va fi târziu, va fi momentul potrivit 
Tu, născut mereu numai din amintire, 
închis în secolul viitor sau în zid.
vei fugi, vei veni într-o altă fire

a lucrurilor, a toamnei. Plutind ușor, 
vei veni, cu aripile strânse în șira 
spinării. Ne vei aduce dispre Alcor 
sufletul și aerul de Altamira

Apoi vei aduce singurătății, din ploi 
uriașe alese. Ne vei izola 
în aburul lor de mangan ca să fim noi

înșine. Vom citi Homer, Rilke, Zola.. 
Va fi târziu, deci, tocmai timpul potrivit. 
Ne vom retrage-ntr-un alt zid desăvârșit



opinii

OMUL ȘI UMBRA (i)
de ALEXANDRU GEORGE

_u mă mai privesc demult în oglindă, sau 
1^1 o fac în grabă, pentru a mă controla, 
1 1 pentru a mă verifica, urmărind altceva 
decât o fizionomie de care sunt prea sătul. 
Niciodată nu am fost un tip narcisic și nici un 
tip în esență introvertit; m-am simțit mereu 
dirijat în afară și poate de aceea nu posed 
decât extrem de puține fotografii pe care mi 
le-au făcut alții, surprinzându-mă uneori, de 
tot atâtea ori împotriva voinței mele. Nu-mi 
place să pozez.

Am fost și am rămas un om al 
convivialității, al petrecerii în tovărășie, al 
bucuriei de a mă împărtăși și împărți cu alții. 
Când s-a înfiripat în mintea mea gândul de a 
deveni scriitor, am făcut-o ascultând de un 
■ -secare îndemn altruist, de a oferi ceva 

ora, în primul rând, și de a culege doar 
satisfacțiile indirecte pe care le bănuiam. (De 
altminteri, în regimul pe care comuniștii l-au 
numit burghezo-moșieresc, ispita literarului nu 
ținea de perspectiva avantajelor materiale; 
meseria scrisului nu aducea îmbogățirea 
Andividului-autor, ci cel mult o glorie sau 
măcar o reputație onorabilă, cu totul 
complementară și aflată pe scara valorilor mai 
jos de multe altele, amestecată cu destule 
dezavantaje). In nici un caz în socotelile mele 

■ nebuloase nu intra ideea renunțării la 
adevărata mea identitate, la ceea ce simțeam 
că sunt, la propriul meu ego.

Catastrofa comunismului a venit peste 
mine în pragul împlinirii vârstei de 18 ani și a 
durat până când viața mea se consumase în 
cadrele și cu opreliștile lui, ridicate abia când 
urma să împlinesc 60; vocația mea s-a afirmat 
în condiții pentru care eu nu eram făcut, dar la 
^re am fost silit să mă adaptez încercând o 

ranșă până la urmă și pe plan social, 
deoarece titlul de „scriitor” devenise de un 
anumit prestigiu în ultimii ani ai regimului, 
pronunțat chiar cu o nuanță de admirație și de 
teamă, pentru mulți fiind și o afacere. Eu nu 
eram făcut pentru clandestinitate, închidere, 
coborâre în străfunduri, nu eram un om al 
contemplației solitare în oglindă și al 
monologului care să-și tragă resursele doar din 
mine însumi. Mă simțeam mult dependent de 
alții, mă consideram o rezultantă a unei situații 

/sociale, fusesem modelat hotărâtor de mediul 
familial și de cultura căreia îi aparțineam

Este drept că față de formula burgheză de 
la care îmi reclam apartenența, eu reprezentam 
o deviere: aveam să devin un artist, ceea ce, 
econo miceșle vorbind, înseamnă un 
producător de bunuri simbolice, dar unul care 
o reprezenta, îi fructifica mentalitatea și 
virtuțile, fără să urmeze strici vectorii ei 
determinanți. Numai că, în cazul meu, 
„artistul” manifestându-se târziu și fără efectul 
unei explozii, mă recunosc mai degrabă ca un 
conformist, asemeni unui caz pe care 
sociologii îl numesc de „acomodare 
secundară” și pe care-1 reprezintă și alți 
oameni productivi și (zic eu) inteligenți din 
jurul meu, aflători în aceleași condiții în 
comunism Dar țin să precizez, repetând: eu nu 
sunt înclinat spre singularizare, spre 

excentricitate, spre poza inconformistă, spre 
deviația spectaculoasă, de efect.

Nu eram făcut să suport singurătatea și 
totuși o întreagă lume îmi devenise ostilă și 
mă obliga cel puțin să mă îndepărtez de ea, 
excluzându-mă de la orice promovare socială, 
dar îndepărtându-mă în același timp prin 
întreaga ei politică de teroare, înfățișându-se 
pentru mine ca un pericol permanent, variat, 
de toate zilele. Mi-e foarte greu să evaluez 
diferențele și să încerc să mă refer la ce s-ar fi 
întâmplat cu mine dacă nu ar fi venit 
comunismul; probabil că aș fi dezvoltat o 
profesiune cu ecou public, aș fi devenit 
profesor și publicist. Regimul m-a silit la un 
anume tip de închidere și poate la o adâncire 
în mine însumi pe care eu am simțit-o ca pe o 
nenorocire impusă, greu de suportat Părerea 
unora că aș fi trăit cufundat în biblioteci, 
pierdut în lecturi, în afara lumii, este cu totul 
greșită, dedusă din ceea ce eu par a fi devenit.

Este apoi o falsă părere că retragerea din 
sistemul de relații firești, de suprafață, evitarea 
colaborării cu comuniștii sau excluderea silită 
te duceau la singurătate - iar asta nu însemna 
neapărat asceză și singularizare, aprofundare 
și consolidare lăuntrică de unul singur. Poate 
să fi fost și ceva de genul acesta, dar în 
realitatea trăită de mine lucrurile au stat altfel: 
regimul care uzurpase puterea și o exercita 
tiranic nu a putut distruge toate nucleele 
sociale și relațiile mai intime între grupuri 
restrânse. Și în catacombe s-a continuat o viață 
socială, de familie, au existat familii, prietenii, 
iubiri, comunicări și contradicții; în 
infrastructura societății, legăturile existau, 
erau chiar mai spontane și mai sincere. Cei 
care au trecut prin această experiență nu au 
avut deloc impresia că trăiesc într-o sferă 
extra-mundană.

Eu, aparținând tipului sociabil, m-am 
regăsit cu destui prieteni ai mei în aceeași 
situație nenorocită, m-am ajutat cu ei și i-am 
ajutat, m-am integrat lumii care se prăbușise 
de sus, uneori de foarte sus, dar cu care eram 
într-o firească solidaritate. Tipul meu 
psihologic, extravers și comunicativ, nu a 
trebuit să se adapteze singurătății deoarece nu 
pe ea a experimentat-o în comunism; el era 
însă cu totul nepredispus ermetismului pe 
care-1 presupune scrierea secretă, elaborarea 
neștiută, fără ecouri și comentarii amicale. Am 
scris totuși literatură de sertar, într-o mare 
încordare a voinței și cu sentimentul că e cel 
mai bun lucru pe care-1 am de făcut încă și azi 
îmi dezvălui aceste vechi produse, pagini 
scrise cu decenii înainte, asta după ce 
profitasem de dezghețul pe care de a se 
încheia prin 1970-71 și debutasem cu texte 
vechi, într-un mod destul de senzațional, 
reprezentând nu mai puțin de patru cărți, de 
oarecare volum și varietate. Nu mă 
verificasem cu nimeni, mă instituisem eu în 
instanță proprie atât a scrisului meu, cât și a 
ideii de a publica totuși în regimul detestat, de 
a mă dezvălui.

Acesta eram eu! aș fi putut spune în fața 
rezultatelor care au însemnat, hotărât, un 

succes, uneori surprinzându-mă și pe mine. 
Aceasta era oglinda în care trebuia să privesc 
noul adevăr. Devenisem altceva: autorul celor 
scrise de mine și iscălite cu numele meu, sau 
mai bine spus: cele doar publicate - o 
oarecare diferență fiind între situații, pe care 
eu am sesizat-o numaidecât Se producea un 
treptat transfer de personalitate, de unde 
nemulțumirea mea, mocnită și surdă. Multe 
alte opere rămăseseră necunoscute, în ciuda 
faptului că devenisem un publicist destul de 
reputat Nu însă și cunoscut, fapt de care mă 
plâng până în ceasul de față. Opera mea 
secretă era cunoscută doar de mine, care 
știam că de fapt tocmai aceasta mă 
reprezenta, nici măcar „omul care scrie” din 
mine nu își divulgase integral personalitatea. 
(Să mai pun la socoteală și unele greșeli ale 
mele în publicarea unor cărți, fără ca ele să se 
înscrie logic în ordinea importanței pe care 
voiam să le-o hărăzesc. Așa, de pildă, la 
începutul anului 1989 am făcut să apară apară 
un așa-zis roman - a trebuit să-i dau acest 
subtitlu pentru că așa figura în planul de 
apariții iscălit de „Tovarășa”, de la care nu se 
admitea schimbarea nici a unei virgule - cu 
un titlu dat de Florin Mugur, când în realitate 
era vorba de un eseu dramatizat intitulat 
Cinci sau chiar șase personaje în jurul 
unui autor. Era actul final al activității mele 
scriitoricești, a etosului acestei profesiuni și 
ar fi trebuit să-mi încheie cariera de autor cu 
o declarație aproape explicită).

Acest moment a venit foarte târziu, după 
lungi așteptări infructuoase, abia odată cu 
publicarea romanului care în versiunea 
integrală (din care am definitivat o variantă 
de circa 650 de p.) se numește Oameni și 
umbre, glasuri, tăceri. încercarea aceasta 
mă reprezintă cel mai bine, este oglinda în 
care privesc și descopăr mai ales un tablou de 
familie, al unui mediu, al unei epoci. L-am 
încheiat după ce l-am abandonat decenii 
întregi cu inconștiență, stăpânit de remușcări 
și de gândul că îmi îndeplinesc o datorie față 
de societatea în care m-am născut și care e 
atât de îndepărtată și ignorată de publicul 
tânăr actual, încât nimeni, dar absolut nimeni 
nu ar putea oferi despre ele o reprezentare 
artistică. Nu am idealizat-o, privirea 
naratorului este disociativă și critică, dar nu e 
nici caricaturală nici distanțată, este o 
reconstituită foarte exactă bazată pe 
experiența mea directă sau transmisă de ai 
mei. Cartea aparține unei specii rare în 
literatura română, a „romanului burghez” 
(termenul însuși deavând curs) căci la noi 
scriitorul mai curând pătrunde într-o lume, nu 
se află în ea, observă cu atenție avidă sau 
contrariată noutatea, nu-și rotește firesc 
privirea, speculează conflictele de adaptare, 
mișcările pe verticală, de ascensiune și 
prăbușire, nu aparține el însuși acelei lumi, în 
fine, o consideră „o pradă”. Printre excepții 
sunt de trecut ciclul Halippilor al Hortensiei 
Papadat-Bengescu, sau romanul Dimineața 
pierdută de Gabriela Adameșteanu, dacă nu 
ar fi copleșit de un plus de șarjă grotescă. 
Cartea mea evocă în fundal o lume dispărută 
azi și grav nesocotită, deși scopul acestei 
scrieri nu a fost în nici un caz ideea de 
document autentic sau măcar de mărturie 
obiectivă; lumea de acolo îmi trasează mie 
conturul pe care nu-1 mai caut în oglinzile cât 
ar fi ele de fidele.



proză

VOCEA DIN OFF
de VIOREL DIANU

De câțiva ani, de când un demon îi insuflase 
râvna de a scrie versuri, iar acestea îi 
ieșeau așa de frumoase, Horia Gramma 

căpătase convingerea că e poet, că fusese pur și 
simplu ales și însemnat cu harul creației. 
Miracolul îi părea cu atât mai credibil, cu cât 
nu-i aducea nici fericirea, nici prețuirea 
legitimă din partea cuiva. își purta de altfel 
nimbul în tăcere, trecând în toate drept un om 
obișnuit: mergea zilnic la slujbă, își îndeplinea 
conștiincios datoria, vorbea ceea ce era de 
vorbit.., comportarea sa nu intriga și nu deranja 
cu nimic pe nimeni. Foarte rar auzea: „Horia, 
cu tine se întâmplă ceva, ți-s ochii cam aprinși... 
să nu fii bolnav!” Ochii îi erau, într-adevăr, 
înflăcărați și dădeau de bănuit, dar cine s-ar fi 
gândit că e poet? Nimeni! încât, sta liniștit, 
fiind ferit de orice indiscreții: insinuările și 
ironiile nesuferite ale profanilor, neînfrânte în 
asemenea cazuri, nu-și găsiseră în el ținta; nici 
chiar bunului său prieten, Octavian, nu i-ar fi 
trecut prin minte vreo bănuială, oricât de vagă, 
privind preocupările și neliniștile lui, dar 
altcuiva?... într-un singur loc se știa, un singur 
om, mai bine zis. luase cunoștință de faptul că 
scrie, și acela era Lascăr Poenaru, redactor într- 
o editură centrală, care îi primise, cu mai bine 
de trei luni în urmă, manuscrisul. Atunci 
conveniseră ca, după aceste trei luni, să discute 
pe marginea poeziilor: să se anunțe Gramma 
printr-un telefon mai întâi și să stabilească o zi 
când să se întâlnească. Nu se putea spune că 
Poenaru nu fusese amabil, deși nu dăduse nici 
speranțe: pentru acel început, când Gramma se 
prezentase la el ca un ilustru necunoscut, se 
purtase binevoitor; nu-1 respinsese, nu-1 sfătuise 
să încerce în altă parte, unde ar avea șanse mai 
mari, și nici nu-i recomandase alt editor..., 
dimpotrivă, promisese să citească atent volumul 
și îi va da răspunsul cuvenit

După încercările infructuoase de la birou 
(„N-a venit încă, sunați-1 mai târziu...”, „E 
chemat la director...”, „Suntem în ședință...” 
etc), Gramma se gândi să-1 deranjeze pe 
Poenaru acasă Se întâmplă să fie într-o marți, 
puțin după ora opt, seara. Nădăjduia să-1 
găsească: dacă ar fi ieșit în oraș, până atunci ar 
fi trebuit să se întoarcă, dacă va fi rămas acasă, 
era o oră când și-ar fi putut îngădui o 
conversație scurtă la telefon. Făcu deci 
comanda și așteptă: o așteptare grea, cu emoții 
tari, cu speranțe uriașe... La zbârnâitul strident 
al telefonului, ridică receptorul și-1 lipi de 
ureche.

- Aveți legătura, domnule... Vorbiți!
Telefonista. Timbru neafectat, profesional, 

identic cu cel de acum cinci minute, când îi 
primise comanda, totuși agreabil prin 
promptitudine (de mirare cât de repede îl 
servise!); probabil că telefonista fusese 
câștigată de felul binecrescut cum o abordase, 
de maniera lui elegantă de a solicita 
convorbirea, lucru care impune oricărei femei.

- Mulțumesc... săru mâna! Ați fost foarte 
amabilă.

Nu-și dădu seama dacă mai apucase ori nu 
să ajungă până la urechea telefonistei 
complimentul său, fiindcă în aceeași clipă îl 
lovi în timpan un hârșâit îngrozitor, străbătut de 
pocnete și huruieli, scârțâitori și scrâșnete: de 
pietre, de lemne, de metale... în sfârșit, 
zgomotul își mai reduse din intensitate, 
Gramma profită și întrebă nerăbdător:

- Casa domnului Poenaru?...
Un piuit prelung, de te lua pe sus, i se 

înfipse, drept răspuns, până în străfundul 
creierilor.

- Alo, alo!... repetă chemarea când, după 
șuieratul asurzitor, urmă o liniște totală, la fel 
de țiuitoare ca piuitul dinainte. Avea senzația că 
cineva îl ascultă, deși nu deslușea nici 
respirație, nici alt zgomot care să-i dea o 
dovadă de viață la celălalt capăt al firului. Alo! 
Alo! bătu furios în furcă.

- Da, vă ascultăm... De ce vă enervați?
Nu era Poenaru; sau, atunci, telefonul 

schimbă cu totul vocea oamenilor. Sau era din 
cauza distanței... Ori se înșela el, fiind cu 
putință (trecuse timp!) să fi uitat vocea 
redactorului: se întâlniseră o singură dată și își 
vorbiseră foarte puțin. De ce n-ar fi fost glasul 
lui?

- Vă rog să mă iertați, sunt Horia Gramma. 
Nu știu dacă vă mai amintiți de mine, eu...

- Lăsați prezentările..., ne cunoaștem foarte 
bine.

A, exagera! De unde până unde să se 
cunoască atât de bine?... Ar fi fost grozav, asta 
e adevărat, ca el, Gramma, să câștige dintr-o 
dată bunăvoința acestui om, dar nu,... nu avea 
încredere într-o reușită atât de facilă și, la urma 
urmei, nici nu și-o dorea. Impresia că vocea de 
la telefon nu este a lui Poenaru devenea tot mai 
sâcâitoare. Acum nu timbrul acesteia îi inspira 
în primul rând incertitudine, ci altceva..., locul 
de unde vine ea. Chiar așa: locul! Vocea nu 
venea de departe, fiindcă și depărtarea o poți, 
până la urmă, aproxima. Nu venea, iarăși, de 
aproape... ci, culmea! din receptorul însuși pe 
care el îl ținea la ureche: cu alte cuvinte, omul 
se prelinsese parcă pe fir până acolo, în 
receptor, de unde-i vorbea lui acum. Te luau 
fiorii. Horia îndepărtă de la ureche receptorul, îl 
scutură, îngustându-și privirea. O halucinație?... 
Cui altfel?

- Domnul Lascăr Poenaru e la telefon? riscă 
el, socotind că e cazul s-o facă.

- O, nu! Nu e Lascăr Poenaru, însă vă 
cunosc mai bine decât dumnealui și știu ce vreți 
să aflați.

- Cum,... nu sunteți Lascăr Poenaru, dar mă 
cunoașteți! Și mai știți și ce treabă am cu 

dânsul... Vă rog frumos, cu cine vorbesc?
Nu era destul că nu-1 vedea - când vorbești 

cu un om la telefon e, într-un fel, de parcă l-ai 
și vedea -, dar acum celălalt pretindea că îl și 
cunoaște. Se găsea înaintea lui complet 
descoperit

- Nu intrați în panică! Sunt un prieten bun 
al dumneavoastră...

Ce voce profundă! Sigură pe sine. A unui 
bărbat de patruzeci-cincizeci de ani? Cum să-și 
dea seama?... Nu-1 avea dinaintea ochilor ca să 
tragă vreo concluzie. Partea cea mai materială a 
întregii lui ființe rămânea în continuare vocea. 
Atât! Dar nu era de-ajuns?... Trăia clipe unice: 
pe cât de străină i se păruse la început vocea, pe 
atât îi era acum de familiară. Nu mai deosebea 
dacă personajul îi vorbea pentru prima dată, ori 
îi vorbise dintotdeauna. Acum nu mai putea 
întoarce timpul, să fie iarăși în urmă cu câteva 
clipe, să revină la momentul când îl auzise pe 
bărbat rostind primele cuvinte - pus, așadar în 
gardă -, acum era cu totul altceva: vorbeau în 
acest prezent etern și era, totodată, de parcă 
vorbesc de la începutul lumii. (Nu avea 
dreptate bărbatul spunând că se cunosc foarte 
bine, adică de multă vreme?). Vocea lui nu 
semăna cu a nimănui altcuiva și era, tocmai 
prin asta, distinctă. Gravă și autoritară. A unui 
om puternic, inteligent Cu puterea izvorâtă din 
inteligență ori, invers, cu inteligența născută din 
putere. Trebuia să meargă până la capăt, să se 
clarifice pe deplin.

- Vă rog să mă iertați dacă insist, dar 1 
simt obligat să vă repet că eu mi-am declinat 
identitatea, iar dumneavoastră nu mi-ați spus 
încă cine sunteți.

- Oh, câtă susceptibilitate! V-am zis doar că 
ne cunoaștem, că suntem prieteni... Fiindcă, 
dacă n-ar fi așa, dacă „vă pare” că nu e așa,, 
atunci la ce bun să mai aflați numele unui 
necunoscut?

Se întrerupse, ca în așteptarea unei retractări 
din partea lui Gramma...

- Cum rămâne deci?
Să fie atent: cuvintele străinului erau 

amăgitoare și alunecoase. Ar fi vrut să le 
prindă și să le fixeze cumva, să le aducă 
dinaintea ochilor, ca pe niște obiecte, să le 
adulmece cu toate simțurile, nu numai cu 
înșelătoru-i auz. Ca să le creadă ! Și ca povestea 
să nu i se pară o cursă. Deoarece convorbirea, 
prin neobișnuitul ei, putea să-l atragă în cine 
știe ce capcană. Ce urmărea de fapt 
necunoscutul? Să-i insufle temerea că Poenaru 
însuși stă sub puterea lui, și tot de el depi 
apoi și ceilalți care...

- Câtă spaimă, domnule... Câte îndoieli! 
învăluim un ideal ca al nostru într-atâtea ezitări. 
Să nu-i strice... Când e vorba de o chestiune de 
viață, o chestiune care încoronează o viață, nu 
mai stăm în cumpănă. Mă cunoașteți sau nu?

- Spuneți-mi ce știți despre mine!
- Totul.
- De unde, cum?...
- Nu ne putem înțelege în seara asta, 

discutăm altă dată.
- Ba nu, în seara asta! strigă el, 

înspăimântat că bărbatul are să închidă 
telefonul și n-o să afle niciodată cine este, care- 
i sunt puterile, ca să știe să și-1 facă tovarăș, 
dacă avea nevoie, sau să se ferească de ele, 
dacă i-ar sta în cale... Mai degrabă să se 
ferească, pentru că îl bănuia acum un om 
periculos, stăpân pe multe destine, în stare să-i 
determine în rău lui soarta.. De emoție, îi 
vâjâiau urechile, nervii îi stăteau încordați, gata 
să-i plesnească; nu-și dădea seama dacă la 
capătul celălalt al firului mai rămăsese cineva 
să-și piardă vremea cu el, fiindcă respirația 
bărbatului se stinsese cu totul... Nu avea 
respirație deloc? De ce nu se auzea nici 
foșnetul cel mai firav? Casa țiuia de liniște, 
receptorul de la ureche părea mort „A închis, 
îsi zise, m-am eliberat”. Și răsuflă ușurat „Ce 
vis!...”

- Ei, v-ați hotărât?
Oh, nu închisese. Nu închisese totuși!



- Ce-mi cereți? cuteză deodată Gramma, 
fără să mai șovăie. înțeleg că mă aveți la mână 
și numai pot da înapoi. Ce-mi cereți?

- Oho, cât de repede v-ați schimbat! Dacă o 
s-o țineți așa, trecând de la o extremă la alta, o 
să ajungeți de nu vă mai recunoașteți. Ce vă 
cer?... Iată o întrebare nostimă, pe drept cuvânt 
Dar, dacă iau seama, scuzabilă, pentru că trăiți 
într-o lume în care nu se câștigă nimic pe 
degeaba. Și nu spun, neapărat, că lumea asta nu- 
i bună... Dar să fim rezonabili: Eu nu cer nimic, 
ci numai dau. (Făcu o pauză, necesară lui 
Gramma ca să înțeleagă cât trebuie aceste 
cuvinte). Cum vi se pare?... De necrezut, așa-i? 
He-he! vă cuprinsese spaima că aș putea să vă 
împiedic planurile și să vă năruiasc într-o clipă 
toată munca. Nu! Veniți-vă în simțiri. Nu sunt 
acel om. între noi s-au stabilit, e drept, raporturi 
vechi, aș îndrăzni să le numesc definitive, însă 
nu înseamnă că vă am pentru asta la mână, ce 
eroare!, sau că a venit timpul să vă pretind ceva. 
Raporturile de care vorbesc vă sunt întrutotul 
favorabile. Eu numai dau, vă repet, și încă 
neînchipuit de mult Trebuia să fi observat 
Gândesc îndelung înainte de a lua o astfel de 
hotărâre, înainte de a alege omul: țin seama de 
anumite criterii, din ambele perspective 
esențiale.

- Cred că încep să înțeleg. Vreți să spuneți 
că sunt un preferat al destinului. Eu, cel azvârlit 
într-un loc atât de insignifiant și, în comparație

ceilalți, la fel de obișnuit
- Sunteți incorigibil: înțelegeți, dar nu 

recunoașteți. Cu alții, nu neg, ar fi un joc 
frumos, dar cu mine..., credeam că putem fi 
sinceri. Cunosc exact ce sentimente ascundeți: 
că, în realitate, nu vă sinchisiți de cum vă 
socotesc oamenii și nici de locul unde trăiți,

(pentru că, nu-i așa?, mizați totul pe geniul ce vi 
s-a dat - iacătă! -, care atârnă mai greu decât 
bogățiile și rangurile... Neînsemnat vă pare 
lucrul încredințat lui Lascăr Poenaru?... In ochii 
dumneavoastră nu are preț și, recunosc, în ochii 
mei așijderea. Răsplătește cu prisos așteptările 
noastre.

- Cine sunteți? Vă implor! Aș putea să 
bănuiesc, dar mai încape loc aici de bănuieli, 
când trebuie s-o știu sigur?

- Inutilă și, repetată prea des, primejdioasă 
rugăminte.

Pauza care urmă fu ca un avertisment Omul 
avea dreptate: el continua un joc ce se cădea să- 
1 joace cu alții și să-l evite în discuția de față La 
câtă răbdare se aștepta de la vocea din telefon, 

■pâtă bunăvoință? Neîncrederea și temerile lui 
nil vor fi fost deja fatale? Să ceară grabnic 
iertare: ar fi cumplit să piardă tot, știind acum 
ce reprezintă acel tot.

- Așadar, ne-am recunoscut. Haideți, 
liniștiți-vă și ștergeți-vă de sudoare.

- E foarte cald aici..., ca într-un cuptor.
- Eh, cald într-o cameră ca aceea, în care își 

duce viața un om însingurat, înconjurat de 
pereți goi și albi, cu mobilier sărac și cărți 
răspândite peste tot Nu e cald acolo, ci frig. 
După cum înghețată vă e și transpirația de pe 
tâmple... Căldura vine dintr-altă parte: din piept 
El vă arde ca un cuptor.

- Da, mă înăbuș. Faceți ceva!
- Nu trebuie făcut nimic. Focul e elementul 

nostru natural. Obligatoriu. De care nu ne putem 
lipsi... Gândiți-vă numai la zilele și nopțile 
anoste de muncă, de râvnă încrâncenată, când 
ne părea că n-am izbutit nimic... și, atunci, 
izbucnea deodată el, focul, dând aripi 
imaginației noastre, străluminând sufletul și 
îndumnezeind gândul. Așadar... Fără focul ăsta...

- Domnule, dacă sunteți acela care...
Țiuitul ascuțit al telefonului îl izbi iarăși 

necruțător, tăindu-i vorba și obligându-1 să 
îndepărteze de la ureche receptorul, cum se 
întâmplase mai înainte.

- Alo! se auzi rechemat de telefonistă. Ce 
faceți, nu vorbiți? Aveți legătura cu numărul pe 
care mi l-ați cerut

Era telefonista cu adevărat sau vreun robot 
programat? Nu, era o ființă cu respirație, un 

suflet omenesc de pe pământ
- Vorbesc, vorbesc..., confirmă el răgușit 

Alo!
- Da, răsună de data asta limpede vocea lui 

Poenaru. Cine e?
- Hori a Gramma. Vă rog să mă iertați dacă 

vă deranjez...
Se opri, atât cât să-și revină din amețeală și 

totodată cât să-i dea răgaz celuilalt să-și 
amintească de el.

- Am fost la dumneavoastră în urmă cu trei 
luni...

- Acasă ori la birou?
- La birou...
„Nu-și amintește. Așa-mi trebuie, dacă nu 1- 

am mai sunat”.
- Ei?...
- Și ați spus să vă dau telefon, să stabilim o 

zi pentru... V-ați notat în agendă... Horia 
Gramma.

- A, îmi amintesc... Am să cer la secretariat 
manuscrisul dumneavosatră. Parcă versuri 
aveați..., sau proză?

- Versuri.
- Atunci o să meargă ușor. Sunați-mă peste 

două săptămâni din nou.
- Bine, vă rog să.
- Nu face nimic... La revedere!
Gramma se șterse de sudoare și cheamă 

telefonista.
- Nu vă supărați, câte minute am vorbit?
- Un minut
Un minut!... E imposibil. Telefonista 

închisese, pecetluind că nu era totuși vorba de 
nici o greșeală Dar asta însemna că discuția 
purtată cu misteriosul personaj nu se 
înregistrase nicăieri și putea fi sigur, prin 
urmare, că n-o ascultase nimeni. Deci așa. 
Numai el și necunoscutul se auziseră unul pe 
altul, iar convorbirea lor reieșea că se 
desfășurase într-un timp încremenit în sine, 
necurgător.

Neîngăduindu-i tulburării să-l răvășească și 
să-l biruie cu totul, formă imediat alt număr: al 
singurului și celui mai bun prieten al său. 
Octavian nu avu nevoie de explicații lungi ca să 
priceapă că lucrurile nu sunt în ordine. Vine 
îndată să-1 vadă Dar, îl rugă Horia.., da.., să 
vină! După discuția de la telefon cu straniul 
personaj, era foarte necesar acum un dialog pe 
un teren mai solid, față în față cu un om 
adevărat, căruia să i se destăinuie sau, dacă nu, 
ascultându-1 să-i simtă freamătul cuvintelor, să- 
i prindă luminile ochilor în luminilor ochilor 
lui, să-l atingă, pentru a se încredința că nimic 
din ce se petrece cu el nu-i halucinație... Avea 
nevoie arzătoare de un om. II așteptă pe 
Octavian stând ca pe jar. Când sosi, îl îmbrățișă 
cu efuziune și îl pofti înăuntru.

- Ce ți s-a întâmplat, dragul meu?... Ești 
complet transfigurat

Sunetul vocii lui Octavian îl izbi deodată 
într-un chip bizar. Altfel decât i-1 cunoștea. 
Aspru, parcă, și străin, deși prietenul său pusese 
destulă solicitudine în glas. Cine-i trezise, sau 
ce, asemenea impresie? După ce se așezară, își 
privi atent amicul. Imaginea din minte, din 
mintea sa înflăcărată, dinainte, nu se potrivea 
sentimentului de acum. Căută să se dumirească.. 
Da, cuvintele lui Octavian i se păruseră aspre 
fiindcă, în comparație cu celelalte, inefabile, ale 
omului de la telefon, acestea aveau corp, erau 
din carne și vibrau material prin cameră La 
telefon, el își folosise imaginația, aici se 
confrunta cu realitatea. Pe Octavian nu și-1 
putea închipui altminteri decât i se releva în 
chip concret: cu ochii blajini, cu barba nerasă, 
cu ținuta-i ușor neglijentă Vorbelor lui, de 
asemenea, nu le putea atribui alt sens în afara 
celui perceput nemijlocit. „Ce i s-a 
întâmplat?...” Țocmai asta era: ce? Și cum, mai 
ales, să povestească?... Se descoperi mai 
neajutorat decât crezuse în fața prietenului său, 
simțindu-se incapabil să lege o propoziție.

- Nu spui, Horia?... Acolo ce ai?
A, da... Vru să dea deoparte (prea târziu) 

caietul de pe masă Să se mărturisească: ei, 

bine..., scria poezii! Ce părere își face?
- Dar e un lucru frumos. Mă bucur.
Ce-ar fi să încerce să-i spună?...
- Octavian, ești în stare să păstrezi o taină?
Prietenul tăcu. întrebarea lui Horia era, de 

fapt, jignitoare. îl lăsă, de aceea, să decidă 
singur dacă să-i încredințeze ori nu „taina” sa. 
Euforia lui se stinsese însă de cum se născuse.

- Visez să ajung un poet mare...
Octavian pricepu, pe dată, că nu era taina cu 

care Horia îl stârnise îa început Și că nici nu i- 
o va mai dezvălui. Dar ca să micșoreze impresia 
de inconfort instalată între ei, se arătă curios să- 
i citească și el din producția poetică, pentru a-și 
exprima o părere, de profan bineînțeles, însă, 
oricum, cu câștig pentru prietenia lor, de care, 
acum, se simțea flatat Horia era pe cale să 
consimtă, când telefonul le atrase amândurora 
atenția cu niște semnale surdinizate, ca și cum 
cineva ar fi format un număr de la alt telefon 
aflat în derivație cu cel de aici, de pe hol. „Ai 
telefonul cuplat?” se miră Octavian. „Nu!” îi 
răspunse printr-un gest mut Horia și, bănuitor, 
se ridică de la locul lui, să verifice. Receptorul 
părea mort - însemn că la celălalt capăt al firului 
se află omul misterios.

- Cine e? întrebă Octavian cu neastâmpăr.
- Taci! îi ceru Horia să nu-1 tulbure. Nu 

știu...
Apoi, concentrându-și atenția asupra 

aparatului, porni să vorbească în șoaptă, 
aproape cu intimitate.

- Dumneavoastră sunteți?... Adineaori s-a 
întrerupt, sau...

- Cum a mers cu Poenaru?
- Mă uitase... Mi-a dat alt termen.
- Are să vă mai dea...
- Cât timp?
- Mulți ani.
- Ani?!...
- Pare de necrezut, într-adevăr. Dar o să-i 

suportați... O să-i suportați.
- Păi, cum?
- Scrâșnind din dinți. îndurând și răbdând. 

Dar continuând bătălia. Cu riscul de a deveni 
pentru Poenaru și pentru ceilalți ca el sâcâitor, 
stârnind neplăceri și indispoziții iritante cu 
atâtea rugăminți și insistențe. Ce să faceți?... Așa 
sunt legile. Legile omenești. Și mai e la mijloc 
și o neșansă, de altă natură: pământească. Oh, 
asta e situația!

- Și nici măcar dumneavoastră nu puteți 
să?...

- Nici. Asupra acestor legi, eu am mai puțină 
putere decât oricare. Fiindcă, recunosc; harul de 
care vorbeam, tocmai el, vă aduce nenorocul 
din viață. Dar stăruiți neîntrerupt Până la 
ultimul liman.

Vocea de dincolo se stinsese. Când 
vorbiseră prima dată, interveniseră asemenea 
pauze, apoi discuția continuase. Gramma speră 
să se întâmple la fel, mai ales că omul se arătase 
acum mult mai explicit și binevoitor.

- Alo! Alo!
Așeză receptorul la locul său și-și plimbă 

ochii, extatici, prin cameră. Pe timpul 
convorbirii, Octavian își ascuțise urechile să 
deslușească vocea de la telefon, însă fusese cu 
neputință să audă ceva. Horia parcă vorbea 
singur. Judecând după ciudățenia faptei, aceasta 
avea o legătură evidentă cu taina pe care 
prietenul lui nu apucase să i-o mărturisească

- Cine era? încercă Octavian să obțină de la 
el imposibilul. Te conjur!

Celălalt îl privi impenetrabil.
- îți vrea binele sau răul?...
Nu-1 puteam smulge din transă, nicicum. 

Hotărî, deci, să nu-1 mai scormonească La 
plecare, Horia îi întinse caietul cu numele său 
pe copertă

- îți exprimaseși dorința să-mi citești 
versurile. Poftim, ți le încredințez. Am bănuiala 
că în ele se află taina mea...
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DISPUTA CU 
IMMANUEL KANT 

de IOANA LIPOVANU

în ceea ce-l privește, Blaga a asimilat, profund și mărturisit, 
lecția kantiană a edificării categoriale: pentru a alcătui o 

relație, lume, categoriile trebuie să fie factori multipli, discontinui, 
eterogeni, așadar, cât mai mulți, cât mai variați și atât de 
independenți unul față de altul, încât să alcătuiască, fiecare, 
focare ireductibile de cristalizare.

ucian Blaga face teoriei kantiene a 
Lcunoașterii o serie de observații critice 

și, uneori, ironice, dar îi păstrează 
câteva principii de bază, pe care le aplică 
însă „celuilalt tărâm”, cum mai numește el 
inconștientul.

Disocierea inițiată de Kant între intelect 
și rațiune îi pare inoperantă, deoarece ea n- 
ar viza atât „legile funcționale” ale acestor 
pretinse facultăți spirituale, cât obiectele 
lor, or „dacă e vorba să facem o distincție 
între intelect și rațiune numai după obiectele 
asupra cărora se aplică - e poate mai indicat 
să nu facem nici una”. Pentru Blaga, rațiunea 
nu este altceva decât intelectul aflat sub 
deplina autonomie a legilor proprii. O 
deosebire de intensitate și nu de structurA! 
Apoi, numărul de douăsprezece categorii, 
care, în viziunea kantiană, structurează 
intelectul - categorii de 
natură transcendentală, 
organizate în patru clase 
principale (cantitate, 
calitate, 
modalitate), fiecare clasă 
înglobând trei categorii, 
care corespund, fiecare, 
câte unui fel de judecată - 
ar ține de „fixația magică” 
a „numerelor sacre: 12 zodii, 12 apostoli 
etc”, fixație căreia i-ar fi „căzut jertfă mari 
gânditori”. Categoriile - spune Blaga - nu se 
pot număra, pentru că ele nu formează un 
sistem „fix și închis”, ci unul „generator și 
deschis”, corespunzător caracterului 
„spornic” al cunoașterii umane. Autorul 
Criticii rațiunii pure este de lăudat tocmai 
pentru că „alături de categorii mai îngăduia 
și niște noțiuni pur intelectuale derivate 
(predicabilii), cum ar fi acelea ale puterii, 
acțiunii, rezistenței, schimbării”, 
pregătind, astfel, tot el, Kant, drumul mai 
flexibil al „filosofiei ultimelor decenii”.

în ceea ce-1 privește, Blaga a asimilat, 
profund și mărturisit, lecția kantiană a 
edificării categoriale: pentru a alcătui o 
lume, categoriile trebuie să fie factori 
multipli, discontinui, eterogeni, așadar, cât 
mai mulți, cât mai variați și atât de 
independenți unul față de altul, încât să 
alcătuiască, fiecare, focare ireductibile de 
cristalizare.

în afara categoriilor abisale principale - 
orizont spațial, orizont temporal, accent 
axiologic, sentiment al destinului, năzuință 
formativă - gânditorul român, interesat de 
flexibilitatea propriului sistem, își 

înzestrează matricea sau câmpul stilistic, 
cum o mai numește, cu „un număr 
neprecizabil de factori secundari sau cu totul 
accidentali”, desigur, după modelul 
predicabililor kantieni.

Modul lui Blaga de a-și delimita sistemul 
de celelalte contribuții filosofice ale lumii 
este, cel mai adesea, unul exclusivist, prin 
delimitări ireconciliabile. Mai rar, ca față de 
Kant, strategia este „analog - dizanalogică”. 
Pentru a epuiza analogiile, să mai spun că 
filozoful român adoptă punctul de vedere al 
germanului cu privire la caracterul aprioric, 
subiectiv și general al „conceptelor 
categoriale”, însușiri pe care le revendică și 
pentru categoriile abisale:

„Categoriile abisale sunt factori acuzat 
subiectivi. Există cu alte cuvinte nu numai 
un apriori cognitiv, ci și un apriori abisal 

stilistic”.
în rest, numai dizanalogii. începând chiar 

cu motivarea acestor caracteristici. Motivația 
lui Kant era conștiința în genere, prezentă 
în toți oamenii prin schematismul aprioric al 
cunoașterii, declanșat, în fiecare, de 
apercepție pură, aptitudine unificatoare 
înnăscută, cu o originară forță creativă. 
Motivația lui Blaga este censura 
transcendentă. O motivație, cum o arată 
numele, transcendentă, în timp ce aceea a 
lui Kant era, mai degrabă, imanentă.

în Știință și creație, gânditorul român 
subliniază că atmosfera iluministă a epocii 
filosofului german, precum și formația 
științifică a acestuia, pe linia galileo- 
newtoniană, l-au făcut să evite „tot ce 
aducea a miracol, a teologie, a revelație 
divină”. în ciuda faptului că apriorismul, 
generalitatea, idealitatea, propuse de 
sistemul său cognitiv, erau în măsură să 
acrediteze caracterul obiectiv al 
categoriilor inteligenței omenești, Kant a 
preferat să le atribuie însemnele 
subiectivității, pentru a nu relua ideea 
„însămânțării” spiritului uman de către 
Logosul divin, idee susținută de stoici și, 
mai târziu, de misticii creștini, iar, după 

perioada iluministă, de o serie de 
metafizicieni „de la Schelling până la 
Eduard von Hartmann”. Kant, mai spune 
Blaga, „tăgăduia ideii de Dumnezeu 
valoarea speculativ-teoretică”, considerând- 
o doar „un postulat al rațiunii practice” și 
atribuindu-i o funcție pur etică: „omul 
trebuie să trăiască ca și cum ar exista un 
Dumnezeu”. Metafizica, prezentă doar prin 
„simple implicații”, este „regiunea cea mai 
vulnerabilă” a sistemului său.

Filosoful român trăiește într-un climat 
cultural mult mai complex - și mai eclectic - 
climat în care se ciocnesc tendințe 
divergente, venind din toate domeniile 
spiritului și din toate colțurile lumii. Primele 
decenii ale secolului nostru s-au dovedit a fi 
o nouă perioadă de romantism european sau, 
cum preferă să le caracterizeze gânditorul, la 
sfârșitul Eonului dogmatic (1931), epoca 
unui „elenism” sui-generis, capabil de cele 
mai surprinzătoare răsturnări, pe de o parte, 
și de cele mai inedite sinteze, pe de altă 
parte. Științele trec prin „zguduiri” care le 
obligă să-și reconsidere mai toate principiile 
clasice. Prin contribuțiile unor Einstei*-' 
Plank, de Broglie și ale altora, se impm. 
ipoteze și idei paradoxale, de neimaginat în 
epoca lui Kant: „timpul, a patra dimensiune 
a spațiului”, „materie ondulatorie”, „energie 
corpusculară”, „atomul, un pachet de unde”, 
„relații de incertitudine”, „universuri 

paralele”, „câmpuri
informaționale” etc. Prin Eonul 
dogmatic (1931),
Cunoașterea luciferică 
(1933), Știință și creație 
( 1942), Experimentul și 
spiritul matematic (1949- 
1953), epistemologia blagiană 
fructifică „aventurile” 
științelor, urmărite până la cele 
mai recente, pe atunci, 

contribuții, adică până la urmașii întru 
genialitate ai savanților de la început! 
secolului, urmași precum Niels Bohr (1885- 
1962), Erwin Schrodinger (1887-1961), 
Werner Heisenberg (1901-1976), P.W. 
Bridgman (1882-1961).

în toate domeniile culturii, investigația 
caută un nivel de profunzime și de 
complexitate pentru care atât logica 
artistotelică, cât și rațiunea carteziană - 
Blaga consideră că și transcendentalismul 
kantian - deveniseră insuficiente, improprii 
chiar. Noua problematică, științifică, 
artistică, larg filosofică, avea nevoie de 
structurile gândirii antinomice. Ctitorul ei 
modern, încă aproape necunoscut în Europa 
și în lume, și-a construit sistemul, în toate 
ramurile: epistemologie, axiologie, 
cosmologie, antropologie, pe fundamentul 
filosofic al „paradoxiei”, transfigurate sau 
nu. El a teoretizat atât asupra intelectului 
enstatic (logic), cât și asupra intelectului 
ecstatic, care, ieșind din barierele logicii, 
îmbogățește căile obișnuite de cunoaștere cu 
o modalitate nouă, minus-cunoașterea, 
echivalentă, ca direcție, cu aceea a semnului 
minus din matematică.



stop cadru

NICI SFÂNT,
NICI SALTIMBANC (II)

de S. DAMIAN

eea ce face să dureze o operă și o împiedică să 
| ^dateze este ferocitatea. Această idee a 
V_^împrumutat-o așișderi de la Cioran. Livius 
Ciocârlie o corijează însă deoarece e numai un 
aspect al insuportabilului: „Sălbăticia vieții, 
închipuiește-te sfârtecat de un animal. Al doilea e 
greața. Te scufunzi în ceva bălos, rău mirositor. în 
sfârșit, absența Inchipuiește-ți că împrejurul tău și 
pretutindeni nu e nimic. Toate trebuie spuse” (pag. 
240). învață de la predecesor. „Cu multă precauție, 
dau târcoale împrejurul adâncului, îi smulg câteva 
amețeli și o șterg, ca un escroc al Abisului”, a notat 
Cioran. Cât se poate dezveli? „Atâta indiscreție irită. 
E firesc să fie legat fedeleș și izolat”. Livius 
Ciocârlie se întreabă dacă asta e cauza; „Spun mai 
mult decât îmi pot permite să spun?” (pag. 240). Și 
țrăși o distincție care înmărmurește. Ce afirmă 
atorul Schimbării la față a României despre 

popoare c adecvat și despre indivizi, că „numai 
popoarele crude au șansa de a se apropia de 
izvoarele vieții... viața nu-și dezvăluie esența decât 
unor ochi injectați dc sânge”. Și logic prelungirea 
gândului: „Și încă o putere, a nu te teme de ridicol 
- cel ce se teme... va rămâne mai prejos de talentul 
lui și chiar de ar avea geniu, tot ar fi condamnat la 
mediocritate” (pag. 256).

Nu omite, neliniștit, și despărțirea în adânc de 
partenerul geamăn ca structură, nu numai în 
registrul stilistic. Simte imboldul de a despica un alt 
drum. Spre ce? Deși nu ține jurnal de idei obiectiv, 
Cioran se exprimă mediat, „metaforic” prin 
frivolitate, exagerare și histrionism. Diaristul nostru 
se îndreaptă către o altă alternativă: „Mă întreb dacă 
prin autocomentar nu încerc, de fapt, să ajung la un 
substituit al metaforei, adică să-mi păstrez 
posibilitatea de a fi sincer, nemediat - altfel nu pot - 
realizând totuși un spațiu, ca și fictiv, din punerea în 
relație a doi timpi” (pag. 261). Pe când la 
predecesor descripția exultă în plasticitatea 
vocabularului, în invenția trimiterilor în spațiu, la 
Livius Ciocârlie e diminuată în uscăciunea voită a 
frazei. Premeditat cultivă refuzul metaforei. Cu ce 
este ea compensată? Există o ambiguitate a 
transparenței. Sfatul lui Cioran: să fii prevenit că, 
jucându-te cu focul, ești amenințat să devii steril. 
Cunoscându-te, ești forțat să reprimi darul și 
demonul. Cărturarul timișorean nu dă înapoi, a intrat 
în horă, ar fi o lașitate să abandoneze. Numai că la 
el acuitatea dramatică e diferită. Depinde și de 

prestația Satanei. „Descopăr despre mine tot felul de 
trăsnăi... Proteic, Diavolul are și această față. Se 
împacă, vesel, cu orice” (pag 268). Nu-i însă același 
demon. Al celuilalt: „Pentru că palpită de viață, 
Diavolul n-are altar. Al meu, amărâtul, doarme în 
picioare” (pag. 286). Folosesc intenționat din nou 
acest citat pentru a marca o tonalitate modificată a 
scriituri i.

E sugestivă, poate, în acest viraj al analizei, 
referirea la un alt diarist faimos. Ce recomandă un 
corifeu al genului. „în cazul însemnărilor zilnice, 
farmecul propriu-zis nu are straniul, neobișnuitul, 
mult mai dificilă este descrierea cursului simplu 
cotidian, a regulii ferme pe care a dobândit-o viața” 
(Ernst Jiinger: Jurnale pariziene). Dar și la scriitorul 
german un element constitutiv decurge din surpriză, 
adică din răsucirea frazei spre metaforă Participi la 
derularea monotonă a unei zile. Și îndată după 
aceea: „Suntem astfel încă o dată dăruiți de anii care 
s-au scurs, cum vara ne mai încălzește uneori prin 
lemnul care mocnește în tăciuni”. Figura de stil 
plasează relatarea în alte coordonate. Ai impresia că 
nu de puține ori autorul Vieții în paranteză 
acționează invers, strânge de gât elocința, cum am 
observat în analiza amintită, decis să izgonească pe 
literatul din el. Ce păcat! în anumite situații 
transpune datele sec și liniar, descotorosindu-se de 
orice prelucrare, retezând decolarea, ca de pildă: 
„Sunt de serviciu la catedră, singur, privesc printr-o 
fereastră largă, mi-e frig, sunt trist și liniștit, nu 
regret nimic, a doua oară aș trăi la fel” (pag. 46). Nu 
e și în alte locuri o deplasare prea jos, un soi de 
antiliteratură, și ea căutată, ostentativă? Spre 
exemplificare, o meditație nudă, descărnată spre 
banal: „Trăim în regimul unui obscur ce s-ar putea 
întâmpla. Să nu-ți pierzi postul, să nu te arunce cine 
știe unde. îndată ce omul se îndârjește și pare dispus 
să suporte consecințele, este respectat” (pag. 368). 
Sau: „Curios, împăcarea asta cu viața nu mă face să- 
mi fie frică de, cum să-i zic, contrariu) ei. Trăiesc, 
scriu, sufăr, mă neliniștesc. E bine, într-un cuvânt E 
destul” (pag. 266). Se observă o predilecție de a da 
întâietate materialului brut, elocvent în sine, care 
alungă imagistica, de o autenticitate care se 
dispensează de intermediar. LJn stil lapidar și 
programat (virgular, îl numește el), care nu dă doar 
roade bune. Merită reluat, desigur, în alt context 
studiul limbajului, plecând de la sincera declarație 
de intenție, anularea literaturii.

Din fericire, e mai puternică propensiunea 
adversă, care exprimă mult mai pregnant 
personalitatea complexă a lui Livius Ciocârlie. Cum 
se întâmplă, în perioade binecuvântate, când scoate 
capul Ia suprafață criticul, cititor subtil, apt să 
distribuie caracterizări suculente despre cărți și 
autori. O ilustrare: „După crimă, Rascolnikov 
încetează de a mai face teorii” (pag. 182). De 
evidențiat un expozeu la Goethe: „în a doua parte, 
Faust devine din dramă poem. Călătorie prin sine, 
dinspre nord și sud. Pierde tensiunea de tip Iov 
dintre semnificație și suferința oarbă a răului trăit 
Diavolul, nici în prima parte chiar rece, este acum 
un băiat bun. Ciar dacă îi dai răului „funcție” 
creatoare, n-ar trebui să uiți sălbăticia, ori 
vâscozitatea, ori, încă o dată, frigul lui” (pag. 271). 
Inspirată e adnotarea despre Sorin Titel pe care l-a 
cunoscut bine, au fost prieteni, dar abia mai târziu a 
intuit în cărți tânjirea sa „Cu câtă ușurință urcă în 
petrecere, în feerie, și cum se aude tot timpul, 
dedesubt, un vuiet surd!” Că n-a ținut jurnal - nu s- 
a oprit la timpul prenatal - e obsesia sa legată de 
imaturitate. în schimb, a scris „despre copiii care nu 
vor să se nască, dar pentru că s-a născut s-a aruncat 

în viață, dornic să petreacă Nu s-a tânguit pe 
margine cu aș face și n-aș face. Pe copilul nenăscut 
l-a ascuns în el. De acolo, copilul i-a tot vorbit l-a 
spus ce îl așteaptă la capătul petrecerii” (pag. 226). 
Adică Clipa cea repede: „acel sfârșit obosit, aproape 
disperat de festin, pe care îl citise pe chipurile 
brăzdate de oboseală”.

Recâștigat pentru incursiunile de anvergură în 
literatură, treabă de critic, diaristul nu ezită să indice 
un decalaj de netrecut, un blestem poate al creației 
autohtone. La Sorin Titel, dar și la alți prozatori 
(Slavici, Sadoveanu, Rebreanu, Preda), distinge o 
discrepanță: „Ureche absolută în spațiul lui, rural, de 
țărani și învățători, surzenie când urcă la oraș. Nici 
până la Lugoj nu puteai să-l lași singur... Imaginația 
nesigură, comentariul de elev repetent Dincoace 
pur, petrecere și umbră Nici un sunet fals” (pag. 
229). Nu e numai venirea la oraș. „Ceva ca o 
crăpătură la scriitorii cu auz fundamental. Cu 
excepția lui Caragiale, care a avut geniul de a-și 
evacua crăpătura în nuvelistică (și poate Mateiu în 
sterilitate)”. Surprinzător, ca și într-un verdict 
pomenit anterior referitor la vina lui Cehov sau 
Thomas Mann, jertfe ale unei ostracizări de 
neînțeles, delicatul și sfiosul învățat răbufnește, 
parcă avid brusc să demonstreze galeriei că poate fi 
și casant, mustrând nepăsător la reputații și 
eliminând prin tăiere la sânge. Să mai subliniez că, 
purtând mantaua de inchizitor, diaristul mă intrigă? 
Sunt duse într-adevăr până la ultimele efecte 
disocierile pertinente despre natura „crăpăturii” la 
creatori de seamă Vrând însă să pună sare pe rană, 
argumentul pierde rigoarea (nu doar din pricina 
laconismului). Așadar citatul continuă: „Alții: nu 
pentru că n-a avut timp nu și-a putut «desăvârși» 
Eminescu postumele; Sadoveanu alunecă din 
ontologie în capă și spadă; H.P.B. și Breban parcă 
nu știu să scrie etc”. Perplexitate! E vorba totuși de 
fenomene nu prea omogene, ale căror origini și mod 
de desfășurare nu armonizează sub aceeași etichetă

Când tinde să se poarte arțăgos și cicălitor, cu 
sprâncenele încruntate, Livius Ciocârlie se 
războiește în definitv cu propria fire, încetează de a 
mai fi el însuși. în rest, susțin că împărtășesc starea 
dc nemulțumire față de ceremonialul la care obligă 
actul critic, pricep că e și el sătul până peste cap de 
expresiile stereotipe, un aparat rutinat, greoi și 
stufos, care poate îngheța contactul viu cu opera Mă 
găsesc în aceeași fundătură Ce-i de făcut? Să lași în 
plata Domnului savantele dizertații - după ce te-ai 
adăpat îndelung la fântâna lor ca un profesionist 
disciplinat - e o reacție naturală

Cât despre jurnal, acesta poate fi o supapă de 
evadare. Ce fel de jurnal? Reapare motivul aparte pe 
care îl circumscrie continuu: dreptul și supliciul de 
a fi imatur. Punctul de sfâșiere e din nou deshumat 
la Cioran: „Scrisul cam inform al autorului dc jurnal 
răspunde acestei duble necesități: a nu construi o 
operă, a nu avea acces la vârsta adultă și totuși a 
scrie, a te servi de jurnal ca de un refugiu și de o 
oglindă, a reintegra prin el o stare de fericire și 
iresponsabilitate, de securitate care e aceea a vieții 
prenatale și a primilor ani de viață”. Pc cărturarul 
timișorean îl unge la inimă agera definiție, o aprobă 
firește, dar apoi o amendează: „Cu aceleași date, 
Proust n-a rămas «un peu informe»”. Poate că îți 
trebuie, pe lângă natura descrisă, o vulnerare intimă, 
cât mai greu de suportat” (pag. 226). Ne amintim de 
excelentele intuiții despre stadiul de pubertate în 
romanele lui Sorin Titel, citate mai sus. Dar la el? 
în afară de precizarea smulsă anevoie că jurnalul 
reprezintă și un scut pentru imaturitatea care 
râvnește să dăinuie și în adult, parcă nu vrea să 
spargă un lacăt, să dea în vileag de unde vine Ia 
dânsul nevoia de castitate și de unitate a familiei.

Se nasc și alte întrebări. Diaristul catadicsește să 
le clarifice doar câteodată, mai curând incitat de 
tehnica de elaborare a însemnărilor zilnice. E zgârcit 
cu spovedania, cum am mai sugerat, controlându-se 
să nu trădeze pe anumite laturi tumultul lăuntric. 
„Persistă și acum un echivoc. Pe de o parte, ce scriu 
nu există decât în carte. Nu se acumulează în mine 
nimic. N-am consistență decât în ce scriu. Pe de alta, 
totuși, scrisul nu-i decât un instrument care 
acționează asupra mea. Un soi de perforator” (pag. 
338). Curiozitatea sporește direct proporțional cu 
noile destăinuiri, pe care Livius Ciocârlie le oferă 
parcimonios și le retrage iute vigilent



interviu

Stimate domnule Radu Bărbulescu, spuneți- 
mi, vă rog, pentru cine scrieți în 1997 și de ce?

Stimată Rhea Cristina, sincer fiind, nu mi-am 
pus deloc, în ultima vreme (1997), întrebarea 
pentru cine scriu! In 1980, prezentând spre 
publicare manuscrisul plachetei de versuri 
Vânătoare de iele (ortografia la modă atunci), 
știam pentru cine scriam: pentru câțiva 
prieteni, rude, cunoștințe. Când apărea, la 
Miinchen, în 1984, o miniplachetă de umor 
(epigrame, satiră) anticomunist, în format 
propice contrabandei peste frontierele cu sârmă 
ghimpată, De râsu' Iu’ mânzu’, știam contra 
cui scriam! Astăzi? Scriu din exercițiu... 
Lăsând însă gluma la o parte, scriu pentru 
spiritele înrudite, pentru cei care mă cunosc și 
pentru cei ce vor voi să cunoască, vreodată, 
starea de lucruri actuală. Scriu, dacă doriți, 
pentru biblioteci...

Care a fost motivația dvs de a edita o 
revistă românească la Miinchen? Ce proiecte 
aveți?

Motivația de a edita o revistă românească la 
Miinchen? Când am ajuns în capitala Bavariei, 
în 1981, existau două periodice românești cu 
apariție bilunară: Stindardul, editat de I.V. 
Emilian, și Curentul, editat de Pamfil Șeicaru 
și, după decesul fondatorului său, în chiar anul 
sosirii mele aici, continuat de Vasile C. 
Dumitrescu. Ambele de sorginte și orientare 
pro-antonesciană Mai apăreau, tot la Miinchen, 
anuarele Revista Scriitorilor Români, condusă 
de Constantin Sporea (în treacăt fie zis, cu 
excepția lui Ștefan Baciu, din America, erau 
puțini scriitorii care colaborau la ea), revista 
Misiunii Române Unite, Perspective, cu 
conținut dominant religios, și anuarul de 
literatură Apoziția, al cenaclului cu același 
nume, editat inițial de Ion Dumitru, apoi de 
George Ciorănescu. în 1985, lucrând la editura 
Ion Dumitru, am început (editorul participând 
masiv financiar, eu, mai mult cu munca 
propriu-zisă) editarea Săptămânii miincheneze, 
tot în treacăt spus, primul hebdomadar apărut 
nu în diaspora, ci în exilul românesc de după 
1944, și spre deosebire de celelalte publicații 
din Miinchen, în mod limpede de orientare 
democrată și liberală. în 1988, dificultățile 
financiare ale editorului Ion Dumitru au dus la 
suspendarea Săptămânii miincheneze... Nu era 
oare normal să continue... cineva linia inițiată 
în 1985? Aveam, gata culese (de mine), patru 
numere din fosta Săptămână... așa a apărut 
Observator-u\, devenit, în 1990 și după 
apariția, la București, a unei fantome cu același 
nume, Observator-Munchen. Tot în treacăt fie 
spus, din același motiv, de asigurare a unei 
continuități, am intervenit editând (tehnic) 
două anuare Apoziția (numerele 10/11 și 12/13,

radu bărbulescu '

„A TREBUIT SĂ LE RE
CEAUSESCU ;

atunci când inițiatorul revistei și cenaclului, 
Ion Dumitru, s-a retras temporar dintr-o 
activitate care îl costase prea mult Proiectele 
de viitor... Am ajuns într-o țară în care până și 
familia este/ar trebui planificată (nu este de 
râs, Eamilienplanung este termenul german) să 
nu mai am nici un respect pentru planificări. 
Ceea ce doresc să fac este să continui, pe cât se 
poate, să dau mai mare anvergură revistei de 
literatură universală Archenoah, pe care o 
editez din 1994 în limba germană, și să 
continui seria de volume bilingve, în română și 
germană, inițiată anul acesta cu volumul 
Biancăi Marcovici, din Israel (în traducerea 
mea), Țara extremelor/Land der Extreme, și 
continuată până în prezent de Sorin Anca, cu 
nesfârșita naștere/die endlose geburt și de 
Alexandru Dalea cu un volum, îa fel bilingv, 
de Haiku. în măsura în care îmi va fi posibil, 
doresc să continui pe linia lucrărilor în 
germană de genul volumelor Deutsch- 
rumânische Kulturbezeiehungen și Rumanien 
im Spiegel der Weltgeschiehte, ambele de 
Alexandru Popescu, fiindcă găsesc că este 
inadmisibil ca într-o țară în care, la o statistică 
rapidă și incompletă, trăiesc sau au trăit peste 
70 de scriitori proveniți din România, cultura și 
literatura română să rămână în umbra 
nemeritată a quasi-ignoranței. Quasi-ignoranță 
care mi s-a dezvăluit abia în 1994, când am 
organizat expoziția dedicată a 50 de ani de 
publicistică și carte românească în Miinchen și 
al cărei efect a fost, de altfel, și lansarea mea 
în experimentul editorial Archenoah, în cadrul 
căreia am putut să prezint publicului german 
circa 40 de autori români, din Occident, din 
Germania, dar și din țară, de pildă: Alexandru 
Ecovoiu, Dorel Sibii, Ovidiu Dunăreanu, 
Mihai Ursachi, Iv Martinovici, Carmen 
Demea, Alina Șlapac, Gheorghe Istrate, Iulia 
Pană, Iuliana Modoi ș.a.md., ca să mă opresc la 
scriitorii dintre frontiere.

Cât de proprie/improprie este pentru dvs 
utilitatea culturii (termenul de utilitate a 
culturii) în România, în anii ce vor urma?

Problema utilității/inutilității culturii pentru 
un popor nu este deloc actuală. Platon, de 
pildă, nu se sfia, cu vreo 24 de secole în urmă, 
să releve rolul dăunător al scriitorului, poetului 
și dramaturgului pentru societate... în ce-i 
privea pe artiștii plastici, sau muzicieni, Platon 
era un om al timpului său, categorisindu-i drept 
banaios, adică meșteșugari de rând, simple 
portavoci ale zeilor. Nici măcar pe muza 
gastronomiei filosoful nu o privea cu ochi 
buni, recomandând poporului Cetății ideale o 
hrană simplă și sănătoasă: cereale, pește, 
măsline, puțină carne și castane; Gastreea, 
deci, și discipolii ei, fiind sortiți unei lente, 
chiar dacă nonviolente, dispariții prin inaniție. 
Ce rămâne din cultură, înaintea gândirii 
practice, pragmatice? V-aș ruga pe 
dumneavoastră și pe cititorii acestui interviu să 
faceți o listă cu cele mai importante zece cărți 
din cultura universală, o alta cu cele mai 
importante zece lucrări plastice, o alta cu cele 
mai importante lucrări de 
arhitectură/construcție din istoria omenirii. 
Lista va prezenta câteva devieri, conforme 

pregătirii fiecăruia, dar va demonstra, dacă, e 
făcută cu sinceritate, două uluitoare linii de 
forță: a: nu suntem prezenți, ca români, între 
aceste coordonate, și, b: în momentele grave, 
de predominanță a necesităților materiale, 
privind supraviețuirea ca persoană, ca națiune 
sau ca diagramă a acțiunilor bancare, cultura, 
gradul de cultură sunt absolut inutile! Dacă, în 
anii ce vor urma, cultura va avea vreo utilitate 
în România? Ca fost student al unei facultăți de 
politologie în vechea Germanie Federală, aș 
putea să mă apăr cu formula de grație: un 
adevărat politolog nu face niciodată prognoze, 
ci stabilește cel mult diagnoze, din datele aflate 
la îndemână. Nu sunt, însă, doar un fost stude~‘ 
la politologie, de aceea îmi permit și hu 
prognoză. Doar cultura, de una singură, nu va 
reuși să rezolve problemele României. Ea va 
trebui să capete adiacente în politică (cultură 
politică), în economie (cultură economică), în 
social (cultura străzii). Dar fără cultură, nici 
socialul, nici economicul, nici politicul nu ai„ 
nici o șansă!

Polemica de idei (soldată adeseori cu 
atacuri la persoană) din săptămânalele editate 
în România este benefică pentru viitorul 
culturii române? Credeți că vă duce la 
definirea unei noi scări de valori (mai aproape 
de adevăr)?

Ca scriitor, nu pot disocia polemica „de 
idei” de polemica „la persoană”. Sunt 
sentimental. Nu pot să disprețuiesc, de pildă, 
amorul ghebos al unui Adrian Păunescu sau 
Vadim Tudor pentru celebrul cuplu 
prezidențial Ceaușescu și să-i iubesc pe 
versificatorii care i-au dat glas! Este o stare 
viscerală.. Dacă ea este malignă sau benignă 
pentru viitorul culturii românești, nu aș pi 
spune. Dar viitoarea cultură românească 
beneficia, oricum, de avantajul policromiei. 
Poate că imaginea generală nu va avea 
frumusețea rotundă a idealului clasic grecesc, 
dar nu va fi nici sufocată de placa monocromă 
a identității de opinii...

Estetismul în cultură este actualmente o 
degradare? Cum priviți omogenizarea 
europeană actuală?

A privi lumea prin prisma estetică sau chiar 
prin aceea a esteticii inesteticului (Poezjfc 
putrefacției și putrefacția poeziei: Sorin A. 
Toma...) înseamnă a o interpreta în cadrul unui 
sistem de coordonate. Non-ligurativul (în 
plastică), dada (în literatură și plastică) și alte 
mari mișcări demolatoare sunt, probabil, mai 
aproape de ideea incompatibilității încadrării 
într-un sistem fix de coordonate a acestui 
complex care este viața umană și, implicit, 
cultura. Dar non-figurativul și dada nu sunt 
invenții ale timpurilor modeme, ci simple 
găselnițe. Un munte sau o mare furtunoasă, 
date în care ființa om nu a intervenit nici cum 
artistic, au impresionat dintotdeauna psihicul 
uman, fie el al primitivului de acum 80-70-60- 
50.000 de ani, fie el al clasicului estetizant, de 
la Virgiliu încoace ! Oricât aș fi de impresionat 
de Peștera Mamutului, din Statele Unite, 
prefer, totuși, traiul într-o locuință modernă, în 
care robinetul se află întotdeauna la circa 100 
cm față de podea, întotdeauna în baie sau
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bucătărie, niciodată în dormitor și sub pernă..

Omogenizarea europeană? Asta e ceva 
pentru cursurile bancare de schimb. Până ca un 
conferențiar pe teme culturale de la 
universitatea Cambridge și un muncitor român, 
sezonier, la recolta fânului din Bavaria 
Superioară, de pildă, să deguste cu aceeași 
încântare o lucrare a renumitului Beuys sau un 
vers de Rilke, va mai trebui să treacă multă apă 
pe Tamisa, pe Dâmbovița și pe Isar.

Avem nevoie de o critică de orientare și de 
atitudine sau nu?

Confruntat cu literatura, cu muzica, cu arta 
plastică, cu actul de creație, îmi lipsesc la 
modul absolut nemiloșenia și superioritatea 

«ritului critic. De aceea, sunt mai degrabă 
adeptul cronicii, în sensul reportajului de 
conținut al unei cărți, opere de artă plastică 
etc., decât acela al criticii culturale, de multe 
ori eseuri ce au mai degrabă de a face cu 
dorința criticului de a se exterioriza în mod 

, creator, și care, în asemenea cazuri au de a face 
cu volumul, tabloul sau sculptura în cauză cam

Ca scriitor, nu pot disocia polemica „de idei” de polemica „la 
persoană”. Sunt sentimental. Nu pot să disprețuiesc, de pildă, amorul 
ghebos al unui Adrian Păunescu sau Vadim Tudor pentru celebrul 
cuplu prezidențial Ceaușescu și să-i iubesc pe versificatorii care i-au 
dat glas! Este o stare viscerală... Dacă ea este malignă sau benignă 
pentru viitorul culturii românești, nu aș putea spune. Dar viitoarea 
cultură românească va beneficia, oricum, de avantajul policromiei.

>t atâta cât are în comun un zulus sud-african 
Ju Steaua Polară Sunt adeptul unei informări 
la obiect a cititorului și amatorului de artă, 
deci. Un exemplu concludent, în sensul 
nocivității unor considerente critice, l-am avut 
anul trecut, când, mult-lăudatul (de critica 
literară bavareză) roman Brabrant, al autorului 
(bavarez) Hans Pleschinski, a fost categorisit 
în mai nordicul cotidian Frankfurter 
Allgemeine Zeitung drept „Gogoașă pe rute 
maritime”! Efectul imediat al criticii din Nord 
a fost premierea promptă a autorului de către 
Academia de Arte Frumoase (bavareză), într- 
un meritoriu avânt de patriotism local și de 
apărare a valorilor indigene. Mă tem că din 
acest exemplu reies doar prea limpede limitele 
reputației „obiectivității critice”... Dar sunt 
convins că o combinație, profesional pusă la 
punct, de cronici și semnalări literar-artistice, 
în presă și audio-vizual, pot avea efecte 
salutare în promovarea anumitor autori, artiști 
plastici, muzicieni etc din România de azi și de 
mâine, din care acțiune ar putea profita, nu în 
ultimul rând, și amatorul de cultură

In ceea ce privește integrarea noastră în 
Europa, credeți că elita intelectuală, birocrația 
tehnocrată și masele populare au interese și 
proiecte comune similare sau nu?

La ora actuală, „integrarea europeană”, 
chiar în Occident, ea se produce cel mult la 
nivel de capital, investiții și monetar. Domenii 
în care „masele populare” occidentale au puțin 

de spus. In cazul României și al fostelor state 
prizoniere din Europa de Est, se poate vorbi, 
cel mult, de o aliniere a instituțiilor statale și a 
normelor de drept la modelul democrațiilor 
occidentale, model care a fost și al acestor state 
de la Est, de la finele secolului trecut și până 
în furtunoșii ani ’30. Abia după definitivarea 
acestei alinieri se va putea trece la o integrare 
a fostelor țări din lagărul socialist în Europa. 
Faptul că fiecare dintre aceste state se află într- 
un punct mai apropiat sau mai depărtat de 
împlinirea condițiilor respective reiese din 
problema extinderii NATO și a Comunității 
Europene, în care caz, totuși, au jucat un rol și 
alte considerente decât cele de mai sus. 
Interesul, atât al „elitei” culturale, cât și al 
birocrației mai mult sau mai puțin tehnocrate și 
al maselor, este, sunt convins, înaintarea pe 
drumul integrării europene, deoarece epoca 
statelor autarhice, capabile de supraviețuire 
între granițe ermetice a trecut o dată cu 
amploarea neprecedată a mediilor electronice. 
România nu este o insulă într-un ocean, ci, din 

păcate, o țară continentală, cu granițe terestre. 
La Rovine, la Podul înalt, la Călugăreni, micile 
și bravele oști de boiernași patrioți mai aveau 
o șansă de a ține piept unor oști numeroase, dar 
cu puțină știință a teritoriului în care 
pătrunseseră în epoca supravegherii prin 
satelit, nu știu ca România să posede 
tehnologiile și aparatura capabile să facă față 
unei asemenea situații Dacă această necesară 
integrare va fi însă exclusiv benefică, pentru 
toată lumea, rămâne de văzut Am remarcat, 
totuși, că eu însumi sunt mai rar la Paris, în 
Italia, în Spania, acum, după desființarea 
vizelor și a frontierelor interstatale din 
Comunitatea Europeană, decât pe vremea când 
trebuia să scot pașaportul de patru ori până la 
Lisabona...

Cenzura în comunism a afectat procesul 
comunicării (Fichte, în a sa „Teorie a 
dreptului”, denumea comunicarea drept 
„Acțiunea unei libertăți asupra altei 
libertăți”).

Comunicarea sub comuniști? Poporul 
român devenise, cu aportul sârguincios al 
numeroșilor cenzori și al organelor de 
„monitorizare”, un simplu mediu de 
transmitere a ordinelor titanicului „cârmaci” de 
un metru și jumătate și al intelectualei lui 
consoarte, de sus în jos, niciodată de jos în sus. 
Am primit, în 1987, la Miinchen, o videocasetă 
cu programul Televiziunii din 27 ianuarie, ziua 
mea de naștere. Telejurnalul, pe jumătate 

dedicat sărbătorii zilei de naștere a sus- 
numitului „timonier”, cu o zi în urmă, apoi o 
jumătate de ceas de montaj muzicalo-literaro- 
ideologic (de-aia am rămas poate cu un 
profund dispreț pentru gașca de poeți-curtieri 
ai Ceaușeștilor, dispreț de care nu mă pot 
dezbăra nici azi, după ce i-am văzut pe unii 
lipiți de garduri, în decembrie ’89), o producție 
indiană, de film, de un ceas și jumătate, 
repetarea Telejurnalului și... noapte bună, 
Românie! Se putea, oare, vorbi de vreun fel de 
comunicare între români, atunci când cenzura 
dezlipea scrisorile și asculta telefoanele 
private, când aceeași cenzură lăsa să apară în 
paginile cotidienelor doar laude deșănțate la 
adresa victoriosului PCR și a conducerii 
acestuia, care tocmai desăvârșeau catastrofa 
economico-social-politică ale cărei urmări se 
simt azi atât de greu?!! Nu credeți, oare, 
stimată Rhea Cristina, că tocmai lipsa de 
comunicare, timp de decenii, între vaste 
segmente ale populației României, este cauza 
pentru care opoziția democratică s-a putut 
forma cu atâtea dificultăți, după 1989, în timp 
ce fosta nomenclatură a putut rămâne aproape 
nestingherită în șa, până la alegerile de anul 
trecut?

Conștiințele estice sunt fascinate, în 
prezent, de anumite valori ideologice esențiale: 
democrație, libertate, pluralism. Cât de benefic 
este acest miraj și cum poate fi realizat?

A fi fascinat de respectivele valori nu este 
suficient pentru a te și bucura de ele. 
Democrația presupune nu doar o multitudine 
de partide, ci și un mod urban de 
comportament în societate, conștientizarea 
faptului că fiecare ins reprezintă o unitate 
irepetabilă în cadrul societății și că are dreptul 
la protecția acesteia. Lovirea adversarului aflat 
la pământ este interzisă. în deciziile ei, 
majoritatea are dreptul de a-și impune punctul 
de vedere, dar numai prin mijloace legale și 
respectând demnitatea fiecărei minorități 
oponente. Libertatea personală încetează acolo 
unde se încalcă libertatea altuia. Libertatea 
despre care e vorba, fiind, cum spunea Roza 
Luxemburg (sincer sau nu, e altă problemă): 
„întotdeauna libertatea celuilalt”. Ce ar deveni 
circulația rutieră fără respectarea regulilor? 
Am trăit așa ceva în ianuarie ’90, la București, 
și a trebuit să le reamintesc unor compatrioți că 
nu Ceaușescu a inventat semafoarele... Nu am 
nimic împotriva libertății de antrepriză, atâta 
vreme cât anteprenorii își împlinesc funcția 
socială și își plătesc corect impozitele. Nu am 
nimic împotriva ideologiei comuniste ca atare, 
încă transparentă la mulți dintre politicienii 
români de azi, parlamentari etc., ci împotriva 
încercării lor de a-și promova interesele și 
apăra apanajele, prin sabotaj, șantaj, delațiune, 
corupție, minciună și orice mijloace necinstite. 
Mulțimea de partide nu mă sperie, este 
caracteristică națiunilor latine, să ne uităm doar 
la spanioli și italieni, mă sperie însă lipsa de 
viziune, de program și profil a majorității 
covârșitoare a partidelor politice românești, 
ceea ce se manifestă prin coeziunea unor grupe 
mai mari și mai mici în jurul unor persoane ce

(continuare în pagina 14)



(urmare din pagina 13)
dețin ceva publicitate, în speranța satisfacerii 
unor interese imediate. Când dl. Adrian 
Năstase, de pildă, declară că gruparea d-sale e 
pregătită să preia Puterea și să readucă 
lucrurile la mersul lor de dinainte de alegerea 
conglomeratului CDR, mă întreb unde rămâne 
preocuparea pentru viitorul țării și al poporului 
ei?!! O societate supusă continuu readucerii ei 
la nivele anterioare poate, eventual, 
supraviețui, dar nu se poate dezvolta, ajunge să 
ne uităm la Iran și cât de departe a ajuns acolo 
civilizația, după instalarea la Putere a 
aiatolahilor. Cum pot fi realizate democrația, 
libertatea și pluralismul în România? De la un 
popor care a reușit între 1821 și 1848 să iasă 
din șalvari și să se îmbrace europenește, de la 
o națiune care a realizat între 1848 și 1859 
Unirea Principatelor, peste mai puțin de două 
decenii să-și câștige independența și peste încă 
patru decenii să realizeze Regatul României 
Mari, cu o Constituție democrată și un sistem 
de asigurări sociale la nivel european, de un 
popor, deci, care în mai puțin de 100 de ani a 
trecut aceste imense trepte istorice și care 
înainte de izbucnirea războiului al doilea 
mondial se afla pe locul 7 din lume în ce 
privește nivelul de trai ne putem aștepta să-și 
regăsească, destul de curând, energiile 
necesare pentru a împlini ceea ce azi pare încă 
un depărtat ideal. Să nu uităm însă că până și 
comuniștilor, după un război costisitor, le-au 
trebuit circa 50 de ani de eforturi continue 
pentru a anihila realizările anterioare ale 
românilor și pentru a deturna nația de pe 
făgașul ei firesc, european, în care se afla.

In ce constă avantajul dublei dvs identități 
de scriitor? Intenționați să reveniți definitiv în 
România? (Care sunt cauzele răspunsului 
dvs)?

Nu mă consider posesorul vreunei „duble 
identități”, nici în ce privește cetățenia și cu 
atât mai puțin ca scriitor. Ca identitate 
națională, mă consider cea mai neînsemnată 
minoritate etnică, adică un ins, un om, dacă 
doriți. Ca scriitor? Ce înseamnă „identitate” 
pentru un scriitor, dincolo de limba^ în care 
scrie? Cultura în care se simte acasă. în ce mă 
privește, crescut în mediul unei 
îiteraturi/culturi relativ tinere, cum e cea 
românească, era normal să-mi rămână suficient 
timp și interes pentru literatură în general, ceea 
ce mi-a permis incursiuni lungi și definitorii 
prin literatura universală. Considerând, în plus, 
că din literatura română din perioada 
comunistă pot număra pe degetele de la o 
mână romanele de interes și pe cele de la 
ambele mâini poeții de interes care au scăpat 
printre periile dese ale cenzurii și realismului- 
socialist ajungând și până la cititorul 
profesionist care mă credeam, pot spune 
liniștit că îmi aflu mai degrabă identitatea 
printre autori pur și simplu, indiferent de 
originea lor etnică! De altfel, citesc și scriu 
(am fost publicat), uneori, și în engleză, cu 
aceeași plăcere cu care citesc și scriu în 
română, sau, mai recent, în germană; asta nu 
cred că mă investește cu o a treia „identitate”, 
cea de scriitor/autor englez...

Dificultățile privind o eventuală 
reîntoarcere a mea în România nu țin atât de 
domeniul material sau de dorința mea proprie. 
Am responsabilitatea unui fiu care a început 
anul acesta studiile universitare și ale unei 
fiice care a absolvit anul trecut cu succes... 
clasa întâi. Obligația față de viitorul lor mă 
reține aici, deoarece nu le doresc șocurile 
existențiale prin care am trecut eu însumi după 
părăsirea țării. Asemenea cotituri radicale au 
spart multe firi mai labile, ruinându-le 
existența. Ceea ce intenționez, deocamdată, 
este de a reveni, în țară, mai des decât până 
acum Bineînțeles, nu este nimic exclus, cu atât 
mai puțin o reîntoarcere definitivă în România, 
pe care, de altfel, din punct de vedere al 
sentimentelor și interesului sincer pentru 

confrați și soarta lor, nu am părăsit-o nicicând. 
Dacă am părăsit ceva, acel ceva este dictatura 
comunistă, pentru care chiar că n-am avut 
vreun pic de dragoste! Ceea ce nu mi-aș dori, 
însă, chiar deloc, ar fi o reîntoarcere de genul 
celei pe care am exprimat-o, acum doi ani, cu 
ocazia primei întâlniri a scriitorilor români, de 
la Neptun, într-un mini-poem, pe care l-aș 
reproduce aici, cu permisiunea dumneavoastră:

întoarcerea exilatului
Un snop de oase, 
țeasta-le deasupra 
prin goluri albe îmi privesc 
iubita,
fecioara caldă - 
țărâna mea natală.
In perioada comunistă, în blocul est- 

european, România a rezistat prin cultură. 
Este cultura (și pe viitor) o rampă necesară și 
singulară pentru europenizarea noastră?

România, stimată Rhea Cristina, este, prin 
chiar situarea ei la porțile Orientului, o placă 
turnantă spre lumea celor 1001 de nopți... 
Teoria „rezistenței prin cultură”, deși ne poate 
face plăcere, mai ales nouă, intelectualilor 
(vorba răposatei Elena C.), ajutându-ne să ne 
ogoim neliniștile precum fumul albăstrui de 
canabis sau opaițe, are cam aceeași consistență 
ca acestea Putem lustrui liniștiți lampa lui 
Aladin, nu este nici un rău în asta, dar 
realitatea dură este că nici măcar prin vaporii 
de Aurolac nu vom reuși să distingem, în 
noaptea comunismului, o Cultură Română 
autentică, robustă și rezistentă, punând cu 
brațul ei vânjos și ferm stavilă inculturii 
agresive a unor Dej, a unor Ceaușești și a celor 
care i-au ridicat și susținut la Putere. Mă 
rușinez și acum la gândul că, în România, nu a 
existat decât o unică revistă de tip samizdat 
(originea etnică a editorilor ei nu importă..); la 
gândul că, la noi în țară, nimeni nu a ridicat 
glasul împotriva condamnării a cinci scriitori 
germani, în 1959, într-un abject proces, la 
Brașov; mă jenez la gândul că un critic literar 
de anvergura lui G. Călinescu sau un 
romancier de talia lui Sadoveanu au cedat 
rușinos noilor stăpâni, unul scriind romanul 
„Scrinul negru” (pe când vechea, autentica 
intelectualitate românească mucezea și murea 
în lagărele de detenție comuniste!), celălalt 
scriind „Mitrea Cocor” (pe când țăranii din 
Nucșoara își dădeau sufletul în luptă armată 
contra Securității comuniste!). Nu, dragă Rhea 
Cristina, nu România a supraviețuit prin 
cultură, ci cultura română a reușit, cu greu, 
cu mari cedări morale, suferind de inaniție, pe 
trei-sferturi sufocată, în colțuri umbrite, să 
supraviețuiască comunismului', aidoma 
cartofilor adăpostiți în pivnițe întunecate, ce-și 
trimit vrejii lipsiți de clorofilă, pe bâjbâite, în 
sus, în speranța de a întâlni o crăpătură din 
podea, prin care să poată strecura frunzulițe 
timide, anemiate, spre soare. Marea operă 
culturală a României s-a împlinit până la 
comunism, aceasta e realitatea dură Dar, da, 
cultura va fi, și pe viitor, și mai ales în viitor, 
o rampă stringent necesară pentru 
europenizarea noastră (și pentru accepția 
noastră în Europa ca parteneri egali). Nu și 
suficientă însă Pentru a reuși să ne apropie de 
Europa, cultura română are nevoie de sprijinul 
la fel de insistent al educației, nu numai 
școlare, ci înțeleasă și ca formă de 
(auto)disciplină, și ca regulament de uzanțe 
sociale și publice. Iar atât șansele culturii cât și 
cele ale educației sunt supuse cenzurii severe 
ale succesului sau insuccesului economic și 
politic al mișcării pentru democrație.

Cum definiți dvs „Identitatea europeană” 
(în acest spațiu geografic dintre Atlantic și 
Urali)?

„Identitatea europeană” este, în acest 
moment, supusă unor grave teste de către 
diverse egoisme, mai ales de factură 
economică, dar și politică. Occidentul 

european, relativ avut, se află într-un prelungit 
regres tehnologic și economic atât față de 
Statele Unite, cât și față de unele țări asiatice. 
Creșterea șomajului, dispariția treptată a 
firmelor mici și mijlocii, ruinarea treptată a 
fermierilor mici și mijlocii generează egoisme 
care pot fi cu ușurință folosite de pescuitorii în 
ape tulburi, de extremă stângă sau dreaptă în 
această situație, bat la poarta NATO și 
Comunității Europene statele est-europene, 
Ucraina, Țările Baltice. Germania Federală, de 
pildă, a investit, din 1989 și până în prezent, 
aproape 1000 de miliarde de mărci pentru 
asanarea moștenirii comuniste din fostul DDR. 
Germanul din Vest îl privește cu crescândă 
enervare pe fratele său de la Leipzig sau 
Frankfurt pe Oder, a cărui modestă 
îmbunătățire a traiului îl costă pe cel din 
Miinchen sau Frankfurt pe Main o parte din 
propria-i modestă bunăstare... Unde rămâne 
„identitatea europeană”? Ea rămâne în faptul 
că toate aceste popoare, dintre Urali și 
Atlantic, au, mai mult sau mai puțin, rădăcini 
culturale comune, în civilizația greacă și latină, 
în arta elină și în dreptul roman, rădăcini 
întărite de elementul religios iudeo-creștin și 
de străvechile contacte dintre ele, stabilite pe 
parcursul istoriei. „Identitatea europeană” ține, 
după părerea mea, mai mult de domeniul 
culturii și al valorilor acesteia, comun 
deocamdată, tuturor națiunilor europene (c. 
și, prin beneficul aport civilizatoriu anglo- 
saxon, americanilor, neo-zeelandezilor și 
australienilor). Și intelectualii, oamenii de 
cultură, sunt cei mai în măsură să promoveze 
aceste valori comune, să accentueze 
similititudinile și să aducă argumentele contra# 
presupuselor diferențe dintre aceste popoare 
europene.

Care este, în opinia dvs, genul de 
intelectuali (angrenați în circuitul istoriei) de 
care are nevoie România pe viitor, în definirea 
propriilor valori în contextul universalist?

Tipul de intelectual de care are nevoie 
România? Nu doar România ar avea nevoie de 
acest gen de intelectual. Este nevoie de oameni 
de mare creativitate, cu înaltă pregătire de 
specialitate, stabili din punct de vedere psihic, 
cu un sistem cartezian de moralitate, sinceri cu 
ei înșiși și cu ceilalți, devotați propriului popor 
și părții bune din el (în ce mă privește, îmi este 
indiferent dacă un bandit este român sau ung’- 
sau englez sau ceh: un bandit rămâne t 
bandit), cu o mare înțelegere pentru cei din jur 
și necesitățile lor, capabili de caritate față de 
cei dezavantajați și netimorați în relațiile lor cu 
Puterea și reprezentanții acesteia. Este nevoie 
de intelectuali capabili de a lucra îndoit în 
condiții de stres, cu pregătirea pedagogică 
necesară pentru a putea transmite celor din jur 
rezultatele operei lor. Este nevoie de oameni 
cu spirit care să poată urmări până la capăt 
proiectele începute, fără ca aspectul acesta să- 
i lipsească de momentele de visare, de timpul 
necesar pentru schițarea utopiilor necesare. 
Este nevoie de intelectuali capabili să-și 
urmărească propriile interese materiale, fără ca 
prin aceasta să cadă în meschinărie, capabili și 
de sacrificii personale, din când în când, în caz 
de forță majoră Este nevoie de intelectuali 
care, chiar dacă atei, să se comporte ca și când 
ar fi convinși de existența Creatorului și care 
să se exprime de fiecare dată ca înaintea 
Judecății din urmă.. Astfel de oameni sunt rari, 
cum ziceam, nu numai în România Dar sunt 
sigur, cunoscând mai mulți tineri cu ocazia 
vizitelor mele în România din ultimii ani, că 
din viitoarele generații de intelectuali români 
nu vor lipsi oameni de acest gen. Pentru mine, 
un astfel de îmbucurător exemplu îl constituiți 
chiar dumneavoastră..

Interviu realizat de
Rhea Cristina



— migruțiu cuvintelor

DESPRE INIMĂ 
de

MARIANA PLOAE-HANGANU

uvântul inimă vine din lat. anima, - 
f ^ae. în latină existau două forme, una 
V_xmasculină animus, -i și una 

I feminină, anima, -ae. Ambele forme 
| aveau următoarele sensuri fundamentale: 
I „suflu vital”, „aer”, „suflu”, „principiu de 
j gândire”.
| Anticii deosebeau forma masculină de 
j cea feminină; animus, principiu superior, 

era masculin, anima, principiu supus 
primului, era feminin. Desemnând spiritul,
animus era folosit în special în legătură 
cu dispoziții ale acestuia. A existat în 
unele epoci tendința de a folosi pe anima 
în locul lui animus, dar niciodată invers, 
în epoca imperială un alt cuvânt tinde să- 
l înlocuiască pe animus, anume spiritus.

eastă folosire se răspândește și devine 
generală, mai târziu, în limbaj ecleziastic 
(Spiritus Sanctus „Sfântul Duh”).

Animus nu s-a transmis ca formă nici 
unei limbi romanice, toate au păstrat pe 
mima și spiritus, acesta din urmă la 
început numai cu sens religios. Cu mici 
excepții, toate sensurile principale și 
secundare ale celor trei cuvinte latinești se 
regăsesc însă în toate limbile romanice cu 
excepția românei. Limba română a 
moștenit ambele cuvinte latinești, anima 
și spiritus; în plus, pentru sensul „spirit”, 
în special în accepție religioasă, a 
împrumutat prin intermediul scrierilor 
bisericești, din slavonă, pe duhu care în 
românește a dat duh. Pentru sensul de 
„suflet”, româna trimite la o altă formă 

ină, neatestată însă, sufflitus de la 
Isufflare „a sufla”. Deci pentru ceea ce era 
considerat principiul imaterial vital, 
româna dispune pentru a-1 denumi de trei 

i cuvinte: spirit din lat spiritus, suflet din 
I lai sufflitus și duh din sl. duhu.

Lat. anima a dat în română inimă, dar 
sensurile acestui cuvânt sunt cele ale lat 
cor, -dis care a dat în celelalte limbi 

^romanice fr. coeur, it cuore, sp. corazon, 
ptg. corațao, ultimele două din lat. 
coratione, un augumentativ al lat cor, - 
dis.

Această încrucișare semantică a fost 
posibilă deoarece lat cor însemna „inimă” 
dar avea și sensurile „suflet”, „sentiment”, 

11 „cuget”. Deci, simplificând, putem spune 
| că între cuvântul moștenit din lat anima 

și cel din lat cor s-a produs o echivalență 
între sensul de bază al primului cuvânt și 
unul din sensurile secundare ale celui de 
al doilea cuvânt Echivalența a născut în 

I română confuzia formelor provenite din 
| anima și cor, fiind păstrată prima formă 
| cu sensul fundamental al celei de a doua

bujor nedelcovici

EXAMENUL
DEMOCRAȚIEI

4 decembrie
* Aud pe stradă o flașnetă
Melodia mă trimite brusc în copilărie. Pe 

străzile de la Ploiești trecea uneori câte un 
flașnetar. Ieșeam în goană din casă și mă 
duceam la poartă Ascultam înfiorat cântecul 
ezitant și purtam cu privirea pe cel care 
învârtea dintr-o manivelă și dispărea la colțul 
străzii...

Pentru Proust o madeleine înmuiată în 
ceai a fost un prilej pentru a-i declanșa 
memoria afectivă. Pentru Patrie Siiskind 
mirosul a constituit un pretext literar folosit în 
romanul: Parfumul.

Cine a avut inspirația de a utiliza sunetul 
(auzul) ca motiv românesc?

Flașneta continuă să-mi trimită „semnalele 
ei sonore”, parcă m-ar ruga să n-o uit și s-o 
invit în scrierile mele...

12 decembrie
* Trebuie să fac ordine! A sosit ziua 

așteptată O să arunc, o să rup, o să șterg, o să 
mă despart de tot ce înseamnă: clișee de 
gândire, concepte învechite și concepții 
depășite, scheme inconștiente, idei 
preconcepute, idees reșues cum spunea 
Flaubert O să le arunc ca pe niște pantofi 
folosiți, vechi și rupți, asemănători cu cei care 
i-am văzut între șinele de metrou din stația 
Rambuteau. Atunci mi-am zis: „Cine o fi fost 
nebunul și cum o fi plecat desculț pe străzi?!” 
Și eu trebuie să merg cu picioarele desculțe 
prin pădurea defrișată de cuvinte și idei 
uscate! O să încep cu...

Când cobori dintr-o dictatură (ca o 
maimuță ce alunecă dintr-un copac), nu poți 
să te îndrepți decât spre democrația liberală de 
tip parlamentar. Sunt însă popoare care nu 
sunt apte imediat pentru această formă de 
guvernământ Nu au o maturitate politică, 
conștiință socială și cetățenească Conștiința 
drepturilor și datoriilor de cetățean activ și 
prezent în societate. Populația, datorită 
nivelului de civilizație, a mentalității și a 
temperamentului( după aproape o jumătate de 
veac de totalitarism), trebuie mai întâi educată 
și pregătită pentru a trece „examenul 
democrației”. Sunt indivizi (care n-au devenit 
persoane și nici cetățeni) pentru care 
democrația (demos - popor, kratos = putere) 
nu reprezintă decât un afiș publicitar în spatele 
căruia se poate ascunde orice. O 
potemkiniadă!

Thomas Mann era împotriva egalității 
electorale și contesta vocația politică a 
germanilor: „Țările care acționează cu 
jumătăți de măsură nu sunt lovite decât de 
jumătăți de catastrofe și sunt incapabile de un 
destin adevărat!”

Oare noi, românii, nu cumva am acționat 
destul de des... cu jumătăți de măsură?

Goethe nu credea în egalitate și nici în 
democrație. Se proclama liberal.

Schopenhauer și Wagner erau partizanii

Jur nul infidel

monarhiei. „La noi, spunea Wagner, nu există 
democrație decât în presă”.

Dacă democrația (republica parlamentară) 
nu este posibilă într-un anumit stadiu de 
dezvoltare al unei națiuni, care sunt celelalte 
forme de guvernământ? Monarhia 
constituțională, monarhia absolută, junta 
militară, despotismul luminat, dictatura 
deghizată în glasnosti sau perestroika etc.

Am încetat oare să fiu partizanul 
democrației? Nu! Dar pe viitor, când o să 
rostesc cuvintele „democrat sau democrație”, 
o să mă gândesc cu atenție cui le atribui și 
dacă este pregătit (rațional și sufletește) să-și 
asume răspunderile care încep cu puterea și 
răbdarea de a-1 asculta pe cel care are o idee 
contrară cu a lui și are cel puțin „o dublă 
viziune” pentru fiecare fenomen (se poate 
situa pe poziția celui care îl contrazice) din 
ceea ce numim furor politicus.

14 decembrie
* Am găsit povestirea hasidică a 

„nodurilor”.
„Un vieux rabbin racontait: Chacun de 

nous est relie ă Dieu par un fill. El lorsqu’il 
commet une faute, le fii est casse. Mais 
lorsqu’on regrette sa faute, Dieu fait un noeud 
au fii. Du coup, le fii est plus court qu’avant 
Et le pecheur est un peu plus preș de Dieu! 
Ainsi, de faute en repentir, de neoud en noeud, 
nous nous rapprochons de Dieu. Finalement, 
chacun de nos peches est l’occasion de 
raccourcir d’un cran la corde ă noeuds et 
d’arriver plus pres de coeur de Dieu. Tout este 
grâce”.

16 decembrie
* Animalele lovite strigă nu numai din 

cauza durerii. Ele cer ajutor!...



lecturi

SCENE DIN PROVINCIA 
DE NORD-VEST

de GEO VASILE

Nu știm dacă „Peretele cel mai iubit” (Ed.
Gutinul 1997) este debutul editorial al 
lui Ștefan Jurcă, elegantul volum al celor 

23 de povestiri necuprinzând nici o referință 
bio-bibliografică. Oricum, avem de a face cu 
un prozator copt, posesor al unor strategii 
narative mature și al unui stil deloc inocent 
Mereu interesante, scenele din viața provinciei 
de nord-vest și chiar a autorului, se integrează 
firesc în universul ficțiunii naționale. Ștefan 
Jurcă nu este un calofil, nu-și îngăduie 
voluptăți retorice, performanțele sale se arată 
în neobișnuita priză la real, la iconomia și 
metamorfozele acestuia. Captive în 
materialitatea și dogmele realului, personajele 
trăiesc resemnate, nu fără a da semne de 
nesuferință și chiar de disperare. Dar și de 
goliardică ironie, ca în „Noaptea bufnițoiului”, 
un scenariu cu scriitor-tată de familie, prins în 
tran-tranul al vieții la bloc, dar mereu dornic 
de a evada în textul ce se scrie la concurența 
dintre memorie și imediatul banal, dintre 
resentimente și surogate. Succesul câtorva 
povestiri rezidă în detașarea aproape cinică a 
autorului de a relata alert, sacadat întâmplări 
din viața personajelor ce prin moarte devine 
destin. O viață fără eroi, fără protagoniști și 
fără Dumnezeu, în locul căruia dăinuie natura, 
arborii și animalele, apele curgătoare, vântul și 
culorile cerului răsfrânte din soare. Elementele 
naturii constituie o adevărată obsesie a 
naratorului, un revelator ideal al talentului 
său, ce se exercită în forță și cu rezultate 
deasupra mediei în consemnarea 
detaliului plastic, cromatic, sonor, 
psihologic ș.a.md. Ștefan Jurcă posedă 
secretul povestirii ce dezleagă fie și 
pentru o clipă viața de povara tăcerii, 
fapte anodine declanșează prin 
rememorare tăria sau căința unei vieți. Se 
moare imprevizibil, absurd, personajele 
vin de undeva și se disimulează în 
anonimatul provinciei, în taina și 
suferința provizoratului. Din ce trecut fără 
viitor s-au ivit doctorul, asistenta sau 
Lucian Străinu, mortul din fântână? 
Libera circulație între sat și oraș are 
urmările sale nefaste pentru viața 
personajelor, fiind una din maladiile 
sufletului diagnosticată de autor. De care 
nu sunt scutiți nici localnicii sadea, 
mântuiți totuși de povestitor prin 
legitimitatea comunicării lor cu civilizația 
baștinii, a bunurilor și datinilor respective. 
Există în carte și o boemă artistică a 
provinciei ciufulită și veleitară, resemnată 
sau evazionistă. Tabloul adorat de narator, 
expus pe „peretele cel mai iubit” se va 
dovedi o himeră de îndată ce pictorul, 
devenit „sculptor celebru”, nu și-1 mai 
recunoaște. Ispitit de vis și de soluția 
onirică, Ștefan Jurcă excelează în a 
îngemăna narațiunea hiperrealistă cu 
surpriza metamorfozei kafkiene. Bună

conducătoare de coșmar este povestirea 
„Frescarii” cu dedublări angelodemonice și 
manipularea recambolescă a naratorului în 
timp și spațiu de către personaje. Fervoarea 
ieșirii din tăcere, mai bine zis din păcatul 
tăcerii, pune stăpânire pe cuplul din „Joc de 
cobai”, doi narcisici ce se autoscrutează prin 
grila teoriei înrudită cu perversiunea O grabă 
a comunicării falsificată de reminiescențe 
livrești se resimte chiar în neglijența de a 
construi arborescent a naratorului, dinamica 
imprevizibilă a afectelor fiind greu de adus pe 
un făgaș cât de cât logic. Expert al oralității 
fără complexe, Ștefan Jurcă știe să simuleze 
analiza psihologică conformă cu falsele 
adâncimi abisale în care se complică 
personajele. în tradiția ilustră a povestirii 
clasice este scrisă povestirea „Vinul de 
sărbători”, iscusința introducerii eroilor în 
scenă iese la iveală în „Necunoscutul”, scriere 
ce-și ratează sfârșitul luată de plăcerea epică, 
dialogul în recital din „Bicicletă cu lanț” exaltă 
disponibilitatea tatălui de a-și credita copiii în 
detrimentul scriitorului nărăvit la vis și 
absenteism evazionist „în lumina zăpezii” are 
loc vindecarea de obsesii, de zgura 
psihismului, de imposibila idilă: „Ninsoarea de 
afară mi-a adus în memorie acel Revelion ratat 
când am încercat zadarnic să-i conving pe-ai 
tăi să-ți dea voie să mă însoțești la petrecerea 
noastră. M-ai condus pe scări, boșorogul de 

bunicul tău n-avea somn, tușea mereu în 
camera cealaltă vrând astfel să-mi dea de- 
nțeles că n-a adormit și nici n-are de gând s-o 
facă. Pe treptele de ciment umezite de frigul 
nopții pentru prima oară ți-am simțit gustul de 
sânge al gurii. De ce a trebuit să simt acest 
lucru, te-am strâns în brațe fără să am vreo 
satisfacție, am renunțat să-i înduplec pe ai tăi 
și-am am pornit mahmur spre casă. A doua zu, 
de fapt în acea zi, că era dimineață când am 
ajuns, mi-am turnat din sticlele abandonate, nu 
mai era nimeni să mă aștepte, m-am îmbătat 
continuând să beau până ce am vomitat și din 
acel moment, am simțit mereu gustul de sânge 
al sărutului tău”. Confesiunea acerbă, 
comportamentistă, în alchimia căreia decelăm 
misogismul și vindicta juvenilă își are 
sorgintea în recursul scriitorului la metoda de 
a verbaliza realul, stăpânindu-1 și detașându-se 
de el terapeutic. Tratându-1 în tonalitățile și 
toanele inspirației, filtru al unei memorii 
prodigioase. Exerciții în culori locale ale 
mediului familial aduc în prim plan Denișul 
Zarandului, departe însă de ispita tezismului 
poporanist sau a descripției etnografice. O 
simplă descifrare a unei fotografii vechi are 
puterea de seducție a efigiilor din legenda 
veșniciei. Una din multele tentative ale 
autorului de a se vedea din afară, agent 
variatntei literare,, se realizează în „Portret 
bibliotecă”. Un alter ego al autorului, 
heteronomul sau numitul Brădeanu, încinge un 
taifaș cu sine sau despre singurătate. Un tată de 
familie ce se respectă nu poate să se abstragă 
de la problematizarea lumii în implacabililul ei 
impact unanimist Despre decadența morală, c® - 
mai. Pe fondul acestei încărcături mediative, 
scribul Brădeanu își gestionează prietenii, 
nevasta, copiii, cățeii proaspăt fătați, propria 
fiziologie și zgomotele aferente, tabieturile. 
Schizofrenia devine corozivă, cinismul 
autorului atinge cotele bravurii. Cu „Păușu” se 
termină cartea lui Ștefan Jurcă, ce câștigă 
definitiv pariul cu povestirea în trei pagini se 
pecetluiește viața unui om. O crimă pasională 
sau de ieșire din nimicnicie spre albia 
propriului destin, face din Păușu un „om 

însemnat”, un renegat al comuniunii. 
Pierderea inocenței este maladia ce sapă 
sufletul personajelor din „Peretele cel if 
iubit”, pe fundalul unor așezări și peisa... 
ce poartă încă amprentele dumnezeirii. 
întru adeverirea unor răni ascunse și a 
oarece adevăruri infiltrate în apele 
freatice ale minții, inimii și literaturii ce 
acționează de la distanță și peste timp, 
fără preaviz sau semne premonitorii, se 
încumetă cu bune rezultate artistice 
Ștefan Jurcă, băimărean și mittel- 
european în același timp, autor ce-și 
trăiește proteic și cu dramatică intensitate, 
obârșiile, moravurile și locurile apusene 
ale țării. Cu har, cu o forță de povestitor 
ieșită din comun. Dovadă că înainte de-a 
avea o operă, Ștefan Jurcă a avut o viață. 
Cel puțin la fel de atașantă ca acest 
excelent volum de povestiri. De a cărui 
modernă originalitate ne-a convins însăși 
tehnica și relația autor-personaje. O 
impresionantă șarjă (bio)energetică este 
indusă de autor personajelor (pacienților), 
aceștia preluând informația și urmând ca 
în transă comenzile. Câștigul energetic 
este evident al personajelor ce-și 
vampirizează autorul. Din fericire acesta 
are legitima voluptate de a se lăsa 
vampirizat, dar și o putere de revenire 
nefirească. Ceea ce se va vedea într-o 
nouă carte, eventual un roman scris cu 
aceeași martelantă vitalitate conferită de



veronica teodorescu

Vis
Păsări se pierd în adâncuri de gând 
Umbra lor albă în ceruri curgând
Norii în urmă-i plâng pe pământ
Urma rămâne grea atârnând
Ca un semn dezvelit de-ntrebare 
în zare, cerul adoarme.
Pe trupul planetei visând
Rotire de păsări
Scăldate în apele sale
Fâlfâit plumburiu de aripi 
întunecă ora ce-adoarme
Cu capul pe stânci

Trecere
Ostenite ninsori peste case
Insomnii traversează orașul
Câinii urlă prelung
Albim odată cu-nserarea
Și străvezii umblăm
Prin mintea lumii noaptea

caut pipăindu-ți tâmplele de aer 
golul tău în mine se strecoară.

Adâncul meu (9)
Adâncul meu fără de fund
Cu trupul risipit pe creste
Adâncul meu încercănat la maluri
Abisuri tânguite la ferestre
Adâncul meu învăluie pietrișul de la 
glezne
Trezit din amorțire
Și la topirea - adâncului pe ceruri 
Pietrișul cade iar
Cu somnu-i greu în mine
Strivindu-mi neîmplinitul la ferestre 
Adâncul meu tresare
Cu fața-ntoarsă înspre nimeni
Cu umbra spre perpetuum.

Dans amurgit pe pământ
ns gol de trupuri

v.u răsăritu-n oglinzi
Umbra prelinsă-n pământuri
Perechi pierdute-n mine 
în dans dezvelit de pământ
Ne strecurăm în oglinzi pe șoptite 
Prindem dansul în palme zbârcite
Afară din oglinzi
Dansul apune
Topit în privirile oarbe
Aripi cu somnul pe pleoape
Ciulinii pământului zgârie dansul 
Amurgit pe pământ
Dans cu aripa frântă de lut
Dans răsărit în oglinzi.

Jără a fi, dar trecând ca și seara
Trecători văluresc înserarea
Și valul m-aruncă noptatic
La marginea lumii.
Trecători singuratici m-ating 
Răpindu-mi suflarea.
Fără a fi, dar trecând ca și seara
Mă lovesc transparent și noptatic
De lume.

Cu noaptea nepereche
Noaptea-și caută perechea 
Bântuind pe la ferestre.

Case înalte
Cu pereți pândiți de ceață..
Case vechi
Fără număr la intrare 
Cu obloanele lăsate 
înăuntru lume multă nepereche 
Zâmbetele și privirea e trecută-n catalog 
Case vechi fără ieșire...
Prin fisura timpului privesc 
Mă apropii de ferestre 
Sprijin mâinile de geamuri 
Și... imaginea de palme mi-e lipită 
Dar în jur figuri neclare mă pândesc... 
Case vechi fără intrare...
Lângă ziduri sunt cu noaptea nepereche.

Veronica Teodorescu scrie versuri 
care nu încearcă să strălucească, dar 
reușesc adesea să lumineze, ceea nu se 
întâmplă în mod curent în lumea 
tinerilor autori. Versuri albe, aproape, 
transparente, dovedind, în egală 
măsură, sensibilitatea în fața lumii și 
neadecvarea la lume, se înșiră cuminți 
de încăpățânate în fragilitatea lor. 
Ceea ce le lipsește este concretețea și 
curajul culorii, pericolul care le 
pândește este imaterialitatea. Un 
pericol care este în stare, atunci când 
nu amenință, să farmece.

Ana Blandiana

Amurgită la tine în gând 
Noaptea asta ce se lasă e pătrată 
Colțurile-mi zgârâi somnul tremurând 
între pleoape
Sângerând, visu-n oglinzi se scaldă 
în mine e-atât de târziu
Și-atât de aproape 
Pescărușii cu țipăt prelung - coloană 
infinită 
îmi pipăie umbra tăcerea de lut 
Lumina ridată trece prin fire.
Trupuri de plumb merg în neștire 
Aripi de păsări în colivii...
Eu, Doamne, cu lumina-mi încercănată 
Te caut,
Amurgită la tine în gând.

Trecătorul (99)
Ziua mai picură clipe 
Trecătorul grăbește pasul 
Pe strada fără sfârșit 
înserarea în trupu-i crescândă

Copaci cu coroana ascunsă în lună 
Trecătorul la ușa clădirii 
Ciocăne mut.
Transparenți locatarii răspund 
Cu foșnetul frunzei desprinsă din lună

Spre cer
Trec lumi cufundate în somn
Lumi obosite, somnul de gene le-atârnă 
Până ce pică-n pământ;
Atunci, străvezii și ușori 
Se desprind de pământ 
Liberi, plutesc spre înalt 
Amnezice păsări își uită 
Zborul pe lut
Vechimi de ninsori peste case; 
Trotuarul e plin de cer risipit 
Copacul scheletic se urcă 
Pe propriile-i ramuri la ceruri 
Topindu-se alb în văzduh.

Qoi, târzii de goi
Doi, goi de trupuri
Ne strivim
Alunecăm râzând în vid 
Ne-mpiedicăm de pașii noștri trei 
Când unul ni se iscă din noroi

Doi goi de trupuri și idei 
Ne-mbolnăvim
Și sărăcim sub poala hainii 
Ne-mpiedicăm de pașii noștri trei 
Când unul ni se iscă din noroi.

Călătoresc trăsuri
Din mijlocul nopții
Călătoresc trăsuri
Spre capătul ei.
Trăsura se-apropie
Huruind alburiu pe pietriș.
Vizitiul mână
Caii de fum.
în oglinzi îi zărim de departe
Cum dă zor să ajungă
Dar imaginea-n pulbere fină
De ceruri
Se schimbă
La noi pe covor.

Vals
Tineri valsează 
întorși cu spatele spre lume
Cu fețele în umbră
Peste trena-i valuri trec
Și nu o udă.
Două trupuri - străvezie îmbrățișare 
Pe malul mării
Albă rătăcire...
Două trupuri depărtându-se în mare 
Valuri în rostogolire îi străbat, 
Dar nu-i atinge.
Respirările albastre
Găsesc două manechine
Două trupuri despărțite
Valurile duc la țărmuri
Agățate de veșminte și de trupuri 
Scoici, meduze și nisip...

9n oglinzi
M-afund în apele tale oglindă 
Cioburi de stele obosite la tâmplă 
Oglinzi pătrunse de aripi la lună 
Labirint de-nserări în aripă. 
Afunduri de clipe fără de fund 
Joacă-n oglinzi
Valuri se bat de oglinzi în aripă 
Labirintul meu de-nserări în oglinzi 
Bâjbâie drumul spre-aripă.

£a ceasul când marea
La ceasul când marea
Mi-apune sub tâmple
Corabia - și strânge
Pânzele ude
Lumina ridată trece prin fire 
Zboruri perechi în cutele vremii 
Curg în neștire.

Statuia
Fierbinte sângele ascuns 
Prin trupu-i se strecoară
Dar se topește-n carnea de zăpadă 
Doar pentru noi vorbește-n vis 
Cu buze împietrite
Și vorbele-i se pierd în ceața cărnii 
încremenește gândul în afară
Cu brațele înălțate stă
Ca să cuprindă cerul 
Repaus în trupu-i coboară
Și cade lacrimă de cer 
Peste tăcerea împietrită.



cinema ■■"■■■■

VIZIONARUL 
VICTOR EFTIMIU

de MANUELA CERNAT
radiția colaborării scriitorilor noștri cu 

Tcinematograful s-a afirmat de timpuriu în
România. La începutul veacului, primii 

pași ai producției autohtone se bucurau de 
solidaritatea aproape unanimă a literaților. 
Ilustre condeie ale epocii, se la sexagenarul 
Macedonski la generația lupilor tineri - Liviu 
Rebreanu, Victor Eftimiu, Emil Gârleanu, 
Panait Istrati, Haralambie Lecca - se încumetau 
chiar să scrie scenarii. La rândul lor, poeți și 
gazetari ca Tudor Arghezi, Ion Minulescu, 
N.D. Cocea, Mihail Sorbul își fac un punct de 
onoare din a releva meritele culturale ale 
noului gen de spectacol, încurajând cu 
generozitate donchișoții care se zbat întru 
întemeierea unei industrii autohtone a filmului. 
Această solidaritate a unor personalități 

literare, fie ele consacrate, fie în plină 
ascensiune, conferă indiscutabil 
cinematografului greutate culturală

Cel dintâi pășește în arenă tânărul dar de 
acum faimosul Victor Eftimiu „Frumos ca un 
zeu mediteraneean, cu farmec cald, senin, 
conștiința umană trează, cuprinzătoare și 
generoasă”, cum îl va evoca peste ani criticul 
de teatru Radu Popescu, în 1911, Eftimiu 
profită de intenția Teatrului Național de a-i 
monta piesa Inșir-te mărgărite, ca să lanseze 
un inedit și temerar experiment teatral- 
cinematografic. Cu spirit vizionar, el cutează 
să ceară includerea în spectacol a unor 
interludii filmate: toate elementele de acțiune 
care în piesă se petreceau în afara spațiului 
scenic, fiind relatate de personaje, urmează a fi 

vizualizate cinematografic.
Filmate de autor în colaborare cu colegul 

său de generație, Grigore Brezeanu, regizor și 
actor al trupei Teatrului Național, și cu 
chipeșul june prim Aristide Demetriade, distins 
societar al aceluiași teatiu, în seara premierei 
spectacolului de teatru, secvențele cu pricina 
sunt proiectate în pauzele dintre acte, pe un 
ecran instalat în sală

Deși primită cu ropote de aplauze de către 
public, bucureștenii dovedindu-și o dată mai 
mult receptivitatea, „inovațiunea teatru cu 
cinematograf” stârnește în presă și în mediile 
artistice ale capitalei, un incredibil val de 
polemici de ordin teoretic.

Inamicii experimentului etichetează i 
prezența imaginilor pe pânză în incinta sacră a 
Naționalului drept o blasfemie, „o 
nedemnitate”, un semn de decadență Un 
cronicar teatral se întreabă chiar „dacă 
prestigiul artistic al Teatrului Național nu 
suferea din asemenea întreprindere extra- 
artistică”, deși recunoaște ca regizorul „a știut 
să adapteze în mod original această nouă 
invențiune necesităților noastre scenice”.

în schimb, partizanii, „inovațiunii” salută 
evenimentul ca pe un epocal progres estetic. în 
fapt, Victor Eftimiu preceda cu doisprezece ani 
trouvaille-ul lui Rene Clair, care avea 
imagineze celebrul său Entracte pentru pauza 
unor spectacole suedeze de balet

teatru

lack & White, cea mai recentă 
Bpremieră a Teatrului Bulandra, 

regizată de Florian Pittiș, este un 
spectacol „ușor”. Chiar și caietul program ne 
invită/obligă să compunem integrame și 
rebusuri pentru a afla câte ceva despre 
autori, interpreți, regie și scenografie. 
Florian Pittiș a mărturisit direct că i-a plăcut 
piesa „Who’s Who” de Keith Waterhouse și 
Willies Hall și a adaptat-o simplu pentru 
spectacolul de la Bulandra. Evident, prin 
numele regizorului și distribuție, Black & 
White are un „vino-ncoace”. într-o comedie 
contemporană, lansată pe malurile 
Dâmboviței, cuplul Mihai Constantin - 
Ștefan Bănică jr. nu poate scăpa de 
începuturile seriei „Liceenii”. Iar când cei 
doi sunt interpreții unor soți care își înșeală 
nevestele programatic te duci la teatru 
pregătit pentru o partidă de râs, la care poți 
să o admiri pe cocheta Daniela Nane dar și 
pe Manuela Ciucur, în rolul unei soții care se 
lasă cât se poate de greu stăpânită de gândul 
că este înșelată

Povestea e scurtă: într-un hotel, la sfârșit 
de sezon, doi bărbați care s-au cunoscut 
cândva în armată, au plănuit să își petreacă 
sfârșitul de săptămână în compania 
amantelor, asigurați pe cât posibil de ochii 
nevestelor. Black este un mincinos patentat, 
nu poate să spună decât foarte rar adevărul, 
și pregătește de fiecare dată câte o poveste 
alambicată pentru a se sustrage oricărei 
mărturisiri. Rolul i se potrivește lui Mihai 

i Constantin. Bănică jr. are în spate un ofițer, 
vrea să fie mereu corect și se laudă că nu

WHO’S WHO
de REMUS ANDREI ION

'rumoasa și talentata Daniela Nane e și în 
această piesă cu ochii spre spectatori

spune decât adevărul. Situația trebuie 
complicată într-un hotel în care nu mai 
există personal, iar drumurile sunt ca într-un 
labirint Și atunci amanta lui White începe să 
facă mofturi, apare întâmplător și nevasta lui 
White si începe un du-te vino prin hotel, 

împănat cu teorii înfumurate despre 
minciună și adevăr, despre fidelitate și 
aventură.

în acest labirint de idei și intrigi de 
situație, în care toate personajele . 
dialoguri sclipitoare, replici săltărețe fără 
fraze memorabile, ar fi fost mult mai 
potrivită o regie dinamică, zglobie, într-un 
decor mai fantezist decât cel fad, urât chiar 
compus din draperii de Nina Brumușilă. 
Piesa englezilor Waterhouse și Hali ar 
merita o regie care să ne amintească de 
„Puricele” lui Mălăele, mai mult decât de 
„Liceenii”. Hazul în crescendo prevestit de 
Pittiș în momentul lansării spectacolului a 
rămas doar o ipoteză, deductibilă ce-i drept 
din text Divertismentul teatral propus de 
Florian Pittiș rămâne un experiment doar, cu 
toată pofta de joc a interpreților. Dar poate 
că această întâmplare provocată de un actor, 
regizor, cântăreț, recitator etc., un artist care 
a ținut mereu la avangardă și la libertatea 
spiritului va deschide apetitul pentru discuții 
libere despre spectacole, despre genuri 
gustate sau nu de publicul larg, despre rostul 
consumatorului de teatru și statutul 
creatorului de teatru. Șușotelile criticilor care 
ies de la premiere vor avea vreodată 
spectatori?



fapte culturale ■■■■■
„Printre faptele de seamă ale 

dezghețului cultural care a urmat 
prăbușirii comunismului în Europa de Est 
se numără neîndoielnic și elaborarea unor 
istorii ale literaturilor de la periferiile 

^geografice ale spiritualității românești. 
Iată că, după monumentala „Istorie

Deschisă a Literaturii Române din 
Basarabia” a academicianului Mihai 
Cimpoi, apare, întru dreaptă și cinstită 
cumpănire, și „O istorie a literaturii 
române din Voivodina”, lucrare avându-1 
ca semnatar pe neobositul cercetător și 
universitar Ștefan N. Popa, nume întâlnit 
frecvent în paginile unor publicații 
precum „Convorbiri literare”, „Cronica”, 
„Ramuri”, „Tomis”, „Lumina”, 
-Libertatea” ș.a. Cariera universitară 

cepută în tradiționalul și puternicul 
centru cultural care este lașul l-a purtat pe 
autor prin mai multe universități 
prestigioase ale zonei balcanice 
(Chișinău, Belgrad, Constanța, Novi Sad) 
și dacă adăugăm la aceste fericite 
„incidente” biografice și pe cel al 
întrupării unui destin de poliglot bine 
instalat în arii lingvistice dintre cele mai 
diverse, concludem de la bun început că e 
cea mai inspirată adunare de nume pe o 
operă de-o asemenea anvergură cum este 
o istorie a literaturii unei comunități de 
circa 45.000 de vorbitori de limbă 
românească din Banatul Sârbesc rămân, 
cum bine se știe, dincolo de granițele 

.administrative ale României după primul 
zboi mondial”
(Ion Roșioru - Tomis).

Ministerul Culturii organizează, la sediul 
său, concursuri pentru ocuparea posturilor 
de redactor șef la publicațiile: Literatorul, 
Deșteptarea aromânilor, Teatrul azi, la data 
de 12 februarie 1998 și la Bibliotecă, 
Revista monumentelor istorice, la data de 
13 februarie 1998.

De asemenea, la data de 13 februarie 
1998 se organizează concurs pentru funcția 
de director al Editurii Junimea. Condiții de 
participare: studii superioare de specialitate; 
minimum 2 (doi) ani vechime în 
specialitate. înscrierile se fac la sediul 
Ministerului Culturii, până în preziua 
concursurilor, inclusiv.

Tematica de concurs poate fi consultată 
la Direcția cultură scrisă, telefon: 222.84.79. 
Relații suplimentare la telefon: 617.47.49.

Postul nostru central de radio, recunoscut 
pentru obiectivitatea și promptitudinea de care 
dă dovadă, nu e parcimonios nici cu creatorii. 
Fiindcă multe emisiuni și-au schimbat orele 
de difuzare, vă ajutăm să le pândiți.

în fiecare zi, pe Canalul România Cultural 
(C.R.C.), la ora 9,50 - „Poezie românească”. 
Redactor: Ioana Diaconescu.

în fiecare zi, pe C.R.C., la ora 23,50 - 
„Poezie universală”. Rdactor: Dan Verona.

Joi, 12 februarie, pe Canalul România 
Actualități (C.R.A.), la ora 23,40 - „Univers 
literar”. Din sumar: Confesiuni nocturne. 
Invitatul rubricii: poetul Horia Bădescu. 
Poemul de seară în lectura actorului Mircea 
Albulescu. Redactor: Titus Vîjeu.

Vineri, 13 februarie, pe C.R.C., la ora
21.30 - „Dicționar de literatură universală”. 
Ieșirea din anonimat a iconografului antic. 
Comentariu și traduceri de Ion Acsan. 
Redactor: Florin Constantin Pavlovici.

Sâmbătă, 14 februarie, pe C.R.C., la ore
12.30 - „Rampa și ecranul”. Din sumar: Un 
actor și rolurile sale - Dan Condurache; Marin 
Sorescu, dramaturgul. Redactor: Julieta 
Țintea.

Luni, 16 februarie, pe C.R.C., la ora 12,30
- „Almanah” (Supliment al Revistei literare 
radio). Colocviile Bibliotecii Române din 
Freiburg. Redactor: Ileana Corbea

Pe C.R.C., la ora 20,30 - „București, istorii 
scrise și nescrise”. Școala Centrală. 
Colaborează: prof. univ. dr. Florica 
Dimitrescu. Redactor: Victoria Dimitriu.

Marți, 17 februarie, pe C.R.C., la ora 12,30
- „Sfârșit de veac și de mileniu”. Literatura 
dramatică română post-decembristă. Redactor: 
Dorin Orzan.

Pe C.R.A., la ora 23,45 - „Scriitori la 
microfon”. Zoe Dumitrescu Bușulenga. 
Redactor: Liviu Grăsoiu.

Miercuri, 18 februarie, pe C.R.C., la ora
21.30 - „Portrete și evocări literare” Eta 
Boeriu. Colaborează Cornel Regman, Nicu 
Caranica, fratele scriitoarei și Ștefan Aug. 
Doinaș. Redactor: Anca Mateescu.

Biblioteca noastră
1) . Jurnal (Alice Voinescu), 

memorii, ed. Albatros, preț neprecizat
2) . Teatru (George Genoiu), 

teatru, ed. Rampa și ecranul, 20.000 
lei.

3) . Din amintirile unui secretar 
de redacție (Al. Baciu), memorii, ed. 
Cartea Românească, preț neprecizat

4) . Focul matematic (Simona 
Grazia Dima), versuri, ed. Eminescu, 
preț neprecizat

5. Dezlipește femeia (Viorel 
Mirea), versuri, ed. Prier, preț 
neprecizat

6) . întotdeauna ploaia spală 
eșafodul (Cassian Maria Spiridon), 
versuri, ed. Axa, preț neprecizat

7) . Miezul nopții însorite (Pavel 
Pereș), versuri, ed. „Viața 
Românească”, preț neprecizat

8) . Frica lui Canetti (Rudiger 
Wîschenbat), eseuri, ed. Univers, preț 
neprecizat

9) . Retorica poeziei (Grupul U - 
trad. Mariana Ionescu), eseuri, ed. 
Univers, preț neprecizat

10) . Resurecția lui Dionysos 
(Mihai I. Spăriosu), eseuri, ed. 
Univers, preț neprecizat

11) . Târziu (Vera Călin), eseuri, 
ed. Univers, preț neprecizat

12) . Jurnal (Withold 
Gombrowicz), trad. Olga Zaicic, 
memorii, ed. Univers, preț neprecizat

14) . Lacrimă cu zăvor (Dumitru 
Nicodim), versuri, ed. Mustang, preț 
neprecizat

15) . Almanahul celebrităților de 
Ia sfârșit de mileniu (George 
Genoiu), ed. Princeps, 20.000 lei.



literatura lumii

sophia
de mello breyner andresen

POVESTIRI EXEMPLARE
De origine daneză pe linie paternă, Sophia de Mello Breyner Andresen s-a 

născut în 1919 în Porto (Portugalia) și trăiește în prezent la Lisabona.
A debutat în 1944 cu un volum de poezii, Poesias și este cunoscută îndeosebi 

ca poetă. în 1964 a primit Marele Premiu de Poezie al Societății Portugheze de 
Literatură pentru volumul de poeme Livro Sexto (A șasea carte). Multe din 
volumele sale de poezii au fost traduse în spaniolă, franceză, engleză și germană. 
Ea însăși traducătoare, a tălmăcit în portugheză Purgatoriul lui Dante, pentru 
care a primit medalia de recunoștință din partea guvernului italian; de asemenea 
a tradus în franceză fragmente din opera lui Camoes, Fernando Pessoa, Cesărio 
Verde, Mario de Să Carneiro. Vocația de scriitor complet a apropiat-o pe 
scriitoarea portugheză și de proză. Povestirile exemplare ale Sophiei de Mello 
Breyner aduc în discuție funcția exemplară a literaturii, uzul și abuzul practicii 
simbolice a scriiturii. Din fiecare povestire, autoarea a vrut să facă un exemplu 
așa cum vine să confirme și citatul din Cervantes pe care Sophia de Mello 
Breyner Andresen îl așează în deschiderea volumului

„Le-am dat numele de exemplare, și 
dacă te uiți bine nu există nici una din 

care să nu poți scoate un exemplu”.
Cervantes, Cuvânt către cititor în 

Nuvele exemplare

PORTRETUL MONICĂI
onica este o persoană atât de M nemaipomenită, încât reușește să
fie în același timp o bună soție, 

mamă iubitoare, să fie mereu pusă la patru 
ace, să fie președinta „Ligii Internaționale 
a Femeilor Inutile”, să-și ajute soțul în 
afaceri, să facă gimnastică în fiecare 
dimineață, să fie punctuală, să aibă 
nenumărați prieteni, să dea multe 
petreceri, să meargă la multe petreceri, să 
nu fumeze, să nu îmbătrânească, să-i placă 
de toată lumea, toată lumea s-o placă pe 
ea, să vorbească de bine pe toată lumea, 
toată lumea s-o vorbească de bine, să 
colecționeze linguri din secolul al XVI- 
lea, să joace golf, să se culce târziu, să se 
scoale devreme, să mănânce iaurt, să facă 
yoga, să-i placă pictura abstractă, să fie 
membră a tuturor societăților muzicale, să 
fie mereu bine dispusă, să fie un exemplu 
de virtute, să aibă mult succes și să fie 
foarte serioasă

Am cunoscut în viața mea multe 
persoane asemănătoare cu Monica. Dar 
erau doar caricatura ei. Uitau mereu sau de 
yoga sau de pictura abstractă

In spatele aparențelor este o muncă 

grea, fără nici un moment de liniște și o 
disciplină severă și continuă Se poate 
spune că Monica muncește din zori în zori. 
De fapt, ca să câștige tot acest enorm 
succes și toate aceste bunuri glorioase pe 
care le are astăzi, Monica a trebuit să 
renunțe la trei lucruri: la poezie, la 
dragoste și la credință Poezia este dăruită 
oricărui om doar o dată în viață, iar efectul 
negării ei este ireversibil. Dragostea este 
dăruită rareori și cel care o neagă de câteva 
ori nu o mai întâlnește niciodată Dar 
credința este dăruită fiecărui om din nou, 
în fiecare zi și din această cauză acei care 
renunță la credință sunt obligați să repete 
negația în fiecare zi.

Lucrul acesta o obligă pe Monica să 
urmeze o disciplină severă Cum se spune 
la circ, „orice neatenție poate cauza 
moartea artistului”. Monica este însă 
întotdeauna atentă Toate hainele sale sunt 
bine alese și toți prietenii ei sunt folositori. 
Ca un instrument de mare precizie, ea 
măsoară gradul de utilitate al tuturor 
situațiilor și al tuturor persoanelor. Și ca un 
cal bine dresat, ea sare fără să atingă 
obstacolele și netezește toate cărările. 
Pentru acest lucru îi merge bine în toate, 
până și în nenorociri.

Ospețele Monicăi decurg de asemenea 
întotdeauna foarte bine. Fiecare loc la 
masă este o investiție de capital. Mâncarea 
este nemaipomenită, în conversație toată 
lumea este de acord pentru că Monica nu 
invită niciodată persoane care pot avea 

opinii inoportune. Ea-și pune inteligența în 
slujba stupidității sau, mai exact, 
inteligența ei este făcută din prostia 
celorlalți. Aceasta este forma de inteligență 
care garantează dominația. De aceea 
imperiul Monicăi este solid și mare.

Ea este intima președinților și a 
bancherilor și este de asemenea intima 
manichiuristelor, casierilor de bancă și a 
coafezelor. Câd își face apariția într-un 
coafor sau magazin, vorbește întotdeauna 
pe un ton mai ridicat, așa încât toți să 
înțeleagă că a sosit. Și îndată se 
îngrămădesc în jurul ei și manichiuristele 
și casierii. Sosirea Monicăi este oriunde și 
întotdeauna un succes. Când ea se află pe 
plajă chiar și soarele se enervează

Soțul Monicăi este un terchea-berchea 
pe care Monica l-a transformat într-un 
foarte important om de afaceri. Din acest 
bărbat plictisitor, Monica a scos cel mai 
mare profit Ea îl ajută, ea îl sfătuiește, ea 
îl conduce. Când este numit administrator 
a încă ceva, de fapt Monica este cea care 
este numită Ei nu sunt bărbat și femr 
Nu sunt un cuplu. Sunt, înainte de oricât 
asociați, lucrând pentru succesul aceleiași 
firme. Contractul care îi unește este 
indisolubil pentru că divorțul ar ruina toate 
situațiile mondene. Lumea afacerilor este 
bine gândită

Și pentru că Monica a renunțat la 
credință, se dedică cu multă tragere de 
inimă operelor de caritate. Tricotează 
pulovărașe pentru copiii pe care prietenii 
ei îi condamnă la foame. Câteodată, când 
pulovărașele sunt gata, copilașii au murit 
deja de foame. Dar viața continuă. Și 
succesul Monicăi la fel. în fiecare an pare 
mai tânără Mizeria, umilirea, ruina nu rod 
nici măcar tivul veșmintelor ei. între ea și 
cei umiliți și oropsiți nu este nimic î» 
comun.

Pentru aceasta Monica se află în cele 
mai bune relații cu Principele acestei lumi. 
Ea este cea mai fidelă susținătoare a lui, 
cea care ridică osanalele cele mai 
glorioase virtuților sale, este admiratoarea 
operei lui care se află în serviciul ei, 
admiratoarea spiritului lui de care ea se 
servește.

Se poate spune că în orice edificiu 
construit în aceste vremuri a fost 
întotdeauna o piatră pusă de Monica.

Sunt câteva luni de când n-am mai 
văzut-o pe Monica. De curând mi s-a 
povestit că la o petrecere a fost văzută 
discutând aprins cu Principele acestei 
lumi. Vorbeau amândoi în mare intimitate. 
Bineînțeles, nu este nici un rău în asta. 
Toată lumea știe că Monica este 
seriozitatea în persoană și toată lumea știe 
că Principele acestei lumi este un om 
auster și cast. Nu dragostea îi unește. Ceea 
ce îi unește este tocmai o voință fără 
dragoste.

Este normal ca el să-și arate public 



gratitudinea pentru Monica. Știm cu toții 
că ea este cel mai mare ajutor pe care el îl 
are, cea mai solidă bază a puterii lui.

I OMUL

Era într-o după amiază de la sfârșitul 
-lui noiembrie al nici unei toamne.

Orașul își ridica pereții lui de piatră 
întunecată. Cerul era înalt, trist, de
culoarea frigului. Oamenii mergeau, 
împingându-se unii pe alții, pe străzi.
Mașinile treceau în goană.

Să fi fost orele patru ale unei după 
amiezi fără soare și fără ploaie. Era multă 
lume pe stradă. Mergeam repede. La un 
moment dat, m-am aflat în spatele unui om 
sărăcăcios îmbrăcat care ducea în brațe Un 
copil blond, unul dintre acei copii a căror 
frumusețe nu se poate descrie. Era 
frumusețea unei dimineți de vară, 
frumusețea unui trandafir, frumusețea unei 
picături de rouă, toate adăugate 
incredibilei frumuseți a inocenței umane.

5fă să vreau, privirea mea a rămas, pentru 
un moment, nedezlipită de fața copilului.
Dar omul mergea încet, iar eu, luată de 
mulțime, am trecut în fața lui. Când l-am 
depășit, am întors capul înapoi ca să mai

T văd încă o dată fața copilului.
Atunci am văzut chipul bărbatului. M- 

am oprit pe loc. Era un om extraordinar de 
Î frumos, de aproximativ treizeci de ani și 

pe ale cărui trăsături erau însemnate 
mizeria, abandonul, singurătatea. Hainele 
lui, atât de decolorate încât păreau verzui, 
lăsau să se ghicească un corp mâncat de
foame. Părul era castaniu-deschis, cu 
cărare la mijloc, mai lung decât tunsoarea
obișnuită. Barba era nerasă de multe zile.
Scobită de mizerie, fața arăta desenul 
•îgrfect al oaselor. Dar lucrul cel mai 
_jmos din toate erau ochii, ochi deschiși 

la culoare, luminoși de singurătate și de 
duioșie. Chiar în clipa în care l-am zărit, 
omul a ridicat ochii spre cer.

Cum aș putea să vă redau gestul lui?
Era un cer înalt, fără îndoială de 

culoarea frigului. Omul ridicase capul spre 
cer cu gestul cuiva care, trecând peste 

-toate limitele, când deja nu mai are nimic 
de dat, iese din sine, căutând afară un
răspuns. Pe fața lui se prelingea suferința. 
Expresia chipului lui oglindea în același 
timp resemnare, frică și întrebare. Mergea 
încet, foarte încet pe trotuar, aproape de 
zidurile caselor. Mergea drept, ca și cum 
întreg corpul ar fi fost ridicat într-o 
întrebare. Capul dat pe spate privea cerul. 
Dar cerul era doar o mare de liniște.

Totul s-a petrecut într-o clipă așa că eu, 
care-mi aduc aminte atât de bine de 
hainele omului, de fața lui, de privirea și 
gesturile lui, nu pot să-mi amintesc bine de 
ceea ce se petrecea înăuntrul meu. Era ca 
și cum, privind pe acel om, aș fi rămas 
golită de orice simțământ dinăuntrul meu.

Mulțimea continua să treacă pe lângă 
noi. Eram în centrul centrului orașului 
Omul era singur, singur. Valuri de oameni 
treceau pe lângă el fără să-l vadă. Numai 
eu rămăsesem pe loc, tară noimă. Omul nu 
mă privea. Am vrut să fac ceva, dar nu 
știam ce. Era ca și cum singurătatea lui ar 
fi fost dincolo de oricare gest al meu, ca și 
cum ea l-ar fi separat de mine și ar fi fost 
prea târziu pentru orice cuvânt, pentru că 
nimic nu mai avea nici un rost Era ca și 
cum aș fi fost cu mâinile legate. Așa ceva 
doar în vis se mai poate întâmpla, când ai 
vrea să faci ceva și totul îți este potrivnic.

Omul mergea încet. Eu rămăsesem 
nemișcată, în mijlocul străzii, în contra 
sensului în care înainta mulțimea de 
oameni. Simțeam cum orașul întreg mă

împingea și mă separa de om Părea că 
nimeni nu-1 vedea cum mergea încet, 
aproape lipit de zidul de piatră rece, cu un 
copil în brațe și capul pe spate, privind 
cerul. Acum îmi vine în minte la ceea ce aș 
fi putut să fac; ar fi fost nevoie să mă 
hotărăsc repede, dar sufletul și mâinile îmi 
erau grele de nehotărâre. Nu-mi era 
deslușit în minte ceea ce trebuia să fac. 
Știam doar că stăm acolo, în mijlocul 
drumului, neputincioasă și nehotărâtă. 
Lumea mă tot împingea, iar un orologiu 
bătu în depărtare.

Mi-am amintit că cineva mă aștepta și 
că eram deja în întârziere. Oamenii care nu 
vedeau bărbatul începeau să mă vadă pe 
mine. Era imposibil să mai rămân acolo 
nemișcată.

Atunci, ca un înotător care este luat de 
curent și, renunțând să mai lupte, se lasă 
dus de valuri, așa și eu nu m-am mai opus 
presiunii mulțimii și m-am lăsat dusă de 
valul de lume, departe de acel om. Dar 
chiar și atunci când mă îndepărtam, 
înconjurată peste tot de umeri și capete, 
imaginea bărbatului continua să rămână 
suspendată în ochii mei. Și dintr-o dată se 
născu în mine senzația confuză că exista în 
acel chip ceva sau cineva pe care eu îl 
cunoșteam. într-o clipă am rememorat 
toate locurile pe unde am trăit Am derulat 

înapoi filmul timpului. Imaginile se 
perindau nesigure, puțin tremurate și 
rapide. Dar n-am întâlnit nimic. Am 
încercat să revăd și să cuprind toate 
amintirile din tablouri, cărți, fotografii. 
Dar imaginea bărbatului nu semăna cu 
nimeni: capul care privea cerul cu o 
expresie de nesfârșită singurătate, abandon 
și întrebare.

Și din cotlonul cel mai ascuns al 
memoriei, chemate parcă de imaginea 
bărbatului, încet, foarte încet, mi-au apărut 
inconfundabilele cuvinte:

„Tată, Tată, de ce m-ai părăsit?”
Atunci am înțeles de ce bărbatul pe 

care îl lăsasem în urmă nu mi-a părut 
străin: chipul lui era identic cu celălalt 
chip pe care mi-1 făurisem eu, în mintea 
mea când am citit cuvintele:

„Tată, Tată, de ce m-ai părăsit?”
Era aceeași poziție a capului, aceeași 

privire, aceeași suferință, același abandon, 
aceeași întrebare. Dincolo de durerea 
trădării oamenilor, dincolo de agonia 
cărnii, începea proba ultimului supliciu: 
tăcerea lui Dumnezeu.

*

M-am întors. Mergeam contra 
curentului mulțimii. Mă temeam că l-am 
pirdut. Erau doar oameni, oameni, umeri, 
capete, umeri. Dar, dintr-o dată, l-am zărit.

Se oprise, dar continua să țină copilul 
în brațe și să privească cerul.

Am alergat, împingând aproape lumea 
care trecea. Eram la doi pași de el. Dar, în 
acel moment, exact în acel moment, omul 
a căzut la pământ Din gura lui începu să 
se prelignă un fir de sânge, iar ochii mai 
păstrau încă aceeași expresie de nesfârșită 
răbdare.

Copilul căzu cu el și plângea în 
mijlocul străzii, ascunzându-și capul în 
pulpana hainei bărbatului, acum plină de 
sânge.

Lumea se opri și se făcu roată în jurul 
bărbatului. Umeri mai puternici decât ai 
mei mă împingeau înapoi. Eram în afara 
cercului mulțimii. Am încercat să-l 
străpung, dar n-am reușit Oamenii, strânși 
unii într-alții, păreau un singur trup. în fața 
mea erau bărbați mai înalți decât mine, 
care mă împiedicau să văd. Am încercat să 
zăresc, am cerut voie, am împins chiar, dar 
nimeni nu m-a lăsat să trec. Am auzit 
văicăreli, ordine, claxoane. Apoi am văzut 
o ambulanță. Când cercul se desfăcu, 
bărbatul și copilul dispăruseră.

Mulțimea se împrăștie, iar eu am rămas 
în mijlocul străzii, mergând înainte, dusă 
de valurile de oameni.

*

Au trecut mulți ani de atunci. Cu 
siguranță că omul a murit Dar el continuă 
să existe lângă noi. Pe străzi

Traducere și prezentare de
Mariana Ploae-Hanganu L



jurnal minim

CONVERSAȚIE IN 
BABILON

de UMBERTO ECO
{Intre Tigru și Eufrat, la umbra 

grădinilor suspendate, nu cu multe mii de 
ani în urmă).

URUK - îți plac aceste cuneiforme? 
Sistemul meu de servoscriere mi-a creat în 
circa zece ore tot începutul codului lui 
Hammurabi.

NIMROD - Ce e? Un Apple 
Nominator din Eden Valley?

URUK - Ești nebun? Pe ăia nu ți-i mai 
iau înapoi nici măcar la târgul de sclavi 
din Tir. Nu, acesta este un servoscriptor 
egiptean, un Toth 3Megis-Dos. Consumă 
foarte puțin, un pumn de orez pe zi, și 
scrie inclusiv cu hieroglife.

NIMROD - îi umpli memoria degeaba.
URUK - Dar formatează în timp ce 

copiază. Nu mai ai nevoie de un 
servoformator care ia argila, modelează 
tăblița, o pune să se usuce la soare, iar 
apoi un altul scrie. El modelează, o usucă 
la foc și scrie direct

NIMROD: - însă utilizează tăblițe de 
5,25 coti egipteni și cântărește vreo șaizeci 
de kilograme. De ce nu-ți iei unul 
portabil?

URUK - Ce face? Un diascop dintr- 
acelea caldeene cu cristale lichide? O 
magie!

NIMROD - Nu, un servoscriptor pitic, 
un pigmeu african aclimatizat la Sidon. 
Știi doar cum sunt fenicienii, copiază totul 
de la egipteni, iar apoi miniaturizează. 
Uite: laptop scrie așezat chiar pe 
genunchii tăi.

URUK - Ce scârboșenie, iar pe 
deasupra mai e și cocoșat.

NIMROD - Normal, i-au introdus o 
plăcuță în spinare pentru backup-ul rapid. 
O lovitură de bici și îți scrie direct în Alfa- 
Beta: vezi, în loc de graphic mode 
utilizează un text mode, cu douăzeci și 
unu de caractere faci totul. Compactezi 
codul lui Hammurabi în câteva tăblițe de 
3,5.

URUK - Iar apoi trebuie să-ți cumperi 
și un servotraductor.

NIMROD - Nici vorbă. Piticul are 
traductorul încorporat, o altă lovitură de 
bici și-ți retranscrie în cuneiforme.

URUK - Face și grafica?
NIMROD - Obligatoriu, nu vezi că e 

de culoare? Cine crezi că mi-a făcut toate 
planurile pentru Turn?

URUK - Dar ai încredere? Dacă apoi 
se prăbușește totul?!

NIMROD - Nici vorbă! A încărcat în 
memorie Pytagoras-ul și Memphis 

Lotus-ul. Tu îi dai măsurile plane, o 
lovitură de bici, iar el îți proiectează un 
zigurat în trei dimensiuni. Pentru piramide, 
egiptenii mai aveau nevoie de sistemul 
Moses cu zece comandamente, care cerea 
un link de zece mii de servoconstructori. 
Și nu erau deloc friendly. Numai 
hardware învechit, pe care au trebuit să-Jj! 
arunce în Marea Roșie, de s-au răsculat 
până și apele.

URUK - Și pentru calcul?
NIMROD - Vorbește și în Zodiak. îți 

arată cât ai clipi horoscopul și what you 
see is what you get.

URUK - Costă mult?
NIMROD - Vezi, dacă îl cumperi aici 

nu-ți ajunge recolta dintr-un sezon, însă 
dacă pui să ți-1 achiziționeze din micile 
târguri din Byblos îl obții pentru un sac de 
semințe. Fără îndoială că trebuie să îl 
hrănești bine, fiindcă, știi, garbage in 
garbage out.

URUK - Mde, eu mă descurc încă bine 
cu egipteanul meu. Dacă piticul tău 
compatibil cu 3 Megis-Dos-ul meu, n. 
putea să-l pui să învețe cel puțin Zodiak- 
ul?

NIMROD - Ar fi ilegal, fiindcă atunci 
când îl cumperi trebuie să juri că îl ții 
numai pentru uzul personal... Dar, de fapt, - 
toți o fac; bine, să-i punem în legătură. 
Numai că nu aș vrea ca al tău să aibă virus.

URUK - Este sănătos ca un pește. Mai 
curând, ceea ce mă îngrijorează este faptul 
că în fiecare zi mai inventează un limbaj 
nou și în final vom ajunge la încurcarea 
programelor.

NIMROD - Fii liniștit, nu aici la Babei, 
nu aici la Babei.

în românește de
Mihai Banei”

confluențe
Opera artistică, poetică și plastică 

a creatorului George Dumitrescu, 
înscrisă în patrimoniul spiritualității 
românești, vădește vocație harică și 
misiune. - Revelează o nestăvilită 
destăinuire cu teme ce se înscriu în 
hotarele vieții, între geneză și 
finitudine - resimțire însă precum o 
trecere fără sfârșit, într-o succesiune 
cu întrezăriri și cu elanuri mereu 
înnoite. Se ivesc două lumi în 
interdependență - astfel încât 
procesul în tranziție se desfășoară 
străveziu prin Cruce spre înviere.

Părintele Galeriu

Tâcerea este gând 
încremenit în clipă

în iureșul frenetic al orelor ce zboară, 
Tăcerea se-ntrupează cu timpul suspendat 
Și din simțiri și gânduri ce tainic ne- 
nfioară,
Ne prevestește pacea ce-n noi s-a 
cufundat
Tăcerea e îndemn, strunit chiar din 
plecare,
Nesocotind-o preget, ea însăși renunțare 
E-o cladă adiere ce-n noi s-a furișat, 
Sunt potoliri de ape scăpate de furtună 
Și-ngemănate tihne ce-n suflet se adună. 
Tăcerea-i îngânare, vremelnic stăvilită 
Și vorbă vrând să zboare, în cuib 
zăgăzuită;
Tăcerea-i zăbovire, e grai rămas în drum 
împăciuite liniști pentru aici și-acum; 
Tăcerea este gând ce-n taină se-nfiripă 
Sunt stoluri de cuvinte, încremenite-n clip

N.R.
Pe lângă poezia pe care o publicăm în acest 

număr, reproducem și câteva picturi ale lui 
George Dumitrescu.



cartea străină

O SCURTA ISTORIE A 
UNEI MARI 

LITERATURI
de ANCA VAIDESEGAN

Lipsea această carte din rafturile noastre. De fapt, lipsește și una similară despre 
literatura română din rafturile prietenilor noștri străini. De câte ori nu am fost 
rugați, fiecare în domeniul său de activitate, să recomandăm, bunăoară, vreo 
istorie a literaturii noastre, vreo istorie tout court a poporului nostru, într-o 
limbă și o formă accesibile nespecialiștilor. Prin Călinescu, prin Giurescu, este 
evident că nu putem ieși peste graniță către această adresă.

Așadar, Scurta istorie a literaturii 
b^Mziliene, de Antonio Olinto, umple, 

iteral, un gol. Astăzi, când literaturile 
(arilor latino-americane ne sunt din ce în ce 
mai familiare, când surprindem uneori la 

I scriitorii noștri priviri aruncate spre cealaltă 
lume romanică, aceea care depășește 

^extremitatea europeană și se întinde pe vastul 
Aonlinent de dincolo de Ocean, iar la cititorii 
noștri constatăm o adevărată pasiune, această 
sinteză și, totodată, sistematizare a 
fenomenului literar specific nu poate fi decât 
salutată cu bucurie.

Când sinteza este alcătuită de un romancier 
și poet cunoscut deja în (ara noastră prin două 
romane’1, bucuria noutății se dulbează cu 
plăcerea lecturii.

Intr-adevăr, autorul „narează” povestea 
literaturii sale. Ritmul este adesea sfătos, cu 
perioade largi, cu argumente extrase nu numai 
din fapte, ci și din mentalități și tendințe, cu nu 
puține trimiteri pertinente spre literatura 

'ersală. Un exemplu: „Situată la 
extremitatea occidentală a Europei, Portugalia 
nu avea cum să se extindă... A ales Oceanul și, 
prin el, a schimbat perspectivele omului 
european și a deschis un orizont nou unei 
culturi ce părea să-și fi atins punctul de 
saturație” (p. 13).

întâlnim, în primele capitole, vaste priviri 
de ansamblu: „Lua sfârșit secolul al XVI-lea și 
Brazilia își continua, în condiții diferite, lupta 

a da formă și limbaj unui teritoriu nou” (p. 
f8); sau „După ce fusese producătoare de 
trestie de zahăr, de bumbac și de tutun. 
Brazilia devenea acum prima exportatoare de 
aur și diamante a epocii, poziție pe care avea 
să o piardă abia în secolul al XIX-Iea” (p. 23); 
sau: „... secolul (al XVIII-lea) începuse rău, 
Inchiziția condamnând la moarte pentru prima 
și singura dată un scriitor brazilian” (p. 26).

Ajungând la secolul al XIX-Iea, Antonio 
Olinto își dublează vocația de povestitor cu 
aceea de critic literar. El se oprește pe îndelete 
la numele mari: Machado de Assis, Euclides 
da Cunha, apoi, în secolul al XX-lea, Jorge 
Amado, Guimaraes Rosa, Clarice Lispector 
etc.

Pe măsură ce se apropie de 
contemporaneitate, ritmul se schimbă, devine 
rapid, aproape sincopat. Olinto vrând parcă să 
nu scape nimic și pe nimeni, dar nici să irite 

printr-o înșiruire monotonă de nume și date.
Nu putem trece cu vederea câteva 

splendide exemple de cum se poate face 
literatură comparată: „încă nu a făcut nimeni o 
comparație critică între povestirile lui 
Machado de Assis și cele ale lui Anton 
Cehov... în povestiri se întâlnesc Machado și 
Cehov, brazilianul fiind cu douăzeci și unu de 
ani mai în vârstă decât rusul. Studiul 
comparativ al prozei scurte a fiecăruia dintre ei 
este o lucrare pe care o sugerez cercetătorilor 
literari, deoarece ea le-ar da posibilitatea de a 
face analize pertinente și descoperiri, mai ales 
prin diferențele vizibile, și nu atât prin 
asemănările dintre Brazilia și Rusia, în acel 
sfârșit de secol al XIX-Iea” (p. 39); la fel: „în 
viitor, trei narațiuni mai mult sau mai puțin 
scurte vor putea fi considerate drept tipice 
pentru apogeul atins de proza narativă 
mondială ca succesoare a poemului - care - 
povestește - ceva în perioada care începe cu 
Tolstoi ca să ajungă până în zilele noastre. Este 
vorba de Moartea lui Ivan Ilici, de Tolstoi 
însuși; de Bătrânul și Marea, de Ernst 
Hemingway; de Moartea și Moartea lui 
Quincas Berro Dagua, de Jorge Amado. Trei 
literaturi diferite, trei limbi, trei unghiuri de 
vedere, trei tehnici. A rusului, fixându-se în 
cotidianul dureros atins de final. A nord- 
americanului, scoțând în relief situația de luptă 
a omului cu elementele. A brazilianului, 
dezvăluind latura picarescă a unei opțiuni între 
două vieți (și/sau două morți). Tehnica 
minuțioasă a lui Tolstoi, narațiunea oscilând 
între epos și calm a lui Hemingway și umorul 
liber al lui Jorge Amado țin încă de climatul 
poemului, sunt poezie, dar se constituie deja în 
produse finite ale unui tip nou de narațiune, ale 
unei maniere de a rezuma într-o povestire 
fragila indestructibilitate a omului” (p. 63). 
Cum să nu remarcăm faptul că însăși maniera 
de a scrie a lui Olinto ține de climatul poeziei!

Comparațiile cu literatura universală, chiar 
dacă se prezintă uneori doar sub formă de 
flash-uri, sunt izbitoare: „La fel ca Dikens în 
Anglia, Jorge Amado a schimbat Brazilia” 
(p. 66).

Ne-a făcut plăcere să constatăm că, atunci 
când Olinto enumeră orașele unde s-a pus în 
scenă piesa Vulpea și strugurii, de Guilherme 
Figueiredo, pretutindeni cu un enorm succes, 
Bucureștiul nu este omis.

Antonio Olinto nu se oprește numai la cei 
pe care istoria literară îi consemnează drept 
scriitori propriu-ziși. în țara sambei și a 
Carnavalului, textierii de muzică populară 
(„putând fi socotiți astăzi urmași ai 
trubadurilor medievali”) (p. 90), autorii 
literaturii foiletonistice și cu vânzare prin 
bâlciuri („promotori ai unei verigi 
intermediare între literatura de tarabă și un soi 
de jurnalism popular”) (p. 91) își găsesc și ei 
locul în această Scurtă istorie.

Printre multele afinități existente între 
Brazilia și România, „cele două extremități 
geografice ale latinității”, cum le numește 
Antonio Olinto, remarcăm și propensiunea 
scriitorului spre jurnalism, în epocile de criză. 
Următoarele fraze se pot aplica atâtor prozatori 
și poeți români: „în teza care unește 
jurnalismul și literatura predomină definiția că 
jurnalismul este «literatură sub presiune». 
Presiunea timpului și spațiului. Presa braziliană 
a dobândit, o dată cu libertatea cucerită în anii 
’80, după perioada de cenzură, o forță încă 
necunoscută vreodată, ceea ce a transformat pe 
fiecare autor de articol iscălit și pe fiecare 
deținător de rubrică într-un analist și critic al 
evenimentelor și personalităților influente în 
țară” (p. 111).

Autorul atrage la un moment dat atenția 
asupra unei particularități braziliene care 
(păstrând - chiar la propriu - proporțiile) ne 
trezește de asemenea ecouri și accente 
familiare. Este vorba de unitatea lingvistică a 
poporului brazilian care numără peste 160 de 
milioane de inși și stăpânește un teritoriu de 
peste 8,5 milioane de kilometri pătrați. Pe 
această imensă întindere, populată de un imens 
număr de locuitori, se vorbește o singură 
limbă, portugheza, deosebirile regionale 
afectând doar pronunția și fiind cu totul 
neglijabile. Este evident că, la fel ca la noi, și 
în cazul îndepărtaților noștri frați întru 
latinitate, unitatea politică a țării a fost 
determinată de limbă.

Traducătoarea cărții, Micaela Ghițescu, ne- 
a obișnuit deja cu redarea impecabilă, în 
românește, a operelor unor mari autori din 
literaturile de limbă portugheză și spaniolă 
Faptul că s-a aplecat acum asupra unei lucrări 
de referință (cap de serie al unei colecții, 
Brasiliana, patronată de Ambasada Braziliei la 
București) este, prin numele traducătoarei, el 
însuși o referință. Cartea se citește pe 
nerăsuflate și, grație fluenței traducerii, cu 
sentimentul că ea a fost scrisă în limba noastră

Cu ani în urmă, în 1986, prin strădania 
distinsului romanist clujan, Marian Papahagi, 
s-a tradus în românește Literatura braziliană 
a unei foarte cunoscute cercetătoare italiene, 
Luciana Stegagno Picchio, lucrare masivă, 
cvasi-exhaustivă în momentul apariției ei la 
Roma, în 1972. Operă de referință, însumând 
aproape 700 de pagini dese de consemnări, 
comentarii și citate, ea se adresează în primul 
rând specialiștilor. Scurta istorie a literaturii 
braziliene vine astăzi cu o altă adresă: publicul 
larg, care are astfel ocazia să plaseze lesnicios 
în context lecturile pe care deschiderea noastră 
spre una dintre importantele literaturi sud- 
americane i le pune la dispoziție. Am saluta 
publicarea unor asemenea breviare referitoare 
la cât mai multe literaturi din continentul-frate. 
Aceasta ne-ar da posibilitatea să ne 
încredințăm încă o dată de unitatea în 
diversitate a spiritualității mult frământatei și 
fascinantei lumi romanice, de la care „și noi ne 
tragem”.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE văzută de ION CUCU
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1) . Colaboratoarea noastră Mariana Ploae 
Hanganu urmărește cu încântare migrația 
cuvintelor.
2) . Lucreția Bârlfcnu, de la Chișinău, a ;

I
 apărut, plină de speranțe, pe malurile

Dâfhboviței.

3).  Imagine cu doamne frumoase, delicate și 
deștepte. Le supraveghează, la o lansare de 
carte, dintr-un colț, crainicul sportiv Ionel 
Stoica.
4).  Dumitru Țepeneag se pune bine cu 
criticii: deocamdată, cu Sorin Alexandrescu.

A

5).  In vreme ce Aurel Covaci e gata să țină 
un discurs, Radu Cosașu și Nicolae Ciobanu 
sunt interesați de altceva.
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