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averse

PANOUL CIURUIT (VI)

sadar, dupa ce-i Tnvinsese pe rand pe muritori, de se
ATnchinau toti cei cazuti si nu le venea sa creada ca exista

chiar pe pamant o suprafiintd (un zeu, un zmeu, un
diavol?), Adrian Pdunescu avea sa-si schimbe tinta 1l citam
netrunchiat in episodul anterior, 0 mai facem si acum, pentru
a fixa in memoria cititorilor uluitoarele cuvinte: ,,Am avut si
trufii, intre altele si trufia de a concura uneori religia”. Fiindu-i
contemporani, dar salvati de a-i intra in carnaval, fie si din
intdmplare, urmaream de la distanta spectacolele sale Tn aer
liber (reluate, deseori, si la televiziune). Spre a deruta cititorii
(sau numai spre a-i Tmblanzi), vorbeste de trufie? Ei, as! A.P.
sfida religia, incerca s-o alunge sau s-0 fngroape sub
desantatele sale urlete si zgomote de zongord. Cei care ne
aflam in preajma fostului (defunctului!) stadion al Republicii
asistam neputinciosi, chiar Tn noaptea de Tnviere, la
ademenirile sale pagane, pentru a opri tinerii sa ia drumul
bisericii. OAcum a schimbat macazul. Simtind el cd nu mai
are trecere pe nicdieri (textele pe care le publica tradeaza si
mai abitir perfidia si amatorismul), apeleaza la sentimente
religioase, Tn speranta ca-i vor fi iertate pacatele. Se exprima
cam asa: ,,Acum, depasind granitele ortodoxiei (pe care ma
simt obligat Tn aceasta vreme in care este atat de atacata, s-0
apar, si chiar s-o intruchipez - cét pot - prin fapta mea)...” Piei,
Satano! Daca salvarea ne-a rdmas tocmai la Adrian Paunescu,
atunci chiar trebuie sa dezertam si din oastea enoriasilor. ©Ca
de obicei, AP. face din tantar armasar, zareste conflicte de
proportii Tn dispute firesti, se mai crede pompierul dotat sa
stingd un foc pe care tocmai el l-a intaratat. Sacrificiile sale
oricum sunt inutile. Stim prea bine ce ascund cuvintele lui
gomflate si promisiunile vane. Ori de cate ori i-ai spune ca
odele sale au ridicat cultul personalitatii acolo unde nici
Ceausescu nu visa, se face cd nu intelege, ba, mai mult, Tsi
acorda merite pe care nu le are, batand mereu din pinteni, ca
un cocos in mijlocul ciupercilor otravitoare. ©Ajutat de
slugarnici - cu buna sau rea intentie - se ia acum la tranta si
cu Dumnezeu, cu toate parabolele si misterele ce-1 Tnvaluie
(pe Domnul). C& nu vede nimic dincolo de textul biblic, ar
mai fi 0 scuza, dar noi banuim ca interpretarile lui au temeiuri
ascunse. Tot mai vrea sa para ceea ce nu este, sa patrunda
unde nu-i chemat, sa forteze unde nu i se deschide. Dacd si
»,dogma trebuie putin liberalizata” (n.n. ca preturile de pe
piatd!), e clar ca boala lui A.P. a devenit cronica.
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MORAVURI GRELE

de NICOLAE PRELIPCEANU

in calendar - si nu ca méta - si-mi mai aduc pe deasupra aminte si data
nasterii mele: ,batranete, haine grele”, ,,batranii dau sfaturi bune pentru
ca nu mai pot da exemple rele” si altele asemenea

Vorbim adesea despre persoane, in special feminine, ,de moravuri
usoare”, ca si cum barbatii, cu totii, ar fi de moravuri mai grele.

imi amintesc ce usoare erau si moravurile noastre n tinerete, cum nu ne
formalizam sa intrdam n relatie cu unul si cu altul, cu una si cu alta Dosarul
persoanei interesa mai ales pe aceia dintre noi care aveau de dat si alte
rapoarte decat cele date lor insile. Timpul, Tnsd, a trecut - ni se paie azi - cu
mare viteza si circumspectia a crescut nepermis, in fata cui trebuie si in fata
cui nu trebuie. Se pare c&, In mentalitatea generald, acest gen de comportare
e numit Tntelepciune. Dar intelepciune, oare, sa fie? Sau simpla ingreunate a
moravurilor noastre, cu vremea De parca am purta Tn spinare un rucsac cu
land si am cadea intr-un rau, iar Incercand sa iesim am constata ca nu mai
putem, pentru ca rucsacul e acum mult mai greu, de cateva ori mai greu, cu .
lana imbibata Tn apa Asta sa fie ,,bdtranete, haine grele?” Cand inca lana nici
n-a devenit haind? Sau raul e unul pe care-1 traversezi, intai bagi numai
piciorul, langa mal, si ti se pare ca raul e mic, pe urma progresezi spre zonele
tot mai adanci, convins ca nu va fi prea adanc, si apa ti se ridica pana la
genunchi, pana la brau, pana la piept, pana la barbie si, in cele din urmd, cand
nu mai poti sd iesi, apare luntrasul care, in schimbul obolului, te salveaza, te
trece el rdul mai mare, mai intunecat, mai definitiv.

n cursul traversarii, cum spuneam, moravurile usoare, nepasatoare,
tineretii, se Tngreuneaza, iar eventuala onorabilitate spre care tintesti, mai fed
voie, mai fara de voie, se instaleaza - paralel cu Tngreunarea moravurilor - ca |

Sunt cateva citate despre bdtranete care-mi vin in minte, de cate ori ma ui!

0 boala cronica, fara de leac.

Nu cred cd e ceva de facut impotriva acestui program care ne este impus,
»implementat”, ca sa folosesc o0 vorbd proastd, la moda acum cativa ani,
singura aparare e sa stim ce ni se intdmpla si sa nu ne fringem spindrile
fnainte de vreme, sub povara tot mai grelelor noastre moravuri. Sa stim ca
moravurile se Tngreuneaza pe masura ce Tnaintezi in varsta si ca, poate si de |
aceea, mersul e mai greu, miscdrile mai incete, pand la oprirea finala

acolade

MARIA GHEORGHIU

de MARIUS TUPAN

re un portret al lui Nichita

A\ Stanescu si i se pare ca de acolo,
JL~k.de pe perete, poetul
Necuvintelor se uitd de fiecare data
altfel inspre ea Uneori, crede ca
privirile acestuia curg odata cu
sonurile melodiilor sale, inspirate din
creatia stanesciana Dar nu numai
versurile europloiesteanului au fost
studiate si puse pe note, ci si ale Anei
Blandiana, ale lui Nicolae Labis, ale
lui lon Chichere si ale altor poeti, in
consonanta cu sensibilitatea ei. Fiindca
Maria Gheorghiu nu e doar o iubitoare
de artd, nu e doar o voce singulara, cu
inflexiuni rare, care a izbucnit cu
putind vreme in urma, ci si 0 poeta
autentica, la originea multor céntece
ale ei aflandu-se propriile versuri.
Cand alti interpreti apeleaza la textieri
consacrati - marea plaga din muzica
usoard - resiteanca stie ca incantatiile
cuceritoare vin din imbinarea fericitd a
sunetelor cu versurile autentice. Si
incd o remarca Maria Gheorghiu a
inteles, chiar de la debut, cd vocea
harazita de Dumnezeu nu-i suficienta
pentru a atinge Tnalte performante.
Sfidand parca zongoristii de serie, a

fost Intr-o perpetua cautare. A cantat in
corul Miorita, condus de F i
Moraru (actualul dirijor al
Filarmonicii iesene), a studiat canto-ul
clasic, s-a initiat doi ani n tainele
viorii si patru in ale oboiului. Asa se
explica Tnaltul ci profesionalism,
marea audientda pe care o0 are,
invitatiile venite din Franta. Dacd nu
ne Tnselam, pare a fi cea mai enl
vogue cantautoare. Poezia, in genei
iar cea de dragoste, Tn special, e sursa
ei neintrerupta pentru ceea ce vrea sa
transmita spectatorilor. De altfel, chiar
din anul 1993, cand a castigat
concursul Om bun, organizat la
Bucuresti, a starnit entuziasmul lui
Victor Socaciu, cel care a vazut in ea
0 Joan Baez al roménilor. Ceea ce s-a
intdmplat dupa aceea, nu-i greu de
bdnuit Cantecele sale, expresii ale
unei dotari remarcabile, ne obliga sa
fim parcimoniosi cu elogiile: se
recomandd singure, fara aplauzele
noastre. Redactor la postul de radio din
Resita, Maria Gheorghiu are o misiune
(era sd zicem emisiune) n plus,
pentru care bandtenii (dar nu numai
ei) Ti sunt profund recunoscatori.


k.de

timpulretrairii

LOLITA SAU
PROVIZORATUL

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

olita, personajul banal, fascinant, gracil-
preadolescent, cuceritor, perfect, subliminar
—/pervers, de neocolit, al celebrului roman al lui
'ladimir Nabokov ar fi trebuit sa fie astazi, ca fiinta
'ologica si persoana civild, o femeie de saizeci si
ki de ani. Atractia Lolitei persista Tnsa, iar forta ei
are sa depaseasca - prin spontaneitate, naturalete si
oate chiar cruzime - aceea a altor personaje create
am n acelasi timp precum Justine sau Clea, din
ftralogia Alexandriei de Lawrence Durell. Ambele
roze ne vorbesc, cu o decizie si o inteligenta unice,
espre esenta existentei umane ca fiintare n
niversul emotiei. Lumea, sufletul, fiinta, spiritul,
venimentul, imaginea, perceptia, ratiunea, vointa,
ctul, toate exista ca irealitati, eventual ca irealitdti
Iructurate, ca inexistenta perceptibild, pe scurt ca
imple goluri - plinul este emotia. Lolita este o sursa
existentei (pentru cei care pot sa existe - ,,nicicand
u vei putea obliga inexistentele sa fiinteze” spune
armenide) prin simplul fapt cd de ca nu te poti
p™Mia fara emotie.
abokov, precum si Durell au Tinteles, fara
chivoc, faptul ca emotia este contact uman, care se
onsuma (sau, mai exact, se alimenteaza) intr-un
fediu exceptional, referential si reflex al
eanscendentei, mediu care poate fi un oras mitic,
o alta generatie, Tn spatiul careia timpul poate fi
i provocare a acesteia, stimul amplificator, focar
menintat si protejat totodata
,»Lolita” ne spune acelasi lucru pe care - sub un
numit aspect - ni-1 spun lliada, ,,Cronicile” si
Cartile Regilor” - anume ca omul trebuie mai intai
d existe si abia dupa aceea va avea sa existe - daca
sa ceva se va mai Tntampla - intr-o forma morala

minimax

Atractia infantild, care Tintretine viata si
declanseaza moartea in ,Moartea la Venetia” de
Thomas Mann, este expresie a spiritului care fsi
cautd, fara sansd, locui coborarii Tn materie.
Chemarea infinitd a Lolitei este existentd care nu se
ntreabd asupra drepturilor sale, sensului si viitorului
sau, ci numai asupra capacitatii fiintei sensibile de a
fi. Fara ,,Lolita”, intelectul acestui sfarsit de mileniu
s-ar afla Tnca mult mai scufundat in minciund decét
este astfel, acum. Romanul pune Tnsa cel putin doua
probleme: aceea a stabilitdtii etice a societatilor si
epocilor si, inca o datd, problema functiei ontice a
emotiei si contactului uman in istorie.

Etica ,Lolitei” este, evident, una cu totul
neconformista - in aceasta privinta intervin cel putin
doud elemente: absenta motivatiei intime elevate,
eventual spirituale, a dorintei sau relatiei precum si
obiectivul infantil al sentimentului. Tntrebarea care
se poate pune Tnsa in fata acestei duble provocari
este si ea dubld: putem merge cu adevarat pana aici,
exista un drept sau macar o justificare, fie si vaga,
existentiald insa, a conditiei propuse de ,Lolita”;
trebuie ea retinuta; poate fi macar amintita? Si, ca a
doua problema, perfect contrara: de ce ne-am opri
tocmai aici - de ce ar mai avea iubirea, sau
dragostea, sau erotismul, limite si spatii interzise?
»Lolita” ne pune in fata adevarurilor conditiei
noastre actuale: ne eliberdm si nu ndraznim sa ne
eliberdm, suntem rebeli si umili, suntem indrazneti
si angoasafi, ne ludm toate drepturile si clacam in
fata exercitdrii celui mai mic dintre ele, acceptam
majoritatea perversiunilor, ne blocdm in fata catorva
dintre ele si asistam stupefiati la inventarul utilizarii
fiecarei picaturi de sentiment al omului politic, cel
mai puternic al planetei. intre puritanismul victorian

VOPSEAUA GARDULUI
ol LEOPARDUL

de SERBAN LANESCU

opseaua gardului este  toatd
I Tvorbaria/palavrageala/trancineala din mass
V media (fie prin gazete, fie prin talk-show-uri
Tlevizate) despre motivele/explicatiile fazei actuale
crizei pe care de mult o parcurge societatea
Witéneasca' Ce-i drept, nu de putine ori, sorgintea
ce se poate ci-ti/asculta (comentarii, analize,
nterpretdri, toate precedate de corectivul asa-zise)
ste sfanta prostie, astfel ca nu poti decat suspina
larta-i, sau iarta-le, Doamne, ca nu stiu ce spun!»
'rostie ori teribilism histrionic gen Dinescu. Tnsa
Ide M. Tucd, R. Filip, V. Pasti, D. Sandor,
I.Brucan, C.T. Popescu si D.Tinu, (M. Tatulici si H.
Uexandrescu - in parantezd pen’ca oportunismul
nai poate avea si efecte pozitive), sau, nec plus
slitra, 1. Cristoiu, deci trupa asta - cu iertdciune
entru numele omise - face ce face, la meserie.
'entru ca zapdciti, dezorientati, infricosati, prostiti,
acaliti, bietii oameni sa fie ajutati, dusi, Tmpinsi, la
-si hotari singuri nenorocirea. Ca sa fie o
lenorocire dobanditad democratic!
Leopardul este cd dupa numai un an si ceva de
a presupusa lor infrangere electorald, to’arasii deja
>0t Tncepe a-si savura triumful pregatindu-se sa
evind in forta la guvernare. Prin: 1) mostenirea
asatd; si 2) lucratura de cal troian a pedeilor -
cceptarea cu buna stiinta a rezultatului alegerilor

din 96 se dovedeste acum a fi fost o miscare tactica
eficientd Recurgand la jargonul medical a la
frantai.se, fenomenului i se va putea zice resuta.
Cand infectia/maladia este tratatd inadecvat, cu
medicamente prea slabe administrate brambura, se
ajunge inevitabil la efectul contrar celui scontat,
nocivitatea agentului patogen fiind revigorata Caci
to’arasii vor reveni dupd ce intre timp au evoluat,
dupa ce au acumulat (a se citi pradat) capital, deci
putere economica, dar si experienta ,,democraticd”
(a se citi Tndeméanarea malversatiilor
politicianiste), inclusiv teama si ranchiuna ce i-a
macinat cu folos in opozitie.

Asadar, data fiind situafiunea, din ce/cat se
poate vedea, auzi si (pre)simti, dintre cateva
posibile, cea mai probabild proiectie cat priveste
evolutia Roméniei este aceea avand drept
caracteristica definitorie reinstaurarea unui regim
ncocomunist-nationalist (sau invers) care, desigur,
va fi decodat cu rozul trandafiriu al social-
democratiei. Adica intrebarea Tncepe sa nu mai fie
daca, ci cand urmeaza a surveni punctul de
inflexiune marcand cotitura pe faimoasa spirald
dialectica mult draga lui Lenin. Cand si, eventual,
cum, deoarece nu este deloc exclusa nici
eventualitatea montarii unor convulsii sociale care
sa., accelereze istoria. Istoria decuplarii Romaniei

si libertinajul cartierelor de drogati din Los Angeles,
sau Amsterdam, lumea actuald parcurge istoria
balansand in cel mai instabil dintre echilibre. Ceea
ce lipseste acestei lumi, cea mai Tndrazneatd in
privinta gestului, este ndrazneala reflectiei: ruptura
dintre act si gand se propaga in toate
compartimentele existentei noastre - omul actual
este omul stupefiat de nelimitarea libertatii si de
neintelegerea acesteia Retragerea in rigiditatea unei
etici a societdtilor, sau avansarea pana la
desavarsirea drumului catre o eticd interindividuala,
in care numai actorii directi ai dramei decid asupra
regulilor acesteia sunt perspectivele, din unghi
postmodern egal probabile, ale acestui provizorat
care poartd numele sfarsitului de mileniu.

Existential, trdirea umana directa marcheaza
marile epoci de culturd. Cuplul, iubirea dintre barbat
si femeie, legatura acestora sunt elementele centrale
in poemele homerice. Pentru aceastd iubire Tsi
compromite sfintenia David si tot ea este invocata,
ca suprema experientd, pe pamant, de Ecclesiast in
»,Eneida”, insd, iubirea functioneaza ca element
colateral. Opera shakespeariana se Tmparte intre
marile tragedii ale altor pasiuni si tragediile, mai
putin numeroase, dar mai profunde si mai amare, ale
iubirii. Goethe si Schiller concentreaza o imensd
parte a potentialului de demnitate tragica al unirilor
oamenilor. Ernst Hemingway sau Camil Petrescu
propaga aceasta traditie a rezonantei literare a
sentimentelor pand in epoca scrierii ,,Lolitei”;
modernitatea este Thsa marcatd de idealizarea altor
scopuri decét acelea ale intalnirii umane. Literatura
Tndrazneata, licentioasa chiar - de la cea a
Satiriconului” la Petronius, la romanele lui Sade,
sau la Nabokov si Durell, pentru a nu vorbi decét de
cei mai mari si mai subtili talentati - este replica la
dezumanizarea existentei, la reinvestirea in abstract
a capacitatii emotionale a fiintei umane si la
deturnarea capacitatii de expresie a artei, de la
contactul omului cu alt om Tnspre contactul formal
ntr-o lume Tn care locul fiintelor este ocupat de
probleme conceptualizate.

Spre demnitatea autorului ,Lolitei” si a altor -
putini - scriitori la fel de pasionati de relevarea
fortei ontice, prezentd in Tmbrétisarile oamenilor, sa
observam ca epocile marii exprimari in literaturd a
emotiilor au fost perioade ale unei elevate nobleti,
ale unui aristocratism (al constiintelor) n acelasi
timp autentic, subtil, generos si discret

de Europa Occidentala pentru o perioada
indeterminatd, de-a lungul céreia devin plauzibile
cele mai sumbre previziuni. Si iatd, bundoard, una
dintre ele. Alegeri parlamentare anticipate cénd,
cum s-ar putea spune repede, iese stanga Dreapta
urmare, salut investitii din Occident, salut FMI,
salut NATO si, mai departe, vorba poetului, gandul
se sparie pentru ca se Tnseald cine-si inchipuie ca
dupa rasturnarea situatiei in parlament n-o sa
urmeze si presedintia Apoi, luna de miere intre
guvernanti si guvernati nu va avea cum sa fie prea
lungd cédci mierea e putina. Deznodamantul?
Resuta! Deocamdata invdtdm pe viu doar prima
parte din lectia populismului. Partea a doua,
dictatura, urmeaza dupa momentul de
descumpanire sociald aparent democratica Reveniti
la guvernare, to’arasii vor sti cum sa actioneze si sa
reactioneze fard menajamente, in forta Degeaba se
vor fi dezmeticit romanii, cdci prea tarziu si, abia
atunci, afla-vom fintr-adevar cum e cu democratia
originala si cu despotul luminat de care doar a
pomenit papasa lon Ilici. lar cd Tn actualizarea unui
asemenea scenariu actualii guvernanti 1si au partea
lor de responsabilitate, se intelege de la sine, ce mai
urmeaza candva sa se afle este dacd, fie nu pot
(daca obiectiv nu pot), fie nu se Tncumetd la
strangerea surubului, acum cand, poate, poate Tnca
nu este chiar prea tarziu.

| La o eventuald infirmare/contestare a acestei
jumatdti de metafora prin invocarea politicii
editoriale a TVR, 1n general, si a DEI, in special,
raspunsul este «Da’, ma rog, care politica? I», Tn-
trucadt acuzatia de parti-pris proguvernamental,
frecvent si vehement proferata dinspre Opozitie, nu
este decét un truc propagandistic; iar Tn ce priveste
presa scrisa, Puterea a cam pierdut de mult razboiul.

2 Prilejuindu-mi, iatd, reamintirea uneia din cele
321 de vorbe memorabile ale lui Petre Ttitea®”
«Social-democratia este laptele batut al
comunismului».
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DE CAND,

DE CE SI CUM SCRIU?

de GEORGE MUNTEANU

31 decembrie 1943
~ncepusem sa mazgalesc hartia inca de pe
| cand invatam sa citesc si sd scriu, adica de
Ala patru ani. Nu prea stiam de ce o fac,
minunandu-ma doar de faptul ca orice Tmi
trecea prin minte poate fi Tntruchipat prin
semne scriptice. Mi-amintesc bine de o astfel
de prima ,creatie” (calchiatd probabil dupa
ceea ce voi fi auzit de la tata): ,Rusii - 0
paguba a omenirii”. O alta 7l probozea pe calul
nostru cel naravas: ,,Rusine sa-ti fie, Surule, ca
musti ca un caine (!)”. Si sumedenie din
acestea au mai fost, aruncate pe unde se
nimerea dupa ce Tmi exercitasem aptitudinile
»scriptoricesti”. Era forma mea principalda de
»joacd”, Intr-o prima copildrie de cvasi-totala
singuratate. Pe urma au venit scoala primara si
cea secundara, cu multele teme de scris acasa,
pe care le alcatuiam cam de mantuiald, fard
vreo angajare sufleteascd de care sda-mi dau
seama Asta, pana mai anul trecut, cand,
imbolnavindu-se profesorul nostru de romang,
lon Vartic, a venit sa-l suplineasca Gh.
Dogaru, de la Liceul Militar, eminent latinist,
care, n dispretul oricaror ,programe
analitice”, ne-a predat in prima jumatate de an
numai ,,Eminescu”, iar In jumatatea cealalta -
»Horatiu”. Tnca dupa primele lectii, venind cu
compunerile despre ,,petrecerea vacantei”, pe
care ni le ceruse, a zis, printre-cele ce erau de
observat: ,,- Aveti printre dumneavoastra si un
talent autentic: Gh Munteanu. E drept cd abia
inmugureste si trebuie gradindrit Oricum, eu
cred in inflorirea lui indiferent de ce vremuri
ne mai asteapta”. Colegii facusera ochi mari.
Eu dam sd ma ascund sub bancd. insa dupa
aceea parea sa se fi abatut norocul asupra mea.
Luénd directorul (si eu...) de bune spusele prof.
Dogaru, au Tnceput sa ma napadeasca tot felul
de ,,comenzi”; cuvantdri ce trebuiau alcatuite
din partea elevilor pentru zilele festive, versuri
publicate prin paginile culturale ale ziarelor
Raza, Basarabia, Cuvant moldovenesc,
acum n urmd o piesa pentru serbarea de
Cré&ciun, iar la cererea multor colegi - rdvase
de amor, remunerate fara sa le-o cer cu tigari
din cele bune (de-ar sti pedagogii...).

Debutasem Tn Raza 1ui Sergiu Matei Nica,
din 10-17 ianuarie 1943, cu un Sonet despre
atmosfera de indicibila tristete pe care o lasase
trecerea razboiului asupra orasului nostru,
continuand cu multe alte poezii. Pana ce m-am
trezit cu urmatoarea semnalare: ,,Nume crude
si noi au Tnceput sa iasd din izolare: Gh. Sim.
Munteau, Ludmila Guja, Robert Cahuleanu
s.a”. lar mai pe urma, in Raza din 17-24
octombrie 1943, la ,,Posta redactiei”: ,,Gh Sim.
Munteanu. - Am primit poezia, - pe care de
altfel o si vezi Tn numarul de fata, - Tmpreuna
cu scrisoarea Ai dreptate Tn ce scrii. Tti
urmarim evolutia si ne bucuram, socotindu-te
un talent de nadejde pentru literatura
basarabeana. Trimite-ne material mai mult”. in
Raza din 7-14 noembrie 1943, iarasi: ,,D. Gh.
Sim. Munteanu - Loco. Marturisirea dv. e
pretioasa. Aveti talent. Aveti si modestie, care
va va permite ascensiunea”. Si iatd ce s-a scris
in Basarabia din 29 decembrie 1943, - adica
mai alaltdieri, - despre Serbarea datinilor la
scolile secundare din Chisindu: ,,intr-un
cadru solemn, vineri, 17 decembrie, a avut loc

in sala teatrului «Expres» din localitate
serbarea datinilor de Craciun, organizata de
Scoala Normald de bdieti, Seminarul teologic
si Scoala Normald Conducétoare. Programul a
nceput cu «Imnul Regal», executat de fanfara
Scoalei Normale «Mihai Viteazu». D. prof. C.
Muraru de la Scoala Normala de badieti a tinut
conferinta ocazionald Corul Scoalei Normale
de baieti si al Scoalei Normale de
Conducétoare «Florica Nitd» a executat «Buna

dimineata», «Trei pastori», «Mos Craciun»,
«Sf. Domn lisus», «Sus boieri», «Cantec de
Craciun» si «Sculati, sculati boieri mari».
Corul a fost condus de d. prof. Al. lacob. Corul
Seminarului Teologic a executat «Noi umblam
si colindam» si «Colind basarabean», sub
conducerea d-lui prof. |. Fazla A urmat piesa
«De sarbdtori n sat la noi» de elevul Gh.
Munteanu din cl. VI-a a Scoalei Normale de
Baieti din localitate. Autorul a reusit sa redea
pentru prima data obiceiurile basarabene de
Craciun si Anul Nou fintr-o piesa jucata pe
scena Teatrului. Tandrul Munteanu a dovedit
talent si cunoasterea perfecta a spiritului
taranului basarabean. Piesa a fost actualizatd,
potrivindu-se de minune cu timpurile pe care
le trdim Vorba, expresiile, viata sufleteasca,
felul cum taranut nostru Tntdmpina pe
colindatori etc. au fost zugravite admirabil”.

imi simt rictustul amar al buzelor,
transcriind acestea. Si parca aud tunurile. Cand
va ncepe evacuarea Basarabiei, de care a
inceput sd se audd? Si cu ea - zdrobirea
probabild a elanurilor mele?!

12 august 1947

E al treilea an de cénd pribegesc - rupt,
flamand - departe de obarsiile mele
basarabene. Cum de mai rezist, cand colegii de
conditia mea s-au sinucis, au fost rdapusi de
boli, ori au fost prinsi de ,krasnoarmeti?” si
indreptati spre Siberia? Rezist, fiindca mai
continui sa scriu versuri, sau nu importa ce,
cand ma cuprinde - sempitem - nu stiu ce stare
de levitatie. Cu scrisul evadez din lumea asta
atroce, zdnatecd, perfida, imunda, plind de
,C0zi de topor” si de ,turnatori”. Ma conving
pe zi ce trece ca alt prieten care sa-mi respecte

si sa-mi fortifice libertatea launtrica,
neuratirea firii, nu pot avea Poate fi vorba si
de vreo justificare exterioara a perseverenteloi
mele? S-ar parea ca sunt si semne de aces'
gen. in nr. 26 al Revistei literare, de sub
conducerea lui Miron Radu Paraschivescu.
dau de aceastd opinie in legaturd cu ce aml
trimis acolo: ,,Baudelairiene prin influenta,
versurile dvs. au totusi pecetea unei
personalitdti”. Dupa care urmeaza, sp
exemplificare, diferite ,versuri admirabile .
unele scrise cu penel boticellian” etc. E ceva,
desigur, In asemenea bune cuvinte, Tnsa e
departe de a fi totul. ,, Totul” e n faptul ca
scrisul ma configureaza launtric dupa legile
firii si destinului meu.

17 ianuarie 1948

n numdrul prim al revistei Flacdra, acesta
de dupa proclamarea ,R.P.R.”, am citit,
asezate la loc de cinste, asemenea versuri:
»Republica, hectare de nadejdi,/Hambare largi
de paine si de viatd” s.a.m.d. Daca e pe-asa, eu
unul versuri nu voi mai scrie. Dar ce voi face,
oare, cu fluxul ce-mi ndpadeste periodic
sufletul, proiectandu-1 spre nu stiu ce Tnalturi?

23 octombirie 1968

La cursul de zilele trecute, am gasit pe
catedra o Tnsemnare grijuliu caligrafiatd si
care, parcursa Tn pauza dintre ore, mi s-a parut
bizara, Tn pofida felului supravegheat in care
era redactatd Vrea nu stiu care student(d) sa-si
rada de mine? Tsi pregateste, flatdndu-ma,
bundvointa din parte-mi la examen? Numa; -a
insemnarea e semnata cu pseudonim. 1
atunci? Deodatd, mi-am amintit de ceea ce
scrisesm cu un deceniu Tn urma despre
»fluxul” care-mi da pe atunci nu stiu ce stare
ca de levitatie. latd ce au devenit aceste efluv.®
greu explicabile, de cand sunt profesor; S
manifestd Tndeosebi la orele de curs, sub
forma unui cit se poate de irizat si de
spiritualizat ,,lirism” al expunerii, - asa cum
zice, cu patrundere, nu stiu care student(a) al
meu: .

»ORA DE LITERATURA. - Profesorul
intra in amfiteatru cu pasi egali, solemn
condusi, condusi anume ca pentru a rasuna pe
placi de marmurd Nu m-as fi mirat sa apara
intr-o zi Intr-un costum de mare preot, pentru
ca Tndata ce Tsi afla locul in spatele pupitrului
de la catedrd, pleoapele i se apropiau usor si
vocea lui tardgana un descantec ca pentru un
mare sacrificiu al spiritului. Discutiile cu el,
arcade peste timp, aveau darul sd refnvie n
usorul parfum moldav al glasului oamen- sa
fapte de mult intrate in paginile tomu, r
sobre din bibliotecd Nu puteam lua niciodata
notite, pentru ca eram tentata sa preiau tainuit,
numai prin fluxul hipnotizat al memoriei,
ntregul discurs ca pentru o cheie a marii
initieri spirituale. Pentru el, trecutul era un
simplu punct de referintda al discursului.
Profesorul trdia ntr-un prezent continuu,
adevarat cetatean al istoriei dialogand cu
Eminescu, Baudelaire, Camus, Hegel, KatV.
Maiorescu, Wagner - deodata Noi, spudeu
nevrednic, am scris aceste randuri la adapost
de ploaie, intr-o toamnd cand acoperisul sobru
si germanic al Universitatii era ars de arma
frunzelor, - ca un modest omagiu profesorului
nostru de literatura, George Munteanu.
ARIADNA”, .

Peste incd un numar de ani, adica in 10
noiembrie 1975, gasesc pe catedra o scurtd
Tnsemnare Tnruditd prin spirit cu cea
anterioard, semnatd Radu Antim: i
multumim aici magisterului George Munteanu
pentru vorbele - peane moi de porumbei - cu
care ne-au mangaiat duhul si ne inchinam la
domnia sa cu aleasa fratietate, sub blazonul
cel cumplit de méandru al Mateiului...”

.. De la scrisul cu semne grafice la scrisul
cu vorbe rostite - iatd simpla prezentare a unui
avatar.



cronica literara

>ANSA PARABOLEI

de IOAN STANOMIR

oroana lzabelei” (Fundatia sanatoriu Si
< Luceafarul, Bucuresti, 1998) de TNnchisoare
z Marius Tupan reprezintd o Tncercare psihiatrica),

iinerard de abordare a unei realitdti marcand
amatate de secol de istorie roméaneasca in
aginile trilogiei sale, prozatorul reuseste sa
ubleze ,scheletul” parabolei prin
izionarismul imaginii. Metamorfozele
antasticului, de la terifiant pana la amploarea
liluviului din final, pot fi privite ele Tnsele ca
:epte Tn explorarea unui univers sustragandu-
e logicii comune.

Cele trei volume ,ursa Mica”,
"Rezervatia de Lux”, ,,Arca Rubinie”
ontureaza imaginea unei lumi macinata de
:au, a unui univers aflat in imposibilitate de a
ixclude raul altfel decat prin propria sa
lisparitie. Referintele biblice si apelul la
imbol Tncadreaza omenescul Tintr-o
¥ ‘oectivd cosmica, esecurile si sperantele
rt onajelor incetdnd a mai fi simple reactii
idaptative la configuratiile exteriorului.

Primul volum, ,,Ursa Mica”, nu este altceva
lecat schitarea dimensiunilor unui teritoriu
"liaginar asupra caruia Marius Tupan Tsi
revendica ,,un drept de proprietate”. Acest tinut
:oncentreaza esentele unei comunitdti rurale
raind Tntr-un timp al fabulosului folcloric, al
mei comunitdti Tn jurul cdreia graviteaza
animale si spirite, unite in acelasi duh al
originilor.

Marius Tupan posedd o capacitate de
nventie pe spatii largi si un suflu ,folcloric”
iepdsind etnografismul desuet. Ca si la Stefan
Banulescu, comunitatea mai are nca acces la
vechile ritualuri, dupa cum ritmul existentei
pare a fi punctat de ritmul cosmosului Tnsusi.
Raul se infiltreaza gradual si semnele
prevestitoare nu sunt decéat reflectarea unei
realitdti definind un timp vitreg. Tn lumea
.Marelui Cuceritor”, Ursa Micd rdméane un
t  >riu excentric, dar care e integrat aceleiasi
Tmparatii a Intunericului. Spectacolul mastilor
invocand ploile evoca transparent infiltrarea
maleficului - seceta prelungita si proliferarea
animalelor demonice anticipeaza intrarea in

I scend a Raului.

Francisc loanid si ,,Subteranele” sale

introduc Tn roman dimensiunea unui gotic
balcanic. Cocosat, detinator de secrete si
Nogatii nemdsurate, negustorul penduleaza
itTntre adancimi si suprafata, stapanind un
teritoriu Tn care poftele carnale si umanul
degradat sunt omniprezente. Nu este deloc
intamplator faptul ca viziunile din ,,Subterane”
vor declansa in Arghir Sarpe mecanismul de
degradare a umanului. Initierea din teritoriul lui
loanid e 0 initiere Tn rau, iar odatd ajuns in
lumea omeneascd, Arghir Sarpe va duce cu
|sine acest rau proteiform. Miscarea
ascensionald a eroului traduce traiectoria raului
cautandu-si drum spre Ursa Mica

Istoria oficiala isi face simtita prezenta prin

| losif Vidrighin. Asaltul Tmpotriva comunitatii e
de data aceasta frontal si in textura parabolei se
pot descifra traumatismele colectivizarii.

' Treptat, locul cumpatatei Izabele va fi luat de
Hinitiatul” Arghir Sarpe.

».Rezervatia de Lux” radiografiaza un

i experiment ce poate fi apropiat de cel
concentrationar de la Pitesti. lzolate fintr-o
rezervatie (al cdrei profil oscileaza .intre

specimenele umane
devin subiecti intr-un
laborator dominat de
prezenta
..regizorului”
Davoniu, expresie
fizicd a stapanului
inaccesibil vederii.
Tiparul ,lumii ca
teatru” devine aici
pretext pentru o
reprezentatie scenicd
perpetuda Oamenii nu mai au de ales intre
masca si propria identitate, cdci aceasta din
urma nu e decét o ipostaza inconsistenta a unui
eu descentrat. Refativa izolare si controlul
aproape perfect fac din rezidentii rezervatiei
actori ideali intr-o piesd a carei finalitate nu o
cunosc. Fiecare dintre ei aduce cu sine n
spectacol balastul vietii anterioare - Dudu
Orbeci, fostul ministru al Artelor, spera intr-o
reabilitare permitandu-i reintrarea in joc;
delatiunea si slugdrnicia il Tnsotesc si n aceasta
recluziune fortata

»Arca lui Noe” ducénd cu sine un uman
degradat, ,,Rezervatia de lux” apare n ecuatia
trilogiei ca un laborator in spatiul caruia se
realizeazd o suspendare a rationalitatii
anticipand ceea ce se va intampla dupa ,,Marea
Schimbare”. Jocul propus de Davoniu si Arghir
Sarpe e 0 pregatire pentru experienta libertatii
pervertite: fiecarui ,,pensionar” i se ofera sansa
de a-si relua, fie si-n regim grotesc, exercitiul
puterii si al delatiunii. Se distribuie posturi de
ministru, se cauta retete pentru compromiterea
adversarilor, dar mai ales se regaseste confortul
turpitudinii.

Spatiul rezervatiei are caracterele unui
Purgatoriu. Dar intentia celor exilati si
incapabili sd depaseasca stigmatul pacatului
originar nu este alta decat aceea de a-Si
reocupa locurile pierdute Tn adancurile
Infernului. Purgatoriul imaginat de Marius
Tupan nu are decat o singura iesire, accesul la
mantuire fiindu-le refuzat Prozatorul are
intuitia exacta a autoreproducerii raului. Ciclul
infernal nu poate fi oprit - noul stdpan al
rezervatiei e doar o alta Tntrupare a substantei
malefice. Evadarea lui Radu Sarpe nu e urmata
de ceilalti - despartirea de Dudu Orbeci,
locuitor al tardmului umbrelor,  surprinde
imposibilitatea salvarii din spatiul raului. Dudu
Orbeci apartine unei specii careia
redemptiunea Ti este refuzatd Uitarea solicitata
de acesta e asumarea unui destin.

Ultimul segment al trilogiei, ,,Arca
Rubinie”, incheie ciclul mitologic; libertatea
aparenta de dupa ,,Marea Schimbare” e doar un
avatar al raului. Pentru Marius Tupan,
»Tranzitia” nu este un simplu fapt explicabil in
coordonatele ,,realismului”. Rezistand tentatiei
jurnalistice, prozatorul transforma istoria in
fapt mitologic. Ipoteza originara a
supravietuirii raului exclude orice optimism
naiv.

Cheia eschatologica a romanului e oferita
de romancierul nsusi prin motto-ul biblic din
Evanghelia lui Matei: ,,Céci se vor ridica
Hristosi mincinosi si proroci mincinosi, si vor

da semne mari si chiar minuni, ca sa
amageasca, de va fi cu putintd, si pe cei alesi”
(pag. 5). Aparenta despartire de rau precipitd o
multiplicare a ispitei, devenitd emblema unei
lumi cameleonice.

Spiritul rezervatiei a supravietuit in acea
obsesie a experimentului, sau a manipularii
(spre a folosi un termen consacrat). Mai mult,
si aici Marius Tupan combina filonul mitologic
cu cel politic, manipulatorii au capacitatea de
a-si extinde propria dominatie la dimensiunea
unei tari Retrospectiv, semnificatia Rezervatiei
si a jocurilor improvizate in spatiul ei devine
evidenta. Laboratorul concentrationar
experimenta ravagiile libertatii si arta de a
produce iluzia.

Faptul religios apare in prim plan si falsii
profeti din Biblie nu sunt altii decat cei
pregdtiti in ,,Rezervatia de lux”. Prozatorul
creioneaza un ,,balci al desertaciunilor”, in care
speranta mantuirii nu reuseste sa excluda
grotescul si echivocul. Aluziile la Maglavit
sunt o0 posibila cale de ,,decodare”, puterea
trebuie sa-si inventeze un miracol pentru
propriul sdu uz. Regia lui Dominic Vadu Topor
are o finalitate transparenta - reaparitia pe
scena publica si reabilitarea depind de succesul
minunii. ,,Sfantul” cautioneaza prin prezenta sa
un univers macinat de rau, iar Pavelache Ursu
e parte a unui mecanism al minciunii.

Televiziunea si ziarele Tsi disputa
Tntaietatea Tn propagarea miracolului.
Coincidentele Tnceteaza de a mai fi
intamplatoare si rivalitdtile dintre Vadu Topor
si Cristian Toma sunt o ocazie pentru ca
minunea sa fie instrumentalizata. nsusi noul
stapan, ,,Marele Convertitor”, pare convins de
necesitatea minunii. Dezvaluirea adevaratei
identitati a ,,Sfantului”, nimeni altul decat
fratele lui Dominic Vadu Topor (pag. 238),
mineaza edificiul ridicat cu atata minutiozitate.

Dominanta eschatologicd a ultimului volum
are ca punct de pornire obsesia raului
omniprezent, supravietuind cataclismelor
istorice. Este posibild salvarea altfel decat prin
sanctiunea biblica a potopului? Marius Tupan
pare sa sugereze ca acesta este singurul drum
Miscarea ascensionalda trece prin diluviul
universal.

Sfarsitul aduce cu sine dezvaluirea esentei
unei lumi populate de fiinte mixte, osciland
intre uman si animalic. Apa mantuitoare reveld
culisele teatrului universal, pana atunci
inaccesibile. ,,in apropierea Arcdi Tnota, zbura
si calca apa rosie o vietuitoare ciudatd, care nu
semana cu nici o imagine din tablourile lui
Angel Rubin, cu nici o vietate de pe pamant,
caci mereu Tsi schimba forma si culoarea, in
functie de pragurile pe care urma sa le treaca,
de wvalurile in care urma sa intre.
Concentrandu-se, Radu Sarpe avu o
strafulgerare a mintii si exclamd din toate
puterile: - Cristian Toma! Vietuitoarea bdtu
din aripi, apoi, metamorfozandu-se, din palme,
bucuroasd ca era recunoscuta” (pag. 331).

Sfarsitul e intr-un fel promisiunea unui nou
Tnceput Odatd ciclul damnarii epuizat, drumul
catre mantuire poate fi deschis. Tn egala
masurd, salvarea celor doi - Radu Sarpe si
Ahgel Rubin - antreneaza disolutia unei ordini
centrate Tn jurul jocului si iluziilor. Diluviul
nldturd scenografia, redand Pamantului chipul
originar.

Trilogia lui Marius Tupan se poate incadra
tipologic Tn specia ,romanului cu cheie”.
Dincolo de personaje, se Tntrevad eroii
timpurilor noastre. Marturia autorului
supravietuieste epocii, iar cititorii de maine,
neavand acces la ,,cheie”, se vor indrepta catre
ceea ce depaseste documentarul. Cifrul
adevdratei identitdti a eroilor se poate pierde,
calea céatre literatura autenticd, niciodata.
»,Coroana lzabelei” ilustreaza aceasta victorie a
fictiunii asupra istoriei.



george timcu

Stau cu urechea lipitd de pamant
Si aud tropaitul cailor de altadata.
Oare dupa ce ma voi petrece

Mie Tmi va auzi cinevi mersul?
E atéta liniste

n mine, cel trupesc

Si atata zarva

n cel ce sunt fum.

Ma doare coasta Evei

Purtata din Biblie

Mi-a luat ceva nestiut

Altfel eram eu Tnsumi.*

Tu nu stii cat ascund eu in ochi

Acolo unde tu ma privesti mereu
Niciodata n-ai sa-ti dai seama

Cata prapastie este n gchiul gandului meu.

Sa nu te mire cd nu te iubeste
Chiar omul pe care 1l iubesti
Exista flori Tn desert

*Care rodesc fara apa

O raza de soare coboréatd

Putin alaturea de tine

E norocul ce a trecut a*ltuia

Sa nu-mi certi tineretea

Ea face parte din anatomia mea
Fard ea eu nu as avea corp

Asa cum vidul nu are ger.

Drumul orbului

Are 0 rectitudine

A ntunericului

Vesnic egal cu el Thsusi.

Diminetile - promisiuni
incepand sa se topeasca
Sub soarele amiezii
Pentru a curge spre seara

Ape tulburi ale amintirilor, sperantelor
De altddata
Curgand spre canale.

Spre seara car un sac de ganduri
Plin de nedumeriri nemarturisite
Si ma intreb daca nu sunt chiar eu
n sacul acela legat la 9ét

Poate intunericul e o oaza

A géandului care se odihneste.
Poate este o amanare

A luminii din urma .
Himerei poti sa-i spui doar vant
lar vantului poti sa-i spui vis
Ca vis se risipeste vantul

Si totul se petrece-n g%nd.

O masa de prieteni, zambete calde

Luna aluneca pe o osie nevazutd

Timpul s-a oprit Existam numai Tmpreuna
*

Noaptea e intre noi

Lumina lumanarii Tmprastie umbrele
Tntre priviri se tese un*vis.

in privirea ta s-a aprins un licurici
Clipeste o clipa, doua cel mulL
Asta e tot Asta e viatg

Duios Tmi mangai ranile
Parcd ar fi ale iubitei uitate
Plecatd in ceata, in fumul
Unor amintiri imaginare.

*

Caprioare saltand printre stanci
Géanduri tinere zburand fara fraie
Caprioare strecurandu-se gratioase
Tinerete plutind ca un Iluture.

Doar gandul doare

La gand pe mdsura
Cdzéand frant

De propria-i greutate.

Vreau sd stii ca atunci

Cand te iubesc

Mi-e frig imbrdcat Tn toate paltoanele lumii
Ma arde gerul polar

Dezbracat pana la piele

Si-mi vine, nebuneste,

Sa umblu prin pietile publice

Cu o tabla pe piept

Pe care sd scrie

»Te iubesc, moartea mea vitald”.

Stii unde te astept seara,
Cand se apropie intunericul
Si eu nu mai am o0 masura
n spatele meu.

Eu Tnsumi fiind o umbra?

Undeva intr-un colt stingher
Prea obosit ca sa pot adulmeca
Urma pasilor tai

Tnainte de a veni.

Dupa ce ai venit

Pe urma pasilor tdi
Curg trandafiri.

S& cobor alaturi de tine

n infernul zilelor comune

Suportand tot ce ne copleseste Tmpreuna
Este totusi o fericire

Pentru ca o suferinta in doi

Tnseamna reducerea suferintei

La jumatate

Ceea ce este neglijabil

Fatd de cat am putea suporta

De unul singur.
*

Mi-ai mai spus ca boala mea
E Tn afara mea, a trupului meu
Ca ea salasluieste haina

Nu Tn fiinta-mi sdnatoasa

De carne si sange,

Ci undeva mai sus

Unde este capul.

Dar el este deasupra mea

Deci altceva decét trupul
Pécdtos, murdar de atatea poluari.
Capul meu

E o fiinta care trdieste singura
Torturdndu-ma

Cu prea multa luciditate

Tntunecata. .

De singuratate ma intrebi?

Despre cum pazim statii pustii

n nopti fard felinare?

De cum ne pierdem in intuneric

Ai vrea sa afli?

Cénd ne doare scrasnetul

Rotii de tramvai

Lovitd brutal de sina Tncinsa

Din care tasnesc scéntei pentru orbi
Cand se sudeaza metale incompatibile?
Probabil erau sinele noastre

Care nu se vor intalni niciodata
Perfect paralele.

Banal,

Dar ne place romanta desueta

A trenului din gara

Ce nu pleaca nicaieri.

Dimineata cand ma scol

Tmi vine sa scriu un poem.

Sa-1 scriu, sd nu-1 scriu?

Mi-e lehamite de mine

Sunt ud, transpirat

Pe mine curg toate raurile lumii.
Mi se face greatd de cat de ud sunt
Si totusi trebuie sa scriu un poem
Care ar incepe asa:

Mi-e greata de tot cand ma trezesc
Din visul ce-1 avusesem

Cu o clipd Tnainte.

Ma ard Tn nevisarea lui

Si adorm crezénd

Ca-1 voi visa din nou fericit.

Dar vine un vis atroce
n care murim cu totii.
Hai, ridicati-va

Vom muri doar n vis.
Buna dimineata viilor
Cat mai sunteti vii.



OMUL SI UMBRA (f

de ALEXANDRU GEORGE

e mai multe ori in cursul marturisirilor
Dmele risipite pe ici pe colo, am consemnat

mirarea ca pe masura ce-mi scriam si Tmi
faceam cunoscutd ,opera”, simteam in mod
neldamurit dar sigur cd devin obiectul unui
transfer de personalitate. Devin, cu alte cuvinte,
omul care a scris cartile mele si pe care il
descopeream altfel decdt mine. Si asta cu atét
mai curios si mai nelinistitor cu cat eu avusesem
ambitia ,,sa& ma spun pe mine” Tn ceea ce
elaboram, sa traduc o unica experienta
subiectivd Marea mea nadzuinta era sa scriu o
carte complexa si completa, Tn care sa-mi dau
Tntreaga masura a personalitatii mele, in care sa
fac din ,,personajul care spune «eu»” un centru
subiectiv absolut, sau macar sa scriu o carte ,a
eului” Tn primul réand.

Nu banuiam 1n anii aceia de la sfarsitul
deceniului VI ca voi scrie mult si variat; ma
simteam obligat sa-mi menajez fortele

"lectuale dar si cele fizice, deoarece ma stiam
A..a de vulnerabil, vietuind ca vai de lume intr-un
regim ce mi se arata mereu ostil. ldeea de a
transfera in scris totul (si daca se putea mai mult
decat atata) era pentru mine de maxima
importanta; Tn numele ei
Tntelegeam sa realizeaz cat mai
mult din ceea ce aveam
prezumtia sa cred ca as fi. Astazi,
cand am si dat la iveald aceastd
carte, Oameni si umbre, altii
sunt chemati sa o judece, dar ei
nu vor putea intelege niciodatd
perplexitatea mea 1n fata
rezultatului, sub aspectul
dezvéluirii sau definirii unui ego.
Caci trebuie spus: ma regasesc n
aceasta carte mai aidoma decét in amintirile mele
din acei ani sau din cele anterioare. De toate Tmi
amintesc cu placere sau nu, dar autentice mi se
par cele pe care le-am imaginat Asa ca acest
roman ma reprezintd, desi existenta mea a fost
Tntrucétva alta, de care, putini oameni au
cunostintd. Conteaza ce am lasat scris, atata cat

‘afld ca rezultat al mistificarii - dacd un
rsemenea termen ar avea in arta curs.

Daca am reusit ceva e de ordinul
~-memoriilor imaginare”, ceea ce a descoperit si
singurul critic care a apreciat-o mai curand
negativ (Alex Stefanescu). Dar e cel putin o
caracterizare corectd, varand Tncercarea mea intr-o
falanga glorioasa din care nu voi pomeni decat
de Proust pe planul literaturii universale si pe
Mateiu Caragiale pe acela al literaturii romanesti.
'M-am straduit sa fac din el si un ,,document de
epocd”, avand constiinta ca sunt singurul in
masura sa realizeze aceasta performanta si ca am
si datoria de a reprezenta si pe aceasta cale o
continuitate fata de adevarata literaturd romana,
intreruptda brutal de comunism Tn 1948). in
acelasi sens, lasand modestia la o parte, cred ca
el este o reusitd si prin tinuta sa intelectuald
(chiar daca stilisticeste nu e impecabil, fapt de
care am fost constient chiar in clipa cand ma
resemnasem sa dau publicului o versiune redusa
a cartii, singura care ar fi avut sanse de aparitie
in situatia editoriala datd). Romanul se Tnscrie
Tmpotriva tendintei dirijate de comunisti a unor
scriitori de a scrie ,,bolovanos”, sub cuvant ca
numai astfel pot fi substantiali, cd trebuie sa fie
eruptivi, spontani, sa renunte deci la superfluul
artistic, pentru a capta cat mai necontrafacut
.realitatea”, asa cum o vedeau comanditarii lor
politici. Si sub acest aspect, romanul mai e de un
voit anacronism, facand o trimitere la alte
vremuri.

Nu voi Tntreprinde aici o critica a cartii - desi
1l asigur pe cititor cd as putea fi In ocurenta
judecdtorul ei cel mai sever. Ma intereseaza cu
totul altceva, posibilitatea transpunerii unei
experiente subiective, avand Tnsa ca rezultat un
,obiect” cu totul desprins de mine si Tntrucéatva
surprinzator. Romanul meu nu e unul al ororilor
comunismului pe care tandrul autor, exact de
varsta acelui ,,eu” din carte, le-a trait din plin;
sunt Tnsa cateva relatii care nu trebuie sd scape
unui cititor mai atent Actiunea se petrece in
jurul primului razboi mondial, care se va spune
ca nu a semanat deloc cu cel de al doilea Si
totusi eu tocmai similitudinile de situatii le-am
speculat: Tn ambele conflagratii mondiale
poporul roman a trdit o perioada de avant, o
catastrofa militard, o ocupatie strding, si, Tn ciuda
lor, o intregire de teritoriu, care a fost dupa
primul razboi mondial mai ampla Ocupatia
germand a durat numai doi ani, cea rusa in al
doilea razboi cateva decenii; au existat Tnsa si in
prima victime, mizerie, sperante si iluzii,
disperdri, eroisme si tradari, colaborationisti si
profitori, rasturnari de situatii si spectacole
neasteptate. Cred ca un cenzor cat de cat

Oameni si umbre, glasuri taceri este oglinda mea de acum, in
care imi recunosc existenta fictiva, cea mai reald dintre cele
ce mi-au fost dat sa traiesc. Placerea de a ma recunoaste intr-
0 carte, intr-o inchipuire nu este Tnsa deloc perversa, - cat
despre mistificatie, e totusi bine sa nu pomenim in legatura cu
arta de ea.

perspicace ar fi sesizat numaidecat aceasta, daca
m-as fi aventurat sd prezint cartea mea la o
editurd spre publicarea in comunism.

Dar mai e ceva, de acelasi ordin si mult mai
grav: romanul este facut dintr-o serie continua de
esecuri, pe plan istoric, patriotic, filosofic si
sentimental, trdite toate de tanarul erou, mai mult
chiar decat se intampla lucrurile cu Ultima
noapte de dragoste, Tntaia noapte de razboi a
lui Camil Petrescu, relatare dramatica a unui
moment istoric esential ce se afla cuprins si in
romanul meu. Acesta, desi relateaza tribulatiile
unui tanar pornit in viata, este facut din
ntoarceri, de cele mai multe ori din niste
nfrangeri, si mersul Tnainte este doar aparent
Oamenii si intamplarile sunt prezentate invers,
pornindu-se de la terminalul lor: eroul se
Tntoarce acasd, faptul coincizand cu revenirea
definitiva a unui unchi al sau care o face pentru
ca va muri. Imediat constata ca s-a intors dupa o
disparitie de vreun deceniu un fost profesor care
avusese 0 influenta formativda in viata sa.
Sectiunea urmatoare, petrecutd in Germania, se
deschide cu o noud despartire, prezentarea
eroilor facandu-se doar pentru ca eliminarea,
disparitia lor urmeaza numaidecat Despartiri,
moarte, sinucidere se succed, dovedind clar ca
legea acestei cdrti, Tntocmai ca aceea a lui
Mateiu Caragiale, este nu viata in desfasurarea ei
normald, ci moartea si ruperea definitiva n
ciuda unui duet narativ destul de viu, actiunea nu
are nici o0 perspectiva de viitor.

Or, si prin aceasta, fara a nazui la nu stiu ce
post-modernism, la vreun optzecism sau
noudzecism de ultima ord, in ciuda aerului voit
desuet, romanul este o carte neobisnuita El nu e
construit pe vectori de actiune; se vede ca e
opera unui ins care a trait o0 mare catastrofa nu
doar pe plan intim ci si istoric si social, caci toate

solutiile ce | se propun si pe care omul comun
le-ar accepta cu tot firescul, el le refuza si le
respinge, uneori cu dispret si superioritate.
Directia actiunii e Tnchiderea eroului Tn sine,
blocarea ntr-un areal de existentd din ce Tn ce
mai restrans, in buna masurd imaginat chiar de
el. Cartea nu e una a ncercarilor propriu-zise de
evadare, ci de depasire a unui cadru meschin,
dominat de o atmosfera conservatoare, pe care
0 imprima fara a tiraniza pe nimeni, familia,
intoarcerea Tn acest spatiu de existenta este
ajutata si pecetluita prin trecerea bruscd a
eroului Tn altd conditie materiala si sociala care
aparent 1l elibereaza, dar in fond 1l fixeaza si
mai temeinic in celula familiala: el mosteneste
pe neasteptate o parte considerabild din averea
familiei ajungand pe plan de egalitate cu capul
ei, pe care ni se sugereaza ca il va inlocui foarte
curand...

Un final tipic pentru o actiune circulara, in
care revenirile, teoretizate chiar de unul din
personaje, sub imaginea labirintului Tn care
odata intrat nu trebuie sa faci greseala de a
Tncerca sa iesi, e cea mai pregnantd. Numai ca
Tntoarcerea nu e exact in punctul de pornire,
care nu e dat decat n teorie, eroul-narator este
un scriitor, asadar are pe cu totul alt plan, al
creatiei, sansa unei mantuiri, unei iesiri din
banalitate si din universul redus al vietii sociale.
Solutia este asadar aruncata in bratele cititorului
care da adevaratul sens finalului, acesta putand
fi 0 izbanda totusi. Eroul se salveazad printr-o
carte si se Tnchide intr-o fictiune, anuland
realitatea sau acceptand-o doar atata cét vrea el,
dupa regulile creatiei artistice.

Numai cd, Tn felul acesta, scrierea intrd pe
fagasul foarte subtiratic si Tntortocheat al
estetismului, acel curent care nazuieste sa faca
din arta scopul suprem al existentei si realizarii
Omului; pentru un estet singura izbavire a
sufletului trece n artistic si se
justifica prin acesta. Nu e, asadar,
vorba de atmosfera estetismului,
de teme si mai ales de decorul
specifice unei anume orientdri
artistice, nu e nici vorba de
atmosfera estetd pe care printre
rarele realizari romanesti o aflam
in Remember, ci de ethosul lui
profund, asumat Tn contrast cu
realitatea prozaicd, la capatul unor
Tncercari descurajante abandonate
decis, fard nici o perspectiva

Ca realizare de exceptie (nu de valoare)
romanul meu nu putea fi scris decat de un om
care a facut in profunzime aceasta experienta
estetica si existentialda. El reprezinta o
distorsiune in mersul dirijat al culturii n
comunism, o replicd fie si Tn clandestinitate la
tot ce se preconiza atunci ca program
obligatoriu. Si pe planul acesta eu am realizat
altceva decat o simpla si spectaculoasa
dizidenta - foarte apreciata de naivii care s-au
aflat in conflict cu regimul doar recant, in
chestiuni neesentiale si nu sunt in masura sa
aprecieze ce e aceea oponenta adevaratd, de
profunzime.

Viata unui om nu are nimic a face cu
cronologia. Cuvantul acesta al lui Proust, pe
care voisem a1 pune drept motto la romanul
meu, dar pe care l-am nlaturat pentru cd ma
punea parcd si mai accentuat in dependenta fatd
de marele scriitor francez, una din admiratiile
mele superlative, si-a gasit in cariera mea
artistica, dar si in realizarile mele ca om, o
semnificativa confirmare. Tn anii 50 eram prea
tanar ca sa-i Inteleg justetea, dar acum totul mi
s-a confirmat Eliberarea din 89, rasturnandu-mi
si inversdndu-mi toate reperele temporale.
Ultima mea carte, care este prima dintre cele
scrise de mine, m-a readus si ea in tinerete, pe
care sunt silit s-o traiesc si ca individ social prin
prabusirea comunismului, care m-a readus la
aceeasi fericitd varstd. Oameni si umbre,
glasuri taceri este oglinda mea de acum, in
care Tmi recunosc existenta fictiva, cea mai
reald dintre cele ce mi-au fost dat sa traiesc.
Placerea de a ma recunoaste intr-o carte, Tntr-o
Tnchipuire nu este Tnsa deloc perversa, - cat
despre mistificatie, e totusi bine sa nu pomenim
in legatura cu arta de ea.
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CARTIER

de EMILIAN BLAJ

angele pulsa Tn arterele eliberate.
~Desprinsese carnea fragedd de pe sira
kJ spinarii si o trasese in laturi. Aaron
incerca sd aseze o fasie de muschi pe lamela
de sticla. Broasca a mai trdit cateva secunde
pana cand bucata de metal a poposit undeva in
partea superioara a coloanei. Doud miscari
crispate ale membrelor i-au anuntat sfarsitul.

Prinseserd batracianul ,,La Pietre”, undeva
in spatele blocului, o casd peste care trecuse
buldozerul lumii noi, iar apoi nu se mai
construise nimic. Acolo, la umbra zidurilor
paraginite, gaseai doua exemple pentru orice.
,La Pietre” era si loc de vanatoare si bordel,
era si studio imaginar de film si oras fantoma.
Viata si intdmplarile se aflau Tn stransa
legatura cu locul.

Vivisectia reprezenta 0 noud pasiune
pentru cei doi. Tocmai facuserda la biologie
vertebratele si hotdrasera cd e mai interesant sa
afle de unii singuri ce se gaseste sub pielea
broastelor. Péarintii lui Aaron aveau 0 boxa la
subsol unde depozitau lucrurile vechi,
nefolositoare, un fel de pod al bunicii modern.
Aici, cei doi si-au pus pe picioare laboratorul,
in noaptea aceea se pregdteau sa prinda o
pisica.

- Si cu ce 0 despicam? a intrebat Andrei, Tn
timp ce arunca resturile ciopartite de la gunoi.

- Cu toporul!

- Evreu tdmpitl Ne umplem de sénge!

- Poate-mi sare tandara si te umplu pe tine
de sange, fara sa mai prind mata.

- Aaron, de ce facem mizerii?

- Viata e cruda, trebuie sa te obisnuiestil

- Ma plictisesti! lar incepi cu vorbele mari.

Aveau 14 ani. Aaron citea tot felul de carti
si apoi Tl ametea pe prietenul sau. Cand a aflat
de Auschwitz, de exterminare, nu l-a mai scos
o lund din ,,nazist imputit, criminal, legionar,
antisemit”. Se simteau bine Tmpreuna, unul stia
sa vorbeascd, celalalt sa asculte. Aaron era
scund si pistruiat, cu parul spdlacit, iar Andrei
Tnalt si brunet Visau cu ochii deschisi la
vremea cand vor purta plete si vor merge la
femei.

Era o seara de mai. La ora opt jumate
intunericul acaparase orizontul si aruncase
obiectele-n umbra n aer se fixase parfumul
ultimei luni de primavara Verdele din gardul
viu Tnsotea aleea spre locul de véanatoare.
Acolo, la tomberoanele de gunoi, se strAngeau
felinele sa se hraneasca

- As prefera sa nu prindem una neagra! a
soptit Andrei.

- Superstitios si egoist!

- Adica?

- Ti-e fricd de matele negre, o datd si a
doua oard dacd o omordm noi, nu mai aduce
ghinion altora.

- O-ntorci ca la Buzdu!

Tsi pusesera gecile de camuflaj. Se
Tnarmaserd cu prastiile, iar buzunarele erau
pline cu bile de rulment Aaron avea si un fel
de sulitd De o stinghie de stejar, slefuitd cu

grija, legase un piron de-o schioapa pe care il
ascutise la varf.

- E intuneric! N-o0 sa mearga cu prastial a
zis.

- Atunci de ce m-ai pus s-0 iau?

- Asa Sa porti arma

Nu le era teamd, iar pentru ei, noptile
insemnau nceputul aventurii. Vazusera multe
filme Tn care eroii principali cautau prin bezna
o0 solutie la povestea lor. Asteptau sprijiniti de
zidul jilav al locului, unde cazanele lasau in
aer miasme nducitoare.

- De ce trebuie sd trecem prin astfel de
chinuri ca sa prindem o pisica?

- Ca asa vreaul

- Jidan Tmputit!

- Nazist labagiul

- Nu putem prinde una pe lumind? Furam
javra babei de la parter si o facem tercil

- Dar aventura? Unde lasi aventura?

- in Rahan-urile pe care ti le-am
imprumutat si n-o sd le mai vad niciodata

- Taci naibi ca se aude ceval!

Se apropia de ei. Venea din gradina ce se
invecina cu locul in care oamenii aruncau
gunoiul. Avea miscdri de salbaticiune. Prin
noapte, nu se observa culoarea blanii, dar se
iteau franturi de lumind reflectatd de luciul
parului gras. Aaron i-a cdutat privirea. Doud
diamante asezate pe aceeasi linie se miscau
prin intuneric. Mai apoi i-a vazut trupul agil
pornit in cdutarea hranei.

in general, pisicile din cartier erau bine
ingrijite. Oamenii se ocupau mai mult de
blandele animale domestice, decat de
aproapele lor, cum cerea Biblia. Dar Biblia, pe
atunci, nu era o carte tocmai populara

Aaron a atins-o din prima. Animalul, luat
prin surprindere, s-a speriat si a Tncercat sa
fugd Dar nu putea scdpa de sulita improvizatd
ce i se infipsese undeva in partea dreapta Din
gatlej a iesit urletul ce i-a descumpanit o clipa
pe vanatori Pisica ranita se zbatea priponita de
fierul agatat in came.

Aaron o privea. Ochii Ti scaparau de
cruzime. Era fericii

- De céte ori Tnving, parca-i razbun pe toti
gazatii.

- Esti bolnav! a spus Andrei.

Vorbele lui n-au ajuns la urechile
prietenului sdu din cauza tipatului care a
umplut vdzduhul imediat ce Aaron si-a strivit
victima cu piciorul. Méta si-a dat sufletul.

- Hai s-0 belim!

- Nu ma ating de mortdciune.

- Pai, de ce am vanat-0?

- Ca sa ne aflam in treaba, a zis Andrei si
i-a ntors spatele.

Simtea mirosul infect de gunoi cum i se
ascunde Tn haine, iar stomacul strans, se
pregdtea sa arunce totul afara Aaron a mai
zabovit o clipa ca sa lege mata de clanta portii,
ca maine sa rdmand blocul cu resturile
menajere nearuncate si sa se infioare carnea pe
gospodine.

- Esti bolnav, Aaron! i-a mai zis o data, pe
cand acesta din urma se aseza pe treptele de la
intrarea in bloc, langa el.

- Nu sunt! in fiecare din noi se aflda o
bestie. Singurul meu pacat e ca ma las prada
instinctelor.

Apoi a asteptat cateva clipe ca si cum si-ar
fi cautat cuvintele ca sd spuna ceva important:
- Niciodatd nu voi omorf oameni, Andrj

intre ei s-a asezat tacerea Parca, dinw
odatd au trecut spre un alt timp. Pardsisera
copilaria

Vedeau cum primdvara Tsi Tncheie
misiunea, lasand loc altui anotimp. Doar prih
copaci se mai afla parfumul noptilor. Andrei
si-a asezat bratul pe umerii prietenului sau.

- Tin la tine! Dar esti prea murdar de
sange.

Roxana locuia la doud blocuri de ei. Erau
n aceeasi clasa. La scoald, Andrei si Aaron nu
treceau drept tipi cu succes la fete. Nu erau
nici atdt de plini de bani ca altii, nu se
imbrécau nici atat de bine si nu faceau parte
din nici o gasca Nici macar fotbal nu jucau
extraordinar ca sa fie vedete. Dar erau
indragostiti de Roxana De fapt, cine nu era
indragostit de Roxana? lar ea se simtea dorita
si profita

O datd pe saptdamana isi schimba priete.
Nu se uita la baietii din scoala Umbla cu
smecherii din cartier. Avea un trup perfect.

- Am citit ca tipele care arata bine acum, la
varsta asta, se trec repede, povestea Aaron.

- Si noi ce facem? Asteptdm doudzeci de
ani ca sa ne dam la ea?

- Habar n-am|

Nu-si aminteau sa fi fost atat de interesati
pana atunci de sexul opus. Dar nu trecuS®
decat o lund din primul trimestru al clasei a
opta si parca Tnnebunisera Cand au venit la
scoala din vacanta mare si au vazut atatea tate
umflate, adunate la un loc, nu le-a venit sa-si
creada ochilor.

- Bdi, Andrei! Ce dracu s-a intamplat cu
astea ca aratd ca vacile?

- Mama, mama, cata treaba o sa avem anu’
astal

Dar inceputul n-a avut o continuare pe
masurd Nici o fatd nu se uita la ei. Doar
Roxana le mai arunca, din cand n cénd, céte-o
privire.

Avea parul negru, carliontat 1l purta lung
si Ti cadea Tn valuri pe umerii fragili si
salbatici. Te masura cu ochii mari, caprui,
incércati cu o privire nevinovata Misterul de
femeie Tl ascundea sub panza aspra a



sarafanului si iradia cu putere in jur, fascinand.
Rebeld si provocatoare se afla mereu la un pas
de a fi exmatriculatd. Nu fTnvata nimic si
frumusetea ei Tnverzea de invidie corpul
profesoral de sex feminin. Nu era ora in care
Roxana sa nu fie ridicata Tn picioare si sa nu
fie pusa sa-si impleteascd parul, sa-si aseze pe
cap mizeria de elastic alb, sd-si scoata cerceii,
N-si stearga rimelul.

- Vezi, comenta Aaron n soaptd, de-aia
sunteti nazisti. Popor de nazisti. Distrugeti
frumusetea. Ati importat un sistem ce
urmadreste exterminarea perfectiunii.

- De ce ma-ta-n cur ma bagi in aceeasi oala
cu tampitii?

- Pdi ce, tac-tu nu e comunist?

- Si ce daca?

- Esti responsabil!

- Du-te-n pizda ma-til

Roxana trecea cu senindtate peste mizeriile
cotidiene. Parca stia de atunci ca frumusetea i
va fi suficientd pentru a se salva Andrei era

i atras de misterul ei, iar Aaron de pasiune.

- Stii ce ma intriga cel mai mult? Tntreba
Andrei.

- Habar n-am!

- Faptul ca nu pot sa mi-o imaginez, de
exemplu, cum se poartd acasa? Cum se

i dezbraca cand face baie, cand se baga in pat,
d face dragoste? Adicd, in afard de aura
dsta comuna ce o poartda zi de zi, restul
festinului, noud muritorilor de rénd, ne e
interzis.

- Si, Tn magia asta, de care vorbesti tu, se
Scalda toti neispravitiil

- Esti invidios, Aaron !

- Normal. imi fierb creierii.

Erau ,La Pietre”. Plouase. Se aflau intr-una
din dupa-amiezile acelea in care toatd lumea
spune ca pluteste ceva in aer. Aaron arunca o
minge de tenis Tn zidul umed, iar Andrei il
privea plictisit. Doar zgomotul loviturilor
spargea Tncremenirea peisajului.

- Voi, evreii, n-0 sd va gasiti niciodata
paceal a zis Andrei, mai mult pentru sine.

- Ce te-a apucat?

- Ma enerveaza ca te joci cu mingea

- Si ce ai cu evreii?

- L-ati vandut pe lisus !

- Esti nebun ! a zis Aaron plictisit.

- Ce, nu-i asa? s-a rastit Andrei.

- Asa el

- Deci recunosti, criminal murdar!

- Da, recunosc! Eu, mama si tata I-am
vandut pe lisus.

- Faci misto! Starpitura!

L-a Tmbrancit usor, dar Aaron a alunecat si
s-a intins se pamantul ud. Pentru o clipd a
-ramas nemiscat. Apoi, ca un resort ce se
destinde, s-a ridicat si pumnul lui s-a oprit sub
ochiul stang al agresorului.

Acesta din urma, in primul moment, a fost
ametit si descumpanit de lovituri Simtea cum
séngele zvacnea sub pielea pometului,
incercand s-o strdpungad Tn urmatoarea secunda
a sarit ca o fiard de prada, doborandu-1 din nou
pe Aaron. inclestati, s-au rostogolit prin noroi.
Mainile cu degete crispate cdutau beregata
celuilalt sa se infiga, sa ia viata. Se urau

Aaron, printr-o smucitura, a reusit sa
plaseze o lovitura de cap Tn nasul adversarului.
Sangele a izbucnit, naclaindu-i.

Andrei a reusit sa-l lovesaca cu genunchiul
in coaie. Durerea l-a facut sa urle. Nu-1 auzea
nimeni. incepuse ploaia. Stropii reci inmuiau
trupurile incordate.

- Se termina scoala si rdmanem cu buzele

umflate! Trebuie sd facem ceval

- Dar nu da doi bani pe noil

- O obligam! a zis Aaron.

- Asta Tnseamna viol!

- Pe dracu! Suntem minori !

- In loc s& mergem la liceu, ne ducem la
Jilava.

- N-0 sd ne dea 1n gat niciodata E curvd

Discutia avea loc pe banca din marginea
terenului de baschet Era pauza Mai aveau
doud sdptamani si gata. Scapau de generald
Pentru ei trecuse bine. N-aveau decdt doua
planuri de viitor. Sa ramana Tmpreuna si sa
faca dragoste cu Roxana

Cu o0 saptdmana in urma le-a adus caietul
de amintiri: ,Scrieti si voi ceva pentru
posteritate”, i-a luat ea peste picior, ,dar
semnati Tmpreuna ca separat nu va tin minte”.

Sé-i scrii in caietul de amintiri era o
adevarata onoare. Numai cei tari din scoala
aveau acest privilegiu Mama si ce caiet aveal
Rasfoindu-1 au dat peste desene de sexe ce
strdpungeau o inima si pe care scria ,,| love
you! Grig” sau povestiri ce evocau episoade de
amor in care Roxana avea rolul principal. Un
golan din cartier a facut o listd cu cei care
credea ca au avut-o. Bineinteles ca se pusese
primuL

- Noi ce scriem, jidane?

- Doud mere, doua pere, sa te fut, la
revedere!

- Esti destept? Nu?

- Copiem din cartea de geografie doud
fraze, ne semnam ca si asa nu citeste.

- Orice-ar fi, 1i spun ce am pe suflet! s-a
hotarat Andrei.

- lar eu scriu ca nu e adevarat!

L-au tinut doua zile si, pana la urma, Aaron
a copiat un pasaj de dragoste din Muntele
vrdjit, pasaj din care n-a inteles nimic si i-au
dat caietul Tnapoi.

- O fata care face dragoste Tnainte de a se
marita e curva?

- O fatd care face multa dragoste!

- Cred cd femeile frumoase sunt blestemate
sa fie curve! a spus Andrei.

I-au promis caseta cu Abba. Roxana era
fnnebunitd dupa muzica lor. La cinci minute
dupd ce a inchis telefonul, Aaron si Andrei au
ajuns n fata blocului, asteptand sa coboare. N-a
durat mult si si-a facut aparitia Era imbracata
ntr-un tricou subtire de bumbac, imprimat cu
sigla Adidas si blugi mulati pe fund.

- Unde-i caseta? a Tntrebat

- Trebuie sa mergem la Chioru’ sa-i dam
Rolling Stones, a zis Aaron, plimband prin fata
fetei o casetd jerpelitd si el ne da Abba

- M-ati mintit a zis, razand.

- Nu te-am mintit! s-a bagat si Andrei. E o
treabd de cinci minute.

- Hai cu noil a zis Aaron.

Se lasa intunericul. Era trecut de noua
Drumul spre blocul lui Chioru’ trecea pe la
,La Pietre”. Si astazi, dupa atatia ani, cand Tsi
aminteste de acea intdmplare, nu ntelege cum
Roxana n-a simtit pericolul. Radea tot timpul si
le povestea nu stiu ce despre o prietend de-a ei
cdreia Tncd nu-i venise ciclul. Cand au ajuns,
Aaron a scos briceagul cu buton, I-a declansat
si i-a facut semn sd nu tipe. Andrei i-a varat
repede calusul Tn gurd, i-a legat mainile in fata
si au Tmpins-o Tnduntru. Pregatisera un culcus
dintr-o saltea veche, adusd din laborator.

Carolina llica
(Luceafarul, nr.47/1997)

Asceza

Cum stdm cu sufeltu-mi pe dealuri
Eu intrebindu-1 cum se simte
Printre atatea idealuri,

El mi-a raspuns sa fiu cuminte

Sa nu mai umblu la poeme

Si mai ales sa tin regim

Ca, dupa cum scriu, el se teme
C-am prins a ma-ngrasa putin.

De-aceea 0 sa fac asceza,

N-o0 sd mai scriu, n-0sa citesc,
Decat sa fiu o mic-burgheza
Mai bine ma calugaresc!

Lucian Perta

Aveau o0 perna desfundata si o patura cu miros
de naftalind. Fata nu se zbatea. Doar ochii ei
mari scaparau de furie. O furie amestecatad cu
teama

Au Tntins-o pe patul improvizat Aaron i-a
ridicat mainile deasupra capului, i-a rupt
tricoul, 1asandu-i sanii liberi Tn racoarea noptii.
Andrei i-a desfacut cu grija blugii, i-a
impachetat si i-a aruncat langa perna Erau
emotionati si nerabdatori. Doar privirea ei i
jena. Pentru o clipd, muti de uimire, au admirat
trupul femeii. Pielea alba ca o catifea scumpa
nu facea nici o cuta Parca si la subtiori se
Tmpacheta molcom, asteptand mangaierea,
sdrutarea Aaron s-a apropiat de ea, s-a aplecat
si i-a smul chilotii, descoperind pata Tntunecata
si aspra

- Cine ncepe? a intrebat cu voce ragusita

- D&-i drumul! a zis Andrei, deocamdata
ma uit

Aaron si-a aruncat hainele de pe el si s-a
infipt repede, cufundandu-si capul Tn sainii
salbatici. Roxana nu s-a opus. N-a schitat nici
un gest de apdrare. Astepta. Raménea doar
privirea.

Aaron a terminat repede, iar Andrei si mai
repede. S-au Tmbracat rusinati. Se uitau in alta
parte, ocolind ochii femeii.

Au dezlegat-o si i-au scos calusul. Roxana
s-a imbracat

- Sunteti multumiti? a Tntrebat

Au tacut Tncurcati.

- Bastarzi mputiti! S&-mi aduceti caseeta
cd altfel fac plangere la politie!

A plecat grabita, ascunzandu-si goliciunea
sub zdrentele tricoului Adidas.

De atunci au trecut multi ani. Roxana s-a
pierdut in trecerea timpului.

Aaron are un salon de frumusete la New
York Face permanent parul evreicelor si le da
senzatia ca Tnca mai sunt bune la pat Pana astazi
s-a tinut de cuvant si n-a omorat nici un om.

Eu mai trec, din cand in cand, pe aici si-mi
odihnesc privirile ,,La Pietre”.



VALENTIN TASCU
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RICA MORTIN

de ROMUL MUNTEANU

arturii  stravechi, desprinse din lirica
Megipteana si chineza, ca si din poezia

greco-latind, demonstreaza cd oamenii
au privit moartea ca un mister terifiant, ca o
sursa de frica si anxietate. Poate din cauza
aceasta societatea a resimtit nevoia acutd sa
imblanzeascd efectele mortii atat prin mitul
reinvierii si al reincarnarii, cat si prin diferite
ritualuri de iTnmormantare, ntalnite In cele mai
diverse credinte. Numerosi filozofi si etnologi,
ca Oswald Spengler si Philippe Aries, au
studiat obiceiurile de la Tngropaciune sau
incinerare, cultul mortilor constituindu-se
incetul cu incetul. Criptele funerare, pietrele
tombale, ca si cimitirele de la marginea satului
si orasului, constituie exemple ilustrative in
acest sens.

Poetii au resimtit sentimentul mortii cu o
acuitate profund tragicd, mai ales Tn anumite
perioade de criza spirituala,
cum a fost in epoca de
expansiune a spiritului
baroc sau romantic.

umana a fost comparata de
scriitori cu un bulgar de
huma, o gramada de
cenusd, o scanteie sau o
flacdrd de luménare. La
randul lor, poetii
preromantici englezi au realizat o ampla
literaturd a cimitirelor si a mormintelor,
transformata Tntr-un adevarat cult al mortilor.
Din ce in ce mai rar in literatura secolului
XX (Th. Mann, Rilke, Pavel Dan etc), motivul
mortii capatd prin mistificare iarasi o mare
frecventa in vreme de razboi si in proza
universului concentrationar. Dar in tot acest
timp, filozofii existentei (Heidegger, Sartre,
Leveinas, Cioran) exploreaza in mod obsedant
aceasta situatie-limita ultimd. Dar ea nu mai
este vazuta ca un eveniment infricosator, ci ca
0 parte componenta a destinului uman, ca un
prezent al viitorului cu care individul trebuie
sa se obisnuiasca. Fara indoiald ca aceasta nu
este singura cale de acomodare a omului cu
finalul existentei sale. Tntr-un eseu, E. lonescu
afirma ca oricat ar evolua civilizatia si s-ar
reduce grijile materiale, angoasa mortii nu
dispare niciodatd. Parabola sa Regele moare
ramane pilduitoare si pe acet plan. Dar acum,
cand lumea noastra pare obsedata de alte griji,
Irina Petrus publicd un volum de eseuri,
intitulat sugestiv Stiinta mortii (1995), iar
poetul clujean Valentin Tascu scrie volumul de
versuri Scoala mortii (Clusium, 1997). Mi se
par simptomatice pentru timpul nostru aceste
doua titluri de carte, fiindcd traiesc intr-o lume
in care homo faber s-a demisticizat, iar homo
ludens din proza actuald pare sa nu mai aiba

acces la tragic. Teama de moarte a intrat intr-o
stare latentd, iar modurile ei de defulare sunt
mai ocolite. Dar nu dispar. De aceea, dorim sa
ne initiem fintr-o stiintd a mortii sau sa
ascultam lectiile de la scoala mortii.

Dacda in Dimineata amurgului (1994),
Valentin Tascu se dovedea a fi un poet
reflexiv, deschis spre metafizica si inzestrat cu
mai multe registre de limbaj, menite sa
literare, In Scoala mortii discursul sdu poetic
capata un caracter de ceremonial didactic,
destinat sa exprime invatdturi. Cele mai multe
poezii din Scoala mortii functioneaza ca o
cutie de rezonantda pe marginea unui vers
eminescian din Oda in metru antic. Prima
strofd, mai ales, constituie un text
fundamental, datator de ton si creator de
atitudine.

Scopul retoricii despre moarte cultivata de Valentin Tascu
este persuasiunea. Ea vizeaza cititorul, Tn toate ipostazele
Raportata la vesnicie, fiinta posibile de muritor obisnuit, invitat sa se familiarizeze cu

Nu credeam sd invdt a muri vreodats;

Pururi tanar, infasurat in mantia-mi,

Ochii mei, Tnaltam visdtori la steaua

Singuratatii.

Primele versuri din Scoala mortii au
caracterul unei replici explicative, pe care
Valentin Tascu o da Tndoielilor din oda lui
Eminescu. Versurile poetului clujean au o
simplitate clasica. Ele traduc in poezie
sintagme din limbajul cotidian, bazate pe
anumite mentalitati obisnuite.

Oamenii Tnvata sa traiascd, dar

prea putini au curajul sa se Tnscrie

la scoala primard a mortii.

(Verde brun. ,,Nu credeam sa invat”)

Dar lantul cauzal nu se opreste aici. El
trimite spre o realitate tragicd, menitd sa
lumineze rolul puterii umane Tn ascunderea
misterelor mortii, aducdtoare de spaime si
anxietati.

Dascali de moarte nu sunt,

iar atunci cand au fost,

alungati din cetate au fost.

inteleptii Tn munti au fugit

Valentin Tascu scoate, de fapt, in evidenta
tipul de traire cantitativa, relevat de Heidegger
si Sartre, caracteristic pentru oameni ce nu
doresc sa iasa din matricea anonimatului si sa
se confrunte cu moartea ca eveniment-destin.
Ca si filozofii mai sus amintiti, poetul clujean

este adeptul unui comportament lucid, dificil,
dar nu imposibil, de contemplare a mortii prin
despovararea de teama.

Cu mult mai greu e sa-ti duci

tineretea spre moarte. Uneori

ai nevoie sa fii Intr-o alta fiinta,

mai grea, mai prudenta

si nu poti sa mergi catre ea,

desi chiar Tn ea te gasesti...

(Pierind adeseori. ,,Pururi tanar”)

Scopul retoricii despre moarte cultivata de
Valentin Tascu este persuasiunea. Ea vizeaza
cititorul, n toate ipostazele posibile de muritor
obisnuit, invitat sa se familiarizeze cu finalul
sdu ineluctabil. Moartea nu este incdrcatd de
scriitor cu accente apocaliptice, nu capatd o
tonalitate de eclesiast Autorul Tncearcd s-0
scoatd de sub imperiul fricii. Ceremonialul
despartirii este si el despovdrat de tragism.

Dacd tot e sa pleci,

mai bine ascunde-le in giulgiu privirii

celui de dincolo de tine.

sau

Fiinta privirii nu afld nu plange,

nu cheama nici preot, nici caine,

ea Tnsasi dispare, prefacandu-se moarta.

(Ascunderea pieirii. ,,infasurat n
mantia-mi’’)

Moartea imaginatd de Valentin Tascu e
sexualizatd. Ea poate capata chipul unei feiiw.
sau al unui barbat. Dar, dincolo de aceste
distinctii, moartea poate fi grefata pe
obiceiurile si credintele extrem de variate ale
popoarelor. Asa se explica de ca
Valentin Tascu scrie despre
Moartea hispanica, Moartea
narvegd, Moartea vikinga etc.
De fiecare datd, scriitorul scoate
n evidenta un detaliu specific,

finalul sau ineluctabil. Moartea nu este Tncarcata de scriitor jntotdeauna ultimul birbat
cu accente apocaliptice, nu capata o tonalitate de eclesiast.
Autorul Tncearca s-o scoata de sub imperiul fricii.

e cel dintdi ce trebuie sa moara,
tanar incd, dar vlaguit de lupte si
femei,

primeste-n dar corabia finala.

(Moartea vikingad)

Poezia lui Valentin Tascu nu are nimic
comun cu versurile de un tragism sfasietor,
alcatuite de cantatori ardeleni si cantate ca iui
semnal final de despartire de rude si prieti
Tonul din Scoala mortii este lipsit de
stridente, ritmurile scandate sunt bine strunite,
totul concurand la crearea unei stari apollenice
binefacatoare. Cu Scoala mortii, scriitorul
ardelean dezvaluie o noud zond forte a artei
sale literare.



actualitatea

PRIVESTE INAPOI CU MANIE

de MONICA SPIRIDON

un roman al carui titlu 7l racordeaza

explicit la o referinta literara prestigioasa:
Maratonul nvinsilor. Addenda la o nuvela de
Kafka (Cartea Romaneasca, 1997).
Protagonistul cartii, jurnalistul Andrei
Demetrian, pare sa-si aseze retrospectiv
destinul consumat sub comunism sub semnul
Coloniei penitenciare, ca Ssi sub cel al
Metamorfozai. Dar, pe masurd ce avansam in
lecturd, ne convingem ca, de fapt, el este
victima unei plase sofisticate de scenarii, mai
mult sau mai putin literare, dar in mod egal
pervertitoare, mutilante. Personajul este si un
Gregor Samsa care se Tmpotriveste
metamorfozarii, dar si un Beranger care s-a
salvat de rinocerizare si care, din orizontul

Jezentului-prezent, Tncearcd sa scruteze
frecutul-prezent si sa Inteleagad ce s-a petrecut
cu sine si cu ceilalti.

Tmpotriva tuturor aparentelor, rezistenta sa
la rinocerizare este departe de a fi o victorie.
Nu Tntdmplator, romanul se numeste
Maratonul Tnvinsilor. Maraton - fiindca
faimoasa, extenuanta, dramatica incercare a
alergatorului spartan numara aproape tot atatia
kilometri céti ani am fost robiti de comunism.
Al Tnvinsilor - fiindcad Tmpotriva lui Andrei
Demetrian la Tnregimentarea spiritualda in
colonia penitenciara are gustul amar al
esecului. (Aviz celor care, Tn Romania post-
decembristd, se balacesc n iluzia calduta si
auto-gratificantd a supravietuiri prin culturd).
Mutilarea interioard a personajului lui Gabriel
Chifu este profunda si cine stie? ireversibila
Oricat am Tncerca sa ne convingem de asta,
experientele din colonia penitenciara nu pot fi
exorcizate prin rememorare nici prin istorisire,
“’item, desigur, gdsi un modus vivendi cu ele:

. putem retrai la nesfarsit - mai mult sau mai
putin edificati, mai mult sau mai putin maniosi,
pe noi si pe ceilalti. Dar raul nu poate fi
extirpat pur si simplu, si sechelele sale ne
marcheaza definitv.

Simplificatd la maximum, aceasta este
Supra-tema cu pornire de la care Gabriel Chifu
Tsi construieste romanul. Foarte bine controlata
narativ, cartea fsi Tncorporeaza autoreflexia
.intr-un ansamblu in care totul este pus cu
masurda: de la epicul de aventura la
metareflexie, de la confesiune la digresiunea
eseistic-explicativd, de la suspensul de tip
politist la povestirea traditionala bine condusa

Cei care vor cauta sa reconstituie adevarul
monstruoasei experiente comuniste vor fi
probabil istoricii. Privind méanios spre trecut,
din pragul celei de-a zecea decade a secolului,
personajul lui Gabriel Chifu, tanarul jurnalist
provincial Andrei Demetrian, e mult mai
modest: el vrea doar sa finteleasd ce s-a
petrecut cu el si cu ceilalti, reconstituind post-
facto evenimente carora le-a cdzut victima
Colonia penitenciara este mai mult o referinta
simbolicd, o Figura a anomaliei instalate in
lume. Ceea ce intelege finalmente personajul
este ca si atunci cand portile lagarului se
deschid, ea, colonia, se muta in tine si nu
nceteaza sd te locuiasca

Poetul Gabriel Chifu a publicat de curand

Obligat de materialul cu
care lucreaza si de
unghiul inedit de
decupaj post-decembrist,
Gabriel Chifu este pe
cale sd inaugureze Tin
proza noastra un nou tip
de personaj - sursa
virtuald de stereotipii si
clisee - pe care il
numeste inspirat omul
de ncercare. n actualul
roman, el are deja doud variante opuse si
oarecum complementare: Andrei Demetrian si
mai varstnicul intelectual Virgil Puntea.
Romanul debuteazad sub semnul unei intrebari
pe care Andrei Demetrian, atunci adolescent, o
lanseazd in discutie, fard a-i putea oferi vreun
rapuns: Aberantul, zguduitorul, mutilantul
model al coloniei penitenciare ca si cel al
metamorfozei - tot atatea variante ale anomaliei
- Se potrivesc si pentru ce s-a petrecut cu el, cu noi?
Ambele personaje au trait si au citit intr-un
mod foarte aparte fanteziile negre ale lui
Kafka Pana la un punct, cei doi interlocutori
sunt de coniventd: modelele au actionat ,,3 la
Roumaine”. La sfarsitul supliciului, nu
urmeaza nici rasplata pentru cei buni, nici
pedeapsa pentru cei rdi Si mai cu seama nu se
schimbd nimic esential. in parte si gratie lui
Virgil Puntea, raisonnerul romanului, dar si
datorita propriilor retrospectii masochiste,
pentru Andrei Demetrian plasa de scenarii
incepe sa se limpezeasca: Dupa cincizeci de
ani de comunism, ce fel de Tnvinsi suntem?
Fiindcd Tnvinsi suntem: am trdit in lumea
valorilor rasturnate si ni s-a modificat Tnsusi
modelul mental, forma de reprezentare, de
relationare cu noi Tnsisi si cu ceilalti. Dar inca
odata, ce fel de Tnvinsi suntem? Niste Tnvinsi
as cuteza sa spun privilegiati, fiindca am putut
asista la prabusirea a ceea ce parea etem -
sistemul comunist Am iesit din lumea absurdg,
ceea ce trebuia sd banuim, este cumplit de
greu, aproape imposibil O prima naivitate: am
crezut ca din lumea absurdd se iese simplu,
firesc. Total gresit, din lumea absurda se iese
de obicei facandu-te tanddri. Apoi, a doua
naivitate: am crezut ca lumea noastrd absurda
era singura lume absurda, ca parasind-o intram
automat Tntr-o lume normald Total gresit: din
lumea absurdd am intrat in altd lume absurda
Trebuia sd banuim cd asa se va intampla.
Virgil Puntea vede de obicei de la mare
altitudine si perspectivat Telescopul sdu
mental scruteazd orizonturile istorice in care,
cam de la anul 395 incoace, cortinele de fier s-au
asezat si au cazut una dupa cealalta Ultima
dintre ele Tn 1990. Pana aici, cele doua
personaje par a fi de acord. Nu si de aici
nainte. Pentru Virgil Puntea, o salvare exista
Anii 90 repetd, cu mai multa acuitate, situatia
de atunci, din secolul trecut lardsi a cazut o
cortind de fier, iarasi e slabit un imperiu care
ne impusese un regim apasator si o ideologie
straind, asiatica lardsi este un moment de
redistribuire a rolurilor, a zonelor cand se refac
echilibrele. Acum ar fi momentul sa optdm
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incd o datd pentru modelul occidental. O
optiune ferma, rapida, curajoasa, pe care s-0
realizdam cu elite tinere, cu o altd generatie
pasoptista, cu oameni tineri, destepti, instruiti,
care vad limpede viitorul, nu cu oameni trasi la
fund de trecutul lor. N-avem mult timp la
dispozitie, trebuie actionat de Tndata

Doborat de 0 mana criminald, personajul se
rezuma la astfel de programe, care opteaza
pentru a face, vazand in el o ipostaza esentiald
a lui a fi. Moartea sa este poate o infrAngere
simbolica in lupta cu lumea anomaliei post-
anormale.

Andrei Demetrian, el, e mult mai derutat,
mai ezitant De multe ori, mai apoi mi se va
intdmpla sa continui dialogul cu domnul
Puntea, de unul singur, imaginar. Multe dintre
replicile pe care le voi gandi pentru el vor suna
vag si nu voi fi deloc sigur ca asa le-ar gandi
si el. Fusese mai simplu Tnainte de 1989.
Atunci raul era concret si noi toti aveam
culoarea campului, stiam precis cui ne
Tmpotrivim, ce nu ne convine, ne era usor sa ne
exprimam solidaritatea. Dupa aceea, raul va fi
difuz, va cdpdta multe masti, multe avataruri...

Uneori Tn roman nota de explicit este cam
transantd Totul e spus raspicat, intors pe fata
si pe dos, pe un sens si pe altul. Fapt perfect
normal dacd tinem seama cd Gabriel Chifu
cauta o tehnicd noua de explorare epica a
trecutului - obnubilat de stereotipiile a citorva
decenii de literatura pe comanda - cu ochii
prezentului reparator. Alminteri autorul face cu
dexteritate naveta intre acum si atunci. Din
neastdmpdrul sdu se nasc situatii, scene,
caractere care se tin bine minte. Cu deosebire
pregnante sunt personajele feminine din
roman. Femeile pe care le iubeste jurnalistul,
sotia sa Delia si prima sa iubitd, Natalia,
agenta a securitatii, care Ti influenteaza tin mod
malefic destinul, compun un fel de diptic
feminin - Delianatalia - memorabil. Bine
reliefata, prinsd prin crochiuri rapide si in
momente de miscare este fauna intelectuald a
urbei, cu precadere cea redactionald: Victor
Luca, cel care a fugit in pustnicie ca sa nu
respecte pactul cu diavolul tradandu-si
prietenul, Stelian Grindeanu, resemnatul onest
care Tsi piloteaza cu un tenace dar blazat efort
barca printre stanci, fara s-o scufunde, dar
pastrand directia bund, Tn fine, Sotropa,
turnatorul abject, de o umilinta sfidatoare s.a.
Romancierul ntreprinde un raid si in alta arie
literard batutd si cu semnalmente marcante -
cea a nomenclaturii comuniste - ale cdrei
tipologii le deconstruieste nonsalant

La urma urmei, in acet roman totul este
exploratoriu si Gabriel Chifu cautd mereu
ceva, tot atat de Tncapatanat ca personajul sau.
Mai precis, autorul Tncearcd sa breveteze o
formuld Tn care sd se scrie despre colonia
penitenciara, de dincolo de ea, si altfel decét
oblic. in circumstante similare si alti comilitoni
ai sai - sa zicem, la intamplare, Bedros
Horasangian - se ntreabda: Cum poti sa mai
scrii? Cand nu de-a dreptul: Cum poti s& mai
fii? Cdci in perioada post-comunista a trai este
tot atat de dificil ca a scrie; si invers. Tot un fel
de maraton este si cursa pentru cucerirea unei
noi formulele de roman, de rupere de ticurile
vechi, camuflate sau deformatoare.

Gabriel Chifu Tncearca pe tot parcursul
romanului sa sarda peste umbra lui literard si
peste cea a generatiei sale, sa evadeze din
formule esopice, sa se dezvete de scrisul
printre randuri, sa exorcizeze experientele
tehnice si literare trecute. Un pariu nu mai
putin riscant decat cel al personajului sdu.

A reusit autorul sa breveteze un nou mod
de a scrie? Aceasta e intrebarea pe care si-0
pune si ne-o pune la capatul cursei.
Deocamdata, Gabriel Chifu nu pare a fi de
partea invinsilor. Competitia continua..



interviu

Victoria Anghelescu - Ce parere aveti despre
interviuri?

Pavel Chihaia - Cuvintele imi par frunze care
se desprind linistit, pastrand ceva din trunchiul de
unde au plecat, din suflet, dar au destinul si
paloarea singuratatii lor.

V.A. - Ati inceput drumul in viata ca
dramaturg si romancier. Cuvintele va erau atunci
mai Tndepartate sau mai apropiate de suflet ca in
prezent?

P. Ch. - Legatura intre universul interior si
cuvinte este complexa si mereu diferita Orice
Tnceput are stangaciile sale (desi chiar in clipa
aceasta, dupa o viata, caut sa gasesc cuvintele
cele mai apropiate de ceea ce vreau sa exprim),
dar desigur cd, la inceputul adolescentei, in fata
caietului din clasa a doua sau a treia de liceu,
ignoram aceste eforturi gramaticale si stilistice.
Nu aveam senzafia ca strabat un peisaj acoperit
de ceata dificultatilor de comunicare. Dimpotriva
imi era foarte clar ceea ce intentionam sa scriu
desi mijloacele potrivite Tmi lipseau, vreau sa
spun vesmantul care sa acopere fondul ideatic al
povestirii. Modelele imi erau, de asemenea, mult
prea apropiate, de pildd Mihail Sadoveanu, aflat
n bagajul programului scolar, desi eu traiam intr-un
port si viziunea mea de lume nu Tnsuma taina
codrilor suceveni. Dar scriam cu bucuria de a ma
destdinui si aveam impresia ca Tmi nfatisez trairi
ce meritau s& fie marturisite. Ceea ce Tmi
apartinea, in mod sigur, era sfarsitul povestirilor
incheiate totdeauna Tn mod tragic. Depdseam
compozitiile scolare cu inventii personale, pe care
profesorul mi le aprecia, legate de un inceput de
viata mai putin obisnuit Am fost orfan si
traversam adesea cimitirul orasului, fard sa am
vreun mormant al cuiva apropiat Ratdceam pe
alei, printre cruci, intr-un peisaj care Tmi exprima
starea de suflet Tmi amintesc de sirul de umbre si
de femei Tndoliate care aprindeau lumanari, de
cosurile cu pomeni si vrabiile care traversau
ferestrele sparte ale cavourilor, animand aceasta
lume moarta Citeam cu multa atentie inscriptiile
de pe lespezi, si nu ma obosea banalitatea lor
disperatd Totodatd, duminicile, coboram, mai
totdeauna Tnsotit de colegi, catre portul care ma
ademenea si treceam Tn revista provele
numeroaselor vapoare, chipurile marinarilor din
tari Tndepartate, marfurile exotice. Aceste doua
orizonturi, al mortii, pe care o chemam catre
mine, si al luciului marii, dincolo de cheiurile
portului Constanta, m-au facut sa Tnteleg
dimensiunea eternitatii. Banuiesc cd au stat la
temeiul vocatiei mele pentru literatura si arta

V.A. - Trecerea de la literatura la cercetarea
stiintifica a fost determinatd de o conjunctura
sociald, politica sau de una interioara?

P. Ch. - Poate nu a fost vorba numai de
Hliteraturd si cercetare” daca va referiti la un
itinerar interior. De pilda, catre douazeci de ani,
imi traduceam bucuria cunoasterii prin muzica,

pavel chihaia
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fara sa cunosc notele sau tehnica muzicald, despre
care discutau trei din cei patru prieteni apropiati
ai mei. lar in literaturd, am tradus in epoca
stalinista poeme englezesti, dupa orele de munca
istovitoare, de sapator pe santiere. Am Tnvéatat
engleza dupa terminarea facultatii, numai pentru
a-1 citi in original pe Edgar Pde, pe care il
interpretase admirabil Emil Gulian, si din
afinitatea pe care mi-am dat seama ca o am
pentru lirica engleza De muzica m-am desprins
instinctiv. Bach si Handel si Mahler ma dominau
Tntr-atat incat imi traduceam trairile prin muzica -
Tmi amintesc de noptile pe care le petreceam cu
prietenii pe balconul din marginea marii,
discutand dar, mai ales, ascultand pana ce soarele
Tmpurpura orizontul - si mi-am dat seama cd ma
instrainam de literatura, cd ma Tndepartam de
expresia literara care Tmi era adevarata vocatie.
Am parasit univesul muzicii. Stiinta, cercetarea,
mi-au fost, Tntr-adevar, determinate de o
conjunctura politica. Céatre anii 60 m-am
Tmbolnavit foarte grav. Nu mai aveam nici un fel
de resurse de supravietuire si am apelat la fostul
meu profesor de istoria artei, din facultate,
Gheorghe Oprescu care ma cunostea. La
seminariile sale luam adesea cuvantul si Tmi
exprimam deschis punctul de vedere, ca toti
colegii mei de generatie, Virgil lerunca, Monica
Lovinescu, Dinu Pillat, Teodor Cazaban, Teohar
Mihadas. Profesorul Oprescu mi-a comunicat pe
loc, cu multa generozitate, ca existd un loc liber
in sectia de artd medievald pe care il pot ocupa
deindatd. Am avut un moment de ezitare
justificatd. Constantean fiind nu m-au interesat, in
prima tinerete, asezarile medievale, castelele si
stemele heraldice, ci vapoarele, marfurile exotice,
aventurierii si padurile ecuatoriale. Dar nu aveam
de ales si am acceptat Mai cu seama ca, asa cum
mi propusesem, noua indeletnicire nu Tmi cerea
compromisuri politice. Tn Sectia de arta
medievald a Institutului se aflau cercetdtori de
Tnaltd competenta stiintifica, autori de studii si
carti cunoscute Tn tara si in strainatate. De altfel,
profesorul Oprescu numise in Institut, desigur cu
riscuri pentru el, intelectuali cu multi ani de
Tnchisoare Tn urma, ca Emil® Lazarescu, Remus
Niculescu, Theodor Enescu. imi era insa straina
arta medievald si la sedinte faceam o figura
asemandtoare cu a lui Chaplin Tn ,, Timpuri noi”.
Nu desluseam termenii tehnici, aluziile la diversi
autori, limbajul profesional care ma depdsea
Simulam cd inteleg despre ce este vorba dar
jucam teatru. Un fel de figuratie, cum facusem
cativa ani la ,Teatrul Tineretului”, pentru a-mi
procura painea zilnica Era nsa obligatoriu sa Tmi
justific salariul si, nu dupa mult, colega Maria
Musicescu m-a ajutat sa redactez un studiu
modest, pe care aproape mi l-a dictat, dar
evidenta mea incompetentd nu a mai putut fi
tdinuita si profesorul Oprescu m-a mutat in Sectia
de artd modernda, mai potrivita pentru ingenuitatea
mea. Am continuat Tnsa sa ma documentez despre
arta medievald, si Tnaintam pe cdi care ma
atrageau. Studiasem Tn facultate latina si vechea
literatura romana Dupa cateva luni, colegii m-au
rechemat Tn Sectia de artd medievald Tncepusem
sa Tnteleg si sa ma fac inteles. M-am inchis in
biblioteci, in arhive, in muzee, cu un fel de
Tnversunare de a depasi pozitia de ultim alergator.
Probabil ca acum ma aflu pe un loc onorabil, cum
mi-am propus candva, dar dupa o cursd oarecum
obositoare, de patru decenii.

V.A. - De ce ati plecat din tara?

P.Ch. - Tncepand din 1948, cand pentru noi
toti a devenit limpede ca americanii ne-au
abandonat, am Tncercat de mai multe ori sa

parasesc inchisoarea tarii mele. Mai precis de trei
ori. Altii au fost mai norocosi. Am publicat recent
o0 nuveld ,,Fuga in paradis”, scrisa Tn 1958, unde
este vorba de o astfel de Tncercare, pe un vapor
Tncércat cu ciment, cu sfarsit tragic. Am reusit sa
plec Tmpreuna cu sotia, Tn 1978, lasandu-1 pe
Matei, fiul meu, in tara S-a pus problema alegerii
intre libertate si prezenta - alaturi de noi - a
copilului. Am ales libertatea, cum a spus Arthur
Kostler, care, dupa ce a Tntalnit aceastd mult
dorita libertate, s-a sinucis. Matei a putut pleca
cam dupd un an, datorita interventiei personale a
presedintelui Giscard d’Estaing, dar pentru sotia
mea a fost o drama pe care i-am impus-0. Ne-am
stabilit Tn Germania, la Miinchen, unde am fost
consilier de educatie la Liceul Francez din acest
oras. Pana acum doi ani. Tn toatd aceastd vreme,
mi-am continuat activitatea de istoric de artd
medievala Am publicat trei carti in Danemarca,
una Tn Spania, una Th Germania si 0 serie de
studii. Cele cinci volume ,Exegeze - Arta
medievald”, pe care le-am Tincredintat Edit'
Albatros, Tnsumeaza lucrarile mele din tara*,,
strdindtate.

V. A. - Ati capatat doctoratul in Franta. Nu v-a
tentat sa va stabiliti acolo, cand ati plecat din
tara?

P. Ch. - Am plecat cu aceasta intentie, mai cE*
seamd ca am poposit un an la Paris, cu prilejul
doctoratului, in 1971. Acolo am avut Ajutorul
Catolic, apoi am lucrat la Societatea de
constructii ,,La Balette”, a lui Alexandru Vona,
prin generoasa solidaritate a acestuia. Dar 1n
Franta era foarte greu de trait, iar cu familia
imposibil. Apelurile mele catre Paris, Tn 1978, au
rdamas fara rezultat Tn Germania ni se asigura
locuinta si un ajutor ndestulator. Tn cateva luni
am gasit post la Liceul Francez, iar sotia la un
mare spital din Miinchen. De fapt, eram emigranti
si ne puneam problema supravietuirii, nu a

V.A. - Ce se intampla cu cercetatorul care
trece de la arta medievala romaneasca, deci de
influenta bizantind, la arta medievala
occidentala?

P. Ch. - In Institutul de istoria artei, am a
colegi care au studiat si au scris despre relatiile cu
Bizantul, foarte importante pentru cultura
romana N. lorga si-a intitulat, de altfel, una din
importantele sale lucrari, ,,Byzance apres
Byzance”. Alti colegi s-au ocupat de relatiile cu
lumea slava, cu cea bulgara, rusa, sarbda Cu
lumea orientald, cu lumea greacda moderna a
fanariotilor etc. Fiind latinist si interesat de arta
occidentald, eu mi-am orientat cercetarile catr<j
relatiile tarilor romane, in evul mediu, cu Europa

Centrala si Europa Vestica. De altfel, teza
doctoratului meu de la Sorbona are o tema
occidentala

V. A. - Cu ce ati Tnceput cercetarea in
Roménia?

P. Ch. - Dupa cum v-am marturisit, m-am
apropiat de arta medievald ca un om de port care
are Tnainte aceleasi orizonturi, cu lumini
ademenitoare dar necunoscute. Cand Tmi revad
lista lucrarilor stiintifice, realizez c&, dintru
Tnceput, mi-am propus obiective ciudate, ca si
cele pe care le banuiam la capatul itinerariilor
vapoarelor din Constanta, dorind sa le cunosc si
eu candva. Exista doua moduri de a face
cercetare. Tntr-unul Tti aduni o bibliografie cat mai
ampld, te Tngropi in carti, Tn articole, Tn studii, din
care extragi fasii ample de material, peste care
adaugi un colorant personal, ducdnd mai departe
problema intr-un alt mod de cercetare, iti propui
obiective Tndepartate, la prima vedere
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inaccesibile, cu riscul de a cerceta multa vreme,
ani chiar, fara siguranta descoperirii lor. intalnind
mari dificultdti, trebuid sa Tnconjori obstacole,
adesea sa te Tntorci din drum, uneori chiar sa
renunti, considerandu-te Tnvins, dupa un timp si
prestigiu pierdut Este o cercetare care tine de
intuitie si, poate si de noroc, ca si aventura lui
Heinrich Schliemann, care a descoperit Troia. Ca
sd dau un exemplu propriu, mult mai modest
decét cel al arheologului german, voi aminti de
un cuib monastic isihast, din secolul al XIV-lea,
pe care l-am gasit datorita unor desene fara nici
un fel de mentiune dintr-un carnet de schite ale
pictorului elvetian Henri Trenck, care Tnsotise pe
Alexandru Odobescu Tintr-o™ ,,excursie
arheologica” in muntii Buzaului. Tntdmplarea a
facut ca, dupa multi ani, sa gasesc si Tnsemnarile
lui Odobescu Tn legatura cu desenele Tnsotitorului
sdu, ntr-o alta arhivd, sa pot asocia cele doua
marturii si sa constat la fata locului importanta
asezare religioasa, parasitda de doua secole. Am
‘-adiat si mormintele primilor nostri voievozi, de
Curtea de Arges, foarte importante pentru arta,
pentru mentalitatea medievald. Dificil de Tncadrat
cronologic, stilistic, de descifrat simbolurile
religioase, arhaice, heraldice. Am privit mereu
~orizontul necunoscut al trecutului cu nazuinta de

a-1 Tntelege si a mi-1 apropia.
V. A. - Romanul dumneavoastra ,,Blocada"

aceasta despartire. Ca nu am putut primi
rezultatele cercetdrilor de stiintd medievald, apoi
Tnfaptuirile literare autentice, care au existat, au
aparut departe de mine. in schimb, am putut
traversa lumi diferite, orase, muzee, am putut
frecventa biblioteci si arhive. Fiul meu a vazut
din copilarie minunile Florentei, ale Luvrului, ale
British Museum-ului, pe care tot tineretul studios
din Romania si cei care au nostalgia acestor
revelatii au dreptul sa le cunoascd. Am pledat
mereu pentru deschiderea tarii noastre catre lume,
pastrandu-si, totodata, autenticitatea culturii
proprii. Nu de mult, intr-un ziar german, mi s-a
parut ciudat un articol unde era vorba despre
,omogenizarea Asiei de sud-est”. Asta Thseamna
ca Asia de sud-est va primi aceleasi produse
industriale, aceleasi informatii, aceeasi literatura,
aceeasi muzica, aceeasi moneda ca Tn statele in
care vor exista aceste bunuri de circulatie
internationala. Pe anumite planuri exista o
nazuinta de omogenizare a ntregii lumi. Dar,
desigur, culturile vor ramane specifice, Tsi vor
pastra autenticitatea. Este de dorit

V. A. - Cred ca la noi nu vafi greu. Romanii
au stiut sa Tsi mentina identitatea, indiferent de
adversitatile interne sau din exterior.

P. Ch. - Este o problema pe care mi-o pun si
eu, dialogand cu fiul meu Matei care este roman,
traieste Tn Germania si studiaza la Oxford secolul

Citeam cu multa atentie inscriptiile de pe lespezi, si hu ma obosea
banalitatea lor disperata. Totodata, duminicile, coboram, mai totdeauna
Tnsotit de colegi, catre portul care ma ademenea si treceam in revista

provele numeroaselor vapoare,

chipurile marinarilor din tari

ndepartate, marfurile exotice. Aceste doua orizonturi, al mortii, pe care
0 chemam catre mine, si al luciului marii, dincolo de cheiurile portului
Constanta, m-au facut sa inteleg dimensiunea eternitatii.

pune problema Tnchiderii orizontului Tn conditiile
"izboiului. Orizont care, dupa razboi, prin vointa
vmunistd, nu a mai existat. Plecand din tara ati
avut sentimentul redeschiderii acestor perspective
de comunicare?

P. Ch. - Bineinteles. Nostalgia pe care am
avut-o pentru lumea libera este motivul pentru
care am Tncercat sa fug de trei ori, cum v-am
marturisit, si sa fac parte, intre 1945 si 1949, din
organizatia anticomunista, ,,Mihai Eminescu”.
Am crescut in Constanta, priveam cu mult interes
marinarii si navigatorii din tari Tndepartate care
coborau de pe vapoare. In copilaria si adolescenta
mea, Constanta era un port liber, nu exista
blocada. Plecat foarte tarziu, in 1978, in occident,
am regasit lumea din tinerete, deschisa catre toate
zarile, putand sa citesc liber ziarele, revistele, sd
fiu la curent cu tot ce se intampla. De data aceasta
cunoscand Tndeaproape trunchiul cultural al tarii
mele. Fard sa dispretuiesc Infaptuirile altora Sunt
Tmpotriva fundamentalismelor de orice fel. Am
colaborat la ,,Europa Libera” pand la mutarea
acestui post de radio la Praga. Am o carte
Hltinerarii artistice”, cu o parte din emisiunile
mele radiofonice.

V. A. - Cred ca in Romania multa lume va stie
mai ales de la ,,Europa Libera".

P. Ch. - Preferam sa mi citeasca vreuna din
carti. Totusi.

V. A. - Este explicabil. Multa vreme, cartile
dumneavoastra scrise ,,dincolo” nu au putut
ajunge 1n tara.

P. Ch. - Am suferit eu, Tn primul rand, de

al XVll-lea francez. Generatia lor are o altd
viziune si o alta metodologie a cercetarii. A
noastrda era obsedatd de marile teme, creatie,
dragoste, moarte, viata postuma Studiosii actuali
cauta valori microscopice. De pildd, fiul meu
Tncearcd sa deduca, dupa anumite trasaturi
stilistice si gramaticale ale lui Racine, cum
puteau interpreta actorii epocii sale piesa
Berenice. Bineinteles, fiecare generatie are
idealuri proprii de cunoastere.

V. A - Ati fost scriitor istoric de arta
medievala, consilier de educatie, gazetar. Afi
traversat mai multe tari si mai multe categorii
profesionale. Cum va situati fata de lumea din
Roménia?

P. Ch. - Tot timpul am fost legat de tara mea
Daca as fi avut sub 60 de ani m-as fi intors in
Romaénia, cu toate riscurile, cu toate perspectivele
sumbre ale vietii de toate zilele. Gandurile mele,
foarte mare parte din ceea ce am scris s-au legat
de trecutul si prezentul culturii roménesti. Sunt
solidar cu eforturile care se fac in prezent pentru
0 viatd mai buna inteleg pe cei care, privind
televizorul, se Tntreaba de ce trebuie sa traiasca
mai rau decat cei din Occident Suferintele pe
care le-a lasat Tn urmd jumatate de secol de
comunism sunt Tncad prezente.

V. A. - Cu ce va ocupati in Germania?

P. Ch. - Scriu mai departe. Cum am scris mai
ales de la Revolutie, gandind ca totusi Tnfaptuirile
mele nu se vor risipi, vor ajunge la cei carora le-am
destinat Cam opt luni din anul acesta, am
restructurat, omologat studiile mele de arta

medievalda, mai bine spus, de evolutia
mentalitdtilor. Am realizat cinci volume pe care
le-am intitulat ,,Exegeze - Arta medievald”,
depuse la Editura Albatros. Rescriu un roman,
,Hotarul de nisip”, ncercand sa-i dau o infatisare
mai  potrivitd ca aceea a primei versiuni, din
1952. O activitate fireasca dar cam tarzie dupa o
viata supusa vicisitudinilor. Gasesc scuze pentru
mine, dar nu pentru viata cartilor. Cum am scris
ntr-un articol recent, ,in posteritate murim
singuri”. Urmasii ne judeca Tinfaptuirile, nu
dramele suferite de Tntreaga generatie.

V. A. - Criticul lon Negoitescu a apropiat
,.Blocada” dumneavoastra de cartile lui Kafka si
Buzzati, ca modalitate de construire a unei lumi.
Dupa lectura a ceea ce scrieti acum se mai pot
face analogii cu acesti autori?

P. Ch. - Nu-mi dau seama Este dificil sa
Tntrevezi ultima semnificatie a unui roman la care
lucrezi. Stilistic, ultimele mele cartt imi par mai
putin baroce, mai pline de febra. in ,,Blocada”
eram un om al marii care dialoga cu ntoarcerea
amenintatoare a valurilor. Ulterior am avut
nevoie de miscari fulgurante pe tabla de sah a
vietii si cred ca aceasta se vede si in stilul meu
actual.

V. A. - Dramaturgia nu va mai tenteaza?

P. Ch. - Nu. Prima piesd de teatru, ramasa in
manuscris, am scris-o la 17 ani. O poveste
insolitd cu o prostituatd, un ceas pierdut, un
cioclu si o batrand care agoniza ntr-o buna zi,
Gheorghe Dinu, de la ziarul ,,Ecoul”, unde
faceam cronica plastica, mi-a cerut ,si ceva
literaturd”. l-ant dat-o, i-a transmis-o lui Petru
Comarnescu si acesta a fost entuziasmat Eram
somer, n-aveam nici un mijloc de trai. M-a
angajat la Directia Generalda a Teatrelor, a
mentionat elogios piesa in prefata ,,Blocadei”. in
1945, am mai scris o piesa, ,,La farmecul noptii”,
care a fost tiparitd de editura Fundatiile Regale si
a capatat ,,Premiul scriitorilor tineri”. Dar in 1948
comunistii m-au ,epurat”. Am mai avut o
legatura cu teatrul prin 1955 cand am facut
figuratie, cu ziua, la Teatrul Tineretului. Atunci

am trait coordonate teatrale ntr-o ipostaza
jalnica.
V. A. - Pentru a va pastra libertatea

interioara ati renuntat, un interval din viata
dumneavoastra, la munca intelectuala. A fost o
forma de umilintd sau de orgoliu?

P. Ch. - A fost o forma de demnitate, pe care
umanitatea a pastrat-o mereu, poate cu originea
in Grecia antica, asa cum a aratat Boetius. O
demnitate a omului care are de ales fntre
principii, pe de o parte, si alternativele de
supravietuire, pe de alta. Este vorba si de
supravietuire literard. Unii au fost Tnspdimantati
de anonimatul celor care au refuzat sa colaboreze
cu lunga stapanire comunista. Scriitorii ,,pe linie”
au ales drumul gloriei acceptate partinic.

V. A. - Dumneavoastra ati urcat ,,Treptele
nedesavarsirii” cum marturisiti Tn titlul uneia din
ultimele carti. Pana la urma a fost chiar o
»hedesavarsire”?

P. Ch. - Nu, din punctul de vedere al vietii
sufletesti. in privinta infaptuirilor poate. Una este
cand 1ti propui la tinerete obiective pe care, in
timp, le realizezi, ca Goethe de pilda, si alta cand
drumul Tti este Tntretdiat de furtuni, Tn care Tnsasi
frumusetea lumii se Tntuneca

V. A. - Va multumesc pentru amabilitatea de
a-mi da acest interviu.

P. Ch. - Eu va exprim Tntreaga mea
gratitudine.

Interviu realizat de

Victoria Anghelescu
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Va veni o zi

Si intr-o zi

n-ai s mai vii.

Casa va fi goald,

uriasa,

se va clatina pe valurile
pamantului

si se va scufunda incet
Pe la geamuri

va trece

meduza minerald

Si gandul tau,

de la marginea prapastiei,
va veni,

ca 0 raza a soarelui de la apus.

Ga perle false

Pézeste dimineata de lupi

si seara de hiene!

Norul verii atarnd deasupra
Tu vii

printre uriasele margarete
iesite din spuma verde.

De cerceii pomilor atarna cirese
si aerul uscat

ne Tnconjoard

Tncremenind

Frunza sparta
se vaitd

lasand ate albe
in fantana

Ma misc prin somnul
amiezii
spre cumpene.

Un fir de marar
se zbenguie marunt
pe pagini si pe ecrane.

Am devenit mic

si steaua verii

Tmi toarnd lumina

n crestet, In cascade.

Ma ascund sub frunze,
rasuflu abur

si curg lacrimi ca perle false.

Stadiul de giganta rosie
Din singuratate

nfloreste tulpina
transparenta,

nconjuratd de ape.

Tu nu mai vii

pe la colturile

viu colorate

ale zilelor.

Raman pustii

florile dintre timpuri
si armele ruginesc
pe panoplii.

Tn catifea se Tmbraca
Tncet ornicul
argintiu,

coborat din turn

pe o0 parama de razd

Desigur, soarele
descindea sub orizont
n fierbintele sfarsit rosu.

Aparent nemuritoarele
Asteptam mereu

un colac de salvare;

prin care plonjeaza

pasari cu aripile stranse

si se Tntorc cu argintii pesti
in cioc.

Si ne jucam de-a baba-oarba,
apoi nu ne mai jucam deloc,
lovim cu degetele amortite
usile de marmurd, grele,
verticale,

ne batem teoretic, Tn vise,

pe dealuri clasice - cum spune poetul -
cu portocale

si ni se zbarleste parul

de spaima cenusiilor zile

cand se vor usca in sticle

aparent nemuritoarele zambile.
Cuvintele mi se prefac

Cuvintele stau Tn alveole,

n lacase,

ca niste cartuse,

ca niste sofisticate bomboane frantuzesti
cu straturi fine,

suprapuse,

si nu le pot lua

cu acel fragil cleste argintiu,

cdci el mi se preface in fluture
zburéand in bezna padurii.

lucretia
barladeanu

‘Triunghi

Céndva demult

am descoperit

pe mama si tata

dansand prin flacarile iubirii

tablou tulburator din Tara Copilariei
unde culorile nu se-ofilesc

si odata cu trecerea anilor
lumineaza

Si

inverzesc

Micut fiind
fiul nostru
s-a sprijinit copacel
sd ne vada cum ne sarutdm
de lanul galben al unui inel
ce ma legana ametitor
ntre barbat si fecior

I
Astazi
Tnmarmurita
mi-am vazut bdiatul
strans Tmbratisat cu-o fata -
doud pésari cu-aripile albe
gata sa strabata Tnaltul
P.S.
Trei
imagini din carul
cu vreme developate
perfect pe pelicula inimii
mele stau in varfurile ascutite
ale triunghiului ce-mi aduna viata
si 0 desCERNE

Mostenire

Tatdl meu

teméandu-se de friguri mari si ninsori
a adunat pentru mine

snopi de caldura

de pe miristea amara a veacului sau
si i-a asezat gramdjoara

zidind un stéalp de lumina

de la temelia casei

pana subt capriori

Astazi

ma-ntorc Tn trecut

ca-ntr-o casa de economii

si investesc capitalul lasat de tata
in para séngelui

copiilor mei

Oglinzi otravite

Cimitirele nu au fantani

O fi existand un ordin

dat de Cel-de-Sus

sa nu se sape

ca nu cumva cei vii

vazand Tn adancurile lor

chipuri dragi

ce au resedinta in lumea cealalta
sa nu uite de cele doua dimensiuni
Viata si Moarte

si sa sard

nebuni

n ape

Conditii climaterice
Séngele meu

ncearca sa Tncapa

iarasi Tn albie

dupa furtuna nebuna

n care s-a zbuciumat

Castelele de nisip
unde Tngropasem

in graba Timpul

de pe ambele maluri
s-au surpat

fard a purta

cel putin

o cruce la cap

Corabia

ce legadna iarasi beata
o fantoma

pe Fluviul Rosu

a naufragiat

Descéantec

Au mai ramas

céteva zile frumoase de toamnd
Scoate profit din ele

Absoarbe cu sufletul

precum c-un burete

zgércitele raze de soare

atat de pretioase acum

si investeste-le Tn vlaga sangelui tau
inert

obosit

Deschide larg ferestrele ochilor
si las-sa fluture in preajma lor
frunze luminate

inflacarate de dragoste

Chiar ploaia

inoportuna si rece

primeste-0 ca pe-un mesager
ca si-n descompunere

un fir de noua viatd

existal

1l vezi?

1l auzi?

Si te implor

Lucreatia

nu mai fi trista

ntalnire
Nu ne-am intalnit
doar Tn doi

Dincolo de mine mai respira
prin dealuri de timp

si fuioare de spatii

ce-a fost odatd

poate chiar nesuferitd

dar totusi

Tara ta

Nici tu nu erai singur
n spatele tau

emana

0 energie cutremurdtoare
inima Europei
amplificata de chipul

de vocea

de dragostea ta

Nerabdatori s-au pornit

prin séngele nostru

unul in Tntdmpinarea celuilalt

caii iubirii

ntr-un trap nebun

sperand c-ar putea sa se-ntalneasca
Tntr-un ,,vrais histoir d’amour”

Veghe

Aseard am finut

toatd noaptea

aprinsa

lampa ochilor mei verzi

in speranta

sa-ti cdlduzeasca gandul
pentru cand ai vrea sa-i revezi

Azi

am pavat un drum alb de pastile
pentru inima mea

ce de prea lunga-asteptare

se ofilea



ntigratia cuvintelor —

CUVINTE
EBRAICE N
ROMANA(I)

de
MARIANA PLOAE-HANGANU

esi lexicul si structura limbii
Tromane sunt Tn cea mai mare parte
1 -3de origine latind, nu este mai putin
adevarat cd romana a primit direct sau
indirect si alte influente. Tn ceea ce
priveste lexicul, printre elementele de alta
origine decét cea latina, locul principal I-au
avut fard Tndoiala cuvintele provenite din
substrat. Cronologic ar trebui sa
mentionam apoi influenta din greaca
veche, realizatda Tn Tntregime prin
intermediul latinei, urmeaza apoi influenta
germanica, o presupusa influentd avara si,
in sfarsit, influenta slavd, importanta atat
i nivel lexical, cat si gramatical.

Postuland originea latina a romanei, ne
referim Tn special la latina dundreana, cum
a fost ea numita de profesorul I. Fischer;
romana nu a suferit ca celelalte limbi
romanice influenta latinei ecleziastice sau
medievale atat de prezenta Tn structura
lingvistica a celorlalte limbi surori.
Traducerea latina a Bibliei, cunoscuta
Vulgata de catre Sfantul leronim,
aprobatd de Conciliul de la Trent in 1546,
face accesibile predicatorilor si
enoriasilor, scriitorilor si cititorilor,
stiutorilor de carte si analfabetilor cartile
sfinte ale evreilor. Cuvintele si expresiile
de origine ebraica intrate in limbile
occidentale pe cale biblicd au trecut prin
intermediul scrierilor religioase, mai
arziu al literaturii, si In alte limbi chiar si
in romand. Evident, date fiind conditiile
istorice, ebraica era mai putin cunoscuta la
noi. in secolul al XV-Ilea, si Tn special n
secolul al XVI-lea ebraica era in Occident
una dintre cele trei limbi erudite ale
epocii, aldturi de latina si greaca. Primii
autori de gramatici din Occident, desi
operele lor erau bine structurate dupd
modelul latin, se refereau nu de putine ori
la limba ebraica.

Toate acestea desigur nu au existat in
romand. Primele noastre gramatici se
realizeaza dupd@ model romanic, tarziu, iar
influenta lexicala ebraica se manifesta
prin intermediul scrierilor religioase,
foarte putin si al literaturilor occidentale,
cel mai adesea. Existd Tn textele literare
numeroase denumiri ale lui Dumnezeu
care la origine sunt cuvinte ebraice:
lehova, Sabaot, Adonai, nume de ingeri:
heruvimi, serafimi, nume de demoni si
monstri: Satan, Belzebut, Belial. Noul
testament preia si el numeroase nume
proprii sau termeni religiosi din limba
ebraicd: amin, aleluia, Pasti.

Jurnalinfidel

bujor nedelcovici

MENTALITATE
ORIENTALA

18 decembrie

* Azi n-am chef sa traiesc ! Chef = dorinta,
vointd, dar si petrecere. Unde sa fug? Cum sa
iau 0 vacanta de la viata? As vrea sa dispar
pentru o zi sau doud si apoi sa ma intorc sau
.. 58 ramén definitiv ,,acolo”.

O sa las pe usd un bilet (prins cu o
pionezd) pe care o sa scriu: ,Plecat intr-o
vacanta de-o viatal Reveniti mai tarziu!”

21 decembrie

* ,Din nefericire pentru tine - imi spune un
prieten francez - te-ai nascut intr-o tard de
cultura europeana (latind), dar cu o
mentalitate orientalda”. Ma surprinde
exactitatea diagnosticului. Deosebirea dintre
»culturd si civilizatie”.

imi este teamad cd Tn viitor, datorita ,,fibrei
noastre valahe”, atat de putin rezistentda (sau
poate foarte rezistenta si nu ne dam seama ca
suntem un popor batran), se vor accentua
vechile noastre boli sociale si morale:
coruptia, arivismul, oportunismul, nepotismul,
lupta pentru putere, lipsa de constiintd si
raspundere publica si profesionala,
amoralismul politic, nationalismul, xenofobia,
obsesia pericolului exterior si credinta ca
suntem victimele unor comploturi
internationale, necesitatea unui om forte si
providential care sd ne scape din haos etc.

Poate cuvintele adresate Poloniei de
Grombrowicz in 1958, cand se afla in
Argentina, sunt valabile si pentru noi:
»Polonia pare gandita de un sinistru nebun!
Obscuritate, sufocare, insecuritate, neliniste...
O natiune ignoratd, national-democrata,
certareatd si indolenta...”

Si totusi, sd nu ne pierdem... nu speranta
(nu sunt nici optimist si nici pesimist), ci
luciditatea si Tncrederea ca un ,ciclu se va
Tnchide” si alt ciclu se va deschide. Depinde
cand? ..

5 ianuarie 1991

* Caipaci de cuvinte!

in loc de adevar sa asez autentic!

Doua tragedii ale Secolului XX:

- cuvintele si-au pierdut sensul lor autentic.

- lumea se afld la ,varsta epilogului” o
lume fard Dumnezeu si fard Verbul fondator.

Cuvintele au devenit de nisip. Frazele sunt
precum niste amorfe sparte si gasite pe fundul
unui ocean. Au apartinut unei corabii cu panze
in care logosul Tsi pastra Tntelesul initial:
cuvant, discurs, ordine cosmicd (Heraclit),
ratiune divind (Filon ludeul), Sfantul Duh: a
treia componenta a Trinitatii...

Autentic! Rezista doar cateva clipe! O sa-I
Tnlocuiesc cu...

12 ianuarie

* Avantajul unui Jurnal (chiar infidel)
este ca pot sa-l scriu la un bistrou. Gust din
cafea, trag din pipd, ma uit pe fereastrda la
trecatori si mai astern cate un gand pe hartie.

Un roman ma tintuieste pentru cativa ani n
casd si Tn singurdtate. Scrisul ca asceza,
penitentd (pentru o vinovdtie inconstientd) si
monahism laic. Chiar si o respiratie strdind ma
poate tulbura pentru a intra in fiecare zi in
dialog cu personajele mele si cu Dumnezeu.
Deschid rareori usa unui vizitator care ar vrea
sd intre Tn chilia mea din ,La Folie
Mericourt”. Acum sunt liber! Cat timp? Pana
n ziua in care o s& aud in mine un glas: ,,Din
clipa aceea a Tnceput sa rada!” Si o sa-mi
spun: ,,latd Este prima fraza din viitorul meu
roman! Dacd am «vocea», personajul, am
romanul...”

Pana atunci incerc sa profit Stau la
bistroul Le termometre din ,Place de la
Republique”. Daca vreti sa ne intalnim aici,
veniti pe la ora 16. Sunt Tn fiecare zi. Putem sa
bem Tmpreuna o cafea...

23 ianuarie

* ,Gare de I'Est”.

Astept un prieten care soseste cu trenul din
Romania. M-a rugat sa-I intampin la gara, vine
pentru prima oara la Paris. Privesc peronul
Tntesat de lume. Zgomote, strigate,
imbratisari... Ce-ar fi sa-i vad pe parintii mei?!
Imaginatia Tncepe sa lucreze si sa-i
»Zamisleasca”. Mama poartd un taior alb,
pantofi cu tocuri Tnalte, iar pe cap are o paldrie
cu voaletd, moda anilor '30. Tatdl meu, ofiter
de rosiori, este Tmbracat cu uniforma de gala:
cizme cu pinteni, pantaloni cu vipusca rosie i
stransi pe picior, veston cu brandemburguri,
chipiu Tnalt (model francez) si cu cozorocul
putin Tnclinat

Peronul se goleste treptat de lume.
Prietenul meu n-a venit.. in departare, la
capatul cheiului, zdresc doud persoane ce mi
se par cunoscute. O doamna Tntr-un taior alb si
un ofiter. Se apropie treptat. Acum 1i vad cu
claritate. M-au recunoscut si imi fac semne cu
mana.

Sunt ei! Parintii mei! Chiar daca au murit
n urma cu cétiva zeci de ani...

3 februarie

* Nu pot sd ascult muzica simfonica? Am
cateva discuri, dar ezit de fiecare datd cand
trebuie sd pun n functiune pick-up-ul. Poate
n-am ajuns sa am reculegerea si linistea
sufleteasca si (in special) mentald care sa-mi
ingaduie sa raman singur in fata unei sonate
de Chopin. ,,Cum sa nu gandesti cand asculti
muzica?” Conditie esentiald ,,Sa nu gandesti
ca esti in exil! Atata tot! Si sa fuzionezi
perfect cu frazele muzicale si cu ritmul unei
simfonii”. Sunt convins ca in curénd va sosi
ziua n care ,non-ganditul” Tmi va da
posibilitatea sa-i ascult din nou pe Mozart,
Haydn si in special... Ave Maria si Le Roi des
aulnes de Schubert.



lecturli

PETRE STOICA O

VERSIUNE ANTIRETORICA
A VIETII

de GEO VASILE

la Tnceputul acestui an incert ,Uitat

printre lucruri” este o carte provenita din
20 de carti de poezie publicate intre 1963 si
1996, o antologie de autor ce vede lumina
tiparului in ravnita colectie BPT a Editurii
Minerva. La sfarsitul celor 213 pagini de
versuri Petre Stoica ne priveste de pe coperta
patra, Tn ciuda izbitoarei sale asemanari cu
presedintele Romaniei, cu sentimentul datoriei
implinite, al clasicului in viata ce, alaturi de
Nichita Stanescu, a fost promotorul
schimbarii la fatd a poeziei noastre in anii '70.
in rafinatul sau studiu exegetic, iluminat de
semnificative detalii de istorie literard, Cornel
Ungureanu 1l apropie pe Petre Stoica de Vasko
Popa, ,legati de afinitati elective definitorii
pentru zonele de contact etnic”. Om al
Banatului multietnic, ndscut acum 67 de ani,
autorul, filolog si germanist de prestigiu, ale
cdrui Tnceputuri se asociaza cu destinul revistei
Steaua si liderul acesteia, A.E. Baconski, cu
boema bucuresteand din jurul lui Dimitrie
Stelara, cu europenismul de la Secolul XX
unde a lucrat, Petre Stoica si-a dat masura
intregului talent in carti de poezie originald, in
traduceri din poezia germana si austriaca, Tn
eseuri si memorialisticd; a cdlatorit, a fost
premiat (3 premii ale USR, 1976, 1980, 1991)
si rasfatat de criticd. Poezia sa este tradusa n
publicatii si antologii din Europa, SUA,
Canada, URSS, America Latind Din 1995
Petre Stoica s-a retras la Jimbolia, unde a pus
de-o fundatie culturald romano-germana; ceea
ce nu e rau, fiind si mai aproape de vestul
european, la marginea ,,imperiului”. Personal,
noi 1l vedem pe autorul din ,,Manevrele de
toamnd” locuitor ideal la Trieste, ca mittel-
european ce se afla, in dialog cu Claudio
Magris, eventual. Impresionanta recoltd de
carti antologate cu Tnalt simt critic in ,,Uitat
printre lucruri uitate” poate sa-1 dezarmeze pe
cititorul frivol; iar celui suspicios sa-i induca
banuiala ca usurinta cu care Petre Stoica a
scris peste 30 de carti s-ar datora unei
disponibilitati verbale excesive, pe numele sau
ilustru facundia sau a unei autoexcitatii de a
improviza & tout prix. Nimic mai fals. Poetul
si-a asumat scrisul ca singur si singular fel de
a trdi, In numele unei vocatii irepresibile si al
unui talent prodigios. incepand cu ,Pietre
Kilometrice” (1963), ,,Miracole”, ,,Arheologie
blanda”, ,Melancolii inocente”, ,,Bunica se
aseaza Tn fotoliu”, ,O casetd cu serpi”,
»Sufletul obiectelor” si terminand cu ,,lepuri si
anotimpuri”, ,,Coplesit de glorie”, ,,Prognoza
meteorologicd”, ,,Tango si alte poeme”, ,,Piata
Tien An Men”, ,Manevrele de toamnd”,
poezia lui Petre Stoica a avansat si devansat in
inspiratie si stil, aproape tot ce-au scris
camarazii sai de generatie, de la Virgil

Cel care a mizat totul pe o carte, o are, iata,

Mazilescu pana la
Mircea Ivanescu sau
Emil Brumaru, fiind,
cum spune si Cornel
Ungureanu, una din
lectiile pilduitoare de
zbor al optezecistilor.
Petre Stoica are un
desavarsit simt al
scrisului  interesant,
un control critic ce nu-
si  Tngaduie  s&
somnoleze, fie cd este vorba de privelisti,
scenarii, figuri ale provinciei rurale, fie ca
panorameaza topografii si stari ale orasului
coplesit de trecutul sau ,,imperial”.

Realul sortit uitarii este scos din anonimat
prin tragerea sa in poezie. Intuitia eternitatii Tn
cotidianul anodin devine pasiunea poetului.
Banalul si fundatura ascund miracole, invazia
de concret si materialitate nu exclude girul
poetic. Chiar si lucrurile de gust indoielnic
sunt bantuite de neliniste, nesiguranta, nesansa
Chiar si dramele mute au vocatie cosmica
(,Candva in iulie”). Resedinta de plasd, circul,
filmul mut, profesorii de gimnaziu, fotografia
de grup cu ,bunicul, de-abia sosit din
America” au umanitatea lor specificd, dispun
de resurse dramatice iesite din comun. A caror
manifestare nu poate fi eternizatd decat de un
poet cu toate simturile Tn alarmd, cu o priza
neobisnuitda la Tnfatisarile si numele
concretului, cu un har exceptional de ~a
developa fotografia stearsa a realului. Tn
»Arheologie blanda” poetul Tsi face o datorie
din a revendica figurile si locurile copilariei si
adolescentei, parintii, bunica, vecinul, frizerul,
tocilarul, s.amd,, ca pe un topos al mitologiei
propriei vieti si opere: un spatiu privilegiat de
ntoarcere pe firul memoriei. Al unei memorii
generoase de fiu si geniu al locului ce are harul
de a da inapoi ,caruselul timpului”. Poetul-
carturar Tsi ingaduie o intdmpinare biografica
la Hesiod, aluzie la falsul sdu tratat de poezie
bucolicd. Cu emotionanta virtuozitate ne
transmite regretul sdu ,,La scufundarea vasului
titanic”. Cu rafinatd ironie schiteazd tablouri
vivante din les annes folles, duhul poetului
Vinea adiind benign. in epocd poetul se simtea
extraordinar ca ,sambelan la curtea
coniacului”: scria ,partituri de dragoste si
iarna/ma duceam la french cancan pe
atunci/stapaneam si aerostate cu heliu parca
ma vad/sufland din trambitd deasupra
orasului”. Decdzut din viatd in artd, scribul
recunoaste: ,in prezent sunt un biet poet
premiat/cu frunze de urzici Doamne cét de
trist/am fost aseara pe cand alergam prin
ploaie/dupd ultima litera”. Ca un crepuscular
ce se respectd, Petre Stoica n-a pus pret pe
idealuri filosofice, religioase, politice sau

stiintifice, si nici pe retoricd. Aversiunea
pentru retorica aulicd este leitd pe mastile
multiple ale poetului Tn recital, cand
melancolic, ironic si elegiac monarh detronat,
cand nebun al regelui, delirant si truculent
restaurator al lucrurilor si figurilor uitate la
marginea imperiului. Ca ,,un biet acar pe linii
secundare”, poetul Tsi anticipd Tncadrarea
postuma cu acuratete si maxima expresivitate:
,un betiv cu premii la academia pasdrilor
dar/purta cununa de paie ura delicatetea
stampilelor/si umbla printre noi cdlare pe
diavol de ce de ce/ in secetoasele zile dirija un
triciclu cu abur/din goand binecuvantand
tamaia magarii si lacrima/noi eram dirijori el
un biet acar pe linii secundare (...)”. Valentele
lirice ale derizoriului si anodinului apar in
cateva tablouri din ,,Sufletul obiectelor”, in
timp ce poemele din ,lepuri si anotimpuri”
sunt introduse de cuvinte-cheie de sol a unor
melodii, reculegeri, obsesii, gen ,aceste maini
care Tndoaie 0 potcoava Tn forma de
inima/aceste maini care tremura pe coapsele de
gresie ale femeii/aceste maini care golesc
tardta timpului din ceasul de perete/aceste
maini care Tnchid ochii mortilor din
fotografie/aceste maini care arata viitoarea
directie a véantului/aceste maini Tinstelate Tn
contextul albastra al zilei”.

Cel ce si-a facut din baroc o categorie
ideald de traire si interpretare a vietii
elaboreaza superbe discursuri antinomic
contribuind si deconstruind cu rigoarea data de
zadarnicie chiar n poemele erotice, gen
»Aproape o elegie”. Poetul se ocupd cel mai
mult cu reabilitatea dezolarii din natura si din
falsurile ei culturale si antropomorfe, scriind
false idile, false pastorale, false pasteluri, false
occasion!: ,,Pe aici nu vine nici un tren/péinea
este adusd cu oarecare Tntarziere/o gaina
golasa racaie in balegarul drumului/si gaseste
un cercel de argint/inginerul silvic mananca
seminte de dovleac/se apropie ziua nuntilor
sarbdtorile vagi/cu hartie creponatd nasii au
cazut in fantana/si satenii beau din borcane vin
nou/sau prind raci pe malul réului usor
oxidat/si totusi/uneori mai sosesc si scrisori”.
Suavul degustator de civilizatie genuing,
»coplesit de glorie”, se descrie intr-o ,,existentd
banald”, pitoresc si fals integrat in sdrdcia
lucie franciscani ,,Prognoza meteorologica”
ofera multe informatii, nu despre vreme, ci
despre vremuri, disidenta civica a poetul™"
fiind veritabila si nedesmintita (,,Elegie ,
»Note banale”, ,, Administratorul”). Cu o
tristete Infiordtoare scrie Petre Stoica despre
mortii nostri dragi, cu patosul si jubilatia
psalmistului scrie de dragoste. Cel ce si-a topit
ochii pe lexicoane, dar si pe ,geometria
monarhicd” a femeii, nu pregetd sa epateze n
flux continuu coplesitor in inventivitatea sa
oximoronica si autoironica: ,,in aceastd noapte
mananc paine cu unt/si-mi pipdi rubinele din
ficat/o femeie frumoasa paraseste
hotelul/plange in hohote si-si scuturd trupul ars
de tristete/da Tn aceasta noapte fatidica se naste
cel mai nefericit poet din céti a cunoscut
omenirea/si totusi menirea spadei ramane
aceeasi/pe sternul Tnvingatorului doarme un
scorpion/pe scutul Tnvinsului vegheazd un
miel/in aceasta noapte/astronomii calculeaza
distanta dintre fictiune si realitate”. Sub pana
lui Petre Stoica abstractiunile se umanizeaza,
isi relativizeaza severitatea, semantica tocitd a
vietii pana la golirea de sens, capatd pliuri si
unghiuri senzuale. Tehnica sa reordoneaza n
insolit semnificatiile. Un giullare unanim si
ubicuu, un uomo libero ce mistifica voluptuos
cele cateva adevaruri intre care omul fara
Dumnezeu e ostatec, in numele unei vaste
tragicomedii. Ce este si nu este din aceastd
lume.



istorie literara

JORGA, APOSTOLUL

de GEO SERBAN

priceputa in urma cu peste doua decenii, editarea
I seriei de Scrisori cdtre N. lorga ajunge, acum,
Aabia la volumul 5. Dificultati numeroase - si nu
numai financiare, ca in anii recenti - explica ritmul
anevoios. Numai la sectia de manuscrise a
Bibliotecii Academiei Romane se pastreaza 431 de
mape voluminoase cu corespondenta primita de
ilustrul istoric, din tard si strainatate. Dar scrisori se
mai gasesc la Arhivele statului, Tn unele colectii
private si de familie, plus in publicatiile vremii. Se
cere, asadar, 0 munca imensa de cercetare si selectie
pentru a le aduna laolalta Primul care a indraznit sa
investigheze tot acest vast teritoriu si sa fixeze
jaloanele amplei actiuni de recuperare a fost
istoriograful Barbu Theodorescu, bun cunoscator al
mostenirii spirituale lasate de lorga, fiindu-i, ultima
perioada a vietii, colaborator apropiat Varsta si-a
spus cuvantul, din pacate si fostul colaborator n-a
apucat sa realizeze decat doua volume din proiectul
ambitios. Al treilea volum aparea in 1988, al
patrulea Tn 1992, ingrijite de Petre Turlea, care -
intre timp - dadea si o sinteza solid documentata:
»Nicolae lorgain viata politica a Romaniei”. Stafeta
lorificdrii a trecut astfel in maini la fel de experte.
..avna, perseverenta si 0 singura stapanire a materiei
cu viziunea largd, competentd, asupra multiplelor
implicatii n epoca, interferente si relatii ce fac
substanta personalitatii lui lorga, 1si pun amprenta
pe restituirea paginilor intrate Tn cuprinsul
volumului 5 de scrisori primite Tntre august 1916 si
decembrie 1918.

Este intervalul cu adevarat cumplit al
participarii Romaniei la primul razboi mondial;
pand sa-si nscrie contributia la triumful puterilor
occidentale asupra masinii de razboi prusace, tara isi

arturarul buzoian Nicolae Penes ne-a daruit -
B 'In preajma sarbatoririi a 145 de ani de la
nastere - o noua carte despre |.L. Caragiale, in
care si-a propus sa dezvaluie/comenteze cateva
»aspecte mai putin cunoscute” din viata marelui
scriitor si cu precadere sa lumineze perioada dintre
toamna lui 1894, cand - Tn urma respingerii
comediilor sale de la Premiul Academiei - se
instaleaza la Buzau, ca ,,negustor” (,,comersant”) la
Ikatirantul gdrii, dupa ce - anterior - mai exercitase
aceasta profesie la berariile din Gabrovani si Selari,
iar ulterior la berdria Gambrinus, din Bucuresti - si
1896: ,,Nu este, credem, lipsit de interes - noteaza
eseistul - sa aratam ca I.L. Caragiale nu s-a stabilit
la Buzau chiar intamplator” (p. 36). Avea - in
aceasta privintd - exemplul lui C.D. Gherea, care
detinea restaurantul din gara Ploiesti, cat si ,,unele
interese de familie”.. (p. 36).

Meritul lui Nicolae Penes constd in epuizarea
aproape quasi integrala a documentelor referitoare
la aceastda perioada si in faptul ca insistd si asupra
integrdrii scriitorului n ,,miscarea culturald a urbei
Buzaului de la sfarsitul secolului trecut si Tnceputul
celui prezent” (p. 6), pentru a pune astfel si mai
bine Tn lumina personalitatea scriitorului:
»,Nestatornicia, un soi de neastampar vital, a fost
una din trasaturile firii dramaturgului” (p. 33), cum
si a ipostazei de ,,homo politicus” (p. 41 si urm.).
Ceea ce |-a caracterizat pe ,,nenea lancu” in aceasta
ipostaza a fost - dupd cum noteazd eseistul -
ydorinta nestavilitda de a nu se cantona n idei
politice Tmbatranite, stoarse de ideal si de viabilitate
practica” (p. 54). Tn finalul acestui prim eseu
(Caragiale, comersant la Buzau), autorul respinge
etichetdrile nedrepte aplicate omului si operei sale:
,»Dar dincolo de orice etichetare, Caragiale a fost un
om cu bucurii si necazuri, cu aspiratii si neimpliniri,
generos si uneori ranchiunos, umil si maret, grav si
pisicher, mucalit si profund, sincer si machiavelic”
(p. 66).

vede o parte din teritoriu ocupat, suporta asprimile
retragerii, accepta pretul unor grele jertfe in vederea
realizarii idealului national al reintregirii. Pe fondul
dramaticelor vicisitudini, i-a fost dat lui Nicolae
lorga - cel mai adanc cunoscator al jertfelor
romanesti din trecut pentru pastrarea fiintei integre -
sa devind catalizatorul constiintelor populare,
suportul energiilor chemate sa sustind efortul de
razboi de la simplii soldati pana la conducatorii
statului. Din primele momente ale mobilizarii,
priviri se indreapta din toate directiile spre Tnvatatul
creditat cu puterea miraculoasa de a rezuma n
persoana lui intreaga Tntelepciune acumulata de-a
lungul istoriei si - pe baza ei - stiinta de a identifica,
in prezentul teribil, caile propice unui viitor demn,
armonios. Simplul fapt ca i se pot adresa in scris
Tnseamna verificarea propriului devotament si
fermitati de credintd pentru combatanti, Tncd de
cand se pregatesc sa intre Tn focul batdliei: ,,Cand
steagurile noastre vor falfai in zarile pamantului pe
care ne ducem sa-l cucerim cu jertfa noastra - il
asigura tanarul ostas, viitor scriitor, Alex. Lascarov-
Moldovanu - vom avea Tnainte imaginea plina si
frumoasa a Apostolului de acum”. Mesaje vin chiar
din zona fierbinte a luptelor: ,Din fundul unei
transee, peste care zboard stoluri de obuze si
srapnele, va rog sa primiti salutul unui vechi
discipol...” Curand, se adaugd marturiile barbatesti
din partea ranitilor: un arhitect, chemat la datorie ca
ofiter de rezerva, are ambele maini in suferinta, dar
apeleaza la serviciile altcuiva, sa astearna in numele
sau cateva randuri catre magistru, farda a banui,
probabil, ca erau si ultime ganduri, Tntrucat medicii
se zbdteau n zadar sa-i salveze viata

Pe deasupra comunicatelor oficiale, laconice,

calculate, aceste scrisori reflectau, fara echivoc,
chiar starea de spirit, pulsul opiniei publice. De
aceea, lorga le rezerva loc, unora, Th coloanele
ziarului sdu, ,,Neamul romanesc” iar pe cele mai
multe le utiliza in editorialele asupra situatiei la zi,
transformate, astfel, Tn dialoguri la scard nationala
Popularitatea ,,Neamului romanesc”, avea sa sfideze
orice concurenta Tn corespondenta primita de lorga
abunda problemele cd ziarul sau ajunsese hrana
sufleteasca indispensabild pe linia intaia a frontului
casi pentru cei pribegiei, pana si prizonierilor ajunsi
n indepartate lagare siberiene. Ministrii diplomati,
intelectuali de prestigiu din tarda si strdindtate se
contamineaza, prin intermediul ,,Neamului
romanesc”, de suflul Tnaltelor convingeri si exigente
morale promovate de lorga. El Tnsusi, ncurajat de
opiniile exprimate in avalansa de scrisori, avea
permanent Tn vedere - pe langa batdlia contra
dusmanului invadator - perfidia dusmanilor
launtrici: sustragerea de la datoriile momentului,
egoismul rapace, apatia ori reversul ei, sterila
agitatie  demagogica Profitorilor de pe urma
greutatilor conjuncturale, patriotilor de ocazie,
exponentilor coruptiei politicianiste le opunea
angajamentul prin fapte pentru a salva onoarea tarii
si a-i asigura, mai departe, locul cuvenit in orbita
civilizatiei europene.

Pentru probitatea si consecventa campaniilor
purtate de lorga, scrisorile ce-i soseau contineau
aprecieri magulitoare. Semnificative ntr-un Tnalt
grad erau aprecierile profesorului Mihail
Dragomirescu, dintr-o generatie anterioard, care i
declara in septembrie 1918: ,,Rolul de reconfortant
sufletesc pe care 1l joci cu deosebire de doi ani
ncoace, al unui Tntreg neam ce aspira la intregire -
a intrat in istorie - si nu ti-1 va putea micsora nimeni,
fiindca e drept, dezinteresat si mare, oricate
inimicitdti ti-ai atrage. n afard de omul, care ca
orice om poate sa greseasca, sta stalpul de lumind al
personalitatii dumitale, care pastrand o anume
directie necontenit, neobositd si totdeauna de o
bogatie sufleteasca fara seaman, devine insasi axa
de cristalizare sufleteascd a neamului, ce pana sa se
Tntregeasca e nevoie sa treacd prin greutatile de
astazi”.

CARAGIALE LA BUZAU

de SIMION BARBULESCU

Urmatorul micro-eseu (Politica si... delicatese)
insista Tn continuare asupra crezului politic al
acestuia Tn a-si dovedi siesi si altora ca lumea poate
fi schimbata prin actiune politica” (p. 67).

Mult mai semnificativ ni se pare cel de-al treilea
eseu (Caragiale si lumea sufletului romanesc), in
care ca si pana acum - recurge la montajul de citate
(,Fie-ne iertat abuzul de citate” - se adreseaza el
cititorului; p. 106) din Mircea lorgulescu, Gabriel
Cocora si per excelentiam din Nicolae Steinhardt,
pentru care Scrisoarea pierduta ,,reprezinta una din
marile creatii ale umanitatii sub aspect estetic si
etic, adanc Infiptd Tn crestinismul cel mai curat si
mai practic” (p. 107).

n sférsit, ultimul eseu (Caragiale n amintirea
buzoienilor) selecteazd opinii critice din presa
timpului cu privire la Caragiale. Cartea se Incheie cu
un bogat aparat de Note si 0 bibliografie selectiva
(enumeradnd 33 de titluri), iar, in final, cu
reproducerea pe 16 pagini a unor fotografii de
epoca

Deosebit de semnificative mi s-au parut insa
opiniile despre aceastd carte ale prof. univ. dr.
docent lon Zamfirescu (ale carui cursuri le-am
audiat si noi n anii studentiei) si caruia Ti este
dedicata ,,ca un sincer omagiu, pentru cei 90 de ani
impliniti la 7 august 1997”. latd cateva din opiniile
sale: Cartea lui N. Penes este - scrie d-sa - ,vie,
expresiva, convingatoare”, in care ,.episodul
negustoriei lui Caragiale la Buzdu ne este infatisat

intr-o lumina calda, plina de ntelegere”, pentru ca,
mai departe, sa respinga ideile unor discutabili
comentatori care apreciaza ca opera lui Caragiale n-
ar avea profunzime si semnificatii aparte: ,,Auzim,
drept explicatii, reductii ca acestea: subiecte mici,
intrigi Tn parte Tmprumutate sau cusute cu ata alba,
repetari oarecum stereotipe pe teme de adulter, soti
nselati, o scrisoare care se pierde si este regasita la
comanda, deci un univers limitat, putin interesant in
sine. Si, Tn plus: ticuri verbale, nume caricaturizate,
cautari de efecte prin sarcasm si cruzime ironicd
Faptele, insd, nu se opresc aici. in aceasta privinta,
expunerile si argumentarile (lui N. Penes - n.n.)
gasesc nota justd Da, intr-adevar, din pana lui
Caragiale picura multa satira Dar nu o satira menitd
sd taie capete, ci una spirituala, psihologica,
adapostind Tn ea simpatie pentru fiinta umana si
pentru apararea ei” (apud: scrisoare expediatd
autorului cartii pe 2 decembrie 1997).

Ce s-ar mai putea adduga in afard de faptul ca
lucrarea lui Nicolae Penes este oportuna, mai ales in
contextul acestei epoci de tranzitie pe care o
parcurgem, cand Caragiale este mai actual ca
oricand. Cele patru eseuri care alcdtuiesc volumul
carturarului buzoian Nicolae Penes se citesc cu
deosebit interes, dar si cu placere, autorul posedand
arta Tmpletirii propriului comentariu cu citate
deosebit de expresive, intr-un montaj menit sa
dezvéluie laturile semnificative ale omului si ale
scriitorului...



reactii

SPLEENUL DE DUPA
PERDELELE DE FUM

de STEFAN ION GHILIMESCU

cum s-a aratat si confirma mai toti istoricii,

care - mai aproape de noi - au pus chiar si
ordinatoarele sa compare 1900 cu 1400 si 1700 cu
2000, in foc Tncrucisat, se pare ca nu este o lume
tocmai sanatoasa. Ori e prea batrana si obosita, ori e
guvernatd de imaturi, ori de-a dreptul de
descreierati, ori... deloc! Scurt pe doi, decreteaza
jurnalistii, barbaria este Tn floare! Tnsa situatii de
acest gen s-au mai vazut, nu este asa? Nu este cazul
sa dramatizdm acum...

Dupa infrangerea Cruciatilor la Nicopole de
catre Baiazid (!), pentru a mai fTndulci soarta
falnicilor cavaleri francezi, binecunoscutii cronicari
ai veacului al XIV-lea, Mezieres si Deschamps, au
compus, unul: Epistre lamentable et consolaire,
celalalt: o lunga balada pentru caderea francezilor la
Gurile Dundrii. Nimeni in epocd, din cate se stie, nu
s-a gandit sa scrie Tn schimb nici macar un rand de
compasiune vizavi de soarta ciompilor si jacquerilor
masacrati fara mila anterior.

Revolutia romana din 89 - ca sa revin la zi -, in
primele ei ceasuri (putine, de altfel), parea sa
descdtuseze energiile unui popor redus mai bine de
cincizeci de ani, sub teroarea comunistd, la simpla
conditie a platitorului de biruri. Utopia ,,revansei”,
ca orice utopie macinata de prea multe contradictii,
a sfarsit lent dar sigur intr-o teribild degringolada

I umea crepusculara a sfarsitului de secol, dupa

Pe langa teatrul cel mare si de toti cunoscut,
exista la Craiova si unul asemenea unei case pentru
papusi, cu o scend cat o cutie de chibrituri si cu
fotolii tocmai potrivite pentru liliputani. Teatrul de
Papusi, caci despre el este vorba, are un repertoriu
bogat, bine intocmit, astfel Tncat nu se poate sa nu-i
atraga pe micii spectatori, ba de ce nu, si pe noi cei
mai maricei.

De curand ne-a fost dat sa vedem, intr-o sald
plind de ,,ochi” de copii, mamici si bunici, unul
dintre spectacolele acestui teatru: Hansel si Gretel,
dramatizare de Doina Pologea Berceanu dupa Fratii
Grimm. Tn povestea de cei mai multi cunoscuta, este
vorba despre dragostea dintre frate si sord - o
dragoste puternicd, adevarata - care face ca sufletele
lor sa stea alaturi la greu astfel Tncat sa poata dejuca
planurile masterei ce vrea sa scape de ei alungandu-i
in padure. in varianta propusa de Catalin Naum,
aceastd mare prietenie se naste intre un baietel si o
papusa

intr-un decor (scenografia: Catalin Naum/Mihai
Anton Vladimir) cu o casutd ca de turta dulce, cu
copaci reprezentand cu talc diverse elemente ale

morald Asa se face ca fiestecare la noi isi plange
nenorocul istoric...

Poezia Tnaltelor sentimente si a plusului de
uimire pe care o propovaduia un Saint John Perse si
la care poetii acestei tari vor fi visat in acei ani
indeajuns, de mult uitatd fu, ori ascunsa prin tainice
sipete. Lupta inegald cu lingoarea apasatoare a
sfarsitului de veac si de mileniu scoate in arend
cohorte de poeti dezamagiti, debusolati si clorotici,
cantand in cor mai curdnd prohodul propriei ei
rastigniri ori ratari existentiale, decat vreo raza de
lumina care sa le Tnsufleteasca sperantele.

Fara sa fie un poet ,social” tipic, intr-un fel
anume poezia lui Stefan Draghici - un debutant
tardiv (1) - rezuma pe cat de relevant tot pe atat de
involuntar, dupa opinia mea, spleenul, ticaielile si
incongruentele epocii pe care o traversam (sper!).

in genere, domnul Draghici ,construieste” un
discurs poetic care doar arar se ridicd la idee, iar
atunci cu mare greutate, fiindca domnia sa intelege
sd ne propuna un imaginar fara imagine - e bine s-0
spun din capul locului raspicat Lumea spuselor lui
este 0 lume minata teribil din interior de dubii,
deznadejdi si blazare. La orice pas, poetul ,se-
nfraneaza”; ntr-un peisaj cetos ,optiunea” sa
tradeaza nesiguranta si psihologia celui care trebuie
sd se dea mereu la o parte..., sa ocoleasca Ochii i
raman tulburi; Tn permanenta e derutat si vlaguit

Dominat de actul diurn al banalitatii,
atotstapanitoare, poetul bea ,,0 apa salcie peste care
- spanu-i stdpan”. O imaginatie pipernicita si
rastofilata abia daca mai e in stare sa ateste pe
alocuri conditia calcaiului vulnerabil al Poeziei.
Adesea ea se inchide Tn conventional si moare ntr-o
gogoasa protejata de nenumarate perdele de fum.
Sminteala ursitei Ti Tngaduie Tn schimb domnului
Draghici, dupa propria-i expresie, sa Tmpinga pana
la limitele rezistentei balbaiald unui spatiu inchis si |
a unui timp mucegait Tn Realitate, si spatiul £
timpul 1l vorbesc cu incoerenta si lipsa de logica a
unei evidente rupturi de nivel Tn ordinea
antropologicului. Spectacolul, la randul sau, pe care
1l ofera textele lui Stefan Draghici este mai curand
pe gratis decat ,,gratuit”, caci autorul lor pare a fi
reflectat si cunoaste prea bine calvarul celui care
pluteste printre convingeri si conjuncturi,
intretindnd senzatia ca le stapaneste pe toate, cand,
de fapt, nu e decéat un clovn in slujba lor. Dominat
de aceastd conditie si la acest moment, domnul
Draghici, trebuie spus, ca scrie 0 ,,poezie” a deja-
facutului istoric, conformandu-se unui text pre-
scris, al cdrui principiu - mimat (sa zic) - se vadeste
a fi mereu un soi de agitatie oarbd ce Tmpiedica
sublimarea vreunui sens.. La Stefan Draghici,
revolta e amanata programatic !

Senzatia vietii (nu spun Existentei), Th mod
ciudat, este data in crtea de fatd de un - sa-i zic asa
- delir al flecarelii importante, Tntretinut cu
obstinatie, dupa opinia mea, tocmai ca d-1 Draghici
sa Tnvinga un inamic ascuns chiar in domnia sa.

Fara sa intrevad unde il va conduce, en fin, 0
atare poezie, cuviincios de ,sincera”, pe d-1
Draghici si poate regretand absenta ori prezenta prea
stearsa a ,jpasionantului joc” - enuntat unde'
»volume-culori planuri-culori relatii culori o lume/
frumos colorata in care intentia este coordonata de
fond”, ma gandesc ca asezate contrapunctic, a
rebour adicd unor piese ce ar fi scurtcircuitat
pulsional fastidiile mormanului de vorbt'
monocorde, poate cd si spleenul (real) al poetului
ar fi fost mai ,,altfel”. Asa, avem doar un rebel mai
putin.

teatru

UN SPECTACOL CA-N
POVEST]

de MARIA LAIU

fetei: nasul, ochiul, urechea, cu stele care din cand
in cand lumineazd feeric - personajele (create cu
teribild fantezie) sunt animate cu gratie, vorbesc si
canta (cantecele originale si selectia muzicala: Dan
Bordeianu) fascinandu-ne pe toti deopotriva.
Papusile nu sunt ca altele; ele reprezintd o trasatura
caracteristicd, bogat metaforizatd Astfel Mastera
este 0o maturd in cel mai
propriu inteles al cuvantului,
iar Taietorul de lemne, fireste,
un topor, vrdjitoarea (pentru
ca nu prea are minte) ia
chipul unei gaini, iar Soarele
pe acela al unei pisici mari,
grase si lenese. Cu acesti
nastrusnici ,.eroi” (care mai
mult te fac sa razi!) povestea
se deapana cu multd bund
voie cdtre un final, evident,
fericit Mici Tntelesuri sunt
strecurate cu grija pentru cine
are ochi sa vada si urechi sa
auda si dam numai un singur
exemplu: Oglinda nE este
pusa n fata:
Cate minciuni se-ndruga sub
soare

Din bucatele cine m-aduna?

Lumea-i oglinda pentru minciuna

Puritatea copildriei, doar ea, poate s-0
transforme:

Hansel: Ea e oglinda ce nu mai minte,

Poate rosti mii de cuvinte;

Cénd oglindeste nu mai poceste,

Nu mai poceste tot ce-oglindeste.

Oglinda; Din bucatele cine m-aduna?

Copiii: Nu esti facuta pentru minciuna”.

Dau viata papusilor, cu mult talent si desavarsita
daruire: Rodica Prisacaru (Gretel), Adriana
Bistriceanu (Mastera), Mugur Prisacaru (Taietorul
de lemne si Copacul-nas), Adriana Stamate (Clota-
vrdjitoare), lulia Carstea (Soarele-pisicd), Alia
Bogdan (Oglinda), Mircea Surdu (Copacul-ureche),
Costel lonescu (Copacul-ochi). lonica Barascu-
Pokker (Copacul batran), Delia Lazar (Copacul
tanar). Trebuie sa remarcam jocul spumos, dezinvolt
al lui Dan Bordeianu (Hansel) - Tncd student la
ATF.

Despre teatrele pentru copii se vorbeste/scrie, n
general, mai putin. Ele exista Tnsa intru bucuria
noastra, a tuturor, dar fiind mai ales prilej de
cunoastere si Tnvatatura pentru spectatorii de maine.
Sé& nu le ocolim!



fapte culturale

>®inrai L ®

Avand in vedere omagierea operei
eminesciene, cat si traditia culturald a
orasului Botosani, Centrul Judetean de
Conservare si Valorificare a Traditiei si
Creatiei Populare Botosani, cu sprijinul
Consiliului Judetean Botosani, in
colaborare cu Inspectoratul Judetean
pentru Cultura Botosani, Uniunea
Scriitorilor din Roménia si Muzeul
Literaturii Romane din lasi, organizeaza
cea de-a XV-a editie a Festivalului -
concurs national de poezie si
interpretare critica a operei
eminesciene ,,Porni Luceafarul...” in
perioada 13-15 iunie 1998 la Botosani
si Vorona. Concursul 1si propune sa
stimuleze cunoasterea operei
eminesciene si creatia poetica a
tinerilor, cat si sa sprijine debutul
ditorial al unor poeti prin editarea unor
volume de poezii. Tncepand cu aceastad
editie, se va acorda un premiu al
Asociatiei Scriitorilor din lasi pentru un
volum de debut publicat La aceasta
sectiune, cei interesati vor trimite doua
exemplare din volumele publicate in
perioada 15 iunie 1997 - 30 mai 1998.
Concursul se adreseaza celor care n-au
debutat Tnca in volum si n-au Tmplinit
varsta de 39 de ani. Lucrdrile vor fi
expediate Tn urmatoarele conditii:

POEZIE: - un volum de 35-40 de
poezii in trei exemplare, pentru
sectiunea DEBUT 1IN VOLUM; zece
poezii in cinci exemplare, pentru
elelalte premii;

INTERPRETARE CRITICA A
OPEREI EMINESCIENE: - un eseu
dactilografiat in trei exemplare, cel mult
15 pagini.

Toate lucrarile vor fi semnate cu un
MOTTO. Tintr-un plic Tnchis, care va
insoti lucrarile, vor fi introduse toate
datele concurentului, inclusiv adresa, nr.
de telefon. Acelasi motto va figura si pe
plicul inchis. Lucrarile vor fi trimise
pana la data de 10 mai 1998 pe adresa:
Centrul Creatiei Populare Botosani, str.
Unirii 16, cod 6800. Festivitatea de
premiere va avea loc in cadrul ,Zilelor
Eminescu”, Tn perioada 13-15 iunie
1998, la Botosani si Vorona. Un juriu
format din scriitori, critici literari si
reprezentanti ai organizatorilor va
acorda premiile. Juriul, de comun acord
cu organizatorii, are latitudinea de a
redistribui premiile. Relatii la telefon
031 515448.

Fundatia si Editura ,,AUGUSTA”
Timisoara, Primaria orasului Beius si
Inspectoratul pentru Culturd al Judetului
Bihor organizeaza la Beius si Stana de Vale
cea de-a treia editie a Festivalului-concurs
,»Gheorghe Pitut” in perioada 6-7 iunie a.c.,
deschis creatiei poetice si interpretarii
critice a operei lui Gheorghe Pitut.
Manuscrisele continand minimum 50 de
poeme, ori pentru eseistica maximum 100
de pagini dactilografiate, vor fi expediate pe
adresa Editurii ,,AUGUSTA” (str. Daliei,
nr. 1 A, 1900 Timisoara) pana la 30 aprilie
a.c. (data postei), Tnsotite de o fotografie si
un curriculum vitae. Sunt admisi
participantii care nu au debutat editorial, nu
sunt membri ai Uniunii Scriitorilor sau
ASPRO si nu depasesc varsta de 35 de ani.
Marele premiu constda Tn publicarea la
editura ,,AUGUSTA” a manuscriselor
castigatoare la cele doua sectiuni.
Manuscrisele nepremiate nu se Tnapoiaza.
Informatii suplimentare la telefon 056-
202931 si fax 056-202930.

- Vineri 20 februarie, pe Canalul
Roménia Cultural (C.R.C.), la ora 21,30 -
,Dictionar de literaturda universald”. Sir
Philip Sidney si lirica elisabetana.
Comentariu de Cornel Mihai lonescu.
Redactor: Florin Constantin Pavlovici.

- Sdmbata 21 februarie, pe C.R.C., la ora
9,50 - ,,Poezie roméneascd” Mircea
Cartdrescu. Redactor: loana Diaconescu.

- Pe CR.C, la ora 12,30 - Rampa si
ecranul. Mari actori ai teatrului romanesc:
lon Manolescu. Colaboreaza Dan Nasta.
Redactor: Julieta Tintea.

- Duminicd 22 februarie, pe C.R.C, la
ora 17,15 - Revista literara radio. Din sumar:
Cronica literara de Monica Spiridon la
trilogia ,,Coroana lzabelei”, de Marius
Tupan; Editia criticd Tntre profesionalism si
amatorism. Interviu cu G. Pienescu; Poezii
inedite de loan Es. Pop si Magda Cérneci.
Redactor: Georgeta Draghici.

Lansari, sesiuni, anunturi

©La libraria Mihail Sadoveanu a fost
lansata cartea ,,Farsa tragica - o poeticd a
teatrului absurdului”, a prof. univ. dr.
Romul Munteanu. Au prezentat prof. univ.
dr. lleana Berlogea si prof. dr. Constantin
Rusu, editorul volumului.

©Cartea de versuri ,Scara la cer”
(autoare Carolina llica) e prefatatd de
Preafericitul Patriarh Teoctist, cu o postfata
de Eugen Simion si cu ilustratii de Picu
Patrut. A fost prezentatd la Muzeul
Literaturii Roméne miercuri, 18 februarie
a.c.

©Sesiunea solemnd, consacrata
Tmplinirii a 150 de ani de la nasterea lui
loan Slavici, a adunat Tn Aula Academiei
un important numar de participanti. Au
vorbit cu acest prilej: Magdalena Popescu,
Nicolae Manolescu, Gabriel Tepelea,
Eugen Simion. G. Mihaild, Valentin Tascu,
Dumitru Vatmaniuc, Constantin Mohanu.

©Anuntam pe cei interesati ca trilogia
»Coroana lzabelei” nu intrda Tn librarii.
Motivul? Tirajul restrdns. Numai la sediul
fundatiei noastre exista exemplare ce pot fi
cumparate, chiar si de unii difuzori seriosi.

- Luni 23 februarie, pe C.R.C., la ora
9,50 - Poezie romaneasca. Eta Boeriu (75 de
ani de la nastere). Versuri Tn interpretarea

actritei Maria Ploaie. Redactor: loana
Diaconescu.
- La ora 12,30, pe C.R.C, -

Metamorfozele romanului in secolul XX.
Romanul fluxurilor de constiinta. Invitati:
acad. Dan Grigorescu si prof. univ. dr.
Romul Munteanu. Redactor: Silvia
Blendea.

- Marti, 24 februarie, pe C.RC., la ora
20,30 - Zdri si etape. Emisiune de critica si
istorie literarda. Din sumar: Tudor Musatescu
- prozatorul; Dramaturgia lui Haralamb G.
Lecca; Recitind romanele lui B.P. Hasdeu.
Redactor: Cornelia Marian.

- Miercuri, 25 februarie, pe C.R.C., la ora
9,50 - Poezie roméneasca - N. Crevedia.
Versuri in interpretarea actritei Liliana Pana.
Redactor: loana Diaconescu.



julio cortazar

literatura lumii

DESPRE EXTERMINAREA
CROCODILILOR IN AUVERGNE

fi preocupa de mai multd vreme pe cei care

conduc si administreaza aceasta regiune si care
Tntampina tot felul de greutdti Tn Tndeplinirea acestei
sarcini, fiind In cateva randuri pe punctul sa renunte
la ea cu pretexte demne de atentie, desi evident
nseldtoare.

Pretextele sunt demne de atentie, caci in primul
rand nu se cunoaste nici o persoana care sa fi
declarat vreodatd cd a vazut vreun crocodil in
Auvergne, ceea ce Tngreuneaza dintru Tnceput orice
tentativd de exterminare a acestor animale.
Anchetele cele mai subtile, Tntemeiate de procedeele
preconizate de Institutul Butantan si de FAO, cum
ar fi cercetarile paralele in cursul cdrora nu se
ntreabd niciodata despre subiectul central propriu-
zis, ci se aduna date marginale menite sa faciliteze
apoi, printr-o metoda structuralda, ansamblul care sa
pund Tn evidenta obiectivul urmarit, s-au soldat
vesnic cu un esec total. Atat jandarmeria cat si
psihologii Tnsdrcinati sa Tntreprinda aceste felurite
investigatii au convingerea ca raspunsurile negative
si chiar stupefactia pe care o vadesc cei interogati
dovedesc fara putintd de tdgada existenta unor
uriase cantitati de crocodili in Auvergne, si ca, dat
fiind mentalitatea proprie taranilor, s-a stabilit intre
ei 0 tacita Tntelegere ancestrald care 1i determina sa-si
manifeste uimirea cea mai adancd atunci cand li se
ia un interviu la fermele sau pe pamanturile lor si
sunt intrebati daca au vazut vreodatd un crocodil
prin Tmprejurimi, sau daca vreun crocodil le-a
devorat oile ori copiii care constituie mijloacele lor
de trai si de perpetuare a neamului.

Nu Tncape nici cea mai micd ndoiald ca aproape
toti tdranii au vazut crocodili, dar Tntrucat banuiesc
ca primul care i-ar denunta si-ar vedea grav afectate
linistea personald si muncile campului, lasa sa
treaca timpul asteptand ca vreun alt tdran, exasperat
de prapadul facut de animalele astea daunatoare prin
semanaturile si grajdurile lui, s se hotdrascd sa
Tnainteze o plangere autoritatilor. Dupd calculele
OMS-ului, au trecut in aceastd expectativa cam
patru-cinci secole, si e limpede ca crocodilii profita
de aceste circumstante psiho-economice pentru a se
multiplica si prolifera in Auvergne fara sa fie
stingheriti Tn nici un fel.

In ultimul timp s-a tot Tncercat sd se convinga

Problema exterminarii crocodililor in Auvergne

Dacé e sa te iei dupa ziare, doud sunt
problemele care framanta timpurile

noastre: asaltul calculatoarelor si
ingrijordtoarea invazie a Lumii a Treia. E
adevarat, iar eu o stiu.

Calatoria mea de-acum céateva zile era
scurtd: o zi la Stockholm si trei la Londra. La
Stockholm mi-a mai ramas timp sa cumpar un
somon afumat, enorm, cu un pret de nimic. Era
invelit cu grija in plastic, Tnsa mi-au spus ca,
daca eram in voiaj, as fi facut bine sa-I tin la
rece. Usor de zis.

Din fericire, la Londra, editorul meu Tmi
prenotase un hotel de lux, dotat cu frigobar. O
datd ajuns la hotel, am avut senzatia cd ma
gasesc ntr-o legatie de la Pekin Tn timpul
revoltei Boxerilor.

cativa tarani mai instruiti sau mai inteligenti ca nu
numai nu vor pierde nimic daca vor dezvalui
existenta crocodililor, ci cd exterminarea acestora ar
imbunatati considerabil nivelul de viata al acestei
provincii franceze. Tn acest scop, asistentii sociali si
psihologii, trimisi special de la centrele ordsenesti,
au dat garantii maxime ca denuntarea existentei
crocodililor nu va pricinui nici un necaz taranului
care o va face; sub nici o formd, nu i se va cere sa
plece de pe meleagurile lui ca sd repete declaratiile
la Clermond Ferrand sau in alt oras, nu 1i va fi
invadata proprietatea de catre forte politienesti si nu
i se va ortavi apa fantanilor. De fapt, ar fi de-ajuns
ca crocodilii sa fie denuntati oficial, pentru ca
autoritatile sa pund imediat Tn aplicare planul
coordonat si general de exterminare a acestor
saurieni primejdiosi, plan pregatit de multa vreme n
cele mai mici amanunte si a carui executare ar aduce
un imens serviciu obstesc.

Promisiunile n-au fost bune de nimic. Pana
astazi nu se stie ca cineva sa fi vazut vreun crocodil
in Auvergne si, cu toate ca cercetdtorii sunt in
posesia unor date stiintifice conform carora chiar si
copiii mici sunt perfect la curent cu existenta lor si
0 tot comenteaza intre ei pe cand se joacd sau
deseneazd, crocodilii se bucurd Tn continuare de
blestemata de impunitate pe care le-o da falsa lor
inexistentd Se intelege ca 1n asemenea conditii
exterminarea lor este mai mult decat problematica si
ca pericolul de a te scdlda in vreun rau sau de a te
plimba pe campii sporeste pe masura ce trec anii.
Frecventele disparitii ale unor minori, pe care politia
se vede obligata sa le atribuie, din necesitdti de
statistica, speologiei practicate de amatori sau
comertului cu fete albe, sunt provocate fara nici
urma de Tndoiala de prapadul facut de crocodili. Se
Tntampla adesea ca taranii care au pamanturi vecine
sa se ia la bataie, ajungand chiar sa-si taie capul
unii-altora, dupd ce s-au acuzat reciproc de
disparitia unor oi si vitei; Tn mutismul Tndératnic
care se asterne dupa aceste certuri sangeroase,
psihologii au ajuns la convingerea ascunsa ca
adevaratii vinovati sunt crocodilii si ca acuzatiile
personale raspund ca Tntotdeauna dorintei de a afisa
0 ignorantda prefacuta care la urma urmelor nu
Tnseald pe nimeni. Cum sa se explice, pe de altd
parte, ca nu s-a gasit niciodatd vreun schelet de

umberto eco

crocodil mort de batranete sau de boald? Pescarii de
pastravi din regiune ar putea da cu sigurantd un
raspuns la aceasta intrebare, dar si ei pastreaza
tacerea; nu e usor de imaginat ca frecventele ruguri
aprinse noaptea sub pretextul de a se face carbune
de lemn acoperd, sub straturile groase de crengi si
trunchiuri, ramasitele care ar dezvadlui n sfarsit
existenta acestor animale daunatoare.

Stand si asteptand ca o neglijentd, o confirmare
involuntard sau orice alta contributie a hazardului sd
aduca Tn cele din urma dovada oficiald necesard,
autoritatile au pregatit de ani de zile dispozitivul
adecvat pentru exterminarea uriaselor cantitati de
crocodili care infesteaza regiunea Auvergne.
Multumita strdlucitei colabordri cu UNESCO, cei
mai buni specialisti africani, indieni si tailandezi au
transmis metode si instructiuni care sa permita ca in
foarte putine luni sa se termine cu aceastd plaga n
fiecare capitala de judet exista un functionar care
dispune de puteri depline pentru a duce la bun
sfarsit o operatie-fulger impotriva crocodililor, si se
dispune de depozite strategice situate unde s-au
strans armele si otravurile cele mai eficace.
Saptamanal se fac exercitii teoretice in scolile de
jandarmi specializate Th lupta Tmpotriva crocodililor,
si la sosirea toamnei, epoca in care aceste reptile Tsi
depun oudle si manifesta o tendinta mai marcata de
a se odihni la soare si a cadea n letargie, se executa
manevre extinse Tn zonele rurale, ce includ dragarea
raurilor, explorarea infinitelor pesteri si puturi si
haituirea sistematica prin campuri si fanete unde s-ar
putea ascunde femelele spre a-si creste puii. Totusi,
pand in prezent aceste actiuni capatd forma
exterioara a unei companii obisnuite Tmpotrnt
insectelor daundtoare, pasarilor de prada
braconierilor, caci e de nteles ca autoritatile nu
doresc sa se expuna ridicolului de a urmari animale
despre a cdror existentd nu au nici o marturie
concretd. Taranii sunt, fara Tndoialda, pe deplin la
curent cu adevarata naturd a acestor operatii Si
contribuie cu cea mai mare bundvointa la excutarea
lor, cu conditia sa raspunda scopurilor aparente
mentionate, fiindca psihologii care 1i Tnsotesc pe
jandarmi Tn expeditii au putut constata cd orice
mentionare Tntdmplatoare a crocodililor, facuta din
nebagare de seama sau cu scopul de a cerceta, nu
inseald pe nimeni, ba, mai mult, compromite
desfasurarea operatiilor, facand sa intre in criza
solidaritatea neapdrat necesara ce se impune intre
tarani si fortele armate.

Pe scurt, si chiar daca aceasta afirmatie ar putea
parea prea abstractd, regiunea Auvergne este
protejata eficient Tmpotriva crocodililor, a caror
pradaciune ar putea fi starpitd in scurt timp. Din
punct de vedere strict teoretic si logistic se poate
chiar sustine ca nu exista crocodili Tn Auvergne
deoarece totul este gata pregatit pentru exterminare?
lor. Din nefericire, atata vreme cét circumstantele
permit sa se treacd la fapte, Auvergne va continua sa
fie infestatd de crocodilii care constituie un pericol
permanent pentru economia si bundstarea acestei
frumoase regiuni din Franta

n roméneste de
Tudora Sandru Mehedinti

Jurnalminim
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CUM SA CALATOREST]
CU UN SOMON

Familii instalate Tn hol, calatori Tnveliti cu
paturi care dorm pe bagajele lor... Ma informez
la functionari, cu toti indieni, cu exceptia
catorva malaiezieni. Tmi spun ca, chiar in ziua
precedentd, respectivul mare hotel Tsi instalase
un sistem computerizat, care, in rodaj fiind, se

defectase Tn urma cu doua ceasuri. Nu se putea
sti care camera era liberd si care ocupata.
Trebuia sd asteptam

Cdtre seara calculatorul a fost reparat si am
reusit sa intru Tn camera mea. Tngrijorat din
pricina somonului, I-am scos din valiza si am



cautat frigobarul.

De obicei, frigobarurile hotelurilor normale
contin doud beri, doud sticle de apa minerala,
niste sticlute de tarie, cateva sucuri de fructe si
doud pachetele de alune. Cel din hotelul meu,
imens, continea cincizeci de sticle mici cu
whisky, gin, Drambuie, Courvoisier, Grand
Mamier si Calvados, opt sticlute de apa
minearla Perrier, doud de Vitelloise si doud de
Evian, trei sticle de dimensiune medie de
sampanie, mai multe cutii de Stout, Pale Ale,
beri olandeze si germane, vin alb italian si
francez, saleuri, midgale, bomboane de
ciocolata si Alka-Seltzer. Nu era loc pentru
somon. Am deschis doua sertare Tncapatoare si
am desertat n ele tot continutul frigobarului,
apoi am pus somonul la rece si mi-am vazut de
treabd n ziua urmatoare, pe la patru, cind m-am
ntors, somonul era pus pe masa, iar frigobarul
fusese umplut din nou pana sus cu produse de
mana ntdi. Am tras sertarele si am vazut ca
toatd marfa pe care-o ascunsesem Tnauntru cu
0 zi Tnainte era tot acolo. Am telefonat la
receptie si le-am spus sa comunice
personalului de la etaj cd, dacd gaseau
frigiderul gol, nu era din pricind c-as fi
consumat totul, ci din cauza somonului. Mi-au

;puns cd informatia trebuie transmisa la
calculatorul central, inclusiv din pricind ca
majoritatea personalului nu vorbea englezeste
si nu putea primi dispozitii verbale, ci numai
instructiuni in Basic.

Am deschis alte doua sertare si am
transferat noul continut al frigobarului, in care
mi-am ,,cazat” apoi somonul. A doua zi, la
patru, somonul era pe masa, emanand de-
acum un miros suspect.

Frigiderul era intesat de sticle si sticlute,
iar cele patru sertare aminteu de casa de fier a
unui speak-easy din timpul prohibitiei. Am
telefonat la receptie si mi-au spus ca fusese o
noud defectiune la calculator. Am sunat la
sonerie si am Tncercat sa-i explic situatie mea
unui tip ce-si purta parul strdns in coc pe
ceafd: Tnsa vorbea un dialect pe care, dupa
'sum mi-a explicat mai tarziu un coleg

-itropolog, era utilizat numai in Kefiristan pe
vremea cand Alexandru cel Mare se casétorea
cu Roxana.

in dimineata urmatoare m-am dus sa
semnez nota de platd Era astronomicd Reiesea
cd, In doua zile si jumatate, consumasem
cativa hectolitri de Veuve Clicquot, zece litri
de whisky de marci diferite, inclusiv unele
foarte rare, opt litri de gin, doudzeci si cinci de
litri de apa minerala Perrier si Evian plus
cateva sticle de San Pellegrino, sucuri de
fructe céate ar fi ajuns sa tind in viatd pe toti
copiii asistati de UNICEF, atatea migdale, nuci
si alune cd l-ar fi facut sa vomite pe un
autopsier al personajelor din Grande bouffe.
Am Tincercat sa explic, insa functionarul,
zadmbind cu ochii Tnnegriti de betel, m-a
asigurat ca asa spunea calculatorul. Am cerut
un avocat si mi-au adus un mango.

Editorul meu este acum furios si ma crede
un parazit Somonul e de neméancat Copiii mei
mi-au spus ca ar trebui sa beau ceva mai putin.

in romaneste de
Mihai Banciu

RADOMIR ANDRIC

Zori in Garpati

Aud ciobani ce inca nu mi-au zis
Berbecul Tncotro li s-a tot dus

Din fruntea turmei n care abis
Viseaza drum de-ntors prin nepatruns

Uitate toiege-ntraripate
Tanjesc dupé bratele viteze
S-adune norii de aur curat
Tn rimele mele nicicand treze

Vreme ldptoasa-n al fruntii potir
Din mielul de pe dealul cu soare
Se scurge-ncet si un subtire fir

Spald oaspetii imbatdtoarei
Zile spre-al cdrei zorit sa dau bir
Trec lin plin de rumori treméatoare

Vraja amnarului
Pentru Vesna Parun
Apa vie din potir faurit
Dincolo de bolta-nstelata
Bea gura ta de plumb topit
Bea prin teava sanetei-surata

Setea ce-ades te face sa descinzi
Nebun Tnfioratd mai afund

E doar un val sub care mai aprins
Cuvinte nasc si tu existi fecund

Rasar lastari aripi paseri desfac
Peste cel ce-nsetat desluseste
Senin vraja amnarului din veac

Esti sub scut suitei mele dracesti
Esti sub azurul ce-si face pe plac
Esti sub barbar poem te istovesti

Soare cu spini

n tainica poarta
Azurimii Carpate
Am dat de

Labis al meu frate

Prea mult asteptase
Dorindu-si parca
Soarta lui

Cu mine s-0-mparta

Si deja razveditul
Spinosul astru
Ne-mbraca

n nimb sihastru

Jloarea in carenu ne-am stiut

Floarea-i magnetic culcus

Floarea-i In vis flacdra-spiridus

Prin praf de-odai cu grele miasme

Cadem crispati de aprige spasme

Si exaltati in straturi cu floare

Sarutand starnim strune amare

Floarea-i pacat ce-a prins din nestiinta

Floarea-i copilul Tn drum spre fiinta

Floarea-i lada cheie Incuietoare

Floarea-i in noi ascunsa teroare

Un cor de flori cantd in aer

Cum ca s-ar toarce al nostru caier
Sinaia (Carpati) la 27 iunie 1971

inserare

Numai viata mea va muri pentru
mine-ntr-adevar candva.
Numai iarba stie gustul pdmantului.
Numai sangelui meu i e dor, intr-
adevar.
de inima mea, cand o pardseste.
Nichita Stanescu

n pestera ta albastra fiard
Goethe si Faust la cind iard

Din altd viata suvoi si clocote
Un vin de iarnd le toarna Lotte

n pestera ta albastra fiara
Fiicele tatal isi devorara

ntéi urechile fruntea nasul
Vesel a fost de s-a tot dus glasul

n pestera ta albastra fiard
A venit vremea de se masoara

Pe ziduri frica-mi pecete-si pune
L-aud si pe-acel ce nimic nu spune
n roméneste de

loan Radin
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andrer makine

,2UN COLT

PARADISIAC

E INIMA NOASTRA”

Andrei Makine afost un nume cvasinecunoscut lumii literare pana in urma
cu doi ani, cand romanul sau ,,Testamentul francez" dobandea, unul dupa
altul, premiile Medicis, Goncourt si premiul Goncourt al liceenilor, o
victorie care-l transforma peste noapte intr-o vedeta a presei de

specialitate. Nascut Tn 1957, in Siberia,

loc care pastreaza in sine

rezonanta acelei ,,imense concentrari de suflete in durere” cum numeste
Makine gulagul, doctor in Litere al Universitatii din Moscova, profesor la
Institutul Pedagogic din Novgorod si colaborator al revistei ,,Literatura
moderna in strainatate”, Andrei Makine obtine doctoratul in Litere la
Sorbona si se stabileste din 1988 in Franta. Aici schimba vreo douazeci de
locuinte, intre care un cavou ocupat ilegal Tn cimitirul Per-Lachaise. n
1990 reuseste sa-si publice primul roman, ,,Fiica unui erou al Uniunii
Sovietice”, dupa ce 1i inventeaza un traducator pentru a putea depasi
reticentele editorilor parizieni in fata acestui rus care scrie despre istoria
tarii sale in limba franceza. Dupa ,,Confesiunea unui stegar destituit” si
,.Pe vremea fluviului Amor”, ,,Testamentul francez” este al patrulea

roman semnat de Andrei Makine.

Domnule Andrei Makine, Tn
aceasta parte a lumii, Estul cum se
spune, stim cd a merge in Siberia e
sinonim cu a merge in infern, dar ce
inseamna sa vii din Siberia?

- As putea s& ma joc cu vorbele si sa
spun ca Tnseamna sa vii din infern, dar nu
cred cd pentru mine Siberia are aceastd
referintd rece, glaciald, inumana Pentru
mine Siberia este Siberia copilariei mele,
iar copildria, chiar daca o petreci ntr-o
tara saraca, pastreaza intotdeauna o laturd
feerica, magica

- V-ati nascut tn 1957, dar primul
dumneavoastrd roman, ,,Fiica unui erou
al Uniunii Sovietice”, incepe in timpul
celui de-al doilea razboi mondial,
vorbeste de foametea din ’46.. Sunt
povesti care v-au fost spuse precum cele
din romanul ,,Testamentul francez’’?
De unde vin aceste povesti pe care nu
le-ati trait?

- Cred cd vin din acel climat, din acea
atmosfera putin speciala care se creeaza in
jurul fiecaruia. Deseori credem, Tn mod
egoist, ca viata noastra se reduce la durata
zilelor noastre si nu e adevdrat Viata
noastrd e si cea a parintilor, a bunicilor si
a prietenilor nostri, chiar si cea a
necunoscutilor. Toate aceste vieti
formeaza n jurul nostru o atmosferd, iar
eu aduc in cartile mele aceste povesti
multiple care ma prelungesc in lume si in
viatd

Chiar daca v-ati inventat un
traducator, aceste carti au fost scrise n
franceza. Ce Tnseamna sa fii rus si sa

scrii in limba franceza?

- Trebuie s-0 spunem, e 0 degenerare.
Sunt doua culturi foarte diferite: una e
slava, cu o laturd asiaticd, orientald-cultura
rusa, cealalta, cultura franceza, este cultura
occidentala, rationalistd, a privilegiat
intotdeauna lucrurile clare, bine formulate,
in timp ce limba rusa, prin chiar spiritul
sdu, e mai amorfd, mai vaga si de
asemenea mult mai sentimentald Deci
atunci cand scrii intr-o limba precum
franceza, trebuie sda unesti in tine aceste
doud fatete foarte diferite, lucru pe care-I
traiesti uneori ca pe o sfasiere. Dar
romanul este exact ceea ce ne permite sa
depasim aceste diferente.

- In primul roman vorbiti despre
foametea din ’46, Tn ,, Testamentul
francez” o evocati pe cea din ’20. Sunt
evenimente care au venit spre
dumneavoastra sub forma unor
povestiri obsedante?

- Sunt povestile care m-au format
Soldatul care se Tntoarce Tn 45 in satul sau
si Tn locul satului gdseste cenusad a trait
profund in mine, aproape ca s-a
transformat ntr-un alt eu Tnsumi. Au
existat doud moduri de a vorbi despre
astfel de lucruri. Tn cel oficial ni se spunea:
»latd marea vitejie” etc. dar aceste cuvinte
nu ne prea marcau. Ceea ce ne marcheaza
este destinul individual. Si in roman poti
re-crea destinul individual.

,,Testamentul francez” este
testamentul pe care l-ati primit chiar
dumneavoastra. Cum era adevarata
Charlotte Lemonier, Seherezada

dumneavoastra?

- Exact ca Tn roman. Pentru mine
universul romanesc este universul care
primeaza asupra oricarei realitati. Este
realitatea Tnsdsi. Realitatea cea mai
adevarata este, de fapt, cea creatd intr-un
roman, deoarece atunci cand trdiesti ceva
nu stii cum va fi in zece ani in timp ce cu
0 anumitd distantare poti vedea lucrurile
cum a fost cu adevarat Este o decantare
lentd, o purificare a evenimentelor prin
care ajungem la adevar, gratie memoriei.

Desi francofone, personajele
dumneavoastra au sufletul slav,
deoarece vorbiti despre fericire n
suferintd. Unde le-ati plasa in literatura
rusa, in care fericirea in suferinta e atat
de prezentad?

- Aproape cda Tmi suflati raspunsul.
Bineinteles ca in zona lui Dostoievski a
acelei cautdri a fericirii care se poate
revela in mod tragic. Dar eu ma simt mai
apropiat cred de Tolstoi, de acea armonie
pe care a stiut s-o insufle in operele sale.
Totul devine armonios de ndata ce
frumusetea comanda in lume.

- Dumneavoastra, precum eroul din
»restamentul francez”, ati avut mai
intdi o Franta miticd si pe urmad atk
vazut Franta reald. Cum a fos
confruntarea dintre cele doua imagini?

A fost confruntarea visului cu
realitatea. Acest lucru e intotdeauna
penibil. Visam uneori la cineva si acesta se
dovedeste mai putin strélucit decat in visul
nostru. Nu pot sd spun ca Franta m-a
deceptionat, deoarece am fost intotdeauna
atasat, mai curand, de constantele sale
poetice, de constantele sale spirituale si
culturale. Balzac in Franta sau Balzac in
Rusia e acelasi lucru. in ce priveste viata
cotidiana sunt lucruri care ma revolta.
Putem Tintotdeauna suporta anumite
carente, sa le iertdm si sa le intelegem.
Pentru mine este important insa ca Franta
sa prezerve ceea ce este specific francez.
Adicé interesul, fervoarea cu care percepe
literatura, actul creator, munca artistului.
Aici era o mare fortd pur franceza. Err"
intr-un fel exceptia franceza Se interesaiF-
de carti intr-un mod asemanator
interesului care exista in Rusia.

- Eroul din ,,Testamentul francez”
devine adult in perioada caderii Zidului

Berlinului. Considerati ca Zidul
Berlinului a cazut Tntr-adevar?
A cazut Zidul Berlinului de azi.

Maine, daca omenirea e la fel de proasta
ca si ieri, se vor ridica alte ziduri. Dar nu
trebuie s uitdm cd Zidul Berlinului venea
dintr-o epocd Tn care omenirea nu poseda
incd la aceste proportii armele distructive.
Traim intr-o vreme in care putem sa ne
nimicim total, putem sd facem planeta sa
explodeze. Deci nu mai trebuie sa
construim ,,Ziduri ale Berlinului”, pentru
ca devin mortale Tn sensul fizic al
termenului. Tn legdturd cu acest lucru,
Dostoievski ne-a dat o bund lectie cand a
spus: ,,Frumusetea va salva lumea”. Numai
frumusetea: nu politicienii, nu diplomatii,
nu negocierile. Nu prea cred Tn aceste
lucruri Cred cad lumea va fi salvatd de
frumusete printr-o noud lecturd, o noud
conceptie: conceptia esteticd, artistica



- Vorbind despre viitor: cartea
dumneavoastra a obtinut premiul
Goncourt dar si Goncourt-ul liceenilor.
Ce va spune acest lucru?

- Mai nti am fost putin speriat de
premiul liceenilor. Mi-am zis: nu-i cunosc
pe acesti tineri si nu-mi plac! Nu-mi plac
tinerii pentru cd prea sunt la moda azi in
Franta. Toatd lumea vorbeste de tineri:
trebuie sa fii tanar, trebuie sa fii
complezent cu tinerii, sa te Tmbraci ca ei..
Eu detest acesti tineri: n-au facut nimic in
viatd, de ce trebuie sa-i admir? Si le-am
spus asta imediat Le-am spus sincer ceea
ce cred despre acest tineret care traieste
numai clipa pentru cd asa e la moda Se
imbracd precum niste mutilati de razboi.
Ati vazut ce pantofi enormi poartd? Céanta
muzica aceea, rap sau mai stiu eu cum,
subcultura americana o adoptda cu
aviditate. Acest tineret nu ma intereseaza
Dar datorita premiului am descoprit ca in

cd pentru multi situatia e grea, dar ceea ce
conteaza este sa nu-ti pierzi sufletul. Atat
pentru individ, cat si pentru popor. Daca
poporul nu-si pierde sufletul, restul vine de
la sine.

- Spuneti cad n-au fost perioade
fericite Tn istoria acestor tari. Credeti ca
intr-un fel e o parte a lumii uitata de
noroc?

- Toate colturile lumii sunt asa. in
America, pe care 0 admirdm atat, credeti
cd viata ¢ usoara? Si e viata Intr-o tard a
carei culturi e creatd deseori din filme de
mare spectacol. Spunem: ,,Ahl Marea
literatura americana!”. Ar trebui sa ne
Tntrebam dacd e cu adevarat mare. ,,Oh!
Cinematografia americana!”. Mie-mi
place, dar nu are sirul de capodopere pe
care-1 gasesti in cea europeand. Si relatiile
dintre oameni: sunt mult mai
individualisti. E un colt paradisiac? Nu. Eu
cred ca un colt paradisiac e inima noastra

mijlocul lui, Tn mijlocul acestor gasti pe

care le detest, sunt si tineri care gandesc.
Care-mi citesc cartea si plang. Mi s-a
ntdmplat Am primit o scrisoare de la un
ceh - poate cd Tn Europa de Est tinerii
reactioneazd altfel - iar scrisoarea era
aculatd de lacrimi. Spunea cd a fost atét
ut impresionat, Tncat a plans. Si e vorba
despre cineva de 17-18 ani. Astfel de
lucruri ma emotioneaza profund.
Considerati ca romanul
dumneavoastrad a fost altfel perceput in
Est?

- Poate c& locuitorii din Est ma inteleg
mai bine decét cei din Occident, destinele
noastre fiind apropiate. Dar in carte sunt
teme si subiecte eterne si cred ca sunt la
fel de expresive pentru francezi sau pentru
bulgari, polonezi, romani, cehi...

- Ati sosit cu sufletul dumneavoastra
slav, dar impregnat de o Frantd a
trecutului, Intr-o Franta care are un
tineret asa cum l-ati descris. Cum va
simtiti Tn aceasta Franta?

- Ma simt foarte bine, deoarece caut
ceva ce numesc Franta ,eternd”. Dar

miportant nu e sa subliniem termenul
»eternd”, nu e nimic pompos in ceea ce
spun. E vorba de Franta care-si pastreaza
traditia, cultura, care e constienta de rolul
sau intelectual n lume. Aceasta e Franta
pe care o0 caut in lecturi, n filmele pe care
le vad uneori, in intalnirile pe care le am
cu francezii. Aceastd Frantd nu ma
dezamageste.

- Mai exista?

- Pot s& va atest ca exista si chiar sunt
semne incurajatoare. Semne pe care le-as
numi ,renasterea franceza”. ,Renasterea”
e un termen care a fost deja folosit, dar am
putea vorbi despre renasterea culturald a
Frantei de astazi.

- Ce credeti despre ,,renasterea” tarii
dumneavoastra de origine? Tn Rusia,
nevoia de ,,renastere” e si mai acuta.

- Sunt foarte optimist Tn ce priveste
Rusia, chiar daca traieste zile dificile din
punct de vedere economic. Dar priviti
istoria Rusiei sau pe cea a Romaniei si
spuneti-mi o perioada care a fost
paradisiac! Nu existd asa ceva in viata
tarilor noastre. Astdzi e important sa
urmarim evolutia, iar eu cred cd ea este
pozitiva si in Rusia si In Romania. E drept

Acolo trebuie sa formezi un paradis i
trebuie sa-1 transmiti altora. lar romanul e
unul din mijloacele pentru a-1 transmite.
Artistul, mai ales scriitorul, nu are timp.
Traieste Tn afara timpului. lar dacd se
ntoarce spre trecut, o face pentru a fugi de
timp, de timp asa cum 1l vedem noi:
segmentat, politizat, foarte ideologic.
Timpul pe care-1 traim nu e cel al vietii
noastre interioare, ci timpul care ne este
impus de evenimentele citite in ziare etc.
lar ziarul de ieri nu mai e azi, deci timpul
a disparut Scriitorul Tncearca sa gaseasca
adevaratul timp: pe cel al sufletului nostru,
pe cel individual. Si, din acset punct de
vedere, mi sunt fidel mie Tnsumi, regasind
eternitatea pe care o purtdm in noi. Descriu
o femeie cu un destin tragic, dar care a
descoperit® armonia, l-a gasit pe
Dumnezeu. isi gaseste un echilibru, poate
precar, poate de moment, dar care-i
permite sd vada altfel lumea. S-o priveasca
ca si cum nu i-ar apartine. La un moment
dat, priveste n jur si se Tntreabad unde se
afla de fapt aceastd planeta

- Vorbiti despre aceastd femeie care-1
descopera pe Dumnezeu. Dar
descoperirea dumneavoastra?

- Subiectului acesta i-am putea
consacra un alt interviu. Consider ca
aceasta descoperire le e necesara rusilor.
Dar astdzi, intoarcerea rusilor la religie se
face, dupd pdrerea mea, prea in masa, intr-un

mod artificial. Deodata cu totii se reped in
bisericd. Eram necredinciosi si brusc
devenim credinciosi. Eu nu cred Tn acest
lucru. Credinta e o lunga cautare si poate
cd ne aflam la inceputul ei.

- Azi Franta e o tard cu un puternic
curent ateu si cu simpatii de stanga.
Dumneavoastra, fiintd religioasa, cum
resimtiti aceste lucruri?

- O sd va raspund simplu: cred ca
dezbaterea dreapta-stdnga e depasita si
existd o a treia cale. Aceea pe care am
citat-o din Dostoievski: ,,Frumusetea va
salva lumea”. Artistii vor da acestei lumi o
noud viziune. Pentru cd am Tncercat tot:
liberalismul, comunismul, cel mai
abracadabrant - pe care I-ati cunoscut si
dumneavoastra - etc. Am ncercat tot si la
dreapta si la stdnga. Fard rezultat. Ne mai
poate salva o viziune globald, planetara si
cred cd aceastd viziune va fi esteticd,
artisticd. Vi se poate parea bizar si s
ntrebati: dar economia? Tocmali,
economia nu trebuie sa fie primordiald. Si
cand nu va mai fi, cand nu ne vom gand la
suflet, la frumusetea unui chip pe care-1
Tntalnim sau a unor frunze, atunci sufletul
nostru se va indrepta catre alte subiecte. Si
poate nu ne vom mai sfasia in conflicte
sangeroase, nu va mai trebui sa ne
petrecem timpul céstigdndu-ne péinea,
apoi masina, apoi doua-trei case etc.
Suntem intr-o cursd nebund impusd de
viziunea economica si politica. De dreapta
sau de stanga, nu conteazd. Trebuie sd ne
schimbdm viziunea. Si va fi ultima
revolutie de pe planetd. Dacd aceasta nu
are loc, va fi sfarsitul.

- Dostoievski, ca sa descopere
frumusetea, a trebuit sa meargd n
Siberia. Credeti ca sunt necesare astfel
de calatorii?

- Dar noi le-am facut deja, chiar in
compania romanilor. Poate ca la
dumneavoastra nu s-a numit Siberia, dar n-a
fost usor. lar temperatura siberiand ati
atins-o prin lipsa incalzirii. Mijloacele au
fost diferite, dar rezultatul e acelasi. Cred
cd am trecut deja prin aceasta experienta.
Eu nu neg cad experienta comunistd nu a
fost importantda Ne-a nvatat enorm de
multe lucruri. Am fi fost mult mai naivi
astdzi daca nu am fi trdit-o.

- Si cum s-0 explicam celor care sunt
inca naivi pentru ca nu au trait-0?

- Cred cd ei 0 sa observe intr-o zi ca
sunt urati. Pur si simplu sunt urati. Le-o
spun deseori francezilor. ,N-0 sa va
vorbesc despre politica, ci despre uratenia
dumneavoastrd”. Si ei Tmi spun socati:
,Cum?”  Dar uitati-va la voi: Sunteti
urati!”. E singurul argument De stanga, de
dreapta, sunteti urati. Uratenia pentru mine
a criteriul minciunii. Politicd, economica,
financiard, tot ce vreti. ldeologica lar
frumusetea, adevarul sunt criteriile
armoniei perfecte. Cand vorbesc despre
frumusete nu vorbesc de manechine, de
Claudia Schiffer, acestea sunt produse
comerciale, si tot de domeniul economiei.
Am vazut un cersetor la Cluj care era
frumos. Era un taran roman cu niste
pantofi imensi, cum n-am mai vazut si era
extraordinar de frumos.

Interviu realizat de
Magdalena Stanciu



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE vézutd de ION CUCU

1). Tn vreme ce Mircea lorgulescu isi
arunca privirile spre alte teritorii - la
care a si ajuns, de altfel - Ana
Blandiana 11 urmareste cu
circumspectie pe Al. Piru.

2). Poeta Elena Armenescu-Chitimia,
Tn vecinatatea unor scriitori
ecologisti: Pop Simion si Toma
George Maiorescu.

3). lon Cucu si Mihai Pascu erau
tineri pe atunci si nu le pasa de ochiul
vigilent al aparatului de fotografiat.
4). Conu Alecu Paleologu sfida, cu
multi ani in urm&, memoria altora.
5). ,,Zborul jos” (1968) I-a propulsat
mult n literatura romana pe Nicolae
Velea.



