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mircea zaciu
„Dumneavoastră, tovarășe Dulea, puteți să mă distrugeți 
pe mine ca persoană, psihic și chiar fizic. Ați încercat, de 
altfel, deși fără succes deocamdată, să-mi opriți dreptul la 
semnătură (episodul cărții centenare despre Liviu
Rebreanu, seria «Restituiri» vi le-aș putea reaminti). Fiți 
însă încredințat că, oricâte cărți ați opri, oricâți scriitori 
ați ciunti și mutila, nu puteți distruge literatura română, 
toate cărțile noastre și pe toți cei care le scriem”.
(din intervenția la ultimul Consiliu al Uniunii Scriitorilor, 26 iulie 1986).

Literatura de rezistență,
Literatura de sertar J

gheorghe grigurcu
„Există o seamă de scriitori oficializați de către 
puterea comunistă, care s-au obișnuit cu 
„supremația” valorii lor, adesea artificial 
pompate, totdeauna scutite de confruntarea cu 
autorii indezirabili, din ce în ce mai numeroși”.
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RECUPERĂRILE REDACTORULUI
I^n lista de cărți din această pagină veți 

observa că lipsesc „Luntrea lui Caron” 
(Lucian Blaga), „Biserica Neagră” (A.E. 

Baconski) și multe alte titluri ce s-ar putea 
înscrie sub ideea noastră că am avut o 
literatură a rezistenței. Ne-ar fi fost extrem de 
greu să cercetăm domeniul, pe o perioadă 
lungă, aproape cincizeci de ani de comunism. 
Ne-am fixat, așadar, doar asupra ultimilor ani 
de domnie ai lui Nicolae Ceaușescu. Chiar și în 
asemenea circumstanțe, rămânem datori 
cititorilor: tot descoperiți suntem. Nu credem 
că am identificat toate titlurile care ar putea 
răspunde investigației noastre. Și, atenție, s-ar 
putea să existe și exagerări. Nu ne aparțin în 
totalitate. I-am consultat pe cei care au avut de-a 
face cu cenzura, cu redactorii, mai catolici 
decât Papa Unii ne-au oferit, de bună voie și 
nesiliți de nimeni, informațiile, atunci când am 
anunțat că intenționăm să pregătim un număr 
special în acest sens. Importantă rămâne, în 
cele din urmă, inițiativa de a face explorări 
într-un domeniu care nu-i atât de controversat 
pe cât vor să creadă câțiva Și, dacă e posibil, 
să recăpătăm dreptul la adevăr (inițiativă 
lăudabilă și a Marianei Sipoș, la televiziunea 
română), ca tinerii, dar și cei care vor veni 

după ei să nu mai repete greșelile trecutului, să 
cunoască desfășurarea evenimentelor așa cum 
a fost, nefardată și netrunchiată Este, dacă 
sunteți dispuși să admiteți, o operă de 
higienizare socială și culturală, într-o perioadă 
în care sechelele totalitare n-au dispărut, iar 
nostalgicii și revanșarzii caută tot felul de 
metode pentru a recăpăta privilegiile din 
vremea lor de glorie.
Valeriu Anania - Amintirile peregrinului 

Apter
Vasile Andru - Corabia celor 100 de 

furtuni, Grădinile 
oculte, Păsările cerului

Eugenia Tudor Anton - Exerciții de

Florența Albu
Liviu Antonesei
Ana Blandiana 
Nicolae Breban

Ion Caraion

supraviețuire.
- Jurnal
- Jurnal din anii ciumei
- Sertarul cu aplauze
- Pândă și seducție, 

Teatru
- Insectele tovarășului 

Hitler
Ioan Mihai Cochinescu - Visul de iarnă

al Isabelei
Ambasadorul

Maria Luiza Cristescu - îngerii maculați

Pavel Chihaia -Fugă în Paradis Hotaru 
de nisip

Tudor Gherman - Funerariile regelui 
Gheorghe

Alexandru George - Oameni și umbre
Eduard Huidan - Eroul nostru Vasile se

transformă
Alexandru D. Lungu - Moarte măruntă 
loan Anghel Mănăstire - Bizante 
Bujor Nedelcovici - Al doilea mesager 
Horia Roman Patapievici - Zbor în bătaia 

săgeții
Titus Popovici - Teatru
Alexandru Paleologu - Sfidarea memoriei 
Mihai Sipoș
I.D. Sârbu

Nicu Sleinhardt
Marin Sorescu
Dan Stanca

- Ifose de lut
- Adio, Europa,

Jurnalul unui jurnalist 
fără Jurnal

- Jurnalul fericirii
- Poezii alese de cenzură
- Vântul sau țipătul 

altuia, Ultima biserică, 
Apocalips amânat

- Playback, Corpuri de 
iluminat, Ora oficială 
de iarnă

- Vitrina cu păsări 
împăiate, Beteșugarii^

- Ferestre zidite

Stelian Tănase

Marius Tupan

Alexandru Vona
Mircea Zaciu - Dicționarul scriitorilor 

români Jurnal
Gheorghe Ursu - Jurnal

S-a făcut, o vreme, caz de faptul că, vai, 
n-avem literatură de sertar. Abia 
scăpasem de cenzură, ne uitam unii la alții 

și nu ne venea să credem că nimeni nu scoate 
încă nimic din ceea ce a stat ascuns de ochii 
vigilenți, că nimeni nu răstoarnă, în felul 
acesta, mai nimic.

Se striga „n-avem literatură de sertar”,
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SCRIITORII DIN SERTAR
de NICOLAE PRELIPCEANU

pentru că nu ne imaginam că ar exista și alți 
scriitori, ei înșiși, ascunși, cu totul, în sertare, 
care nici nu încercaseră să publice nimic, spre 

deosebire de noi, ceilalți, care ne 
uitam unii la alții.
După 1990, însă, au apărut cărți 
care stăteau de un an, doi, trei și 
chiar mai mulți în sertarele 
editurilor, întoarse o dată ori de 
mai multe ori de la cenzura care, 
după cum se spunea, nu exista. 
Unul dintre autorii cu o astfel de 
soartă e romancierul și criticul 
Dan Stanca. Dar corul 
lamentațiilor, el însuși 
lamentabil, își continua 
psalmodia: „n-aavem
literaaaatură de sertaaar...” Căci 
cu toții ne imaginam cărțile zise 
de sertar ca fiind ascunse, așa 
cum pretindea, parcă, A. Toma, 
prin sticle cu dop ermetic și 
îngropate în pământ Și cum 
nimeni nu făcuse așa, literatura 
de sertar nu exista
După 1990, însă, au apărut 
cărțile despre gulagul românesc, 
unele dintre ele literatură de cea 
mai bună calitate, de n-ar fi să-i 
pomenesc decât pe Ion Gavrilă- 
Ogoranu sau Victor loan Pica 
Dar unde mai pui cărțile de 
memorialistică diversă, de la cele 
despre gulag la acelea despre 
lagărul larg, general, multilateral 
dezvoltat, în care fuseseră scrise? 

Unde mai pui cărțile celor de dincolo, Paul 
Goma, Dumitru Țepeneag, Monica Lovinescu, 
Virgil Ierunca, Pavel Chihaia, Mihai Villara și 
cele ale unor Matei Călinescu, Mihai Spăriosu, 
Andrei Codrescu, și ele ținute la sertar, cel 
puțin din punctul de vedere al limbii române?

Ceva, însă, e adevărat, și anume faptuL-^. 
scriitorul român, atunci când a putut, 
repezit la editură cu cartea a doua zi după ce a 
terminat să o scrie. Nu prea sunt semne că 
mulți ar fi rescris, din proprie inițiativă și din 
rațiuni perfecționiste, ci doar din cauza 
cenzurii, care recomanda oricui să mai refacă 
„pe ici pe colo, prin părțile esențiale”.

Și, într-adevăr, nu sunt prea sigur că am fi 
avut literatură de sertar, nici câtă am avut, dac& 
nu exista cenzură - când tocmai sertarul, partea 
virtuală dă greutate unei literaturi, așa cum 
altădată metalul galben, nevăzut, ascuns prin 
forturi, justifica existența hârtiilor cu diverse 
chipuri pe ele, care se dădeau în schimbul a 
orice.

Dar azi, dacă ne uităm în jur, nici jurnalele 
intime nu mai stau în sertar până după moartea 
autorilor și, eventual, a celorlalte personaje ale 
lor, așa cum cerea o cutumă mai veche, ci 
apar, tulburând apele, și-așa tulburi, ale vieții 
literare și nu numai, în timp ce continuă să fie 
scrise.

Dacă, însă, sertarele României au dat ceva, 
apoi au fost scriitorii întregi care n-au putut 
publica până în anii din urmă, apărând nou- 
nouți, deși unii destul de vechi în ani, la 
lumina tiparului și deranjând blânda moarte a 
ierarhiilor.



REACȚII LA 0 PROVOCARE
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de MARIUS TUP AN
cest număr, dedicat special literaturii de A rezistență, literaturii de sertar, nu e
vreo ambiție personală a cuiva din 

redacție, nici vreo campanie prin care să bifăm 
un alt fel de manifestare a spiritului creator și, 
cu atât mai puțin, o revanșă a acelora care au 
trecut prin încercări, amenințări și frustrări, 
taman în vremea când alții slăveau 
conducătorul iubit, căpătând privilegii, de la 
călătorii în străinătate până la aprovizionarea 
prin gospodăria de partid, de la vilele 
transatlantice până la fotolii plușate, 
aducătoare de parale și influențe. Ei, profitorii 
și suficienții, lașii și servilii, într-o complicitate 
cu semidocții, ne-au obligat să reacționăm, 
știind că situația unor cărți nu-i de ignorat, 
dimpotrivă. Cei care le-au scris au fost 
supravcgheați, percheziționați, intimidați și 
mutați abuziv din funcții. Cărțile au fost 
măcelărite, respinse, topite sau arestate și o 
anchetă în acest caz nu-i lipsită de interes. 
Orice îngăduință are o limită Nu învârtiții și 
răsuciții au dreptul să devină 
purtătorii noștri de cuvânt. De 
palavre, da, atunci când capătă 
pagini și emisiuni în care se 
strecoară falsul și minciuna. 
Uităm prea repede prin ce-am 
trecut (cum bine ne 
demonstrează și Paul Goma în 
acest număr special), tolerăm 
nepermis ceaușiști înverșunați 
și înveninați, care se mai cred, 
în plus, făclii și repere morale 
(vezi Păunescu, Vadim Tudor 
și alții), ba chiar suflă în foaie 
și sunt gata să jure că dreptatea 
e tot de partea lor, după
performanțe în viață le-au fost odele 
prezidențiale. Și mai e ceva, extrem de grav, 
semnalat de noi în urma unei experiențe 
personale. Creatorii dificili din epoca de aur, 
un soi de disidenți oficiali, tac sistematic (sau 
diplomatic!), se retrag discret din scenă, 
refuză întrebări răscolitoare și amână (!) 
editarea cărților, pe care le bănuiam mai ieri 
păstrate, ascunse, pentru a se înnobila, ca și 
vinul vechi. Poate, într-o zi, vom fi contraziși. 
Ne-ar părea bine.

Dar, înainte de a avansa în demonstrație 
(textele inserate în acest număr oricum vor fi 

ce singurele

edificatoare), trebuie să precizăm anumiți 
termeni. Câteva personalități, cu influență în 
mass-media, sunt tentate să creadă că la noi n-ar 
fi fost un fenomen al sertarului, ca în alte țări 
din lagăr, ci încercări izolate, palide, vanitoase 
de revoltă, scrieri esopice, care n-ar amenința, 
acum, ierarhiile literare. Ca să le dăm o mică 
satisfacție (deh, s-ar putea să ne împingă într-o 
ipostază nedorită și, temători, ne luăm unele 
măsuri de protecție!), n-am rămas doar la 
sintagma, atât de controversată, literatura de

unde hertziene 
n-a intrat în 
vrem să ne 

de lumânare,

sertar și am adăugat pe aceea ce s-ar putea să-i 
mulțumească, literatura de rezistență, deși 
situația ca atare, a scrierilor arestate, amânate, 
interzise, nu schimbă prin nimic situația.

Că e de sertar, lângă sertar sau la o distanță 
apreciabilă de acesta, literatura pomenită nu a 
fost cunoscută de mulți cititori, ci doar de 
câteva persoane, 3,4, hai să zicem 10, 
(redactor, referent, cenzor, securist), 
staționat pe rafturi în vreo librărie 
bibliotecă, n-a fost difuzată pe 
sau magnetice, altfel spus, 
conștiința publicului. Dacă 
amuzăm, o numim literatură 
fiindcă ar putea căpăta mai multe conotații, 
inclusiv letală și eschatologică.

Schimbă cumva datele fenomenului? Ne 
îndoim Și, ca să nu ne depărtăm de rezervele 
unora care, pe lângă faptul că nu prea zăresc 
literatura de sertar (de lumânare!), nu 
observă nici capodoperele când o admit cu 
îngăduință Dar câte capodopere s-au ivit în 

Că e de sertar, lângă sertar sau la o distanță apreciabilă 
de acesta, literatura pomenită nu a fost cunoscută de 
multi cititori, ci doar de câteva persoane, 3,4, hai să 
zicem 10, (redactor, referent, cenzor, securist), nu a 
staționat pe rafturi în vreo librărie sau bibliotecă, n-a 
fost difuzată pe unde hertziene sau magnetice, altfel 
spus, n-a intrat în conștiința publicului. Dacă vrem să ne 
amuzăm, o numim literatură de lumânare, fiindcă ar 
putea căpăta mai multe conotații, inclusiv letală și 
eschatologică.

jumătate roșie de veac? Nu cumva „Jurnalul 
fericirii” lui Nicu Steinhardt poale concura cu 
succes la această categorie de greutate? Dar 
despre „Adio Europa”, scrierea lui I. D. Sârbu, 
ce s-ar putea spune? In textele colegilor noștri 
sunt amintite și altele, dar nu le inserăm aici, 
pentru a le descoperi cititorii. De ce n-ar fi 
dreptatea de partea lor? Nu cumva redutabilii 
noștri comentatori, rămași multă vreme în 
expectativă, au obligația, fie numai morală, de 
a se pronunța tranșant, fără ambiguități și 
eufemisme, pentru a nu intra și acest segment 
al literaturii pe mâna impostorilor și 
colportorilor, plasați pe la diverse paliere în 
mass-media? Alăturat, în pagina a doua, 
oferim o listă - suntem siguri - incompletă a 
creațiilor care n-au văzut lumina tiparului la 
vremea pentru care au fost scrise. Bănuim că, 
după această modestă întreprindere a noastră, 
vom avea reacții binevenite și, în funcție de 
importanța lor, le vom publica la momentul 
cuvenit. Vrem nu vrem să recunoaștem, dacă 
puțini români au crezut în căderea regimului 
dictatorial, scriitorii, în schimb, au visat mereu,

dar, înainte de toate, știau că au datoria să fie 
nu doar martorii unor vremuri întunecate, ci 
interpreții necruțători ai acestora. Tonul 
pamfletar (nu doar esopic) e evident în cărțile 
de sertar, chiar preponderent, căci mânia și 
furia înnegreau fila înaintea cernelurilor.

în ceea ce mă privește, nu mi-a plăcut să 
fac valuri în epoca de aur, nici 
după aceea, cum bine mă 
măgulea un confrate, fiindcă mi 
s-ar fi părut indecent. Prin 
experiențele mele au trecut și 
alții. Dar, în momentul în care se 
neagă, uneori cu vehemență, 
existența literaturii ascunse, nu 
pot să rămân impasibil, lăsând 
modestia la o parte. Ce mi-au zis 
Laurențiu Ulici și Dumitru 
Solomon după ce mi-au citit 
comedia Beteșugarii? Potolește-te, 
nu o mai încredința și altora. 

Dovezile despre topirea romanului „Vitrina cu 
păsări împăiate” le-am arătat telespectatorilor, 
într-o emisiune realizată de Mariana Sipoș. 
Poate să nege existența acestei cărți Magdalena 
Popescu, redactorul ei? Ce ne-ar putea spune 
George Bălăiță, Mihai Dulea, Șerban Velescu?

Dar nu odiseea mea editorială contează 
acum, luați-o doar ca pe un apendice la acest 
fenomen, deși intimidările, supravegherile și 
acroșajele nu m-au ocolit, ci, îndeosebi, 
rezistența multor confrați din breasla noastră 
Chiar întâmplător se vorbește de rezistența prin 
cultură, singura care a fost viabilă în acele 
vremuri? Disidența unora și exilul altora, 
fiindcă viața le devenise insuportabilă, nu-s 
alte probe că nu toți românii au rămas cu ochii 
în soare, acela răsărit de la Scomicești? Avem 
noi dreptul sa uităm ce-a pățit Gheorghe Ursu 
pentru convingerile sale? Chiar trebuie să-i 
lăsăm pe neocomuniști să bagatelizeze istoria 
unei jumătăți de veac? Dacă te desparți de 
trecut numai râzând, ajungi, la un moment dat, 
de tot râsul!



„NUMAI ÎNTRE CĂRȚI 
NU SE POATE TRĂI...’”

de EUGENIA TUDOR-ANTON
8 oct. 1984 - Conversație avută cu d-1 Nicu 

Steinhardt la redacție. Omulețul ăsta vioi, de o 
inteligență fantastică, are două domicilii: unul în 
București, unde vine din când în când, și altul la 
Rohia, la mănăstire. Acolo este, cică, vizitat de tot 
felul de scriitori. Și noi am intenționat să mergem, 
dar nu știu de ce n-am ajuns. Mai bine! Fiindcă 
altfel omul putea să ne bănuiască și pe noi... Era 
firesc. Din nou, Securitatea l-a „vizitat”. A fost 
„turnat”. Cine o fi fost? Și de ce a făcut asta?

„I-am primit pe toți, îmi spune, cu cea mai mare 
căldură, i-am primit bine, am băut împreună un 
pahar, am spus Tatăl nostru împreună, ne-am rugat 
împreună, le-am dat găzduire, hrană, le-am descuiat 
dulapul cu cărțile mele rare (interzise, completez în 
gând)... Ei, asta e! Trufia mea a fost pedepsită! 
Dumnezeu m-a pedepsit pentru această trufie a mea 
Așa mi-a zis Alecu, și are dreptate. Așa e! Și mă 
trezesc cu anchetatorii. Le-am spus:«Asta vă e 
meseria, aveți uniformă, spuneți pe față ce aveți de 
spus, treaba dumneavoastră. Dar ăla care m-a 
denunțat de ce, oare, a făcut-o?». Și, uite, un om 
foarte inteligent, la care țin, mi-a dat răspunsul: «A 
făcut-o din invidie. Așa, din invidie! Era invidios pe 
starea ta de bucurie că poți să-1 primești, să-l 
ospătezi, să-i arăți. Pe bucuria ta era invidios, căci 
acela care te-a denunțat, nu s-a putut bucura 
niciodată ca tine, el n-a putut dărui niciodată, 
nimănui, nimica Asta e! Invidia pe starea lui de 
suflet». I-am spus: „Semănați cu un copil supărat”. 
Nu mi-am dat seama că l-ar putea ofensa ceea ce i- 
am spus. Era foarte uimit că îl asemui unui copil.

22 oct. 1988. îmi revin greu. Nu pricep: am mers 
la Căciulata ca să mă vindec. Dar nu mi-a priit 
Șobolanul (sau șobolanii) din baie, gândacii, 
mâncarea mizerabilissimă (stricată). Nu mai uit ziua 
în care ne-a dat oaie stricată, mirosind puternic a 
creolină, nu mai uit ce spunea țăranul acela plin de 
bun-simț (venise și el la cură), că spre restaurantele 
din stațiuni trimit toate mortăciunile; că mor vaci, 
oi, mor animalele și ei le taie și Ie trimit în stațiuni 
să le mănânce lumea.. Brrr! Ți se încrâncenează 
carnea pe tine când auzi așa ceva!

Azi-noapte am visat gândaci de Colorado! 
Mulți, apăreau mulți pe dușumea, iar pe pereți 
mulțime de mici șopârle care 
erau negre, scârboase și iuți, se 
mișcau încoace și încolo pe 
pereții încăperii unde mă 
aflam... Mă doare capul, 
tratament nu putem face, 
fiindcă n-am izbutit să ajungem 
încă la cabinetul medical să ne 
facem consultația. Mereu 
îmbulzeală, lume care nu te lasă 
măcar să încerci să întrebi ceva, 
ce dracu’ mai căutăm aici unde 
am plătit o groază de bani prin 
ONT ca să ajungem? Bem apă 
și atât Am luat și fasconal, și 
hipazin, degeaba! Andreaua
înfiptă parcă în partea stângă a capului meu, de sus 
în jos, sau de jos în sus (nu știu exact), mă doare, 
mă doare. Să mă fi enervat și lectura cărții lui V.?

A doua zi. Suntem furioși foc, și ne simțim 
umiliți. La masa de prânz nu se poate mânca decât 
ciorba Mămăliga ce ni s-a dat azi era crudă și 
amară; mălaiul mirosea a încins. Și de parcă n-ar fi 
fost de ajuns, aflăm că ni se dă hrană rece pentru 
două zile (nu numai pentru duminică, ci și pentru 
sâmbătă). De ce? Aflăm de la fata de serviciu 
(căreia i-am mai dat un bacșiș ca să facă, și ea, 
curat) că Restaurantul și Hotelul Cozia, aste două 
zile, sunt rechiziționate de tovarășa prim-secretar nu 
știu care, de la Vâlcea, că își însoară băiatul și au 
nevoie de Restaurant și de Hotel. Ni s-a dat ceva 
salam sărat-foc, ceva brânză, și naiba mai știe ce și, 
cum s-ar zice „valea” ! Noroc că nu ne dă afară din 
hotel Deși aud că la un etaj (al patrulea, mi se pare) 
a fost mutat că au nevoie de el nuntașii madamei 
prim. Noi stăm la etajul 10 (zece), de aceea am 
scăpat neevacuați. Prin lift circulă tot felul de țoape, 
îmbrăcate în rochii lungi de seară, cu mănuși fără

degete, lungi până la cot, madamele-țoape sunt 
ornate cu pene prin păr, tovii țepeni în haine negre... 
Pute a parfum prost de te trăznește, se uită la tine ca 
la dracu’, doar nu-ți spun să te dai jos din lift, dar 
plouă în draci și-mi pare bine. Băiețelul tovarășei 
prim de la Vâlcea n-are baftă la nuntă. Privim așa ca 
niște „paria” ce suntem, prin perdelele 
restaurantului: doamne, ce lux, ce aranjamente, ce 
lumânări. S-au emancipat, mârlanii!

24 oct. Ne luăm banii înapoi pe zece zile și 
plecăm acasă. Mai bine.

25 oct. Azi am stat la o coadă de circa o oră în 
piață ca să iau covrigi calzi. Credeam că o dau gata 
pe mămica și, când colo, n-a impresionat-o deloc...

26 oct. E Sfântul Dumitru abia, și azi-noapte a 
nins! A bătut și vântul tare, a zgâlțâit geamurile. 
Am înlemnit de uimire când am privit pe fereastră 
și am văzut acoperișurile albe... Am lăsat afară 
trandafirul japonez Săracul, să nu fi înghețat..

Prin lift circulă tot felul de țoape, îmbrăcate în rochii lungi 
de seară, cu mănuși fără degete, lungi până la cot, 
madamele-țoape sunt ornate cu pene prin păr, tovii țepeni în 
haine negre... Pute a parfum prost de te trăznește, se uită la 
tine ca la dracu’, doar nu-ți spun să te dai jos din lift, dar 
plouă în draci și-mi pare bine. Băiețelul tovarășei prim de la 
Vâlcea n-are baftă la nuntă.

Ar trebui să fac corectura și, întocmai ca un 
școlar puturos care amână, amână, amână momentul 
decisiv al tezei, amân și eu... Și mi-a venit un chef 
teribil de scris. Din cauza romanului la care n-am 
lucrat mai nimic, nu mai am liniște, nu mai pot 
dormi, stau lungită în pat, sub pătură (căci e frig și 
nu vor să dea căldură!) și mă gândesc. Mă las 
hărțuită, cum s-ar zice, de personajele încă 
înțețoșate, încă fără relief pregnant - deși știu exact 
ce voi scrie, ce voi face, dar nu știu cum voi face. 
Toată hărmălaia asta cu postmodernismul m-a cam 
întârziat de la lucru. Eu, deși nu vor s-o recunoască 
unii, am făcut înaintea lor postmodernism: am 
dilatat narațiunea, am rupt-o, i-am dat direcții 
centrifugale și am reunit, re-topit tortul la loc, dar 
nu m-am împăunat ca M.N. și nu am ieșit în lume 
(adică la „tipar” în deshabille sau, mai exact, în 
izmene) așa cum a făcut B.H. în fața cărții căruia E 
Simion e căzut în fund...

29 oct. După ce am visat toată noaptea că mă 
zbuciumam să iau niște cașcaval, dimineață, Ticu

m-a luat repede la coadă la Alimentara noastră 
unde s-a dat un cașcaval sărat-ocnă, probabil 
refuzat în străinătate ! (Așa mai mâncăm și noi câte 
ceva, când refuză străinătatea! Am stat o oră și 
ceva la coadă pentru sărătura asta! Ba, culmea 
ironiei, l-am și... visat! Vai, Doamne, ce-am ajuns! 
Mai mare bătaia de joc! Noroc că am fost 
îmbrăcată în cojoc. Și așa și tot tușesc.

Din ECLESIASTUL, Cap 1, versetul 4: Un 
neam trece și altul vine, dar pământul rămâne 
totdeauna

Tata-mare, Dumnezeu să-l ierte, zicea: 
Pământul nu putrezește! De aceea și-a mai 
cumpărat pământ Nu putrezește, sigur, dar poate fi 
luat, poți fi deposedat de el, când omului i se ia 
totul: tot ce era proprietatea lui. Chiar și pământul 
poate fi luat, și casa, și grădina, și tot, tot.. Până și 
mormântul! Dacă vrea cineva, poate muta 
mormintele... Am văzut la Jiblea, în Vâlcea, 
mormintele stricate, vraiște, cruci aruncate, 
monumentele funerare întoarse cu susul în jos, ca 
niște jucării vechi de care un copil rău își bate joc. 
Era o jale, o nenorocire să privești la cimitirul 
devastat de furia unei nebune...

Cap. 10 verset 6: Nebunul este ridicat la 
dregătorii înalte, iar cer vrednici stau în locuri 
de jos. Și versetul 20: Chiar în gândul tău nu 
blestema pe rege și în cămara unde dormi nu 
defăima pe cel puternic; căci păsările cerului 
pot să ducă un cuvânt și neamul celor înaripate 
să dea vorba ta pe față Ce Dumnezeu, ăia doar 
nu aveau microfoane în pereți...

10 noiembrie. Mă doare capul. Mă doare tare! 
Și totuși, am mers la Casa Scriitorilor în speranța 
că vom găsi ceva de mâncare. Deși, noul 
administrator, Marciuc, nu prea se ostenește. Nu-i 
pasă că scriitorii n-au ce mânca în sala de mese, un 
frig teribil! Siberie, nu alta! Ticu s-a înfuriat pe 
madam dramaturga EB., fiindcă dumneaei făcuse o 
listă de 9 persoane cu prietenii ei. „Adică eu sunt 
aici și înaintea mea sunt înscriși pe lista dumitale 
nouă care nu-s aici?” Așa era, dar cearta n-a dat 
nici un rezultat! Persoana e acolo zi de zi, crapă în 
ea, zilnic, ciorbă de burtă și friptură, și face „lista” 
și cumpără zilnic tot ce se aduce, deși fiu-su e ceva 
director pe la New-York și are, precis, acces și la 
magazinul diplomaților și pe la magazinul 
securității și mai știu eu pe unde.

Acest socialism prea., „multilateral” care nu ne 
oferă decât o groaznică grijă a zilei de mâine, 
lipsuri de tot felul, spectacolul unei înrăiri, al unei 
„bestializări” a omului, al unei teribile decăderi 
umane, spectacol în fața căruia, vai, privim 
neputincioși și triști! Așa ar trebui să-mi intitulez 
cartea Neputincioși și triști.

11 noiembrie. în casă iar e frig, afară-s două 
grade sau chiar mai puțin. Tușea nu mă lasă. în 
plus, am senzația unei inutilități ucigătoare - nu

mai pot scrie, dar nici nu pot 
dormi - romanul meu zace în 
mine, - de scris nu pot scrie nici 
recenzii, vegetez, nimic nu mă 
îndeamnă la nimic, evident sunt 
într-o pasă foarte proastă Ieri s-au 
dat lămâi, dar n-am știut și câtă 
nevoie aș fi avut!
18 nov. N-am izbutit să aflu ce e 
cu „reținerea” din pensia mea 
Uite așa, mi s-a reținut din pensie, 
fără nici o explicație! Trebuie să 
merg la primărie, la Eforie.
19 nov. Am mers, am și căzut, era 
polei. Nu mi s-a dat nici o 
explicație, și, doamne, ce-au mai 
căutat, ce mi-au măi căutat nu știu

ce fișă... Ce vină oi fi având? Nu știu.
20 nov. M-am gândit mai bine și nu-mi aflu 

decât o „vinovăție”: am fost, luna trecută, să mă 
întâlnesc cu o nemțoaică, traducătoare de limbă 
germană, la care m-a trimis Rodica Florea O 
cheamă Eva B. Am așteptat-o în holul hotelului, 
am chemat-o la recepție, iar ea, Eva m-a poftit în 
camera ei. Ca o fraieră, am mers. I-am lăsat 
romanul, dar am plecat foarte dezamăgită: patul 
Evei era plin de cărți ale românilor care voiau să 
fie traduși în R.D.G. N-am nici o șansă Dar, uite, 
faptul că m-am întâlnit cu Eva s-a lăsat cu necaz: 
„reținerea” din pensie. E, probabil, un avertisment.. 
N-ai voie să te întâlnești cu „străinii”!

Totul e trist, nici o bucurie. Nici măcar bucuria 
unei zile însorite.

N-am scris nimic, asta mă irită și mă deprimă 
grozav! Ca și lipsa de legătură cu oamenii. Nu-mi 
telefonează nimeni, nu mă caută nimeni, parcă n-aș 
cunoaște pe nimeni în orașul ăsta, în țara asta.. 
Numai între cărți nu se poate trăi...



POVESTI PENTRU UITARE
9

de STELIAN TĂNASE

o mafie. Prefera

Povestea mea ca „scriitor interzis” a început 
prin 1983, când un manuscris, Playback 
(roman), a ajuns la cenzură. Răspunsul a 

fost negativ. Cu același manuscris, refuzul de 
a-1 publica au continuat câțiva ani, apoi 
manuscrisul mi-a fost returnat de George 
Bălăiță, directorul Cărții românești. Nu era 
ultimul episod, un alt roman, Corpuri de 
iluminat, a avut aceeași soartă. Depus la 
editură, trimis la cenzură, întors în editură cu 
un verdict negativ. A fost o experiență 
fabuloasă. Cred că ar ieși un roman interesant 
dacă aș povesti ce mi s-a întâmplat în acei ani. 
Tergiversările, minciunile, secretul etc. Cert 
este că odată interzis, am avut și altă bucurie, 
m-am trezit supravegheat de Securitate. Teama 
lor era că voi trimite manuscrisul în străinătate, 
că voi strânge în jurul meu alți nemulțumiți. Și 
cum eram o natură politică, și vorbeam vrute și 
nevrute, securiștii aveau cu ce-și câștiga pâinea 
cu folos. Acum pot privi cu 
Jetașare, cu umor. Dar 
atunci eram speriat. Mă 
temeam să nu mă atace în 
vreun gang niște 
necunoscuți. Ca învățare de 
minte. Nu mă temeam că 
Șoi fi arestat, judecat, 
închis. Chiar o căutam cu 
tot dinadinsul. Nu s-a 
întâmplat așa Securitatea 
devenise - ca și regimul - 
corecții gangsterești, unei înfruntări publice. 
Un detaliu mi-a întărit această impresie. La un 
moment dat unul din manuscrise a plecat la 
cenzură El s-a întors după o vreme, fără nici o 
rezoluție. Ceea ce echivala cu refuzul de a-i da 
bun de tipar. Cenzorii nu-și mai luau 
răspunderea Era un rău anonim pe care-1 
făceau. Ca și infractorii, ei rămâneau în umbră

Cenzura era neoficială Fusese desființată în 
septembrie 1977, după grevele din Valea 
Jiului, și afacerea Paul Goma Apoi prin 1982 
ea fost reînființată în 1977, s-a considerat că 

’editurile, gazetele literare pot să se descurce 
singure și să ghicească linia partidului. în 1982 
s-a văzut că experiența eșuase pentru liderii 
PCR. Și a fost din nou înființată, ca o supra 
cenzură pe lângă cea din edituri. Exista o 
complicitate a editurii în acest joc. Cenzorul și 
editorul erau de aceeași parte a baricadei. Liviu 
Călin si George Bălăiță erau partenerii de 
încredere ai lui Mihai Dulea și Radu 
Constantinescu.

Al treilea partener - chiar prin regula 
jocului - era Securitatea. Cartea albă, publicată 
acum câțiva ani, reproduce un raport al acestei 
situații, făcut de unul dintre securiști. Când a 
fost scandalul de la Berevoiești, un jurnalist 
mi-a dat multe bucăți de hârtie în care erau 
descrise situații în care eram implicat cu 
manuscrisele mele. Denunțuri, rapoarte făcute 
de securiști etc. Nu vreau să spun prin asta că 
oamenii din editură erau neapărat niște 
delatori, sau ceva asemănător. Vreau să spun că 
prin natura funcției lor de conducere, în 
domeniul „ideologic” șefii editurii trebuiau să 
conlucreze cu „organele”. Așa se face că în loc 
să prefere o complicitate cu scriitorii, ei lucrau 
în complicitate cu stâlpii regimului: cenzura si 
securitatea Când acești complici ai puterii 
totalitare erau și scriitori ei înșiși, totul se 
transforma într-o farsă tragică Asta ne arăta cât 
de departe ajunsese regimul în implantarea 
ambiguității, în atragerea tuturor în afacerea 

murdară pe care o patrona. Instrumentul 
acesteia era chiar complicitatea în rău. 
Scriitorii îi cenzurau pe scriitori. Nu mai era 
vorba de niște funcționari care nu aveau nimic 
în comun cu literatura, ca în anii ’50. în anii 
’80 scriitorii erau folosiți ca cenzori, ca paznici 
ai ideologiei oficiale. Și sper din toată inima că 
serviciile făcute regimului de acești scriitori 
(unii de talent) să se fi rezumat la atât

Chestiunea este ce se întâmpla cu scriitorul 
interzis. Ce se alegea din el ? Ce făcea, cum 
supraviețuia ca scriitor ? Cei mai mulți nu 
aveau astfel de probleme. Lipsa de vocație îi 
făcea să acopere paginile cu nimicuri. Ei nu 
întâlneau în calea lor cenzura Se aliniau ușor 
tuturor plenarelor, indicațiilor și sugestiilor 
redactorilor. Alții, după două trei experiențe 
oportuniste, deveneau rezervați față de regim. 
Mai ales după ce aveau o oarecare siguranță 
materială Deveniseră membri ai US, aveau 

Exista o complicitate a editurii în acest joc. Cenzorul și 
editorul erau de aceeași parte a baricadei. Liviu Călin si 
George Bălăiță erau partenerii de încredere ai lui Mihai 
Dulea și Radu Constantinescu.

prietenii suspuse insistent cultivate și oarecare 
protecție. Dacă făceau și ceva succes cu o 
carte, atunci treceau drept scriitori importanți, 
valori sigure ale literaturii contemporane. Ei nu 
prea aveau probleme cu cenzura decât pentru 
unele pasaje. La care de regulă renunțau după 
mici crize de nervi și exasperare, pe care le 
povesteau la cârciuma scriitorilor. Asta le 
permitea să pară persecuțati de regim, chiar 
vag disidenți. Ei se plasau perfect și cu slănina 
în pod și cu ea în burtă Era o duplicitate aici 
în care unii erau mari maeștrii. Pentru ștabii 
regimului ei erau „de-ai noștri”, „tovarăși de 
drum”. Pentru lumea culturală erau 
„îndrăzneți”, „cu coloana vertebrală” etc. Sunt 
destui care au reușit această echilibristică 
Aceștia nu au scris pentru sertar. Ei au găsit un 
modus vivendi cu regimul și și-au publicat 
cărțile. Ce făceau ceilalți, și cu vocație, 
nedispuși la compromisuri Ei au scris pentru 
sertar. Au făcut încercări la edituri, nu prea 
convinși. Nu au fost surprinși de refuz, au 
continuat să scrie. Cam aici s-a redus rezistența 
lor. Ar fi trebuit să publice în samizdat, și când 
nu exista, să-l inventeze. Să dea declarații 
publice, să se bată pentru cărțile lor, să acuze 
regimul, cenzura. Ceea ce aproape nimeni nu a 
făcut. Un alt scenariu pe care s-au înscris mulți 
scriitori a fost exilul. După tentative mai mult 
sau mai puțin reușite de a coabita cu cenzura, 
s-au refugiat în Occident Acolo unii au devenit 
activi în denunțarea regimului, alții au preferat 
strict o carieră profesională

Cine a scris literatură de sertar ? întâi de 
toate cei refuzați de cenzură Apoi alții care 
nici nu s-au adresat editorilor, știind că e inutil 
să încerce. Apoi sunt autori care au publicat 
unele manuscrise, dar altele le-au păstrat în 
sertar. După 1989 au apărut sute de titluri 
scrise în perioada anterioară Ele au fost fie 
respinse de cenzură, fie de edituri, fie au apărut 
venind din sertarele în care au fost îngropate. 
Și am convingerea că suntem abia la începutul 
descoperirilor și revelațiilor. Editorii caută
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înfrigurați asemenea manuscrise, contând pe 
succesul lor. Nu întotdeauna ele sunt și bune. 
Faptul că au așteptat 5, 10, 20 de ani nu este o 
garanție a valorii. Singurul lor atu de start este 
sinceritatea. De aici încolo suntem în 
necunoscut Plecând de aici mulți au negat 
valoare acestei literaturi, echivalând „literatura 
de sertar” cu nonvaloare, cu veleitatea literară 
Alții au negat pur și simplu existența literaturii 
de sertar. Cei care au făcut-o, e un amănunt 

esențial, nu au scris nimic pentru 
sertar. Și cum erau bine 
înșurubați în lumea culturală a 
anilor ’80, părerea lor a avut 
prevalență o vreme. Astăzi, o 
simplă statistică ar arăta 
mulțimea de titluri apărute. Cele 
mai mari succese literare au 
apărut din sertare rămase închise 
până în ’89. Sigur că aici se 

ascund dispute, un conflict de interese. Cine 
susține că nu există literatura de sertar, implicit 
își susține cauza sa proprie, rolul său în spațiul 
literar, susține vechile clasamente și poziții 
încetățenite până în ’89. Aceeași reticență a 
fost de pildă față de scriitori din exil. Ei au fost 
respinși pentru că venirea lor implica inerent o 
dispută cu vechile reputații, cu pozițiile 
cucerite de acestea din urmă sub regimul 
comunist Scriitorii din diaspora au fost primiți 
cu reticență, din aceleași cauze pentru care 
scriitorii cu cărți de sertar au fost ignorați, 
contestați Ei veneau să schimbe ierarhiile 
așezate încă din anii ’60. Nimeni nu a îndrăznit 
să spună că nu există o literatură română în 
diaspora Destui au susținut că nu exista 
literatură de sertar. Pentru a-i contrazice aș 
aminti doar două nume : Nicu Steinhardt și I.D 
Sârbu. Eu cred că două revelații de o asemenea 
amploare ar trebui pur și simplu să închidă 
discuția Finalul discuției îl vom înregistra în 
timp, când literatura de sertar nu va mai fi 
privită „politic”. Ca o sursă de influență, de 
avantaje, de plasament social. Ca o amenințare 
a pozițiilor altor scriitori care nu au avut 
„prudența” să scrie pentru sertar. Acum 
literatura de sertar este o miză, o temă în 
conflictele din viața literară. în timp va fi 
privită cu liniște, cu toleranță, ca o prezență 
printre altele. Cu trecerea timpului și cei 
interesați s-o nege se vor periferiza, vor trece 
dincolo. Ca si autorii literaturii de sertar. Ce va 
rămâne va fi descoperit de cercetătorii din 
2050 ca o dispută pitorească la sfârșitul 
secolului trecut Pe vremea aceea nu știu 
despre ce cărți și autori se va mai vorbi și cine 
va mai remarca amănuntul că un autor a fost 
interzis 10 ani sau că e vorba de literatura de 
sertar. Sintagma va dispărea. Deocamdată 
această literatură este ca o linie de demarcație 
sociologică. Unii sunt frustrați că nu au avut 
nimic prin sertare în decembrie 1989. Alții sunt 
frustrați că nu i-a declarat nimeni genii deși 
aveau manuscrise în sertar. Cei mai mulți însă 
sunt nepăsători la acest subiect



CONTROVERSE
de FLORENȚA ALBE

Vreme de peste două decenii m-am 
învrăjbit, mi-ain disputat întâietatea cu 
FRATELE NU, acest adulter ego 

privindu-mi peste umăr în timp ce scriam, 
refuzând complicitatea autorului cu cenzorii, 
refuzând să învăluie negrul-gri în rozuri, să-și 
boiască disperările, să pună surdină dramelor 
personale (vă amintiți de „fericirea 
personală”, urarea din „epoca de aur”?) 
FRATELE NU, personajul invocat de atâtea 
ori în poeme și paginile jurnalului, martor 
incomod, un însumi drastic, judecăt.or mie 
însămi.

Și cele mai dureroase au fost sfâșierile, 
crizele între scrisul nescris, refuzul 
autocenzurii, încercarea de a fi un întreg 
integru, cu orice preț.

In ultimii ani, înainte de de 1989, simțind 
imposibilitatea, inacceptarea, refuzul 
identificării cu autorul unor volume dozate 
astfel, învăluite-oblojite, încât să treacă! 
Văzând cum tot mai multe pagini adaugă 
scrisul nepublicabil, imposibil de scos la 
lumină.

Confruntarea cu acel însumi - FRATELE 
NU - din epoci de tristă (re)memorare, mi se 
pare mult mai importantă, gravă, decât 
încercarea de a convinge azi, pe nu știu cine, 
că a existat un fel de recluziune și pentru cei 
necondamnați la închisoare; un fel de exil și 
pentru cei care au cunoscut doar exilul 
interior.

LITERATURA DE SERTAR: tema la zi 
(locul comun) prea mult comentată-infirmată- 
afirmată de unii și de alții.

Și sunt cei care susțin că „limbajul esopic” 
ar fi fost geniala găselniță care a ferit cele mai 
multe scrieri de vigilența cenzurii - ba cred 
chiar în existența unor cenzori care au 

consimțit să participe la păcăleală, praclizând 
cu autorii, făcându-se că nu pricep. Părerile la 
fel de categorice, de-o parte sau de alta, 
înmulțindu-se în vremea din urmă mi se par 
de-acum, fastidioase.

Atâta vreme cât nu sunt discutate de-ajuns, 
nici reevaluarea-revizuirea valorilor ultimelor 
decenii și nici integrarea literaturii exilului 
într-o literatură contemporană unică, făcându-se 
și în acest din urmă caz, cernerea necesară a 
valorilor.

In ultimul timp apar tot mai multe volume 
de poezie și proză, purtând însemnul unor 
colecții de SCRIITORI ROMÂNI DIN EXIL, 
prea generoasele editări care, doar cu unele 
bune excepții își merită locul distinct.

Din câte știu, literatura de sertar tipărită în 
anii din urmă nu s-a bucurat de asemenea 
publicări preferențiale. Poate observația mea, 
în privința abundenței scrierilor autorilor din 
diasporă tipărite (care nu se disting decât prin 
trimiterea - sublinierea editorială) va răni alte 
posibilități i/a stârni alte controverse inutile. 
Convingerea mea și a altora este că ar trebui 
să primeze criteriul valorii, indiferent dacă 
sunt scrieri normale sau de sertar - sau din 
exil (și tot acum, îmi amintesc gâlceava 
stârnită pe această temă a editărilor, la ultima 
întâlnire a scriitorilor români din întreaga 
lume, Neptun - oct. 1997 ).

Dar aceasta este menirea istoriei literare - 
istoriilor tot mai mult anunțate, în stadiul de 
proiect sau în diverse etape de elaborare; ele 
vor trebui să cearnă valorile de conjuncturile 
epocii - și cred că timpul, generațiile 
următoare nu vor reține decât ca fapt divers, 
ca amănunt biografic, încercările care au 
trecut autorii demni de reținut...

Am fost și eu atrasă, în câteva rânduri, de 
asemenea controverse: a existat la noi sau nu, 

literatură de sertar (în sprijinul afirmației 
unora, am adus punctul meu de vedere, 
argumentele și chiar ZIDUL MARTOR, ca 
literatură de sertar!). Faptul că investigația- 
divagația continuă, că se joacă pasul pe loc, 
mai departe, cu o stăruință demnă de 
clarificări mai importante, azi; că se bate 
monedă și falsă monedă pe această temă, îmi 
pare mai mult decât exagerat.

Este ca un fel de(altă) investigare' 
autentificare a calității de revoluționar - 
păstrând proporțiile - ceea ce se cerea, patetic 
și ridicol, cu puțin timp în urmă, la gardul de 
fier al Pieții Revoluției.

Ori, în literatură nu se dau note pentru 
rezistența autorilor, nici dispense de calitate 
pentru scrisul... combatant!

Din fericire pentru ei (pentru a nu cădea în 
ridicolul istoric) scriitorii care au produs/creat 
asemenea literatură, nu cer recunoașterea 
altora, nici certificate de autentificare pentru 
literatura de sertar (de altfel, manuscrisele 
însele pot proba veridicitatea, datarea etc); și 
nu i se cere vreunui tribunal să deschidă 
procese literare, când nu a rezolvat nici 
procesele literare, când nu a rezolvat nici 
procesele crimelor săvârșite - și dovedite - în 
comunism.

Nici măcar dosarele securității nu au 
dezvăluit încă vinovățit și complicități (și nici 
scierile „arestate” - puse la popreală cuj 
adevărat!). Și chiar Cartea Albă a Securității - 
ce altceva decât o ficțiune în limbaj esopic?...

Literatura de sertar este o problemă de 
conștiință a fiecăruia cu el însuși - așa cum >a« 
fost și atunci când a scris altceva-altfel,- 
asumându-și riscul!...

Sigur că cei care neagă existența literaturii 
de sertar (ascunsă, mai bine spus) ar fi 
discutat altfel, dacă Augustin Buzura sau alt 
prozator important în epocă, ar fi dat la iveală 
un roman „de sertar”, imediat după ’89. Cum 
nu s-a petrecut minunea, cum pot fi consolați 
cu scrierile unor oarecari-anonimi?

Din toți anii aceia îmi rămâne negația - 
Fratele NU, zbuciumul cu mine însumi-însămi 
- pentru care nu cer recunoașterea nimănui.

iteratura de sertar: o noțiune controversată 
Așa cum e, de regulă, controversat firescul.

J_ /Dar nu era oare firesc ca, în condițiile
regimului totalitar, întemeiat pe cenzură, să ia 
naștere o producție clandestină, o oficiere a 
conștiinței literare în catacombe? Tot așa de 
naturală cum evaporarea apei puse pe foc, ea 
reprezintă emanația unei frustrări de libertate, a 
ideologizării silnice și a dirijismului ce au însoțit 
un sistem politic al opresiunii prin excelență 
Desigur, fenomenul e mai complex. Unele din 
creațiile ce n-ar fi putut fi publicate în epoca Dej, 
când șurubul era „strâns” la maximum, au văzut 
lumina tiparului în anii drămuitei liberalizări de 
după 1965. însă și atunci nu fără modificări și 
reducții, nu fără o luptă continuă cu „forurile” 
interdictive. După tezele de inspirație maoistă, din 
iulie 1971, dificultățile puse în calea scriitorilor și 
cărturarilor au sporit iarăși, ducând la îngroșarea 
lotului de texte „nepublicabile”. Ceea ce ne obligă 
a aprecia perioada comunistă în ansamblul său 
drept o generatoare permanentă a literaturii de 
sertar. Un soi de explozibil „natural”, produs, 
aidoma unei vegetații chiar și la temelia 
eșafodajelor anomaliei, menit a le surpa.

în România, atari scrieri au fost, logic, cu atât 
mai multe cu cât ne-a lipsit samizdatul, înfloritor 
în alte state ale Estului. Măcar cu această 
competiție s-ar putea alege insuficiența noastră de 
curaj civic în planul difuzării textelor 
inconformiste, care n-au depășit, cu prea puține 
excepții ale evadării în „lumea liberă”, stadiul unui 
depozit ideal...

Azi, mai mult decât dovedirea literaturii de 
sertar (de la memoriile personalităților regimului

INTRE APLAUDE 
SI SUFERINȚA 

de GHEORGHE GRIGURCl?

interbelic și de la mărturiile asupra Gulagului până 
la atâtea opere cu caracter critic, metafizic, 
religios, create în țară sau în diaspora, avem 
încredințarea că ea constituie o evidență), ne 
interesează poziția celor ce o contestă Avem a 
face, în genere, cu două atitudini, care nu o dată se 
conjugă Mai întâi cu mentalitatea conservatoare a 
unor autori având situații privilegiate (câteodată în 
ciuda unor gesturi de disidență mai mult ori mai 
puțin inconsecvente), atât în „epoca de aur”, cât și 
în timpul legislaturii Iliescu, a unor, altfel zicând, 
nomenclaturi ști culturali, ce reacționează constant 
împotriva împotrivirii la comunism. A oricărui gen 
de împotrivire la comunism. în mintea lor, 
dominată de ideea de „ordine” pe stil vechi, 
literatura de sertar e o necuviință, o sfidare, o 
subversiune, după cum exilul e încă o oficină de 
trădători de țară, spioni, sabatori. Chiar dacă 
discursul li s-a mlădiat, s-a impregnat cu unele 
ingrediente „democratice”, aversiunea lor 
ideologică a rămas intactă Pentru persoanele în 
cauză (azi, ca și ieri, diriguitori de reviste, edituri, 
fundații), e mai convenabil să susțină că literatura 

de sertar... nu există Ar fi în stare a susține, cu o 
egală solemnitate, că soarele e albastru iar laptele 
verde dacă ar fi existat cândva directive de partid 
și de stat în acest sens.

în al doilea rând, există o seamă de scriitori 
oficializanți de către puterea comunistă, care s-au 
obișnuit cu „supremația” valorii lor, adesea 
artificial pompate, totdeauna scutite de 
confruntarea cu autorii indezirabili, din ce în ce 
mai numeroși. Beneficiari ai unei „liste de valori” 
ce purtau aprobarea „forurilor”, grijulii, desigur, cu 
protejații lor „estetici”. Ce nevoie avem, își spun 
acești literați, de o concurență care nu ne-ar 
restrânge spațiul vital dobândit? La nevoie, n-am 
putea oare figura și noi ca oponenți, rezistenți, 
disidenți? N-am putea declara propriile noastre 
opere de sertar? Faptul e documentabil de la 
Adrian Păunescu la Marin Sorescu. Rămâne ca 
cititorii să stabilească singuri deosebirea, nu chiar 
semnificativă, dintre „sertarul cu aplauze” și cel 
incluzând suferința autentică a unor conștiințe 
jugulate.



LITERATURA DE SERTAR
de ALEXANDRU GEORGE

De câțiva ani foarte buni, publicul cultural 
românesc trăiește revelația literaturii de sertar, 
a operelor scrise mai demult și împiedicate 

din motive diferite mai ales politice - să apară Mai 
precis, am în vedere cele concepute cu scadență 
îndepărtată, uneori gândite ca niște testamente ale 
autorilor lor. Fenomenul este cu atât mai interesant 
cu cât, deși în teorie era previzibil, a constituit o 
surpriză, infirmând pe unii care se grăbiseră după 
Eliberare să facă declarații sceptice, negând oricum 
importanța fenomenului. Erau mai ales spirite 
nomenklaturiste, care trăind în condiții de 
privilegiați în comunism (Eugen Simion, Andrei 
Pleșu, Mircea Dinescu) nici nu bănuiau 
profunzimile ascunderii în comunism, a existenței 
larvare sau cu centrul de greutate invizibil, atunci 
când ei erau vedete de rampă, de catedră și chiar de 
piață. Toți acești negatori, de perfectă bună 
credință, afirmau că „scriitorul român”, deși se 
lovise de piedici, de restricții și neplăceri, a știut în 
tot acest timp să se strecoare, să ocolească, să 
dejoace programul regimului totalitar și să se 
afirme aproape ca într-un regim de libertate, ceea ce 
nu a încurajat în răstimp un alt tip de scriere, cu 
adevărat sinceră și „demascatoare”. Trebuie de 
asemenea precizat că mulți autori de sertar (printre 
care și iscălitorul acestor rânduri) nu s-au gândit la 
prăbușirea peste noapte a comunismului; 
eventualitatea întrezărită era o largă liberalizare a 
lui, prin dispariția lui Ceaușescu, un comunism ă la 
hongroise, promis și de Gorbaciov, îngăduind deci 
și o libertate de expresie, de neconceput în 
momentul când ei își elaborau operele ascunse. E 
vorba deci de scrieri cu apariție amânată, care să 
prindă eventual un „moment mai bun, un dezgheț”, 
așa cum se petrecuse în cadrul sistemului pe la 
mijlocul anilor 60. Nu trebuia să-ți aștepți doar 
moartea, care oricum te grația, sau îți îngăduia, fără 
sancțiuni, să spui și lucruri inadmisibile cândva

S-a scris, așadar, cu mai multe intenții decât 
admite judecata sumară și logica unor deducții 
simpliste. Și iată că după ce păruse a fi dezmințită 
de realitate (fapt întărit și de inexistența unor 
samizdate), a început să iasă la 
iveală o întreagă literatură de 
sertar, unele cărți concepute ca 
simple mărturii fără pretenții 
artistice, deși aparțin indiscutabil 
acestei categorii, altele depășind cu 
mult tipul de scriere de elaborare 
îndelungă cu care s-ar putea 
confunda. Cel mai frapant aspect se 
dezvăluie în domeniul prozei: 
ultimii ani au fost dominați de 
numele unui N. Steinhardt, I.D. 
Sârbu și Al. Vona, a căror apariție 
subiect de senzație (ca și dezvăluirea, după decenii 
de interdicție a romanelor lui Pavel Chihaia, Mihail 
Villara și Petru Dumitriu) - subiect însă și de 
contrarietate pentru unii tineri, concurați deodată în 
fruntariile lor artificiale temporale de tip 
;,optzecism” și „nouăzecism” așa de discutabile. Să 
mai punem la socoteală romanul Iui Alexandru 
George Oameni și umbre, dar și Jurnalul lui 
Mircea Zaciu? O indiscutabilă operă de sertar este 
marea Antologie a poeziei românești lucrată 
decenii în șir de Laurențiu Ulici, fără nici o speranță 
serioasă de a fi făcută publică în regimul comunist, 
o problemă care ar merita să fie discutată și sub 
acest aspect

Toate acestea se înscriu ca un fenomen nou, 
specific unei literaturi care și-a pierdut libertatea; 
oamenii nu și-au mai gândit (toate) scrierile în 
perspectiva apariției imediate, așa cum fusese 
înainte. în regimul nostru liberal, mai mult sau mai 
puțin democratic, nu era de conceput așa ceva, 
cenzura era ca și inexistentă, acționând doar în 
starea de război sau în momentele când se decreta 
„starea excepțională, repede, dealtminteri, ridicată. 
Asta făcea că orice articol de revistă să apară 
maximum la câteva zile după concepere, iar o carte 
să vadă lumina vitrinelor în câteva luni. (Nu e de 
luat aci în considerație literatura de elaborare 
îndelungă, cum a fost Ion al lui Rebreanu sau

a constituit un

amânarea valorificării propriei creații lirice în cazul 
lui Arghezi, cărți „oprite” din voința autorilor, a 
unui scrupul artistic. Sau să adăugăm în cazul 
Adelei a lui G. Ibrăileanu, scrisă cu mai bine de un 
deceniu înainte de apariția ei, care a fost amânată de 
autor dincolo de pragul vieții acestuia terestre. Un 
caz aparte, pentru că îmbină cele două situații e cel 
al lui Vinea: volumul Ora fântânilor, apărut în 
clipa morții sale era gata cu cel puțin un deceniu 
înainte și apariția îi fusese vestită în programul 
Editurii Fundațiilor imediat după război. Până 
atunci opera lui poetică fusese „amânată”; odată cu 
venirea comunismului, devenise una de sertar, 
deoarece ea nu mai putea fi divulgată, chiar dacă 
autorul ar fi dorit acest lucru.

Momentele revelării treptate a unei întregi 
literaturi de sertar ca niște succese ale adevăratei 

O indiscutabilă operă de sertar este marea Antologie a 
poeziei românești lucrată decenii în șir de Laurențiu 
Vlici, fără nici o speranță serioasă de a fi făcută publică 
în regimul comunist, o problemă care ar merita să fie 
discutată și sub acest aspect.

creației artistice, împotriva restricțiilor, a lozincilor 
și îndemnurilor oficiale, au marcat clar perioadele 
de „dezgheț” în politica puterii discreționare 
comuniste. Prima a fost cea foarte timidă și 
supravegheată, care a urmat morții lui Stalin, dar 
care a însemnat ceva față de noaptea adâncă 
precedentă Prima care s-a putut înregistra a fost 
Groapa lui Eugen Barbu, opera unui rezistent 
împotriva comunismului, care se dăduse recent și 
oportun pe brazdă Era o carte strident neobișnuită, 
scrisă nu numai împotriva programului oficial, dar 
și într-o manieră care trăda un om de altă formație 
artistică decât a scânteistului format la școala 
Partidului sau a scriitorului de „tip nou” pe care-1 
preconiza conducerea politică și îl credea apărând 
din rândul tinerilor. Deși au fost contemporani prin 
debut, între Eugen Barbu și N. Labiș este o 
diferență enormă, cum e și între autorul Gropii și 
Nicuță Tănase sau N. Țic.

A doua mare deschidere se poate considera 
după 1960, mai precis mijlocul deceniului, când 
Partidul nu numai că a relaxat rigiditatea inițială, 
dar a pierdut controlul producției literare. Atunci au 
apărut multe opere de sertar, poeziile lui Blaga fiind 
integral recuperate, ca și producției lirice și 
prozastice, de succes senzațional ale lui V. 
Voiculescu, o surpriză față de ceea ce ele se puteau 
bănui a fi. în sfârșit, prin jurul lui 1970, se 
înregistrează debutul tardiv al lui Leonid Dimov, 

M. Ivănescu și Alexandru Miran, în fine apariția 
unui șir de prozatori cu totul neprevăzuți de 
programul comunist, care scriau de decenii: Radu 
Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Alexandru 
George, Costache Olăreanu și Barbu Cioculescu, 
care au constituit un subiect de scandalizare, dar și 
o problemă nici măcar la ceasul de față rezolvată 
în mod semnificativ, s-au revelat și opere 
filosofice de sertar, începând cu cele ale lui Noica, 
publicate mai apoi în serie, dar și cele ale lui 
Anton Dumitriu, încheiată (în epocă) de marea 
operă a lui Mircea Florian. (Programatic, prima 
rămâne totuși Doctrina substanței a lui Camil 
Petrescu, expediată în timpul războiului la Roma, 
poate într-o variantă mai succintă; necunoașterea 
acesteia este indirect opera comunismului, și mai 
mult a Istoriei).

Toate aceste evenimente au produs o gravă 
distorsiune temporală, în perfectă contrazicere cu 
linearitatea cursului anterior al literaturii române; 
periodizarea ei nu mai e posibilă sau dacă am 
încerca-o ar fi în discordanță cu realitatea de fond 
(Și asta într-un domeniu în care însăși ideea de 
succesiune nu se confundă cu cea de cauzalitate). 
Personal o las în seama spiritelor critice cu 
perspective vaste, care pot cuprinde fenomenul 
literar în cea mai amplă a lui respirație, care 
stăpânesc fruntarii determinate acum de anomalii 
și de accidente, nu de ceea ce era cu tot 
neașteptatul său, firescul unui fenomen natural.

Desigur că tot ce am afirmat mai sus ține de 
aspectele exterioare, deși determinante, ale acestei 
noutăți pe care o reprezintă literatura de sertar; dar 
eu am făcut, și încă îndelung, această experiență, 
inițial fără absolut nici o speranță de a ieși la 
suprafață, de a-mi face cunoscute scrierile. Abia 
după I960, într-o perspectivă optimistă la care eu 
nu aderasem, deoarece eram mult neîncrezător și 
mi-am închipuit că e vorba de un simplu NEP 
cultural, care va fi stopat brusc de inițiatorii lui 
perfizi, am început și eu să nădăjduiesc. Adevărul, 
pe care nu încetez a-1 proclama și pe care nu-l 
crede nimeni, este că mie îmi lipsește vocația de 
autor de sertar. Nu sunt un om închis, sunt un tip 
extravers, sociabil în cel mai înalt grad și, dacă 
regimul comunist m-a silit să trăiesc catacomba!, 
aceasta mi-a reușit pentru că în subsolul realității 
sociale pe care o dominau comuniștii era atâta 
lume, încât mă aflam tot în societate. Era lumea 
mea, oameni foarte diferiți, dar cu care 
împărtășeam nefericirile, ideile, bună parte dintr-un 

trecut comun, chiar și speranțele. 
Societatea liberală în care ne 
formasem cu toții și care, exceptând 
interegnul legional, existase și pe 
vremea lui Antonescu, o lume 
vorbăreață, comunicativă, o lume a 
convivialității, chiar dacă aceasta era 
făcută prin dezbateri și contraziceri, 
a fost formal anihilată de comunism, 
dar în realitate s-a păstrat sub forma 
unor mici enclave, în cercuri de 
prieteni, de familie, de oameni care 
se credeau în siguranță și puteau să-și 

comunice adevăratele gânduri.
...Dar să-și comunice și operele literare, atunci 

când se întâmplă să scrie. Rămânea totuși un 
pericol grav să fii prins, căci simpla literatură 
nedivulgată sau nepublicată și păstrată în secret te 
făcea suspect Chiar și notația personală cu 
caracter strict intim,’dar care reflecta cât de cât 
situația „din lume”, te putea duce la pușcărie. 
Jurnalul lui M. Sebastian, o operă care pentru 
diverse motive s-a făcut cunoscută așa de târziu, 
contează (deocamdată) ca prima scriere cu 
adevărat de sertar, deoarece e vădit că autorul a 
lăsat-o în vederea publicării. Succesul ei a fost însă 
mai mult de mărturie istorică nu de divulgare a 
unei drame personale, ceea ce în mod clar a 
ambiționat să fie Jurnalul fericirii refăcut din 
memorie al lui N. Steinhardt

Oare experiența scrierilor de sertar, expresie a 
unui regim concentraționar, să marcheze adâncirea 
experienței artistice pentru scriitorul nostru așa de 
înclinat spre expresia imediată? In tot cazul, asta 
dovedește că Jurnalul vizibil contrafăcut al lui 
Paul Goma nu e al unui om care a știut să tragă 
consecințele unei experiențe teribile pe care totuși 
a făcut-o și care constituie, până acum, unul dintre 
puținele sale titluri de stimă, pe care nu le poate 
anula nici vizibila și scandaloasa lui lipsă de 
inteligență



SERTARUL, PUȘCĂRIA
NOASTRĂ... .

de DAN STANCA

Puține lucruri au fost mai disprețuite după 
decembrie 1989 decât literatura noastră de 
sertar. Persoanele mediocre care pe timpul 

comunismului își limitaseră disidența și 
instruirea la a se distra pe seama unui banc cu 
nea’ Nicu și coana Leana, sau care se lăudau 
cât îi ținea gura că au făcut rost pe sub mână, 
bunăoară, de ultimul roman al lui Buzura, 
Drumul cenușii, după revoluție n-au așteptat 
să treacă prea mult timp și au început să 
împroaște cu noroi.

Ce ați spus, domle, că am avut literatura de 
sertar și că după schimbarea regimului o să 
iasă pe piață niște romane formidabile? Uite că 
nu apare nimic. Scriitorul a scris exact cât a 
putut să publice. în rest, s-a lamentat ca un 
impotent, a băut, a stat la coadă la carne ca 
ultimul amărăștean și a așteptat să vadă ce-o 
mai aduce ziua de mâine!

Asemenea raționamente au fost numeroase. 
Concluzia s-a impus de la sine: n-am avut 
disidență, n-am avut literatură de sertar, n-am 
avut nimic. Nu l-am avut decât pe Ion Iliescu 
și arpagicul Blandianei. Foarte urât! Lucrurile 
nu au stat deloc așa. Romane de sertar au 
existat, jurnale, fișe de lectură, un peisaj variat 
al protestului... Omul de o anumită condiție 
intelectuală nu s-a putut împăca niciodată cu 
pasivitatea Dacă nu a ieșit explicit în stradă, 
dacă nu a redactat scrisori incendiare, a mediat 
în schimb, a citit filocaliile, texte sacre, a 
reușit să facă rost de lecturi fundamentale. 
Acesta a fost un semn cert al 
opoziției sale.

Nenorocirea, cred, în 
privința fructificării literaturii 
de sertar după decembrie 1989 
nu se datorează atât scriitorilor 
care n-ar fi avut nimic ce să 
ofere, ci editorilor. Poate și 
timpul a curs foarte rapid și 
odată cu el s-a degradat gustul 
cititorilor.

La începutul lui 1990, așadar, editorii 
români aveau datoria să se miște foarte repede. 
Era o chestiune atât de adaptare cât și de 
demnitate. într-un fel, ceea ce făcuseră până la 
acel moment era mai mult sau mai puțin 
depășit. Recuperarea literaturii de sertar nu 
reprezenta numai o problemă de strictă 
competență profesională Literatura de sertar 
era mai mult decât literatură bună Chiar 
proastă și tot era mai importantă decât 
literatura judecată după criteriile ce 
funcționaseră în anii ’80. Trebuie spus foarte 
clar lucrul acesta.

Desigur, scriitorul român, care prin ce 
scrisese în țară, în condiții de anonimat, 
avusese și el exilul său personal, a avut de 
înfruntat o concurență foarte severă Pe de o 
parte trebuia să facă față literaturii din 
diasporă Pe de altă parte trebuia să reziste 
puternicei ofensive a memoriilor, a textelor de 
politologie, de istorie etc. Scriitorul, fără 
îndoială, s-a trezit puțin mai mult descumpănit 
în fața unor asemenea concurenți. Categoric, 
forțele sale nu erau atât de mari pentru a 
câștiga într-o asemenea luptă, la urma urmei, 
inegală Și totuși...

Iarăși intervine problema editorilor. Au fost 
ei complet de bună credință? Nu vreau să dau 
nume fiindcă aș lăsa impresia că prin ceea ce 
scriu acum exprim o răfuială personală Dar 
din perspectiva timpului care s-a scurs în 
acești opt ani și care se va scurge de acum 
încolo, analiza situației respective merită 
făcută cu toată atenția și responsabilitatea.

Astfel, este mai mult decât incalificabil și 
degradant din punct de vedere moral ca odată 

Nenorocirea, cred, în privința fructificării literaturii de 
sertar după decembrie 1989 nu se datorează atât 
scriitorilor care n-ar fi avut nimic ce să ofere, ci 
editorilor. Poate și timpul a curs foarte rapid și odată cu 
el s-a degradat gustul cititorilor.

cu schimbarea vremurilor, odată cu aflarea 
într-un climat de libertate, să te agăți de 
aceleași criterii mărunte de până atunci. A fost 
o mare greșeală ca după ’89 să publici texte 
care foarte bine ar fi putut să apară și înainte 
de ’89, minus una-două „șopârle”...

Atunci, întreb și eu ca tinerii din Piața 
Universității: De ce a mai fost revoluție? Ca 
tot ăia să se publice, ca tot ei să fie la putere?

Repet: noile timpuri reclamau o schimbare 
radicală a judecății. Esteticul pur, imaculat, 
igienic trebuia dat la o parte pentru a face loc 
eticului și mai ales religiosului. în sfârșit era 
momentul pentru a fi împinse în planul 
editorial cărțile aparținând scriitorilor români 
contemporani, care indiferent de valoarea lor - 
valoarea până la urmă e o chestiune relativă - 
aveau curajul să pună în centrul lor o problemă 
de ordin spiritual, cu toate implicațiile ei. Cu 
toate acestea unii editori nu au vrut să riște. Au 
vrut să rămână în continuare captivi propriilor 
lor obiceiuri și inerții intelectuale. Din puținii 
bani vechi pe care-i mai aveau la dispoziție 
înainte ca inflația să scape de sub control și 
prețul unei cărți să se mărească de zece, de o 
sută, de o mie de ori, ei au preferat să acorde 

credit tot textualismului minor, metaforei' 
timide și blege, caligrafiei de școală primară. 
La întrebarea de ce fac asta, au răspunsa 
aceasta are valoare, eu mă aflu pe acest scaum 
pentru a promova literatura română de bună 
calitate, scrisă serios, profesionist și nu mă. 
interesează așa-zisa opoziție pe care un 
scriitoraș sau altul a făcut-o în clandestinitate.

în acest fel timpul a trecut Cărțile de 
sertar, atâtea câte au fost, au continuat 
mucegăiască unde se obișnuiseră să stea: adică 
tot în sertar. Gustul cititorilor se schimba cu 
maximă rapiditate. Memoriile năvăleau pe 
piață. Gulagul comunist de la noi și din
întreaga Europă răsăriteană începea să fie 
dezvăluit în adevărata sa imagine cruntă, 
nemiloasă în asemenea condiții ce ar mai fi 
contat dezvăluirile pe care tu, autor nepublicat, 
le făcuseși în anonimatul anilor trecuți. Tu nu 
trecuseși nici prin pușcărie, tu nici nu fuseseși 
deportat, nu luptaseși pe front Cititorul te taxa 
imediat Nu-mi spune nimic protestul dumitale. 
Literatura noastră de sertar, astfel, a fost 
sugrumată înainte de a putea să iasă pe piață

Acum zarurile sunt aruncate, timpul a 
trecut, nimic nu ne mai poate întoarce în 
poziția din ianuarie 1990. Nimic și nimeni! 
Ceea ce i s-a întâmplat literaturii noastre de 
sertar oglindește însă drama dintotdeauna a 
cărților: degeaba sunt scrise dacă nu apar la 
momentul potrivit Ce este în miezul lor, 
inexpugnabil și atemporal, se reverberează ș 
peste o sută de ani. Nu asta-i problema! Dar 
mirajul, impactul lor viu, omenesc asupra unei 
ambianțe căreia de fapt i s-au și adresat nu mai 
există!

Singurul scriitor care după decembrie 89 a 
reușit să-și impună literatura de sertar estfe 
H.R. Patapievici. El a venit formidabil din 
urmă, reușind să învingă în lupta inegală pe 
care a avut-o de dat cu concurenții numiți 
anterior. Este un caz unic și cu atât mai 
semnificativ. Poți să nu fii de acord cu ce a 
scris Horia Patapievici în cărțile sale, dar nu 
poți să nu recunoști anvergura sa de învingător 
asupra vieții și istoriei. Interesant totuși că 

acest triumf nu a venit pe calea 
romanului, ci pe calea eseului. 
Un Pavilion al canceroșilor 
scris de un român, carte ținută în 
sertar, care să explodeze 
literalmente în 1990 nu prea a 
existat. Ar fi, desigur, o 
excepție: I. D. Sârbu. Cu toată 
aprecierea de care s-a bucurat 
Adio Europa, receptarea sa, 
totuși, a fost, după părerea mea, 

redusă S-ar putea să fie și alte exemple dar 
care-mi scapă acum. Oricum, lumea e deja 
stratificată, înghețată, surprizele nu prea mai 
apar. Câte sertare nu or fi în continuare 
doldora de manuscrise, iar bieții autori se sting 
văzând că au ratat și acest ultim prilej, 
decembrie 89, de-a se afirma. Când Cristia? 
Tudor Popescu a scris acel articol în ARC care 
a supărat pe mulți, el intuia doar parțial drama 
noastră. Adică vedea numai jumătatea 
inferioară a cercului, pustiul, deșertul, lipsa 
cărții mari. Jumătatea superioară este însă 
aceasta: pușcăria sertarului, desincronizarea 
între scrierea unui roman, apariția și, mai ales 
receptarea sa. Și dincolo de acestea, destinul 
unor scriitori de-a fi anonimi până la capăt 
Gloria e până la urmă o loterie. Destinul este 
însă providențial. Ca să le corelezi trebuie, 
cred, să existe o șansă națională care depășește 
condiția individualității.

Până la urmă, sertarul e și o chilie. Iar 
chilia e un templu. A fi în templu înseamnă a 
fi în centrul lumii. Transmutarea sertarului din 
pușcărie în spațiu sacerdotal e în ultimă 
instanță adevăratul prilej pentru a reuși să te 
afirmi... în cer...



DANS PRINTRE
55 FOARFECE”

de EDUARD HUIDAN
alutară ideea „Luceafărului” de a realiza 

Sun număr despre cenzură Este bine să ne 
mai aducem aminte acum, când cărțile, 

este drept, apar mult mai greu și în tiraje infinit 
mai mici decât în anii când autorii „dansau” 
printre „foarfece”, de secvențele care, orice s-ar 
spune, ne-au marcat atât condiția de scriitor cât 
și creația, mai ales că mulți dintre cei care 
vegheau pentru ca nimic să nu scape au 
devenit dizidenți, militanți pe la diferite 
formațiuni politice care se declară, desigur, 
anticomuniste, manifestându-se public fără pic 
de rușine. în ceea ce mă privește, ca de altfel 
foarte mulți colegi, aș putea scrie un roman 
despre acest „dans” printre „foarfece”. Mă voi 
opri la câteva episoade, luate la întâmplare, 
dintr-un jurnal care va deveni poate, în această 
zonă a confruntărilor cu cenzura, un roman 
satiric.

încă de la prima carte, „Trandafirul de 
plastic”, apărută la Editura Albatros în 1983, 
am făcut cunoștință cu creionul bont al unei 
„tovarășe”, pe care nu am văzut-o niciodată, și 
pe care mi-o imaginez ca pe una dintre femeile 
comisar, cu bască, loden și bocanci în picioare. 
Dumneaei, încă de la prima citire, a înscris, 
efectiv cu un creion chimic, pe coperta 
manuscrisului, de o parte de o scurtime 
îngrozitoare, prozele care puteau să treacă, 
bineînțeles cu anumite „șchimbări”, iar pe 
cealaltă parte, extrem de consistentă, tot ceea 
ce nu se putea publica. Trebuie să-i mulțumesc 
redactorului de carte Ion Acsan, care m-a ferit 
de un contact fizic cu „tovarașa”, cerându-mi, 
cu o răbdare de fier, de fiecare dată, alte proze 
în locul celor puse la index. Până la urmă a 
rămas ceva, într-o carte despre care au existat 
unele „nedumeriri” ale 
„coexistența” unor proze 
de factură satirică 
virulentă, cu altele de un 
lirism surprinzător în 
Japort cu primele. 
Următoarea carte, romanul 
„Linia”, pe care scrie 1984, 
dar a fost lansat în 
condițiile pe care le voi 
relata mai jos abia pe la 
mijlocul lui 1985, a 
circulat asemeni unui tramvai între Editura 
Cartea Românească și Casa Scânteii. Era, 
inițial, o culegere de nuvele, dintre care, până 
la urmă, a trecut doar una, cea care a dat titlul 
cărții și pe care redactorul de carte, Ana Barbu, 
a scris „roman”. Și așa au scăpat - și sunt 
recunoscător celor de la Cartea Românească - 
o groază de „șopârle”, ceea ce a creat un mic 
scandal în rândurile celor care s-au recunoscut 
pe „linie” și care au făcut tot ce a fost posibil 
să „împrăștie” cartea, pentru a nu crea

criticilor privind

„zgomote” care, evident, le-ar fi cauzat la 
„meserie”. De altfel, lansarea a fost una 
desprinsă parcă din absurdul „iepocii”. Ea a 
fost anunțată, prinsă în programul „culturii”, 
însă în ziua respectivă toată lumea a ajuns la 
lansare - Mircea Dinescu, Vasile Băran, Cornel 
Popescu, Ana Barbu etc. - doar cartea, prin nu 
se știe ce manevre, a rămas undeva între 
tipografie, editură și difuzare. Și uite-așa, după 
atâta așteptare, în prezența unui public 
numeros, am lansat o copertă, despre care 
fiecare participant a spus ce a crezut, toți 
exprimându-și încrederea că între cele două 
bucăți de carton - probele pe care le luasem cu 
mine din întâmplare - s-ar putea să fie și un 
text

Sărbătorirea am făcut-o la lumina lămpilor 
de gaz împrumutate de la vecini, pentru că erau 
vremuri în care „Pană de curent” te lăsa în 

A

încercaseră atunci cei de la „Urzica”, Marius Tupan era un 
maestru în strecurarea lucrărilor „șopârliste”, să îmi publice o 
proză intitulată „Ne-am tuns, ne-am uns”, pe care însă cenzorul a 
prins-o în ultima clipă, când nu s-a mai putut face o înlocuire. 
Aceasta însă nu a fost singura prezență - absență, pentru că în 
1988 am trăit o experiență similară.

beznă când ți-era lumea mai dragă Această 
carte s-a vândut în câteva județe și orașe, 
vorbesc doar de cele de unde am primit 
semnale, cum ar fi Olt (normal!), Argeș, 
Buzău, Constanța, Oradea ș.a., le am notate pe 
undeva, pe listă La câteva luni am găsit-o în 
talciocul de la Oradea, unde se vindea pe sub 
mână, la un preț neașteptat pentru acele 
timpuri. Aș putea să scriu foarte mult despre 
drumul romanului „Eroul nostru”, care după ce 
a trecut pe la Cartea Românească, Albatros, 

retur autor, din nou Albatros, a văzut lumina 
tiparului la 10 ani de la prima depunere la o 
editură, în 1996, la Fundația Luceafărul, însă 
aș vrea să aduc în atenție și două întâmplări 
legate de publicarea în reviste sau antologii. în 
1984, în ’’Perpetuum comic”, numele meu 
figurează în sumar și în materialul introductiv, 
’’Maturitatea umorului românesc”, semnat de 
Alex Ștefănescu, însă dintre autorii semnalați 
și publicați sunt singurul care lipsesc, 
încercaseră atunci cei de la „Urzica”, Marius 
Tupan era un maestru în strecurarea lucrărilor 
„șopârliste”, să îmi publice o proză intitulată 
„Ne-am tuns, ne-am uns”, pe care însă 
cenzorul a prins-o în ultima clipă, când nu s-a 
mai putut face o înlocuire. Aceasta însă nu a 
fost singura prezență - absență, pentru că în 
1988 am trăit o experiență similară Atunci, la 
Bienala umorului de la Vaslui, piesa mea de 
teatru care nu s-a jucat niciodată, inspirată 
dintr-o proză cenzurată, „Vasile se transformă” 
- subiectul: crearea omului nou într-un 
„laborator” ce te ducea cu gândul clar spre 
academia „Fane Patriotul” - a primit Premiul I, 
de la un juriu extrem de curajos, condus de 
Valentin Silvestru care, cu prilejul unei lecturi 
publice desfășurată în timpul bienalei, i-a 
asigurat pe cei prezenți că „finalul este bun, 
dar nu se știe ce se va întâmpla cu autorul.” 
Revista „Urzica” a scos în acea toamnă un 
număr dedicat, în mod firesc, celei mai 
importante manifestări a umorului românesc. 
S-a publicat palmaresul, în care figurez, 
precum și fragmente din lucrările TUTUROR 
autorilor, inclusiv Varujan Vosganian, care, 
dacă-mi amintesc, obținuse un premiu II sau 
III, cu excepția unei părți consistente, aproape 
două pagini de revistă, din piesa mea, pe care 
un cenzor zelos a scos-o înainte de a fi trimisă 
la tipar. I-am cerut atunci lui Ion Tipsie 
paginile respective, aș fi vrut să le păstrez, mi-a 
promis că mi le dă însă mai târziu mi-a spus ca 
nu s-a putut și 1 -am înțeles.

în final, normal, ajung și la interdicția de 
semnătură, performanță realizată în 1989. 
Antrenat în „dansul” printre „foarfece”, în 
numărul din martie al revistei „Astra”, unde 
aveam o rubrică de sport, cea de film îmi 
fusese luată cu câțiva ani înainte, după o 
cronică la „înghițitorul de săbii”, am strecurat 
o „șopârlă”, unii au zis că a fost... „crocodil”, 

legată de 15 Noiembrie, 
data manifestărilor 
anticeaușiste și
anticomuniste de la 
Brașov. Am scris în 
cronica respectivă, 
răspunzând chipurile 
unor cititori care mă 
întrebau cu cine țin, că 
sunt suporterul echipei 
„15 Novembre”

Piracicaba, culmea care chiar există în Brazilia. 
Mi s-a luat rubrica, dreptul de semnătură, două 
cărți „nevinovate”, una era o prezentare a 
Brașovului turistic cu ilustrații ale maestrului 
Miclea, aflată „pe țeavă”, la „Sport Turism”, 
mi-au fost oprite. Cam acesta a fost, în câteva 
secvențe semnificative, „dansul” meu printre 
„foarfece”, mânuite de oameni cărora nu le 
port ranchiună, chiar dacă mă intrigă atunci 
când îi văd aburcați pe „tribunele democrației”, 
în fond, trebuiau și ei să câștige o pâine.



* *■ z /
MINISTERUL ADEVĂRULUI”

de EMIL MÂNU
uiți literatori de azi se îndoiesc că e 

Mposibilă sau mai exact că a fost 
posibilă și o bună literatură „de 

sertar”, o literatură fără nici un fel de rabat la 
adresa esteticii, o literatură plină de simboluri 
al cărui înțeles era abscons.

Personal, ca deținut politic, am avut 
„șansa” să produc asemenea texte păstrate 
acum zise „de sertar”. Mai întâi, căutam să 
compun fraze care să nu trădeze la lectură un 
înțeles secund, lucru în care cu timpul mă și 
specializasem. Știind că se face și o asemenea 
comunicare criptică, de regulă, organele de 
specialitate în a „sălta” pe cei în cauză 
confiscau orice manuscris, rămânând să-i 
descifreze hieroglifele, undeva în liniște, la 
„Ministerul Adevărului”, apelând și la 
serviciile unor colegi de breaslă „amabili” 
pentru o mai dreaptă comentare.

Printre manuscrisele confiscate de acești 
„băieți cu ochii albaștri”, unul a căpătat o 
traducere de-a dreptul comică. Textul 
arăta în felul următor:

„Numai piciorul apelor sună așa 
Cum ai povesti, cum ai plânge, 
Pentru o țară veche, de catifea, 
Pentru o lume cu anotimpuri de sânge. 
Anchetatorul m-a acuzat că am ponegrit 

orânduirea cea nouă, vorbind de burghezie ca 
despre o țară veche de catifea 
și calificând epoca noastră 
„revoluționară” drept o lume 
cu anotimpuri de sânge. De 
astă dată „organul” greșea; eu 
nici nu avusesem intenția de a 
da un înțeles ascuns 
versurilor.

Scriitorii care apelau la 
diverse trucuri, la diverse 
parabole, ca să nu fie
descifrate înțelesurile mai adânci ale textelor, 
n-o făceau atât de simplist, cum se vede în 
analiza pe care acest anchetator specializat o 
aplica scrisului meu, maltratând niște versuri 
modeste, în cazul de față, nevinovate.

Literatura de sertar era mai ales însemnarea 
autografă de jurnal intim, unde autorul își 
„spunea focul” pe hârtie cu grija de a ascunde 
manuscrisul. Un caz tipic, în acest sens, e 
jurnalul lui Chirii Merișor din romanul lui 
Constantin Țoiu, Galeria de viță sălbatecă. 
Eroul lui Țoiu purta cu el caietul cu pricina ca 
să nu cumva să-1 fure cineva în lipsa lui și să-1 
ducă direct la instituția mai înainte pomenită 
de mine. Și eroul colegului meu de generație a 
uitat caietul cu însemnări undeva într-un loc 
public, l-a găsit cineva și l-a dus exact unde 
„trebuia”.

Literatură de sertar s-a scris, s-au consumat 
în acest scop poate chiar mari cantități de 
hârtie. Și cum această literatură apela mai ales 

meu

la genul Jurnalului, cu însemnări intime, de 
multe ori neglijent scrise, deoarece pe autor 
nu-1 interesa prea mult expresia literară 
(forma), ci conținutul textului și mai ales 
alegoria în care erau exprimate ideile „nocive”. 
S-au tipărit în anii de după evenimentele din 
decembrie foarte multe jurnale, unele scrise 
în anii regimului comunist; câteva din aceste 
compuneri, tipărite acum, nu sunt decât 
reconstituiri memoriale. Jurnalul, chiar cel

însemnări păstrate ca literatură de sertar sunt și paginile 
foarte parcimonioase ca întindere publicate de Pavel 
Chihaia la Editura Institutului European din Iași. Puține 
pagini de jurnal a publicat G. Călinescu, dar găsim în 
arhiva criticului câteva poeme pe care atunci când le-a 
publicat în volumul Eauda lucrurilor, a trebuit, silit de 
cenzură, să nu reproducă întocmai versurile poemului în 
care era vorba de cămășa fecioarei Maria

reconstituit, e o specie literară, agreată de 
scriitorii de memorii sau de amintiri dm 
închisorile „cancerului roșu”; citez câteva din 
aceste apariții, unele excepționale. închisoarea 
noastră cea de toate zilele e jurnalul unui 
intelectual sever, cu talent literar dar și cu o 
foarte mare putere de reconstituire; e vorba de 
Ion Ioanid (se pare fiul unui om mare politic 
liberal, Tilică Ioanid, căruia îi dedică versuri 
Ion Minulescu). Ion Ioanid fusese deținut la 
minele de plumb de la Baia Sprie și Cavnic, 
unde mai erau și alți scriitori închiși, printre ei 
poate fi citat și poetul Ion Caraion, care a 
căpătat, drept cadou din parte regimului, o 
hepatită, care l-a dus, nefiind tratată la timp, la 
o ciroză hepatică în urma căreia a și murit în 
21 iulie 1986.

Tot memorial și volumul lui Nicu 
Steinhardt, Jurnalul fericirii. Și Ion Ioanid și 
Nicu Steinhardt sunt scriitori cu un loc ușor de 

precizat în istoria literaturii române. De amintit 
aici și jurnalul lui Mircea Horia Simionescu, 
scris pe când lucra la C C. al PCR ca secretar 
al lui D. Popescu Dumnezeu, publicat în parte 
în ultimul număr al revistei Viața românească 
din 1997. Tot într-o revistă (a Institutului de 
istorie și teorie literară „G. Călinescu”), 
profesorul Alexandru Ciorănescu publică un 
fragment de jurnal intim, care se anunță a n 
foarte lung, fragment din care aflăm lucruri 
neștiute despre Constantin Brâncuși sau despre 
Lucian Blaga. Foarte bine primit a fost, pe 
drept cuvânt, jurnalul lui Cicerone Ioanițoiu. 
Fără prea multe exemplificări (din lipsă de 
spațiu cităm numai câteva din aparițiile 
ultimului deceniu, apariții în care predomina 
așa cum spuneam ca specie literară jurnalul 
intim; unul dintre cele mai bune ne-a dat I.D. 
Sârbu, din păcate apărut postum. Și dacă îmi 
este permis citez și jurnalul meu de detenție, 
Infernurile noastre, apărut în (Editura 
Crater). Editura Nemira a publicat trei volume 
din Jurnalul cinic al lui Paul Goma, iar în 
Editura Ion Dumitru din Miinchen a apărut un 
foarte interesant jurnal al lui Constantin 
Dumitrescu (Demascarea). Menționăm faptul 
că în Editura lui Ion Dumitru a fost publicat un 
fel de jurnal-pamflet al lui Ion Caraion, 
Insectele tovarășului Hitler.

însemnări păstrate ca literatură de sertar 
sunt și paginile foarte parcimonioase ca 
întindere publicate de Pavcl Chihaia la Editura^ 
Institutului European din Iași. Puține pagini de 
jurnal a publicat G. Călinescu, dar găsim în 
arhiva criticului câteva poeme pe care atunci 
când le-a publicat în volumul Lauda 
lucrurilor, a trebuit, silit de cenzură, să nu 
reproducă întocmai versurile poemului în care 
era vorba de 
așa în textul modificat în textul 

volum după cum

scuturi din cer,

cămășa fecioarei Maria, rămasă 
din sertar, 
tipărit în 
urmează:
„Când te
despăturită lin, 
Tu ești curată ca pânza de in. 
Așa fără păcat este rufăria 
Amintind de cămașa Sfintei 
Maria (Rizibil? Nu!?).
După zeci de ani, de atunci, de 
la data când a fost scrisă poezia, 
volumele, care s-au succedat în 
câteva ediții, au păstrat penibila 

contrafacere, de-a dreptul imposturală:
„Așa fără pată este rufăria,
Țesută la fabrică de fruntașa Maria’1., 

(Rizibil? Nu!?).
De altfel, G. Călinescu, deși îi plăcea să fie 

luat în seamă de fruntașii epocii de tristă 
amintire, în absența lor râdea și-i considera 
niște caricaturi. De altfel, G. Călinescu a și 
scris cinci articole în ziarul pe care-1 conducea, 
Națiunea, împotriva sociologismului vulgar, 
articole care i-au fost iertate de cenzori și care 
n-au fost reproduse până acum în nici o 
culegere.

Ne-am fi așteptat ca după decembrie 1989 
să se producă o adevărată explozie editorială a 
literaturii de sertar. Dar explozia nu s-a produs 
imediat, fenomenul abia acum începe să se 
contureze. Textele, probabil, există, dar 
literatorii noștri, fără să le schimbe conținutul, 
se îngrijesc acum de forma lor literară



SERTARUL SI TIMISOARA
de MARIANA SIPOS

ZKn aprilie 1990, revistele literare publicau un 
Iapel semnat de peste 400 de scriitori, 

intitulat „Tribunalul scriitorilor”.
„Subsemnafii, scriitori, se spunea în text, 

chemăm în fața instanței judecătorești, pentru 
daune materiale aduse culturii din România 
prin:

- topire de cărți și reviste
- blocare a contactelor culturale
- abuz, de putere
- exercitare a cenzurii, împotriva legii 
pe numiții: Gâdea Suzana, Dulea Mihai, 

Florescu Eugen.
Azi, 19 aprilie, 1990”.
Au trecut de atunci aproape opt ani. Nu 

numai că nu a fost nici un fel de proces, nici 
măcar moral, nu numai că nimeni din cei 
vinovați nu și-a cerut, public, scuze, dar se 
poate constata cu ușurință ceea ce Bujor 
Nedelcovici numea „tulburări ale memoriei 
colective”. De aceea, am propus T.V.R., unde 
lucrez un ciclu de emisiuni, care, sub genericul 
„Dreptul la adevăr”, să readucă în discuție 
rolul cenzurii în comunism și consecințele ei în 
domeniul literaturii și artei, în general: cărți 
interzise, cărți contrafăcute, cărți topite sau 
retrase din librării și biblioteci după publicare, 
procese de tip stalinist înscenate 
în care cărțile erau incriminate 
de țărani (cazul Ion Anghel 
Mănăstire) sau de muncitori 
(cazul Octavian Paler) ș.a.m.d.

De-a lungul celor 14 
episoade difuzate până în 
prezent (săptămânal, miercurea 
de la 19,30, pe programul doi; 
din ianuarie 1998, la 19,40), 
scriitori și editori direct 
implicați în cazuri emblematice pentru 
intervenția brutală a cenzurii au vorbit despre 
mecanismele ei, despre structurile și 
persoanele care o exercitau, despre supunerea 
în cadrul unui sistem sau despre excesul de zel 
al redactorilor sau al cenzorilor de la toate 
nivelurile.

S-au rostit uneori acuzații la adresa lui 
Mihai Dulea, Dumitru Popescu, Dumitru Radu 
Popescu, George Bălăiță; m-așteptam - în mod 
firesc - la un drept la replică Telespectatorii ar 
fi fost desigur interesați să afle părerea lor 
măcar acum, după opt ani, în spiritul „dreptului 
la adevăr”.

într-un text difuzat la „Europa liberă” în 
1993, Bujor Nedelcovici spunea: „Rămâne o 
singură întrebare: Cât adevăr suportăm? 
Sau: De câtă minciună avem nevoie pentru a 
supraviețui? Depinde din noi ce alegem”.

Vorbind de cenzură cu invitații mei, nu am 
putut evita tema literaturii de sertar de a cărei 
existență critica literară - în parte - se îndoiește. 
La urma urmei, la o ședință a Consiliului 
Uniunii Scriitorilor chiar și tovarășul Petre 
Enache, secretarul cu propaganda al

Comitetului Central, a întrebat: „Și în definitiv, 
care sunt manuscrisele nepublicate până 
acum?”

Cei care deplâng cvasi-inexistența 
literaturii de sertar seamănă într-un fel cu cei 
care s-au arătat dezamăgiți că la Timișoara n-au 
existat decât o sută de morți și nu cu miile (sau 

Problema care se pune acum nu e dacă ne satisface sau 
nu numărul cărților scoase de prin sertare și publicate 
după 1989, ci dacă avem dreptul să uităm cum s-a scris 
literatura în anii comunismului. Și chiar dacă n-a existat 
un „tribunal al scriitorilor”, spiritul său nu e anacronic 
nici acum, când adevărul complet nu a fost încă spus.

zecile de mii) cum se zvonea în decembrie 
1989. Adică, pe de o parte se produce un fel de 
acuzare a scriitorilor că au dorit publicarea 
cărților pe care tocmai le terminaseră de scris, 
în loc să le lege cu fundiță (asemenea 
pachetelor de scrisori de odinioară) și să le 
arunce în fundul unui sertar pentru o 
posteritate pe care nimeni nu o întrezărea 
măcar! Iar, pe de altă parte, negând existența 
literaturii de sertar, se dă o bilă albă cenzurii 
care, la urma urmelor, era destul de permisivă, 
iar dialogul cu cenzorii, un fel de „negocieri” 
presărate cu amabilități rostite cu zâmbetul pe 
buze. Or, mărturiile invitaților la emisiunea 
„Dreptul la adevăr” dovedesc că nu era deloc 
așa. Exasperarea în urma bătăliilor cu cenzura 
se concretiza în expresia „am ajuns la capătul 
puterilor” atât de frecvent întâlnită în jurnalul 
lui Mircea Zaciu sau în cel al lui Stelian 
Tănase („Ora oficială de iarnă” - Editura 
„Polirom”). Liviu Antonesei vorbește în 
„Jurnal din anii ciumei” de metastaza cenzurii 
în anii 80 și aduce în discuție cazul scriitorilor 
ieșeni interziși și urmăriți de securitate despre 
care aproape nimeni nu mai vorbește astăzi. 
Chiar dacă n-au fost păstrate de la început în 

sertarele de acasă, după stagiul de doi (cazul 
Nedelcovici) sau cinci ani (cazul Stelian 
Tănase) în sertarele editurii Cartea 
Românească, manuscrisele lor tot nepublicate 
au rămas și acolo ar fi fost și acum dacă Bujor 
Nedelcovici nu și-ar fi trimis cartea la Paris, 
unde a fost publicată imediat, sau dacă n-ar fi 
venit decembrie ’89 să permită publicarea 
manuscriselor Iui Stelian Tănase îngălbenite 
prin sertare, după ce fuseseră restituite aproape 
fără nici o explicație (scena din biroul lui 
George Bălăiță, descrisă de Stelian Tănase, e 
antologică!), sau după ce cartea aproape gata 
de publicare fusese dată Ia topit! (cazul 
Tupan).

Dar și în condițiile de după ’89 publicarea 
acestor cărți de sertar a fost îngreunată de 
condițiile economice precare ale editurilor, de 
sistemul relațiilor care funcționau în 
continuare, astfel că mulți autori de sertar și-au 
publicat cărțile la edituri obscure (și impactul 
a fost minim) sau nu le-au putut publica deloc. 
Tudor Călin Zarojanu chiar scria în urmă cu 
peste doi ani în „România literară”: „Cărțile 
de sertar sunt tot în sertar!”, afirmație care a 
contrariat pe mulți, dar cu care am fost de 
acord, având în vedere tocmai dificultățile de 
publicare de care vorbeam, ca să nu mai 
vorbim de faptul că un volum ca „Visul de 
iarnă al Isabelei” de Ioan-Mihai Cochinescu 
publicat atunci când a fost predat editurii ar fi 
avut alt ecou decât în 1996 când a apărut la 
„Rao”. La fel se poate spune și de cărțile lui 
Alex Mihai Stoenescu sau de atâția alții ale 
căror nume nici până azi nu le știm. Dinu 
Zarifopol a publicat două romane cu adevărat 
de sertar (adică scrise în anii comunismului 
fără nici o intenție de a le publica atunci, când 

știa că cenzura ar fi făcut 
imposibilă o asemenea 
tentativă), două romane 
excepționale „Naufragiul” și 
„Moartea lui Levi” dintr-o 
tetralogie păstrată în sertar, cum 
spuneam. Nu e semnificativ 
faptul că „Moartea lui Levi” și-a 
găsit editorul abia în 1997 
(„Amarcord”) și că nici un 
critic nu s-a grăbit să citească 

cele 500 de pagini ale cărții și să scrie despre 
ea? Doar Mircea Anghelescu semnala înainte 
de publicarea primului volum, când propunea 
un fragment „României literare”: „Mi s-a 
părut că cititorul de azi are dreptul să 
cunoască literatura adevărată a unei 
generații sistematic persecutate, literatură 
îngropată de împrejurări ostile într-un 
sertar cu încă multe surprize”.

- Problema care se pune acum nu e dacă ne 
satisface sau nu numărul cărților scoase de prin 
sertare și publicate după 1989, ci dacă avem 
dreptul să uităm cum s-a scris literatura în anii 
comunismului. Și chiar dacă n-a existat un 
„tribunal al scriitorilor”, spiritul său nu e 
anacronic nici acum, când adevărul complet nu 
a fost încă spus. îl citez din nou pe Bujor 
Nedelcovici: „(...) cei care știu nu vor să-și 
mai amintească, tinerii nu au de unde afla, 
iar tradiția se construiește ca un templu 
prin și cu ajutorul memoriei. Patrimoniul 
cultural este amenințat, iar pedagogia 
trecutului - pe care o întâlnim la toate 
popoarele - nu își realizează scopul, adică 
adevăr, demnitate, onoare și conștiință”.



O cronică a cenzurii românești n-ar fi 
completă dacă nu ar include mărturia dini 
Mircea Zaciu. Nu numai pentru că în 
„Jurnalul” său găsim nenumărate însemnări 
despre mecanismele cenzurii, dar și pentru că 
volumul I al „Dicționarului scriitorilor români" 
apărut, în sfârșit, în 1993, la Editura Fundației 
Culturale Române se deschide cu un dosar de 
peste 50 de pagini grupate chiar sub genericul 
„Piese pentru o istorie a cenzurii".

Mariana Sipoș: Credeți că trebuie să mai 
discutăm după atâta timp despre toate 
acestea ?

Mircea Zaciu: Eu cred că este absolut 
necesar. Fără memorie nu se poate reinstaura 
adevărul și nu se poate instala un climat normal 
de viață spirituală în țara noastră. Dar e necesară 
această discuție nu sub forma de proces în 
sensul unui rechizitoriu juridic, nu sub formă de 
recriminări sau rechizitorii ad personam. Să 
lăsăm persoanele la un moment dat în pace, să 
ne legăm de principii, de modul de funcționare 
a unui mecanism.

Să demonstrăm tinerei generații în ce constă 
nocivitatea sistemului și cum această nocivitate 
a alertat personalități uneori respectabile, care ar 
fi putut să dea incomparabil mai mult în propria 
lor creație și activitate, dacă n-ar fi fost viciate 
de sistem. Și să demonstrăm tineretului cât de 
periculoasă este o asemenea societate totalitară, 
care desfigurează nu numai ansamblul unei vieți 
de creație, în toate planurile ei, nu numai în 
literatură, ci în creație, în general, și cât de 
necesară este eliberarea de sub sechelele acestei 
perioade.

M.S.: Ce obiecții putea avea cenzura în 
cazul unui dicționar coordonat de trei 
universitari. Mircea Zaciu, Marian Papahagi 
și Aurel Sasu?

M.Z.: Istoria e complicată. Ea se reconstituie 
în liniile ei mari în dosarul care deschide 
volumul întâi al dicționarului și în care se poate 
urmări tot calvarul pe care l-am parcurs până la 
faza finală a interdicției categorice și a topirii 
zațului. Pentru că dicționarul se afla în a doua 
corectură, primele două volume erau predate, iar 
primul volum era în a doua corectură în 
momentul când s-a decis topirea zațului. Ei 
bine, cenzura nu mai exista oficial, suntem în 
perioada anilor ’80, când, vezi Doamne, era o 
libertate între ghilimele înțeleasă, așa cum era 
înțeleasă de regimul ceaușist Și atunci te întrebi 
care ar putea fi obiecțiile din punctul de vedere 
al unei cenzuri care, chiar dacă era negată ca 
instituție, cenzura exista în subsol, ca mecanism 
ocult Ei bine, tocmai această luptă cu un 
adversar ocult era mult mai dificilă decât lupta 
cu un adversar instituționalizat în care știai că ai 
de-a face cu tovarășul X sau cu tovarășul Y, 
șeful direcției cutare sau cutare. Acum nu mai 
știai și pluteai într-o nebuloasă care se 
concretiza parțial prin Consiliul Culturii și prin

mircea zaciu

„CHIAR DACA ERA NEGATA 
CA INSTITUȚIE, CENZURA

EXISTA ÎN SUBSOL,
CA MECANISM OCULT”

președintele și vicepreședintele lui. în plus, mai 
era secția de presă a Comitetului Central la care 
puteai să faci apel, să ajungi la un fel de arbitraj 
în ultimă instanță. Și exista firește o cenzură 
nedeclarată despre care nimeni nu vorbea, dai' 
despre care toată lumea știa, o cenzură a 
securității.

M.S.: Cum a fost faza de lectură 
editorială? Redactorii lexicografi ai cărții, 
domnii Gheran și Pienescu, au avut obiecții ?

M.Z.: Ei au avut obiecții, pe parcurs, de 
natură istorico-literară, mă rog... Prima etapă de 
depășit era aceea a redactorilor, care la un 
moment dat fuseseră foarte sever speriați că 
dacă dau drumul unui text sau unei căiți care pe 
urmă se dovedea că nu corespunde vederilor 
oficiale plăteau cu propriul post Deci această 
spaimă nutrită zi de zi îi justifică într-un fel 
moralmente. Nu pot să nu accept că oamenii 
aceștia erau suficient de speriați încât să sufle și 
în iaurt După aceea cartea a trecut la Consiliul 
Culturii unde a fost citită de doamna 
Doxănescu, care era șefa serviciului de edituri, 
nu mai știu exact cum se numea... Doamna 
Doxănescu avea printre scriitori o faimă de 
oarecare liberalism, că este înțelegătoare, că este 
tratabilă, că poți discuta cu ea, că poți ajunge 
până la urmă la un compromis și așa mai 
departe. Poate că în alte cazuri a fost așa. în 
cazul nostru, spaima de a nu greși era 
amplificată de o incompetență în materie. Deci 
dânsa se vedea depășită în cunoștințele ei de 
volumul uriaș de informație pe care îl aduna 
dicționarul, la care colaboraseră peste 60 de 
critici și istorici literari, și fiecare adusese o 
cantitate de informație biografică și 
bibliografică și o interpretare a operelor atâtor 
scriitori. Or, între acești scriitori erau unii 
despre care dna Doxănescu nici nu auzise. Și 
atunci a încercat, într-una din discuțiile pe care 
le-am avut și pe care o crezusem finală, dar 
ulterior s-a dovedit că ne-am înșelat, să cearnă 
anumite nume, să spună că n-are rost să 
acordăm atâta importanță unei scriitoare ca 
Ioana Crăciunescu, de exemplu, care era rău 
văzută din punctul de vedere al oficialității ca 
actriță și ca poetă Sau ce avem noi cu un 
oarecare Bujoreanu, că îi dăm prea mult spațiu... 
în cadrul discuției era clar că ea confunda pe 
scriitorul Bujoreanu din secolul al 19-lea, pe 
care îl descoperise Iorga cu „Mistere din 
București”, carte foarte interesantă care 
semnifică începutul romanului românesc. 
Roman de senzație, aceste „Mistere” erau citite 
de publicul incipient de romane din țara noastră, 
Zița și Veta citeau „Mistere din București”. Or, 
doamna Doxănescu nu reținuse nici atât din 
comedia lui Caragiale și confunda pe Bujoreanu 
cu Bujor Pădureleanu, un scriitor de mâna a 
cincea, să zic așa din contemporaneitate și - zor- 
nevoie - voia să elimine din dicționar numele lui 
Bujoreanu, gândindu-se tot timpul la 
Pădureleanu. Până să o convingi că e vorba de 

două persoane distincte, de două opere distincte, 
dura foarte mult și era o luptă de uzură 
îngrozitoare...

M.S.: In documentul de sertar „Pro 
memoria” - inclus de asemenea în dosar, 
redactat în februarie 1987, când nu credeați 
că-1 veți vedea curând tipărit, vorbiți despre 
nenumăratele audiențe Ia Consiliul Culturii, 
dar și la Comitetul Central, de nenumăratele 
memorii depuse pentru care primeați 
numere de înregistrare pe celebrek 
cartonașe, dar la care nu ați primit niciodată 
răspuns...

M.Z.: Traian Ștefănescu ne declarase că el se 
ambiționează să scoată acest dicționar împotriva 
obiecțiilor care veneau dinspre Comitetul 
Central, unde exista o rezistență foarte puternic"- 
din partea unor personaje ce se bazau pe 
memorii depuse de diverși scriitori care 
protestau că se găsiseră oarecum micșorați în 
cadrul dicționarului. Pentru că, durând, din 
păcate, discuțiile atât de mult timp, dicționarul a 
fost xeroxat de foarte multe ori, nu știam cu ce 
destinație, deci circulau în locuri oculte și 
neidentificate variante xeroxate ale volumlui 
întâi, cerute de securitate, de Comitetul Central, 
secția, desigur, de cultură, dar erau difuzate și 
printre scriitori și atunci ajungeau să vadă ce se 
spune despre ei și protestau...

M.S.: Deci pe lângă cenzorii oficiali 
apăreau și acești cenzori, colegi de-ai Dvs.

M.Z.: Cenzori benevoli care trăgeau apoi 
semnale de alarmă, ca să zic așa, că această 
carte este sămânță de scandal, că ea va provoca 
o imensă reacție negativă în sânul scriitorilor, 
iar oficiile de la C.C. și Consiliul Culturii se 
temeau foarte mult de scandal...

M.S.: Dar neapariția dicționarului nu ar fi 
însemnat tot un scandal?

M.Z.: Ei scontau pe faptul că vor putea 
înăbuși mai ușor scandalul a trei oameni care se 
bateau ca don Quijote cu morile de vânt

M.S.: Și totuși, n-au reușit, pentru că Dvs. 
ați insistat în continuare.

M.Z.: în discuția pe care am avut-o cu 
Traian Ștefănescu care era vicepreședintele 
Consiliului Culturii și care se lăuda că el se va 
zbate să scoată cartea, în pofida rezistenței care 
venea de la Comitetul Central, că el a scos și 
câteva romane care fuseseră oprite și până la 
urmă el le-a dat drumul, mi-a propus deci două 
nume, pe Ion Brad sau pe Dumitru Ghișe care 
ar fi putut să facă oficiul de referenți, de garanți 
de fapt Prin referanți eu înțelegeam că el dorea 
ca cineva să garanteze din punct de vedere 
ideologic și politic apariția acestui dicționar. 
Am spus că mi-a fost totuna; sunt coleg și 
prieten cu amândoi. El l-a ales pe Ion Brad. 
Referatul lui Ion Brad a fost în mare parte 
negativ și acest lucru a speriat-o pe doamna 
Doxănescu, dai' și pe dl. Mânciu, directorul 
Editurii Științifice și Enciclopedice, unde urma 
să apară cartea...



Sigur că în mod colegial eu m-aș fi așteptat 
ca Ion Brad să facă un referat de formă în care 
să spună că dicționarul respectiv nu conține 
lucruri care să contravină, nu-i așa, politicii 
partidului și a regimului și să dea un fel de 
salvconduct Or, autorul referatului s-a ambalat 
în fel de fel, a spus că e lucrare importantă, un 
volum imens de muncă, este o informație utilă 
acolo, dar lipsește un citat din tovarășul, lipsește 
o definire clar marxistă a pozițiilor diverșilor 
autori de articole, că interpretarea nu este 
consecvent științifică, este și estetizantă, plus 
obiecții la nume prezente sau absente în 
dicționar. Or, asemenea referat nu era de natură 
să salveze lucrarea, ci dimpotrivă. Nu vreau să 
spun că autorul acestui referat a făcut-o în mod 
premeditat Nu voia să lovească în autorii 
dicționarului și în mine ca principal 
coordonator, mai ales că articolul care îi era 
consacrat în primul volum era un articol pozitiv 
și îl prezenta într-o lumină favorabilă ca poet și 
ca prozator. Dar de frică... Pentru că omul în 
cauză se afla într-o poziție politică foarte fragilă 
la acea oră. Părăsise un post diplomatic de unde 
fusese retras, nu se știa exact din ce motive și 
nu avea încă statutul clar, nu știa ce se va 
întâmpla cu el. Un om supus unor asemenea 
temeri și unor asemenea presiuni ceda deci la 
această primă rezistență, fiind vorba de un 
referat unde de fapt și lucrurile îl depășeau 
simțitor. Vreau să notez că după acest „bine” pe 
care ni l-a făcut referatul în cauză, Ion Brad a 
încercat să se justifice, a încercat fel de fel de 
explicații, dar firește o relație de amiciție de 
toarte multă vreme a cedat la un asemenea 
accident Ulterior, după 
anii ’90, eu m-am 
împăcat cu acest om, 
pentru că în primul 
rând nu sunt un om 
ranchiunos și în al 
doilea rând, ceea ce am 
avut de spus în legătură 
cu acea problemă am 
spus public și se află și 
în „Jurnal” și în dosarul 
dicționarului și în al 
treilea rând, creștinește 
este să întinzi o mână și 
să te împaci, fiind amândoi oameni în vârstă, nu 
are rost să ținem dușmănie o viață întreagă 
pentru un accident, căruia - repet - eu îi găsesc 
astăzi retrospectiv explicații, că el a cedat unor 
presiuni, atunci nu îi găseam scuze pentru că 
eram și sub presiunea evenimentului și, în fine, 
se afla el însuși într-o situație politică precară și, 
probabil, și-ar fi periclitat și mai mult situația 
dacă ne dădea un aviz favorabil sub semnătură 
proprie pentru dicționar. Mă întreb acum de ce 
nu s-a recuzat, de ce nu a refuzat, era mult mai 
elegant, mult mai fair-play să zică nu intru în 
această problemă, mă depășește și era evident 
depășit Pentru că, lipsind mult timp din țară și 
nemaiavând contact direct cu mișcarea literară 
care luase o turnură destul de complexă în anii 
’80, era mișcarea optzecistă în toi, 
nemaivorbind de faptul că nu avea contingență 

jjju mișcarea critică care din anii ’70 și de-a 
lungul anilor ’80 a repurtat succesele cele mai 
importante.

M.S.: Credeați că Uniunea Scriitorilor vă 
putea ajuta, că era și ea interesată să apară 
un asemenea dicționar?

M.Z: Da, noi ne-am pus multe speranțe într-o 
reacție a obștei scriitoricești și a conducerii de 
atunci a Uniunii Scriitorilor, crezând că se va 
indentifica într-un fel cu cauza dicționarului, cu 
atât mai mult cu cât acest dicționar era cartea de 
vizită a scriitorimii române în ansamblul ei. 
Uniunea trebuia să facă un corp comun cu 
autorii acestei cărți și să militeze cot la cot cu ei 
pentru publicare. Prima decepție am avut-o de 
la conducerea de atunci a Uniunii care ne-a 
promis sprijin, dar nu știu dacă acest sprijin s-a 
produs sau am fost doar amăgiți cu vorbe. In al 
doilea rând, o decepție mi-a produs-o chiar 

reacția unor confrați, nemijlocit interesați. La 
ultima ședință de Consiliu a Uniunii, despre 
care vorbesc și în „Jurnal”, unde am avut acea 
confruntare pe care o așteptam de mult cu 
Mihai Dulea și care a decis până la urmă soarta 
dicționarului, dar cel puțin am avut satisfacția 
să-și spun într-un for public tot ce am avut pe 
suflet și să-i reproșez distrugerea culturii în 
general și a unei opere importante în special, ei 
bine, acolo, în acea ședință, m-aș fi așteptat la o 
solidarizare spontană a cel puțin 6-7 confrați 
care erau coautori la dicționar. Or, această 
solidarizare nu s-a produs.

M.S.: Dar nu la acea ședință ați fost 
aplaudat?

M.Z.: Am fost aplaudat pentru că tot ceea ce 
am spus acolo era în asentimentul celor 
prezenți, dai' din păcate nu am fost susținut 
verbal.

M.S.: Dar, în discuțiile cu Dumitru Radu 
Popescu, Octavian Paler a ridicat de multe 
ori problema dicționarului...

M.Z.: Da, e adevărat, în biroul Uniunii 
Scriitorilor, Octavian Paler a fost singurul care 
a încercat să demonstreze că această carte 
trebuie susținută și trebuie combătută rezistența 
forurilor de decizie... A mai fost o fază 
intermediară în cadrul acestei tactici de 
temporizare. S-a ajuns până acolo încât Uniunea 
să ceară asociațiilor de scriitori din provincie un 
fel de aviz asupra glosarului dicționarului...

M.S.: De ce a acceptat Dumitru Radu 
Popescu această intervenție?

M.Z.: Zicea că sunt obiecții de la cabinetul 
doi. Cu Dumitru Radu Popescu am dat recent 
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mâna la Academie, îi recunosc meritele de 
scriitor, dar continui să cred că nu a fost un 
președinte la înălțimea chemării în acele 
momente grele, alții au altă opinie, fiecare 
rămâne cu părerea sa, dar, în privința 
dicționarului, ne-a arătat bunăvoință o vreme, 
pe urmă o anumită detașare, o anumită 
indiferență, o derobare ori de câte ori am 
încercat să reluăm problema și finalmente ne-a 
lăsat să înțelegem că, de fapt, exista o rezistență 
de beton de la cabinetul doi.

M.S.: Și ce făceau scriitorii români când 
auzeau de cabinetul doi? Căutau căi ocolite 
de influență și se știe cum, ultima soluție...

M.Z.: Ultima speranță...
M.S.: Ultima speranță era...
M.Z.: Gogu Rădulescu...
M.S.: Gogu Rădulescu, evocat și în 

,Jurnalul” Dvs, dar în alte jurnale, chiar și 
în cărțile lui Livius Ciocârlie. Vreți să 
actualizați, cine era Gogu Rădulescu și de ce 
trebuiau scriitorii să apeleze la el?

M.Z.: Era un procedeu paradoxal, pentru că 
Gogu Rădulescu nu avea tangențe cu domeniul 
scriitoricesc, cultural, literar-artistic.

M.S.: Ce funcție avea?
M.Z.: El era președintele Curții de Conturi, 

dar era socotit ca un personaj influent, era 
considerat de opinia scriitorilor și artiștilor de la 
acea dată ca un fel de eminență cenușie, fiindcă 
era căsătorit cu o scriitoare cu anumite veleități, 
scria proză, avea contacte foarte intense cu 
lumea artistică, plasticieni, muzicieni, scriitori. 
El însuși s-a contaminat de această slăbiciune a 
soției lui la care ținea foarte mult și cultiva 
societatea scriitorilor pe care îi invita acasă.

M.S.: La mese, audiții muzicale, discuții...

Era un fel de salon literar?
M.Z.: Salon n-aș putea zice, nici literar 

neapărat, dar era o formă de defulare. Acest om 
suferea, sunt convins că era de bună credință, 
era un comunist de veche formație, care trecuse 
prin detenție în Uniunea Sovietică, unde se 
refugiase la un moment dat Acolo se lămurise 
într-un fel de adevărata față a comunismului, 
totuși a continuat să activeze în acest partid și 
după venirea în țară, a ocupat diverse funcții, a 
fost la un moment dat un fel de victimă a lui 
Gheorghiu-Dej, pe urmă, din pricina aceasta, a 
fost sprijinit de Ceaușescu până la un punct, 
cultivat, menținut, totuși ușor marginalizat, dar 
menținut ca un ultim mohican, pentru că era 
printre ultimii ilegaliști bătrâni care constituiau 
un fel de floare la butoniera partidului, care 
devenise un partid de nuanță naționalist- 
fascistă. Comunismul lui Ceaușescu avea încă 
nevoie de o legitimare din partea foștilor 
comuniști cu vechi state de ilegalitate.

M.S.: Știați că existaseră precedente, că 
mai ajutase și pe alți scriitori cu probleme...

M.Z.: Ajutase foarte multă lume. Era un om 
cu bune intenții. Ajutase în privința apariției 
cărților, a locuințelor, a ajutoarelor materiale, a 
plecărilor în străinătate pe mulți. De multe ori s-a 
expus, căci avea mari rezerve față de perechea 
prezidențială. La el în casă făcea semne 
cabalistice temându-se probabil de microfoane, 
arăta cu degetul în sus, ceea ce însemna „EL” și 
când arăta verigheta însemna „Ea”. Avea mari 
rezerve, dar nu avea nici curajul de a se despărți 
de ei și să le spună în față ce gândea. Se temea 
de propria lui soartă și până la urmă a împărtășit 

soarta lor și a murit 
după ’90 într-un spital 
în condiții destul de 
dramatice.
A fost un om după 
părerea mea cu bune 
intenții pe care nu le 
putea finaliza, fie din 
teamă că i se va tăia lui 
însuși capul, fie din 
anumite rezerve, aș 
spune chiar estetice, 
avea o forma mentis 
destul de conservatoare 

în privința artei, dar cu bună credință în privința 
nevoii de a ajuta în cazuri individuale.

M.S.: Cum ați ajuns la el?
M.Z.: Am acceptat pentru că mi s-a spus de 

către Ana Blandiana, de Manolescu, de către 
Buzura, de către Dimisianu... că este un om 
dispus să ajute în împrejurări dificile, delicate, 
aparent insolubile. Am apelat la el, i-am înaintat 
mai multe memorii, am avut una sau două 
discuții acolo, la Curtea de Conturi m-a invitat 
totdeauna. Era destul de monosilabic, rezervat și 
evident se temea să-și dea cu părerea, pentru că 
se știa înregistrat și se temea de consecințe, dar 
îmi spunea întotdeauna să-i las un memoriu, 
voi studia, voi face, voi drege. Partenerul lui de 
dialog era Petre Enache, secretarul cu 
propaganda de la C.C. la acea dată, pe care a 
reușit să-l atragă de partea dicționarului. 
Necazul era că Enache avea atunci probleme 
foarte grele, inclusiv problema conflictului 
româno-maghiar care se profila atunci și în care 
el era prins ca într-un fel de clește, căci ba era 
acuzat de ea că ține partea ungurilor, ba de el că 
nu era suficient de categoric în problema 
respectivă, finalmente el a avut și o tentativă de 
sinucidere și în cele din urmă a și murit în urma 
unui atac cerebral sau cam așa ceva.

M.S.: Demersul Dvs. la Gogu Rădulescu a 
avut succes?

M.Z.: N-a avut succes. Iluzoriu ni se dădeau 
speranțe că Enache e favorabil cauzei noastre, 
ulterior Enache a dispărut din scenă, apare în 
prim-plan acest sinistru personaj Dulea cu care 
se pare că Gogu Rădulescu refuza să aibă 
dialog. Ca atare, lucrurile s-au împotmolit și 
soarta dicționarului a fost cea care se știe, adică 
a fost dat la topit



LITERATURĂ INI ERZISĂ
de LIVIU GRĂSOIU

iteratură interzisă? Când? De către 
cine? Cu ce urmări? Răspunsurile se 
cunosc, s-au dat demult. Cu ce 

urmări? O multitudine. Prima dintre ele - 
literatura de sertar.

Orice discuție referitoare la ceea ce s-a 
numit literatură de sertar (discuție 
începută imediat după decembrie 1989) 
aduce în atenție satisfacția unora, fideli 
regimului ceaușist, de a nu se fi putut 
înregistra opere capitale rămase în stadiul 
de manuscris și, pe de altă parte, 
luciditatea cu care sunt invocate opere 
tipărite după 1990, a căror apariție ar fi 
fost imposibilă înainte.

Dreptate au, după mine, cei din a doua 
categorie, în argumentele lor existând 
capacitatea de a vedea în profunzime 
efectul totalitarismului asupra mentalității 
scriitorilor și a ceea ce s-a creat în tăcere, 
adesea fără speranța publicării. Lucrurile 
însă trebuie mereu și mereu nuanțate, 
explicațiile fiind necesare de la caz la caz, 
iar concluziile pripite devin, în cadrul 
discuției generale, nocive mai cu seamă
pentru tânăra

Voiculescu, cel care și-a asumat destinul 
plătind cu viața. Dacă va dori cineva să mă 
contrazică, amintind despre redescoperirea 
poetului, a prozatorului și dramaturgului 
imediat după moarte, în anii de relativă 
deschidere ideologică, voi spune doar că 

răbdare și încredere în sine a trebuit să 
aibă generația ’80. Dar și Ileana 
Mălăncioiu, Cezar Ivănescu, Angela 
Marinescu, Gabriela Negreanu, Dorin 
Tudoran și nu numai ei. în privința prozei, 
nu apare nici un dubiu conform căruia 
Marius Tupan ar fi avut vreo speranță 
când a terminat „Vitrina cu păsări' 
împăiate” sau piesele din volumul de 
teatru „Crucea de argint”. La fel Tudor 
Gherman când a scris „Funeraliile regelui 
Gheorghe” sau „Piticii își puneau țărână în 
cap”. La fel Alexandru George. La fel, la 
fel, câți încă...

Desigur literatura de sertar are 
reprezentantul cel mai semnificativ în 
memorialistica de după 1990. Genul a 
cunoscut o adevărată explozie, frenezia 
jurnalelor luminând ani și personalități, 
impunând, realmente, capodopere.

N. Steinhardt și I.D. Sârbu s-au relevat 
contemporanilor la alte dimensiuni, net 
superioare. Jurnalele semnate de Florența 
Albu, Paul Goma, Mircea Zaciu, Lena 
Constante, Cornelia Pillat, Titcl 
Constantinescu, Emil Mânu, Alice 
Voinescu, Alexandru Baciu (abia intrate 
în librării) au deschis un capitol aparte în 
literatura contemporană, confirmând 
apetitul cititorului pentru cunoașterea în 
detaliu a comunismului impus după 1947.

Există însă și o altfel de literatură ce nu 
a putut ajunge la cititori, dar care a fost 
scrisă spre publicare și respinsă de 
cenzură. Iar cenzura lucra adesea

dezarmant sub
Enormă răbdare și încredere în sine a trebuit să aibă generația '80. 
Dar și Ileana Mălăncioiu, Cezar Ivănescu, Angela Marinescu, Gabriela 
Negreanu, Dorin Tudoran și nu numai ei. In privința prozei, nu apare 
nici un dubiu conform căruia Marius Tupan ar fi avut vreo speranță 
când a terminat „Vitreina cu păsări împăiate” sau piesele din volumul 
de teatru „Crucea de argint”. La fel Tudor Gherman când a scris 
„Funeraliile regelui Gheorghe” sau „Piticii își puneau țărână în cap”. 
La fel Alexandru George. La fel, la fel, câți încă...

generație, declarat 
dornică să se 
desprindă de trecut și 
să privească doar 
înainte.

Prin structură, orice 
scriitor vrea să se 
adreseze unui public, 
să-și vadă, prin
urmare, cărțile în mâinile cititorilor. Este 
condiția existenței sale. A-i cere să renunțe 
la această dorință înseamnă a-1 forța la un 
sacrificiu greu acceptabil. O statură morală 
specială, în unele cazuri tinzând să atingă 
sfințenia, nu-i este sortită oricui. De aceea 
nu merită blamul nimănui scriitorii care s-au 
manifestat activ în deceniile din urmă. 
Concesiile fiecăruia țin de conștiința 
individuală, iar despre cei cu mentalități 
de slugă, nici nu merită a se pomeni chiar 
dacă au fost dăruiți cu un strop de talent, 
de care și-au bătut singuri joc. în acest caz, 
cu totul aparte, când un artist are puterea 
supraomenească de a încredința sertarului 
creația sa, gândindu-se doar la posteritate, 
numărul nu poate fi elocvent, ci gestul, 
semnificația refuzului de a colabora cu 
tirania. Exemplele tocmai de aceea sunt 
rare. Primul invocat rămâne întotdeauna V.

V. Voiculescu nu a fost publicat integral 
decât târziu, poezia sa religioasă așteptând 
până în 1995 să fie strânsă într-un volum. 
Lângă autorul „Sonetelor închipuite...” se 
află Radu Gyr (într-adevăr surprinzător 
prin nivelul estetic), Nichifor Crainic, 
Ștefan Baciu, Ștefan Nenițescu, toți cei 
care au ilustrat poezia temnițelor 
comuniste sau românii din diaspora fără 
de care nu mai poate fi concepută 
literatura noastră Sunt, într-adevăr, opere 
scrise pentru sertar și de luat în seamă, 
pentru că înseamnă fapt artistic și nu 
manifestări ale grafomaniei sau 
valeitarismului.

Și tot nedestinată tiparului a fost poezia 
religioasă nu doar a lui Dan Laurențiu sau 
Mircea Ciobanu, ci și a altora după cum se 
observă din aparițiile recente. Enormă 

toate privințele. Aș 
aminti doar două 
cărți excepționale 
din această
categorie: 
„Amintirile 
peregrinului Apter” 
de Valeriu Anania 
ȘÎ „îngerii

maculați” de Maria Luiza Cristescu. 
Autorii deja și le retrăseseră de la edituri 
și se resemnaseră așteptând vreo minune 
cu un singur nume, adică schimbarea 
regimului, implicit desființarea cenzurii. 
Situație deloc singulară S-ar putea spune 
că, la un moment dat, cea mai mare parte 
a literaturii române devenise de nesuportat 
pentru oficialități. Clasicii erau tipăriți cu 
croșete, interbelicii ridicau din ce în ce 
mai de nerezolvat probleme, 
contemporanii, indiferent de generație, 
văzuți (cu excepțiile cunoscute) drept 
complotiști ce au neapărat ceva de ascuns, 
de comunicat în subtext, iar cei de peste 
hotare nu însemnau decât niște trădători 
odioși. Există, de fapt, o întreagă 
literatură română interzisă.

Iar literatura de sertar este componenta 
sa cea mai importantă
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Cartea neagră a comunismului a fost 
discutată în parlamentul francez, în toată 
presa și de două ori dezbătută la 

televiziune, unde a fost invitat Secretarul 
Partidului Comunist Francez, Robert Hie.

Care a fost numărul condamnaților politici 
în România? Care a fost numărul celor morți 
în închisorile din România? Nici o cifră 
oficială? Aproximații... Un milion de arestări, 
două milioane...

închid cartea obosit de crimele și 
atrocitățile comise împotriva oamenilor 
nevinovați, dar și a „crimelor prin care a fost 
mutilat spiritul uman”: satanismul ascuns în 
fiecare om. Lenin a profetizat că războiul 
imperialist (1914) se va transforma în război 
civil, iar la rândul lui, din războiul imperialist 
se va naște din revoluția socialistă: în 
Germania, 1920, în Rusia 1905 și frbruarie 
1917. Ce se află

‘dincolo de
raționamentele istorice, 
politice, revoluționare 
și morale? Explicația 
filozofică poate se află 
în Demonii lui 
Dostoievski, personajul 
revoluționar 

• Verhovenschi, inspirat 
de anarhistul Serghei 
Naciaev, care în 
Catheismul 
revoluționarului 
spunea: „Un
revoluționar este
dușman necruțător al 
lumii civilizate și care 

F nu trăiește decât s-o 
distrugă cât mai repede”. Fratele lui Lenin, 
Alexandru Ilici Ulianov, a fost discipolul lui 
Naciaev și a făcut parte din conspirația care a 
avut drept scop asasinarea Țarului Alexandru 
al IlI-lea După eșuarea tentativei, fratele lui 
Lenin, Ilici Ulianov, a fost spânzurat. Lenin a 
dat ordin ca Țarul Nicolae al Il-lea și întreaga 
familie Romanov, să fie executată în 1918. 
Cercul crimelor se închide. Explicațiile 
istorice și filosofice devin mai clare.

3 decembrie 1997, ora 14 
în Africa de Sud, s-a instituit Comisia 

pentru adevăr și reconciliere prezidată de 
Arhiepiscopul Desmond Tutu, în care se pot 
prezenta cei care au făcut parte din serviciile 
de siguranță și armată, dar și victimele. 
Recunoașterea crimelor și actelor de tortură, 
are drept rezultat exonerarea de pedeapsa 
penală.

La numai trei ani după alegerea ca 
președinte a lui Nelson Mandela (1994), 
Africa de Sud a găsit o cale de soluționare a 
„memoriei terorii”.

în România încă nu s-a votat „Legea 
privitoare la accesul dosarelor 
Securității”.fârșitul anului 1997, sfârșit de 
secol... Ora de bilanț! Nimic mai normal. Care 
este bilanțul Uniunii Scriitorulor, după 
aproape o jumătate de secol de „compromis 
cultural și memorie iutată” - 1945-1996? încă 
nici un răspuns - după aproape un an - la 

„Scrisoare deschisă adresată Președintelui 
Uniunii Scriitorilor”, prin care ceream 
„dezavuarea perioadei anterioare anului 
1997”.

3 decembrie, 1997, ora 15
Telefon de la București. Recunosc imediat 

vocea lui Marius Tupan care îmi cere un 
articol despre Literatura de sertar, în care să 
scriu „aventura romanului meu interzis în 
România și publicat la Paris”. Mai schimbăm 
câteva cuvinte, apoi ne luăm rămas bun.

Ies din lecturile mele și... plonjez „în apa 
tulbure a anului 1980”.

Intr-o ședință a Consiliului Scriitorilor, 
Petre Enache - Secretar cu propaganda al CC 
- a afirmat că în România nu sunt manuscrise 
nepublicate de edituri... „din motive 
ideologice”. S-a ridicat Eugen Simion și a 
amintit că romanul Al doilea mesager a fost 

Constat că ideea mincinoasă lansată atunci rezistă și astăzi - după 17 
ani - si mai este nevoie să amintim că în România a existat o adevărată 
„literatură de rezistență și de revoltă” - tacită sau explicită -, în 
perioada „obsedantelor decenii”, pentru că au fost mai multe decenii 
de teroare intelectuală și spirituală.
Ce reprezenta „literatura de sertar?” Cărțile scrise în deplină libertate 
interioară și exterioară; autorii care nu voiau să public cu orice preț, 
adică să accepte „foarfecele caudine” ale cenzurei; scriitorii care își 
asumau riscul de a trimite manuscrisele pe căi ilegale în străinătate și 
de a fi publicate acolo. Deci, o literatură clandestină cunoscută numai 
de un cerc apropiat de prieteni.

refuzat de editura Cartea Românească
Constat că ideea mincinoasă lansată atunci 

rezistă și astăzi - după 17 ani - și mai este 
nevoie să amintim că în România a existat o 
adevărată „literatură de rezistență și de 
revoltă” - tacită sau explicită în perioada 
„obsedantelor decenii”, pentru că au fost mai 
multe decenii de teroare intelectuală și 
spirituală

Ce reprezenta „literatura de sertar?” 
Cărțile scrise în deplină libertate interioară și 
exterioară; autorii care nu voiau să public cu 
orice preț, adică să accepte „foarfecele 
caudine” ale cenzurei; scriitorii care își 
asumau riscul de a trimite manuscrisele pe căi 
ilegale în străinătate și de a fi publicate acolo. 
Deci, o literatură clandestină cunoscută numai 
de un cerc apropiat de prieteni.

De ce există și în prezent acest „filtru 
selectiv” în jurul celor care au scris „literatură 
de sertar”: N. Steinhardt, I.D. Sârbu, Paul 
Goma, Dorin Tudoran, D. Țepeneag, Mircea 
Zaciu, loan Ioanid sau Marius Tupan?

De ce vrem să ascundem o realitate și cine 
sunt partizanii ideii că „românii au fibră slabă, 
nu sunt rezistenți - se uită rezistenta armată 
din în munți, unică în Europa - și toți au 
acceptat compromisul supraviețuirii? Se neagă 
un adevăr de către cei care nu acceptă că „alții 
au fost altfel decât ei” și sunt interesați să

aceeași 
pagini 

a t e : 
în care

să
am

demonstreze că „toți au fost la fel de corupți”. 
Confuzie deliberată pentru a elimina 
diferențele, vinovăția și responsabilitatea. 
Raționamentul este simplu... esențial este că el 
nu a fost înlăturat

Despre aventura romanului Al doilea 
mesager, interzis în România și publicat la 
Paris, am scris în România literară și în 
Luceafărul. Nu vreau să intru în amănunte. Pe 
scurt.. în 1980 am prezentat manuscrisul la 
Editura Cartea Românească; în 1982 
directorul George Bălăiță m-a anunțat că nu-1 
publică; în 1982 l-am predat la Editura 
Albatros și în același an am trimis manuscrisul 
- pe căi clandestine - la Paris. în 1984 am 
plecat într-un voiaj la Paris, m-am întors în 
țară, iar romanul a apărut în 1995, la Editura 
Albin Michel de la Paris.

Despre acest „roman al 
romanului” am scris în 
articolul publicat în 
România literară. 
Imediat a apărut 
reacția. Norman Manea 
a publicat în 
revistă două 
i n t i t u 1 
Retrospective,
a îcnercat 
demonstreze cât 
fost de laș și am 
acceptat compromisul 
cu puterea. Faptul că 
publicasem la Paris un 
roman interzis de 
cenzura din România, 
apărea fără nici o 

importanță și își aroga dreptul de a afirma: 
„Eroism am așteptat de la eroul venit de la 
Paris! Da! Laș”. Intenția voită de a 
compromite și a defăima. Explicația este mult 
mai complexă Este comod să trăiești fără 
examen de conștiință, fără responsabilitate, 
fără să faci diferența dintre Bine și Rău, 
Victimă și Călău, fără sentimentul de 
vinovăție. Toți de-a valma și egali în 
culpabilitatea noastră lașă! Ambiguitatea 
perversă, complicitate demonică.. Nici o 
diferență! Deci... de ce să vorbim despre ei, 
dacă N. Manea își publica romanele la 
prietenul George Bălăiță, editorul Ed. Cartea 
Românească?

Ideea-slogan: toți sunt la .fel am auzit-o de 
multe ori rostită de intelectualii români și după 
decembrie 1990, tocmai pentru a anula orice 
deosebire dintre „cei de la putere și cei din 
opoziție”. îi așezi spate în spate, îi anihilezi și 
cu asta ai rezolvat problema. Nimic mai 
simplu...

Acum, nu departe de sfârșitul Secolului al 
XX-lea, poate a sosit momentul unui bilanț 
spiritual. Să sperăm că nimeni nu se mai 
îndoiește că în România a existat o literatură 
de rezistență și de revoltă - tacită sau explicită 
-, iar „negaționiștii” vor înceta s-o sfideze sau 
s-o ignore.

i



CELE 11 MODURI DE
CONTRACARARE A

VIGILENTEI CENZURII
de VASILE ANDRU

Dar aceste fapte de artă poetică altfel 
manifestă într-o societate liberală și altfel 
una represivă, polițienească Scriitorii (vorbim 
de majoritatea responsabilă, „rezistentă”) se 
orientau întâi spre o adaptare a gândirii 
independente la constrângeri, apoi spre 
forțarea limitelor, spre contestatere sau non­
conformism.

Codurile aluzive. Pânda cenzurii începea de 
la cuvânt De la pânda cuvântului se năștea 
reacția firească, de recuperare a cuvântului. 
Aici distingem întâi un procedeu mecanic: 
elementara recuperare, la corectura întâi, a 
unor cuvinte și expresii cenzurate de 
manuscris. După venirea cărții de la cenzură, 
pe fiecare pagină erau subliniate ca 
„subversive” paragrafe sau pagini întregi; dar 
erau subliniate și multe cuvinte, fie de-ale 
noastre, ale autorului, fie cuvinte dintr-o listă 
de tabuuri. Am auzit că în edituri existau liste 
venite de la direcția presei, conținând cuvintele 
prohibite în acel moment în listele de cuvinte

In 1991 am fost invitat să particip la un 
simpozion, la Paris, pe tema Rezistența prin 
literatură în țările Europei de Est. Simpozionul 
s-a ținut la Sorbona și a durat 5 zile. Ședința 
de deschidere (22 aprilie) a fost moderată de 
Monica Lovinescu. Eu am expus comunicarea 
„ Onze moyens pour contaecarrer Ies vigilences 
de la censure”. De ce tocmai II moduri? m-au 
întrebat unii participanți. Iată de unde mi-a 
venit ideea unei cifre precise: până la ora 
aceea, mai bine zis până la schimbăriler din 
decembrie 1989, eu publicasem 11 cărți, de la 
„hitlananda posibilă” (1970) până la „Viață 
și semn” (1989). Cu fiecare carte publicată, 
din confruntarea cu cenzura, s-a putut naște o 
învățătură de minte, o regulă strategică. în 
realitate, chiar dacă această experiență îți 
servea oarecum la următoarea luptă 
editorială, totuși, cu fiecare carte nouă o luai 
de la capăt, cu aceleași tracasări.

deea unui repertoriu de moduri de 
Icontracarare a rigorilor cenzurii îmi venise 

cu ani în urmă în
1978 îl cunoscusem pe 
unionistul Ion Clopoțel, 
un bătrân coborând din 
istorie, unul din 
generația celor care au 
făcut România Mare, 
cel care a fost secretar 
de presă în Ziua Marii 
Uniri, la Alba Iulia. 
Domnul Ion Clopoțel 
cunoscuse rigorile 
cenzurii austro-ungare. 
Mi-a spus că pentru a înșela vigilența acelei 
cenzuri, dânsul, ca ziarist și ca autor de studii 
etnografice și pedagogice, pusese la punct 22 
de procedee anticenzoriale. Dar cenzura 
„nouă” era mai vicleană decât cea chezaro- 
crăiască: era mai imprescriptibilă; și Ion 
Clopoțel însuși, sub comuniști, n-a reușit să 
publice nimic, deși cunoștea 22 de procedee de 
a înșela cenzura (austro-ungară)!

Atunci eu mi-am numărat propriile mele 
„procedee”, erau vreo zece. Generația meale-a 
practicat pe toate, le-a aplicat mai ales empiric, 
la inspirație de moment A le enumera și a le 
grupa într-un sistem poate părea un pedantism, 
sau un gest ludic. Ele sporesc în interes când 
sunt privite nu doar ca fapte de conjunctură, ci 
de artă poetică și de psihologia creației.

Cele 11 procedee încep de la palierul 
lexical-semantic, continuă cu observarea unor 
strategii de construcție și de exprimare, scrisul 
printre rânduri, sintagma enigmatică, 
incifrarea, sau folosirea de procedee esopice 
precum alegoria și parabola, sau deghizările 
spațio-temporale și, în fine, procedee 
experimentale de care vom vorbi mai jos. 
Toate acestea, asociate cu strategii de 
negociere, în măsura în care se crea condiția.

Unele din procedeele enumerate mai sus țin 
de o artă poetică, mai ales la un autor înclinat 
spre estetizare, calofilie, rafinamente stilistice.

Unele din procedeele enumerate mai sus țin de o artă poetică, mai ales 
la un autor înclinat spre estetizare, calofilie, rafinamente stilistice. Dar 
aceste fapte de artă poetică altfel se manifestă într-o societate liberală 
și altfel în una represivă, polițienească. Scriitorii (vorbim de 
majoritatea responsabilă, „rezistentă”) se orientau întâi spre o 
adaptare a gândirii independente la constrângeri, apoi spre forțarea 
limitelor, spre contestatere sau non-conformism.

prohibite intrau: termeni politici, religioși, 
cuvinte referitoare la teritoriile române 
ocupate de ruși, sau termeni de mistică, de 
meditația transcendentală într-o vreme. Dar, 
mai ales, erau interzise clișeele verbale din 
discursul dictatorului, ticurile sale verbale.

Pe lângă acestea, erau amendate și expresii 
personale. Scoteam aceste cuvinte, 
transformam unele paragrafe, scoteam din 
sumar o proză cum s-a întâmplat la cărțile de 
proză scurtă. în final, cartea primea viza, se 
imprima La corectura I, când mai „lucram” pe 
text, puneam la loc unele cuvinte oprite, alături 
de alte corecturi „nevinovate”. Redactorul de 
carte trebuia să-mi fie aliat, altfel totul cădea 
Primul meu redactor de carte, cu care am scos 
cinci volume, a fost Aristide Popescu, un 
personaj mare și benefic al vieții mele. El 
închidea ochii la aceste „recuperări”, urmând 
ca în cazul că ar fi fost descoperit să spună că 
eu autorul am operat fără știrea lui, iar el, 
pentru „neglijență” lua o pedeapsă mai mică 
decât pentru solidarizare. Nu am mizat doar pe 
acest procedeu, dar l-am folosit cu 
dezinvoltură. Cu Aristide Popescu am scos 
cărți ca Mirele, Arheologia dorințelor, 
Noaptea împăratului. Mai notez că, după 
1980, Aristide Popescu a fost sancționat pe 
linie de partid și penalizat salarial, pentru 
abateri ideologice și „neglijențe” de la rigorile
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cenzurii...
Codurile aluzive. Cenzura, represiunea 

exprimării, orientează scrisul spre coduri 
aluzive. Din necesitatea de moment, unele s-au 
ridicat la rafinamente de artă poetică. 
Important era ca, prin aceasta, să nu se 
restrângă audiența publică a cărții. Căci 
rostirea esopică duce la un anume elitism, a 
constatat Leo Strauss într-un eseu în care 
analizează, în 1941, acest fenomen. în 
România s-a petrecut însă un lucru ciudat și cu 
totul inedit: toată lumea a învățat aceste coduri 
aluzive, ele funcționau la nivelul societății. 
Astfel, rostirea espoică nu a izolat scriitorul 
deși, poate că a izolat literatura noastră de 

lume.
Orice cuvânt devenea 
interpretabil (Leo 
Strauss apreciază 
aceasta este 
prevestire 
limbajului 
Scriitorului îi 
atribuite 
suspecte, subversive. 
Mereu teama de 
mesaje explozive, 
ascunse. O aramată de 

cenzori, extinsă la toți lucrătorii din presă, era 
plătită să depisteze asemenea „mesaje 
explozive”. Dacă ți se crea reputația că umbli 
cu „mesaje ascunse”, erai citit cu lupa. A doua 
mea carte, în 1972, Răpire de pe rug, a fost 
citită astfel; ea s-a întors de la cenzură fără 
viză Din prima versiune a acestei cărți am 
păstrat doar câteva povestiri care, într-o 
structură refăcută și cu titlul schimbat, a fost 
trimisă din nou pentru viză, anul următor.

Toți cititorii intraseră în acest „joc”l 
decodarea codurilor aluzive. S-a creat astfel un 
„al doilea lumbaj”, cu aceleași cuvinte. 
Funcționa o complicitate între scriitor și 
public. Cuvinte nevinovate desemnând 
alimente, echivalau cu semnalarea penuriei 
românești. Alte cuvinte nevinovate erau 
obligatoriu aluzii la izolarea țării, la 
supravegherea polițienească, la dictatură

De aceea, teama de cuvinte atinsese cote 
maximă la cenzori. Asta nedă și o satisfacție: 
ei știau puterea cuvintelor. Supravegherea 
maximă: la plenare, la congrese. „Acum nu-i 
momentul!” - slogan știut (Dino Buzzati a 
scris o povestire: Cuvântul prohibit. Cred că 
se referea la noi! El spunea că, stăpânirea a dat 
o lege să fie pedepsită rostirea unui anume 
cuvânt; se crease o 
cuvânt, nimeni nu-1 
spune care era acel

teroare legată de acel 
pronunța. Autorul nu 
cuvânt Poate că era



Cenzura, represiunea exprimării, orientează scrisul spre coduri aluzive. 
Din necesitatea de moment, unele s-au ridicat la rafinamente de artă 
poetică. Important era ca, prin aceasta, să nu se restrângă audiența 
publică a cărții. Căci rostirea esopică duce la un anume elitism, a 
constatat Leo Strauss într-un eseu în care analizează, în 1941, acest *
fenomen. In România s-a petrecut însă un lucru ciudat și cu totul 
inedit: toată lumea a învățat aceste coduri aluzive, ele funcționau la 
nivelul societății. Astfel, rostirea espoică nu a izolat scriitorul; deși, 
poate că a izolat literatura noastră de lume.

„Dumnezeu”, poate era „spălarea creierului”, 
„mancurtizare”, sau poate era „mântuire, 
eliberare”, sunt ipotezele mele, nu știu; cred că 
acel „cuvânt” întrunea toate codurile aluzive 
ale vremii).

Aluzia a funcționat bine în proza noastră, 
cititorul învățase regula, el se aștepta la aluzii 
știind că „direct nu se poate”. Cititorul român 
căpătase chiar o deformare în acest sens, 

’distingând aluzii chiar acolo unde nici nu erau !
Pentru că pragul de toleranță de la 

frustrare devenise tot mai scăzut. Ziceai 
„calorifer” și nația credea că faci aluzie la 
iernile valahe și la feigul din casele noastre. 
Deplasarea frustrării a deplasat și conotațiile 
psihologice ale cuvintelor. Represiunea 
lexicală a creat refulări specifice.

Povestirea alegorică am profesat-o 
moderat, și nu este deloc o preferință sau o 
dominantă a prozei mele, cum a afirmat Cornel 
Regman înlr-o sinteză Ceva mai insistent am 
cultivat alegoria și parabola în volumul 
Arheologia dorințelor (1977). Cred că anii 70 
au propulsat în general 
alegoria, din două 
cauze: prima este 
angoasa existențială 
(ajunsă uneori la 
nevroză) și a doua este 
ambiția universalistă 
Deschiderea spre mari 
probleme ale coakiției 
umane, spre viziuni 
integrale: tendința de a 
crea simboluri și 
imagini cuprinzătoare.

In Arheologia dorințelor, tendința criptării 
și a ocultării era asociată cu aspirația de a crea 
viziuni vaste. A spune mai mult decât se poate 
(social) și mai mult decât se vede (metafizic). 
A sonda imposibilul social și invizibilul 
lumilor potențiale. Mai mult decât îngăduie 
capacitatea de adevăr a soceității și mai mult 
decât îngăduie capacitatea de real a oamenilor. 
Acest demers ascunde și un gest contestatar și 
unul cognitiv.

în Noaptea împăratului foloseam pe 
alocuri „deghizarea romantică”; alteori vocea 
auctorială era directă De altfel, genul istoric 
ne-a servit nouă, scriitorilor, lejere pretexte, 
atitudini, trimiteri la prezent. Vorbind de felul 
în care Traian i-a pedepsit pe delatorii Romei, 
era limpede la ce delatori mă refeream. Sau 
vorbind de soldatul care fuge din tabăra 
romană, la Laderata (exact unde astăzi este 
granița cu Iugoslavia!), și faptul că a fost prins 
și executat pentru „trecere frauduloasă de 
frontieră” era limpede la ce fel de fapte istorice 
mă refeream.

Cu prozele din 1980, am introdus procedee 
mai elaborate: montajul cinetic, relansatirul 

textual rupt de context în asta nu era doar o 
contracarare a vigilenței cenzurii, ci era o 
regândire a eficienței limbajului, o revigorare 
modernistă; dar și acestea fac parte din 
rezistența scriitorului, din extinderea gândirii 
sale independente în condițiile societății 
represive.

Ceea ce s-a numit „experiment literar”, 
putea fi controlat cu mare greutate de către 
cenzură Cel mai greu de controlat și de anexat 
la „Cântarea României” sau la „Cântarea 
dictatorului” erau prozele textualiste. Gradul 
de dificultate și de insolit le scoteau din zona 
controlabilului. De aceea erau dezavuate de 
putere. în cartea O zi spre sfârșitul secolului 
am folosit procedee textualiste; nu în mod 
expres pentru a scăpa cenzurii, ci din nevoia 
unui plus de naturalețe, de firesc, de rostire 
eficientă

în același timp, am studiat enunțul N-400 

și l-am folosit în câteva cărți, și-l mai folosesc 
și astăzi când mintea are suficientă claritate 
mentală spre a-1 elabora. Enunțul N-400 este 
numit astfel pentru că el produce în creier o 
armonică, o undă, cu frecvența a 400-a parte 
dintr-o secundă, și este unda travaliului 
cognitiv maxim. Această căutare nu mi-a fost 
sugerată, însă, de contextul, represiv, deși ea 
prinde bine într-un sistem represiv! Cu acest 
enunț, folosit ca insert sofronic, se poate aspira 
la un text de optimizare umană, un gen literar 
sapiențial.

Nu am mizat niciodată pe naivitatea 
cenzurii sau pe prostia ei. Cenzorii nu erau 
proști, nu puteai să-i păcălești. Ei erau școliți, 
ei erau foștii noștri colegi de facultate.

Cu toate cele 11 procedee de contracarare a 
rigorilor și a labilității cenzurii, îmi vedeam 
cartea respinsă în 1983, romanul Turnul mi-a 
fost respins de editura Eminescu, după un an 
de „negocieri” și încercări de contracarare... 
Cele 11 procedee (sau poate mai multe!) n-au 
funcționat, cartea a fost considerată

„primejdioasă” de cătreredactorul șef. Poate și 
pentru faptul că romanul se referea la probleme 
sociale și umane românești, nu la „detalii” 
umane. A intrat în joc și zelul sau prudența 
maximă a editurii („au băgat frica în noi!” îmi 
zicea un editor). Dar cred totuși că scrisul meu 
devenise mai direct implicat în vremuri.

Am scos cartea de la Editura Eminescu și 
am adus-o la Cartea Românească unde 
directorul, George Bălăiță, și redactorul de 
carte Magdalena Bedrosian au lucrat cu 
diplomație. Cartea a fost sprijinită la Consiliul 
Culturii de Lența Doxănescu care i-a dat viza, 
trecând peste dificultățile cărții, strecurându-se 
prin fisurile sistemului. (Evident plătind și ea 
riscurile de acest fel).

în 1983, editura Eminescu, care mă atrăgea 
ca personaj, mi-a cerut ca în locul Turnului să 
aduc alt manuscris. Am adus romanul Corabia 
celor o sută de furtuni. Editura mi-a ținut loc

în planul economic, ceea ce arăta bunăvoință 
din partea ei. Corabia... făcea parte din ciclul 
„De bello Dacico”, roman istoric, evident cu 
multe tirmiteri la actualitate. Referatul Victorie 
Vancea a fost elogios. Dar redactorul șef a tăiat 
multe, multe pagini și mi-a spus: „Dacă dai jos 
aceste pagini, trimitem manuscrisul la 
tipografie”. Am zis nu. N-a stat nici să 
„reformulez” paginile amendate, nici să apelez 
la altele din cele 11 procedee... Romanul se află 
și astăzi în manuscris.

Uneori producea mirare că o carte „grea” a 
putut să apară Așa a fost la apariția cărții 
Viață și semn. Cartea s-ar înscrie într-un gen 
metalitar pe atunci prohibit: texte inițiatice, 
sapiențiale, religioase, fenomene Psi. Evident, 
găsisem o formulă „jurnalieră”, intimistă, de a 
le comunica. Cenzorul a fost probabil captat de 
narațiune. Am beneficiat iarăși și de abilitățile, 
dibăcia, diplomația Editurii Cartea 
Românească Deja cenzorul devenise un fel de 
aliat al cărții dar mi-a mărturisit că se temea de 
Dulea. (Prima dată când vorbeam direct cu 

cenzorul; de regulă, el 
comunica sentința, prin 
redactor!). Ca atare, mi-a 
cerut un referat „de 
acoperire”, de la un 
critic prestigios, și mi l-a 
dat Cornel Regman. Și 
apoi mi-a cerut o 
„prefață” de distragere a 
atenției, de abatere a 
atenției de la 
discpilinele inițiatice: o 
prefață în care să spun 

cumva că-i vorba de literatură Prefața mea, 
destul de doctă, s-a numit „Prolegomene”. 
Cartea a apărut și a avut succes. A mai fost 
citită, evident, și după apariție, că în iunie 1989 
s-a dat o alarmă în privința ei.

Anul 1990 m-a găsit cu câteva manuscrise 
„de sertar”, unele în stare aproape de finisare. 
Nici un procedeu de „contracarare” n-ar fi 
putut lăsa să apară o carte ca Grădinile oculte 
(titlu provizoriu) scrisă într-o primă formă prin 
1973-74, carte a absurdului și a terorii unui 
„lagăr” ce seamănă cu cel comunist Azi nu 
știu ce impact ar putea avea acest roman.

Muntele calvarului, romanul care a apărut 
în 1991, este o carte de sertar, scrisă între anii 
1968-1987. Există suspiciunea că un autor ar 
putea acum ante-data o lucrare, așa că nu 
facem caz cu scrieri „de sertar”. Pentru 
publicare, oricum, multe pagini „de sertar” le-am 
refăcut, mai liber, în condițiile totalei 
descenzurări. Așa că nu atribui acestei cărți 
merite „disidente”. Dar se vede lesne că temă 
ei de bază, povestea unui om care ziua luxra 
într-o fabrică de armament iar seara, acasă, 
cioplea cruci - nu putea apare într-un sistem 
represiv.

Tot un roman de sertar este Păsările 
cerului, pe care îl voi publica abia în acest an! 
Dar și acesta, terminat în 1988, a fost rescris 
după „revoluție”. Așa că nici el nu mai poate 
miza pe o ne-actuală disidență, ci doar pe 
construcția lui.

Știu că Europa nu mai așteaptă surprize 
literare de la noi, românii, după ce-a trecut 
cincumstanța care producea literatură 
disidentă, singurul aspect care i-a captat pe 
occidentali. Dar pariul scriitorului român pe 
acel gen de ieșire în lume a fost pierdut - 
vedem astăzi. Alt pariu, cu o miză mare: pe 
capodoperă de această dată, sau măcar pe best 
seller - este utopic. Oricum, în istorie s-a văzut 
că cele două forme de consacrare sunt 
martiriu și asceza. Așa că după consacrarea 
prin risc și sacrificiu, vine un timp al 
consacrării prin asceză dură - fie ea și literară



SERTARELE CONȘTIINȚEI
SERTARELE SECURITĂȚII

/

-am avut literatură samizdat și am 
Nbănuit că în sertarele scriitorilor 

noștri zac multe texte de valoare 
nepublicabile în condițiile cenzurii 
comuniste. Ne-am înșelat. Nu scriitorii 
erau aceia care scriau pentru vremuri mai 
bune, ci foștii deținuți politici. Nu s-a vădit 
că prin acele sertare ar sta 
ale conștiinței mai bune 
noastre.

Nu putem trage 
definitivă. N-au ieșit 
din arhivele securității 
texte despre care știm 
sigur că sunt acolo, de 
pildă, prima redactare 
a jurnalului lui N. 
Steinhardt A ieșit de 
curând un manuscris 
al lui Belu Zilber, 
atâta tot. Alte

încă

de IO AN BUDUCA
moartea autorului.

Ceea ce mai bănuim că se află încă în 
arhivele fostei securități, (corespondență, 
copii ale unor schimburi epistolare, jurnale 
etc), rămâne, iată, și azi o simplă bănuială. 
Nici o instituție îndreptățită (Comisia de 
cultură a Parlamentului, Uniunea 
Scriitorilor, Academia Română, vreo 
ipotetică asociație a moștenitorilor de 
drepturi de autor) nu a pus la punct un 
protocol prin care să angajeze răspunderea

ascunse texte 
a scriitorimii

o concluzie

Opinia mea personală este că singura capodoperă a sertariatului 
nostru literar este Zbor în bătaia săgeții, scrisă de Horia-Roman 
Patapievici, în 1987, fără vreo speranță de publicare, o scriere nici 
măcar de sertar pe cât de auto-psihoterapie, dacă se poate spune 
așa, o scriere care are ca temă chiar acest miez: conștiința mai 
bună a supraviețuitorului unui Gulag generalizat.

spune așa, o scriere care are ca temă chiar 
acest miez: conștiința mai bună a 
supraviețuitorului unui Gulag generalizat.

N-ar fi fără folos dacă am conștientiza 
că scriitorimea română s-a resemnat într-o 
lașitate impusă și autoimpusă care a 
decuplat-o de la tradiție și de la valorile 

non-manipulate 
ideologic. Iată, spre 
uimirea celor care 
mai știu a se uimi, 
ce nu avem prin 
sertare:
1) nu avem istorii 
nemincinoase ale 
partidului comunist;
2) nu avem istorii

manuscrise, ieșite de sub lacătele securiste, 
ale lui Nichifor Crainic, nu erau revelații, 
nefiind texte scrise anume ca să stea 
ascunse într-un sertar ori seif, cum 
credeam că ar fi cazul unui jurnal al lui 
Marin Preda, sechestrat, spun unii, la 

SRI de a căuta urmele textelor confiscate 
ori sechestrate în diversele perioade ale 
vremurilor de cenzură și de represiune.

încă o dovadă că autenticul spirit civic 
nu a renăscut încă. încă o dovadă că 
numim, azi, spirit civic ceva ce este doar o 
componentă a luptei pentru putere politică.

Veți spune că, totuși, jurnalul lui 
Mihail Sebastian ori jurnalul scris de Alice 
Voinescu sunt evenimente majore ale 
sertariatului nostru literar. De acord. 
Numai că prin astfel de jurnale nu aflăm 
nimic important despre conștiința mai 
bună a scriitorimii române în vremurile 
cenzurii. Sebastian n-a apucat să trăiască 
în miezul evenimentelor de după 1947, iar 
Alice Voinescu n-a mai apucat să scrie și 
altceva decât jurnal.

Pe scurt, e prea posibil să fim obligați 
să ne resemnăm cu concluzia că nici o 
dizidență de sertar nu am avut Opinia mea 
personală este că singura capodoperă a 
sertariatului nostru literar este Zbor în 
bătaia săgeții, scrisă de Horia-Roman 
Patapievici, în 1987, fără vreo speranță de 
publicare, o scriere nici măcar de sertar pe 
cât de auto-psihoterapie, dacă se poate 

nemincinoase ale epocii interbelice;
3) nu avem problematizări ale 

falimentului cultural național pe care îl 
instrumenta propaganda comunistă;

4) nu avem problematizări ale 
destinului românesc în istoria politică a 
modernității.

Urmarea? Asemenea texte lipsesc chiar 
și azi, când informația' din arhivele statului 
este, teoretic, deschisă.

Veți spune că asemenea lucrări nu sunt 
de competența literaților! De acord. Dar să 
nu uităm că literatura nu e totul. Conștiință 
mai bună a unei culturi se exprimă și 
filosofic, și istoriografie, și fără frontiere 
de acest gen.

Conștiința mai bună a românului în cea 
mai neagră vreme istorică din destinul ei s-a 
purtat cu adevărat mioritic: am boicotat 
istoria prin traducerea lui Platon, ori i-am 
întors spatele prin eviziune lirică.

Azi, istoria noastră boicotată se 
răzbună, căci, iată, nu știm încă pe ce lume 
ne aflăm. Ne purtăm în continuare ca și 
cum totul ar fi normal. Nu conștientizăm 
că normalitatea însăși a devenit o „chestie” 
pe care nu o mai știm identifica.
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olosirea termenului „samizdat” în context 
Famerican ar părea absurdă dacă nu am nuanța 

definiția pentru o țară unde se poate spune orice 
și unde se publică orice. însă, chiar motto-ul de pe 
frontispiciul cotidianului The New York Times, All 
the News That’s Fit to Print {tot ce este potrivit 
pentru publicare), pare să stabilească anumite limite 
la ceea ce se poate tipări: „ce este potrivit”. Această 
limită, ca și cele impuse de casele de editură cu 
renume, „mainstream” ori „estahilishment”, supra- 
selective în promovarea titlurilor, ori a autorilor, și-au 
propus să depășească, conștient ori inconștient, în 
perioada anilor ’60-’70, o întreagă pletoră de 
talentați poeți, prozatori, dramaturgi, eseiști, care nu 
au ajuns să fie cunoscuți publicului larg {„obscuri” 
și „cu veleități”, cum i-ar califica un critic suficient 
de la București, iremediabil reciclat la Ștefan 
Gheorghiu și încă tânjind după un carnet de partid). 
Proveniți, în marea lor majoritate, din cercurile 
intelectuale trezite din letargia conformismului și 
îndestulării post-belice, în care amintirile războiului 
din Europa și din Coreea erau treptat înlocuite de 
evenimentele legate de Cuba, revoluția sexuală și, 

^krasiv, de războiul din Vietnam, tinerii „revoltați” 
și-au căutat forme și publicații în care să-și exprime 
opiniile, interpretările, crezurile artistice ori civice. 
Cum nu putea fi vorba de apariția producțiilor la 
editurile universitare (dedicate, prin definiție, 
lucrărilor tradițional academice) ori la editurile 
comerciale total neinteresate în investiții riscante, 
tinerii creatori au început să-și editeze și să-și 
tipărească cu propriile lor mijloace (de multe ori 
rudimentare) reviste, volume de poezii și de proză 
„Să-și tipărească” e un 
fel de a spune. Revistele 
ori volumele apăreau de 
multe ori dactilografiate, 
în cazuri extreme scrise 
chiar de mână, iar 
multiplicarea se făcea în 

j șapirograf, ceea ce le 
imprima din start un 
caracter quasi-
conspirativ. Coperțile, și 
ele, de multe ori creații 
grafice proprii ale 
editorilor sau autorilor, 
erau de aceeași factură neconvențională Activitatea 
în asemenea condiții era o adevărată aventură, cu 
atât mai mult cu cât locul unde se „confecționau” 
aceste producții literare era îndeobște necunoscut 
Cititorilor, acesta fiind vreun subsol, vreo magazie 
părăsită ori studioul vreunui prieten.

Prin anii 60, 70, la vremea când aceste 
„manifestări” literare erau cunoscute doar de un 
grup restrâns, în general de inițiați sau amatori de 
senzații „tari”, care ie apreciau pentru noutate, 
îndrăzneală conceptuală, spirit rebel, producțiile 
literare ale celor care aveau să fie „încadrați” în 
Școala de la New York, ori, în sens mai larg, în Beat 
Generation, nu erau considerate niște valori care să 
„merite” recunoașterea din partea establishmentului 
critic. Ei nu se conformau criteriilor de valoare 
stabilite și, deci, nici nu aveau loc în piramida 
culturală americană Cu atât mai mult este de 
apreciat îndârjirea acestor artiști, neomologați, de a 
nu se lăsa striviți de sentințele criticii tradiționaliste 
și de a se înhăma la publicarea cu mijloace proprii 
a operelor lor literare și artistice. într-un fel, aceștia 
au recurs la un „samizdat” sui generis, activând într-un 
climat, e drept, mai generos decât al colegilor lor de 
„auto-publicare” din Fosta Uniune Sovietică Se 
pune atunci întrebarea: a fost nevoie în America de 

Revistele ori volumele apăreau de multe ori dactilografiate, în cazuri 
extreme scrise chiar de mână, iar multiplicarea se făcea în șapirograf, 
ceea ce le imprima din start un caraacter quasi-conspirativ. Coperțile, 
și ele, de multe ori creații grafice proprii ale editorilor sau autorilor, 
erau de aceeași factură ne convențională. Activitatea în asemenea 
condiții era o adevărată aventură, cu atât mai mult cu cât locul unde 
se „confecționau” aceste producții literare era îndeobște necunoscut 
cititorilor, acesta fiind vreun subsol, vreo magazie părăsită ori studioul 
vreunui prieten. 

un „samizdat”? Sau - preluând sentința lui Nicolae 
Manolescu referitoare la inutilitatea „samizdatului” 
în România, „deoarece tot ce a fost de valoare s-a 
publicat” -, aici nu a fost nevoie de așa ceva?

Răspunsul la această întrebare ni-1 oferă în mod 
fortuit expoziția recent inaugurată la New York 
Public Library, cunoscuta și prestigioasa instituție 
cultural-educațională din marea metropolă 
americană Sub titlul A Secret Location on the 
Lower East Side: Adventures în Writing, 1960 - 
1980 {Aventuri scriitoricești într-o locație secretă 
dintr-un cartier din sud estul Manhattanului în 
perioada 1960-1980) expoziția de reviste, volume 
de poezii și proză în manuscris sau dactilografiate și 
șapirografiate, ne dezvăluie o multitudine de 
mărturii ale impulsului creator autentic, nestăvilit, al 
unei întregi generații de poeți, scriitori și artiști 
plastici care nu s-au lăsat marginalizați de critica 
oficială Exponatele aduc la lumină acte de revoltă, 
investigații și experimentări în noi forme linear- 
artistice, declarații voit șocante. Un titlu de revistă, 
editată Ia New York de Edward Sanders, între 1962- 
1965, sună scandalos Fuck You, a magazine of the 
arts. Alte publicații au titluri cel puțin insolite: 
Poems from the Floating World, editată de 
Jerome Rothenberg, la New York, între 1959-1963, 
Poems Collected at Les Deux Megots {sic!) Poets 
at Le Metro, editată de Don Saxton, la New York, 
între 1962-1964, Lines, editată de Aram Saroyan, la 
New York, între 1964-1967, Some/Thing, editată 
de Jerome Rothemberg și David Antin, la New 
York, între 1965-1968, 0 to 9, editată de Bernadette 
Mayer și Vito Hannibal Acconci, la New York, 

între 1967-1971, Adventures in Poetry, editată de 
Larry Fagin, la New York, între 1968-1976, 
Siamese Banana, editată de Johnny Stanton, la 
New York, între 1972-1978, Living Hand, editată 
de Paul Auster, Lydia Davis și Mitchell Susskind, la 
Paris și New York, între 1973-1976, Roof, editată 
de James Sherry, la New York, între 1976-1980.

Majoritatea locurilor „ascunse” în care se editau 
aceste publicații erau concentrate în East Village, 
centrul activității fiind, mai ales pentru al doilea val 
al grupului New York School, programul de poezie 
(Poetry Project) de la St Mark’s Church-in-the- 
Bowery (cartier în jurul bisericii St Mark, în East 
Village, Manhattan). Stimulul activității acestora 
(Ted Berrigan, Joe Brainard, Larry Fagin, Dick 
Gallup, Ron Padgett, Anne Waldman, Lewis 
Warsh), mai ales în domeniul poeziei 
experimentale, l-a constituit consacrarea, în 
antologia lui Donald M. Allen, The New American 
Poetry (I960) - analizând perioada 1945-1960 -, a 
noilor tendințe, total ne-conformiste ale „maverick”- 
ilor Charles Olson, Robert Duncan, Robert Creeley, 
Lawrence Ferlinghetti, Jack Kerouac, Allen 
Ginsberg, Frank O’Hara, John Ashberry (cei din 
New York fiind „țncadrați” în gruparea (primul val)

New York School. Lucrările poeților din cele două 
valuri sunt bogat reprezentate în publicațiile și 
volumele din expoziția de la New York Public 
Library, după cum sunt și cele ale scriitorilor din 
valul trei al New York School, precum Eileen 
Myles, Gregory Masters, Michael Scholnick, Gary 
Lenhart și alții. Printre exponatele acestora din 
urmă, din perioada 1968-1972, am avut surpriza și 
plăcerea de a-1 vedea într-o fotografie, deja de 
epocă!, pe Andrei Codrescu (ceea ce îi confirmă, 
dacă mai era nevoie, statutul de scriitor american).

Intr-un scurt interviu, la vernisajul din 23 
ianuarie ac. al acestei interesante și importante 
(pentru literatura americană) expoziții, cu Rodney 
Philips, custodele Colecției Berg de literatură 
engleză și americană, din care a provenit 
majoritatea exponatelor, acesta a definit activitatea 
scriitorilor americani „neomologați”, din perioada 
anilor ’60, ’70, drept o „revoluție șapirografică”, 
subliniind că spiritul acesteia nu s-a limitat la New 
York. într-adevăr expoziția etalează producții 
literare astfel realizate și în alte localități din Statele 
Unite (în special California), dar și din străinătate, 

de americanii stabiliți pe 
alte meleaguri. Astfel, 
Locus Solus a fost editată 
de John Ashbery, Kenneth 
Koch, Harry Matthewsși 
James Schuyler la Lans-en- 
Vercors, în Franța, în 
perioada 1961-1962, Art 
and Literature, editată de 
John Ashbery la Paris, între 
1964-1967, El Como 
Emplumando, editată de 
Margaret Randall în 
Mexico City, între 1962- 
1969. Un premergător al 

acestora a fost Robert Creeley, cu a sa Divers 
Press, cu apariții la Banalbufar, în Mallorca, între 
1953-1955. în paralel, în perioada 1954-1957, 
Robert Creeley edita și The Black Mountain 
Review, la Palma de Mallorca (continuată apoi în 
North Carolina). în Statele Unite se distinge City 
Lights, publicația lui Lawrence Ferlinghetti, 
inaugurată în 1955 la San Francisco, care a găzduit 
lucrări semnate de Allen Ginsberg, Jack Kerouac și 
alți reprezentanți din Beat Generation.

Luând în considerare amploarea participării, a 
duratei și extinderii acestei „revoluții șapirografice” 
- o variantă specific americană a „samizdat”-ului - , 
putem conclude că ea a fost nu numai necesară, dar 
și benefică pentru dezvoltatea literaturii americane. 
Expoziția de la New York Public Library nu face 
decât să aducă un binemeritat omagiu unei întregi 
generații de scriitori care nu s-au lăsat „uitați” și 
care au avut curajul să-și dezvăluie, cu mijloace 
proprii, preferințele și „găselnițele” literar-artistice 
greu de încadrat în „scara de valori” tradițională, dar 
cu atât mai prețioase pentru îmbogățirea culturii 
americane.



DILEMA AMNEZIEI
SAU AMNEZIA DILEMEI

de PAUL GOMA
i eu care credeam că amnezia este o 
deficiență cu care nu ai de ce te lăuda; 
și eu, care credeam că uitarea, mai ales 

când se întinde la istoria propriei comunități, 
dacă nu poate fi „extirpată” (cum să 
elimini... o gaură?), măcar poate fi redusă.

Nu contez printre cei având o memorie 
fenomenală; nici măcar printre inșii cu 
memorie foarte bună Mă consider o ființă 
normală cu o memorie normală - în 
conparație cu cea sub-normală a 
compatrioților. O memorie nativă medie, 
corect cultivată, convenabil întreținută - și 
ne-contrariată, ne-cenzurată de însuși 
posesorul - face figură de excepție pe 
plaiurile mioritice când e comparată cu 
ne-memoria, ba cu mândria de a nu reține 
„toate fleacurile”, a maselor largi de români: 
directorii de conștiință ai lor dau /a-ul „Ariei 
Amneziei”.

Această tot mai îngrijorătoare tendință 
(de a uita, nu de a nu înregistra) mi-a apărut 
de prin 1981 la scriitorii călători la Paris. Am 
pus impresia pe seama situației de excepție a 
„ieșirii” în Occident, pentru unii prima, 
amestec de bucurie (că au ajuns la Paris!) și 
de tristețe, de spaimă, că trebuie să se 
întoarcă; de sentiment de liberare - dar și 
amintirea noului, sau întâiului contract de­
legare de sigla Securității.

Am mai scris: 1984 a constituit și pentru 
mine un prag ce a separat, brusc, România și 
Românii, prag arătând nemilos că există un 
acolo și un dincoace; prag dincolo de care 
am dat de un univers unde se mișcau oameni 
știuți de mine - acum necunoscuți; prieteni 
buni, înainte, însă acum înstrăinați. 
Ne-înțelegerea, ne-comunicarea dintre s-au 
manifestat brutal, de la un vizitator al altul, 
de la o călătorie la alta a aceluiași; dialogul 
s-a prefăcut în două monologuri paralele. Ce 
se înțelegea din recitalul prietenului 
(re)venit în vizită la Paris? în mare:

«Nu mai țin minte, nu mai știu nimic» - 
iar în subtext: «Nu mă întreba, nu-mi spune 
lucruri care ar putea fi considerate secrete - 
nu vreau să le știu: ca să nu am ce spune la 
viitoarea anchetă».

Abia sfârșitul verii anului 1989 (perioadă 
și... întâmplări povestite în Căldură mare), 
tot punându-mi întrebări de genul: «Ce se va 
fi petrecând cu prietenii noștri din țară - de 
prin ’84?», am început a închega un răspuns. 
Adevărul fiind acesta: simțindu-1 venind, 
însă neputându-1 evita, măcar i-am întârziat 
ieșirea la lumina înțelegerii (mele): cu 
prietenii, cu colegii din țară se întâmplase 
ceva cumplit, ceva grav - din 1984.

Evenimentele ce au urmat după 
decembrie 1989, din nefericire mi-au 
confirmat temerile cu asupra de măsură.

Cronologic, întâiul a fost cel prilejuit de 
conferința de presă dată de Mircea Dinescu,

Controversatul și necruțătorul Paul Goma 
ne trimite o corespondență de la Paris (un 
pamflet și o scrisorică, în același ton 
pamfletar) pe care, spre surprinderea Domniei 
Sale, le publicăm în întregime. „Dragi 
luceferioți, Vă trimit și asta. Aud (numai atât) 
că mi-ați publicat nește texte. Vă rugasem să-mi 
trimiteți și mie - adresa o aveți - revista 
Domniilor Voastre. Chiar așa să fie/arate 
nepăsarea la român? Sper că nu". Motivele 
pentru care nu am trimis revista țin numai de 
administrația noastră... Abia reușim să 
strângem bani pentru a edita revista și a plăti 
- simbolic - colaboratorii. Cât privește și asta 
(adică, să împrumutăm stilul domnului Paul 
Goma, pamfleta), iată, o să-l surprindem din 
nou. Credem și noi, ca și Domnia Sa, că 
adevărata iertare nu se poate baza pe uitare. 
Iartă și uită e un îndemn satanic. Iartă dar nu 
uita e un îndemn divin.

Redacția

în 27 ianuarie 1990, la Paris, în auditoriul 
FNAC. Se aflau acolo mulți români, dintre 
aceștia numeroși susținători ai lui Dinescu în 
încercările prin care trecuse în ultimul an de 
zile (1989), de la publicarea textelor sale în 
Liberation. Mai erau prezenți polonezi, 
cehi, unguri, ruși, bulgari, vietnamezi: în 
țările lor, cunoscuseră nu doar „subsolul 
casei în care locuiau cu doi copii”, nu doar 
alungarea din postul de redactor al organului 
Uniunii Scriitorilor - ci șomajul cronic; ci 
declasarea (ca în Cehoslovacia); internări în 

azile psihiatrice și arestări nenumărate, , 
detenții de ani și ani. Or, supraviețuitorii, 
odată ajunși în Occident, înainte de a-și 
povesti viața, în conferințele de presă și în; 
mărturiile scrise îi amintiseră pe cei ce-1 ' 
precedaseră - în acțiune și în suferință Rușii, 
de pildă, nu-i omagiau doar pe înaintașii lor 
ruși - ci și pe cutare ceh, pe cutare polonez, 
cubanez (chiar român). La fel cehii, bulgari^' 
polonezii - oricâtă ură împotriva rușilor 
adunaseră în inimi, îi aminteau pe 
Marcenko, pe Bucovski, pe Șalamov, pe 
Soljenițîn, pe Amalrik, pe Gorbanevskaia, pe 
generalul Grigorenko. La polonezi pe 
Walesa, pe Popielusko, pe Michnik, pe 
Mazowiecki, pe Kuron, la cehi pe Uhl, pe 
Anna Sabatova, pe Kohout, pe HaveL.Așa 
făcuseră și Românii ce-1 precedaseră cu 
decenii pe martorul Dinescu venit cu mari 
sacrificii (oficiale) din România. Fiindcă așa 
se face. Aceia aparțineau unor comunități 
numite: popoare; la ei memorie cu memorie 
alcătuiește istoria - nu istorioare, bancuri cu 
Bulă, calambururi înalt apreciate la Casa 
Scriitorilor.

Despre cine a vorbit românul Dinescu în 
27 ianuarie 1990 la Paris? Se laudă că soacra 
sa este rusoaică de cea mai intelectuală 
extracție - a pomenit măcar o dată numele 
lui Soljenițîn? Dar pe al lui Șalamov? Al lui 
Brodski? Dar numele lui Walesa? Dintre 
înaintașii săi români (cu excepția Doinei 
Cornea - fiindcă era prezentă, alături, pe 
podium, fiica sa) a rostit el numele lu> 
Calciu? Al lui Filipescu? Măcar al lui Dorin 
Tudoran? Zicem :de al meu nu și-a adus 
aminte : era abia pionier al Patriei la 25 ani, 
prin 1975 când, la Casa Scriitorilor, dintre 
mentorii săi Fănuș Neagu și Băieșu, curajos
- strigase : «Goma! Marele scriitor fără cărți 
!» (citat fidel din gândirea - și din groapa 
săptămânală a lui Eugen Barbu). O vreme 
am crezut în omisiunea voită; în amnezia cu 
program. Trecând anii (iată: opt!), a trebuit 
să accept: într-o comunitate neevoluată ca 
cea românească individul trăiește un 
perpetuu prezent, calitate ori tară moștenită, 
consolidată generație după generație; că este 
fatal - românește normal - ca un Mircea 
Dinescu să fie cum este: uituc, căscat, 
buimac, capiu - într-un cuvânt: autocronic, 
carevasăzică istoria comunității sale - fie cea 
din Slobozia, fie cea din Uniunea Scriitorilor
- să înceapă și să încheie cu propria-i istorie.

In această categorie a autocronicilor intră 
foarte, prea mulți români. Nu arăt înspre 
masele largi, analfabete, analfabetizate, ci 
spre directorii de conștiință și ei analfabetă' 
dar și analfabetizatori - iertare dacă primele 
nume care-mi vin pe limbă sunt ale unor 
doamne: Ana Blandiana și Gabriela 
Adameșteanu. în opt ani de vedetariat aceste 
bune scriitoare au dovedit cu vârf și îndesat 
: altceva decât propriile ficții și lirisme - nu 
știu, nu vor să știe, în schimb, vorba unui 
tovarăș, le explică auditorilor-cititorilor tot 
ce n-au știut ele - de când se știu : istoria 
contemporană a țării lor.

în aceeași categorie - i-aș spune: a 
grănicerilor la poarta memoriei - se află cei 
ce fac istoria (pentru că o consemnează) 
Revista Memoria (I), în care istoria 
României sub comuniști este prezentată (și 
propusă maselor ignorante) astfel, încât să 
nu care cumva să dea seamă de absența, de



;ia, chiar de colaborarea cu Puterea 
stă a unor Banu Rădulescu, Doinaș, 
tana - cât despre Istoria Piteștiului, 
ibsentă din revista „memoriei arestate” 
m-am rostit cu alte, multe, prilejuri, 
aici consemnez Cartea albă a 

ri tații vol II: volumul scos la editura 
ea, sub titlul Memorialul Ororii - și 

această ispravă dirijată din umbră de 
1 Pelin-Măgureanu am scris - nu mai

dărătul fiecărui amnezic se ascunde un 
'at, spunea careva (iar de n-a spus, 
5 rău pentru el). Oricât de flușturatic, 
>car, gălăgios, nu se poate ca Dinescu să 
i ros - nu mult, doar nu el e rus! - de 
ea că un poet debutând strălucit la 20 
deschis gura abia 

ârsta de 40 (în 
9) - și atunci 
ru o pricină 
nistrativă. Pentru 
ocron(ist)ul 
seu nu a existat 
r o b 1 e m a ” 
arizării cu Charta 
dacă avea abia... 
ni!) ; nu a existat

ma” grevei minerilor din august 
i... an ’77; nici a constituirii SLOMR - 
măcar a revoltei muncitorilor de la 

îov (când el avea, bietul, 37 anișori) - 
distrugerea satelor, a palatelor, a 
jilor. Problemă a devenit darea lui 

ide la România literară. Acesta va fi 
motivul... neținerii minte a atâtor 

deme” ale comunității și a lui. în capul 
de poet -la- român, istoria omenirii în 
ral, în special istoria Românilor începe 
989, când s-a trezit el, descoperind-și 
blema”.
Culpabilitatea nemărturisită va fi 

lătând și din Amintiri în dialog de Matei 
Inescu și Ion Vianu: deși cam de vârsta 

I, dialoghiștii nu pomenesc nici din 
eală ecoul în lumea studențească din 
lânia a Revoluției Maghiare din 1956; 
si amintesc nici de campania de 
. iculării din ’57-’58 (condusă și de 
.râșul nostru Iliescu). Vinovăția negată, 

feceptată, se răzbună străbătând prin 
aua de camuflaj a variantei biografice 
Ine ti za tă, falsificată furnizată de interesat 
mitorilor unei broșuri apărută în 1995, 
dl despre Manolescu. Aceeași „jenă” 

a pune degetul pe evenimente 
jnturnabile se manifestă la persoane care, 
i .^rstă. nu ar fi putut participa - dar nici 
erta (ca Vianu, Matei Călinescu, 
aolescu), anume: Vladimir Tismăneanu 
dircea Mihăeș în dialogul Balul mascat 
>asajul despre ’56 la români. O tăcere... de 
domnește în „amintirile” guralive altfel 

dicate în ultima vreme de Zaciu, de 
cârlie, de Al. George (chiar așa: ce vor fi 
Jt și unde erau aceștia, în 
ombrie ’56-decembrie ’58?; 
ruarie-septembrie 1977 ?). 
lAșadar, eu, naiv, credeam că
români sunt, fie prin structură 

ioritică), fie din culpă - vezi rezultatul 
sntei campanii de acces la dosarele de 
uritate, prompt înăbușită de țărăniștii 
hi și noi (citește: colaboraționiștii și 
uriștii), cu pretexte dintre cele mai 

perioada 
dar între

amnezicii

tăpălăgoase.
Ei bine, m-am înșelat - mai este o 

variantă a amneziei la români. Nici nu-i 
bănuiam existența. Noroc de Mircea 
Iorgulescu - el mi-a revelat-o în organul lui 
Pleșu, Dilema din 22-28 august 1997, sub 
titlul și el zăpăcitor, trimițător aiurea : „Mica 
scleroză”. Semnat de strălucitul eseist și nu 
mai puțin celebrul Anonim autor a sute de 
articole de fond ale României literare din 
Iepoca de Aur 1977-1989. Plecând de la 
Jurnal-ul meu, ajunge la o teorie dintre cele 
mai năuce - și mai nocive - în strict spiritul 
Dilemei.

Cal bătrân, vechi meșteșugar, Iorgulescu 
știe cum să-l ia pe cititor, pentru a-1 
mistifica fără efort : acesta începând să 

Ei bine, m-am înșelat - mai este o variantă a amneziei la romani. Nici 
nu-l bănuiam existența. Noroc de Mircea Iorgulescu - el mi-a revelat- 
o în organul lui Pleșu, Dilema din 22-28 august 1997, sub titlul și el 
zăpăcitor, trimitător aiurea : „Mica scleroză”. Semnat de strălucitul 
eseist și nu mai puțin celebrul Anonim autor a sute de articole de fond 
ale României literare din Iepoca de Aur 1977-1989.

este convins: 
(meritată !) 
etichetaseră

citească „Mica scleroză”, 
autorul îi dă o lecție 
„procurorului”, cum mă 
Țepeneag și Barbăneagră.

Povestește Iorgulescu acolo cum un 
ascultător al Europei libere îl întrebase „dacă 
nu socotim necesară o punere în discuție a 
Jurnalului lui Paul Goma”? Și cum el a dat 
„un răspuns sec (...), că nu, nu socotim 
necesar”.

S-a înțeles: Noi-Iorgulescu, nu socotim 
necesar să vorbim despre Jurnal-ul lui 
Goma la Europa liberă Ascultătorii nu mai 
țin minte, iar Iorgulescu veghează ca 
Românii să nu afle: postul de radio în 
chestiune, începând din 1972 căpătase 
onorabilitate (în sensul că n-a mai fost 
considerat The Voice of CIA) și prin 
lucrarea, de ce n-aș spune-o, și prin 
declarațiile sinucigașe făcute presei 
occidentale, cu precădere germane de către 
nemerituosului actual diarist atunci - până în 
noiembrie ’77 - aflat pe solul RSR, sub laba 
Securității (chiar așa: de ce-și va fi propus 
pielea pe băț ca să apere onoarea damei, a 
oficinei imperialiste: pentru ca bravii 
simpatroți să aibe un alibi al „rezistenței 
culturale”?; pentru ca iorguleștii de ambe 
sexe să mănânce o pâine-albă și să dea lecții 
de curaj anticomunist?).

Numai că.. Noi-Iorgulescu i-am răspuns 
ascultătorului că nu, nu socotim necesar să 
vorbim la Europa liberă despre Goma... - 
însă abia după ce Goma, contactat telefonic 
de însuși Noi-Iorgulescu), cu propunerea de 
a angaja „un dialog despre Jurnal”, i-a 
răspuns - adevărat, nu atât de sec precum 
tatăl articolelor de fond de la România 
literară naivului de ascultător al Europei 
libere, însă fără apel - astfel : «Nu dialoghez 
cu Iorgulescu de la Dilema Europei libere - 
și de la Europa Dilemei libere - precum și 
susținător al lui Petre Roman».

Am făcut această precizare, știind că 
dilemistul romanist deși o viață întreagă a 
mințit cum respira, ascultătorii nu și-au dat 
seama ce anume... respiră el - ca de-o pildă, 

teoria demisiei la intelectualul român, 
pornind de la exemplul lui Pleșu - cel care a 
continuat a fi ministrul lui Iliescu până ce 
minerii lui Cozma l-au alungat pe Roman cu 
tot cu Pleșu-al său.

Deci, după ce ne-a feintat, făcându-ne să 
credem că obiectivul prim și ultim al său 
este atacarea lui Goma, dilematiotul 
europlibric Iorgulescu scrie - citez: „Ce face, 
de fapt și în felul lui, Paul Goma? Nu în 
litera cărții lui, ci în spiritul ei (...). Simplu: 
Paul Goma își reamintește, în felul lui, cu 
mijloacele lui (subl. în text - P.G.) de un 
timp îngropat aproape în unanimitate. De 
timpul confuz, mâlos, mlăștinos, al «epocii 
de aur». Un timp evacuat, parcă, din 
hiperselectiva memorie a contemporaneității. 

Și poate mai 
important decât felul 
în care o face este că 
totuși o face (subl. în 
text)”. Și : „(...) 
nimeni sau aproape 
nimeni nu vrea ori nu 
poate să-și
amintească de 
trecutul apropiat”. 
Am înțeles: oamenii 

nu vor să-și mai aducă aminte de perioada 
nenorocită dintre 23 august ’44 și 22 
decembrie ’89.

Ei, bine, n-am nimerit - fiindcă iată 
încotro ne duce Inrgulescu de la Dilema:

„Există, în rememorarea românească, 
două spații privilegiate: ceea ce s-a petrecut 
după decembrie 1989 și ceea ce a fost între', 
cu aproximație, 1947 și 1964. Perioada 
1964-1989 este, parcă, lovită de o mică 
scleroză. Sau încuiată de un tabu tacit 
consimțit Or, această perioadă este cea în 
care s-au format/deformat toate generațiile 
active de astăzi. Inclusiv Paul Goma. 
Inclusiv autorul rândurilor de față”.

Nu pot să nu fiu de acord... cu mine 
însumi: am scris eu fiecare prilej - și 
probabil sunt primul, cronologic - despre 
anul 1964 ca „prag psihologic”, însă nu 
între două generații, ci în aceeași 
generație (de deținuți politici). Pe lângă 
meritul... cronologic, îl revendic pe acela de 
a fi explicat de ce socotesc eu Anul 1964 ca 



I

subțiri și citadini

despărțind un timp de alt timp (vorba fiind 
despre decretul de amnistie dat de 
Gheorghiu Dej prin care închisorile pline 
până atunci au fost golite).

Insă Iorgulescu nu explică. îl lasă pe 
cititor să nu-înțeleagă singur - după ce l-a 
condus în gura Labirintului Dilemei. 
Undeva, mai sus, dar tot atât de poetic, 
trimitea la „epoca de aur”, însă fără a vorbi 
de domnia lui Ceaușescu, nici de ultima 
parte a ei, cea a terorii, a distrugerilor. El dă 
de înțeles că „epoca de aur” ar fi început în 
1964 (adică pe când mai trăia Dej? - e și 
ăsta un punct de vedere... ). lepoca a început 
mult mai târziu. Nu în ’64, nu în ’68 (?) și 
nu în 1971, când cu „Tezili”, ci abia în vara 
anului 1977 Repet această convingere, nu 
neapărat pentru că atunci scriitorii români 
nu s-au solidarizat cu semenii lor, deja 
solidarizați cu Charta 77; nici pentru că 
scriitorii români s-au dovedit, în continuare, 
nesimțit(or)i la greva minerilor din august - 
cei care într-o 
scrisoare adresată 
Europei libere, se 
declarau solidari cu 
mișcarea pentru 
drepturile omului ce îi 
precedase - ca să vezi : 
muncitorimea 
românească se raliază 
scriitorimii - normala 
reciprocă nefiind 
valabilă: ai zice că toți 
membrii Uniunii 
Scriitorilor din 1977 
erau, de cel puțin șapte 
generații, intelectuali 
convinși, cunoșteau „poporul” doar din 
cărți...!

Ci pentru că la congresul din acea vară, 
’77 scriitorii români, anticomuniștii-foc și 
nemaiîntâlnit de rezistenții prin cultură au 
acceptat fără crâcnire, fără împotrivire 
„sugestia” lui Ceaușescu de a se 
întrecenzura, adică de a reproduce, în 
libertate și în literatură, Oroarea Piteștiului.

Iorgulescu nu amintește acel moment; 
rămâne în vag și în spiritul Dilemei. Iar cu 
finalul textului reintră în frontul publiciștilor 
români cu voie de la Brucan; cei ce au scris 
despre Jurnal-ul meu, fie că l-au citit, fie că 
1 -au răsfoit, fie că li s-a povestit la telefon : 
văzîndu-mă „auto-situat în rol de justițiar”. 
Drept care mă avertizează: o asemenea 
pozițiune nu mă salvează - pentru că, „nu 
chestiunea «salvării» se pune”.

Ce ar trebui să înțeleg, dacă aș fi 
cuminte, din mustrarea lui Iorgulescu ?:

- că Românii nu pot, nu vor să-și 
amintească de perioada 1964 - 1989; - că 
această perioadă a fost „confuză, mâloasă, 
mlăștinoasă”, în acest interval s-a schimbat 
chiar și Iorgulescu ; - că despre această 
perioadă tabu, Goma își reamintește „în felul 
lui, cu mijloacele lui”; - avem noi - pluralul 
incluzându-1 și pe Goma! - „conștiința 
acestei iremediabile apartenențe”?; - dacă 
da, sperăm într-o „imposibilă «purificare»” 
prin spălarea rufelor în piața mare (el spune 
mai frumos: „exhibată în spații publice”)?; 
nădăjduim, într-un „«păcat» de care te poți 
elibera prin spovedanie”?

Mai departe mi se adresează în stilu-i 
cunoscut: vaselinic, prelins, întrebându-mă 

dacă îmi fac iluzia că, prin „teribila, 
vehementa imprecație la adresa tuturor 
celorlalți” voi înceta de a mai fi asemenea 
lor?...

II cunosc pe Mircea Iorgulcscu de 
treizeci de ani, așa că n-am să răspund la 
chestiunile sale diversioniste care nu 
călăuzesc spre eventualul adevăr, ci rătăcesc, 
dezorientează, trimit nicăieri (ca la 
Dilema!). Având școala veche a duplicității, 
el joacă totdeauna cu cărți măsluite, 
încercând să ne amețească, să ne-arate popa 
- nu e popa. Așa face cu periodizarea care nu 
periodizează, cu explicațiile neexplicătoare - 
în schimb îl duce de căpăstru pe cititor la o 
concluzie dintre cele mai ticăloase. Să fi 
învățat asta de la Ivașcu? Sigur este că 
gândirea vine în linie directă de la Pleșu: 
«Toți suntem vinovați - deci toți suntem 
ne vino vați!»..., Nu numai în-fond, ci și în 
formă: cu cât tonul îți este mai cumpănit, 

Repet această convingere, nu neapărat pentru că atunci scriitorii 
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mai „înțelept”, mai „civilizat” (tu nu ridici 
glasul, nu zbieri, nu scoți flăcări pe nări - ca 
ceilalți), cu atât mai lesne faci să se scurgă 
în urechea cititorului sucul de cucută al 
oricărui sofism, al oricărui neadevăr, a 
oricărei mistificări.

Când Pleșu declama: «Toți suntem 
vinovați - deci toți suntem nevinovății», nu 
se mărginea să dea cu var peste zidăria 
penitenciară sufletelor activiștilor, 
securiștilor, el întindea balsam alinător și pe 
rănile nenorocitelor de victime care, prin 
Pleșu, ca singură reparație morală se și 
vedeau investite cu dimensiunea creștină; 
Când Iorgulescu afirmă că Românii nu vor 
să-și mai aducă aminte de „epoca de aur”, el 
nu doar îi tranchilizează, asigură de 
impunitate pe activiști, pe securiști (.cei care 
cerșeau, guițând, prin glasul lui Buzura: 
«Fără violență!»), ci și pe extrabugetarii 
anonimi, „semnatari” de articole de fond, 
glorificând chiar „epoca de aur - ca el, 
Iorgulescu. Or „metoada” tot la Pleșu duce - 
e drept : ocolind, nu pe la dreapta, ci pe la 
stânga.

Nu este adevărat că și eu m-am 
format/deformat în acea perioadă pe care el 
și ai săi, diversioniștii dilemezi ar vrea-o 
uitată. Eram format/răsformat încă de la 
vârsta de 5 ani (în 1940), iar pentru mine 
atunci, ca și astăzi anul 1964 a constituit un 
moment de intensă fericire. Chiar de nu mai 
eram în închisoare, am fost bucuros 
toți ieșiții din închisoare;

Nu este adevărat ce clamează 
«Toți suntem vinovați... »;

- Nu mă simt vinovat - nici de 
complice cu Puterea, nici de colaborare cu 

pentru

Pleșu:

tăcere

Securitatea: n-am denunțat, n-am dcma 
n-am lăudat Partidul, Conducătorul, 1. 
lui - nici măcar ca Iorgulescu, farfuridî 
câteva sute de ori). în schimb, ca să 
așa, mă laud cu normalitatea de 
protestat cu glas tare și prin scris împil 
nelibertății, a terorii de stat și de c 
atentând la demnitatea omului. Am J 
pentru asta cu declasare, 
discriminare... națională („basara 
refugiat”); cu arestări, închisoare, dom: 
obligatoriu - cu alungarea din țară și a 
iar în exil prin câteva tentative de asa 
împotriva mea și a fiului meu;

Și, firește, nu-i adevărat ce proclamă] 
de la tribuna Dilemei - Iorgulescu: că 
fost a fost, însă „perioada 1964-1989 
lovită de amnezie ”, de „un tabu 
consimțit”; și că - aceasta fiind condu; 
cel care „își reamintește, în felul lui 
mijloacele lui, de un timp îngropat apr<| 

în unanimitate”, a 
„se autositueaztj 
rol de justițiar” -i 
să nu-și facă i 
Justițiarul cu prii 
nu se salveazi 
pentru că nu se r 
chestiunea „sț 
(ghilimelele apai 
sub semnătură, 
astă dată 
Iorgulescu;
Dilema).
Nu dau două 
pe „teoricile”

pa 
pl< 

măgurene vânturate de Iorgulescu. Nu 
crescut (vorba lui: nu m- 
„format/deformat”) în aceeași... ideolo 
nu împărtășesc aceleași valori, iar gândi 
de cireadă (elaborată de văcar) r 
necunoscută. Dacă ar fi fost să uit, ori să 
prefac; să mă fac mic-mititel, să nu m 
vază capul din „lan” (Iorgulescu, b 
înăltuț, nu îndoaie genunchii - el se sc; 
frângîndu-se de mijloc la nouăzeci de gi 
- din această demnă postură bate el mătai 
demult aș fi ajuns, nu doar lefegiu la F‘ 
liberă, făcînd, pe banii americanilor, por. 
Dilemei, dar chiar consilier al



Zoe - ce, numai Hurezean să primească 
răsplată de la Măgureanu ?; dacă ar fi fost să 
încuviințez orice și contrariul, să adun 
cotizațiile, să conduc ședințele de partid, să-mi 
denunț colegii și subalternii, să fac elogiul 
comunismului ceaușesc, azi aș fi fost și eu 
președinte al României (ipoteză de lucru, 

rește); aș fi cedat eu, basarabean, 
Basarabia mea Ucrainenilor.

Pe mine nu mă interesează teoria lașității 
naționale formulată pe după piersicul 
intelectual-legitimist de putrezi și de 
putrezitori ca Pleșu, Iorgulescu (în Dilema - 
unde are rubrică permanentă și Pruteanu- 
Zacuscă, emblematicul intelectual al țărano- 
creștinilor de ambe interese (căci opinii... ), 
arheu al lui Liiceanu.

Eu am învățat la alți maeștri decât Ivașcu. 
Ceea ce am învățat - și am pus pe hârtie - se 
poate rezuma astfel:

Sunt un om normal - deci normal este să 
nu uit nimic din ceea ce nu este omenește 
să uit: oameni din comunitatea mea au fost 
umiliți, jefuiți, înfometați, închiși, torturați, 
asasinați de alți „oameni”, tot din 
comunitatea mea. Ce-ar vrea Pleșu- 
Iorgulescu: victime și călăi să se îmbrățișeze, 

se pupe Piața Endependenți?; martirizații 
ja-i ierte (creștinește) pe martirizatori, chiar 
înainte ca aceste bestii să formuleze o 
propozițiune de regrete, de solicitare a 

I iertării?
în nici un caz! Fiindcă animalele de 

activiști și securiști, odată trecute prin 
mașina de spălat păcatele marca Dilema - de 
vor avea prilejul, în viitor, vor face ce-au 
mai făcut (ba mai mult decât atât) : vor ști 
că totdeauna se află un căcăcios de „director 
de conștiință” care, ca să nu-și recunoască 

■ păcatul colaborării cu Organul, are să dea

SERTARUL 
MAI MULT GOL

de REMUS ANDREI ION

Se tot evită să se vorbească despre 
dramaturgia de sertar. Comentatorii 
preferă să se plângă că nu au ieșit încă 

.presupusele capodopere care s-au scris „pe 
Furiș” în anii optzeci, sau să observe, 
dezamăgiți, că nici acum nu se scriu mari texte 
despre experiențele trăite sub dictatura 
comunistă Dramaturgia originală, de sertar sau 
nu, este puțin comentată Și atunci, există 
dramaturgie de sertar?

Există mii de pagini de maculatură 
dramaturgică scrise ani și ani de-a rândul. 
Există și critici literari care consideră că 
dramaturgia originală românească nici nu 
există Mai există și destul de mulți regizori 
care citesc destul de greu și de rar piesele 
autorilor români, după cum există la fel de 
mulți regizori care se ocupă doar de o mână de 
scriitori de teatru, cei cu care s-au obișnuit că 
sunt avizați de autorități (comuniste în primul 
rând).

Dar există și dramaturgie de sertar, piese de 
teatru scrise doar din pasiune și plăcere și 
păstrate zeci de ani prin dosare îngălbenite. Cel 
mai recent exemplu este piesa lui Pan M. 

cuvânt de ordine: «Să iertăm, căci creștini 
suntem...». Buzura, scufundat până în gât în 
apele (profitabile, materialicește) ale 
Securității, de pe când făcea pe rezistentul și 
umbla prin Europa occidentală, explicînd că 
problema nu este comunismul și nebunia 
destructoare a Ceaușescului,ci Ungurii; 
Pleșu, scufundat până în gât în tovărășia de 
cruce cu Iliescu, iar apoi (ca Rumânul 
imparțial), cu Petre Roman - în fine, 
Iorgulescu, adunînd firimiturile de la masa 
barosanilor, visînd un post de consilier 
(numai Virgil Tănase o fi scriitor român?, 
numai Hurezeanu?), aceștia și cei asemenea 
au tot interesul ca bieții păguboși să uite și 
de astă dată că ei pierd mereu, pierd tot 
timpul, pierd totul - fiindcă uită.

Eu nu vreau să fiu creștin astfel. Ba, dacă 
aș face asta, i-aș da dreptate lui Cain (și 
mioritismului, emblemă-elogiu al 
fratricidului) - ceea ce ar constitui un păcat 
de moarte.

Și de ce aș uita? Dar bine-nțeles: de la 
«Fără violență!» al lui Buzura, la «Toți 
suntem vinovați» al lui Pleșu trecând prin: 
«Toți am colaborat...» al lui Breban sare în 
ochi fierbintea dorință a Securității ca 
victimele ei să uite.

Eu nu vreau să uit - și nu sunt singurul 
gândind astfel, astfel acționînd. Toți cei care 
au fost victime ale comunismului - prin 
Brațul ei, Securitatea - așa gândesc: Iertarea 
- treaba lui Dumnezeu;

Neuitarea - treaba (obligația) noastră, 
a oamenilor - chiar a celor ce nu au suferit 
deloc de pe urma comunismului - ca Pleșu, 
ca Iorgulescu.

Iar ca urmare, pe pământul netocmit și 
gol, ca la începuturi (când nu exista nici 
memorie - nici durere, nici întristare),

Vizirescu „Liga oamenilor cinstiți”, a cărei 
apariție editorială am semnalat-o. Apoi există 
piesele scrise de Matei Vișniec, citite unele la 
cenacluri și comentate de prieteni, dar toate 
excluse din teatre până în 1990. Regizoarea 
Cristina Ioviță a prelucrat la un moment dat la 
Theatrum Mundi o piesă a lui Tudor Popescu, 
care a fost scrisă mai ales înainte de 1990, 
după cum a mărturisit autorul. Momentul s-a 
terminat încâlcit pentru că scriitorul nu a fost 
de acord cu tăieturile regizoarei. Ghinion. 
Radioul a fost până la urmă cel mai generos 
cu dramaturgii români; sute de piese scrise 
înainte și după ’90 au fost regizate în premieră 
absolută Lista debulanților radioului este chiar 
impresionantă Nu cred că pot fi considerate 
piese de sertar textele care au fost refuzate de 
editori, respinse de cenzură Simplul fapt de a-1 
prezenta unui cenzor este un început de carieră 
publică a textului și sertarul este gol. în această 
situație sunt și unele dintre piesele lui Matei 
Vișniec, cred

Desigur că supărarea majorității autorilor 
dramatici indică faptul că ei suferă pentru că 
textele lor nu ajung pe scenă deși au fost 

profitorii, deștepții, ’oții bandiții or s-o ia de 
la capăt, asigurați fiind că păcatele lor nici 
n-au existat - devreme ce-au fost uitate de 
victime și de martori.

P.S. Un prieten epistolar din țară îmi scrie 
că urmărește „publicistica” (mod politicos 
de a vorbi despre colaborarea, uneori lunară 
în Timpul, trimestrială în Vatra, accidentală 
în Luceafărul și în Art Panorama) și că, 
din câte află din jur, textele mele trezesc 
oarecare interes - „în primul moment”. 
Imediat însă oamenii se întorc la necazurile, 
decepțiile, problemele lor, ridicând din 
umeri: ce importanță deschiderea- 
nedeschiderea dosarelor de Securitate, faptul 
că Anania este securist, că Al. George scrie, 
în continuare, tâmpenii...?

însă, pe când Iorgulescu mă îndeamnă să 
uit, nu doar epoca de aur, ci și prezentul de 
căcat, prietenul epistolar deploră această 
cumplită oboseală, apatie a colegilor săi.

Din fericire pentru mine, nu e singurul 
prieten epistolar care gândește astfel - cu 
toate că și el a obosit deplorînd ceea ce se 
petrece în România începând din 17 
decembrie 1996.

Dacă m-aș fi luat după oboseala, sațul, 
resemnarea compatrioților, dorința lor de a 
uita, de a începe în fiecare zi câte o nouă 
viață - azi aș fi și eu „om cu situație”, nu ? 
Ce-mi va fi trebuit să vorbesc în numele 
muților - ba împotriva voinței lor (care 
țineau să fie lăsați în pace...).

Bine, bine, dar cine mai era cel-care- 
face-ca-neoamenii, imprecatorul, profetul- 
nechemat (și neascultat : cine să-l auză în 
pustie?), pe scurt: nebunul satului ?

publicate în diverse colecții care indică și anul 
și în care au fost scrise. Doar că până acum 
curiozitatea regizorilor nu a fost acoperită de 
valoarea textelor. Poate că este ceva ciudat 
pentru unii dramaturgi, dar este ceva real. Nu-i 
putem dojeni pe regizori, și ei niște artiști, că 
nu le plac textele românilor pentru că nici 
criticii literari nu au semnalat vreo capodoperă 
dramaturgică

Despre cantitatea pieselor de teatru scrise 
în România am afla mai multe de la cei care au 
citit textele trimise la diverse concursuri 
naționale de dramaturgie. Ar fi interesant de 
aflat de la Marian Popescu, de exemplu, 
inițiator și continuator al concursului 
UNITER, „Cea mai bună piesă românească a 
anului”, cum a evoluat cantitatea textelor 
înscrise la concurs și câte dintre ele sunt datate 
înainte de 1990. Știu deja că numărul 
concurenților a scăzut exponențial de la prima 
ediție încoace. în ultimii trei ani, perioada de 
depunere a textelor a fost mereu prelungită în 
timp ce la prima ediție pe toate rafturile de la 
UNITER se găseau piese trimise din toate 
colțurile țării, majoritatea de la autori 
neconsacrați. Câte dintre aceste piese au fost 
scrise înainte de ’90, câte ar fi „de sertar”, nici 
nu mai contează pentru că ele nu au fost 
selecționate de cititorii din juriu, deci 
(probabil) sunt nevaloroase.

Ilustrațiile din acest număr fi din 
numărul trecut sunt reproduse din 
albumul Interferențe grafice realizate de 
«leali «lila» generale He. 1, | |l 8 din 
Baia-Mare.

Coordonator: Gheorgbe Makara



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE văzută de ION CUCU

/ '
1) . Mihai Dulea, ghilotina culturii 
române, în pas fortat spre rezervația de 
fiare vechi.
2) . Fostul nomenclaturist de profesie, 
Valeriu Râpeanu. invita colaboratorii 
la discuție exact în ziua când bântuia 
prin Paris.
3) . Când nu moțăia în post, mămica 
Suzana Gâdea se fotografia cu activiști 
și scriitori din anturajul său intelectual.
4) . Dumitru Popescu, supranumit 
Dumnezeu, făcea, de fapt, pactul cu 
Diavolul. Nu întâmplător i se zicea

I
Goebbles al românilor. Alături, nu 
chiar din întâmplare, se află George 
Macovescu.
5).  Ideologul Mihai Ungheanu își 
îndeplinea cu promptitudine sarcinile 
de partid, atacand pe cei trecuți pe o 
lista neagră. II protejau cu spirit 
patriotic Nicolae Dragos și NicolaeDan 
Fruntelată.


