Saptamanal de literatura. Nr. 7 (351), serie noua. Miercuri 25 februarie 1998. Pret: 2.000 lei



RECUPERARILE REDACTORULUI

~n lista de carti din aceastda pagind veti

observa ca lipsesc ,Luntrea Iui Caron”

(Lucian Blaga), ,Biserica Neagrd” (A.E.
Baconski) si multe alte titluri ce s-ar putea
inscrie sub ideea noastra cd am avut o
literaturd a rezistentei. Ne-ar fi fost extrem de
greu sa cercetdam domeniul, pe o perioada
lungd, aproape cincizeci de ani de comunism.
Ne-am fixat, asadar, doar asupra ultimilor ani
de domnie ai lui Nicolae Ceausescu. Chiar siin
asemenea circumstante, raméanem datori
cititorilor: tot descoperiti suntem. Nu credem
cd am identificat toate ftitlurile care ar putea
raspunde investigatiei noastre. Si, atentie, s-ar
putea sa existe si exagerari. Nu ne apartin in
totalitate. I-am consultat pe cei care au avut de-a
face cu cenzura, cu redactorii, mai catolici
decét Papa Unii ne-au oferit, de bund voie si
nesiliti de nimeni, informatiile, atunci cAnd am
anuntat ca intentiondam sa pregatim un numar
special in acest sens. Importantd rdamane, in
cele din urmd, initiativa de a face explorari
intr-un domeniu care nu-i atat de controversat
pe cat vor sa creada cativa Si, daca e posibil,
sa recapatam dreptul la adevar (initiativa
laudabild si a Marianei Sipos, la televiziunea
romana), ca tinerii, dar si cei care vor veni

-a facut, o vreme, caz de faptul ca, vai,

n-avem literatura de sertar. Abia

scapasem de cenzurd, ne uitam unii la altii
Si nu ne venea sa credem ca nimeni nu scoate
incd nimic din ceea ce a stat ascuns de ochii
vigilenti, cd nimeni nu rastoarnd, n felul
acesta, mai nimic.

Se striga ,,n-avem literatura de sertar”,
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dupad ei sa nu mai repete greselile trecutului, sa

cunoasca desfasurarea evenimentelor asa cum

a fost, nefardatda si netrunchiata Este, daca

sunteti dispusi sa admiteti, 0 opera de

higienizare sociald si culturald, ntr-o perioada

in care sechelele totalitare n-au disparut, iar

nostalgicii si revansarzii cauta tot felul de

metode pentru a recdpata privilegiile din

vremea lor de glorie.

Valeriu Anania - Amintirile peregrinului
Apter

- Corabia celor 100 de
furtuni, Gradinile
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Tudor Gherman
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- Jurnalul fericirii

- Poezii alese de cenzura

- Vantul sau tipatul
altuia, Ultima biserica,
Apocalips amanat

- Playback, Corpuri de
iluminat, Ora oficiala
de iarna

- Vitrina cu pasari
Tmpaiate, Betesugarii®

Alexandru Vona - Ferestre zidite

Mircea Zaciu - Dictionarul scriitorilor
romani Jurnal

- Jurnal
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Marius Tupan

Gheorghe Ursu

SCRIITORII DIN SERTAR

de NICOLAE PRELIPCEANU

pentru ca nu ne imaginam ca ar exista si alti
scriitori, ei Tnsisi, ascunsi, cu totul, in sertare,
care nici nu incercasera sa publice nimic, spre
deosebire de noi, ceilalti, care ne
uitam unii la altii.

Dupa 1990, insd, au aparut carti
care stateau de un an, doi, trei si
chiar mai multi Tn sertarele
editurilor, Tntoarse o datd ori de
mai multe ori de la cenzura care,
dupd cum se spunea, nu exista.
Unul dintre autorii cu o astfel de
soarta e romancierul si criticul

Dan Stanca. Dar corul
lamentatiilor, el Tnsusi
lamentabil, T1si continua
psalmodia: »nN-aavem

literaaaaturd de sertaaar...” C&ci
cu totii ne imaginam cartile zise
de sertar ca fiind ascunse, asa
cum pretindea, parcd, A. Toma,
prin sticle cu dop ermetic si
ingropate in pamant Si cum
nimeni nu facuse asa, literatura
de sertar nu exista

Dupd 1990, nsa, au aparut
cartile despre gulagul romanesc,
unele dintre ele literatura de cea
mai buna calitate, de n-ar fi s&-i
pomenesc decat pe lon Gavrila-
Ogoranu sau Victor loan Pica
Dar unde mai pui cartile de
memorialistica diversa, de la cele
despre gulag la acelea despre
lagarul larg, general, multilateral
dezvoltat, in care fusesera scrise?

Unde mai pui cartile celor de dincolo, Paul
Goma, Dumitru Tepeneag, Monica Lovinescu,
Virgil lerunca, Pavel Chihaia, Mihai Villara si
cele ale unor Matei Calinescu, Mihai Spariosu,
Andrei Codrescu, si ele tinute la sertar, cel
putin din punctul de vedere al limbii roméane?

Ceva, nsd, e adevarat, si anume faptuL-".
scriitorul romén, atunci cand a putut,
repezit la editura cu cartea a doua zi dupad ce a
terminat sa o scrie. Nu prea sunt semne ca
multi ar fi rescris, din proprie initiativa si din
ratiuni perfectioniste, ci doar din cauza
cenzurii, care recomanda oricui sa mai refacd
»pe ici pe colo, prin partile esentiale”.

Si, intr-adevar, nu sunt prea sigur cd am fi
avut literatura de sertar, nici catd am avut, dac&
nu exista cenzurd - cand tocmai sertarul, partea
virtuald da greutate unei literaturi, asa cum
altddata metalul galben, nevazut, ascuns prin
forturi, justifica existenta hartiilor cu diverse
chipuri pe ele, care se dadeau in schimbul a
orice.

Dar azi, daca ne uitdm 1n jur, nici jurnalele
intime nu mai stau n sertar pana dupa moartea
autorilor si, eventual, a celorlalte personaje ale
lor, asa cum cerea 0 cutuma mai veche, ci
apar, tulburand apele, si-asa tulburi, ale vietii
literare si nu numai, in timp ce continua sa fie
scrise.

Dacd, Tnsd, sertarele Romaniei au dat ceva,
apoi au fost scriitorii intregi care n-au putut
publica pana in anii din urma, aparand nou-
nouti, desi unii destul de wvechi in ani, la
lumina tiparului si deranjand blanda moarte a
ierarhiilor.



REACTII LA O PROVOCARE

de MARIUS TUPAN

Acest numar, dedicat special literaturii de
rezistenta, literaturii de sertar, nu e

vreo ambitie personalda a cuiva din
redactie, nici vreo campanie prin care sa bifam
un alt fel de manifestare a spiritului creator si,
cu atat mai putin, o revansa a acelora care au
trecut prin Tncercari, amenintdri si frustrari,
taman in vremea cand altii slaveau
conducatorul iubit, capatand privilegii, de la
calatorii in strainatate pana la aprovizionarea
prin gospoddria de partid, de la vilele
transatlantice pana la fotolii plusate,
aducdtoare de parale si influente. Ei, profitorii
si suficientii, lasii si servilii, intr-o complicitate
cu semidoctii, ne-au obligat sa reactionam,
stiind ca situatia unor carti nu-i de ignorat,
dimpotriva. Cei care le-au scris au fost
supravcgheati, perchezitionati, intimidati si
mutati abuziv din functii. Cartile au fost
maceldrite, respinse, topite sau arestate Si 0
anchetd Tn acest caz nu-i lipsita de interes.
Orice Tngaduinta are o limitd Nu Tnvartitii si
rasucitii au dreptul sa devind
purtatorii nostri de cuvant. De
palavre, da, atunci cand capatd
pagini si emisiuni in care se
strecoara falsul si minciuna.
Uitam prea repede prin ce-am
trecut (cum bine ne
demonstreazd si Paul Goma in
acest numar special), toleram
nepermis ceausisti Tnversunati
si Inveninati, care se mai cred,
in plus, faclii si repere morale
(vezi Paunescu, Vadim Tudor
si altii), ba chiar sufld in foaie
si sunt gata sa jure ca dreptatea
e tot de partea lor, dupa ce singurele
performante Tn viata le-au fost odele
prezidentiale. Si mai e ceva, extrem de grav,
semnalat de noi Tn urma unei experiente
personale. Creatorii dificili din epoca de aur,
un soi de disidenti oficiali, tac sistematic (sau
diplomatic!), se retrag discret din sceng,
refuzd Tintrebdri rascolitoare si amana (1)
editarea cartilor, pe care le banuiam mai ieri
pastrate, ascunse, pentru a se nnobila, ca si
vinul vechi. Poate, intr-o zi, vom fi contrazisi.
Ne-ar parea bine.

Dar, Tnainte de a avansa in demonstratie
(textele inserate Tn acest numar oricum vor fi
edificatoare), trebuie sa precizam anumiti
termeni. Céateva personalitdti, cu influenta n
mass-media, sunt tentate sa creada ca la noi n-ar
fi fost un fenomen al sertarului, ca in alte tari
din lagar, ci incercdri izolate, palide, vanitoase
de revoltd, scrieri esopice, care n-ar ameninta,
acum, ierarhiile literare. Ca sa le ddm o mica
satisfactie (deh, s-ar putea sa ne Tmpinga intr-o
ipostaza nedoritd si, tematori, ne ludam unele
masuri de protectie!), n-am ramas doar la
sintagma, atat de controversata, literatura de

sertar si am addugat pe aceea ce s-ar putea Sa-i
multumeasca, literatura de rezistentd, desi
situatia ca atare, a scrierilor arestate, améanate,
interzise, nu schimba prin nimic situatia.

Ca e de sertar, langa sertar sau la o distanta
apreciabild de acesta, literatura pomenita nu a
fost cunoscutd de multi cititori, ci doar de
cateva persoane, 3,4, hai sa zicem 10,
(redactor, referent, cenzor, securist),
stationat pe rafturi in vreo librarie
biblioteca, n-a fost difuzata pe unde hertziene
sau magnetice, altfel spus, n-a intrat in
constiinta publicului. Daca vrem sa ne
amuzdm, o numim literaturd de lumanare,
fiindcd ar putea capata mai multe conotatii,
inclusiv letala si eschatologica.

Schimba cumva datele fenomenului? Ne
indoim Si, ca sd nu ne departam de rezervele
unora care, pe langa faptul ca nu prea zaresc
literatura de sertar (de lumanare!), nu
observa nici capodoperele cand o admit cu
ingaduintd Dar cate capodopere s-au ivit in

Ca e de sertar, langa sertar sau la o distanta apreciabila
de acesta, literatura pomenita nu a fost cunoscuta de
multi cititori, ci doar de cateva persoane, 3,4, hai sa
zicem 10, (redactor, referent, cenzor, securist), nu a
stationat pe rafturi in vreo librarie sau biblioteca, n-a
fost difuzata pe unde hertziene sau magnetice, altfel
spus, n-a intrat in constiinta publicului. Daca vrem sa ne
amuzam, o numim literatura de lumanare, fiindca ar
putea capata mai multe conotatii,
eschatologica.

jumatate rosie de veac? Nu cumva ,Jurnalul
fericirii” lui Nicu Steinhardt poale concura cu
succes la aceasta categorie de greutate? Dar
despre ,,Adio Europa”, scrierea lui I. D. Sérbu,
ce s-ar putea spune? In textele colegilor nostri
sunt amintite si altele, dar nu le inseram aici,
pentru a le descoperi cititorii. De ce n-ar fi
dreptatea de partea lor? Nu cumva redutabilii
nostri comentatori, ramasi multd vreme 1in
expectativa, au obligatia, fie numai morala, de
a se pronunta transant, fara ambiguitati si
eufemisme, pentru a nu intra si acest segment
al literaturii pe méana impostorilor si
colportorilor, plasati pe la diverse paliere in
mass-media? Aldturat, Tn pagina a doua,
oferim o lista - suntem siguri - incompleta a
creatiilor care n-au vazut lumina tiparului la
vremea pentru care au fost scrise. Banuim ca,
dupd aceasta modesta Tntreprindere a noastra,
vom avea reactii binevenite si, in functie de
importanta lor, le vom publica la momentul
cuvenit. Vrem nu vrem sd recunoastem, daca
putini romani au crezut in caderea regimului
dictatorial, scriitorii, Tn schimb, au visat mereu,

inclusiv letala si

dar, Tnainte de toate, stiau ca au datoria sa fie
nu doar martorii unor vremuri intunecate, ci
interpretii necrutatori ai acestora. Tonul
pamfletar (nu doar esopic) e evident n cartile
de sertar, chiar preponderent, caci mania si
furia Tnnegreau fila inaintea cernelurilor.

in ceea ce ma priveste, nu mi-a placut sa
fac valuri in epoca de aur, nici
dupa aceea, cum bine ma
magulea un confrate, fiindcd mi
s-ar fi parut indecent. Prin
experientele mele au trecut si
altii. Dar, Tn momentul in care se
neagd, uneori cu vehementa,
existenta literaturii ascunse, nu
pot sd rdaman impasibil, lasand
modestia la o parte. Ce mi-au zis
Laurentiu Ulici si Dumitru
Solomon dupa ce mi-au citit
comedia Betesugarii? Potoleste-te,
nu o mai fncredinta si altora.
Dovezile despre topirea romanului ,,Vitrina cu
pasari Tmpdiate” le-am aratat telespectatorilor,
intr-o emisiune realizatd de Mariana Sipos.
Poate sa nege existenta acestei carti Magdalena
Popescu, redactorul ei? Ce ne-ar putea spune
George Balaita, Mihai Dulea, Serban Velescu?

Dar nu odiseea mea editoriald conteaza
acum, luati-o doar ca pe un apendice la acest
fenomen, desi intimidarile, supravegherile si
acrosajele nu m-au ocolit, ci, indeosebi,
rezistenta multor confrati din breasla noastra
Chiar intamplator se vorbeste de rezistenta prin
culturd, singura care a fost viabild Tn acele
vremuri? Disidenta unora si exilul altora,
fiindcd viata le devenise insuportabild, nu-s
alte probe ca nu toti romanii au rdmas cu ochii
n soare, acela rasarit de la Scomicesti? Avem
noi dreptul sa uitdm ce-a patit Gheorghe Ursu
pentru convingerile sale? Chiar trebuie sa-i
lasdm pe neocomunisti sa bagatelizeze istoria
unei jumatati de veac? Dacd te desparti de
trecut numai rdzand, ajungi, la un moment dat,
de tot rasul!



,NUMAI INTRE CARTI
NU SE POATE TRAL..”

de EUGENIA TUDOR-ANTON

8 oct. 1984 - Conversatie avutd cu d-1 Nicu
Steinhardt la redactie. Omuletul asta vioi, de o
inteligentd fantastica, are doua domicilii: unul in
Bucuresti, unde vine din cand in céand, si altul la
Rohia, la manastire. Acolo este, cicd, vizitat de tot
felul de scriitori. Si noi am intentionat sa mergem,
dar nu stiu de ce n-am ajuns. Mai bine! Fiindca
altfel omul putea sa ne banuiasca si pe noi.. Era
firesc. Din nou, Securitatea l-a ,vizitat”. A fost
Hturnat”. Cine o fi fost? Si de ce a facut asta?

,»1-am primit pe toti, Tmi spune, cu cea mai mare
caldurd, i-am primit bine, am baut Tmpreuna un
pahar, am spus Tatal nostru Tmpreund, ne-am rugat
Tmpreund, le-am dat gazduire, hrand, le-am descuiat
dulapul cu cartile mele rare (interzise, completez in
gand)... Ei, asta e! Trufia mea a fost pedepsita!
Dumnezeu m-a pedepsit pentru aceasta trufie a mea
Asa mi-a zis Alecu, si are dreptate. Asa e! Si ma
trezesc cu anchetatorii. Le-am spus:«Asta va e
meseria, aveti uniforma, spuneti pe fata ce aveti de
spus, treaba dumneavoastrda. Dar ala care m-a
denuntat de ce, oare, a facut-0?». Si, uite, un om
foarte inteligent, la care tin, mi-a dat raspunsul: «A
facut-o din invidie. Asa, din invidie! Era invidios pe
starea ta de bucurie ca poti sa-1 primesti, sa-l
ospatezi, sa-i arati. Pe bucuria ta era invidios, cdci
acela care te-a denuntat, nu s-a putut bucura
niciodatd ca tine, el n-a putut darui niciodata,
nimanui, nimica Asta e! Invidia pe starea lui de
suflet». 1-am spus: ,,Semanati cu un copil suparat”.
Nu mi-am dat seama cd I-ar putea ofensa ceea ce i-
am spus. Era foarte uimit ca il asemui unui copil.

22 oct. 1988. Tmi revin greu. Nu pricep: am mers
la Caciulata ca sa ma vindec. Dar nu mi-a priit
Sobolanul (sau sobolanii) din baie, géandacii,
mancarea mizerabilissima (stricatd). Nu mai uit ziua
in care ne-a dat oaie stricatd, mirosind puternic a
creolind, nu mai uit ce spunea taranul acela plin de
bun-simt (venise si el la curd), ca spre restaurantele
din statiuni trimit toate mortaciunile; ca mor vaci,
oi, mor animalele si ei le taie si le trimit in statiuni
sa le manance lumea.. Brrr! Ti se Tncranceneaza
carnea pe tine cand auzi asa ceva!

Azi-noapte am visat gandaci de Colorado!
Multi, apareau multi pe dusumea, iar pe pereti
multime de mici sopérle care
erau negre, scarboase si iuti, se
miscau fTncoace si Tncolo pe
peretii Tncaperii unde ma
aflam... Ma doare capul,
tratament nu putem face,
fiindca n-am izbutit sa ajungem
ncd la cabinetul medical sa ne
facem consultatia. Mereu
Tmbulzeald, lume care nu te lasa
madcar sa Tncerci sd Tntrebi ceva,
ce dracu’ mai cdutdm aici unde
am platit o groaza de bani prin
ONT ca sa ajungem? Bem apa
si atdt Am luat si fasconal, si
hipazin, degeaba! Andreaua
infipta parca Tn partea stanga a capului meu, de sus
n jos, sau de jos in sus (nu stiu exact), ma doare,
ma doare. S& ma fi enervat si lectura cartii lui V.?

A doua zi. Suntem furiosi foc, si ne simtim
umiliti. La masa de pranz nu se poate ménca decat
ciorba Mamadliga ce ni s-a dat azi era cruda si
amara; malaiul mirosea a incins. Si de parca n-ar fi
fost de ajuns, aflam ca ni se da hrana rece pentru
doud zile (nu numai pentru duminica, ci si pentru
sambdtd). De ce? Aflam de la fata de serviciu
(cdreia i-am mai dat un bacsis ca sa faca, si ea,
curat) ca Restaurantul si Hotelul Cozia, aste doua
zile, sunt rechizitionate de tovarasa prim-secretar nu
stiu care, de la Vilcea, ci isi Tnsoard bdiatul si au
nevoie de Restaurant si de Hotel. Ni s-a dat ceva
salam sarat-foc, ceva branza, si naiba mai stie ce si,
cum s-ar zice ,,valea” I Noroc ca nu ne da afard din
hotel Desi aud ca la un etaj (al patrulea, mi se pare)
a fost mutat ca au nevoie de el nuntasii madameli
prim. Noi stdm la etajul 10 (zece), de aceea am
scapat neevacuati. Prin lift circuld tot felul de toape,
Tmbrécate in rochii lungi de seard, cu manusi fara

de seara,

haine negre...

degete, lungi pana la cot, madamele-toape sunt
ornate cu pene prin par, tovii tepeni Tn haine negre...
Pute a parfum prost de te trazneste, se uita la tine ca
la dracu’, doar nu-ti spun sa te dai jos din lift, dar
ploud in draci si-mi pare bine. Baietelul tovarasei
prim de la Valcea n-are bafta la nunta. Privim asa ca
niste ,,paria” ce suntem, prin perdelele
restaurantului: doamne, ce lux, ce aranjamente, ce
lumanari. S-au emancipat, marlanii!

24 oct. Ne luam banii Tnapoi pe zece zile si
plecdm acasd. Mai bine.

25 oct. Azi am stat la 0 coada de circa 0 ord in
piatd ca sa iau covrigi calzi. Credeam ca o dau gata
pe mamica si, cand colo, n-a impresionat-o deloc...

26 oct. E Sfantul Dumitru abia, si azi-noapte a
nins! A batut si vantul tare, a zgaltait geamurile.
Am Tnlemnit de uimire cand am privit pe fereastrd
si am vazut acoperisurile albe.. Am ldsat afard
trandafirul japonez Saracul, sa nu fi Tnghetat..

Prin lift circula tot felul de toape, Tmbracate in rochii lungi
cu manusi fara degete,
madamele-toape sunt ornate cu pene prin par, tovii tepeni in
Pute a parfum prost de te trazneste, se uita la
tine ca la dracu’, doar nu-ti spun sa te dai jos din lift, dar
ploua in draci si-mi pare bine. Baietelul tovarasei prim de la
Valcea n-are bafta la nunta.

Ar trebui sd fac corectura si, Tntocmai ca un
scolar puturos care amana, amana, amana momentul
decisiv al tezei, amén si eu... Si mi-a venit un chef
teribil de scris. Din cauza romanului la care n-am
lucrat mai nimic, nu mai am liniste, nu mai pot
dormi, stau lungita Tn pat, sub patura (caci e frig si
nu vor sa dea caldurd!) si ma gandesc. Ma las
hartuitd, cum s-ar zice, de personajele Tnca

ntetosate, inca fara relief pregnant - desi stiu exact

ce voi scrie, ce voi face, dar nu stiu cum voi face.
Toata harmdlaia asta cu postmodernismul m-a cam

ntarziat de la lucru. Eu, desi nu vor s-0 recunoasca

unii, am facut Tnaintea lor postmodernism: am
dilatat naratiunea, am rupt-o, i-am dat directii
centrifugale si am reunit, re-topit tortul la loc, dar
nu m-am Tmpaunat ca M.N. si nu am iesit in Iume
(adica la ,tipar” in deshabille sau, mai exact,
izmene) asa cum a facut B.H. in fata cartii caruia E
Simion e cazut in fund...

29 oct. Dupa ce am visat toatd noaptea cd ma
zbuciumam sd iau niste cascaval, dimineata, Ticu

lungi pana la cot,

m-a luat repede la coadd la Alimentara noastra
unde s-a dat un cascaval sarat-ocnd, probabil
refuzat in strainatate | (Asa mai mancam si noi cate
ceva, cand refuza straindtatea! Am stat o ord si
ceva la coada pentru saratura astal Ba, culmea
ironiei, I-am si... visat! Vai, Doamne, ce-am ajuns!
Mai mare bataia de joc! Noroc ca am fost
imbrdacata in cojoc. Si asa si tot tusesc.

Din ECLESIASTUL, Cap 1, versetul 4: Un
neam trece si altul vine, dar pamantul raméane
totdeauna

Tata-mare, Dumnezeu sa-l ierte, zicea:
Pamantul nu putrezeste! De aceea si-a mai
cumparat pamant Nu putrezeste, sigur, dar poate fi
luat, poti fi deposedat de el, cAnd omului i se ia
totul: tot ce era proprietatea lui. Chiar si pamantul
poate fi luat, si casa, si gradina, si tot, tot.. Pana si

mormantull Daca vrea cineva, poate muta
mormintele... Am vazut la Jiblea, in Valcea,
mormintele stricate, vraiste, cruci aruncate,

monumentele funerare intoarse cu susul Tn jos, ca
niste jucarii vechi de care un copil rau fsi bate joc.
Era o jale, o nenorocire sa privesti la cimitirul
devastat de furia unei nebune...

Cap. 10 verset 6: Nebunul este ridicat la
dregatorii Tnalte, iar cer vrednici stau n locuri
de jos. Si versetul 20: Chiar in gandul tdu nu
blestema pe rege si in cdmara unde dormi nu
defaima pe cel puternic; caci pasarile cerului
pot sa duca un cuvant si neamul celor Tnaripate
sa dea vorba ta pe fata Ce Dumnezeu, dia doar
nu aveau microfoane in pereti...

10 noiembrie. Ma doare capul. Ma doare tare!
Si totusi, am mers la Casa Scriitorilor Tn speranta
ca vom gasi ceva de mancare. Desi, noul
administrator, Marciuc, nu prea se osteneste. Nu-i
pasa ca scriitorii n-au ce manca in sala de mese, un
frig teribil! Siberie, nu alta! Ticu s-a infuriat pe
madam dramaturga EB., fiindca dumneaei facuse o
lista de 9 persoane cu prietenii ei. ,,Adicd eu sunt
aici si Tnaintea mea sunt nscrisi pe lista dumitale
noua care nu-s aici?” Asa era, dar cearta n-a dat
nici un rezultat! Persoana e acolo zi de zi, crapa in
ea, zilnic, ciorba de burta si fripturd, si face ,lista”
si cumpdra zilnic tot ce se aduce, desi fiu-su e ceva
director pe la New-York si are, precis, acces si la
magazinul diplomatilor si pe la magazinul
securitatii si mai stiu eu pe unde.

Acest socialism prea., ,,multilateral” care nu ne
ofera decat o groaznicd grija a zilei de maine,
lipsuri de tot felul, spectacolul unei Tnrairi, al unei
,bestializari” a omului, al unei teribile decaderi
umane, spectacol in fata caruia, vai, privim
neputinciosi si tristi! Asa ar trebui sa-mi intitulez
cartea Neputinciosi si tristi.

11 noiembrie. Tn casa iar e frig, afard-s doud
grade sau chiar mai putin. Tusea nu ma lasa. n
plus, am senzatia unei inutilitati ucigatoare - nu
mai pot scrie, dar nici nu pot
dormi - romanul meu zace in
mine, - de scris nu pot scrie nici
recenzii, vegetez, nimic nu ma
Tndeamna la nimic, evident sunt
ntr-o pasa foarte proasta leri s-au
dat 1dmai, dar n-am stiut si cata
nevoie as fi avut!

18 nov. N-am izbutit sa aflu ce e
cu ,retinerea” din pensia mea
Uite asa, mi s-a retinut din pensie,
fard nici o explicatie! Trebuie sd
merg la primarie, la Eforie.

19 nov. Am mers, am si cazut, era
polei. Nu mi s-a dat nici o
explicatie, si, doamne, ce-au mai
cautat, ce mi-au mai cautat nu stiu
ce fisa... Ce vind oi fi avand? Nu stiu.

20 nov. M-am géandit mai bine si nu-mi aflu
decat o ,,vinovatie”: am fost, luna trecutd, sa ma

intalnesc cu o nemtoaicd, traducadtoare de limba

germand, la care m-a trimis Rodica Florea O
cheama Eva B. Am asteptat-o in holul hotelului,
am chemat-o la receptie, iar ea, Eva m-a poftit in
camera ei. Ca o fraierd, am mers. l-am lasat
romanul, dar am plecat foarte dezamagita: patul
Evei era plin de carti ale romanilor care voiau sa
fie tradusi in R.D.G. N-am nici o sansa Dar, uite,
faptul ca m-am ntalnit cu Eva s-a lasat cu necaz:
»retinerea” din pensie. E, probabil, un avertisment..
N-ai voie sa te intalnesti cu ,,strainii’”!

Totul e trist, nici o bucurie. Nici macar bucuria
unei zile Tnsorite.

N-am scris nimic, asta ma iritd si ma deprima
grozav! Ca si lipsa de legdtura cu oamenii. Nu-mi
telefoneaza nimeni, nu ma cauta nimeni, parca n-as
cunoaste pe nimeni n orasul asta, in tara asta..
Numai Tntre carti nu se poate trdi...



POVESTI PENTRU UITARE

de STELIAN TANASE

ovestea mea ca ,,scriitor interzis” a inceput

prin 1983, cdnd un manuscris, Playback

(roman), a ajuns la cenzurd. Raspunsul a
fost negativ. Cu acelasi manuscris, refuzul de
a-1 publica au continuat cétiva ani, apoi
manuscrisul mi-a fost returnat de George
Balaita, directorul Cartii romanesti. Nu era
ultimul episod, un alt roman, Corpuri de
iluminat, a avut aceeasi soartd. Depus la
editurd, trimis la cenzurd, ntors in editurd cu
un verdict negativ. A fost o experientd
fabuloasa. Cred ca ar iesi un roman interesant
daca as povesti ce mi s-a intamplat in acei ani.
Tergiversarile, minciunile, secretul etc. Cert
este cd odata interzis, am avut si altd bucurie,
m-am trezit supravegheat de Securitate. Teama
lor era ca voi trimite manuscrisul Tn strainatate,
ca voi strange n jurul meu alti nemultumiti. Si
cum eram o naturd politicd, si vorbeam vrute si
nevrute, securistii aveau cu ce-si cstiga painea
cu folos. Acum pot privi cu
Jetasare, cu umor. Dar
atunci eram speriat. Ma

murdard pe care 0 patrona. Instrumentul
acesteia era chiar complicitatea Tn rdu.
Scriitorii Ti cenzurau pe scriitori. Nu mai era
vorba de niste functionari care nu aveau nimic
n comun cu literatura, ca in anii '50. Tn anii
’80 scriitorii erau folositi ca cenzori, ca paznici
ai ideologiei oficiale. Si sper din toata inima ca
serviciile facute regimului de acesti scriitori
(unii de talent) sa se fi rezumat la atat
Chestiunea este ce se intdmpla cu scriitorul
interzis. Ce se alegea din el ? Ce facea, cum
supravietuia ca scriitor ? Cei mai multi nu
aveau astfel de probleme. Lipsa de vocatie i
facea sd acopere paginile cu nimicuri. Ei nu
ntélneau n calea lor cenzura Se aliniau usor
tuturor plenarelor, indicatiilor si sugestiilor
redactorilor. Altii, dupd doua trei experiente
oportuniste, deveneau rezervati fata de regim.
Mai ales dupd ce aveau o0 oarecare siguranta
materiald Deveniserda membri ai US, aveau
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infrigurati asemenea manuscrise, contand pe
succesul lor. Nu ntotdeauna ele sunt si bune.
Faptul cd au asteptat 5, 10, 20 de ani nu este 0
garantie a valorii. Singurul lor atu de start este
sinceritatea. De aici Tncolo suntem 1in
necunoscut Plecadnd de aici multi au negat
valoare acestei literaturi, echivaland , literatura
de sertar” cu nonvaloare, cu veleitatea literard
Altii au negat pur si simplu existenta literaturii
de sertar. Cei care au facut-o, e un amanunt

esential, nu au scris nimic pentru

sertar. Si cum erau bine

temeam si nu ma atace in EXista 0 complicitate a editurii in acest joc. Cenzorul si Tnsurubati in lumea culturalda a

vreun gang niste
necunoscuti. Ca Tnvatare de

Soi fi arestat, judecat,
inchis. Chiar o cautam cu
tot dinadinsul. Nu s-a
ntimplat asa Securitatea
devenise - ca si regimul - o mafie. Prefera
corectii gangsteresti, unei Tnfruntari publice.
Un detaliu mi-a intarit aceasta impresie. La un
moment dat unul din manuscrise a plecat la
cenzura El s-a intors dupa o vreme, fard nici o
rezolutie. Ceea ce echivala cu refuzul de a-i da
bun de tipar. Cenzorii nu-si mai luau
raspunderea Era un rdu anonim pe care-1
faceau. Ca si infractorii, ei rdmaneau in umbra

Cenzura era neoficiala Fusese desfiintata in
septembrie 1977, dupa grevele din Valea
Jiului, si afacerea Paul Goma Apoi prin 1982
ea fost reinfiintata tn 1977, s-a considerat ca
editurile, gazetele literare pot sa se descurce
singure si sa ghiceasca linia partidului. Tn 1982
s-a vazut cd experienta esuase pentru liderii
PCR. Si a fost din nou nfiintata, ca o supra
cenzura pe langa cea din edituri. Exista o
complicitate a editurii Tn acest joc. Cenzorul si
editorul erau de aceeasi parte a baricadei. Liviu
Calin si George Balaita erau partenerii de
incredere ai lui Mihai Dulea si Radu
Constantinescu.

Al treilea partener - chiar prin regula
jocului - era Securitatea. Cartea alba, publicatd
acum cétiva ani, reproduce un raport al acestei
situatii, facut de unul dintre securisti. Cand a
fost scandalul de la Berevoiesti, un jurnalist
mi-a dat multe bucdti de hartie in care erau
descrise situatii in care eram implicat cu
manuscrisele mele. Denunturi, rapoarte facute
de securisti etc. Nu vreau sa spun prin asta ca
oamenii din editurd erau neaparat niste
delatori, sau ceva asemanator. Vreau sa spun ca
prin natura functiei lor de conducere, in
domeniul ,,ideologic” sefii editurii trebuiau sa
conlucreze cu ,,organele”. Asa se face ca in loc
sa prefere o complicitate cu scriitorii, ei lucrau
in complicitate cu stalpii regimului: cenzura si
securitatea Céand acesti complici ai puterii
totalitare erau si scriitori ei Tnsisi, totul se
transforma intr-o farsd tragica Asta ne ardta cat
de departe ajunsese regimul Tn implantarea
ambiguitatii, Tn atragerea tuturor Tn afacerea

editorul erau de aceeasi parte a baricadei. Liviu Calin si
minte. Nu ma temeam ca George Baldita erau partenerii de Tncredere ai lui Mihai
Dulea si Radu Constantinescu.

prietenii suspuse insistent cultivate si oarecare
protectie. Dacd faceau si ceva succes cu 0
carte, atunci treceau drept scriitori importanti,
valori sigure ale literaturii contemporane. Ei nu
prea aveau probleme cu cenzura decét pentru
unele pasaje. La care de reguld renuntau dupa
mici crize de nervi si exasperare, pe care le
povesteau la cérciuma scriitorilor. Asta le
permitea sa pard persecutati de regim, chiar
vag disidenti. Ei se plasau perfect si cu slanina
in pod si cu ea in burtd Era o duplicitate aici
in care unii erau mari maestrii. Pentru stabii
regimului ei erau ,,de-ai nostri”, ,tovarasi de
drum”. Pentru lumea culturald erau
»indrazneti”, ,,cu coloana vertebrald” etc. Sunt
destui care au reusit aceasta echilibristica
Acestia nu au scris pentru sertar. Ei au gasit un
modus vivendi cu regimul si si-au publicat
cartile. Ce faceau ceilalti, si cu vocatie,
nedispusi la compromisuri Ei au scris pentru
sertar. Au facut ncercari la edituri, nu prea
convinsi. Nu au fost surprinsi de refuz, au
continuat sa scrie. Cam aicl s-a redus rezistenta
lor. Ar fi trebuit s& publice Tn samizdat, si cand
nu exista, sa-l inventeze. S& dea declaratii
publice, sd se bata pentru cartile lor, sa acuze
regimul, cenzura. Ceea ce aproape nimeni nu a
facut. Un alt scenariu pe care s-au Tnscris multi
scriitori a fost exilul. Dupa tentative mai mult
sau mai putin reusite de a coabita cu cenzura,
s-au refugiat in Occident Acolo unii au devenit
activi In denuntarea regimului, altii au preferat
strict o carierd profesionala

Cine a scris literaturd de sertar ? intai de
toate cei refuzati de cenzura Apoi altii care
nici nu s-au adresat editorilor, stiind ca e inutil
sa Tncerce. Apoi sunt autori care au publicat
unele manuscrise, dar altele le-au pastrat in
sertar. Dupd 1989 au apdrut sute de titluri
scrise Tn perioada anterioara Ele au fost fie
respinse de cenzurd, fie de edituri, fie au aparut
venind din sertarele in care au fost ingropate.
Si am convingerea cd suntem abia la Tnceputul
descoperirilor si revelatiilor. Editorii cauta

anilor 80, parerea lor a avut
prevalentd o vreme. Astazi, o
simpla statistica ar arata
multimea de titluri apdrute. Cele
mai mari succese literare au
aparut din sertare ramase Tnchise
pana Tn ’89. Sigur ca aici se
ascund dispute, un conflict de interese. Cine
sustine cd nu exista literatura de sertar, implicit
isi sustine cauza sa proprie, rolul sau in spatiul
literar, sustine vechile clasamente si pozitii
incetdtenite pana n ’89. Aceeasi reticentd a
fost de pilda fata de scriitori din exil. Ei au fost
respinsi pentru ca venirea lor implica inerent o
disputa cu vechile reputatii, cu pozitiile
cucerite de acestea din urma sub regimul
comunist Scriitorii din diaspora au fost primiti
cu reticenta, din aceleasi cauze pentru care
scriitorii cu carti de sertar au fost ignorati,
contestati Ei wveneau sa schimbe ierarhiile
asezate Tnca din anii ’60. Nimeni nu a Tndraznit
sa spunad cd nu exista o literatura romana in
diaspora Destui au sustinut cd nu exista
literatura de sertar. Pentru a-i contrazice as
aminti doar doua nume : Nicu Steinhardt si I1.D
Sarbu. Eu cred ca doua revelatii de o asemenea
amploare ar trebui pur si simplu sa inchida
discutia Finalul discutiei 11 vom finregistra in
timp, cand literatura de sertar nu va mai fi
privitd ,politic”. Ca o sursa de influentd, de
avantaje, de plasament social. Ca 0 amenintare
a pozitiilor altor scriitori care nu au avut
»prudenta” sa scrie pentru sertar. Acum
literatura de sertar este o mizd, o temd in
conflictele din viata literard. Tn timp va fi
privita cu liniste, cu tolerantd, ca o prezentd
printre altele. Cu trecerea timpului si cei
interesati s-0 nege se vor periferiza, vor trece
dincolo. Ca si autorii literaturii de sertar. Ce va
ramane va fi descoperit de cercetdtorii din
2050 ca o disputd pitoreasca la sfarsitul
secolului trecut Pe vremea aceea nu stiu
despre ce carti si autori se va mai vorbi si cine
va mai remarca amanuntul cd un autor a fost
interzis 10 ani sau cd e vorba de literatura de
sertar. Sintagma va disparea. Deocamdata
aceasta literatura este ca o linie de demarcatie
sociologicd. Unii sunt frustrati ca nu au avut
nimic prin sertare in decembrie 1989. Altii sunt
frustrati ca nu i-a declarat nimeni genii desi
aveau manuscrise in sertar. Cei mai multi Tnsa
sunt nepasatori la acest subiect



CONTROVERSE

de FLORENTA ALBE

invrdjbit, mi-ain disputat Tntaietatea cu

FRATELE NU, acest adulter ego
privindu-mi peste umar in timp ce scriam,
refuzdnd complicitatea autorului cu cenzorii,
refuzand sa invaluie negrul-gri in rozuri, sa-si
boiasca disperarile, sa puna surdina dramelor
personale (va amintiti de ,fericirea
personald”, urarea din ,epoca de aur”?)
FRATELE NU, personajul invocat de atitea
ori in poeme si paginile jurnalului, martor
incomod, un Tnsumi drastic, judecadt.or mie
Tnsami.

Si cele mai dureroase au fost sfasierile,
crizele intre scrisul nescris, refuzul
autocenzurii, Tncercarea de a fi un fntreg
integru, cu orice pret.

In ultimii ani, Tnainte de de 1989, simtind
imposibilitatea, inacceptarea, refuzul
identificdrii cu autorul unor volume dozate
astfel, invaluite-oblojite, Tncat sa treacd!
Vazand cum tot mai multe pagini adauga
scrisul nepublicabil, imposibil de scos la
lumina.

Confruntarea cu acel insumi - FRATELE
NU - din epoci de tristd (re)memorare, mi se
pare mult mai importanta, grava, decét
Incercarea de a convinge azi, pe nu stiu cine,
ca a existat un fel de recluziune si pentru cei
necondamnati la inchisoare; un fel de exil si
pentru cei care au cunoscut doar exilul
interior.

Vreme de peste doud decenii m-am

LITERATURA DE SERTAR: tema la zi
(locul comun) prea mult comentata-infirmata-
afirmata de unii si de aliii.

Si sunt cei care sustin ca ,,limbajul esopic”
ar fi fost geniala gaselnita care a ferit cele mai
multe scrieri de vigilenta cenzurii - ba cred
chiar in existenta unor cenzori care au

iteratura de sertar: o notfiune controversata

Asa cum e, de reguld, controversat firescul.
J_/Dar nu era oare firesc ca, Tn conditiile
regimului totalitar, Tntemeiat pe cenzurd, sa ia
nastere o productie clandestind, o oficiere a
constiintei literare Tn catacombe? Tot asa de
naturala cum evaporarea apei puse pe foc, ea
reprezinta emanatia unei frustrari de libertate, a
ideologizarii silnice si a dirijismului ce au Tnsotit
un sistem politic al opresiunii prin excelentd
Desigur, fenomenul e mai complex. Unele din
creatiile ce n-ar fi putut fi publicate in epoca Dej,
cand surubul era ,strans” la maximum, au vazut
lumina tiparului Tn anii dramuitei liberalizéri de
dupd 1965. Tnsa si atunci nu fara modificari si
reductii, nu fara o lupta continud cu ,forurile”
interdictive. Dupa tezele de inspiratie maoistd, din
iulie 1971, dificultatile puse in calea scriitorilor si
carturarilor au sporit iarasi, ducand la ingrosarea
lotului de texte ,,nepublicabile”. Ceea ce ne obliga
a aprecia perioada comunista Tn ansamblul sdu
drept o generatoare permanenta a literaturii de
sertar. Un soi de explozibil ,natural”, produs,
aidoma unei vegetatii chiar si la temelia
esafodajelor anomaliei, menit a le surpa.

Tn Romaénia, atari scrieri au fost, logic, cu atat
mai multe cu céat ne-a lipsit samizdatul, infloritor
in alte state ale Estului. Madcar cu aceasta
competitie s-ar putea alege insuficienta noastra de
curaj civic Tn planul difuzarii textelor
inconformiste, care n-au depasit, cu prea pufine
exceptii ale evadarii in ,,lJumea libera”, stadiul unui
depozit ideal...

Azi, mai mult decat dovedirea literaturii de
sertar (de la memoriile personalitatilor regimului

consimtit sa participe la pacéleala, praclizand
cu autorii, facandu-se cd nu pricep. Parerile la
fel de categorice, de-o parte sau de alta,
fnmultindu-se in vremea din urma mi se par
de-acum, fastidioase.

Atéta vreme cét nu sunt discutate de-ajuns,
nici reevaluarea-revizuirea valorilor ultimelor
decenii si nici integrarea literaturii exilului
ntr-o literaturd contemporana unicd, facandu-se
si Tn acest din urma caz, cernerea necesara a
valorilor.

In ultimul timp apar tot mai multe volume
de poezie si prozd, purtdnd Insemnul unor
colectii de SCRIITORI ROMANI DIN EXIL,
prea generoasele editari care, doar cu unele
bune exceptii Tsi meritd locul distinct.

Din céte stiu, literatura de sertar tiparita in
anii din urmd nu s-a bucurat de asemenea
publicari preferentiale. Poate observatia mea,
n privinta abundentei scrierilor autorilor din
diaspora tipdrite (care nu se disting decat prin
trimiterea - sublinierea editoriald) va rani alte
Convingerea mea si a altora este cd ar trebui
sa primeze criteriul valorii, indiferent daca
sunt scrieri normale sau de sertar - sau din
exil (si tot acum, Tmi amintesc galceava
starnita pe aceasta tema a editarilor, la ultima
intélnire a scriitorilor roméni din Tntreaga
lume, Neptun - oct. 1997).

Dar aceasta este menirea istoriei literare -
istoriilor tot mai mult anuntate, in stadiul de
proiect sau in diverse etape de elaborare; ele
vor trebui sa cearnd valorile de conjuncturile
epocii - si cred ca timpul, generatiile
urmatoare nu vor retine decat ca fapt divers,
ca amanunt biografic, Tncercarile care au
trecut autorii demni de retinut...

Am fost si eu atrasa, in cateva randuri, de
asemenea controverse: a existat la noi sau nu,

literaturd de sertar (in sprijinul afirmatiei
unora, am adus punctul meu de vedere,
argumentele si chiar ZIDUL MARTOR, ca
literaturd de sertar!). Faptul ca investigatia-
divagatia continua, ca se joaca pasul pe loc,
mai departe, cu o stdaruinta demna de
clarificdri mai importante, azi; cd se bate
moneda si falsa moneda pe aceasta tema, Tmi
pare mai mult decat exagerat.

Este ca un fel de(altd) investigare'
autentificare a calitdtii de revolutionar -
pastrand proportiile - ceea ce se cerea, patetic
si ridicol, cu putin timp Tn urma, la gardul de
fier al Pietii Revolutiei.

Ori, In literaturd nu se dau note pentru
rezistenta autorilor, nici dispense de calitate
pentru scrisul... combatant!

Din fericire pentru ei (pentru a nu cadea in
ridicolul istoric) scriitorii care au produs/creat
asemenea literaturd, nu cer recunoasterea
altora, nici certificate de autentificare pentru
literatura de sertar (de altfel, manuscrisele
Tnsele pot proba veridicitatea, datarea etc); si
nu i se cere vreunui tribunal s& deschida
procese literare, cdnd nu a rezolvat nici
procesele literare, cand nu a rezolvat nici
procesele crimelor savarsite - si dovedite - n
comunism.

Nici macar dosarele securitatii nu au
dezvdluit Tnca vinovatit si complicitati (si nici
scierile ,arestate” puse la poprealda cuj
adevarat!). Si chiar Cartea Alba a Securitafii -
ce altceva decét o fictiune in limbaj esopic?...

Literatura de sertar este o problema de
constiinta a fiecaruia cu el Tnsusi - asa cum >
fost si atunci cand a scris altceva-altfel,-
asumandu-si riscul!..

Sigur ca cei care neaga existenta literaturii
de sertar (ascunsa, mai bine spus) ar fi
discutat altfel, daca Augustin Buzura sau alt
prozator important in epoca, ar fi dat la iveala
un roman ,,de sertar”, imediat dupd '89. Cum
nu s-a petrecut minunea, cum pot fi consolati
cu scrierile unor oarecari-anonimi?

Din toti anii aceia Tmi rdméane negatia -
Fratele NU, zbuciumul cu mine Thsumi-insami
- pentru care nu cer recunoasterea nimanui.

INTRE APLAUDE
SI SUFERINTA

de GHEORGHE GRIGURCI?

interbelic si de la marturiile asupra Gulagului pana
la atdtea opere cu caracter critic, metafizic,
religios, create Tn tara sau in diaspora, avem
incredintarea ca ea constituie o evidentd), ne
intereseaza pozitia celor ce o contesta Avem a
face, in genere, cu doua atitudini, care nu o data se
conjuga Mai ntai cu mentalitatea conservatoare a
unor autori avand situatii privilegiate (cateodata in
ciuda unor gesturi de disidenta mai mult ori mai
putin inconsecvente), atatin ,epoca de aur”, cét si
n timpul legislaturii lliescu, a unor, altfel zicand,
nomenclaturisti culturali, ce reactioneaza constant
Tmpotriva impotrivirii la comunism. A oricadrui gen
de Tmpotrivire la comunism. Tn mintea lor,
dominata de ideea de ,ordine” pe stil vechi,
literatura de sertar e o0 necuviintd, o sfidare, o
subversiune, dupa cum exilul e Tnca o oficind de
tradatori de tard, spioni, sabatori. Chiar daca
discursul li s-a mladiat, s-a impregnat cu unele
ingrediente ,,democratice”, aversiunea lor
ideologica a ramas intacta Pentru persoanele in
cauza (azi, ca si ieri, diriguitori de reviste, edituri,
fundatii), e mai convenabil sa sustind ca literatura

de sertar... nu exista Ar fi Tn stare a sustine, cu o
egala solemnitate, cd soarele e albastru iar laptele
verde daca ar fi existat candva directive de partid
si de stat Tn acest sens.

Tn al doilea rénd, existd o seamd de scriitori
oficializanti de cdtre puterea comunista, care s-au
obisnuit cu ,,suprematia” valorii lor, adesea
artificial pompate, totdeauna scutite de
confruntarea cu autorii indezirabili, din ce in ce
mai numerosi. Beneficiari ai unei ,liste de valori”
ce purtau aprobarea ,,forurilor”, grijulii, desigur, cu
protejatii lor ,.estetici”. Ce nevoie avem, 1si spun
acesti literati, de o concurentd care nu ne-ar
restrdnge spatiul vital dobéandit? La nevoie, n-am
putea oare figura si noi ca oponenti, rezistenti,
disidenti? N-am putea declara propriile noastre
opere de sertar? Faptul e documentabil de la
Adrian Paunescu la Marin Sorescu. Ramane ca
cititorii sa stabileasca singuri deosebirea, nu chiar
semnificativa, dintre ,sertarul cu aplauze” si cel
incluzand suferinta autenticd a unor constiinte
jugulate.



LITERATURA DE SERTAR

de ALEXANDRU GEORGE

romanesc traieste revelatia literaturii de sertar,
a operelor scrise mai demult si Tmpiedicate
din motive diferite mai ales politice - sd apara Mai
precis, am in vedere cele concepute cu scadentd
indepartatd, uneori gandite ca niste testamente ale
autorilor lor. Fenomenul este cu atat mai interesant
cu cét, desi in teorie era previzibil, a constituit o
surpriza, infirmand pe unii care se grabiserd dupa
Eliberare sa facd declaratii sceptice, negand oricum
importanta fenomenului. Erau mai ales spirite
nomenklaturiste, care traind in conditii de
privilegiati Tn comunism (Eugen Simion, Andrei
Plesu, Mircea Dinescu) nici nu banuiau
profunzimile ascunderii Tn comunism, a existentei
larvare sau cu centrul de greutate invizibil, atunci
cand ei erau vedete de rampd, de catedrd si chiar de
piatd. Toti acesti negatori, de perfectd bund
credintd, afirmau ca ,scriitorul roman”, desi se
lovise de piedici, de restrictii si neplaceri, a stiut in
tot acest timp sa se strecoare, sa ocoleasca, sa
dejoace programul regimului totalitar si sd se
afirme aproape ca intr-un regim de libertate, ceea ce
nu a Tncurajat in rastimp un alt tip de scriere, cu
adevarat sincerd si ,,demascatoare”. Trebuie de
asemenea precizat ca multi autori de sertar (printre
care si iscalitorul acestor randuri) nu s-au gandit la
prabusirea peste noapte a comunismului;
eventualitatea Tntrezaritd era o largd liberalizare a
lui, prin disparitia lui Ceausescu, un comunism a la
hongroise, promis si de Gorbaciov, ingaduind deci
si o libertate de expresie, de neconceput in
momentul cand ei Tsi elaborau operele ascunse. E
vorba deci de scrieri cu aparitie amanatd, care sa
prindd eventual un ,,moment mai bun, un dezghet”,
asa cum se petrecuse n cadrul sistemului pe la
mijlocul anilor 60. Nu trebuia sa-ti astepti doar
moartea, care oricum te grafia, sau iti Tngaduia, fara
sanctiuni, sa spui si lucruri inadmisibile candva
S-a scris, asadar, cu mai multe intentii decét
admite judecata sumara si logica unor deductii
simpliste. Si iatd ca dupd ce paruse a fi dezmintita
de realitate (fapt Tntarit si de inexistenta unor
samizdate), a Tnceput sa iasd la
iveald o Tntreagd literatura de
sertar, unele carti concepute ca
simple marturii fara pretentii
artistice, desi apartin indiscutabil
acestei categorii, altele depasind cu
mult tipul de scriere de elaborare
indelunga cu care s-ar putea
confunda. Cel mai frapant aspect se
dezvaluie Tn domeniul prozei:
ultimii ani au fost dominati de
numele unui N. Steinhardt, I.D.
Sarbu si Al. Vona, a caror aparitie a constituit un
subiect de senzatie (ca si dezvaluirea, dupa decenii
de interdictie a romanelor lui Pavel Chihaia, Mihail
Villara si Petru Dumitriu) - subiect Tnsa si de
contrarietate pentru unii tineri, concurati deodata in
fruntariile lor artificiale temporale de tip
;,0ptzecism” si ,,noudzecism” asa de discutabile. Sa
mai punem la socoteala romanul lui Alexandru
George Oameni si umbre, dar si Jurnalul lui
Mircea Zaciu? O indiscutabila opera de sertar este
marea Antologie a poeziei romanesti lucrata
decenii in sir de Laurentiu Ulici, fara nici o speranta
serioasd de a fi facutd publica Tn regimul comunist,
o problema care ar merita sa fie discutatd si sub
acest aspect
Toate acestea se inscriu ca un fenomen nou,
specific unei literaturi care si-a pierdut libertatea;
oamenii nu si-au mai gandit (toate) scrierile n
perspectiva aparitiei imediate, asa cum fusese
Tnainte. Tn regimul nostru liberal, mai mult sau mai
putin democratic, nu era de conceput asa ceva,
cenzura era ca Si inexistentd, actionand doar in
starea de rdzboi sau in momentele cand se decreta
»Starea exceptionald, repede, dealtminteri, ridicata.
Asta facea ca orice articol de revista sa apard
maximum la cateva zile dupa concepere, iar o carte
sa vada lumina vitrinelor in cateva luni. (Nu e de
luat aci Tn consideratie literatura de elaborare
indelungd, cum a fost lon al lui Rebreanu sau

De cativa ani foarte buni, publicul cultural

amanarea valorificarii propriei creatii lirice in cazul
lui Arghezi, carti ,,oprite” din vointa autorilor, a
unui scrupul artistic. Sau sa adaugam in cazul
Adelei a lui G. Ibrdileanu, scrisa cu mai bine de un
deceniu Tnainte de aparitia ei, care a fost améanata de
autor dincolo de pragul vietii acestuia terestre. Un
caz aparte, pentru ca Tmbina cele doua situatii e cel
al lui Vinea: volumul Ora fantanilor, aparut in
clipa mortii sale era gata cu cel putin un deceniu
Tnainte si aparitia Ti fusese vestitd n programul
Editurii Fundatiilor imediat dupa razboi. Pana
atunci opera lui poetica fusese ,,amanata”; odata cu
venirea comunismului, devenise una de sertar,
deoarece ea nu mai putea fi divulgata, chiar daca
autorul ar fi dorit acest lucru.

Momentele reveldrii treptate a unei Tintregi
literaturi de sertar ca niste succese ale adevaratei

O indiscutabila opera de sertar este marea Antologie a
poeziei romanesti lucratd decenii in sir de Laurentiu
Vlici, fara nici o speranta serioasa de a fi facuta publica
in regimul comunist, o problema care ar merita sa fie
discutata si sub acest aspect.

creatiei artistice, impotriva restrictiilor, a lozincilor
si Tndemnurilor oficiale, au marcat clar perioadele
de ,dezghet” Tn politica puterii discretionare
comuniste. Prima a fost cea foarte timida si
supravegheatd, care a urmat mortii lui Stalin, dar
care a Tnsemnat ceva fatd de noaptea adanca
precedenta Prima care s-a putut Tnregistra a fost
Groapa lui Eugen Barbu, opera unui rezistent
Tmpotriva comunismului, care se daduse recent si
oportun pe brazdad Era o carte strident neobisnuita,
scrisa nu numai Tmpotriva programului oficial, dar
si Intr-o maniera care trada un om de altd formatie
artistica decat a scanteistului format la scoala
Partidului sau a scriitorului de ,tip nou” pe care-1
preconiza conducerea politica si 1l credea aparand
din randul tinerilor. Desi au fost contemporani prin
debut, intre Eugen Barbu si N. Labis este o
diferenta enormd, cum e si intre autorul Gropii si
Nicutd Tanase sau N. Tic.

A doua mare deschidere se poate considera
dupd 1960, mai precis mijlocul deceniului, cand
Partidul nu numai ca a relaxat rigiditatea initiala,
dar a pierdut controlul productiei literare. Atunci au
aparut multe opere de sertar, poeziile lui Blaga fiind
integral recuperate, ca si productiei lirice Si
prozastice, de succes senzational ale Ilui V.
Voiculescu, o surpriza fatd de ceea ce ele se puteau
banui a fi. In sféarsit, prin jurul lui 1970, se
nregistreaza debutul tardiv al lui Leonid Dimov,

M. Ivanescu si Alexandru Miran, in fine aparitia
unui sir de prozatori cu totul neprevazuti de
programul comunist, care scriau de decenii: Radu
Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Alexandru
George, Costache Olareanu si Barbu Cioculescu,
care au constituit un subiect de scandalizare, dar si
o0 problema nici macar la ceasul de fatd rezolvata
in mod semnificativ, s-au revelat si opere
filosofice de sertar, incepand cu cele ale lui Noica,
publicate mai apoi 1n serie, dar si cele ale lui
Anton Dumitriu, incheiata (in epocd) de marea
opera a lui Mircea Florian. (Programatic, prima
ramane totusi Doctrina substantei a lui Camil
Petrescu, expediata in timpul razboiului la Roma,
poate Tntr-o variantd mai succintd; necunoasterea
acesteia este indirect opera comunismului, si mai
mult a Istoriei).

Toate aceste evenimente au produs o grava
distorsiune temporala, in perfecta contrazicere cu
linearitatea cursului anterior al literaturii romane;
periodizarea ei nu mai e posibild sau daca am
ncerca-o ar fi in discordanta cu realitatea de fond
(Si asta intr-un domeniu in care Tnsasi ideea de
succesiune nu se confunda cu cea de cauzalitate).
Personal o las in seama spiritelor critice cu
perspective vaste, care pot cuprinde fenomenul
literar in cea mai ampld a lui respiratie, care
stapanesc fruntarii determinate acum de anomalii
si de accidente, nu de ceea ce era cu tot
neasteptatul sau, firescul unui fenomen natural.

Desigur cd tot ce am afirmat mai sus tine de
aspectele exterioare, desi determinante, ale acestei
noutdti pe care o reprezinta literatura de sertar; dar
eu am facut, si incd indelung, aceastd experientd,
initial fara absolut nici o sperantd de a iesi la
suprafata, de a-mi face cunoscute scrierile. Abia
dupd 1960, intr-o perspectiva optimista la care eu
nu aderasem, deoarece eram mult neincrezator si
mi-am Tnchipuit cad e vorba de un simplu NEP
cultural, care va fi stopat brusc de initiatorii lui
perfizi, am Tnceput si eu sa nadajduiesc. Adevarul,
pe care nu ncetez a-1 proclama si pe care nu-l
crede nimeni, este ca mie Tmi lipseste vocatia de
autor de sertar. Nu sunt un om finchis, sunt un tip
extravers, sociabil Tn cel mai Tnalt grad si, daca
regimul comunist m-a silit sd trdiesc catacombal!,
aceasta mi-a reusit pentru ca in subsolul realitatii
sociale pe care o dominau comunistii era atita
lume, Tncat ma aflam tot Tn societate. Era lumea
mea, oameni foarte diferiti, dar cu care
Tmpartaseam nefericirile, ideile, buna parte dintr-un
trecut comun, chiar si sperantele.
Societatea liberald in care ne
formasem cu totii si care, exceptand
interegnul legional, existase si pe
vremea lui Antonescu, o lume
vorbareatd, comunicativa, o lume a
convivialitatii, chiar daca aceasta era
facutd prin dezbateri si contraziceri,
a fost formal anihilatd de comunism,
dar Tn realitate s-a pastrat sub forma
unor mici enclave, in cercuri de
prieteni, de familie, de oameni care
se credeau n siguranta si puteau sa-si
comunice adevaratele ganduri.

...Dar sé-si comunice si operele literare, atunci
cand se Tntmpla sa scrie. Ramanea totusi un
pericol grav sa fii prins, caci simpla literaturd
nedivulgata sau nepublicatd si pastrata in secret te
fadcea suspect Chiar si notatia personala cu
caracter strict intim,’dar care reflecta cat de cat
situatia ,,din lume”, te putea duce la puscdrie.
Jurnalul lui M. Sebastian, o opera care pentru
diverse motive s-a facut cunoscuta asa de tarziu,
conteaza (deocamdatd) ca prima scriere cu
adevarat de sertar, deoarece e vadit ca autorul a
ldsat-o Tn vederea publicérii. Succesul ei a fost insa
mai mult de marturie istoricd nu de divulgare a
unei drame personale, ceea ce in mod clar a
ambitionat sa fie Jurnalul fericirii refacut din
memorie al lui N. Steinhardt

Oare experienta scrierilor de sertar, expresie a
unui regim concentrationar, sa marcheze adancirea
experientei artistice pentru scriitorul nostru asa de
inclinat spre expresia imediatd? In tot cazul, asta
dovedeste ca Jurnalul vizibil contrafacut al lui
Paul Goma nu e al unui om care a stiut sa traga
consecintele unei experiente teribile pe care totusi
a facut-o si care constituie, pana acum, unul dintre
putinele sale titluri de stimd, pe care nu le poate
anula nici vizibila si scandaloasa lui lipsa de
inteligentd



SERTARUL,

PUSCARIA

NOASTRA...

de DAN STANCA

utine lucruri au fost mai dispretuite dupa

decembrie 1989 decét literatura noastra de

sertar. Persoanele mediocre care pe timpul
comunismului Tsi limitasera disidenta si
instruirea la a se distra pe seama unui banc cu
nea' Nicu si coana Leana, sau care se laudau
cat i tinea gura cd au facut rost pe sub mana,
bundoard, de ultimul roman al lui Buzura,
Drumul cenusii, dupa revolutie n-au asteptat
sa treaca prea mult timp si au Tnceput sa
Tmproaste cu noroi.

Ce ati spus, domle, ca am avut literatura de
sertar si ca dupa schimbarea regimului 0 sa
iasd pe piata niste romane formidabile? Uite ca
nu apare nimic. Scriitorul a scris exact cét a
putut sa publice. in rest, s-a lamentat ca un
impotent, a baut, a stat la coada la carne ca
ultimul amdrastean si a asteptat sa vada ce-o
mai aduce ziua de maine!

Asemenea rationamente au fost numeroase.
Concluzia s-a impus de la sine: n-am avut
disidentd, n-am avut literatura de sertar, n-am
avut nimic. Nu l-am avut decét pe lon lliescu
si arpagicul Blandianei. Foarte urat! Lucrurile
nu au stat deloc asa. Romane de sertar au
existat, jurnale, fise de lecturd, un peisaj variat
al protestului... Omul de o anumitd conditie
intelectuald nu s-a putut Tmpaca niciodata cu
pasivitatea Daca nu a iesit explicit in strada,
daca nu a redactat scrisori incendiare, a mediat
in schimb, a citit filocaliile, texte sacre, a
reusit sa faca rost de lecturi fundamentale.
Acesta a fost un semn cert al
opozitiei sale.

Nenorocirea, cred, 1in
privinta fructificarii literaturii
de sertar dupa decembrie 1989
nu se datoreaza atat scriitorilor
care n-ar fi avut nimic ce sa
ofere, ci editorilor. Poate si
timpul a curs foarte rapid si
odata cu el s-a degradat gustul
cititorilor.

La finceputul lui 1990, asadar, editorii
romani aveau datoria sa se miste foarte repede.
Era o chestiune atdt de adaptare cat si de
demnitate. intr-un fel, ceea ce facuserd pana la
acel moment era mai mult sau mai putin
depasit. Recuperarea literaturii de sertar nu
reprezenta numai o problema de stricta
competentd profesionala Literatura de sertar
era mai mult decat literaturd buna Chiar
proasta si tot era mai importantd decat
literatura judecata dupa criteriile ce
functionasera n anii ’80. Trebuie spus foarte
clar lucrul acesta.

Desigur, scriitorul romén, care prin ce
scrisese in tard, in conditii de anonimat,
avusese si el exilul sdu personal, a avut de
infruntat o concurenta foarte severa Pe de 0
parte trebuia sa faca fatd literaturii din
diaspord Pe de alta parte trebuia sa reziste
puternicei ofensive a memoriilor, a textelor de
politologie, de istorie etc. Scriitorul, fara
indoiald, s-a trezit putin mai mult descumpanit
in fata unor asemenea concurenti. Categoric,
fortele sale nu erau atdt de mari pentru a
castiga ntr-o asemenea lupta, la urma urmei,
inegald Si totusi...

ncolo, analiza situatiei

scriitorilor care n-ar fi

larasi intervine problema editorilor. Au fost
ei complet de buna credintd? Nu vreau sa dau
nume fiindca as ldsa impresia ca prin ceea ce
scriu acum exprim o rafuiala personald Dar
din perspectiva timpului care s-a scurs fin
acesti opt ani si care se va scurge de acum
respective merita
facutd cu toata atentia si responsabilitatea.

Astfel, este mai mult decét incalificabil si
degradant din punct de vedere moral ca odata

Nenorocirea, cred, in privinta fructificarii literaturii de
sertar dupa decembrie 1989 nu se datoreaza atat
avut nimic ce sa ofere, ci
editorilor. Poate si timpul a curs foarte rapid si odata cu
el s-a degradat gustul cititorilor.

cu schimbarea vremurilor, odatd cu aflarea

intr-un climat de libertate, sa te agati de

aceleasi criterii marunte de pana atunci. A fost
0 mare gresealda ca dupd ’89 sa publici texte
care foarte bine ar fi putut sd apard si Tnainte
de ’89, minus una-doua ,,soparle”..

Atunci, ntreb si eu ca tinerii din Piata
Universitatii: De ce a mai fost revolutie? Ca
tot dia sa se publice, ca tot ei sd fie la putere?

Repet: noile timpuri reclamau o schimbare
radicald a judecdtii. Esteticul pur, imaculat,
igienic trebuia dat la o parte pentru a face loc
eticului si mai ales religiosului. Tn sfarsit era
momentul pentru a fi Tmpinse in planul
editorial cartile apartinand scriitorilor romani
contemporani, care indiferent de valoarea lor -
valoarea pana la urma e o chestiune relativa -
aveau curajul sa punain centrul lor o problema
de ordin spiritual, cu toate implicatiile ei. Cu
toate acestea unii editori nu au vrut sa riste. Au
vrut sa ramana n continuare captivi propriilor
lor obiceiuri si inertii intelectuale. Din putinii
bani vechi pe care-i mai aveau la dispozitie
Tnainte ca inflatia sa scape de sub control si
pretul unei carti sa se mareasca de zece, de 0
sutd, de o mie de ori, ei au preferat sa acorde

credit tot textualismului minor, metaforei’
timide si blege, caligrafiei de scoald primara.
La intrebarea de ce fac asta, au raspunsa
aceasta are valoare, eu ma aflu pe acest scaum
pentru a promova literatura romand de buna
calitate, scrisd serios, profesionist si nu ma.
intereseaza asa-zisa opozitie pe care un
scriitoras sau altul a facut-o in clandestinitate.
in acest fel timpul a trecut Cartile de
sertar, atdtea cate au fost, au continuat
mucegdiasca unde se obisnuisera sa stea: adica
tot in sertar. Gustul cititorilor se schimba cu
maxima rapiditate. Memoriile ndvdleau pe
piatd. Gulagul comunist de la noi si din

intreaga Europa rasariteana incepea sa fie

dezvaluit in adevarata sa imagine crunta,
nemiloasa Tn asemenea conditii ce ar mai fi
contat dezvaluirile pe care tu, autor nepublicat,
le facusesi Tn anonimatul anilor trecuti. Tu nu
trecusesi nici prin puscarie, tu nici nu fusesesi
deportat, nu luptasesi pe front Cititorul te taxa
imediat Nu-mi spune nimic protestul dumitale.
Literatura noastra de sertar, astfel, a fost
sugrumata Tnainte de a putea sa iasd pe piatd

Acum zarurile sunt aruncate, timpul a
trecut, nimic nu ne mai poate intoarce fin
pozitia din ianuarie 1990. Nimic si nimeni!
Ceea ce i s-a Intimplat literaturii noastre de
sertar oglindeste insa drama dintotdeauna a
cartilor: degeaba sunt scrise daca nu apar la
momentul potrivit Ce este Tn miezul lor,
inexpugnabil si atemporal, se reverbereaza s
peste o sutd de ani. Nu asta-i problema! Dar
mirajul, impactul lor viu, omenesc asupra unei
ambiante careia de fapt i s-au si adresat nu mai
existdl

Singurul scriitor care dupd decembrie 89 a
reusit sa-si impuna literatura de sertar estfe
H.R. Patapievici. El a venit formidabil din
urma, reusind sa Tnvinga in lupta inegald pe
care a avut-o de dat cu concurentii numiti
anterior. Este un caz unic si cu atdt mai
semnificativ. Poti sa nu fii de acord cu ce a
scris Horia Patapievici in cértile sale, dar nu
poti sd nu recunosti anvergura sa de Tnvingator
asupra vietii si istoriei. Interesant totusi ca
acest triumf nu a venit pe calea
romanului, ci pe calea eseului.
Un Pavilion al cancerosilor
scris de un roman, carte tinuta in
sertar, care sa explodeze
literalmente Tn 1990 nu prea a
existat. Ar fi, desigur, o
exceptie: I. D. Sarbu. Cu toatd
aprecierea de care s-a bucurat
Adio Europa, receptarea sa,
totusi, a fost, dupa parerea mea,
redusa S-ar putea sa fie si alte exemple dar
care-mi scapa acum. Oricum, lumea e deja
stratificatd, Tnghetata, surprizele nu prea mai
apar. Cate sertare nu or fi Tn continuare
doldora de manuscrise, iar bietii autori se sting
vazand ca au ratat si acest ultim prilej,
decembrie 89, de-a se afirma. Céand Cristia?
Tudor Popescu a scris acel articol in ARC care
a supdrat pe multi, el intuia doar partial drama
noastrd. Adicd vedea numai jumadtatea
inferioara a cercului, pustiul, desertul, lipsa
cartii mari. Jumatatea superioard este insa
aceasta: puscaria sertarului, desincronizarea

ntre scrierea unui roman, aparitia si, mai ales

receptarea sa. Si dincolo de acestea, destinul
unor scriitori de-a fi anonimi pana la capat
Gloria e pana la urma o loterie. Destinul este
insa providential. Ca sa le corelezi trebuie,
cred, sd existe 0 sansa nationala care depaseste
conditia individualitatii.

Pana la urmd, sertarul e si o chilie. lar
chilia e un templu. A fi Tn templu Tnseamna a
fi In centrul lumii. Transmutarea sertarului din
puscarie Tn spatiu sacerdotal e Tn ultimd
instantd adevaratul prilej pentru a reusi sa te
afirmi... in cer...
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PRINTRE
RFECE”

de EDUARD HUIDAN

alutara ideea ,,Luceafdrului” de a realiza
Sun numar despre cenzura Este bine s ne
mai aducem aminte acum, cand cartile,
este drept, apar mult mai greu si n tiraje infinit
mai mici decat in anii cand autorii ,,dansau”
printre ,foarfece”, de secventele care, orice s-ar
spune, ne-au marcat atat conditia de scriitor cat
si creatia, mai ales cd multi dintre cei care
vegheau pentru ca nimic s& nu scape au
devenit dizidenti, militanti pe la diferite
formatiuni politice care se declard, desigur,
anticomuniste, manifestandu-se public fara pic
de rusine. Tn ceea ce ma priveste, ca de altfel
foarte multi colegi, as putea scrie un roman
despre acest ,,dans” printre ,,foarfece”. Ma voi
opri la céteva episoade, luate la Tntdmplare,
dintr-un jurnal care va deveni poate, n aceasta
zona a confruntarilor cu cenzura, un roman
satiric.
inca de la prima carte, ,,Trandafirul de
plastic”, aparuta la Editura Albatros in 1983,
am facut cunostintd cu creionul bont al unei
»tovardse”, pe care nu am vazut-o niciodata, si
pe care mi-o imaginez ca pe una dintre femeile
comisar, cu basca, loden si bocanci in picioare.
Dumneaei, inca de la prima citire, a nscris,
efectiv. cu un creion chimic, pe coperta
manuscrisului, de o parte de o scurtime
ingrozitoare, prozele care puteau sd treaca,
bineinteles cu anumite ,,schimbari”, iar pe
cealalta parte, extrem de consistentd, tot ceea
ce nu se putea publica. Trebuie sa-i multumesc
redactorului de carte lon Acsan, care m-a ferit
de un contact fizic cu ,,tovarasa”, cerdndu-mi,
cu o rabdare de fier, de fiecare datd, alte proze
in locul celor puse la index. Pana la urma a
ramas ceva, intr-o carte despre care au existat
unele ,,nedumeriri” ale criticilor privind
»coexistenta” unor proze
de factura satirica
virulentd, cu altele de un
lirism surprinzator Tn
Japort cu primele.
Urmétoarea carte, romanul
»,Linia”, pe care scrie 1984,
dar a fost lansat Tn
conditiile pe care le voi
relata mai jos abia pe la
mijlocul lui 1985, a
circulat asemeni unui tramvai intre Editura
Cartea Romaneasca si Casa Scanteii. Era,
initial, o culegere de nuvele, dintre care, pana
la urmd, a trecut doar una, cea care a dat titlul
cartii si pe care redactorul de carte, Ana Barbu,
a scris ,roman”. Si asa au scapat - si sunt
recunoscdtor celor de la Cartea Romaneascad -
0 groaza de ,soparle”, ceea ce a creat un mic
scandal in randurile celor care s-au recunoscut
pe ,linie” si care au facut tot ce a fost posibil
sa ,,imprastie” cartea, pentru a nu crea

»Zgomote” care, evident, le-ar fi cauzat la
»meserie”. De altfel, lansarea a fost una
desprinsa parca din absurdul ,,iepocii”. Ea a
fost anuntatd, prinsa Tn programul culturii”,
Tnsa Tn ziua respectiva toatd lumea a ajuns la
lansare - Mircea Dinescu, Vasile Bdran, Cornel
Popescu, Ana Barbu etc. - doar cartea, prin nu
se stie ce manevre, a ramas undeva intre
tipografie, editurd si difuzare. Si uite-asa, dupa
atta asteptare, in prezenta unui public
numeros, am lansat o copertd, despre care
fiecare participant a spus ce a crezut, toti
exprimandu-si Tncrederea ca intre cele doua
bucati de carton - probele pe care le luasem cu
mine din Tntdmplare - s-ar putea sa fie si un
text

Sarbatorirea am facut-o la lumina Iampilor
de gaz Tmprumutate de la vecini, pentru cd erau
vremuri in care ,,Pana de curent” te ldsa in

hcercaserd atunci cei de la ,,Urzica”, Marius
maestru in strecurarea lucrarilor ,,soparliste”, sa imi publice o
proza intitulata ,,Ne-am tuns, ne-am uns”, pe care insa cenzorul a
prins-o in ultima clipd, cand nu s-a mai putut face o inlocuire.
Aceasta Tnsa nu a fost singura prezenta - absentad, pentru ca in
1988 am trait o experienta similara.

bezna cand ti-era lumea mai draga Aceastd
carte s-a vandut Tn cateva judete si orase,
vorbesc doar de cele de unde am primit
semnale, cum ar fi OIlt (normal!), Arges,
Buzdu, Constanta, Oradea s.a., le am notate pe
undeva, pe listd La cateva luni am gasit-o in
talciocul de la Oradea, unde se vindea pe sub
mana, la un pret neasteptat pentru acele
timpuri. As putea sa scriu foarte mult despre
drumul romanului ,,Eroul nostru”, care dupa ce
a trecut pe la Cartea Romaneascd, Albatros,

retur autor, din nou Albatros, a vazut lumina
tiparului la 10 ani de la prima depunere la o
editurd, Tn 1996, la Fundatia Luceafarul, Tnsa
as vrea sa aduc n atentie si doua Tntamplari
legate de publicarea in reviste sau antologii. in
1984, in "Perpetuum comic”, numele meu
figureaza n sumar si Tn materialul introductiv,
"Maturitatea umorului roménesc”, semnat de
Alex Stefanescu, Tnsa dintre autorii semnalati
si publicati sunt singurul care lipsesc,
incercaserd atunci cei de la ,,Urzica”, Marius
Tupan era un maestru in strecurarea lucrarilor
»soparliste”, sd Tmi publice o proza intitulata
»Ne-am tuns, ne-am uns”, pe care insa
cenzorul a prins-o in ultima clipa, cand nu s-a
mai putut face o Tnlocuire. Aceasta Tnsa nu a
fost singura prezenta - absenta, pentru ca in
1988 am trait o experienta similara Atunci, la
Bienala umorului de la Vaslui, piesa mea de
teatru care nu s-a jucat niciodatd, inspiratd
dintr-o proza cenzurata, ,,Vasile se transforma”
- subiectul: crearea omului nou Tintr-un
»laborator” ce te ducea cu gandul clar spre
academia ,,Fane Patriotul” - a primit Premiul I,
de la un juriu extrem de curajos, condus de
Valentin Silvestru care, cu prilejul unei lecturi
publice desfasuratda in timpul bienalei, i-a
asigurat pe cei prezenti ca ,finalul este bun,
dar nu se stie ce se va intdmpla cu autorul.”
Revista ,,Urzica” a scos 1n acea toamna un
numar dedicat, in mod firesc, celei mai
importante manifestari a umorului romanesc.
S-a publicat palmaresul, in care figurez,
precum si fragmente din lucrarile TUTUROR
autorilor, inclusiv Varujan Vosganian, care,
dacd-mi amintesc, obtinuse un premiu Il sau
111, cu exceptia unei parti consistente, aproape
doud pagini de revista, din piesa mea, pe care
un cenzor zelos a scos-0 Tnainte de a fi trimisa
la tipar. l-am cerut atunci lui lon Tipsie
paginile respective, as fi vrut sa le pastrez, mi-a
promis ca mi le da Tnsa mai tarziu mi-a spus ca
nu s-a putut si L-am inteles.

in final, normal, ajung si la interdictia de
semnatura, performantd realizata Tn 1989.
Antrenat in ,dansul” printre ,foarfece”, in
numarul din martie al revistei ,,Astra”, unde
aveam 0 rubricd de sport, cea de film Tmi
fusese luatd cu cativa ani Tnainte, dupa o
cronica la ,,inghititorul de sabii”, am strecurat
0 ,,soparla”, unii au zis ca a fost... ,,crocodil”,
legatd de 15 Noiembrie,
data manifestarilor
anticeausiste Si
anticomuniste de la
Brasov. Am scris in
cronica respectiva,
raspunzand chipurile
unor cititori care ma
intrebau cu cine tin, ca
sunt suporterul echipei
»15 Novembre”
Piracicaba, culmea care chiar exista in Brazilia.
Mi s-a luat rubrica, dreptul de semnaturd, doua
carti ,nevinovate”, una era 0 prezentare a
Brasovului turistic cu ilustratii ale maestrului
Miclea, aflata ,pe teava”, la ,,Sport Turism”,
mi-au fost oprite. Cam acesta a fost, in cateva
secvente semnificative, ,,dansul” meu printre
»foarfece”, manuite de oameni carora nu le
port ranchiund, chiar dacd ma intrigd atunci
cand Ti vad aburcati pe ,tribunele democratiei”,
in fond, trebuiau si ei sa castige o paine.

Tupan era un
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MINISTERUL ADEVARULUI”

de EMIL MANU

uiti literatori de azi se Tndoiesc ca e
Mposibila sau mai exact ca a fost

posibila si o bund literatura ,,de
sertar”, o literaturd fara nici un fel de rabat la
adresa esteticii, o literatura plind de simboluri
al carui nteles era abscons.

Personal, ca detinut politic, am avut
»Sansa” sa produc asemenea texte pastrate
acum zise ,,de sertar”. Mai intdi, cautam sa
compun fraze care sa nu tradeze la lecturd un
inteles secund, lucru in care cu timpul ma si
specializasem. Stiind ca se face si 0 asemenea
comunicare criptica, de reguld, organele de
specialitate Tn a ,salta” pe cei n cauzd
confiscau orice manuscris, ramanand sa-i
descifreze hieroglifele, undeva in liniste, la
»Ministerul Adevarului”, apeland si la
serviciile unor colegi de breasla ,,amabili”
pentru 0 mai dreapta comentare.

Printre manuscrisele confiscate de acesti
»bdieti cu ochii albastri”, unul a cdpatat o
traducere de-a dreptul comica. Textul meu
arata in felul urmator:

»Numai piciorul apelor suna asa

Cum ai povesti, cum ai plange,

Pentru o tard veche, de catifea,

Pentru o lume cu anotimpuri de sange.

Anchetatorul m-a acuzat cd am ponegrit
oranduirea cea noud, vorbind de burghezie ca
despre o tara veche de catifea

si calificind epoca noastra Tnsemnari pastrate ca literatura de sertar sunt si paginile
foarte parcimonioase ca fintindere publicate de Pavel
Chihaia la Editura Institutului European din lasi. Putine
pagini de jurnal a publicat G. Calinescu, dar gasim in
arhiva criticului cateva poeme pe care atunci cand le-a
publicat in volumul Eauda lucrurilor, a trebuit, silit de
a cenzura, sa nu reproducad Tntocmai versurile poemului in
care era vorba de camasa fecioarei Maria

»revolutionard” drept o lume
cu anotimpuri de sange. De
asta datd ,,organul” gresea; eu
nici nu avusesem intentia de a
da un Tnteles ascuns
versurilor.

Scriitorii care apelau
diverse trucuri, la diverse
parabole, ca sa nu fie
descifrate intelesurile mai adénci ale textelor,
n-o faceau atat de simplist, cum se vede in
analiza pe care acest anchetator specializat o
aplica scrisului meu, maltratdnd niste versuri
modeste, Tn cazul de fatd, nevinovate.

Literatura de sertar era mai ales insemnarea
autografa de jurnal intim, unde autorul Tsi
»Spunea focul” pe hértie cu grija de a ascunde
manuscrisul. Un caz tipic, in acest sens, e
jurnalul lui Chirii Merisor din romanul lui
Constantin Toiu, Galeria de vita salbateca.
Eroul lui Toiu purta cu el caietul cu pricina ca
sa nu cumva sa-1 fure cineva in lipsa lui si sa-1
duca direct la institutia mai Tnainte pomenita
de mine. Si eroul colegului meu de generatie a
uitat caietul cu Tnsemnari undeva intr-un loc
public, I-a gasit cineva si l-a dus exact unde
»rebuia”.

Literaturd de sertar s-a scris, s-au consumat
in acest scop poate chiar mari cantitdti de
hartie. Si cum aceastd literatura apela mai ales

la genul Jurnalului, cu Tnsemnari intime, de
multe ori neglijent scrise, deoarece pe autor
nu-1 interesa prea mult expresia literard
(forma), ci continutul textului si mai ales
alegoria in care erau exprimate ideile ,,nocive”.
S-au tipdrit n anii de dupa evenimentele din
decembrie foarte multe jurnale, unele scrise
in anii regimului comunist; cateva din aceste
compuneri, tiparite acum, nu sunt decat
reconstituiri memoriale. Jurnalul, chiar cel

reconstituit, e o specie literard, agreata de
scriitorii de memorii sau de amintiri dm
inchisorile ,,cancerului rosu”; citez cateva din
aceste aparitii, unele exceptionale. Tnchisoarea
noastra cea de toate zilele e jurnalul unui
intelectual sever, cu talent literar dar si cu o
foarte mare putere de reconstituire; e vorba de
lon loanid (se pare fiul unui om mare politic
liberal, Tilica loanid, cdruia i dedicd versuri
lon Minulescu). lon loanid fusese detinut la
minele de plumb de la Baia Sprie si Cavnic,
unde mai erau si alti scriitori inchisi, printre ei
poate fi citat si poetul lon Caraion, care a
capdtat, drept cadou din parte regimului, o
hepatita, care I-a dus, nefiind tratata la timp, la
0 ciroza hepatica in urma cdreia a si murit in
21 iulie 1986.

Tot memorial si volumul lui Nicu
Steinhardt, Jurnalul fericirii. Si lon loanid si
Nicu Steinhardt sunt scriitori cu un loc usor de

precizat in istoria literaturii roméane. De amintit
aici si jurnalul lui Mircea Horia Simionescu,
scris pe cand lucra la C C. al PCR ca secretar
al lui D. Popescu Dumnezeu, publicat in parte
n ultimul numar al revistei Viata romaneasca
din 1997. Tot intr-o revista (a Institutului de
istorie si teorie literara ,G. Calinescu™),
profesorul Alexandru Cioranescu publica un
fragment de jurnal intim, care se anunta a n
foarte lung, fragment din care aflam lucruri
nestiute despre Constantin Bréncusi sau despre
Lucian Blaga. Foarte bine primit a fost, pe
drept cuvant, jurnalul lui Cicerone loanitoiu.
Fard prea multe exemplificari (din lipsa de
spatiu citam numai cateva din aparitiile
ultimului deceniu, aparitii Th care predomina
asa cum spuneam ca specie literarda jurnalul
intim; unul dintre cele mai bune ne-a dat 1.D.
Sarbu, din pacate apdrut postum. Si daca imi
este permis citez si jurnalul meu de detentie,
Infernurile noastre, aparut in (Editura
Crater). Editura Nemira a publicat trei volume
din Jurnalul cinic al lui Paul Goma, iar in
Editura lon Dumitru din Miinchen a aparut un
foarte interesant jurnal al lui Constantin
Dumitrescu (Demascarea). Mentionam faptul
ca in Editura lui lon Dumitru a fost publicat un
fel de jurnal-pamflet al lui lon Caraion,
Insectele tovarasului Hitler.

insemnari pastrate ca literaturda de sertar
sunt si paginile foarte parcimonioase ca
intindere publicate de Pavcl Chihaia la Editura®
Institutului European din lasi. Putine pagini de
jurnal a publicat G. Cdlinescu, dar gasim in
arhiva criticului cateva poeme pe care atunci
cand le-a publicat in volumul Lauda
lucrurilor, a trebuit, silit de cenzurd, sd nu
reproduca Tntocmai versurile poemului Tn care
era vorba de camasa fecioarei Maria, ramasa
asa in textul din sertar, modificat Tn textul
tiparit in volum dupda cum
urmeaza:
~Cand te scuturi
despaturita lin,

Tu esti curata ca panza de in.
Asa fard pacat este rufaria
Amintind de camasa Sfintei
Maria (Rizibil? Nu!?).

Dupa zeci de ani, de atunci, de
la data cand a fost scrisa poezia,
volumele, care s-au succedat n
cateva editii, au pastrat penibila
contrafacere, de-a dreptul imposturala;

»Asa fara patd este rufaria,

Tesuta la fabricd de fruntasa Maria’,
(Rizibil? Nu!?).

De altfel, G. Calinescu, desi Ti placea sa fie
luat In seamd de fruntasii epocii de trista
amintire, in absenta lor rddea si-i considera
niste caricaturi. De altfel, G. Calinescu a si
scris cinci articole Tn ziarul pe care-1 conducea,
Natiunea, Tmpotriva sociologismului vulgar,
articole care i-au fost iertate de cenzori si care
n-au fost reproduse pana acum Tn nici o
culegere.

Ne-am fi asteptat ca dupa decembrie 1989
sa se produca o adevdrata explozie editoriald a
literaturii de sertar. Dar explozianu s-a produs
imediat, fenomenul abia acum Tncepe sd se
contureze. Textele, probabil, existd, dar
literatorii nostri, fara sa le schimbe continutul,
se Tngrijesc acum de forma lor literara

din cer,



SERTARUL SI TIMISOARA

de MARIANA SIPOS

ZKn aprilie 1990, revistele literare publicau un
lapel semnat de peste 400 de scriitori,
intitulat ,, Tribunalul scriitorilor”.

,»-Subsemnafii, scriitori, se spunea in text,
chemam in fata instantei judecatoresti, pentru
daune materiale aduse culturii din Roménia
prin:

- topire de carti si reviste

- blocare a contactelor culturale

- abuz, de putere

- exercitare a cenzurii, impotriva legii

pe numitii: GAdea Suzana, Dulea Mihali,
Florescu Eugen.

Azi, 19 aprilie, 1990,

Au trecut de atunci aproape opt ani. Nu
numai cd nu a fost nici un fel de proces, nici
macar moral, nu numai ca nimeni din cei
vinovati nu si-a cerut, public, scuze, dar se
poate constata cu usurintd ceea ce Bujor
Nedelcovici numea ,,tulburdri ale memoriei
colective”. De aceea, am propus T.V.R., unde
lucrez un ciclu de emisiuni, care, sub genericul
,Dreptul la adevar”, sa readuca in discutie
rolul cenzurii in comunism si consecintele ei in
domeniul literaturii si artei, Tn general: carti
interzise, carti contrafacute, carti topite sau
retrase din librdrii si biblioteci dupa publicare,
procese de tip stalinist Tnscenate
in care cartile erau incriminate
de tarani (cazul lon Anghel
Manastire) sau de muncitori
(cazul Octavian Paler) s.a.m.d.

De-a lungul celor 14
episoade difuzate pana fin
prezent (saptdmanal, miercurea
de la 19,30, pe programul doi;
din ianuarie 1998, la 19,40),
scriitori si editori direct
implicati Tn cazuri emblematice pentru
interventia brutald a cenzurii au vorbit despre
mecanismele ei, despre structurile si
persoanele care o exercitau, despre supunerea
n cadrul unui sistem sau despre excesul de zel
al redactorilor sau al cenzorilor de la toate
nivelurile.

S-au rostit uneori acuzatii la adresa lui
Mihai Dulea, Dumitru Popescu, Dumitru Radu
Popescu, George Baldita; m-asteptam - in mod
firesc - la un drept la replicd Telespectatorii ar
fi fost desigur interesati sa afle parerea lor
macar acum, dupa opt ani, in spiritul ,,dreptului
la adevar”,

intr-un text difuzat la ,,Europa liberd” in
1993, Bujor Nedelcovici spunea: ,,Ramane o
singura intrebare: Cat adevar suportam?
Sau: De cata minciuna avem nevoie pentru a
supravietui? Depinde din noi ce alegem”.

Vorbind de cenzurd cu invitatii mei, nu am
putut evita tema literaturii de sertar de a carei
existenta critica literara - in parte - se indoieste.
La urma urmei, la o sedintda a Consiliului
Uniunii Scriitorilor chiar si tovarasul Petre
Enache, secretarul cu propaganda al

Comitetului Central, a intrebat: ,,Si n definitiv,
care sunt manuscrisele nepublicate pana
acum?”

Cei care deplang cvasi-inexistenta
literaturii de sertar seamand intr-un fel cu cei
care s-au aratat dezamagiti ca la Timisoara n-au
existat decat o suta de morti si nu cu miile (sau

Problema care se pune acum nu e daca ne satisface sau
nu numarul cartilor scoase de prin sertare si publicate
dupa 1989, ci daca avem dreptul sa uitdm cum s-a scris
literatura in anii comunismului. Si chiar daca n-a existat
un ,tribunal al scriitorilor”, spiritul sdu nu e anacronic
nici acum, cand adevarul complet nu a fost Tnca spus.

zecile de mii) cum se zvonea in decembrie
1989. Adicad, pe de o parte se produce un fel de
acuzare a scriitorilor cd au dorit publicarea
cartilor pe care tocmai le terminasera de scris,
in loc sd le lege cu fundita (asemenea
pachetelor de scrisori de odinioard) si sa le
arunce in fundul unui sertar pentru o
posteritate pe care nimeni nu o Tntrezarea
macar! lar, pe de altd parte, negand existenta
literaturii de sertar, se da o bild albd cenzurii
care, la urma urmelor, era destul de permisiva,
iar dialogul cu cenzorii, un fel de ,,negocieri”
presarate cu amabilitdti rostite cu zambetul pe
buze. Or, marturiile invitatilor la emisiunea
,Dreptul la adevar” dovedesc ca nu era deloc
asa. Exasperarea in urma bataliilor cu cenzura
se concretiza Tn expresia ,,am ajuns la capatul
puterilor” atat de frecvent Intalnita in jurnalul
lui Mircea Zaciu sau n cel al lui Stelian
Tanase (,,Ora oficiald de iarnd” - Editura
»~Polirom™). Liviu Antonesei vorbeste in
,urnal din anii ciumei” de metastaza cenzurii
n anii 80 si aduce in discutie cazul scriitorilor
ieseni interzisi si urmariti de securitate despre
care aproape nimeni nu mai vorbeste astazi.
Chiar daca n-au fost pastrate de la inceput in

sertarele de acasd, dupa stagiul de doi (cazul
Nedelcovici) sau cinci ani (cazul Stelian
Tanase) Tn sertarele editurii Cartea
Romaneascd, manuscrisele lor tot nepublicate
au ramas si acolo ar fi fost si acum daca Bujor
Nedelcovici nu si-ar fi trimis cartea la Paris,
unde a fost publicata imediat, sau daca n-ar fi
venit decembrie 89 sd permita publicarea
manuscriselor lui Stelian Tanase Tngalbenite
prin sertare, dupa ce fusesera restituite aproape
fara nici o explicatie (scena din biroul lui
George Balditd, descrisd de Stelian Tanase, e
antologica!), sau dupd ce cartea aproape gata
de publicare fusese data la topit! (cazul
Tupan).

Dar si in conditiile de dupa '89 publicarea
acestor carti de sertar a fost ingreunata de
conditiile economice precare ale editurilor, de
sistemul relatiilor care functionau in
continuare, astfel ca multi autori de sertar si-au
publicat cartile la edituri obscure (si impactul
a fost minim) sau nu le-au putut publica deloc.
Tudor Calin Zarojanu chiar scria in urma cu
peste doi ani In ,,Romania literara” ,,Cartile
de sertar sunt tot in sertar!”, afirmatie care a
contrariat pe multi, dar cu care am fost de
acord, avand in vedere tocmai dificultatile de
publicare de care vorbeam, ca sda nu mai
vorbim de faptul ca un volum ca ,,Visul de
iarnd al Isabelei” de loan-Mihai Cochinescu
publicat atunci cand a fost predat editurii ar fi
avut alt ecou decat in 1996 cand a aparut la
..Rao”. La fel se poate spune si de cartile lui
Alex Mihai Stoenescu sau de atatia altii ale
caror nume nici pana azi nu le stim. Dinu
Zarifopol a publicat doud romane cu adevarat
de sertar (adica scrise Tn anii comunismului
fard nici o intentie de a le publica atunci, cand
stia ca cenzura ar fi facut
imposibila o asemenea
tentativda), doua romane
exceptionale ,,Naufragiul” si
,Moartea lui Levi” dintr-o
tetralogie pastrata Tn sertar, cum
spuneam. Nu e semnificativ
faptul ca ,,Moartea lui Levi” si-a
gasit editorul abia in 1997
(»Amarcord”) si ca nici un
critic nu s-a grabit sd citeasca
cele 500 de pagini ale cartii si sa scrie despre
ea? Doar Mircea Anghelescu semnala Tnainte
de publicarea primului volum, cand propunea
un fragment ,Roméniei literare” ,Mi s-a
parut ca cititorul de azi are dreptul sa
cunoasca literatura adevaratd a unei
generatii sistematic persecutate, literaturd
Tngropata de Tmprejurari ostile intr-un
sertar cu Tnca multe surprize”.

- Problema care se pune acum nu e daca ne
satisface sau nu numarul cartilor scoase de prin
sertare si publicate dupa 1989, ci daca avem
dreptul sa uitdm cum s-a scris literatura in anii
comunismului. Si chiar daca n-a existat un
Htribunal al scriitorilor”, spiritul sdu nu e
anacronic nici acum, cand adevarul complet nu
a fost inca spus. 1l citez din nou pe Bujor
Nedelcovici: ,,(...) cei care stiu nu vor sa-si
mai aminteasca, tinerii nu au de unde afla,
iar traditia se construieste ca un templu
prin si cu ajutorul memoriei. Patrimoniul
cultural este amenintat, iar pedagogia
trecutului - pe care o ntdlnim la toate
popoarele - nu Tsi realizeaza scopul, adica
adevar, demnitate, onoare si constiintd”,



O cronica a cenzurii romanesti n-ar fi
completd dacd nu ar include marturia dini
Mircea Zaciu. Nu numai pentru ca fin
,Jurnalul” sau gasim nenumarate Tnsemnari
despre mecanismele cenzurii, dar si pentru ca
volumul I al ,,Dictionarului scriitorilor romani"
aparut, n sfarsit, in 1993, la Editura Fundatiei
Culturale Roméne se deschide cu un dosar de
peste 50 de pagini grupate chiar sub genericul
,.Piese pentru o istorie a cenzurii®.

Mariana Sipos: Credeti ca trebuie sd mai
discutdm dupa atata timp despre toate
acestea?

Mircea Zaciu: Eu cred cd este absolut
necesar. Fara memorie nu se poate reinstaura
adevarul si nu se poate instala un climat normal
de viatd spirituald in tara noastrd. Dar e necesara
aceasta discutie nu sub forma de proces in
sensul unui rechizitoriu juridic, nu sub forma de
recrimindri sau rechizitorii ad personam. Sa
lasam persoanele la un moment dat in pace, sa
ne legam de principii, de modul de functionare
a unui mecanism.

Sd demonstram tinerei generatii Tn ce consta
nocivitatea sistemului si cum aceasta nocivitate
a alertat personalitdti uneori respectabile, care ar
fi putut sd dea incomparabil mai mult in propria
lor creatie si activitate, daca n-ar fi fost viciate
de sistem. Si sa demonstram tineretului cat de
periculoasd este 0 asemenea societate totalitara,
care desfigureaza nu numai ansamblul unei vieti
de creatie, In toate planurile ei, nu numai in
literaturd, ci in creatie, In general, si cat de
necesara este eliberarea de sub sechelele acestei
perioade.

M.S.: Ce obiectii putea avea cenzura in
cazul unui dictionar coordonat de trei
universitari. Mircea Zaciu, Marian Papahagi
si Aurel Sasu?

M.Z.: Istoria e complicatd. Ea se reconstituie
in liniile ei mari in dosarul care deschide
volumul Tntéi al dictionarului si in care se poate
urmari tot calvarul pe care I-am parcurs pana la
faza finald a interdictiei categorice si a topirii
zatului. Pentru ca dictionarul se afla in a doua
corecturd, primele doua volume erau predate, iar
primul volum era in a doua corecturd in
momentul cand s-a decis topirea zatului. Ei
bine, cenzura nu mai exista oficial, suntem in
perioada anilor ’80, cand, vezi Doamne, era o
libertate ntre ghilimele inteleasa, asa cum era
nteleasa de regimul ceausist Si atunci te intrebi
care ar putea fi obiectiile din punctul de vedere
al unei cenzuri care, chiar daca era negata ca
institutie, cenzura exista in subsol, ca mecanism
ocult Ei bine, tocmai aceastd luptd cu un
adversar ocult era mult mai dificila decét lupta
cu un adversar institutionalizat Tn care stiai ca ai
de-a face cu tovarasul X sau cu tovarasul Y,
seful directiei cutare sau cutare. Acum nu mai
stiai si pluteai Tntr-o nebuloasa care se
concretiza partial prin Consiliul Culturii si prin

mircea zaclu

,CHIAR DACA ERA NEGATA
CA INSTITUTIE, CENZURA

EXISTA IN SUBSOL,
CA MECANISM OCULT’

presedintele si vicepresedintele lui. in plus, mai
era sectia de presa a Comitetului Central la care
puteai sa faci apel, sd ajungi la un fel de arbitraj
in ultimd instantd. Si exista fireste o cenzura
nedeclarata despre care nimeni nu vorbea, dai'
despre care toatda lumea stia, 0 cenzurd a
securitatii.

M.S.: Cum a fost faza de lectura
editoriala? Redactorii lexicografi ai cartii,
domnii Gheran si Pienescu, au avut obiectii?

M.Z.: Ei au avut obiectii, pe parcurs, de
natura istorico-literard, ma rog... Prima etapa de
depasit era aceea a redactorilor, care la un
moment dat fusesera foarte sever speriati ca
dacd dau drumul unui text sau unei caiti care pe
urma se dovedea ca nu corespunde vederilor
oficiale plateau cu propriul post Deci aceastd
spaimad nutrita zi de zi Ti justifica intr-un fel
moralmente. Nu pot sd nu accept cd oamenii
acestia erau suficient de speriati Tncat sa sufle si
n iaurt Dupa aceea cartea a trecut la Consiliul
Culturii unde a fost cititd de doamna
Doxanescu, care era sefa serviciului de edituri,
nu mai stiu exact cum se numea.. Doamna
Doxanescu avea printre scriitori o faima de
oarecare liberalism, ca este ntelegatoare, cd este
tratabild, cd poti discuta cu ea, ca poti ajunge
pand la urma la un compromis si asa mai
departe. Poate ca in alte cazuri a fost asa. in
cazul nostru, spaima de a nu gresi era
amplificatd de o incompetentd in materie. Deci
dansa se vedea depasita Tn cunostintele ei de
volumul urias de informatie pe care 1l aduna
dictionarul, la care colaborasera peste 60 de
critici si istorici literari, si fiecare adusese o
cantitate de informatie biografica si
bibliografica si o interpretare a operelor atator
scriitori. Or, Tintre acesti scriitori erau unii
despre care dna Doxdnescu nici nu auzise. Si
atunci a incercat, intr-una din discutiile pe care
le-am avut si pe care o crezusem finald, dar
ulterior s-a dovedit ca ne-am inselat, sa cearna
anumite nume, sa spuna ca n-are rost sa
acorddm atata importantd unei scriitoare ca
loana Crdciunescu, de exemplu, care era rau
vazutd din punctul de vedere al oficialitatii ca
actrita si ca poetda Sau ce avem noi cu un
oarecare Bujoreanu, ca Ti dam prea mult spatiu...
in cadrul discutiei era clar ca ea confunda pe
scriitorul Bujoreanu din secolul al 19-lea, pe
care 1l descoperise lorga cu ,Mistere din
Bucuresti”, carte foarte interesanta care
semnificd  Tnceputul romanului romanesc.
Roman de senzatie, aceste ,,Mistere” erau citite
de publicul incipient de romane din tara noastra,
Zita si Veta citeau ,,Mistere din Bucuresti”. Or,
doamna Doxanescu nu retinuse nici atat din
comedia lui Caragiale si confunda pe Bujoreanu
cu Bujor Padureleanu, un scriitor de mana a
cincea, sd zic asa din contemporaneitate si - zor-
nevoie - voia sa elimine din dictionar numele lui
Bujoreanu, gandindu-se tot timpul Ia
Padureleanu. Pand sd o convingi cd e vorba de

doua persoane distincte, de doua opere distincte,
dura foarte mult si era o luptd de uzurd
ingrozitoare...

M.S.: In documentul de sertar ,,Pro
memoria” - inclus de asemenea Tn dosar,
redactat in februarie 1987, cand nu credeati
cd-1 veti vedea curand tiparit, vorbiti despre
nenumaratele audiente la Consiliul Culturii,
dar si la Comitetul Central, de nenumaratele
memorii depuse pentru care primeati
numere de Tnregistrare pe celebrek
cartonase, dar la care nu ati primit niciodata
raspuns...

M.Z.: Traian Stefanescu ne declarase cd el se
ambitioneaza sa scoatd acest dictionar Tmpotriva
obiectiilor care veneau dinspre Comitetul
Central, unde exista o rezistenta foarte puternic"-
din partea unor personaje ce se bazau pe
memorii depuse de diversi scriitori care
protestau ca se gasisera oarecum micsorati in
cadrul dictionarului. Pentru ca, durand, din
pacate, discutiile atat de mult timp, dictionarul a
fost xeroxat de foarte multe ori, nu stiam cu ce
destinatie, deci circulau in locuri oculte si
neidentificate variante xeroxate ale volumlui
ntdi, cerute de securitate, de Comitetul Central,
sectia, desigur, de culturd, dar erau difuzate i
printre scriitori si atunci ajungeau sa vada ce se
spune despre ei si protestau...

M.S.: Deci pe langa cenzorii oficiali
apareau si acesti cenzori, colegi de-ai Dvs.

M.Z.: Cenzori benevoli care trageau apoi
semnale de alarmd, ca sa zic asa, ca aceasta
carte este sdmantd de scandal, ca ea va provoca
0 imensa reactie negativa in sanul scriitorilor,
iar oficiile de la C.C. si Consiliul Culturii se
temeau foarte mult de scandal...

M.S.: Dar neaparitia dictionarului nu ar fi
Tnsemnat tot un scandal?

M.Z.: Ei scontau pe faptul ca vor putea
indbusi mai usor scandalul a trei oameni care se
bateau ca don Quijote cu morile de vant

M.S.; Si totusi, n-au reusit, pentru ca Dvs.
ati insistat in continuare.

M.Z.: in discutia pe care am avut-o cu
Traian Stefdnescu care era vicepresedintele
Consiliului Culturii si care se lauda ca el se va
zbate sa scoata cartea, in pofida rezistentei care
venea de la Comitetul Central, ca el a scos si
cateva romane care fusesera oprite si pana la
urma el le-a dat drumul, mi-a propus deci doua
nume, pe lon Brad sau pe Dumitru Ghise care
ar fi putut sa faca oficiul de referenti, de garanti
de fapt Prin referanti eu intelegeam ca el dorea
ca cineva sa garanteze din punct de vedere
ideologic si politic aparitia acestui dictionar.
Am spus cd mi-a fost totuna; sunt coleg si
prieten cu améndoi. El I-a ales pe lon Brad.
Referatul lui lon Brad a fost in mare parte
negativ si acest lucru a speriat-o pe doamna
Doxanescu, dai' si pe dl. Manciu, directorul
Editurii Stiintifice si Enciclopedice, unde urma
sa apara cartea...



Sigur ca in mod colegial eu m-as fi asteptat
ca lon Brad sd faca un referat de formd in care
sa spuna ca dictionarul respectiv nu contine
lucruri care sa contravind, nu-i asa, politicii
partidului si a regimului si sa dea un fel de
salvconduct Or, autorul referatului s-a ambalat
n fel de fel, a spus ca e lucrare importantd, un
volum imens de muncd, este o informatie utila
acolo, dar lipseste un citat din tovarasul, lipseste
o definire clar marxista a pozitiilor diversilor
autori de articole, ca interpretarea nu este
consecvent stiintifica, este si estetizanta, plus
obiectii la nume prezente sau absente in
dictionar. Or, asemenea referat nu era de natura
sa salveze lucrarea, ci dimpotrivd. Nu vreau sa
spun ca autorul acestui referat a facut-o in mod
premeditat Nu voia sa loveasca in autorii
dictionarului si in mine ca principal
coordonator, mai ales cd articolul care 1i era
consacrat in primul volum era un articol pozitiv
si 1l prezenta intr-o lumina favorabild ca poet si
ca prozator. Dar de fricd.. Pentru cd omul in
cauza se afla intr-o pozitie politica foarte fragila
la acea ord. Parasise un post diplomatic de unde
fusese retras, nu se stia exact din ce motive i
nu avea incd statutul clar, nu stia ce se va
intdmpla cu el. Un om supus unor asemenea
temeri si unor asemenea presiuni ceda deci la
aceastd primd rezistentd, fiind vorba de un
referat unde de fapt si lucrurile 7l depdseau
simtitor. Vreau sd notez ca dupa acest ,,bine” pe
care ni l-a facut referatul in cauza, lon Brad a
incercat sd se justifice, a incercat fel de fel de
explicatii, dar fireste o relatie de amicitie de
toarte multd vreme a cedat la un asemenea
accident Ulterior, dupa
anii 90, eu m-am
fmpdcat cu acest om,
pentru ca in primul
rand nu sunt un om
ranchiunos si in al
doilea rand, ceea ce am
avut de spus in legatura
Cu acea problema am
spus public si se afla i
in ,,Jurnal” si ih dosarul
dictionarului si in al
treilea rénd, crestineste
este sa Intinzi 0 mana si
sa te Tmpaci, fiind amandoi oameni Tn varstd, nu
are rost sa tinem dusmanie o viatd Tntreaga
pentru un accident, caruia - repet - eu 7i gasesc
astazi retrospectiv explicatii, cd el a cedat unor
presiuni, atunci nu 7i gdseam scuze pentru ca
eram si sub presiunea evenimentului si, n fine,
se afla el Tnsusi Intr-o situatie politica precara si,
probabil, si-ar fi periclitat si mai mult situatia
dacd ne dadea un aviz favorabil sub semndturd
proprie pentru dictionar. Ma Tntreb acum de ce
nu s-a recuzat, de ce nu a refuzat, era mult mai
elegant, mult mai fair-play sa zica nu intru in
aceasta problemd, mad depdseste si era evident
depasit Pentru cd, lipsind mult timp din tard si
nemaiavand contact direct cu miscarea literara
care luase o turnura destul de complexa in anii
80, era miscarea optzecista in toi,
nemaivorbind de faptul ca nu avea contingenta
jjlu miscarea critica care din anii '70 si de-a
lungul anilor ’80 a repurtat succesele cele mai
importante.

M.S.: Credeati ca Uniunea Scriitorilor va
putea ajuta, ca era si ea interesatd sa aparad
un asemenea dictionar?

M.Z: Da, noi ne-am pus multe sperante intr-o
reactie a obstei scriitoricesti si a conducerii de
atunci a Uniunii Scriitorilor, crezand ca se va
indentifica intr-un fel cu cauza dictionarului, cu
atat mai mult cu cét acest dictionar era cartea de
vizitd a scriitorimii roméane in ansamblul ei.
Uniunea trebuia sa faca un corp comun cu
autorii acestei carti si sa militeze cot la cot cu ei
pentru publicare. Prima deceptie am avut-o de
la conducerea de atunci a Uniunii care ne-a
promis sprijin, dar nu stiu daca acest sprijin s-a
produs sau am fost doar amagiti cu vorbe. In al
doilea rand, o deceptie mi-a produs-o chiar

reactia unor confrati, nemijlocit interesati. La
ultima sedintd de Consiliu a Uniunii, despre
care vorbesc si in ,,Jurnal”, unde am avut acea
confruntare pe care o asteptam de mult cu
Mihai Dulea si care a decis pana la urma soarta
dictionarului, dar cel putin am avut satisfactia
sd-si spun intr-un for public tot ce am avut pe
suflet si sa-i reprosez distrugerea culturii n
general si a unei opere importante in special, ei
bine, acolo, in acea sedinta, m-as fi asteptat la 0
solidarizare spontana a cel putin 6-7 confrati
care erau coautori la dictionar. Or, aceastd
solidarizare nu s-a produs.

M.S.: Dar nu la acea sedintd ati fost
aplaudat?

M.Z.: Am fost aplaudat pentru cd tot ceea ce
am spus acolo era in asentimentul celor
prezenti, dai' din pacate nu am fost sustinut
verbal.

M.S.. Dar, in discutiile cu Dumitru Radu
Popescu, Octavian Paler a ridicat de multe
ori problema dictionarului...

M.Z.: Da, e adevdrat, in biroul Uniunii
Scriitorilor, Octavian Paler a fost singurul care
a Tncercat sa demonstreze cd aceastd carte
trebuie sustinutd si trebuie combatuta rezistenta
forurilor de decizie.. A mai fost o faza
intermediard Tn cadrul acestei tactici de
temporizare. S-a ajuns pand acolo incat Uniunea
sa ceard asociatiilor de scriitori din provincie un
fel de aviz asupra glosarului dictionarului...

M.S.: De ce a acceptat Dumitru Radu
Popescu aceasta interventie?

M.Z.: Zicea cd sunt obiectii de la cabinetul
doi. Cu Dumitru Radu Popescu am dat recent

La ultima sedinta de Consiliu a Uniunii, despre care vorbesc si in
»Jurnal”, unde am avut acea confruntare pe care o asteptam de mult
cu Mihai Dulea si care a decis pana la urma soarta dictionarului, dar
cel putin am avut satisfactia sa-si spun intr-un for public tot ce am avut
pe suflet si sa-i reprosez distrugerea culturii in general si a unei opere
importante in special, ei bine, acolo, in acea sedintd, m-as fi asteptat la
o0 solidarizare spontana a cel putin 6-7 confrati care erau coautori la
dictionar. Or, aceasta solidarizare nu s-a produs.

ména la Academie, 1i recunosc meritele de
scriitor, dar continui sa cred cd nu a fost un
presedinte la Tndltimea chemarii n acele
momente grele, altii au altd opinie, fiecare
ramane cu parerea sa, dar, Tn privinta
dictionarului, ne-a aratat bunavointd o vreme,
pe urma o anumitd detasare, o anumita
indiferenta, o derobare ori de cate ori am
incercat sa reluam problema si finalmente ne-a
lasat sa intelegem cd, de fapt, exista o rezistenta
de beton de la cabinetul doi.

M.S.: Si ce faceau scriitorii roméni cand
auzeau de cabinetul doi? Cautau cdi ocolite
de influenta si se stie cum, ultima solutie...

M.Z.: Ultima speranta...

M.S.: Ultima speranta era...

M.Z.: Gogu Radulescu...

M.S.: Gogu Radulescu, evocat si in
,Jurnalul” Dvs, dar in alte jurnale, chiar si
in cartile lui Livius Ciocérlie. Vreti sa
actualizati, cine era Gogu Radulescu si de ce
trebuiau scriitorii sa apeleze la el?

M.Z.: Era un procedeu paradoxal, pentru ca
Gogu Radulescu nu avea tangente cu domeniul
scriitoricesc, cultural, literar-artistic.

M.S.: Ce functie avea?

M.Z.: El era presedintele Curtii de Conturi,
dar era socotit ca un personaj influent, era
considerat de opinia scriitorilor si artistilor de la
acea data ca un fel de eminenta cenusie, fiindca
era casatorit cu o scriitoare cu anumite veleitati,
scria prozd, avea contacte foarte intense cu
lumea artistica, plasticieni, muzicieni, scriitori.
El Tnsusi s-a contaminat de aceasta slabiciune a
sotiei lui la care tinea foarte mult si cultiva
societatea scriitorilor pe care 7i invita acasa.

M.S.: La mese, auditii muzicale, discutii...

Era un fel de salon literar?

M.Z.: Salon n-as putea zice, nici literar
neaparat, dar era o forma de defulare. Acest om
suferea, sunt convins cad era de buna credinta,
era un comunist de veche formatie, care trecuse
prin  detentie in Uniunea Sovietica, unde se
refugiase la un moment dat Acolo se lamurise
intr-un fel de adevarata fatd a comunismului,
totusi a continuat sa activeze Tn acest partid si
dupd venirea n tard, a ocupat diverse functii, a
fost la un moment dat un fel de victima a lui
Gheorghiu-Dej, pe urma, din pricina aceasta, a
fost sprijinit de Ceausescu pand la un punct,
cultivat, mentinut, totusi usor marginalizat, dar
mentinut ca un ultim mohican, pentru ca era
printre ultimii ilegalisti batrani care constituiau
un fel de floare la butoniera partidului, care
devenise un partid de nuantd nationalist-
fascistd. Comunismul lui Ceausescu avea nca
nevoie de o legitimare din partea fostilor
comunisti cu vechi state de ilegalitate.

M.S.; Stiati ca existasera precedente, ca
mai ajutase si pe alti scriitori cu probleme...

M.Z.: Ajutase foarte multd lume. Era un om

cu bune intentii. Ajutase in privinta aparitiei
cartilor, a locuintelor, a ajutoarelor materiale, a
plecérilor in straindtate pe multi. De multe ori s-a
expus, caci avea mari rezerve fatd de perechea
prezidentiald. La el Tn casa fdcea semne
cabalistice teméandu-se probabil de microfoane,
arata cu degetul Tn sus, ceea ce Tnsemna ,,EL” si
cand ardta verigheta insemna ,,Ea”. Avea mari
rezerve, dar nu avea nici curajul de a se desparti
de ei si sa le spund in fatd ce gandea. Se temea
de propria lui soarta si pana la urma a impartasit
soarta lor si a murit
dupd '90 intr-un spital
in conditii destul de
dramatice.
A fost un om dupa
parerea mea cu bune
intentii pe care nu le
putea finaliza, fie din
teama cd i se va tdia lui
nsusi capul, fie din
anumite rezerve, as
spune chiar estetice,
avea o forma mentis
destul de conservatoare
n privinta artei, dar cu bund credintd in privinta
nevoii de a ajuta in cazuri individuale.

M.S.: Cum ati ajuns la el?

M.Z.: Am acceptat pentru ca mi s-a spus de
catre Ana Blandiana, de Manolescu, de catre
Buzura, de catre Dimisianu... cd este un om
dispus sa ajute in Tmprejurari dificile, delicate,
aparent insolubile. Am apelat la el, i-am Tnaintat
mai multe memorii, am avut una sau doua
discutii acolo, la Curtea de Conturi m-a invitat
totdeauna. Era destul de monosilabic, rezervat si
evident se temea sa-si dea cu parerea, pentru ca
se stia inregistrat si se temea de consecinte, dar
imi spunea intotdeauna sa-i las un memoriu,
voi studia, voi face, voi drege. Partenerul lui de
dialog era Petre Enache, secretarul cu
propaganda de la C.C. la acea datd, pe care a
reusit sa-l atraga de partea dictionarului.
Necazul era cd Enache avea atunci probleme
foarte grele, inclusiv problema conflictului
romano-maghiar care se profila atunci si in care
el era prins ca intr-un fel de cleste, caci ba era
acuzat de ea cad tine partea ungurilor, ba de el ca
nu era suficient de categoric in problema
respectiva, finalmente el a avut si o tentativa de
sinucidere si in cele din urma a si murit in urma
unui atac cerebral sau cam asa ceva.

M.S.: Demersul Dvs. la Gogu Radulescu a
avut succes?

M.Z.: N-a avut succes. lluzoriu ni se dadeau
sperante ca Enache e favorabil cauzei noastre,
ulterior Enache a disparut din scend, apare in
prim-plan acest sinistru personaj Dulea cu care
se pare ca Gogu Radulescu refuza sa aiba
dialog. Ca atare, lucrurile s-au Tmpotmolit si
soarta dictionarului a fost cea care se stie, adica
a fost dat la topit



LITERATURA INIERZISA

de LIVIU GRASOIU

iteraturd interzisa? Cand? De catre

cine? Cu ce urmari? Raspunsurile se

cunosc, s-au dat demult. Cu ce
urmari? O multitudine. Prima dintre ele -
literatura de sertar.

Orice discutie referitoare la ceea ce s-a
numit literatura de sertar (discutie
Tnceputd imediat dupa decembrie 1989)
aduce Tn atentie satisfactia unora, fideli
regimului ceausist, de a nu se fi putut
Tnregistra opere capitale ramase in stadiul
de manuscris si, pe de alta parte,
luciditatea cu care sunt invocate opere
tiparite dupa 1990, a caror aparitie ar fi
fost imposibila Tnainte.

Dreptate au, dupd mine, cei din a doua
categorie, in argumentele lor existand
capacitatea de a vedea in profunzime
efectul totalitarismului asupra mentalitatii
scriitorilor si a ceea ce s-a creat Tn tacere,
adesea fara speranta publicarii. Lucrurile
Tnsa trebuie mereu si mereu nuantate,
explicatiile fiind necesare de la caz la caz,
iar concluziile pripite devin, Tn cadrul
discutiei generale, nocive mai cu seama

Voiculescu, cel care si-a asumat destinul
platind cu viata. Daca va dori cineva sa ma
contrazica, amintind despre redescoperirea
poetului, a prozatorului si dramaturgului
imediat dupa moarte, Tn anii de relativa
deschidere ideologicd, voi spune doar ca

rabdare si incredere Tn sine a trebuit sa

aiba generatia ’80. Dar si lleana
Malancioiu, Cezar Ivanescu, Angela
Marinescu, Gabriela Negreanu, Dorin

Tudoran si nu numai ei. Tn privinta prozei,
nu apare nici un dubiu conform caruia
Marius Tupan ar fi avut vreo speranta
cand a terminat ,Vitrina cu pasari'
Tmpaiate” sau piesele din volumul de
teatru ,,Crucea de argint”. La fel Tudor
Gherman cénd a scris ,,Funeraliile regelui
Gheorghe” sau ,,Piticii Tsi puneau tarana in
cap”. La fel Alexandru George. La fel, la
fel, cati nca...

Desigur literatura de sertar are
reprezentantul cel mai semnificativ in
memorialistica de dupa 1990. Genul a
cunoscut o adevarata explozie, frenezia
jurnalelor luminand ani si personalitati,
impunand, realmente, capodopere.

N. Steinhardt si I.D. Sarbu s-au relevat
contemporanilor la alte dimensiuni, net
superioare. Jurnalele semnate de Florenta

Albu, Paul Goma, Mircea Zaciu, Lena
Constante, Cornelia Pillat, Titcl
Constantinescu, Emil Manu, Alice

Voinescu, Alexandru Baciu (abia intrate
n librarii) au deschis un capitol aparte in
literatura contemporana, confirméand
apetitul cititorului pentru cunoasterea Tn
detaliu a comunismului impus dupd 1947.

Exista Tnsa si o altfel de literatura ce nu
a putut ajunge la cititori, dar care a fost
scrisd spre publicare si respinsa de
cenzurd. lar cenzura lucra adesea

pentru tanara dezarmant sub
generatie, declarat Enorma rabdare si incredere in sine a trebuit sa aiba generatia '80. toate privintele. As
dornica  sa  se Dar si lleana Malancioiu, Cezar Ivanescu, Angela Marinescu, Gabriela aminti doar doua
desprinda de trecut si Negreanu, Dorin Tudoran si nu numai ei. In privinta prozei, nu apare carti exceptionale
sd priveascd doar nici un dubiu conform caruia Marius Tupan ar fi avut vreo speranta din aceasta
Tnainte. cand a terminat ,,Vitreina cu pasari impaiate” sau piesele din volumul categorie:

Prin structura, orice
scriitor vrea sa se
adreseze unui public,
sa-si  vada, prin
urmare, cartile Tn mainile cititorilor. Este
conditia existentei sale. A-i cere sa renunte
la aceasta dorinta Tnseamna a-1 forta la un
sacrificiu greu acceptabil. O statura morala
speciald, Tn unele cazuri tinzand sa atinga
sfintenia, nu-i este sortita oricui. De aceea
nu meritd blamul nimanui scriitorii care s-au
manifestat activ in deceniile din urma.
Concesiile fiecaruia tin de constiinta
individuala, iar despre cei cu mentalitati
de slugd, nici nu merita a se pomeni chiar
dacd au fost daruiti cu un strop de talent,
de care si-au batut singuri joc. Tn acest caz,
cu totul aparte, cand un artist are puterea
supraomeneasca de a Tncredinta sertarului
creatia sa, gandindu-se doar la posteritate,
numarul nu poate fi elocvent, ci gestul,
semnificatia refuzului de a colabora cu
tirania. Exemplele tocmai de aceea sunt
rare. Primul invocat raméane Tntotdeauna V.

de teatru ,,Crucea de argint”. La fel Tudor Gherman cand a scris
~Funeraliile regelui Gheorghe” sau ,,Piticii isi puneau tarana in cap”.
La fel Alexandru George. Lafel, lafel, cati inca...

V. Voiculescu nu a fost publicat integral
decat tarziu, poezia sa religioasa asteptand
pana tn 1995 sa fie stransa intr-un volum.
Langd autorul ,,Sonetelor inchipuite...” se
afla Radu Gyr (intr-adevar surprinzator
prin nivelul estetic), Nichifor Crainic,
Stefan Baciu, Stefan Nenitescu, toti cei
care au ilustrat poezia temnitelor
comuniste sau romanii din diaspora fara
de care nu mai poate fi conceputd
literatura noastra Sunt, Tntr-adevar, opere
scrise pentru sertar si de luat Tn seama,
pentru ca Tnseamna fapt artistic si nu
manifestari ale grafomaniei sau
valeitarismului.

Si tot nedestinata tiparului a fost poezia
religioasa nu doar a lui Dan Laurentiu sau
Mircea Ciobanu, ci si a altora dupd cum se
observd din aparitiile recente. Enorma

LA MmMintirile
peregrinului Apter”
de Valeriu Anania
st .Tngerii
maculati” de Maria Luiza Cristescu.
Autorii deja si le retrasesera de la edituri
si se resemnasera asteptand vreo minune
cu un singur nume, adica schimbarea
regimului, implicit desfiintarea cenzurii.
Situatie deloc singulara S-ar putea spune
cd, la un moment dat, cea mai mare parte
a literaturii roméne devenise de nesuportat
pentru oficialitati. Clasicii erau tipariti cu
crosete, interbelicii ridicau din ce Tn ce

mai de nerezolvat probleme,
contemporanii, indiferent de generatie,
vazuti (cu exceptiile cunoscute) drept

complotisti ce au neaparat ceva de ascuns,
de comunicat in subtext, iar cei de peste
hotare nu Tnsemnau decat niste tradatori
odiosi. Exista, de fapt, o ntreaga
literatura roméana interzisa.

lar literatura de sertar este componenta
sa cea mai importanta



NEGATIONISTII

de BUJOR NEDELCOVICI
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artea neagra a comunismului a fost

discutata in parlamentul francez, in toatd

presa si de doua ori dezbatutda la
televiziune, unde a fost invitat Secretarul
Partidului Comunist Francez, Robert Hie.

Care a fost numarul condamnatilor politici
in Romania? Care a fost numarul celor morti
in inchisorile din Roméania? Nici o cifrd
oficiala? Aproximatii... Un milion de arestari,
doud milioane...

inchid cartea obosit de crimele si
atrocitdtile comise Tmpotriva oamenilor
nevinovati, dar si a ,,crimelor prin care a fost
mutilat spiritul uman”: satanismul ascuns in
fiecare om. Lenin a profetizat ca razboiul
imperialist (1914) se va transforma in razboi
civil, iar la randul lui, din razboiul imperialist
se va naste din revolutia socialista: in
Germania, 1920, in Rusia 1905 si frbruarie
1917. Ce se afla
‘dincolo de
rationamentele istorice,
politice, revolutionare
si morale? Explicatia
filozoficd poate se afla
n Demonii lui
Dostoievski, personajul
revolutionar
Verhovenschi, inspirat
de anarhistul Serghei
Naciaev, care 1in
Catheismul
revolutionarului
spunea: ,»un
revolutionar  este
dusman necrutdtor al
lumii civilizate si care
nu trdieste decat s-0
distruga cat mai repede”. Fratele Iui Lenin,
Alexandru Ilici Ulianov, a fost discipolul lui
Naciaev si a facut parte din conspiratia care a
avut drept scop asasinarea Tarului Alexandru
al Ill-lea Dupd esuarea tentativei, fratele lui
Lenin, llici Ulianov, a fost spanzurat. Lenin a
dat ordin ca Tarul Nicolae al Il-lea si intreaga
familie Romanov, sd fie executata in 1918.
Cercul crimelor se finchide. Explicatiile
istorice si filosofice devin mai clare.
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in Africa de Sud, s-a instituit Comisia
pentru adevar si reconciliere prezidata de
Arhiepiscopul Desmond Tutu, in care se pot
prezenta cei care au facut parte din serviciile
de sigurantd si armata, dar si victimele.
Recunoasterea crimelor si actelor de torturd,
are drept rezultat exonerarea de pedeapsa
penald.

La numai trei ani dupa alegerea ca
presedinte a lui Nelson Mandela (1994),
Africa de Sud a gasit o cale de solutionare a
»memoriei terorii”.

in Romania incd nu s-a votat ,Legea
privitoare la  accesul dosarelor
Securitatii”.farsitul anului 1997, sfarsit de
secol... Ora de bilant' Nimic mai normal. Care
este bilantul Uniunii Scriitorulor, dupa
aproape 0 jumatate de secol de ,,compromis
cultural si memorie iutata” - 1945-1996? incd
nici un raspuns - dupd aproape un an - la

»Scrisoare deschisa adresata Presedintelui
Uniunii  Scriitorilor”, prin care ceream
»dezavuarea perioadei anterioare anului
1997”,

3 decembrie, 1997, ora 15

Telefon de la Bucuresti. Recunosc imediat
vocea lui Marius Tupan care Tmi cere un
articol despre Literatura de sertar, n care sa
scriu ,aventura romanului meu interzis in
Romania si publicat la Paris”. Mai schimbam
cateva cuvinte, apoi ne luam ramas bun.

les din lecturile mele si.. plonjez ,jin apa
tulbure a anului 1980”.

Intr-o sedintd a Consiliului Scriitorilor,
Petre Enache - Secretar cu propaganda al CC
- a afirmat cd Tn Romania nu sunt manuscrise
nepublicate de edituri... ,din motive
ideologice”. S-a ridicat Eugen Simion si a
amintit ca romanul Al doilea mesager a fost

Constat ca ideea mincinoasa lansata atunci rezista si astazi - dupa 17
ani - si mai este nevoie sa amintim ca in Romania a existat o adevarata
LHliteratura de rezistenta si de revolta” - tacitd sau explicita -, in
perioada ,,0bsedantelor decenii”, pentru ca au fost mai multe decenii
de teroare intelectuala si spirituala.
Ce reprezenta ,literatura de sertar?” Cartile scrise in deplina libertate
interioara si exterioard; autorii care nu voiau sa public cu orice pret,
adica sa accepte ,,foarfecele caudine” ale cenzurei; scriitorii care isi
asumau riscul de a trimite manuscrisele pe cai ilegale in strainatate si
de afi publicate acolo. Deci, o literatura clandestina cunoscuta numai
de un cerc apropiat de prieteni.

refuzat de editura Cartea Romaneasca

Constat ca ideea mincinoasa lansata atunci
rezista si astazi - dupd 17 ani - si mai este
nevoie sa amintim ca Tn Romania a existat 0
adevaratd ,literaturd de rezistenta si de
revoltd” - tacita sau explicitd  Tn perioada
»obsedantelor decenii”, pentru ca au fost mai
multe decenii de teroare intelectuald si
spirituala

Ce reprezenta ,literatura de sertar?”
Cartile scrise n deplina libertate interioara si
exterioard; autorii care nu voiau sa public cu
orice pret, adica sa accepte ,foarfecele
caudine” ale cenzurei; scriitorii care Tsi
asumau riscul de a trimite manuscrisele pe cai
ilegale Tn strdinatate si de a fi publicate acolo.
Deci, o literaturd clandestind cunoscuta numai
de un cerc apropiat de prieteni.

De ce exista si in prezent acest ,filtru
selectiv” Tn jurul celor care au scris ,,literatura
de sertar”: N. Steinhardt, 1.D. Sarbu, Paul
Goma, Dorin Tudoran, D. Tepeneag, Mircea
Zaciu, loan loanid sau Marius Tupan?

De ce vrem sa ascundem o realitate si cine
sunt partizanii ideii ca ,,romanii au fibra slaba,
nu sunt rezistenti - se uita rezistenta armata
din Tn munti, unica Tn Europa - si toti au
acceptat compromisul supravietuirii? Se neaga
un adevar de catre cei care nu accepta ca ,,altii
au fost altfel decat ei” si sunt interesati sa

demonstreze ca ,toti au fost la fel de corupti”.
Confuzie deliberata pentru a elimina
diferentele, vinovatia si responsabilitatea.
Rationamentul este simplu... esential este ca el
nu a fost Tnlaturat

Despre aventura romanului Al doilea
mesager, interzis in Romania si publicat la
Paris, am scris In Romania literara si in
Luceafarul. Nu vreau sa intru in amanunte. Pe
scurt.. Tn 1980 am prezentat manuscrisul la
Editura Cartea Roméneasca; Tn 1982
directorul George Balaitda m-a anuntat ca nu-1
publicd; Tn 1982 Il-am predat la Editura
Albatros si n acelasi an am trimis manuscrisul
- pe cai clandestine - la Paris. Tn 1984 am
plecat intr-un voiaj la Paris, m-am fintors in
tard, iar romanul a aparut Tn 1995, la Editura
Albin Michel de la Paris.
Despre acest ,,roman al
romanului” am scris n

articolul publicat in
Romaéania literara.
Imediat a aparut

reactia. Norman Manea
a publicat in aceeasi
revista doua pagini
intitulate:
Retrospective, in care

a fcnercat sa
demonstreze cat am
fost de las si am

acceptat compromisul
cu puterea. Faptul ca
publicasem la Paris un
roman interzis de
cenzura din Roménia,
aparea fara nici o
importanta si Tsi aroga dreptul de a afirma:
»Eroism am asteptat de la eroul venit de la
Parisl Dal Las” Intentia voita de a
compromite si a defdima. Explicatia este mult
mai complexa Este comod sa trdiesti fara
examen de constiintd, fard responsabilitate,
fara sa faci diferenta dintre Bine si Rau,
Victima si Cdlau, fara sentimentul de
vinovatie. Toti de-a valma si egali in
culpabilitatea noastra lasal Ambiguitatea
perversd, complicitate demonicd.. Nici o
diferenta! Deci... de ce sa vorbim despre ei,
dacda N. Manea fisi publica romanele la
prietenul George Baldita, editorul Ed. Cartea
Roméaneasca?

Ideea-slogan: toti sunt la .fel am auzit-o de
multe ori rostita de intelectualii romani si dupa
decembrie 1990, tocmai pentru a anula orice
deosebire dintre ,,cei de la putere si cei din
opozitie”. Ti asezi spate in spate, i anihilezi si
cu asta ai rezolvat problema. Nimic mai
simplu...

Acum, nu departe de sfarsitul Secolului al
XX-lea, poate a sosit momentul unui bilant
spiritual. Sa speram ca nimeni nu se mai
indoieste cd Tn Romania a existat o literatura
de rezistenta si de revolta - tacita sau explicita
-, iar ,,negationistii” vor nceta s-o sfideze sau
s-0 ignore.



CELE 1l MODURI DE
CONTRACARARE A

VIGILENTEI CENZURII

de VASILE ANDRU

In 1991 am fost invitat sa particip la un
simpozion, la Paris, pe tema Rezistenta prin
literatura in tarile Europei de Est. Simpozionul
s-a tinut la Sorbona si a durat 5 zile. Sedinta
de deschidere (22 aprilie) a fost moderata de
Monica Lovinescu. Eu am expus comunicarea
» ONnze moyens pour contaecarrer les vigilences
de la censure”. De ce tocmai Il moduri? m-au
intrebat unii participanti. latd de unde mi-a
venit ideea unei cifre precise: pana la ora
aceea, mai bine zis pana la schimbariler din
decembrie 1989, eu publicasem 11 carti, de la
,.hitlananda posibild” (1970) pana la ,,Viata
si semn” (1989). Cu fiecare carte publicata,
din confruntarea cu cenzura, s-a putut naste o
fnvatatura de minte, o reguld strategica. in
realitate, chiar daca aceasta experientd Tii
servea oarecum la urmatoarea lupta
editoriald, totusi, cu fiecare carte noud o luai
de la capat, cu aceleasi tracasari.

deea unui repertoriu de moduri de
Icontracarare a rigorilor cenzurii Tmi venise

Dar aceste fapte de arta poetica altfel
manifesta ntr-o societate liberala si altfel
una represiva, politieneasca Scriitorii (vorbim
de majoritatea responsabild, ,rezistenta) se
orientau intdi spre o adaptare a gandirii
independente la constrangeri, apoi spre
fortarea limitelor, spre contestatere sau non-
conformism.

Codurile aluzive. Panda cenzurii incepea de
la cuvant De la panda cuvantului se nastea
reactia fireasca, de recuperare a cuvantului.
Aici distingem intdi un procedeu mecanic:
elementara recuperare, la corectura intéi, a
unor cuvinte si expresii cenzurate de
manuscris. Dupd venirea cartii de la cenzura,
pe fiecare paginda erau subliniate ca
»subversive” paragrafe sau pagini intregi; dar
erau subliniate si multe cuvinte, fie de-ale
noastre, ale autorului, fie cuvinte dintr-o lista
de tabuuri. Am auzit ca in edituri existau liste
venite de la directia presei, continand cuvintele
prohibite in acel moment in listele de cuvinte

cenzurii...

Codurile aluzive. Cenzura, represiunea
exprimarii, orienteaza scrisul spre coduri
aluzive. Din necesitatea de moment, unele s-au
ridicat la rafinamente de artd poetica.
Important era ca, prin aceasta, S& nu se
restranga audienta publica a cartii. Caci
rostirea esopica duce la un anume elitism, a
constatat Leo Strauss intr-un eseu in care
analizeaza, in 1941, acest fenomen. Tn
Romania s-a petrecut insa un lucru ciudat si cu
totul inedit: toatd lumea a invatat aceste coduri
aluzive, ele functionau la nivelul societatii.
Astfel, rostirea espoica nu a izolat scriitorul
desi, poate cd a izolat literatura noastra de

19(7223J T?néu,zgsclffsr;i Tz . . ) o o ) IOu:?ge cuvant devenea
mionice o0 Clopotsl Unele din procedeele enumerate mai sus tin de o arta poetica, mai ales interpretabil (Leo
un bétran coborand din la un autor inclinat spre estetizare, calofilie, rafinamente stilistice. Dar Strauss apreciaza ca
istorie, unul din f d X ica altfel ifesta ntr- . liberald aceasta este 0
generatia celor care au aceste fapte de arta poetica altfel se manifesta intr-o societate liberala prevestire a
ficut Romania Mare, Si altfel in una represiva, politieneasca. Scriitorii (vorbim de éir?_":bé}j_U[_ui )
cel care a fost secretar i0ri i3 : AL ; AAtA: crittorulur 11 erau
de press in Ziua Marii majoritatea [espo_r_lsgblla, .rezistenta”) sei oru_entau_ iNtai spre 0 Liripuite intentii
Uniri, la Alba lulia. adaptare a gandirii independente la constrangeri, apoi spre fortarea suspecte, subversive.
Domnul lon - Clopotel - |imitelor, spre contestatere sau non-conformism. Mereu — teama _de
cunoscuse rigorile 5P mesaje exploz[ve,
cenzurii austro-ungare. ascunse. O aramata de

Mi-a spus ca pentru a insela vigilenta acelei
cenzuri, dansul, ca ziarist si ca autor de studii
etnografice si pedagogice, pusese la punct 22
de procedee anticenzoriale. Dar cenzura
»,noud” era mai vicleand decat cea chezaro-
craiasca: era mai imprescriptibild; si lon
Clopotel nsusi, sub comunisti, n-a reusit sa
publice nimic, desi cunostea 22 de procedee de
a Tnsela cenzura (austro-ungard)

Atunci eu mi-am numarat propriile mele
»procedee”, erau vreo zece. Generatia meale-a
practicat pe toate, le-a aplicat mai ales empiric,
la inspiratie de moment A le enumera si a le
grupa intr-un sistem poate parea un pedantism,
sau un gest ludic. Ele sporesc in interes cand
sunt privite nu doar ca fapte de conjunctura, ci
de arta poetica si de psihologia creatiei.

Cele 11 procedee incep de la palierul
lexical-semantic, continuad cu observarea unor
strategii de constructie si de exprimare, scrisul
printre randuri, sintagma enigmatica,
incifrarea, sau folosirea de procedee esopice
precum alegoria si parabola, sau deghizarile
spatio-temporale si, Tn fine, procedee
experimentale de care vom vorbi mai jos.
Toate acestea, asociate cu strategii de
negociere, in masura in care se crea conditia.

Unele din procedeele enumerate mai sus tin
de o artd poeticd, mai ales la un autor inclinat
spre estetizare, calofilie, rafinamente stilistice.

prohibite intrau: termeni politici, religiosi,
cuvinte  referitoare la teritoriile roméne
ocupate de rusi, sau termeni de mistica, de
meditatia transcendentald intr-o vreme. Dar,
mai ales, erau interzise cliseele verbale din
discursul dictatorului, ticurile sale verbale.

Pe langd acestea, erau amendate si expresii
personale. Scoteam aceste cuvinte,
transformam unele paragrafe, scoteam din
sumar 0 proza cum s-a intamplat la cartile de
prozd scurtd. in final, cartea primea viza, se
imprima La corectura I, cAnd mai ,,lucram” pe
text, puneam la loc unele cuvinte oprite, alaturi
de alte corecturi ,,nevinovate”. Redactorul de
carte trebuia sa-mi fie aliat, altfel totul cadea
Primul meu redactor de carte, cu care am scos
cinci volume, a fost Aristide Popescu, un
personaj mare si benefic al vietii mele. El
inchidea ochii la aceste ,,recuperari”, urmand
ca n cazul ca ar fi fost descoperit sa spuna ca
eu autorul am operat fard stirea lui, iar el,
pentru ,,neglijentd” lua o pedeapsa mai mica
decét pentru solidarizare. Nu am mizat doar pe
acest procedeu, dar l-am folosit cu
dezinvolturd. Cu Aristide Popescu am scos
carti ca Mirele, Arheologia dorintelor,
Noaptea impdratului. Mai notez cd, dupa
1980, Aristide Popescu a fost sanctionat pe
linie de partid si penalizat salarial, pentru
abateri ideologice si ,,neglijente” de la rigorile

cenzori, extinsa la toti lucrdtorii din presa, era
platita sa depisteze asemenea ,mesaje
explozive”. Daca ti se crea reputatia cd umbli
cu ,,mesaje ascunse”, erai citit cu lupa. A doua
mea carte, Tn 1972, Rapire de pe rug, a fost
cititd astfel; ea s-a intors de la cenzura fara
vizd Din prima versiune a acestei carti am
pastrat doar cateva povestiri care, intr-o
structura refacuta si cu titlul schimbat, a fost
trimisd din nou pentru viza, anul urmator.

Toti cititorii intrasera in acest ,joc”l
decodarea codurilor aluzive. S-a creat astfel un
»al  doilea lumbaj”, cu aceleasi cuvinte.
Functiona o complicitate Tntre scriitor si
public. Cuvinte nevinovate desemnénd
alimente, echivalau cu semnalarea penuriei
romanesti. Alte cuvinte nevinovate erau
obligatoriu aluzii la izolarea tarii, la
supravegherea politieneasca, la dictatura

De aceea, teama de cuvinte atinsese cote
maxima la cenzori. Asta neda si o satisfactie:
ei stiau puterea cuvintelor. Supravegherea
maxima: la plenare, la congrese. ,,Acum nu-i
momentul!” - slogan stiut (Dino Buzzati a
scris 0 povestire: Cuvantul prohibit. Cred ca
se referea la noi! El spunea ca, stapanirea a dat
0 lege sa fie pedepsita rostirea unui anume
cuvant; se crease o teroare legatd de acel
cuvant, nimeni nu-1 pronunta. Autorul nu
spune care era acel cuvant Poate ca era



»,Dumnezeu”, poate era ,,spalarea creierului”,
»mancurtizare”, sau poate era ,mantuire,
eliberare”, sunt ipotezele mele, nu stiu; cred ca
acel ,cuvant” intrunea toate codurile aluzive
ale vremii).

Aluzia a functionat bine in proza noastra,
cititorul Tnvatase regula, el se astepta la aluzii
stiind cd ,,direct nu se poate”. Cititorul roman
capdatase chiar o deformare Tn acest sens,
'distingénd aluzii chiar acolo unde nici nu erau !

Pentru ca pragul de tolerantd de la
frustrare devenise tot mai scazut. Ziceai
»calorifer” si natia credea ca faci aluzie la
iernile valahe si la feigul din casele noastre.
Deplasarea frustrarii a deplasat si conotatiile
psihologice ale cuvintelor. Represiunea
lexicald a creat refuldri specifice.

Povestirea alegoricda am profesat-o
moderat, si nu este deloc o preferintd sau o
dominanta a prozei mele, cum a afirmat Cornel
Regman inlr-o sinteza Ceva mai insistent am
cultivat  alegoria si parabola Tn volumul
Arheologia dorintelor (1977). Cred ca anii 70
au propulsat in general
alegoria, din doua
cauze: prima este
angoasa existentiald

nevrozad) si a doua este
ambitia universalista
Deschiderea spre mari
probleme ale coakitiei
umane, spre viziuni
integrale: tendinta de a
crea simboluri si
imagini cuprinzatoare.

In Arheologia dorintelor, tendinta criptarii
si a ocultdrii era asociata cu aspiratia de a crea
viziuni vaste. A spune mai mult decat se poate
(social) si mai mult decét se vede (metafizic).
A sonda imposibilul social si invizibilul
lumilor potentiale. Mai mult decat Tngaduie
capacitatea de adevar a soceitatii si mai mult
decéat Tngaduie capacitatea de real a oamenilor.
Acest demers ascunde si un gest contestatar si
unul cognitiv.

in Noaptea Tmparatului foloseam pe
alocuri ,,deghizarea romantica”; alteori vocea
auctoriald era directd De altfel, genul istoric
ne-a servit noua, scriitorilor, lejere pretexte,
atitudini, trimiteri la prezent. Vorbind de felul
n care Traian i-a pedepsit pe delatorii Romei,
era limpede la ce delatori ma refeream. Sau
vorbind de soldatul care fuge din tabara
romand, la Laderata (exact unde astdzi este
granita cu lugoslavial), si faptul ca a fost prins
si executat pentru ,trecere frauduloasa de
frontierd” era limpede la ce fel de fapte istorice
ma refeream.

Cu prozele din 1980, am introdus procedee
mai elaborate: montajul cinetic, relansatirul
textual rupt de context Tn asta nu era doar o
contracarare a vigilentei cenzurii, ci era o
regandire a eficientei limbajului, o revigorare
modernista; dar si acestea fac parte din
rezistenta scriitorului, din extinderea gandirii
sale independente n conditiile societatii
represive.

Ceea ce s-a numit ,experiment literar”,
putea fi controlat cu mare greutate de catre
cenzura Cel mai greu de controlat si de anexat
la ,Céntarea Romaniei” sau la ,,Céntarea
dictatorului” erau prozele textualiste. Gradul
de dificultate si de insolit le scoteau din zona
controlabilului. De aceea erau dezavuate de
putere. in cartea O zi spre sfarsitul secolului
am folosit procedee textualiste; nu ih mod
expres pentru a scapa cenzurii, ci din nevoia
unui plus de naturalete, de firesc, de rostire
eficientd

n acelasi timp, am studiat enuntul N-400

si l-am folosit in cateva carti, si-l mai folosesc
si astdzi cand mintea are suficientd claritate
mentald spre a-1 elabora. Enuntul N-400 este
numit astfel pentru ca el produce in creier o
armonica, o unda, cu frecventa a 400-a parte
dintr-o secunda, si este unda travaliului
cognitiv maxim. Aceasta cautare nu mi-a fost
sugerata, Tnsa, de contextul, represiv, desi ea
prinde bine intr-un sistem represivi Cu acest
enunt, folosit ca insert sofronic, se poate aspira
la un text de optimizare umang, un gen literar
sapiential.

Nu am mizat niciodatd pe naivitatea
cenzurii sau pe prostia ei. Cenzorii nu erau
prosti, nu puteai sa-i pacalesti. Ei erau scoliti,
ei erau fostii nostri colegi de facultate.

Cu toate cele 11 procedee de contracarare a
rigorilor si a labilitatii cenzurii, Tmi vedeam
cartea respinsa in 1983, romanul Turnul mi-a
fost respins de editura Eminescu, dupd un an
de ,,negocieri” si ncercari de contracarare...
Cele 11 procedee (sau poate mai multe!) n-au
functionat, cartea a fost considerata

Cenzura, represiunea exprimarii, orienteaza scrisul spre coduri aluzive.
Din necesitatea de moment, unele s-au ridicat la rafinamente de arta
(ajunsad uneori la poetica. Important era ca, prin aceasta, sd nu se restrdnga audienta
publica a cartii. Caci rostirea esopica duce la un anume elitism, a
constatat Lo Strauss intr-un eseu in care analizeaza, in 1941, acest
fenomen. In Roméania s-a petrecut Tnsd un lucru ciudat si cu totul
inedit: toatd lumea a Tnvatat aceste coduri aluzive, ele functionau la
nivelul societatii. Astfel, rostirea espoica nu a izolat scriitorul; desi,
poate ca a izolat literatura noastra de lume.

»primejdioasd” de catreredactorul sef. Poate si
pentru faptul ca romanul se referea la probleme
sociale si umane romanesti, nu la ,,detalii”
umane. A intrat in joc si zelul sau prudenta
maxima a editurii (,,au bagat frica in noi!” Tmi
zicea un editor). Dar cred totusi ca scrisul meu
devenise mai direct implicat in vremuri.

Am scos cartea de la Editura Eminescu si
am adus-o la Cartea Romaneasca unde
directorul, George Balaitd, si redactorul de
carte Magdalena Bedrosian au lucrat cu
diplomatie. Cartea a fost sprijinita la Consiliul
Culturii de Lenta Doxanescu care i-a dat viza,
trecand peste dificultatile cartii, strecurandu-se
prin fisurile sistemului. (Evident platind si ea
riscurile de acest fel).

n 1983, editura Eminescu, care ma atragea
ca personaj, mi-a cerut cain locul Turnului sa
aduc alt manuscris. Am adus romanul Corabia
celor o sutd de furtuni. Editura mi-a tinut loc

in planul economic, ceea ce arata bunavointa
din partea ei. Corabia... facea parte din ciclul
»,De bello Dacico”, roman istoric, evident cu
multe tirmiteri la actualitate. Referatul Victorie
Vancea a fost elogios. Dar redactorul sef a tdiat
multe, multe pagini si mi-a spus: ,,Daca dai jos
aceste pagini, trimitem manuscrisul la
tipografie”  Am zis nu. N-a stat nici sa
»reformulez” paginile amendate, nici sa apelez
la altele din cele 11 procedee... Romanul se afla
si astazi Tn manuscris.

Uneori producea mirare cd o carte ,,grea” a
putut sa apara Asa a fost la aparitia cartii
Viata si semn. Cartea s-ar inscrie intr-un gen
metalitar pe atunci prohibit: texte initiatice,
sapientiale, religioase, fenomene Psi. Evident,
gasisem o formuld ,jurnalierd”, intimistd, de a
le comunica. Cenzorul a fost probabil captat de
naratiune. Am beneficiat iarasi si de abilitdtile,
dibacia, diplomatia Editurii Cartea
Romaneasca Deja cenzorul devenise un fel de
aliat al cartii dar mi-a marturisit ca se temea de
Dulea. (Prima datd cand vorbeam direct cu
cenzorul; de reguld, el
comunica sentinta, prin
redactor!). Ca atare, mi-a
cerut un referat ,de
acoperire”, de la un
critic prestigios, si mi I-a
dat Cornel Regman. Si
apoi mi-a cerut o
~prefatd” de distragere a
atentiei, de abatere a
atentiei de la
discpilinele initiatice: o
prefatd in care sd spun
cumva cd-i vorba de literaturd Prefata mea,
destul de doctd, s-a numit ,,Prolegomene”.
Cartea a aparut si a avut succes. A mai fost
cititd, evident, si dupa aparitie, cdin iunie 1989
s-a dat 0 alarma in privinta ei.

Anul 1990 m-a gasit cu cateva manuscrise
,»de sertar”, unele Tn stare aproape de finisare.
Nici un procedeu de ,contracarare” n-ar fi
putut lasa s apard o carte ca Gradinile oculte
(titlu provizoriu) scrisa intr-o prima forma prin
1973-74, carte a absurdului si a terorii unui
»lagar’ ce seamand cu cel comunist Azi nu
stiu ce impact ar putea avea acest roman.

Muntele calvarului, romanul care a aparut
in 1991, este o carte de sertar, scrisa intre anii
1968-1987. Exista suspiciunea ca un autor ar
putea acum ante-data o lucrare, asa cd nu
facem caz cu scrieri ,de sertar”. Pentru
publicare, oricum, multe pagini ,,de sertar” le-am
refacut, mai liber, in conditiile totalei
descenzurdri. Asa ca nu atribui acestei carti
merite ,,disidente”. Dar se vede lesne cd tema
ei de bazd, povestea unui om care ziua luxra
intr-o fabricd de armament iar seara, acasa,
cioplea cruci - nu putea apare intr-un sistem
represiv.

Tot un roman de sertar este Pasarile
cerului, pe care il voi publica abia in acest an!
Dar si acesta, terminat in 1988, a fost rescris
dupa ,revolutie”. Asa ca nici el nu mai poate
miza pe 0 ne-actuald disidentd, ci doar pe
constructia lui.

Stiu cad Europa nu mai asteaptd surprize
literare de la noi, romanii, dupa ce-a trecut
cincumstanta care producea literatura
disidentd, singurul aspect care i-a captat pe
occidentali. Dar pariul scriitorului roman pe
acel gen de iesire in lume a fost pierdut -
vedem astazi. Alt pariu, cu 0 miza mare: pe
capodopera de aceastd datd, sau macar pe best
seller - este utopic. Oricum, in istorie s-a vazut
ca cele doua forme de consacrare sunt
martiriu si asceza. Asa ca dupa consacrarea
prin risc si sacrificiu, vine un timp al
consacrarii prin asceza durd - fie ea si literara



SERTARELE CONSTIINTEI
SERTARELE SECURITATII

de IOAN BUDUCA

-am avut literatura samizdat si am
Nbanuit ca in sertarele scriitorilor

nostri zac multe texte de valoare
nepublicabile Tn conditiile cenzurii
comuniste. Ne-am Tinselat. Nu scriitorii
erau aceia care scriau pentru vremuri mai
bune, ci fostii detinuti politici. Nu s-a vadit
ca prin acele sertare ar sta ascunse texte
ale constiintei mai bune a scriitorimii
noastre.

Nu putem trage
definitiva. N-au iesit
din arhivele securitatii
texte despre care stim
sigur ca sunt acolo, de
pilda, prima redactare
a jurnalului lui N.
Steinhardt A iesit de
curdnd un manuscris
al lui Belu Zilber,
atata  tot. Alte
manuscrise, iesite de sub lacatele securiste,
ale lui Nichifor Crainic, nu erau revelatii,
nefiind texte scrise anume ca sa stea
ascunse Tntr-un sertar ori seif, cum
credeam cd ar fi cazul unui jurnal al lui
Marin Preda, sechestrat, spun unii, la

incd o concluzie

moartea autorului.

Ceea ce mai banuim c& se afld incd n
arhivele fostei securitati, (corespondenta,
copii ale unor schimburi epistolare, jurnale
etc), ramane, iata, si azi o simpla banuiala.
Nici o institutie Tndreptatita (Comisia de
cultura a Parlamentului, Uniunea
Scriitorilor, Academia Roména, vreo
ipotetica asociatie a mostenitorilor de
drepturi de autor) nu a pus la punct un
protocol prin care sd angajeze raspunderea

Opinia mea personala este ca singura capodopera a sertariatului
nostru literar este Zbor in bataia sagetii, scrisa de Horia-Roman
Patapievici, Tn 1987, fara vreo speranta de publicare, o scriere nici
macar de sertar pe cat de auto-psihoterapie, daca se poate spune
asa, o0 scriere care are ca tema chiar acest miez: constiinta mai
buna a supravietuitorului unui Gulag generalizat.

SRI de a cauta urmele textelor confiscate
ori sechestrate in diversele perioade ale
vremurilor de cenzura si de represiune.

Tncd o dovada ca autenticul spirit civic
nu a rendscut Thcd. Thca o dovadd cd
numim, azi, spirit civic ceva ce este doar o
componenta a luptei pentru putere politica.

Veti spune ca, totusi, jurnalul lui
Mihail Sebastian ori jurnalul scris de Alice
Voinescu sunt evenimente majore ale
sertariatului nostru literar. De acord.
Numai ca prin astfel de jurnale nu aflam
nimic important despre constiinta mai
bunad a scriitorimii romane Tn vremurile
cenzurii. Sebastian n-a apucat sa traiasca
n miezul evenimentelor de dupa 1947, iar
Alice Voinescu n-a mai apucat sa scrie si
altceva decat jurnal.

Pe scurt, e prea posibil s fim obligati
sa ne resemnam cu concluzia ca nici o
dizidenta de sertar nu am avut Opinia mea
personala este ca singura capodopera a
sertariatului nostru literar este Zbor in
bataia sagetii, scrisa de Horia-Roman
Patapievici, Tn 1987, fara vreo speranta de
publicare, o scriere nici macar de sertar pe
cat de auto-psihoterapie, dacd se poate

spune asa, 0 scriere care are ca tema chiar
acest miez: constiinta mai buna a
supravietuitorului unui Gulag generalizat.

N-ar fi fara folos daca am constientiza
ca scriitorimea roméana s-a resemnat Tntr-o
lasitate impusa si autoimpusa care a
decuplat-o de la traditie si de la valorile
non-manipulate
ideologic. lata, spre
uimirea celor care
mai stiu a se uimi,
ce nu avem prin
sertare:

1) nu avem istorii
nemincinoase ale
partidului comunist;
2) nu avem istorii
nemincinoase ale epocii interbelice;

3) nu avem problematizari
falimentului cultural national pe care 1l
instrumenta propaganda comunista;

4) nu avem problematizari ale
destinului romanesc Tn istoria politica a
modernitatii.

Urmarea? Asemenea texte lipsesc chiar
si azi, cand informatia' din arhivele statului
este, teoretic, deschisa.

Veti spune ca asemenea lucrari nu sunt
de competenta literatilor! De acord. Dar sa
nu uitdm ca literatura nu e totul. Constiinta
mai bund a unei culturi se exprima si

ale

filosofic, si istoriografie, si fara frontiere
de acest gen.

Constiinta mai buna a romanului Tn cea
mai neagra vreme istorica din destinul ei s-a
purtat cu adevarat mioritic: am boicotat
istoria prin traducerea lui Platon, ori i-am

ntors spatele prin eviziune lirica.

Azi, istoria noastra boicotata se
razbuna, caci, iata, nu stim Tnca pe ce lume
ne aflam. Ne purtdam Tn continuare ca si
cum totul ar fi normal. Nu constientizam
ca normalitatea Tnsasi a devenit o ,,chestie”
pe care nu 0 mai stim identifica.



SAMIZDATUL AMERICAN

de GABRIEL PLESEA

olosirea termenului ,,samizdat” Tn context
IF—american ar parea absurdd dacd nu am nuanta

definitia pentru o tard unde se poate spune orice
si unde se publica orice. Tnsa, chiar motto-ul de pe
frontispiciul cotidianului The New York Times, All
the News That's Fit to Print {tot ce este potrivit
pentru publicare), pare sa stabileasca anumite limite
la ceea ce se poate tipdri: ,,ce este potrivit”. Aceastd
limita, ca si cele impuse de casele de editurd cu
renume, ,,mainstream” ori ,,estahilishment”, supra-
selective In promovarea titlurilor, ori a autorilor, si-au
propus sa depaseascd, constient ori inconstient, in
perioada anilor '60-'70, o fintreaga pletora de
talentati poeti, prozatori, dramaturgi, eseisti, care nu
au ajuns sa fie cunoscuti publicului larg {,,obscuri”
si ,,cu veleitati”, cum i-ar califica un critic suficient
de la Bucuresti, iremediabil reciclat la Stefan
Gheorghiu si Tnca tanjind dupa un carnet de partid).
Proveniti, Tn marea lor majoritate, din cercurile
intelectuale trezite din letargia conformismului si
indestularii post-belice, in care amintirile razboiului
din Europa si din Coreea erau treptat Tnlocuite de
evenimentele legate de Cuba, revolutia sexuald si,

~krasiv, de razboiul din Vietnam, tinerii ,revoltati”
si-au cautat forme si publicatii Tn care sa-si exprime
opiniile, interpretdrile, crezurile artistice ori civice.
Cum nu putea fi vorba de aparitia productiilor la
editurile universitare (dedicate, prin definitie,
lucrdrilor traditional academice) ori la editurile
comerciale total neinteresate in investitii riscante,
tinerii creatori au Tnceput sa-si editeze si sa-si
tipareasca cu propriile lor mijloace (de multe ori
rudimentare) reviste, volume de poezii si de proza
,,Sa-si tipareasca” e un
fel de a spune. Revistele
ori volumele apdreau de
multe ori dactilografiate,
Tn cazuri extreme scrise
chiar de mana, iar
multiplicarea se facea in
j sapirograf, ceea ce le
imprima din start un
caracter quasi-
conspirativ. Copertile, si
ele, de multe ori creatii
grafice proprii ale
editorilor sau autorilor,
erau de aceeasi factura neconventionala Activitatea
in asemenea conditii era o0 adevarata aventura, cu
atdt mai mult cu cét locul unde se ,,confectionau”
aceste productii literare era Tndeobste necunoscut
Cititorilor, acesta fiind vreun subsol, vreo magazie
parasita ori studioul vreunui prieten.

Prin anii 60, 70, la vremea cand aceste
.manifestari” literare erau cunoscute doar de un
grup restréns, In general de initiati sau amatori de
senzatii ,.tari”, care ie apreciau pentru noutate,
indrazneala conceptuald, spirit rebel, productiile
literare ale celor care aveau sa fie ,incadrati” n
Scoala de la New York, ori, in sens mai larg, Tn Beat
Generation, nu erau considerate niste valori care sa
»merite” recunoasterea din partea establishmentului
critic. Ei nu se conformau criteriilor de valoare
stabilite si, deci, nici nu aveau loc in piramida
culturala americana Cu atdt mai mult este de
apreciat indarjirea acestor artisti, neomologati, de a
nu se lasa striviti de sentintele criticii traditionaliste
si de a se Tnhama la publicarea cu mijloace proprii
a operelor lor literare si artistice. Tntr-un fel, acestia
au recurs la un ,,samizdat” sui generis, activand intr-un
climat, e drept, mai generos decét al colegilor lor de
,,-auto-publicare” din Fosta Uniune Sovietica Se
pune atunci intrebarea: a fost nevoie in America de

vreunui prieten.

un ,,samizdat? Sau - preludnd sentinta lui Nicolae
Manolescu referitoare la inutilitatea ,,samizdatului”
n Romania, ,,deoarece tot ce a fost de valoare s-a
publicat” -, aici nu a fost nevoie de asa ceva?
Raspunsul la aceasta intrebare ni-1 oferd in mod
fortuit expozitia recent inauguratd la New York
Public Library, cunoscuta si prestigioasa institutie
cultural-educationalda din marea metropola
americana Sub titlul A Secret Location on the
Lower East Side: Adventures Tn Writing, 1960 -
1980 {Aventuri scriitoricesti intr-o locatie secreta
dintr-un cartier din sud estul Manhattanului in
perioada 1960-1980) expozitia de reviste, volume
de poezii si proza in manuscris sau dactilografiate si
sapirografiate, ne dezvaluie o multitudine de
marturii ale impulsului creator autentic, nestavilit, al
unei Tntregi generatii de poeti, scriitori si artisti
plastici care nu s-au lasat marginalizati de critica
oficiald Exponatele aduc la lumina acte de revoltd,
investigatii si experimentdri Tn noi forme linear-
artistice, declaratii voit socante. Un titlu de revistd,
editata la New York de Edward Sanders, intre 1962-
1965, suna scandalos Fuck You, a magazine of the
arts. Alte publicatii au titluri cel putin insolite:
Poems from the Floating World, editatd de
Jerome Rothenberg, la New York, intre 1959-1963,
Poems Collected at Les Deux Megots {sic!) Poets
at Le Metro, editatd de Don Saxton, la New York,
intre 1962-1964, Lines, editata de Aram Saroyan, la
New York, intre 1964-1967, Some/Thing, editatd
de Jerome Rothemberg si David Antin, la New
York, intre 1965-1968, 0 to 9, editata de Bernadette
Mayer si Vito Hannibal Acconci, la New York,

Revistele ori volumele apareau de multe ori dactilografiate, in cazuri
extreme scrise chiar de mana, iar multiplicarea se facea in sapirograf,
ceea ce le imprima din start un caraacter quasi-conspirativ. Copertile,
si ele, de multe ori creatii grafice proprii ale editorilor sau autorilor,
erau de aceeasi factura neconventionalda. Activitatea in asemenea
conditii era o adevarata aventura, cu atat mai mult cu céat locul unde
se ,,confectionau” aceste productii literare era indeobste necunoscut
cititorilor, acesta fiind vreun subsol, vreo magazie parasita ori studioul

intre 1967-1971, Adventures in Poetry, editata de
Larry Fagin, la New York, ntre 1968-1976,
Siamese Banana, editatda de Johnny Stanton, la
New York, intre 1972-1978, Living Hand, editatd
de Paul Auster, Lydia Davis si Mitchell Susskind, la
Paris si New York, ntre 1973-1976, Roof, editatd
de James Sherry, la New York, intre 1976-1980.
Majoritatea locurilor ,,ascunse” Tn care se editau
aceste publicatii erau concentrate in East Village,
centrul activitatii fiind, mai ales pentru al doilea val
al grupului New York School, programul de poezie
(Poetry Project) de la St Mark’s Church-in-the-
Bowery (cartier in jurul bisericii St Mark, Tn East
Village, Manhattan). Stimulul activitatii acestora
(Ted Berrigan, Joe Brainard, Larry Fagin, Dick
Gallup, Ron Padgett, Anne Waldman, Lewis
Warsh), mai ales n domeniul poeziei
experimentale, l-a constituit consacrarea, in
antologia lui Donald M. Allen, The New American
Poetry (1960) - analizdnd perioada 1945-1960 -, a
noilor tendinte, total ne-conformiste ale ,,maverick”-
ilor Charles Olson, Robert Duncan, Robert Creeley,
Lawrence Ferlinghetti, Jack Kerouac, Allen
Ginsberg, Frank O’Hara, John Ashberry (cei din
New York fiind ,,tncadrati” ih gruparea (primul val)
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New York School. Lucrarile poetilor din cele doua
valuri sunt bogat reprezentate Tn publicatiile si
volumele din expozitia de la New York Public
Library, dupd cum sunt si cele ale scriitorilor din
valul trei al New York School, precum Eileen
Myles, Gregory Masters, Michael Scholnick, Gary
Lenhart si altii. Printre exponatele acestora din
urma, din perioada 1968-1972, am avut surpriza si
placerea de a1 vedea intr-o fotografie, deja de
epoca!, pe Andrei Codrescu (ceea ce Ti confirma,
dacd mai era nevoie, statutul de scriitor american).

Intr-un scurt interviu, la vernisajul din 23
ianuarie ac. al acestei interesante si importante
(pentru literatura americana) expozitii, cu Rodney
Philips, custodele Colectiei Berg de literaturd
engleza si americana, din care a provenit
majoritatea exponatelor, acesta a definit activitatea
scriitorilor americani ,,neomologati”, din perioada
anilor 60, '70, drept o ,,revolutie sapirografica”,
subliniind ca spiritul acesteia nu s-a limitat la New
York. intr-adevdr expozitia etaleaza productii
literare astfel realizate si Tn alte localitdti din Statele
Unite (in special California), dar si din strdinatate,
de americanii stabiliti pe
alte meleaguri. Astfel,
Locus Solus a fost editatd
de John Ashbery, Kenneth
Koch, Harry Matthewssi
James Schuyler la Lans-en-
Vercors, in Franta, Tn
perioada 1961-1962, Art
and Literature, editatd de
John Ashbery la Paris, intre
1964-1967, EI Como
Emplumando, editatd de
Margaret Randall 17n
Mexico City, Tntre 1962-
1969. Un premergator al
acestora a fost Robert Creeley, cu a sa Divers
Press, cu aparitii la Banalbufar, in Mallorca, intre
1953-1955. in paralel, in perioada 1954-1957,
Robert Creeley edita si The Black Mountain
Review, la Palma de Mallorca (continuata apoi in
North Carolina). in Statele Unite se distinge City
Lights, publicatia lui Lawrence Ferlinghetti,
inauguratd in 1955 la San Francisco, care a gazduit
lucrari semnate de Allen Ginsberg, Jack Kerouac si
alti reprezentanti din Beat Generation.

Luand in considerare amploarea participarii, a
duratei si extinderii acestei ,,revolutii sapirografice”
- 0 varianta specific americana a ,,samizdat”-ului - ,
putem conclude ca ea a fost nu numai necesara, dar
si benefica pentru dezvoltatea literaturii americane.
Expozitia de la New York Public Library nu face
decat sa aduca un binemeritat omagiu unei intregi
generatii de scriitori care nu s-au lasat ,uitati” si
care au avut curajul sa-si dezvaluie, cu mijloace
proprii, preferintele si ,,gdselnitele” literar-artistice
greu de ncadrat in ,,scara de valori” traditionald, dar
cu atdt mai pretioase pentru Tmbogatirea culturii
americane.



DILEMA AMNEZIEI
SAU AMNEZIA DILEME]

de PAUL GOMA

i eu care credeam ca amnezia este 0

deficientd cu care nu ai de ce te lauda;

si eu, care credeam ca uitarea, mai ales
cand se Tntinde la istoria propriei comunitati,
dacda nu poate fi ,extirpatd” (cum sa
elimini... o0 gaurd?), macar poate fi redusa.

Nu contez printre cei avind o memorie
fenomenald; nici macar printre insii cu
memorie foarte bunda Ma consider o fiinta
normald cu o memorie normald - n
conparatie cu cea sub-normald a
compatriotilor. O memorie nativda medie,
corect cultivata, convenabil intretinuta - si
ne-contrariatda, ne-cenzurata de Tnsusi
posesorul - face figura de exceptie pe
plaiurile mioritice cand e comparata cu
ne-memoria, ba cu mandria de a nu retine
»toate fleacurile”, a maselor largi de roméni:
directorii de constiinta ai lor dau /a-ul ,,Ariei
Amneziei”.

Aceasta tot mai ingrijordtoare tendinta
(de a uita, nu de a nu Tnregistra) mi-a aparut
de prin 1981 la scriitorii calatori la Paris. Am
pus impresia pe seama situatiei de exceptie a
»i€sirii” Tn Occident, pentru unii prima,
amestec de bucurie (ca au ajuns la Paris!) si
de tristete, de spaima, ca trebuie sa se
intoarca; de sentiment de liberare - dar si
amintirea noului, sau ntaiului contract de-
legare de sigla Securitatii.

Am mai scris: 1984 a constituit si pentru
mine un prag ce a separat, brusc, Romania si
Romanii, prag aratand nemilos cd existd un
acolo si un dincoace; prag dincolo de care
am dat de un univers unde se miscau oameni
stiuti de mine - acum necunoscuti; prieteni
buni, Tnainte, Tnsa acum Tnstrainati.
Ne-intelegerea, ne-comunicarea dintre s-au
manifestat brutal, de la un vizitator al altul,
de la o caldtorie la alta a aceluiasi; dialogul
s-a prefacut Tn doua monologuri paralele. Ce
se Tntelegea din recitalul prietenului
(re)venit n vizitd la Paris? in mare:

«Nu mai tin minte, nu mai stiu nimic» -
iar In subtext: «Nu ma Tntreba, nu-mi spune
lucruri care ar putea fi considerate secrete -
nu vreau sa le stiu: ca sa nu am ce spune la
viitoarea anchetd».

Abia sfarsitul verii anului 1989 (perioada
si... intmplari povestite in Caldura mare),
tot punandu-mi ntrebari de genul: «Ce se va
fi petrecand cu prietenii nostri din tara - de
prin '847?», am Tnceput a inchega un raspuns.
Adevarul fiind acesta: simtindu-1 venind,
Tnsa neputandu-1 evita, macar i-am intarziat
iesirea la lumina fintelegerii (mele): cu
prietenii, cu colegii din tara se intdmplase
ceva cumplit, ceva grav - din 1984.

Evenimentele ce au urmat dupa
decembrie 1989, din nefericire mi-au
confirmat temerile cu asupra de masura.

Cronologic, Tntéiul a fost cel prilejuit de
conferinta de presd data de Mircea Dinescu,

Controversatul si necrutatorul Paul Goma
ne trimite o corespondenta de la Paris (un
pamflet si o scrisorica, in acelasi ton
pamfletar) pe care, spre surprinderea Domniei
Sale, le publicam fin fintregime. ,,Dragi
luceferioti, Va trimit si asta. Aud (numai atat)
ca mi-afi publicat neste texte. Va rugasem sa-mi
trimiteti si mie - adresa o aveti - revista
Domniilor Voastre. Chiar asa sa fie/arate
nepasarea la roman? Sper ca nu". Motivele
pentru care nu am trimis revista tin numai de
administratia noastra... Abia reusim sa
strangem bani pentru a edita revista si a plati
- simbolic - colaboratorii. Cat priveste si asta
(adica, sa Tmprumutam stilul domnului Paul
Goma, pamfleta), iata, o sa-I surprindem din
nou. Credem si noi, ca si Domnia Sa, ca
adevarata iertare nu se poate baza pe uitare.
larta si uitd e un indemn satanic. larta dar nu
uita e un indemn divin.

Redactia

in 27 ianuarie 1990, la Paris, n auditoriul
FNAC. Se aflau acolo multi roméni, dintre
acestia numerosi sustinatori ai lui Dinescu n
Tncercarile prin care trecuse Tn ultimul an de
zile (1989), de la publicarea textelor sale n
Liberation. Mai erau prezenti polonezi,
cehi, unguri, rusi, bulgari, viethamezi: in
tarile lor, cunoscusera nu doar ,subsolul
casei Tn care locuiau cu doi copii”, nu doar
alungarea din postul de redactor al organului
Uniunii Scriitorilor - ci somajul cronic; ci
declasarea (ca in Cehoslovacia); internari in

azile psihiatrice si arestari nenumarate,
detentii de ani si ani. Or, supravietuitorii,
odata ajunsi Tn Occident, Tnainte de a-si
povesti viata, in conferintele de presa si Tn
marturiile scrise 1i amintisera pe cei ce-1'
precedasera - n actiune si Tn suferintd Rusii,
de pilda, nu-i omagiau doar pe Tnaintasii lor
rusi - ci si pe cutare ceh, pe cutare polonez,
cubanez (chiar roman). La fel cehii, bulgari™
polonezii - oricatda ura Tmpotriva rusilor
adunasera Tn inimi, Ti aminteau pe
Marcenko, pe Bucovski, pe Salamov, pe
Soljenitin, pe Amalrik, pe Gorbanevskaia, pe
generalul Grigorenko. La polonezi pe
Walesa, pe Popielusko, pe Michnik, pe
Mazowiecki, pe Kuron, la cehi pe Uhl, pe
Anna Sabatova, pe Kohout, pe HavelL.Asa
facusera si Romanii ce-1 precedasera cu
decenii pe martorul Dinescu venit cu mari
sacrificii (oficiale) din Romania. Fiindca asa
se face. Aceia apartineau unor comunitati
numite: popoare; la ei memorie cu memorie
alcatuieste istoria - nu istorioare, bancuri cu
Buld, calambururi inalt apreciate la Casa
Scriitorilor.

Despre cine a vorbit romanul Dinescu in
27 ianuarie 1990 la Paris? Se lauda c& soacra
sa este rusoaica de cea mai intelectuald
extractie - a pomenit macar o datda numele
lui Soljenitin? Dar pe al lui Salamov? Al lui
Brodski? Dar numele lui Walesa? Dintre
Tnaintasii sai romani (cu exceptia Doinei
Cornea - fiindca era prezentd, aldturi, pe
podium, fiica sa) a rostit el numele lu>
Calciu? Al lui Filipescu? Macar al lui Dorin
Tudoran? Zicem :de al meu nu si-a adus
aminte : era abia pionier al Patriei la 25 ani,
prin 1975 cénd, la Casa Scriitorilor, dintre
mentorii sai Fanus Neagu si Baiesu, curajos
- strigase : «Gomal Marele scriitor fara carti
I» (citat fidel din gandirea - si din groapa
saptamanala a lui Eugen Barbu). O vreme
am crezut Tn omisiunea voitd; Tn amnezia cu
program. Trecand anii (iata: opt!), a trebuit
sa accept: Tntr-o comunitate neevoluata ca
cea romaneasca individul traieste un
perpetuu prezent, calitate ori tara mostenita,
consolidatd generatie dupa generatie; ca este
fatal - roméaneste normal - ca un Mircea
Dinescu sa fie cum este: uituc, cdscat,
buimac, capiu - intr-un cuvant: autocronic,
carevasazica istoria comunitatii sale - fie cea
din Slobozia, fie cea din Uniunea Scriitorilor
- sa Tnceapa si sa incheie cu propria-i istorie.

In aceasta categorie a autocronicilor intra
foarte, prea multi romani. Nu arat nspre
masele largi, analfabete, analfabetizate, ci
spre directorii de constiinta si ei analfabeta’
dar si analfabetizatori - iertare daca primele
nume care-mi vin pe limba sunt ale unor
doamne: Ana Blandiana si Gabriela
Adamesteanu. Tn opt ani de vedetariat aceste
bune scriitoare au dovedit cu varf si indesat
: altceva decat propriile fictii si lirisme - nu
stiu, nu vor sa stie, Tn schimb, vorba unui
tovaras, le explica auditorilor-cititorilor tot

ce n-au stiut ele - de cand se stiu : istoria
contemporanad a tarii lor.
n aceeasi categorie - i-as spune: a

granicerilor la poarta memoriei - se afla cei
ce fac istoria (pentru ca o consemneaza)
Revista Memoria (l), in care istoria
Romaniei sub comunisti este prezentata (si
propusd maselor ignorante) astfel, Tncat sa
nu care cumva sa dea seama de absenta, de



;ia, chiar de colaborarea cu Puterea
sta a unor Banu Radulescu, Doinas,
tana - cat despre Istoria Pitestiului,
ibsenta din revista ,,memoriei arestate”
m-am rostit cu alte, multe, prilejuri,
aici consemnez Cartea alba a
ritatii vol 1l: volumul scos la editura
ea, sub titlul Memorialul Ororii - si

aceasta isprava dirijatd din umbra de
[ Pelin-Mdgureanu am scris - nu mai

dardtul fiecdrui amnezic se ascunde un
‘at, spunea careva (iar de n-a spus,
5 rdu pentru el). Oricat de flusturatic,
>car, galdgios, nu se poate ca Dinescu sa
i ros - nu mult, doar nu el e rus! - de
ea ca un poet debutand strdlucit la 20
deschis gura abia

arsta de 40 (In

tapalagoase.

Ei bine, m-am fnselat - mai este o
variantd a amneziei la romani. Nici nu-i
banuiam existenta. Noroc de Mircea
lorgulescu - el mi-a revelat-o Tn organul lui
Plesu, Dilema din 22-28 august 1997, sub
titlul si el zapacitor, trimitator aiurea : ,,Mica
sclerozd”. Semnat de stralucitul eseist si nu
mai putin celebrul Anonim autor a sute de
articole de fond ale Romaniei literare din
lepoca de Aur 1977-1989. Plecand de la
Jurnal-ul meu, ajunge la o teorie dintre cele
mai nduce - si mai nocive - in strict spiritul
Dilemei.

Cal batran, vechi mestesugar, lorgulescu
stie cum sa-1 ia pe cititor, pentru a-l
mistifica farda efort : acesta Tncepand sa

teoria demisiei la intelectualul roman,
pornind de la exemplul lui Plesu - cel care a
continuat a fi ministrul lui Iliescu pana ce
minerii lui Cozma l-au alungat pe Roman cu
tot cu Plesu-al sau.

Deci, dupa ce ne-a feintat, facandu-ne sa
credem ca obiectivul prim si ultim al sdu
este atacarea lui Goma, dilematiotul
europlibric lorgulescu scrie - citez: ,,Ce face,
de fapt si in felul lui, Paul Goma? Nu in
litera cartii lui, ci Tn spiritul ei (...). Simplu:
Paul Goma fisi reaminteste, in felul lui, cu
mijloacele lui (subl. in text - P.G.) de un
timp Tngropat aproape in unanimitate. De
timpul confuz, malos, mlastinos, al «epocii
de aur». Un timp evacuat, parca, din
hiperselectiva memorie a contemporaneitatii.

Si poate mai
important decét felul

9) - si atunci Eibine, m-am inselat - mai este o varianta a amneziei la romani. Nici n care o face este ca
ru_ o pricind ny-| banuiam existenta. Noroc de Mircea lorgulescu - el mi-a revelat- fotusi o face (subl.in
nistrativa. Pentru N . ’ . . . ; text)”. Si ba(er)
ocron(istyul 0 T organul lui Plesu, Dilema din 22-28 august 1997, sub titlul si el nimeni sau aproape

Seu nu a existat
roblema?”
arizarii cu Charta
dacd avea abia...
nil) ; nu a existat
ma” grevei minerilor din august
i... an ’77; nici a constituirii SLOMR -
macar a revoltei muncitorilor de la
fov (c&nd el avea, bietul, 37 anisori) -
distrugerea satelor, a palatelor, a
jilor. Problema a devenit darea lui
ide la Romania literara. Acesta va fi
motivul... netinerii minte a atétor
deme” ale comunitdtii si a lui. in capul
de poet -la- romén, istoria omenirii Tn
ral, in special istoria Romanilor incepe
989, cand s-a trezit el, descoperind-si
blema”.
Culpabilitatea nemarturisita va fi
latand si din Amintiri in dialog de Matei
Inescu si lon Vianu: desi cam de varsta
I, dialoghistii nu pomenesc nici din
eald ecoul Tn lumea studenteasca din
lania a Revolutiei Maghiare din 1956;
si amintesc nici de campania de
iculdrii din '57-’58 (condusa si de
rasul nostru lliescu). Vinovatia negata,
feceptatd, se razbuna strabatand prin
aua de camuflaj a variantei biografice
Inetizatd, falsificata furnizata de interesat
mitorilor unei brosuri aparutd in 1995,
dl despre Manolescu. Aceeasi ,jend”
a pune degetul pe evenimente
jnturnabile se manifesta la persoane care,
i .Arstd. nu ar fi putut participa - dar nici
erta (ca Vianu, Matei Calinescu,
aolescu), anume: Vladimir Tismaneanu
dircea Mihdes Tn dialogul Balul mascat
>asajul despre '56 la roméni. O tacere... de
domneste Tn ,,amintirile” guralive altfel
dicate Tn ultima vreme de Zaciu, de
cérlie, de Al. George (chiar asa: ce vor fi
Jt si unde erau acestia, in perioada
ombrie ’56-decembrie °’58?; dar Tintre
ruarie-septembrie 1977 ?).
IAsadar, eu, naiv, credeam ca amnezicii
romani sunt, fie prin structura
ioriticd), fie din culpa - vezi rezultatul
sntei campanii de acces la dosarele de
uritate, prompt Tnabusitd de taranistii
hi si noi (citeste: colaborationistii si
uristii), cu pretexte dintre cele mai

zapacitor, trimitator aiurea :

citeasca ,,Mica sclerozd”, este convins:
autorul Ti da o lectie (meritata!)
»procurorului”, cum ma etichetaserd
Tepeneag si Barbaneagra.

Povesteste lorgulescu acolo cum un
ascultator al Europei libere 1l intrebase ,,daca
nu socotim necesara o punere Tn discutie a
Jurnalului lui Paul Goma”? Si cum el a dat
,Un raspuns sec (..), cd nu, nu socotim
necesar”.

S-a inteles: Noi-lorgulescu, nu socotim
necesar sa vorbim despre Jurnal-ul lui
Goma la Europa libera Ascultatorii nu mai
tin minte, iar lorgulescu vegheaza ca
Romanii sa nu afle: postul de radio in
chestiune, Tncepand din 1972 cdapatase
onorabilitate (in sensul ca n-a mai fost
considerat The Voice of CIA) si prin
lucrarea, de ce n-as spune-o, si prin
declaratiile sinucigase facute presei
occidentale, cu precddere germane de catre
nemerituosului actual diarist atunci - pana in
noiembrie ’77 - aflat pe solul RSR, sub laba
Securitatii (chiar asa: de ce-si va fi propus
pielea pe bat ca sa apere onoarea damei, a
oficinei imperialiste: pentru ca bravii
simpatroti sa aibe un alibi al ,rezistentei
culturale?; pentru ca iorgulestii de ambe
sexe sa manance o paine-alba si sa dea lectii
de curaj anticomunist?).

Numai ca.. Noi-lorgulescu i-am raspuns
ascultatorului cd nu, nu socotim necesar sa
vorbim la Europa libera despre Goma... -
Tnsa abia dupa ce Goma, contactat telefonic
de Tnsusi Noi-lorgulescu), cu propunerea de
a angaja ,un dialog despre Jurnal”, i-a
raspuns - adevarat, nu atat de sec precum
tatdl articolelor de fond de la Romania
literard naivului de ascultator al Europei
libere, Tnsa fara apel - astfel : «Nu dialoghez
cu lorgulescu de la Dilema Europei libere -
si de la Europa Dilemei libere - precum si
sustinator al lui Petre Roman».

Am facut aceasta precizare, stiind ca
dilemistul romanist desi o viata Tntreagd a
mintit cum respira, ascultdtorii nu si-au dat
seama ce anume... respira el - ca de-o pilda,

,,Mica scleroza”. Semnat de stralucitul
eseist si nu mai putin celebrul Anonim autor a sute de articole de fond
ale Romaniei literare din lepoca de Aur 1977-1989.

nimeni nu vrea ori nu

poate sa-si
aminteasca de
trecutul apropiat”.

Am Tinteles: oamenii
nu vor sa-si mai aduca aminte de perioada
nenorocitd dintre 23 august ’44 si 22
decembrie ’89.

Ei, bine, n-am nimerit - fiindcd iatd
ncotro ne duce Inrgulescu de la Dilema:

»EXistd, Tn rememorarea romaneasca,
doud spatii privilegiate: ceea ce s-a petrecut
dupa decembrie 1989 si ceea ce a fost intre',
cu aproximatie, 1947 si 1964. Perioada
1964-1989 este, parcd, lovitda de o micd
sclerozd. Sau Tncuiatd de un tabu tacit
consimtit Or, aceastd perioada este cea in
care s-au format/deformat toate generatiile
active de astdzi. Inclusiv Paul Goma.
Inclusiv autorul randurilor de fata”.

Nu pot sa nu fiu de acord... cu mine
Tnsumi: am scris eu fiecare prilej - si
probabil sunt primul, cronologic - despre
anul 1964 ca ,prag psihologic”, insa nu
intre doua generatii, ci Tn aceeasi
generatie (de detinuti politici). Pe langa
meritul... cronologic, 1l revendic pe acela de
a fi explicat de ce socotesc eu Anul 1964 ca



despartind un timp de alt timp (vorba fiind
despre decretul de amnistie dat de
Gheorghiu Dej prin care inchisorile pline
pana atunci au fost golite).

Insa lorgulescu nu explicd. 7l lasa pe
cititor sa nu-inteleaga singur - dupa ce l-a
condus in gura Labirintului Dilemei.
Undeva, mai sus, dar tot atat de poetic,
trimitea la ,,epoca de aur”, insa fara a vorbi
de domnia lui Ceausescu, nici de ultima
parte a ei, cea a terorii, a distrugerilor. El da
de inteles ca ,,epoca de aur” ar fi inceput in
1964 (adica pe cand mai trdia Dej? - e si
asta un punct de vedere... ). lepoca a inceput
mult mai tarziu. Nu in ’64, nu in ’68 (?) si
nu tn 1971, cand cu ,Tezili”, ci abiaTn vara
anului 1977 Repet aceasta convingere, nu
neaparat pentru ca atunci scriitorii romani
nu s-au solidarizat cu semenii lor, deja
solidarizati cu Charta 77; nici pentru ca
scriitorii roméani s-au dovedit, Tn continuare,
nesimtit(or)i la greva minerilor din august -
cei care  intr-o
scrisoare adresata
Europei libere, se
declarau solidari cu
miscarea pentru
drepturile omului ce 1i
precedase - ca sa vezi :

dacda Tmi fac iluzia ca, prin ,teribila,
vehementa imprecatie la adresa tuturor
celorlalti” voi inceta de a mai fi asemenea
lor?...

Il cunosc pe Mircea lorgulcscu de
treizeci de ani, asa ca n-am sa raspund la
chestiunile sale diversioniste care nu
calauzesc spre eventualul adevar, ci ratacesc,
dezorienteaza, trimit nicdieri (ca la
Dilemal!). Avand scoala veche a duplicitatii,
el joaca totdeauna cu carti masluite,
Tncercand sa ne ameteascd, sa ne-arate popa
- nu e popa. Asa face cu periodizarea care nu
periodizeaza, cu explicatiile neexplicatoare -
n schimb 7l duce de cdpastru pe cititor la o
concluzie dintre cele mai ticdloase. Sa fi
Tnvatat asta de la Ivascu? Sigur este ca
gandirea vine n linie directa de la Plesu:
«Toti suntem vinovati - deci toti suntem
nevinovatil».., Nu numai in-fond, ci si in
forma: cu céat tonul 1ti este mai cumpanit,

Repet aceasta convingere, nu neaparat pentru ca atunci scriitorii
romani nu s-au solidarizat cu semenii lor, deja solidarizati cu Charta
77; nici pentru ca scriitorii romani s-au dovedit, in continuare,
nesimtit(or)i la greva minerilor din august - cei care intr-o scrisoare
adresata Europei libere, se declarau solidari cu miscarea pentru

Securitatea: n-am denuntat, n-am dcma
n-am ldudat Partidul, Conducatorul, 1.
lui - nici macar ca lorgulescu, farfuridi
cateva sute de ori). Tn schimb, ca sa
asa, ma laud cu normalitatea de
protestat cu glas tare si prin scris Tmpil
nelibertatii, a terorii de stat si de c
atentdnd la demnitatea omului. Am
pentru asta cu declasare,
discriminare... nationala (,,basara
refugiat™); cu arestari, Tnchisoare, dom:
obligatoriu - cu alungarea din tard si a
iar in exil prin cateva tentative de asa
Tmpotriva mea si a fiului meu;

Si, fireste, nu-i adevarat ce proclamd]
de la tribuna Dilemei - lorgulescu: ca
fost a fost, Tnsa ,,perioada 1964-1989
lovitd de amnezie ”, de ,un tabu
consimtit™; si cd - aceasta fiind condu;
cel care ,isi reaminteste, in felul lui
mijloacele lui, de un timp Tngropat apr<|
n unanimitate”, a
»S€ autositueaztj
rol de justitiar” -i
sa nu-si faca i
Justitiarul cu prii
nu se salveazi
pentru cd nu se r
chestiunea ,,st

rr;‘m‘;rggsgosg'gszaa drepturile omului ce Ti precedase - ca sd vezi: muncitorimea (ghilimelele apai
scriitorimii - normala FOmManeasca se aliaza scriitorimii - normala reciproca nefiind valabila: sub semnatura,
reciprocd _nefiind ai zice c& toti membrii Uniunii Scriitorilor din 1977 erau, de cel putin 2 Idata_
valabila: ai zice ca toli sapte generatii, intelectuali subtiri si citadini convinsi, cunosteau D?{Sr::a(;'_scu’
membrii Uniunii

Scriitorilor din 1977
erau, de cel putin sapte

generatii, intelectuali subtiri si citadini
convinsi, cunosteau ,,poporul” doar din
carti...!

Ci pentru ca la congresul din acea vara,
77 scriitorii romani, anticomunistii-foc si
nemaiintalnit de rezistentii prin culturda au
acceptat fara cracnire, fara Tmpotrivire
,»sugestia” lui Ceausescu de a se
Tntrecenzura, adica de a reproduce, in
libertate si in literaturd, Oroarea Pitestiului.

lorgulescu nu aminteste acel moment;
rdmane Tn vag si n spiritul Dilemei. lar cu
finalul textului reintra Tn frontul publicistilor
romani cu voie de la Brucan; cei ce au scris
despre Jurnal-ul meu, fie ca l-au citit, fie ca
1 -au rasfoit, fie ca li s-a povestit la telefon :
vazindu-ma ,,auto-situat in rol de justitiar”.
Drept care ma avertizeaza: 0 asemenea
pozitiune nu ma salveaza - pentru ca, ,,nu
chestiunea «salvarii» se pune”.

Ce ar trebui sa inteleg, daca as fi
cuminte, din mustrarea lui lorgulescu ?.

ca Romanii nu pot, nu vor sa-si
aminteasca de perioada 1964 - 1989; - ca
aceasta perioada a fost ,,confuza, maloasa,
mlastinoasa”, Tn acest interval s-a schimbat
chiar si lorgulescu ; - ca despre aceasta
perioada tabu, Goma isi reaminteste ,,in felul
lui, cu mijloacele lui’; - avem noi - pluralul
incluzdndu-1 si pe Goma! - constiinta
acestei iremediabile apartenente”?; - daca
da, speram intr-o ,,imposibila «purificare»”
prin spalarea rufelor in piata mare (el spune
mai frumos: ,exhibatd Tn spatii publice”)?;
nadajduim, ntr-un ,«pacat» de care te poti
elibera prin spovedanie™?

Mai departe mi se adreseaza n stilu-i
cunoscut: vaselinic, prelins, Tntrebandu-ma

,»poporul” doar din carti...

mai ,,intelept”, mai ,civilizat” (tu nu ridici
glasul, nu zbieri, nu scoti flacari pe nari - ca
ceilalti), cu atat mai lesne faci sa se scurga
in urechea cititorului sucul de cucuta al
oricarui sofism, al oricarui neadevar, a
oricdrei mistificari.

Cand Plesu declama: «Toti suntem
vinovati - deci toti suntem nevinovatii», nu
se marginea sa dea cu var peste ziddria
penitenciara sufletelor activistilor,
securistilor, el Tntindea balsam alinator si pe
ranile nenorocitelor de victime care, prin
Plesu, ca singurd reparatie morala se si
vedeau investite cu dimensiunea cresting;
Cand lorgulescu afirmd ca Romanii nu vor
sa-si mai aduca aminte de ,,epoca de aur”, el
nu doar Ti tranchilizeaza, asigura de
impunitate pe activisti, pe securisti (.cei care
cerseau, guitdnd, prin glasul lui Buzura:
«Fara violenta!»), ci si pe extrabugetarii
anonimi, ,,semnatari” de articole de fond,
glorificAnd chiar ,epoca de aur - ca el,
lorgulescu. Or ,,metoada” tot la Plesu duce -
e drept : ocolind, nu pe la dreapta, ci pe la
stanga.

Nu este adevdrat cd si eu m-am
format/deformat Tn acea perioada pe care el
si ai sdi, diversionistii dilemezi ar vrea-o
uitatd. Eram format/rasformat incd de la
varsta de 5 ani (in 1940), iar pentru mine
atunci, ca si astdzi anul 1964 a constituit un
moment de intensa fericire. Chiar de nu mai
eram n inchisoare, am fost bucuros pentru
toti iesitii din inchisoare;

Nu este adevdrat ce clameaza Plesu:
«Toti suntem vinovati... »;

- Nu ma simt vinovat - nici de tacere
complice cu Puterea, nici de colaborare cu

Nu dau douda py

pe ,teoricile” pl
magurene vanturate de lorgulescu. Nu
crescut (vorba lui: nu m-
»~format/deformat™) Tn aceeasi... ideolo
nu Tmpartasesc aceleasi valori, iar gandi
de cireadd (elaboratd de vacar) r
necunoscutd. Daca ar fi fost sa uit, ori sa
prefac; s& ma fac mic-mititel, s& nu m
vaza capul din ,lan” (lorgulescu, b
Tndltut, nu Tndoaie genunchii - el se sc;
frangindu-se de mijloc la noudzeci de gi
- din aceasta demna posturd bate el matai
demult as fi ajuns, nu doar lefegiu la F*
liberd, facind, pe banii americanilor, por.
Dilemei, dar chiar consilier al



Zoe - ce, numai Hurezean sa primeasca
rasplatd de la Magureanu ?; daca ar fi fost sa
Tncuviintez orice si contrariul, sa adun
cotizatiile, s conduc sedintele de partid, sa-mi
denunt colegii si subalternii, sa fac elogiul
comunismului ceausesc, azi as fi fost si eu
presedinte al Romaniei (ipoteza de lucru,

reste); as fi cedat eu, basarabean,
Basarabia mea Ucrainenilor.

Pe mine nu ma intereseaza teoria lasitatii
nationale formulatda pe dupd piersicul
intelectual-legitimist de putrezi si de
putrezitori ca Plesu, lorgulescu (in Dilema -
unde are rubricd permanenta si Pruteanu-
Zacusca, emblematicul intelectual al tarano-
crestinilor de ambe interese (caci opinii... ),
arheu al lui Liiceanu.

Eu am Tnvatat la alti maestri decat Ivascu.
Ceea ce am Tnvatat - si am pus pe hartie - se
poate rezuma astfel:

Sunt un om normal - deci normal este sa
nu uit nimic din ceea ce nu este omeneste
sd uit: oameni din comunitatea mea au fost
umiliti, jefuiti, Tnfometati, Tnchisi, torturati,
asasinati de alti ,,oameni”, tot din
comunitatea mea. Ce-ar vrea Plesu-
lorgulescu: victime si calai sa se imbratiseze,

se pupe Piata Endependenti?; martirizatii
ja-i ierte (crestineste) pe martirizatori, chiar
Tnainte ca aceste bestii sa formuleze o
propozitiune de regrete, de solicitare a

iertarii?
n nici un caz! Fiindca animalele de
activisti si securisti, odata trecute prin

masina de spalat pacatele marca Dilema - de
vor avea prilejul, Tn viitor, vor face ce-au
mai facut (ba mai mult decat atat) : vor sti
ca totdeauna se afld un cacacios de ,,director
de constiinta” care, ca sa nu-si recunoasca
pacatul colaborarii cu Organul, are sd dea

cuvant de ordine: «Sa iertam, cdci crestini
suntem...». Buzura, scufundat pana in gat in
apele (profitabile, materialiceste) ale
Securitatii, de pe cand facea pe rezistentul si
umbla prin Europa occidentald, explicind ca
problema nu este comunismul si nebunia
destructoare a Ceausescului,ci Ungurii;
Plesu, scufundat pand in gat in tovarasia de
cruce cu lliescu, iar apoi (ca Ruméanul
impartial), cu Petre Roman - n fine,
lorgulescu, adunind firimiturile de la masa
barosanilor, visind un post de consilier
(numai Virgil Tanase o fi scriitor roman?,
numai Hurezeanu?), acestia si cei asemenea
au tot interesul ca bietii pagubosi sa uite si
de asta data ca ei pierd mereu, pierd tot
timpul, pierd totul - fiindca uita.

Eu nu vreau sa fiu crestin astfel. Ba, daca
as face asta, i-as da dreptate lui Cain (Si
mioritismului, emblema-elogiu al
fratricidului) - ceea ce ar constitui un pacat
de moarte.

Si de ce as uita? Dar bine-nteles: de la
«Fdra violenta!» al lui Buzura, la «Toti
suntem vinovati» al lui Plesu trecand prin:
«Toti am colaborat...» al lui Breban sare in
ochi fierbintea dorintd a Securitatii ca
victimele ei sa uite.

Eu nu vreau sa uit - si nu sunt singurul
gandind astfel, astfel actionind. Toti cei care
au fost victime ale comunismului - prin
Bratul ei, Securitatea - asa gandesc: lertarea
- treaba lui Dumnezeu;

Neuitarea - treaba (obligatia) noastra,
a oamenilor - chiar a celor ce nu au suferit
deloc de pe urma comunismului - ca Plesu,
ca lorgulescu.

lar ca urmare, pe pamantul netocmit si
gol, ca la Tnceputuri (cAnd nu exista nici
memorie - nici durere, nici Tntristare),

SERTARUL
MAI MULT GOL

de REMUS ANDREI ION

sa se vorbeasca despre

dramaturgia de sertar. Comentatorii

prefera sa se planga ca nu au iesit inca
.presupusele capodopere care s-au Scris ,,pe
Furis” Tn anil optzeci, sau sa observe,
dezamagiti, ca nici acum nu se scriu mari texte
despre experientele traite sub dictatura
comunistd Dramaturgia originald, de sertar sau
nu, este putin comentatda Si atunci, exista
dramaturgie de sertar?

Exista mii de pagini de maculatura
dramaturgica scrise ani si ani de-a randul.
Exista si critici literari care considera ca
dramaturgia originald romaneasca nici nu
existd Mai exista si destul de multi regizori
care citesc destul de greu si de rar piesele
autorilor romani, dupa cum exista la fel de
multi regizori care se ocupa doar de 0 mana de
scriitori de teatru, cei cu care s-au obisnuit ca
sunt avizati de autoritati (comuniste Tn primul
rand).

Dar exista si dramaturgie de sertar, piese de
teatru scrise doar din pasiune si placere si
pastrate zeci de ani prin dosare ngalbenite. Cel
mai recent exemplu este piesa lui Pan M.

e tot evita

Vizirescu ,Liga oamenilor cinstiti”, a cdrei
aparitie editoriala am semnalat-o. Apoi exista
piesele scrise de Matei Visniec, citite unele la
cenacluri si comentate de prieteni, dar toate
excluse din teatre pana in 1990. Regizoarea
Cristina lovitd a prelucrat la un moment dat la
Theatrum Mundi o piesa a lui Tudor Popescu,
care a fost scrisd mai ales Tnainte de 1990,
dupd cum a marturisit autorul. Momentul s-a
terminat Tncalcit pentru ca scriitorul nu a fost
de acord cu tdieturile regizoarei. Ghinion.
Radioul a fost pand la urma cel mai generos
cu dramaturgii roméni; sute de piese scrise
Tnainte si dupd "90 au fost regizate Tn premiera
absoluta Lista debulantilor radioului este chiar
impresionanta Nu cred ca pot fi considerate
piese de sertar textele care au fost refuzate de
editori, respinse de cenzurd Simplul fapt de a-1
prezenta unui cenzor este un inceput de cariera
publica a textului si sertarul este gol. Tn aceasta
situatie sunt si unele dintre piesele lui Matei
Visniec, cred

Desigur cd supararea majoritatii autorilor
dramatici indica faptul ca ei sufera pentru ca
textele lor nu ajung pe scend desi au fost

profitorii, desteptii, ’otii banditii or s-o ia de
la capat, asigurati fiind ca pacatele lor nici
n-au existat - devreme ce-au fost uitate de
victime si de martori.

P.S. Un prieten epistolar din tard imi scrie
ca urmareste ,publicistica” (mod politicos
de a vorbi despre colaborarea, uneori lunara
n Timpul, trimestriald in VVatra, accidentala
n Luceafarul si in Art Panorama) si c4,
din cate afld din jur, textele mele trezesc
oarecare interes »in  primul moment”.
Imediat Tnsa oamenii se Tntorc la necazurile,
deceptiile, problemele lor, ridicAnd din
umeri: ce importanta deschiderea-
nedeschiderea dosarelor de Securitate, faptul
ca Anania este securist, ca Al. George scrie,
in continuare, tampenii...?

nsd, pe cand lorgulescu ma indeamna sa
uit, nu doar epoca de aur, ci si prezentul de
cacat, prietenul epistolar deplora aceasta
cumplita oboseald, apatie a colegilor sai.

Din fericire pentru mine, nu e singurul
prieten epistolar care géndeste astfel - cu
toate ca si el a obosit deplorind ceea ce se
petrece in Roménia Tncepand din 17
decembrie 1996.

Daca m-as fi luat dupad oboseala, satul,
resemnarea compatriotilor, dorinta lor de a
uita, de a Tncepe in fiecare zi cate o noua
viata - azi as fi si eu ,,om cu situatie”, nu ?
Ce-mi va fi trebuit sa vorbesc Tn numele
mutilor - ba Tmpotriva vointei lor (care
tineau sa fie lasati in pace...).

Bine, bine, dar cine mai era cel-care-
face-ca-neoamenii, imprecatorul, profetul-
nechemat (si neascultat : cine sa-I auza in
pustie?), pe scurt: nebunul satului ?

publicate Tn diverse colectii care indicd si anul
si in care au fost scrise. Doar ca pana acum
curiozitatea regizorilor nu a fost acoperita de
valoarea textelor. Poate cd este ceva ciudat
pentru unii dramaturgi, dar este ceva real. Nu-i
putem dojeni pe regizori, si ei niste artisti, ca
nu le plac textele romanilor pentru ca nici
criticii literari nu au semnalat vreo capodopera
dramaturgica

Despre cantitatea pieselor de teatru scrise
n Romania am afla mai multe de la cei care au
citit textele trimise la diverse concursuri
nationale de dramaturgie. Ar fi interesant de
aflat de la Marian Popescu, de exemplu,
initiator si continuator al concursului
UNITER, ,,Cea mai buna piesa romaneasca a
anului”, cum a evoluat cantitatea textelor
nscrise la concurs si cate dintre ele sunt datate
Tnainte de 1990. Stiu deja ca numarul
concurentilor a scazut exponential de la prima
editie Tncoace. Tn ultimii trei ani, perioada de
depunere a textelor a fost mereu prelungitd in
timp ce la prima editie pe toate rafturile de la
UNITER se gdseau piese trimise din toate
colturile tarii, majoritatea de la autori
neconsacrati. Cate dintre aceste piese au fost
scrise Thainte de ’90, céte ar fi ,,de sertar”, nici
nu mai conteaza pentru ca ele nu au fost

selectionate de cititorii din juriu, deci
(probabil) sunt nevaloroase.
llustratiile din acest numar fi din

numarul trecut sunt reproduse din
albumul Interferente grafice realizate de
«leali «lila>» generale He. 1, | |l 8 din
Baia-Mare.

Coordonator: Gheorgbe Makara
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1). Mihai Dulea, ghilotina culturii
romane, in pas fortat spre rezervatia de
fiare vechi. _ _
%). Fostul nomenclaturist de profesie,

aleriu Rapeanu. invita colaboratorii
la_discutie exact in ziua cand bantuia
grln Paris. o .
). Cand nu motdia in post, mamica
Suzana Gadea se fotografia cu activisti
si scriitori din anturajul sau intelectual.
4). Dumitru Popescu, supranumit
Dumnezeu, facea, de fapt, pactul cu
Diavolul. Nu intdmpldtor i se zicea
Goebbles al romanilor. Alaturi, nu
chiar din intamplare, se afla George
Macovescu.

5) Ideologul Mihai Ungheanu fsi

indeplinea cu promptitudine sarcinile
de partid, atacand pe cei trecuti pe 0
lista neagra. Il protejau cu S%Il’lt
atriotic Nicolae Dragos si NicolaeDan
runtelata.



