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averse semn

PANOUL CIURUIT (VII)
-am dat răgaz lui Adrian Păunescu să-și mai lingă rănile, fiindcă 

Inu puteam întârzia prea mult numărul dedicat literaturii de sertar, 
dar îl asigurăm că ne vom ține aproape de afirmațiile sale, sau, 

cum se mai zice adesea, vom lucra în continuare numai cu materialul 
clientului. Să nu se creadă că am fi dispuși să inventăm ceva Așadar, 
credinciosul A.P. spunea, fără emoții, că și dogma trebuie 
liberalizată Dacă ar fi admis că trebuie negociată, n-ar fi fost nici o 
surpriză pentru noi, fiindcă, în ochii bardului, orice devine marfă, 
când nu capătă emblema A.P. Sau, poate, nici aceasta nu scapă de 
căutările (investigațiile) bardului de la Barca Enoriașul e în pas cu 
vremurile și zice că: „Am întrebările mele, am neliniștile mele, am 
frământările mele, am revoltele mele pe anumite texte biblice care 
consacră nedreptatea”. ♦Multe povestiri (era să zicem blesteme) 
poartă pe umeri A.P. După cum se trădează, nu-1 ocolesc nici 
revoltele, ca și cum ar folosi cuiva, gândindu-ne la elogiile sale 
ecleziastice. De aici și până acolo unde spune că textele biblice 
consacră nedreptatea parcă, vorba Iui Don Pedro, sună ca dracul 
Obișnuit să caute nod în papură la orice nu-i pe potriva 
gongorismului său, gata oricând să facă valuri, mai ales când e dus 
cu pluta, numai pentru a intra și el, nechemat, în ciorbă, A.P. 
debitează enormități și ancorează în destule porturi ridicole. Revoltele 
sale nu-s împotriva textelor biblice, nici împotriva vreunui apologet 
al creștinismului, ci, paradoxal, chiar împotriva propriei sale condiții, 
pe care singur și-a ales-o. Dacă lui nu-i e bine, crede că toată lumea 
din jurul său e contaminată de demagogie, servilism și puseuri 
paranoice. Filosofia asta simplă, elementară, îi trădează și mai abitir 
propensiunile vindicative. ♦Jinduind postura cugetătorului inspirat, 
Adrian Păunescu forțează, cum mai spuneam, intrările în spațiile ce-i 
sunt potrivnice. în această situație, stârnește amuzamentul oricui. 
„Obligația la suferință ar fi valabilă (la suferința eristică), ar fi 
valabilă dacă finalul nostru ar fi eristic. Or, finalul nostru este eristic 
numai pentru că vrem noi să zicem că e eristic”. Și dacă sfântul 
Adrian Păunescu va contrazice afirmația slugii Adrian Păunescu? Cu 
asemenea truisme, înșirate ca mărgelele de plastic pe ață, Adrian 
Păunescu candidează la postul de kitscholog șef, îndeletnicire ce l-a 
avantajat dintotdeauna, fiindcă numai acolo s-a simțit în apele sale. E 
locul în care băltesc și cei care îi reproduc, cu o energie cheltuită în 
zadar, deviațiile și năstrușniciile ființei, prea încântată de oglindă, 
unde și-a pus singură diagnosticul.

BĂTĂLIA PENTRU NIMIC
de NICOLAE PRELIPCEANU

-•
in când în când mai apare câte un text bătăios, care neagă tot, dar și pune ceva 

Dîn loc, și anume propria operă, propriul grup, cu opera sa Dacă ești suficient de 
indiferent la prostii, poți afla chiar în timpul vieții tale scurte că generațiile, după 

ce sunt sigure că se pot ține pe picioare și că nu mai au nevoie să fie susținute, duse 
de mână de alții, se grăbesc să dea cu piciorul în cei care-i duseseră de mână până în 
clipa aceea Asta se cheamă evoluție, astfel lumea merge înainte. E drept, într-o vreme 
când oamenii erau mai manierați, mai aproape de ceea ce se numea bun simț, schimbul 
între generații se făcea mai firesc, mai puțin zgomotos, mai politicos. Dar „veacul 
înaintează”, violența cuprinde tot, de la creier și limbaj la lumea bisericii, crima 
domnește în viața socială, echivalentul ei spiritual, dacă așa ceva există, se 
instituționalizează și-n viața culturală, artistică Ei bine, înseamnă că ne apropiem de 
origini, de stadiul natural, în care am fost cândva, lucrurile seamănă tot mai mult cu 
cazul celebru, relatat și analizat de Frazer, al „regelui crângului” sau, poate, al 
„poienii” care nici nu aștepta altceva, din clipa ungerii sale, decât vremea când va 
apărea urmașul său, care-1 va ucide. Ei bine, cu toți Platonii și Aristotelii noștri, cu toți 
Kanții și Einsteinii noștri, iată-ne din nou ajunși de unde am plecat Cu singura 
deosebire că acum nu mai prea sunt regi și atunci roturierii se omoară între ei, 
crezându-se ceea ce nu sunt E o bătălie zadarnică pentru niște locuri de frunte care iy~ 
mai e frunte, ci margine, mahala a societății. Cei mai obraznici dintr-o generație . 
asumă, de bunăvoie și nesiliți de nimeni, rolul de făcători ai legii, ignorând că de legea 
lor nu se va sinchisi nimeni, așa cum nu s -a sinchisit nimeni nici de aceea dinainte, 
pe care se opintesc din răsputeri (noii corifei) să o dărâme. Nu e, așadar, decât un 
simptom al zădărniciei acestei lumi, un spectacol care ne poate cel mult trimite cu 
gândul la celebrele „cimitire pline cu oameni de neînlocuit”.
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u știu exact de când se află în 
Nvecinătatea artiștilor - oricum putem 

vorbi de decenii - nici dacă a jucat 
vreodată teatru, acolo, pe scândură, 
fiindcă, în scris, avea nevoie de cuceririle 
dramaturgice, dar bănuim că a ucis în sine 
vedeta, tocmai pentru a face, cu distanțare, 
elogiul starurilor. Preocupat doar de 
imaginea proprie, nu le-ar fi surprins 
ticurile, farsele, giumbușlucurile. El a 
trecut și trece, sub atâtea dictaturi - 
artistice! - drept o persoană modestă, un 
partener (odihnitor) de dialog, dar și de 
spectacol, pe chipul căruia nici măcar 
timpul nu și-a adâncit vârtejurile. 
„Farmecul discret al teatrului de revistă”, 
proaspăta lui carte, îi trădează 
propensiunile bonome, admirația bine 
temperată, tocmai atunci când Aurel Storin 
le descoperă și la alții. Rar străbat în 
textele sale accente pamfletare, ironii 
mușcătoare că, slavă Domnului, situații 
nefirești a întâlnit în îndelungata-i 
îndeletnicire de secretar literar la un teatru 
de revistă Autorul preferă să amintească 
de scenele hazoase, de încurcăturile 
buclucașe, în care eroii sunt recrutați chiar 
dintre actori (Vasile Tomazian, Sergiu 
Malagamba, Nae Lăzărescu, Nae Roman, 
Vasiliu Birlic și mulți alții), ci nu să dea 
verdicte categorice sau să ofere certificate 
de bună purtare, taman acolo unde jocul, 
gluma, amuzamentul trebuie să triumfe 
întru individualizarea protagoniștilor. 
Acestor evocări, nu lipsite de un anumit

patetism - cenzurat, deci - li se alătură 
portretizări, memorabile pe alocuri. Prin 
surprinderea unei trăsături specifice, intri 
într-un univers actoricesc doldora i 
îndoieli și frământări surprinzătoarei^ 
Instinctul de diagnostician al lui Aurel 
Storin e preponderent în această scriere, 
greu de bănuit la un poet de sensibilitatea 
sa: „Masca la Ion Lucian nu înseamnă ceva 
care acoperă chipul, ci care-1 descoperă 
Masca e varietatea ipostazelor unui 
personaj, același și mereu altul. Lucian e 
creator de măști. El vede chipuri 
imaginare, forma lui cea mai exactă de a 
visa în teatru”. Și naratorul își semnalează 
prezența In numai câteva rânduri, Aurel 
Storin surprinde ceea ce nu reușește, 
uneori, nici măcar biografia romanțată 
Viața ca teatru și teatrul ca viață sunt 
trecute în dreptul lui Florin Piersic. 
Singurătatea eroului descoperită la ieșirea 
din viața-teatru sau teatrul-vieții capătă, 
într-adevăr, valența reală a omului care 
pare a se fi confundat cu rolurile sale, 
tocmai pentru a și-l regăsi pe al său, numai 
în taină Și alți artiști se bucură de prețuirea 
și tălmăcirea lui Aurel Storin (Doina 
Badea, Stela Popescu, Al. Arșinel, Vasile 
Muram), astfel că, prin „Farmecul discret 
al teatrului de revistă”, autorul realizează o 
revistă a indiscrețiilor de culise, dar și a 
chipurilor din spatele câtorva măști care, 
unora, le-ar fi rămas veșnic necunoscute. 
Trădarea devine, prin condeiul lui Aurel 
Storin, discret fermecătoare.



timpul retrăirii

VIATA SI OPINIILE
UNUI MORALIST

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR
unoscutul personaj călinescian, cel care a 

Cplasat literatura română pe unul din cele mai 
demne paliere ale existențialismului - fie că s-a 

petrecut aceasta chiar și cu o oarecare întârziere 
istorică - Zaharias Lichter, deci, atunci când face 

[observații și considerații asupra moralei, știe prea 
bine că între lumina „Psalmilor” regelui David și 
aviditatea sufletului său pasional plutesc firești, 
omenești și, deci, inevitabile umbre, cele care fac să 
fie atotputernic numai Atotputernicul, singurul aflat 
dincolo de astfel de contraste: că Jean Jacques 
Rousseau este autenticul creator al modernității (și 
autenticității), măcar potențiale, al unei morale în al 
cărui exemplu rău a reușit cu mare îndemânare să se 
constituie. Profetul evreu, târziu în istorie, mereu 
necesar, nicicând suficient de patetic, de critic, de 
original și de uman în raport cu nevoile secolului, în 

ti Lichter, ne spune cum esența moralei constă în 
al că preceptele sale se cer emise, afirmate, 

susținute - respectarea lor fiind oarecum indiferentă 
sau, cel puțin, rămânând, valoric, mult inferioară 
actului suveran al declarării.

Înțelepciunea, adevărul și semnificația ontică - 
în ordine umană - ale acestei teze sunt, în sine, greu 
de întrevăzut, dar și integral demonstrate în evoluția 
istorică actuală (semănând în sufletele noastre 
attevăr, stupoare, indecizie și o permanentă oscilație 
între speranță și disperare). Să ne amintim însă că 
Democrit ne-a explicat cum binele și răul au aceeași 
origine, precum și puterea de a scăpa de rău.

Pe când nobilimea franceză nu ezita să 
organizeze armate dirijate împotriva regelui, știa 
bine că un lucru nu putea fi sub nici o formă scuzat: 
a contesta asertiv, verbal, regelui, regalitatea sa A 

lupta cu armele împotriva armatelor regale ți se 
putea ușor ierta dacă erai un nobil; a-ți retrage 
jurământul de vasalitate echivala însă cu eșafodul. 
In mai multe țări foarte puternice, trecute recent de 
la întârziere economico-tehnologică la o remarcabilă 
dezvoltare, se obișnuiește a circula ideea că 
declanșarea progresului s-a făcut de când ele au 
încetat să facă ce spun Statele Unite și au început să 
facă exact ceea ce fac Statele Unite.

Cuvântul și actul nu sunt realități situate în 
același plan ontic. Puterea maximă în lumea 
valorilor aparține cuvântului; în lumea realității 
empirice ea revine faptei. Dacă la început a fost 
Cuvântul aceasta înseamnă că Dumnezeu nu ar fi 
putut crea lumea dacă nu deținea, pentru, aceasta, un 
scop valoric exact, un mod de a dori să valorizeze 
propria sa putere în lumea creată, și astfel, Cuvântul 
era „Lumină, care luminează pe orice om, venind pe 
lume”. La cele două capete ale lumii comunicării 
prin concepte, la cele două capete nu doar extreme, 
ci și absolute, se afla Dumnezeu și omul. Desigur, 
omul este o verigă dintre Dumnezeu și lume. Dacă 
morala vrea să apropie pe om de Dumnezeu, atunci 
acesta există doar în lumea cuvintelor și logosului. 
Iar dacă scopul existenței omului este fericirea - 
vezi, mai ales Benedict Spinoza - atunci de ce nu ar 
ajunge omului cuvântul? Cum pentru Immanuel 
Kant imperativul categoric și universal este centrul 
existenței morale și cum imperativul nu se poate 
adresa logosului ci praxisului, iată că filosofia nu 
are cum evolua decât divergent pe planul moralei. 
Va trebui totuși să ne plasăm de partea cuvântului - 
și a cuvintelor -, implicit de partea lui Zaharias 
Lichter, căci în această privință istoria momentului 

actual al civilizației noastre se exprimă cu o forță 
imparabilă

Faptul prezent al existenței globale a umanității 
este unul de o nesfârșită destrămare - valorile nu 
mai au generalitate și universalitate, unele grupuri și 
structuri ale societății atacă dezlănțuit valori pe care 
alte grupuri nu doar că le afirmă, ci le instituie în 
bază a existenței lor. Vorbim de pluralism - dar 
pluralismul, în domeniul moralei devine genocid 
(genoanihilare, cel puțin), axiologic. Sursele morale 
ale unor populații întregi sunt confiscate și distruse. 
Critica modernității făcută de un Erich Fromm sau 
de un Herbert Marcure are azi un parfum în același 
timp infantil și desuet Și totuși, ne putem întreba: 
au stat lucrurile vreodată altfel? Am uitat oare că am 
citit „Satiriconul” și „Decameronul”, „Justine”, 
„Filosofia în budoar”, „Legăturile primejdioase” și 
„Călătoria la capătul nopții”? Nu mai știm de 
relatările lui Cassanova și nici de istoria petrecerilor 
nudiste ale înaltei societăți din restaurația engleză, 
la sfârșitul secolului XVII?

Ce este diferit acum, în raport cu tot ceea ce 
este descris în acele cărți și petrecut în acele epoci 
amintite? Nimic altceva decât absența Judecătorilor, 
a marilor instanțe morale, constituite în personalități 
- personalități ale căror vieți nu au fost altceva decât 
biete vieți omenești pline de chinul, discordanțele, 
contradicțiile, regretele, rugăciunile, iertarea și 
intoleranța umană. După moartea lui Josua, Israel a 
primit de la Dumnezeu Judecători și abia mai târziu 
Regi. Cel ce judecă în chip de judecător poate fi el 
însuși judecat; regele judecă, dar este el însuși 
dincolo de judecată Pontiful poate fi judecat, dar nu 
are voie să ajungă într-o asemenea situație. De 
aceasta este atât de important judecătorul: cel care 
cântărește valoarea și greșelile semenilor 
identificându-se cu aceștia, simțind în ființa sa 
întreaga primejdie a judecății.

Marii judecători ai civilizației noastre au fost: 
Voltaire, Jean Jacques Rousseau, Chateaubriand, 
Victor Hugo, Franțois Mauriac, Louis-Ferdinand 
Celine, Goethe, Tolstoi, Ibsen, Eminescu, Sartre 
sau - cu riscul de a șoca - Geo Bogza, aceasta pentru 
a da doar puține exemple.

Civilizației actuale nu îi lipsesc decât 
judecătorii, dar aceștia îi lipsesc total - ca ființe 
nesemnificative existențial, dar apte să atragă 
cuvântul pe terenul mișcător, imposibil și inevitabil 
al judecății.

mini/nax

DESURECTIA FANTASTICULUI Autohton
de ȘERBAN LANESCU

«Vremuri grele, maică!», îmi zice bătrânica de 
lângă mine privind spre galantarul cu came. O 
privire neutră, nici revoltată, nici resemnată, nici 
altcumva. Privește doar si constată. Bașca - 
filosofez eu în continuare - întreținerea la bloc și 
lumina și telefonul, că despre medicamente... scapă 
one poate prin mare mila prea bunului Dumnezeu. 
Odată pornit pe panta/partea asta, spre stânga, n-ar 
mai urma decât să bodogăn ceva despre reforma pe 
pâinea noastră cea de toate zilele cu 1200 lei până 
nu s-o scumpi iarăși din cauza benzinei. Sau ceva cu 
copilașii care n-au ghetuțe de le-ngheață 
piciorușele, în timp ce guvernanții ard gazu’ 
degeaba și vorbesc cât e ziulica de mare la celulare 
până s-o-nfuria poporu’ și-o să-i bage în celule, frați 
români! Da’ să nu uit, bătrânica n-a cumpărat carne 
tocată, nici pulpă, ci o bucată la vreo două 
kilograme, mușchi file parțial dezosat Treaba ei! 
Incontestabil, are dreptate: așa cum rezultă și din 
indicatorii Comisiei Naționale de Statistică, sunt 
vremuri grele. Când am ieșit afară, în fața 
magazinului, o cetățeană compatrioată, fardată 
strident și înfășurată într-un mantou din blană 
naturală, împărțea felii de salam maidanezilor 
locului, din ce în ce mai mulți și mai leneși: «la la 
mama!». Apoi, după ce și-a satisfăcut ne-voia de a 
fi caritabilă, cetățeana compatrioată a traversat 
strada și s-a urcat într-un Cielo mov. Se poartă un 
pic mai mult de mov. Câțiva pași mai încolo este o 
sală de biliard cu program non-stop, iar la intrare, ca 

de-obicei, pe un scăunel pliant dintre acelea folosite 
de pescari, șade tânărul care, după cum scrie pe un 
carton atârnat de gât, citez, este bolnav de cancer la 
plămâni în ultima fază. Intr-o dimineață însorită și 
călduroasă, deși februarie. Mâine va fi ziua 
îndrăgostiților, de import, și voi vedea la televizor o 
mulțime de perechi cuplate bucal. (Cine are cablu, 
poate pofti la mai mult, zgâindu-se în fiecare 
noapte, după Tucă, la Babylon Blue.} Peste încă o 
zi, fiind duminică, dacă nu merg la biserică, riscul e 
să ascult pleoscăielile lui S. Brucan, secondat cu 
obediența țuțerului de L. Mândruță Aplicându-ni-se 
tehnica predicției creatoare, duminica la prânz 
profețește Brucan pe ProTv, seara, pe Tele7abc, 
Urania, care numai ea este adevărata moștenitoare a 
lu’ Omida; ultima dată, duduca cea rubensiană a 
țintit voalat dar străveziu către președinte. Iar între 
timp, CNSLR Frăția i-a-mpins în față pe sanitari să 
spargă guvernul. După sanitariadă urmează groparii 
și, în criză de inspirație, te poți gândi Ia modelul 
bulgăresc. Bulgaria mon amour. Bulgaria, pe naiba! 
Acolo, până și acolo s-a rezolvat problema 
proprietății, la fel după cum au fost scoase la iveală 
dosarele - condiții sine qua non ale însănătoșirii 
organismului social. Și astfel, uite că, din vorbă-n 
vorbă, am ajuns în preajma fantasticului, sau, mă 
rog, pentru respectarea cerințelor de acuratețe, am 
ajuns la ce voit-am a spune apropos de o perifrază 
a fantasticului impunându-se în și din specificul 
autohton, românesc. Căci iată ce scrie, cu

majuscule, iată ce scrie Roger Caillois despre 
fantastic '» «...ADEVĂRAT E CĂ FANTASTICUL 
ÎNSEAMNĂ O ÎNTRERUPERE A ORDINII 
RECUNOSCUTE, O NĂVALĂ A 
INADMISIBILULUI ÎN SÂNUL 
INALTERABILEI LEGALITĂȚI
COTIDIENE...»1. Adică, celor câteva crâmpeie 
prelevate înainte din mizeria cotidiană le pot fi 
adăugate încă multe altele și încă mult mai dure. 
Aurolacii și micile viețuitoare din orfelinate. 
Fizionomii dezumanizate din aziluri de bătrâni. 
Târfe de lux si bodiguarzi. Etc.etc. La repezeală, 
folosind metafora cu gust îndoielnic ă la Pruteanu, 
se poate spune că România este precum un puzzle în 
care suferința crâncenă se îmbină strident cu 
opulența deșănțată Și se mai poate spune, cu 
blândețe, că actualii guvernanți au făcut prea puțin 
în prea puține privințe. Că de ce, asta e altă poveste. 
Rămăsese totuși, sau credeam că a rămas 
îndreptățită cât de cât, măcar speranța întru libertate. 
Până când, iarăși, întocmai ca «o întrerupere a 
ordinii recunoscute», ca «o năvală a 
inadmisibilului», recent, în săptămânalul 22 a fost, 
indubitabil, reconfirmată continuitatea 
influențelor Securității în România. Or, dacă în 
Institutul Național de Informații (INI) unde se 
instruiesc viitorii ofițeri ai inteligentelor servicii, 
dacă acolo, acum, se face elogiul „fostei” Securități, 
iar I. Cristoiu este aplaudat când spune că «nu este 
sigur că democrația este cea mai bună, iar 
comunismul a fost cel mai rău»2, atunci toată 
vorbăria despre reformă, integrare euro-atlantică 
ș.am.d., chiar că se dovedește timp pierdut în 
schimb, așa sunt mai ușor de înțeles toate peripețiile 
părelnic aberante ale vieții politice.

1 «In inima fantasticului», Ed. Meridiane, 
București, 1971, p. 65.

2 Dan Pavel, Scrisoare deschisă..., în 22 nr.6 
(416) 10-16 februarie 1998.

*’ Textul a fost predat redacției mai de multișori 
însă nu cred că și-a pierdut actualitatea
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fost și corector, și redactor, și reporter, și 
șef de secție. Iar acum ne străduim, noi, 80 
de oameni, să facem și gazete, să facem și 
difuzare, și publicitate, să lucrăm și cu 
calculatoarele, ca în orice redacție modernă, 
dovedind că suntem, într-adevăr, un trust de 
presă, pe deasupra și independent - ah, cât 
ne costă independența asta!, mai ales câtț£ 
nu ești pe placul Puterii - și rămânem 
mândri de C. Banu și N. Gh. Popescu- 
Rebus, fondatorii revistelor Flacăra și 
Rebus.

Dacă am mai fi trăit sub dictatură, nu 
m-aș fi căsătorit niciodată. Burlăcia mea era 
o pavăză; nu putea să fie promovat, oricâte 
merite ar fi avut, cineva care n-are familie.

e ce despre mine? De ce nu despre 
Dpărinții mei, Gheorghe și Aglaia, care 

au învățat carte sute de copii și i-au 
îndrumat cu atâta dragoste în viață? De ce 
nu despre sora mea, Anca Arion, 
remarcabilul om de presă? Sau despre 
bunicii mei, dezrădăcinați din locul lor 
firesc de o orânduire strâmbă, sau despre 
unchiul meu, căpitanul Vasile Arion, eroul 
decorat post-mortem cu Ordinul „Mihai 
Viteazul”, cea mai înaltă dinstincție militară 
din România de odinioară? Sau despre 
unchiul meu Dimitrie Motaș, care a crezut 
ani la rândul că vor veni americanii? Sau 
despre fiul lui, Radu Motaș, mort în condiții 
misterioase, fiindcă dorea să fugă dintr-o 
țară în care nu era libertate?De ce să nu 
intereseze mai mult destinul altor 
reprezentanți ai neamului meu, născuți într-un 
sat răzășesc de pe vremea lui Ștefan cel 
Mare? Ce-am făcut eu mai mult decât ei, 
care au fost în războaie, au fost răniți și 
omorâți în lupte, au suferit de foame și de 
frig, au fost umiliți, li s-a luat și pământul pe 
care nici cotropitorii n-au reușit să pună 
mâna, au îndurat totul cu o cumințenie fără 
margini, numai pentru ca eu și alții să 
vorbim în continuare limba română și să 
avem un loc al nostru unde să trăim și să ne 
îngropăm? Le cer iertare pentru necuviința 
de a mar fi cunoscut decât ei, care au fost 

mai buni ca mine, mai curați sufletește ca 
mine, mai curajoși ca mine, mai înțelepți ca 
mine. Eu sunt doar un moment din istoria 
neamului Arion, din istoria mândrilor răzeși 
care au fost Arionii, din istoria 
intelectualilor care au fost Arionii, a căror 
existență a consemnat-o cu atâta exactitate 
tatăl meu, profesorul Gheorghe Arion, într-o 
monografie consacrată familiei mele și 
satului în care s-a născut Eu sunt doar o 
nouă încercare a energiilor neamului meu de 
a se rosti în fața lumii într-o nouă formă de 
care, până acum, eu însumi n-am fost 
întotdeauna mulțumit

Când eram copil, mama m-a visat pe un 
cal alb și mi-a spus că destinul meu va fi 
norocos. Visul mamei mele m-a marcat 
pentru toată viața. E adevărat, am învățat pe 
rupte, am muncit, dar n-am așteptat răsplata 
imediat Am crezul în calul alb și am 
așteptat ca recunoașterea modestelor mele 
merite să se petreacă atunci când cel care i-a 
trimis mamei mele visul va 
hotărî s-o facă De aceea, 
totul la mine s-a petrecut mai 
târziu și uneori în chip 
neașteptat, ca și cum cineva 
mi-ar fi pus răbdarea la 
încercare. Dacă lectura mi-a 
marcat existența (ca și lui 
Don Quijote, personajul pe 
care îl iubesc cel mai mult), 
la scrisul literaturii am ajuns 
mai târziu; abia la 20 de ani 
am publicat primele versuri 
și abia la 33 de ani am 
publicat prima carte. Uneori 
răsfoiesc cărțile pe care le-am 
scris, sau vizionez casetele 
cu filmele al căror scenarist 
sunt și mă întreb: sunt ale 
mele, cu adevărat? Parcă aș 
fi fost numai un copist. Și 
cum de-au apărut astfel de 
cărți care condamnau 
totalitarismul, disprețul față 
de om, teroarea, 
supravegherea continuă a 
omului?

Din 1974 și până acum, o 
treime din viață mi-am 
petrecut-o la Flacăra. Am

Iar promovarea ar fi însemnat să te guduri 
la mai marii zilei, iar poet fiind trebuia să le 
închin versuri. Singura mea poezie 
patriotică, scrisă la 20 de ani, n-a putut să 
vadă lumina tiparului decât în 1990:

„Trebuie să învățăm în sfârșit/Cum se 
rostește numele patriei./Nu de față cu toată 
lumea,/Ci când suntem singuri,/Apăsați de 
tăcerea din jur,/Nu în gura mare,/Ci 
șoaptă,/Ca pe o rugă”.

Și dacă, în tinerețe, am scris: „Cu mine 
neamul meu se întrerupe,/Nici o femeie nu-mi 
va naște pruncii,/Nimeni nu va mai purta în 
spate/Ca pe o raniță burdușită cu pietre din 
spatele lui e mai grea decât cea purtată tă 
mine; el va trebui să fie acea făptură 
perfectă pe care a dorit s-o dea neamul meu 
lumii și care tatăl lui n-a reușit să fie. Da, 
vorba unul francez: „Mă găsiți întârziat? 
Poftim, luați-mi-o înainte!”

Din volumul Viața sub un 
președinte de regat



cronica ii ter ara

PORTRET AL POETULUI
CA TÂNĂR

de IO AN STANOMIR

Ana are mere”, volumul de debut al lui 
Florin Dumitrescu (Editura Cartea 
Românească, București, 1997), 

înseamnă, dincolo de descoperirea unei voci lirice 
originale, o revizitare a trecutului poeziei 
românești - vivacitatea parodică a poetului 
amintește abilitatea cu care Mircea Cărtărescu 
reînvia, între coperțile unui volum, o lume 
poetică dispărută, contaminând-o de gustul 
(post)modern. Totodată, Florin Dumitrescu 
privilegiază un anume autobiografism, fiind în 
căutarea (ludică) a propriilor origini. După 
indicația auctorială, coperta însăși îl dezvăluie 
călare pe un cal de lemn, șarjând temerar în 
Cișmigiu, cu 21 de ani înaintea debutului. Ceva 
"7 curiozitatea copilărească și fascinația jocului 

^..păstrat în poemul „matur”.
Textul inaugural este semnificativ pentru 

genul de tratament la care poetul supune realul și 
propria sa „biografie”. Jocul devine omniprezent, 
iar versul mizează pe o cantabilitate rafinată, 
disimulată atent, de unde și tentația „textierului”: 

Minte, vino să te lobbb.../să te 
robotomizez;/inimă vin să dansezi,/zburdă - gând 
obscen - neghiob!” (pag. 5).

„Stilet în amurg” radiografiază vârsta ingrată. 
Autoportretul artistului ca tânăr e departe de 
Joyce, histrionismul fiind mai degrabă 
minulescian. Tinerețea e citită în cheie ironică, iar 
livrescul cochetează cu limbajul frust, în cea mai 
bună tradiție muntenească: „Mulțimea de cărți 
ideile puține/le potriveam cum știam mai 
bine/Eram dat dracului/eram oricum pe placul 
lui/Trăisem viețile complete ale înaintașilor eram 
epuizat/Viața-mi esențialmente intelectuală mă 
țintuia la pat” (pag. 6). Sfârșitul acestei vieți 
intelectuale e precipitat de întâlnirea cu concretul, 

insertul copilăresc devine o sursă de 
p^ticitatc: „Avion/cu motor/ia-mă și pe/mine-n 
zbor” (pag. 6). Adâncirea în natură evocă 
umilitatea franciscană: „începea să se-nsereze/Aveam 
pe mâini clorofilă/și-n piept o bucurie de ființă 
umilă/în acel apus cu iz de răsărit/în vârful lopeții 
o râmă a tresărit” (pag. 7).

Argheziană e meditația asupra „Mâinii care 
scrie” - imageria tradiționalistă e luată în răspăr, 
„Semnul din sămânță/strânge-l-or toți, însă/nu 
sub orice dește/cel răsad rodește” (pag. 16).

Recuperarea parodică marchează discursul lui 
,iorin Dumitrescu. „Formele înalte” sunt 

coborâte, iar degradarea sublimului și demitizarea 
ironică aduc în scenă un univers intim al 
domesticității, având în comun cu cel al lui Emil 
Brumaru tentația de a descoperi miracolul acolo 
unde „Serioasa muză” pare incapabilă să 
recunoască minunea. „Odă Andivei” ridică 
vegetalul, prin mimarea solemnității, la înălțimi 
mitologice, iar fluența clasică a versului e 
influențată de barbianul „Ou Dogmatic”. 
Excursul hermeneutic nu e mai puțin elaborat, 
chiar dacă banala Andivă înlocuiește simbolul 
consacrat. Imaginarul bucureștean colorează 
viziunea iar revelația andivei se produce pe o 
tarabă în Piața Amzei. Sacrul vegetal invadează 
cotidianul: „Azi mă dor ochii când te 
contemplu,/neîntinată, cum te cântă precupeții/pe 
tarabă-n Amzei ca-ntr-un templu,/ce dreaptă mi 
te-arăți, ideea dreptății” (pag. 19). Tonul devine 
apoi blagian, „Floarea mărului” fiind înlocuită de 
o legumă comună. Sentimentul mistic se consumă

OEbilI
Florin Dumi rrcscn

Ana 
are mere

în agora
zgomotoasă: 
„Vindecă-mi 
boala, fruct al 
Domnului, 
andivă,/dă-mi 
doctoria cea mai 
amară,/dă-mi 
simplitatea ta 
nativă./Liniștea, 
pâinea sufletelor, 
dă-mi-o mie 
iară” (pag. 20). 
„Bucureștean, 
deci apatrid”,

poetul se poate consola exclamând: „Eu cred că 
veșnicia s-a născut la bloc”. Era firesc ca și umilei 
„Balustrade” să i se închine un poem, cu atât mai 
mult cu cât în ea se întrevede o „statuie fără soclu 
a lumii concrete” (pag. 18). Balustrada e o 
prezență tutelară într-un spațiu mioritic, în care 
metalul a luat locul clasicei întinderi de verdeață: 
„un imn și-acestui spațiu de - început sau de 
fine/(deci mioritic dacă țineți) cu schele și ruine” 
(pag. 18).

„Iubire” e noapte a Walpurgiei, populată de 
„sonurile” poeziei românești, contemplate printr-o 
lentilă refractând frânturi de vers, de la 
Minulescu la Nichita Stănescu: „Iubire - bibelou 
de porțelan”... / Iubire - lavabou de marțipan... / 
Sictir e-n libidoul cotidian. / Simțirea? Un ecou 
din vreun roman...” (pag. 44). Erosul e coborât 
din sferele platoniciene prin subminarea 
solemnității dialogului poetic: „Ce rutină că ești; 
câtă greață că sunt-/doi roboți omenești cu 
toracele strâmt:/între pulpe ai clești; am în gură 
pământ;/tu - actriță că ești; eu - să tot fiu - 
bolând” (pag. 44). Finalul trădează o predilecție 
pentru imageria suprarealistă. Logica diurnă e 
abolită în favoarea unui arbitrar al eternei tinereți: 
„Să fugim de-acasă și să mergem cu nașul,/să ne 
schimbăm tunsoarea, orarul și orașul,/să dăm foc 
cărților în piața prefecturii,/să ne imită în extaz și 
junii, și maturii...” (pag. 44).

Teribilismul imagistic descompune „Blocul 
meu” într-o succesiune de instantanee percutante. 
Poetul se integrează într-un peisaj a cărui 
naturalețe decurge din abolirea logicii 
cotidianului. Blocul cu „fațadă frumoasă/cu 
coloane de marmură poroasă” (pag. 9) e dominat 
de o animație mecanomorfă - decorul tipic, cu 
gospodine și pensionari pasionați de știri, e tratat 
în maniera lui Tristan Tzara. Fantezia introduce 
dezordinea într-un univers funcționând ca un 
ceas: „Afară-n fața blocului/gospodinele nu stau 
loculuk/copacii scutură nasturi, iar ele/i-adună-n 
poală pentru zile grele/în taină/Sunt nasturii de la 
haină/ai spânzuraților se spune/dar nimeni nu știe 
pe bune” (pag. 9). Fraternitatea umanului și 
animalicului domină universul, definit printr-o 
voioșie coregrafică amintind de „Țara minunilor”. 
Pensionarul „pedofil” se distrează alături de 
rinoceri, ce-nvârtîn leagăn girafele scunde/pasărea 
paradisului fără aripi și-ascunde,/capu-n nisip, când 
zebrele agile/se-ntrec cu gheparzii pe patine cu 
rotile;/doar un macac/stă cam posac/în ghereta 
lui/îi lipsește o pereche de picioare, dar nu-i/stă 
rău deloc/așa în costum de președinte de bloc...” 
(pag. 10). Poetul e cel care mediază între 
cotidianul tern și frenezia imaginarului dezlănțuit: 

„fâlfâind din aripi și cântând/un cântec auzit doar 
de mine-n gând.” (pag. 10).

Artificialitatea kitsch-ului capătă o viață a sa, 
încărcată de mister - Florin Dumitrescu nutrește o 
pasiune dimoviană pentru valorizarea unui 
fabulos al mediocrității estetice. „Ursul polar” e 
însemnul unei hiperrealități a degradării 
imagistice - mecanismul memoriei afective e 
declanșat de amănunte aparent anodine: „Ochiul 
său drept e un nasture de palton și nu are 
nimic/neliniștitor în sine/Ochiul stâng însă/e un 
ochi de sticlă verde/ Cică l-au găsit în burta unui 
pește/Dacă te uiți atent prin sticla lui/vezi o 
corabie prinsă de furtună/ un matelot/lansează 
parâme lansează lesturi lansează strigăte/fără 
speranță/Tu nu auzi acele strigăte dar știi/că le-ai 
auzit cândva” (pag. 17).

„Parcul Titan” e centrul unui spațiu mitologic 
sui generis. Aici, granițele dintre regnuri se 
estompează și din ochiul hipersenzitiv al poetului 
se revarsă o lume „pictopoetică” influențată de 
Victor Brauner: „în zori/încheietura mâinii simte 
ceasul rece/Tumefiat albuș lâncezește pe cer/ și 
pești cu capete de oameni/și oameni cu capete de 
pești/în mâlul zilei/linoleum/își amintesc ca dintr-un 
vis aceeași/priveliște diluviană” (pag. 38). Chiar 
și creatorul de Haiku e conjurat să apară în spațiul 
magic al parcului: „O fabrică de stele/a explodat 
în lac/când am scuipat” („Umbra lui Basho peste 
Lacul Titan”, pag. 31).

O anti-Mioriță e „Ferpar”. Lumea de apoi va 
fi atinsă ca-n joacă, iar derizoriul înlocuiește 
clasica ataraxie. Scenografia mitică e 
desolemnizată, având acces la același kitsch 
dominator: „Slujba la capelă va fi plină de 
splendoare/Din cupolă vor cădea stele 
strălucitoare/cu sutele și/îngerași în zbor câteva 
mii/Stelele vor fi decupate/din capacele de la 
sticlele de lapte/și dulce și bătut/și de la sana și 
de la iaurt” (pag. 27). Ironia juxtapune elementele 
contrastante din text: „Un cor de studente de la 
Teologie/cu nimic altceva pe sub ie/vor cânta 
Miorița-n varianta alexandriniană/pe muzică 
tibetană” (pag. 28). Ultima rugăminte a 
călătorului e o săgeată către propria sa imagine 
din oglindă. Poetul ca personaj în poem, poetul- 
arlechin, poetul-histrion sfidând ultimul prag: „Ai 
grijă te rog ca pe acest ultim drum/să porți 
șnurulețul la ochelari/Și nu de alta dar/s-ar putea 
să mă zdruncine cam rău/când or lăsa coșciugul- 
n groapă și n-aș vrea zău/ca ajuns în vama 
extremelor fruntarii/să-mi cadă ochelarii” (pag. 30).

Revenirea la „epic” e detectabilă în unele 
poeme ale lui Florin Dumitrescu. „Lalele” 
investighează o farsă erotică adolescentină. De la 
ora de botanică („era lecția despre reproducerea 
sexuată”, pag. 13) la revelația femininului nu mai 
e decât un pas. „Madonna în Balta Albă” e o 
oscilație între cele două categorii ale 
imaginarului, cea clasicist-picturaîă și cea 
contemporan-tinerească. Metamorfoza 
Madonnei/Mara aduce în prim plan pe poetul 
însuși, surprins într-o ipostază melodramatică: 
„Madonna, devino iar Mara:/timpul e să pornești 
la liceu/grăbește-te, aruncă țigara/ scoate fumul 
pe geam, de unde eu,/suicidul din blocul din 
față/pot să-ți văd încadrat ideal,/în ultima-mi 
clipă de viață,/bustul alb/bustul alb/bustul alb” 
(pag. 23).

O suspendare în nostalgia copilăriei aduce „O 
zi de vacanță”. Curtea blocului și cireșul 
domnului Drăghici alcătuiesc decorul în care 
eternul feminin se insinuează. Jocul e 
pseudonimul dragostei, pedepsit de destin printr-o 
banală urticarie: „Sătui de cireșe nesătui de 
joc/ne-am tăvălit de-am răscolit iarba din arie/ne-am 
oprit să gâfâim aveai cei mai frumoși ochi/A 
doua zi aveam amândoi urticarie” (pag. 39).

Exuberanța lui Florin Dumitrescu nu e în
întregime inocentă Melancolia irumpe din când 
în când, colorând tabloul de carnaval. Acest 
amestec de histrionism și nostalgie ascunsă e 
substanța lirică a unui poet „în toată puterea 
cuvântului”. L



loan evu

fjisipuri luminoase

N-am timp pentru ură. Mai sunt încă 
Atâtea lucruri de salvat în lunga 

înserare ce ne împresoară.
închide ochii să auzi cum
Cântă-n asfințit lumina foșnitoare! 
N-am vreme. Rescriu același lung poem 
Pe care nu știu dacă-1 voi sfârși 
Vreodată. Colorez cu sângele meu 
Decorul. Plănuiesc o mai tandră 
îmbrățișare a curcubeului
Cu orizontul sălbăticit de orașe. 
Șuierați, șerpi, în catacombele verii, 
Triluiți, aripatelor, cățărate
Pe creasta brizei în uranice văi! 
Eu am cântat un cântec prea utopic. 
Am versificat moartea de zi cu zi 
Elogiind osuarele toamnei. Columbarele 
Brumei. Clasicele ploi tipărind 
în ferpar de frunze numele 
Poeților decapitați de himeră.
Și azi vă simt pe buze gustul de fântâni, 
O, vechi furtuni, cândva devastatoare! 
Prea greu m-am împăcat cu gândul 
Că strălucitoarea-mi piele e doar o 
Cicatrice a zeilor, atât de transparentă, 
încât se vede cerul cum înaintează 
Pe cataligele oaselor mele.

Cetatea moartă

Ascultă cum moare lumina-n oraș 
Cu foșnet de cer veștejit printre ziduri, 
în lacrimi îmi spală zeul trufaș 
Armura de sânge și pielea de riduri 
Trec faruri și roți prin marele smog 
Sub magicul ochi. Și viața așteaptă. 
Până se vindecă veacul olog 
Mai este o vreme, mai e doar o treaptă. 
Scris este totul. Și apă și dig.

Cu litere vechi, cumpănite-n zapise, 
Culeasă e taina în zațul de frig. 
Cele nespuse demult au fost zise. 
Și-n vreme ce trilul zvârlit la gunoi, 
în rând cu nisipul stârnit de sandale, 
Contemplă văzduhul căzut în noroi. 
Zadarnice nume scandează osanale. 
Cetatea e moartă. Trompeții sunt vii. 
își rumegă-n tihnă muștiucul de pâine. 
Din praful de tobe, complici în orgii, 
Refac mușuroiul sobolii de mâine...

Apoteoza melcilor

Plouă pe pământ de o mie de ani 
Fulgeră blitz-ul zeului dezmoștenit 
Și ne surprinde cățărați pe stânci: 
Mașini, oameni și cai, laolaltă. 
Ar mai fi de salvat câteva statui.
O bibliotecă. Mormântul Annei Karenina 
Și craniul lui Einstein.
Manuscrisele tale nepublicate. 
Plouă. începe apoteoza
Melcilor în cimitirele fierului. 
Curând un orologiu de apă 
Va bate ceasul înecului general.
Unde-i acum neprihănita, fecioara-nimfă 
Să zămislească în pântecul ei 
Izbăvitorul prunc acvatic?
Unde sunt mateloții cei încoronați 
De faimă, luntrașii cu pretenții...
„Un continent pentru o arcă!” strigă 
în cor bravii ucenici ai lui Charon. 
Plouă pe pământ de o mie de ani 
Și nimeni nu știe pe unde stă ascunsă 
Bătrâna pasăre Phoenix scârbită 
Să mai renască din propria-i cenușă.

Cenușă înfloritoare

A mai plecat o carte de la mine: 
încă o pagină din cer s-a rupt 
Cuvinte aripi, vechi ruine, 
Plutind pe râul ne-ntrerupt 
Dar în adânc, sub lespezi translucide. 
Sub luminos lințoliu în apus, 
Iscat din prundul stelelor livide, 
E unul, decât mine, mai presus...
Ah, viață tălmăcită în foneme, 
Pietrificată lacrimă-n tumult! 
Dumnezeiescul freamăt din poeme 
Prin scrâșnetele zilei îl ascult 
La țărmul de cenușă înfloritoare 
Stă veacul în talazuri încrustat 
Acolo, sub întrezărită zare, 
E unul, decât mine, mai curat.. 
Un cer ca o gigantică arhivă 
Scrutată de arhaice lumini 
Răsare peste tâmpla mea umilă 
Să-mi îndulcească rănile de spini. 
A mai plecat o carte de la mine. 
Coperțile în iarnă s-au închis 
Ca un mormânt ușor ce-ascunde-n sine, 
Tot mai adâncă, taina unui vis...

Dosar public

Cărțile, ghitara, mașina de scris,
Puțină zăpadă la tâmple.
Iată întreaga avere a mea
Și ce va mai fi să se-ntâmple.
Țigara aprinsă, scheletul de fum 
Al utopiei că totuși mai sunt 
Și încă mai cred ergo sum 
în lumina dintâi din cuvânt
Dar astăzi parcă toate cuvintele mă dor. 
Ce boală o fi aceasta? Dă-i tu, femeie, 
nume.
Mă desfrunzesc de aripi
Sunt palid ca un nor
Și m-aș retrage-n mine ca marea în izvor, 
M-aș destrăma în zare, ticăloșită lume! 
Ușor sunt ca o frunză rănită de eter. 
Greoi sunt ca stejarul rostogolit în tină. 
Când tac sunt ca un clopot cu dangătul în 
cer.
Când strig sunt numai susur de rouă și 
lumină.
M-au jefuit de lacrimi și m-au prădat de v^-. 
Mi-au pus căluș în doină și gratii în priv. 
Cu șapte lacăte de gheață au închis 
Adânca mea fereastră de iubire.
Aveam ceva de spus și parcă am uitat 
Va trece și dezastrul și-o să-mi aduc aminte. 
Dar tu să știi: cu-adevărat
Mi-e lege numai iarba ce suie pe morminte...

Ziditorul de fulgere

Lăsați-mă singur s-ascult cum se revarsă 
Seva în nervurile frunzei talazuri de iubire 
Nesfârșită, uriașe valuri de neîncepută i 
lumină
Fecundând ovule de aur. Lăsați-mă singur. 
Vreau să mă lepăd de memorie ca arborii, 
toamna.
De păsări. Eu unul nu mai cred dccâ' 
aceste
Anotimpuri dezbrăcate de orice retorică... 
Oh, primăvară, insurecție de aripi 
Străpungând carapacea unui cer demult i 
părăsit
De zeii vremelnici și tu, sfântă vară, în i 
suflet
Sporind și-n auz răcoroase triluri de ferigi 
Și mentă spre, da, copilăroasa
Bucurie a însetatelor noastre cuvinte! 
Cândva cu sabia de trestie vom despica 
Veșmântul de ape stătute 
Ce-au pângărit goliciune Izvorului. 
Lăsați-mă singur cu inima mai goală ca-n 
ziua
Când m-am ivit printre aceste ziduri 
Cu ferestre zăbrelite de iederi, unde, 
Vă spun: mai adevărat este plânsul 
Fetiței cârlionțate lângă mormântul păpușii 
De câlți decât istoria cetăților voastre 
Consemnată de scribi pe tăblia nisipurilor. 
Lăsați-mă singur. în iarna vrajbei generale, 
în vacarmul unui veac delirând, eu aud 
Vocea ziditorului de fulgere cu miros de cer 
Proaspăt cosit Umblu prin otava albastră 
A nopții și laud dimineața înfloririi 
Siminocului. Lăsați-mă, lăsați-mă singur. 
Ce-am iubit am plătit cu monedă de sânge. 
Ce n-au împlinit cuvintele va desăvârși 
Marea..



ipoteze

ESTE BINELE DIVIN?
de IOAN BUDUCA

i

i

imeni n-a înțeles mai profund decât Lev 
Șestov care este noutatea adusă în 
problema moralei de Nietzsche, 

Dostoievski și Tolstoi. în fond, singura lor
întrebare este pusă asupra Binelui. Ce este 
Binele? Nu, așadar, ce este Răul, cum se 
întâmplă în tradiția dezbaterilor creștine 
asupra acestei probleme.

Șestov rămâne ancorat în primele pagini 
ale Vechiului Testament și întoarce pe toate 
fețele o întrebare despre Arborele cunoașterii 
Binelui și Răului. Trece de cealaltă parte a 
Binelui și vede, la fel ca Nietzsche, 
Dostoievski și Tolstoi, partea de Rău din Bine, 
ori partea de Bine din Rău.

In rezumat,
gândirea lui Șestov este 
următoarea: Arborele 
Vieții era totuna cu 
Arborele Cunoașterii; 
înaintea căderii în 
păcat, Adam nu trăia în 
Amea Binelui și a 
Răului, ci într-o lume a 
Adevărului; după păcat, 
Adevărul se retrage din 
orizontul lumii lui
Adam, iar ceea ce rămâne, cunoașterea fără 
viață nu mai poate oferi Adevărul, care e mai 
presus de această cunoaștere, ci doar 

• experiența Binelui și a Răului. Atenție, însă: 
Binele acestei experiențe este lipsit de adevăr, 
cu atât mai mult Răul.

Ce va fi fost Adevărul rămâne întrebarea 
constitutivă a tuturor filosofilor. Ea rămânea 
nedescifrată și după întrupare, când răspunsul 

ost revelat: „Eu sunt Adevărul”. De ce 
mosofiile n-au mai putut înțelege că Adevărul 
este Subiect Transcendent, iar nu Obiect 
Imanent - iată o altă întrebare care ar fi de 
natură să pună în criză celebrele răspunsuri 
prin care Kant a determinat limitele rațiunii și 
principiile sale venind de dincolo de 

i experiența umană Cauză, Timp, Spațiu - ce 
sunt aceste principii ale cunoașterii, dacă 
experiența nu poate să dea seama de ele? 
Tăcere.

K Asurzitoare pentru gânditori precum 
'Nietzsche, Dostoievski ori Tolstoi, această 
tăcere a fost pusă să vorbească în clar despre 
consecințele practice (morale) ale rațiunii 
pure. Imperativul categoric (Binele Universal) 
a fost asediat cu întrebări care se hrăneau din 
nevoia unui adevăr nemetafizic.

Binele a devenit obiect al contestației.
Dacă ieșim din modul în care Nietzsche, 

Dostoievski, Tolstoi și apoi Șestov au marcat 
istoria acestei contestații și dacă ne întorceam 
la o schemă religioasă a problemei, vom 
constata că problema morală, așa cum este 
pusă în episodul căderii în păcat, are trei 
personaje: Dumnezeu, omul și diavolul. 
Simplificăm, ca într-o ecuație matematică, și 
dăm peste următoarea schemă: îngerul bun, 
omul și îngerul rău.

Știm că omului, pe noul său nivel 
cosmologic, istoria, îi sunt date Binele și Răul. 
Așa și numai așa va fi el în stare să mai 

înțeleagă Adevărul. De aici, prin consecințe 
istorice, necesitatea Legii, codificare a 
experiențelor de cunoaștere a tot ceea ce este 
bine și a tot ceea ce este rău.

Pe nivelul său cosmologic, îngerul bun nu 
are cunoașterea Binelui și a Răului. El nu știe 
decât de Adevăr și de Minciună (fructe din 
Arborele Vieții). El se știe pe sine, dar îl știe 
și pe îngerul rău, care s-a autoexclus din 
orizontul Adevărului (și al Vieții).

La rândul său, pe propriul său nivel 
cosmologic, îngerul rău nu știe de Bine și de 
Rău, ci numai de Adevăr, un Adevăr 
mincinos, după știința îngerului bun. îngerul 
rău nu se hrănește cu fructe dintr-un Arbore al

Binele și Răul de pe nivelul cosmologic al omului n-ar fi, prin urmare, 
nimic altceva decât contradicția insolubilă înger bun - înger rău pe 
care o moștenesc urmașii lui Adam. Insolubilă cu adevărat? S-a vădit 
că exista un solvent: întruparea. Acolo, un trup de om, Dumnezeu 
însuși a dovedit că Binele și Răul pot fi dizolvate, că orizontul 
Adevărului poate deveni din nou vizibil cu ochiul liber, nu doar prin 
intelect.

Infernului (ceea ce nu înseamnă decât că 
Arborele Vieții din care se mai hrănește încă a 
devenit unul al Morții, adică și-a pierdut 
fotosinteza în lumina Adevărului Adevărat).

Binele și Răul de pe nivelul cosmologic al 
omului n-ar fi, prin urmare, nimic altceva 
decât contradicția insolubilă înger bun - înger 
rău pe care o moștenesc urmașii lui Adam 
Insolubilă cu adevărat? S-a vădit că exista un 
solvent: întruparea. Acolo, un trup de om, 
Dumnezeu însuși a dovedit că Binele și Răul 
pot fi dizolvate, că orizontul Adevărului poate 
deveni din nou vizibil cu ochiul liber, nu doar 
prin intelect

Cel întrupat n-a spus: „Eu sunt Binele?”, ci 
„Eu sunt Adevărul”. Binele nu e divin, așadar, 
dar rămâne nume al nostalgiei omului după 
divinitate. Nietzsche, Dostoievski, Tolstoi și 
Șestov au fost cutremurați de aflarea acestui 
secret, anume că Binele nu este divin. Cel mai 
puțin a suportat gândul acesta Tolstoi, care s-a 
bănuit de erezie și a strigat din toate puterile: 
Nu, nu, nu, Binele este Dumnezeu! Nietzsche 
și Dostoievski au avut mai mult curaj spiritual, 
o nebunie mai înțeleaptă și au primit gândul cu 
umilință: Da, și Binele are partea lui de Infern, 
după cum și Răul are partea lui de Adevăr.

Ultima formulă de modernitate, cea mai 
recentă adică, stă pe această nouă profeție: 
Binele nu este divin, ci o combinație umano- 
infemală. Cum a devenit istorie o asemenea 
profeție știm prea bine: revelația a fost 
scenarizată ca fiind o scuză a Răului.

Ce rămâne de înțeles din jocul infernal al 
istoriei care a urmat noilor profeți?

întâi de toate, a fost pus în criză înțelesul 
poruncii „Iubește-1 pe aproapele tău ca pe tine 
însuți”. Cineva a întrebat: „Dar dacă pe mine 
însumi nu mă iubesc?”. Erezia nu a fost prea 
clară, pentru că n-a mai apărut un alt profet 
care să strige (fie și în pustiu): „Atenție, 

porunca era alta: «Iubește-1 pe aproapele tău 
ca pe tine însuți», pe de o parte, și «Iubește-1 
pe Dumnezeu ca pe tine însuți», pe de altă 
parte”. Ereticul de mai sus ar fi putut repeta: 
„Dar dacă pe mine însumi nu mă iubesc?”. La 
care i s-ar fi răspuns: „Dacă pe tine însuți nu 
te iubești, atunci nici pe Dumnezeu nu-1 
iubești, ceea ce te aruncă în cea mai gravă 
încălcare a poruncii, pentru că pe Dumnezeu 
trebuie să-l iubești, e ordin, tot Vechiul 
Testament răsună de ecourile acestui ordin, 
iar Noul Testament nu mai poate face apel la 
o asemenea poruncă numai și numai pentru 
că Dumnezeu era acolo, în persoană, plin de 
exemplul Său personal: ești liber, de acum, să 
hotărăști dacă îl iubești ori nu-1 iubești, ești 
liber pentru întâia dată, așadar pentru prima 
oară ești cu adevărat responsabil”.

Că lucrurile stau chiar așa o dovedește 
episodul dintre Răstignire și înviere, când Cel 
întrupat coboară în Infern și îi mântuie pe toți 
cei aflați acolo. Pe toți, pentru 
păcătuiseră și muriseră înainte de 
Legea Răspunderii Individuale.

Legea Răspunderii Individuale. Iată ce 
aduc nou întruparea, Răstignirea și învierea. 
Acum fiecăruia îi e dat să se informeze și să 
știe ce e cu Binele și cu Răul. Acestea nu sunt 

decât cântarul. 
Problema e sufletul 
fiecăruia. L-ai iubit pe 
Dumnezeu? Cum ai 
făcut-o dacă aproapele 
tău ți-a fost rob ori 
dacă l-ai disprețuit ori 
dacă te-ai folosit de el 
ca de o unealtă?
Acest mod de a pune 
problema a căzut în 
uitare după ce noii 
profeți au anunțat 

lumii că Binele nu e divin. Este vina lor? 
Erau ei profeți ai unei minciuni, adică ai unui 
adevăr teoretic ce avea să sporească răul din 
lume?

Iată o nouă problemă! Cum funcționează 
adevărurile noastre teoretice în absența 
Adevărului?

că toți 
a se da



proză

CĂCIULA RUSEASCA
de MIRELA CHELARU

udecătoarea Marioara Duță se îndrepta, cu pași 
Jobosiți, spre ieșirea tribunalului. Avusese o zi 

grea, interminabilă, numai cu dosare penale și 
fapte dintre cele mai urâte: furturi, delapidări, 
înșelăciuni, ba chiar și un viol.

Deși era epuizată, avea mulțumirea datoriei 
împlinite, căci la toți cei condamnați dăduse 
pedepse zdravene, convinsă fiind că „sâmburele 
răului trebuie eradicat prin acțiuni categorice, 
pentru apărarea ordinii și legalității socialiste”, cum 
îi plăcea să afirme, cu emfază, la toate ședințele de 
partid.

Niciodată nu-și bătea prea mult capul cu 
dezlegarea ițelor dosarelor, chiar când acestea erau 
vădit cusute cu ață albă, pentru incriminarea cine 
știe cărui dizident al regimului. Pentru ea, 
rechizitoriile procuraturii erau mai presus de orice 
greșeli omenești, iar ceea ce o scotea din sărite, de 
cele mai multe ori, era încercarea disperată și 
întotdeauna nereușită a avocaților de a dovedi 
nevinovăția clienților lor.

Crizele de personalitate, manifestate prin 
rățoieli și bruștuluiri violente, deveneau atunci 
dominanta ședinței de judecată transformată ad-hoc 
de „preadistinsa” prezidentă în tribunal 
inchizitorial, iar, la atenționările colegilor de 
complet asupra insuficienței sau neconcludenței 
materialului probator din cauză, replica, prompt, cu 
naturalețea-i dezarmantă: „Lasă, tu! Nu vezi ce 
figură are? Tipul perfect lombrozian. Și apoi, dacă 
ar fi fost el om cumsecade, ar fi ajuns aici?”.

Căci deviza sa de viață era că un om bun și 
curat nu poate săvârși niciodată ceva rău.

Singurele coordonate care disciplinau elanul 
justițiar al președintei, erau, prin urmare, teoria lui 
Lombroso, aproape unica achiziție din timpul 
facultății, și o relativă cumsecădenie țărănească, 
made în Buhuși, locul său de baștină, care excludea 
ipso facto, în mintea luminatei, orice contact cu 
autoritățile punitive, în lipsa unui dram de 
vinovăție.

Ba, de multe ori, vreun coleg mai în vârstă, cu 
frica lui Dumnezeu, o apostrofa creștinește:

- „Măi, Măriuțo! Cugetă mai bine înainte să 
condamni omul la pușcărie. Și dă-i ani mai puțini! 
Lasă-1 pe cel de sus să-l pedepsească cu mai mult 
Tu, de pilda Magdalenei din Biblie, n-ai auzit? 
Crezi că tu nu ai păcatele tale? Ești imaculată?

La care Marioara din Buhuși se stropșea 
indignată, cu un noian de argumente atee, spuse pe 
un ton bombastic, rezervându-și dreptul de a iniția 
discutarea atitudinii de judecător a colegului său la 
proximul învățământ profesional.

De o suficiență evidentă, Marioara Duță era 
ferită de avatarurile unei conștiințe evoluate. 
Simplitatea ce o caracteriza, ca fizionomie, origine 
și viață personală - ce-i făcea pe unii mai malițioși 
să spună despre ea că-i fără sare și piper - se 
metamorfoza, însă, ca rezultat al unui intim proces 
de defulare, într-un acut simț vindicativ pe care și-l 
justifica mereu cu un citat din Shakespeare, o altă 
relicvă culturală de pe vremea studenției, rostit cu 
grandilocvență ridicolă: „Trebuie să fiu crud numai 
spre a fi bun !!!”

înfigându-și mai bine mâinile reci în buzunarele 
cojocului de oaie întoarsă, cadorisit de rubedeniile 
de la țară, cu geanta de vinilin pe umăr și căciula

rusească, unisex, ultimul strigăt al modei proletare, 
îndesată până spre sprâncene, doamna jude se 
afundă în negura opacă și cleioasă a serii, străpunsă, 
în zare, doar de neonul afișajului stației de metrou.

Se alătură apoi, cu un aer plictisit, gloatei 
multiforme ce își dilata tentaculele pe peronul 
îmbâcsit și cenușiu, în așteptarea trenului.

Se gândea cu ciudă la filmul italian pe care, 
deunăzi, îl văzuse la video-ul unui vecin, în care 
judecătorul avea nu numai o vilă superbă cu 
subretă, ci și mașină de serviciu, unde mai pui că și 
cu șofer... Fu întreruptă însă, din reveriile cinefile cu 
femei frumoase și case cu piscine, de un murmur 
amenințător ce vestea sosirea trenului. Se postă 
într-un loc strategic, indicat de experiența cotidiană 
ca fiind cel mai favorabil eventualității ocupării 
unui loc și așteptă, cu febrilitate, ca râma uriașă să-și 
facă apariția.

Printr-un atac frontal dezinvolt, însoțit de 
ghionturi și împunsături, magistrata reuși, pe un 
fundal sonor total ireverențios pentru urechiușele ei 
simandicoase, să ocupe un loc.

Fericită de victorie, cum până acasă avea de 
mers destul de multișor, încercă să-și asigure un 
minim de confort Astfel își descheie cei trei nasturi 
valizi ai cojocului și-și relaxă, după efortul depus, 
musculatura fesieră superdezvoltată, lățindu-și 
corpolența, mult peste marginile scaunului său, sub 
privirile dezaprobatoare ale vecinilor.

Apoi, din cauza fie a prea marii oboseli 
acumulate în sala de ședință, fie a legănatului 
uniform și ritmic al metroului, asociat cu căldura 
urât mirositoare, emanată de corpurile înghesuite, 
pe judecătoare o cuprinse o plăcută toropeală și, în 
cele din urmă, după câteva momente, ațipi. Ieșită de 
sub controlul conștientului, planturozitatea 
magistratei tindea acum, din ce în ce mai mult, să-l 
sufoce pe bătrânul uscățiv din stânga sa, care, cu 
gesturi discrete, dar hotărâte, căuta să se dezbare de 
povara nemeritată

Cu capul ușor dat pe spate, căciula rusească 
alunecată pe ochi și cu gura întredeschisă, cu un 
firicel vâscos în colț, judecătoarea oferea 
spectatorilor de ocazie o priveliște nu tocmai 
decentă

După câteva stații, însă, aglomerația se subție și 
o ceată de colindători oacheși și zdrențăroși se puse 

pe zbierat, la concurență cu uruitul trenului, cu un 
repertoriu modernizat și adaptat valorilor 
contemporane și autohtone.

Marioara Duță se trezi buimacă și, venindu-i 
inima la loc că stația de destinație nu trecuse, își . 
corectă cu ușoară cochetărie atât poziția, cât și 
ținuta vestimentară Deodată, însă, își dădu seama 
cu stupoare că nu mai are căciula pe cap. Gândind 
că i-a alunecat cumva, în timpul somnului, se pusg, 
să o caute, în dreapta, în stânga, pe bancă, pe sub’ 
bancă, dar... degeaba Căciula intrase în pământ

Făcu, apoi, un inventar sumar, cu o privire 
piezișă, accesoriilor vestimentare ale călătorilor din 
imediata ei apropiere și nu mică îi fu mirarea când 
își zări căciula ei rusească, brună, din blană de 
iepure, pe care dăduse jumătate din retribuția netă, 
tronând pe scăfârlia individului ce stătea, în 
picioare, în fața ei și care, cu un aer indiferent și 
absent, privea în hăul mohorât al tunelului.

Uluită peste poate, judecătoarea se gândi ce are 
de făcut pentru a scoate, din posesia nemernicului 
prețiosul obiect

Se căia acum amarnic pentru somnul care o 
apucase așa, netam-nesam, în metrou, ea care acasă 
avea insomnii.

Să strige în gura mare că dobitocul i-a furat 
căciula, parcă nu-i venea Cine ar fi crezut-o? Mai 
ales că individul avea și o alură cât se poate de 
respectabilă, cu haină de piele și diplomat

Și chiar dacă ar striga și s-ar face crezută, i 
să o ajute? Bătrânelul smochinit din stânga sa, 
gospodina din dreapta, fetișcanele zâmbărețe din 
față, sau poate bursucul cu ochelari, absorbit de 
lectura ziarului? în cealaltă parte a vagonului erau 
niște tineri zgomotoși, dar nu putea avea încredere 
în promptitudinea și eficiența ajutorului lor. Mai 
ales dacă avea de-a face cu un infractor înrăit, ceea1 
ce și părea să fie. Căci aerul nisnai cu care acesta își 
exhiba interesul subit pentru păienjenișul de 
conducte înnegrite de la fereastra metroului, nu 
putea înșela vigilența ochilor scrutători ai 
judecătoarei. Cu experiența pe care o avea își dădu 
imediat seama că se află în fața unui tâlhar 
periculos, care acționează sistematic și cu mult 
sânge rece.

Dovadă și neobișnuita cutezanță cu care, în fața 
tuturor, i-a furat căciula de pe cap.

Se impunea, prin urmare, multă prudență, în 
modul în care avea să acționeze, pentru a nu-1 pune 
în gardă pe nenorocit

Brusc, Marioara Duță avu o iluminare. își adt 
aminte din unul din dosarele pe care le judecase de 
eficacitatea „metodei surpriză”, folosită de 
răufăcători. Cu alte cuvinte, să-ți iei victima prin 
surprindere...

Astfel, așteptă ca trenul să oprească în stația 
următoare, care era, de altfel, și cea în care trebuia 
să coboare, iar când conducătorul anunță plecarea, 
se năpusti, cu furie, asupra distinsului hoț, îi smulse 
căciula de pe cap și, cu o repeziciune neașteptată 
pentru formele ei, ieși din vagon, ușile închizându-i-se 
exact în spate, trenul punându-se în mișcare.

în culmea bucuriei că-și recuperase valorosul 
bun, dar și că-1 fentase, cu atâta pricepere, pe hoț, 
Marioara Duță privi spre vagonul luminat ce se 
îndepărta încet, pentru a gusta din plin din victorie 
și a vedea reacția tâlharului. într-adevăr, acesta 
rămase tablou, cu gura căscată, simulând o 
stupefacție totală, împreună cu toți ceilalți călători...

în tot drumul spre casă, judecătoarea se felicită 
pentru inspirația avută și-și jură ca de-acum înainte 
să fie și mai aspră în pedepsele pe care le va da.

Ajunsă acasă se dezbrăcă, pe fugă, în antreu, 
dornică să relateze familiei actul său de bravură. Cu 
evlavia regăsirii, mângâindu-i cu tandrețe blănița, 
își așeză, cu grijă, căciula, pe suportul cuierului, 
dar, când să-și agațe cojocul, din gluga căscată, 
ceva negricios se rostogoli pe pardoseală... 
Judecătoarei i se înmuiară genunchii. Nu era altceva 
decât o căciulă rusească, unisex, ultimul strigăt al 
modei proletare, valoroasă cât jumătate din 
retribuția netă a unui magistrat..
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MAX,
DRAGOSTEA MEA

de MĂLINA ANIȚOAIEI
e multe ori mă întâlnesc noaptea cu Max 

DBlecher, pe străzile lăturlanice, când trenul 
mă aruncă târziu în orășelul zgribulit și revin 

acasă târându-mi picioarele. Max are pantofi noi, 
lucioși, murdari de nisip. Alerg după el să-l trag de 
trenciul alb, dar mă adâncesc într-un lapte amărui 
și atunci mă întorc în viața mea embrionară N-am 
mâini, nici ochi, sunt diformă Simt doar o arsură 
care devine pată și se lățește mereu.

Doamne, ce compromis ai făcut acceptând 
sfidarea pe care ai numit-o Mălina, umbra care va 
dăuna mereu în constituția legilor tale? Fac un 
efort schizoid pentru ca somnul existenței mele să 
poată seduce.

Trecu portița gardului de la vie, cercetând prin 
fereastra cămăruței unde zăboveam lângă mătușa 
mea infirmă, care croia rochii cu paiete și 
decolteuri în formă de inimioară Era întâia oară 
când îl vedeam și când îmi vorbea „Nu te mai 
chinui, zău, așa n-are rost”, îmi șopti Max. Mătușa 

ra prea speriată de bărbatul ei beat, cu fața pătrată 
de porc, așa că nu băgă în seamă sublimul început 
de developare a ființei mele. Poate ar fi trebuit să 
mă exprim cu eleganță, dar, în materie de unchi și 
tot soiul de neamuri, limbajul meu rămâne concav. 
Când întind mâna să pipăi cuvintele în scobitura 
lor mă rănesc în amintirile intrate în putrefacție. 
Ajung din nou la învoiala că e mai înțelept să las 
capacul tras. Oricum trebuie să-mi car în spate 
bunicii care sar din cadru tocmai atunci când 
negativul promitea să nu se mai rupă Mama se 
comporta de parcă sfârșitul meu ar fi fost foarte 
aproape. Bănuiam răutăcios că iminența asta o 
bucură „Cum adică?”, o auzii pe mama. Mă 

faustii la fereastră crezând că Max a fost 
Acoperit Era un aprilie uscat, într-o primăvară 
suferindă Atunci îl deslușii pe bărbatul gras, în 
costum decolorat, cu mâneci roase. Obezul mă 
chema în curte și îmi povesti cum stăteau lucrurile. 
Avea o proteză aranjată rău, un soi de protuberanță 
scârboasă îi cercetam părul vopsit sub șapca în 
carouri, gândindu-mă că într-adevăr mă săturasem 
de grăsime unsă pe pâine, îndulcită cu zahăr, așa ca 
să nu vomit îmi era acru de rugăciunea de seară, 
rostită cu genunchii pe podeaua putredă Mama mă 
condusese până la poartă Eu mă clătinam ca 
mătușa mea șchioapă și toate astea îmi provocau o 
veselie ciudată Ce sens avea să ies din personajul 
care putea atât de ușor să se lase manevrat? 
Oricum pășisem înapoi spre starea mea de germen, 
de țipăt, de pată

Doar Max, în ascunziș, înțelegea că eram 
blestemată să stăpânesc o paranteză în traiectoria 
spre nimic.

Dacă ascult ploaia cum se prelinge pe fereastră 
îmi acopăr urechile, le apăs cu degetele până când 
amprentele rămân în auz. Sunt clipe în care mersul 
ploii pe sticlă se contopește cu două cercuri 
înăbușitoare. E de ajuns acest exercițiu pentru ca să 
mă dizolv, în vreme ce zile la rând poarta casei 
mele rămâne închisă Poate am surzit, îmi spun, și 
nu mai aud bătăile în ușă Ceasornicul își răsucește 
arterele ca un motan la pândă Mișc pleoapele și 
arcuirea secundarelor îmi stimulează țesuturile. 
Parcă aș purta în jurul gâtului o blană de tigru în 
stare să mă sfâșie în somn. Merg tiptil până la ușă,

ca un spion ascult tropăitul de pe scări. Dacă aș 
muri mâine, gândesc, alt necunoscut ar urca 
treptele și altcineva și-ar lipi iscoditor urechea de 
lemnul uscat Presupun, nu-i lucru sigur, am doar 
certitudinea că mi se va întâmpla ceva și acel ceva 
s-ar putea produce oricând Important este să mi se 
pară că n-am scăpat înțelesurile. Relevantă este de 
azi înainte doar iluzia Atâta timp cât pentru nimeni 
nu contez cu adevărat, sau nu însemn doar cât 
fuziunea ploii cu esența ființei mele, de ce n-aș 
trage toate foloasele din experiența solitudinii?

Și dacă, printr-o nebunie, aș conta pentru 
cineva cu ce s-ar schimba milioanele de căderi și 
urcușuri din mine dacă n-aș bea din substanța 
visului?

Dacă umblu pe străzi și mă amestec în mulțime 
unicitatea mea devine fragilă Uneori pășesc așa 
dreaptă, cu încheieturile parcă imobile. Și când 
merg pe firul minții rătăcesc și mi-e bine în 
incertitudine. îmi strâng umerii pentru ca trecătorii 
să nu mă observe. Știu că atunci când unul și-ar 
întoarce capul izolarea și-ar pierde misterul. 
Valoarea mea în mine crește pe măsura înstrăinării. 
Mă împodobesc amețitor cu această singurătate ca 
o scumpă bijuterie. Calc ușor până la zidul 
infatuării și nu mai simt zvâcniturile inimii. întorc 
spatele. N-are rost să știu cine încearcă să petrundă 
prin zid Acopăr cu mâinile imagini mișcate până 
când îmi ard palmele. Dacă pentru o clipă aș înceta 
să respir, ce importanță ar avea ceasurile mele de 
dragoste, furia, mustrarea? Dar e fascinant când 
trupul meu rămâne țeapăn. Nu este nici o diferență, 
sunt sigură, absolut nici una, între moartea mea și 
viața mea Sunt un fragment dintre tăcere și 
vanitate.

Fiindcă unduirea ploii mi se furișează în auz și 
am obrajii fierbinți și buzele mi-s uscate știu clar 
că aproape de mine altcineva îmi repetă gesturile. 
Dedublarea durează atât cât zbaterea unui fluture. 
N-am timp s-o percep. Rămân cu polen pe buricele 
degetelor, îmi gust unicitatea și astfel trufia se 
divide. Dacă un duh nevăzut îmi reproduce 
mișcările oare n-am pierdut până și această șansă a 
micimii mele?

„Apropie-te!”, îmi șopti o voce. Priveam din 
spate și imaginea se clătina Părul alb, rar, gâtul lui 
cu pielea flască îmi aminteau de primul bătrân pe 
care îl văzusem în copilărie, cu spaima de a fi ajuns 
la marginea unei prăpăstii neînțelese. Mă lipii de 
piatră, simțind cum roca își replia sunetul. Umerii 
îmi înghețară. El tresări și, abia când se răsuci, 
pentru o clipă, ochii ni se întâlniră iar pe fibra 
țesută între noi glasul preotului căzu ca un păianjen 
fragil. Număram cuvintele, de fapt număram 
psalmii, număram oamenii așezați în fața mea, 
până la el. Număram ca o revoltă a blestemului că 
vârstele noastre erau atât de diferite. „Ce faci? 
Numeri?” chicoti vocea Văduva mă împinse către 
ieșire „Nici în biserică nu te astâmperi”, bolborosi 
și aproape că mă înțepă cu unghiile până în inimă

Picăturile de ploaie mi se prelingeau ascuțit pe 
șira spinării. Cârciuma era la doi pași de biserică 
Vânzătoarea îmi smulse banii și împinse sticla pe 
tejghea încercam să mă descopăr în oglinda de la 
bar, dar o palmă ridicată întrebător îmi făcea semne 
din ovalul argintiu. Riscam o scenă curioasă, a 
mea, cu mine. Un bețiv mă cerceta cu luare-aminte. 
Cu sticla ascunsă sub haină începeam să văd din 
nou lucrurile în racursi. Furtuna se întețea 
transformându-mi rochia într-o țesătură aspră 
Bețivul din tavernă se găsea pe urmele mele. „Ai 
încurcat-o rău”, chicoti, deschizând ochii parcă 
pentru întâia oară, cercetându-mă până în coșul 
pieptului unde vinul mi se aduna în pumnul strâns. 
„Bea cu mine”, reușii să articulez. „Poate c-o fi rost 
de-o aventură”, se hlizi vagabondul. „Să vorbim, 
continuai eu, să vorbim despre mortul viu din 
biserică”. Pușlamaua părea să mă asculte cu atenție. 
Sticla din ascunzătoare era captivantă Izbucnii în 
râs, cu hohote care făceau ca pumnul din piept să 
devină flexibil. în parc, apa strălucea ca o pojghiță 
de zahăr. Aveam sentimentul de saturație din 
copilărie. Vorbele, dușmancele mele, îmi dăduseră 
să beau din băutura otrăvitoare a realității stupide, 
începui din nou să număr șoptit rugăciunile pe care 
le știam pentru ca să nu admit înfrângerea, pentru 
ca mortul viu să nu-mi pătrundă în vene. Era 
dragostea sau reversul necredinței mele?

f------------- parodii -------------- ,

Adi Cusin
(Luceafărul, nr.44/1997)

Sic transit

De câte ori deschid fereastra 
îmi intră ca un OZN
Câte un cunoscut

de la Suceava
Care vrea nici mai puțin

nici mai multe
Decât să-mi citească niscaiva
Poeme și să-i fiu o punte
Sigură și dură

spre editură.
Sic transit adică de aceea 
între a fi și a citi 
în umbra punților
Veghez vârsta a treia.

Lucian Perța
s________________________________ / L



stop cadru

ARTA NOSTALGIEI
de MIRCEA A. DIACONU

-^■ntr-un poem din Zodia nopții, Cassian I Maria Spiridon declara: „sunt părăsit/în
pântecul cosmic/ca o fantomă de 

rege/otrăvit de fiice/aici mă aflu/în fălcile 
dureroase ale zilei”. Reluate într-o antologie 
publicată de curând la editura Cogito 
(antologie bilingvă, intitulată Intrarea în 
Apocalipsă, cu o versiune în franceză 
realizată de Sabrina Russo), versurile 
acestea sunt emblematice și pentru 
conștiința claustrării într-un spațiu alienant, 
și pentru lirismul direct, prea puțin afectat, 
pe care îl cultivă poetul ieșean. Toate acestea 
se regăsesc într-o anumită măsură în 
volumul care ne interesează acum în mod 
special, Arta nostalgiei (Poeme cuantice), 
(Cartea Românească, 1997), căci ultimul 
Cassian privește spre sine cu aceeași răceală 
sceptică și prin intermediul aceluiași limbaj, 
metaforic, dar discontinuu.

Tentate uneori de tonul deschis al 
melancoliei, de o introspecție lirică amplă, 
poemele lui Cassian Maria Spiridon sunt, în 
cele din urmă, consecința unei ceremonii a 
poemului care apelează la modele celebre și 
nu o dată la o sensibilitate și chiar la un 
imaginar cu rădăcinile în lirica eminesciană. 
Poetul își pune, însă, diferite măști, cultivă 
diferența și de la o poezie la alta nuanțele 
aduc un plus de indentitate. Ceea ce 
constituie partea „nealterabilă” a volumului 
este sentimentul izolării pliat pe texte deja 
cunoscute. Prima poezie, numită Plânsul ne 
urmează, e construită tocmai pe astfel de 
intersectări între modelul predecesorilor - 
prezent în câte-un vers cu valoare de nucleu 
- și propria interioritate: „sub fruntea aflată 
într-un amurg imaginar/gândesc la lumi ce 
nu există/visez imagini/cu ierbile călcate de 
cohorte/iar tu/acuma vii/cu pași ca de 
furnică/în timp ce epiderma/setoasă/se 
umple/peste tot de sânge”.

Energiei de altădată, foarte evidentă 
uneori, îi ia locul o conștiință exclusiv 
sceptică. Vitalismului, o blazare romantică și 
uneori un elogiu al căderii. Dar toate acestea 
iau naștere dintr-o sensibilitate care se 
concentrează asupra versului, adică asupra 
lexicului, sintaxei, armoniei și care cultivă 
câteva imagini predilecte cu suport și 
încărcătură mitologică. „Prin pădurea 
neagră/a conceptelor/urcat pe cruce/cer 
iertare hoțului/ucigașului/rupt/hăcuit/fără 
vlagă/sunt doar sămânța fertilă - a morții”. 
Așa sfârșește un Poem sinucigaș, dar finalul 
acesta în care, orice s-ar spune, Cassian

Maria Spiridon e mai preocupat de 
identitatea sinelui decât de aceea a 
limbajului, mai atent la emoția sa decât la 
exemplul predecesorilor, este pregătit și 
precedat de o luptă cu conceptele, de o 
victorie, dacă putem spune astfel, asupra 
realului: „măsoară-mă cu frigul/mai există 
canale/locuri ascunse/în care sufletul meu să 
adoarmă/supus devenirii pe spirala 
cosmică/s-a lăsat ceața (ideologică )/ca un 
pumn între ochii abisului/ați auzit (să 
sperăm) de mișcarea etemă/acolo/pe crucea 
pieptului ;/în melasa
aburindă/phytagoreică//nu remarcați/gheara 
leului înfiptă/adânc/mâna retezată a 
morții/cu câtă blândețe mângâie țeasta (...)”.

Pe de altă parte, apologia morții - făcută 
cu o secretă voluptate - instituie un cult al 
iubirii, al absenței și singurătății. Poezia de 
acum a lui Cassian Maria Spiridon mi se 
pare că reușește să transforme discursul 
energic de altă dată într-un sens integrator și, 
în fond, de natură profund lirică: „ești atât de 
departe plecată/de lungi săptămâni și 
luni/anotimpuri/de parcă în moarte te-ai 
dus/într-o zamolxiană ascundere/doar în 
scurte momente/chipuri rapide/reînvii/capeți 
formă//o flacără verde ți se aprinde la 
piept/parcă ai fi din nou/la o masă/din 
scândura cerului ruptă”.

în poezia de acum a lui Cassian Maria 
Spiridon, dar nu este asta o noutate a liricii 
sale, moartea și iubirea se corelează cu alte 
două teme de natură profund lirică, eul și 
realitatea. în fond, poetului îi place să se 
autodefinească și îi place să pipăie materia

din jur cu ochii sufletului. Ca un condamnat, 
întristat, el își plimbă „meduza/privirii/prin 
cele mai alese și cele mai întunecate/hărți ale 
sufletului/cu lacrimi roșii picurând în 
bandajele/nopții”. Probabil că nu e nouă 
afirmația că în principiu avem de-a face în 
cazul acesta cu un bacovian. Doar că 
sentimentul izolării este clamat cu orgoliu 
ori cu înțelepciune livrescă și uneori cu 
furie, dincolo de orice senzație că realitatea 
ar fi golită de forme și stenografiată în 
absurditatea ei, iar chipul propriu e 
disprețuit Atitudinile față de sine intră 
frecvent în jocurile unui antinarcisism sincer 
și nu mimat într-un fel, Cassian Maria 
Spiridon e mai explicit, mai direct și mai 
confesiv-metaforic: „lipit de zidurile 
nopții/înaintez stingher/pieziș cu 
lumea/trăiesc acum/când secolul e o 
ruină/fără busolă/viitor/la fel cu bietul 
muritor/salvat de la înec/din nou tras pe 
uscat la soare”. Există, ce-i drept, aproape 
peste tot, și un bacovianism netrădat ca în 
aceste versuri: „aici/unde plouă bine și ning1*- 
mărunt/în burta osoasă a tăcerii/aflu/încă ■ 
încă o dată/singurătatea”. Dar despărțirea de 
Baco via este o despărțire în primul rând 
programatică și ideologică. Căci 
construindu-se pe sine chiar și numai după 
umbra marilor poeți, Cassian Maria Spiridon* 
e conștient de măștile pe care și le asumă și 
de golul pe care măștile îl sancționează. în 
felul acesta îmi explic și un titlu ca arta 
nostalgiei, care ne duce cu gândul la intenția 
bine strunită, asociată invariabil nu afectării, 
ci unui limbaj al restructurării fragmentului, 
și trimiterea la Uroboros, căci născându-se, 
poetul se și consumă: „mi-am luat 
uneltele/spre a-mi construi imagini/cât mai 
diferite (contrastante )/echere dălți 
ciocane/piatră dură/marmură
dungată/eșafodaje/din scândură și cuie/sty 
materiale sub care să-mi îngrop/multiphr- 
mea înfățișare”.



supraviețuiri

SUPRAVIEȚUITORII EI (ii)
de CORNEL UNGUREANU

Momentul Unirii reașează geografia 
spirituală a Provinciei. într-o Românie 
Mare, totul rămânea a se face. Vechii 

creatori așezați la marginea Imperiului, autori 
trăind ispita unui tip de inițiative culturale, se 
trezesc dintr-o dată într-o țară în care totul 
rămâne a fi inventariat, sistematizat, integrat în 
altă ierarhie. Bătrânii așezați în provinciile de 
margine ale Imperiului încercaseră, prin opera 

ir, să legitimeze mai ales un demers politic. 
__aeă există cultură, existăm. După 1 Decembrie 

1918, tinerii români care trăiesc bucuria 
nesperată a întregirii țării se dezlănțuie: vor să 
facă și jurnalistică și istorie și folclor și 
antropologie și multe altele. Grija pentru 
specializare trece, de cele mai multe ori, pe 
planul al doilea. Lucian Costin, Aurel Peteanu, 
«Petru E. Oance, Aurel Cosma junior vor fi 
poligrafi frenetici, tipărind reviste, cărți, broșuri 
de popularizare, biografii în imprimerii 
marginale, în tipografii improvizate de amatori 
avizi de afaceri, pe hârtie de cea mai proastă 
calitate. Unii, ca Adam Cucu, inspector geodezic, 
comițând și numeroase piese de teatru, alții, ca 
Aurel Păcurariu (crezând a fi plagiat de Thomas 
Mann), se cred năpăstuiții unui complot 
universal. Se cunosc între ei, se știu, se elogiază 
Se plâng. Sunt gata să sacrifice (aproape) totul 
pentru literatură Cred în geniul lor. Sunt siguri că 
paginile pe care le vor lăsa moștenire sunt 
neprețuite. Au inocența ncofiților și râvna 
oamenilor începuturilor. Sunt insistenți, 

Skvendicati vi, încrezători în tradiție și 
S^prețuitori față de exponenții lumii noi, 

corupători de datină Ei știu, ei înțeleg. Ei și 
prietenii, cunoscuții, apropiații. Ceilalți sunt 
răufăcătorii.

încercând a face de toate, ei vor să păstreze 
intact - ba chiar să sporească - prestigiul lumii din 
care vin. Al obârșiilor. La o anumită vârstă, ei 
privesc către „izvoare” ca spre un paradis pierdut 
In demersul lor, ei nu vor uita să-și alieze 
modelele prestigioase ale lumii pentru totdeauna 
pierdute. Alianțele vor fi, prin urmare, scriitorii 
germani sau maghiari rămași aici, marginalizați 
îîi această Provincie eternă Unii vor traduce din 
germană, dar nu în primul rând din marii scriitori, 
ci din autorii de lângă ei. Care, la rândul lor, se 
manifestă ca importanți animatori, încercând să 
existe firesc în această geografie literară 
postbelică Lucian Costin, Aurel Peteanu, Victor 
Orendi-Hommenau, Aurel Cosma-junior, Franyo 
Zoltan, Ion Stoia-Udrea, contele Jakabffy 
consolidează în Banat o infrastructură culturală 
Din această infrastructură culturală, din această 
generație a creatorilor de punți, din această 
promoție a alternativelor a supraviețuit, grație 
longevității sale neobișnuite, Franyo Zoltan. într-un 
fel, Stoia-Udrea. Ceilalți au fost uitați.

*
Uitați... dar nu cu desăvârșire. Există o 

voioasă tradiție provincială care preia totul. Cel 
mai mic argument e suficient pentru reactivarea 
unei imagini uitate. Aurel Peteanu a fost citat cu 
prilejul analizărilor dedicate operei Anișoarei 
Odeanu, fiica sa. Despre Aurel Cosma-junior s-a 
vorbit prin anii șaptezeci după ce, reabilitat,
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fostul conducător al Luceafărului din Timișoara 
putea reveni, cu pagini memorialistice, asupra 
„Timișorii de altădată”.

Era, nu-i așa, un supraviețuitor.
Despre Victor Orendi-Homenau s-au ocupat 

mai muîți istorici ai culturii de limbă germană din 
Banat, dar îndeosebi Walter Engel într-o cu totul 
remarcabilă antologie a revistei Von der Heide. 
Un amplu studiu introductiv subliniază meritele 
cărturarului și ale animatorului. Despre contele 
Jakabffy s-a vorbit destul de mult în ultima 
vreme, o sesiune culturală din februarie 1994 
desfășurată la Lugoj insistând asupra locului său 
în jurnalistica Banatului interbelic. Stoia-Udrea a 
fost răsfățatul unor jurnaliști reșițeni sau 
timișoreni preocupați de istoria locurilor. Omul 
era înclinat să supradimensioneze contribuțiile 
sale, reale, la viața literară a deceniului al 
patrulea.

Doar despre Lucian Costin nu s-a scris, în 
numeroasele istorii culturale locale, nimic. Sau 
aproape nimic. într-un Dicționar al 
folcloriștilor, Ștefan C. Stroiescu îi închină un 
paragraf evaziv. Nespecialist, rudimentar, 
dilentat, Lucian Costin a cules folclor prin 
interpuși. N-avea nici o pregătire și, de aceea, 
broșurile lui trebuie utilizate cu prudență Un 
cuvânt bun scrie despre el doar Walter Engel. Am 
spune că uitarea nu-i inexplicabilă: numeroasele 
sale broșuri de geografie, astronomie, folclor, 
numeroasele sale cărți de poezie, dialectologie, 
memorialistică aparțin unui amator. Iar 
numeroasele volume de „foiletoane, recenzii” 
trădează o infatuare greu suportabilă și un spirit 
intempestiv, incapabil de dreaptă judecată Voind 
a fi numărul unu al Banatului literar, Lucian 
Costin îi atacă exasperant pe toți cei care se 
afirmă în afara tutelei sale. Ori aceștia erau toți 
literații plauzibili care apar în Banat după 1930. 
Lider în deceniul al patrulea, încercând a-și fixa 
punctul de conducere la Caransebeș (eventual pe 
axa Caransebeș-Lugoj), Lucian Costin va privi 
fără cea mai mică urmă de simpatie apariția unui 
centru literar la Timișoara.

De fapt, chiar a Centrului culturii bănățene.
*

La începutul carierei sale critice, G. Călinescu 
publica în Viața literară o notă privind o carte a 
poetului: „inimoasele poeme ale acestui bănățean 
luminat și sârguitor sunt izvorâte dintr-o mare 
dragoste de țară și de trecutul ei. Inspirația 
poetului îmbrățișează națiunea română de la cele 
dintâi semne de viață pe acest pământ, fiind astfel 
de acord cu noile teorii ale continuității etnice a 
poporului nostru și le explică în versuri 
viguroase, înălțătoare, de bun român”. Pentru 
cititorul obișnuit al lui G. Călinescu sunt limpezi 
și ironia și evitarea judecății de valoare. 
Bănățean un sezon, Călinescu a încercat să se 
apropie de autorii de aici, cultivându-i, fără 
insistență, în recenzii tactice. Adevărul că în 
Banatul atât de bine închis în exclusivismele lui, 
Lucian Costin face figură de naufragiat, 
încercarea de a se împământeni la Caransebeș 
reușește, dar numai pe jumătate. Dacă în primuî 
an al așezării sale intensa-i activitate este 
consemnată de directorul (substitut) Gheorghe 

Noaghe, câțiva ani mai târziu, autorul anuarului 
„pe șapte ani”, Matei Armaș, va ezita să transcrie 
numeroasele activități ale profesorului de 
geografie, șirul lung de conferințe, de momente 
sărbătorești pe care le ilustrase. Hotărât lucru. 
Lucian Costin nu era simpatizat nici de Matei 
Armaș, profesor de română și latină, nici de 
Traian Topliceanu, și el profesor de română în 
orașul clanurilor, al marilor familii (culturale!) 
bine așezate, conservatoare în fond, hiperactivul 
Lucian Costin avea toate ușile închise. Cu atât 
mai puțin agreat va fi scriitorul la Timișoara, 
unde recent înființata Asociație a scriitorilor 
bănățeni, Altarul cărții, refuza să-l ia în seamă 
Numeroasele atacuri împotriva autorilor „din 
Timișoara” rămân explicabile și prin lipsa de chef 
a timișorenilor de a și-l recunoaște drept lider.

Marginalizat chiar în provincie, privit cu 
suspiciune de majoritatea profesorilor din 
Caransebeș, el își va construi, cu încăpățânare, 
Utopia literaturii sale. Tonul va fi mereu al 
întemeietorului de cultură: „Pretindem de la noii 
scriitori bănățeni... doctrina profundă a educației 
literare-științifice-artistice. Scriitorul cel nou 
bănățean va trebui să cunoască următoarele: 
rapsodia completă a literaturii române, muzica, 
pictura, doctrinele religioase, folclorul, 
sociografia, - măcar atâta, căci scriitorii cei mari, 
consacrații, vor trebui să cunoască de o mie de 
ori mai mult.

Retragerea către cultura germană, pe care 
Lucian Costin o întâlnise în studiile sale 
cernăuțene și vieneze, pe care o receptase ca un 
bun bucovinean, îi asigura o minimă 
compensație. Dacă nu va fi fost specialist 
„desăvârșit” în doctrine religioase, în muzică sau 
în pictură, în folclor sau în sociografie, Lucian 
Costin avea acces într-un teritoriu în care 
mentorii Banatului literar nu prea aveau: acela al 
literaturii germane. Bun vorbitor de limbă 
germană, Lucian Costin putea ține conferințe în 
germană, ceea ce n-o puteau face profesorii de 
literatură română din Caransebeș, din Lugoj sau 
din Timișoara! Prietenii săi germani din Banat 
sunt mult mai importanți decât prietenii maghiari 
„ai celorlalți!” O sărbătorire timișoreană a lui 
Franyo Zoltan e o infamie fiindcă, bănuie Lucian 
Costin, Franyo Zoltan nu e stăpân pe frumusețile 
limbii literare! Victor Orendi-Hommenau este 
stăpân pe aceste frumuseți, nu autorul maghiar 
iubit de obștea literară timișoreană și „sărbătorit 
la o masă cu vreo 170 de tacâmuri!”

■ *
La rugămintea lui Horst Fassel, am scris un 

lung studiu despre Lucian Costin. Insul tradusese 
multă poezie germană modernă și a făcut-o bine, 
a fost membru al Academiei de arte din 
Mtinchen, publicase vreo patruzeci de cărți, era 
cineva! în traducerea lui Fassel studiul a apărut 
în Banatica din Tiibingen și a fost reluat într-o 
publicație din Miinchen.

Am ezitat să-l public în România fiindcă nu 
înțelegeam de ce Lucian Costin a plecat din 
Suceava întâi (1919-1920) la Oravița și pe urmă 
s-a instalat la Caransebeș. Iar la Caransebeș, după 
o perioadă fastă, a fost marginalizat de 
intelectualii orașului.

Am amânat publicarea și bine am făcut 
Istoricul Liviu Groza mi-a oferit un volum 
intruvabil privitor (și) la Procesele intentate 
românilor din Bucovina în anii 1917-1918, 
când ținutul fusese reocupat de armatele Austro- 
Ungare. La câteva dintre procesele anti-românești 
participă Ion Costinescu. „Ion Costinescu, de 
asemenea profesor, om de liceu, om de încredere 
al generalului Fischer și agent de informație al 
căpitanului Hinzz, mărturisi la interogator că 
Eusebiu Cosmiuc (acuzatul, n.n.) îi persecuta pe 
elevii patrioți și la curs își exprima ura față de 
Austria”.

Lucian Costin era pseudonimul lui Ion 
Costinescu, omul de încredere, turnătorul de 
serviciu al Imperiului la liceul din Suceava! La 
Oravița fugise ca să i se piardă urma, la 
Caransebeș se stabilise în speranța că nimeni nu 
va afla nimic. Iar bravii profesori de la liceul 
Traian Doda îl marginalizaseră fără zgomot, 
fiindcă onoarea corpului profesoral trebuia 
păstrată.



convorbiri despre 
Eugene EJonesco

The Clown in the Agora, o lucrare de William 
Kluhack și Michael Finkenthal, lucrare ce va apărea 
în aceste zile la New York, propune o imagine 
deconstruită și postmodernă asupra dramaturgului 
cunoscut în toată lumea drept unul dintre fondatorii 
teatrului absurdului. Eugene Ionesco. Unul dintre 
principiile postmodernismului este schimbarea 
raportului dintre centru și margine, principiu foarte 
fructuos în critica literară unde conferă demnitate 
teoretică înclinației personale de a pune altfel 
accentele și de a aprecia alte valori decât cele 
îndeobște acceptate. Cei doi autori ai Convorbirilor 
despre Ionesco sunt interesați mai ales în 
confesiunea directă, nedramatizată a scriitorului și îi 
trasează un portret interior în care absurdul apare 
drept soluție a angoasei. Paradoxul, esențial pentru 
gândirea lui Ionesco, devine principiu structurant al 
relației critice stabilite în actul lecturii. Propunem 
cititorilor lui Ionesco, în avanpremieră, două 
fragmente din apropiata premieră.

Scrisul lui Eugene Ionesco are ceva din natura 
visului. Indiferent ce ar scrie, piese de teatru, 
proză sau eseuri (jurnalele sale sunt eseuri 

disimulate), la un moment dat, încetișor, pe 
neobservate, discursul își netezește asperitățile, își 
pierde atributele de soliditate și se topește într-o 
istorisire asemănătoare visului. Adesea, Ionesco își 
descrie propriile visuri „reale”; de multe ori le 
descrie pe cele ale personajelor sale, fie că e vorba 
de Insinguratul, de Pietonul aerului sau de alții. 
Uneori, visul e un coșmar, asemeni celui pe care îl 
are regele care moare ori eroul din Vaza. Arta lui 
Ionesco stă în capacitatea de a spune o poveste 
cathartică, o poveste ce creează scurte momente de 
răgaz, de grație, transferându-ne într-una din acele 
stări ca de vis, în care ne simțim ușori, 
imponderabili, stări similare cu acelea trăite uneori 
chiar de autor. Dar dacă rare clipe de binecuvântare 
pot fi re-create prin artă, moartea rămâne pentru 
Ionesco, ca om și ca scriitor, un obstacol 
insurmontabil. „Când o să învățăm și oare o să 
învățăm vreodată să sperăm în moarte în loc să ne 
temem de ea?” se întreabă el cu disperare. „Trebuie 
să ajungem la starea de spirit a vechilor mexicani, 
pentru care moartea era un prilej de sărbătoare”. 
(Jurnal în fărâme, ed. rom., p. 152). (E interesant 
de observat că Ionesco nu-i menționează pe 
strămoșii românilor, pe daci, renumiți în Imperiul 
Roman pentru că, netemători, se duceau la moarte 
râzând. Mircea Eliade, bun prieten cu Ionesco în 
ultimii ani de viață, a scris o foarte interesantă carte 
asupra acestui subiect, De la Zalmoxis la Gingis- 
hanj.

In ultimul volum pe care l-a publicat, Căutarea 
intermitentă, Ionesco alcătuiește o listă de șaizeci și 
opt de posibile feluri de a muri. Este o listă aproape 
exhaustivă a coșmarurilor obsedante legate de 
moarte. începe cu „a murit în zori” și se sfârșește cu 
„cel îngropat înainte să fie îngropat”. Nu am avut 
răgazul să urmăresc dacă toate modalitățile de a 
muri menționate au fost prelucrate de scriitor în 
diversele piese sau în alte scrieri cu acest subiect 
care au precedat ultima lui carte. Toate sunt scenarii 
plauzibile privind moartea sa și moartea celorlalți; 
persoane care i-ar putea fi apropiate și ar putea muri 
înaintea lui: „49) cum a murit fiul meu? Campionul 
făcu o deviere violentă, mașina lui se turti, luă foc, 
fiul dumneavoastră a murit în mijlocul flăcărilor... 
poate că a murit înainte, nițel înainte... 55) soția lui 
muri imediat după el, gândind sau afirmând că se 
duce să-l întâlnească”, (ed. cit, p. 125). în vis, se 
imagina pe sine însuși murind, la toaletă, pe o masă 
de operație, executat, bolnav, de o criză cardiacă, 
ucis de tâlhari. Se putea imagina murind ca om 
tânăr, executat ca soldat în război ori ca victimă în 
timpul unor revoluții violente. S-a imaginat murind 
ca o femeie ori ca un copil: „43) scrise o frumoasă 
scrisoare copiilor ei, ca să le explice că murea pentru 
a nu asista la propria-i decădere; în miezul nopții de 

•vară își puse lunga cămașă de noapte albă, se duse 
la bordura bazinului cu apă din parc și, deja 
fantomă, intră în apă până la genunchi, până la piept, 
până la gât, până la frunte și dispăru” (ibid., p. 124).

Ionesco a fost întotdeauna preocupat de moarte, 
își amintește că în copilărie, în Franța, simțise un fel 
de legătură misterioasă cu cei morți: „Când 
clopotele bat pentru câte o înmormântare, mă apucă 
o spaimă tainică, un soi de atracție. îi cunoaștem pe 
toți cei ce mor”. (Jurnal în fărâme ed. cit, p. 12). 
Reflecțiile asupra morții se înșiră de la banal spre

CLOWNUL ÎN AGORA
de MICHAEL FINKENTHAL

tragic. în Prezent trecut trecut prezent citim: „- 
De ce ți-e frică de moarte? mă întreabă B., este o 
problemă individualistă și meschină într-adevăr, 
omul e meschin: problema morții e o problemă 
umană Vaca nu se gândește la moarte. Vaca nu e 
meschină” (ed. cit, p. 67). Pe de altă parte, ne 
cutremurăm când citim în Jurnal în fărâme: 
„Suntem în viață ca să murim. Moartea este scopul 
existenței. N-avem ce face. N-avem ce face. Pe 
deasupra, mai e și condiția asta de marionetă trasă 
de sfori, cu ce drept sunt o bătaie de joc?” (ed. cit, 
p. 26). Uneori, Ionesco e „livresc” în legătură cu 
acest subiect, ca atunci când încearcă să decidă dacă 
sentimentul tragic al morții este corelat cu 
sentimentul trecerii timpului sau dimpotrivă:

„Trebuie să spun 
că ideea de moarte 
nu era, cred, legată 
de ideea de timp. 
„Moartea este mai 
curând legată de 
spațiu”. „Căci și 
oamenii care 
mureau erau tot 
oameni care „se 
duceau”, nu își 
așteptau moartea, 
ci se îndepărtau. 
Ne îndepărtăm. 
Ăsta însă e spațiu, 
nu timp. Și totuși, 
nu e pe de-a-ntregul 
adevărat. Fiindcă, 

atunci când am aflat ce e moartea, am aflat totodată 
și că mama avea să moară într-o bună zi și că 
neîndoios, în mod ineluctabil, aveam să ajungem și 
acea zi. Deci într-adevăr, gândul că mama avea să 
moară, nu azi, însă într-o bună zi, o anume zi, 
gândul ăsta mi-a dat ideea de timp”, (ed. cit, p. 23). 
Dar știe și el, ca toată lumea, că despre moarte nu se 
poate vorbi „inteligent”; nu putem decât să ne 
temem de ea Chiar și atunci când (așa cum 
procedăm și cu Dumnezeu) îi conferim atribute 
precum „moartea e un lucru bun”, „moartea e 
groaznică”, eșuăm în încercarea de a o face mai 
penetrabilă, mai transparentă Am fost învățați că 
viața e bună și că moartea e rea, spune Ionesco, dar 
singura cale de a ne elibera de teroarea morții constă 
în răsturnarea acestui postulat: „întreaga umanitate 
trebuie reeducată în sensul ăsta; civilizația a apucat-o 
pe un drum greșit, mizând totul pe existență, pe 
viață, pe Istorie și politică De asta nu putem trăi, 
pentru că am mizat totul pe viață”. (Jurnal în 
fărâme, ed. cit, p. 152).

Tânărul Ionesco a scris rareori despre moarte. 
Argumentul că era prea tânăr ca să se preocupe de 
ea e ridicol: în timpurile moderne, de la Pascal la 
Heidegger, de la poeții romantici la Kierkegaard, de 
la Gide ia Camus, tinerii autori scriu din plin despre 
moarte și despre anxietățile generate de ea în 
România antebelică mulți din prietenii (și din 
dușmanii) lui au atins subiectul. Anton Holban, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Sergiu Dan, care îi 
erau bine cunoscuți tânărului lonescu, au scris cărți 
despre moarte (De la O moarte care nu dovedește 
nimic și Bunica se pregătește să moară până la 
Dragoste și moarte în provincie, ca să nu le 
amintim decât pe cele care poartă moartea în titlu). 
Alți tineri autori români de orientare existențialistă 
au scris lungi eseuri asupra acestui subiect, precum 
Thanatos (de Ion Biberi) sau Pe culmile disperării 
(de Emil Cioran). Subiectul plutea „în aer”, dar 
tânărul lonescu era mai preocupat să se lupte cu 
„lumea istorică” decât să cugete la metafizică 
Absurdul ce rezulta din contradicția inerentă de la 
rădăcina tuturor lucrurilor îl preocupa mai mult pe 
tânărul autor decât moartea. lonescu era de aceeași 
părere cu Albert Camus (din Mitul Iui Sisif): 
moartea (prin sinucidere) nu este singura opțiune 
pentru o viață lipsită de sens. Absurdul poate fi trăit 
Mai mult, nu se poate lupta contra absurdului, prin 
ironie. Surâsul clownului trist e lancea acestui 

modern Don Quijote ce înfruntă absurdul. Nu se 
poate însă lupta împotriva fricii. Când frica de 
moarte ne cuprinde, suntem pierduți. Clownul nu 
mai este în stare să-și pună costumul de paiață, să-și 
vopsească nasul cu roșu. Nu mai poate zâmbi.

Ionesco a fost conștient de încercările de a 
depăși frica de moarte, precum cele ale lui 
Kierkegaard, Freud sau Heidegger? Conta oare 
pentru el înțelegerea diferenței între „angoasă” și 
„frică”, faptul că frica a fost definită ca „anxietate 
inautentică”? Probabil pentru că nu, pentru că nu 
putea accepta soluția „explicării” a ceva ce era 
profund simțit Anxietatea, frica erau la rădăcina 
ființei sale. își trăia viața, nu reflecta asupra ei. „Je 
ne suis qu’un littcraire”, mărturisea despre sine, „și 
un om de literatură dinaintea psihanalizei, dinaintea 
lingvisticii”. (Căutarea intermitentă, ed cit, p. 
101). Accepta că nu îl poate înțelege cu adevărat pe 
Kierkegaard, îl citea pre Freud, dar dintre filosofi îi 
plăceau mai mult cei ce se ocupau de filosofia 
culturii și a istoriei, precum Keyserling și Spengle.'- 
Pentru Ionesco amenințarea morții era un dat; 
avea nici un sens să încerci să o înțelegi. Deoarece'- 
„realitatea pentru mine nu este decât ceea ce eu 
impun celor ce sunt, acelui ceva care este, acelui soi 
de materie exterioară sau în care sunt eu cufundat” 
(Jurnal în fărâme ed. cit, p. 139), nu avea nici un 
sens să caute ceva ce nu ar fi dorit niciodată să 
găsească, ceva ce era acolo și acolo rămânea Frica, 
nu avea cum să fie exorcizată decât prin creații - 
asemenea viselor.

Ceea ce era infinit mai dureros, pentru că era 
paralizant, era sentimentul pierderii speranței. Când 
ne pierdem speranța suntem „sfâșiați între groaza de 
a trăi și groaza de a muri”. A mai fi capabili de 
speranță, în ciuda a tot ceea ce știm, este unul din 
miracolele vieții noastre. Există oameni care sunt 
„permanent plini de speranță”; aceștia sunt cei ce 
cred că fac parte dintr-o ordine mai înaltă, un spirit 
desfășurându-se în spirală spre un fel de final 
mesianic. Acestea sunt sufletele „pure”, care trăiesc 
într-o dimensiune „istoric-lumească”. Kierkegaard le 
numea persoane care au o „atitudine obiectivă față 
de viață”, față de propria lor viață Așa încât acestea 
sunt pierdute pentru ele însele. Cei având c 
„atitudine subiectivă”, precum Ionesco, sunt părăs’ 
să se lupte singuri cu propria deznădejde, ca Iacon' 
cu îngerul, într-un coșmar fără sfârșit L-am auzit pe 
Ionesco mărturisindu-ne cât de rare au devenit 
momentele de fericire pe măsură ce îmbătrânea. Dar 
mai rea decât absența momentelor de grație era 
ineluctabila expansiune a lipsei de speranță, pe 
măsură ce vârsta înainta Ultima lui carte, Căutarea 
intermitentă, e plină de expresii zguduitoare ale 
tristei resemnări cu care Ionesco se confrunta cu 
anxietatea și lipsa de speranță: „... neliniștea 
întreabă, chestionează, se agită, dezbate, discută; 
angoasa se instalează în tine, te amuțește, te 
aplatizează, îți închide gura, o înduri”, (ed. cit, pș 
67). La bătrânețe, viața devine o luptă de guerillă 
reluată în fiecare zi. Muniția sunt cuvintele. Dar la 
sfârșit nu există victorie; e lupta pentru supraviețuire 
în forma cea mai pură: „Recitesc aceste aproape 
două caiete pe care le-am scris în nici două luni. 
Sunt atât de prost scrise... Un sfert poate că este 
valabil. Constat asta cu seninătate. Cu atât mai rău. 
Asta mi-a permis să trăiesc și să nu mă plictisesc. 
Voi mai scrie...” (Ibid., p. 103).

Hokusai, pictorul japonez, credea că, deși până 
la cincizeci de ani pictase un mare număr de 
tablouri, nimic din ceea ce făcuse până când nu 
depășise șaptezeci de ani nu merita pomenit; și spera 
că, înaintând pe cărarea vremii, pe la vârsta de 
nouăzeci de ani va începe să întrezărească ceva din 
misterul lucrurilor. Goethe credea că bătrânețea este 
o vârstă diferită, când cineva trebuie sau să înceteze 
de a mai acționa sau să se transforme în consecință 
și să continue cu vigoare. Ionesco nu putea urma nici 
una dintre aceste căi; mai degrabă ar fi urmat pe 
calea mult admirabilului Flaubert: aceea a unui 
mistic care nu crede în nimic.



JOCUL SI JUCĂRIILE
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de WILIAM KLUBACK

Ionesco a mărturisit că el crede în diavol. 
„Istoria, spune el, e de neînțeles fără 
demonologie”. (Sub seninul întrebării, cd. 

rom, p. 16). Era posibil să facă o astfel de 
mărturisire, întrucât întrebările care i se puneau 
erau foarte specifice. „Dar dumneavoastră 
înșivă aveți senzația acestei existențe? Ce fel 
de senzație? Fizică? Intelectuală? Intuitivă? 
Prin revelație?” Răspunsul lui Ionesco a fost 
foarte clar: „Această senzație că există, o am. 
Mi-e greu să spun cum și... în ce fel, dar văd că 
se ocupă foarte bine de treburile din lume. Văd 
constant că este de necrezut ca revoluțiile 
pentru dreptate și pentru libertate să se 
transforme în dictaturi criminale!... Cum se 
face că întreaga Chină este un imens lagăr de 
concentrare? Cum se face că occidentalii nu

*i văd clar toate acestea?... Oamenii se ucid 
irttre ei pentru că lumea este prost alcătuită și 
pentru că lucrurile nu merg bine. ... Dumnezeu 
i-a permis diavolului să se lege de Iov. 
Dumnezeu este cel care i-a permis lui Satan să-1 
ispitească pe Isus”. (Ibid., p. 16-17). Am 
început cu acest lung citat pentru a arăta în ce 
stare de spirit și cu ce supoziții operează 
Ionesco.

Am expus aceste supoziții, așteptând 
reacțiile cititorului, socotind că este de datoria 
noastră să-1 prezentăm pe Ionesco pe cât de 
obiectiv posibil. Lucrul e necesar atunci când e 
vorba de un comentariu literar. Dar noi nu 
scriem un astfel de comentariu. Noi scriem un 
dialog. Presupunem că stăm de vorbă cu 
Ionesco, asemeni lui Boutang și Sollers, cei 
care i-au luat interviul. Pentru noi, a scrie 
presupune o conversație ce ne silește să 
reacționăm la gândurile exprimate de Ionesco, 
“«acționăm ca orice ființă serioasă, provocată 

idei. în acest caz suntem provocați de ceea 
ce a spus Ionesco în legătură cu Răul. întrucât 
trăim la șaisprezece ani după publicarea 
acestui text, avem de pus multe întrebări. Am 
vrea să știm căror chestiuni le-a scăzut 
acuitatea, care nu mai sunt de actualitate. Am 
vrea să știm dacă realitatea răului s-a schimbat 
Nu împărtășim credința medievală într-o formă 
concretă satanică Dar ne aflăm foarte aproape 
de credința că răul se află în noi și răzbate la 
lumină în forme horifiante. Ne apropiem de 
răul din individ așa cum apare descris în 
povestirile lui Edgar Poe și din nou suntem 
ispitiți să vedem răul ca pe o monstruozitate 
colectivă Suntem ispitiți să credem că ideea 
creației este răul, că Dumnezeu nu ar avea nici 
un fel de legătură cu actul creației. Actul 
creației este impur. Aduce cu el posibilitatea 
libertății, a necunoscutului, a indeterminării. 
Creația trebuie să rămână un act încărcat de 
posibilitățile răului. Ființa creată, universul 
creat poartă în ele o complexio oppositorum. 
Dumnezeu se retrage și lasă universul să 
slujească propriei sale legi, legea ce desfide 
orice determinare morală Dacă există un 
Dumnezeu, acesta e radical separat și ascuns 
de creatorul lumii. Domneniul lui e dincolo de 
inteligența și voința noastră Pentru noi, el e 
lipsit de sens.

Credea Ionesco că ar trebui să-1 uităm pe 

Dumnezeu? Se pare că da, dacă prin 
Dumnezeu înțelegem ființa care intervine în 
istorie, care se manifestă în timp și spațiu, la 
care ne putem referi într-o formulă sau pe care 
îl putem defini într-o dramă Dumnezeu nu are 
existență El e dincolo de existență E negarea 
existenței. El e tot ceea ce nu e existență Dar 
ce ar însemna o astfel de realitate pentru om? 
Nici gândirea, nici voința nu sunt capabile să 
ni-1 aducă pe Dumnezeu mai aproape. De fapt, 
Ionesco îl îndepărtează mereu. îl împinge în 
imaginație, într-o lume indefinită a lui 
„dincolo”, o lume în care jocul nu se joacă 
după regulile noastre, care nu aparține căilor 
cunoașterii și care nu are nimic de-a face cu 
moralitatea. Noi nu suntem complet despărțiți 
de acest dincolo, dar el trebuie să rămână o 
realitate imaginară, care ne atrage spre sine 
prin viziuni și imagini.

Ce putem face în propria noastră lume? E 
o lume derizorie, ce nu scapă batjocurii și 
disprețului nostru. Și totuși e locul pe care 
căutăm să-1 ameliorăm și să-1 înțelegem. 
Ducem lupte politice și morale și ne întrebăm 
de ce. Căutăm momente de fericire și de 
plăcere și știm că sunt trecătoare. Ne îngrijim 
cu atenție sănătatea, și totuși știm că toți vom 
muri. Moartea nu e arbitrară Dorim să murim 
respectați. Nu vrem să constituim cobai de 
experiență pentru doctori. Nu vrem să murim 
de o moarte nedemnă în această lume 
derizorie, ne-am creat artele și științele, dar 
dorim să le ținem în viață prin întrebările 
noastre fundamentale legate de realitatea vieții 
și a morții, de răul monstruos apărut în secolul 
nostru într-un articol inedit până la apariție în 
Sub semnul întrebării, intitulat Cultura și 
politica, Ionesco remarca: „Teribile și 
grandioase sunt revelațiile artei. Dar cum să 
citim operele literare și poetice, cum să 
contemplăm catedralele, cum să privim o operă 
picturală, cum să ascultăm muzică? Arta este 
totul. Arta nu este nimic fără o contemplare 
profundă Dacă o capodoperă nu vă face să 
uitați de voi înșivă, înseamnă că nu ați privit-o, 
nu ați înțeles-o, nu ați lăsat-o să vă vorbească 
Perceperea operei de artă este o luptă, o 
suferință Cu ea totul trebuie regândit”. (Ibid., 
p. 60)

Aici ne aflăm. Creăm într-o lume derizorie 
fiindcă trebuie să creăm sau să murim. Operele 
noastre artistice și literare ne revelează felul în 
care ne apare lumea, și de generații 
contemplăm cele mai de seamă realizări ale 
umanității și ne aflăm în fața acelorași 
probleme. Care au fost puse pentru a înțelege 
ceea ce nu era de înțeles. Au fost puse spre a 
pătrunde în acea lume ce există dincolo de 
spațiu și de timp, lumea divinului, separată de 
veșnicie de această realitate căreia îi dăm 
formă prin voință și înțelegere. Știm că în 
adâncurile gândirii noastre și în adâncurile 
voinței noastre zac cele mai mari neputințe, dar 
descoperim că ele reprezintă soarta omenească 
Descoperim anxietatea existenței.

Cu cât mai mult creăm, cu atât suntem mai 
conștienți de prăpastia ce ne separă pe fiecare 
de alte făpturi umane. Ionesco a deplâns 

confuzia născută din înfruntarea constantă între 
sine și criticii săi Durerea de a fi neînțeles, 
născută din eșecul individului de a-1 pricepe pe 
celălalt se află la temeiul relațiilor omenești. 
Ionesco spunea: „Mă întreb dacă am făcut bine 
să mă explic. Ar fi trebuit să mă mențin în 
inextricabil și incomprehensibil; pentru că, 
după părerea mea, tocmai în măsura în care 
oamenii se confruntă cu incomprehensibilul 
sunt mai aproape de o posibilă înțelegere. Prin 
urmare, teatrul meu a devenit antipolitic într-un 
mod politic și aceasta este deja politică și este 
deja morală”. (Ibid., p. 19).

De câte ori reflectăm asupra enigmelor 
născute din relația dintre o gândire și altă 
gândire, asupra abisului ce separă individul de 
individ, ne întrebăm dacă nu cumva păcatul 
șarpelui echivala nu cu îndemnul de a mânca 
din pomul cunoașterii binelui și răului și de a 
deveni stăpânul cunoașterii binelui și răului, ci 
mai curând cu păcatul de a nu comunica 
niciodată cu ființele asemenea ție. Vei fi 
condamnat pentru veșnicie la paradoxuri și 
parabole. Faptele îți vor fi deturnate, 
cunoașterea îți va deveni batjocură. Adevărul 
batjocurii zace în faptul că nu ne vom înțelege 
niciodată unul pe altul. Fiecare ființă va re-crea 
în propria-i gândire ceea ce dorește să știe și 
cum dorește să știe. Fiecare ființă e o monadă 
fără ferestre, care reușește să supraviețuiască 
prin abilitatea de a converti aerul și sunetele 
venite din afară în energii ce-i pun în mișcare 
propria-i viață. Nu avem altă cale de 
comunicare. Să-1 ascultăm pe Ionesco: „Ar fi 
trebuit să rămân mai adâncit în enigmă, chiar 
dacă criticii și spectatorii nu înțeleg nimic”. 
(Ibid., p. 19)

Știm că Ionesco, asemeni oricărui scriitor, 
voia să fie înțeles. Nu acesta e obiectivul 
scrisului și al vorbirii? Dar există și un 
sâmbure al individualității care nu poate fi 
înțeles, enigmatic situat dincolo de înțelegere, 
sursă de mister. Acesta e misterul care îi 
conferă oricărei ființe umanitatea, o deosebire 
care o separă de oricare altă ființă. Această 
deosebire rămâne dincolo de orice definiție sau 
clasificare. Ea conferă lipsei de 
comprehensiune demnitate și unicitate. Lipsa 
de comprehensiune aparține nu numai 
celorlalți, ci și sinelui. Suntem un mister pentru 
noi înșine. Lucrarea lui Satan ne aduce 
destrucție și glorie. Orice moștenire aduce cu 
sine multe săbii, multe forme de creativitate și 
multe modalități de deformare. Moștenirea 
satanică ne conduce în multe direcții și ne 
oferă nenumărate prilejuri de măreție și groază. 
Din păcate, am identificat răul cu răutatea și 
malițiozitatea, în vreme ce el e purtător de 
creativitate și de uimire. Răul stă în refuzul 
nostru de a înțelege interconexiunea, strânsul 
joc în comun, interdependența dintre unul și 
celălalt Soarta de care se plânge Ionesco este 
și glorie a lui Dumnezeu. Cuvintele lui sunt 
deschideri spre noi dimensiuni ale gândirii. 
Trebuie să-i așteptăm pe cei ce vor avea 
puterea de înțelegere și de pătrundere a ceea ce 
a făcut el, a ceea ce este revelat prin opera lui, 
pe măsură ce fiecare generație se va întoarce 
înapoi și va citi, apoi va încerca să-și 
imagineze cât de adânc a văzut Ionesco în 
profunzimile tragediei omenești, cât a pătruns 
în răul care ne afectează vremurile, generațiile 
care îi vor înțelege noutatea și unicitatea. I s-a 
dat suferința născută din tăcerea care îl 
înconjoară atât de des, dar era durerea unor noi 
legături.

Prezentare și traducere 
de Roxana Sorescu.



paulina
popa
Jeminină
Am lăsat-o să se apropie de el 
cu pași ușori, căci îl iubeam

Ploua pe aleea pietruită
Auzeam cum printre pietre 
cresc ierburi suave cum moartea, 
întinzând covor sub pașii lui.

Apoi am lăsat-o să-l mângâie ușor 
pe ramurile albe, căci îl iubeam.

Ploua printre ramuri și eu auzeam 
cum plouă a vară eternă, 
adulmecând a pâine și a vin.

Atunci m-am apropiat și eu 
cu pași ușori, căci îl iubeam, 
dar ploaia s-a oprit..

și plâng morții rigizi
la înflorirea stâncii...

De iubire
A crescut între mine și umbra mea 
un fir de tăcere pentru clipe prelungi.
Nimeni nu privește în sus, nimeni nu plânge, 
numai o cântare surdă într-o mie de catedrale.

Rămâi răstignit în umbră, nu coborî, 
e firul de tăcere sărutat în lumină, 
crește frumos între mine și tine, 
se zbate, lăcrimează, suspină

Ferește-ți privirea să nu se atingă 
de privirea scăpată din țarc, 
pe dinafară e frumoasă dragostea - 
și săgeata-i frumoasă scăpată din arc.

Oprește la intrare caii tineri 
și brațele întinde-le-nspre tine, 
e între noi clipa rotundă, plouă, 
în curând, împrejur, vor auri albine.

L
 Sfert are înseamnă

Stau pe marginea lumii-n picioare, 
un cuvânt se zbate în chingi, fără trup,

mi-acopăr privirea făcând-o să vadă, 
acolo-ntru sine, tăceri ce din tăceri se rup.

O umbră urcă de pe ziduri, 
se sparge-n dreapta mea și plânge, 
o mângâi și o port pe brațe, 
o fac regină fără a o atinge.

Din primăvara mea-nghețată, 
din când în când, ca pentru nuntă, 
scot la lumină rochia-nflorată 
și uneori din sacrele ninsori 
cuvintele răsar și mă sărută

Pânza tăcerii
Dropii de aur 
iau trup din lanuri, 
dropii de aur - 
candele sălbatice - 
iau ziua pe aripi 
și urcă alături 
din tăcere în tăcere, 
neascultând de legile fricii.

Și eu, 
cu mâna-mpietrită 
deasupra luminii, 
desenez dropii de aur 
în pânza din care 
au luat trup mori de vânt.

Din nou:
ce căldură la marginea zilei, 
ce căldură în lanul cu spice, 

din nou: ce căldură 
acolo unde dropii de aur 
iau tăcerea pe aripi 
învelindu-ne în pânza ei 
policoloră

Cântecul îngerului
Pentru că n-am știut cânta 
am început să urlu, 
cum numai fiara ascunsă-n rana ei 
ar fi știut urla.

Apoi, pentru a rămâne cântec 
a venit în locul meu 
îngerul.

Uneori, 
ca-ntr-o haotică iubire, 
sub ploaie, 
urletul meu se preschimbă 
în tunet

Liber este cântecul îngerului, 
spuse copila trecând printre flori 
Iubească cel ce știe să cânte 
și dragostea lui crească odată cu el 
într-un cerc ce nu știe 
a se închide întru sine.

Nu este pentru mine 
a gândi aceste aripi 
ce stau strânse 
în cămașa de cobalt

stelian 
carniciu

Speranța
Nil disperandum, 
orice e firesc în Univers, 
dar la ce bun după moarte, 
când n-am dansat crinii 
sau poate nimeni n-a mai învins, 
toți ne-nfundăm în acel «Apoi» 
așteptând vreun adevăr 
să se scurgă din Tine.
Să mă ascund acum după al meu deget de fier? 
sau mă voi lăsa c-un sărut iubit de dragoste? 
eu am să stau aici crezând că sper, 
închizând ochii la toate.
De când cutia Pandorei s-a despletit, 
iubirile mint, singurătatea sfâșie, 
și toate ecourile se-mpletesc întrebare; 
și am văzut căderea Romei, 
am îmbrățișat mirabila iubire 
lăcrimând trandafirii, 
dar nu s-au deschis în dimineață.
Acum dacă imaculat adevăr destăinuie 
neființa din catacombele uitării, 
atunci toți monștrii creați 
trebuie învinși 
în 240 de ore de durere 
pe scara purgatoriului.
Omenirea nu mai are mult timp de „a fi”, 
iar ce-nchin e prea puțin de-o înviere între 
flori,
ridic iertarea mea, de-am înduplecat adevărul, 
atinge-mă, sunt gol, speranța mi-atâmă-ntr-o 
balanță.

Amen
«în tenebrul Sanctuar,
Altarul se îmbată de sângele veacurilor, 
și coborâți din crucifixe de topaz 
zece mii de îngeri se sting 
în brațele monștrilor ce plâng;
iar Ava își va pleca blazat 
mâna de purpură și va culege culori vii 
din grădina morții
pentru a-mpleti nouă cunună, 
dar în oglinda îndoliatei decepții 
nu încumetă să privească, 
cum toate florile retezate 
se usucă prea devreme 
și splendoarea așternută e doar 
un zefir efemer, în casa soarelui-răsare. 
Ah, de câte ori îți zăresc prin odăi trena cea 
neagră,
porți o coroană de rugină,
și doar amintirea mă-nfășoară în mantie de



argint,
cc am grăit e doar povară, 
nu am știut, Eu n-am putut să știu». 
Veritas est et lusc eorum scit.

-«Cum te numești străine?»
-«Iuda, Nazariteanule.» 
s«Pare un nume hărăzit, Iuda. 
Vino! călugăr al pustiului, 
împletește-te în hora Profetului.

vine tămăduirea secolelor, 
flacăra umanității 
se va stinge în razele dimineții. 
Vino! cazi pe treptele destinului cu Mine! 
stă scris cum străin frate se va înălța 
în câtecul rugii.»
O, cât de-nțelept închini Mărite, 
dar nu da uitării
pe cei neînaripați de soartă, 
nu crucifica adevărul vreodată, 
mereu or să Te cheme cuvintele mele; 
și despre cel ce-ți va alina durerea 
în Vinerea Mare;
„Nu cumva sunt eu, Invățătorule?”» 
pentru o inchiziție flămândă și un divin 

■ocaust;
rar albastra Fecioară mai înalță încă rugă, 
întru iertarea unui suflet schingiuit, 
ce aripile i-au fost smulse;
dar Mirele singuratic tot prin somn se-avântă 
să-I șoptescă un nou vis.
9, Tu nu le auzi urletul, nu le știi chipul 
adânc,
ești ascuns după lanuri de maci, cortine de 
străluciri orbitoare 
și ispita unor miracole;
Eu nu pot să-mi lepăd coroana de spini 
și cuiele însângerate, Eu nu pot» 
Nomine veritatis illi inrem pesent.

- «Apostoli! ascultați taina jocului: 
Omul e ca un păianjen 
ce se-ascunde prin colțuri de întuneric, 
așteptând flămând prada,

' nemișcat, încremenit în umbră, 
nu știe strălucirea ce se-ntinde, 

dar în taină, țese pânza fină de cristal 
după care în nopți va fi judecat 
Păcat de frumusețea florilor, 
căci altfel le striveam în lanuri de grâu.» 
-«O, cât de înțelept închini Strălucite, 
dar eu nu mai înțeleg ungerca-Ți în mirodenii 
și scăldarea în sânge a viselor, 
în genunchi l-aș urma 
până-n a lui cetate, 
de-aș găsi stăpânul, 
dar dreptatea e doar legea celui mai puternic, 
îți voi fi frate în sărutul sângeros, 
îți voi aduce împlinirea: 
„Bucură-Te, Invățătorule!”»

«în liniștea amvonului 
Mi-am purtat suflarea, 
ascuns printre lumânări, 
dar lacrimi grăiesc, nu cuvinte, 
și parcă un frig ciudat i-a cuprins și pe sfinți; 
ah, tu iscarioteanule, cine știe prin ce 
pustiu al durerii încruntat de lună, 
rămâi pentru o veșnicie spânzurat 
sub semnul imperial al dorinței Trandafirului, 
dar și acum mai port umezeala buzelor calde, 
singura roză de iubire ce-a luminat 
înaintea Fiului, Diamantul ce va străluci.» 
Esc iure, illi libertatem quae 
in pacem inveniunt. Amen!

jurnal infidel

bujor nedelcovici
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*Literatura Secolului XIX n-ar putea fi 
concepută fără Goethe. De acord! Dar care 
este pictorul care reprezintă sinteza acelui 
secol? Poate Watteau care a pictat „Serbările 
galante” și a murit la 37 de ani. El a devansat 
„năzuințele veacului” în care a trăit și a avut 
premoniția secolului care a urmat Watteau a 
fost un profet al viitorului laicizat și barbar. în 
Gilles este reprezentat un clown, un pierrot 
(un prostănac) al cărui chip întruchipează 
inocența, candoarea și puritatea.. Victima 
predestinată și fără apărare a viitoarelor 
războaie și a lagărelor de concentrare. în 
Indiferentul este pictat un tânăr elegant, 
leger, superficial, cabotin, impostor și care 
trece prin viață dansând și râzând.

Secolul XX s-ar putea plasa între un 
saltimbanc-victimă și un indeferent-ucigaș. 
între un ludic-grotesc și un cinic- 
iresponsabil.

9 februarie
în filmul Mondo-Cane - pe care l-am 

văzut când eram student -, o broască țestoasă 
(după explozia nucleară de la Hiroșima), în 
loc să se îndrepte spre mare se ducea spre 
uscat își pierduse simțul de orientare.

Am impresia că o parte din români - nu 
toți - sunt asemănători cu acea broască 
țestoasă. în loc să se salveze, se sinucid 
crezând că au găsit calea spre izbăvire. 
Sinucidere în raporturi personale dar și 
colective. Primul adversar: cel de lângă tine. 
Apoi toți ceilalți... Când o să ne regăsim 
instinctul salvator, solidar și responsabil? 
Când o să trăim revelația „drumului spre 
luciditate, raționalitate și mântuire?” Când o 
să ridicăm privirea spre cer și o să fim... poate 
tot o broască țestoasă, dar care tinde să se 
desprindă de la pământ. Broasca țestoasă 
creată de mâna lui Brâncuși...

15 februarie
* întâlnire cu Daryush Shayegan.
Profesor de filozofie comparată la 

Teheran, a făcut studii în India (Budism, 
Yoga), a predat cursuri de filozofie în 
America, iar acum trăiește la Paris unde a 
publicat mai multe cărți. Ultimul volum: 
„Qu’est-ce qu’une revolution religieuse?

D. Shayegan are o viziune globală asupra 
lumii și a istoriei, viziunea dobândită printr-o 
dublă gândire critică: gândirea tradițională 
orientală și gândirea dialectică occidentală. 
Din discuția noastră am reținut câteva idei:

- Civilizația Occidentului s-a oprit în 
Secolele XVII-XVIII când a apărut „ruptura” 
dintre timpul tradițional și timpul modern și 
și-a pierdut „dimensiunea sacră a existenței”.

- Gândirea dogmatică se întâlnește (la 
extreme) cu gândirea despotică.

- De o parte gândirea modernă incapabilă 
de a răspunde nevoilor maselor frustrate de 

istorie și ideologia materialistă a societății de 
consum (post-industrialăW de cealaltă parte 
gândirea tradiționalistă inadaptată cerințelor 
actuale ale societății Secolului XX.

- Importanța ideii și a conceptului (contrar 
viziunii romantice și sentimentale) în analiza 
Politicului și a Istoriei.

- Nu putem trăi numai cu filozofia lui 
Kant și Hegel, avem nevoie și de altceva 
pentru a rezista efortului de fiecare zi.

- Suferință = Eliberare = Renaștere.
- Ființă = Cunoaștere - Gândire critică.
Daryush Shayegan este unul dintre puținii 

oameni care la aproape 60 de ani (seamănă la 
chip cu Mihai Botez) are înțelegerea profundă 
a filosofiei orientale și occidentale, dar și a 
fenomenelor de viață (experiențe trăite) și 
poate de aceea se află în armonie cu șinele 
ascuns și cu lumea ce-1 înconjoară. Are o 
seninătate și o detașare în felul de a gândi, o 
aură și un zâmbet (abia schițat) în modul de a 
vorbi și a fi. Aura înțeleptului trecut prin 
suferința cercetării de sine și a lumii.

Dacă ființa și cunoașterea nu au ajuns la 
echilibrul interior „dintre ce am primit și ce 
am dat” - echilibru lipsit de patimi, fanatisme 
și dogme - atunci tot efortul de-o viață s-a 
irosit inutil și n-a fost încununat de scopul 
ultim și adevărat: să fim pregătiți pentru 
grație și pentru marea revelație a morții.

Aș dori să mai stau de vorbă cu acest 
„Guru îmbrăcat cu o cămașă în carouri”...

23 februarie
* Turnul de la Pisa a fost construit în 1174 

de către Bonanno Pisano. După ce s-au ridicat 
trei etaje, turnul s-a aplecat din cauza terenului 
care a cedat și lucrările au fost întrerupte. 
După 90 de ani, Giovanni Di Simone 
Tommaso, a clădit alte trei etaje până la 
înălțimea de 55 de metri. Construcția este o 
sfidare a legilor gravității (în special ideea 
celui de-al doilea arhitect) de a „înălța ceva pe 
o eroare arhitecturală”, care... până la urmă a 
rezistat și s-a transformat într-un monument 
admirat de toată lumea

Din vârful turnului, Galileo Galilei a făcut 
celebra experiență a „gravității corpurilor”. 
Poate în reușita lui a fost ajutat de înclinarea 
miraculosului turn, considerat „una dintre cele 
șapte minuni”.

Am impresia că în România se construiește 
o societate pe o „greșeală de calcul”, dar fără 
credința că va rezista „în pofida oricărei legi”. 
Poate „întemeietorii timpurilor noi” vor găsi 
după câțiva ani explicația eșecului lor: terenul 
alunecos, fibra slabă a românului...

Dacă în arhitectură există „excepția 
turnului de la Pisa”, în Istorie nu se poate clădi 
o societate trainică pe o eroare. Până la urmă 
se va prăbuși...



lecturi

AUROCENTRISMUL, JOC 
DE SOCIETATE

^ntr-o reușită formulă (Ed. Vinea, redactor de 
I carte și viziunea grafică: Nicolae Țone), Aura 

-LChristi oferă peste 200 de pagini de poezie, în 
fapt retipărirea ultimelor trei volume: împotriva 
mea, Ceremonia orbirii, Valea regilor. Noua 
ediție, materializare a Marelui Premiu 
ALDEBARAN decernat poetei de amintita 
editură, este însoțită de o prefață (Gheorghe 
Grigurcu) și de o postfață (Octavian Soviany), 
astfel încât cititorul își poate completa sau 
corecta părerea despre un demers liric pe cât de 
insistent, pe-atât de controversat Inspirată în 
alegerea titlului aproape eristic, „Nu mă atinge”, 
poeta își dezvăluie întreaga sete de idealitate într-o 
lume copleșită de demonii mărunți ai pervertirii, 
egoismului și ipocriziei. Gesticulația e 

revanșardă, fraza arborescentă amintind de 
invectiva avangardei interbelice coroborate cu 
spiritul contestatar al optzeciștilor. Universul 
suferind de inerție entropică se cere iluminat și 
reformulat de o viziune îndrăgostită, orfică. 
înveșmântată în iubire, ca într-o armură, Aura 
Christi desferecă blesteme vechi, se pune gaj în 
felurite exorcisme în contra decăderii energetice 
a afectelor. Cutezătoare, expresive, proaspete și 
chiar provocatoare versurile din „împotriva 
mea”, majoritar erotice, probează cum o trăire la 
cote incandescente și o memorie a unor întinse 
lecturi de poezie pot genera și susține jubilația, 
originalitatea și poza egocentrică de bun gust al 
unei voci credibile. în celelalte volume motoarele 
se vor mai domoli, „păgânismul”, exaltarea și 

luxurianța metaforică cedează locul reflexivității 
și alterității, aurocentrismul rămânând doar un 
joc de societate, un trop. O anume cumințenie 
stilistică intervine, minată de tentația explicativă 
și redundantă: „Grav, deoarece ești încărcat de I 
viitor,/tu stai și visezi propriul destin/în Valea 
unde toți munții devin fântâni/ce așteaptă călători 
însetați de licoarea neîncepută. Și încă nu observi 
că visul tău fusese, el însuși, întotdeauna Destin’ 
Pericolul literaturizării și al frazării 
nesupravegheate se adaugă unei disponibilități de 
inocentă inflamare. Poeta dă drumul unor 
sintagme sau versuri sub nivelul celor din prima 
carte: „E ora exersării virtuților seninătății”; „Din 
vise ne construiam viața cu o iubire de temut”, 
„suavă măreție”, „întoarsă către tine, lumea 
răsfrânge, clară,/vulcanul de voinți și recea lor 
candoare”, „Darul destinului, construit din 
obsesive dorinți”. Reținem totuși harul poetei de 
a-și improviza multitudinea de ipostaze și de a se 
iluziona impenitent și incontinent ca într-o mie și 
una de nopți. Nu lipsite de solemnitate și 
dramatism sunt poemele ce evită excesul de 
adorație culturală, gen „Ușor indecis”, „Soluție”, > 
„Devin drum, și aer, și tron”. In aceste poeme 
Aura Christi este ea, ființa, fierbinte sau rece. 
Căldicelul nu cade bine în poezie și nu e binevoit 
de Dumnezeu.

Ce dă Ia iveală un „Creier intermediar” (Ed. 
Cogito, Oradea, 1997), supravegheat, ca 
într-un scenariu infernal, de Dora Pavel: 

„Trece un homunculus de lut cu memoria cât 
urechea elefantului/cu o mie de abstracțiuni pe 
limba lui înțepenită de/molie enormă netezindu-și 
juponul/oh singurătate oh ce mi s-a așezat pe 
creștetul capului oh/ eu Tate i-am spus la început 
pe urmă Pate i-am spus/pe urmă Hart”. Ratând 
premeditat sensul de cerb din engleză, Dora 
Pavel face din Hart o posibilă călăuză în viitorul 
dezumanizării artei. Poeta posedă în cel mai înalt 
grad arta blasfemiei nutrită de serii antinomice și 
împerecheri aleatorii. O poezie dificilă adusă în 
starea de șoc a celei ce-a cincea esențe, ce-și face 
o datorie din a crea scene tari, la limita 
coșmarului drag marilor mistici, nu poate avea la 
bază decât o mare dezamăgire față de idila 
retorică și melodrama tautologică a vieții noastre 
spuse și scrise. Dora Pavel demontează 
mecanismele înțepenite în propriul lor hedonism 
imoral, cu sadismul copiilor ce chinuie animale 
mici spre a le vindeca de lașitate. Adică 
desfășoară „o activitate senzuală dintre cele mai 
înveninate și atroce/undeva în vecinătatea lui San 
O’Casey cu al său „Țara sfinților și a învățaților” 
va fi în curând o țară a poeților sângeroși”. O 
aventură poetică și hermeneutică se petrece în

ACATIST 
ÎN CONTRA 

LITERATURII 
LENEȘE

„Creier intermediar”, într-o rafinată cumpănire, 
dictată de o impecabilă algebră onirică. 
Cumpănire între valori expresivă terifiante și 
tonalități de o catifelată frumusețe elegiacă. 
Majoritară rămâne inspirația sardonică, 
provocatoare cu acoperire. Recuzita literară și 
îogica omului de bine explodează în fiecare 
pagină: „Calul dislocă ultima balustradă și astfel 
se/tolănește pe divanul de piele și astfel/devine el 
o alcătuire cât se poate de frumos mirositoare./O 

dacă freamătul meu estetic l-ar putea debarasa/în 
noapte de rușinea picioarelor electrice subțiri”. 
Tocmai am vizionat un Dali autentic, cote-ul 
magic desacralizant al poetei arătându-se în toată 
vehemența sa, mai ales (bineînțeles) în „Poem 
de dragoste”. Expresionismul violent și infernal 
este grila perfectă pentru a cita la judecata de 
apoi materialitatea imundă, blestemată a lumii 
din „Noaptea în care Hart vede peticăreasa”. 
Secvențe dintr-un film horror nelipsit de 
metafizica vinei din Besgman, apar în „Masa 
unghiurilor negre sau ce mai pot naște câteva 
ore-izolate-ale nopții”. Cine este de fapt Dora 
Pavel? O creatoare de partituri ale sfârșitului ce 
i-ar putea descuraja pe mulți să se apuce de scris 
poezie, în lipsa unui creier intermediar, 
nechemați de străbuni sângeroși. Dinspre care 
aflăm cum își petrece nopțile Dora Pavel: „Toată 
noaptea o țeastă a călătorit de-a lungul 
coastei/Toată noaptea fața mea înroșită de 
efort./Acum stau dinaintea șemineului d 
piatră/îmi ling degetele purpurii. Vorbesc făr.. 
înconjur de această necuviință”. Vampirizarea 
literaturii leneșe presupune obsesii și arme 
necruțătoare. Cu care Dora Pavel își scrie 
acatistele direct pe masa de disecție și jocuri de 
hazard.

ELEGIA OBIECTIVĂRII
a cine face aluzie îngerul rănit de pe 
coperta festivului volum de poezie dat la 

-■—^iveală de Rhea Cristina la Ed. DU Style? La 
condiția poeziei azi, la „personajele” autoarei, 
sau la starea de fapt a poetului dintotdeauna? 
„Ochiul străinului” prefațat mai mult decât 
măgulitor de Irina Mavrodin și Ana Blandiana, 
este debutul unei poete de 23 de ani, ce n-a 
scăpat din 1990, aproape nici un premiu literar 
important din provincie. Se cuvine ca acum să 
cucerească și recunoașterea Capitalei, debutul 
său editorial fiind al unui poet stăpân pe 
dicțiunea și mijloacele sale. Scriind unul din cele 
mai frumoase poeme dedicate pozei lui Nichita 
Stănescu, „Eseu despre o cărămidă din vena 
silabei”, Rhea Cristina gravează cu nerv și 
aplomb un fel de elegie a obiectivării propriilor 

stări în fenomenologia cuplului și a naturii: 
„copacul se pleca în afară aerul mirosea iute/între 
ochii tăi și ai mei o rădăcină/la fereastra sângelui 
tău, sălbăticiune vie respirația din mine”. 
Impresionantul poem „Vânătoare” este metafora 
și cheia cărții. Starea însăși de grație este o 
vânătoare metafizică de lapidare fantasnme 
poetice cu mare încărcătură simbolică: „în iarbă-un 
pârâu,/valuri roșii spală pielea 
pământului/noaptea se întinde/deasupra ochiului 
părăsit/pe zăpadă-o pușcă./lângă foc se lasă 
cu/fumul în nări/tremurânde/așteptarea/foșnesc 
rădăcinile./în zori cerul pierde o stea”. Poemele 
lungi, gen „Clovnii”, „Succesul”, „Strigătul”, 
„Murmur”, „Cuibul” pun în pagină psihodrame 
ale limbajului spre incertitudine, neșansă, 
dezolare. Prin această artă poetică a 

antilirismului, Rhea Cristina nu pregetă să 
intercaleze cea mai curată proză, minată de 
melodramă, între secvențe poetice de mare, 
impact

Autoarea controlează un delir al transcrierii 
totale, menit să capteze în chip comportamentist 
și unanimist, fluxul ambiguității din poezia și 
proza vieții... Discursul are proprietatea 
termenilor și autenticitatea crizei comunicării. 
Dar și a crizei comuniunii, exorcizată de poetă 
printr-un ceremonial al schimbului de substanțe, 
al unei relații biunivoce de transfigurare între 
emisarii naturii și ființa culturii: „o rază de 
lună/mă caută/la rădăcina pomului/venele țipă 
ușor./e ora când m-amestec în ochiul cerbului”. 
Sigur că un debut nu scapă neatins de mimarea 
profunzimii sau a unor situații-limită. Dincolo de 
senzualismul decorativ și pudoarea surdinizată a 
unui contratimp erotic, prețuim neodihnita 
desprindere de abstracțiuni și reminiscențe 
literare, ce devin dub ochii noștri un repertoriu al 
urgențelor poeziei profesioniste de azi.

Pagină realizată de Geo Vasile



«■■■ aniversare

radu 
câmeci 70
-

Drumul spre taină
Drum în adâncuri, drum înspre taină 
iar eu arzând în a timpului haină 
la înserat

Toate-s frumoase! plâng și mă-adoră 
scade pe chipu-mi o auroră 
de împărat..

(Cine-mi va spune marea poveste 
cu armonia căii celeste 
cine-mi va spune?

O, vârsta noastră e o părere 
sufletul, numai, crește-n avere

’ în minune!...)

Tu Frumusețe, nalță la steaua 
ochi de ferigă 
tâmplelor mele dragă li-e neaua 
care mă strigă...

*

gunule, fumule...
Tată al meu
bunule, fumule
îți mulțumesc pentru culori, 
pentru sunete
pentru ploi, pentru ierburi senine 
pentru crucea care crește din tine

(Ce frumos dedesubt!
acolo-n țărmul abrupt 

voare așteaptă-n tăcere
“și coroane și săbii și sceptre 
sub ale neamului vetre...)

Tată al meu! auzi-mă și 
rodește-mi încă dorul de viață; 
e un vânt de veac întristându-mă 
tată al meu
bunule 
fumule...

Cântec de mire
... Atunci, aici, vântul 
ca un arbore în destrămare 
sărutându-te, o, minunato 
și era o cădere 
o înălțare

(Vântul, dragostea mea, vântul 
dansa cu tine, dansam frumos 
și nu simțeai, nu simțeam vântul 
între noi doi
pumnal melodios...)

Aici, pe valea miresmelor 
te-ai dus pe o punte subțire 

într-o răcoare fragedă te-ai dus 
iar după tine 
ochiul de mire -
neregăsindu-te ochiul de mire...

timpul de fagure...
- Prințesei Lil, cu admirație - 

Se coace floarea teiului 
când soarele se mântuie 
înțeapă frunza meiului 
și-n sufletul meu cântu’ e 
ca nebunia macilor 
pe valea cea de purpură 
ce-ntinde drum lung magilor 
când steaua-n cer se-mpurpură

E timp de fagure avut 
miresmele se caută 
pe pajiștile de sărut 
la ora cea de laudă 
și e un legănat frământ 
cu veghea lor petrecere 
în timp ce-n mine bate vânt 
spre clipa cea de trecere

Tu taci ascunsă-n acel semn 
pe spatele asinilor 
cum stă vioara-n tainic lemn 
sub lacrima luminilor 
și iarăși urc să aflu dor 
să nu-mi apună sângele 
nestinso! iarăși fii izvor 
și patimile-mi plânge-le...

^ocul de-a moartea
...Și era o vale frumoasă spre norduri 
și păsări luau vara cu ele tristă 
desprindere;
pâlcuri de arbori și stânci adormite 
iar în față Muntele în ceața lui 
așteptând.

Cum e moartea, când se-ntâmplă, 
cum?!

„Curând vom ajunge la Cantonul 
pădurarului (șopti femeia: era tânără 
iar sângele meu spre ea), vom fi numai 
noi
și vom fi zei-dumnezei atotputernici”.

Cum e moartea, când se-ntâmplă, 
cum?!

(Deasupra două păsări pluteau pe 
umbra lor
De neliniște ne îndepărtam: alte 
dorințe;
orașul bubuitor departe; aici nemurirea 
în fiecare arbore și pitici prin râpile 
galbene...)

Cum e moartea, când se-ntâmplă, 
cum?!

Și amintirile peste suflet 
sunau ca ploile 
iar femeia avea ochii imenși 
spre dincolo cerându-mă.

Cum e moartea, când se-ntâmplă, 
cum?!

Numai noi pe drumul reîntoarcerii 
și arbori cu fructe roșii atârnând 
și ea mă trase între marile ierburi 
asemenea sălbăticiunilor fără de 
teamă !...

Cum e moartea, când se-ntâmplă, 
cum? !...

Dincolo...
... Un râu mic
un acheron pitic
de la o vreme mă tot cheamă
să-1 trec
să nu am teamă 
dincolo de el să petrec 
o veșnicie, două

(Zice: „... ție ți-e frică de necunoscut 
de timpul ce plouă 
ți-e frică de necuvânt 
de cele ce nu-s pe pământ 
ți-e frică de-un anume dor 
de-al veșniciei tainic izvor 
ți-e frică de frică 
de piatra ce nu se strică 
ție ți-e frică de nerespirație 
de nesfârșita stare de grație...”)

E un râu mic
un acheron pitic 
iar dincolo, pe țărmur de ceață 
statui din abur de viață 
trec unele prin altele 
frumoasele, înaltele - 
și printre ele m-am zărit 
nerăbdător așteptându-mă 
neliniștit..



LUMINA PALIDA 
A DURERII

de MANUELA CERNAT
nul din cele mai frumoase filme 
românești rămâne fără îndoială balada 
închinată de Iulian Mihu neamului 

acestui pământ, permanenței sale în timp și 
spațiu. Lumina palidă a durerii se numără 
printre acele rare creații care înnobilează o 
cinematografie creând pentru restul producției 
naționale un termen de comparație ucigător de 
înalt

Umanitatea îndurerată a satului românesc 
din preajma și din vremea primului război 
mondial, lumea măruntă apăsată de nevoi, 
bătută de soartă și, pe deasupra, constrânsă să 
conviețuiască vremelnic cu un ocupant, 
dobândește pe ecran dimensiunea de simbol 
pentru destinul dintotdeauna al acestui popor. 
Deși bogată în întâmplări, unele de-a dreptul 
senzaționale - mobilizarea, raidurile, molima, 
bejenia, ocuparea satului de către un unic 
reprezentant al armatei germane, o răzbunare 
patriotică și o alta pasională - anecdotica 
rămâne totuși marginală față de sensurile 

adânci, față de miza metafizică a filmului.
Din această capacitate de sublimare, 

Lumina palidă a durerii dobândește o 
prețioasă deschidere spre universalitate. Poate 
și pentru că s-a născut dintr-un sentiment de 
infinit respect, aproape de evlavie în fața unei 
lumi de o cuceritoare puritate interioară, 
copleșitoare în relațiile ei cu infinitul, în fața 
unui univers în care cei vii își continuă firesc 
dialogul cu cei morți, folosindu-i drept 
mesageri pe aceia dintre ei care se pregătesc să 
treacă în neființă Poate pentru că filmul are o 
dimensiune cosmică dată nu atât de prezența 
stranie și obsesivă, încă de la primele cadre ale 
genericului, a vulcanilor noroioși, cu 
bulboanele lor în clocot rar - imagini 
neliniștitoare, de veritabilă cosmogeneză - cât 
de înfiorarea personajelor în fața tainelor 
naturii. O natură matrice care antrenează în 
rotirea grăbită a anotimpurilor ei roata vieții, 
tocind încetișor oamenii.

Fiecare din personaje - tânăra robită de 

iubire pentru chipeșul și prea puțin cucernicul 
călugăr care o încântă cu vraja slovelor 
nupțiale din Cântarea cântărilor, găzarii care 
mulg țițeiul din măruntaiele pământului, 
perechea de învățători care își împlinesc cu 
credință apostolatul, babele care nu se mai 
îndură să moară, veteranii din Războiul de 
Independență, flăcăul zăvorât în dragostea lui 
fără noroc, frumoasa vădană rămasă cu preaj 
mulți copii și un pogon de sărăcie - fiecare din ‘ 
acești oameni ai satului are o melodie aparte. 
Din însumarea lor meșteșugită se alcătuiește 
tabloul simfonic al unui univers ritmat de 
datini și ritualuri ancestrale. Gesturi magice 
alternează cu gesturi profane, firesc, fără 
ruptură, conturând psihologia românului, cu 
amestecul ei de fatalism și umor, de curaj și 
resemnare, de generoase și temerare elanuri 
rapid temperate de imbatabilul instinct de 
conservare al unei nații îndelung încercate de 
istorie.

Fascinația exercitată de film asupra 
spectatorului provine, dincolo de bravura 
expresiei cinematografice și din subtila 
contrapunctare a realului cu realul fantastic. 
Cel dintâi delimitează în tonuri aspre existența 
cotidiană a țăranului român. Cel din urmă ne 
transpune fără tranziție într-o atmosfe’ 
descinsă parcă dintr-Un Veac de Singurătat

Lumina palidă a durerii este, probabil, 
cel mai subtil film al unui mare regizor, cu 
filmografie inegală, mereu imprevizibilă, dar 
semnificativă în istoria cinematografului 
românesc.

_iciodată, se pare, „minunata” societate 
IXJ românească n-a stat mai aproape de 

-L 1 opera~ lui Gogol. Tranziția ne-a 
gogolizat! înșelăciunea se află la ea acasă: 
suntem fie păcălitori, fie păcăliți! Mai mult nu 
se poate! în acest context, cel puțin, am 
resimțit asupră-ne spectacolul de curând 
realizat la Teatrul Național Radiofonic cu 
Jucătorii de cărți de N.V. Gogol (traducerea: 
Alexandru Chirițescu și Ada Steinberg, 
adaptarea: Mihai Lungeanu).

Mizând pe puternica satiră a textului, 
regizorul Mihai Lungeanu a decupat cu multă 
grijă (pentru a le putea scoate în evidență) 
momentele care se suprapun conjuncturii în 
care trăim. O distribuție aleasă cuprinzând 
nume de rezonanță ale teatrului românesc dar 
și tineri talentați: Virgil Ogășanu (Iharev), 
Răzvan Vasilescu (Șvohnev), Alexandru 
Bindea (Krueghel), Mihai Dinvale 
(Uteșitelnîi), Mitică Popescu (Glov - tatăl), 
George Ivașcu (Glov - fiul), Valentin 
Teodosiu (Zamuhrîșchin), Dan Tudor 
(Alexei), Nicolae Stângaciu (Gavriușca) - se 
adaptează perfect viziunii de ansamblu Sunt 
rostite cu saft (și cu multă ironie) replici 
pompoase ca: „Omul aparține societății”, „Să 
fii sincer față de prieteni, dar așa, față de 
oricine...” sau „Adevărul este că nu ne înțelege 
nimeni... Jucătorul (de cărți ur.) este plin de 
virtuți”.

O lume colcăitoare, dar simpatică, se naște 
din felul în care se susține dialogul 
(suprapunerea vocilor în timpul jocului de 
cărți redă toată neliniștea, euforia, nerăbdarea 
și emoția specifică unui asemenea moment; 
zornăitul monezilor dublat de sunetul 
tamburinelor și de „trosnetul” cărților aruncate 
pe masă mărește importanța unor scene 
suplinind lipsa imaginii. Este țesută cu migală 
tipologia personajelor, escrocul lipsit de 
scrupule, fiind multiplicat la nesfârșit 
asumându-și, însă, fiecare anume ipostaze. 
Astfel de la trișorul candid gata oricând să fie

teatru ■■
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de MARIA LAIU
păcălit (Iharev), la personajul tricefal 
(Svohnev, Uteșitelnîi, Krueghel) funcționând 
asemenea unui mecanism întru împlinirea 
scopului propus: păcălirea fraierului Iharev și 
până la bonomul care numai credul nu e 
(Glov-tatăl) nu se mai află nici un pas... 
Adunarea e în păr; fiecare pândește clipa 
pentru a se dovedi mai deștept decât celălalt, 
păcălindu-se unii pe alții. Replica „Vreți să 
primiți prietenia noastră deschisă” adresată lui 
îharev, capătă, în felul acesta, conotații 
fabuloase. Apoi, când lucrurile sunt aparent 
aranjate (aparent pentru că totul se află cu 
minuțiozitate așezat în brațele neprevăzutului), 
lumea aceasta de trișori se destinde povestind 
cu absolută candoare despre măiestria unui 
băiat de 11 ani de a măslui cărțile. Scena este 
potențată de muzica melancolică ce ne poartă 
spre o falsă reverie: unde sunt, oare, 
vremurile de altă dată?! Apoi ni se dezvăluie 
„rețeaua” prin care operează, totul fiind 
întocmit cu mare artă: există „agenți speciali” 
care atrag ageamii spre mesele de joc, unde 
confrați bine specializați le toacă veniturile 
după reguli anume. Ceea ce se și întâmplă în 
cazul de față cu Iharev... Un fundal sonor 
ironic are menirea să adâncească ideea că nu e 
chiar o mare tragedie să fii păcălit; mai bine să 
ne bucurăm de fiecare clipă!!! Să râdem, dacă 
ne dă mâna!

Suntem demult obișnuiți cu spectacole- 
eveniment realizate de Redacția de Teatru și 

Emisiuni Scenarizate a SRR, chiar dacă în 
jurul lor nu se face mai niciodată vâlvă O 
mână de profesioniști, probabil încă mari 
visători, încearcă să ne atragă către o lume 
stranie, aproape de vrajă - fără bani mulți, fără 
decoruri monumentale, fără conferințe de 
presă și fără premiere oficiale la care să fie 
invitată toată lumea bună..

Nici măcar audițiile cu care ne-am fost 
obișnuit acum o vreme nu prea mai au loc, 
decât, cine știe cum, prin încăpățânare, 
vreunui redactor... Nu știm motivul, nici nu 
încercăm a-1 presupune... cert este că acolo, 
aproape în clandestinitate, mai sunt câțiva care 
se străduiesc să ne incite imaginația cu 
spectacole, uneori atinse de aripa desăvârșirii...

Sigur că despre echipa Mihai Lungeanu 
(regizor) - George Marcu (regizor muzical) la 
care de multe ori se alătură (ca și acum) 
redactorul Crenguța Manea, regizorul de 
studio Violeta Berbiuc, regizorul tehnic, ing. 
Vasile Manta - se vorbește/știe de mult Mai 
există, pe urmă, la Radio, posibilitatea 
întocmirii unei distribuții ideale, regizorul 
nefiind constrâns la numele cuprinse în 
colectivul unui singur teatru...

Nu ocoliți astfel de spectacole care pot 
avea loc chiar în casa dumneavoastră la 
ceasurile serii, nepresupunând nici toalete 
bogate, nici chinul de a merge la teatru 
înghesuiți în mijloacele de transport în comun 
și nici posibilitatea de a fi... păcăliți.



Număr ilustrat cu reproduceri de la 
expoziția lui Ion Nicola (Muzeul 
Literaturii Române).

Clubul Intelectualilor, în colaborare cu 
Primăria Oravița și Cenaclul de Proză 
Caraș-Severin organizează a IV-a ediție a 
Concursului Național de Proză „Damian 
Izvemiceanu”. Faza finală va avea loc în 
ziua de joi 26 martie a.c., la sediul 
Clubului Intelectualilor din Grădina de Tir 
a Oraviței. Pot participa la concurs, cu 
proze scurte ori fragmente de roman, acei 
creatori care n-au debutat până acum cu o 
carte sau n-au mai câștigat vreun premiu la

Concursul Național 
de Proza 

„Damian Izvemiceanu”
același concurs, la edițiile anterioare. Se 
primesc textele dactilografiate la două 
rânduri, în cinci exemplare, semnate cu un 

)tto, dalele exacte și adresa concurentului 
v-inclusiv numărul de telefon unde poate fi 
contactat) fiind incluse într-un alt plic, 
închis, desfăcut o dată cu finalizarea 
jurizării. Data ultimă de expediere a 
plicurilor - pe adresele: Clubul 
Intelectualilor, Ocolul Silvic Oravița, piața 
Ferdinand, nr. 8 sau Primăria Oravița 
(revista „Oravița”), strada 1 Decembrie 
1918, nr. 60 - va fi ziua de vineri, 20 
martie 1998.

Filiala Timișoara a Uniunii Scriitorilor a 
găzduit ziua editurii Helicon. Cu acest prilej, 
directorul editurii, Ioan I. Iancu, a înmânat 
premiile pentru anul 1097.

Premiul pentru cartea de poezie: 
Paulina Popa: Căderea, zbor amețitor
Srba Ignatovic: Ahil, subjugat.

Premiul pentru cartea de critică:
Traian Liviu Birăescu: Compendiu de 
literatură universală și comparată

Premiul pentru cartea de știi: 'ă: Dorin 
Bratu și Mihai Românu: Aparatul dento- 
maxilar și Dinți umani permanenți.

„Lumea a confundat totul cu o criză a 
teatrului, o criză a spectatorilor de teatru - e 
mult mai comod să fie altcineva de vină decât 
tu însuți... După opinia mea, criza nu este a 
spectatorilor de teatru, atrași, pasămite, de 
televiziune și de alți poli de interes. Criza este, 
în primul rând, a noastră Noi n-am știut să 
fim pe măsura interesului reevaluat al 
publicului. Oferta noastră a fost slabă, tocmai 
datorită faptului că a rămas aceeași. De ce 
toate acestea? Pentru că ne-am obișnuit să fim 
răsfățați ai publicului, fără a reuși să înțelegem 
că, de cele mai multe ori, eram răsfățați 
deoarece oamenii nu aveau alternative, fiind 
relativ ușor să obții succes scenic prin 
recurgerea la instrumentarul teatrului aluziv. 
Era o manieră comodă - dar cât de ridicol de 
minoră ca propunere artistică. Firesc, 
publicului nu-i mai sunt suficiente aceste 
rezolvări - și de aici criza penibilă în care ne 
aflăm Totul se trage de la relația omului (și 
implicit a artistului) cu munca. In calitatea 
noastră de „activiști ai binelui” - un fel de 
„preoți civili”, dacă mi se permite să spun așa 
- ar trebui, mai ales în momente de criză ale 
societății, să fim pregnanți și să nu „dormim 
pe noi”, să scoatem la vedere ce avem mai bun 
în noi, spre a-i ajuta/educa/lumina pe semenii 
noștri...

(Mircea Diaconu - Orizont)

Dintre emisiunile Redacției Literatură, 
Arte, Știință vă invităm să ascultați:

Joi 5 martie, pe canalul România Cultural 
(C.R.C.), la ora 9,50 - Poezie românească, 
Nora Iuga. Versuri în lectura autoarei. 
Redactor: Ioana Diaconescu.

Vineri 6 martie, pe C.R.C., la ora 9,50 - 
Poezie românească. Constanța Buzea. 
Versuri în interpretarea actriței Simona 
Bondoc.

Pe C.R.C., la ora 21,30 - Dicționar de 
literatură universală. Gabriel Garcia 
Marquez (70 de ani de la nașterea prozatorului 
columbian). Colaborează Andrei Ionescu. 
Redactor: Florin Constantin Pavlovici.

Sâmbătă 7 martie, pe C.R.C., la ora 11,30 - 
Cultură și civilizație. Modele imagini, forme 
în artele sfârșitului de secol XX. Structuri, 
criterii și tipologii în cunoașterea artistică. 
Redactor: Costin Nastac.

La ora 12,30, pe C.R.C. - Rampa și 
ecranul. Gala premiilor UNITER - ediția 
1998. Redactor: Constantin Paraschivescu.

Duminică 8 martie, pe C.R.C., la ora 17,15 
- Revista literară radio. Cronica literară de 
Gabriel Dimisianu; Poezii inedite de Rodica 
Draghincescu. Critica literară încotro? 
Anchetă printre poeți, prozatori și critici (I). 
Redactor: Georgeta Drăghici.

Luni 9 martie, pe C.R.C., la ora 21, 30 - 
între monolog și dialog. în jurul unei cărți: 
„Anatomia mistificării” de Stelian Tănase. 
Particip" Cornelia Pillat și Al. Paleologu. 
Redactor: Eugen Lucan.

o dtetad aifi

La secțiunea PROZĂ
1) Marilena Istrati, București, cu volumul 

Ultimul comando
2) Moise Sorin, București, cu volumul 9 

istorioare. Absurde?
La secțiunea POEZIE
1) George Geacăr, Târgoviște, cu volumul 

întâmplări din creierul meu
2) T.O. Bobe, Constanța, cu volumul 

Bucla
3) Simona Nistor Popescu, București, cu 

volumul Podul fără întoarcere
4) Dan Iancu, București, cu volumul 

Despre înțeles
5) Andrei Negru, Timișoara, cu volumul 

Sângele blestemat al hazardului
Nu s-au acordat premii la secțiunile 

critică/eseu și teatru
Juriul a fost alcătuit din:
Dan Cristea (președinte), Nicolae 

Prelipceanu (secretar); Adrian Popescu, 
Gabriel Chifu, Eugen Uricaru, Ștefan 
Agopian, Gabriel Dimisianu

iprairofcll (dl® jprorafc

Urmare inițiativei lansate de Editura Ion 
Dumitru (Jon Dumitru Verlag) - în cadrul 
manifestărilor jubiliare din 17-20 Oct 1996 de 
la Miinchen prilejuite de împlinirea a 20 de ani 
de activitate și cu binevoitorul concurs al 
doamnei Lucia Soreanu din Aachen, soția celui 
ce a fost poetul Ion Șiugariu, se instituie premiul 
pentru poezie „Ion Șiugariu” ediția 1998 la care 
pot concura poeții din România. Vârsta 
participanților la concurs nu trebuie să 
depășească 31 de ani, vârstă atinsă de poetul Ion 
Șiugariu, căzut eroic pe front în cel de-al doilea 
război mondial - autor a patru volume de 
versuri, critic literar, cunoscut colaborator al
Revistei Fundațiilor Regale și al Revistei 
„Meșterul Manole” alături de Vintilă Horia, 
Ovid Caledoniu ș.a Participanții la concurs vor 
depune aproximativ 30 de poezii inedite în câte 
două exemplare dactilografiate sau scrise lizibil 
pe adresa doamnei Ileana Gheție, str. Nerva 
Traian nr. 1, Bl. K6, sc. A, ap. 12, cod poștal 
74228, sect 3, București, tel 01-6200344, cel 
mai târziu până la data de 21 aprilie 1998 (data 
poștei) cu mențiunea expresă „pentru concursul 
de poezie Ion Șiugariu, ediția 1998”. Decernarea 
premiilor va avea loc la data de 6 iunie 1998 în 
București, la ora și locul ce vor fi făcute 
cunoscut în timp util. Juriul solicită din partea 
concurenților un sumar Curriculum Vitae.
Premiul va consta din DM 2000 și publicarea în 
volum a poeziilor cu care poetul premiat va 
participa la concurs. Manuscrisele nu se 
restituie. Oricare sponsor este binevenit. 
Contribuțiile se pot expedia la conturile de mai
jos patronate și administrate de către doamna 
Lucia Soreanu Aachen: Banca Comercială Ion 
Țiriac S.A., București, cont nr. 4511003700, 
Volksbank Aachen Sud, Konto nr. 2104890019, 
BLZ: 39161490.



john updike
VALURILE DE PLOAIE
La patruzeci de ani de la apariția primului său roman - Târg la azilul de 
bătrâni, 1958 -, John Updike este recunoscut drept cel mai important scriitor 
american în viață, grație unor calități rareori întâlnite laolaltă: adâncime, 
observație, grație, patos sublimat. Cu un rafinament formal lipsit de zel 
experimentalist, prozatorul se apleacă asupra faptului banal și a omului obișnuit 
într-un discurs cu rezonanțe în zone mai înalte: exigențele simțului moral 
(romanele Fugi, iepure, 1960, Centaurul, 1963, povestirile Școala de muzică 
sau Frunze), sau nostalgii faulkneriene ale racordului pierdut în tradiționalul 
cifru pastoral (romanul Târg la azilul de bătrâni, povestirea Harv ara acum). 
Absolvent summa cum laude al Universității Harvard, Updike a debutat ca o 
personalitate pe deplin formată, smulgând criticii elogii timpurii: „Este 
surprinzător și în același timp incitator ca un autor atât de tânăr să dovedească 
în câteva pagini că scrie atât de bine și că este atât de înțelept”, remarca New 
York Herald Tribune la apariția romanului Târg la azilul de bătrâni. Romanul 
are un mesaj conservator, deplângând decăderea patriotismului, religiei, 
meșteșugurilor, și reușește, în aria ambiguă dintre farsă și melodramă, să nu 
piardă nici o clipă iluzia unor realități autentice.

Mâncau în grupuri de câte patru la mese 
mici, pătrate, din marmură sintetică, 
albă, cumpărate ieftin de la un bufet 

expres care nu mai avusese nevoie de ele. 
Ploaia care lovea geamurile înalte, pornind de 
la nivelul perdelei, avea efectul de a închide 
lumina și zgomotul în așa fel, încât obiectele 
de pe mese străluceau prea tare, iar glasurile 
bătrânilor se amestecau strident cu zăngănitul 
veselei și al tacâmurilor. Doamna Lucas vorbea 
despre papagalul ei mic cu coadă lungă, 
aproape strigând, deși tovarășii săi de la masă 
se aflau chiar sub nasul ei.

- Săracul, îi trebuie câteva exerciții, nu poți 
să-i ceri să stea acolo ca o pasăre împăiată, 
ornamentală, în casa fiicei mele avea multă 
libertate. Nu poate avea aceeași libertate aici, 
dar trebuie să aibă puțină Sărmana pasăre, 
colivia e prea mică pentru ea, penele cozii îi ies 
afară și nu poate să se miște. în casa fiicei 
mele, a prins-o pisica și i-a smuls penele cozii 
- ăsta-i rezultatul final al libertății pe care i-au 
dat-o - și când i-au crescut la loc nimeni nu se 
mai gândea că-i vor crește din nou, au crescut 
prea lungi așa că penele îi ies printre gratii și 
nici nu poate să se învârtească Aici nu poate 
avea libertatea pe care a avut-o în casa fiicei 
mele, dar asta-i prea de tot, nici să nu poată să 
se miște. Așa că numai din milă am lăsat-o 
afară, cel puțin o dată pe zi, de obicei înainte 
de prânz. Oh, e vicleană! Cred că e femelă 
pentru că are coloritul șters și masculul, știți, 
are tot penajul strălucitor. Mă tot gândesc că aș 
putea să-i mai tai penele cozii cu foarfecă de 
croitorie, dar se zice că nu, că e ca și când i-ai 
reteza unei ființe umane un picior sau o mână, 
își pierd echilibrul și nu se mai hrănesc și 
devin nepăsătoare. Așa că atunci când am venit 
înapoi de la coptul pâinicilor - și n-a fost în 
zadar acum că târgul e ratat? - am lăsat-o afară 
să-și facă scamatoriile pe zăvorul ferestrei și pe 
ramele tablourilor. Se balansa chiar pe florile 
de geraniu în timp ce-și făcea acrobațiile. Oh, 
e deșteaptă! Dacă o lași afară când curge 
robinetul, încearcă să zboare peste apă ca peste 
o cascadă. De unde era să știu că el - își 
întoarse brusc capul spre soțul ei care mesteca 
încet, pentru că fiecare mușcătură necugetată îi 
accentua durerea din ureche - o să dea buzna

literatura lumii

chiar când ea era pe clanță, cu o sticlă de 
medicamente cu miros neplăcut și o s-o lase pe 
sărăcuța de drăguță să iasă pe ușă afară, pe hol, 
fluturând din aripi?

- N-o să se ducă departe, spuse Lucas.
- Și apoi nici măcar nu s-a luat după ea 

Cum să mă țin după ea cu picioarele mele?
- Am lăsat ușa de fa camera noastră 

deschisă, explică el. De câte ori a ieșit afară 
înainte, întotdeauna s-a întors înapoi. Dacă lași 
ușa deschisă.

- întotdeauna trebuie să existe un început, 
spuse ea vorbind ca el și adresându-se 
celorlalți doi care serveau drept canalul 
disputei lor, și de unde să știm dacă de data 
asta n-o să fie prinsă imediat cu ghearele ei? 
Știți că ghearele lor trebuie să fie tăiate scurt 
Eu n-am știut asta Dacă aș fi știut măcar pe 
jumătate prin ce neplăceri avea să treacă 
pasărea, n-aș fi lăsat-o niciodată să mi-o 
dăruiască. Tot ce nu-i mai trebuie fetei mele - 
e pe drum zi și noapte, niciodată în același loc 
mai mult de o săptămână, după cum se pare - 
ea crede că vai, la Cămin mama o să se bucure 
de asta Tot n-are ea ce face. E recunoscătoare 
pentru orice. Ea n-are nimic care să fie al ei.

- Jean nu gândește așa, explică Lucas.
- Nu s-a gândit ea de două ori să ne 

dăruiască papagalul. L-a cumpărat pentru 
băiatul ei și băiatul s-a plictisit de el după o 
săptămână cum era și de așteptat Așa că îl 
expediază mamei și o lasă pe ea să-și 
cheltuiască banii ei puțini, ca vai de ei, pe 
semințe de calitate superioară, de toate felurile 
și pe plăci osoase de caracatiță Las-o pe ea să 
curețe colivia o dată pe zi! Las-o pe ea să-și 
facă griji cu ghearele păsării! Au format 
aproape un semicerc și încă mai cresc. Se 
cocoață pe stinghie și încearcă să se miște din 
loc și bate din aripi și nu știe sărăcuța de ce nu 
poate. Mă gândeam că pot să iau foarfecă mea 
de croitorie și să-i tai eu singură ghearele; arată 
așa de fragile; poți să-i vezi vinișoarele mici cu 
sânge, dinăuntru. Dar evident că nu poți să le 
tai. Vor sângera dacă nu știi unde să tai exact 
Frica mea mi-a trimis și o revistă în care îți 
arată cum să le îngrijești. Vor sângera dacă nu 
știi unde poți să tai txact Așa că va trebui să 
așteptăm până când el o să se hotărască să 

meargă în oraș cu colivia, la doctorul veterinar 
din Andrews. Costă bani, bineînțeles. Nu e 
gratuit Au medicamente gratuite pentru 
oameni, dar pentru fiecare animal mic de care 
ai grijă trebuie să plătești și ei numesc asta 
progres. Știți, i-am zis că dacă le spui că ești la 
azil, dar nu, el vrea să pretindă că nu e.

Tovarășii de masă ai celor doi Lucas erau 
de-ai casei, Tommy Franklin, care făcuse 
coșulețe cizelând sâmburi de piersică, șj 
Elizabeth Heinemann, o doamnă oarbă pe care 
uneori el o conducea și o însoțea la masă. 
Tommy, temându-se că vorbăraia furtunoasă a 
celeilalte femei ar putea s-o obosească pe 
Elizabeth și oricum, simțind nevoia să-i ofere 
urechilor ei glasul lui, începu cu voce caldă:

- Vorbind despre foarfecă, îmi amintiți...
Se sfia într-atât să vorbească, încât familia 

Lucas făcu liniște ca să-l audă și el trebui să 
continue:

- Luna trecută am luat autobuzul spre 
Burlington să-mi văd fratele și când m-am 
urcat am observat-o pe bătrâna asta vorbind cu 
șoferul. N-am băgat-o în seamă și eu 
întotdeauna încerc să-mi văd de treaba mea 
pentru că nu știi niciodată.. Deși mă uitam pe 
fereastră, să fiu al naibii, dacă nu se așeză chiar 
lângă mine. Cred că a observat o altă persoană 
bătrână.. Ei, mi-a spus că fusese soră medicală 
Și începe povestea asta lungă, cum cu mulți ani 
în urmă a fost chemată să îngrijească un rabin 
bătrân care avea pneumonie. Casa era plină <' 
lucruri drăguțe, mi-a spus ea, foarte scumpe 
bine întreținute. Fiica rabinului ținea casa Dar 
sub barba asta care ajungea până aici, așa cum 
le cerea religia lor, era locul unde această 
încurcătură groaznică avea legătură cu boala 
lui, spunea ea Mi-a zis că primul lucru pe care 
l-a făcut a fost să meargă la magazin și să 
cumpere o foarfecă și un aparat de ras și 1-^- 
bărbierit. Fiica, spunea ea, a urlat ceva teribil. 
Și când doctorul a venit, a aruncat o privire 
spre bătrân și a făcut ochii cât cepele și a spus 
că el n-ar fi îndrăznit niciodată să facă așa 
ceva.

într-un fel, când femeia îi spusese asta, 
propoziția noastră fusese mai mult decât un 
sfârșit. Tommy aruncă o privire spre Elizabeth; 
ochii ei strălucitori erau fixați într-un punct 
aflat în spatele lui. Avea un gât lung, întins și 
mai mult prin poziția ei perfectă; în acest 
moment gura ei mare fu lărgită și mai mult de 
un zâmbet plăcut, expectativ. încurcat și 
nepotrivit, el continuă:

- El n-a încercat să te oprească, am întrebat-o 
și ea mi-a răspuns că era foarte bolnav. Cred/ 
n-a fost conștient când l-a bărbierit. Așa că a... 
fost nevoit să stau acolo ascultând-o 
povestindu-mi asta, tot drumul până la 
Burlington. Când ați pomenit de foarfecă mi-am 
amintit de asta

Nu ieșise bine; când femeia îi spusese 
povestea, fapta ei fusese justificată și 
încheierea sunase ca și cum avusese dreptate 
într-un fel. Felul în care o spusese el sunase 
simplu ca și cum era împotriva evreilor când 
de fapt el nu avea nimic împotriva lor, în vreun 
fel sau altul.

- Cred că ea s-a gândit, spuse Lucas, ck 
dacă era evreu nu avea nici o importanță.

Cercetă mâncarea, cartofii fierți, albi, pe 
farfuria de porțelan aîb, pe fața de masă albă. 
Cartofi, o bucată de came și conopidă italiană, 
ăsta era prânzul, bogat, pentru că în seara asta, 
dacă târgul era în plină desfășurare, nu aveau 
să mai aibă cină Lui Lucas nu i se făcea 
niciodată foame înainte de a se întuneca și 
după ce îl păcălise pe Angelo, orice apăsare pe 
gingia lui stângă îi producea durere deasupra. 
Totuși, aprecia faptul că Conner încerca să-i 
hrănească bine. în mare parte, gândul lui era la 
achiziția pe care o făcuse de dimineață, o pintă 
de whisky și la efectul care presupunea că-1 va 
avea asupra durerii sale.

Soția lui, care în timpul recitalului ei 
rămăsese în urmă, mânca cu viteză

Elizabeth Heinemann spuse:
- Nu-i plăcut că plouă? Niciodată nu te 

simți singur când plouă
Gâtul ei neted se întinse ca s-o apropie de



bubuitul de deasupra, care în primul moment 
al furtunii fusese sălbatic, deși ar fi dorit să fie 

S chiar mai puternic, să-i clarifice lumea ei 
interioară confuză de tumuli purpurii care se 
legănau încoace și încolo, un peisaj de 
dinainte de Geneză, vizualizat complet de 
ochii ei de culoare albastru-închis, ca ai unui 
copil nou născut.

- NU ERA geamănul lui Buddy cel pe care 
l-am văzut pe pajiște? întrebă un bătrân de la 
o altă masă

- Buddy n-are nici un geamăn, spuse 
Gregg. I se zice așa numai pentru a i se găsi lui 
Buddy o scuză că e tâmpii

- Nu. Avea o șapcă care arăta cam 
mototolită

Ceea ce bătrânul Fuller văzuse, îl trezi pe 
Gregg și tensiunea supărării netezi plasa de 
riduri de pe fața lui mică

- Care conducea un camion?
- Am văzut camionul. N-am văzut dacă îl 

conducea el.
Fuller era prudent cu Gregg.
- Cum crezi c-a ajuns aici? Zburând? Crezi 

că nălucile pot zbura cu adevărat?
- Nu cele cu șapcă și cu mânecile suflecate.
- Geamănul lui Buddy. A bătut drumul de 

la Newark ca să-1 vadă pe c... de frate-său. A 
fost foarte mișcător. Țigăncile i-au separat din 
leagăn. Necazul cu geamănul este că a fost 
'"■‘'gajat ca șofer pe camion și el nici măcar nu-1 
_ ate mișca din loc. A dărâmat o bucată mare 
din zidul din față

în acest punct Fuller simți că Gregg 
câștigase. Se uită spre Hook care știa că ar 
spune adevărul, dar Hook zise:

- A fost nemaipomenit cum au cedat 
pietrele din gard. Acum ai fi putut să crezi că 
yor pica unele pietre de la suprafață și că vor 
rămâne altele. Totuși o întreagă porțiune de 
forma unui tri-unghi a cedat, crăpăturile din 
mortar întinzându-se în linie dreaptă într-adevăr 
o să-l coste ceva bani pe Conner ca să-1 repare; 
zidarii din ziua de azi sunt obișnuiți să nu pună 
altceva decât cărămizi și blocuri de zgură

- Atunci cine era tânărul pe care l-am văzul 
pe pajiște? întrebă Fuller.

- Vrea să zică geamănul lui Buddy, spuse 
Gregg.

- Geamănul lui Buddy? Geamănul lui 
Buddy e în Ari-zona.

Hook care nu văzuse semnele pe care i le 
făcea Gregg, ca s-o țină tot așa, se întorsese 
»*enl spre Fuller care se știa că era cam greu 

cap și explică:
- Tânărul a adus aici camionul cu Pepsi­

Cola și nu seamănă deloc cu Buddy. Buddy are 
studii.

- A învățat cum să-i împungă pe toți în c..., 
spuse Gregg.

Sprâncenele mari, stufoase ale lui Fuller se 
ridicară puțin de nedumerire.

- Atunci cine a venit de la Newark, șoferul 
sau geamănul?

- Șoferul este geamănul, spuse Gregg.
- Geamănul este în Ari-zona, repetă Hook, 

în sud-vest unde se fac mi-nuni cu irigațiile.
- Și cine a tras cu arma? întrebă Fuller, 

creierul lui molâu fabricând afabil o a treia 
imagine a lui Buddy, acest al treilea ținând în 
mână o pușcă, pentru că știa că, prin 
împrejurimi, singura persoană care voia și 
căreia i se permitea să mânuiască o armă era 
Buddy.

Nici Hook, a cărui atenție fugise în acel 
moment în altă parte, nici Gregg, care atunci 
se agitase în jurul motorului camionului ce 
dăduse înapoi, nu știau la ce se referise Fuller.

- Puștiul, geamănul, răspunse Gregg 
repede, el a avut un pistol în buzunar. Un puști 
dur. Pe mine a încercat să mă răpească

. - O împușcătură? întrbă Hook.
- Afară, în spate, spuse Fuller. Acum îmi 

aduc aminte că de asta am ieșit afară
- N-a fost nici o împușcătură, îi spuse 

Gregg, n-a fost decât capul tău care a pocnit, 
asta ai auzit.

Rușinat că vorbise așa, se ridică și adăugă:
- Aduc eu desertul.

Fiind cel mai tânăr dintre toți trei și 
coordonându-și mișcările cel mai bine, se 
cădea să meargă el. Veni înapoi cu patru 
farfurii de plastic, cu jumătăți de piersici și și-o 
mâncă pe a lui și pe cea în plus, în timp ce 
tovarășii săi și le tăiau pe ale lor cu lingurițele.

PENTRU CĂ în mod natural nu avea 
înclinații spre solitudine - într-adevăr, 
sociabilitatea nativă fusese un element 
determinant în dedicarea timpurie a lui Conner 
mai curând unei cauze sociale decât unei 
cariere mai verticale și egoiste, în domeniul 
științei sau al artei - simți că îl cuprinde 
disperarea îndată ce porni în jos pe scările 
pustii și se bucură că-1 întâlni pe Buddy, 
singurul lui prieten din acest loc. Trântind ușa 
de afară, băiatul apăru în hol, ud leoarcă. 
Trunchiul său își dezvăluia formele pe sub 
cămașa udă, lipicioasă. Gulerul era larg 
desfăcut; în v-ul deschizăturii, scobitura 
bronzată de la baza gâtului pulsa. Fața îi era 
roșie de efort și părul ud era de culoarea 
hiacintului.

- S-a făcut, spuse Buddy gâfâind, crezând 
că prezența lui Conner acolo era întâmplătoare. 
Băuturile răcoritoare sunt stivuite sub pomii de 
lângă terasă. în afară de Noe, nu cred că o să 
vină să le bea cineva

Primirea binevoitoare a ploii de către 
Buddy, ploaie carc era dușmanul lui Conner, 
fu întreruptă brusc. îl întrebă:

- De ce a trebuit să pui tu mâna pe cutii?

- Mai presus și mai presus de toate, 
chemarea datoriei, intonă Buddy; parodiindu-1 
pe Conner! Șoferul camionului, un tânăr 
încântător, a fost atât de fâstâcit de greșeala sa 
și că a dărâmat zidul nostru, încât nu mai era 
în stare să-și termine livrarea. A avut impulsul 
să sară călare pe calul lui și să fugă la Newark, 
unde după câte am dedus eu, avea de gând să 
dezvirgineze o floare de prin partea locului.

- Ce zid să spargă?
- Vechiul zid al domnului Andrews. N-ați 

văzut? A fost o bubuitură deslușită.
- Eu, n-am auzit deloc. Ai luat numele 

puștiului sau ați fost amândoi prea tulburați?
- Am fost de un calm proverbial. El a fost 

cel amețit A ajuns chiar să-și imagineze că 
unul dintre locatari - unul dintre bărbații mai 
scunzi - plănuise să se ascundă în cabina sa și 
să fugă. L-am implorat să ia câțiva cu el, dar a 
refuzat, clipind din genele lui umezite. Iată 
numele lui.

Conner luă bucata de hârtie udă, 
mototolită, care-i fusese oferită, acoperită cu 
scrisul cursiv puțin cam studiat al lui Buddy.

- Ce crezi că le va spune celor de la 
asigurări?

- Minciuni, ce altceva în afară de minciuni. 
Vorbea în jargon spaniol în momentele lui de 
calm, periculoase.

- O.K. Mulțumesc pentru tot ce-ai făcui Ai 
face bine să te schimbi, Umezilă. Ce s-a 
întâmplat cu pisica?

- Tai-o de pe listă. Taina noastră este în 
siguranță.

- Ai îngropat-o?
- încă nu. Am fugit să-1 salvez pe prietenul 

nostru Ted.
- O.K.
Conner se încruntă puțin, iritat, de vreme 

ce, bineînțeles, nu avusese timp. Acum cu 
ploaia asta, pisica avea să stea acolo, la vedere. 
O tristețe și o indispoziție îl cuprinse și îl 
întrebă pe Buddy:

- Referitor la zid. Se poate vedea avaria de 
pe terasă?

- Vai, nimic mai ușor! E o gaură mare.
Aceste ultime cuvinte fură strigate din fugă 

pentru că băiatul alerga pe scări în sus, 
dezbrăcându-și cămașa în timp ce urca.

Senzația de căldură a adăpostului pe care-1 
dădea o terasă al cărei parapet era stropit de 
ploaie compensa insuficient supărarea lui 
Conner pe Buddy, sentimentul lui că se 
întâlniseră în unghiuri incompatibile, și 
reînnoirea conștiinței că soarta oamenilor de 
genul lui era să fie singuri, cu excepția 
centrelor de admirație. Ploaia care cădea 
deplină, însoțită de un vânt a cărui suflare 
întâmplătoare lovi parapetul terasei în stropi 
atât de fini, încât păreau mai curând o aromă 
plăcută decât o ceață, se rostogoliră pe perete 
stropind scândurile galbene, făcând să 
strălucească mesele de șah și dând scaunelor 
de răchită o nuanță mai închisă, de culoarea 
vaniliei. Aerul devenise alb; un fulger care se 
bifurcase atârna deasupra livezilor îndepărtate, 
scoțând fiecare copac sferic în evidență. 
Câteva secunde mai târziu sosi sunetul. Norii 
de deasupra formară un al doilea continent, cu 
orizontul lui propriu; o bară de argint vechi se 
întinse în spatele profilelor aproape tangente 
ale celor mai îndepărtate dealuri și nori. Un alt 
fulger trimise cu iuțeală în jos o urmă pe cer, 
tunetul urmând cu puțină întârziere. Pe pajiștea 
din fața lui nu se afla nici un semn de 
sărbătorire a zilei, cu excepția meselor goale 
aliniate și a firelor cu becuri colorate, legate de 
stâlpi. Bătrânii care căutaseră pe bâjbâite, își 
făcuseră treaba în felul lor.

Printre valurile de ploaie nu se vedea clar 
stricăciunea: o pată colorată de o oarecare 
lungime și o paliditate ciudată ca și cum zidul 
ar fi fost umplut cu cochilii de stridii sau 
bucăți de ipsos. Nu părea să stânjenească 
silueta zidului. Era destul de rău deși ar fi putut 
să fie și mai rău. Cu lipsa de meseriași care era, 
aveau să treacă săptămâni întregi înainte să 
poată fi adus aici un zidar. între timp, pietrele 
care se împrăștiascră pe pajiște trebuiau 
strânse. în ziua târgului, aziluî era expus 
vederii; va fi incriminată conducerea din cauza 
prăbușirii evidente a zidului și a neglijenței 
care putea fi văzută chiar acolo pe unde intrau 
toți. Toată conștiinciozitatea sa era negată de 
acea bucată de piatră. Ura limbile orășenilor. O 
propoziție din scrisoarea stânjenitoare de azi 
dimineață îi reveni în minte: Datoria ta este 
să-i ajuți, nu să-i împiedici pe acești bătrâni 
să meargă pe drumul lor, spre Răsplata 
finală. Răsplata lor finală, asta era răsplata lor 
finală. Cât timp mai avea să treacă până când 
oamenii vor înceta să mai fie proști? 
Lemurului îi trebuise un milion de ani ca să-și 
îndrepte spinarea Va mai trece încă un milion 
de ani până când creierul își va drena 
mlaștina? O țeastă de animal este un lucru 
hidos, o troacă cu colți, o lopată brută. La 
universitate fusese îngrozit de hărțile marine 
ale zoologiei tradiționale. Cu ce prudență 
chinuitoare se retrăsese botul scorpionului și i 
se umflase craniul? Putea să și-o imagineze pe 
femeia care-i trimisese scrisoarea, nasul ei 
rozaliu, iscoditor, ochii ei slabi, 
înspăimântători, degetele ei ascuțite, aspre, 
zgâriind deasupra hârtiei - o scorpie, un 
șobolan care se agață de coaja copacului. Când 
vor muri cu toții și vor face loc zorilor 
umanității?

își dorea să plouă cât mai tare. în spațiul de 
deasupra pajiștii, întins ca o masă pentru 
festin, impresia pe care o lăsa nu era de spațiu 
gol, ci de supraîncărcare; începea petrecerea.

Prezentare și traducere 
de Liliana Barboni
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de LUIS RACIONERO

Atmosfera ireală din Veneția, lipsa ei de trafic 
rutier, fuziunea pământ și apă, exoticele palate 
scorojite de vreme oferă vizitatorului imaginea 

vie, sau poate moartă, a melancoliei. Veneția, 
cândva farul Mediteranei, este astăzi redusă la 
nostalgie, la un cimitir de iluzii fiind, în același 
timp, un pantheon de iluminați: Wagner, Stravinski, 
Pound, au venit să moară sau sunt înmormântați la 
Veneția

Ezra Pound, cu care mi-am încrucișat drumul în 
Piața Academiei, el trecând pe lângă mine ca o 
umbră, și-a petrecut aici ultimii șase ani ai vieții 
sale fără să scoată un cuvânt Tăcerea sa, precum o 
apă fără nici un licăr, a fost o reverberație a 
Veneției: Dispare o lume, lumea noastră în care 
ceva s-a dereglat și propria noastră bătrânețe ne 
poartă pașii spre asfințit

Veneția, cândva bogată și măreață, simbol și 
amestec al culturilor Mediteranei medievale, este 
astăzi o grădină dezolantă în care iedera șerpuiește 
mângâind piatra gotică a clădirilor și unde se animă 
amintiri estompate treptat, aduceri aminte ale unei 
lumi care a renunțat de a mai fi a noastră.

Nimeni nu a descris mai strălucitor Veneția, 
astăzi un loc atât de nesociabil, ca marele John 
Ruskin, un scriitor la fel de uitat precum propriul 
său oraș.

în secolul al XIX-lea, el a fost considerat 
patriarhul literelor engleze, dar a comis greșeala de 
neiertat de a crede că arta trebuie să aibă un 
conținut moral. După comiterea unei astfel de erezii, 
Ruskin nu și-a redobândit nici până în ziua de astăzi 
prestigiul binemeritat într-o epocă materialistă, el a 
făcut exact ceea ce se considera a fi mai rău, adică 
a îmbinat binele cu frumosul, a negat onestitatea 
artei pentru artă, s-a împotrivit separării artei de 
revoluția industrială care se afla, pe atunci, la spre 
sfârșitul ei și culmea, a îndrăznit să dea lecții de 
etică și estetică! Și treaba aceasta nu i s-a iertat

Ruskin scria într-așa un fel încât până și Proust 
l-a luat, într-o anumită privință, drept model și i-a 
tradus celebra: „Biblie din Amiens”. Importanța lui 

Ruskin nu se limitează însă numai la literatură, 
domeniu în care era considerat ca unul dintre 
maeștrii indiscutabili ai prozei engleze: Tolstoi, 
Gandhi și Bernard Shaw l-au considerat unul dintre 
cei mai serioși reformatori ai epocii sale.

Astăzi, din extraordinara sa reputație nu a mai 
rămas decât un oarecare interes malițios pentru 
detaliile vieții sale private. Excepționala sa operă a 
acționat ca o lespede sepulcrală asupra reputației 
sale. Ruskin, la fel ca Veneția sa iubită, s-a 
scufundat sub propria-i greutate în splendoarea 
anacronismului său. El s-a încăpățânat să 
moralizeze, chiar să predice, considerând orice 
domeniu de activitate, de la arhitectură la 
mineralogie, ca o ramură a moralei. în plus, scriind 
reușea să se înalțe până la sublim - lucru 
desconsiderat în timpurile noastre - și cădea în 
lirism atunci când era nevoie să devină rațional.

în ziua de astăzi este greu să te încrezi în cel 
care își exprimă ideile în fraze bine construite, de o 
riguroasă cadență și într-un lexic îngrijit Ruskin 
pictează în cuvinte și le duce până la fotografie în 
arta descrierii, ceea ce este greoi și inutil în zilele 
noastre când avem deja reproducerea fotografică 
Iată cum arată fațada Catedralei San Marco în 
viziunea sa:

„în jurul pereților tindei se înalță coloane 
construite cu diferite pietre ca jesp, potir și 
serpentin, topaze de un verde întunecat ninse ca de 
fulgi de zăpadă, precum și marmuri care pe 
jumătate resping și pe jumătate se abandonează 
luminii solare până ce, în sfârșit, crestele arcurilor 
se sparg ca în extaz într-o tălăzuire de marmoră 
profilându-se pe cerul albastru pline de scântei și 
ghirlande de spumă sculptată”.

Cine mai scrie, în ziua de azi, în felul acesta? 
Nici măcar Proust n-ar fi îndrăznit o descriere de 
genul acesta deoarece o fotografie ne-ar fi arătat 
totul. Și totuși, ce extraordinară folosire a 
cuvântului! „Ceea ce mă deranjează cel mai mult - 
a scris el unui antologist - este faptul că sunt 
considerat pictor în cuvinte în loc de gânditor”.

Pentru că înrădăcinata sa educație puritană îl 
obliga să respingă apropierea senzuală de 
frumusețe, calitățile estetice trebuiau îngemănate cu 
virtuțile morale. în felul acesta s-a prăbușit în drama 
vieții sale estetul care, gradual, se delimitează de 
injustiția socială până Ia a-și sacrifica reputația sa și 
până la urmă înțelepciunea și sa.

în 1859 se îndrăgostește de Rose la Touche care 
avea doar zece ani în plus, se decide să-și 
abandoneze creația sa artistică („Pictori moderni”, 
1843, „Cele șapte lămpi ale arhitecturii”, 1849, 
„Pietrele din Veneția”, 1853), pentru a se dedica 
denunțării unor stupidități liberale din domeniul 
economic. Și atunci când a publicat: „Ultimului”, o 
actualizare a parabolei evanghelice în care stăpânul 
plătește ultimului muncitor la fel de bine ca 
primului, reacția criticii a fost de-a dreptul isterică: 
„Prostii intolerabile!...” „Imbecilitate profundă”, 
i-auj'ost calificativele.

în fond, această simplă și bine intenționată carte 
care conținea adevăruri esențiale despre 
imperfecțiunile capitalismului, neajunsuri care nu 
au fost înlăturate nici până în ziua de astăzi - și care 
au fost denunțate în același timp cu, sau chiar 
înaintea Iui Karl Marx, cu mai puțină susținere 
teoretică dar cu mai multă intuiție - a pus degetul pe 
rană dezvăluind aspectele imorale ale concurenței și 
acumulării de capital, ceea ce a iritat grav 
sensibilitatea clasei dominante, ducând la 
ostracizarea socială a autorului ei.

Ruskin a fost un cugetător care, ca atâția alții, s-a 
izbit de opacitățile lumii industriale de atunci, a 
suferit de pe urma mizeriilor ei și în loc săJj 
retragă în paradisuri artificiale precum De 
Esseintes, a încercat să o corijeze și treaba asta nu i 
s-a iertat

Presiunea socială asupra sa a fost amplificată de 
strania lui viață amoroasă - soția I-a părăsit, el #-a 
îndrăgostit de o fetiță și a așteptat zece ani ca să se 
poată căsători cu ea, ceea ce nu s-a mai întâmplat - 
și așa se face că, invitat fiind să țină o prelegere la 
Oxford, la un moment dat s-a pornit sa cânte, să 
danseze și să comită gesturi obscene.

Ultimii ani de viață și i-a petrecut la Brautwood, 
lângă Golful Coniston, într-o casă dărăpănată A 
urmat un răstimp de unsprezece ani în care n-a mai 
fost capabil nici să scrie, nici măcar de a-și 
recunoaște prietenii și moare în luna ianuarie a 
anului 1900.

în românește 
de Ezra Alhasid

Se poate întâmpla, dragi scriitori și scriitoare, ca 
vouă să nu vă pese de posteritate, însă nu cred. 
Orcine - chiar și la 16 ani - compune o poezie 

despre codrul care freamătă sau ține un jurnal până la 
moarte (chiar dacă notează în el „astăzi am fost la 
dentist”), speră ca urmașii să le păstreze ca pe niște 
lucruri de preț. întrucât, chiar dacă și-ar dori uitarea, 
editurile excelează astăzi în redescoprirea de autori 
minori uitați, chiar și atunci când nu au scris 
niciodată vreun rând.

Urmașul, se știe, este vorace și nesătul. Orice 
scriere a altuia e bună, numai ca, la rândul său, că 
scrie și el. Prin urmare, o, scriitori, trebuie să vă 
păziți de întrebuințarea pe care urmașul o va putea da 
scrierilor voastre. Evident, ideal ar fi să lăsați în 
circulație numai lucrurile pe care în viață ați hotărât 
să le publicați, distrugând zi de zi orice altă mărturie, 
inclusiv ciornele. însă, se știe, însemnările te ajută să 
lucrezi, iar moartea poate veni pe neașteptate.

într-un atare caz, cel dintâi risc este să fie 
publicate „inedite” din lectura cărora să reiasă că 
erați niște idioți perfecți; dacă fiecare își citește 
însemnările pe care le-a scris în caiet în ziua 
precedentă riscul este foarte mare (inclusiv pentru 
faptul că, tipic pentru însemnare, este să se situeze în 
afara contextului).

în lipsa însemnărilor, cel de-al doilea risc este ca, 
imediat post mortem, să se înmulțească congresele 
consacrate operei dumneavoastră. Fiecare scriitor își 
dorește să fie amintit prin studii, teze de licență, 
reeditări cu note critice, însă acestea sunt lucrări care 
cer timp și răbdare. Congresul imediat are două 
efecte: stimulează cârduri de prieteni, cunoscători, 
tineri în căutarea gloriei, să emită câteva judecăți 
chinuite și, se știe, în asemenea cazuri, se reia ceea 
ce s-a mai spus, confirmând un clișeu. Astfel încât, 
după câteva timp, cititorii se dezinteresează de niște 
scriitori atât de invadenți în previzibilitatea lor.

Cel de-al treilea risc este publicarea scrisorilor 
particulare. Rareori scriitorii scriu scrisori particulare 
diferite de cele ale muritorilor de rând, în afară de

Jurnal minim

CUM SĂ TE PĂZEȘTI
DE VĂDUVE

de UMBERTO ECO
cazul când simulează, precum Foscolo. Ei pot să 
scrie „trimite-mi Guttalax-ul” sau „te iubesc ca un 
nebun (o nebună) și îți mulțumesc că exiști” - ceea 
ce este exact și normal, însă este patetic ca urmașul 
să caute atari mărturii pentru a conchide că scriitorul 
era și el, ori și ea, o ființă omenească. Dar ce, credea 
oare cineva că a fost un flamingo?

Cum pot fi evitate atari accidente? în ceea ce 
privește însemnările, manuscrise, v-aș sfătui să le 
puneți în locuri imprevizibile, lăsând în schimb în 
sertare tot felul de „hărți ale comorii” care confirmă 
existența acestui fond însă oferă indicații 
indescifrabile. S-ar obține dublul rezultat de a 
ascunde manuscrisele și de a avea multe teze de 
licență care să trateze despre misterul de nepătruns al 
„hărților” cu pricina.

Cât privește congresele, poate fi util să lași 
dispoziții testamentare precise cerând, în numele 
Umanității, ca, pentru fiecare congres organizat în 
primii zece ani de la moarte, inițiatorii să verse 20 de 
miliarde la UNICEF. Greu să găsești fondurile, iar 
pentru a viola clauza e nevoie de o mare doză de 
nerușinare.

Mai complicată este problema scrisorilor de 
dragoste. Pentru cele pe care le mai aveți de scris, 
este de dorit folosirea calculatorului, care îi induce în 

eroare pe grafologi, ca și utilizarea de pseudonime 
(„pisicuțul tău, Biribissi, Furetta”), care să fie 
schimbate la fiecare partener, în așa fel încât 
atribuirea să devină îndoielnică. De asemenea, este 
de dorit introducerea unor mențiuni care, deși 
pătimașe, se vor dovedi stânjenitoare pentru 
destinatari (precum „iubesc chiar și desele tale 
râgâieli”), descurajându-i de a le face publice.

Scrisorile scrise până acum, mai ales cele din 
adolescență, sunt însă de necorectat. în aceste cazuri 
ar trebui să luați urma destinatarilor, să scrieți o 
misivă care să evoce cu seninătate zilele, altfel de 
neuitat, și care să promită că amintirea acelor zile va 
dăinui veșnic, într-atât încât, chiar și după moartea 
trimițătorului, destinatarii vor fi „vizitați” din nou, 
pentru a nu lăsa să se stingă o atare scumpă amintire. 
Nu întotdeauna funcționează, însă o stafie este totuși 
o stafie, iar destinatarii nu vor mai dormi liniștiți.

S-ar putea ține chiar și un fals jurnal, în care, din 
când în când, să se insinueze ideea că prieteni și 
prietene ar fi înclinați spre minciună și falsificare: 
„Ce mincinoasă adorabilă, Adelaida!” sau „Gualtiero 
mi-a arătat astăzi o falsă scrisoare a lui Pessoa, de-a 
dreptul admirabilă!”

în românește 
de Mihai Banciu



cartea străină

LUNGUL DRUM AL
CUVINTELOR CĂTRE

REALITATE
de O ANA FOT ACHE

Să scrii despre o carte care ți-a plăcut fără 
rezerve, pe care ai citit-o încet, cu cât mai 
multe întreruperi, amânând înstrăinarea 

adusă de ultimul rând - e o întreprindere 
ispititoare în primul moment, dar cu atât mai 
înfricoșătoare pe urmă. Cum să vorbești fidel 
despre ea fără să-i repeți toate frazele? altfel 
decât înjghebând o analiză semiotică sau 
comparatistă în care i se rezervă rolul de umil

*xt? Și apoi, mai e posibil să se insinueze 
amrfnite scrupule ce țin de „obiectivitatea 
critică”: dacă nu reușești să te distanțezi suficient 
de „obiect”, să fii neutru, impersonal, așa cum i 
se cerea unui romancier realist demn de acest 
nume, dar nu și cititorilor săi?

Prea multe (veșnice !) întrebări. De data asta, 
pricinuite de „Florile albastre” ale lui Raymond 
'.jiicncau - v-ați dat seama deja, văzând fotocopia 
alăturată după copertă. începeți chiar să vă 
plictisiți de precauții teoretice, vreți să aflați mai 
repede ce este atât de extraordinar în romanul lui 
Queneau, încât să merite efortul lecturii.

Mai întâi, nu e un roman, sunt două: într-unul 
din ele, Joachim, duce d’Auge, tată a trei fiice, 
nobil înzestrat cu o longevitate ieșită din comun 
(ni se povestesc aventurile lui începând din anul 
1264 și până pe la mijlocul secolului XX), îl 
visează pe cetățeanul (Joachim) Cidrolin, tată a 
trei fiice, proprietarul unei penișe de pe Sena, 
înclinat spre contemplație și reverie; în cel de-al 
doilea, Cidrolin, proprietarul unei penișe..., îl 
vb-'-ază pe Joachim, duce d’Auge; cele două 
ț. >naje și cele două romane se întâlnesc într-un 
punct, pentru ca mai apoi să se despartă iar.

Veți spune că sună familiar: doar numele lui 
Queneau e legat de mișcarea suprarealistă, ce se 
situează în prelungirea Romantismului, ale cărui 
urme le regăsim aici (visul ca adevărată realitate, 
dispariția granițelor dintre imaginație și lumea 
obișnuită, motivul dublului, migrația sufletelor...). 
Ca să nu mai vorbim de titlu; acesta trimite, 
bineînțeles, la visul de la începutul lui „Henrich 
von Ofterdingen”, vis al unei obsedante și 
absente (din toate buchetele) flori albastre (iar 

ovalis este cel care a spus „viața noastră nu e 
un vis, dar trebuie să devină” - și tocmai asta pare 
să li se întâmple celor două personaje-în-oglindă 
din „Florile albastre”). Și, de ce nu, ne putem 
gândi și la „paradisurile albastre” ale lui Hugo 
din ultimele poeme, sau, mai aproape de 
Queneau, la albastrul ubicuu din unele tablouri 
de Magritte (a cărui „Condiție umană” e aproape 
un analogon al romanului).

Dar nu numai miturile și motivele romantice 
ar putea fi amintite. Exercițiile stilistice ale lui 
Queneau merg mai departe, înainte și după 
Novalis, Tieck sau Hugo. Umorul și fantezia duse 
până la absurd sunt înrudite cu maniera lui Italo 
Calvino din „Străbunii noștri” sau cu Boris Vian, 
ai cărui șoareci și motani vorbitori s-ar înțelege 
bine cu caii filosofi Sthene și Stepe ai ducelui 
d’Auge. Dialogurile aberante, unde nimeni nu-1 
ascultă- pe celălalt, sau cele stereotipe par 
■împrumutate din „Cântăreața cheală” sau 
„Așteptându-1 pe Godot”:

„ - Eu? nicidecum. Locuiesc la hotel...
- iar eu pe această penișă...

- chiar un hotel de lux...
- imobilă...
- există W.C. în baie...
- legată...
- ascensor...
- aș putea să am chiar și telefon...” (p. 30).
Aluziile culturale presărate peste tot și 

jocurile de limbaj sunt delicioase, ca și borșul 
savurat de duce într-o tavernă medievală, borș 
„care-i o șupă cu varză șclavonă”, după cum îl 
laudă hangiul. Plurilingvismul ludic e o trăsătură

remarcabilă a interlocutorilor lui Cidrolin:
„ - Eskiuz az, zice campeorul mascul, ma ui 

zind lost
- începutul e bun, răspunse Cidrolin.
- Capito? Ratacirtes... lostiz.
- Tristă soartă.
- Camping? Lontano?Ius... smarriti...
- Le vrăjește bine, murmură Cidrolin, da’ 

oare vorbește europeana vernaculară sau neo- 
babeliana?” (p. 22-23).

Diminutivul îndatoritorului Cidrolin e Cid, 
cuvânt ce cheamă lângă el un altul, Campeador, 
firesc, din moment ce respectivul domn locuiește 
lângă un camping!; dar să nu uităm că 
franțuzescul „camper” înseamnă și a exprima, a 
reprezenta cu vigoare, precizie (un personaj, o 
scenă etc.), iar Cidrolin este și pictor. Asemenea 
tizului său, ducele (cei doi au prenume identice - 

nu mai puțin de șapte!), cel care exclamă 
renascentist: „Și eu sunt pictor!”.

Registrele diverse ale limbajului dau seama și 
de pedanteria latinizantă a unora („să-mi fie 
nutriți cabalii!”), și de erudiția paremiologică de 
nuanță rabelaisiană și villoniană a altora („De 
glăsuiește un netot, ușa e spartă de tot”; „La pește 
ce vorbește, purceluș ce nu prea crește”). Iar când 
expresia tinde către gradul 0 visat (dar 
nepracticat - cf. Barthes) de naturaliști, și 
descrierile nu iartă nici un detaliu (ca în unele 
„noi romane”), mimetismul acesta este evident 
ironic la adresa pretențiilor de cunoaștere a 
realului: ni se prezintă, astfel, o șapcă „de postav 
împodobit cu buline albe. Fondul e negru. 
Bulinele sunt de formă eliptică; axa mare a 
fiecăruia are șase milimetri lungime, iar axa mică 
patru...” (p. 73).

Dar acțiunea, intriga? Din nou, conversații cu 
hangii, bucătari, paznici, trecători, o umanitate 
locvace asemenea celei care populează Spania lui 
Don Quijote. (Nu lipsește nici Dulcinea, descrisă 
potrivit normelor estetice ale romanului 
cavaleresc, prin sintagme marcate în text cu 
italice: „frageda copilă”, „apariție luminoasă” cu 
glas „grozav de melodios”, atât de frumoasă, că 
Ducelui i se „taie răsuflarea”). Atunci când 
fabula e scoasă în relief, aceasta se întâmplă mai 
degrabă pentru a o submina, asociind-o unor 
clișee literare. De pildă, după numeroase 
încercări de a-1 prinde pe infamul care 
mâzgălește gardul lui Cidrolin cu inscripții 
injurioase (scenariul polițist), se descoperă că 
făptașul era chiar proprietarul, ispășindu-și astfel 
o culpă imaginară (scenariul psihanalitic).

Povestirea uzează atât de acronii (după 
terminologia lui Genette), cât și de anacronisme, 
care se încadrează însă logic în ansamblu (poate 
fi recitat un rondel pe care Charles d’Orleans 
tocmai era pe cale să-1 scrie, dacă recitatorul este 
unul dintre cei doi cai vorbitori). Dovadă că 
verosimilul tradițional e departe de a constitui 
miza romanului lui Queneau. O arată și 
inventarul de stiluri puse în joc, a căror varietate 
face din „Florile albastre” nu numai o Odisee cu 
doi protagoniști, cum observa traducătorul și 
prefațatorul cărții, ci și un alt (fel de) Ulysses, o 
Carte-ca-lume/-n-loc-de-lume. N-aș spune însă că 
Raymond Queneau e un autor interesat exclusiv 
de simboluri livrești, ignorând deci „realul” 
(dacă acest cuvânt mai are vreun sens). Sigur că 
nu e „realistă” pretenția unui personaj de a fi 
pictat el însuși, în „stil preistoric”, grotele de la 
Altamira, Lascaux ș.a. Dar nici cu totul gratuită, 
așa cum ar putea să pară. Căci romanul acesta 
ciudat e străbătut de o vână dramatică; lumea lui 
trăiește supusă istoriei, înțeleasă în variantă 
nietzscheeană, ca Eternă Reîntoarcere a 
Aceluiași. Reiterarea Potopului în finalul cărții, 
pandant al imaginii inițiale, ar fi un exemplu în 
acest sens.

„Atunci începu să plouă. A plouat zile și zile 
întregi. Era atâta ceață că nu se putea ști dacă 
penișa înainta, dădea înapoi sau stătea nemișcată, 
în cele din urmă, eșuă în vârful unui donjon. 
Pasagerii coborâră acolo, Sthene și Stephe nu 
fără greutate; erau, bieții de ei, foarte slabi și 
foarte plictisiți. Apa se retrăsese în albiile și 
receptaculele ei obișnuite, iar soarele se înălțase 
sus deasupra orizontului, când, în dimineața 
următoare, se trezi ducele. Se apropie de 
creneluri ca să ia nițeluș în considerație situația 
istorică. Un strat de nămol acoperea încă 
pământul, dar ici și colo se deschideau de pe 
acum floricele albastre” (p. 194-5).

(Interesantă preocuparea pentru „situația 
istorică”, într-un moment când istoria o ia din 
nou de la început!) „Florile albastre” apar acum 
pentru prima și singura dată în cuprinsul 
romanului. Dacă sunt simulacre ale unui 
curcubeu al speranței, sau o sugestie de 
circularitate infinită a textului care se întoarce 
astfel în punctul de pornire, sau altceva - e poate 
imposibil și inutil de stabilit Esențială (să mi se 
ierte termenul acesta din arsenalul metafizicii) 
este, cred, (re)apariția lor, simplă și miraculoasă.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE văzută de ION CUCU

1) . Pentru indisciplină, Fănuș Neagu e ridicat 
în picioare. îl urmăresc, cu simpatie, printre 
alții, Alexandru 1). I.ungu și Cornel Popescu.
2) . Privitori ca la teatru (în Sala Oglinzilor) 
Damian Necula, Bujor Nedelcovici și 
Constantin Vișan.
3) . O imagine surprinsă cu un sfert de veac în 
urmă. Pe scaun se observă Nicbita Stăneseu. 
A

In spate îi descoperim pe Laurențiu Fulga, 
Ștefan Mihăilescu. Mircea Martin și alții.
4) . Poetul și traducătorul Mircea Ivănescu se 
gândește cu interes Ia prozatorii lumii.
5) . Criticul Daniel Dimitriu, mai puțin 
prezent prin reviste, trăiește mai mult printre


