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averse

PANOUL CIURUIT (V1)

-am dat ragaz lui Adrian Paunescu sa-si mai lingd ranile, fiindca
Inu puteam Tntarzia prea mult numarul dedicat literaturii de sertar,

dar 7l asiguram ca ne vom tine aproape de afirmatiile sale, sau,
cum se mai zice adesea, vom lucra in continuare numai cu materialul
clientului. Sa nu se creada ca am fi dispusi sa inventam ceva Asadar,
credinciosul A.P. spunea, fara emotii, cd si dogma trebuie
liberalizata Daca ar fi admis ca trebuie negociatd, n-ar fi fost nici o
surpriza pentru noi, fiindcd, Tn ochii bardului, orice devine marfg,
cand nu capata emblema A.P. Sau, poate, nici aceasta nu scapa de
cautdrile (investigatiile) bardului de la Barca Enoriasul e in pas cu
vremurile si zice cd: ,,Am intrebarile mele, am nelinistile mele, am
framantarile mele, am revoltele mele pe anumite texte biblice care
consacra nedreptatea”. #Multe povestiri (era sa zicem blesteme)
poartda pe umeri A.P. Dupd cum se tradeazd, nu-1 ocolesc nici
revoltele, ca si cum ar folosi cuiva, gandindu-ne la elogiile sale
ecleziastice. De aici si pana acolo unde spune ca textele biblice
consacra nedreptatea parcd, vorba Iui Don Pedro, sund ca dracul
Obisnuit sd caute nod in papura la orice nu-i pe potriva
gongorismului sau, gata oricand sa faca valuri, mai ales cand e dus
cu pluta, numai pentru a intra si el, nechemat, in ciorba, A.P.
debiteaza enormitati si ancoreaza in destule porturi ridicole. Revoltele
sale nu-s Tmpotriva textelor biblice, nici impotriva vreunui apologet
al crestinismului, ci, paradoxal, chiar impotriva propriei sale conditii,
pe care singur si-a ales-o0. Dacd lui nu-i e bine, crede ca toata lumea
din jurul sdu e contaminata de demagogie, servilism si puseuri
paranoice. Filosofia asta simpld, elementard, Ti tradeaza si mai abitir
propensiunile vindicative. #Jinduind postura cugetatorului inspirat,
Adrian Paunescu forteaza, cum mai spuneam, intrarile in spatiile ce-i
sunt potrivnice. Tn aceasta situatie, starneste amuzamentul oricui.
,»,Obligatia la suferintd ar fi valabila (la suferinta eristicd), ar fi
valabild daca finalul nostru ar fi eristic. Or, finalul nostru este eristic
numai pentru ca vrem noi sa zicem cd e eristic”. Si daca sfantul
Adrian Paunescu va contrazice afirmatia slugii Adrian Paunescu? Cu
asemenea truisme, Tnsirate ca margelele de plastic pe atd, Adrian
Paunescu candideaza la postul de kitscholog sef, indeletnicire ce I-a
avantajat dintotdeauna, fiindca numai acolo s-a simtit in apele sale. E
locul Tn care baltesc si cei care Ti reproduc, cu o energie cheltuitd in
zadar, deviatiile si nastrusniciile fiintei, prea Tncantatd de oglindg,
unde si-a pus singura diagnosticul.
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BATALIA PENTRU NIMIC

de NICOLAE PRELIPCEANU

in cand In cand mai apare cate un text bataios, care neagd tot, dar si pune ceva
DT loc, si anume propria opera, propriul grup, cu opera sa Daca esti suficient de

indiferent la prostii, poti afla chiar in timpul vietii tale scurte ca generatiile, dupa
ce sunt sigure cd se pot tine pe picioare si cd nu mai au nevoie sa fie sustinute, duse
de mana de altii, se grabesc sa dea cu piciorul in cei care-i dusesera de mana pana in
clipa aceea Asta se cheama evolutie, astfel lumea merge Tnainte. E drept, intr-o vreme
cand oamenii erau mai manierati, mai aproape de ceea ce se numea bun simt, schimbul
intre generatii se facea mai firesc, mai putin zgomotos, mai politicos. Dar ,,veacul
Tnainteaza”, violenta cuprinde tot, de la creier si limbaj la lumea bisericii, crima
domneste in viata sociald, echivalentul ei spiritual, dacd asa ceva exista, se
institutionalizeaza si-n viata culturald, artistica Ei bine, inseamna ca ne apropiem de
origini, de stadiul natural, Tn care am fost candva, lucrurile seamana tot mai mult cu
cazul celebru, relatat si analizat de Frazer, al ,regelui crangului” sau, poate, al
,»poienii” care nici nu astepta altceva, din clipa ungerii sale, decat vremea cand va
aparea urmasul sau, care-1 va ucide. Ei bine, cu toti Platonii si Aristotelii nostri, cu tofi
Kantii si Einsteinii nostri, iatd-ne din nou ajunsi de unde am plecat Cu singura
deosebire ca acum nu mai prea sunt regi Si atunci roturierii se omoara intre ei,
crezandu-se ceea ce nu sunt E o batalie zadarnica pentru niste locuri de frunte care iy~
mai e frunte, ci margine, mahala a societatii. Cei mai obraznici dintr-o generatie .
asumg, de bunavoie si nesiliti de nimeni, rolul de facatori ai legii, ignorand ca de legea
lor nu se va sinchisi nimeni, asa cum nu s -a sinchisit nimeni nici de aceea dinainte,
pe care se opintesc din rasputeri (noii corifei) sa o darame. Nu e, asadar, decat un
simptom al zadadrniciei acestei lumi, un spectacol care ne poate cel mult trimite cu

gandul la celebrele ,,cimitire pline cu oameni de neinlocuit”.

REVISTA UNOR INDISCRETII

de MARIUS TUPAN

u stiu exact de cand se aflda in
Nvecinatatea artistilor - oricum putem

vorbi de decenii - nici dacd a jucat
vreodata teatru, acolo, pe scandurd,
fiindca, Tn scris, avea nevoie de cuceririle
dramaturgice, dar banuim ca a ucis n sine
vedeta, tocmai pentru a face, cu distantare,
elogiul starurilor. Preocupat doar de
imaginea proprie, nu le-ar fi surprins
ticurile, farsele, giumbuslucurile. El a
trecut si trece, sub atatea dictaturi -
artistice! - drept o persoanda modestd, un
partener (odihnitor) de dialog, dar si de
spectacol, pe chipul caruia nici macar
timpul nu si-a adéancit vartejurile.
JFarmecul discret al teatrului de revista”,
proaspata lui carte, Ti tradeaza
propensiunile bonome, admiratia bine
temperatd, tocmai atunci cand Aurel Storin
le descopera si la altii. Rar strdbat in
textele sale accente pamfletare, ironii
muscdtoare ca, slava Domnului, situatii
nefiresti a Tntalnit Tn Tndelungata-i
Tndeletnicire de secretar literar la un teatru
de revistd Autorul prefera sa aminteasca
de scenele hazoase, de Tncurcaturile
buclucase, Tn care eroii sunt recrutati chiar
dintre actori (Vasile Tomazian, Sergiu
Malagamba, Nae Lazarescu, Nae Roman,
Vasiliu Birlic si multi altii), ci nu sa dea
verdicte categorice sau sa ofere certificate
de bunad purtare, taman acolo unde jocul,
gluma, amuzamentul trebuie sa triumfe
intru individualizarea protagonistilor.
Acestor evocari, nu lipsite de un anumit

patetism - cenzurat, deci - li se aldtura
portretizari, memorabile pe alocuri. Prin
surprinderea unei trasaturi specifice, intri
intr-un univers actoricesc doldorai
indoieli si frdmantari surprinzatoarei®
Instinctul de diagnostician al lui Aurel
Storin e preponderent in aceasta scriere,
greu de banuit la un poet de sensibilitatea
sa: ,,Masca la lon Lucian nu Thseamna ceva
care acopera chipul, ci care-1 descopera
Masca e varietatea ipostazelor unui
personaj, acelasi si mereu altul. Lucian e
creator de masti. El vede chipuri
imaginare, forma lui cea mai exacta de a
visa in teatru”. Si naratorul isi semnaleaza
prezenta In numai céteva randuri, Aurel
Storin surprinde ceea ce nu reuseste,
uneori, nici macar biografia romantata
Viata ca teatru si teatrul ca viatd sunt
trecute in dreptul lui Florin Piersic.
Singuratatea eroului descoperitd la iesirea
din viata-teatru sau teatrul-vietii capatd,
intr-adevar, valenta reald a omului care
pare a se fi confundat cu rolurile sale,
tocmai pentru a si-l regasi pe al sau, numai
n taina Si alti artisti se bucura de pretuirea
si talmacirea lui Aurel Storin (Doina
Badea, Stela Popescu, Al. Arsinel, Vasile
Muram), astfel c&, prin ,,Farmecul discret
al teatrului de revista”, autorul realizeaza o
revista a indiscretiilor de culise, dar si a
chipurilor din spatele catorva masti care,
unora, le-ar fi rdamas vesnic necunoscute.
Tradarea devine, prin condeiul lui Aurel
Storin, discret fermecatoare.
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de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

unoscutul personaj calinescian, cel care a
Cplasat literatura romana pe unul din cele mai
demne paliere ale existentialismului - fie ca s-a
petrecut aceasta chiar si cu o oarecare intarziere
istoricd - Zaharias Lichter, deci, atunci cand face
[observatii si consideratii asupra moralei, stie prea
bine ca intre lumina ,,Psalmilor” regelui David si
aviditatea sufletului sau pasional plutesc firesti,
omenesti si, deci, inevitabile umbre, cele care fac sa
fie atotputernic numai Atotputernicul, singurul aflat
dincolo de astfel de contraste: ca Jean Jacques
Rousseau este autenticul creator al modernitatii (si
autenticitatii), macar potentiale, al unei morale in al
carui exemplu rau a reusit cu mare fndemanare sa se
constituie. Profetul evreu, tarziu Tn istorie, mereu
necesar, nicicand suficient de patetic, de critic, de
original si de uman in raport cu nevoile secolului, n
ti Lichter, ne spune cum esenta moralei constd in
al ca preceptele sale se cer emise, afirmate,
sustinute - respectarea lor fiind oarecum indiferentd
sau, cel putin, rdmanand, valoric, mult inferioard
actului suveran al declardrii.

Intelepciunea, adevarul si semnificatia ontica -
in ordine umana - ale acestei teze sunt, in sine, greu
de Tntrevazut, dar si integral demonstrate in evolutia
istorica actuald (semanand fin sufletele noastre
attevar, stupoare, indecizie si o permanenta oscilatie
intre speranta si disperare). Sa ne amintim Tnsa ca
Democrit ne-a explicat cum binele si raul au aceeasi
origine, precum si puterea de a scdpa de rau.

Pe cand nobilimea franceza nu ezita sd
organizeze armate dirijate impotriva regelui, stia
bine ca un lucru nu putea fi sub nici o forma scuzat:
a contesta asertiv, verbal, regelui, regalitatea sa A

mini/nax

lupta cu armele Tmpotriva armatelor regale ti se
putea usor ierta dacd erai un nobil; a-fi retrage
juramantul de vasalitate echivala Tnsd cu esafodul.
In mai multe tari foarte puternice, trecute recent de
la intarziere economico-tehnologica la o remarcabila
dezvoltare, se obisnuieste a circula ideea cd
declansarea progresului s-a facut de cand ele au
ncetat sa faca ce spun Statele Unite si au Tnceput sa
faca exact ceea ce fac Statele Unite.

Cuvantul si actul nu sunt realitati situate n
acelasi plan ontic. Puterea maxima fn lumea
valorilor apartine cuvantului; Tn lumea realitatii
empirice ea revine faptei. Dacd la Tnceput a fost
Cuvantul aceasta inseamnd cad Dumnezeu nu ar fi
putut crea lumea daca nu detinea, pentru, aceasta, un
scop valoric exact, un mod de a dori sa valorizeze
propria sa putere in lumea creatd, si astfel, Cuvantul
era ,,Luming, care lumineaza pe orice om, venind pe
lume”. La cele doud capete ale lumii comunicarii
prin concepte, la cele doud capete nu doar extreme,
ci si absolute, se afla Dumnezeu si omul. Desigur,
omul este o veriga dintre Dumnezeu si lume. Daca
morala vrea sa apropie pe om de Dumnezeu, atunci
acesta exista doar in lumea cuvintelor si logosului.
lar daca scopul existentei omului este fericirea -
vezi, mai ales Benedict Spinoza - atunci de ce nu ar
ajunge omului cuvantul? Cum pentru Immanuel
Kant imperativul categoric si universal este centrul
existentei morale si cum imperativul nu se poate
adresa logosului ci praxisului, iatd ca filosofia nu
are cum evolua decat divergent pe planul moralei.
Va trebui totusi sa ne plasam de partea cuvantului -
si a cuvintelor -, implicit de partea lui Zaharias
Lichter, cdci in aceasta privinta istoria momentului

DESURECTIA FANTASTICULUI
Autohton

de SERBAN LANESCU

«Vremuri grele, maical», Imi zice batranica de
langa mine privind spre galantarul cu came. O
privire neutra, nici revoltatd, nici resemnatd, nici
altcumva. Priveste doar si constatd. Basca -
filosofez eu Tn continuare - ntretinerea la bloc si
lumina si telefonul, cd despre medicamente... scapd
one poate prin mare mila prea bunului Dumnezeu.
Odata pornit pe panta/partea asta, spre stanga, n-ar
mai urma decéat sa bodogan ceva despre reforma pe
painea noastra cea de toate zilele cu 1200 lei pana
nu s-0 scumpi iarasi din cauza benzinei. Sau ceva cu
copilasii care n-au ghetute de le-ngheata
piciorusele, in timp ce guvernantii ard gazu’
degeaba si vorbesc cét e ziulica de mare la celulare
pana s-o-nfuria poporu’ si-o sa-i bage n celule, frati
romani! Da’ sd nu uit, batranica n-a cumparat carne
tocata, nici pulpa, ci o bucatd la vreo doua
kilograme, muschi file partial dezosat Treaba ei!
Incontestabil, are dreptate: asa cum rezulta si din
indicatorii Comisiei Nationale de Statisticd, sunt
vremuri grele. Cand am iesit afara, n fata
magazinului, o cetdteand compatrioatd, fardata
strident si infasurata intr-un mantou din bland
naturala, Tmpartea felii de salam maidanezilor
locului, din ce Tn ce mai multi si mai lenesi: «la la
mamal». Apoi, dupd ce si-a satisfacut ne-voia de a
fi caritabila, cetateana compatrioatda a traversat
strada si s-a urcat intr-un Cielo mov. Se poartd un
pic mai mult de mov. Cétiva pasi mai Tncolo este o
sala de biliard cu program non-stop, iar la intrare, ca

de-obicei, pe un scaunel pliant dintre acelea folosite
de pescari, sade tanarul care, dupa cum scrie pe un
carton atérnat de gét, citez, este bolnav de cancer la
plamani Tn ultima faza. Intr-o dimineatd Tnsorita si
calduroasa, desi februarie. Maine va fi ziua
indragostitilor, de import, si voi vedea la televizor o
multime de perechi cuplate bucal. (Cine are cablu,
poate pofti la mai mult, zgdindu-se in fiecare
noapte, dupa Tucd, la Babylon Blue.} Peste inca o
zi, fiind duminica, daca nu merg la biserica, riscul e
sa ascult pleoscaielile lui S. Brucan, secondat cu
obedienta tuterului de L. Mandrutd Aplicandu-ni-se
tehnica predictiei creatoare, duminica la prénz
profeteste Brucan pe ProTv, seara, pe Tele7abc,
Urania, care numai ea este adevarata mostenitoare a
lu" Omida; ultima data, duduca cea rubensiana a
tintit voalat dar straveziu catre presedinte. lar intre
timp, CNSLR Fratia i-a-mpins in fata pe sanitari sa
sparga guvernul. Dupa sanitariadd urmeaza groparii
sl, In criza de inspiratie, te poti gandi la modelul
bulgdresc. Bulgaria mon amour. Bulgaria, pe naibal
Acolo, pana si acolo s-a rezolvat problema
proprietatii, la fel dupa cum au fost scoase la iveald
dosarele - conditii sine qua non ale Tnsanatosirii
organismului social. Si astfel, uite ca, din vorbd-n
vorba, am ajuns in preajma fantasticului, sau, ma
rog, pentru respectarea cerintelor de acuratete, am
ajuns la ce voit-am a spune apropos de o perifraza
a fantasticului impunandu-se in si din specificul
autohton, romaénesc. Caci iatd ce scrie, cu

actual al civilizatiei noastre se exprima cu o forta
imparabild

Faptul prezent al existentei globale a umanitatii
este unul de o nesfarsita destramare - valorile nu
mai au generalitate si universalitate, unele grupuri si
structuri ale societdtii atacd dezlantuit valori pe care
alte grupuri nu doar ca le afirma, ci le instituie Tn
bazd a existentei lor. Vorbim de pluralism - dar
pluralismul, Tn domeniul moralei devine genocid
(genoanihilare, cel putin), axiologic. Sursele morale
ale unor populatii intregi sunt confiscate si distruse.
Critica modernitatii facuta de un Erich Fromm sau
de un Herbert Marcure are azi un parfum n acelasi
timp infantil si desuet Si totusi, ne putem fintreba:
au stat lucrurile vreodatd altfel? Am uitat oare ca am
citit ,,Satiriconul” si ,,Decameronul”, ,Justine”,
»Filosofia in budoar”, ,,Legaturile primejdioase” si
,Céalatoria la capatul noptii”? Nu mai stim de
relatdrile lui Cassanova si nici de istoria petrecerilor
nudiste ale Tnaltei societdti din restauratia engleza,
la sfarsitul secolului XVI11?

Ce este diferit acum, in raport cu tot ceea ce
este descris Tn acele carti si petrecut in acele epoci
amintite? Nimic altceva decat absenta Judecatorilor,
a marilor instante morale, constituite in personalitati
- personalitati ale caror vieti nu au fost altceva decat
biete vieti omenesti pline de chinul, discordantele,
contradictiile, regretele, rugdciunile, iertarea si
intoleranta umand. Dupa moartea lui Josua, Israel a
primit de la Dumnezeu Judecétori si abia mai tarziu
Regi. Cel ce judeca in chip de judecator poate fi el
insusi judecat; regele judeca, dar este el Tnsusi
dincolo de judecata Pontiful poate fi judecat, dar nu
are voie sa ajungad intr-o asemenea situatie. De
aceasta este atat de important judecatorul: cel care
cantareste valoarea si greselile semenilor
identificAndu-se cu acestia, simtind Tn fiinta sa
intreaga primejdie a judecatii.

Marii judecatori ai civilizatiei noastre au fost:
Voltaire, Jean Jacques Rousseau, Chateaubriand,
Victor Hugo, Frantois Mauriac, Louis-Ferdinand
Celine, Goethe, Tolstoi, Ibsen, Eminescu, Sartre
sau - cu riscul de a soca - Geo Bogza, aceasta pentru
a da doar putine exemple.

Civilizatiei actuale nu 1i lipsesc decat
judecatorii, dar acestia Ti lipsesc total - ca fiinte
nesemnificative existential, dar apte sa atragad
cuvantul pe terenul miscator, imposibil si inevitabil
al judecatii.

majuscule, iatd ce scrie Roger Caillois despre
fantastic » «..ADEVARAT E CA FANTASTICUL
INSEAMNA O INTRERUPERE A ORDINII
RECUNOSCUTE, 0] NAVALA A

INADMISIBILULUI N SANUL
INALTERABILEI LEGALITATI
COTIDIENE...».. Adica, celor cateva crampeie

prelevate Tnainte din mizeria cotidiana le pot fi
addugate Tncd multe altele si Tnca mult mai dure.
Aurolacii si micile vietuitoare din orfelinate.
Fizionomii dezumanizate din aziluri de batrani.
Tarfe de lux si bodiguarzi. Etc.etc. La repezeala,
folosind metafora cu gust Tndoielnic a la Pruteanu,
se poate spune ca Romania este precum un puzzle in
care suferinta crancenda se Tmbina strident cu
opulenta desdntata Si se mai poate spune, cu
blandete, ca actualii guvernanti au facut prea putin
n prea putine privinte. Ca de ce, asta e alta poveste.
Ramasese totusi, sau credeam cd a ramas
ndreptatita cat de cat, macar speranta intru libertate.
Pana cand, iarasi, intocmai ca «o intrerupere a
ordinii recunoscute», ca «o0 navala a
inadmisibilului», recent, Tn saptdmanalul 22 a fost,
indubitabil, reconfirmatda continuitatea
influentelor Securitatii in Romania. Or, daca in
Institutul National de Informatii (INI) unde se
instruiesc viitorii ofiteri ai inteligentelor servicii,
dacd acolo, acum, se face elogiul ,,fostei” Securitati,
iar |. Cristoiu este aplaudat cand spune ca «nu este
sigur ca democratia este cea mai bund, iar
comunismul a fost cel mai rdu»?, atunci toata
vorbaria despre reforma, integrare euro-atlantica
s.am.d., chiar ca se dovedeste timp pierdut in
schimb, asa sunt mai usor de Tnteles toate peripetiile
parelnic aberante ale vietii politice.

I «In inima fantasticului»,
Bucuresti, 1971, p. 65.

? Dan Pavel, Scrisoare deschisa..., Th 22 nr.6
(416) 10-16 februarie 1998.

Ed. Meridiane,

* Textul a fost predat redactiei mai de multisori
nsa nu cred ca si-a pierdut actualitatea
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LECTURA
MI-A MARCAT
EXISTENTA

de GEORGE ARION

e despre mine? De ce nu despre
Dparintii mei, Gheorghe si Aglaia, care
au Tnvatat carte sute de copii si i-au
Tndrumat cu atata dragoste in viatd? De ce
nu despre sora mea, Anca Arion,
remarcabilul om de presd? Sau despre
bunicii mei, dezradacinati din locul lor
firesc de o oranduire strambd, sau despre
unchiul meu, cdpitanul Vasile Arion, eroul
decorat post-mortem cu Ordinul ,,Mihai
Viteazul”, cea mai Tnalta dinstinctie militara
din Romania de odinioarda? Sau despre
unchiul meu Dimitrie Motas, care a crezut
ani la randul ca vor veni americanii? Sau
despre fiul lui, Radu Motas, mort in conditii
misterioase, fiindca dorea sa fuga dintr-o
tara Tn care nu era libertate?De ce sa nu
intereseze mai mult destinul altor
reprezentanti ai neamului meu, nascuti intr-un
sat razasesc de pe vremea lui Stefan cel
Mare? Ce-am facut eu mai mult decét ei,
care au fost Tn razboaie, au fost raniti si
omorati in lupte, au suferit de foame si de
frig, au fost umiliti, li s-a luat si pamantul pe
care nici cotropitorii n-au reusit sa puna
mana, au indurat totul cu o cumintenie fara
margini, numai pentru ca eu si altii sa
vorbim Tn continuare limba romana si sa
avem un loc al nostru unde sa traim si sa ne
Tngropam? Le cer iertare pentru necuviinta
de a mar fi cunoscut decét ei, care au fost

mai buni ca mine, mai curati sufleteste ca
mine, mai curajosi ca mine, mai Tntelepti ca
mine. Eu sunt doar un moment din istoria
neamului Arion, din istoria mandrilor razesi
care au fost Arionii, din istoria
intelectualilor care au fost Arionii, a caror
existentd a consemnat-o cu atata exactitate
tatal meu, profesorul Gheorghe Arion, intr-o
monografie consacrata familiei mele si
satului Tn care s-a nascut Eu sunt doar o
noud Tncercare a energiilor neamului meu de
a se rosti Tn fata lumii Intr-o nouad forma de
care, pana acum, eu fTnsumi n-am fost
Tntotdeauna multumit

Cand eram copil, mama m-a visat pe un
cal alb si mi-a spus ca destinul meu va fi
norocos. Visul mamei mele m-a marcat
pentru toata viata. E adevarat, am Tnvatat pe
rupte, am muncit, dar n-am asteptat rasplata
imediat Am crezul in calul alb si am
asteptat ca recunoasterea modestelor mele
merite sa se petreaca atunci cand cel care i-a
trimis mamei mele visul va
hotart s-o facd De aceea,
totul la mine s-a petrecut mai
tarziu si uneori Tn chip
neasteptat, ca si cum cineva
mi-ar fi pus rabdarea la
incercare. Dacd lectura mi-a
marcat existenta (ca si lui
Don Quijote, personajul pe
care 1l iubesc cel mai mult),
la scrisul literaturii am ajuns
mai tarziu; abia la 20 de ani
am publicat primele versuri
si abia la 33 de ani am
publicat prima carte. Uneori
rasfoiesc cartile pe care le-am
scris, sau vizionez casetele
cu filmele al caror scenarist
sunt si ma Tintreb: sunt ale
mele, cu adevarat? Parca as
fi fost numai un copist. Si
cum de-au apdrut astfel de

carti care condamnau
totalitarismul, dispretul fata
de om, teroarea,
supravegherea continua a
omului?

Din 1974 si pana acum, o
treime din viata mi-am
petrecut-o la Flacara. Am

fost si corector, si redactor, si reporter, si
sef de sectie. lar acum ne straduim, noi, 80
de oameni, sa facem si gazete, sa facem si
difuzare, si publicitate, sa lucram si cu
calculatoarele, ca n orice redactie moderna,
dovedind cd suntem, intr-adevar, un trust de
presa, pe deasupra si independent - ah, cat
ne costa independenta asta!, mai ales cattf
nu esti pe placul Puterii - si ramanem
méandri de C. Banu si N. Gh. Popescu-
Rebus, fondatorii revistelor Flacara si
Rebus.

Daca am mai fi trdit sub dictaturd, nu
m-as fi casatorit niciodata. Burlacia mea era
0 pavazd; nu putea sa fie promovat, oricate
merite ar fi avut, cineva care n-are familie.
lar promovarea ar fi Tnsemnat sa te guduri
la mai marii zilei, iar poet fiind trebuia sa le
Tnchin versuri. Singura mea poezie
patriotica, scrisda la 20 de ani, n-a putut sa
vada lumina tiparului decat in 1990:

»Trebuie sa Tnvatam in sfarsit/Cum se
rosteste numele patriei./Nu de fata cu toatd
lumea,/Ci cand suntem singuri,/Apasati de
tacerea din jur,/Nu in gura mare,/Ci
soaptd,/Ca pe o rugd”.

Si dacd, in tinerete, am scris: ,,Cu mine
neamul meu se intrerupe,/Nici o femeie nu-mi
va naste pruncii,/Nimeni nu va mai purta in
spate/Ca pe o ranita burdusita cu pietre din
spatele lui e mai grea decat cea purtata ta
mine; el va trebui sa fie acea fapturd
perfectd pe care a dorit s-o dea neamul meu
lumii si care tatal lui n-a reusit sa fie. Da,
vorba unul francez: ,Ma gasiti Tntarziat?
Poftim, luati-mi-o Tnainte!”

Din volumul Viata sub un
presedinte de regat



cronicaiiterara

PORTRET AL POETULUI
CA TANAR

de IOAN STANOMIR

Florin Dumitrescu (Editura Cartea

Roméaneascd, Bucuresti, 1997),
Tnseamna, dincolo de descoperirea unei voci lirice
originale, o revizitare a trecutului poeziei
romanesti - vivacitatea parodicd a poetului
aminteste abilitatea cu care Mircea Cartdrescu
reinvia, intre copertile unui volum, o Ilume
poetica disparuta, contaminand-o de gustul
(post)modern. Totodatd, Florin Dumitrescu
privilegiaza un anume autobiografism, fiind in
cautarea (ludica) a propriilor origini. Dupa
indicatia auctoriald, coperta Tnsasi 1l dezvaluie
calare pe un cal de lemn, sarjand temerar in
Cismigiu, cu 21 de ani Tnaintea debutului. Ceva
"7 curiozitatea copilareasca si fascinatia jocului
N..pastrat in poemul ,,matur”,

Textul inaugural este semnificativ pentru
genul de tratament la care poetul supune realul si
propria sa ,,biografie”. Jocul devine omniprezent,
iar versul mizeazd pe o cantabilitate rafinata,
disimulatd atent, de unde si tentatia ,,textierului’

Minte, vino sa te Ilobbb.../sa te
robotomizez;/inima vin sa dansezi,/zburda - gand
obscen - neghiob!” (pag. 5).

,,Stilet Tn amurg” radiografiaza varsta ingrata.
Autoportretul artistului ca tanar e departe de
Joyce, histrionismul fiind mai degraba
minulescian. Tineretea e citita in cheie ironica, iar
livrescul cocheteaza cu limbajul frust, in cea mai
buna traditie munteneasca: ,,Multimea de carti
ideile putine/le potriveam cum stiam mai
bine/Eram dat dracului/eram oricum pe placul
lui/Traisem vietile complete ale Tnaintasilor eram
epuizat/Viata-mi esentialmente intelectuala ma
tintuia la pat” (pag. 6). Sfarsitul acestei vieti
intelectuale e precipitat de intélnirea cu concretul,

insertul copildaresc devine o sursa de
p/Micitatc: ,,Avion/cu motor/ia-ma si pe/mine-n
zbor” (pag. 6). Adancirea Tn naturda evoca
umilitatea franciscana: ,,incepea sa se-nsereze/Aveam
pe maini clorofild/si-n piept o bucurie de fiinta
umild/in acel apus cu iz de rasarit/in varful lopetii
0 rama a tresarit” (pag. 7).

Argheziana e meditatia asupra ,,Mainii care
scrie” - imageria traditionalistd e luata in raspar,
»Semnul din sdamanta/strange-l-or toti, Tnsa/nu
sub orice deste/cel rasad rodeste” (pag. 16).

Recuperarea parodica marcheaza discursul lui

jorin Dumitrescu. ,,Formele Tnalte” sunt
coborate, iar degradarea sublimului si demitizarea
ironicd aduc Tn scend un univers intim al
domesticitatii, avand in comun cu cel al lui Emil
Brumaru tentatia de a descoperi miracolul acolo
unde ,,Serioasa muzad” pare incapabila sa
recunoascad minunea. ,,0da Andivei” ridica
vegetalul, prin mimarea solemnitatii, la Tnaltimi
mitologice, iar fluenta clasica a versului e
influentata de barbianul ,,Ou Dogmatic”.
Excursul hermeneutic nu e mai putin elaborat,
chiar daca banala Andiva inlocuieste simbolul
consacrat. Imaginarul bucurestean coloreaza
viziunea iar revelatia andivei se produce pe o
taraba Tn Piata Amzei. Sacrul vegetal invadeaza
cotidianul: ,,Azi ma dor ochii cand te
contemplu,/neintinatd, cum te canta precupetii/pe
tarabda-n Amzei ca-ntr-un templu,/ce dreaptda mi
te-arati, ideea dreptatii” (pag. 19). Tonul devine
apoi blagian, ,,Floarea marului” fiind Tnlocuita de
0 leguma comuna. Sentimentul mistic se consuma

E na are mere”, volumul de debut al lui

in agora

. zgomotoasa:

. OEb'“. ,»Vindeca-mi
Florin Dumirrcscn boala, fruct al
Ana Domnului,
are mere andiva,/da-mi

doctoria cea mai
amara,/da-mi
simplitatea ta
nativa./Linistea,
painea sufletelor,
da-mi-o  mie
iard” (pag. 20).
,,Bucurestean,
deci apatrid”,
poetul se poate consola exclamand: ,Eu cred ca
vesnicia s-a nascut la bloc”. Era firesc ca si umilei
,,Balustrade” sd i se inchine un poem, cu atat mai
mult cu cét in ea se Tntrevede o ,,statuie fara soclu
a lumii concrete” (pag. 18). Balustrada e o
prezentd tutelara intr-un spatiu mioritic, in care
metalul a luat locul clasicei intinderi de verdeata:
,un imn si-acestui spatiu de - Tnceput sau de
fine/(deci mioritic daca tineti) cu schele si ruine”
(pag. 18).

»lubire” e noapte a Walpurgiei, populatd de
»sonurile” poeziei roménesti, contemplate printr-o
lentila refractand franturi de vers, de la
Minulescu la Nichita Stanescu: ,,lubire - bibelou
de portelan”.. / lubire - lavabou de martipan... /
Sictir e-n libidoul cotidian. / Simtirea? Un ecou
din vreun roman...” (pag. 44). Erosul e coboréat
din sferele platoniciene prin subminarea
solemnitatii dialogului poetic: ,,Ce rutina ca esti;
catd greatd ca sunt-/doi roboti omenesti cu
toracele stramt:/intre pulpe ai clesti; am in gurd
pamant;/tu - actritd ca esti; eu - sa tot fiu -
boland” (pag. 44). Finalul tradeaza o predilectie
pentru imageria suprarealistd. Logica diurna e
abolita in favoarea unui arbitrar al eternei tinereti:
,»Sa fugim de-acasa si sa mergem cu nasul,/sd ne
schimbam tunsoarea, orarul si orasul,/sa dam foc
cartilor in piata prefecturii,/sa ne imita in extaz si
junii, si maturii...” (pag. 44).

Teribilismul imagistic descompune ,,Blocul
meu” Tntr-o succesiune de instantanee percutante.
Poetul se integreaza fintr-un peisaj a carui
naturalete decurge din abolirea logicii
cotidianului. Blocul cu ,fatada frumoasd/cu
coloane de marmura poroasa” (pag. 9) e dominat
de o animatie mecanomorfa - decorul tipic, cu
gospodine si pensionari pasionati de stiri, e tratat
in maniera lui Tristan Tzara. Fantezia introduce
dezordinea ntr-un univers functiondnd ca un
ceas: ,,Afard-n fata blocului/gospodinele nu stau
loculuk/copacii scutura nasturi, iar ele/i-aduna-n
poald pentru zile grele/in taind/Sunt nasturii de la
hainad/ai spanzuratilor se spune/dar nimeni nu stie
pe bune” (pag. 9). Fraternitatea umanului si
animalicului domind universul, definit printr-o
voiosie coregrafica amintind de ,,Tara minunilor”.
Pensionarul ,,pedofil” se distreaza alaturi de
rinoceri, ce-nvartin leagan girafele scunde/pasarea
paradisului fara aripi si-ascunde,/capu-n nisip, cand
zebrele agile/se-ntrec cu gheparzii pe patine cu
rotile;/doar un macac/sta cam posac/in ghereta
luifii lipseste o pereche de picioare, dar nu-i/std
rau deloc/asa n costum de presedinte de bloc...”
(pag. 10). Poetul e cel care mediaza Tntre
cotidianul tern si frenezia imaginarului dezlantuit:

,.falfaind din aripi si cantand/un céntec auzit doar
de mine-n gand.” (pag. 10).

Avrtificialitatea kitsch-ului capatd o viata a sa,
Tncdrcata de mister - Florin Dumitrescu nutreste o
pasiune dimoviand pentru valorizarea unui
fabulos al mediocritatii estetice. ,,Ursul polar” e
tnsemnul unei hiperrealitati a degradarii
imagistice - mecanismul memoriei afective e
declansat de amanunte aparent anodine: ,,Ochiul
sau drept e un nasture de palton si nu are
nimic/nelinistitor Tn sine/Ochiul stang Tnsa/e un
ochi de sticla verde/ Cica l-au gasit In burta unui
peste/Dacd te uiti atent prin sticla lui/vezi o
corabie prinsa de furtund/ un matelot/lanseaza
parame lanseaza lesturi lanseaza strigate/fara
speranta/Tu nu auzi acele strigate dar stii/ca le-ai
auzit candva” (pag. 17).

»~Parcul Titan” e centrul unui spatiu mitologic
sui generis. Aici, granitele dintre regnuri se
estompeaza si din ochiul hipersenzitiv al poetului
se revarsa o lume ,pictopoeticd” influentata de
Victor Brauner: ,,in zori/incheietura mainii simte
ceasul rece/Tumefiat albus lancezeste pe cer/ si
pesti cu capete de oameni/si oameni cu capete de
pesti/fin malul zilei/linoleum/isi amintesc ca dintr-un
vis aceeasi/priveliste diluviand” (pag. 38). Chiar
si creatorul de Haiku e conjurat sa apard in spatiul
magic al parcului: ,,O fabrica de stele/a explodat
n lac/cand am scuipat” (,,Umbra lui Basho peste
Lacul Titan”, pag. 31).

O anti-Miorita e ,,Ferpar”. Lumea de apoi va
fi atinsa ca-n joacd, iar derizoriul Tnlocuieste
clasica ataraxie. Scenografia mitica e
desolemnizata, avand acces la acelasi kitsch
dominator: ,,Slujba la capeld va fi plina de
splendoare/Din cupola vor cadea stele
stralucitoare/cu sutele sifingerasi Tn zbor céateva
mii/Stelele vor fi decupate/din capacele de la
sticlele de lapte/si dulce si batut/si de la sana si
de la iaurt” (pag. 27). Ironia juxtapune elementele
contrastante din text: ,,Un cor de studente de la
Teologie/cu nimic altceva pe sub ie/vor cénta
Miorita-n varianta alexandriniand/pe muzica
tibetana” (pag. 28). Ultima rugaminte a
calatorului e o sageata catre propria sa imagine
din oglindd. Poetul ca personaj in poem, poetul-
arlechin, poetul-histrion sfidand ultimul prag: ,,Ai
grijd te rog ca pe acest ultim drum/sa porti
snuruletul la ochelari/Si nu de alta dar/s-ar putea
s& ma zdruncine cam rau/cand or lasa cosciugul-
n groapa si n-as vrea zau/ca ajuns n vama
extremelor fruntarii/sa-mi cada ochelarii” (pag. 30).

Revenirea la ,,epic” e detectabila in unele
poeme ale lui Florin Dumitrescu. ,Lalele”
investigheaza o farsa erotica adolescentina. De la
ora de botanicd (,.era lectia despre reproducerea
sexuata”, pag. 13) la revelatia femininului nu mai
e decat un pas. ,,Madonna in Balta Albd” e o

oscilatie Tntre cele doua categorii ale
imaginarului, cea clasicist-picturaia si cea
contemporan-tinereasca. Metamorfoza

Madonnei/Mara aduce Tn prim plan pe poetul
Tnsusi, surprins intr-o ipostaza melodramatica:
»Madonna, devino iar Mara:/timpul e sa pornesti
la liceu/grabeste-te, arunca tigara/ scoate fumul
pe geam, de unde eu,/suicidul din blocul din
fatd/pot sa-ti vad fincadrat ideal,/in ultima-mi
clipd de viata,/bustul alb/bustul alb/bustul alb”
(pag. 23).

O suspendare Tn nostalgia copilariei aduce ,,0
zi de vacanta”. Curtea blocului si ciresul
domnului Draghici alcatuiesc decorul in care
eternul feminin se insinueaza. Jocul e
pseudonimul dragostei, pedepsit de destin printr-o
banald urticarie: ,Satui de cirese nesatui de
joc/ne-am tavalit de-am rascolit iarba din arie/ne-am
oprit s& gafaim aveai cei mai frumosi ochi/A
doua zi aveam amandoi urticarie” (pag. 39).

Exuberanta lui Florin Dumitrescu nu e in
Tntregime inocentda Melancolia irumpe din cand
in cand, colorand tabloul de carnaval. Acest
amestec de histrionism si nostalgie ascunsa e
substanta lirica a unui poet ,in toata puterea
cuvantului”.



loan evu

fjisipuri luminoase

N-am timp pentru urd. Mai sunt Tnca

Atatea lucruri de salvat in lunga
Tnserare ce ne Tmpresoara.

Tnchide ochii sa auzi cum

Céanté-n asfintit lumina fosnitoare!

N-am vreme. Rescriu acelasi lung poem

Pe care nu stiu daca-1 voi sfarsi

Vreodata. Colorez cu sangele meu

Decorul. Planuiesc o0 mai tandrad

Tmbratisare a curcubeului

Cu orizontul salbaticit de orase.

Suierati, serpi, Tn catacombele verii,

Triluiti, aripatelor, catarate

Pe creasta brizei in uranice vail

Eu am céntat un céntec prea utopic.

Am versificat moartea de zi cu zi

Elogiind osuarele toamnei. Columbarele

Brumei. Clasicele ploi tiparind

n ferpar de frunze numele

Poetilor decapitati de himera.

Si azi va simt pe buze gustul de fantani,

O, vechi furtuni, cAndva devastatoare!

Prea greu m-am Tmpacat cu gandul

Ca stralucitoarea-mi piele e doar o

Cicatrice a zeilor, atat de transparenta,

Tncat se vede cerul cum Tnainteaza

Pe cataligele oaselor mele.

Cetatea moarta

Ascultd cum moare lumina-n oras

Cu fosnet de cer vestejit printre ziduri,
n lacrimi Tmi spala zeul trufas
Armura de sange si pielea de riduri
Trec faruri si roti prin marele smog
Sub magicul ochi. Si viata asteapta.
Pana se vindeca veacul olog

Mai este 0 vreme, mai e doar o treapta.
Scris este totul. Si apa si dig.

Cu litere vechi, cumpanite-n zapise,
Culeasa e taina Tn zatul de frig.

Cele nespuse demult au fost zise.
Si-n vreme ce trilul zvarlit la gunoi,
n rand cu nisipul starnit de sandale,
Contempla vazduhul cazut in noroi.
Zadarnice nume scandeaza osanale.
Cetatea e moarta. Trompetii sunt vii.
isi rumega-n tihnd mustiucul de paine.
Din praful de tobe, complici in orgii,
Refac musuroiul sobolii de méine...

Apoteoza melcilor

Ploua pe paméant de o mie de ani
Fulgera blitz-ul zeului dezmostenit

Si ne surprinde catarati pe stanci:
Masini, oameni si cai, laolalta.

Ar mai fi de salvat cateva statui.

O biblioteca. Mormantul Annei Karenina
Si craniul lui Einstein.

Manuscrisele tale nepublicate.

Ploua. Tncepe apoteoza

Melcilor Tn cimitirele fierului.

Curand un orologiu de apa

Va bate ceasul Tnecului general.
Unde-i acum neprihanita, fecioara-nimfa
Sa zamisleascd Tn pantecul ei
Izbavitorul prunc acvatic?

Unde sunt matelotii cei Tncoronati

De faima, luntrasii cu pretentii...

,un continent pentru o arcal!” striga
n cor bravii ucenici ai lui Charon.
Ploua pe pamant de o mie de ani

Si nimeni nu stie pe unde sta ascunsa
Batrana pasdre Phoenix scarbita

Sa mai renasca din propria-i cenusa.

Cenusa infloritoare

A mai plecat o carte de la mine:
Tnca o pagina din cer s-a rupt
Cuvinte aripi, vechi ruine,

Plutind pe raul ne-ntrerupt

Dar in adanc, sub lespezi translucide.
Sub luminos lintoliu Tn apus,

Iscat din prundul stelelor livide,

E unul, decét mine, mai presus...
Ah, viata tdlmacita in foneme,
Pietrificata lacrima-n tumult
Dumnezeiescul freamat din poeme
Prin scrésnetele zilei 1l ascult

La tdrmul de cenusa infloritoare
Sta veacul in talazuri incrustat
Acolo, sub ntrezérita zare,

E unul, decat mine, mai curat..
Un cer ca o gigantica arhiva
Scrutatd de arhaice lumini

Rasare peste tampla mea umila
Sa-mi indulceasca ranile de spini.
A mai plecat o carte de la mine.
Copertile n iarnd s-au inchis

Ca un mormant usor ce-ascunde-n sine,
Tot mai adanca, taina unui vis...

Dosar public

Cartile, ghitara, masina de scris,

Putina zdpada la tample.

lata Tntreaga avere a mea

Si ce va mai fi sa se-ntample.

Tigara aprinsa, scheletul de fum

Al utopiei ca totusi mai sunt

Si Tnca mai cred ergo sum

n lumina dintdi din cuvant

Dar astazi parca toate cuvintele ma dor.

Ce boald o fi aceasta? Da-i tu, femeie,
nume.

Ma desfrunzesc de aripi

Sunt palid ca un nor

Si m-as retrage-n mine ca marea in izvor,
M-as destrama n zare, ticalosita lume!
Usor sunt ca o frunza ranitd de eter.

Greoi sunt ca stejarul rostogolit Tn tind.
Cand tac sunt ca un clopot cu dangatul in
cer.

Cand strig sunt numai susur de roud i
lumina.

M-au jefuit de lacrimi si m-au pradat de v/-.
Mi-au pus célus Tn doina si gratii n priv.
Cu sapte lacate de gheatd au inchis
Adéanca mea fereastrd de iubire.

Aveam ceva de spus si parca am uitat

Va trece si dezastrul si-o sa-mi aduc aminte.
Dar tu sa stii: cu-adevarat

Mi-e lege numai iarba ce suie pe morminte...

Ziditorul de fulgere

Lasati-ma singur s-ascult cum se revarsa
Seva in nervurile frunzei talazuri de iubire
Nesfarsita, uriase valuri de neinceputdi
lumina

Fecundand ovule de aur. Lasati-ma singur.
Vreau sa ma lepad de memorie ca arborii,
toamna.

De pasari. Eu unul nu mai cred dccd'
aceste

Anotimpuri dezbracate de orice retorica...
Oh, primavara, insurectie de aripi
Strapungand carapacea unui cer demulti
parasit

De zeii vremelnici si tu, sfanta vara, Tn
suflet

Sporind si-n auz racoroase triluri de ferigi
Si menta spre, da, copilaroasa

Bucurie a Tnsetatelor noastre cuvinte!
Céndva cu sabia de trestie vom despica
Vesmantul de ape statute

Ce-au pangarit goliciune Izvorului.
Lasati-ma singur cu inima mai goald ca-n
ziua

Cénd m-am ivit printre aceste ziduri

Cu ferestre zdbrelite de iederi, unde,

Va spun: mai adevarat este plansul

Fetitei carliontate 1anga mormantul papusii
De calti decat istoria cetatilor voastre
Consemnata de scribi pe tablia nisipurilor.
Lasati-ma singur. Tn iarna vrajbei generale,
n vacarmul unui veac delirénd, eu aud
Vocea ziditorului de fulgere cu miros de cer
Proaspat cosit Umblu prin otava albastra
A noptii si laud dimineata infloririi
Siminocului. Lasati-ma, lasati-ma singur.
Ce-am iubit am platit cu moneda de sange.
Ce n-au Tmplinit cuvintele va desavarsi
Marea..



ipoteze

ESTE BINELE DIVIN?

de IOAN BUDUCA

imeni n-a inteles mai profund decat Lev

Sestov care este noutatea adusda in

problema moralei de Nietzsche,
Dostoievski si Tolstoi. in fond, singura lor
intrebare este pusa asupra Binelui. Ce este
Binele? Nu, asadar, ce este Raul, cum se
intdmpla Tn traditia dezbaterilor crestine
asupra acestei probleme.

Sestov raméne ancorat in primele pagini
ale Vechiului Testament si intoarce pe toate
fetele o intrebare despre Arborele cunoasterii
Binelui si Raului. Trece de cealaltd parte a
Binelui si vede, la fel ca Nietzsche,
Dostoievski si Tolstoi, partea de Rau din Bine,
ori partea de Bine din Rau.

In rezumat,
gandirea lui Sestov este
urmatoarea: Arborele
Vietii era totuna cu
Arborele Cunoasterii;
Tnaintea caderii n
pacat, Adam nu trdia in
Amea Binelui si a
Raului, ci intr-o lume a
Adevarului; dupa pacat,
Adevarul se retrage din
orizontul lumii lui
Adam, iar ceea ce ramane, cunoasterea fara
viata nu mai poate oferi Adevarul, care e mai
presus de aceastd cunoastere, ci doar
experienta Binelui si a Raului. Atentie, nsa:
Binele acestei experiente este lipsit de adevar,
cu atat mai mult Raul.

Ce va fi fost Adevarul ramane intrebarea
constitutiva a tuturor filosofilor. Ea ramanea
nedescifrata si dupa intrupare, cand raspunsul

ost revelat: ,Eu sunt Adevarul”. De ce
mosofiile n-au mai putut intelege ca Adevarul
este Subiect Transcendent, iar nu Obiect
Imanent - iatd o altd Tntrebare care ar fi de
naturd sa punad in criza celebrele raspunsuri
prin care Kant a determinat limitele ratiunii si
principiile sale venind de dincolo de
experienta umana Cauzd, Timp, Spatiu - ce
sunt aceste principii ale cunoasterii, daca
experienta nu poate sa dea seama de ele?
Tacere.

K Asurzitoare pentru ganditori precum
‘Nietzsche, Dostoievski ori Tolstoi, aceastd
tacere a fost pusa sa vorbeasca in clar despre
consecintele practice (morale) ale ratiunii
pure. Imperativul categoric (Binele Universal)
a fost asediat cu Tntrebari care se hraneau din
nevoia unui adevar nemetafizic.

Binele a devenit obiect al contestatiei.

Dacd iesim din modul Tn care Nietzsche,
Dostoievski, Tolstoi si apoi Sestov au marcat
istoria acestei contestatii si daca ne intorceam
la 0o schema religioasd a problemei, vom
constata ca problema morald, asa cum este
pusa in episodul caderii in pdcat, are trei
personaje: Dumnezeu, omul si diavolul.
Simplificdm, ca intr-o ecuatie matematica, si
ddm peste urmatoarea schema: Tngerul bun,
omul si Tngerul rdu.

Stim ca omului, pe noul sdau nivel
cosmologic, istoria, Ti sunt date Binele si Raul.
Asa si numai asa va fi el in stare sda mai

intelect.

inteleaga Adevarul. De aici, prin consecinte
istorice, necesitatea Legii, codificare a
experientelor de cunoastere a tot ceea ce este
bine si a tot ceea ce este rau.

Pe nivelul sau cosmologic, Tngerul bun nu
are cunoasterea Binelui si a Raului. El nu stie
decat de Adevdr si de Minciuna (fructe din
Arborele Vietii). El se stie pe sine, dar 1l stie
si pe ingerul rau, care s-a autoexclus din
orizontul Adevarului (si al Vietii).

La randul sdu, pe propriul sau nivel
cosmologic, Tngerul rdu nu stie de Bine si de
Rau, ci numai de Adevar, un Adevar
mincinos, dupa stiinta Tngerului bun. Tngerul
rau nu se hraneste cu fructe dintr-un Arbore al

Binele si Raul de pe nivelul cosmologic al omului n-arfi, prin urmare,
nimic altceva decéat contradictia insolubila Tnger bun - inger rau pe
care 0 mostenesc urmasii lui Adam. Insolubila cu adevarat? S-a vadit
ca exista un solvent: intruparea. Acolo, un trup de om, Dumnezeu
insusi a dovedit ca Binele si Raul pot fi dizolvate, ca orizontul
Adevarului poate deveni din nou vizibil cu ochiul liber, nu doar prin

Infernului (ceea ce nu Tnseamnd decat ca
Arborele Vietii din care se mai hraneste inca a
devenit unul al Mortii, adica si-a pierdut
fotosinteza in lumina Adevarului Adevarat).

Binele si Raul de pe nivelul cosmologic al
omului n-ar fi, prin urmare, nimic altceva
decét contradictia insolubila nger bun - nger
rau pe care 0 mostenesc urmasii lui Adam
Insolubild cu adevarat? S-a vadit ca exista un
solvent: intruparea. Acolo, un trup de om,
Dumnezeu Tnsusi a dovedit ca Binele si Raul
pot fi dizolvate, ca orizontul Adevarului poate
deveni din nou vizibil cu ochiul liber, nu doar
prin intelect

Cel intrupat n-a spus: ,,Eu sunt Binele?”, ci
»Eu sunt Adevarul”. Binele nu e divin, asadar,
dar ramane nume al nostalgiei omului dupa
divinitate. Nietzsche, Dostoievski, Tolstoi si
Sestov au fost cutremurati de aflarea acestui
secret, anume ca Binele nu este divin. Cel mai
putin a suportat gandul acesta Tolstoi, care s-a
banuit de erezie si a strigat din toate puterile:
Nu, nu, nu, Binele este Dumnezeu! Nietzsche
si Dostoievski au avut mai mult curaj spiritual,
0 nebunie mai Tnteleapta si au primit gandul cu
umilintd: Da, si Binele are partea lui de Infern,
dupd cum si Raul are partea lui de Adevar.

Ultima formuld de modernitate, cea mai
recentd adicd, sta pe aceasta noua profetie:
Binele nu este divin, ci o combinatie umano-
infemald. Cum a devenit istorie 0 asemenea
profetie stim prea bine: revelatia a fost
scenarizata ca fiind o scuza a Raului.

Ce ramane de inteles din jocul infernal al
istoriei care a urmat noilor profeti?

intai de toate, a fost pus Tn criza intelesul
poruncii ,,lubeste-1 pe aproapele tdu ca pe tine
insuti”. Cineva a intrebat: ,,Dar daca pe mine
Tnsumi nu ma iubesc?”. Erezia nu a fost prea
clard, pentru ca n-a mai apdrut un alt profet
care sa strige (fie si in pustiu): ,Atentie,

porunca era alta: «lubeste-1 pe aproapele tau
ca pe tine Tnsuti», pe de o parte, si «lubeste-1
pe Dumnezeu ca pe tine Tnsuti», pe de altd
parte”. Ereticul de mai sus ar fi putut repeta:
,»Dar dacd pe mine insumi nu ma iubesc?”. La
care i s-ar fi raspuns: ,,Daca pe tine Tnsuti nu
te iubesti, atunci nici pe Dumnezeu nu-1
iubesti, ceea ce te arunca In cea mai grava
incdlcare a poruncii, pentru ca pe Dumnezeu
trebuie sa-l iubesti, e ordin, tot Vechiul
Testament rasund de ecourile acestui ordin,
iar Noul Testament nu mai poate face apel la
0 asemenea poruncda numai Si numai pentru
ca Dumnezeu era acolo, in persoana, plin de
exemplul Sau personal: esti liber, de acum, sa
hotarasti daca Tl iubesti ori nu-1 iubesti, esti
liber pentru intdia datd, asadar pentru prima
oard esti cu adevarat responsabil”.

Ca lucrurile stau chiar asa o dovedeste
episodul dintre Rastignire si Tnviere, cand Cel
ntrupat coboara in Infern si 1i mantuie pe toti
cei aflati acolo. Pe toti, pentru ca toti
pacatuiserd si muriserd Tnainte de a se da
Legea Raspunderii Individuale.

Legea Raspunderii Individuale. latd ce
aduc nou Tntruparea, Rastignirea si nvierea.
Acum fiecaruia Ti e dat sa se informeze si sa
stie ce e cu Binele si cu Raul. Acestea nu sunt
decét céantarul.
Problema e sufletul
fiecdruia. L-ai iubit pe
Dumnezeu? Cum ai
facut-o daca aproapele
tau ti-a fost rob ori
dacd l-ai dispretuit ori
daca te-ai folosit de el
ca de o unealta?
Acest mod de a pune
problema a cazut in
uitare dupa ce noii
profeti au anuntat
lumii ca Binele nu e divin. Este vina lor?
Erau ei profeti ai unei minciuni, adica ai unui
adevar teoretic ce avea sa sporeasca raul din
lume?

latd o noud problemd Cum functioneaza
adevarurile noastre teoretice Tn absenta
Adevarului?



proza

CACIULA RUSEASCA

de MIRELA CHELARU

udecdtoarea Marioara Duta se Tndrepta, cu pasi
Jobositi, spre iesirea tribunalului. Avusese o zi

grea, interminabild, numai cu dosare penale si
fapte dintre cele mai urate: furturi, delapidari,
nselaciuni, ba chiar si un viol.

Desi era epuizata, avea multumirea datoriei
Tmplinite, caci la toti cei condamnati daduse
pedepse zdravene, convinsa fiind ca ,,samburele
raului trebuie eradicat prin actiuni categorice,
pentru apararea ordinii si legalitatii socialiste”, cum
7i placea sa afirme, cu emfaza, la toate sedintele de
partid.

Niciodata nu-si batea prea mult capul cu
dezlegarea itelor dosarelor, chiar cAnd acestea erau
vadit cusute cu atd alba, pentru incriminarea cine
stie carui dizident al regimului. Pentru ea,
rechizitoriile procuraturii erau mai presus de orice
greseli omenesti, iar ceea ce o scotea din sdrite, de
cele mai multe ori, era Tncercarea disperata si
intotdeauna nereusitd a avocatilor de a dovedi
nevinovatia clientilor lor.

Crizele de personalitate, manifestate prin
ratoieli si brustuluiri violente, deveneau atunci
dominanta sedintei de judecata transformatd ad-hoc
de ,preadistinsa” prezidentda n tribunal
inchizitorial, iar, la atentiondrile colegilor de
complet asupra insuficientei sau neconcludentei
materialului probator din cauza, replica, prompt, cu
naturaletea-i dezarmanta: ,Lasa, tu! Nu vezi ce
figura are? Tipul perfect lombrozian. Si apoi, daca
ar fi fost el om cumsecade, ar fi ajuns aici?”.

Céci deviza sa de viatd era ca un om bun si
curat nu poate savarsi niciodata ceva rau.

Singurele coordonate care disciplinau elanul
justitiar al presedintei, erau, prin urmare, teoria lui
Lombroso, aproape unica achizitie din timpul
facultatii, si o relativda cumsecadenie tardneascd,
made Tn Buhusi, locul sau de bastina, care excludea
ipso facto, In mintea luminatei, orice contact cu
autoritatile punitive, Tn lipsa unui dram de
vinovatie.

Ba, de multe ori, vreun coleg mai n varsta, cu
frica lui Dumnezeu, o apostrofa crestineste:

- ,Mai, Mariuto! Cugeta mai bine Tnainte sa
condamni omul la puscérie. Si da-i ani mai putini!
Lasd-1 pe cel de sus sa-1 pedepseasca cu mai mult
Tu, de pilda Magdalenei din Biblie, n-ai auzit?
Crezi ca tu nu ai pacatele tale? Esti imaculata?

La care Marioara din Buhusi se stropsea
indignatd, cu un noian de argumente atee, spuse pe
un ton bombastic, rezervandu-si dreptul de a initia
discutarea atitudinii de judecdtor a colegului sau la
proximul Tnvatamant profesional.

De o suficienta evidenta, Marioara Duta era
ferita de avatarurile unei constiinte evoluate.
Simplitatea ce o caracteriza, ca fizionomie, origine
si viatd personald - ce-i facea pe unii mai malitiosi
sa spuna despre ea ca-i fara sare si piper - se
metamorfoza, Tnsd, ca rezultat al unui intim proces
de defulare, intr-un acut simt vindicativ pe care si-l
justifica mereu cu un citat din Shakespeare, o altd
relicva culturald de pe vremea studentiei, rostit cu
grandilocventa ridicola: ,, Trebuie sa fiu crud numai
spre a fi bun 111”

infigdndu-si mai bine mainile reci in buzunarele
cojocului de oaie Tntoarsa, cadorisit de rubedeniile
de la tard, cu geanta de vinilin pe umar si caciula

ruseasca, unisex, ultimul strigat al modei proletare,
indesatda pana spre sprancene, doamna jude se
afundd in negura opaca si cleioasa a serii, strapunsa,
n zare, doar de neonul afisajului statiei de metrou.

Se alatura apoi, cu un aer plictisit, gloatei
multiforme ce Tsi dilata tentaculele pe peronul
Tmbécsit si cenusiu, Th asteptarea trenului.

Se gandea cu ciuda la filmul italian pe care,
deundzi, 1l vazuse la video-ul unui vecin, n care
judecatorul avea nu numai o vild superbd cu
subretd, ci si masina de serviciu, unde mai pui ca si
cu sofer... Fu Tntreruptd insa, din reveriile cinefile cu
femei frumoase si case cu piscine, de un murmur
amenintator ce vestea sosirea trenului. Se posta
intr-un loc strategic, indicat de experienta cotidiana
ca fiind cel mai favorabil eventualitdtii ocuparii
unui loc si astepta, cu febrilitate, ca rama uriasa sa-si
faca aparitia.

Printr-un atac frontal dezinvolt, Tnsotit de
ghionturi si Tmpunsaturi, magistrata reusi, pe un
fundal sonor total ireverentios pentru urechiusele ei
simandicoase, sa ocupe un loc.

Fericitd de victorie, cum pana acasda avea de
mers destul de multisor, Tncercd sa-si asigure un
minim de confort Astfel 1si descheie cei trei nasturi
valizi ai cojocului si-si relaxd, dupa efortul depus,
musculatura fesierd superdezvoltata, latindu-si
corpolenta, mult peste marginile scaunului sau, sub
privirile dezaprobatoare ale vecinilor.

Apoi, din cauza fie a prea marii oboseli
acumulate Tn sala de sedinta, fie a leganatului
uniform si ritmic al metroului, asociat cu caldura
urat mirositoare, emanata de corpurile inghesuite,
pe judecatoare o cuprinse o placuta toropeala si, in
cele din urma, dupa cateva momente, atipi. lesita de
sub controlul constientului, planturozitatea
magistratei tindea acum, din ce in ce mai mult, sa-I
sufoce pe batranul uscativ din stanga sa, care, cu
gesturi discrete, dar hotarate, cauta sa se dezbare de
povara nemeritata

Cu capul usor dat pe spate, caciula ruseasca
alunecata pe ochi si cu gura Tntredeschisd, cu un
firicel vascos Tn colt, judecdtoarea oferea
spectatorilor de ocazie o priveliste nu tocmai
decenta

Dupa cateva statii, insd, aglomeratia se subtie si
o0 ceatd de colindatori oachesi si zdrentdrosi se puse

pe zbierat, la concurenta cu uruitul trenului, cu un
repertoriu  modernizat si adaptat wvalorilor
contemporane si autohtone.

Marioara Duta se trezi buimaca si, venindu-i
inima la loc cd statia de destinatie nu trecuse, Tsi
corectd cu usoara cochetdrie atat pozitia, cat si
tinuta vestimentara Deodatd, insa, isi dadu seama
cu stupoare cd nu mai are caciula pe cap. Gandind
ca i-a alunecat cumva, in timpul somnului, se pusg,
sa o caute, in dreapta, Tn stanga, pe bancd, pe sub’
banca, dar... degeaba Caciula intrase In pamant

Facu, apoi, un inventar sumar, cu o privire
piezisa, accesoriilor vestimentare ale célatorilor din
imediata ei apropiere si nu mica fi fu mirarea cand
isi zari cdciula ei ruseasca, brund, din blana de
iepure, pe care daduse jumatate din retributia netd,
tronand pe scafarlia individului ce stdtea, in
picioare, Tn fata ei si care, cu un aer indiferent si
absent, privea Tn haul mohorat al tunelului.

Uluitd peste poate, judecatoarea se gandi ce are
de facut pentru a scoate, din posesia nemernicului
pretiosul obiect

Se caia acum amarnic pentru somnul care 0
apucase asa, netam-nesam, in metrou, ea care acasa
avea insomnii.

Sa strige In gura mare cd dobitocul i-a furat
caciula, parca nu-i venea Cine ar fi crezut-0? Mai
ales ca individul avea si o alurd cat se poate de
respectabild, cu haina de piele si diplomat

Si chiar daca ar striga si s-ar face crezutd, i
sa o ajute? Batranelul smochinit din stanga sa,
gospodina din dreapta, fetiscanele zambarete din
fatd, sau poate bursucul cu ochelari, absorbit de
lectura ziarului? in cealaltd parte a vagonului erau
niste tineri zgomotosi, dar nu putea avea incredere
Tn promptitudinea si eficienta ajutorului lor. Mai
ales daca avea de-a face cu un infractor Tnréit, ceeal
ce si parea sa fie. Caci aerul nisnai cu care acesta Tsi
exhiba interesul subit pentru paienjenisul de
conducte Tnnegrite de la fereastra metroului, nu
putea Tnsela vigilenta ochilor scrutatori ai
judecatoarei. Cu experienta pe care 0 avea isi dadu
imediat seama ca se afld Tn fata unui talhar
periculos, care actioneaza sistematic si cu mult
sénge rece.

Dovada si neobisnuita cutezanta cu care, in fata
tuturor, i-a furat céciula de pe cap.

Se impunea, prin urmare, multd prudentd, n
modul Tn care avea sa actioneze, pentru a nu-1 pune
n garda pe nenorocit

Brusc, Marioara Duta avu o iluminare. Tsi adt
aminte din unul din dosarele pe care le judecase de
eficacitatea ,,metodei surpriza”, folosita de
raufacatori. Cu alte cuvinte, sa-ti iei victima prin
surprindere...

Astfel, asteptd ca trenul sd opreasca in statia
urmatoare, care era, de altfel, si ceain care trebuia
sa coboare, iar cand conducatorul anuntd plecarea,
se napusti, cu furie, asupra distinsului hot, Ti smulse
caciula de pe cap si, cu 0 repeziciune neasteptata
pentru formele ei, iesi din vagon, usile inchizandu-i-se
exact in spate, trenul punandu-se Tn miscare.

in culmea bucuriei ca-si recuperase valorosul
bun, dar si ca-1 fentase, cu atata pricepere, pe hot,
Marioara Duta privi spre vagonul luminat ce se
indeparta Tncet, pentru a gusta din plin din victorie
si a vedea reactia talharului. intr-adevar, acesta
ramase tablou, cu gura cascatd, simuland o
stupefactie totald, Tmpreuna cu toti ceilalti calatori...

n tot drumul spre casd, judecatoarea se felicita
pentru inspiratia avuta si-si jura ca de-acum Tnainte
sa fie si mai aspra Tn pedepsele pe care le va da.

Ajunsa acasa se dezbracd, pe fugd, in antreu,
dornicd sa relateze familiei actul sau de bravura. Cu
evlavia regasirii, mangaindu-i cu tandrete blanita,
isi aseza, cu grija, caciula, pe suportul cuierului,
dar, cand sa-si agate cojocul, din gluga cascata,
ceva negricios se rostogoli pe pardoseala...
Judecdtoarei i se Tnmuiara genunchii. Nu era altceva
decat o caciula ruseasca, unisex, ultimul strigat al
modei proletare, valoroasa cat jumatate din
retributia netd a unui magistrat..



MAX,

DRAGOSTEA MEA

de MALINA ANITOAIEI

e multe ori ma Tntalnesc noaptea cu Max
> Blecher, pe strdzile laturlanice, cand trenul

ma arunca tarziu in oraselul zgribulit si revin
acasa tarandu-mi picioarele. Max are pantofi noi,
luciosi, murdari de nisip. Alerg dupa el sa-lI trag de
trenciul alb, dar ma adancesc intr-un lapte amarui
si atunci ma Tntorc in viata mea embrionara N-am
maini, nici ochi, sunt diforma Simt doar o arsurd
care devine pata si se lateste mereu.

Doamne, ce compromis ai facut acceptand
sfidarea pe care ai numit-o Malina, umbra care va
dduna mereu in constitutia legilor tale? Fac un
efort schizoid pentru ca somnul existentei mele sa
poata seduce.

Trecu portita gardului de la vie, cercetand prin
fereastra camarutei unde zdboveam langa matusa
mea infirma, care croia rochii cu paiete si
decolteuri in formd de inimioara Era ntdia oara
cand 11 vedeam si cand imi vorbea ,Nu te mai
chinui, zau, asa n-are rost”, imi sopti Max. Matusa

ra prea speriata de barbatul ei beat, cu fata patrata
de porc, asa ca nu bagd in seama sublimul Tnceput
de developare a fiintei mele. Poate ar fi trebuit sa
ma exprim cu elegantda, dar, in materie de unchi si
tot soiul de neamuri, limbajul meu rdaméane concav.
Cand intind mana sa pipdi cuvintele Tn scobitura
lor ma ranesc in amintirile intrate Tn putrefactie.
Ajung din nou la Tnvoiala ca e mai intelept sa las
capacul tras. Oricum trebuie sa-mi car in spate
bunicii care sar din cadru tocmai atunci cand
negativul promitea sd nu se mai rupa Mama se
comporta de parca sfarsitul meu ar fi fost foarte
aproape. Banuiam rdutdcios cd iminenta asta o
bucura ,,Cum adicd?”, o auzii pe mama. Ma

faustii la fereastrd crezand ca Max a fost
Acoperit Era un aprilie uscat, intr-o primavara
suferinda Atunci 1l deslusii pe barbatul gras, in
costum decolorat, cu maneci roase. Obezul ma
chema in curte si Tmi povesti cum stateau lucrurile.
Avea 0 proteza aranjata rau, un soi de protuberanta
scarboasa 1i cercetam pdrul vopsit sub sapca n
carouri, gandindu-ma ca intr-adevar ma saturasem
de grasime unsa pe paine, Tndulcitd cu zahar, asa ca
sa nu vomit Tmi era acru de rugaciunea de seara,
rostita cu genunchii pe podeaua putredda Mama ma
condusese pana la poartd Eu ma cldtinam ca
matusa mea schioapa si toate astea imi provocau o
veselie ciudatd Ce sens avea sa ies din personajul
care putea atat de usor sa se lase manevrat?
Oricum pasisem Tnapoi spre starea mea de germen,
de tipat, de pata

Doar Max, in ascunzis, Tntelegea cd eram
blestemata sa stdpanesc o paranteza in traiectoria
spre nimic.

Daca ascult ploaia cum se prelinge pe fereastra
imi acopar urechile, le apas cu degetele pana cand
amprentele raman n auz. Sunt clipe n care mersul
ploii pe sticla se contopeste cu doud cercuri
Tnabusitoare. E de ajuns acest exercitiu pentru ca sa
ma dizolv, Tn vreme ce zile la rand poarta casei
mele ramane Tnchisd Poate am surzit, Tmi spun, si
nu mai aud batdile in usa Ceasornicul Tsi rasuceste
arterele ca un motan la panda Misc pleoapele si
arcuirea secundarelor Tmi stimuleaza tesuturile.
Parcd as purta in jurul gatului o blanad de tigru in
stare sa ma sfasie in somn. Merg tiptil pana la usa,

ca un spion ascult tropditul de pe scari. Daca as
muri maine, gandesc, alt necunoscut ar urca
treptele si altcineva si-ar lipi iscoditor urechea de
lemnul uscat Presupun, nu-i lucru sigur, am doar
certitudinea ca mi se va intampla ceva si acel ceva
s-ar putea produce oricand Important este sa mi se
pard ca n-am scapat intelesurile. Relevanta este de
azi Tnainte doar iluzia Atata timp cét pentru nimeni
nu contez cu adevarat, sau nu fnsemn doar céat
fuziunea ploii cu esenta fiintei mele, de ce n-as
trage toate foloasele din experienta solitudinii?

Si dacd, printr-o nebunie, as conta pentru
cineva cu ce s-ar schimba milioanele de caderi si
urcusuri din mine daca n-as bea din substanta
visului?

Dacd umblu pe strazi si ma amestec in multime
unicitatea mea devine fragila Uneori pasesc asa
dreaptd, cu incheieturile parca imobile. Si cand
merg pe firul mintii ratdcesc si mi-e bine in
incertitudine. Tmi strdng umerii pentru ca trecatorii
sd nu ma observe. Stiu cd atunci cand unul si-ar
Tntoarce capul izolarea si-ar pierde misterul.
Valoarea mean mine creste pe masura instrainarii.
Ma Tmpodobesc ametitor cu aceasta singuratate ca
0 scumpa bijuterie. Calc usor pana la zidul
infatudrii si nu mai simt zvacniturile inimii. Intorc
spatele. N-are rost sa stiu cine Tncearca sa petrunda
prin zid Acopdr cu mainile imagini miscate pana
cand Tmi ard palmele. Daca pentru o clipd as inceta
sa respir, ce importanta ar avea ceasurile mele de
dragoste, furia, mustrarea? Dar e fascinant cand
trupul meu ramane teapan. Nu este nici o diferenta,
sunt sigura, absolut nici una, Tntre moartea mea si
viata mea Sunt un fragment dintre tacere si
vanitate.

Fiindca unduirea ploii mi se furiseaza in auz si
am obrajii fierbinti si buzele mi-s uscate stiu clar
ca aproape de mine altcineva Tmi repeta gesturile.
Dedublarea dureaza atat cat zbaterea unui fluture.
N-am timp s-0 percep. Raman cu polen pe buricele
degetelor, Tmi gust unicitatea si astfel trufia se
divide. Daca un duh nevazut imi reproduce
miscarile oare n-am pierdut pana si aceastd sansa a
micimii mele?

LApropie-te!”, Tmi sopti o voce. Priveam din
spate si imaginea se clatina Parul alb, rar, gatul lui
cu pielea flasca Tmi aminteau de primul batran pe
care 1l vazusem Tn copildrie, cu spaima de a fi ajuns
la marginea unei prapastii neintelese. Ma lipii de
piatra, simtind cum roca fsi replia sunetul. Umerii
imi Tnghetard. El tresari si, abia cand se rasuci,
pentru o clipa, ochii ni se intalnird iar pe fibra
tesuta intre noi glasul preotului cdzu ca un pdianjen
fragil. Numaram cuvintele, de fapt numaram
psalmii, numdram oamenii asezati Tn fata mea,
pana la el. Numdram ca o revolta a blestemului ca
varstele noastre erau atat de diferite. ,,Ce faci?
Numeri?” chicoti vocea Vaduva ma impinse catre
iesire ,,Nici Tn biserica nu te astamperi”, bolborosi
si aproape ca ma ntepd cu unghiile pana in inima

Picaturile de ploaie mi se prelingeau ascutit pe
sira spindrii. Carciuma era la doi pasi de biserica
Vanzdtoarea Tmi smulse banii si Tmpinse sticla pe
tejghea Tncercam sa ma descopar n oglinda de la
bar, dar o palma ridicata Tntrebator imi facea semne
din ovalul argintiu. Riscam o0 scena curioasd, a
mea, cu mine. Un betiv ma cerceta cu luare-aminte.
Cu sticla ascunsa sub haina Tncepeam sd vad din
nou lucrurile Tn racursi. Furtuna se Tntetea
transformandu-mi rochia ntr-o tesatura aspra
Betivul din taverna se gasea pe urmele mele. ,Ai
incurcat-o rau”, chicoti, deschizand ochii parca
pentru Tntdia oard, cercetandu-ma pana in cosul
pieptului unde vinul mi se aduna ih pumnul stréns.
,,Bea cu mine”, reusii sa articulez. ,,Poate c-o fi rost
de-o aventurd”, se hlizi vagabondul. ,,Sa vorbim,
continuai eu, sa vorbim despre mortul viu din
bisericd”. Puslamaua pdrea sa ma asculte cu atentie.
Sticla din ascunzatoare era captivanta lIzbucnii in
ras, cu hohote care faceau ca pumnul din piept sa
devina flexibil. in parc, apa stralucea ca o pojghitad
de zahar. Aveam sentimentul de saturatie din
copildrie. Vorbele, dusmancele mele, imi dadusera
sa beau din bautura otravitoare a realitatii stupide,
Tncepui din nou sa numar soptit rugaciunile pe care
le stiam pentru ca sa nu admit Tnfrangerea, pentru
ca mortul viu sa nu-mi patrundda in vene. Era
dragostea sau reversul necredintei mele?

parodii ,

Adi Cusin

(Luceafarul, nr.44/1997)
Sic transit

De céate ori deschid fereastra
Tmi intra ca un OZN
Cate un cunoscut

de la Suceava
Care vrea nici mai putin

nici mai multe
Decat sa-mi citeasca niscaiva
Poeme si sa-i fiu o punte
Sigura si durd

spre editura.
Sic transit adica de aceea
intre a fi si a citi
n umbra puntilor
Veghez varsta a treia.

Lucian Perta




stop cadru

ARTA NOSTALGIEI

de MIRCEA A. DIACONU

-Ilntr-un poem din Zodia noptii, Cassian
Maria Spiridon declara: ,,sunt parasit/in

pantecul cosmic/ca o fantoma de
rege/otravit de fiice/aici ma aflu/in falcile
dureroase ale zilei”. Reluate Tntr-o antologie
publicata de curand la editura Cogito
(antologie bilingva, intitulata Intrarea n
Apocalipsa, cu o versiune in franceza
realizatda de Sabrina Russo), versurile
acestea  sunt emblematice si pentru
constiinta claustrdrii Tntr-un spatiu alienant,
si pentru lirismul direct, prea putin afectat,
pe care il cultiva poetul iesean. Toate acestea
se regasesc intr-o anumita masura in
volumul care ne intereseazd acum Tn mod
special, Arta nostalgiei (Poeme cuantice),
(Cartea Romaneasca, 1997), caci ultimul
Cassian priveste spre sine cu aceeasi raceala
sceptica si prin intermediul aceluiasi limbaj,
metaforic, dar discontinuu.

Tentate uneori de tonul deschis al
melancoliei, de o introspectie lirica ampla,
poemele lui Cassian Maria Spiridon sunt, in
cele din urma, consecinta unei ceremonii a
poemului care apeleaza la modele celebre si
nu o data la o sensibilitate si chiar la un
imaginar cu radacinile Tn lirica eminesciana.
Poetul Tsi pune, Tnsd, diferite masti, cultiva
diferenta si de la o poezie la alta nuantele
aduc un plus de indentitate. Ceea ce
constituie partea ,,nealterabila” a volumului
este sentimentul izolarii pliat pe texte deja
cunoscute. Prima poezie, numita Plansul ne
urmeaza, e construitd tocmai pe astfel de
intersectdri Tntre modelul predecesorilor -
prezent in cate-un vers cu valoare de nucleu
- si propria interioritate: ,,sub fruntea aflata
intr-un amurg imaginar/gandesc la lumi ce
nu exista/visez imagini/cu ierbile calcate de
cohorte/iar tu/acuma vii/cu pasi ca de
furnica/in timp ce epiderma/setoasa/se
umple/peste tot de sénge”.

Energiei de altadata, foarte evidenta
uneori, Ti ia locul o constiintd exclusiv
scepticd. Vitalismului, o blazare romantica si
uneori un elogiu al caderii. Dar toate acestea
iau nastere dintr-o sensibilitate care se
concentreaza asupra versului, adica asupra
lexicului, sintaxei, armoniei si care cultiva
cateva imagini predilecte cu suport si
Tncarcatura mitologica. ,,Prin padurea
neagrd/a conceptelor/urcat pe cruce/cer
iertare hotului/ucigasului/rupt/hacuit/fara
vlagd/sunt doar sdmanta fertilda - a mortii”.
Asa sfarseste un Poem sinucigas, dar finalul
acesta Tn care, orice s-ar spune, Cassian

Maria Spiridon e mai  preocupat de
identitatea sinelui decit de aceea a
limbajului, mai atent la emotia sa decét la
exemplul predecesorilor, este pregatit si
precedat de o luptd cu conceptele, de o
victorie, daca putem spune astfel, asupra
realului: ,mdsoarda-ma cu frigul/mai exista
canale/locuri ascunse/in care sufletul meu sa
adoarmé&/supus devenirii pe spirala
cosmica/s-a lasat ceata (ideologicd)/ca un
pumn intre ochii abisului/ati auzit (sa
speram) de miscarea etema/acolo/pe crucea
pieptului ;/in melasa
aburindd/phytagoreicd//nu remarcati/gheara
leului Tnfiptd/adanc/mana retezata a
mortii/cu cata blandete mangaie teasta (...)".

Pe de altd parte, apologia mortii - facuta
cu o secretd voluptate - instituie un cult al
iubirii, al absentei si singuratatii. Poezia de
acum a lui Cassian Maria Spiridon mi se
pare ca reuseste sa transforme discursul
energic de altd datd intr-un sens integrator si,
n fond, de naturd profund lirica: ,,esti atat de
departe plecatd/de lungi saptamani si
luni/anotimpuri/de parca in moarte te-ai
dus/intr-o zamolxiand ascundere/doar in
scurte momente/chipuri rapide/reinvii/capeti
forma//o flacarda verde ti se aprinde la
piept/parca ai fi din nou/la o masd/din
scandura cerului ruptad”.

n poezia de acum a lui Cassian Maria
Spiridon, dar nu este asta o noutate a liricii
sale, moartea si iubirea se coreleaza cu alte
doud teme de natura profund lirica, eul si
realitatea. Tn fond, poetului Ti place sa se
autodefineasca si 1i place sa pipdie materia

din jur cu ochii sufletului. Ca un condamnat,
ntristat, el isi plimba ,,meduza/privirii/prin
cele mai alese si cele mai Tntunecate/harti ale
sufletului/cu lacrimi rosii picurand in
bandajele/noptii”. Probabil ca nu e noua
afirmatia ca in principiu avem de-a face in
cazul acesta cu un bacovian. Doar ca
sentimentul izoldrii este clamat cu orgoliu
ori cu fntelepciune livresca si uneori cu
furie, dincolo de orice senzatie ca realitatea
ar fi golitd de forme si stenografiatda Tn
absurditatea ei, iar chipul propriu e
dispretuit Atitudinile fatda de sine intra
frecvent in jocurile unui antinarcisism sincer
si nu mimat Tntr-un fel, Cassian Maria
Spiridon e mai explicit, mai direct si mai
confesiv-metaforic: ,lipit de zidurile
noptii/inaintez  stingher/piezis cu
lumea/traiesc acum/cand secolul e o
ruind/fara busola/viitor/la fel cu bietul
muritor/salvat de la Tnec/din nou tras pe
uscat la soare”. Exista, ce-i drept, aproape
peste tot, si un bacovianism netradat ca in
aceste versuri: ,,aici/unde ploua bine si ningt*
marunt/in burta osoasa a tacerii/aflu/inca
Tnca o datd/singuratatea”. Dar despartirea de
Bacovia este o despartire in primul rand
programatica si ideologica. Caci
construindu-se pe sine chiar si numai dupa
umbra marilor poeti, Cassian Maria Spiridon*
e constient de mastile pe care si le asuma si
de golul pe care mastile 7l sanctioneaza. in
felul acesta imi explic si un titlu ca arta
nostalgiei, care ne duce cu gandul la intentia
bine strunitd, asociatd invariabil nu afectarii,
ci unui limbaj al restructurarii fragmentului,
si trimiterea la Uroboros, caci nascandu-se,
poetul se si consuma: ,mi-am luat
uneltele/spre a-mi construi imagini/cat mai
diferite (contrastante )/echere dalti
ciocane/piatra durd/marmura
dungatd/esafodaje/din scandura si cuie/sty
materiale sub care sa-mi Tngrop/multiphr-
mea Tnfatisare”.



supravietuiri

PRIN

SUPRAVIETUITORII EI (i

de CORNEL UNGUREANU

omentul Unirii reaseaza geografia
Mspiritualé a Provinciei. intr-o Romanie
Mare, totul ramanea a se face. Vechii
creatori asezati la marginea Imperiului, autori
traind ispita unui tip de initiative culturale, se
trezesc dintr-o data Tntr-o tara Tn care totul
ramane a fi inventariat, sistematizat, integrat in
alta ierarhie. Batranii asezati Tn provinciile de
margine ale Imperiului Tncercasera, prin opera
ir, sa legitimeze mai ales un demers politic.
__aea exista cultura, existdim. Dupd | Decembrie
1918, tinerii romani care trdiesc bucuria
nesperata a intregirii tarii se dezlantuie: vor sa
faca si jurnalistica si istorie si folclor si
antropologie si multe altele. Grija pentru
specializare trece, de cele mai multe ori, pe
planul al doilea. Lucian Costin, Aurel Peteanu,
«Petru E. Oance, Aurel Cosma junior vor fi
poligrafi frenetici, tiparind reviste, carti, brosuri
de popularizare, biografii Tn imprimerii
marginale, Tn tipografii improvizate de amatori
avizi de afaceri, pe hartie de cea mai proasta
calitate. Unii, ca Adam Cucu, inspector geodezic,
comitdnd si numeroase piese de teatru, altii, ca
Aurel Pacurariu (crezand a fi plagiat de Thomas
Mann), se cred napastuitii unui complot
universal. Se cunosc ntre ei, se stiu, se elogiaza
Se plang. Sunt gata sd sacrifice (aproape) totul
pentru literatura Cred in geniul lor. Sunt siguri ca
paginile pe care le vor ldsa mostenire sunt

nepretuite. Au inocenta ncofitilor si ravna
oamenilor Tnceputurilor. Sunt insistenti,
kvendicati vi, Tncrezatori n traditie si
S™pretuitori  fatd de exponentii lumii noi,

corupdtori de datind Ei stiu, ei inteleg. Ei si
prietenii, cunoscutii, apropiatii. Ceilalti sunt
raufacatorii.

Tncercand a face de toate, ei vor sd pastreze
intact - ba chiar sa sporeasca - prestigiul lumii din
care vin. Al obarsiilor. La o anumita varsta, ei
privesc catre ,,izvoare” ca spre un paradis pierdut
In demersul lor, ei nu vor uita sa-si alieze
modelele prestigioase ale lumii pentru totdeauna
pierdute. Aliantele vor fi, prin urmare, scriitorii
germani sau maghiari ramasi aici, marginalizati
fli aceasta Provincie eternd Unii vor traduce din
germana, dar nu in primul rand din marii scriitori,
ci din autorii de langa ei. Care, la randul lor, se
manifestd ca importanti animatori, Tncercand sa
existe firesc Tn aceastda geografie literara
postbelica Lucian Costin, Aurel Peteanu, Victor
Orendi-Hommenau, Aurel Cosma-junior, Franyo
Zoltan, lon Stoia-Udrea, contele Jakabffy
consolideaza n Banat o infrastructura culturala
Din aceasta infrastructura culturald, din aceasta
generatie a creatorilor de punti, din aceasta
promotie a alternativelor a supravietuit, gratie
longevitatii sale neobisnuite, Franyo Zoltan. Tntr-un
fel, Stoia-Udrea. Ceilalti au fost uitati.

Uitati... dar nu cu desavarsire. Existd o
voioasa traditie provinciald care preia totul. Cel
mai mic argument e suficient pentru reactivarea
unei imagini uitate. Aurel Peteanu a fost citat cu
prilejul analizarilor dedicate operei Anisoarei
Odeanu, fiica sa. Despre Aurel Cosma-junior s-a
vorbit prin anii saptezeci dupa ce, reabilitat,

fostul conducator al Luceafarului din Timisoara
putea reveni, cu pagini memorialistice, asupra
» Timisorii de altddatd”.

Era, nu-i asa, un supravietuitor.

Despre Victor Orendi-Homenau s-au ocupat
mai muiti istorici ai culturii de limba germana din
Banat, dar Tndeosebi Walter Engel intr-o cu totul
remarcabild antologie a revistei Von der Heide.
Un amplu studiu introductiv subliniaza meritele
carturarului si ale animatorului. Despre contele
Jakabffy s-a vorbit destul de mult in ultima
vreme, o sesiune culturala din februarie 1994
desfasurata la Lugoj insistand asupra locului sau
n jurnalistica Banatului interbelic. Stoia-Udrea a
fost rasfatatul unor jurnalisti resiteni sau
timisoreni preocupati de istoria locurilor. Omul
era Tnclinat sa supradimensioneze contributiile
sale, reale, la viata literard a deceniului al
patrulea.

Doar despre Lucian Costin nu s-a scris, Tn
numeroasele istorii culturale locale, nimic. Sau
aproape nimic. Tintr-un Dictionar al
folcloristilor, Stefan C. Stroiescu Ti Tnchina un
paragraf evaziv. Nespecialist, rudimentar,
dilentat, Lucian Costin a cules folclor prin
interpusi. N-avea nici o pregatire si, de aceea,
brosurile lui trebuie utilizate cu prudentda Un
cuvant bun scrie despre el doar Walter Engel. Am
spune ca uitarea nu-i inexplicabild: numeroasele
sale brosuri de geografie, astronomie, folclor,
numeroasele sale carti de poezie, dialectologie,
memorialistica apartin unui amator. lar
numeroasele volume de ,foiletoane, recenzii”
tradeazad o infatuare greu suportabild si un spirit
intempestiv, incapabil de dreapta judecata Voind
a fi numarul unu al Banatului literar, Lucian
Costin Ti ataca exasperant pe toti cei care se
afirma n afara tutelei sale. Ori acestia erau toti
literatii plauzibili care apar in Banat dupa 1930.
Lider in deceniul al patrulea, incercand a-si fixa
punctul de conducere la Caransebes (eventual pe
axa Caransebes-Lugoj), Lucian Costin va privi
fara cea mai mica urma de simpatie aparitia unui
centru literar la Timisoara.

De fapt, chiar a Centrului culturii banatene.

La Tnceputul carierei sale critice, G. Calinescu
publica in Viata literara o nota privind o carte a
poetului: ,,inimoasele poeme ale acestui banatean
luminat si sarguitor sunt izvorate dintr-o mare
dragoste de tara si de trecutul ei. Inspiratia
poetului Tmbratiseaza natiunea romana de la cele
dintai semne de viata pe acest pamant, fiind astfel
de acord cu noile teorii ale continuitatii etnice a
poporului nostru si le explica Tn versuri
viguroase, Tnaltatoare, de bun roman”. Pentru
cititorul obisnuit al lui G. Calinescu sunt limpezi
si ironia si evitarea judecdtii de valoare.
Banatean un sezon, Calinescu a Tncercat sa se
apropie de autorii de aici, cultivandu-i, fard
insistenta, Tn recenzii tactice. Adevarul ca in
Banatul atat de bine Tnchis Tn exclusivismele lui,
Lucian Costin face figura de naufragiat,
Tncercarea de a se Tmpamanteni la Caransebes
reuseste, dar numai pe jumatate. Daca in primul
an al asezarii sale intensa-i activitate este
consemnatd de directorul (substitut) Gheorghe

Noaghe, céativa ani mai tarziu, autorul anuarului
»pe sapte ani”, Matei Armas, va ezita sa transcrie
numeroasele activitati ale profesorului de
geografie, sirul lung de conferinte, de momente
sarbatoresti pe care le ilustrase. Hotarat lucru.
Lucian Costin nu era simpatizat nici de Matei
Armas, profesor de romana si latind, nici de
Traian Topliceanu, si el profesor de roméana in
orasul clanurilor, al marilor familii (culturale!)
bine asezate, conservatoare in fond, hiperactivul
Lucian Costin avea toate usile Tnchise. Cu atat
mai putin agreat va fi scriitorul la Timisoara,
unde recent Tinfiintata Asociatie a scriitorilor
bandteni, Altarul cartii, refuza sa-l ia in seama
Numeroasele atacuri Tmpotriva autorilor ,,din
Timisoara” raman explicabile si prin lipsa de chef
a timisorenilor de a si-lI recunoaste drept lider.

Marginalizat chiar in provincie, privit cu
suspiciune de majoritatea profesorilor din
Caransebes, el Tsi va construi, cu Tncapatanare,
Utopia literaturii sale. Tonul va fi mereu al
intemeietorului de culturd: ,,Pretindem de la noii
scriitori banateni... doctrina profunda a educatiei
literare-stiintifice-artistice. Scriitorul cel nou
bandtean va trebui sd cunoasca urmatoarele:
rapsodia completa a literaturii romane, muzica,
pictura, doctrinele religioase, folclorul,
sociografia, - macar atata, caci scriitorii cei mari,
consacratii, vor trebui sa cunoasca de o mie de
ori mai mult.

Retragerea catre cultura germand, pe care
Lucian Costin o Tintalnise in studiile sale
cernautene si vieneze, pe care 0 receptase ca un
bun bucovinean, T7i asigura o minima
compensatie. Daca nu va fi fost specialist
»desavarsit” in doctrine religioase, in muzica sau
in picturd, in folclor sau Tn sociografie, Lucian
Costin avea acces fintr-un teritoriu in care
mentorii Banatului literar nu prea aveau: acela al
literaturii germane. Bun vorbitor de limba
germand, Lucian Costin putea tine conferinte n
germana, ceea ce n-o puteau face profesorii de
literatura romana din Caransebes, din Lugoj sau
din Timisoara! Prietenii sdi germani din Banat
sunt mult mai importanti decét prietenii maghiari
»ai celorlalti!” O sarbatorire timisoreana a lui
Franyo Zoltan e o infamie fiindca, banuie Lucian
Costin, Franyo Zoltan nu e stapan pe frumusetile
limbii literare! Victor Orendi-Hommenau este
stapan pe aceste frumuseti, nu autorul maghiar
iubit de obstea literara timisoreana si ,,sarbatorit
la 0 masa cu vreo 170 Ide *tacémuri!”

La rugamintea lui Horst Fassel, am scris un
lung studiu despre Lucian Costin. Insul tradusese
multa poezie germana moderna si a facut-o bine,
a fost membru al Academiei de arte din
Mtinchen, publicase vreo patruzeci de carti, era
cineva! Tn traducerea lui Fassel studiul a aparut
n Banatica din Tiibingen si a fost reluat intr-o
publicatie din Miinchen.

Am ezitat sa-I public Tn Romania fiindca nu
ntelegeam de ce Lucian Costin a plecat din
Suceava ntai (1919-1920) la Oravita si pe urma
s-a instalat la Caransebes. lar la Caransebes, dupa
o0 perioada fasta, a fost marginalizat de
intelectualii orasului.

Am amanat publicarea si bine am facut
Istoricul Liviu Groza mi-a oferit un volum
intruvabil privitor (si) la Procesele intentate
romanilor din Bucovina Tn anii 1917-1918,
cand tinutul fusese reocupat de armatele Austro-
Ungare. La cateva dintre procesele anti-roméanesti
participa lon Costinescu. ,lon Costinescu, de
asemenea profesor, om de liceu, om de incredere
al generalului Fischer si agent de informatie al
capitanului Hinzz, marturisi la interogator ca
Eusebiu Cosmiuc (acuzatul, n.n.) Ti persecuta pe
elevii patrioti si la curs isi exprima ura fata de
Austria”.

Lucian Costin era pseudonimul Ilui lon
Costinescu, omul de fncredere, turnatorul de
serviciu al Imperiului la liceul din Suceaval La
Oravita fugise ca sa i se piarda urma, la
Caransebes se stabilise Tn speranta ca nimeni nu
va afla nimic. lar bravii profesori de la liceul
Traian Doda 7l marginalizasera fara zgomot,
fiindca onoarea corpului profesoral trebuia
pastrata.



convorbiridespre
Eugene EJonesco

The Clown in the Agora, o lucrare de William
Kluhack si Michael Finkenthal, lucrare ce va aparea
in aceste zile la New York, propune o imagine
deconstruitd si postmodernd asupra dramaturgului
cunoscut n toata lumea drept unul dintre fondatorii
teatrului absurdului. Eugene lonesco. Unul dintre
principiile postmodernismului este schimbarea
raportului dintre centru si margine, principiu foarte
fructuos n critica literard unde confera demnitate
teoretica inclinatiei personale de a pune altfel
accentele si de a aprecia alte valori decat cele
Tndeobste acceptate. Cei doi autori ai Convorbirilor
despre lonesco sunt interesati mai ales in
confesiunea directd, nedramatizata a scriitorului si i
traseaza un portret interior in care absurdul apare
drept solutie a angoasei. Paradoxul, esential pentru
gandirea lui lonesco, devine principiu structurant al
relatiei critice stabilite in actul lecturii. Propunem
cititorilor lui lonesco, in avanpremiera, doua
fragmente din apropiata premiera.

visului. Indiferent ce ar scrie, piese de teatru,

proza sau eseuri (jurnalele sale sunt eseuri
disimulate), la un moment dat, incetisor, pe
neobservate, discursul isi netezeste asperitatile, si
pierde atributele de soliditate si se topeste intr-o
istorisire asemandatoare visului. Adesea, lonesco fsi
descrie propriile visuri ,reale”; de multe ori le
descrie pe cele ale personajelor sale, fie cd e vorba
de Insinguratul, de Pietonul aerului sau de altii.
Uneori, visul e un cosmar, asemeni celui pe care il
are regele care moare ori eroul din Vaza. Arta lui
lonesco std in capacitatea de a spune 0 poveste
catharticd, o poveste ce creeaza scurte momente de
ragaz, de gratie, transferandu-ne fntr-una din acele
stari ca de vis, In care ne simtim usori,
imponderabili, stari similare cu acelea trdite uneori
chiar de autor. Dar dacd rare clipe de binecuvantare
pot fi re-create prin artd, moartea rdmane pentru
lonesco, ca om si ca scriitor, un obstacol
insurmontabil. ,,Cand o sa Tnvatdam si oare o sa
Tnvatdm vreodata sa speram in moarte in loc sa ne
temem de ea?” se intreaba el cu disperare. ,, Trebuie
sa ajungem la starea de spirit a vechilor mexicani,
pentru care moartea era un prilej de sarbatoare”.
(Jurnal in farame, ed. rom., p. 152). (E interesant
de observat ca lonesco nu-i mentioneaza pe
stramosii romanilor, pe daci, renumiti in Imperiul
Roman pentru ca, netematori, se duceau la moarte
rézénd. Mircea Eliade, bun prieten cu lonesco in
ultimii ani de viatd, a scris o foarte interesanta carte
asupra acestui subiect, De la Zalmoxis la Gingis-
hanj.

In ultimul volum pe care I-a publicat, Cautarea
intermitenta, lonesco alcatuieste o lista de saizeci si
opt de posibile feluri de a muri. Este o listd aproape
exhaustiva a cosmarurilor obsedante legate de
moarte. incepe cu ,,a murit in zori” si se sfarseste cu
,»Cel Tngropat Tnainte sa fie Tngropat”. Nu am avut
ragazul sa urmaresc daca toate modalitdtile de a
muri mentionate au fost prelucrate de scriitor in
diversele piese sau in alte scrieri cu acest subiect
care au precedat ultima lui carte. Toate sunt scenarii
plauzibile privind moartea sa si moartea celorlalti;
persoane care i-ar putea fi apropiate si ar putea muri
Tnaintea lui: ,,49) cum a murit fiul meu? Campionul
facu o deviere violentd, masina lui se turti, lua foc,
fiul dumneavoastra a murit in mijlocul flacarilor...
poate ca a murit Tnainte, nitel Tnainte... 55) sotia lui
muri imediat dupa el, gandind sau afirmand ca se
duce sa-l intalneascd”, (ed. cit, p. 125). Tn vis, se
imagina pe sine Tnsusi murind, la toaleta, pe o masa
de operatie, executat, bolnav, de o criza cardiacd,
ucis de tlhari. Se putea imagina murind ca om
tanar, executat ca soldat Tn razboi ori ca victima in
timpul unor revolutii violente. S-a imaginat murind
ca o femeie ori ca un copil: ,,43) scrise o frumoasa
scrisoare copiilor ei, ca sa le explice cd murea pentru
a nu asista la propria-i decddere; in miezul noptii de
evara fsi puse lunga camasa de noapte alba, se duse
la bordura bazinului cu apa din parc si, deja
fantoma, intrd Tn apd pana la genunchi, pana la piept,
pana la gat, pana la frunte si disparu” (ibid., p. 124).

lonesco a fost intotdeauna preocupat de moarte,
1si aminteste ca in copilarie, in Franta, simtise un fel
de legaturd misterioasa cu cei morti: ,,Cand
clopotele bat pentru cate o Tnmormantare, ma apuca
0 spaima tainicd, un soi de atractie. Ti cunoastem pe
toti cei ce mor”. (Jurnal in farame ed. cit, p. 12).
Reflectiile asupra mortii se Tnsird de la banal spre

Scrisul lui Eugene lonesco are ceva din natura

CLOWNUL

IN AGORA

de MICHAEL FINKENTHAL

tragic. In Prezent trecut trecut prezent citim: ,-
De ce ti-e fricd de moarte? ma intreaba B., este 0
problema individualistd si meschina Tntr-adevar,
omul e meschin: problema mortii e o problema
umana Vaca nu se gandeste la moarte. Vaca nu e
meschind” (ed. cit, p. 67). Pe de alta parte, ne
cutremurdm cand citim Tn Jurnal n farame:
»Suntem n viata ca sa murim. Moartea este scopul
existentei. N-avem ce face. N-avem ce face. Pe
deasupra, mai e si conditia asta de marionetd trasa
de sfori, cu ce drept sunt o bétaie de joc?” (ed. cit,
p. 26). Uneori, lonesco e ,livresc” in legatura cu
acest subiect, ca atunci cand Tncearca sa decida daca
sentimentul tragic al mortii este corelat cu
sentimentul trecerii timpului sau dimpotriva:
»Trebuie sa spun
cd ideea de moarte
nu era, cred, legata
de ideea de timp.
»Moartea este mai
curand legata de
spatiu”. ,,Caci si
oamenii care
mureau erau tot
oameni care ,se
duceau”, nu fTsi
asteptau moartea,
ci se Tndepdrtau.
Ne Tndepartam.
Asta Tnsa e spatiu,
nu timp. Si totusi,
nu e pe de-a-ntregul
adevarat. Fiindca,
atunci cand am aflat ce e moartea, am aflat totodata
si ca mama avea sa moara intr-o buna zi si cd
nefndoios, In mod ineluctabil, aveam sa ajungem si
acea zi. Deci ntr-adevar, gandul ca mama avea sa
moard, nu azi, Tnsa Tntr-o buna zi, o anume zi,
gandul asta mi-a dat ideea de timp”, (ed. cit, p. 23).
Dar stie si el, ca toata lumea, ca despre moarte nu se
poate vorbi inteligent”; nu putem decat sa ne
temem de ea Chiar si atunci cdnd (asa cum
proceddam si cu Dumnezeu) i conferim atribute
precum ,moartea e un lucru bun”, ,moartea e
groaznica”, esuam Tn Tncercarea de a o face mai
penetrabild, mai transparentd Am fost invatati ca
viata e buna si ca moartea e rea, spune lonesco, dar
singura cale de a ne elibera de teroarea mortii consta
in rasturnarea acestui postulat: ,,intreaga umanitate
trebuie reeducatd in sensul asta; civilizatia a apucat-o
pe un drum gresit, mizand totul pe existentd, pe
viata, pe lIstorie si politica De asta nu putem trai,
pentru ca am mizat totul pe viata”. (Jurnal in
farame, ed. cit, p. 152).

Tanarul lonesco a scris rareori despre moarte.
Argumentul ca era prea tanar ca sa se preocupe de
ea e ridicol: Tn timpurile moderne, de la Pascal la
Heidegger, de la poetii romantici la Kierkegaard, de
la Gide ia Camus, tinerii autori scriu din plin despre
moarte si despre anxietatile generate de ea in
Romania antebelica multi din prietenii (si din
dusmanii) lui au atins subiectul. Anton Holban,
Hortensia Papadat-Bengescu, Sergiu Dan, care Ti
erau bine cunoscuti tanarului lonescu, au scris carti
despre moarte (De la O moarte care nu dovedeste
nimic si Bunica se pregateste sa moara pana la
Dragoste si moarte Tn provincie, ca sa nu le
amintim decat pe cele care poarta moartea in titlu).
Alti tineri autori romani de orientare existentialista
au scris lungi eseuri asupra acestui subiect, precum
Thanatos (de lon Biberi) sau Pe culmile disperarii
(de Emil Cioran). Subiectul plutea ,jin aer”, dar
tanarul lonescu era mai preocupat sa se lupte cu
»lumea istorica” decat sa cugete la metafizica
Absurdul ce rezulta din contradictia inerenta de la
radacina tuturor lucrurilor 7l preocupa mai mult pe
tandrul autor decat moartea. lonescu era de aceeasi
parere cu Albert Camus (din Mitul lui Sisif):
moartea (prin sinucidere) nu este singura optiune
pentru o viata lipsita de sens. Absurdul poate fi trait
Mai mult, nu se poate lupta contra absurdului, prin
ironie. Surésul clownului trist e lancea acestui

modern Don Quijote ce infruntd absurdul. Nu se
poate nsd lupta Tmpotriva fricii. Cand frica de
moarte ne cuprinde, suntem pierduti. Clownul nu
mai este Tn stare sa-si puna costumul de paiatd, sa-si
vopseasca nasul cu rosu. Nu mai poate zambi.

lonesco a fost constient de Tncercdrile de a
depdsi frica de moarte, precum cele ale lui
Kierkegaard, Freud sau Heidegger? Conta oare
pentru el Tntelegerea diferentei intre ,,angoasa” si
Lfrica”, faptul ca frica a fost definitd ca ,,anxietate
inautentica™? Probabil pentru ca nu, pentru ca nu
putea accepta solutia ,explicdrii” a ceva ce era
profund simtit Anxietatea, frica erau la radacina
fiintei sale. si trdia viata, nu reflecta asupra ei. ,,Je
ne suis qu’un littcraire”, marturisea despre sine, ,,Si
un om de literatura dinaintea psihanalizei, dinaintea
lingvisticii”. (Cautarea intermitenta, ed cit, p.
101). Accepta cd nu 1l poate ntelege cu adevarat pe
Kierkegaard, 1l citea pre Freud, dar dintre filosofi Ti
placeau mai mult cei ce se ocupau de filosofia
culturii si a istoriei, precum Keyserling si Spengle.'-
Pentru lonesco amenintarea mortii era un dat;
avea nici un sens sa incerci sa o intelegi. Deoarece™
nrealitatea pentru mine nu este decat ceea ce eu
impun celor ce sunt, acelui ceva care este, acelui soi
de materie exterioard sau in care sunt eu cufundat”
(Jurnal in farame ed. cit, p. 139), nu avea nici un
sens sd caute ceva ce nu ar fi dorit niciodatd sa
gaseascd, ceva ce era acolo si acolo rdmanea Frica,
nu avea cum sa fie exorcizata decat prin creatii -
asemenea viselor.

Ceea ce era infinit mai dureros, pentru ca era
paralizant, era sentimentul pierderii sperantei. Cand
ne pierdem speranta suntem ,,sfasiati Tntre groaza de
a trdi si groaza de a muri”. A mai fi capabili de
sperantd, in ciuda a tot ceea ce stim, este unul din
miracolele vietii noastre. Exista oameni care sunt
»permanent plini de sperantd”; acestia sunt cei ce
cred ca fac parte dintr-o ordine mai Tnalta, un spirit
desfasurandu-se in spirala spre un fel de final
mesianic. Acestea sunt sufletele ,,pure”, care traiesc
ntr-o dimensiune ,,istoric-lumeasca”. Kierkegaard le
numea persoane care au 0 ,,atitudine obiectiva fata
de viatd”, fatd de propria lor viata Asa Tncat acestea
sunt pierdute pentru ele nsele. Cei avand c
»atitudine subiectiva”, precum lonesco, sunt paras’
sa se lupte singuri cu propria deznadejde, ca lacon'
cu Tngerul, Tntr-un cosmar fara sfarsit L-am auzit pe
lonesco marturisindu-ne cat de rare au devenit
momentele de fericire pe masura ce imbatranea. Dar
mai rea decdt absenta momentelor de gratie era
ineluctabila expansiune a lipsei de speranta, pe
masura ce varsta Tnainta Ultima lui carte, Cautarea
intermitentd, e plind de expresii zguduitoare ale
tristei resemndri cu care lonesco se confrunta cu
anxietatea si lipsa de speranta: .. nelinistea
intreabd, chestioneaza, se agita, dezbate, discut;
angoasa se instaleaza in tine, te amuteste, te
aplatizeaza, iti Tnchide gura, o Tnduri”, (ed. cit, ps
67). La batranete, viata devine o luptd de guerilla
reluatd in fiecare zi. Munitia sunt cuvintele. Dar la
sfarsit nu exista victorie; e lupta pentru supravietuire
in forma cea mai purd: ,Recitesc aceste aproape
doud caiete pe care le-am scris in nici doua luni.
Sunt atat de prost scrise... Un sfert poate ca este
valabil. Constat asta cu senindtate. Cu atat mai rau.
Asta mi-a permis sa traiesc si sa nu ma plictisesc.
Voi mai scrie...” (Ibid., p. 103).

Hokusai, pictorul japonez, credea cd, desi pana
la cincizeci de ani pictase un mare numar de
tablouri, nimic din ceea ce facuse pana cand nu
depasise saptezeci de ani nu merita pomenit; si spera
cd, Tnaintdnd pe cararea vremii, pe la varsta de
nouazeci de ani va Tncepe sa intrezareasca ceva din
misterul lucrurilor. Goethe credea ca batranetea este
o varsta diferitd, cand cineva trebuie sau sa Tnceteze
de a mai actiona sau sa se transforme in consecinta
si sd continue cu vigoare. lonesco nu putea urma nici
una dintre aceste cdi; mai degrabad ar fi urmat pe
calea mult admirabilului Flaubert: aceea a unui
mistic care nu crede Tn nimic.



JOCUL SI JUCARIILE

de WILIAM

onesco a marturisit ca el crede in diavol.
I,,Istoria, spune el, e de neinteles fard

demonologie”. (Sub seninul ntrebarii, cd.
rom, p. 16). Era posibil sa faca o astfel de
marturisire, Tntrucat intrebarile care i se puneau
erau foarte specifice. ,,Dar dumneavoastra
fnsiva aveti senzatia acestei existente? Ce fel
de senzatie? Fizicd? Intelectuald? Intuitiva?
Prin revelatie?” Raspunsul lui lonesco a fost
foarte clar: ,,Aceasta senzatie ca exista, o am.
Mi-e greu sa spun cum si... in ce fel, dar vad ca
se ocupa foarte bine de treburile din lume. Vad
constant ca este de necrezut ca revolutiile
pentru dreptate si pentru libertate sa se
transforme in dictaturi criminale!.. Cum se
face cd intreaga China este un imens lagar de
concentrare? Cum se face ca occidentalii nu

*i vad clar toate acestea?... Oamenii se ucid
irttre ei pentru ca lumea este prost alcdtuita si
pentru ca lucrurile nu merg bine. .. Dumnezeu
i-a permis diavolului sa se lege de lov.
Dumnezeu este cel care i-a permis lui Satan sa-1
ispiteasca pe Isus”. (lbid., p. 16-17). Am
inceput cu acest lung citat pentru a arata in ce
stare de spirit si cu ce supozitii opereaza
lonesco.

Am expus aceste supozitii, asteptand
reactiile cititorului, socotind ca este de datoria
noastra sa-1 prezentam pe lonesco pe cat de
obiectiv posibil. Lucrul e necesar atunci cand e
vorba de un comentariu literar. Dar noi nu
scriem un astfel de comentariu. Noi scriem un
dialog. Presupunem c& stdm de vorbd cu
lonesco, asemeni lui Boutang si Sollers, cei
care i-au luat interviul. Pentru noi, a scrie
presupune o conversatie ce ne sileste sa
reactionam la gandurile exprimate de lonesco,
“«actiondam ca orice fiintd serioasa, provocatd

idei. Tn acest caz suntem provocati de ceea
ce a spus lonesco in legatura cu Raul. Tntrucat
trdim la saisprezece ani dupa publicarea
acestui text, avem de pus multe intrebari. Am
vrea sa stim cdror chestiuni le-a scazut
acuitatea, care nu mai sunt de actualitate. Am
vrea sa stim daca realitatea raului s-a schimbat
Nu Tmpartasim credinta medievala intr-o forma
concreta satanica Dar ne aflam foarte aproape
de credinta ca raul se afld in noi si razbate la
lumind in forme horifiante. Ne apropiem de
raul din individ asa cum apare descris in
povestirile lui Edgar Poe si din nou suntem
ispititi s& vedem raul ca pe o monstruozitate
colectivd Suntem ispititi sa credem cd ideea
creatiei este raul, ca Dumnezeu nu ar avea nici
un fel de legaturd cu actul creatiei. Actul
creatiei este impur. Aduce cu el posibilitatea
libertatii, a necunoscutului, a indeterminarii.
Creatia trebuie sa ramana un act incarcat de
posibilitatile rdului. Fiinta creata, universul
creat poartd in ele o complexio oppositorum.
Dumnezeu se retrage si lasa universul sa
slujeasca propriei sale legi, legea ce desfide
orice determinare morald Dacd existd un
Dumnezeu, acesta e radical separat si ascuns
de creatorul lumii. Domneniul lui e dincolo de
inteligenta si vointa noastra Pentru noi, el e
lipsit de sens.

Credea lonesco ca ar trebui sa-1 uitdm pe

KLUBACK

Dumnezeu? Se pare ca da, dacd prin
Dumnezeu intelegem fiinta care intervine in
istorie, care se manifestd in timp si spatiu, la
care ne putem referi intr-o formuld sau pe care
il putem defini ntr-o drama Dumnezeu nu are
existenta El e dincolo de existentd E negarea
existentei. El e tot ceea ce nu e existentd Dar
ce ar insemna o astfel de realitate pentru om?
Nici gandirea, nici vointa nu sunt capabile sa
ni-1 aduca pe Dumnezeu mai aproape. De fapt,
lonesco Tl Tndeparteaza mereu. Tl Tmpinge n
imaginatie, Tntr-o lume indefinita a lui
»dincolo”, o lume in care jocul nu se joacd
dupd regulile noastre, care nu apartine cailor
cunoasterii si care nu are nimic de-a face cu
moralitatea. Noi nu suntem complet despartiti
de acest dincolo, dar el trebuie sa rdméand o
realitate imaginard, care ne atrage spre sine
prin viziuni si imagini.

Ce putem face in propria noastra lume? E
0 lume derizorie, ce nu scapa batjocurii si
dispretului nostru. Si totusi e locul pe care
cautdim sa-1 ameliordm si sd-1 Tntelegem.
Ducem lupte politice si morale si ne intrebdam
de ce. Cautdm momente de fericire si de
placere si stim cd sunt trecdtoare. Ne ngrijim
cu atentie sanatatea, si totusi stim ca toti vom
muri. Moartea nu e arbitrara Dorim s& murim
respectati. Nu vrem sa constituim cobai de
experienta pentru doctori. Nu vrem sa murim
de o moarte nedemna Tn aceastd lume
derizorie, ne-am creat artele si stiintele, dar
dorim sa le tinem in viatd prin intrebarile
noastre fundamentale legate de realitatea vietii
si a mortii, de raul monstruos aparut Tn secolul
nostru intr-un articol inedit pana la aparitie in
Sub semnul Tntrebarii, intitulat Cultura si
politica, lonesco remarca: ,Teribile si
grandioase sunt revelatiile artei. Dar cum sa
citim operele literare si poetice, cum sa
contemplam catedralele, cum sa privim o opera
picturald, cum sa ascultdm muzica? Arta este
totul. Arta nu este nimic fard o contemplare
profundd Dacd o capodoperd nu va face sa
uitati de voi Tnsiva, Tnseamna ca nu ati privit-o,
nu ati Tnteles-o, nu ati lasat-o sa va vorbeasca
Perceperea operei de arta este o luptd, o
suferintd Cu ea totul trebuie regandit”. (lbid.,
p. 60)

Aici ne afldim. Credm intr-o lume derizorie
fiindca trebuie sa cream sau sa murim. Operele
noastre artistice si literare ne reveleaza felul in
care ne apare lumea, si de generatii
contemplam cele mai de seama realizari ale
umanitatii si ne aflam n fata acelorasi
probleme. Care au fost puse pentru a intelege
ceea ce nu era de inteles. Au fost puse spre a
patrunde Tn acea lume ce exista dincolo de
spatiu si de timp, lumea divinului, separatd de
vesnicie de aceasta realitate cdreia Ti dam
formd prin vointa si intelegere. Stim ca in
adancurile gandirii noastre si in adancurile
vointei noastre zac cele mai mari neputinte, dar
descoperim ca ele reprezintd soarta omeneasca
Descoperim anxietatea existentei.

Cu cat mai mult credm, cu atat suntem mai
constienti de prapastia ce ne separd pe fiecare
de alte fapturi umane. lonesco a deplans

confuzia nascuta din Tnfruntarea constanta intre
sine si criticii sai Durerea de a fi neinteles,
nascuta din esecul individului de a-1 pricepe pe
celalalt se afld la temeiul relatiilor omenesti.
lonesco spunea: ,,Ma intreb daca am facut bine
sa ma explic. Ar fi trebuit s8 ma mentin in
inextricabil si incomprehensibil; pentru cd,
dupd pdrerea mea, tocmai in masura in care
oamenii se confruntd cu incomprehensibilul
sunt mai aproape de o posibild intelegere. Prin
urmare, teatrul meu a devenit antipolitic intr-un
mod politic si aceasta este deja politica si este
deja morald”. (lbid., p. 19).

De cate ori reflectam asupra enigmelor
nascute din relatia dintre o gandire si alta
gandire, asupra abisului ce separa individul de
individ, ne Tntrebdm dacd nu cumva pacatul
sarpelui echivala nu cu indemnul de a méanca
din pomul cunoasterii binelui si raului si de a
deveni stapanul cunoasterii binelui si raului, ci
mai curand cu pdacatul de a nu comunica
niciodatd cu fiintele asemenea tie. Vei fi
condamnat pentru vesnicie la paradoxuri si
parabole. Faptele 1iti vor fi deturnate,
cunoasterea Tti va deveni batjocura. Adevarul
batjocurii zace n faptul cd nu ne vom intelege
niciodatd unul pe altul. Fiecare fiinta va re-crea
in propria-i gandire ceea ce doreste sd stie si
cum doreste sa stie. Fiecare fiintd e 0 monada
fara ferestre, care reuseste sa supravietuiasca
prin abilitatea de a converti aerul si sunetele
venite din afara In energii ce-i pun Tn miscare
propria-i viatd. Nu avem alta cale de
comunicare. Sa-1 ascultdm pe lonesco: ,,Ar fi
trebuit sa raman mai adancit in enigma, chiar
daca criticii si spectatorii nu inteleg nimic”.
(Ibid., p. 19)

Stim ca lonesco, asemeni oricdrui scriitor,
voia sa fie Tnteles. Nu acesta e obiectivul
scrisului si al vorbirii? Dar existd si  un
sambure al individualitatii care nu poate fi
nteles, enigmatic situat dincolo de intelegere,
sursd de mister. Acesta e misterul care Ti
confera oricarei fiinte umanitatea, o deosebire
care 0 separd de oricare altd fiintd. Aceastd
deosebire ramane dincolo de orice definitie sau
clasificare. Ea confera lipsei de
comprehensiune demnitate si unicitate. Lipsa
de comprehensiune apartine nu numai
celorlalti, ci si sinelui. Suntem un mister pentru
noi insine. Lucrarea lui Satan ne aduce
destructie si glorie. Orice mostenire aduce cu
sine multe sabii, multe forme de creativitate si
multe modalitdti de deformare. Mostenirea
satanicd ne conduce Tn multe directii si ne
ofera nenumarate prilejuri de maretie si groaza.
Din pacate, am identificat raul cu rautatea si
malitiozitatea, Tn vreme ce el e purtator de
creativitate si de uimire. Raul std n refuzul
nostru de a Tntelege interconexiunea, stransul
joc in comun, interdependenta dintre unul si
celdlalt Soarta de care se plange lonesco este
si glorie a lui Dumnezeu. Cuvintele lui sunt
deschideri spre noi dimensiuni ale géandirii.
Trebuie sa-i asteptdam pe cei ce vor avea
puterea de Tntelegere si de patrundere a ceea ce
a facut el, a ceea ce este revelat prin opera lui,
pe masura ce fiecare generatie se va intoarce
fnapoi si va citi, apoi va Tncerca sa-si
imagineze cat de adanc a vazut lonesco in
profunzimile tragediei omenesti, cat a patruns
in raul care ne afecteaza vremurile, generatiile
care Ti vor intelege noutatea si unicitatea. | s-a
dat suferinta nascuta din tacerea care il
Tnconjoard atét de des, dar era durerea unor noi
legaturi.

Prezentare si traducere
de Roxana Sorescu.
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Jeminina
Am ldsat-0 sa se apropie de el
cu pasi usori, caci 1l iubeam

Ploua pe aleea pietruita

Auzeam cum printre pietre

cresc ierburi suave cum moartea,
ntinz&nd covor sub pasii lui.

Apoi am lasat-o sa-1 mangaie usor
pe ramurile albe, caci 1l iubeam.

Ploua printre ramuri si eu auzeam
cum ploua a vara eterna,
adulmecénd a péine si a vin.

Atunci m-am apropiat si eu
cu pasi usori, caci Tl iubeam,
dar ploaia s-a oprit..

si plang mortii rigizi
la inflorirea stancii...

De iubire

A crescut intre mine si umbra mea

un fir de tacere pentru clipe prelungi.

Nimeni nu priveste Tn sus, nimeni nu plange,
numai o cantare surda intr-o mie de catedrale.

Ramai rastignit in umbrd, nu coborf,
e firul de tacere sarutat in lumina,
creste frumos intre mine si tine,

se zbate, lacrimeaza, suspina

Fereste-ti privirea sa nu se atinga

de privirea scadpata din tarc,

pe dinafard e frumoasa dragostea -
si sageata-i frumoasa scapata din arc.

Opreste la intrare caii tineri

si bratele Intinde-le-nspre tine,

e Tntre noi clipa rotunda, ploua,

n curénd, Tmprejur, vor auri albine.

Sfertare inseamna

Stau pe marginea lumii-n picioare,
un cuvant se zbate in chingi, fara trup,

mi-acopar privirea facand-o sa vada,
acolo-ntru sine, taceri ce din taceri se rup.

O umbra urca de pe ziduri,
se sparge-n dreapta mea si plange,
0 mangai si o port pe brate,
o fac regina fara a o atinge.

Din primdvara mea-nghetata,

din cand Tn cand, ca pentru nuntd,
scot la lumind rochia-nfloratd

si uneori din sacrele ninsori
cuvintele rasar si ma saruta

Panza tacerii

Dropii de aur

iau trup din lanuri,

dropii de aur -

candele sdlbatice -

iau ziua pe aripi

si urca alaturi

din tacere Tn tacere,
neascultand de legile fricii.

Si eu,

Cu mana-mpietrita
deasupra luminii,
desenez dropii de aur

in panza din care

au luat trup mori de vént.

Din nou:
ce cdldura la marginea zilei,
ce caldurd in lanul cu spice,

din nou: ce cdldura
acolo unde dropii de aur
iau tacerea pe aripi
Tnvelindu-ne in pénza ei
policolord

Cantecul ingerului

Pentru cd n-am stiut canta

am Tnceput sa urlu,

cum numai fiara ascunsa-n rana ei
ar fi stiut urla.

Apoi, pentru a rdmane cantec
a venit in locul meu
ingerul.

Uneori,

ca-ntr-o haoticd iubire,
sub ploaie,

urletul meu se preschimba
n tunet

Liber este cantecul Tngerului,
spuse copila trecand printre flori
lubeasca cel ce stie sa cante

si dragostea lui creasca odata cu el
intr-un cerc ce nu stie

a se inchide intru sine.

Nu este pentru mine
a gandi aceste aripi
ce stau stranse

in cdmasa de cobalt

stellan
carniciu

Speranta

Nil disperandum,

orice e firesc Tn Univers,

dar la ce bun dupa moarte,

cand n-am dansat crinii

sau poate nimeni n-a mai invins,

toti ne-nfundam n acel «Apoi»

asteptand vreun adevar

sa se scurga din Tine,

Sa ma ascund acum dupa al meu deget de fier?
sau ma voi lasa c-un sarut iubit de dragoste?
eu am sa stau aici crezand ca sper,

nchiz&nd ochii la toate.

De cénd cutia Pandorei s-a despletit,

iubirile mint, singuratatea sfasie,

si toate ecourile se-mpletesc intrebare;

si am vazut caderea Romei,

am Tmbratisat mirabila iubire

Idcrimand trandafirii,

dar nu s-au deschis in dimineata.

Acum daca imaculat adevar destainuie
nefiinta din catacombele uitarii,

atunci toti monstrii creati

trebuie Tnvinsi

n 240 de ore de durere

pe scara purgatoriului.

Omenirea nu mai are mult timp de ,,a fi”,

iar ce-nchin e prea putin de-o Tnviere intre
flori,

ridic iertarea mea, de-am induplecat adevarul,
atinge-ma, sunt gol, speranta mi-atama-ntr-o
balanta.

Amen

«in tenebrul Sanctuar,

Altarul se Tmbata de sangele veacurilor,

si coboréti din crucifixe de topaz

zece mii de Tngeri se sting

n bratele monstrilor ce plang;

iar Ava Tsi va pleca blazat

mana de purpura si va culege culori vii

din gradina mortii

pentru a-mpleti noud cununa,

dar in oglinda indoliatei deceptii

nu Tncumeta sa priveasca,

cum toate florile retezate

se usucd prea devreme

si splendoarea asternutd e doar

un zefir efemer, in casa soarelui-rasare.

Ah, de cate ori iti zaresc prin odai trena cea
neagra,

porti 0 coroana de rugina,

si doar amintirea ma-nfasoard in mantie de



argint,

cc am grédit e doar povara,

nu am stiut, Eu n-am putut sa stiu.
Veritas est et lusc eorum scit.

-«Cum te numesti straine?»
-«luda, Nazariteanule.»

s«Pare un nume harazit, luda.
Vino! calugar al pustiului,
impleteste-te in hora Profetului.

vine tdmadduirea secolelor,

flacdra umanitatii

se va stinge Tn razele diminetii.

Vino! cazi pe treptele destinului cu Mine!

sta scris cum strain frate se va Tnalta

n catecul rugii.»

O, cét de-ntelept inchini Marite,

dar nu da uitarii

pe cei nefnaripati de soarta,

nu crucifica adevarul vreodata,

mereu or s& Te cheme cuvintele mele;

si despre cel ce-ti va alina durerea

in Vinerea Mare;

»Nu cumva sunt eu, Invatatorule?”»

pentru o inchizitie flamanda si un divin
mocaust;

rar albastra Fecioara mai nalta Tnca ruga,

intru iertarea unui suflet schingiuit,

ce aripile i-au fost smulse;

dar Mirele singuratic tot prin somn se-avanta

sa-1 soptesca un nou vis.

9, Tu nu le auzi urletul, nu le stii chipul

adanc,

esti ascuns dupa lanuri de maci, cortine de

straluciri orbitoare

si ispita unor miracole;

Eu nu pot sa-mi lepad coroana de spini

si cuiele insangerate, Eu nu pot»

Nomine veritatis illi inrem pesent.

- «Apostoli! ascultati taina jocului:

Omul e ca un pdianjen

ce se-ascunde prin colturi de intuneric,
asteptand flamand prada,

' nemiscat, Tncremenit Tn umbra,

nu stie stralucirea ce se-ntinde,

dar n taind, tese panza find de cristal

dupa care in nopti va fi judecat

Pécat de frumusetea florilor,
cdci altfel le striveamin lanuri de grau.»
-«0, cat de ntelept inchini Stralucite,

dar eu nu mai inteleg ungerca-Ti n mirodenii
si scaldarea in sange a viselor,
n genunchi l-as urma

pana-n a lui cetate,
de-as gasi stapanul,
dar dreptatea e doar legea celui mai puternic,
iti voi fi frate Tn sarutul sangeros,
iti voi aduce Tmplinirea:

»,Bucura-Te, Invatatorule!”»

«in linistea amvonului

Mi-am purtat suflarea,

ascuns printre lumanari,

dar lacrimi graiesc, nu cuvinte,

si parca un frig ciudat i-a cuprins si pe sfinti;
ah, tu iscarioteanule, cine stie prin ce

pustiu al durerii Tncruntat de luna,

ramai pentru o vesnicie spanzurat

sub semnul imperial al dorintei Trandafirului,
dar si acum mai port umezeala buzelor calde,
singura roza de iubire ce-a luminat

Tnaintea Fiului, Diamantul ce va straluci.»
Esc iure, illi libertatem quae

in pacem inveniunt. Amen!

jurnalinfidel

bujor nedelcovici

PREGATITI
PENTRU GRATIE

4 februarie

*Literatura Secolului XIX n-ar putea fi
conceputd farda Goethe. De acord! Dar care
este pictorul care reprezinta sinteza acelui
secol? Poate Watteau care a pictat ,,Serbarile
galante” si a murit la 37 de ani. El a devansat
»hazuintele veacului” in care a trait si a avut
premonitia secolului care a urmat Watteau a
fost un profet al viitorului laicizat si barbar. in
Gilles este reprezentat un clown, un pierrot
(un prostanac) al carui chip Tntruchipeaza
inocenta, candoarea si puritatea.. Victima
predestinata si fard apdrare a viitoarelor
razboaie si a lagarelor de concentrare. n
Indiferentul este pictat un tandr elegant,
leger, superficial, cabotin, impostor si care
trece prin viatd dansand si razand.

Secolul XX s-ar putea plasa intre un
saltimbanc-victima si un indeferent-ucigas.
intre un ludic-grotesc si un cinic-
iresponsabil.

9 februarie

in filmul Mondo-Cane - pe care l-am
vazut cand eram student -, 0 broascd testoasa
(dupa explozia nucleara de la Hirosima), in
loc sa se indrepte spre mare se ducea spre
uscat Tsi pierduse simtul de orientare.

Am impresia ca o parte din romani - nu
toti - sunt asemanatori cu acea broasca
testoasa. Tn loc sa se salveze, se sinucid
crezand cd au gasit calea spre izbavire.
Sinucidere in raporturi personale dar i
colective. Primul adversar: cel de langa tine.
Apoi toti ceilalti.. Cand o sa ne regdsim
instinctul salvator, solidar si responsabil?
Cand o sa traim revelatia ,,drumului spre
luciditate, rationalitate si mantuire?” Cand o
sa ridicam privirea spre cer si 0 sa fim... poate
tot o broasca testoasa, dar care tinde sa se
desprinda de la pamant. Broasca testoasa
creata de mana lui Brancusi...

15 februarie

* Tntélnire cu Daryush Shayegan.

Profesor de filozofie comparata la
Teheran, a facut studii in India (Budism,
Yoga), a predat cursuri de filozofie Tin
America, iar acum traieste la Paris unde a
publicat mai multe carti. Ultimul volum:
»Qu’est-ce qu’une revolution religieuse?

D. Shayegan are o viziune globald asupra
lumii si a istoriei, viziunea dobandita printr-o
dubld gandire critica: gandirea traditionala
orientald si gandirea dialecticd occidentala.
Din discutia noastra am retinut cateva idei:

- Civilizatia Occidentului s-a oprit in
Secolele XVII-XVIII cand a aparut ,,ruptura”
dintre timpul traditional si timpul modern si
si-a pierdut ,,dimensiunea sacra a existentei”.

- Gandirea dogmatica se Tntalneste (la
extreme) cu gandirea despotica.

- De o parte gandirea moderna incapabila
de a raspunde nevoilor maselor frustrate de

istorie si ideologia materialista a societdtii de
consum (post-industrialaW de cealalta parte
gandirea traditionalista inadaptata cerintelor
actuale ale societatii Secolului XX.

- Importanta ideii si a conceptului (contrar
viziunii romantice si sentimentale) in analiza
Politicului si a Istoriei.

- Nu putem trdi numai cu filozofia lui
Kant si Hegel, avem nevoie si de altceva
pentru a rezista efortului de fiecare zi.

- Suferintd = Eliberare = Renastere.

- Fiintd = Cunoastere - Gandire critica.

Daryush Shayegan este unul dintre putinii
oameni care la aproape 60 de ani (seamana la
chip cu Mihai Botez) are intelegerea profunda
a filosofiei orientale si occidentale, dar si a
fenomenelor de viata (experiente trdite) si
poate de aceea se afla in armonie cu sinele
ascuns si cu lumea ce-1 Tnconjoard. Are 0
seninatate si o detasare in felul de a gandi, o
aurd si un zambet (abia schitat) Tn modul de a
vorbi si a fi. Aura inteleptului trecut prin
suferinta cercetdrii de sine si a lumii.

Daca fiinta si cunoasterea nu au ajuns la
echilibrul interior ,dintre ce am primit si ce
am dat” - echilibru lipsit de patimi, fanatisme
si dogme - atunci tot efortul de-o viata s-a
irosit inutil si n-a fost Tncununat de scopul
ultim si adevarat: sa fim pregatiti pentru
gratie si pentru marea revelatie a mortii.

As dori sa mai stau de vorbd cu acest
,Guru Tmbracat cu o camasa in carouri”..

23 februarie

* Turnul de la Pisa a fost construit in 1174
de catre Bonanno Pisano. Dupa ce s-au ridicat
trei etaje, turnul s-a aplecat din cauza terenului
care a cedat si lucrdrile au fost intrerupte.
Dupa 90 de ani, Giovanni Di Simone
Tommaso, a cladit alte trei etaje pana la
fnaltimea de 55 de metri. Constructia este o
sfidare a legilor gravitdtii (in special ideea
celui de-al doilea arhitect) de a ,,indlta ceva pe
o0 eroare arhitecturald”, care... pana la urma a
rezistat si s-a transformat intr-un monument
admirat de toatd lumea

Din vérful turnului, Galileo Galilei a facut
celebra experienta a ,gravitdtii corpurilor”.
Poate Tn reusita lui a fost ajutat de inclinarea
miraculosului turn, considerat ,,una dintre cele
sapte minuni”.

Am impresia ca In Romania se construieste
0 societate pe o ,,greseald de calcul”, dar fard
credinta ca va rezista ,,in pofida oricarei legi”.
Poate ,,intemeietorii timpurilor noi” vor gasi
dupa cativa ani explicatia esecului lor: terenul
alunecos, fibra slaba a romanului...

Dacda in arhitectura exista ,.exceptia
turnului de la Pisa”, in Istorie nu se poate cladi
0 societate trainica pe o eroare. Pana la urma
se va prabusi...



lecturi

AUROCENTRISMUL, JOC
DE SOCIETATE

~ntr-o reusita formulda (Ed. Vinea, redactor de
| carte si viziunea grafica: Nicolae Tone), Aura
-LChristi ofera peste 200 de pagini de poezie, in
fapt retiparirea ultimelor trei volume: Tmpotriva
mea, Ceremonia orbirii, VValea regilor. Noua
editie, materializare a Marelui Premiu
ALDEBARAN decernat poetei de amintita
editurd, este Tnsotita de o prefatd (Gheorghe
Grigurcu) si de o postfatda (Octavian Soviany),
astfel incét cititorul 7si poate completa sau
corecta parerea despre un demers liric pe cat de
insistent, pe-atdt de controversat Inspirata in
alegerea titlului aproape eristic, ,,Nu ma atinge”,
poeta isi dezvéluie Tntreaga sete de idealitate intr-o
lume coplesita de demonii marunti ai pervertirii,
egoismului si ipocriziei. Gesticulatia e

Cogito, Oradea, 1997), supravegheat, ca

intr-un scenariu infernal, de Dora Pavel:
,Trece un homunculus de lut cu memoria cat
urechea elefantului/cu o mie de abstractiuni pe
limba lui Tntepenita de/molie enorma netezindu-si
juponul/oh singuratate oh ce mi s-a asezat pe
crestetul capului oh/ eu Tate i-am spus la inceput
pe urma Pate i-am spus/pe urma Hart”. Ratand
premeditat sensul de cerb din engleza, Dora
Pavel face din Hart o posibild calduza in viitorul
dezumanizarii artei. Poeta poseda in cel mai Tnalt
grad arta blasfemiei nutritd de serii antinomice si
Tmperecheri aleatorii. O poezie dificila adusa n
starea de soc a celei ce-a cincea esente, ce-si face
o datorie din a crea scene tari, la limita
cosmarului drag marilor mistici, nu poate avea la
bazd decat o mare dezamagire fata de idila
retorica si melodrama tautologica a vietii noastre
spuse si scrise. Dora Pavel demonteaza
mecanismele intepenite in propriul lor hedonism
imoral, cu sadismul copiilor ce chinuie animale
mici spre a le vindeca de lasitate. Adica
desfasoara ,,0 activitate senzuala dintre cele mai
Tnveninate si atroce/undeva in vecinatatea lui San
O’Casey cu al sau ,,Tara sfintilor si a invatatilor”
va fi In curand o tard a poetilor sangerosi”. O
aventura poetica si hermeneutica se petrece in

Ce da la ivealda un ,,Creier intermediar” (Ed.

ELEGIA OB

a cine face aluzie Tngerul ranit de pe

coperta festivului volum de poezie dat la
--—"iveala de Rhea Cristina la Ed. DU Style? La
conditia poeziei azi, la ,personajele” autoarei,
sau la starea de fapt a poetului dintotdeauna?
,Ochiul strainului” prefatat mai mult decat
magulitor de Irina Mavrodin si Ana Blandiana,
este debutul unei poete de 23 de ani, ce n-a
scapat din 1990, aproape nici un premiu literar
important din provincie. Se cuvine ca acum sa
cucereasca si recunoasterea Capitalei, debutul
sau editorial fiind al unui poet stapan pe
dictiunea si mijloacele sale. Scriind unul din cele
mai frumoase poeme dedicate pozei lui Nichita
Stanescu, ,,Eseu despre o cdramida din vena
silabei”, Rhea Cristina graveaza cu nerv i
aplomb un fel de elegie a obiectivarii propriilor

revansarda, fraza arborescenta amintind de
invectiva avangardei interbelice coroborate cu
spiritul contestatar al optzecistilor. Universul
suferind de inertie entropica se cere iluminat si
reformulat de o viziune fTndragostita, orfica.
invesmantatd in iubire, ca intr-o armura, Aura
Christi desfereca blesteme vechi, se pune gaj in
felurite exorcisme n contra decaderii energetice
a afectelor. Cutezatoare, expresive, proaspete si
chiar  provocatoare versurile din ,,impotriva
mea”, majoritar erotice, probeaza cum o traire la
cote incandescente si 0 memorie a unor intinse
lecturi de poezie pot genera si sustine jubilatia,
originalitatea si poza egocentrica de bun gust al
unei voci credibile. n celelalte volume motoarele
se vor mai domoli, ,,paganismul”, exaltarea si

ACATIST
IN CONTRA

LITERATURII
LENESE

,»Creier intermediar”, intr-o rafinatd cumpanire,
dictatd de o impecabila algebra onirica.
Cumpdnire Tntre valori expresiva terifiante si
tonalitati de o catifelata frumusete elegiaca.
Majoritara ramane inspiratia sardonica,
provocatoare cu acoperire. Recuzita literara si
Togica omului de bine explodeazd n fiecare
pagina: ,,Calul disloca ultima balustrada si astfel
se/tolaneste pe divanul de piele si astfel/devine el
o0 alcatuire cat se poate de frumos mirositoare./O

ECTIVARII

stari in fenomenologia cuplului si a naturii:
»copacul se plecain afara aerul mirosea iute/intre
ochii tai si ai mei o radacind/la fereastra sangelui
tdu, salbaticiune vie respiratia din mine”.
Impresionantul poem ,,VVanatoare” este metafora
si cheia cartii. Starea Tnsasi de gratie este o
vanatoare metafizica de lapidare fantasnme
poetice cu mare Tncarcatura simbolica: ,,in iarba-un
péaréau,/valuri rosii spala pielea
pamantului/noaptea se Tntinde/deasupra ochiului
parasit/pe zadpada-o pusca./langa foc se lasa
cu/fumul Tn nari/tremurande/asteptarea/fosnesc
raddcinile./in zori cerul pierde o stea”. Poemele
lungi, gen ,,Clovnii”, ,,Succesul”, ,,Strigatul”,
»Murmur”, ,,.Cuibul” pun in pagind psihodrame
ale limbajului spre incertitudine, nesansa,
dezolare. Prin aceasta arta poetica a

luxurianta metaforica cedeaza locul reflexivitatii
si alteritatii, aurocentrismul ramanand doar un
joc de societate, un trop. O anume cumintenie
stilistica intervine, minata de tentatia explicativa
si redundantd: ,,Grav, deoarece esti Tncarcat de
viitor,/tu stai si visezi propriul destin/in Valea
unde toti muntii devin fantani/ce asteapta calatori
Tnsetati de licoarea neinceputd. Si Tnca nu observi
ca visul tau fusese, el Tnsusi, intotdeauna Destin’
Pericolul literaturizarii si al frazarii
inocenta inflamare. Poeta da drumul unor
sintagme sau versuri sub nivelul celor din prima
carte: ,,E ora exersarii virtutilor seninatatii”’; ,,Din
vise ne construiam viata cu o iubire de temut”,
»suava madretie”, ,intoarsa cdtre tine, lumea
rasfrange, clara,/vulcanul de vointi si recea lor
candoare”, ,,Darul destinului, construit din
obsesive dorinti”. Retinem totusi harul poetei de
a-si improviza multitudinea de ipostaze si de a se
iluziona impenitent si incontinent ca intr-o mie si
una de nopti. Nu lipsite de solemnitate si
dramatism sunt poemele ce evita excesul de
adoratie culturald, gen ,,Usor indecis”, ,,Solutie”,
,Devin drum, si aer, si tron”. In aceste poeme
Aura Christi este ea, fiinta, fierbinte sau rece.
Caéldicelul nu cade bine Tn poezie si nu e binevoit
de Dumnezeu.

daca freamatul meu estetic I-ar putea debarasa/in
noapte de rusinea picioarelor electrice subtiri”.
Tocmai am vizionat un Dali autentic, cote-ul
magic desacralizant al poetei aratandu-se in toata
vehementa sa, mai ales (bineinteles) in ,,Poem
de dragoste”. Expresionismul violent si infernal
este grila perfecta pentru a cita la judecata de
apoi materialitatea imunda, blestemata a lumii
din ,Noaptea in care Hart vede peticdreasa”.
Secvente dintr-un film horror nelipsit de
metafizica vinei din Besgman, apar in ,,Masa
unghiurilor negre sau ce mai pot naste cateva
ore-izolate-ale noptii”. Cine este de fapt Dora
Pavel? O creatoare de partituri ale sfarsitului ce
i-ar putea descuraja pe multi sa se apuce de scris
poezie, in lipsa unui creier intermediar,
nechemati de strabuni sangerosi. Dinspre care
aflam cum Tsi petrece noptile Dora Pavel: ,, Toata
noaptea o teasta a calatorit de-a lungul
coastei/Toata noaptea fata mea Tnrosita de
efort/Acum stau dinaintea semineului d
piatra/imi ling degetele purpurii. Vorbesc far..
Tnconjur de aceasta necuviinta”. Vampirizarea
literaturii lenese presupune obsesii si arme
necrutatoare. Cu care Dora Pavel Tsi scrie
acatistele direct pe masa de disectie si jocuri de
hazard.

antilirismului, Rhea Cristina nu pregeta sa
intercaleze cea mai curatd prozd, minatd de
melodrama, Tintre secvente poetice de mare,
impact

Autoarea controleaza un delir al transcrierii
totale, menit sa capteze in chip comportamentist
si unanimist, fluxul ambiguitatii din poezia si
proza vietii... Discursul are proprietatea
termenilor si autenticitatea crizei comunicarii.
Dar si a crizei comuniunii, exorcizata de poeta
printr-un ceremonial al schimbului de substante,
al unei relatii biunivoce de transfigurare ntre
emisarii naturii si fiinta culturii: ,,0 raza de
lund/ma cautd/la radacina pomului/venele tipa
usor./e ora cand m-amestec Th ochiul cerbului”.
Sigur ca un debut nu scapa neatins de mimarea
profunzimii sau a unor situatii-limitd. Dincolo de
senzualismul decorativ si pudoarea surdinizatd a
unui contratimp erotic, pretuim neodihnita
desprindere de abstractiuni si reminiscente
literare, ce devin dub ochii nostri un repertoriu al
urgentelor poeziei profesioniste de azi.

Pagina realizatd de Geo Vasile



«Hun aniversare

radu
cameci 70

Drumul spre taina

Drum n adancuri, drum nspre taina
jar eu arzand Tn a timpului haina

la Tnserat

Toate-s frumoase! plang si ma-adora
scade pe chipu-mi o aurora
de Tmparat..

(Cine-mi va spune marea poveste
cu armonia caii celeste
cine-mi va spune?

O, varsta noastra e o parere
sufletul, numai, creste-n avere
"in minunel..)

Tu Frumusete, naltd la steaua
ochi de feriga

tamplelor mele draga li-e neaua
care ma striga...

gunule, fumule...

Tatd al meu

bunule, fumule

Tti multumesc pentru culori,
pentru sunete

pentru ploi, pentru ierburi senine
pentru crucea care creste din tine

(Ce frumos dedesubt
acolo-n tarmul abrupt

voare asteaptd-n tacere
“si coroane si sabii si sceptre
sub ale neamului vetre...)

Tatd al meu! auzi-ma si
rodeste-mi Tncad dorul de viata;

e un vant de veac intristandu-ma
tata al meu

bunule

fumule...

Cantec de mire

.. Atunci, aici, vantul

ca un arbore in destramare
sarutandu-te, o, minunato
si era o cadere

0 Tndltare

(Vantul, dragostea mea, vantul
dansa cu tine, dansam frumos

si nu simteai, nu simteam vantul
intre noi doi

pumnal melodios...)

Aici, pe valea miresmelor
te-ai dus pe o punte subtire

intr-o racoare frageda te-ai dus
iar dupa tine

ochiul de mire -
neregasindu-te ochiul de mire...

timpul de fagure...
- Printesei Lil, cu admiratie -
Se coace floarea teiului
cand soarele se mantuie
inteapa frunza meiului
si-n sufletul meu cantu’ e
ca nebunia macilor
pe valea cea de purpura
ce-ntinde drum lung magilor
cand steaua-n cer se-mpurpura

E timp de fagure avut
miresmele se cauta

pe pajistile de sarut

la ora cea de lauda

si e un leganat framant

cu veghea lor petrecere

in timp ce-n mine bate vant
spre clipa cea de trecere

Tu taci ascunsa-n acel semn
pe spatele asinilor

cum sta vioara-n tainic lemn
sub lacrima luminilor

si iarasi urc sa aflu dor

s& nu-mi apuna sangele
nestinso! iarasi fii izvor

si patimile-mi plange-le...

~ocul de-a moartea

...Si era o vale frumoasa spre norduri
si pasari luau vara cu ele trista
desprindere;

palcuri de arbori si stanci adormite

jar In fata Muntele Tn ceata lui
asteptand.

Cum e moartea, cand se-ntampla,
cum?!

,»,Curand vom ajunge la Cantonul
padurarului (sopti femeia: era tanara
iar sangele meu spre ea), vom fi numai
noi

si vom fi zei-dumnezei atotputernici”.

Cum e moartea, cand se-ntampla,
cum?

(Deasupra doua pasari pluteau pe
umbra lor

De neliniste ne Tndepartam:
dorinte;

orasul bubuitor departe; aici nemurirea
in fiecare arbore si pitici prin rapile
galbene...)

alte

Cum e moartea, cand se-ntampla,
cum?|

Si amintirile peste suflet
sunau ca ploile

iar femeia avea ochii imensi
spre dincolo cerandu-ma.

Cum e moartea, cand se-ntampla,
cum?|

Numai noi pe drumul reintoarcerii

si arbori cu fructe rosii atarnand

si ea ma trase intre marile ierburi
asemenea salbaticiunilor fara de
teama ..

Cum e moartea, cand se-ntampla,
cum? L.

Dincolo...

... Un rau mic

un acheron pitic

de la o vreme ma tot cheama
sa-1 trec

sa nu am teama

dincolo de el sa petrec

0 vesnicie, doua

(Zice: ... tie ti-e frica de necunoscut
de timpul ce ploua

ti-e fricd de necuvant

de cele ce nu-s pe pamant

ti-e frica de-un anume dor

de-al vesniciei tainic izvor

ti-e frica de frica

de piatra ce nu se strica

tie ti-e fricd de nerespiratie

de nesfarsita stare de gratie...”)

E un rdu mic

un acheron pitic

iar dincolo, pe tarmur de ceata
statui din abur de viata

trec unele prin altele
frumoasele, Tnaltele -

si printre ele m-am zarit
nerabdator asteptandu-ma
nelinistit..



LUMINA PALIDA
A DURERII

de MANUELA CERNAT

nul din cele mai frumoase filme
romanesti ramane fara indoiald balada
inchinatd de lulian Mihu neamului
acestui pamant, permanentei sale in timp si
spatiu. Lumina palida a durerii se numara
printre acele rare creatii care nnobileaza o
cinematografie crednd pentru restul productiei
nationale un termen de comparatie ucigator de
Tnalt
Umanitatea indurerata a satului roménesc
din preajma si din vremea primului razboi
mondial, lumea madrunta apdsatd de nevoi,
batuta de soarta si, pe deasupra, constransa sa
convietuiasca vremelnic  cu un ocupant,
dobéndeste pe ecran dimensiunea de simbol
pentru destinul dintotdeauna al acestui popor.
Desi bogata in intamplari, unele de-a dreptul
senzationale - mobilizarea, raidurile, molima,
bejenia, ocuparea satului de catre un unic
reprezentant al armatei germane, o razbunare
patriotica si o alta pasionalda - anecdotica
ramane totusi marginalda fata de sensurile

__iciodata, se pare, ,,minunata” societate
IXJ roméneasca n-a stat mai aproape de
-L 1 opera~ lui Gogol. Tranzitia ne-a
gogolizat Tnseldciunea se afla la ea acasa:
suntem fie pacalitori, fie pacaliti Mai mult nu
se poate! in acest context, cel putin, am
resimtit asupra-ne spectacolul de curand
realizat la Teatrul National Radiofonic cu
Jucatorii de carti de N.V. Gogol (traducerea:
Alexandru Chiritescu si Ada Steinberg,
adaptarea: Mihai Lungeanu).

Mizand pe puternica satird a textului,
regizorul Mihai Lungeanu a decupat cu multa
grija (pentru a le putea scoate Tn evidentd)
momentele care se suprapun conjuncturii n
care traim. O distributie aleasa cuprinzand
nume de rezonanta ale teatrului roméanesc dar
si tineri talentati: Virgil Ogasanu (lharev),
Razvan Vasilescu (Svohnev), Alexandru
Bindea (Krueghel), Mihai Dinvale
(Utesitelnii), Mitica Popescu (Glov - tatal),
George lvascu (Glov - fiul), Valentin
Teodosiu (Zamuhrischin), Dan Tudor
(Alexei), Nicolae Stangaciu (Gavriusca) - se
adapteaza perfect viziunii de ansamblu Sunt
rostite cu saft (si cu multa ironie) replici
pompoase ca: ,,Omul apartine societatii”, ,,Sa
fii sincer fatd de prieteni, dar asa, fatd de
oricine...” sau ,,Adevarul este ca nu ne intelege
nimeni... Jucdtorul (de carti ur.) este plin de
virtuti”.

O lume colcaitoare, dar simpaticd, se naste
din felul Tn care se sustine dialogul
(suprapunerea vocilor in timpul jocului de
carti reda toatad nelinistea, euforia, nerabdarea
si emotia specificd unui asemenea moment;
zornaitul monezilor dublat de sunetul
tamburinelor si de ,,trosnetul” cartilor aruncate
pe masa mareste importanta unor scene
suplinind lipsa imaginii. Este tesutd cu migala
tipologia personajelor, escrocul lipsit de
scrupule, fiind multiplicat la nesféarsit
asumandu-si, nsd, fiecare anume ipostaze.
Astfel de la trisorul candid gata oricand sa fie

adanci, fata de miza metafizica a filmului.

Din aceastd capacitate de sublimare,
Lumina palidda a durerii dobandeste o
pretioasd deschidere spre universalitate. Poate
si pentru cd s-a nascut dintr-un sentiment de
infinit respect, aproape de evlavie in fata unei
lumi de o cuceritoare puritate interioara,
coplesitoare in relatiile ei cu infinitul, in fata
unui univers n care cei vii Tsi continua firesc
dialogul cu cei morti, folosindu-i drept
mesageri pe aceia dintre ei care se pregatesc sa
treacd in nefiintd Poate pentru ca filmul are o
dimensiune cosmica data nu atat de prezenta
stranie si obsesivd, Tnca de la primele cadre ale
genericului, a vulcanilor noroiosi, cu
bulboanele lor Tn clocot rar - imagini
nelinistitoare, de veritabila cosmogeneza - cat
de Tinfiorarea personajelor Tn fata tainelor
naturii. O naturd matrice care antreneaza in
rotirea grabitd a anotimpurilor ei roata vietii,
tocind Tncetisor oamenii.

Fiecare din personaje - tanara robita de

CAND NI

iubire pentru chipesul si prea putin cucernicul
calugdr care o incanta cu vraja slovelor
nuptiale din Cantarea cantarilor, gazarii care
mulg titeiul din maruntaiele pamantului,
perechea de Tnvatatori care Tsi Tmplinesc cu
credintd apostolatul, babele care nu se mai
indurd s& moard, veteranii din R&zboiul de
Independentd, flacaul zavorat in dragostea lui
fara noroc, frumoasa vadanda rdamasa cu preaj
multi copii si un pogon de saracie - fiecare din
acesti oameni ai satului are o melodie aparte.
Din Tnsumarea lor mestesugitd se alcatuieste
tabloul simfonic al unui univers ritmat de
datini si ritualuri ancestrale. Gesturi magice
alterneaza cu gesturi profane, firesc, fara
rupturd, conturand psihologia romanului, cu
amestecul ei de fatalism si umor, de curaj si
resemnare, de generoase si temerare elanuri
rapid temperate de imbatabilul instinct de
conservare al unei natii indelung Tncercate de
istorie.

Fascinatia exercitata de film asupra
spectatorului provine, dincolo de bravura
expresiei cinematografice si din subtila
contrapunctare a realului cu realul fantastic.
Cel dintai delimiteaza in tonuri aspre existenta
cotidiand a taranului roman. Cel din urma ne
transpune fara tranzitie intr-o atmosfe’
descinsa parca dintr-Un Veac de Singuratat

Lumina palida a durerii este, probabil,
cel mai subtil film al unui mare regizor, cu
filmografie inegald, mereu imprevizibild, dar
semnificativa in istoria cinematografului
romanesc.

teatru mm

SE PUNE

OGLINDA IN FATA

de MARIA LAIU

pacalit (lharev), la personajul tricefal
(Svohnev, Utesitelnti, Krueghel) functionand
asemenea unui mecanism fntru Tmplinirea
scopului propus: pacalirea fraierului Iharev si
pana la bonomul care numai credul nu e
(Glov-tatdl) nu se mai afld nici un pas..
Adunarea e in pdr; fiecare pandeste clipa
pentru a se dovedi mai destept decat celalal,
pacalindu-se unii pe altii. Replica ,,Vreti sa
primiti prietenia noastra deschisa” adresata lui
Tharev, capata, Tn felul acesta, conotatii
fabuloase. Apoi, cand lucrurile sunt aparent
aranjate (aparent pentru ca totul se afla cu
minutiozitate asezat in bratele neprevazutului),
lumea aceasta de trisori se destinde povestind
cu absolutd candoare despre madiestria unui
baiat de 11 ani de a maslui cdrtile. Scena este
potentatd de muzica melancolicd ce ne poarta
spre o falsa reverie: unde sunt, oare,
vremurile de alta data? Apoi ni se dezvéluie
»reteaua” prin care opereaza, totul fiind
intocmit cu mare artd: existd ,,agenti speciali”
care atrag ageamii spre mesele de joc, unde
confrati bine specializati le toaca veniturile
dupa reguli anume. Ceea ce se si intampla in
cazul de fatd cu lharev.. Un fundal sonor
ironic are menirea sa adanceasca ideea cd nu e
chiar o mare tragedie sa fii pacalit; mai bine sa
ne bucuram de fiecare clipa!!! Sa radem, daca
ne da méana

Suntem demult obisnuiti cu spectacole-
eveniment realizate de Redactia de Teatru si

Emisiuni Scenarizate a SRR, chiar dacd in
jurul lor nu se face mai niciodata valva O
mana de profesionisti, probabil Tncd mari
visatori, Tncearca sa ne atragd catre o lume
stranie, aproape de vraja - fara bani multi, fara
decoruri monumentale, fard conferinte de
presa si fara premiere oficiale la care sa fie
invitatd toatd lumea buna..

Nici macar auditiile cu care ne-am fost
obisnuit acum o vreme nu prea mai au loc,
decat, cine stie cum, prin incapatanare,
vreunui redactor... Nu stim motivul, nici nu
incercdm a-1 presupune... cert este cd acolo,
aproape n clandestinitate, mai sunt cativa care
se straduiesc sa ne incite imaginatia cu
spectacole, uneori atinse de aripa desavarsirii...

Sigur ca despre echipa Mihai Lungeanu
(regizor) - George Marcu (regizor muzical) la
care de multe ori se aldturd (ca si acum)
redactorul Crenguta Manea, regizorul de
studio Violeta Berbiuc, regizorul tehnic, ing.
Vasile Manta - se vorbeste/stie de mult Mai
exista, pe urmd, la Radio, posibilitatea
intocmirii unei distributii ideale, regizorul
nefiind constrans la numele cuprinse in
colectivul unui singur teatru...

Nu ocoliti astfel de spectacole care pot
avea loc chiar in casa dumneavoastra la
ceasurile serii, nepresupunand nici toalete
bogate, nici chinul de a merge la teatru
inghesuiti Tn mijloacele de transport in comun
si nici posibilitatea de a fi... pacaliti.



Numar ilustrat cu reproduceri de la
expozitia lui lon Nicola (Muzeul
Literaturii Roméane).

Clubul Intelectualilor, in colaborare cu
Primaria Oravita si Cenaclul de Proza
Caras-Severin organizeaza a IV-a editie a
Concursului National de Proza ,,Damian
Izvemiceanu”. Faza finald va avea loc in
ziua de joi 26 martie a.c., la sediul
Clubului Intelectualilor din Gradina de Tir
a Oravitei. Pot participa la concurs, cu
proze scurte ori fragmente de roman, acei
creatori care n-au debutat pana acum cu o
carte sau n-au mai castigat vreun premiu la

Concursul National
de Proza
,,Damian lzvemiceanu”

acelasi concurs, la editiile anterioare. Se
primesc textele dactilografiate la doud
randuri, in cinci exemplare, semnate cu un

)tto, dalele exacte si adresa concurentului
v-inclusiv numarul de telefon unde poate fi
contactat) fiind incluse ntr-un alt plic,

inchis, desfacut o data cu finalizarea
jurizarii. Data ultima de expediere a
plicurilor - pe adresele: Clubul

Intelectualilor, Ocolul Silvic Oravita, piata
Ferdinand, nr. 8 sau Primdria Oravita
(revista ,,Oravita”), strada 1| Decembrie
1918, nr. 60 - va fi ziua de vineri, 20
martie 1998.

Filiala Timisoara a Uniunii Scriitorilor a
gazduit ziua editurii Helicon. Cu acest prilej,
directorul editurii, loan I. lancu, a Thméanat
premiile pentru anul 1097.

Premiul pentru cartea de poezie:
Paulina Popa: Caderea, zbor ametitor
Srba Ignatovic: Ahil, subjugat.

Premiul pentru cartea de critica:
Traian Liviu Birdescu: Compendiu de
literaturd universald si comparata

Premiul pentru cartea de stii: 'a: Dorin
Bratu si Mihai Roméanu: Aparatul dento-
maxilar si Dinti umani permanenti.

»,Lumea a confundat totul cu o crizd a
teatrului, o criza a spectatorilor de teatru - e
mult mai comod sa fie altcineva de vina decét
tu Tnsuti... Dupd opinia mea, criza nu este a
spectatorilor de teatru, atrasi, pasamite, de
televiziune si de alti poli de interes. Criza este,
in primul rand, a noastra Noi n-am stiut sa
fim pe masura interesului reevaluat al
publicului. Oferta noastra a fost slabd, tocmai
datorita faptului cd a rdmas aceeasi. De ce
toate acestea? Pentru ca ne-am obisnuit sa fim
rasfatati ai publicului, fara a reusi sa intelegem
cd, de cele mai multe ori, eram rasfatati
deoarece oamenii nu aveau alternative, fiind
relativ usor sa obtii succes scenic prin
recurgerea la instrumentarul teatrului aluziv.
Era 0 manierd comoda - dar cét de ridicol de
minord ca propunere artistica. Firesc,
publicului nu-i mai sunt suficiente aceste
rezolvari - si de aici criza penibild in care ne
aflam Totul se trage de la relatia omului (si
implicit a artistului) cu munca. In calitatea
noastra de ,activisti ai binelui” - un fel de
»preoti civili”, dacd mi se permite sa spun asa
- ar trebui, mai ales Th momente de criza ale
societdtii, sa fim pregnanti si sa nu ,,dormim
pe noi”, sa scoatem la vedere ce avem mai bun
n noi, spre a-i ajuta/educa/lumina pe semenii
nostri...

(Mircea Diaconu - Orizont)

Dintre emisiunile Redactiei Literatura,
Arte, Stiinta va invitdm sa ascultati:

Joi 5 martie, pe canalul Roménia Cultural
(C.R.C)), la ora 9,50 - Poezie romaneasca,
Nora luga. Versuri in lectura autoarei.
Redactor: loana Diaconescu.

Vineri 6 martie, pe C.R.C., la ora 9,50 -
Poezie romaneasca. Constanta Buzea.
Versuri in interpretarea actritei Simona
Bondoc.

Pe C.R.C, la ora 21,30 - Dictionar de
literatura universala. Gabriel Garcia
Marquez (70 de ani de la nasterea prozatorului
columbian). Colaboreazd Andrei lonescu.
Redactor: Florin Constantin Pavlovici.

Sambata 7 martie, pe C.R.C., la ora 11,30 -
Cultura si civilizatie. Modele imagini, forme
in artele sfarsitului de secol XX. Structuri,
criterii si tipologii Tn cunoasterea artistica.
Redactor: Costin Nastac.

La ora 12,30, pe C.R.C. - Rampa si
ecranul. Gala premiilor UNITER - editia
1998. Redactor: Constantin Paraschivescu.

Duminica 8 martie, pe C.R.C., la ora 17,15
- Revista literara radio. Cronica literard de
Gabriel Dimisianu; Poezii inedite de Rodica
Draghincescu. Critica literara Tncotro?
Anchetd printre poeti, prozatori si critici (I).
Redactor: Georgeta Draghici.

Luni 9 martie, pe C.R.C, la ora 21, 30 -
intre monolog si dialog. Tn jurul unei carti:
»Anatomia mistificarii” de Stelian Tanase.
Particip” Cornelia Pillat si Al Paleologu.
Redactor: Eugen Lucan.

O dtetad aifi

La sectiunea PROZA

1) Marilena Istrati, Bucuresti, cu volumul
Ultimul comando

2) Moise Sorin, Bucuresti, cu volumul 9
istorioare. Absurde?

La sectiunea POEZIE

1) George Geacar, Targoviste, cu volumul
intdmplari din creierul meu

2) T.0.Bobe, Constanta, cu volumul
Bucla

3) Simona Nistor Popescu, Bucuresti, cu
volumul Podul fara ntoarcere

4) Dan lancu, Bucuresti, cu volumul
Despre nteles

5) Andrei Negru, Timisoara, cu volumul
Séngele blestemat al hazardului

Nu s-au acordat premii la sectiunile
critica/eseu si teatru

Juriul a fost alcatuit din:

Dan Cristea (presedinte), Nicolae
Prelipceanu (secretar); Adrian Popescu,
Gabriel Chifu, Eugen Uricaru, Stefan
Agopian, Gabriel Dimisianu

iprairofcll (dl® jprorafc

Urmare initiativei lansate de Editura lon
Dumitru (Jon Dumitru Verlag) - Tn cadrul
manifestarilor jubiliare din 17-20 Oct 1996 de
la Miinchen prilejuite de Tmplinirea a 20 de ani
de activitate si cu binevoitorul concurs al
doamnei Lucia Soreanu din Aachen, sotia celui
ce a fost poetul lon Siugariu, se instituie premiul
pentru poezie ,,lon Siugariu” editia 1998 la care
pot concura poetii din Roménia. Varsta
participantilor la concurs nu trebuie sa
depaseasca 31 de ani, varsta atinsd de poetul lon
Siugariu, cdzut eroic pe front in cel de-al doilea
razboi mondial - autor a patru volume de
versuri, critic literar, cunoscut colaborator al
Revistei Fundatiilor Regale si al Revistei
»Mesterul Manole” alaturi de Vintila Horia,
Ovid Caledoniu s.a Participantii la concurs vor
depune aproximativ 30 de poezii inedite Tn cate
doua exemplare dactilografiate sau scrise lizibil
pe adresa doamnei lleana Ghetie, str. Nerva
Traian nr. 1, Bl. K6, sc. A, ap. 12, cod postal
74228, sect 3, Bucuresti, tel 01-6200344, cel
mai tarziu pana la data de 21 aprilie 1998 (data
postei) cu mentiunea expresa ,,pentru concursul
de poezie lon Siugariu, editia 1998”. Decernarea
premiilor va avea loc la data de 6 iunie 1998 in
Bucuresti, la ora si locul ce vor fi facute
cunoscut Tn timp util. Juriul solicitd din partea
concurentilor un sumar Curriculum Vitae.
Premiul va consta din DM 2000 si publicarea Tn
volum a poeziilor cu care poetul premiat va
participa la concurs. Manuscrisele nu se
restituie. Oricare sponsor este binevenit.
Contributiile se pot expedia la conturile de mai
jos patronate si administrate de cédtre doamna
Lucia Soreanu Aachen: Banca Comerciald lon
Tiriac S.A., Bucuresti, cont nr. 4511003700,
Volksbank Aachen Sud, Konto nr. 2104890019,
BLZ: 39161490.



john updike

literaturalumii

VALURILE DE PLOAIE

La patruzeci de ani de la aparitia primului sdu roman - Targ la azilul de
batrani, 1958 -, John Updike este recunoscut drept cel mai important scriitor
american in viata, gratie unor calitati rareori ntalnite laolalta: adancime,

observatie, gratie, patos sublimat.

Cu un rafinament formal lipsit de zel

experimentalist, prozatorul se apleaca asuprafaptului banal si a omului obisnuit

intr-un discurs

cu rezonante in zone mai inalte: exigentele simtului moral

(romanele Fugi, iepure, 1960, Centaurul, 1963, povestirile Scoala de muzica
sau Frunze), sau nostalgii faulkneriene ale racordului pierdut in traditionalul
cifru pastoral (romanul Targ la azilul de batrani, povestirea Harv ara acum).
Absolvent summa cum laude al Universitatii Harvard, Updike a debutat ca o

personalitate pe deplin formata,

smulgand criticii

elogii timpurii: ,,Este

surprinzator si in acelasi timp incitator ca un autor atat de tanar sa dovedeasca
in cateva pagini ca scrie atat de bine si ca este atat de intelept”, remarca New
York Herald Tribune la aparitia romanului Targ la azilul de batrani. Romanul

are un mesaj conservator,

deplangand decaderea patriotismului,

religiei,

mestesugurilor, si reuseste, in aria ambigua dintre farsa si melodrama, sa nu
piarda nici o clipa iluzia unor realitati autentice.

mici, patrate, din marmurad sintetica,

alba, cumparate ieftin de la un bufet
expres care nu mai avusese nevoie de ele.
Ploaia care lovea geamurile Tnalte, pornind de
la nivelul perdelei, avea efectul de a inchide
lumina si zgomotul in asa fel, incat obiectele
de pe mese straluceau prea tare, iar glasurile
batranilor se amestecau strident cu zanganitul
veselei si al tacAmurilor. Doamna Lucas vorbea
despre papagalul ei mic cu coada lunga,
aproape strigand, desi tovarasii sai de la masa
se aflau chiar sub nasul ei.

- Sdracul, Ti trebuie cateva exercitii, nu poti
sa-i ceri sa stea acolo ca o pasare mpadiata,
ornamentald, in casa fiicei mele avea multd
libertate. Nu poate avea aceeasi libertate aici,
dar trebuie sa aiba putina Sdarmana pasare,
colivia e prea mica pentru ea, penele cozii ii ies
afara si nu poate sd se miste. Tn casa fiicei
mele, a prins-o pisica si i-a smuls penele cozii
- asta-i rezultatul final al libertatii pe care i-au
dat-o - si c&nd i-au crescut la loc nimeni nu se
mai gandea ca-i vor creste din nou, au crescut
prea lungi asa cd penele Ti ies printre gratii si
nici nu poate sa se Tnvarteasca Aici nu poate
avea libertatea pe care a avut-o in casa fiicei
mele, dar asta-i prea de tot, nici sa nu poata sa
se miste. Asa ca numai din mild am lasat-0
afara, cel putin o data pe zi, de obicei Tnainte
de pranz. Oh, e vicleand! Cred ca e femela
pentru ca are coloritul sters si masculul, stiti,
are tot penajul stralucitor. Ma tot gandesc cd as
putea sa-i mai tai penele cozii cu foarfeca de
croitorie, dar se zice ca nu, cd e ca si cand i-ai
reteza unei fiinte umane un picior sau 0 mang,
isi pierd echilibrul si nu se mai hranesc si
devin nepasdtoare. Asa ca atunci cand am venit
Tnapoi de la coptul péinicilor - si n-a fost in
zadar acum ca targul e ratat? - am lasat-o afara
sa-si facd scamatoriile pe zavorul ferestrei si pe
ramele tablourilor. Se balansa chiar pe florile
de geraniu n timp ce-si facea acrobatiile. Oh,
e desteapta! Dacd o lasi afara cand curge
robinetul, Tncearca sa zboare peste apa ca peste
0 cascadd. De unde era sa stiu ca el - Tsi
intoarse brusc capul spre sotul ei care mesteca
ncet, pentru ca fiecare muscatura necugetata fi
accentua durerea din ureche - 0 sa dea buzna

Méncau in grupuri de cate patru la mese

chiar cand ea era pe clantd, cu o sticla de
medicamente cu miros neplacut si o s-o lase pe
saracuta de draguta sd iasd pe usa afara, pe hol,
fluturdnd din aripi?

- N-0 sd se ducd departe, spuse Lucas.

- Si apoi nici macar nu s-a luat dupd ea
Cum sd ma tin dupd ea cu picioarele mele?

- Am ldsat usa de fa camera noastra
deschisa, explica el. De cate ori a iesit afard
Tnainte, Tntotdeauna s-a intors inapoi. Daca lasi
usa deschisa.

- Tntotdeauna trebuie sa existe un Tnceput,
spuse ea vorbind ca el si adresandu-se
celorlalti doi care serveau drept canalul
disputei lor, si de unde sa stim daca de data
asta n-o sa fie prinsd imediat cu ghearele ei?
Stiti ca ghearele lor trebuie sa fie taiate scurt
Eu n-am stiut asta Daca as fi stiut macar pe
jumatate prin ce nepldceri avea sa treacd
pasarea, n-as fi ldsat-o niciodatd sa mi-o
daruiasca. Tot ce nu-i mai trebuie fetei mele -
e pe drum zi si noapte, niciodata in acelasi loc
mai mult de o sdptamana, dupa cum se pare -
ea crede ca vai, la Cdmin mama o sa se bucure
de asta Tot n-are ea ce face. E recunoscdtoare
pentru orice. Ea n-are nimic care sa fie al ei.

- Jean nu gandeste asa, explica Lucas.

- Nu s-a gandit ea de doud ori sa ne
daruiasca papagalul. L-a cumpadrat pentru
baiatul ei si bdiatul s-a plictisit de el dupd o
saptamana cum era si de asteptat Asa ca 1l
expediaza mamei si 0 lasd pe ea sa-si
cheltuiasca banii ei putini, ca vai de ei, pe
seminte de calitate superioard, de toate felurile
si pe placi osoase de caracatitd Las-o pe ea sa
curete colivia o datd pe zi! Las-0 pe ea sa-si
faca griji cu ghearele pasariil Au format
aproape un semicerc Si Tnca mai cresc. Se
cocoata pe stinghie si Tncearca sa se miste din
loc si bate din aripi si nu stie saracuta de ce nu
poate. Ma gandeam ca pot sa iau foarfeca mea
de croitorie si sa-i tai eu singura ghearele; arata
asa de fragile; poti sa-i vezi vinigoarele mici cu
sange, dinauntru. Dar evident ca nu poti sa le
tai. Vor sangera daca nu stii unde sa tai exact
Frica mea mi-a trimis si 0 revista in care Tti
arata cum sa le ingrijesti. Vor sangera dacd nu
stii unde poti sa tai txact Asa ca va trebui sa
asteptdm pana cand el o sa se hotdrasca sa

mearga in oras cu colivia, la doctorul veterinar
din Andrews. Costda bani, bineinteles. Nu e
gratuit Au medicamente gratuite pentru
oameni, dar pentru fiecare animal mic de care
ai grija trebuie sa platesti si ei numesc asta
progres. Stiti, i-am zis cd daca le spui ca esti la
azil, dar nu, el vrea s pretinda ca nu e.

Tovarasii de masd ai celor doi Lucas erau
de-ai casei, Tommy Franklin, care facuse
cosulete cizeland samburi de piersicd, §j
Elizabeth Heinemann, o doamna oarba pe care
uneori el o conducea si o Tnsotea la masa.
Tommy, temandu-se ca vorbaraia furtunoasa a
celeilalte femei ar putea s-0 oboseasca pe
Elizabeth si oricum, simtind nevoia sa-i ofere
urechilor ei glasul lui, incepu cu voce calda:

- Vorbind despre foarfecad, Tmi amintiti...

Se sfia intr-atat sa vorbeasca, ncat familia
Lucas facu liniste ca sa-1 auda si el trebui sa
continue:

- Luna trecutd am luat autobuzul spre
Burlington s&-mi vad fratele si cand m-am
urcat am observat-o pe bdtrana asta vorbind cu
soferul. N-am bagat-o in seama si eu
intotdeauna ncerc sa-mi vad de treaba mea
pentru ca nu stii niciodatd.. Desi ma uitam pe
fereastra, sa fiu al naibii, dacd nu se aseza chiar
langd mine. Cred cd a observat o altd persoana
batrana.. Ei, mi-a spus ca fusese sora medicala
Si incepe povestea asta lungd, cum cu multi ani
in urma a fost chemata sa ingrijeasca un rabin
batran care avea pneumonie. Casa era plina <
lucruri dragute, mi-a spus ea, foarte scumpe
bine intretinute. Fiica rabinului tinea casa Dar
sub barba asta care ajungea pana aici, asa cum
le cerea religia lor, era locul unde aceastd
incurcaturd groaznica avea legatura cu boala
lui, spunea ea Mi-a zis ca primul lucru pe care
l-a facut a fost sa mearga la magazin si sa
cumpere o foarfeca si un aparat de ras si 1--
barbierit. Fiica, spunea ea, a urlat ceva teribil.
Si cand doctorul a venit, a aruncat o privire
spre batran si a facut ochii cat cepele si a spus
ca el n-ar fi indraznit niciodata sa facd asa
ceva.

intr-un fel, cadnd femeia Ti spusese asta,
propozitia noastra fusese mai mult decat un
sfarsit. Tommy aruncad o privire spre Elizabeth;
ochii ei stralucitori erau fixati intr-un punct
aflat in spatele lui. Avea un gat lung, intins si
mai mult prin pozitia ei perfecta; Tn acest
moment gura ei mare fu largita si mai mult de
un zambet placut, expectativ. Tncurcat si
nepotrivit, el continua:

- El n-a incercat sa te opreasca, am intrebat-o
si ea mi-a raspuns ca era foarte bolnav. Cred/
n-a fost constient cand I-a barbierit. Asa cd a...
fost nevoit sd stau acolo ascultand-o
povestindu-mi asta, tot drumul péna la
Burlington. Cand ati pomenit de foarfeca mi-am
amintit de asta

Nu iesise bine; cand femeia i spusese
povestea, fapta ei fusese justificatd si
Incheierea sunase ca si cum avusese dreptate
intr-un fel. Felul in care o spusese el sunase
simplu ca si cum era Tmpotriva evreilor cand
de fapt el nu avea nimic Tmpotriva lor, in vreun
fel sau altul.

- Cred cd ea s-a gandit, spuse Lucas, ck
dacd era evreu nu avea nici 0 importanta.

Cerceta mancarea, cartofii fierti, albi, pe
farfuria de portelan aib, pe fata de masa alba.
Cartofi, o0 bucatd de came si conopida italiang,
asta era pranzul, bogat, pentru ca in seara asta,
dacd targul era n plind desfasurare, nu aveau
sa mai aibd cind Lui Lucas nu i se fdcea
niciodata foame Tnainte de a se Tntuneca si
dupa ce Tl pacélise pe Angelo, orice apasare pe
gingia lui stangd Ti producea durere deasupra.
Totusi, aprecia faptul cd Conner incerca sa-i
hraneasca bine. Tn mare parte, gandul lui era la
achizitia pe care o facuse de dimineatd, o pinta
de whisky si la efectul care presupunea ca-1 va
avea asupra durerii sale.

Sotia lui, care in timpul recitalului ei
ramasese Tn urma, manca cu viteza

Elizabeth Heinemann spuse:

- Nu-i placut cd ploud? Niciodata nu te
simti singur cand ploua

Gatul ei neted se Tntinse ca s-0 apropie de



bubuitul de deasupra, care in primul moment
al furtunii fusese salbatic, desi ar fi dorit sa fie
chiar mai puternic, sa-i clarifice lumea ei
interioara confuza de tumuli purpurii care se
leganau Tncoace si Tncolo, un  peisaj de
dinainte de Genezd, vizualizat complet de
ochii ei de culoare albastru-inchis, ca ai unui
copil nou nascut.

- NU ERA geamanul lui Buddy cel pe care
l-am vazut pe pajiste? intrebd un batran de la
0 altd masa

- Buddy n-are nici un geaman, spuse
Gregg. | se zice asa numai pentru a i se gasi lui
Buddy o scuza ca e tampii

- Nu. Avea 0 sapca care arata cam
mototolitd

Ceea ce batranul Fuller vazuse, 1l trezi pe
Gregg si tensiunea supardrii netezi plasa de
riduri de pe fata lui mica

- Care conducea un camion?

- Am vazut camionul. N-am vdzut dacd il
conducea el.

Fuller era prudent cu Gregg.

- Cum crezi c-a ajuns aici? Zburand? Crezi
cd nalucile pot zbura cu adevarat?

- Nu cele cu sapca si cu manecile suflecate.

- Geamanul lui Buddy. A batut drumul de
la Newark ca sa-1 vada pe c.. de frate-sau. A
fost foarte miscator. Tigancile i-au separat din
leagan. Necazul cu geamanul este cd a fost
"n"gajat ca sofer pe camion si el nici macar nu-1
_ ate misca din loc. A ddaramat o bucata mare
din zidul din fata

in acest punct Fuller simti ca Gregg
castigase. Se uita spre Hook care stia ca ar
spune adevarul, dar Hook zise:

- A fost nemaipomenit cum au cedat
pietrele din gard. Acum ai fi putut sa crezi ca
yor pica unele pietre de la suprafata si ca vor
ramane altele. Totusi o Tntreaga portiune de
forma unui tri-unghi a cedat, crapaturile din
mortar intinzandu-se in linie dreapta intr-adevar
0 sa-l coste ceva bani pe Conner ca sa-1 repare;
zidarii din ziua de azi sunt obisnuiti sa nu puna
altceva decat caramizi si blocuri de zgura

- Atunci cine era tanarul pe care l-am vazul
pe pajiste? intrebd Fuller.

- Vrea sa zica geamanul lui Buddy, spuse
Gregg.

- Geamanul lui Buddy? Geamanul lui
Buddy e in Ari-zona.

Hook care nu vazuse semnele pe care i le
facea Gregg, ca s-0 tind tot asa, se intorsese
»*enl spre Fuller care se stia ca era cam greu

cap si explica:

- Tandrul a adus aici camionul cu Pepsi-
Cola si nu seamana deloc cu Buddy. Buddy are
studii.

- A Tnvdtat cum sa-i Tmpunga pe toti in c..,,
spuse Gregg.

Sprancenele mari, stufoase ale lui Fuller se
ridicara putin de nedumerire.

- Atunci cine a venit de la Newark, soferul
sau geamanul?

- Soferul este geamanul, spuse Gregg.

- Geamanul este in Ari-zona, repeta Hook,
n sud-vest unde se fac mi-nuni cu irigatiile.

- Si cine a tras cu arma? intreba Fuller,
creierul lui molau fabricand afabil o a treia
imagine a lui Buddy, acest al treilea tinAnd in
mana o0 puscd, pentru ca stia ca, prin
fmprejurimi, singura persoana care voia Si
careia i se permitea sa manuiasca o arma era
Buddy.

Nici Hook, a carui atentie fugise in acel
moment Tn alta parte, nici Gregg, care atunci
se agitase Tn jurul motorului camionului ce
daduse Tnapoi, nu stiau la ce se referise Fuller.

- Pustiul, geamanul, raspunse Gregg
repede, el a avut un pistol in buzunar. Un pusti
dur. Pe mine a incercat sa ma rapeasca

- O Tmpuscatura? intrbd Hook.

- Afarg, in spate, spuse Fuller. Acum imi
aduc aminte ca de asta am iesit afara

- N-a fost nici o Tmpuscatura, 7i spuse
Gregg, n-a fost decat capul tdu care a pocnit,
asta ai auzit.

Rusinat ca vorbise asa, se ridica si adauga:

- Aduc eu desertul.

Fiind cel mai tanar dintre toti trei si
coordonandu-si miscarile cel mai bine, se
cadea sda mearga el. Veni Tnapoi cu patru
farfurii de plastic, cu jumatdti de piersici si si-0
manca pe a lui si pe cea in plus, In timp ce
tovarasii sai si le taiau pe ale lor cu linguritele.

PENTRUCA in mod natural nu avea
Tnclinatii spre solitudine - Tntr-adevar,
sociabilitatea nativd fusese un element
determinant in dedicarea timpurie a lui Conner
mai curdnd unei cauze sociale decat unei
cariere mai verticale si egoiste, in domeniul
stiintei sau al artei - simti ca 1l cuprinde
disperarea Tndatd ce porni n jos pe scarile
pustii si se bucura cad-1 intalni pe Buddy,
singurul lui prieten din acest loc. Trantind usa
de afara, bdiatul aparu in hol, ud leoarca.
Trunchiul sdu Tsi dezvaluia formele pe sub
camasa udd, lipicioasa. Gulerul era larg
desfacut; Tn v-ul deschizaturii, scobitura
bronzata de la baza gatului pulsa. Fata Ti era
rosie de efort si parul ud era de culoarea
hiacintului.

- S-a facut, spuse Buddy gafaind, crezand
ca prezenta lui Conner acolo era intamplatoare.
Bduturile racoritoare sunt stivuite sub pomii de
langd terasa. Tn afara de Noe, nu cred cad o sa
vind sd le bea cineva

Primirea binevoitoare a ploii de catre
Buddy, ploaie carc era dusmanul lui Conner,
fu Tntrerupta brusc. Tl ntreba:

- De ce a trebuit sd pui tu méana pe cutii?

- Mai presus si mai presus de toate,
chemarea datoriei, intond Buddy; parodiindu-1
pe Conner! Soferul camionului, un tanar
Incantdtor, a fost atat de fastacit de greseala sa
si ca a daramat zidul nostru, Tncat nu mai era
in stare sa-si termine livrarea. A avut impulsul
sa sara calare pe calul lui si sd fuga la Newark,
unde dupa cate am dedus eu, avea de gand sa
dezvirgineze o floare de prin partea locului.

- Ce zid sa sparga?

- Vechiul zid al domnului Andrews. N-ati
vazut? A fost o bubuitura deslusita.

- Eu, n-am auzit deloc. Ai luat numele
pustiului sau ati fost améandoi prea tulburati?

- Am fost de un calm proverbial. El a fost
cel ametit A ajuns chiar sa-si imagineze ca
unul dintre locatari - unul dintre barbatii mai
scunzi - planuise sa se ascunda in cabina sa si
sa fugd. L-am implorat sa ia cativa cu el, dar a
refuzat, clipind din genele lui umezite. lata
numele lui.

Conner lua bucata de héartie uda,
mototolita, care-i fusese oferita, acoperita cu
scrisul cursiv putin cam studiat al lui Buddy.

- Ce crezi ca le va spune celor de la
asigurari?

- Minciuni, ce altceva in afard de minciuni.
Vorbea in jargon spaniol in momentele lui de
calm, periculoase.

- 0.K. Multumesc pentru tot ce-ai facui Ai
face bine sa te schimbi, Umezild. Ce s-a
intdmplat cu pisica?

- Tai-o de pe lista. Taina noastra este n
siguranta.

- Ai ingropat-0?

- Inca nu. Am fugit sa-1 salvez pe prietenul

nostru Ted.

- OK.

Conner se incrunta putin, iritat, de vreme
ce, bineinteles, nu avusese timp. Acum cu
ploaia asta, pisica avea sa stea acolo, la vedere.
O tristete si o indispozitie 1l cuprinse si il
intrebd pe Buddy:

- Referitor la zid. Se poate vedea avaria de
pe terasa?

- Vai, nimic mai usor! E o gaura mare.

Aceste ultime cuvinte fura strigate din fuga
pentru cd bdiatul alerga pe scari Tn sus,
dezbracandu-si camasa in timp ce urca.

Senzatia de cdldurd a adapostului pe care-1
dadea o terasa al carei parapet era stropit de
ploaie compensa insuficient supdrarea lui
Conner pe Buddy, sentimentul lui cd se
Tntélnisera Tn unghiuri incompatibile, si
refnnoirea constiintei cd soarta oamenilor de
genul lui era sa fie singuri, cu exceptia
centrelor de admiratie. Ploaia care cadea
deplina, Tnsotitd de un vant a carui suflare
intamplatoare lovi parapetul terasei in stropi
atat de fini, Tncat pareau mai curand o aroma
placutd decat o ceatd, se rostogolird pe perete
stropind scandurile galbene, facand sa
straluceasca mesele de sah si dand scaunelor
de rachitd o nuantd mai inchisd, de culoarea
vaniliei. Aerul devenise alb; un fulger care se
bifurcase atarna deasupra livezilor indepartate,
scotand fiecare copac sferic Tn evidenta.
Céteva secunde mai tarziu sosi sunetul. Norii
de deasupra formara un al doilea continent, cu
orizontul lui propriu; o bard de argint vechi se
intinse Tn spatele profilelor aproape tangente
ale celor mai indepartate dealuri si nori. Un alt
fulger trimise cu Iuteald Tn jos o urma pe cer,
tunetul urmand cu putind intarziere. Pe pajistea
din fata lui nu se afla nici un semn de
sarbdtorire a zilei, cu exceptia meselor goale
aliniate si a firelor cu becuri colorate, legate de
stalpi. Batranii care cautasera pe bajbaite, Tsi
facuserd treaba Tn felul lor.

Printre valurile de ploaie nu se vedea clar
stricaciunea: o patd coloratd de o oarecare
lungime si o paliditate ciudata ca si cum zidul
ar fi fost umplut cu cochilii de stridii sau
bucati de ipsos. Nu pdrea sd stanjeneasca
silueta zidului. Era destul de rdu desi ar fi putut
sa fie si mai rau. Cu lipsa de meseriasi care era,
aveau sa treaca saptamani intregi Tnainte sa
poata fi adus aici un zidar. Tntre timp, pietrele
care se Tmprastiascra pe pajiste trebuiau
strAnse. in ziua targului, azilul era expus
vederii; va fi incriminatd conducerea din cauza
prabusirii evidente a zidului si a neglijentei
care putea fi vazuta chiar acolo pe unde intrau
toti. Toatd constiinciozitatea sa era negata de
acea bucata de piatra. Ura limbile orasenilor. O
propozitie din scrisoarea stdnjenitoare de azi
dimineata Ti reveni In minte: Datoria ta este
sa-i ajuti, nu sa-i impiedici pe acesti batrani
sda mearga pe drumul lor, spre Rasplata
finala. Rasplata lor finald, asta era rasplata lor
finala. Cat timp mai avea sa treaca pana cand
oamenii vor Tnceta sa mai fie prosti?
Lemurului i trebuise un milion de ani ca sa-si
indrepte spinarea Va mai trece Tnca un milion
de ani pana cand creierul Tsi va drena
mlastina? O teasta de animal este un lucru
hidos, o troacd cu colti, o lopatda brutd. La
universitate fusese Tngrozit de hartile marine
ale zoologiei traditionale. Cu ce prudenta
chinuitoare se retrasese botul scorpionului si i
se umflase craniul? Putea sa si-0 imagineze pe
femeia care-i trimisese scrisoarea, nasul ei
rozaliu, iscoditor, ochii ei slabi,
inspaimantatori, degetele ei ascutite, aspre,
zgéariind deasupra hartiei - o scorpie, un
sobolan care se agata de coaja copacului. Cand
vor muri cu totii si vor face loc zorilor
umanitatii?

isi dorea sa ploud cat mai tare. Tn spatiul de
deasupra pajistii, ntins ca 0 masa pentru
festin, impresia pe care o ldsa nu era de spatiu
gol, ci de supraincdrcare; Incepea petrecerea.

Prezentare si traducere
de Liliana Barboni
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RUSKIN LA VENETIA

de LUIS RACIONERO

rutier, fuziunea pamant si apa, exoticele palate

scorojite de vreme ofera vizitatorului imaginea
vie, sau poate moartd, a melancoliei. Venetia,
candva farul Mediteranei, este astdzi redusd la
nostalgie, la un cimitir de iluzii fiind, Tn acelasi
timp, un pantheon de iluminati: Wagner, Stravinski,
Pound, au venit sa moard sau sunt Tnmormantati la
Venetia

Ezra Pound, cu care mi-am incrucisat drumul in
Piata Academiei, el trecand pe langa mine ca o
umbra, si-a petrecut aici ultimii sase ani ai vietii
sale fard sa scoatd un cuvant Tdcerea sa, precum o
apa fara nici un licar, a fost o reverberafie a
Venetiei: Dispare o lume, lumea noastra in care
ceva s-a dereglat si propria noastrd batranete ne
poarta pasii spre asfintit

Venetia, candva bogatd si mareatd, simbol si
amestec al culturilor Mediteranei medievale, este
astazi o gradind dezolanta in care iedera serpuieste
mangaind piatra gotica a cladirilor si unde se anima
amintiri estompate treptat, aduceri aminte ale unei
lumi care a renuntat de a mai fi a noastra.

Nimeni nu a descris mai stralucitor Venetia,
astazi un loc atdt de nesociabil, ca marele John
Ruskin, un scriitor la fel de uitat precum propriul
sau oras.

in secolul al XIX-lea, el a fost considerat
patriarhul literelor engleze, dar a comis greseala de
neiertat de a crede ca arta trebuie sa aibd un
continut moral. Dupa comiterea unei astfel de erezii,
Ruskin nu si-a redobandit nici pana in ziua de astazi
prestigiul binemeritat intr-o epocd materialistd, el a
facut exact ceea ce se considera a fi mai rau, adica
a mbinat binele cu frumosul, a negat onestitatea
artei pentru artd, s-a Tmpotrivit separarii artei de
revolutia industriala care se afla, pe atunci, la spre
sfarsitul ei si culmea, a Tndraznit sa dea lectii de
etica si estetical Si treaba aceasta nu i s-a iertat

Ruskin scria Tntr-asa un fel Tncat pana si Proust
I-a luat, intr-o anumita privinta, drept model si i-a
tradus celebra: ,,Biblie din Amiens”. Importanta lui

n tmosfera irealda din Venetia, lipsa ei de trafic

voua sa nu va pese de posteritate, Tnsd nu cred.

Orcine - chiar si la 16 ani - compune o poezie
despre codrul care freamata sau tine un jurnal pana la
moarte (chiar daca noteaza in el ,astazi am fost la
dentist™), spera ca urmasii sa le pastreze ca pe niste
lucruri de pret. intrucét, chiar daca si-ar dori uitarea,
editurile exceleaza astazi in redescoprirea de autori

Se poate intdmpla, dragi scriitori si scriitoare, ca

minori uitati, chiar si atunci cand nu au scris
niciodata vreun rand.
Urmasul, se stie, este vorace si nesatul. Orice

scriere a altuia e bund, numai ca, la randul sdu, ca
scrie si el. Prin urmare, o, scriitori, trebuie sa va
paziti de intrebuintarea pe care urmasul o va putea da
scrierilor voastre. Evident, ideal ar fi sd ldsati in
circulatie numai lucrurile pe care in viata ati hotarat
sd le publicati, distrugand zi de zi orice altd marturie,
inclusiv ciornele. Tnsa, se stie, Tnsemnarile te ajuta sa
lucrezi, iar moartea poate veni pe neasteptate.

intr-un atare caz, cel dintdi risc este s& fie
publicate ,inedite” din lectura carora sa reiasa ca
erati niste idioti perfecti; daca fiecare Tsi citeste
insemnarile pe care le-a scris in caiet Tn ziua
precedentd riscul este foarte mare (inclusiv pentru
faptul cd, tipic pentru insemnare, este sa se situeze in
afara contextului).

n lipsa insemnarilor, cel de-al doilea risc este ca,
imediat post mortem, sa se Tnmulteasca congresele
consacrate operei dumneavoastra. Fiecare scriitor si
doreste sa fie amintit prin studii, teze de licentd,
reeditari cu note critice, Tnsa acestea sunt lucrari care
cer timp si rabdare. Congresul imediat are doud
efecte: stimuleaza carduri de prieteni, cunoscatori,
tineri in cautarea gloriei, sa emitd cateva judecati
chinuite si, se stie, Tn asemenea cazuri, se reia ceea
ce s-a mai spus, confirmand un cliseu. Astfel incét,
dupa cateva timp, cititorii se dezintereseaza de niste
scriitori atat de invadenti in previzibilitatea lor.

Cel de-al treilea risc este publicarea scrisorilor
particulare. Rareori scriitorii scriu scrisori particulare
diferite de cele ale muritorilor de rand, in afara de

Ruskin nu se limiteazd Tnsd numai la literatura,
domeniu Tn care era considerat ca unul dintre
maestrii indiscutabili ai prozei engleze: Tolstoi,
Gandhi si Bernard Shaw l-au considerat unul dintre
cei mai seriosi reformatori ai epocii sale.

Astdzi, din extraordinara sa reputatie nu a mai
ramas decat un oarecare interes malitios pentru
detaliile vietii sale private. Exceptionala sa opera a
actionat ca o lespede sepulcrald asupra reputatiei
sale. Ruskin, la fel ca Venetia sa iubitd, s-a
scufundat sub propria-i greutate in splendoarea
anacronismului sau. El s-a Tncapatanat sa
moralizeze, chiar sa predice, considerand orice
domeniu de activitate, de la arhitectura la
mineralogie, ca o ramurd a moralei. Tn plus, scriind
reusea sa se Tnalte pana la sublim - lucru
desconsiderat in timpurile noastre - si cadea in
lirism atunci cand era nevoie sa devina rational.

in ziua de astazi este greu sa te increzi in cel
care Tsi exprima ideile in fraze bine construite, de o
riguroasa cadenta si intr-un lexic Tngrijit Ruskin
picteaza in cuvinte si le duce pana la fotografie in
arta descrierii, ceea ce este greoi si inutil in zilele
noastre cand avem deja reproducerea fotografica
latd cum aratd fatada Catedralei San Marco in
viziunea sa:

»in jurul peretilor tindei se Tnaltd coloane
construite cu diferite pietre ca jesp, potir si
serpentin, topaze de un verde Tntunecat ninse ca de
fulgi de zapada, precum si marmuri care pe
jumatate resping si pe jumatate se abandoneaza
luminii solare pana ce, Tn sfarsit, crestele arcurilor
se sparg ca in extaz intr-o talazuire de marmora
profilandu-se pe cerul albastru pline de scéntei si
ghirlande de spuma sculptata”.

Cine mai scrie, in ziua de azi, In felul acesta?
Nici macar Proust n-ar fi indraznit o descriere de
genul acesta deoarece o fotografie ne-ar fi aratat
totul. Si totusi, ce extraordinara folosire a
cuvantului! ,,Ceea ce ma deranjeaza cel mai mult -
a scris el unui antologist - este faptul cd sunt
considerat pictor in cuvinte in loc de ganditor”.

Pentru cd Tnradacinata sa educatie puritana fl
obliga sa respinga apropierea senzuala de
frumusete, calitatile estetice trebuiau Tngemanate cu
virtutile morale. Tn felul acesta s-a prabusit Th drama
vietii sale estetul care, gradual, se delimiteazd de
injustitia sociald pana la a-si sacrifica reputatia sa si
pana la urma intelepciunea si sa.

Tn 1859 se indragosteste de Rose la Touche care
avea doar zece ani Tn plus, se decide sa-si
abandoneze creatia sa artistica (,,Pictori moderni”,
1843, ,,Cele sapte lampi ale arhitecturii”, 1849,
»Pietrele din Venetia”, 1853), pentru a se dedica
denuntarii unor stupiditati liberale din domeniul
economic. Si atunci cand a publicat: ,,Ultimului”, o
actualizare a parabolei evanghelice in care stapanul
plateste ultimului muncitor la fel de bine ca
primului, reactia criticii a fost de-a dreptul isterica:
»Prostii intolerabilel...” ,,Imbecilitate profunda”,
i-auj'ost calificativele.

n fond, aceasta simpla si bine intentionata carte
care continea adevaruri esentiale despre
imperfectiunile capitalismului, neajunsuri care nu
au fost inlaturate nici pana in ziua de astazi - si care
au fost denuntate Tn acelasi timp cu, sau chiar

fnaintea lui Karl Marx, cu mai putind sustinere

teoreticd dar cu mai multa intuitie - a pus degetul pe
rana dezvaluind aspectele imorale ale concurentei si
acumularii de capital, ceea ce a iritat grav
sensibilitatea clasei dominante, ducand la
ostracizarea sociala a autorului ei.

Ruskin a fost un cugetator care, ca atatia altii, s-a
izbit de opacitatile lumii industriale de atunci, a
suferit de pe urma mizeriilor ei si in loc salj
retragd Tn paradisuri artificiale precum De
Esseintes, a Tncercat sa o corijeze si treaba asta nu i
s-a iertat

Presiunea sociala asupra sa a fost amplificata de
strania lui viata amoroasa - sotia I-a parasit, el #-a

indrégostit de o fetitd si a asteptat zece ani ca sa se

poatd casatori cu ea, ceea ce nu s-a mai intamplat -
si asa se face ca, invitat fiind sa tina o prelegere la
Oxford, la un moment dat s-a pornit sa cante, sa
danseze si sa comita gesturi obscene.

Ultimii ani de viatd si i-a petrecut la Brautwood,
langa Golful Coniston, ntr-o casd darapanatda A
urmat un rastimp de unsprezece ani in care n-a mai
fost capabil nici sa scrie, nici macar de a-si
recunoaste prietenii si moare in luna ianuarie a
anului 1900.

in romaneste
de Ezra Alhasid

Jurnalminim

CUM SA TE PAZEST!

DE VADUVE

de UMBERTO ECO

cazul cand simuleazd, precum Foscolo. Ei pot sa
scrie ,.trimite-mi Guttalax-ul” sau ,,te iubesc ca un
nebun (o nebund) si iti multumesc ca existi” - ceea
ce este exact si normal, insa este patetic ca urmasul
sa caute atari marturii pentru a conchide ca scriitorul
era si el, ori si ea, o fiintd omeneasca. Dar ce, credea
oare cineva cd a fost un flamingo?

Cum pot fi evitate atari accidente? in ceea ce
priveste Tnsemndrile, manuscrise, v-as sfatui sa le
puneti Tn locuri imprevizibile, Iasand in schimb in
sertare tot felul de ,harti ale comorii” care confirma
existenta acestui fond insa ofera indicatii
indescifrabile. S-ar obtine dublul rezultat de a
ascunde manuscrisele si de a avea multe teze de
licentd care sa trateze despre misterul de nepatruns al
Hhartilor” cu pricina.

Cat priveste congresele, poate fi util sa lasi
dispozitii testamentare precise cerand, in numele
Umanitatii, ca, pentru fiecare congres organizat in
primii zece ani de la moarte, initiatorii sa verse 20 de
miliarde la UNICEF. Greu sa gasesti fondurile, iar
pentru a viola clauza e nevoie de o mare doza de
nerusinare.

Mai complicata este problema scrisorilor de
dragoste. Pentru cele pe care le mai aveti de scris,
este de dorit folosirea calculatorului, care i induce in

eroare pe grafologi, ca si utilizarea de pseudonime
(pisicutul tdu, Biribissi, Furetta”), care sa fie
schimbate la fiecare partener, Tn asa fel Tncét
atribuirea sa devina Tndoielnicd. De asemenea, este
de dorit introducerea unor mentiuni care, desi
patimase, se vor dovedi stanjenitoare pentru
destinatari (precum iubesc chiar si desele tale
ragdieli”’), descurajandu-i de a le face publice.
Scrisorile scrise pana acum, mai ales cele din
adolescenta, sunt Tnsa de necorectat. Tn aceste cazuri
ar trebui sa luati urma destinatarilor, sa scrieti o
misiva care sd evoce cu senindtate zilele, altfel de
neuitat, si care sa promita ca amintirea acelor zile va
dainui vesnic, Tntr-atat Tncat, chiar si dupa moartea
trimitdtorului, destinatarii vor fi ,vizitati” din nou,
pentru a nu ldsa sa se stingd o atare scumpa amintire.
Nu Tntotdeauna functioneaza, insa o stafie este totusi
o stafie, iar destinatarii nu vor mai dormi linistiti.
S-ar putea tine chiar si un fals jurnal, in care, din
cand 1n cand, sd se insinueze ideea cd prieteni si
prietene ar fi inclinati spre minciuna si falsificare:
,,Ce mincinoasd adorabild, Adelaida!” sau ,,Gualtiero
mi-a ardtat astazi o falsa scrisoare a lui Pessoa, de-a
dreptul admirabila!”
Tn romaneste
de Mihai Banciu
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LUNGUL DRUM AL
CUVINTELOR CATRE
REALITATE

de OANA FOTACHE

rezerve, pe care ai citit-o incet, cu cat mai

multe Tntreruperi, amanand Tnstrdinarea
adusd de ultimul rand - e o Tintreprindere
ispititoare Tn primul moment, dar cu atat mai
infricosatoare pe urma. Cum sa vorbesti fidel
despre ea fara sa-i repeti toate frazele? altfel
decat injgheband o analizd semioticd sau
comparatistd Tn care i se rezerva rolul de umil

*xt? Si apoi, mai e posibil sa se insinueze
amrfnite scrupule ce tin de ,obiectivitatea
criticd”; daca nu reusesti sa te distantezi suficient
de ,,obiect”, sa fii neutru, impersonal, asa cum i
se cerea unui romancier realist demn de acest
nume, dar nu si cititorilor sdi?

Prea multe (vesnice !) intrebari. De data asta,
pricinuite de ,,Florile albastre” ale lui Raymond
'jiicncau - v-ati dat seama deja, vazand fotocopia
aldturatd dupd copertd. Tncepeti chiar sa va
plictisiti de precautii teoretice, vreti sa aflati mai
repede ce este atat de extraordinar Th romanul lui
Queneau, Tncat sa merite efortul lecturii.

Mai Tntai, nu e un roman, sunt doud: Tntr-unul
din ele, Joachim, duce d’Auge, tata a trei fiice,
nobil Tnzestrat cu o longevitate iesita din comun
(ni se povestesc aventurile lui Tncepand din anul
1264 si pana pe la mijlocul secolului XX), il
viseaza pe cetateanul (Joachim) Cidrolin, tata a
trei fiice, proprietarul unei penise de pe Sena,
nclinat spre contemplatie si reverie; in cel de-al
doilea, Cidrolin, proprietarul unei penise..., il
vb--aza pe Joachim, duce d’Auge; cele doud
t. >naje si cele doua romane se Tntalnesc ntr-un
punct, pentru ca mai apoi sa se desparta iar.

Veti spune cd suna familiar: doar numele lui
Queneau e legat de miscarea suprarealistd, ce se
situeaza Tn prelungirea Romantismului, ale carui
urme le regdsim aici (visul ca adevarata realitate,
disparitia granitelor dintre imaginatie si lumea
obisnuitd, motivul dublului, migratia sufletelor...).
Ca sa nu mai vorbim de titlu; acesta trimite,
bineinteles, la visul de la Tnceputul lui ,,Henrich
von Ofterdingen”, vis al unei obsedante si
absente (din toate buchetele) flori albastre (iar

ovalis este cel care a spus ,,viata noastra nu e
un vis, dar trebuie sa devina” - si tocmai asta pare
sa li se intample celor doua personaje-in-oglinda
din ,Florile albastre”). Si, de ce nu, ne putem
gandi si la ,,paradisurile albastre” ale lui Hugo
din ultimele poeme, sau, mai aproape de
Queneau, la albastrul ubicuu din unele tablouri
de Magritte (a carui ,,Conditie umana” e aproape
un analogon al romanului).

Dar nu numai miturile si motivele romantice
ar putea fi amintite. Exercitiile stilistice ale lui
Queneau merg mai departe, Tnainte si dupa
Novalis, Tieck sau Hugo. Umorul si fantezia duse
pana la absurd sunt Tnrudite cu maniera lui Italo
Calvino din ,,Strdbunii nostri” sau cu Boris Vian,
ai carui soareci si motani vorbitori s-ar intelege
bine cu caii filosofi Sthene si Stepe ai ducelui
d’Auge. Dialogurile aberante, unde nimeni nu-1
asculta- pe celalalt, sau cele stereotipe par
mimprumutate din ,,Cantareata cheald” sau
»Asteptandu-1 pe Godot™:

, - Eu? nicidecum. Locuiesc la hotel...

- iar eu pe aceasta penisa...

Sé scrii despre o carte care ti-a placut fara

- chiar un hotel de lux...

- imobila...

- exista W.C. n baie...

- legata...

- ascensor...

- as putea sa am chiar si telefon...” (p. 30).

Aluziile culturale presarate peste tot si
jocurile de limbaj sunt delicioase, ca si borsul
savurat de duce Tntr-o taverna medievald, bors
»care-i 0 supa cu varza sclavond”, dupa cum il
lauda hangiul. Plurilingvismul ludic e o trasatura

remarcabila a interlocutorilor lui Cidrolin:

.» - Eskiuz az, zice campeorul mascul, ma ui
zind lost

- Tnceputul e bun, raspunse Cidrolin.

- Capito? Ratacirtes... lostiz.

- Trista soarta.

- Camping? Lontano?lus... smarriti...

- Le vrdjeste bine, murmura Cidrolin, da’
oare vorbeste europeana vernaculard sau neo-
babeliana?” (p. 22-23).

Diminutivul Tndatoritorului Cidrolin e Cid,
cuvant ce cheama langa el un altul, Campeador,
firesc, din moment ce respectivul domn locuieste
langd un camping!; dar sa nu uitdam ca
frantuzescul ,,camper” Tnseamna si a exprima, a
reprezenta cu vigoare, precizie (un personaj, o
scena etc.), iar Cidrolin este si pictor. Asemenea
tizului sau, ducele (cei doi au prenume identice -

nu mai putin de sapte!), cel care exclama
renascentist: ,,Si eu sunt pictor!”.

Registrele diverse ale limbajului dau seama si
de pedanteria latinizantd a unora (,,sa-mi fie
nutriti cabalii!”), si de eruditia paremiologicad de
nuanta rabelaisiand si villoniand a altora (,,De
glasuieste un netot, usa e sparta de tot”; ,,La peste
ce vorbeste, purcelus ce nu prea creste”). lar cand
expresia tinde catre gradul O visat (dar
nepracticat - cf. Barthes) de naturalisti, si
descrierile nu iarta nici un detaliu (ca in unele
,Noi romane’), mimetismul acesta este evident
ironic la adresa pretentiilor de cunoastere a
realului: ni se prezintd, astfel, o sapca ,,de postav
Tmpodobit cu buline albe. Fondul e negru.
Bulinele sunt de forma elipticd; axa mare a
fiecdruia are sase milimetri lungime, iar axa mica
patru...” (p. 73).

Dar actiunea, intriga? Din nou, conversatii cu
hangii, bucatari, paznici, trecatori, 0 umanitate
locvace asemenea celei care populeazad Spania lui
Don Quijote. (Nu lipseste nici Dulcinea, descrisa
potrivit normelor estetice ale romanului
cavaleresc, prin sintagme marcate Tn text cu
italice: ,,frageda copild”, ,,aparitie luminoasa” cu
glas ,,grozav de melodios”, atat de frumoasa, ca
Ducelui i se ,taie rasuflarea”). Atunci cand
fabula e scoasa in relief, aceasta se Tntampla mai
degrabd pentru a o submina, asociind-o unor

clisee literare. De pildd, dupa numeroase
incercari de a-1 prinde pe infamul care
mazgaleste gardul Ilui Cidrolin cu inscriptii

injurioase (scenariul politist), se descoperda ca
faptasul era chiar proprietarul, ispasindu-si astfel
o culpa imaginara (scenariul psihanalitic).

Povestirea uzeaza atat de acronii (dupa
terminologia lui Genette), cét si de anacronisme,
care se Tncadreaza Tnsa logic in ansamblu (poate
fi recitat un rondel pe care Charles d’Orleans
tocmai era pe cale sd-1 scrie, daca recitatorul este
unul dintre cei doi cai vorbitori). Dovada cd
verosimilul traditional e departe de a constitui
miza romanului lui Queneau. O arata si
inventarul de stiluri puse n joc, a cdror varietate
face din ,,Florile albastre” nu numai o Odisee cu
doi protagonisti, cum observa traducatorul si
prefatatorul cartii, ci si un alt (fel de) Ulysses, o
Carte-ca-lume/-n-loc-de-lume. N-as spune Tnsa ca
Raymond Queneau e un autor interesat exclusiv
de simboluri livresti, ignorand deci ,realul”
(daca acest cuvant mai are vreun sens). Sigur cd
nu e ,realista” pretentia unui personaj de a fi
pictat el Tnsusi, in ,stil preistoric”, grotele de la
Altamira, Lascaux s.a. Dar nici cu totul gratuita,
asa cum ar putea sd para. Céaci romanul acesta
ciudat e strabatut de o vana dramatica; lumea lui
traieste supusd istoriei, nteleasa n varianta
nietzscheeanda, ca Eterna Reintoarcere a
Aceluiasi. Reiterarea Potopului in finalul cartii,
pandant al imaginii initiale, ar fi un exemplu in
acest sens.

»Atunci ncepu sd ploua. A plouat zile si zile
intregi. Era atita ceatd ca nu se putea sti daca
penisa Tnainta, dadea Tnapoi sau statea nemiscata,
n cele din urm&, esud in varful unui donjon.
Pasagerii coborara acolo, Sthene si Stephe nu
fara greutate; erau, bietii de ei, foarte slabi si
foarte plictisiti. Apa se retrasese 1n albiile si
receptaculele ei obisnuite, iar soarele se Tnaltase
sus deasupra orizontului, cand, Tn dimineata
urmatoare, se trezi ducele. Se apropie de
creneluri ca sa ia nitelus Tn consideratie situatia
istoricd. Un strat de namol acoperea inca
pamantul, dar ici si colo se deschideau de pe
acum floricele albastre” (p. 194-5).

(Interesantd preocuparea pentru ,situatia
istorica”, Tntr-un moment cand istoria o ia din
nou de la inceput!) ,,Florile albastre” apar acum
pentru prima si singura data Tn cuprinsul
romanului. Dacd sunt simulacre ale unui
curcubeu al sperantei, sau o0 sugestie de
circularitate infinita a textului care se Tntoarce
astfel in punctul de pornire, sau altceva - e poate
imposibil si inutil de stabilit Esentiala (sa mi se
ierte termenul acesta din arsenalul metafizicii)
este, cred, (re)aparitia lor, simpla si miraculoasa.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE vézutd de ION CUCU

1). Pentru indisciplind, Fanus Neagu e ridicat
in picioare. Tl urmaresc, cu simpatie, printre
altii, Alexandru 1). L.ungu si Cornel Popescu.
2). Privitori ca la teatru (in Sala Oglinzilor)
Damian Necula, Bujor Nedelcovici si
Constantin Visan.

3). O imagine surprinsa cu un sfert de veac in
urma. Pe scaun se observa Nichita Staneseu.
in spate ii descoperim pe Laurentiu Fulga,
Stefan Mihailescu. Mircea Martin si altii.

4). Poetul si traducdtorul Mircea Ivanescu se
gandeste cu interes la prozatorii lumii.

5). Criticul Daniel Dimitriu, mai putin
prezent prin reviste, traieste mai mult printre



