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averse

PANOUL CIURUIT (IX)

drian Pdunescu nu ramane doar Tn sfera opiniilor si a
Ainterpretérilor obisnuite, fiindca el se crede ales( !), marcat ( !)
de destin sa fabrice (ca orice manufacturier!) orientari, ba chiar
si somatii ca, deh, aria lui de investigatie e ilimitatd. Nu are, ca orice
artist autentic, Tndoieli, anxietati, ci numai certitudini. Nu pare sa fi
auzit de teoria relativitatii caci, Tnainte de toate, absolutizeaza, fard
vreo tresarire: . ma uit la Nicolae Manolescu, care se zbate de sapte,
de opt ani, incearca sa distruga scara de valori pe care el, Eugen
Simion, Mihai Ungheanu si inca foarte putini altii au facut-o. Nu va
reusi! I-am spus, e foarte greu sa darami ce-ai facut, draga Nicolae”.
Suntem obligati sa zabovim asupra unor afirmatii aruncate cu
lopata in paginile unei reviste. Din céte stim noi, distinsul critic
Nicolae Manolescu a renuntat la cronica literara si doar, arareori, mai
comenteaza cate o carte. Interventiile sale de-acum au alte conotatii.
Dar cum Adrian Paunescu e absorbit de politicianism si alte activitati
extraliterare, n-avea cum sa observe ce se mai intampla prin literatura
romana contemporana De altfel, lectura nu e punctul lui forte, ci
zvonistica, instructia pe spongi, cultura dupa ureche.  Apoi, scara de
valori n-au ridicat-o nici criticul X, nici criticul Z., ci, daca trebuie sa
fim fermi, scriitorii importanti, Nichita Stanescu, Ana Blandiana,
Cezar Baltag, Marin Sorescu, Marin Preda si multi altii. Criticii au
recunoscut-o, si au consolidat-o, i-au stabilit compozitia si
durabilitatea, ca sa Tmprumutam si noi cate ceva din stilul barcanului.
Despre Matei Calinescu, Mircea Martin, Laurentiu Ulici nu are nici
un cuvant de spus? il vard in schema (1) pe Mihai Ungheanu, n
schimb. Ce scriitori importanti a sustinut si recuperat? Paul Anghel,
lon Lancranjan, lon Gheorghe, Dinu Sararu,Valeriu Rapeanu si altii
de aceeasi conditie artistica Pot fi acestia repere culturale si morale?
Noi nu dam verdicte, anuntdm doar confuzia in care zace Adrian
Paunescu.  Si mai e ceva Oare poetul A.P. n-a auzit de revizuiri, de
revalorificdri, de o alta perspectiva estetica asupra literelor romane?
Nu cumva Nicolae Manolescu si alti intelectuali de talia sa au dreptul
(am spune chiar datoria) de a-si reconsidera punctele de vedere? De
ce-i atat de sigur poetul odelor prezidentiale cd Nicolae Manolescu
nu va ,reusi sa darame” ce-a facut? Judecand dupa afirmatiile slugii
scornicestene, cei naivi ar putea sa-i dea dreptate. Dar cand afla ce
preferinte are in privinta autorilor basarabeni, Ti descopera optiunile
paguboase. Numai aceia care i-au cantat lui Tn struna detin prim-
planul: Grigore Vieru, Dumitru Matcovschi, Leonida Lari, Nicolae
Dabija. ncd n-a auzit de Nicolae Popa, de Leo Butnaru, de Arcadie
Suceveanu, de Galaicu Paun, de Vitalie Ciobani). Receptarea si
acceptarea lui Adrian Paunescu tradeaza nu numai o desuetudine
artistica, ci si cumetria pe care o cultiva cu proaste rezultate. A.P. a
ramas la acea treaptd (joasa) a scarii de valori si nu se intrevad sanse
sa urce. Numai Tn vecinatatea congenerilor se simte in apele sale. Sau,
ca sa fim mai exacti, intr-o stare de congeminatie.
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semn

ONOARE

de NICOLAE PRELIPCEANU

um notiunea se scufunda tot mai sigur in ,negura uitdrii”, cuvantul iese la
Csuprafa’gé si se aplica unde vrei si unde nu vrei. Nu mai e nici 0 onoare sa fii ceea:

ce altddatd era Nu mai auzi spunandu-se despre nimeni ca ar fi ,,un om de
onoare”. Nici oamenii de cuvant nu mai au nici o cautare si nici o ...onoare Tn ochii
altora decét in ai lor Tnsisi si-a tot mai restransei caste pe.care o constituie.

Cuvantul fluturd pe toate gardurile. in Academia Roménd, un savant nu mai poate
intra ca membru ordinar, corespondent sau plin, daca nu s-a grabit sa o faca Tnainte de
a Tmplini 70 de ani. (Tot astfel si SRL-urile care cautd vanzatori si vanzatoare pun
conditii de varsta, e drept si de aspect fizic, ceea ce, incd, in Academie nu se discutd),
in schimb, tot felul de persoane in varsta pot deveni, pentru merite destul de vagi,
membri ,,de onoare”. ,,De onoare” a devenit mai putin decat ,,ordinar”. Nu e acesta
decat un reflex al conceptiei rasturnate asupra meritului si a onoarei, pe care a impus-o
comunismul. lar noi, acum, traim cu frenezie concluziile acelor vremi si idei.
Academia, de pilda, are, din cauza barierei de varsta, inca o academie, pe lista ,,de
onoare”, si nu totdeauna, ba chiar destul de rar, lista membrilor ordinari, corespondenti
si plini, e mai putin stimabild decat aceea a membrilor de onoare. Norocul celei de-a
doua liste e ca, In prea multe cazuri, academicienii ordinari au fost alesi pe spranceana,
dintre ,,apoliticii” devotati lui I. lliescu si partidului sau, astfel Tncat lista de onoare sd
para mai... onorabila

Cu ani in urmd, cum ar spune Svejk, campionatul de f'otbat al Romaniei era
Tmpartit in urmatoarele categorii: A, B, C si campionatul judetean. in aceste categorii
se manevrau banii, nu neaparat in ordinea descrescdtoare aparenta Dar mai exista si 0
alta categorie, la Bucuresti, si anume categoria ,,Onoare”. Aici, jucatorii erau
Tntr-adevar amatori, aveau servicii non-fictive si jucau fotbal Tn timpul liber, ca sa se
distreze. Adica pentru onoare. Dar in ochii cui erau ei onorabili? In ochii familii'
poate, si-a catorva pierde-vara prezenti la meciurile lor. Adicd erau o casta restrai.
de care nu tinea seama nimeni, toatd lumea pamandu-se de marii ,,amatori”, care
castigau bani grei din amatorismul lor, bundoara la Dinamo.

Aruncand cuvantul ,,onoare” intr-o zond neluata in seama de nimeni, el a fost pus
la locul care i se cuvenea, conform conceptiei intime a partidului unic. Spun intime,
deoarece altfel cuvantul era folosit pana la epuizare si falfaia precum drapelul national,
infratit cu cel sovietic, pe toate gardurile. Ca si azi, de altfel, minus drapelele rosii cu

secera si ciocan.

Asadar, Academia Romana e ca un campionat de fotbal romanesc: categorisi-
membri plini, categoria membri corespondenti, categoria onoare. Ca si-n literatura,
unii mai mari pretendenti decat altii la premiile Nobel, ori la alte forme ale consacrarii

internationale.

Cand categoria onoare va fi cea dinti, atunci, poate, vom trdi intr-o lume cu fundul
n jos. Deocamdata, lumea noastra e invers. Si nici nu e sigur ca jos are vreun cap.

acolade

IMPRASTIEREA POTARNICHELOR

de MARIUS TUPAN

hiar daca traversdim o perioada

dificila, de pauperizari si crize

politice, arta, in general, si
literatura, in special, nu cunosc seismele
observate n alte domenii. Tn orice vreme
s-ar gasi, personalitdtile sunt harazite sa
rdmana repere morale si statuare,
singurele care identificd un popor si
asigura o legitimitate Tntr-o istorie. Toate
strigatele revolutionarilor de serviciu
sunt false alarme, fiindca deruta e Tn ei,
ci nu in cugetul acelora care n-au abdicat
niciodata de la principiile artistice.
Urmarim cu sila dar, Tndeosebi, cu
amuzament reactiile unor condeieri,
pripasiti candva in umbra plopului din
Alexandria. A fost de ajuns ca acesta sa
fie alungat de la Cotroceni, ca adeptii
lui vremelnici sd intre in grele cazne. Nu,
nu s-au mantuit, fiindca cine s-a uns cu
miere nu ravneste catranul, nici nu si-a
pus cenusd Tn cap, dimpotrivd cauta
mereu noi metode pentru a capata
privilegii nemeritate. Dupa ce au facut,
cand era la moda, elogiul clasei tardnesti
si au lingusit, farda mdsurd, autorii
dedicati acesteia, dupd ce au teoretizat
apolitismul si au facut lobby Ilui llici
Iliescu, acum i-a cuprins amnezia si se
declara simpatizanti (si continuatori) ai
lui Mihalache sau luliu Maniu. Numai
pentru a-si carpi prestigiul ferfenitat
Jalnica parada de memorie si memorii
Un astfel de oportunism nu poate fi
trecut cu vederea. Si, se aratd atat de
nevinovati, ca-ti vine sa iei puful de pe

ei ! Altii, care au mizat, cand nu li

mai permis slugarniciile, pe scaiU >'~
continua sa arunce noroi in dreapta si-n
stanga in speranta ca, murdarindu-i pe
altii, caneala lor va fi scuzata si iertata.
Asistam, asadar, la spectacole grotesti,
mai ales cand li se arunca adevarul in
fatd. Nimic nu-i deranjeaza mai mult ca
identificarea lor reald. Tn epoci sumbre,
nicidecum de aur, s-au strecurat, au
prosperat si, mai grav, au fortat ierarhii
si privilegii. lesirile la rampa,
carnavalesti, nu fac decat sa le dezvaluie
caracterul si, adeseori, goliciunea
sufleteasca fiindca, mai devreme sau
mai tarziu, josniciile se aratd. Daca
scriitorii cenzurati au salutat cu
entuziasm numarul revistei noastre
dedicat literaturii de sertar, cei care au
fost nominalizati pentru faradelegile lor
ne-au trecut prin toate apele (murdare,
se Tntelege) invinuindu-ne de lipsa de
talent, delicatete sau caracter. Nu ne
impresioneaza si nu ne supara catusi de
putin. Stiam ca vor reactiona asa, fiindca
naravul din fire n-are lecuire. Ca sa le
demonstrdm ca am dorit sa afldm numai
adevarul si nimic altceva, Ti asteptdm cu
justificari si pamflete, cu topuri si
incrimindri, chiar daca acestea nu sunt
apropiate de vederile noastre. Teama ne
este ca nu vor scoate capul de la cutie,
fiindca cei chinuiti, ramasi Tnca n
expectativd, nu se vor mai abtine si vor
da toate cartile pe fatd.
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IDEALUL Sl ESECUL

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

dificultatile functionarii acesteia n spatiul

realului vin din incapacitatea noastra, din
nepregatirea, din neinvatarea unui sistem eficient de
tranzitie a gandirii dintr-un sistem logic in altul, din
faptul de a credita cu adevarat o singura logicd, de
a elabora dificil logici alternative, adecvate - fiecare
- unei anumite conditii e existentului. Atunci cand
Blaise Pascal spune ca ,inima are ratiuni pe care
ratiunea nu le cunoaste” el nu face decat sa afirme
exact acest lucru: extrapolam 1in chip nefericit
sisteme logice adecvate intr-un domeniu al
existentei in altele, in care acestea nu au nici o
relevanta.

Cand totusi, intelectul uman a Tncercat s
depaseasca logica aristotelica, un sistem bimodal, in
cadrul caruia functioneaza criterii ferme ale
distinctiei adevarului de eroare sau, mai exact, ale
modului Tn care o valoare de adevar se conserva sau
se pierde Tn lungul unor operatii cu judecati, prin

‘ionamente, s-a Tncercat mai ntdi multiplicarea

orilor logice, ajungandu-se la logici polivalente,
iar apoi s-a trecut la o stergere a demarcatiilor clare
ntre valori, introducandu-se logicile vagi (,,fuzzy”).
Anton Dumitriu a afirmat, cu deplina dreptate nsa,
ca aceste logici noi nu sunt extinderi ale logicii
aristoteliene ci, dimpotriva, cazuri particulare ale
acesteia sau, mai exact, detalieri ale unor cai
posibile, schitate doar, in aristotelism. Oricum,
Agntru cel care Tncearca o jonctiune a existentialului
si rationalului, deziluzia se instituie automat, ca
regula.

n realitate, logica formald - cea in functie de
care suntem formal etichetati drept fiinte rationale
sau irationale - precum si matematica - disciplina
spiritului care demonstreaza ca o lume rationald
poate fi cel putin construita si cd aceasta nu este

E devarata problema a ratiunii umane,

minimax

lipsita de analogii cu lumea reald - pornesc de la o
premiza invizibila, ori anormal creditata si, ca atare,
facutd inobservabild, anume ca axa valorilor, a
oricarei valori este simetrica Tn raport cu punctul
zero. Minus Tnaintea lui plus trei da minus trei; iar
plus trei si minus trei dau zero. Minus trei este deci
la fel de puternic ca si trei, decat ca este contrariul
acestuia. Nenorocirea eticii noastre, a politicii, a
diplomatiei, a metafizicii si chiar a fizicii consta in
faptul de a acorda credit acestei axiome, valabild
doar in cazurile de masurare, in care plusul si
minusul nu sunt altceva decét caractere arbitrare
atribuite valorii. Tn zona esteticului, lucrurile sunt de
mult clarificate: minus-uratul nu reprezinta cu
necesitate frumosul, asa cum nici minus-frumosul
nu da obligatoriu uratul. Tn schimb, mult prea adesea
se crede ca minus-raul este binele, iar minus-binele
este raul, ceea ce conduce totdeauna la absurditatile
foarte cunoscute si totusi parca incredibile. Valorile
nu isi afla Tn chip natural (ci exclusiv arbitrar)
simetria pe axe centrate de un privilegiat punct zero.

Doua situatii merita sa fie vazute in detalii: cea
a lucrurilor naturale si aceea a sentimentelor si
pasiunii. Tn spatiul naturalului - incluzand aici si
conditia umana obiectiva - plusul este firav, rar,
dispunénd de un potential infim, pe cand minusul
este omniprezent, aproape atoatefdcdtor, aproape
atotputernic. Platon spune despre lucruri cd acestea
contin ,multa fiintd si o cantitate infinitd de
nefiintd”. Intr-un univers entropie, mici si extrem de
rare puncte antientropice nasc viata si se lasd
iluminate de spirit Printr-o conventie, aceasta
entropie care fnseamna negatie a capatat formal
semnul plus, dar aceasta nu este, Tnca odata, decat
0 purd inventie. in logica existentei, plusul cel mai
autentic este contracarat fie si de 0o urma de infinit
de puternicului minus. Exact inversa este Tnsa logica

EFECTUL SCONTAT AL UNEI
VICTORII ,,OTRAVITE"

de SERBAN

tunci cand un bandit n-a actioant in stilu-i
Acaracteristic, banditeste, desi ar fi putut s-o
faca Tntrucat existau destule premise obiective
favorabile pentru a da cu succes lovitura, daca se Tn-
tampla o astfel de ciudatenie, una dintre
interpretarile posibile este aceea ,,umanista”, bazata
pb triumful binelui (har Domnuluit), banditul
s-a convertit si, pentru a-si dobandi onorabilitatea,
se presupune, a preferat sd joace cinstit, sa nu dea
lovitura asa cum era de asteptat Sfanta naivitate!
Parcd uitatd fiind cacealmaua sinistra din
decembrie '89 ca si toate cate s-au intdmplat dupd
aceea, in noiembrie 96, romanii, buna parte dintre
romani au acuzat iarasi un sindrom de fericitd
nauceald colectiva luandu-si speranta drept realitate
si, la fel caTn urma cu sapte ani, iarasi a fost prezent
fiorul mistic. (Printre explicatiile deznodamantului
electoral s-a invocat iarasi interventia degetului
divin, ceea ce, la drept vorbind, cam aduce a
blasfemie. Cdci, orisicat!, respectandu-Lintr-adevar
pe Dumnezeu, cam nu prea iti poti permite a
presupune ca ar fi de.. competenta Lui sd se
amestece, intervenind Tn marsaviile si prostia
oamenilor, chiar dacd oamenii aceia vor fi fiind ei
mai ghinionisti si/sau mai breji, cum indeobste, noi
romanii, ne socotim noi pre noi). De unde si lectia
cd, uneori, monstrii nascuti din somnul ratiunii,
initial pot avea aparenta de-a dreptul gratioasd. Ce a

LANESCU

urmat.. Totusi, desi se cunoaste ce a urmat, iluzia
(colectiva) din noiembrie 96 Tnca persista in pofida
tuturor argumentelor care, in mod normal, ar fi
putut duce la dezmeticire. Tnsa Se cunoaste
intr-adevar ce a urmat? Vreau sa spun, sa intreb,
se cunoaste pana la nivel de tot orau’, se cunoaste
cu adevarat unde sau la ce s-a ajuns sub actuala
guvernare si, totdeodata, privind retrospectiv, de ce
si cum s-a ajuns aici? Tncumetarea ntr-un raspuns
negativ la aceasta intreitd interogatie reclama ca
imediat sa urmeze explicatia. Au, ma rog frumos -
subintelegandu-se intonatia si mimica ce exprima
scepticismul ori chiar dispretul sarcastic -, ce s-ofi-
ntamplat si nu se vede?! lar apoi om mai vedea si
de ce, cum (de) s-a intamplat! Sa le luam pe rand
dard

Pai s-a Tntdmplat ca.. lar continuarea
raspunsului depinde de optiuni ideologice
fundamentale potrivit cdrora aceleasi fapte, aceleasi
realitdti capata interpretdri diferite. Adica, se
impune stabilirea criteriilor pe care sa se bazeze
demersul diagnozei, asta cu atat mai mult cu cét s-a
conturat si bantuie impresia ca in viata politica a
Roméniei domneste haosul, drept care profesorul
Brucan (profesor pe puncte, de socialism stiintific)
si-a permis a spune pe ProTv ca totul este «o
aiureald sau, ca sa folosesc un cuvant popular, un
haloimas»'). Asadar, simplificand fTntrucatva, n
ultimd instantd, raspunsul la intrebarea unde s-a

iubirii: un singur plus poate antagoniza, ori elimina
pur si simplu cantitati enorme de negativitati. Pentru
un singur bine, din iubire, oamenilor li s-au iertat
adesea - din iubire, deci - milioane de rele, caci
iubirea ,,crede totul, iarta totul”. ,,De céate ori trebuie
sa iertdm - este Tntrebat lisus - de sapte ori?”; iar
lisus raspunde: ,de saptezeci si sapte de ori cate
sapte”.

Pentru a aduce ratiune - 0 noua rafiune - in
Tngrozitoarea promiscuitate care marcheaza
conceptia de astdzi asupra umanului este cazul sa
elabordm logici care depasesc axioma pur arbitrara
a axelor simetrice ale valorilor.

Erich Fromm a pretins cd nevroza indivizilor,
sau deriva absurda a societatilor reflecta
negativitatea produsda de tendinta noastra de a
idealiza - a idealiza barbatul, femeia, nafiunea,
partidul, institutiile sau orice altceva; toate acestea
ar putea fi, eventual, respectate, dar in nici un caz
idealizate. Idealul este pentru Kant idee intrupata; in
realitate, el este ceea ce acelasi Immanuel Kant
spune despre sublim (,,marele dincolo de
comparatie””): binele, frumosul, perfectiunea
dincolo de referential sau comparatii, ceea ce nu
poate fi decat imaginea pura Idealul este produsul
mintal prin care se Tncearca restaurarea artificiala a
unei simetrii a axelor valorilor, intr-o lume in care
negativitatea este obiectiv mai raspanditd si mai
puternica decat valoarea plus.

Absurdul logicii simetriei, absurdul idealizarii
se vad mult prea bine Tn lumea Est-europeand, dupd
1989. Idealizarea fortata a unei valori este Tnlocuita
cu idealizarea spontana, insd la fel de totald, a
contrariului.

Traim Tn plind deriva, de tip Erich Fromm, prin
idealizarea a ceea ce a fost diabolizat si diabolizarea
a ceea ce a fost idealizat anterior - uitdndu-se cd
oricum divinul/idealul si diabolicul nu sunt nici
acestea existente simetrice decdt Tn eroarea
manicheismului. Aflam Tnsa acum, n viata noastra
cotidiand, ca daca lumea comunista a fost ,,imperiul
raului”, anticomunismul nu este in chip automat si
neconditionat un bine, cd minus-constrangerea nu
este, de la sine, o forma de libertate, ca libertatea nu
genereaza spontan dreptatea, Tn chip de acces la
minus-nedreptate.

Idealizarea este inautenticitate a iubirii - ori
logicii existentei nu i se poate opune decét logica
iubirii, aceastd premisa absoluta a inteligentei si
deci creatiei.

ajuns si, implicit, caracterizarea performantelor
actualei guverndri (indubitabil, acum ajunsa - sau
adusa? - in crizd) diferd in functie de semnificatia
conferita schimbarii politice din noiembrie ’96,
astfel Tncat, datd fiind situatia/starea actualda a
societatii romanesti, pot fi formulate doua
diagnostice. Un diagnostic (dj), daca momentul
noiembrie '96 este considerat doar ca o schimbare
de guvern si, alt diagnostic (d2), atunci cand se
apreciaza cd Tn urma cu un an si ceva s-a infaptuit,
ori barem s-a Tncercat, deschiderea catre o
schimbare de regim politic. Usor de sesizat,
diferenta specificd intre d| si dj provine din
valorizarea regimului Iliescu, regim care, dacd
pentru to’arasi a avut un caracter revolutionar, orice
om cu mintea Tntreaga nu 1l poate califica decat, cel
mult, drept o perestroika, Tnsa o perestroika riscand
recurent razboiul civil prin condimentarea-i cu
accese, fie de terorism de stat (mineriadele), fie de
nationalism-comunist tribal-xenofob. Pe de alta
parte (si deloc neglijabil!), mai este posibil de
formulat un al treilea diagnostic (dj), relativ
distinct, atunci cand interpretarea foloseste drept
criteriu motivatia votului din ’96 si, consecvente
motivatiei (motivatiilor) respective,
asteptarile/sperantele dar si
aprehensiunile/spaimele electoratului, (ca va
urma, se subintelege).

*) Or, daca bolsevicul asta, chipurile raspopit,
se complace Tn necuviinta de a trancani, asa,
popularos, pe langd cd mai si pleoscaie de te scoate
din sarite cat de rabdator ai fi sa-i asculti platitudini-
le, ar cam merita, nu-i asa, sa i se raspunda pe
aceeasi lungime de undd, cum cd haloimas o fi,
poate, un cuvant popular, da’ numai in lumea din
mahalaua lu’ ma-sal De asemenea, junele L.
Mandruta care 1l futareste pe ,,domnul profesor”, s-ar
cuveni sa afle de-o vorba a Iui Goethe care
precizeaza ca «Cine tolereaza, insulta.»
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NVAZIA CIOBURILOR

de OLGA DELIA MATEESCU

rubrica. Dacd, Tnsd, as sparge-o...

rubrica... oglinda... mi-as imagina un
dialog, o scurta piesa de teatru in si ntre
cioburi:

Creatorul n oglinda. Interesant titlu de

PRIMUL CIOB

- Bine. S& va spun dacd tot suntem
Tmpreund, desi nu ne cunoastem si nu stiu de
ce suntem aici. Sunt zburatoare. Si un zburator
nu trebuie sa aiba nimic altceva, decat pentru
el Tnsusi si partenerul. Apdrem cu mantii
stralucitoare, cu pene colorate, ne urcam acolo
sus si le lepadam cum Titi lepezi zilele. Una
dupa alta Tu, de jos, vezi doar un fulger n
cupola si acela sunt eu. Tu, de jos, te simti
puternic si crezi ca poti zbura Si asa trebuie sa
fie si asa trebuie sa vezi.

- Pai, ce vezi aia si este!

- Cu ceva in plus, cerul.

- Nici cand vad, nu cred pana nu pipai, ca
Toma necredinciosul. Asa mi-a fost dat, sa le
iau pe toate de la-nceput si sa le fac la loc.
Cred cat este: de-aici, pana dincolo. RestuL..
nu-i treaba mea

- Dar a cui?

- Stiu si eu? A celor pasionati de banuit, de
nestiut, de aventurd, de-aia si zic: ce vezi aia
este!

- Cu ceva in plus. Cerul.

- Cerul nu-1 vezi niciodata, nici atunci,
nici...

- Asa cum nimeni nu stie ce este in cer, tot
asa cei din scaune nu stiu ce e in cerul scenei,
podul sau cupola; exista acolo pasarele,
cabluri, reflectoare, mecanisme. Si e foarte
bine c& nu le stiu si nu le vidd. Nu vad
machiajele scurse, semnalele, ochii obositi sau
frica. Eu, acolo sus, am altceva de facut ca sa
vezi tu, al de jos, ce vrei sa vezi

- Pdcat ca n-ai frica de Dumnezeu.

- E si dsta un punct de vedere.

AL DOILEA CIOB

- Am impresia ca va judecati prea aspru. La
teatru au loc operatii foarte delicate, nevazute,
rezultatele apar peste ani.

- Defectul meu: nu-mi place sa astept

- Datorita profesiei sunteti iubita.

- lubitd? Sunt un puzzle ! Aranjat in functie
de imaginea fiecdruia. Asta simt ca sunt
Cioburi, fragmente. V-a sedus ,eleganta”
mea? Stiti ce se afla dedesubt? Cata cenusa si

amaraciune am adunat pana acum? Céata
furie?
- Ce-ati spus?

- Furie. Asta am spus. Mizezi gresit pe
eleganta mea Sunt rea cu cei pe care-i iubesc,
pentru ca le cer prea mult Si-atunci, adio
eleganta, adio noblete, blanda resemnare
fascinantd Martirajul feminin al bunatatii
casnice pe care-1 Tntrevezi, nu-1 obtii de la
mine.

- De fapt, regretele sunt tot o forma a
orgoliului.

AL TREILEA CIOB

Conform principiului oglinzii sparte, al
treilea ciob este la fel cu primele doua Forma
diferitd, imaginea aceeasi:

- Aluneca pamantul! O mie trei sute de
persoane si-au parasit casele! Transplantul de
organe si drumurile lui! Ahal Terapie
abuziva! Asa-i. Interesant Simti ca traiesti,
altfel la ce-am mai fi buni noi, spectatorii. Tn
pauza vizionam Primii caini ai lumii. Ce zici?
Da?

Asta da, emisiune.

- Ceartd-ma

- Sst! Nu-mi face umbra Taci.

- Ceartd-ma

- De ce sa te cert?

- Ca m-am spart si traiesc Tn cioburi
colorate.

- Ar trebui sa ne vaccinam, cu asta nu e de
glumit

As mai putea sparge oglinda Tn alte si alte
cioburi si sa le grupez cate sapte. N-o fac. Din
superstitie. Sunt foarte superstitioasa Tmi
place chiar s& stdpanesc lumea printr-un
simplu, dar triplu, ciocanit in lemn.

De ce sa scriu, eu, o actrita? Mi s-a pus
deseori fintrebarea. Nu ascund c-a fost o
surpriza, atat pentru mine, cét si pentru ceilalti.
Ce sa raspund? Ca., ma da talentul afara din
casa! Ca., pictez, sculptez, compun simfonii,
scriu carti... Nimic din toate astea.

Am stiut doar ca sunt atatea lucruri care
ma enerveaza in jur, ca n-am jucat atatea roluri
pe care mi le-am dorit, ca sunt atdtea zone
nebanuite scenic, Tncat vreau sa spun eu,
direct, dupa atatia ani de teatru, ceva, care sa-
mi adanceasca intelesul profesiei.

Am venit Tn literaturd, din afara ei, din
teatru, cunoscandu-1 cat am putut si, cu toata
multumirea si nemultumirea adunate, mi-am

creat o lume, sper, mai puternicd decat o
unica fiinta De fapt am polemizat cu mine, cu
ceea ce se intdmpla, cu ce se schimba sau
ramane Tmpietrit Nu-mi place catalogarea,
fisarea, omul Tsi face deseori surprize, placute
sau nu. Banui Tnsa ca, admirand de multa
vreme pictorii, muzicienii, scriitorii, le
invidiam calitatea de a se razboi singuri cu
lumea

Tn teatru, punctul de vedere este unul
colectiv, la care ajungi prin fire nevazute, in
cursul repetitiilor, ajustandu-1 Tmpreuna cu
regizorul si partenerii.

Circuld prejudecata ca marii actori se joaca
permanent pe sine. Nimic mai fals! Pe scena,
infinitele nuante ale unei personalitati sunt tot
atatea sarituri de sine catre hau. Continua,
perpetud aventurd! Lume care interfereaza
lume, care arunca poduri peste timp.

O lume la care nu renunt, dar pe care
acum o gadil si din alte parti, o imboldesc si
din directii din care nu se-asteapta

Literatura m-a primit generos, am fost
chiar rasfatata: premiul UNITER in 1997
pentru ,,cea mai buna piesa a anului” acordata
piesei Capricii; premiul 1.C. Bratianu
Concursul National de Literatura de la Bras
Nihil sine deo, pentru ,Fantoma de la
Coventry”, nominalizare anul acesta, tot la
Uniter, pentru Grenada. Prima carte,
confirmari. Aveam nevoie de ele, pentru ca eu
Tnsdmi eram uimitd de ceea ce scriam. Am
fost atat de fericitd, Tncat m-am speriat Si?',
fost bine. A trebuit sa ma iau Tn serios si sa
continui. A aparut la editura ,,Cartea
roméneasca” volumul de teatru Urme.
Intitulat astfel pentru ca multe personaje de-
ale mele sunt niste engrame, raspuns la felul
Tn care bate vantul prin viata lor. L-am scris,
a aparut si... oare unde-or fi spectatorii?!

Nu sunt atdt de naivd Tncat sd cred cd
teatrele abia asteaptda texte noi, texte de
dramaturgi romani. Putine se-ncumeta sa
descifreze un nou autor, sa-ncerce sa-I
inteleagd. E normal, nu au semne culturale
repere, pentru el. V-ati intrebat vreodata .
din viata noastra se bazeaza pe prejudecata?
Cat pe recitire culturald? Si-atunci cum poti
arunca un teatru ntr-un ,,esec programat®!!!
C-un autor contemporan. De-al taul!! Cel
putin daca e strdin, tace, nu-1 inviti sa vada si
poate fi vina lui! Cu-al tdu n-are sens, ca-i
aprinzi paie-n cap! Clasicii. Ei sunt salvarea.
Tu, institutie teatrald, programezi in repetitii
doar lectii si capodopere. Clasicii vazuti
normal, anormal, de sus, de jos, Tnvartiti,
Tmpachetati, disecati, Tnseriati, amestecati si...
n-ai ce pierde. Fiecare intelege ceva, are
repere culturale, interpreteaza

Nu vreau sa fiu Tnteleasa gresit Si mie-mi
place incursiunea in clasic. imi place si succesul
asigurat Paradoxul este ca pasdrea asta rara,
succesul, n-are reguli., publicul nu poate fi
pacalit oricata reclama la ,,Cillit” s-ar face.

Oricum, am vazut de-a lungul anilor ca
fiecare piesa de teatru are viata ei, asemeni
unui om. Ca soarta ei are meandre si ma
gandesc la piesele mele care au plecat in
lume, Tmbarcate Tntr-o carte. Le-am dat
drumul sa se descurce singure. Vant bun din
pupal Le-astept Tnsa acasa Dupa ce se satura
de lume, usa li-e deschisda.. Ajunge. Ma
grabesc. Plec la teatru sa ma gdseasca acolo.
Defectul meu: nu-mi place sa astept.



cronica literara

TREPTELE DESAVARSIRII

de IOAN STANOMIR

reptele nedesavarsirii” (Editia a ll-a
I revazuta, Editura Eminescu, 1997) este, din

toate punctele de vedere, o carte atipica,

dupa cum atipic este si autorul ei, Pavel Chihaia
Nota bibliograficd de la Tnceputul volumului releva
existenta acelui hiatus marcand destinul multor
intelectuali postbelici; succesului semnificativ al
unui roman, ,,Blocada”, Ti succede o tdcere de
aproape 20 de ani. Profilul insusi al autorului se
modificd sub presiunea circumstantelor istorice:
orozatorului, dramaturgului 1i ia locul comentatorul
avizat, semnatar al unor substantiale monografii de
artd medievald

Volumul de fata recupereaza ceva din ,,Pacatele
tineretelor”; proza edita si ineditd, textul dramatic
»,La farmecul noptii” (Premiul scriitorilor tineri
1945), corespondenta, cateva pagini de jurnal si
bvocdri memorialistice. Paginile memorialistice si
epistolarul alcatuiesc o sectiune a cartii de fatd a
carei importanta nu poate fi apreciatd decat

spectiv. Apartindnd |, literaturii de sertar”
ipwDlicarea lor in revistele exilului roménesc
memodificandu-le conditia initiala - scrierile lui
Pavel Chihaia, ca si scrisorile aflate n posesia
autorului si editate n cartea de fatd, decupeaza o
sectiune a realului, astfel cum s-a configurat dupa
1948.

Contributiile din ,,Treptele nedesavarsirii”
r" ceriu istoria dintr-o perspectiva pe care
oficialitatea comunistd a cautat sd o excluda
programatic. Scrisorile si rememorarile lui Pavel
Chihaia, dincolo de limitdrile impuse eventual de
ceznurd si autocenzura, tradeaza o inaderenta
structurala la noua asezare postbelica, inaderenta
imposibil de conciliat cu exigentele corectitudinii
ideologice. Proza nonfictionala raspunde
incontestabil unui orizont de asteptare al cititorului
contemporan; dupa depozitiile trucate si proiectiile
degradate, decelabile Tn structura unei anume
literaturi si cinematografii (de la ,,Scrinul Negru” si
,Cronica de familie” pana la ,,Figurantii” Malvinei
Ursianu), marturia lui Pavel Chihaia restabileste
dreapta cumpana, recuperand imaginea unui

gesc confruntat cu o Tncercare fara precedent

crisorile si documentele din volum pot fi
»Citite” Tn cheie sociologicd. Mizeria epocii e,
Tnainte de toate, una morald; dar mizeria fiziologica,
o mendicitate la care regimul condamna pe
indezirabili, dubla Tncercarea acestui exil interior sui
generis. Bunastarea materiala e accesibila doar celor
ce fac pasul ultim: ,pactul cu diavolul”. Epistolarul
editat de Pavel Chihaia releva prin ricoseu
consecintele pe care absenta colabordarii, fie si
benigna, cu regimul le antrena. Vocile
»corespondentei” apartin lui Constant Tonegaru,
Theodor lonescu, autorului Tnsusi, lui Al. Husar sau
Dimitrie Stelaru. Treptat, intelectualul se
Metamorfozeaza intr-o fiintd constransa sa lupte
pentru supravietuirea biologica; documentele pot fi
cu mult mai elocvente decat orice sarja polemica
Pretul meditatiilor oferite de Pavel Chihaia e cu
totul surprinzator, chiar si pentru lectorul obisnuit
cu tribulatiile ,epocii de aur” ,7 iunie 948. Se
trimete domnului profesor Mehaia (sic!) 3 sticle
lapte si patru oud Dinu. 8 iunie 948. 3 sticle lapte si
patru oua S-a primit nota cu observatiile la care
completdm ngrijirea lui. Dinu, (din partea elevului
Tudorel Tabacov - imigrant Th Romania din
Bulgaria - pe care il pregateam pentru examenul de
capacitate; iunie 1948). S-a aranjat cd maine avem
posibilitatea sa ve aducem mancare la prans la
dumneavoastra si la domnul Stelaru. Va salut cu
respect elevul vostru Tudorel (sic!)” (pag. 165).
Grotescul gramatical e ca o dimensiune a degradarii
generale.

Pentru istoria literard, marturiile lui Pavel
Chihaia sunt un document de prima importanta Un
stereotip impus cu obstinatie de manualele scolare a
facut ca generatii intregi sa retind o sintagma avand
meritul de a fi, pe cat de neinspiratd, pe atat de

tributara
spiritului
timpului, ,Labis
- buzduganul
unei generatii”.
Legendele 1n
marginea vietii
acestui  poet
asumandu-si
(inocent sau nu)
0 ideologie n
numele careia
cei fard vina
erau condamnati
sa disparda, nu
sunt decét
expresia
degradata a impulsului mitologic specific
comunismului, nu numai romanesc. Noii literaturi
(trdind cu obsesia ,,inceputurilor”, obsesie derivand
din propria inconsistentd) 1i era necesard o0 voce
emblematica, (aparent) necorupta de pactizarea cu
latura Tntunecata a regimului.

Pavel Chihaia, ca si Emil Manu sau Alexandru
George, corecteaza aceasta imagine cultivata
asiduu; n definitiv, ,somnul dogmatic” din care
Labis ar fi trezit lirica romaneasca era o consecinta
intelectuala a tezelor marcand discursul lui Labis.
»Generatia razboiului” nu a beneficiat de o
receptare entuziastd - cu rare exceptii, tributul platit
conformismului ideologic a fost cu desavarsire
absent, existenta ei avand dezavantajul de a reaminti
cd, Tnainte de ,,Scoala de literatura”, poezia, proza si
critica romaneascd cunoscusera intre 1945-1948 o
perioadd de expansiune. Crepusculului democratiei
Ti corespundea o efervescenta intelectuala
contrastand cu tacerea impusa de dupa 1948.

LExilul interior” e trait solidar, prietenia unor
Constant Tonegaru sau Dimitrie Stelaru fiind
punctul de reper al unei existente refuzand calea
acomodarii si colabordrii. Optiunile politice sunt
inseparabile de aceastd decizie; apartenenta la

organizatia anticomunistd ,,Mihai Eminescu” e
numitorul comun al unor Constant Tonegaru,
Vladimir Streinu, lordan Chimet, Dinu Pillat,

Serban Cioculescu si Pavel Chihaia. Absenta
oricarei iluzii de natura a intretine entuziasmul fatd
de noua lume nascanda individualizeaza destinul lui
Pavel Chihaia si al celor alaturi de care s-a aflat
Circumstantele istorice l-au transformat pe
Pavel Chihaia Tntr-un martor pretios:
»supravietuitor” al unei generatii neajunsa la
deplind maturitate decat in momentul in care
exprimarea 1i era interzisa, Pavel Chihaia este
constient cd, mai mult decat o simpla rememorare,
evocarea acelor momente tine de datoria contractata
fata de cei disparuti. Constant Tonegaru ramane
figura marcand generatia lui Pavel Chihaia; destinul
sau ilustreaza discontinuitatile tragice ale istoriei:
»,Constant Tonegaru, ca si mine, a facut parte dintr-o
generatie numitd - ca si cea americand a lui
Hemingway - ,,generatia pierdutd”, cea care in tara
noastra s-a manifestat plenar in primii ani dupd
razboi, intre 45 si 48, fiind apoi redusa la tacere de
tavalugul stalinist Evocarea de fatd o fac, in primul
rand, din datorie si afectiune fatd de un prieten care
nu si-a putut marturisi revolta pentru anii furati,
pentru opiniile politice condamnate” (pag. 345).
Céteva scrisori retin imaginea unui Tonegaru
ludic, Tn vadit contrast cu starea la care istoria il
constrangea. ,,Exilul tomitan” e un pretext pentru
fantazare, nedomolita nici macar de cenusiul epocii
- colonia de prieteni se sustrage mecanismului
nivelator. Vecindtatea marind domind o scrisoare
catre Vladimir Streinu: ,,Marea cu cozorocul de
stele ce-1 poartd pe deasupra seara Si pe care-1
strivesc cladirile Bucurestiului, marea cu
luminozitatea, ei limpede, neintinatd, da tuturor
izvoare nesecate de curaj. Tnchipuiti-va numai faptul
ca este cu putintd sa ma scufund in valurile albastre

pana la nivelul ochilor si astfel sa-mi sprijin privirea
pe orizont Molecula de apa ma atinge, vecinad cu
alta si asa mai departe prin simpatie, este
intermediul, este punctul de legatura cel mai simplu
si netulburat cu cheiul de New York, de la Londra
si cu orice margine a lumei placute” (pag. 167).

Pulsiunii  nostalgice din scrisori 1i urmeaza
tacerea si detentia Despartirea finala de lume a
poetului visand la evadadri Tn spatii exotice se
petrece ntr-un cadru sordid. Formalitatile
birocratice maculeaza si acest ultim moment ,,Ni s-a
dat un cosciug de la Sfatul Popular, dupa zile de
alergare, un modest cosciug de brad, care a trebuie
Tnadit deoarece era prea scurt” (pag. 349). intr-o
scrisoare adresata lui Teodor lonescu, Pavel Chihaia
rememoreaza parastasul de 6 luni al lui Tonegaru.
Ceremonia simpla evoca o Tmpacare cu soarta,
spatiul cimitirului e un Eden dominat de bazaitul
albinelor: ,,Era 0 sambata luminoasa de august si
cand am intrat Tntre morminte, am starnit fluturii si
bondarii din boschete. Printre salcii, i-am zarit de
departe crucea, si langa ea, un preot batran si gras,
cu barba de beteald si obrajii rumeni, adapostindu-se
de soare sub o umbreld uriasa, neagra n timpul
slujbei, albinele au alergat printre florile
mormantului si fumul se lenevea in aer” (pag. 246).

Pavel Chihaia se Tncadreaza .acestui destin
colectiv al ,,generatiei pierdute”. Legatura dintre
Pavel Chihaia, cel de dinainte de la 1948, si cel de
dupd aceasta datd e asiguratd doar de continuitatea
identitatii civile; conditia supravietuirii e asumarea
unei masti Tn spatele careia vechiul eu e disimulat
Om de seviciu la policlinicd sau figurant, Pavel
Chihaia trdieste Tn marginea istoriei oficiale
oamenii cu care Tsi intersecteaza traiectul biografic
sunt marcati de aceeasi complicitate derivand din
conul de umbra in care sunt obligati sa se refugieze.

Conditia figurantului Tnceteaza de a mai fi una
oarecare, pierzandu-si materialitatea atribuitd
Tndeobste termenului. Topos-ul ,,lumii ca teatru” se
degradeaza, spatiul culiselor fiind rezervat celor
care nu mai au acces pe scena Figuratia traduce o
dedublare progresiva, un deficit cu identitate cu care
se confruntd Pavel Chihaia Tnsusi. Scrisoarea
adresata lui Alexandru Critico de ,figurantul”
Pavel Chihaia rezuma conditia acestui ,,om din
subterana”, Tmpartind spatiul nevazut al teatrului cu
alti indezirabili. Culisele teatrului sunt o colonie
penitenciard lipsita de gratii sau garduri de sarma
ghimpatd, un teritoriu din care umanul este evacuat:
»,Noi nu vorbim nici pe scend, nici n culise. n
cabind asteptam tacuti, trantiti pe jos, cu capul n
maini, sau pe genunchi. Dumneavoastra faceti
mnemotehnicd, pozati, dati interviuri, primiti lume,
discutati artd, filozofie, mondenitdti. Noi Tnjuram,
oftdm cateodatd, ne scarpinam, primavara privim pe
geam si iarna ne uscam ciorapii uzi pe calorifer”,
(pag. 302)

Vocea lui Pavel Chihaia razbate din miezul
acestui univers gorkian, regrupand ,idealisti,
luterani si adventisti, mistici si liberi cugetatori,
debili mintali si doctori honoris causa”, (pag. 302)
Figuratia induce o tentatie a mecanomorfului,
declansand regresiunea spre anorganic: ,,O singura
atitudine comuna: o apatie, un desgust de viatd si 0
senzatie de permanenta inutilitate, specificul acestei
meserii (de figurant) unde te simti mai apropiat
functional de lingura de lemn decét de actorul care
vorbeste langa tine”, (pag. 302)

Actul teatral precipitd revelatia acestei alienari.
El e pretextul rememordrii existentei anterioare,
abandonate de Pavel Chihaia o datd cu refugiul in
bolgiile figuratiei: ,,Sunt un om care mi-am uitat
identitatea, lecturile, elanurile. Am auzit candva de
Schiller, am citit din el. Ti tin minte chipul. Cateva
franturi din Don Carlos, Wilhelm Tell si din tratatul
despre poezia naiva si sentimentald, prezentat in
cursul despre romantism al dlui Tudor Vianu, pe
care |-am audiat la facultate. (...). Dar prin aceasta
fereastra Tntunecata prin care privesc acum lumea,
interpretarea dumneavoastra m-a emotionat adanc...
mi-a trezit nostalgii pentru culmi de mult uitate”,
(pag. 303)

Aceastd pagind epistolara exceptionald tradeaza
mana prozatorului. Adunandu-si in volum scrierile
de o jumdtate de veac, domnia sa Tsi recapata
identitatea pe care epoca i-o refuzase. Pavel Chihaia
reintra Tn literatura romand, pentru a ramane
definitiv.



carmelia leonte

Patria

Ca-ntr-un cosmar, nu mai stii

cine a cucerit lucrurile.

Patria e un fel de zid

n care esti prins

si se leagand o datd cu tine.

Regele ratacit Tn pustie

se strecoard sub hainele tale, sub pielea ta.
Tremura de frig. Plange.

Ca 0 haitd de caini,

patria te-mpresoara.

Nimeni nu te-a Tmbaiat in apele vii
despre care vorbesc cartile. Nimeni.
Nemiscat ramai

in prelungirea luminii.

Patria Tsi aluneca mainile reci

prin porii pieilor.

Scriere

Sangele verde, ierbos

acopera pagina scrisa pentru sine.
lubirea ei:

aceasta magma apatica

n care palmele se afunda.

Litera seamana cu plansul maicutei
cazand n genunchi

la vederea mirelui

De o parte viii,

de cealaltd parte urmasii viilor.
Si trecutul,

care acopera totuL

Marturisirea lui Hipolit

Prin timpane sticloase, Tngerul iubirii Tsi
cautd forma,

pierduta Tn sunet Ca niste dropii,

aripi galbui Tti cresc in par, mereu
miscatoare,

dandu-mi iluzia ca te apropii

Tortura prin tine Tsi expulzeaza formele.

De o parte e viata, de cealaltd parte,
semnul ca existi.

Cine ma va chema cand tu iti vei intoarce
chipul desfigurat de la mine,

fara sa te misti?

Jedra, despre Hipolit
Ca 0 meduza rosie,
capul tau imi fixeaza privirea
si ma absoarbe.
Pe dinduntru e creierul, samanta binelui,
planta Tnghitindu-si roadele.
Pe dinafarg,
stralucirea din care a zburat tipatul.
Esti Tnca viu,
dar pierdut Tn lumina
ca intr-o moarte transparenta
n care toti au vrut s& te piarda.
Calitatea ta fericitd: aproapele.

‘tipatul viperei

Cineva Tti descompune miscarile.
Imagini absurde 1ti perpetueaza
absenta, trecutul, agonia.

O, tipatul viperei

inchide litera precum o carte.
Cand iti apleci spinarea vargata,
injumatatind lucrurile,

vipera se da la o parte.

Nemiscare

Daca ai fi Pasarea-Moarte,

as sta nemiscata,

imaginandu-mi lumile pe care le vezi,
pana cand nemiscarea mea

s-ar preface n

capatul de neatins al vederii.

Dincolo

El isi cara vertebrele Tn spate.

Ma intreb ce forta Tl mana,

ce bucurie, ce strasnica nevoie de a merge.
Dincolo este lumea,

fat luminos, avorton nesigur.

Privirea care invatd sa vada.

Aici este cerul

care Tncepe se semene

cu un copil schingiuit in zdpada.

Marturisirea Jedrei

Faptele pe care le-ai ascuns in ceilalti se
ntorc la tine.

Mingea de foc e o fapta.

Ma apropii de fildesul rece si inteleg:
partea stdnga a capului tdu e mai mare
decét cea dreapta.

Pari un copil hidos ce-si spune numele
printre hohote.

Sa fiu mai mult, fiind doar jumatate?
Memoria camerei se chirceste. Ne strange
ca Intr-un corset al spaimei, ca ntr-o
centura de castitate.

Cainta

Dumnezeul grecilor isi pastreaza hainele
intr-un cufar facut din pielea ta.

Tu Tnsuti ai inchis cufarul -

tipat cu dintii stransi.

Nu te misti. Orice miscare

ar putea stramuta lumea de dincolo.
Dumnezeul grecilor tace.

Trecutul de foc si de litera

nu-1 poate marturisi prin tine.

Sabia cade. Lucitoarele lucruri.
Memoria. Céinta.

Dar daca

acest chip Tmpietrit nu.este al tau?

Camera nuptiala

Lautarii, dantuitorii

s-au Tmbracat Tn negru si te cauta.
Eu ma apropii tematoare,

imi sfasii cdmasa. Fasia alba o Tnmoi
in sdnge de soparla si praf de ierburi
ce infloresc o singura data pe an.
Frumos esti!

Te dezbraci lent, ceremonial,

iar eu Tti vopsesc trupul.

Te lipesti de zid.

Forma trupului tau

ramane in afara ta,

ca un alt trup

pe care 1l contempli.

Hipolit, despre sine

Prea mic e rodul acestui pamant

Si creste mijindu-si ochii

ca si cum pleoapele s-ar lasa prea grele
peste lucruri.

Prea aspra lumina

Ma doare memoria clipei cand

Marele Preot venit-a.

De parcd in orice lume, oricat de mica,
ar exista un monstru gingas,

care ne seamana.

Prea tanar,

iubind iluzia,

asa cum copilul iubeste placenta,

asa cum pielea se agata de trup

cu disperare.

Liniste

Cand linistea 1si face drum prin tine,
intotdeauna seamanad cu moartea.

Mici siluete de jad contempla nemiscarea,
Tntotdeauna,

o0 parte din mine vrea sa fie

acolo unde esti tu

Vrea sa binecuvante copilul de aur,
papusa mecanica venitd din tara papusilor.
Vrea s asculte cum tendoanele i strapung
pielea

n leaganul de cristal

peste care viata si moartea sunt stapane.

Prezenta ta mistuie lucrurile,
rege al regilor,

ntelept al inteleptilor,
intotdeauna

asemenea dorintei



O FOARTE INTERESANTA ,TEMA’

de ALEXANDRU GEORGE

m entr-una dintre cele mai interesante ale sale
I'Teme (parcursa de mine inca de acum vreo
zece ani, dar pe care din pacate nu am
regasit-o in vreunul din volumele purtand acest
titlu), Nicolae Manolescu a facut o
remarcabila descoperire cu privire la
»inspiratia” lui L. Rebreanu din Ciuleandra
(1925) si romanul lui M. Sadoveanu Venea o0
moarad pe Siret (acelasi an), Tn ambele fiind
vorba de o mezalianta pusa cu intentie la cale
n doua familii boieresti pentru a aduce in
familie o fata foarte de jos, transformata intr-o
domnisoara Tn regula dupa un stagiu de
educatie la Paris. In romanul lui Sadoveanu,
Mnita, fata unui podar, este remarcatd intr-o
amplare de batranul boier Alexandru Filotti
Buciumanul si ,,cumparatd” pentru sine n
vederea matrimoniului. in Ciuleandra, intr-o
familie de boieri a politicianului Policarp
Faranga se Tntampla acelasi lucru, fata
Madalina fiind momita si dusa in strainatate
aaentru progenitura familiei, Puiu, cu care se va
si casatori. Tn ambele cérti, totul se termina
tragic. Domnisoara Anette moare ucisa de un
fost iubit al ei ramas cu géanduri
razbunatoare, iar dincolo Madalina,
devenita Madeleine, este ucisa de sotul
ei intr-o crizd de dementd, rezultat al
unei  Tndelungi insatisfactii
sentimentale. N. Manolescu a observat
cu justete cd Tn ambele povesti tinerii
care beneficiaza de gratiile acestor
femei transformate in domnisoare de
lume nu au mama, ci cate o matusa
ntuzita si guraliva care se numeste Matilda;
iu pot Tnsa verifica ipoteza ca situatia ar fi
inspirata din cazul Nastasiei Filipovna, fata de
oarecare conditie sociala din Idiotul lui
Dostoievski si care, ramasa de izbeliste prin
moartea parintilor ei, este protejata si educata
de batranul Totki, care o ajuta filantropic si
apoi, interesat, pentru ca s& si-o facd amanta
n cele doua variante romanesti, istoria
aceasta prezinta analogii foarte temeinice, dar
conceptiile celor doi autori sunt foarte diferite,
versiunea lui Sadoveanu, lucrurile se
pastreaza Tntre limitele unei certe
verosimilitati, desi faptele, dacd ar fi fost s& se
ntdmple, sugerau cu totul altd solutie. Tn
secolul trecut, un boier caruia i s-ar fi aprins
calcéiele dupa o fatd de taran ar fi ,aranjat”
numaidecat cumpararea de facto a acesteia,
caci ne aflam intr-o epoca in care prestigiul
seniorial era Tnca puternic, iar femeile, servind
unor aranjamente matrimoniale, nu se
casatoreau din dragoste. Afard de aceasta,
Anita, devenitda domnisoara Anette, chiar
strasnic pazita de guvernanta, putea sa-si faca
relatii Tn mediul ei parizian si mai apoi
bucurestean, sa devina constienta de forta ei
seductiva si sa-si gaseasca un tanar pe masura,
cum se si intdmpla, angajand combinatia
neverosimild pe o panta abruptd, mereu in
defavoarea batranului ,,protector”.

Cu povestea lui Rebreanu suntem n plin
neverosimil, dar si intr-o formuld care Tsi
extrage ideea din alte surse, In ciuda inspiratiei
manifest sadoveniene. E vorba aici nu doar de
ilustrarea unui principiu dupa care boierii de
vita fac corp comun cu taranii, cu lumea cea
mai de jos, dar din sfera lor gentilica, ci de
salvarea unei clase degenerate prin infuzia cu
forta a unui sdnge proaspat Toatd fantezia lui
Rebreanu se intemeiaza pe teoria ereditatii si
pe ideea de degenerare care a bantuit cu furie
la sfarsitul veacului trecut si a constituit
armatura teoretica a marelui roman al lui
Emile Zola Familia Faranga, de vechi boieri
(dar cu nume de fanarioti, ca si precedenta),
are o singura odrasla, un flacdau bine facut si cu
succes la femei, pe care vrea totusi s&1
»salveze” de efectele disolutiei pentru a purta
mai departe linia familiei. Tn modul cel mai
incredibil (caci o asemenea situatie nu se
Tntalneste nici Tn vis Tn istoria  boierimii
romanesti), baiatul este dus in mediul rural
pentru a intdlni o aleasa a inimii care sa
Tntruneasca toate virtutile, cinste, frumusete,

Toata fantezia lui Rebreanu se intemeiaza pe
teoria ereditatii si pe ideea de degenerare care
a bantuit cufurie la sfarsitul veacului trecut si
a constituit armatura teoretica a marelui
roman al lui Emile Zola.

tinerete, dar si mult dorita vigoare biologica.
Luand Tn serios aceastd aiureald, tanarul se
casatoreste cu o astfel de femeie robot (am
zice noi astazi) care a fost si ea trimeasa la
Paris pentru a se rafina Tn contact cu
civilizatia, dar care nu-1 va face fericit, de unde
drama.

Daca inspiratia lui Rebreanu din
Sadoveanu este indiscutabila (si poate a
ambilor din Dostoievski), romanul
Ciuleandra este consecinta teoriilor asupra
degenerarii pe care le vedem inspirand tot felul
de inchipuiri si mai ales tulburand inspiratia
prozatorilor ardeleni care au creat tema
»coruptiei” Vechiului Regat si ideea
regenerarii prin matrimoniu. Tema apare de
timpuriu gratie lui Slavici, un ardelean care a
petrecut mult timp Tn Tard, dar a fost unul
dintre cei mai Tnversunati detractori ai
societatii si mentalitatii Tnalte regatene. Si G.
Calinescu explica aceasta Tn modul urmator:
»Numerosi tarani, mai cu seama bucovineni si
ardeleni pe care-i strange si uneori stipendiaza
Junimea, exercitd o Tnraurire covarsitoare si
determina o noua stare de spirit Ardelenii., de
la oier la mitropolit toti ai parinti si rude la
sate. Cu totul altd lume Tntalneau ardelenii la
lasi, oras aristocratic, plin de descendenti de
voievozi, oameni foarte de treaba, dar care
vorbeau frantuzeste si formau instinctiv o casta

inchisa. Junimistii (...) dadeau burse si
Tmbratisau pe tineri cu caldurd, dar, oameni cu
moravuri rafinate, nu puteau vindeca
timiditatea unor tineri cu purtari simple,
neobisnuiti cu saloanele. Tncd din acea epoca si
numai Tn mediile studentilor de peste munti se
naste ideea unei Romanii corupte si bizantine.
Unii, incapabili de a se adapta, Tsi creeaza o
boema sui-generis, ntr-o simplificare a
civilizatiei si, simtindu-se dezradacinati, canta
satul. Altii, ca I. Slavici, se cred datori a lua
biciul Tn mana si a Tncerca pedepsirea societatii
corupte” (1st lit rom., 1941, p. 447). ldeea
prolifereaza in mediile ardelenesti, dar solutiile
sunt ,,gasite” chiar de regateni, care se aflau,
adaug eu, sub influenta naturalismului.

Céci, Tn realitate, tema ,,indreptarii” prin
conjugarea cu Ardealul sanatos si frust a fost
ilustratd de Duiliu Zamfirescu Tn romanul prim
omonim 1n care ,,fata de la tara” este fiica unui
preot ardelean, deci o persoana simpla, dar cu
oarecare educatie si desigur cu zestre. Dar
tema va naviga Tn literatura pana aproape de
zilele noastre si Eugen Goga, in marele sau
roman Cartea facerii (adicd a nasterii
Romaniei Mari) pune pe un descendent de
boieri roméni sa se casatoreasca tot cu o fata
de popd de peste munti si s& moard eroic in
campania din Ardeal, dupd ce si-a asigurat
supravietuirea numelui prin progenitura. Ideii
naturaliste a degenerarii, care actiona negativ
si descurajant, i se gasise numaideat antidotul,
dar pe acelasi plan al unor inchipuiri livresti,
care nu au apartinut societatii Tnalte romanesti
niciodata.

Viziunea tipic naturalista a lui Rebreanu a
putut duce la astfel la subiecte
fanteziste, el, in tonalitate pesimista,
dand aventurii un final tragic si
dovedind chiar fard sa vrea inanitatea
ideii. Efect al unui naturalism Tntarziat,
tema ereditatii morbide a fost, cum
spuneam, foarte seducatoare pentru
prozatorii Tn cdutare de efecte ftari.
Sangele Slovenilor (1908) are asa cum
Tnsusi Calinescu a aratat punctul de plecare in
Strigoii lui lbsen (pe care, adaug eu, Tl
regasim n Pavilionul cu umbre al lui Gib
Mihaescu, 1928, deci mult mai tarziu). in
povestirea azi uitatd a lui Caton Theodorian,
un boier are doi baieti, dintre care cel legitim,
crescut cu grija, dovedeste Tn final instincte
josnice (fiind incarcat pe linie maternd cu o
ereditate impurad), Tn timp ce bastardul, pastrat
ca slijitor Tn gospodarie, a mostenit de la
boierul tatdl sdu toate virtutile si sfarseste prin
sinucidere cand Tsi vede nevasta primind
avansurile detracatului frate vitreg, sosit cu
educatia facuta la Paris.

Tn ciuda cruzimii si a romantismului sdu
sumbru, Sadoveanu nu apartine acestei linii
Desi idealiza Tn multe privinte boierimea, el nu
intra in acest larg curent de fantezism
explicativ si de pedagogie nationalda. O istorie
a naturalismului roménesc nu trebuie sa-I
ocoleascd, desigur, dar nu se va intélni cu el pe
linia acestor proiectii naive. El cunostea
Tndeajuns societatea Tnaltd roméaneasca pentru
anu fantaza Tn acest fel pe seama ei. Nici un
boier roman nu s-a casatorit cu vreo femeie din
motive patriotice si nu a cdutat pe linia unor
teorii medicale salvarea pur nominala a
familiei, pentru a realiza un program sau a face
o demonstratie explicativa.



proza

ILUZIA UNUI
PANSAMENT

de LUCIAN GRUIA

acelasi tratament ineficient, in fiecare

seard, inghit doua pastile de paracetamol,
una de aspirind si una de biseptol (am si
amigdalitd), ma culc, transpir abundent si
dimineata ma trezesc sanatos. Plec optimist la
serviciu, la pranz temperatura revine, mi-e rau,
am crampe, ameteli, somnolentd, uneori ma dor
salele, abia ma mai tarasc pana acasa

Starea aceasta precara a devenit cronica Nu
se mai poate asa, trebuie sa tai coada pisicii.
Astazi este vineri, voi sta sdmbatd si duminica
Tn casa, o sa ma vindec!

Abia am sosit in apartament, ma dezbrac
anevoie, am temperaturd, patrund sovaielnic n
bucdtdrie, curat cartofi si-i pun la prajit -
baietelului nostru de patru ani ii plac enorm -,
ncélzesc supa De cate ori ajung mai devreme
acasa decat ei (nevasta mea cand iese de la
serviciu, trece pe la gradinitd cu masina sa-1 ia
pe Emil), pregatesc mancarea si-i astept cu
masa pusa

Obiceiul a devenit una din damblalele mele.
Sterg masa din sufragerie cu o carpa uda,
aranjez savant farfuriile si tacAmurile Intr-o linie
dreapta, borcanasele cu mirodenii si paharele in
diagonald, ornez excentricul ansamblu cu o
lumanare aprinsa

Tocmai am terminat, soneria sund, deschid
larg usa apartamentului. Emil aplaudd ca de
obicei cand vede masa festivd, Maria ma saruta
-Mor de foame!” exclama spalandu-i
manutele micutului - ,,Ar trebui s& mergem la
Bustenari, cum te simti?” ,,Nu pot veni cu voi,
trebuie sd stau Tn casa pana imi trece gripa. Nu
va faceti griji, ma descurc. E bine si pentru Emil
sd nu stea cu mine. Mergeti sandtosi, vd astept
duminica seara cu friptura la gratar”.

Raman singur. Nu md simt bine, Tmi iau
medicamentele si ma culc. Febra ma ncolteste,
inchid ochii, transpir. Mi-e cald, dupa ce ma
zvarcolesc o vreme, incep sa visez.

Parca plutesc intr-o barca, valurile ma
leagana, clipocitul lor odihnitor ma linisteste
deplin. E o dimineata de toamnd, ceata se
risipeste usor, rasar din negura trestiile ce
inconjoara malul si, la orizont, culmile
dealurilor rotunde ca niste paini prdjite.

Da, sunt pe lacul Sacdlaia, langa Gherla,
unde am pescuit de atatea ori In copilarie!

Acum nu am undite, ma las in voia valurilor.
Ma intind pe spate in barca. Privesc cerul prin
ceata care se destrama. Seninul devine intens si
mad absoarbe o liniste adancd, albastrd. Ma
contopesc incet cu trestiile, valurile, aerul.
Sufletul meu se ridicd odatd cu aburii apei.
Rasare soarele.

Tipetele lisitelor si ratelor salbatice
contureaza pe cer frunze de aur. Deodata,
centrele lor vegetale ncep sa palpaie si sa emita
unde concentrice, de culori diferite: galbene,
rosii, maro, verzi, negre. Centrele care emit
unde galbene pélpaie uniform, celelalte
alandala. Unele unde se extind mai rapid pe
anumite directii preferentiale, altele se
raspandesc uniform.

latd, galbenul cel mai intens si mai pur al
unor unde puternice, ma invaluie. ,,Mi-e dor de
tine, fiule! Esti bine, sanatos?” ,,Da, mama,
curand voi veni sa te vad!”

Tusesc. Am gripd De doud saptdmani repet

Ma trezesc lac de sudoare. Tmi schimb
pijamaua, febra mi-a trecut

Redeschid fascinanta carte care Tmi
patroneaza in ultima vreme visele - Swami
Shivananda - Puterea gandului.

Si iata ce am aflat; gandurile sunt vibratii de
0 anumitad frecventd, specificd fiecaruia dintre
noi, care se transmit instantaneu, Tn toate
directiile printr-o substantd mentald subtild,
Prana, raspandita in intregul univers.

Gandurile cu frecvente asemanatoare
rezoneaza si un gand mai puternic le poate astfel
influenta pe cele mai slabe decéat el.

Si iatd ceva foarte interesant: gandurile au
forma, marime, greutate, calitate, culoare - cele
bune sunt galbene, cele rele, de un rosu-
intunecat, cele egoiste, maro.

Gandurile nu mor niciodatd, ele raman
Tnregistrate pentru eternitate Tn substanta
mentald universald.

Uluitor! Marii yoghini, educandu-si Tnreaga
viata vointa, .pot citi gandurile Tnteleptilor care
au trait cu sute si mii de ani Tnaintea lor!

Sar din pat, Tmi fac un ceai de tei, linistitor.
Suna telefonul, e mama: ,,Eram nelinistita,
ti s-a-ntamplat ceva?” ,,Nu mama, sunt putin
gripat, acum Tmi trece”. ,LAi grija sa nu se
molipseasca Emil si Maria”. ,,Da, i-am trimis la
socrii, la Bustenari. Sanatate si mi-e dor de voi!”

inchid telefonul Tngandurat. Parintii
comunica telepatic cu odraslele lor!

Ma asez pe canapeaua din sufragerie. Cum
sa-mi educ vointa ca sa descifrez gandurile lui
Bréncusi  Tnregistrate Th univers? Nu-mi pot
incheia cartea dedicata idolului meu, pana nu
elucidez taina marelui sau proiect, din pacate
nerealizat - Templul eliberarii!

Urmez sfaturile lui Shivananda. imi fac o
lista cu mancaruri purificatoare, sattva-ice:
legume, fructe, zarzavaturi, paste fainoase, oua
Ma reped la frigider. Descopar o mancare de
praz cu cartofi, corespunde, o infulec imediat

Sa ma edific acum asupra exercitiilor de
concentrare.

Trebuie sa ma gandesc intai la un peisaj

frumos, de preferintd o apa intinsd, a carei
imensitate linisteste sufletul. Perfect! Lacul
Sacdlaia, monument al naturii, prin puritate si
frumusete e locul ideal!

Apoi, trebuie sa privesc intens fotografia
celui céruia vreau sa-i citesc gandurile.

Fug Tn dormitor si smulg de pe perete
calendarul dedicat lui Brancusi de Romtehnica,
in anul 1997. Rasfoiesc febril pozele: iatd
sculptorul taind cu fierdstraul un bustean*
daltuind piatra, odihnindu-se in arcada
atelierului...

Gata, am gasit! Artistul e asezat pe 0 masa
rotunda de piatrd, poartda pantaloni albi de
salopeta si un pulovar cu guler Tnalt Bratele Ti
sunt Tncrucisate cu indarjire. Pe l1anga umeri se
vede o parte de Pestele sdau din marmura cu
nervuri, iar Tn fundal, mai multe Coloane
nesfarsite, unele din ghips, altele din lemn.

Sculptorul e trecut de prima tinerete, are
barba alba, mustata neagra si parul grizonat
Fruntea Tnalta e plina de riduri. Priveste departe,
iar intre sprancenele incruntate i se formeaza o
micd adancitura. La ce se gandeste oare?

Regula concentrarii cere sa parcurg cu
privirea corpul omenesc dinspre picioare spre
cap, apoi sa urmaresc atent fizionomia.

Privirea mi se ridica asadar de pe pantalonii
albi pe venele proeminente ale bratelor
dezgolite pand la coate, urmareste apoi dungile,
verticale ale pulovarului intunecat, se implete>
cu firele barbii rebele, se catard pe nasui
Tncordat (gura este mascatd intre mustatd si
barba) si poposeste in final pe mica depresiune
dintre ochi si sprancene.

Tncerc s&-mi alung toate gandurile din minte.
Mica pajiste dintre ochii lui Brancusi pare lacul
Sacélaia ascuns intre dealuri.

Dupd un timp privirea mi se tulburd si in-
micul spatiu privilegiat, asupra caruia ma
concentrez, apare un romb galben, ale cdrui
laturi se curbeaza usor, apoi acesta se multiplica
Tn nenumarate Coloane, orientate in toate
directiile. Mintea lui Brancusi Tncepe sa emita
ganduri nesfarsite!

Scap calendarul din mana!

Ma ridic Tncet si ma Tndrept spre bucatarie.
Ce s-a intamplat? Privesc pe fereastra. S-a
Tnserat. De afard se aud rasetele copiilor
jucandu-se in spatele blocului.

imi prajesc o felie de paine, o ung cu
margarind si 0 mananc n timp ce beau ceaiul.
Ma& plimb prin bucdtarie ih lung si-n
Obosesc, Tmi iau pastilele si ma bag in pat

Voi mai putea intra in contact cu gandurile
maestrului . Urmez din nou tehnica de
concentrare. Inchid ochii, Thcerc s& reproduc n
minte, cat mai fidel, fotografia din calendar.

Reusesc! Revad pajistea Tnconjurata de
ochii, nasul si sprancenele lui Brancusi.
Transpir, adorm.

Tncep sa visez. Din intunericul omniprezent,
undeva, departe, se contureazda o fereastra
albastra, Tncadrata ntr-o rama alba, care incepe
sa se apropie de mine marindu-se treptat Prig-,
ea, vad stelele.

Deodatd apare o tanara Tmbracatd ntr-o
rochie lungd, argintie. Se dezbracd fincet.
Ramane goala si se apropie visatoare de
fereastra. Tn acelasi timp, rama alba se
Tndeparteaza de mine Tncet Nu mai vad intregul
trup al fetei, ci doar portiunea de la genunchi la
gat Imaginea se roteste incet Ma lovesc cu
palma peste frunte. E Torsul de ténara fata
sculptat in marmurd de Constantin Brancusi!

Ma trezesc. O sudoare rece imi scalda trupul.
Privesc ceasul - ora opt, sambéata dimineata. Ma
ridic instinctiv din pat si ma Tndrept spre
frigiderul din bucatdrie. 11 deschid hipnotic, iau
salamul de casa si tai cateva felii subtiri. Ma
opresc. Nu, nu le voi manca. Nu sunt sattva-ice!
Trebuie sa ma pastrez curat pentru a descifra
gandurile lui Brancusi. Momentul e propice din
cauza antibioticelor nu am mai badut alcool de
zece zile.



Gata, ma concentrez din nou ! Oare cum si-a
imaginat Brancusi Templul eliberarii?

Initial, Templul comandat de maharadjahul
Yeshwant Rao Holkar din Indore trebuia sé fie
un Monument al pasarilor in spatiu,
cumparate de print, in 1936 (una din marmura
neagra, alta din marmura alba si una din bronz
polisat).

Dupa moartea maharaniei Sanyogita Devi
Sfelkar, survenitd in 1937, monumentul a trebuit
sa devind un mausoleu, adicd Templul
eliberarii sufletului de corp.

Cum urma sa arate oare?

Un dublu capitel, cum marturiseste
mijlocitorul tranzactiei dintre maharadjah si
artist, un ovoid imens, sau un mar, cum sustin
alti exegeti? Tn toate cazurile insa, intrarea n
templu urma sa se faca printr-un pasaj subteran,
Tncaperea trebuia sa primeasca pentru reculegere
0 singura persoana, n interior cele trei pasari s-ar
fi reflectat intr-un bazin cu apa, iar lumina ar fi
patruns printr-un orificiu practicat in tavan,
cazand pe bronzul lustruit al pasarii de aur,
Tntr-o anumita ora a zilei, sau a anului.

Pe langa sculpturile amintite, celula pentru
meditatie mai urma sa addposteasca urna
funerara, sustinuta pe o Coloana a sarutului si
Spiritul lui Budha.

in decembrie 1937 - ianuarie 1938, cénd
COncusi a calatorit in India pentru a perfecta

area, i s-a cerut o sectiune edificatoare prin
Templu, pe care nu a avut-o si care ar fi lamurit
dilema exegetica pentru totdeauna.

Cert este ca, din motive Tncad neelucidate,
printul nu I-a primit pe artist la modemul sdu
palat din Indore. Probabil criza financiarda a
regatului, razboiul mondial ori lipsa de
jjitclegere a proiectului au condus la
nerealizarea Templului, ceea ce l-a afectat
grozav pe Brancusi. De atunci, fortele creatoare
ale sculptorului au secatuit si nu a mai realizat
decat testamentul sau artistic, Testoasa
zburatoare - sapa de mormant si suflet
Tnadltandu-se la cer totodata

Nu stiu ce sa fac. Nu am chef de nimic. Ma
uit la televizor. La PRO TV, Mihai Cilin
prezintd emisiunea Te uiti sl castigi. Tntrebarea
finald este despre Bréncusi: Pentru ce sculptura
a dat Tn judecata artistul vama Statelor Unitei

Simplu ca bund ziua, pentru o Pasare n

duh, dar nu stie nici unul dintre concurenti.

Apoi privesc o vreme, fara sa ma
concentrez, un film politist, gata, m-am plictisit

Meditez din nou asupra Templului. Tai un
mar Tn patru bucdti egale sa-i studiez interiorul,
Tndepartez samburii, privesc alveolele care ar fi
trebuit sa adaposteasca pasarile in proiectul
brancusian. Deodatd, un vierme isi scoate capul
ntr-o nisa! Nu, nu poate fi asa! Sunt deprimat

lau un ou din frigider si-1 asez pe masa
incepe sa se rostogoleascd 1l prind n ultima
clipa, Ti dau drumul din nou. Na, ca l-am scapat!
Mai bine-1 fierbeam!

M-am saturat de experimente,
pastilele si ma culc.

Dupa un timp de somnolenta, apare iar&si
fereastra, de data asta trec prin eal

n clipa traversdrii ma destram Tn mii si mii
de celule, care danseaza totusi Tn corpul meu
dureros fluidizat

Universul intreg, de dupa fereastra, pare
alcatuit din particule pulsand haatic.

Ma cuprinde teama, ametesc. Dupa un timp
ma linistesc si Tncep sa disting n spatiul
indepartat surse de energie mentald, emitand
mesaje colorate.

Aerul libertatii nemarginite Tmi umfla
pieptul, pornesc cu viteza luminii n
Tntdmpinarea necunoscutului. Strabat oceanul
gandurilor omenesti, simtind prezenta materna,
ocrotitoare, in preajma

,Unde calatoresti, fiule?” ,Pe urmele
gandurilor lui Bréncusi”. ,Ai grija sa nu te
risipesti si sa te intorci intreg acasad”. ,,Asa Voi

Tmi iau

face, ne revedem curand!”

Continuandu-mi zborul, devin o cometa
diafand, gandurile meschine ale celorlalti nu ma
ating.

latd, in departare, o micd sfera galbena,
aparent imobild, ca o lund plind intr-o noapte
pamanteana Ma indrept spre ea cu viteza
noesicad Tn apropiera ei imi dau seama ca astrul
meu nu e o sferd ci un halou ovoidal galben -
pai. Patrund n aceasta aura si poposesc in zona
ei centrala, mai densa, de un auriu-brun, mat

Aici, maiastrd brancusiand Tsi atinteste
privirile iscoditoare spre mine. , Te asteptam.
Urcé pe umerii mei ca sa pornim n calatoria pe
care ti-o doresti atat”. Instinctiv privesc in
spatele meu.

Cum poate pasdrea sa distinga umbra mea
aproape transparenta? ,Nu te mira”, Tmi si
rdspunde pasdarea, am primit mesajele tale
mentale, stiam ca vei veni”,

Am cuprins cu mainile mele iluzorii gatul
pasarii si am pornit in marea aventura

Maiastra s-a ridicat lin in vazduhul rarefiat
si a intrat in picaj intr-un pasaj subteran. Nu
distingeam nimic prin intunericul absolut, decat
ca ne roteam tot mai repede pe o spirald
descendenta Simteam cd ma destram, dar
bronzul pasarii a devenit spongios si mi-a
absorbit moleculele, salvandu-ma de la
pulverizare. O senzatie de sigurantd m-a napadit
pe datd si chiar o usoara euforie.

Am numdrat cinci rotocoale descendente
pana ne-am oprit si trupurile noastre mentale s-au
separat din nou. De aici Tncepea un put vertical,
strajuit de Cumintenia pamantului si Figura
arhaica, o clipd am ramas hipnotizat de ochii
lor Tmpietriti. Tn poalele Cuminteniei
pamantului se rasfata animalul nocturn.

Am Tnceput sa urcam pe o spirala
ascendentd, prin interiorul putului, care era un
tub translucid, cu sectiunea asemanatoare unei
frunze de trifoi, iluminat difuz, din exteriorul
Tnconjurat de ape lustrale. Da, suntem Tn
interiorul Coloanei sarutului, doua jumatati de
frunze aldturate reprezintd céate un cuplu
Tmbratisat! Urcam de data asta noua rotocoale -
in timp ce Pestii, Focile si Testoasele
brancusiene ne dau tarcoale prin exterior,
plutind alene prin apele pure -, si poposim in
Templul eliberarii, o intersectie de doi cilindri
egali in diametru, din care rezultd pe langa o
ncapere cubica Tn esentd, dar cu tavanul
semicircular (pardoseala fiind orizontald), si
patru nise addpostind cele trei Pasari Tn vazduh
si Spiritul lui Budha

Cobor de pe umerii Maiestrei pe 0 mica
trapd. Tn aceeasi clipd, cele trei Pasari in
vazduh si Spiritul lui Budha, ies din nise,
glisind pe mese metalice inoxidabile,
magnetice.

Privesc Tn jur. Ma apropii de bazinul patrat,
cu apa de vis, amplasat in mijlocul incaperii. Ma
opresc smerit 1anga Coloana sarutului purtand
urna cu cenusa defunctei Sanyogita Devi
Holkar, fosta sotie a maharadjahului. Ce e si
viata asta materiald, cu dorinte, necesitati,
orgolii, meschinarii si alte maruntisuri, fata de
imensa lume a spiritului si zborurile cosmice ale
mintii, care abia acum mi se deschide Tn fata
ochiului interior?

Ma plimb, mai bine zis plutesc prin incapere.
Frescele albastre, reprezentand cerul senin, pe
care se profileaza jumatatile albe de romburi,
sugerand pasarile Tn zbor, ma Tnalta tot mai sus
n universul gandurilor.

Deodata, o coloand infinitd de lumina
strdpunge Tncaperea, prin orificiul tavanului, si
transforma n valvataie Pasdrea de aur. Nu i se
mai distinge conturul, parcd s-a Thvaluit intr-o
aura

Doamne, se ridica la cer! Lumina
ascensionald, alcdtuitd din cea incidentd si cea
reflectatda de bronzul polisat al Pasarii,
formeaza un vertij care ma absoarbe cu totul. Nu
pot sa ma Tmpotrivesc!

Cassian
Maria
Spiridon

(Luceafarul, nr.2/1998)
Caderea pietrei

intr-o dimineatd/in anul de gratie
noudazeci si opt

mergand spre redactie

plin de naduf

CU Un poem, recunosc,

Tmi cade Tn fatd o piatrd: bufl
nimic mai banal

am luat-o si-am aruncat-o
Tntr-un canal:

pleosc!

Lucian Perta

Am devenit una cu Pasarea suflet chemata
de Tatal Ceresc!

Templul anceput sa creasca, bazinul cu apa
a devenit lacul Sacalaia, nisele sunt dealurile din
jur, eu am devenit Pasarea care se Thalta tot mai
sus, spre orificiul din plafon, sparturd in cer,
Poarta lumilor.

Pleosc, ma lovesc de ceva dur, material si
cerul se-ntuneca!

Ma trezesc pe dusumea Am cazut din pat?
Privesc ceasul. Ora cinci dimineata, duminica
Ma doare capul. Duc ména la frunte, o retrag
nacldita de transpiratie? Nu, e sange! Fug
repede la oglinda din baie. Arcada stanga mi-e
spartad Tmi spal sangele de pe frunte, de pe nas
si de pe pleoapa Caut un leucoplast, nu-1 gasesc.

Pijamaua mi-e plina de var. Privesc n jur, in
dormitor. Peretii sunt acoperiti cu calciu, var e
numai pe plafon-! Ce sa fie!

Tmi beau ceaiul in bucdtarie, s-a facut ora
opt, ma Tmbrac, ma duc la magazinul particular
de vis-a-vis sa-mi cumpar un plasture. Niste
vecini ma salutd in fata blocului, nici nu i-am
observat, dar 7i aud vorbind Tn spatele meu. Nu
vezi, dragd, ca e beat si a cazut in cap?

Cumpadr pansamentul cu care sa-mi maschez
rana si ma intorc repede acasa 1l aplic perfect,
apoi Tmi acopar fruntea cu o bentita de l1ana Asa.
Ma apuc de gatit Curat cartofii, Ti tai cu un cutit
special, ondulat, pregatesc gratarul. Mirosul
Tmbietor al fripturii ma face sa uit de Templul
eliberarii sufletului de corp.

Perfect, totul e gata, asez bunatatile Tntr-un
vas de lena, sa se pastreze calde. Nu e nevoie,
familia mi-a sosit n aceasta clipa

,»Buna ziua, Tati”, imi spune Emil. ,,De ce ti-ai
pus bentita la cap?Te-ai lovit” ,,Nu, mi-e frig”.
Maria, Tn joacd, trece prin spatele meu si mi-o
zmulge de pe frunte. Rade. Nu spune nimic?

,Ce stai asa prostit?”, ma intreaba

Nu raspund, fug la baie si ma privesc n
oglinda Nu am nici un plasture, nu am nici o
rand!

Revin la bucatdrie, Ti sarut, zdmbesc si fi
intreb: ,,Cum a fost? Bine ati venit, haideti sa ne
asezam la masa”.



ipoteze

URMUZ SI COMOARA
NEGASITA

de RADU CERNATESCU

Si daca azi se poate spune, fara vreo exagerare, ca Urmuz nu a intrat cu
adevarat in constiinta critica romaneasca, poate ca maine, cufrenezia dementa
a unui grup de exilati, el va razbate dincolo de subsolul unor glose de manual.
Deocamdata destinul sau tragic este menit sa se consume si in inexistenta. lata
de ce, cu riscul asumat al vorbirii Tn pustiu, vom reaminti ca anul acesta se
Tmplinesc 115 ani de la nasterea (pe 17 martie) si 75 de ani de la moartea (pe
23 noiembrie) celui care a calauzit pasul inainte al avangardei noastre literare.
Alaturi de un gand pios, poate ne vom reaminti acum ca orice pas colectivfacut
de umanitate are nevoie de un ghid trimis cecitatii sale dinspre regatul
clarvazatorilor, dinspre acel loc, comoara spirituala a umanitatii, de unde

viitorul se vede ca un ineluctabil trecut.

ale criticii Tn cazul raptului literar numit Capul

de ratoi, incercarea de fatd isi propune sa
abordeze disputa dintr-un unghi de vedere nou si
impersonal, o imersiune n abisala constiinta a
scriiturii care va conduce, cum se va vedea, ntr-un
mod independent si surprinzator catre o singura si
irefutabild concluzie. Doar sondand acest spatiu
subteran, numit spatiu de eliberare, Tn care
personajele se intalnesc cu autorul lor si uneori chiar
i se substituie acestuia Tn biografia reald, se poate
identifica acea amprenta care individualizeaza o
opera, amprentd pe care personajele ajung sa o puna
pe lucrurile si faptele cele mai intime ale autorului
lor. Prin aceastda dimensiune confesionald, careia nu
i se putea sustrage nici Capul de ratoi, vom
ntelege cum piesa litigioasd comunica ntr-un mod
direct si fara echivoc cu biografia unuia din
prezumzitivii sai autori.

Tnainte de toate s& ne reamintim un amanunt
biografic urmuzian semnalat de toti exegetii, fara
exceptie, dar care nu a spus prea multe
interpretatorilor de pana acum. Este vorba de faptul
cd, la varsta intrarii in ciclul primar (1890), lui
Urmuz i-a fost schimbat numele din Dimitrie Dim.
lonescu-Buzdu, asa cum se gaseste el inscris n
catastiful de botez de la Biserica domneasca din
Curtea de Arges, Tn Dimitrie Dim. Dumitrescu-
Buzdu. Schimbarea de nume - marturisea sora lui
Urmuz, Eliza Vorvoreanu - a fost facutd in
exclusivitate din vointa tatalui, dr. Dimitrescu
lonescu-Buzdu, prezentat de cei apropiati ca un bun
cunoscator al cutumelor noastre populare. in
continuarea amintirilor sale, dna Vorvoreanu
strecura Tnsa un amanunt revelator, faptul ca ciudata
substitutie se datora ,,simpatiei tatdlui pentru felul
de a se numi al taranilor”. Cu o intuitie geniala, dl.
N. Balotd se intreba in monografia dedicata lui
Urmuz (1970), dacd amanuntul nu sesizeaza de fapt
aici 0 anume preocupare a tatdlui ,in privinta
numelor (subl. aut.)”. Mergand ceva mai departe,
noi avansam ideea ca amanuntul biografic semnala
aici cunoasterea unei arhiuzitate cutume populare,
activa si azi in mediul rural, de Tmpiedicare a
predestindrii unui copil prin schimbarea numelui. La
sfarsitul secolului trecut, aceastd uzantd magica
constituia solutia cea mai larg raspanditd de
vindecare a unui copil bolnav, asa cum era, se stie,
si Urmuz, cel a carui sinucidere, ziarele vremii o
legau de o boala incurabila

Mai mult chiar, Tn cazul de fatd, cum se va
vedea, actul se sprijinea si pe cunoasterea de catre
tata a numerologiei esoterice, stiinta care
fundamenta ab initio aceastd soluie magicad de
Tmpiedicare a unei predestindri. Céci o corecta si
propice schimbare implica Tn mod necesar si
cunostinte de Cabbald, operatiile facandu-se in
epoca n vechiul sistem slavon de figurare a
numerelor prin litere. Din aceeasi marturie a sorei
lui Urmuz deducem ca acest sistem 1l putea folosi la

Trecénd dincolo de aparentele de obiectivitate

schimbarea numelui si dr. lonescu-Buzau, cel care
»Citea evanghelii Tn slavona”, ba chiar ,,urmase la
batranete cursurile de slavisticd ale profesorului
loan Bogdan”.

Cercetandu-i fiului sau numele, acest tipar prin
care incandescenta transcendentd modeleaza
devenirile umane, dr. lonescu-Buzau, putem spune,
nici nu ar fi avut de ales. Caci formula initiald de
apelativ: Dimitrie Dim. lonescu-Buzau este ceea ce
se cheama o curiozitate numerologica (Dimitrie = 9,
Dim = 9, Buzdu = 9, lonescu = 13), in care toate
potentdrile benefice, intelective si propitiatorii, pe
care le indica tripleta armonicd a lui 9, apar anihilate
de semnul malefic al termenului 13, semnul mortii
si al puterilor negative din tenebre si din Haos. n
cazul acesta, prin interventia dizarmonica a
termenului malefic, intregul nume si, prin extensie,
Tntregul destin sunt puse sub semnul maleficiului
ineluctabil, cdci suma totald, blazonul acestui
nume, conduce inevitabil tot la 13.

n paranteza fie spus, traditia teologald bizantina
impune scrierea cu omega a numelui lui Hristos
tocmai pentru ca suma literald ce rezulta sa fie 13,
ca 0 asumare si prin nume a mortii sale
germinative. Sa retinem deci acest prim semn
eristic.

Scurta privire aruncata n interiorul magiei
nume(re)lor ne aratd insd si de ce, putin cam
neobisnuit, tatal a schimbat nu vreun prenume, cum
se obisnuieste, ci chiar patronimul fiului sdu. Prin
aceasta substitutie, noul nume, Dimitrie Dim.
Dumitrescu-Buzau (94-9+7+9) si noul destin au
fost nu doar desistate de respectivul maleficiu, ci,
prin radacina astrala care le reprezinta
(9+9+7+9=34=7), au fost plasate sub semnul
victoriei si al triumfului, sensul cosmic pe care il
da Cabbala cifrei 7. Sub acelasi signum victorios al
lui 7 sta si porecla de tinerete a lui Urmuz: ,,Cirivis”
= 7. Elocvent ne pare si amanuntul cd, peste ani,
mult mai tarziu, Urmuz Tsi va schimba din nou
numele. Noul nume, Demetru Dem Demetrescu-
Buzau, prin semnul 33 pe care il exhiba (n.b., alt
semn eristic!), numit al desavarsirii initiatice si al
iubirii pentru Eterna Sophia, ar putea indica in cazul
lui Urmuz o (re)cunoastere tarzie a numerosofiei,
aceastd forma particulara de fidelitate la sacrele
mistere ale transcendentei.

Dar sa revenim la personalitatea dr. lonescu-
Buzau, Tn aparentd simplu doctor de provincie n
Curtea de Arges la un spital nu cu mult mai mare
decat un dispensar de tara, dar vadit preocupat de
matematica superioard a ideilor - cum mai e
numita aceasta parte aplicativa a Cabbalei. Exista in
viata sa 0 zona obscurd si obscurizatd, un mister
legat in mod direct de anul 1888, an din care nu
exista marturii sau informatii in tara, dar in care, se
stie, Tntreaga familie s-a aflat la Paris, invitatd aici
de medicul si chimistul Cristian Pascani, fratele
mamei lui Urmuz, dna Eliza doctor lonescu-Buzau,
nascuta Pascani. Acest prim fiu al preotului bisericii

Sf. Dumitru din Pascani nu era un necunoscut in
Parisul sfarsitului de secol. Numeroasele sale
articole din revistele de specialitate, si nu doar
pariziene, erau semnate: dr. Cristian Pascan,
professeur & I’'Universite de Paris-Sorbone.

Dar ceea ce ne intereseaza aici e faptul ca acest
cumnat al doctorului lonescu-Buzau a fost, Tn buna
traditie a profesoratului Sorbonei, francmason. El
apare, de pilda, mentionat de presa vremii printre
participantii la Congresul masonic din 1882,
grandioasa adunare masonica la care venerabil
Mari Maestri din Tntreaga lume au celebrat la Paris
centenarul Revolutiei Franceze. Este mai mult decat
probabil faptul cd, la recomandarea cumnatului sau
Hlatinistul si elenistul de forta” care a fost doctorul
lonescu-Buzau sa fi fost initiat la Paris Tn acel
amplius et perfectius tabcrnaculum, non méanu
factum, a carui proiectie terestra se vrea a fi Loja
masonica Doar pe calea aceasta, a canalelor oculte
pe care se edifica fratria masonica, se poate explica
ntr-un mod logic si fulminanta ascensiune
bucuresteand a nestiutului medic de provincie. Dupa
anul de sedere la Paris, acesta se va muta cu
Tntreaga familie Tn Bucuresti (1889) si va deveni
aici imediat, in chiar anul mutarii, profesor la
ilustrul Colegiu Matei Basarab si medic la cele mai
mari spitale bucurestene: internist la Spitalul
Brancovenesc si oculist la Coltea Cu aproape 30 de
ani mai tarziu, aproape identic se implinea destinul
unui alt doctor de tara, si el adus si realizat pe
canale masonice in capitala: Vasile Voiculescu.

in cartea sa de Rituale masonice, aparuta/’”
1882 la Bucuresti, prof. C. Moroiu preciza
acceptarea in Lojile roménesti a copiilor de masoni
(lowtoni) se facea in epoca de care ne ocupam fara
norme ritualice si cu Tncepere de la varsta de 7 ani
(pana la 15 ani), cu singura conditie a platii unei
taxe reprezentdnd 1/6 din cea pentru gradul de
discipol. La implinirea varstei de 18 ani, lowtonul
era primit in Loja Tn mod direct, ca discipol, fara
vreo taxa sau altd formalitate. Intrarea lui Urmii?
intr-o Loja la o varsta frageda, ca lowton, ar putea
explica persistenta unor simboluri ritualice imersate
la nivelul cogitoului prereflexiv si reaparute la
nivelul scriiturii. Aceasta clard si obstinatd, cum se
va vedea, apropiere a sa de conceptele doctrinare ale
Masoneriei, ca si denaturarea lor prin gratuitati si
fantazari spre o finitudine imediata, histrionica, ar
indica Tnsa o incompleta apropiere de esoterismul
masonic, de aceastd reputata suveranitate a spiritului
prin care se poate depasi pragul scund al imanentei,
posibilitatea gnoseologica rezervata doar celor
desavarsiti.

Trebuie precizat din capul locului cd aceste
emergente profunde, devia(n)te la nivelul uiw
halucinante identitatii abisale nu puteau parveni,
piesa Capul de ratoi pe filiera actorului G.
Ciprian. Acest, sa-i spunem, al doilea prezumtiv
autor, datorita originii sale sociale mai mult decat
modeste si a unor moravuri adeseori indoielnice, nu
ar fi putut sa fie recomandat acestei ,,institutii
onorabile angajatd Tn operatiuni morale si
materiale”, cum se autodefinea Francmasoneria
sfarsitului de secol al XIX-lea

Din amintirile lui G. Ciprian stim Tnsa ca Urmuz
organizase si condusese la 16-17 ani banda
»Capului de ratoi”, o asociatie eminamente
masculind (masoneria mixta Tsi facuse Tnca aparitia
in Tdarile Romane), ce propovaduia rasturnare,
»Stalpilor logicii putrede”, o finalitate amintind
demersul progresist al Masoneriei sfarsitului de
secol. Acesti fii ai eccleziei”, sintagma cu certe
trimiteri masonice, care 1si spuneau pe scurt pahuei
(din ebr. pahuk, cascat), impuneau la intrarea in
ciudata organizatie schimbarea numelui, ca posibila
reminiscentd a botezului masonic. Ei se numeau
acum: Cirivis (Urmuz), Macferlan (Ciprian) etc. La
nivelul conceptiei despre lume, ,ratoii” iterau atat
ecumenismul masonic: ,,Avem principii largi,
imbratisam pe toata lumea Boier, golan, crestin,
musulman - te-ai lasat pe vine, ai intrat in randul
oamenilor!™; cat si 0 oarbad Tncredere - amintind tot
de Masonerie Tn armonia divind a lumii:
,CIRIVIS:... Nici un sforfandum maestrilor! Lasati
moristile s3 macine Tn voie. Nu va opintiti. Lasati ca
totul sa vina de la sine (...) Ruhig! Sa ingenunchem
si sa rugam tdriile de sus ca sa ne lumineze”.

,,Pahucii” cu ,,inimile lor de oratanii salbatice”
luptau cu arma terapeutica a farsei absurde
Tmpotriva ,,batranei doamne Logica si a eternului



domn Interes”. Extrapoland, poate fi vorba aici de
acea logica a platitudinilor stiintelor profane
repudiatd si de Faustul goethean, o logica pentru
care (i)logicul transcendentei Tnsemna o bresa
indezirabila Tn sistemul ei confortabil de scunde
valori. Acest elogiu al nebuniei pune si impune
aici o problematica crescuta pe marginea Bibliei,
dar intretinuta peste veacuri de spiritul iscoditor al
Masoneriei. Cédci dacd ,,nebunia lui Dumnezeu e
diai Tnteleapta decat oamenii” (1 Cor., 1,25), va
spune o butadd erasmicd, devine evident cd
nebunia oamenilor poate fi mai Tnteleaptd decat
cumintenia lor. O idee eretica ce va transpare din
majoritatea pieselor shakespeariene, unde the
King’s fools se straduiesc sa ilustreze desavarsit
nebunia clarvazatoare. Originea si justificarea
acestei nebunii transcendentale std, putini o stiu,
de comentariile Cabbalei, comentarii care pornesc
de la identitatea de substanta si de structura
numerala si literald a sintagmei ebr. lemek (nebun)
cu cea care defineste senioria fiintei umane: melek
(rege). Dar, ca un exemplu concludent, nu a fost
socotit nebun la vremea respectiva chiar regele
ludeilor?...

Caintr-o imitatio cristi (obsesia acestui model
se pare cd l-a urmarit intreaga viatd pe Urmuz) si
»ratoii” se lasa condusi de ,,nebunia crucii” si vor
chiar sa-si ,,batd cuie la Tncheietura madularelor”
pentru a ,,sangera de obstestile dureri”. Ei bantuie
stradele si ganguri Tntunecoase strigand ,,Vin cu

mn! Vin cu lemn!”, ca o posibila trimitere la

na teofagicd a euharistiei, caci lemnul poate fi
aici lemnul crucii, iar vinul, séngele celui pe care
Masoneria 11 numeste cel dintdi Mare Initiat
crestin. Din aceeasi perspectiva transestetica,
faptul cd, in piesd ,,ratoii” isi instaleaza Loja intr-un
pom poate releva ex abysus posibile
corespondente (sub-constiente?) cu Pomul
Cunoasterii, pomul simbolic cu prezenta fizicd in
Lojile adevarate, acolo unde se intra urcand, ca pe
scara ,,pahueilor”, cele sapte trepte simbolice.

Si nu n cele din urma, carul alegoric alcétuit
de ,ratoi” si prezervat intr-un pasaj memorialistic
de acelasi G. Ciprian pare desprins din procesiunile
simbolice anuale ale Masoneriei, procesiuni Tnca
prezente la sfarsitul secolului trecut (de unde vor
prelua si comunistii defilarile lor cu care votive):
,Crivis statea Tn mijlocul trasurii, cu bastonul infipt
n gramajuia de carbuni si legume; gdina motaia in
capul batului, lasand sa-i atarne pe gatul gol cei trei
covrigi cu susan ca trei coloane de margean, iar eu
stdim pe scaunasul din fata si Thrarmat cu
aparatoarea, faceam vant si pazeam pasarea de

mste”. Acest ,,tablou vivant” pare ca surprinde in

_.ica pozitie avtoritas potestas simbolismul
Venerabilului conducdtor al Lojei, cel a carui
ntelepciune stapaneste peste cele 3+1 regnuri din
Univers: regnul mineral (simbolizat aici prin
»carbuni”), vegetal (,,Legumele”) si animal
(,,gdina), dar si peste regnul celor ramasi in
sclavia (necunoasterii profane (regn simbolizat
aici prin sclavul care face vant ,cu aparatoarea”).

Indiferent dacd Dem Demetrescu-Buzau a
ajuns sa cunoasca sau nu piatra unghiulard cu care,
din generatie Tn generatie Masoneria Tnalta
edificiului interior al lerusalimului ceresc, rdmane
Ae domeniul evidentei ca simboluri detasate din
fabuloasa ei simbologie revin la nivelul
transmutatiei interioare pe care le-a suferit
psihismul adolescentin al lui Urmuz. Idealul
masonic, al eliberdrii intelective si vizionare prin
autoclaustrare in proximitatea Marelui Mister, a
fost in cazul lui Urmuz deturnat iremediabil inspre
misterul prim si ambiguu al semanticii, inspre acel
clarobscur care, neluminat de Astrul Redesteptarii,
devine, spune misteriosofia masonica, o
glaciatiune a propriului neant. Cazul sdu poate
servi si alimenta o temere expusa in varii ocazii de
regulamentele masonice, conform careia
incomprehendarea temelor si simbolurilor, datorata
varstei necoapte la accederea in Incinta Interioard,
poate conduce nu doar la denaturarea lor, ci chiar
la 0 alterare profunda a sinelui. latd de ce o initiere
licitd este recomandata sa inceapa in Masoneria
regulata la varsta de 23 de ani, varsta deplinei
maturitati.

Aceasta comoarad negasita poate ramane insa,
in cazul lui Urmuz, semnul capabil sa orienteze o
opera catre propriul ei autor...

arturisesc ca ma aflu printre admiratorii
I\/1 Prozei d-lui Laurentiu Cemet de cand I-am
J.V JLcitit prima oara, adicd la sfarsitul anilor
’60. Am descoperit atunci, iar timpul mi-a
confirmat aprecierea, un umorist de prima
mand, un scriitor al carui talent vedea lumea
sub semnul comicului. Totul era spus cu
inteligentd, cu umor desfasurat pe o gama
largd, cu o capacitate rard in a sesiza ridicolul
in comportamentul indivizilor, Tn relatiile
interumane, Tn cele sociale. M-am géandit
adesea ce ar fi putut rezulta daca ar fi abordat
teme politice, daca (prin absurd) lucrul ar fi
fost posibil. Am fi avut, probabil, una sau mai
multe capodopere, subiectele fiind majore,
vizand nationalul si nu doar faptul adesea
marunt, insignifiant Din acest punct de vedere,
d-1 Laurentiu Cemet este, farda indoiala, o
victima a regimului comunist, el neputandu-se
exprima integral si trebuind sa accepte situatia
cunoscuta de toti. Nu stiu daca a scris si pentru
sertar. Ar fi 0 sansa pentru a cunoaste
adevaratele dimensiuni ale acestui foarte
Tnzestrat scriitor comic.

Una dintre cartile ce i-a adus succesul si i-a
consolidat faima se cheama ,,Idei de gata”. Ea
demonstra capacitatea prozatorului de a vedea
repetabilul, reluarea mai mult sau mai putin

stop cadru

find analizd psihologicd. Nu-1 mai intereseaza
trecutul, desi acesta incet Tncet i se insinueaza
n minte; are convingerea ca repeta o poveste
traita mereu de altii: ,Fiecare om este un
Robinson Crusoe ajuns pe o insuld pustie,
necunoscutd. Se zbate ca sa supravietuiasca,
trudeste toatd viata, iar spre sfarsit vine o
corabie si-l duce de unde a venit Asta e tot
Fard nici o urmare. F&ra nici un rost. O
existenta ce are drept scop existenta Th sine”.
Si totusi incep Tintrebarile, revin amintirile,
apare, ca din vis, femeia Se respectd, cu alte
cuvinte, conditia umana, de neconceput fard
asemenea elemente. Introspectiile sunt
descurajatoare: ,,Eu sunt un biet om, o biata
fiintd, una din miliardele care au trait sau
traiesc acum pe pamant, un punct, 0o gaza
neinsemnata Tn ordinea universald, un fir de
nisip. Un nimic Tnzestrat cu judecata, care-si
ajunge siesi. Un atom cu ifose de buric al
lumii(...). Sunt un pragmatic marunt, cu
pretentii ce-mi depasesc conditia data”.
Proiectia se face apoi la scara universala aflata
in concordantd cu dimensiunile noului
Robinson: ,,Istoria? Un inventar descurajant
Numai crime, conducatori paranoici, servi
umili, revoltati in lanturi, minciuna si suferinta

de LIVIU GRASOIU

abild a ceea ce au gandit ori creat altii. Tn
scurtul roman aparut recent ,Jocul de-a
Robinson” (Editura Eubeea, Timisoara, 1997),
d-1 Laurentiu Cernet apeleazd la o asemenea
idee. Preia deci aventura lui Robinson, celebra
de mai bine de doud veacuri. Gestul nu este
singular, personajul si povestea lui seducand
artisti din cele mai diverse culturi, Tncat chiar
mi puneam intrebarea: ce va reusi prozatorul
timisorean, ce destin Ti va harazi singuraticului
erou, cu ce sensuri si atribute noi 1l va
Tnzestra? Examen dificil. Spre satisfactia
comentatorului, d-1 Laurentiu Cemet 1l trece cu
bine, confirmand predispozitia de a fi original
fara ostentatie si mereu surprinzator. De data
aceasta nu a mai apelat la registrul comic,
tonul fiind sobru, exact, iar stilul de o
simplitate extremd Un roman care nareazd
aventura aparent reald a unui individ de 40-50
de ani ce se trezeste pe o insula situatd undeva
pe paralela 45 in Europa. Este singurul element
de localizare spre a1 ajuta pe autor in
descrierea exacta a vietii harazite
naufragiatului. La nceput, acesta nu mai stie
nimic despre sine, de unde si cum a venit:
»Nu-mi aduc aminte cine sunt Mi-am uitat si
numele. Exist Intr-un timp si Tntr-un spatiu
nedefinite”. Problema principald cu care se
confrunta este supravietuirea, intr-o , liniste ca
de sfarsit de lume”. EIl stie ca trebuie sa
traiasca si atunci se comportd aproape ca un
robot ,,Ma bucur cad n-am ganduri de prisos”,
spune el Tn pauza dintre activitatile fara sfarsit
Robinson (asa s-a autointitulat cu satisfactie
declarand ,,E reconfortant sa ai un nume”)
munceste si Tnvatd muncind, dovedeste un
pragmatism de care se mira singur. Atent cu tot
ce 1l poate ajutain supravietuire, ajunge mester
bun la orice, adica la bucatarie, constructie,
croitorie, pescuit, agricultura etc. Pagini de

Cine a spus asta? Probabil vreun serv... Omul?
Rezultatul unor cercetari pure, fara scop...”.
Monologul continua exprimand un pesimism
specific presimtirii sfarsitului universal:
»Priveste Tn jurl.. Porcdria universald a ajuns
la apogeu. Asa zisa civilizatie, pe care o
ridicati Tn slavi, se indreapta spre sinucidere. Tn
mai putin de un veac, supravietuitorii vor lua
totul de la capat, inutil. Orice vis este o iluzie.
Orice visator e sortit pieirii. Libertatea e un mit
fals. Deasupra tuturor domneste inutilul”.

Avem de a face cu o constiinta adanc
marcatd, ranitd. Amintirile, subtil gradate
cantitativ si exclusiv devastatoare, 7i tradeaza
adevarata identitate. Robinson s-a numit
candva Tudor si a suportat toate mizeriile pe
care le-a adus comunismul. Sunt imagini de
cosmar, alungate cu vehementa de Tnsinguratul
erou EI Tsi apara singuratatea conceputa dupa
propriile puteri si dorinte.

Tn acest cadru fizic si spiritual apare, de
niciunde, Femeia. Numele ei nu conteaza si
nici nu va deveni o varianta posibila a
nelipsitului  Vineri. Comportandu-se normal,
ajungand repede la deprinderi conjugale, ea isi
Tndeplineste menirea, reamintind Barbatului ca
nu se intregeste, ca nu se defineste, Tn absenta
Erosului. latd de ce, vizitat pe neasteptate de
doi militari veniti cu helicopterul, noul
Robinson refuza intoarcerea la civilizatie, la
societate, si, unic rege peste pamantul nedorit
de altii, va vietui doar imaginar, acolo unde
Femeia i zdmbeste ,,supus”.

Cu ,Jocul de-a Robinson”, d-1 Laurentiu
Cemet a reusit ceea ce putini credeau: ca poate
fi la fel de interesant si in registrul grav, iar
cate o ,idee de gata” duce, daca este superior
tratata estetic, la reusite notabile.



—~a corespondenta

joao bigotte chorao

SCRISORI DE LA
S| CATRE VINTILA
HORIA

La 4 aprilie se implinesc sase ani de la plecarea dintre noi a lui Vintila
Horia. Personalitatea sa cuceritoare a atras Tn jurul sau prietenia,
admiratia si respectul unui mare numar de intelectuali de pe toate
meridianele. Tn cele ce urmeaza se reproduce un grupaj de documente
inedite, realizat de distinsul om de litere portughez Joao Bigotte Chorao.
Tmpreuna cu un text introductiv, literatul portughez ne-a incredintat spre
publicare 6 scrisori autentice (una a sa catre Vintila Horia si 5 ale
scriitorului roman adresate prietenului sau din Portugalia), precum si 0
tulburatoare, emotionanta ultima epistola - imaginara - a domnului
Bigotte Chorao catre prietenul sau roman disparut. Prin publicarea
acestui grupaj, tinem sa aducem din nou un omagiu amintirii scriitorului
roméan care, dupa decembrie 1989, a dorit atat de mult sa se reintoarca
in patria, nici o clipa uitata in cursul nesfarsitului sau exil, dar caruia
destinul nu i-a mai putut Tmplini acest vis. Tn ceea ce-| priveste pe autorul
grupajului, putem spune ca este unul dintre cei mai distinsi eseisti si critici
literari portughezi (n. 1933), cu numeroase colaborari la jurnale, reviste
si opere colective, ca enciclopediile, si este autorul a diverse carti, printre
care se numara si cele consacrate marelui romancier din secolul al X1X-lea
Camilo Castelo Branco. A scris despre autori romani (Vintila Horia,
Mircea Eliade, Emil M. Cioran, lon Caraion) si este membru al unor
institutii culturale, precum Academia de Stiinte din Lisabona (echivalenta
Academiei Romane) si Institutul de Filosofie Luso-Brazilian.

ulte scrisori i-am adresat lui Vintild

Horia si am primit de la el, intre 1965

si 1991, repere ale unui dialog care a
durat 25 de ani. Soarta scrisorilor mele nu o
cunosc (vor fi fost distruse sau risipite, ca si
biblioteca scriitorului) si, de aceea, dintre
cele pe care le dau aici la ivealda, doar una
este autentica (fiindca am pastrat o copie),
cealaltd fiind imaginard si ca un strigdt Tn
desert, in speranta ca voi fi auzit pe undeva.

De la Vintild Horia pastrez cateva zeci de
carti de vizita, ilustrate si scrisori - un total
de 63 de documente. Manuscrise ori
dactilografiate, Tn francezd sau Tn spaniolad,
scrisorile sunt, initial, ceremonioase,
tratindu-ma cu ,,domnule”, pentru a deveni
apoi cordiale, numele de familie fiind
Tnlocuit cu prenumele si cu intimul ,tu”.

Tn scrisori, Vintila Horia vorbeste
Tndeobste de carti publicate sau care urmeaza
a fi publicate (unora dintre ele le indica doar
titlul), traduceri, calatorii, Tntalniri si non-
ntélniri. Unele contin informatii, altele se

limiteaz& s& dea semne de viata sau sa ceard
vesti dupa o perioada mai lunga de tacere, iar
altele au un continut mai personal. Tn prima
scrisoare multumeste pentru un articol pe
care-1 scrisesem despre al sau Papini
scriitor din tineretea noastra nelinistita, a lui
si a mea, si care, in perioada cea mai durd a
exilului lui Vintilda Horia, Ti Tntinsese 0 mana
frateasca la Florenta. Ultima scrisoare, datata
cu putine luni Tnainte de moarte, se
intereseaza de posibilitatea de a fi tradusa
in portugheza Reconchista Descoperirii,
carte aparuta postum.

Tn altd scrisoare manuscrisa si datata
30.1X.1969, Tmi multumeste si comenteaza a
mea Aventura interioara, jurnal citit cu
simpatie de autorul Jurnalului unui taran
de la Dunare. Dar, dincolo de acest interes
personal, si pentru mine atat de satisfacator
fiindca se referd si la catedrala din Guarda,
orasul meu natal, scrisoarea prezinta si
interesul mai general de a-1 mentiona pe
scriitorul ezoteric foarte apreciat de el,

Raymond Abellio. Tn scrisoarea din
16/X/1980, Vintila Horia vorbeste despre
poetul portughez prin excelentd universal
dupa Camoes - Fernando Pessoa, despre care
a publicat doua articole Tn presa. Scrisoarea
din 26/V1/1984 este deplangerea unui scriitor
care nu accepta sa faca o munca
neremuneratd, socotind acest lucru o forma
de exploatare sau dispretuire a activitati
intelectuale. Tn sfarsit, Tn scrisoarea din
8/1/1988 Tmi multumeste pentru comentariul
despre Marta, sau al doilea razboi, care i se
pare adecvat intentiei romancierului.

Vintila Horia catre Joao Bigotte

Chorao
16/1X/65

Draga prietene,

Tocmai am primit frumoasa
dumneavoastra cronica la Papini, pe care ati
avut amabilitatea sa mi-o trimiteti la Paris,
unde nu mai locuiesc. Tntr-adevar, de un an
ma aflu la Madrid, unde fac scurt-metraje
culturale, pe care sper ca le veti vedea ntr-o
zi la TV portugheza. Tn aprilie trecut, m-am
oprit doua zile la Coimbra si vreo zece in
Portugalia, care mi-a placut foarte mult si al
carei farmec deosebit se va reflecta Tn r
multe pagini ale viitoarei mele carti. De unde
puteam sa stiu cd aveam un prieten atat de
pretios ca dumneavoastra la Coimbral...

Tn semn de omagiu si recunostintd, va
trimit prin posta obisnuitda romanul meu
Imposibilii.

Multumindu-va pentru comentariul alL-
de plin de sensibilitate si profunzime, atat de
binevoitor fatd de mine, va rog sa primiti,
draga prietene, expresia sentimentelor mele

foarte cordiale.
V.H.

J.B.C. catre V.H.
Lisabona, 30/aprilie/1996

Domnule Vintild Horia,

Am primit aici, la Lisabona, unde
locuiesc din aprilie trecut, Jurnalul unui
taran de la Dunare, pentru care va
multumesc foarte mull

Cunosteam deja cartea fiindca, vdzand-o
in vitrina unei librarii, nu am rezistat
tentatiei de a o cumpara Am citit-o si tocmai
scriam o cronica despre ea, cand mi-a sosit
exemplarul pe care ati avut amabilitatea sa
mi-1 trimiteti.

Jurnalul dumneavoastra e o carte Tn care
ma regasesc: Tn el aud o voce fraterna care
exprimd angoasa si mania mea si ma



consoleaza de singuratate si exil.

Cred ca literatura autobiografica
raspunde unei profunde necesitati a timpului
nostru. Amenintat cu risipirea si
dezagregarea, omul are nevoie de opere
intimiste care sa-1 reconduca spre sine. De
aici si faptul ca astazi confesiunile si
jurnalele au atata succes, chiar mai mult
decéat romanele.

Mai vad in Jurnalul dumneavoastra o carte
ereticd ce sfideaza numeroasele conformisme -
politice, religioase si literare ale acestei epoci,
si-mi place si pentru acest motiv.

Nascut la Guarda, nu pot sa nu Tncerc o
oarecare emotie regionalistd vazand ca este
admirata ,,frumusetea shakespeariana” a
catedralei sale. Si, ca portughez, nu pot sa nu
Tncerc emotie si recunostintd pentru paginile
pe care le dedicati tarii mele.

Dar sunt de neconsolat cd Tn acea
sambata, 10 aprilie, nu v-am Tintalnit la
Coimbra. Ce-oi fi facut Tn seara aceea?
Desigur, izolat de ploaie si eu, asteptam
miracolul unei voci fratesti - voce care, fara
sa stiu, se afla de fapt atat de aproape.

Sperand sa va pot intalni la Lisabona sau
la Madrid, va rog sa credeti, domnule Vintila

.oria, Tn prietenia si admiratia lui
Joao Bigotte Chorao.

V.H. catre J.B.C.
30/1X/69

Draga prietene,

Ceea ce m-a miscat cel mai mult Tn
Aventura interioard a fost intensitatea
credintei si drama cotidiana care decurge de
aici. Am citit putine pagini atat de dense si
dramatice, atat de sincere si autentice. Va
multumesc deci pentru acest dar neasteptat,
pe care I-am primit la Palos, vara trecuta, la
Tnapoierea dintr-o lunga calatorie in Franta,
Anglia, Elvetia, Germania si Italia. Paginile
n care Tmi faceti onoarea sa ma citati sunt,
si ele, foarte juste ca ton si continut Va
multumesc.

Va multumesc si pentru ,,Noticias” si
articolul despre Abellio, pe care I-am

jeupat si trimis autorului ,,Jocurilor lui
Ezechiel”. E un articol excelent, care mi-a
placut mult. Tema Abellio nu poate fi
abordata decat cu pasiune, Tn chiar inima
afinitatii elective.

Catedrala din Guarda pe care mi-0
trimiteti apare asa cum nu am vazut-o
niciodatda: Tn plina lumind. Tonul ei
shakespearian Ti venea si de la negurile care
o Tnconjurau si de la cerul acoperit al acelei
primaveri 65, pe care o evocati in cartea

~dumneavoastra cu atata profunzime. Noaptea
aceea de la Coimbra cand ne gaseam
amandoi, Tn acelasi oras, suferind separat,
necunoscuti unul pentru celalalt, imi devine
mai limpede si mai trista sub pana
dumneavoastra

Intre 10 si 30 octombrie voi fi Tn Statele
Unite si Canada tot pentru cartea mea.

Pe curand, asadar, si multumesc pentru
orele de incantare pe care mi le-a daruit
cartea dumneavoastra

Cu cordialitate,

Vintila Horia

De la V.H. catre J.B.C.
Madrid, 16/X/80

Draga Joao,
Tti trimit alaturat doua articole despre
Pessoa, poet pe care I-am citit Tn vara asta,
in traducere italieneasca, si cu textul

portughez Tn fatd E un poet care ma
pasioneaza si, Tn aceste scurte meditatii, ma
straduiesc sa patrund putin Tn misterul sau
atat de colorat cu romantism si ezoterism.
Nu am reusit total si-mi propun mie Thsumi
sa scriu un eseu mai lung si lamuritor, cine
stie cand, Tn timpul altei vacante, la fel de
lungi si fericite ca cea care tocmai s-a
Tncheiat Am stat trei luni Tn Sierra, la 50 km
de Madrid, unde am Tnchiriat o cabana
pentru tot anul si vom petrece acum
sfarsiturile de saptamana Am putut sa scriu
in pacea de acolo o prefata la Divina
Comedie si alta pentru Madame Bovary si
sunt cufundat acum in una dedicata
Procesului. La fel am scris mult in
romaneste, ceea ce nu mai facusem de un
timp. Tn curdnd vor Tncepe cursurile. Mi-a
scris Marcos Bessa vorbindu-mi despre
VIITORUL PREZENT si AL TREILEA
MILENIU, dar panda acum n-am primit
revista. Sper ca or fi citit provenienta titlului.
N-am nici o alta pretentie. Dupa cate inteleg,
tu esti implicat Tn una dintre ele. Cand veniti
pe aici? Am fi foarte bucurosi sa va
revedem. Salutari tuturor alor tai si o
puternicd Tmbratisare de la vechiul tau
prieten de totdeauna,

Vintila

V.H. catre J.B.C.
Madrid, 26/V1/84

Draga Joao,

Multumesc pentru cartea despre cultura
portughezd Am s-o citesc si pe urma 1i voi
dedica un comentariu. Mi se pare, la prima
vedere, extrem de interesanta si completa

Plecam in vacanta nu Tnainte de 10 iulie
si este posibil sa ne Tnapoiem la Madrid dupa
5 sau 6 august, astfel ca te rog sd-mi
comunici telefonul vostru de la Ciudad
Rodrigo ca sa va chemam si in cel mai bun
caz sa venim mai aproape si sa stam cateva
zile impreuna

As vrea sa-ti dau o explicatie despre ce
m-a Impins sa nu vin in Portugalia, dupa ce-
mi dadusem acordul, acum cateva luni, si, Tn
plus, invitat de nepotul tdu. Eram abatut si
dezamadgit, obosit si trist, iar ideea de a pleca
n célatorie ca sa tin conferinte fard sa
primesc n schimb nici o compensatie mi-a
aparut, deodata, Tn mijlocul acelei tristeti
metafizice, ca o dovada a nedreptatii cu care
1l trateaza toata lumea pe scriitor. Nu exista
munca fard compensatie, justa, moderat de
justa sau chiar injustd, dar este; cu exceptia
muncii scriitorului. Nu a pictorului, nici a
arhitectului sau a muzicianului, dar
Tntotdeauna a scriitorului, ca si cum verbul
pe care-1 manuieste
el ar fi ceva la
Tndemana oricui i
nu ar valora nimic,
cand, in fond, este
singurul care
conteaza. Vibrez insa
de atatea luni n
vantul aceleiasi
tristeti. Tu ma
Tntelegi, nu-i asa? Mi
s-a spus ca am fost
Tnlocuit de altcineva.

Cu atat mai bine.

Spune-i, te rog,
nepotului tau, sa nu
mi-o ia Tn nume de
rau. Multumesc.

Sunt satisfacut, la

acest sfarsit de cursuri, fiindca studentii mi-au
adus un omagiu impresionant, la capatul
anului scolar. Mi-au multumit pentru felul
cum i-am facut sa iubeasca literatura, si mi-au
daruit un portret al lui Dante si un trandafir
foarte frumos, deoarece, cu cateva zile
Tnainte, scrisesem un articol despre
trandafirii casei lui Cervantes, la Alcala, si le
vorbisem despre trandafirii lui Rilke. A fost
foarte emotionant

Tntr-o manastire din Alcald am descoperit
un tablou de Guido Reni si un teanc de
scrisori din 1792 trimise de cineva de la
Paris unui prieten din Cuenca. Foarte
interesante. Ma gandesc sa le public. Ma
dusesem la manastire doar ca sa o vad,
fiindca acolo se petrece o parte din noul meu
roman. Si am dat peste tabloul si scrisorile
acelea, pe deasupra si foarte
antirevolutionare...

O puternica Tmbratisare pentru tine si
toata familia. Si pe curand.

Bunul tau prieten,

Vintila Horia

V.H. catre J.B.C.
Villalba, 8/1/88

Draga prietene,

Tti multumesc pentru critica ta din
»Broterio”. Tn general, criticii nu citesc
cartile de care se ocupa. Astazi ,France
Culture” (postul de radio) a dedicat un
spatiu de 12 minute cartii Persecutati pe
Boetiu! Am fost definit ca ,ezoteric de
dreapta” si ,,francmason”. iti poti imagina o
definitie mai cretina? Din fericire, exista
cititori, ca tine, care nu stiu numai sa scrie,
dar si sa citeasca”.

Asteptam un telefon de la tine ca sa
venim sa va vedem la Ciudad Rodrigo si sa
stam o zi, doud Tmpreuna.

Scriu un Jurnal al sfarsitului de ciclu
care va aparea, cred, Tn 1989.

An Nou fericit pentru voi toti:

Vintila

De la J.B.C. catre V.H.
Lisabona, Saptamana Mare 1997

Draga prietene Vintila,

Mi s-a adus de la Bucuresti o revista
dedicatda Tn Tintregime temei exilului in
literatura romana, unde ,,cazul Horia” ocupa
un articol. Din fericire, revista e redactata Tn
franceza, cate un text in italiana, si astfel am
putut-o citi toatd. Limba romana Tmi este
interzisa, marturisesc cu un simtamant
aproape de culpd, cunoscand indemanarea cu
care scriitorii romani folosesc Tn exil altd
limba, universala, ca sa poatda supravietui.



Nu esti tu un scriitor in franceza, spaniola
sau italiand? Tncerc, asadar, un soi de
complex de vinovatie si de inferioritate,
fiindca nu am Tnvatat niciodata limba
romana in asa fel incéat sa citesc in original
autorii care-mi sunt atat de dragi.

Aflu, din aceasta revista, ca ultimul tau
roman a fost scris si publicat in limba
materna, ca si cum, despartindu-te de viata
si de literatura, ai fi vrut sa ardti ca, daca ai
pierdut patria, nu ai pierdut limba Tn care te
exprimi, dupa spusele autoarei articolului,
cu o mare si neasteptatd bogdtie. Spre
deosebire de Cioran, care scria ca un clasic
francez, nu ai renuntat la romana ca sa
marchezi o rupturda cu Tnsasi Romania. Tu
nu, tu ai pastrat limba ca pe un patrimoniu
colectiv si un tezaur personal, la care
recurgeai pentru convorbirile si scrierile mai
intime. Prin limba Tti recuperai patria
pierduta...

O prietena romanca a fost cea care mi-a
adus revista Euresis/Chaiers roumains
d’etudes litteraires, este vorba de Micaela
Ghitescu, care, fiind, cu noi la Lisabona, a
hotarat sa-ti telefoneze ca sa-ti faca surpriza
ca cineva, de aici, sa-ti vorbeasca romaneste.
Dar surpriza n-a fost a ta - a fost a ei si a
noastra, cand am aflat, si cu cata durere, ca
erai internat in spital si Tntr-o stare foarte
grava. Mureai zarindu-ti paméantul
fagaduintei. Daca te-ai Tnapoiat in Romania,
ai facut-o prin cartile tale, in sfarsit libere sa
circule, dupa decenii de interdictie si tacere.
Era ,teroarea Istoriei”, ca sa amintesc aici
expresia lui Eliade, teroarea careia i-au fost
sacrificate generatii de oameni, Tn numele
utopiei, interzisi de a fi oameni. Acum te pot
citi cei care nici numele nu ti-1 cunosteau.
Cartile tale nu circulau, istoriile literare te
omiteau, la fel ca si pe alti mari scriitori.

Vreau sa-ti spun ca m-am fintors la
Madrid, dupa o lunga si aproape
inexplicabila absentd. Am telefonat la tine
acasa, o datd, de doud, de trei ori, dar mi-a
raspuns doar tacerea... Mi-am amintit atunci
de atatea Tntalniri, de convorbiri
stimulatoare Tn care urcam fintotdeauna Tn
cerul ideilor. Plecam de la acele convorbiri
cu noi lumini despre comunism si filosofia
sa tanatica, literatura ca mijloc de
cunoastere, contemporanitatea si
complementaritatea artelor si stiintelor, in
fine, despre autori pe care nu-i cunosteam

sau 1i cunosteam prost. Astfel am aflat de
Junger si Abellio, adica despre romanul
alegoric si metafizic, si despre armele
aristocratice n lupta spirituald Si tot asa, I-am
cunoscut pe poetul lon Caraion si pe
ganditorul metapolitic Silvano Panunzio.
Pentru prima data ma gaseam la Madrid
fara sa te intalnesc... M-a ranit atunci acel
sentiment atat de tipic al nostru, de saudade,
care ar fi echivalentul dorului vostru. M-am
simtit, deodata, mai sarac si mai singur, fara
un mare interlocutor, fara un ,latin al
Orientului”, fara un pod ntre doua lumi si
peste doud fluvii - Dunarea si Tejo. Ca s&
ma consolez, Tmi spuneam ca ce-i mai bun
dintr-un scriitor se afla in cartile lui, si pe
acestea le am la indeména ca s le citesc si
sa le recitesc de cate ori voi vrea, mai ales
cele pe care le apreciez mai mult:
Dumnezeu s-a nascut Tn exil, romanul care
te-a facut celebru si a fost tinta persecutiei
implacabile a agentilor politiei culturale;
Calatorie spre centrele pamantului,
marele pelerinaj la izvoarele cunoasterii
contemporane; Introducere in literatura
secolului al XX-lea, vastul eseu de
epistomologie literard; Jurnalul unui taran
de la Dunare, jurnal al unui scriitor de idei
care nu cedeaza in fata confesarii a ceea ce
este de nemarturisit si a Tnregistrarii

trivialului.

Sunt fericit ca am reusit sd fac sa fie
traduse Tn portugheza Introducere... si
Calatorie..., carti, mai ales aceasta din

urma, care au marcat nu putini cititori.
Despre unul stiu c&, trebuind sa aleaga intre
exil sau libertate, a luat-o cu el printre
putinele carti care l-au putut Tnsoti in acea
calatorie de care nu stia daca nu va fi fard
Tntoarcere... Dar n-am avut acelasi noroc in
legatura cu reeditarea lui Dumnezeu...,
epuizat de mult, si cu traducerea ultimei tale
opere, Reconchista Descoperirii, care mi s-a
dat s-o citesc Tnainte de tiparire. Aici, cum
ti-am spus Tntr-o scrisoare, exista
susceptibilitatea fatd de o viziune exclusiv
spaniola asupra Descoperirilor. Noi, care am
pierdut totul, am pastrat Tnsa acest ultim si
intim orgoliu: cel al contributiei Portugaliei
la descoperirea lumilor noi. lar Brazilia,
vasta ca un continent si cea mai realizata
expresie a colonizarii portugheze (singura
tara din Americi care a avut o Curte),
Brazilia, Tn care ne revedem, este

mentionata doar Tn trecere, cand se vorbeste
de caboclo!l, bandeirante? si paulista3, de
actiunea iezuitilor si a Parintelui Antonio
Vieira, de Imperiu ca avangarda a
penetratiei engleze, de teatrul insolit din
Manaus, Tn inima Amazoniei ranite de
despadurire, de Carnaval ca optiune de viata
mascata...

Spun toate astea, nu fara durere, draguT
meu Vintila, pentru ca am citit cu admiratie
acest eseu stralucit si provocator
(provocator in sensul etimologic al
cuvantului), eseu foarte personal chiar cand
se adapd din alte si marturisite izvoare
(Toynbee, de exemplu, si modul cum
contrapune el colonizarii anglo-saxone
colonizarea iberica, sau, altfel spus,
spiritului protestant spiritul catolic).
Calatorie prin secole, se leaga trecutul,
prezentul si viitorul, intr-o perspectiva
pluridisciplinara si metapolitica, pe care o
extrage din Istorie si care se afla dincolo de
Istorie si Timp. Este o viziune prospectiva
inspirata din filosofia Istoriei care-si reia
rolul de diriguitoare a vietii. Astfel, coincid
aici, Tntr-o contemporaneitate nesincronict
Descoperirea si Reconchista, ogiva gotica si

cupola renascentista, Barocul,
Expresionismul si Cubismul, Cavalerii
Templieri si les philosophes, scriitorii
Secolului de Aur si marii romancieri

hispano-americani din secolul al XX-lea,
care au cucerit universalitatea pierduta intre
timp de cétre autorii spanioli.

Marele merit al scriitorului consta in
aceasta: scripta manent. Si pentru ca
scrierile dainuie, Tnseamna ca si el, chiar
departe fiind, continua sa fie aproape.
Recent am scos din raft Marta, sau al
doilea razboi unde regasesc climatul din
Imposibilii. Dar socotesc Marta... un roman
mai realizat si mai complex. Vad 1n
protagonista ,,centrul” in jurul caruia
graviteaza Ovidiu (nume emblematic).
Victor, lon, Alexandru si Mihai, ca si cum |
ar exista doar in functie de ea Marta este
simbolul eternului feminin si al terrei, e ca si
terra invadata, siluitda, umilita, profanata de
barbari, iar dacd Tn Ovidiu recunosc,
oarecum, un alter ego al lui Vintila, ma
Tntreb daca Victor, lon, Alexandru si Mihai
nu vor fi fiind chipuri diferite, sau
contradictorii, sau complementare, ale uneia
si aceleeasi persoane.

Trebuie sa inchei, nu fara parere de rau,
aceasta convorbire deja lungd. Dupa crudul
exil a venit, pentru tine, ceasul de a intra in
sfarsit Tn Tmparatie. Cand va veni, si pentru
mine, ora eliberdrii si a reintalnirii cu cei
care mi-au fost lumind Tn aceasta vale a
umbrelor?

Adio, draga Vintila, o Tmbratisare
cordiala de la prietenul tau, aflat inca n exil.

Joao Bigotte Chorao

[ Indigen din Brazilia (n.tr).
2 participant la bandeiras, expeditii organizate
Tn secolul al XVIl-leain Brazilia pentru cucerirea si
exploatarea regiunilor din interiorul tarii, ocupate de
indieni (n.tr).
3 locuitor din Sao Paolo (n.tr.).
Traducere si prezentare
Micaela Ghitescu



migratia cuvinteior

POVESTEA
VORBELOR.
DESPRE OASPETE

MARIANA PLOAE-HANGANU

| Varianta veche a cuvantului romanesc
(oaspete, folosita si astazi regional, este oaspe. Ea
.provine din forma de nominativ a lat hospes si
leste atestata n scris, pentru prima oara in secolul
Jal XVI-lea, in Psaltirea Voroneteana.
| Forma actuala oaspete, la randul ei cu mai!
tmulte forme dialectale si regionale, este refacuta!
dupd pluralul oaspeti; exista insa si parerea ca ar
proveni direct din latind, din forma de acuzativ,
hospitem a aceluiasi etimon latin.

Interesanta este evolutia semantica a acestui
cuvant

in latind, hospes insemna ,,amfitrionul”, ,.cel
care primeste in ospetie”. El era compus din
lhostis, numele indoeuropean al amfitrionului, care
jinsemna inamic”, ,strain” si potis ,,puternic”.
Ulterior, ca o consecintd a obiceiului vechi al

fyftciprocitatii gazduirii, cuvantul a capatat si sensul
1,,gazduit” si pe ,cel care primeste ospetia cuiva”.
Ca si pentru sospes, antistes, sacerdos, limba a
creat un feminin in -ita, forma care apare deja la
Plaut, Mi, 495. Dupd acest feminin analogic si
dupd nominativul plural hospita a fost refacut
pentru a doua oarda un adjectiv, hospitus. Forma
hospes avea si ea functie de adjectiv, dar in
aceasta calitate se Tntalneste numai in scrierile
poetilor din epoca posterioara lui Augustus; cel
mai adesea apdrea hospita cu functie de adjectiv,
in afard de cele doua sensuri mentionate mai sus,
in latina hospes mai Tnsemna si ,,strdin”,
,,necunoscut”.

Latina rezolva ambiguitatea denumirii prin
acelasi cuvant atat pe ,cel care gazduieste” cat si
pe ,.cel gazduit” printr-o altd pereche de cuvinte,
derivate ambele de la aceeasi radacina: conviva,-
ae ,musafir’, ,joaspete” si convivator,-oris ,,cel
care da 0 masd”, ,stapanul casei”, ,gazda”. Cat
priveste sensul de ,,strdin”, acesta este exprimat si
prin cuvintele advena, -ae si alienigena,-ae.

Toate limbile romanice au mostenit cuvantul

1latinesc hospes, fie in forma de nominativ fie in
cea de acuzativ (v. it. ospite, vfr. oste, fr. hote, oc.,
cat hoste, sp. huesped, ptg. hospede). Cele doud
sensuri principale din latina, acelea de ,,amfitrion”
«si ,0aspete”, s-au pastrat in toate limbile
romanice, dar cu o inversare a frecventei lor. in
timp ce Tn latind sensul de ,amfitrion” era
fundamental si deci mai frecvent, iar cel de
,oaspete”, addugat ulterior sensului fundamental,
era mai putin folosit, Tn limbile romanice sensul
de baza si cel mai frecvent al cuvantului este cel
Vie ,,0aspete”. Sensul de ,strdin” in opozitie cu
»indigen” se Tintdlneste doar n italiand si
portughezd, dar si Tn aceste limbi este rar folosit

Limbile romanice au dezvoltat Tnsa, fiecare in
parte, o serie de sensuri secundare. Tn cazul
ambelor sensuri apare ca sens secundar ,,oferta sau
primirea gdzduirii prin inteermediul platii”. Ca
sens derivat de la ,cel care ofera ospitalitate”
apare in franceza, italiana si spaniold sensul de
~animale sau plante Tn interiorul sau in
detrimentul cérora traieste un parazit”.

Tn romana, oaspe a insemnat la Tnceput si ,,cel
care primeste” si ,cel care este primit Tn ospetie”.
Cu vremea, pentru cel care primeste in ospetie”
limba a folosit un Tmprumut din maghiara gazda,
care la randul lui vine Tn aceasta limba din slavul
gospoda care s-a transmis si Tn sarbd, poloneza si
cehd La sensul de ,o0aspete”, romana dezvoltd
cateva sensuri derivate din acesta, toate legate de
oficierea nuntii (sensuri regionale) sau de
efectuarea unei vizite Th mod oficial.

Jurnaiinfidel

bujor nedelcovici

VIATA IN PACAT

25 martie

* Prima scrisoare de la M.C. Tanar
regizor, scenarist, traducator. L-am
cunoscut intr-o vara, la ,,2 Mai”. A rdmas
alaturi de cortul meu, Tmpreuna cu losif
Naghiu, cand militienii au vrut s& ma
alunge de pe ,,Plaja din Golf’, pretextand
0 epidemie. Am refuzat sa parasesc plaja
si am rezistat presiunilor si amenintarilor
militienilor. M-au amendat, dar.. n-am
plecat. Mai tarziu, am scris 0 povestire:
Epidemia. Dar atunci, la ,,2 Mai”, am
simtit cd M.C. face parte dintre cei care
,Nu tradeazd”. Scrisoarea trimisa acum
este ,,un tablou colorat” al vietii actuale
din Bucuresti. O frazd Tmi retine atentia:
,Umblu hai-hui pe strazi si ma intreb daca
nu cumva ,,comunismul si iepoca” n-au
fost, de fapt, nu Infernul, ci Viata in pacat,
iar Revolutia a fost Judecata de Apoi i
abia ceea ce traim acum este Infernul,
pedeapsa pentru tot ce am pacatuit timp
de 45 de ani?!”

A doua scrisoare primita de la M.C.

.... cdnd un zid de beton Tti tdia vederea
de la fereastrd, cand stateai claustrat in
casa si Tn scris, iar pe usa era un afis: NU
DESCHIDE USA., noi doi eram printre
putinii prieteni care veneau sa te viziteze
cu céte o sticla de vin Tn mana...”

Citesc din nou si parca nu inteleg ca eu
eram cel care scrisese pe usd... Uitasem
sau am vrut sa uit?! Fug din ,,vizuina de
acolo” si ma intorc Tn ,vizuina de aici”.
Astern scrisoarea pe coltul mesei si raméan
nemiscat

Mai tarziu am aflat si M.C. mi-a
confirmat (scrisese chiar si un articol) ca
in timpul facultdtii facuse ,rapoarte la
Securitate”. Imediat m-am intrebat: ,,Dupa
ce pleca de la mine se ducea si
informa...”. Tanarul care la ,,2 Mai” Tmi
daduse impresia ca facea parte dintre cei
»care nu tradeaza” era totusi... un tradator?
Un informator? Cumplit! Greu de
suportat! Aproape ca as fi vrut sa nu stiu...
1l salveazd - si ma salveazd - un singur
lucru: a recunoscut public si pentru acest
fapt.. 1i acord iertarea si absolvirea de
orice pacat

4 aprilie

* in fiecare dimineatd, cand plec de
acasa, vad in statia de metrou doi

»closari” batrani. Asteaptd s& primeasca
un franc, doi.. El are o barbd marc si
caruntd de preot rus, ea este marunta,
slabd si cu fata mult ridata. intr-o seara i-am
vazut iesind dintr-un magazin cu o0 sacosa
plind cu pachete si cu sticle de vin. I-am
urmarit cu privirea. Vorbeau cu aprindere,
apoi s-au oprit in loc si el s-a aplecat spre
ea si i-a asternut un sarut pe buze.

Daca doi closari se pot iubi cu atata
tandrete si intensitate, viata merita sa fie
trditd si luata Tn fiecare zi de la capat

* 4 aprilie 1943.

Primele raiduri ale aviatiei anglo-
americane. Primele bombardamente, cele
mai intense fiind asupra rafindriilor din
Ploiesti Locuiam n centrul orasului Ne-am
refugiat Tn satul Vomicu-Margineni (in
apropiere de Targoviste), devenit apoi I.L.
Caragiale. Aici, la Paris, se fac periodic
exercitii ale sirenelor antiaeriene. De céte
ori incep sa urle, tresar speriat si ,,plonjez”
in spaima pe care o trdiam Tn copildrie.
Urletul lor sinistru de animal Tnjunghiat!
Avertismendil Tnaintea mortii! Fuga n
adaposturil Bombele si zgomotul lor
infundat deasupra capetelor noastre. Ma
ascundeam n bratele tatalui, imi auzeam
inima cum zvacnea puternic si Tmi
simteam trupul care tremura... Atunci am
luat act de mine, de corpul meu. Uneori,
constiinta de sine apare in spaima si in
goana spre o protectie iluzorie...

* Noiembrie 1943.

S-a constituit pe teritoriul U.R.S.S., cu
sprijinul guvernului sovietic, Divizia de
voluntari ,, Tudor Vladimirescu”, alcatuitd
din  prizonieri romani Unchiul meu,
Vasile Colfescu, mi-a povestit ca ,,Divizia
Tudor Vladimirescu” s-a format ca
urmare a presiunilor si santajului facut de
sovietici. Ana Pauker venea deseori si le
vorbea soldatilor si ofiterilor despre ,lupta
impotriva nazismului”. Multi ofiteri au
refuzat sa se Tncorporeze, asumandu-si
riscul de a raméne in continuare prizonieri
de rdzboi. Unchiul meu s-a intors in tara
abia in 1946.



lecturi

LA GRANITA
DOCUMENTULUI CU
FANTASTICUL

de GEO VASILE

semnatd de Emil Ménu si publicatd de

editura galateand ,Porto Franco”?Jurnal
biografic, cronologie poantilista, badinerie
boemd, Tnsemndri de front, jubilatie erotica,
exegeza propriei poezii, reconstituirea infernului
carcerar, sau mai degraba un bildungsroman, o
biobibliografie a anilor de formatie ce include o
sagace evocare a mediilor intelectuale si a
nenumadratelor locuri de peregrinare a eroului?
»,Galaxia Eros” este o Tnsumare de momente
decisive de viata si vocatie creativa, sustinute cu
virila detasare si eleganta dictiune a celui ce a
fost si este martor si actor si mai ales un caracter,
in istoria tarii sale, cu precadere in cea literar-
artistica a ultimilor 50 de ani. Asadar, aproape
toate speciile literare sunt convocate de Emil
Manu, pentru a-si seduce cititorul sa-1 urmeze de-
a lungul si de-a latul periplului sdu, cotidian si
fantast, drenat de marile personalitdti de la Litere
sau Drept, de erosul atotinsotitor si de razboi,
vitregit si debusolat de ,,obsedantul deceniu” al
vendetei comuniste Tmpotriva intelectualilor
neafiliati ,,cauzei”. Cu mare pldcere se citesc
paginile ce refac alert climatul intelectual de la
Universitate si din redactiile anilor 1942-1947.
Tanarul student si poet are un cult bine temperat
si mereu documentat de detaliul bio-bibliografic
pentru profesorii sdi Tudor Vianu, Mircea
Florian, lon Petrovici, Ralea, Ti cunoaste si-i
frecventeaza la ,Universul literar” pe Traian
Lalescu, SL Baciu s.a., 1l audiaza pe Arghezi in
1943: ,,Arghezi, vorbind despre Eminescu oficia
ca un preot antic al poeziei, ca un initiat N-a fost
o conferinta din care sda Tnvat ceva despre
Eminescu (cadrul istorico-literar lipsea), a fost
un fel de ,epistola catre Coryntheni” despre
Eminescu, din care, repet, fara sa nvat, aflam
cine este Eminescu”, Filologul ,existentialist” si
poetul format la scoala lui Vianu, Mircea Florian
si Arghezi, si va pastra intacta fervoarea si ,,visul
de marire” literara chiar in conditiile incorporarii
si trimiterii sale pe ,,frontul de vest” in 1944, ca
elev al scolii de ofiteri de rezerva. Foarte concret
si aplicat relateaza Emil Manu mediile militare,
figurile si deplasdrile de trupe prin diverse sate
aradene, Guttenbrun, Neudorf, Sicula, Siria
sa.m.d. Pentru tanarul de 22 de ani, statutul de
militar nu este traumatizant, dovada ca el nu
pregetd sa-si alimenteze jurnalul cu cele mai
proaspete impresii de turism etnografic erotic,
poetic. Ce-i drept autorul n-a cunoscut botezul
focului, a avut chiar o idila cu nemtoaica Trixy
din Guttenbrun ce va deveni personajul unei
povestiri. Eroul nostru se intoarce la Bucuresti
sa-si dea cateva examene, dupa care isi urmeaza
stagiul militar in cele mai diverse localitati, nu
fara a Tndeplini un act de bravurd in noiembrie
1944, cand, trimis la ordin cu un mesaj la Marele
Stat Major de la Bucuresti, reuseste sa
zadarniceasca decizia ,,aliatilor” sovietici de a
arunca in lupta spre Budapesta ,,2000 de viitori
ofiteri romani”. La Sibiu Tl cunoaste pe doctorul
Victor Papilian. La Viseu viitorul ofiter are parte
de o foarte afectuoasa gazda, Roza, ,,un personaj
erotic de serie”. Caruia i se vor succede la
Bucuresti n 1946 Nana, ,cu respiratia ei
incultd”, Ludmila, cea singura si orgolioasa etc.
Extraordinard este atmosfera Bucurestiului n
anul 1946, cand Al. Piru Ti cere autorului poezii
pentru ,,Natiunea” (opinia foarte pozitiva a

Ce este Galaxia Eros, aceastd recenta carte

acestuia despre ,asistentul calinescian”
modificAndu-se Tn timp), Perpessicius Ti aproba
colegial un abonament anual la publicatiile
Editurii Fundatiilor, lon Caraion 1l insoteste in
vizita la Lucian Blaga cu ocazia unei sezatori
sponsorizate de Ministerul de Finante ,,prin
scriitorul lon Bulgar, coleg cu noi, sef de cabinet
al ministrului Alexandrini.” Contrariind legenda
severitatii si solitudinii, ,,Blaga devenise un
amfitrion, Tsi nega autodefinitia lirica, era
aproape debordant, chiar in discutiile legate de
colaborarea sa”. Era vorba de primul numar (si
ultimul din pacate!) al revistei Agora, scoasa de
Caraion si Virgil lerunca. Vremea boemei
artistice si a ,cantinistilor” de la ATF, a
escapadelor la mare si la munte, vremea idilelor
experimentale da semne de nerabdare. Proiectele
il asalteaza n continuare pe tanarul autor aflat
mereu Tn miezul lucrurilor, dar vai, suspendarea
revistei Agora, expresia cea mai Tnaltda a
intelighentiei momentului, este semnul clar al
sfarsitului. Eroul se Tintoarce ca profesor in
Oltenia natald, la Baia de Aramd, presimtind
pericolul. insemnarile capatd alt registru, cel al
deciziilor grave, chiar dacda mai persistau

recupereze ceasul uitat Tn baie, Ti deschide
adevarata locatard, o octogenara surprinsa foarte
ca a gasit un ceas Doxa ce nu-i apartinea, dar si de
faptul ca cestile Tn care gemenele serviserd
cafeaua erau ale ei, adicd de Meissen, asa cum
tinuse minte si-i relatase eroul. Si totusi unde
fusese batrana in timpul vizitei? Nu stia, caci
avusese o stare de lesin, o letargie. Voluptati
borgesiene dar si balzaciene are Emil Manu in
,,Casa din Strada Semilunii”, ,,Corcova”, Noul lui.
Giorgione, oniricul livresc si estetic facand casd4
bund cu documentarul si recuperarea unor
realitati periclitate de degradare. Amprentele
sfarsitului unei civilizatii devin adevarate
stigmate ale apocalipsei ideologice in anii de
prigoand declansatd de liderii comunisti. Emil
Manu este arestat la 17 decembrie 1959 si purtat
prin ,,infernurile noastre” pentru faptul de a nu fi
Tmpartésit aberatia realismului socialist inclinatia
sa fiind in favoarea esteticii poeziei unui lon
Caraion, ce venise de la Canal. Schilodit, umilit
in ultimul hal, izolat, prizonierul de constiinta
refuza sa facd jocul murdar al anchetatorului,
refuza sa participe la intinarea figurilor sacre ale
literaturii si artei romanesti si universale, refuza
coniventa cu metodele analfabetice, politienesti
ale securistilor. | se va mai reprosa ca in armata
a avut o iubitd nazista, pe faimoasa Trixy. Eroul
raspunde: ,,Una e Trixy, femeia eroticd si alta
cealalta Trixi, nazista, si eu am iubit-o pe cea
dintai si am luat-o prizonier pe cea de-a doua”
Un rol de prim ordin in arestarea eroului au avu
0, bineinteles, delatorii de tip Victor K, ce nu
pregetau sa-i fure din bibliotecd o carte interzisa
pand tn 1990 de fapt, Foret interdite, de Mircea
Eliade, si s-0 imprumute securitatii. Memorialul
de Tnchisoare este o reconstituire, evident, in care
Tsi gasesc locul o seama de povestiri si personaje
de compensatie, parte sine qua non a terapiei-,
autoadministrate Tmpotriva disperarii s4?
sinuciderii pe calea cdrora era impins stiintific
incarceratul. Cu o mare putere de a converti
halucinatia Tn fictiune, cu o dota extraordinara de

Reprezentant de seama al generatiei razboiului, facand parte din familia
de spirite numite Vianu, Perpessicius, Arghezi, Lovinescu, Calinescu,
istoricul si criticul literar Emil Manu da la iveala prin ,,Galaxia Eros”
una din cele mai bune carti-document ale anilor ’90.

cenaclurile ,,Shurdtorul” sau ,,Fapta” condus de
Mircea Damian si unde Emil Méanu era unul din
piloni.

Pe firul memoriei si al imaginarului, autorul
.Galaxiei Eros” ofera cateva ,reconstituiri -
figurative si nonfigurative - , in fapt o seama de
scurte povestiri fantastice, de filiatie eminesciana
dar si borgesiand. Destinul, definit de Mircea
Florian ,,ca o intersectie a seriilor cauzale din
univers” Ti prilejuieste naratorului intalnirea
vrajita cu Apriliana intr-o cladire alba din inima
padurii. Din care nu va ramane decat evantaiul,
ca semn ca visul s-a decupat intr-o himerica
realitate. La o cabana unde o astepta pe concreta
Ludmila, eroul o va cunoaste pe sotia cavalerului
cruciat Rudolf de Valenberg, ce-1 someaza sa
faca dragoste, acum ca tot scapase de blestemata
centurd de castitate: ,,Deci, necunoscutule
pelerin, asteptat de cinci secole, o doamna de
altadata te cheama s-o repui in drepturile ei de
femeie reald”. Dar vai, la prima atingere, trupul
acesteia se destramd. Alarmat, eroul consultd un
doctor ce-1 declard normal: ,,Boala dumitale,
daca boald poate fi numitd, e un dar ceresc, pe
care nu-1 are orice muritor. Dumneata esti facut
dintr-o materie radioactiva si cu antenele
dumitale, hipersensibile, poti avea dialog cu
persoane aflate la distantda de sute de kilometri
sau cu persoane din alte secol”. Telecomunicarea
in timp si Tn spatiu cu realitdti paralele 7l poartd
pe erou n aura celor doua gemene cu care are un
schimb concret si normal de impresii dupd cel
mai burghez protocol, desi acelea murisera intr-un
accident de masina cu 50 de ani in urma. Céand
naratorul revine la casa cu pricina sa-si

a rezista agresiunii concretului imund si terifiant,
Emil Manu exceleaza ca prozator in ciclul d -
povestiri intitulat Decameronul, protagoni
fiind colonelul Calistrat, fie capitanul Harca,
intalniti la Jilava. Acesta din urma trdieste
realitatea din vis (paraleld cu realitatea lagarelor
de exterminare), dorinta lui de a o regasi pe
Ricarda In Viena celui de-al treilea Reich
dovedindu-se o initiativd kafkiand. Aparatul sau
de fotografiat Tnregistrase neverosimilul bordel
de nimfe pentru Werhmacht, asezamant ce dura
doar ,.cand granitele dintre cele doud realitati
fuseserd pentru o clipa deschise”,

Intre timp, Emil Manu este eliberat, se
angajeaza ca hamal In constructii (avea o vasty
experientd dobanditd Tn puscarie), operator la o
fabrica de mase plastice, fostul sdau post de
secretar stiintific al Societatii de stiinte Filologice
fiindu-i recuzat cu ,,agresivitatea unui activist” de
secretarul general, prof. univ. Emil Boldan,
emigrat apoi, cu copii cu tot, In Canada, in
calitate de ,intransigent aparator al
comunismului”. Abia in 1967 Emil Manu si-a
recapatat dreptul, prin concurs, de a munci
conform celor doud licente ale sale, ,ca si
cercetdtor la institutul de istorie literard C.
Calinescu”. Reprezentant de seama al generatiei
razboiului, facand parte din familia de spirite
numite Vianu, Perpessicius, Arghezi, Lovinescu,
Célinescu, istoricul si criticul literar Emil Manu
da la iveald prin ,,Galaxia Eros” una din cele mai
bune carti-document ale anilor '90. O marturie
morald dar si o dovada a unui autentic talent de
prozator, performant in jocul la granita
documentului cu fantasticul.



divertisment

ABSENTA
NEMOTIVABILA

cum un veac, viitorii colegi de scena
lon Brezeanu si Vasile Toneanu se
nimerisera Tn aceeasi clasa la Liceul
Sf. Sava din Bucuresti, claséd in care se mai
aflau si cei care au fost mai tarziu

inginerul Mihail Roco, fondator al
»Gazetei Matematice”, profesorii
universitari lon Radulescu-Pogeanu,

Mihail Dragomirescu, Simeon Mehedinti,
dr. I. Balacescu, Gh. Adamescu, ministrul
Const Dimitriu, zis ,,Dovlecel” si altii,
indemnati de vocatia lor, Brezeanu si
Toneanu, seard de seard, se initiau n

ilisele teatrelor Tn arta declamatiei, a
jocului de scend, a machiajului Asta i
facea sd intarzie diminetile la cursuri Intr-una
din zile, cand Brezeanu a Tntarziat,
profesorul i-a cerut sa se prezinte tatal la
scoald. Ziua urmatoare, Tn timpul orei de
curs, navéaleste in clasa un domn cu barba,
imbracat n jantilicd, tindnd ntr-o mana
palaria melon si intr-alta bastonul.

- Sunt tatdl lui lon Brezeanu De ce m-ati
chemat?

- Fiul Dv. intarzie, intarzie mereu
dimineata. Am fost informat ca seara
umbla pe la teatre.

- Vai de mine! Cum e posibil?De ce
intarzii, magarule? Ticalosule, s&-mi faci
rusinea sa fiu chemat la scoald ca sa aflu
cé pierzi timpul pe la teatru? Ei bine, am

STRADA NE

rin 1930 am scris cateva randuri in

»Epoca” despre opera lui LA,

Bassarabescu, care primise recent
premiul national de prozd. Laureatul era
cunoscut nu numai prin bijuteriile literare,
care au Tncantat mereu generatii dupa
generatii de cititori, dar si prin
exceptionala sa politete, asa ca a tinut sa-mi
multumeascd. Necunoscandu-ma, m-a
cautat la redactia ziarului, care era pe
Calea Victoriei, pe locul unde acum este
teatrul ,,C. Tanase”. Acolo a gasit pe lon
Pas, care era secretarul de redactie si care
i-a spus ca sunt elev si vin pe la redactie
cand pot |.A Bassarabescu a transmis
multumirile lui lon Pas, pe care desigur il
cunostea, gasind un cuvant bun si pentru
mine.

Bineinteles eram méagulit Am aflat ca
I.A Bassarabescu locuieste la Ploiesti pe

sa-ti ardt eu tie! Vrei teatru? iti ardt eu
teatrul

Racnind de se cutremurau peretii
clasei, ridicd bastonul si se Tndrepta spre
banca unde se afla elevul Brezeanu.
Profesorul Ti apucd ména in care tinea
bastonul, oprindu-1 sd inainteze spre elev.

- Va rog, ganditi-va, nu aici, nu fata cu
elevii.

- Ba fata cu elevii. N-0 s& ma opriti Dv.
sd dau corectia cuvenita fiului meu cand
vreau eu Si unde vreau eu.

- Dar, domnule, suntem intr-o scoald E
nevoie de liniste.

- Tmi vorbiti de liniste? Dar eu, om in
varsta si suferind, am sa mai am liniste?
Am sa mai pot eu sa dorm? Ah, si tocmai
azi am uitat sa-mi iau medicamentul. Ah,
va rog, permiteti-mi sa stau pe scaun. Duse
mana Tn care tinea paldria spre piept ca si
cum ar fi vrut sd acopere inima si lasa
capul Tn jos.

- Poftiti, sedeti pe scaunul meu. O sa va
treaca, calmati-va, spuse speriat
profesorul.

Omul cu barbd si baston se indrepta
clatinandu-se spre catedra unde se aseza
ofténd pe scaunul profesorului

- O sd va dau un pahar cu apd, o sa va
faca bine.

- Nu vreau pahar cu apa, mie imi trece

UNOSCUTA

strada Radu Stanian si la primul drum pe
care l-am facut in acel oras, cum am
coborét din tren, am Tnceput sa intreb pe
unde merg ca sa ajung in strada cdutata.
Un ceferist a dat din umeri, un barbat gras
s-a fdcut ca nu ma aude, o batrand s-a
vaitat ca sunt atatea strazi ca nu le mai stie
nimeni M-am géandit ca asa este Tn gara,
tot felul de lume, multi caldtori straini de
localitate, dar acelasi lucru mi s-a
ntdmplat si de-a lungul bulevardului cu
castani. Nimeni n-a putut s&-mi spund cum
sa ajung n strada pe care o cdutam.
Aproape de centru era o statuie. Spre
bucuria mea, am citit pe soclu cd statuia
este a lui Radu Stanian, fost primar al
urbei Strada nu putea fi departe. Am oprit
un trecator, doi, trei. Acelasi raspuns.
Nimeni nu stia unde se afld strada cu
numele statuii latd si un gardian de oras,

si fard sd beau apa.

- Bine, bine, va rog, stati linistit
cateva clipe.

- Sa fiu al naibii
Toneanu, susoti un elev.

Murmurele pornird din toate colturile
clasei pana se transformara ntr-un hohot
de ras. Profesorul era disperat

- Liniste, liniste! Ce Thseamna aceasta?

S-a facut liniste cdnd omul cu barba a
pocnit cu pumnul in catedrd, strigdnd catre
Brezeanu care parea ca e gata sa planga.

- Poftim, din cauza ta, magarule, am
ajuns sa rada copiii de mine ca de paiate.
Pentru aceasta te-am hranit, te-am
imbrdcat, ti-am cumparat carti? Dar, de
acum Tnainte, nerecunoscatorule, s-a
ispravit N-ai s mai ai nimic. N-am s& te
tin nici in casd. Am s& vad eu unde am sd
te trimit Nu vreau sd mai aud de tine,
ticalosule. Am s& te dezmostenesc.

Profesorul Tncremenise. Tncerca sa
zambeasca si spuse cu glas conciliant in
timp ce vizitatorul furios cobora de pe
catedra si se indrepta spre usa.

- O sd vd mai ganditi La varsta aceasta
copiii se indreaptd. Am s& ma straduiesc si
eu sa-l aduc pe calea cea bund. Nu fiti prea
sever. Nu-1 alungati din casa.

Cand ajunse la usa, tatdl indurerat rosti
un sumar ,,buna ziua” si iesi

Profesorul se descérca pe clasa.

- Nu V& e rusine sa radeti cand ati vazut
un tata indurerat? Am sa va pedepsesc pe
toti. Veti scrie de o sutd de ori: ,Nu e
frumos sa rézi de suferinta altora”.

- Sa scrie si Toneanu?, intreba un elev.

- El nu. Cum o sa-l pedepsesc cand a
fost lipsa? I-am pus absentd nemotivabild
in catalog, raspunde profesorul care nu-si
revenise incd din emotia prin care trecuse.

dacd asta nu e

in cunoscuta uniformd cafenie, cu
nelipsitul baston de cauciuc. Acesta nu se
putea sa nu stie. Am rasuflat usurat si I-am
intrebat Gardianul a tacut un timp,
parand cd se gandeste profund, apoi s-a
scuzat:

- Sa vedeti, tocmai strada aceasta n-o
stiu.

ntre timp se oprise mai multad lume n
jurul nostru, printre care si un copil, care
ma Tntreaba:

- Pe cine cdutati?

- Pe scriitorul Bassarabescu.

inseninare generald. Tmi raspunsera cu
totii in cor, in frunte cu gardianul:

- Aaa, vasazica 1l cautati pe conu
Jenica Bassarabescu? Traversati
bulevardul, luati-o pe prima la dreapta si
la colt este casa lui Conu Jenica.

Peste cateva minute, LA. Bassarabescu
m-a primit ca un ambasador care primeste
un alt ambasador.
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cinema

IN MEMORIAM

MIRAI

TOLU

de MANUELA CERNAT

plecat dintre noi, asa cum a trait Cu
/\ discretie. Pe tacute. Tnfruntdnd cu
x  Xzambetul lui bland, usor dezabuzat, dupa
prea dese si nemeritate lovituri ale destinului,
o teribila suferinta Tncheiatd brutal, prin
prematura disparitie de pe ecranul lumii
noastre.

A plecat dintre noi Tntr-un moment cand
Arhiva Nationald de Filme avea nevoie mai
mult ca oricand de imensa lui memorie
cinefild, de tactul si echilibrul judecétilor sale
de valoare, de extrema delicatete in raporturile
cu semenii.

Critic si istoric de film de o inegalabila
rigurozitate, harazit cu o uluitoare memorie
enciclopedica, MIHAI TOLU a fost, cu rara
modestie, unul din acei putini si de nddejde
specialisti pe umerii cdrora, vreme de aproape
patru decenii, s-au rezemat Arhiva Nationalda
de Filme si Cinemateca.

Soarta, mereu nedreapta cu el, i-a dat o
ultima lovitura, rapindu-i sanatatea si forta
fizica tocmai cand s-ar fi cuvenit sd ocupe
postul de director al institutiei pe care cu atata
devotament si pricepere o slujise. Nimeni ca el

tot mai multd carte de teatru, cd se mai

gasesc edituri care sa se intereseze de
asemenea gen cautat de oameni de specialitate si
mai putin de cititorii obisnuiti.

Tn aceste conditii, aparitia unui volum de
autor, avand 825 de pagini, ni se pare chiar o
performantd, cu atat mai mult cu cét a aparut in
conditii grafice impecabile (la Editura ,,Rampa si
Ecranul™). Este vorba, dar, de tomul de TEATRU
al prolificului critic, editor, publicist si dramaturg
George Genoiu.

Motivatia unei astfel de aparitii 0 gasim chiar
pe prima paging, n cele scrise de autor:

...am socotit de cuviinta ca la varsta la care
ma aflu, ca unul care am trait in lumi diferite
(capitalism, socialism, tranzitie confuza si
tembeld) sa-mi public, selectiv, creatia
dramaturgica si teoreticd, pentru a putea constata
daca am cumpanit bine drumul meu in lumea
teatrului”, (p. 3)

Nici pe departe nu vom avea aici spatiul
necesar unei analize cat de sumare a celor 16
piese de teatru structurate Tn trei capitole:
Trilogia captivda, Conversatii provinciale si
Acasa, vieti destramate - la care se adaugad o
seama de articole teoretice publicate fie prin
diverse reviste, fie in cele doua volume aparute
in 1980 si 1986, precum si unele opinii prilejuite
criticilor de reprezentatii ale unor spectacole cu
piesele sale, pe scenele teatrelor, la radio sau la
televiziune. Intr-un cuvant, un volum cu totul
reprezentativ pentru autor, Tn aceeasi masura
potrivit pentru biblioteca oricdrui specialist, dar
si pentru cea a cititorului obisnuit Si iata de ce!
Dramaturgia lui George Genoiu este aceea a unor
adevaruri rostite cu pudoare (si nu solemn
moralizator!), este aceea a marilor Tntrebri si a
unor raspunsuri, de multe ori, chinuitoare despre

Este bine cd se publica, Tn vremea din urma,

nu cunostea atat de in amanuntime comoara de
filme de la Jilava. Nimeni ca el, nu avea o
perspectiva mai lucida si mai limpede asupra
rosturilor muzeului national al imaginilor. Ce
tristd ironie a soartei a vrut ca acest om, care a
trait numai pentru Arhiva de Filme, sa nu aiba
sansa sa acceada la functia care de drept
trebuia sa i revind

Pentru obisnuitii  Cinematecii din Sala
Eforie, silueta lui fragila, chipul lui vesnic
melancolic, faceau parte din peisaj. Cu
nelipsitul chistoc de tigara lipit in coltul gurii,
Mihai Tolu a fost, pentru generatii succesive
de  Tmpatimiti ai filmelor de arhiva, un
interlocutor distins, un conferentiar inspirat, un
mentor cald si apropiat

Conferintele lui despre mari cineasti sau
mari vedete, despre perioade revolute din
scurta si atat de zbuciumata istorie a celei de a
saptea arte aveau farmec si o rafinata aura de
intelectualitate.

Sunt absolut convinsa ca, Tn vremuri mai
normale, Mihai Tolu ar fi avut o cu totul altd
traiectorie, Tnca mai stralucitoare, pe masura
remarcabilei sale culturi si pregatiri de

specialitate.

Mult prea acaparat de munca de zi cu zi din
Cinemateca, Mihai Tolu n-a avut vreme sa
scrie foarte mult Dar textele rdmase in urma
lui sunt de mare profunzime si de subtila
exegeza Semnatura lui in programele de sald
ale Cinematecii reprezenta o0 garantie ideatica
si stilistica Poate candva, dintre nu putinii sai
discipoli, se va gasi cineva care sa reuneasca
ntr-un volum, patronat desigur de ANI\
scrierile sale.

Exista oameni care trec prin viata batandu-
se cu pumnul Tn piept si oameni care pasesc
parca n varful picioarelor, ca nu cumva sa-i
importuneze pe ceilalti prin prezenta lor. Un
asemenea om discret si delicat a fost Mihai
Tolu. intr-o breaslda a orgoliilor hipertrofiate,
ntr-o institutie unde nu o datd arivismul,
aroganta si mitocdnia si-au croit drum cu
coatele, el a ramas un intelectual fragil, un
gentelman desavarsit

Celor care l-au cunoscut si pretuit, le va
lipsi glasul lui domol, privirea caldd si
dezarmanta ridicare din umeri, vag
dispretuitoare, cu care stia sa infrunte absurdul,
aberatiile lumii noastre cinematografice.

Filmul vietii lui s-a ncheiat brusc, fara
happy-end. Stiind cat de mult 1l iubise si<’
pretuise pe Jean Georgescu, de care Tl aprot.
aceeasi noblete sufleteasca, inclin sd cred c3,
pe patul de suferintd si de moarte Tsi va fi
amintit probabil ironica replicd din finalul
comediei acestuia, Fericita aventura: ,,Voua,
celor ramasi aici, va urez noroc!”

Rari sunt cei care lasa Tn urma lor doar
amintiri luminoase. Un asemenea om a fost*
Mihai Tolu

teatru

UN TEATRU CU
S| DESPRE OAMENI

de MARIA LAIU

felul Tn care ne trecem viata, despre fericire,
despre izbanzi si despre neimpliniri. Este, asadar,
un teatru despre oameni si cu oameni, or asta nu
poate decat sa emotioneze. Mai mult, George
Genoiu face parte din acea categorie a
dramaturgilor care scriu piese pentru actori si nu
doar pentru a-si satisface orgoliul de scriitor.
Astfel, fiecare personaj ofera bune prilejuri
pentru adevarate creatii scenice. Eroii sai, in
mare masura poarta pecetea pacatului, dar si a
unei incrancenate dorinte de reabilitare.

De multe ori, ei se supun unor adevarate
rechizitorii... Pe urma mai exista, in piesele sale,
un straniu personaj cu numele Ahoe - papusar,
circar, bufon - care are menirea de a face ca
lumea/teatrul s& traiasca.

Uneori, vrdjitori, prezicdtoare - personaje
aproape ,magice” - dau dialogului o anume
ambiguitate benefica. Limbajul folosit este cand
frust, cand bogat metaforic. in altd ordine de idei,
chiar toate textele acestui volum au o ,,poveste”,
au conflict, in ele se Tntampla ceva! Ceva cu
mare grija ales si care are ca scop comunicarea,
pornindu-se de la premiza ca teatrul este arta
unei permanente legaturi intre oameni.

Despre criticul si publicistul George Genoiu
nu ajunge sa spunem ca este doar un neobosit
»Spectator”, putadnd fi vazut atat in salile de
spectacol ale teatrelor bucurestene, cét si in ale

celor din tard Tn felul acesta, probabil, gandirea
sa teoretica se naste dinlauntrul actului scenic,
facand sa ramana pana la capat un fervent
aparator al fenomenului teatral Tn toata
complexitatea sa

Articolele alese constituie cu usurinta
obiectul unui curs de teatrologie, putand/trebuind
sa fie recomandate si actorilor si regizorilor sz
dramaturgilor (mai ales celor tineri!). Cu
siguranta, cei care vor avea ragazul sa citeasca
aceste scrieri vor gasi analiza unor procedee
dramatice, a unor tehnici de constructie a dramei
si a personajelor cu multe trimiteri catre creatori,
esteticieni, filosofi de seama

George Genoiu face dovada si cu aceastd
carte ca traieste in si prin teatru socotind ca:
»EXxistenta bipolara a teatrului nu este o inventie,
ci un adevar al vietii, al istoriei, un dat ontologic,
contradictia fiind vitala pentru caldtoria Tn spirala
a omului Tn Univers. Permanent deschis
nnoirilor, Tn confruntare directa cu prejudecatile
de toate felurile, teatrul a trait si trdieste de peste
douda milenii si jumatate Tntre cele doua
alternative; Tntre nou si vechi, Tntre experiment
si rutind, intre valoare si mediocritate, intre
luciditate si confuzie, intre esec si sperantd,
intre tragic si comic, Tntre durabil si efemer”,
(p- 683-684).



fapte cultura/e

Miercuri, 18 februarie ac., a avut loc, la
Centrul Cultural al orasului Atena, o
interesantd si emotionantd manifestare
intitulatd In cdutarea lui NikosKazantzakis -
juxte, marturii, imagini, prilejuita de
mplinirea a 115 ani de la nastere (18
februarie 1883) si 40 de ani de la moarte (26
octombrie 1957). Cu aceasta ocazie a fost
lansat volumul Friedrich Nietzsche sifilosofia
dreptului si a statului, teza de doctorat a lui
Nikos Kazantzakis (teza Tnvaluita Tn mister,
biografii scriitorului nereusind nca s& afle
daca a fost sustinuta sau nu si, daca a fost
sustinutd, ce soartd a avut). Prefatata si
ngrijitda de Patroklos Stavrou (distinsul si
energicul presedinte al Fundatiei Muzeul
Nikos Kazantzakis din Iraklion si presedinte
al recent infiintatei Fundatii ateniene de
Cercetari Nikos si Eleni Kazantzakis),
lucrarea este prima data tiparitda acum dupa
editia cretana realizatd de autor Tn 1909.

Cele zece comunicari prezentate, de un
viu interes atat pentru specialisti, cat si pentru

um cesimfigurcea Ihmfl Nl ta
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cititorii statornic fideli ai Cretanului, au
demonstrat, dacd mai era nevoie, ca subiectul
,'Nikos Kazantzakis este Tnca departe de a fi
epuizat, ca, indeosebi n Grecia, unde decenii
n sir autorul Odiseei modeme a ramas un
»neinteles”, se impune o noud abordare a
,cazului” Nikos Kazantzakis, astfel incat ,,cel
mai grec” dintre scriitorii greci sa-si capete
locul cuvenit in Panteonul literaturii
neoelene. Intre vorbitori s-au numarat atat
cunoscuti specialisti greci (Patroklos Stavrou
- Kazantakis, Creta, Cipru; Eleftheria
Yakoumaki, directoarea Centrului de
Redactare a Dictionarului Istoric al
Academiei ateniene - Limba simbolica a
Odiseei lui Nikos Kazantzakis; cunoscutul
mstoric literar .M. Hatzifotis - Nikos
izantzakis autor de memorii de
calatorie s.a), cat si distinsi oaspeti
strdini (Amy Mimis, traducatoare in
engleza a cartii Neimpacatul de
Eleni Kazantzakis, Thanasis
Maskaleris, profesor la catedra
Nikos Kazantzakis a Universitatii
din San Francisco, care a vorbit
despre ecoul operei lui Nikos
Kazantzakis in randul tinerilor
americani si Alexis Eudald Sola,
neobosit traducdtor din greaca in
catalana, profesor la Universitatea
din Barcelona, care a prezentat
comunicarea Pelerinajul lui Nikos
Kazantzakis la Muntele Athos si
influenta acestuia asupra constiintei
lui religioase).

Manifestarea s-a Tncheiat cu
proiectarea filmului Viteazul Libertatii,
realizat Tn urma cu ani de scriitorul Nestoras
Matsas (autor a peste 150 de filme
documentare pe teme culturale), in
colaborare cu Eleni Kazantzakis si
academicienii Petros Maris si Panayotis
Kanellopoulos.

O expozitie de fotografii si o alta de
manuscrise, relicve si editii tiparite pe diverse
meridiane ale lumii (din care nu lipseau cele
romanesti) au oferit, pana la 4 martie ac.,
publicului atenian, o imagine ,pe viu” a
prietenului Cretan al lui Panait IstratL

Elena Lazar

zfflBeUO InESEfflfesoi

Anul acesta, Biblioteca Oraseneasca din
Corabia aniverseaza 40 de ani de la infiintare
(cu acest prilej, iIn memoria lui Virgil
Mazilescu, aici ndscut, institutia va primi
numele marelui poet Tn cadrul Zilelor ,,Virgil
Mazilescu”, ce se vor desfasura pe 10 si 11

N/

aprilie.
Evenimentul preilejuieste Bibliotecii
»Virgil Mazilescu” instituirea premiilor

»pentru intreaga operd” si pentru ,cea mai
buna carte de poezie a anului”.

Se instituie, de asemenea, premiul pentru
debut ,,Virgil Mazilescu”, premiu care rezulta
Tn urma unui concurs la care sunt invitati toti
creatorii de poezie care inca nu au editat un
volum propriu. Lucrarile - zece poezii
dactilografiate la doua randuri, in doua
exemplare - vor fi asezate Intr-un plic inchis,
aldturi de un alt plic, cu datele de identificare
ale autorului. Un motto va fi Tnscris pe ambele
plicuri. Juriul care va analiza lucrarile va fi
format din personalitati ale vietii literare
romanesti. Plicurile vor fi trimise, pana cel
tarziu pe data de 27 martie, la adresa:
Biblioteca orasului Corabia, Str. T.
Vladimirescu nr.5, Judetul Olt, cod 0875.
Pentru Cristian Gheorghita, la telefon
040/661376.

eritam y© wdl©

Vineri, 20 martie, pe Canalul Roménia
Cultural (C.R.C.) la ora 9.50 - Poezie
romaneasca. Din reperele liricii
romanesti contemporane. Versuri de
Mircea Dinescu si Virgil Mazilescu in
interpretarea actorului Silviu Stanculescu.
Redactor: lon Diaconescu.

Pe C.R.C, la ora 12.30 - Arte
frumoase. Monumente noi ale

Bucurestilor. Colaboreaza loana Vasiliu.
Redactor: Aurelia Mocanu.

La ora 21,30, pe C.R.C. - Dictionar de
literatura universala. Biblioteca cu
personaje celebre: Don Juan. Comentariu
de Dan Grigorescu. Redactor: Florin
Constantin Pavlovici

Sambatd, 21 martie, pe C.RC., la ora
9,50 - Poezie romaneasca. lon Barbu.
Versuri din perioadice in interpretarea
actritei Florina Luican.

Biblioteca noastra

1). Pentru ca in viata aceasta (George Arun),
proza, ed Univers, pret neprecizat

2). Alexandru (lon Manolescu), proza, ed.
Univers, pret neprecizat

3). Modernitatea ultima (Caius Dobrescu),
proza, ed. Univers, pret neprecizat

4). Geografie cu Tngeri (Mariana lonescu), jurnal,
ed. Eminescu, pret neprecizat

5). Stenografele unui atasat militar (C.
Ardeleanu) proza, ed. Amurg Sentimental, pret
neprecizat

6). Post-ospicii (Liviu loan Stoiciu), prozd, ed.
Axa, pret neprecizat

7). Femeia ascunsa (Liviu loan Stoiciu), proza,
ed. Cartea Romaneasca, pret neprecizat

8). Viziuni americane (Radu Lupan), eseuri, ed.
Cartea Romaneasca, pret neprecizat

9). Ultima noapte a mascariciului (Constantin
Urucu), versuri, ed. Cartea Romaneascd, pret
neprecizat

10) Urme (Olga Delia Mateescu), teatru, ed
Cartea Romaneasca, pret neprecizat

11). Carte dintr-un exil interior (Serban
Codrin), versuri, ed Star Tipp, pret neprecizat
12). O sarbatoare a felinarelor stinse (Serban
Codrin), versuri, ed Star Tipp, pret neprecizat
13). Scoici fara perle (Serban Codrin), versuri,
ed Helicon, pret neprecizat

14). Leii de piatra (lulia latridi - trad. Elena
Lazar), proza, ed Meronia, pret neprecizat

15). Zapp (Stefan Caraman), teatru, ed. Ex Ponto,
pret neprecizat

Dumunica, 22 martie, pe C.R.C., la ora
9,50 - Poezie romaneascda. Mariana
Marin. Versuri Tn interpretarea actritei
Liliana Pana.

Pe C.R.C., la ora 17,15 - Revista
literara radio. Din sumar: Cronica
literard de Radu G. Teposu; Poezii inedite
de loan Moldovan si Angela Marinescu.
Redactor: Georgeta Draghici.

Luni, 23 martie, pe C.R.C., la ora
21,30 - intre monolog si dialog.
Imaginar poetic si expresie
grafica. Participa: Mircea
Dumitrescu si Gheorghe Vida.
Redactor: Eugen Lucan.
La ora 23,50, pe C.R.C., - Poezie
universala. Versuri de Serghei
Esenin in traducerea lui George
Lesnea si Tn lectura actritei
Cristina Tacoi. Redactor: Dan
Verona
Marti, 24 martie, pe C.R.C, la
ora 20,30 - Zari si etape.
Emisiune de criticd si istorie
literara. Medalion Mateiu
Caragiale; Poeti ai inceputului de secol
Elena Farago si Panait Cema Redactor:
Cornelia Marian.

Pe Canalul Romania Actualitati, la ora
23,45 - Scriitori la microfon. Invitatul
emisiunii: Marius Tupan. Redactor: Liviu
Grasoiu

Numar ilustrat cu reproduceri
de Benone Suvaila



Ivan hudec

literatura lumii

MARKUS AURELIUS ESTE
UN CAINE

Un controversat (si iscator de controverse) ministru al Culturii din
Republica Slovaca, Ivan Hudec, medic de profesie - ca multi alti scriitori
de seama slovaci -, este unul dintre scriitorii care starneste interesul criticii
tinere din Slovacia. Romanul sau Pankharty (1985) ramane o reusita
tentativa de imbinare a istoricului cu miticul, a universalului cu autohtonul,
intr-o viziune unitard a vietii ca un continuum cu intermitente, avand o
relevanta tragicd doar pe plan individual. Culegerea de nuvele Gaurile
negre (1985) ofera, pe langa probleme existentiale cu caracter general, si
aspecte critice la adresa modului de viata din anturajul persoanelor
apartinand clasei privilegiate de odinioara. Textul urmator face parte din
volumul Zambetul misterios al Tngerului stirb (1987)(D.M.A.)

nu am nici calculi biliari, nici soacra n

Europa, nevastd-mea e pe cale de a ma
parasi, nu am dusman declarat si nici prieten
isteric - nu am un cdine alcoolic. Mat’o
Mesaros in schimb avea o gasca narcomana,
fusese nevoit sa-i scurteze aripile pentru a o
Tmpiedica sa treaca in vecini si sa-nfulece toate
frunzele de mac. Ar fi distrus toatd cultura de
mac a vecinului Tnainte ca plantele sa dea in
floare, atat era de lacoma. Si-a dat duhul, in
cele din urma, spéanzurata, bagandu-si capul
prin laturile gardului, mult prea Tnalt pentru
aripile ei retezate.

Nu ma pricep la rasele~de céini si, In
principiu, mi-e fricd de ei. Tn copilarie, Tmi
petreceam dupa- amiezile dormind Tn cusca
cainelui nostru, acesta fiind dispus sa stea afara
si pe vreme ploioasa, pana cand m-au
descoperit ai mei si mi-au tras o mama de
bataie. Pe urma, de fiecare data cand dispaream
din casd, ma cautau mai intai in cusca catelului
O datd Tnsa m-a muscat de picior potaia
vecinului, micd precum un sobolan, si de
atunci le port de fricd acestor animale. Rana s-
a cicatrizat, dar locul a ramas sensibil, cand
stau la soare, se inroseste degraba, iar frica
mea de céini sporeste in fiecare vard. Cu toate
acestea, am un cdine. Ti zice Markus Aurelius.
Acest nume nobil i-1 daduse stapanul de
dinaintea mea, un gropar. Ne-am cunoscut intr-
0 berdrie situata sub colina din Tmprejurimi,
gradina de vara - la Mexiko - cum Ti ziceau
musterii, unde ma duceam din cand n cand,
pe-nserate, sa-mi iau portia de bere calduta si
de tigari. Puneam in aplicare sfatul vecinului
meu de vizavi, suferind si el de bronsita. De
fiecare datd, Tn urma acestui supliciu, trdgeam
o0 tuse zdravana, cu o expectoratie abundenta,
ce-mi aducea alinarea. Cainele statea lungit la
picioarele groparului, iar acesta se facea ca-i
vorbeste, Tl alinta si Ti turna bere Tn scrumiera.

Nu stiu Tn ce masura va puteti imagina cat
de plicticoasa e redactarea unui dictionar. De
un an de zile lucrez la un dictionar de termeni
agricoli, francez-slovac, si, evident, si la cel
invers. Las c-o mai fi vard, nu intra zilele-n
sac, sezutul meu plin de bataturi si spatele
anchilozat se mai aeriseau pe scaunul rabatabil,
confectionat si sipci, cat timp staiteam la masa

N u am nici ulcer la stomac, ori la duoden,

cu groparul si céinele sdau. Gaseam o mare
placere sa zabovesc acolo si sa aman cazna
muncii la dictionar.

n tihna amurgului de vard a zilei cu
pricina, groparul tinu sa-mi dea o lectie despre
activitatea sa de odinioara Groapa se face Tn
felul urmator. Se bat Tn cuie, pe lungime, patru
scanduri ca sa alcatuiasca un dreptunghi care
se pune jos si se scoate pamantul, cu lopata,
din interiorul acestui perimetru. Astfel bulgarii
de pamant nu ti se pravalesc peste cap, cand
ajungi la adancimea de doi metri si jumatate.

Batranul gropar, bdtandu-1 usurel cu palma
pe Aurelius, povesti in continuare despre
crematoriu, cum se face foc in cazan, cum arde
cadavrul, cat de gras poate fi ciubucul, daca se
nimeresc pe-acolo niste gura-casca curiosi.
Dupa ce cadavrul se mistuie in flacari, rdman
patru bulgari de oase, rotule - poame, cum le
spun groparii.' Doua poame din oasele
genunchilor, doua din Tncheieturile bazinului.
Daca focul are Intensitate mai slaba, raman si
cele de la umeri. Oasele ramase trebuie
maruntite ca din om sa se aleaga, cine stie de
ce, doar praf si pulbere, tarana Bucételele mici
se pot macina cu usurintd, bulgarii mari trebuie
mai Tntai sa-i spargi cu ciocanulL

Rotulele sunt tari, alunecd, de aceea aceasta
operatie se face Tntr-o Tncapere speciald cu
beton pe jos. Mai rar se nimereste ca de prima
dat& s& despici bulgérii si ei sa se fardmiteze Tn
cioburi ascutite. Saltd bulgdrii prin incdpere ca
niste bile de biliard. Dupa ce si aceste ramasite
se prefac in colb, se adauga la cenusa, se
amesteca cu ajutorul unui betigas, o parte din
amestec se arunca Tn urma, restul se Tmprastie
Tn béataia vantului. O fac doi insi. Tsi pun frac
negru, din dotare. Unul duce un recipient
acoperit cu capac, ca sd nu-i intre cenusa in
ochi. Celalalt tine in méana un faras negru,
asteapta sa vina o adiere de vant, atunci ridica
usurel capacul si imprastie, cu luare aminte,
cenusa. Pentru asta este prevazut un loc
special, Tndaratul cladirii, un loc bantuit de
vant Si de ploaie.

Markus Aurelius Tncepu sa latre in directia
strazii, Tn doua randuri, o fi fost vreo pisica,
sau, poate, a salut. Groparul 7l lovi cu

genunchiul si oftd. O fi ispravit? N-a ispravit,
desi de obicei se multumeste sa scoata un oftat.
Ce sa mai zic de sapatul gropilor pe timp de
iarna. Ni se aducea vin fiert, ne purtau de grija.
Mai pica un ban in plus. Chit ca pamantul nu e
nghetat prea adanc, sa tot fie cam pana la
glezne, n toiul iernii. Si cine-i obisnuit sa
munceasca n-are cum sa-nghete de frig. Cele
mai rele sunt ploile. Mai bine sa ranesti grajdul..

Dar primavara, cum se mai trezesc la viata
ramele. Pamantul miroase placut, iar toamna
duhneste. O fi de vina nasul nostru, umoarea
din el, ce altceva. Nu-i asa ca primavara pana
si oamenii dau in floare? Ce mai mirosuri
Tmprastie femeile Tn tramvai - nici parfumul nu
le poate Thabusi Da, da, omul e ca o floare,
chiar si in vreme de seard, cand e istovit, plin
de praf si de sudoare. Dimineata e proaspat ca
o lalea inflorita Tn piata orasului - daca nu-si
petrece noptile la crama, e de la sine inteles.
Bat campii? Groparul schita un zambet si nu se
mai lasa prada tristetii.

De fiecare datd cand Markus Aurelius
punea capul pe labe si incepea sa clipeasca
molcom din pleoape, stapanul lui isi deserta
halba si se ridica de la masd. Involuntar,
rasuflam usurat Desi Tl ascultam cu placere pe
batranul gropar, aveam o senzatie de usurare
cand coada cainelui disparea indaratul port:'
verzi dinspre strada

La sfarsitul lunii august, groparul ma
anunta ca se interneaza la spital. Pentru orice
eventualitate, n-am reactionat Tn nici un fel la
auzul acestor cuvinte. Dar el le-a repetat,
accentuand ca va sta o perioada mai lunga
Tusii Tn sec de cateva ori, tindndu-i isonul, dar
asta, Tn mod evident, nu-1 multumi. Ma fixa din
priviri si lovi céinele peste bot, usor, cu palma.
Situatia, pe care mai Tnainte o dadu de Tnteles,
Tncerca acum s-o formuleze ca pe o oferta, si
anume sa iau cainele, pana s-o intoarce din
spital, la mine.

De indatd l-am fnstiintat ca ma tem de
caini. Informatia aceasta, facuta cu precautie
inca dinaintea cererii pe care de altfel o
prevazusem, s-a dovedit a fi zadarnica

Pentru ca sunt un las si nu am puterea
necesara sa refuz pe cineva (si din acest motiv
se considerd, total gresit, c-as fi un om bun),
m-am trezit abia dupa ce batranul gropar se
mistuise Tn departare. Tineam Tn palma curead
soioasa la capatul cdreia statea un caine urias.
Se uita si el In urma batranului, latra si
scheuna, dar groparul nu intoarse capul. Macar
de I-as fi intrebat la care spital se duce sa zacal

Markus Aurelius pasea alaturi ca un egal al
meu. La intersectie astepta cu rabdare s-0 iau
n directia potrivita Chiar si la mine acasa se
misca plin de sigurantd Astfel am ajuns sa
cred, total ilogic, ca Markus Aurelius este
adeptul neclintit al ideilor exprimate de
paleontologii de la Muzeul Regal din Bonn,
referitor la primul animal domestic. Ei sustin-
ca au descoperit urme ale celui dintai céine
domesticit, datand incd de acum paisprezece
mii de ani Tn urma, si c& acest animal a devenit
domestic Tnaintea oii, a caprei, vacii si a
calului, si ca acesta l-a salvat pe om de
nenumarate ori, pentru ca, fara ajutorul lui, la
vanatoare, n anumite conditii, omul ar fi murit
de inanitie. Acest lucru m-a impresionat Am
facut rost de la vecin de o cusca Am dat-o cu
var. Am asezat-0 pe patru caramizi, iar dupa ce
s-a zvantat, am intins Tn ea o haina veche.

Markus Aurelius adulmeca haina si o
scoase din cuscd Pe urma se instald Tn ea
lasédndu-si doar coada sa-i atarne afara.
Natardaul de ell Crede ca ma cucereste facand
haz de demnitatea lui! Ce mai ignorant

n cursul serii nu m-am putut concentra,
lucram distrat, din clipa in clipa ma duceam sa
vad ce face noul meu tovards. Va asteptati,
probabil, sa ma plang, sa va zic de necazurile



pricinuite de el. Tn privinta asta am sa va
deceptionez, in schimb ma voi plange de cele
patimite din cauza hranei si a parazitilor sau a
lipsei lui de deprinderi igienice. Asa cum am
mai spus-0 Tnainte, cu toatd sinceritatea,
Markus Aurelius era un alcoolic.

Am luat hotararea s& fac din el un
abstinent Prima incercare, cea de Tngradire a
libertatii, a esuat De-as fi astupat toate gaurile
jffi gard, de-as fi Tncuiat portita de-o mie de
ori, de-as fi reparat toata sarma ghimpata, el
tot Tsi sdapa groapa pe dedesubt si pana nu se
Tmbata zdravan, nici ca dadea pe-acasa

Markus Aurelius era un céine ca oricare
altul. Nu tinea neaparat ca méancarea sa fie
| curatd, prin urmare am ramas uimit cand l-am
| prins cu ce se Tmbatd Femeia de la restaurant
aduna laturi pentru purcei, le deserta in niste
ivase depozitate Tn spatele magaziei
| improvizata din scanduri si lipita de cladirea

i restaurantului. Tn aceste vase murdare, femeia
varsa si resturile de bere pe care Markus
Aurelius le consuma pana il lua cu ameteald

Am decis sa-mi schimb tactica. Si pentru a
fi mai clar, o sa recurg la ajutorul unei
parabole. Daca cineva e pe cale sa se Tnece, nu-
i de ajuns sa stai pe mal si sa strigi in gura
mare ce are de facut, ori sd arunci cu colacul
¢*' salvare dupa el. Trebuie sa-i sari Tn ajutor,

set Tn apa, si sa-l tragi dupa tine la mal. Asa
se facu de-am ajuns sa-1 nsotesc, in mod
regulat, pe Markus Aurelius la carciuma Ne
chercheleam laolaltd Pe urma am trecut la
reducerea dozei de alcool. Se parea ca metoda
va da rezultate, dar m-am surprins, pe mine
Tnsumi, cad uneori sunt dispus sa inchid un ochi
aj sa maresc portia cu vreo doua trei halbe de
bere Tn plus. Cainele dadea, dinadins, din
coada lui mareata si se lingusea pe langa mine.
Uitdndu-ma Tn oglindd, am fost nevoit sa
recunosc ca parabola cu Tnecatul si salvatorul
sau poate da cel putin doua rezultate.

Devenisem delasator Tn munca, iar numarul
fiselor pentru dictionar sporea din ce in ce mai
anevoios. Ba mai erau si zile cand nu sporea
deloc. M-am vazut nevoit sa trag linii n
calendar si sa aman un regim ferm de munca
mai incolo, spre vara Or, acest lucru ma
enerva cumplit, fiindcad vara, pentru mine, are
nteles sinonim cu lafaiala Aidoma miscarilor

molecule. Molecula pluteste Tn gol, nu
jKaard ca o sdgeatd ori ca o rachetd, ea
planeaza ca un balon printre spectatorii ad,unati
pe stadionul de iarna, iar acestia se agita, salta,
ca sa-l atinga, iar balonul se loveste ca o
moleculd de alte molecule si lasa totul Tn
seama legilor impactului si ale energiei
reziduale. Pe cand eu voi fi obligat ca vara sa-mi
croiesc un drum drept, fara abateri, prin
multimea de placeri, brr!

Atunci am trecut la bere Tmbuteliata Ca sd

profit de reflexele lui Markus, luam de pe
jsjplitda o oala orange, Tn speranta ca aceastd
culoare poate fi cel mai bine deslusita, pe
Tntuneric, chiar si de cétei. Tn fiece seard o
umpleam cu bere. Se obisnui cu asta si nu mai
fugea de-acasa Dupa o vreme am inceput sa
iau atat o bere mai tare, cat si una mai slaba
Céinele nu observa nimic. O saptamana de zile
se tot lasa trisat cu bere slabd Dar cand am
Tnceput s-0 amestec cu berea pentru diabetici,
Markus Aurelius dadu, Tn mod vadit, semne de
nemultumire. Nu se mai linisti nici dupa ce am
revenit la berea curatd Astfel am fost nevoit sd
dau Tnapoi, Tn procesul de reeducare, cu Tnca
un pas.

Tn ce priveste propria-mi persoand, nu voi
pregeta sa spun ca in zilele de sambata si
duminicd, dupa- amiezile, ma duceam la
berarie indiferent daca ploua ori turna ca din
galeatd leseam fara caine. Luam cu mine doar
15 coroane.

Dupa cinci saptamani, Markus Aurelius

atinsese un record stabil: patru sticle de bere
slabuta Tn amestec cu patru de bere pentru
diabetici. Dar pe cand stateam sa chibzuiesc cu
ce voi Tnlocui berea diabetica, bagai de seama
Tnselatoria Cainele Tsi termina berea, se legéna
n fata mea, iar dupa ce stingeam lumina n
mansarda, Tsi lua talpasita cum o facea Tnainte.

L-am snopit Tn batdi. Markus Aurelius se
tinea tare, nu scosese nici macar un schelaldit,
dar Tn dimineata urmatoare nu era de gasit
Oala am acoperit-o cu 0 bucatd de zdreantd,
din cauza vrabiilor. N-a aparut nici Tn ziua
urmatoare, nici a treia

Am dat anunt Tn trei cotidiene. Cei de la
redactie l-au stilizat, scotdnd cuvintele
»alcool”, ,in preajma bufetelor”, laturi”, asa
ca textul deveni un anunt sec despre un céine
oarecare, dat dispdrut Tn urma unui apel
telefonic, m-am deplasat in fosta zona viticola
a orasului, azi doar o colina paraginita, pana la
0 casuta dardpanatd ca un betivan batran dupa
sarbatoarea hramului, uitat de lume Tn mijlocul
baldriilor. Tn casd locuia 0 doamna Tn varsta, cu
fata plind de riduri, dichisitd cu niste bigudiuri
de metal. Tmi arata cu gesturi afectate ziarul de
seara si, fara a scoate o vorba, deschise usa de
la camera. De acolo se napusti la mine un
caine, al carui glas Tl auzisem inca de la poarta

- Nu-i céinele pe care-1 caut, - am articulat
fraza, ferindu-ma sa fac gesturi si mimica
inutile, dar Tn acelasi moment Tmi pieri ultima
licarire de nadejde ca acest efort de pasivitate
ar putea stavili agresivitatea canina

- Pardon! - regretda doamna ridicand tonul,
probabil fiica de general sau, pe putin, a unui
maior, - apuca sa-si dea cu parerea mintea mea
Tnspaimantata

- Doar nu aveti intentia de a spune ca as
minti?

- Vai de mine! - zic eu, si nu-mi iau ochii
de pe botul animalului.

- Doar ca mi se pare cu un dram mai inalt,
mai Tnchis la culoare si mai artagos.

- Tarzan, jos! - tipa stdpana acestei situatii
si cu o parere de rau bine trucata adauga, in
treacdt, rotindu-si umerii firavi.

- Trebuia sa-i pun un nume. De fapt ce
nume are?

- Cine? Céinele asta?

- Céinele domniei voastre.

- Markus Aurelius - si adaug cu un ton mai
scazut, - cainele meu.

- Nume de politician?

- Tmpérat Roman, - schitez un zambet
Doamna tinea céinele de curea, si tocmai in
acel moment reusi sa-1 potoleasca, tragandu-1
de labele din fata, Tn sus. Am ramas uluit de
forta ei.

- Si cand s-a pierdut? - ma fntreaba
doamna, dupa ce zvarli capul cainelui, cu trup
cu tot, indaratul usii pe care, pe urma, o tranti
cu atata fermitate, Tncat bietul animal, daca ar
fi dat dovada de cea mai mica Tncetineald, s-ar
fi trezit fara coada ori fara un picior, ceea ce
totusi nu se intampld, data fiind precautiunea
cu care se trase, degraba, din vecinatatea usii.

- Acum douasprezece zile, marti.

- Corespunde.

- Cum corespunde, - Tncep sd ma revolt..

- Ziua de marti. Atunci a venit la mine.

- Cum a venit Doar asa, tam-nesam?
Incredibil, - ma prefac pentru a castiga timp sa
nascocesc o cale de scapare din ghearele si din
cetatea doamnei mincinoase.

- Pesemne ca stapanul lui Tarzan nu se
Tngrijea ca lumea de el, de vreme ce a nimerit
direct la dumneavoastra Probabil ca va stia de
om inimos.

- Deci nu vreti sa recunoasteti ca e cainele
dumneavoastra, - zise doamna sec.

- De-as fi eu stapanul lui, ar fi venit la mine
sa-1 mangai si n-ar fi latrat fioros ca la un hot,
- zic eu triumfator, de parca as fi jucat un as de

rosu.

- Ahal Deci recunoasteti ca nu i-ati purtat
de grija, desi ati formulat-o la persoana treia.
Stimate domn, Tn fata mea sa nu faceti teatrul
Si sare la usa, zgaltaie clanta de arama:

- Luati-1 de aici iute si degrabal

Mi sa tdiase respiratia. Are vlaga,
babomita, nu gluma! Ultima fraza o urlda de
parca ar fi dat comanda pentru onor in fata
unor unitati imense, cainele schelaldia, incerca,
cu siguranta, sa se ascundda in cel mai
Tndepartat ungher al odaii duhnind a murdarie
de céine, ca de altfel si culoarul n care stateam
de vorba cu energica madama. Siguranta mea
de sine tremura toata ca o bucata de aspic. Ma
consolam cu un singur lucru, cu faptul ca pana
si cainele se temea de ea.

- Sa-mi aduc un cos si 0 curea, - palpai o
luminita de speranta ca voi scapa.

- Nu-i nevoie, - rase doamna, - va dau cu
Tmprumutul si mi le aduceti.

- Dar nu voi lipsi mai mult de-o ora, -
Tncerc sa schitez un zambet destins. Am
ndraznit chiar sa dau usor din mana, dar
surprinzandu-i privirea, numaidecat imi trecu
cheful de a glumi.

- Tarzan! - urla ea, si cum statea protapita
cainele se posta, Intr-o clipa, intre picioarele ei.
Clipea prosteste din ochii umezi.

- Poftiti, - spuse, de data asta mai amabil,
si azvarli cosul si cureaua pe fotoliul din
nuiele.

- Dumneavoastra nu m-ati Tnteles, - ma
preschimb eu Tn sarpe parsiv, as vrea sa-1 duc
cu masina si nici banii de recompensa nu-i am
la mine. Daca nu aveti nimic Tmpotriva
termenului stabilit, lasati cainele afara ca sa
ma astepte.

- Tn nici un caz, - 1l batu pe grumaz, - el are
nevoie de o Tngrijire deosebitd, nu-i asa,
Tarzan, - sau ma rog, cum te-o chema - camita
de calitate si casa ca lumea, nici pomeneala de
ploaie sau ninsoare, stimate domn.

Stimatul domn, pesemne eram eu. Vazand-o
cum 1l mangaie si-1 dezmiardd pe caine, Tmi
veni Tntr-o doarda ideea cam riscantd, de a-i
oferi spre cumparare propriul céine. Deindata
Tnsa, Tmi dadui, Tn gand, un sut Tn dos si ma car
cu repeziciune din casa

- Fireste, stimatd doamna, Tn patruzeci de
minute revin, Tmi las aici paldria, - arat cu
mana cuierul din apropierea doamnei, Cc&ci
drumul pand acolo prezenta riscul ca discutia
sd ia o alta turnura

Fara palarie, dar cu o idee noud, am ajuns
acasa si Tnca Tnainte de a ma schimba am
Tnlocuit numele meu pe tablita de la poarta Sa
caute, acum, madama lui Tarzan un nou stapan
pentru céinele saul

Dupé doud zile ma trezesc cu o invitatie la
ntalnire: Daca vreti cainele Tnapoi, veniti
duminica la ora doua la restaurantul Savoy.
Voi fi Tmbracata exclusiv in grena. Asa a fost
Bruneta raspandea miros de iasomie. Cu un aer
conspirativ zise ca e Tn posesia unor date
despre o gasca de derbedei care prind ori furd
caini, Ti omoara si vand la pret scazut carne
pentru animale. Fac afaceri mai ales cu gradina
zoologica Pentru ca lansa invitatia sa trec pe la
ea acasa si reveni cu ea din nou peste doua
zile, Tmi devenise clar, ca n-am sa-1 mai revad
pe Markus Aurelius niciodata Ca de altfel, si
nu-mi pare rau, nici bancnota de cinci sute de
coroane, pe care mi le-a cerut Tmprumut
frumoasa brunetda mirosind a iasomie si
Tmbracata in grena, nutrind nadejdea de a ma
seduce.

Tn roméneste de
Dagmar Maria Anoca



literaturalumii

fernando pessoa

Considerat cel mai mare poet portughez din
secolul nostru, unul dintre cei mai mari care au
scris Tn limba portugheza si chiar unul dintre
numele majore ale poeziei universale, Fernando
Pessoa este din ce Tn ce mai apreciat pe plan
international gratie profunzimii si originalitatii
creatiei sale poetice. Pluripersonalizatd, cum se
stie, prin faimosii sai heteronimi (expresie poetica
a unuia singur, redata prin cel putin patru poeti
de tendinte diverse, uneori chiar antagonice),
aceasta creatie poetica reprezinta, fara indoiala,
una dintre temele cele mai pasionante ale poeziei
secolului nostru. Dar Fernando Pessoa este si un
subtil teoretician, care Tsi asuma adeseori o
vocatie de pedagog care incearca sa-i invete pe
interlocutorii sai sa gandeasca, n special Tn jurul
binomului ,,cuvantul si vocea”. Un astfel de text
este cel pe care il reproducem in continuare.

Traducatorul invizibil
rincipala virtute a literaturii - faptul ca nu este
Pmuzicé - constituie, totodatd, si principalul ei
defect Ea trebuie sa fie compusa si exprimata

Jose Eduardo Mendes
Camargo

Poet brazilian, nascut in localitatea Dots Cd-
rregos, Sao Paulo, pe 3 noiembrie 1949. Si-a
desavarsit studiile universitare la Scoala de
Administrare a Tntreprinderilor a Fundatiei Getulio
Vargas, Sao Paulo. Este membru al Uniunii
Braziliene a Scriitorilor (UBE) si al Clubului de
Poezie. Autor al unor carti de poezie, printre care:
Vise, 1991, primul sau volum care afostfoarte hine
primit de public, tradus si in limba spaniola; Delir,
Massao Ohno Editor, 1992; Lumini, Massao Ohno
Editor, 1994. in 1995 apare volumul de poezie In
Prezenta Ta, tradus in limba spaniola la Saga
Editora.

Tntr-o limba oarecare. Prin urmare, trebuie, oricat de
larg vorbita sau cunoscuta ar fi acea limba, sa nu se
adreseze plenar majoritatii speciei umane. Prin ceea
ce are ea mai explicit decat orice altd artd, prin
nsasi aceasta este mai putin universald decat ea

Se cuvine deci sa ne Tntrebam prin ce proces, in
literaturd, devine cineva universal celebru, si cum,
desi putini, o devin relativ multi; prin ce proces sunt
celebri in spatiu, si mai cu seama n spatiu si timp,
cand, prin forta lucrurilor, si cu precadere in poezie,
care este genul literar cel mai elevat, nici o
traducere, presupunand ca ar exista, nu poate da
seama despre 0 operd in totala si adevarata ei viata.

Deoarece sigur este ca majoritatea dintre noi nu
mintim si nici nu ne prefacem cand, necunoscatori
ai elinei, suferim entuziasmul pentru Homer, sau,
oaspeti si pelerini in latind, avem cultul unor
Horatiu si Catul. Nu mintim si nici nu ne prefacem:
presimtim. lar acest presentiment, alcdtuit din nu
stiu ce amestec de intuitie, sugestie si ntelegere
obscurd, este un soi de traducdtor invizibil care
Tnsoteste prin ere si face universald, precum muzica,
arta redata cu ajutorul limbajului, acest produs al
Turnului Babei, prin a cdrui cadere a cazut omul a
doua oard

Ceea ce este mai elevat pe lumea asta vorbeste,
vrand nevrand, un limbaj simbolic, Tnteles de cdtre
putini Tn adevarata cheie ermetica, inteligenta,
inteles de catre mai multi cu instinctul cu care se
cere Tnteles si care este intuitia. Primii, in cazul
operei literare, sunt cei care cunosc de la naturd
limba in care este ea scrisd; ceilalti sunt cei care nu
o cunosc astfel, sau nu o cunosc defel, Tnsg,
necunoscand limba, cunosc totusi opera

Dar mai existd ceva, mai mult si mai ciudat
Putem, prin intuitie, sau orice ar fi, sd ne inchipuim
sufletul si viata unei opere poetice despre care nu
cunoastem nimic sau, in cel mai bun caz, nu
cunoastem altceva decat o traducere in proza, care
este alta forma, mai complicata, a aceluiasi nimic.
Multi dintre noi ne Tnchipuim Tnsa cu o exactitate
rezonabila sufletul si viata operelor pe care nu le
citim niciodatd, datoritd unor vagi reminiscente de
referinte, unor obscure si intamplatoare aluzii, ori

fleliniste
Vine pe neasteptate uneori
Si fard sa ne anunte
Invadeaza si ne patrunde fiinta
Pare sd nu aibd culoare
Sunet
Nici savoare

Este o durere acuta care
Se instaleaza la piept
Scormoneste, tortureaza si,
Farad sa-si ia ramas bun,
Pleaca

Alteori vine dis-de-dimineata
ntr-o zi Intunecoasd, Tnnorata
Linistitd precum moartea

Si e prezenta

Pe fiecare chip

n fiecare pas

n fiecare gest

n fiecare boare
n fiecare melodie

Si dispare Tncet-incet

Ca un suspin lung

Pe-nserat

Sau Tn apa unei lacrimi intdmplatoare

Alteori navaleste

Cu forta unui uragan

Cu cruzimea infernului

Si ne atinge, ne invaluie, ne cuprinde...

Vrem s-0 alungadm
Dar cu cat luptdm mai mult
Cu atat ne domind

Totusi, dintr-o data
Ne Tmprietenim

din opere, de altfel scrise in limbi strdine, si din care
nu existd, sau cel putin nu citim niciodata, vreo
traducere in limba care este a noastra Aici
traducatorul invizibil opereaza asupra unei laturi
superioare a sufletului nostru care ar cunoaste de la
sine toate limbile si ar fi citit de la naturd toate
operele.

La urma urmei, ce altceva este o opera literara
decét proiectia in limbaj a unei stari de spirit, sau a
unui suflet omenesc? lar acea opera e simbolul vjr>
al sufletului care a scris-0, sau al momentului ace'fuf
suflet - un mic suflet ocaziona! - care a proiectat-o.
De ce sa nu existe de la suflet la suflet o comunicare
ocultd, o intelegere fara cuvinte, prin care sa ghicim
umbra  vizibila datorita cunoasterii corpului
invizibil care o proiecteaza, si sa Tntelegem
simbolul, nu pentru ca l-am cunoaste vazut, ci
pentru ca am cunoaste obiectul acelui simbol?

Cine stie dacd, Tn vreun stadiu antenatal, nu am
vazut fatd in fatda opera Tn spiritul ei, nu in
intruparea verbald pe care o are aici; daca, auzind
aici doar aspectul vorbit din ea, stim de la bun
Tnceput despre ce este vorba, in adevarata sa esenta
si viatd; si daca, asadar, citind prost, sau nici macar
citind, nu se suscitd in noi nici o intelegere, chiar
intuitiva, ci o profunda si subtild rememorare?

La fel, cine stie daca, in acel stadiu antenatal,
fiind noi Tnca liberi in spatiu si timp, nu am vazut
deja totul, aici astazi trecut sau aici astazi viitor, sub
specie aeternitas; si astfel, daca, putand trezi in noi
aceastd anamnezd, nu suntem astdzi noi nsi>»
traducatorii nostri invizibili, stapani inconstienti
operelor care urmeaza sa se nasca n decursul
viitorului lumii?

De aceea nu zambesc - sau, mai degrabd, nu
zambesc ntotdeauna, nici prompt, de cei care-mi
vorbesc despre Shakespeare fara sa stie englezeste -
si 7l aleg pe Shakespeare ca exemplu fiindca el este,
dintre poeti, cel mai fidel casatorit cu trasaturile gj
sot bun, cu manierele si formele de a Tnsela aceasta
limbd. Nu zdmbesc. Cine stie dacd, Tn vreo incarnare
anterioara, cel care-mi vorbeste nu I-a cunoscut
cumva pe Shakespeare asa cum a fost el aici, nu a
vorbit el asa cum a vorbit aici, si nu este, fara ca el
si eu sd o stim, traducdtorul invizibil al unui mare
prieten ignorat?

Traducere si prezentare, Micaela Ghitescu

Mergem mana-n mana
Zambindu-ne unul celuilalt
Ne deschidem sufletul

Si ne povestim visele

La plecare ne spunem cu dragoste:
Sa nu ma uifi...

Sirena JVIarii
As vrea sa fiu apa
care-{i aluneca pe piele
care-ti umezeste trupul
care te patrunde.

As vrea sa fiu valul

care te poarta cu el

si nisipul care-ti mangaie
talpile.

As vrea sa fiu vantul
care sufla in parul tau.

Soarele

care dimineata

1ti Infierbanta trupul

iar seara-ti incdlzeste sufletul.

As vrea sa fiu luna
care noaptea
1ti adaposteste visele.

As vrea sa fiu amantul
care, sarutandu-te,

a rupt vraja, sirend,
si-ti indeplineste visele.

Traducere si prezentare, Diana Cofsinski
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SFIDAND HAZARDUL

de VIRGIL LEFTER

timp, scrisul lui lan McEwan (despre
Icare John Fowles spunea cd ,,nimeni
nu-si poate permite sa nu-1 citeasca™)
,,5-a umanizat”. Atmosfera terifianta,
macabrd, frizand, Tn nu putine randuri,
patologicul, acel stil de o precizie
geometrica dand paginilor sale o puritate
de o rece abstractiune, a capatat o vibratie
si 0 rezonanta ce, fard indoiald, ne trimit
cu gandul la viata omului contemporan, la
atmosfera apdsatoare, coplesitd de violenta
si agresivitate a lumii noastre. Cu romanul
Copilul providential (The Child in
Time, 1987, Premiul Femina pentru
ian strain, 1993), dar mai ales cu ampla

si remarcabila nuvelda Cainii negri (Black
Dogs, 1992, nominalizata pentru Booker
Prize), lan McEwan se arata preocupat cu
»responsabilitate” (cum Tnsusi declara
intr-o adanc gréitoare confesiune) de
festinul omului Tn context social. Daca n
Cainii negri investiga radacinile raului si
avea revelatia Divinitatii, dupa cinci ani de
pauza, timp in care scrisul sdau s-a
maturizat o datad n plus, scriitorul britanic
are revelatia lubirii. Cel mai recent roman
al sdau - Enduring Love (Jonathan Cape,
London, 1997) poate fi citit pe mai multe
planuri Este Tn primul rand un , thriller”, o
poveste palpitantd, ce 1l tine pe cititor cu
respiratia taiatd pe tot parcursul lecturii.
r *e o performanta stilistica, este, asa cum
u-tirma criticul Timothy Garton Ash, cu
prilejul unei anchete organizate de
prestigiosul Times Literary Supplement
(5 decembrie 1997) asupra cartilor anului
1997, un volum ce cuprinde cateva din
cele mai bune pagini de prozad scrise in
engleza, dar, mai presus de toate, lubirea
trainica este, intr-o varianta moderna, o
meditatie, o ,cercetare a Eresului”, ce
Nactualizeaza in coordonatele vremii
noastre o problematicd ce vine din
Renastere. Este, nu mai putin, o carte
despre autoamdgire, despre obsesie si
despre ,hartuire pasionald”, iscodind cu
patrundere psihologica acele cauze ce duc
la nevrozarea si alienarea omului
contemporan. Debutul cartii, avand
impactul imagistic si ritmul alert al unei
secvente cinematografice, este simplu dar
totodatda semnificativ. Un cuplu ce-si
serbeazd reintélnirea (dupd o scurta
caldtorie a sotiei Tn strdindtate), evadand in
cadrul edenic al naturii la un traditional
»picnic” englezesc, este martor involuntar
al unui accident mai putin obisnuit Purtat
de vént, un balon, in care se aflau un copil

si un adult, este pe cale de a se prabusi,
Tmpreund cu alti oameni aflati intamplator
la fata locului, Joe Rose sare in ajutor.
Pentru o fractiune de secunda, privirile lui
Joe Rose se intalnesc cu cele ale lui Jed
Parry,unul dintre salvatori. Acesta din
urma are impresia ca desluseste Tn ochii
strainului un licar pe care 1l interpreteaza
ca pe un ,,semn al iubirii” si din acea clipa,
cu obstinatia celor stapaniti de o obsesie,
tarat de o0 ,,psihoza pasionala”, Jed Parry 1l
va urmari pe Joe Rose, coplesindu-1,
torturdndu-1 cu indezirabila sa prezenta.
Este o intruziune a hazardului, caci
balonul purtat de véanturi stihinice, ce
dezldntuie actiunea cartii, aminteste, intr-o
altd varianta, de ,,motivul navigatiei”, de
acea ,,metafora a barcii” purtata de valuri
ca o fntruchipare a sortii schimbatoare
(,Plutim pe marea vietii, la-ntdmplare”,
scrie Tn Mangaierile filosofiei Boethius,
dar ,,metafora barcii” va reveni mai tarziu
cu o mare frecventa in poezia Renasterii,
mai ales in sonete). Episodul acesta initial
este de natura a tulbura viata tihnita a unui
cuplu armonios constituit. Datoritd
»hartuirilor” la care este supus, casnicia lui
Joe pare a da semne de eroziune si, n
final, coplesit de nedumeriri, disperare Si
manie, echilibratul ziarist ce isi castiga
existenta scriind apreciate articole de
popularizare a stiintei este pe punctul de a
comite o crimad pentru a scapa de temutul
si agresivul intrus. Este impins la aceastd
optiune si de pasivitatea si indiferenta
autoritatilor politienesti

Sentimentul ce-i leaga pe cei doi soti se
dovedeste pand la urma mai puternic.
lubirea lor este statornica, iar trecatoarele

suspiciuni si fisuri ce se ivesc n relatia lor
se dovedesc incapabile s& mineze viata
unui cuplu armonios. Dacd personajele
centrale - Joe si Clarissa - sugereaza prin
evolutia lor dialectica iubirii, statornicia
beneficd a sentimentului dar si povara,
calvarul, caci prezenta lui Jed Parry este
pentru Joe Rose un adevarat calvar (Tnsusi
titlul cartii are o anumita ambiguitate,
sugerand, deopotriva, trdinicia, dar i
povara iubirii), actiunile secundare ce se
impletesc Tn volum pun in lumina aceleasi
fatete si complexitate a lubirii, aceeasi
fortd statornica a Eresului. Este cazul lui
John Logan, personaj ce isi pierde viata
incercand sa salveze copilul din balon,
fiind banuit apoi ca s-ar fi aflat la locul
accidentului intr-o escapada sentimentala,
dar care se dovedeste panda la urma nu
numai un erou, ci si un fidel al casniciei,
este, de asemenea, cazul universitarului
oxfordian ce traieste o mistuitoare idild cu
o femeie mult mai tanard decét el si pe
care, sfidand orice prejudecdti, o ia de
nevastd. Reintorcandu-ne in timp, este
cazul lui John Keats care, pe patul de
moarte, se gandeste la iubita lui (Clarissa
este cercetdtor literar, ea investigheaza
ultimele zile ale marelui poet romantic in
incercarea de a gasi o scrisoare inedita
catre Fanny Brawne). Sunt toate acestea
exemple ale trdiniciei sentimentului iubirii
ce sfideaza fortele stihinice ale hazardului
Nu lipsit de semnificatie este si cazul lui
Jed Parry. Aceastd fiinta obsedatd de
iubire este in fond un psihopat Autorul
adauga la sfarsitul volumului un grupaj de
materiale ce prezintda documentatia
stiintifica a cazului sau. Este vorba, asa
cum aratam deja, de o ,psihoza
pasionald”, de acel ,sindrom al lui
Clerambault”. in fine, patologicul intrd din
nou n literaturd, motiv de meditatie pentru
omul contemporan, dar intruziunea sa se
datoreaza unor cauze reale, acelor
determinanti existentiali si sociali ce duc
la dezechilibrarea unor indivizi solitari si
batuti de soartd ca Jed Parry. Pentru el,
sentimentul iubirii, trait inconstient Tn
raspar, este un prilej de evadare. Nu lipsita
de semnificatie este apoi si propensiunea
religioasa a lui Jed. Religia reprezinta
pentru el aceeasi benefica evadare dintr-un
cadru existential si social devenit
insuportabil.

Cartea lui lan McEwan sugereaza prin
constructia sa, prin intrepatrunderea unor
actiuni si episoade secundare, o atmosfera
bantuitd de hazard, la capatul careia se
intrezareste o forta beneficd - lubirea,
capabild s& aducad armonia si ordinea. Este,
pe un alt plan, o idee ce vine din
Renastere. Generos, cu pagini de zbucium
si tenebre, dar cu un final luminos,
romanul lui lan McEwan este, in opinia
criticilor britanici, cea mai realizatd opera
a scriitorului (de altfel, cartea a figurat pe
Hlista lungd” a nominalizarilor pentru
Booker Prize).



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE vazutd de ION CUCU

1). Fata in fata, un parizian si un
lesean, adica poetul Horia Badescu si
criticul loan Holban.

2j Poetul din Jtlla lulia., lon
Margineanu e atent la pledoariile lui
Nicolae Breban. Ca si Mircea Zaciu,
de altfel.

3). Volubilul H.R. Patapievici are
rand la microfon. Se afla in asteptare
Al. Paleologu si ministrul muncii,
Atbanasiu.

4). Poeta Doina Tudorovici descanta
cartoful, marca Bratianu.

5). Cu ,,Cartea regilor” (1970), Florin
Mugur a recapatat sceptrul poeziei.



