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averse semn

PANOUL CIURUIT (IX)
Adrian Păunescu nu rămâne doar în sfera opiniilor și a 

interpretărilor obișnuite, fiindcă el se crede ales( !), marcat ( !) 
de destin să fabrice (ca orice manufacturier!) orientări, ba chiar 

și somații că, deh, aria lui de investigație e ilimitată. Nu are, ca orice 
artist autentic, îndoieli, anxietăți, ci numai certitudini. Nu pare să fi 
auzit de teoria relativității căci, înainte de toate, absolutizează, fără 
vreo tresărire: .. mă uit la Nicolae Manolescu, care se zbate de șapte, 
de opt ani, încearcă să distrugă scara de valori pe care el, Eugen 
Simion, Mihai Ungheanu și încă foarte puțini alții au făcut-o. Nu va 
reuși! I-am spus, e foarte greu să dărâmi ce-ai făcut, dragă Nicolae”. 
☆ Suntem obligați să zăbovim asupra unor afirmații aruncate cu 
lopata în paginile unei reviste. Din câte știm noi, distinsul critic 
Nicolae Manolescu a renunțat la cronica literară și doar, arareori, mai 
comentează câte o carte. Intervențiile sale de-acum au alte conotații. 
Dar cum Adrian Păunescu e absorbit de politicianism și alte activități 
extraliterare, n-avea cum să observe ce se mai întâmplă prin literatura 
română contemporană De altfel, lectura nu e punctul lui forte, ci 
zvonistica, instrucția pe spongi, cultura după ureche. ☆Apoi, scara de 
valori n-au ridicat-o nici criticul X, nici criticul Z., ci, dacă trebuie să 
fim fermi, scriitorii importanți, Nichita Stănescu, Ana Blandiana, 
Cezar Baltag, Marin Sorescu, Marin Preda și mulți alții. Criticii au 
recunoscut-o, și au consolidat-o, i-au stabilit compoziția și 
durabilitatea, ca să împrumutăm și noi câte ceva din stilul bârcanului. 
Despre Matei Călinescu, Mircea Martin, Laurențiu Ulici nu are nici 
un cuvânt de spus? îl vâră în schemă (1) pe Mihai Ungheanu, în 
schimb. Ce scriitori importanți a susținut și recuperat? Paul Anghel, 
Ion Lăncrănjan, Ion Gheorghe, Dinu Săraru,Valeriu Râpeanu și alții 
de aceeași condiție artistică Pot fi aceștia repere culturale și morale? 
Noi nu dăm verdicte, anunțăm doar confuzia în care zace Adrian 
Păunescu. ☆Și mai e ceva Oare poetul A.P. n-a auzit de revizuiri, de 
revalorificări, de o altă perspectivă estetică asupra literelor române? 
Nu cumva Nicolae Manolescu și alți intelectuali de talia sa au dreptul 
(am spune chiar datoria) de a-și reconsidera punctele de vedere? De 
ce-i atât de sigur poetul odelor prezidențiale că Nicolae Manolescu 
nu va „reuși să dărâme” ce-a făcut? Judecând după afirmațiile slugii 
scorniceștene, cei naivi ar putea să-i dea dreptate. Dar când află ce 
preferințe are în privința autorilor basarabeni, îi descoperă opțiunile 
păguboase. Numai aceia care i-au cântat lui în strună dețin prim- 
planul: Grigore Vieru, Dumitru Matcovschi, Leonida Lari, Nicolae 
Dabija. încă n-a auzit de Nicolae Popa, de Leo Butnaru, de Arcadie 
Suceveanu, de Galaicu Păun, de Vitalie Ciobani). ☆Receptarea și 
acceptarea lui Adrian Păunescu trădează nu numai o desuetudine 
artistică, ci și cumetria pe care o cultivă cu proaste rezultate. A.P. a 
rămas la acea treaptă (joasă) a scării de valori și nu se întrevăd șanse 
să urce. Numai în vecinătatea congenerilor se simte în apele sale. Sau, 
ca să fim mai exacți, într-o stare de congeminație.

ONOARE
de NICOLAE PRELIPCEANU

Cum noțiunea se scufundă tot mai sigur în „negura uitării”, cuvântul iese la 
suprafață și se aplică unde vrei și unde nu vrei. Nu mai e nici o onoare să fii ceea: 
ce altădată era Nu mai auzi spunându-se despre nimeni că ar fi „un om de 

onoare”. Nici oamenii de cuvânt nu mai au nici o căutare și nici o ...onoare în ochii 
altora decât în ai lor înșiși și-a tot mai restrânsei caste pe.care o constituie.

Cuvântul flutură pe toate gardurile. în Academia Română, un savant nu mai poate 
intra ca membru ordinar, corespondent sau plin, dacă nu s-a grăbit să o facă înainte de 
a împlini 70 de ani. (Tot astfel și SRL-urile care caută vânzători și vânzătoare pun 
condiții de vârstă, e drept și de aspect fizic, ceea ce, încă, în Academie nu se discută), 
în schimb, tot felul de persoane în vârstă pot deveni, pentru merite destul de vagi, 
membri „de onoare”. „De onoare” a devenit mai puțin decât „ordinar”. Nu e acesta 
decât un reflex al concepției răsturnate asupra meritului și a onoarei, pe care a impus-o 
comunismul. Iar noi, acum, trăim cu frenezie concluziile acelor vremi și idei. 
Academia, de pildă, are, din cauza barierei de vârstă, încă o academie, pe lista „de 
onoare”, și nu totdeauna, ba chiar destul de rar, lista membrilor ordinari, corespondenți 
și plini, e mai puțin stimabilă decât aceea a membrilor de onoare. Norocul celei de-a 
doua liste e că, în prea multe cazuri, academicienii ordinari au fost aleși pe sprânceană, 
dintre „apoliticii” devotați lui I. Iliescu și partidului său, astfel încât lista de onoare să 
pară mai... onorabilă

Cu ani în urmă, cum ar spune Svejk, campionatul de f'otbaț al României era 
împărțit în următoarele categorii: A, B, C și campionatul județean. în aceste categorii 
se manevrau banii, nu neapărat în ordinea descrescătoare aparentă Dar mai exista și o 
altă categorie, la București, și anume categoria „Onoare”. Aici, jucătorii erau 
într-adevăr amatori, aveau servicii non-fictive și jucau fotbal în timpul liber, ca să se 
distreze. Adică pentru onoare. Dar în ochii cui erau ei onorabili? In ochii familii' 
poate, și-a câtorva pierde-vară prezenți la meciurile lor. Adică erau o castă restrâi. 
de care nu ținea seama nimeni, toată lumea pamându-se de marii „amatori”, care 
câștigau bani grei din amatorismul lor, bunăoară la Dinamo.

Aruncând cuvântul „onoare” într-o zonă neluată în seamă de nimeni, el a fost pus 
la locul care i se cuvenea, conform concepției intime a partidului unic. Spun intime, 
deoarece altfel cuvântul era folosit până la epuizare și fâlfâia precum drapelul național, 
înfrățit cu cel sovietic, pe toate gardurile. Ca și azi, de altfel, minus drapelele roșii cu 
seceră și ciocan.

Așadar, Academia Română e ca un campionat de fotbal românesc: categorisi- > 
membri plini, categoria membri corespondenți, categoria onoare. Ca și-n literatură, 
unii mai mari pretendenți decât alții la premiile Nobel, ori la alte forme ale consacrării 
internaționale.

Când categoria onoare va fi cea dintâi, atunci, poate, vom trăi într-o lume cu fundul 
în jos. Deocamdată, lumea noastră e invers. Și nici nu e sigur că jos are vreun cap.
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Chiar dacă traversăm o perioadă 
dificilă, de pauperizări și crize 
politice, arta, în general, și 

literatura, în special, nu cunosc seismele 
observate în alte domenii. în orice vreme 
s-ar găsi, personalitățile sunt hărăzite să 
rămână repere morale și statuare, 
singurele care identifică un popor și 
asigură o legitimitate într-o istorie. Toate 
strigătele revoluționarilor de serviciu 
sunt false alarme, fiindcă deruta e în ei, 
ci nu în cugetul acelora care n-au abdicat 
niciodată de la principiile artistice. 
Urmărim cu sila dar, îndeosebi, cu 
amuzament reacțiile unor condeieri, 
pripășiți cândva în umbra plopului din 
Alexandria. A fost de ajuns ca acesta să 
fie alungat de la Cotroceni, ca adepții 
lui vremelnici să intre în grele cazne. Nu, 
nu s-au mântuit, fiindcă cine s-a uns cu 
miere nu râvnește catranul, nici nu și-a 
pus cenușă în cap, dimpotrivă caută 
mereu noi metode pentru a căpăta 
privilegii nemeritate. După ce au făcut, 
când era la modă, elogiul clasei țărănești 
și au lingușit, fără măsură, autorii 
dedicați acesteia, după ce au teoretizat 
apolitismul și au făcut lobby lui Ilici 
Iliescu, acum i-a cuprins amnezia și se 
declară simpatizanți (și continuatori) ai 
lui Mihalache sau Iuliu Maniu. Numai 
pentru a-și cârpi prestigiul ferfenițat 
Jalnică paradă de memorie și memorii! 
Un astfel de oportunism nu poate fi 
trecut cu vederea. Și, se arată atât de 
nevinovați, că-ți vine să iei puful de pe 

ei 1 Alții, care au mizat, când nu li 
mai permis slugărniciile, pe scaiU_>,'~ 
continuă să arunce noroi în dreapta și-n 
stânga în speranța că, murdărindu-i pe 
alții, căneala lor va fi scuzată și iertată. 
Asistăm, așadar, la spectacole grotești, 
mai ales când li se aruncă adevărul în 
față. Nimic nu-i deranjează mai mult ca 
identificarea lor reală. în epoci sumbre, 
nicidecum de aur, s-au strecurat, au 
prosperat și, mai grav, au forțat ierarhii 
și privilegii. Ieșirile la rampă, 
carnavalești, nu fac decât să le dezvăluie 
caracterul și, adeseori, goliciunea 
sufletească fiindcă, mai devreme sau 
mai târziu, josniciile se arată. Dacă 
scriitorii cenzurați au salutat cu 
entuziasm numărul revistei noastre 
dedicat literaturii de sertar, cei care au 
fost nominalizați pentru fărădelegile lor 
ne-au trecut prin toate apele (murdare, 
se înțelege) învinuindu-ne de lipsă de 
talent, delicatețe sau caracter. Nu ne 
impresionează și nu ne supără câtuși de 
puțin. Știam că vor reacționa așa, fiindcă 
năravul din fire n-are lecuire. Ca să le 
demonstrăm că am dorit să aflăm numai 
adevărul și nimic altceva, îi așteptăm cu 
justificări și pamflete, cu topuri și 
incriminări, chiar dacă acestea nu sunt 
apropiate de vederile noastre. Teamă ne 
este că nu vor scoate capul de la cutie, 
fiindcă cei chinuiți, rămași încă în 
expectativă, nu se vor mai abține și vor 
da toate cărțile pe față.



timpui retrăirii

IDEALUL SI EȘECUL
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Adevărata problemă a rațiunii umane, 
dificultățile funcționării acesteia în spațiul 
realului vin din incapacitatea noastră, din 

nepregătirea, din neînvățarea unui sistem eficient de 
tranziție a gândirii dintr-un sistem logic în altul, din 
faptul de a credita cu adevărat o singură logică, de 
a elabora dificil logici alternative, adecvate - fiecare 
- unei anumite condiții e existentului. Atunci când 
Blaise Pascal spune că „inima are rațiuni pe care 
rațiunea nu le cunoaște” el nu face decât să afirme 
exact acest lucru: extrapolăm în chip nefericit 
sisteme logice adecvate într-un domeniu al 
existenței în altele, în care acestea nu au nici o 
relevanță.

Când totuși, intelectul uman a încercat să 
depășească logica aristotelică, un sistem bimodal, în 
cadrul căruia funcționează criterii ferme ale 
distincției adevărului de eroare sau, mai exact, ale 
modului în care o valoare de adevăr se conservă sau 
se pierde în lungul unor operații cu judecăți, prin 

‘ionamente, s-a încercat mai întâi multiplicarea 
orilor logice, ajungându-se la logici polivalente, 

iar apoi s-a trecut la o ștergere a demarcațiilor clare 
între valori, introducându-se logicile vagi („fuzzy”). 
Anton Dumitriu a afirmat, cu deplină dreptate însă, 
că aceste logici noi nu sunt extinderi ale logicii 
aristoteliene ci, dimpotrivă, cazuri particulare ale 
acesteia sau, mai exact, detalieri ale unor căi 
posibile, schițate doar, în aristotelism. Oricum, 
.^gntru cel care încearcă o joncțiune a existențialului 
și raționalului, deziluzia se instituie automat, ca 
regulă.

în realitate, logica formală - cea în funcție de 
care suntem formal etichetați drept ființe raționale 
sau iraționale - precum și matematica - disciplina 
spiritului care demonstrează că o lume rațională 
poate fi cel puțin construită și că aceasta nu este

minimax 

lipsită de analogii cu lumea reală - pornesc de la o 
premiză invizibilă, ori anormal creditată și, ca atare, 
făcută inobservabilă, anume că axa valorilor, a 
oricărei valori este simetrică în raport cu punctul 
zero. Minus înaintea lui plus trei dă minus trei; iar 
plus trei și minus trei dau zero. Minus trei este deci 
la fel de puternic ca și trei, decât că este contrariul 
acestuia. Nenorocirea eticii noastre, a politicii, a 
diplomației, a metafizicii și chiar a fizicii constă în 
faptul de a acorda credit acestei axiome, valabilă 
doar în cazurile de măsurare, în care plusul și 
minusul nu sunt altceva decât caractere arbitrare 
atribuite valorii. în zona esteticului, lucrurile sunt de 
mult clarificate: minus-urâtul nu reprezintă cu 
necesitate frumosul, așa cum nici minus-frumosul 
nu dă obligatoriu urâtul. în schimb, mult prea adesea 
se crede că minus-răul este binele, iar minus-binele 
este răul, ceea ce conduce totdeauna la absurditățile 
foarte cunoscute și totuși parcă incredibile. Valorile 
nu își află în chip natural (ci exclusiv arbitrar) 
simetria pe axe centrate de un privilegiat punct zero.

Două situații merită să fie văzute în detalii: cea 
a lucrurilor naturale și aceea a sentimentelor și 
pasiunii. în spațiul naturalului - incluzând aici și 
condiția umană obiectivă - plusul este firav, rar, 
dispunând de un potențial infim, pe când minusul 
este omniprezent, aproape atoatefăcător, aproape 
atotputernic. Platon spune despre lucruri că acestea 
conțin „multă ființă și o cantitate infinită de 
neființă”. într-un univers entropie, mici și extrem de 
rare puncte antientropice nasc viața și se lasă 
iluminate de spirit Printr-o convenție, această 
entropie care înseamnă negație a căpătat formal 
semnul plus, dar aceasta nu este, încă odată, decât 
o pură invenție. în logica existenței, plusul cel mai 
autentic este contracarat fie și de o urmă de infinit 
de puternicului minus. Exact inversă este însă logica 

iubirii: un singur plus poate antagoniza, ori elimina 
pur și simplu cantități enorme de negativități. Pentru 
un singur bine, din iubire, oamenilor li s-au iertat 
adesea - din iubire, deci - milioane de rele, căci 
iubirea „crede totul, iartă totul”. „De câte ori trebuie 
să iertăm - este întrebat Iisus - de șapte ori?”; iar 
lisus răspunde: „de șaptezeci și șapte de ori câte 
șapte”.

Pentru a aduce rațiune - o nouă rațiune - în 
îngrozitoarea promiscuitate care marchează 
concepția de astăzi asupra umanului este cazul să 
elaborăm logici care depășesc axioma pur arbitrară 
a axelor simetrice ale valorilor.

Erich Fromm a pretins că nevroza indivizilor, 
sau deriva absurdă a societăților reflectă 
negativitatea produsă de tendința noastră de a 
idealiza - a idealiza bărbatul, femeia, națiunea, 
partidul, instituțiile sau orice altceva; toate acestea 
ar putea fi, eventual, respectate, dar în nici un caz 
idealizate. Idealul este pentru Kant idee întrupată; în 
realitate, el este ceea ce același Immanuel Kant 
spune despre sublim („marele dincolo de 
comparație”): binele, frumosul, perfecțiunea 
dincolo de referențial sau comparații, ceea ce nu 
poate fi decât imaginea pură Idealul este produsul 
mintal prin care se încearcă restaurarea artificială a 
unei simetrii a axelor valorilor, într-o lume în care 
negativitatea este obiectiv mai răspândită și mai 
puternică decât valoarea plus.

Absurdul logicii simetriei, absurdul idealizării 
se văd mult prea bine în lumea Est-europeană, după 
1989. Idealizarea forțată a unei valori este înlocuită 
cu idealizarea spontană, însă la fel de totală, a 
contrariului.

Trăim în plină derivă, de tip Erich Fromm, prin 
idealizarea a ceea ce a fost diabolizat și diabolizarea 
a ceea ce a fost idealizat anterior - uitându-se că 
oricum divinul/idealul și diabolicul nu sunt nici 
acestea existențe simetrice decât în eroarea 
manicheismului. Aflăm însă acum, în viața noastră 
cotidiană, că dacă lumea comunistă a fost „imperiul 
răului”, anticomunismul nu este în chip automat și 
necondiționat un bine, că minus-constrângerea nu 
este, de la sine, o formă de libertate, că libertatea nu 
generează spontan dreptatea, în chip de acces la 
minu s-nedreptate.

Idealizarea este inautenticitate a iubirii - ori 
logicii existenței nu i se poate opune decât logica 
iubirii, această premisă absolută a inteligenței și 
deci creației.

EFECTUL SCONTAT AL UNEI
VICTORII „OTRĂVITE”

de ȘERBAN LANESCU

Atunci când un bandit n-a acțioant în stilu-i 
caracteristic, banditește, deși ar fi putut s-o 
facă întrucât existau destule premise obiective 

favorabile pentru a da cu succes lovitura, dacă se în­
tâmplă o astfel de ciudățenie, una dintre 
interpretările posibile este aceea „umanistă”, bazată 
pb triumful binelui (har Domnului!), banditul 
s-a convertit și, pentru a-și dobândi onorabilitatea, 
se presupune, a preferat să joace cinstit, să nu dea 
lovitura așa cum era de așteptat Sfântă naivitate!

Parcă uitată fiind cacealmaua sinistră din 
decembrie ’89 ca și toate câte s-au întâmplat după 
aceea, în noiembrie ’96, românii, bună parte dintre 
români au acuzat iarăși un sindrom de fericită 
năuceală colectivă luându-și speranța drept realitate 
și, la fel ca în urmă cu șapte ani, iarăși a fost prezent 
fiorul mistic. (Printre explicațiile deznodământului 
electoral s-a invocat iarăși intervenția degetului 
divin, ceea ce, la drept vorbind, cam aduce a 
blasfemie. Căci, orișicât!, respectându-Lîntr-adevăr 
pe Dumnezeu, cam nu prea îți poți permite a 
presupune că ar fi de... competența Lui să se 
amestece, intervenind în mârșăviile și prostia 
oamenilor, chiar dacă oamenii aceia vor fi fiind ei 
mai ghinioniști și/sau mai breji, cum îndeobște, noi 
românii, ne socotim noi pre noi). De unde și lecția 
că, uneori, monștrii născuți din somnul rațiunii, 
inițial pot avea aparență de-a dreptul grațioasă. Ce a 

urmat.. Totuși, deși se cunoaște ce a urmat, iluzia 
(colectivă) din noiembrie ’96 încă persistă în pofida 
tuturor argumentelor care, în mod normal, ar fi 
putut duce la dezmeticire. însă! Se cunoaște 
într-adevăr ce a urmat? Vreau să spun, să întreb, 
se cunoaște până la nivel de tot orau’, se cunoaște 
cu adevărat unde sau la ce s-a ajuns sub actuala 
guvernare și, totdeodată, privind retrospectiv, de ce 
și cum s-a ajuns aici? încumetarea într-un răspuns 
negativ la această întreită interogație reclamă ca 
imediat să urmeze explicația. Au, mă rog frumos - 
subînțelegându-se intonația și mimica ce exprimă 
scepticismul ori chiar disprețul sarcastic -, ce s-o fi- 
ntâmplat și nu se vede?! Iar apoi om mai vedea și 
de ce, cum (de) s-a întâmplat! Să le luăm pe rând 
dară

Păi s-a întâmplat că... Iar continuarea 
răspunsului depinde de opțiuni ideologice 
fundamentale potrivit cărora aceleași fapte, aceleași 
realități capătă interpretări diferite. Adică, se 
impune stabilirea criteriilor pe care să se bazeze 
demersul diagnozei, asta cu atât mai mult cu cât s-a 
conturat și bântuie impresia că în viața politică a 
României domnește haosul, drept care profesorul 
Brucan (profesor pe puncte, de socialism științific) 
și-a permis a spune pe ProTv că totul este «o 
aiureală sau, ca să folosesc un cuvânt popular, un 
haloimăs»'). Așadar, simplificând întrucâtva, în 
ultimă instanță, răspunsul la întrebarea unde s-a

ajuns și, implicit, caracterizarea performanțelor 
actualei guvernări (indubitabil, acum ajunsă - sau 
adusă? - în criză) diferă în funcție de semnificația 
conferită schimbării politice din noiembrie ’96, 
astfel încât, dată fiind situația/starea actuală a 
societății românești, pot fi formulate două 
diagnostice. Un diagnostic (dj), dacă momentul 
noiembrie ’96 este considerat doar ca o schimbare 
de guvern și, alt diagnostic (d2), atunci când se 
apreciază că în urmă cu un an și ceva s-a înfăptuit, 
ori barem s-a încercat, deschiderea către o 
schimbare de regim politic. Ușor de sesizat, 
diferența specifică între d| si dj provine din 
valorizarea regimului Iliescu, regim care, dacă 
pentru to’arăși a avut un caracter revoluționar, orice 
om cu mintea întreagă nu îl poate califica decât, cel 
mult, drept o perestroika, însă o perestroika riscând 
recurent războiul civil prin condimentarea-i cu 
accese, fie de terorism de stat (mineriadele), fie de 
naționalism-comunist tribal-xenofob. Pe de altă 
parte (si deloc neglijabil!), mai este posibil de 
formulat un al treilea diagnostic (dj), relativ 
distinct, atunci când interpretarea folosește drept 
criteriu motivația votului din ’96 și, consecvente 
motivației (motivațiilor) respective, 
așteptările/speranțele dar și
aprehensiunile/spaimele electoratului, (că va 
urma, se subînțelege).

*) Or, dacă bolșevicul ăsta, chipurile răspopit, 
se complace în necuviința de a trăncăni, asa, 
populăros, pe lângă că mai și pleoscăie de te scoate 
din sărite cât de răbdător ai fi să-i asculți platitudini­
le, ar cam merita, nu-i așa, să i se răspundă pe 
aceeași lungime de undă, cum că haloimăs o fi, 
poate, un cuvânt popular, da’ numai în lumea din 
mahalaua lu’ mă-sa! De asemenea, junele L. 
Mândruță care îl țuțărește pe „domnul profesor”, s-ar 
cuveni să afle de-o vorbă a lui Goethe care 
precizează că «Cine tolerează, insultă.»



creatorul în og/indă^

INVAZIA CIOBURILOR
de OLGA DELIA MATEESCU

Creatorul în oglindă. Interesant titlu de 
rubrică. Dacă, însă, aș sparge-o... 
rubrica... oglinda... mi-aș imagina un 

dialog, o scurtă piesă de teatru în și între 
cioburi:

PRIMUL CIOB
- Bine. Să vă spun dacă tot suntem 

împreună, deși nu ne cunoaștem și nu știu de 
ce suntem aici. Sunt zburătoare. Și un zburător 
nu trebuie să aibă nimic altceva, decât pentru 
el însuși și partenerul. Apărem cu mantii 
strălucitoare, cu pene colorate, ne urcăm acolo 
sus și le lepădăm cum îți lepezi zilele. Una 
după alta Tu, de jos, vezi doar un fulger în 
cupolă și acela sunt eu. Tu, de jos, te simți 
puternic și crezi că poți zbura Și așa trebuie să 
fie și așa trebuie să vezi.

- Păi, ce vezi aia și este!
- Cu ceva în plus, cerul.
- Nici când văd, nu cred până nu pipăi, ca 

Toma necredinciosul. Așa mi-a fost dat, să le 
iau pe toate de la-nceput și să le fac la loc. 
Cred cât este: de-aici, până dincolo. RestuL.. 
nu-i treaba mea

- Dar a cui?
- Știu și eu? A celor pasionați de bănuit, de 

neștiut, de aventură, de-aia și zic: ce vezi aia 
este!

- Cu ceva în plus. Cerul.
- Cerul nu-1 vezi niciodată, nici atunci, 

nici...
- Așa cum nimeni nu știe ce este în cer, tot 

așa cei din scaune nu știu ce e în cerul scenei, 
podul sau cupola; există acolo pasarele, 
cabluri, reflectoare, mecanisme. Și e foarte 
bine că nu le știu și nu le văd. Nu văd 
machiajele scurse, semnalele, ochii obosiți sau 
frica. Eu, acolo sus, am altceva de făcut ca să 
vezi tu, ăl de jos, ce vrei să vezi

- Păcat că n-ai frică de Dumnezeu.
- E și ăsta un punct de vedere.

AL DOILEA CIOB
- Am impresia că vă judecați prea aspru. La 

teatru au loc operații foarte delicate, nevăzute, 
rezultatele apar peste ani.

- Defectul meu: nu-mi place să aștept
- Datorită profesiei sunteți iubită.

- Iubită? Sunt un puzzle ! Aranjat în funcție 
de imaginea fiecăruia. Asta simt că sunt 
Cioburi, fragmente. V-a sedus „eleganța” 
mea? Știți ce se află dedesubt? Câtă cenușă și 
amărăciune am adunat până acum? Câtă 
furie?

- Ce-ați spus?
- Furie. Asta am spus. Mizezi greșit pe 

eleganța mea Sunt rea cu cei pe care-i iubesc, 
pentru că le cer prea mult Și-atunci, adio 
eleganță, adio noblețe, blândă resemnare 
fascinantă! Martirajul feminin al bunătății 
casnice pe care-1 întrevezi, nu-1 obții de la 
mine.

- De fapt, regretele sunt tot o formă a 
orgoliului.

AL TREILEA CIOB
Conform principiului oglinzii sparte, al 

treilea ciob este la fel cu primele două Forma 
diferită, imaginea aceeași:

- Alunecă pământul! O mie trei sute de 
persoane și-au părăsit casele! Transplantul de 
organe și drumurile lui! Aha! Terapie 
abuzivă! Așa-i. Interesant Simți că trăiești, 
altfel la ce-am mai fi buni noi, spectatorii. în 
pauză vizionăm Primii câini ai lumii. Ce zici? 
Da?

Asta da, emisiune.
- Ceartă-mă
- Sst! Nu-mi face umbră Taci.
- Ceartă-mă
- De ce să te cert?
- Că m-am spart și trăiesc în cioburi 

colorate.
- Ar trebui să ne vaccinăm, cu asta nu e de 

glumit

Aș mai putea sparge oglinda în alte și alte 
cioburi și să le grupez câte șapte. N-o fac. Din 
superstiție. Sunt foarte superstițioasă îmi 
place chiar să stăpânesc lumea printr-un 
simplu, dar triplu, ciocănit în lemn.

De ce să scriu, eu, o actriță? Mi s-a pus 
deseori întrebarea. Nu ascund c-a fost o 
surpriză, atât pentru mine, cât și pentru ceilalți. 
Ce să răspund? Că., mă dă talentul afară din 
casă! Că., pictez, sculptez, compun simfonii, 
scriu cărți... Nimic din toate astea.

Am știut doar că sunt atâtea lucruri care 
mă enervează în jur, că n-am jucat atâtea roluri 
pe care mi le-am dorit, că sunt atâtea zone 
nebănuite scenic, încât vreau să spun eu, 
direct, după atâția ani de teatru, ceva, care să- 
mi adâncească înțelesul profesiei.

Am venit în literatură, din afara ei, din 
teatru, cunoscându-1 cât am putut și, cu toată 
mulțumirea și nemulțumirea adunate, mi-am 

creat o lume, sper, mai puternică decât o 
unică ființă De fapt am polemizat cu mine, cu 
ceea ce se întâmplă, cu ce se schimbă sau 
rămâne împietrit Nu-mi place catalogarea, 
fișarea, omul își face deseori surprize, plăcute 
sau nu. Bănui însă că, admirând de multă 
vreme pictorii, muzicienii, scriitorii, le 
invidiam calitatea de a se război singuri cu 
lumea

în teatru, punctul de vedere este unul 
colectiv, la care ajungi prin fire nevăzute, în 
cursul repetițiilor, ajustându-1 împreună cu 
regizorul și partenerii.

Circulă prejudecata că marii actori se joacă 
permanent pe sine. Nimic mai fals! Pe scenă, 
infinitele nuanțe ale unei personalități sunt tot 
atâtea sărituri de sine către hău. Continuă, 
perpetuă aventură! Lume care interferează 
lume, care aruncă poduri peste timp.

O lume la care nu renunț, dar pe care 
acum o gâdil și din alte părți, o îmboldesc și 
din direcții din care nu se-așteaptă

Literatura m-a primit generos, am fost 
chiar răsfățată: premiul UNITER în 1997 
pentru „cea mai bună piesă a anului” acordată 
piesei Capricii; premiul I.C. Brătianu 
Concursul Național de Literatură de la Braș 
Nihil sine deo, pentru „Fantoma de la 
Coventry”, nominalizare anul acesta, tot la 
Uniter, pentru Grenada. Prima carte, 
confirmări. Aveam nevoie de ele, pentru că eu 
însămi eram uimită de ceea ce scriam. Am 
fost atât de fericită, încât m-am speriat Și?', 
fost bine. A trebuit să mă iau în serios și să 
continui. A apărut la editura „Cartea 
românească” volumul de teatru Urme. 
Intitulat astfel pentru că multe personaje de- 
ale mele sunt niște engrame, răspuns la felul 
în care bate vântul prin viața lor. L-am scris, 
a apărut și... oare unde-or fi spectatorii?!

Nu sunt atât de naivă încât să cred că 
teatrele abia așteaptă texte noi, texte de 
dramaturgi români. Puține se-ncumetă să 
descifreze un nou autor, să-ncerce să-l 
înțeleagă. E normal, nu au semne culturale 
repere, pentru el. V-ați întrebat vreodată ,. 
din viața noastră se bazează pe prejudecată? 
Cât pe recitire culturală? Și-atunci cum poți 
arunca un teatru într-un „eșec programat”!!! 
C-un autor contemporan. De-al tău!!! Cel 
puțin dacă e străin, tace, nu-1 inviți să vadă și 
poate fi vina lui! Cu-al tău n-are sens, că-ți 
aprinzi paie-n cap! Clasicii. Ei sunt salvarea. 
Tu, instituție teatrală, programezi în repetiții 
doar lecții și capodopere. Clasicii văzuți 
normal, anormal, de sus, de jos, învârtiți, 
împachetați, disecați, înseriați, amestecați și... 
n-ai ce pierde. Fiecare înțelege ceva, are 
repere culturale, interpretează

Nu vreau să fiu înțeleasă greșit Și mie-mi 
place incursiunea în clasic. îmi place și succesul 
asigurat Paradoxul este că pasărea asta rară, 
succesul, n-are reguli., publicul nu poate fi 
păcălit oricâtă reclamă la „Cillit” s-ar face.

Oricum, am văzut de-a lungul anilor că 
fiecare piesă de teatru are viața ei, asemeni 
unui om. Că soarta ei are meandre și mă 
gândesc la piesele mele care au plecat în 
lume, îmbarcate într-o carte. Le-am dat 
drumul să se descurce singure. Vânt bun din 
pupa! Le-aștept însă acasă După ce se satură 
de lume, ușa li-e deschisă.. Ajunge. Mă 
grăbesc. Plec la teatru să mă găsească acolo. 
Defectul meu: nu-mi place să aștept.



cronica literară

TREPTELE DESĂVÂRȘIRII
de IO AN STANOMIR

Treptele nedesăvârșirii” (Ediția a Il-a 
revăzută, Editura Eminescu, 1997) este, din 
, toate punctele de vedere, o carte atipică, 

după cum atipic este și autorul ei, Pavel Chihaia 
Nota bibliografică de la începutul volumului relevă 
existența acelui hiatus marcând destinul multor 
intelectuali postbelici; succesului semnificativ al 
unui roman, „Blocada”, îi succede o tăcere de 
aproape 20 de ani. Profilul însuși al autorului se 
modifică sub presiunea circumstanțelor istorice: 
orozatorului, dramaturgului îi ia locul comentatorul 
avizat, semnatar al unor substanțiale monografii de 
artă medievală

Volumul de față recuperează ceva din „Păcatele 
tinerețelor”: proza edită și inedită, textul dramatic 
„La farmecul nopții” (Premiul scriitorilor tineri 
1945), corespondența, câteva pagini de jurnal și 
bvocări memorialistice. Paginile memorialistice și 
epistolarul alcătuiesc o secțiune a cărții de față a 
cărei importanță nu poate fi apreciată decât 

spectiv. Aparținând „literaturii de sertar” - 
ipwDlicarea lor în revistele exilului românesc 
memodificându-le condiția inițială - scrierile lui 
Pavel Chihaia, ca și scrisorile aflate în posesia 
autorului și editate în cartea de față, decupează o 
secțiune a realului, astfel cum s-a configurat după 
1948.

Contribuțiile din „Treptele nedesăvârșirii” 
r." ceriu istoria dintr-o perspectivă pe care 
oficialitatea comunistă a căutat să o excludă 
programatic. Scrisorile și rememorările lui Pavel 
Chihaia, dincolo de limitările impuse eventual de 
ceznură și autocenzură, trădează o inaderență 
structurală la noua așezare postbelică, inaderență 
imposibil de conciliat cu exigențele corectitudinii 
ideologice. Proza nonficțională răspunde 
incontestabil unui orizont de așteptare al cititorului 
contemporan; după depozițiile trucate și proiecțiile 
degradate, decelabile în structura unei anume 
literaturi și cinematografii (de la „Scrinul Negru” și 
„Cronică de familie” până la „Figuranții” Malvinei 
Urșianu), mărturia lui Pavel Chihaia restabilește 
dreapta cumpănă, recuperând imaginea unui 
o- ~ gesc confruntat cu o încercare fără precedent 

crisorile și documentele din volum pot fi 
„citite” în cheie sociologică. Mizeria epocii e, 
înainte de toate, una morală; dar mizeria fiziologică, 
o mendicitate la care regimul condamna pe 
indezirabili, dubla încercarea acestui exil interior sui 
generis. Bunăstarea materială e accesibilă doar celor 
ce fac pasul ultim: „pactul cu diavolul”. Epistolarul 
editat de Pavel Chihaia relevă prin ricoșeu 
consecințele pe care absența colaborării, fie și 
benignă, cu regimul le antrena. Vocile 
„corespondenței” aparțin lui Constant Tonegaru, 
Theodor Ionescu, autorului însuși, lui Al. Husar sau 
Dimitrie Stelaru. Treptat, intelectualul se 
Metamorfozează într-o ființă constrânsă să lupte 
pentru supraviețuirea biologică; documentele pot fi 
cu mult mai elocvente decât orice șarjă polemică 
Prețul meditațiilor oferite de Pavel Chihaia e cu 
totul surprinzător, chiar și pentru lectorul obișnuit 
cu tribulațiile „epocii de aur”: „7 iunie 948. Se 
trimete domnului profesor Mehaia (sic!) 3 sticle 
lapte și patru ouă Dinu. 8 iunie 948. 3 sticle lapte și 
patru ouă S-a primit nota cu observațiile la care 
completăm îngrijirea lui. Dinu, (din partea elevului 
Tudorel Tabacov - imigrant în România din 
Bulgaria - pe care îl pregăteam pentru examenul de 
capacitate; iunie 1948). S-a aranjat că mâine avem 
posibilitatea să ve aducem mâncare la prâns la 
dumneavoastră și la domnul Stelaru. Vă sălut cu 
respect elevul vostru Tudorel (sic!)” (pag. 165). 
Grotescul gramatical e ca o dimensiune a degradării 
generale.

Pentru istoria literară, mărturiile lui Pavel 
Chihaia sunt un document de primă importanță Un 
stereotip impus cu obstinație de manualele școlare a 
făcut ca generații întregi să rețină o sintagmă având 
meritul de a fi, pe cât de neinspirată, pe atât de

tributară 
spiritului 
timpului, „Labiș 
- buzduganul 
unei generații”. 
Legendele în 
marginea vieții 
acestui poet 
asumându-și 
(inocent sau nu) 
o ideologie în 
numele căreia 
cei fără vină 
erau condamnați 
să dispară, nu 
sunt decât 
expresia 

degradată a impulsului mitologic specific 
comunismului, nu numai românesc. Noii literaturi 
(trăind cu obsesia „începuturilor”, obsesie derivând 
din propria inconsistență) îi era necesară o voce 
emblematică, (aparent) necoruptă de pactizarea cu 
latura întunecată a regimului.

Pavel Chihaia, ca și Emil Mânu sau Alexandru 
George, corectează această imagine cultivată 
asiduu; în definitiv, „somnul dogmatic” din care 
Labiș ar fi trezit lirica românească era o consecință 
intelectuală a tezelor marcând discursul lui Labiș. 
„Generația războiului” nu a beneficiat de o 
receptare entuziastă - cu rare excepții, tributul plătit 
conformismului ideologic a fost cu desăvârșire 
absent, existența ei având dezavantajul de a reaminti 
că, înainte de „Școala de literatură”, poezia, proza și 
critica românească cunoscuseră între 1945-1948 o 
perioadă de expansiune. Crepusculului democrației 
îi corespundea o efervescență intelectuală 
contrastând cu tăcerea impusă de după 1948.

„Exilul interior” e trăit solidar, prietenia unor 
Constant Tonegaru sau Dimitrie Stelaru fiind 
punctul de reper al unei existențe refuzând calea 
acomodării și colaborării. Opțiunile politice sunt 
inseparabile de această decizie; apartenența la 
organizația anticomunistă „Mihai Eminescu” e 
numitorul comun al unor Constant Tonegaru, 
Vladimir Streinu, Iordan Chimet, Dinu Pillat, 
Șerban Cioculescu și Pavel Chihaia. Absența 
oricărei iluzii de natură a întreține entuziasmul față 
de noua lume născândă individualizează destinul lui 
Pavel Chihaia și al celor alături de care s-a aflat

Circumstanțele istorice l-au transformat pe 
Pavel Chihaia într-un martor prețios: 
„supraviețuitor” al unei generații neajunsă la 
deplină maturitate decât în momentul în care 
exprimarea îi era interzisă, Pavel Chihaia este 
conștient că, mai mult decât o simplă rememorare, 
evocarea acelor momente ține de datoria contractată 
față de cei dispăruți. Constant Tonegaru rămâne 
figura marcând generația lui Pavel Chihaia; destinul 
său ilustrează discontinuitățile tragice ale istoriei: 
„Constant Tonegaru, ca și mine, a făcut parte dintr-o 
generație numită - ca și cea americană a lui 
Hemingway - „generația pierdută”, cea care în țara 
noastră s-a manifestat plenar în primii ani după 
război, între 45 și 48, fiind apoi redusă la tăcere de 
tăvălugul stalinist Evocarea de față o fac, în primul 
rând, din datorie și afecțiune față de un prieten care 
nu și-a putut mărturisi revolta pentru anii furați, 
pentru opiniile politice condamnate” (pag. 345).

Câteva scrisori rețin imaginea unui Tonegaru 
ludic, în vădit contrast cu starea la care istoria îl 
constrângea. „Exilul tomitan” e un pretext pentru 
fantazare, nedomolită nici măcar de cenușiul epocii 
- colonia de prieteni se sustrage mecanismului 
nivelator. Vecinătatea marină domină o scrisoare 
către Vladimir Streinu: „Marea cu cozorocul de 
stele ce-1 poartă pe deasupra seara și pe care-1 
strivesc clădirile Bucureștiului, marea cu 
luminozitatea, ei limpede, neîntinată, dă tuturor 
izvoare nesecate de curaj. închipuiți-vă numai faptul 
că este cu putință să mă scufund în valurile albastre 

până la nivelul ochilor și astfel să-mi sprijin privirea 
pe orizont Molecula de apă mă atinge, vecină cu 
alta și așa mai departe prin simpatie, este 
intermediul, este punctul de legătură cel mai simplu 
și netulburat cu cheiul de New York, de la Londra 
și cu orice margine a lumei plăcute” (pag. 167).

Pulsiunii nostalgice din scrisori îi urmează 
tăcerea și detenția Despărțirea finală de lume a 
poetului visând la evadări în spații exotice se 
petrece într-un cadru sordid. Formalitățile 
birocratice maculează și acest ultim moment „Ni s-a 
dat un cosciug de la Sfatul Popular, după zile de 
alergare, un modest coșciug de brad, care a trebuie 
înădit deoarece era prea scurt” (pag. 349). într-o 
scrisoare adresată lui Teodor Ionescu, Pavel Chihaia 
rememorează parastasul de 6 luni al lui Tonegaru. 
Ceremonia simplă evocă o împăcare cu soarta, 
spațiul cimitirului e un Eden dominat de bâzâitul 
albinelor: „Era o sâmbătă luminoasă de august și 
când am intrat între morminte, am stârnit fluturii și 
bondarii din boschete. Printre sălcii, i-am zărit de 
departe crucea, și lângă ea, un preot bătrân și gras, 
cu barbă de beteală și obrajii rumeni, adăpostindu-se 
de soare sub o umbrelă uriașă, neagră în timpul 
slujbei, albinele au alergat printre florile 
mormântului și fumul se lenevea în aer” (pag. 246).

Pavel Chihaia se încadrează .acestui destin 
colectiv al „generației pierdute”. Legătura dintre 
Pavel Chihaia, cel de dinainte de la 1948, și cel de 
după această dată e asigurată doar de continuitatea 
identității civile; condiția supraviețuirii e asumarea 
unei măști în spatele căreia vechiul eu e disimulat 
Om de seviciu la policlinică sau figurant, Pavel 
Chihaia trăiește în marginea istoriei oficiale - 
oamenii cu care își intersectează traiectul biografic 
sunt marcați de aceeași complicitate derivând din 
conul de umbră în care sunt obligați să se refugieze.

Condiția figurantului încetează de a mai fi una 
oarecare, pierzându-și materialitatea atribuită 
îndeobște termenului. Topos-ul „lumii ca teatru” se 
degradează, spațiul culiselor fiind rezervat celor 
care nu mai au acces pe scenă Figurația traduce o 
dedublare progresivă, un deficit cu identitate cu care 
se confruntă Pavel Chihaia însuși. Scrisoarea 
adresată lui Alexandru Critico de „figurantul” 
Pavel Chihaia rezumă condiția acestui „om din 
subterană”, împărțind spațiul nevăzut al teatrului cu 
alți indezirabili. Culisele teatrului sunt o colonie 
penitenciară lipsită de gratii sau garduri de sârmă 
ghimpată, un teritoriu din care umanul este evacuat: 
„Noi nu vorbim nici pe scenă, nici în culise. în 
cabină așteptăm tăcuți, trântiți pe jos, cu capul în 
mâini, sau pe genunchi. Dumneavoastră faceți 
mnemotehnică, pozați, dați interviuri, primiți lume, 
discutați artă, filozofie, mondenități. Noi înjurăm, 
oftăm câteodată, ne scărpinăm, primăvara privim pe 
geam și iarna ne uscăm ciorapii uzi pe calorifer”, 
(pag. 302)

Vocea lui Pavel Chihaia răzbate din miezul 
acestui univers gorkian, regrupând „idealiști, 
luterani și adventiști, mistici și liberi cugetători, 
debili mintali și doctori honoris causa”, (pag. 302) 
Figurația induce o tentație a mecanomorfului, 
declanșând regresiunea spre anorganic: „O singură 
atitudine comună: o apatie, un desgust de viață și o 
senzație de permanentă inutilitate, specificul acestei 
meserii (de figurant) unde te simți mai apropiat 
funcțional de lingura de lemn decât de actorul care 
vorbește lângă tine”, (pag. 302)

Actul teatral precipită revelația acestei alienări. 
El e pretextul rememorării existenței anterioare, 
abandonate de Pavel Chihaia o dată cu refugiul în 
bolgiile figurației: „Sunt un om care mi-am uitat 
identitatea, lecturile, elanurile. Am auzit cândva de 
Schiller, am citit din el. îi țin minte chipul. Câteva 
frânturi din Don Carlos, Wilhelm Tell și din tratatul 
despre poezia naivă și sentimentală, prezentat în 
cursul despre romantism al dlui Tudor Vianu, pe 
care l-am audiat la facultate. (...). Dar prin această 
fereastră întunecată prin care privesc acum lumea, 
interpretarea dumneavoastră m-a emoționat adânc... 
mi-a trezit nostalgii pentru culmi de mult uitate”, 
(pag. 303)

Această pagină epistolară excepțională trădează 
mâna prozatorului. Adunându-și în volum scrierile 
de o jumătate de veac, domnia sa își recapătă 
identitatea pe care epoca i-o refuzase. Pavel Chihaia 
reintră în literatura română, pentru a rămâne 
definitiv.



carmelia leonte

Patria
Ca-ntr-un coșmar, nu mai știi 
cine a cucerit lucrurile.
Patria e un fel de zid
în care ești prins
și se leagănă o dată cu tine.
Regele rătăcit în pustie
se strecoară sub hainele tale, sub pielea ta. 
Tremură de frig. Plânge.
Ca o haită de câini, 
patria te-mpresoară.
Nimeni nu te-a îmbăiat în apele vii 
despre care vorbesc cărțile. Nimeni. 
Nemișcat rămâi 
în prelungirea luminii.
Patria își alunecă mâinile reci 
prin porii pieilor.

Scriere
Sângele verde, ierbos 
acoperă pagina scrisă pentru sine.
Iubirea ei:
această magmă apatică
în care palmele se afundă.
Litera seamănă cu plânsul măicuței 
căzând în genunchi 
la vederea mirelui
De o parte viii,
de cealaltă parte urmașii viilor.
Și trecutul,
care acoperă totuL

Mărturisirea lui Hipolit
Prin timpane sticloase, îngerul iubirii își 
caută forma,
pierdută în sunet Ca niște dropii, 
aripi gălbui îți cresc în păr, mereu 
mișcătoare,
dându-mi iluzia că te apropii

Tortura prin tine își expulzează formele.

De o parte e viața, de cealaltă parte, 
semnul că exiști.
Cine mă va chema când tu îți vei întoarce 
chipul desfigurat de la mine, 
fără să te miști?

Jedra, despre Hipolit
Ca o meduză roșie, 
capul tău îmi fixează privirea
și mă absoarbe.

Pe dinăuntru e creierul, sămânța binelui, 
planta înghițindu-și roadele.
Pe dinafară,
strălucirea din care a zburat țipătul.
Ești încă viu, 
dar pierdut în lumină 
ca într-o moarte transparentă 
în care toți au vrut să te piardă.
Calitatea ta fericită: aproapele.

‘țipătul viperei
Cineva îți descompune mișcările.
Imagini absurde îți perpetuează 
absența, trecutul, agonia.
O, țipătul viperei 
închide litera precum o carte.
Când îți apleci spinarea vărgată, 
înjumătățind lucrurile, 
vipera se dă la o parte.

Nemișcare
Dacă ai fi Pasărea-Moarte,
aș sta nemișcată, 
imaginându-mi lumile pe care le vezi, 
până când nemișcarea mea
s-ar preface în 
capătul de neatins al vederii.

Dincolo
El își cară vertebrele în spate.
Mă întreb ce forță îl mână,
ce bucurie, ce strașnică nevoie de a merge. 
Dincolo este lumea, 
făt luminos, avorton nesigur.
Privirea care învață să vadă.
Aici este cerul
care începe se semene 
cu un copil schingiuit în zăpadă.

Mărturisirea Jedrei
Faptele pe care le-ai ascuns în ceilalți se 
întorc la tine.
Mingea de foc e o faptă.
Mă apropii de fildeșul rece și înțeleg: 
partea stângă a capului tău e mai mare 
decât cea dreaptă.

Pari un copil hidos ce-și spune numele 
printre hohote.
Să fiu mai mult, fiind doar jumătate?
Memoria camerei se chircește. Ne strânge 
ca într-un corset al spaimei, ca într-o 
centură de castitate.

Căință
Dumnezeul grecilor își păstrează hainele 
într-un cufăr făcut din pielea ta.
Tu însuți ai închis cufărul - 
țipăt cu dinții strânși.
Nu te miști. Orice mișcare
ar putea strămuta lumea de dincolo. 
Dumnezeul grecilor tace.
Trecutul de foc și de literă 
nu-1 poate mărturisi prin tine.
Sabia cade. Lucitoarele lucruri.
Memoria. Căința.
Dar dacă
acest chip împietrit nu .este al tău?

Camera nupțială
Lăutarii, dănțuitorii
s-au îmbrăcat în negru și te caută.
Eu mă apropii temătoare, 
îmi sfâșii cămașa. Fâșia albă o înmoi 
în sânge de șopârlă și praf de ierburi 
ce înfloresc o singură dată pe an. 
Frumos ești!
Te dezbraci lent, ceremonial, 
iar eu îți vopsesc trupul.
Te lipești de zid.
Forma trupului tău 
rămâne în afara ta, 
ca un alt trup 
pe care îl contempli.

Hipolit, despre sine
Prea mic e rodul acestui pământ
Și crește mijindu-și ochii
ca și cum pleoapele s-ar lăsa prea grele 
peste lucruri.
Prea aspră lumina!
Mă doare memoria clipei când
Marele Preot venit-a.
De parcă în orice lume, oricât de mică, 
ar exista un monstru gingaș, 
care ne seamănă.
Prea tânăr, 
iubind iluzia, 
așa cum copilul iubește placenta, 
așa cum pielea se agață de trup 
cu disperare.

Liniște
Când liniștea își face drum prin tine, 
întotdeauna seamănă cu moartea.
Mici siluete de jad contemplă nemișcarea, 
întotdeauna,
o parte din mine vrea să fie
acolo unde ești tu
Vrea să binecuvânte copilul de aur, 
păpușa mecanică venită din țara păpușilor. 
Vrea să asculte cum tendoanele îi străpung 
pielea
în leagănul de cristal
peste care viața și moartea sunt stăpâne.

Prezența ta mistuie lucrurile, 
rege al regilor, 
înțelept al înțelepților, 
întotdeauna
asemenea dorinței



opinii

O FOARTE INTERESANTA „TEMA”
de ALEXANDRU GEORGE

■^•ntr-una dintre cele mai interesante ale sale 
ITeme (parcursă de mine încă de acum vreo 

zece ani, dar pe care din păcate nu am 
regăsit-o în vreunul din volumele purtând acest 

, titlu), Nicolae Manolescu a făcut o 
remarcabilă descoperire cu privire la 

i „inspirația” lui L. Rebreanu din Ciuleandra 
I (1925) și romanul lui M. Sadoveanu Venea o 

moară pe Șiret (același an), în ambele fiind 
vorba de o mezalianță pusă cu intenție la cale 
în două familii boierești pentru a aduce în 
familie o fată foarte de jos, transformată într-o 
domnișoară în regulă după un stagiu de 
educație la Paris. In romanul lui Sadoveanu, 
^nița, fata unui podar, este remarcată într-o 

âmplare de bătrânul boier Alexandru Filotti 
I Buciumanul și „cumpărată” pentru sine în 

vederea matrimoniului. în Ciuleandra, într-o 
familie de boieri a politicianului Policarp 
Faranga se întâmplă același lucru, fata 
Mădălina fiind momită și dusă în străinătate 
aaentru progenitura familiei, Puiu, cu care se va 
și căsători. în ambele cărți, totul se termină 
tragic. Domnișoara Anette moare ucisă de un 
fost iubit al ei rămas cu gânduri 
răzbunătoare, iar dincolo Mădălina, 
devenită Madeleine, este ucisă de soțul 
ei într-o criză de demență, rezultat al 
unei îndelungi insatisfacții 
sentimentale. N. Manolescu a observat 
cu justețe că în ambele povești tinerii 
care beneficiază de grațiile acestor 
femei transformate în domnișoare de 
lume nu au mamă, ci câte o mătușă

nțuzită și guralivă care se numește Matilda; 
iu pot însă verifica ipoteza că situația ar fi 

inspirată din cazul Nastasiei Filipovna, fata de 
oarecare condiție socială din Idiotul lui 
Dostoievski și care, rămasă de izbeliște prin 
moartea părinților ei, este protejată și educată 
de bătrânul Toțki, care o ajută filantropic și 
apoi, interesat, pentru ca să și-o facă amantă 

în cele două variante românești, istoria 
aceasta prezintă analogii foarte temeinice, dar 
concepțiile celor doi autori sunt foarte diferite, 

versiunea lui Sadoveanu, lucrurile se 
păstrează între limitele unei certe 
verosimilități, deși faptele, dacă ar fi fost să se 
întâmple, sugerau cu totul altă soluție. în 
secolul trecut, un boier căruia i s-ar fi aprins 
călcâiele după o fată de țăran ar fi „aranjat” 
numaidecât cumpărarea de facto a acesteia, 
căci ne aflam într-o epocă în care prestigiul 
seniorial era încă puternic, iar femeile, servind 
unor aranjamente matrimoniale, nu se 
căsătoreau din dragoste. Afară de aceasta, 
Anița, devenită domnișoara Anette, chiar 
strașnic păzită de guvernantă, putea să-și facă 
relații în mediul ei parizian și mai apoi 
bucureștean, să devină conștientă de forța ei 
seductivă și să-și găsească un tânăr pe măsură, 
cum se și întâmplă, angajând combinația 
neverosimilă pe o pantă abruptă, mereu în 
defavoarea bătrânului „protector”.

Cu povestea lui Rebreanu suntem în plin 
neverosimil, dar și într-o formulă care își 
extrage ideea din alte surse, în ciuda inspirației 
manifest sadoveniene. E vorba aici nu doar de 
ilustrarea unui principiu după care boierii de 
viță fac corp comun cu țăranii, cu lumea cea 
mai de jos, dar din sfera lor gentilică, ci de 
salvarea unei clase degenerate prin infuzia cu 
forța a unui sânge proaspăt Toată fantezia lui 
Rebreanu se întemeiază pe teoria eredității și 
pe ideea de degenerare care a bântuit cu furie 
la sfârșitul veacului trecut și a constituit 
armatura teoretică a marelui roman al lui 
Emile Zola Familia Faranga, de vechi boieri 
(dar cu nume de fanarioți, ca și precedenta), 
are o singură odraslă, un flăcău bine făcut și cu 
succes la femei, pe care vrea totuși să-1 
„salveze” de efectele disoluției pentru a purta 
mai departe linia familiei. în modul cel mai 
incredibil (căci o asemenea situație nu se 
întâlnește nici în vis în istoria boierimii 
românești), băiatul este dus în mediul rural 
pentru a întâlni o aleasă a inimii care să 
întrunească toate virtuțile, cinste, frumusețe, 

Toată fantezia lui Rebreanu se întemeiază pe 
teoria eredității și pe ideea de degenerare care 
a bântuit cu furie la sfârșitul veacului trecut și 
a constituit armatura teoretică a marelui 
roman al lui Emile Zola.

tinerețe, dar și mult dorita vigoare biologică. 
Luând în serios această aiureală, tânărul se 
căsătorește cu o astfel de femeie robot (am 
zice noi astăzi) care a fost și ea trimeasă la 
Paris pentru a se rafina în contact cu 
civilizația, dar care nu-1 va face fericit, de unde 
drama.

Dacă inspirația lui Rebreanu din 
Sadoveanu este indiscutabilă (și poate a 
ambilor din Dostoievski), romanul 
Ciuleandra este consecința teoriilor asupra 
degenerării pe care le vedem inspirând tot felul 
de închipuiri și mai ales tulburând inspirația 
prozatorilor ardeleni care au creat tema 
„corupției” Vechiului Regat și ideea 
regenerării prin matrimoniu. Tema apare de 
timpuriu grație lui Slavici, un ardelean care a 
petrecut mult timp în Țară, dar a fost unul 
dintre cei mai înverșunați detractori ai 
societății și mentalității înalte regățene. Și G. 
Călinescu explică aceasta în modul următor: 
„Numeroși țărani, mai cu seamă bucovineni și 
ardeleni pe care-i strânge și uneori stipendiază 
Junimea, exercită o înrâurire covârșitoare și 
determină o nouă stare de spirit Ardelenii., de 
la oier la mitropolit toți ai părinți și rude la 
sate. Cu totul altă lume întâlneau ardelenii la 
Iași, oraș aristocratic, plin de descendenți de 
voievozi, oameni foarte de treabă, dar care 
vorbeau franțuzește și formau instinctiv o castă 

închisă. Junimiștii (...) dădeau burse și 
îmbrățișau pe tineri cu căldură, dar, oameni cu 
moravuri rafinate, nu puteau vindeca 
timiditatea unor tineri cu purtări simple, 
neobișnuiți cu saloanele. încă din acea epocă și 
numai în mediile studenților de peste munți se 
naște ideea unei Românii corupte și bizantine. 
Unii, incapabili de a se adapta, își creează o 
boemă sui-generis, într-o simplificare a 
civilizației și, simțindu-se dezrădăcinați, cântă 
satul. Alții, ca I. Slavici, se cred datori a lua 
biciul în mână și a încerca pedepsirea societății 
corupte” (1st lit rom., 1941, p. 447). Ideea 
proliferează în mediile ardelenești, dar soluțiile 
sunt „găsite” chiar de regățeni, care se aflau, 
adaug eu, sub influența naturalismului.

Căci, în realitate, tema „îndreptării” prin 
conjugarea cu Ardealul sănătos și frust a fost 
ilustrată de Duiliu Zamfirescu în romanul prim 
omonim în care „fata de la țară” este fiica unui 
preot ardelean, deci o persoană simplă, dar cu 
oarecare educație și desigur cu zestre. Dar 
tema va naviga în literatură până aproape de 
zilele noastre și Eugen Goga, în marele său 
roman Cartea facerii (adică a nașterii 
României Mari) pune pe un descendent de 
boieri români să se căsătorească tot cu o fată 
de popă de peste munți și să moară eroic în 
campania din Ardeal, după ce și-a asigurat 
supraviețuirea numelui prin progenitură. Ideii 
naturaliste a degenerării, care acționa negativ 
și descurajant, i se găsise numaideât antidotul, 
dar pe același plan al unor închipuiri livrești, 
care nu au aparținut societății înalte românești 
niciodată.

Viziunea tipic naturalistă a lui Rebreanu a 
putut duce la astfel la subiecte 
fanteziste, el, în tonalitate pesimistă, 
dând aventurii un final tragic și 
dovedind chiar fără să vrea inanitatea 
ideii. Efect al unui naturalism întârziat, 
tema eredității morbide a fost, cum 
spuneam, foarte seducătoare pentru 
prozatorii în căutare de efecte tari. 
Sângele Slovenilor (1908) are așa cum 

însuși Călinescu a arătat punctul de plecare în 
Strigoii lui Ibsen (pe care, adaug eu, îl 
regăsim în Pavilionul cu umbre al lui Gib 
Mihăescu, 1928, deci mult mai târziu). în 
povestirea azi uitată a lui Caton Theodorian, 
un boier are doi băieți, dintre care cel legitim, 
crescut cu grijă, dovedește în final instincte 
josnice (fiind încărcat pe linie maternă cu o 
ereditate impură), în timp ce bastardul, păstrat 
ca slijitor în gospodărie, a moștenit de la 
boierul tatăl său toate virtuțile și sfârșește prin 
sinucidere când își vede nevasta primind 
avansurile detracatului frate vitreg, sosit cu 
educația făcută la Paris.

în ciuda cruzimii și a romantismului său 
sumbru, Sadoveanu nu aparține acestei linii 
Deși idealiza în multe privințe boierimea, el nu 
intră în acest larg curent de fantezism 
explicativ și de pedagogie națională. O istorie 
a naturalismului românesc nu trebuie să-l 
ocolească, desigur, dar nu se va întâlni cu el pe 
linia acestor proiecții naive. El cunoștea 
îndeajuns societatea înaltă românească pentru 
a nu fantaza în acest fel pe seama ei. Nici un 
boier român nu s-a căsătorit cu vreo femeie din 
motive patriotice și nu a căutat pe linia unor 
teorii medicale salvarea pur nominală a 
familiei, pentru a realiza un program sau a face 
o demonstrație explicativă.
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ILUZIA UNUI
PANSAMENT

de LUCIAN GRUIA

Tușesc. Am gripă De două săptămâni repet 
același tratament ineficient, în fiecare 
seară, înghit două pastile de paracetamol, 

una de aspirină și una de biseptol (am și 
amigdalită), mă culc, transpir abundent și 
dimineața mă trezesc sănătos. Plec optimist la 
serviciu, la prânz temperatura revine, mi-e rău, 
am crampe, amețeli, somnolență, uneori mă dor 
șalele, abia mă mai târăsc până acasă

Starea aceasta precară a devenit cronică Nu 
se mai poate așa, trebuie să tai coada pisicii. 
Astăzi este vineri, voi sta sâmbătă și duminică 
în casă, o să mă vindec!

Abia am sosit în apartament, mă dezbrac 
anevoie, am temperatură, pătrund șovăielnic în 
bucătărie, curăț cartofi și-i pun la prăjit - 
băiețelului nostru de patru ani îi plac enorm -, 
încălzesc supa De câte ori ajung mai devreme 
acasă decât ei (nevasta mea când iese de la 
serviciu, trece pe la grădiniță cu mașina să-1 ia 
pe Emil), pregătesc mâncarea și-i aștept cu 
masa pusă

Obiceiul a devenit una din damblalele mele. 
Șterg masa din sufragerie cu o cârpă udă, 
aranjez savant farfuriile și tacâmurile într-o linie 
dreaptă, borcănașele cu mirodenii și paharele în 
diagonală, ornez excentricul ansamblu cu o 
lumânare aprinsă

Tocmai am terminat, soneria sună, deschid 
larg ușa apartamentului. Emil aplaudă ca de 
obicei când vede masa festivă, Maria mă sărută 
„Mor de foame!” - exclamă spălându-i 
mânuțele micuțului - „Ar trebui să mergem la 
Buștenari, cum te simți?” „Nu pot veni cu voi, 
trebuie să stau în casă până îmi trece gripa. Nu 
vă faceți griji, mă descurc. E bine și pentru Emil 
să nu stea cu mine. Mergeți sănătoși, vă aștept 
duminică seara cu friptură la grătar”.

Rămân singur. Nu mă simt bine, îmi iau 
medicamentele și mă culc. Febra mă încolțește, 
închid ochii, transpir. Mi-e cald, după ce mă 
zvârcolesc o vreme, încep să visez.

Parcă plutesc într-o barcă, valurile mă 
leagănă, clipocitul lor odihnitor mă liniștește 
deplin. E o dimineață de toamnă, ceața se 
risipește ușor, răsar din negură trestiile ce 
înconjoară malul și, la orizont, culmile 
dealurilor rotunde ca niște pâini prăjite.

Da, sunt pe lacul Săcălaia, lângă Gherla, 
unde am pescuit de atâtea ori în copilărie!

Acum nu am undițe, mă las în voia valurilor. 
Mă întind pe spate în barcă. Privesc cerul prin 
ceața care se destramă. Seninul devine intens și 
mă absoarbe o liniște adâncă, albastră. Mă 
contopesc încet cu trestiile, valurile, aerul. 
Sufletul meu se ridică odată cu aburii apei. 
Răsare soarele.

Țipetele lișițelor și rațelor sălbatice 
conturează pe cer frunze de aur. Deodată, 
centrele lor vegetale încep să pâlpâie și să emită 
unde concentrice, de culori diferite: galbene, 
roșii, maro, verzi, negre. Centrele care emit 
unde galbene pâlpâie uniform, celelalte 
alandala. Unele unde se extind mai rapid pe 
anumite direcții preferențiale, altele se 
răspândesc uniform.

Iată, galbenul cel mai intens și mai pur al 
unor unde puternice, mă învăluie. „Mi-e dor de 
tine, fiule! Ești bine, sănătos?” „Da, mamă, 
curând voi veni să te văd!”

Mă trezesc lac de sudoare. îmi schimb 
pijamaua, febra mi-a trecut

Redeschid fascinanta carte care îmi 
patronează în ultima vreme visele - Swami 
Shivananda - Puterea gândului.

Și iată ce am aflat: gândurile sunt vibrații de 
o anumită frecvență, specifică fiecăruia dintre 
noi, care se transmit instantaneu, în toate 
direcțiile printr-o substanță mentală subtilă, 
Prana, răspândită în întregul univers.

Gândurile cu frecvențe asemănătoare 
rezonează și un gând mai puternic le poate astfel 
influența pe cele mai slabe decât el.

Și iată ceva foarte interesant: gândurile au 
formă, mărime, greutate, calitate, culoare - cele 
bune sunt galbene, cele rele, de un roșu- 
întunecat, cele egoiste, maro.

*1*

Gândurile nu mor niciodată, ele rămân 
înregistrate pentru eternitate în substanța 
mentală universală.

Uluitor! Marii yoghini, educându-și înreaga 
viață voința, .pot citi gândurile înțelepților care 
au trăit cu sute și mii de ani înaintea lor!

Sar din pat, îmi fac un ceai de tei, liniștitor. 
Sună telefonul, e mama: „Eram neliniștită, 
ți s-a-ntâmplat ceva?” „Nu mamă, sunt puțin 
gripat, acum îmi trece”. „Ai grijă să nu se 
molipsească Emil și Maria”. „Da, i-am trimis la 
socrii, la Buștenari. Sănătate și mi-e dor de voi!” 

închid telefonul îngândurat. Părinții 
comunică telepatic cu odraslele lor!

Mă așez pe canapeaua din sufragerie. Cum 
să-mi educ voința ca să descifrez gândurile lui 
Brâncuși înregistrate în univers? Nu-mi pot 
încheia cartea dedicată idolului meu, până nu 
elucidez taina marelui său proiect, din păcate 
nerealizat - Templul eliberării!

Urmez sfaturile lui Shivananda. îmi fac o 
listă cu mâncăruri purificatoare, sattva-ice: 
legume, fructe, zarzavaturi, paste făinoase, ouă 
Mă reped la frigider. Descopăr o mâncare de 
praz cu cartofi, corespunde, o înfulec imediat

Să mă edific acum asupra exercițiilor de 
concentrare.

Trebuie să mă gândesc întâi la un peisaj 

frumos, de preferință o apă întinsă, a cărei 
imensitate liniștește sufletul. Perfect! Lacul 
Săcălaia, monument al naturii, prin puritate și 
frumusețe e locul ideal!

Apoi, trebuie să privesc intens fotografia 
celui căruia vreau să-i citesc gândurile.

Fug în dormitor și smulg de pe perete 
calendarul dedicat lui Brâncuși de Romtehnica, 
în anul 1997. Răsfoiesc febril pozele: iată 
sculptorul tăind cu fierăstrăul un buștean* 
dăltuind piatra, odihnindu-se în arcada 
atelierului...

Gata, am găsit! Artistul e așezat pe o masă 
rotundă de piatră, poartă pantaloni albi de 
salopetă și un pulovăr cu guler înalt Brațele îi 
sunt încrucișate cu îndârjire. Pe lângă umeri se ' 
vede o parte de Peștele său din marmură cu 
nervuri, iar în fundal, mai multe Coloane 
nesfârșite, unele din ghips, altele din lemn.

Sculptorul e trecut de prima tinerețe, are 
barba albă, mustața neagră și părul grizonat 
Fruntea înaltă e plină de riduri. Privește departe, 
iar între sprâncenele încruntate i se formează o 
mică adâncitură. La ce se gândește oare?

Regula concentrării cere să parcurg cu 
privirea corpul omenesc dinspre picioare spre 
cap, apoi să urmăresc atent fizionomia.

Privirea mi se ridică așadar de pe pantalonii 
albi pe venele proeminente ale brațelor 
dezgolite până la coate, urmărește apoi dungile, 
verticale ale pulovărului întunecat, se împlete> 
cu firele bărbii rebele, se cațără pe nasui 
încordat (gura este mascată între mustață și 
barbă) și poposește în final pe mica depresiune 
dintre ochi și sprâncene.

încerc să-mi alung toate gândurile din minte. 
Mica pajiște dintre ochii lui Brâncuși pare lacul 
Săcălaia ascuns între dealuri.

După un timp privirea mi se tulbură și în- 
micul spațiu privilegiat, asupra căruia mă 
concentrez, apare un romb galben, ale cărui 
laturi se curbează ușor, apoi acesta se multiplică 
în nenumărate Coloane, orientate în toate 
direcțiile. Mintea lui Brâncuși începe să emită 
gânduri nesfârșite!

Scap calendarul din mână!
Mă ridic încet și mă îndrept spre bucătărie. 

Ce s-a întâmplat? Privesc pe fereastră. S-a 
înserat. De afară se aud râsetele copiilor 
jucându-se în spatele blocului.

îmi prăjesc o felie de pâine, o ung cu 
margarină și o mănânc în timp ce beau ceaiul. 
Mă plimb prin bucătărie în lung și-n 
Obosesc, îmi iau pastilele și mă bag în pat

Voi mai putea intra în contact cu gândurile 
maestrului ?_ Urmez din nou tehnica de 
concentrare. închid ochii, încerc să reproduc în 
minte, cât mai fidel, fotografia din calendar.

Reușesc! Revăd pajiștea înconjurată de 
ochii, nasul și sprâncenele lui Brâncuși. 
Transpir, adorm.

încep să visez. Din întunericul omniprezent, 
undeva, departe, se conturează o fereastră 
albastră, încadrată într-o ramă albă, care începe 
să se apropie de mine mărindu-se treptat Prig-, 
ea, văd stelele.

Deodată apare o tânără îmbrăcată într-o 
rochie lungă, argintie. Se dezbracă încet. 
Rămâne goală și se apropie visătoare de 
fereastră. în același timp, rama albă se 
îndepărtează de mine încet Nu mai văd întregul 
trup al fetei, ci doar porțiunea de la genunchi la 
gât Imaginea se rotește încet Mă lovesc cu 
palma peste frunte. E Torsul de tânără fată 
sculptat în marmură de Constantin Brâncuși!

Mă trezesc. O sudoare rece îmi scaldă trupul. 
Privesc ceasul - ora opt, sâmbătă dimineața. Mă 
ridic instinctiv din pat și mă îndrept spre 
frigiderul din bucătărie. îl deschid hipnotic, iau 
salamul de casă și tai câteva felii subțiri. Mă 
opresc. Nu, nu le voi mânca. Nu sunt sattva-ice! 
Trebuie să mă păstrez curat pentru a descifra 
gândurile lui Brâncuși. Momentul e propice din 
cauza antibioticelor nu am mai băut alcool de 
zece zile.



Gata, mă concentrez din nou ! Oare cum și-a 
imaginat Brâncuși Templul eliberării?

Inițial, Templul comandat de maharadjahul 
Yeshwant Rao Holkar din Indore trebuia să fie 
un Monument al păsărilor în spațiu, 
cumpărate de prinț, în 1936 (una din marmură 
neagră, alta din marmură albă și una din bronz 
poli sat).

După moartea maharaniei Sanyogita Devi 
Sfelkar, survenită în 1937, monumentul a trebuit 
să devină un mausoleu, adică Templul 
eliberării sufletului de corp.

Cum urma să arate oare?
Un dublu capitel, cum mărturisește 

mijlocitorul tranzacției dintre maharadjah și 
artist, un ovoid imens, sau un măr, cum susțin 
alți exegeți? în toate cazurile însă, intrarea în 
templu urma să se facă printr-un pasaj subteran, 
încăperea trebuia să primească pentru reculegere 
o singură persoană, în interior cele trei păsări s-ar 
fi reflectat într-un bazin cu apă, iar lumina ar fi 
pătruns printr-un orificiu practicat în tavan, 
căzând pe bronzul lustruit al păsării de aur, 
într-o anumită oră a zilei, sau a anului.

Pe lângă sculpturile amintite, celula pentru 
meditație mai urma să adăpostească urna 
funerară, susținută pe o Coloană a sărutului și 
Spiritul lui Budha.

în decembrie 1937 - ianuarie 1938, când 
□ncuși a călătorit în India pentru a perfecta 

area, i s-a cerut o secțiune edificatoare prin 
Templu, pe care nu a avut-o și care ar fi lămurit 
dilema exegetică pentru totdeauna.

Cert este că, din motive încă neelucidate, 
prințul nu l-a primit pe artist la modemul său 
palat din Indore. Probabil criza financiară a 
regatului, războiul mondial ori lipsa de 
jjțclegere a proiectului au condus la 
nerealizarea Templului, ceea ce l-a afectat 
grozav pe Brâncuși. De atunci, forțele creatoare 
ale sculptorului au secătuit și nu a mai realizat 
decât testamentul său artistic, Țestoasa 
zburătoare - sapă de mormânt și suflet 
înălțându-se la cer totodată

Nu știu ce să fac. Nu am chef de nimic. Mă 
uit la televizor. La PRO TV, Mihai Călin 
prezintă emisiunea Te uiți șl câștigi. întrebarea 
finală este despre Brâncuși: Pentru ce sculptură 
a dat în judecată artistul vama Statelor Unitei

Simplu ca bună ziua, pentru o Pasăre în 
duh, dar nu știe nici unul dintre concurenți.
Apoi privesc o vreme, fără să mă 

concentrez, un film polițist, gata, m-am plictisit
Meditez din nou asupra Templului. Tai un 

măr în patru bucăți egale să-i studiez interiorul, 
îndepărtez sâmburii, privesc alveolele care ar fi 
trebuit să adăpostească păsările în proiectul 
brâncușian. Deodată, un vierme își scoate capul 
într-o nișă! Nu, nu poate fi așa! Sunt deprimat

Iau un ou din frigider și-1 așez pe masă 
începe să se rostogolească îl prind în ultima 
clipă, îi dau drumul din nou. Na, că l-am scăpat! 
Mai bine-1 fierbeam!

M-am săturat de experimente, îmi iau 
pastilele și mă culc.

După un timp de somnolență, apare iarăși 
fereastra, de data asta trec prin ea!

în clipa traversării mă destram în mii și mii 
de celule, care dansează totuși în corpul meu 
dureros fluidizat

Universul întreg, de după fereastră, pare 
alcătuit din particule pulsând haotic.

Mă cuprinde teama, amețesc. După un timp 
mă liniștesc și încep să disting în spațiul 
îndepărtat surse de energie mentală, emițând 
mesaje colorate.

Aerul libertății nemărginite îmi umflă 
pieptul, pornesc cu viteza luminii în 
întâmpinarea necunoscutului. Străbat oceanul 
gândurilor omenești, simțind prezența maternă, 
ocrotitoare, în preajmă

„Unde călătorești, fiule?” „Pe urmele 
gândurilor lui Brâncuși”. „Ai grijă să nu te 
risipești și să te întorci întreg acasă”. „Așa voi 

face, ne revedem curând!”
Continuându-mi zborul, devin o cometă 

diafană, gândurile meschine ale celorlalți nu mă 
ating.

Iată, în depărtare, o mică sferă galbenă, 
aparent imobilă, ca o lună plină într-o noapte 
pământeană Mă îndrept spre ea cu viteză 
noesică în apropiera ei îmi dau seama că astrul 
meu nu e o sferă ci un halou ovoidal galben - 
pai. Pătrund în această aură și poposesc în zona 
ei centrală, mai densă, de un auriu-brun, mat

Aici, măiastră brâncușiană își ațintește 
privirile iscoditoare spre mine. „Te așteptam. 
Urcă pe umerii mei ca să pornim în călătoria pe 
care ți-o dorești atât”. Instinctiv privesc în 
spatele meu.

Cum poate pasărea să distingă umbra mea 
aproape transparentă? „Nu te mira”, îmi și 
răspunde pasărea, am primit mesajele tale 
mentale, știam că vei veni”.

Am cuprins cu mâinile mele iluzorii gâtul 
păsării și am pornit în marea aventură

Măiastră s-a ridicat lin în văzduhul rarefiat 
și a intrat în picaj într-un pasaj subteran. Nu 
distingeam nimic prin întunericul absolut, decât 
că ne roteam tot mai repede pe o spirală 
descendentă Simțeam că mă destram, dar 
bronzul păsării a devenit spongios și mi-a 
absorbit moleculele, salvându-mă de la 
pulverizare. O senzație de siguranță m-a năpădit 
pe dată și chiar o ușoară euforie.

Am numărat cinci rotocoale descendente 
până ne-am oprit și trupurile noastre mentale s-au 
separat din nou. De aici începea un puț vertical, 
străjuit de Cumințenia pământului și Figura 
arhaică, o clipă am rămas hipnotizat de ochii 
lor împietriți. în poalele Cumințeniei 
pământului se răsfăța animalul nocturn.

Am început să urcăm pe o spirală 
ascendentă, prin interiorul puțului, care era un 
tub translucid, cu secțiunea asemănătoare unei 
frunze de trifoi, iluminat difuz, din exteriorul 
înconjurat de ape lustrale. Da, suntem în 
interiorul Coloanei sărutului, două jumătăți de 
frunze alăturate reprezintă câte un cuplu 
îmbrățișat! Urcam de data asta nouă rotocoale - 
în timp ce Peștii, Focile și Țestoasele 
brâncușiene ne dau târcoale prin exterior, 
plutind alene prin apele pure -, și poposim în 
Templul eliberării, o intersecție de doi cilindri 
egali în diametru, din care rezultă pe lângă o 
încăpere cubică în esență, dar cu tavanul 
semicircular (pardoseala fiind orizontală), și 
patru nișe adăpostind cele trei Păsări în văzduh 
și Spiritul lui Budha

Cobor de pe umerii Maiestrei pe o mică 
trapă. în aceeași clipă, cele trei Păsări în 
văzduh și Spiritul lui Budha, ies din nișe, 
glisând pe mese metalice inoxidabile, 
magnetice.

Privesc în jur. Mă apropii de bazinul pătrat, 
cu apă de vis, amplasat în mijlocul încăperii. Mă 
opresc smerit lângă Coloana sărutului purtând 
urna cu cenușa defunctei Sanyogita Devi 
Holkar, fosta soție a maharadjahului. Ce e și 
viața asta materială, cu dorințe, necesități, 
orgolii, meschinării și alte mărunțișuri, față de 
imensa lume a spiritului și zborurile cosmice ale 
minții, care abia acum mi se deschide în fața 
ochiului interior?

Mă plimb, mai bine zis plutesc prin încăpere. 
Frescele albastre, reprezentând cerul senin, pe 
care se profilează jumătățile albe de romburi, 
sugerând păsările în zbor, mă înalță tot mai sus 
în universul gândurilor.

Deodată, o coloană infinită de lumină 
străpunge încăperea, prin orificiul tavanului, și 
transformă în vâlvătaie Pasărea de aur. Nu i se 
mai distinge conturul, parcă s-a învăluit într-o 
aură

Doamne, se ridică la cer! Lumina 
ascensională, alcătuită din cea incidență și cea 
reflectată de bronzul polisat al Păsării, 
formează un vertij care mă absoarbe cu totul. Nu 
pot să mă împotrivesc!

z------------- parodii -------------- x

Cassian 
Maria 

Spiridon
(Luceafărul, nr.2/1998)
Căderea pietrei

într-o dimineață/în anul de grație 
nouăzeci și opt 
mergând spre redacție 
plin de năduf
cu un poem, recunosc, 
îmi cade în față o piatră: buf! 
nimic mai banal
am luat-o și-am aruncat-o 
într-un canal: 
pleosc!

Lucian Perța
s________________________________ >

Am devenit una cu Pasărea suflet chemată 
de Tatăl Ceresc!

Templul a început să crească, bazinul cu apă 
a devenit lacul Săcălaia, nișele sunt dealurile din 
jur, eu am devenit Pasărea care se înalță tot mai 
sus, spre orificiul din plafon, spărtură în cer, 
Poartă lumilor.

Pleosc, mă lovesc de ceva dur, material și 
cerul se-ntunecă!

Mă trezesc pe dușumea Am căzut din pat? 
Privesc ceasul. Ora cinci dimineața, duminică 
Mă doare capul. Duc mâna la frunte, o retrag 
năclăită de transpirație? Nu, e sânge! Fug 
repede la oglinda din baie. Arcada stângă mi-e 
spartă îmi spăl sângele de pe frunte, de pe nas 
și de pe pleoapă Caut un leucoplast, nu-1 găsesc.

Pijamaua mi-e plină de var. Privesc în jur, în 
dormitor. Pereții sunt acoperiți cu calciu, var e 
numai pe plafon-! Ce să fie!

îmi beau ceaiul în bucătărie, s-a făcut ora 
opt, mă îmbrac, mă duc la magazinul particular 
de vis-a-vis să-mi cumpăr un plasture. Niște 
vecini mă salută în fața blocului, nici nu i-am 
observat, dar îi aud vorbind în spatele meu. Nu 
vezi, dragă, că e beat și a căzut în cap?

Cumpăr pansamentul cu care să-mi maschez 
rana și mă întorc repede acasă îl aplic perfect, 
apoi îmi acopăr fruntea cu o bentiță de lână Așa. 
Mă apuc de gătit Curăț cartofii, îi tai cu un cuțit 
special, ondulat, pregătesc grătarul. Mirosul 
îmbietor al fripturii mă face să uit de Templul 
eliberării sufletului de corp.

Perfect, totul e gata, așez bunățătile într-un 
vas de lena, să se păstreze calde. Nu e nevoie, 
familia mi-a sosit în această clipă

„Bună ziua, Tați”, îmi spune Emil. „De ce ți-ai 
pus bentița la cap?Te-ai lovit” „Nu, mi-e frig”. 
Maria, în joacă, trece prin spatele meu și mi-o 
zmulge de pe frunte. Râde. Nu spune nimic?

„Ce stai așa prostit?”, mă întreabă
Nu răspund, fug la baie și mă privesc în 

oglindă Nu am nici un plasture, nu am nici o 
rană!

Revin la bucătărie, îi sărut, zâmbesc și îi 
întreb: „Cum a fost? Bine ați venit, haideți să ne 
așezăm la masă”.



ipoteze

URMUZ ȘI COMOARA 
NEGĂSITĂ

de RADU CERNĂTESCU

Și dacă azi se poate spune, fără vreo exagerare, că Urmuz nu a intrat cu 
adevărat în conștiința critică românească, poate că mâine, cu frenezia dementă 
a unui grup de exilați, el va răzbate dincolo de subsolul unor glose de manual. 
Deocamdată destinul său tragic este menit să se consume și în inexistență. Iată 
de ce, cu riscul asumat al vorbirii în pustiu, vom reaminti că anul acesta se 
împlinesc 115 ani de la nașterea (pe 17 martie) și 75 de ani de la moartea (pe 
23 noiembrie) celui care a călăuzit pasul înainte al avangardei noastre literare. 
Alături de un gând pios, poate ne vom reaminti acum că orice pas colectiv făcut 
de umanitate are nevoie de un ghid trimis cecității sale dinspre regatul 
clarvăzătorilor, dinspre acel loc, comoara spirituală a umanității, de unde 
viitorul se vede ca un ineluctabil trecut.

Trecând dincolo de aparențele de obiectivitate 
ale criticii în cazul raptului literar numit Capul 
de rățoi, încercarea de față își propune să 

abordeze disputa dintr-un unghi de vedere nou și 
impersonal, o imersiune în abisala conștiință a 
scriiturii care va conduce, cum se va vedea, într-un 
mod independent și surprinzător către o singură și 
irefutabilă concluzie. Doar sondând acest spațiu 
subteran, numit spațiu de eliberare, în care 
personajele se întâlnesc cu autorul lor și uneori chiar 
i se substituie acestuia în biografia reală, se poate 
identifica acea amprentă care individualizează o 
operă, amprentă pe care personajele ajung să o pună 
pe lucrurile și faptele cele mai intime ale autorului 
lor. Prin această dimensiune confesională, căreia nu 
i se putea sustrage nici Capul de rățoi, vom 
înțelege cum piesa litigioasă comunică într-un mod 
direct și fără echivoc cu biografia unuia din 
prezumzitivii săi autori.

înainte de toate să ne reamintim un amănunt 
biografic urmuzian semnalat de toți exegeții, fără 
excepție, dar care nu a spus prea multe 
interpretatorilor de până acum. Este vorba de faptul 
că, la vârsta intrării în ciclul primar (1890), lui 
Urmuz i-a fost schimbat numele din Dimitrie Dim. 
Ionescu-Buzău, așa cum se găsește el înscris în 
catastiful de botez de la Biserica domnească din 
Curtea de Argeș, în Dimitrie Dim. Dumitrescu- 
Buzău. Schimbarea de nume - mărturisea sora lui 
Urmuz, Eliza Vorvoreanu - a fost făcută în 
exclusivitate din voința tatălui, dr. Dimitrescu 
Ionescu-Buzău, prezentat de cei apropiați ca un bun 
cunoscător al cutumelor noastre populare. în 
continuarea amintirilor sale, dna Vorvoreanu 
strecura însă un amănunt revelator, faptul că ciudata 
substituție se datora „simpatiei tatălui pentru felul 
de a se numi al țăranilor”. Cu o intuiție genială, dl. 
N. Balotă se întreba în monografia dedicată lui 
Urmuz (1970), dacă amănuntul nu sesizează de fapt 
aici o anume preocupare a tatălui „în privința 
numelor (subl. aut.)”. Mergând ceva mai departe, 
noi avansăm ideea că amănuntul biografic semnala 
aici cunoașterea unei arhiuzitate cutume populare, 
activă și azi în mediul rural, de împiedicare a 
predestinării unui copil prin schimbarea numelui. La 
sfârșitul secolului trecut, această uzanță magică 
constituia soluția cea mai larg răspândită de 
vindecare a unui copil bolnav, așa cum era, se știe, 
și Urmuz, cel a cărui sinucidere, ziarele vremii o 
legau de o boală incurabilă

Mai mult chiar, în cazul de față, cum se va 
vedea, actul se sprijinea și pe cunoașterea de către 
tată a numerologiei esoterice, știința care 
fundamenta ab initio această soluție magică de 
împiedicare a unei predestinări. Căci o corectă și 
propice schimbare implica în mod necesar și 
cunoștințe de Cabbală, operațiile făcându-se în 
epocă în vechiul sistem slavon de figurare a 
numerelor prin litere. Din aceeași mărturie a sorei 
lui Urmuz deducem că acest sistem îl putea folosi la 

schimbarea numelui și dr. Ionescu-Buzău, cel care 
„citea evanghelii în slavonă”, ba chiar „urmase la 
bătrânețe cursurile de slavistică ale profesorului 
loan Bogdan”.

Cercetându-i fiului său numele, acest tipar prin 
care incandescenta transcendență modelează 
devenirile umane, dr. Ionescu-Buzău, putem spune, 
nici nu ar fi avut de ales. Căci formula inițială de 
apelativ: Dimitrie Dim. Ionescu-Buzău este ceea ce 
se cheamă o curiozitate numerologică (Dimitrie = 9, 
Dim = 9, Buzău = 9, Ionescu = 13), în care toate 
potențările benefice, intelective și propițiatorii, pe 
care le indică tripleta armonică a lui 9, apar anihilate 
de semnul malefic al termenului 13, semnul morții 
și al puterilor negative din tenebre și din Haos. în 
cazul acesta, prin intervenția dizarmonică a 
termenului malefic, întregul nume și, prin extensie, 
întregul destin sunt puse sub semnul maleficiului 
ineluctabil, căci suma totală, blazonul acestui 
nume, conduce inevitabil tot la 13.

în paranteză fie spus, tradiția teologală bizantină 
impune scrierea cu omega a numelui lui Hristos 
tocmai pentru ca suma literală ce rezultă să fie 13, 
ca o asumare și prin nume a morții sale 
germinative. Să reținem deci acest prim semn 
eristic.

Scurta privire aruncată în interiorul magiei 
nume(re)lor ne arată însă și de ce, puțin cam 
neobișnuit, tatăl a schimbat nu vreun prenume, cum 
se obișnuiește, ci chiar patronimul fiului său. Prin 
această substituție, noul nume, Dimitrie Dim. 
Dumitrescu-Buzău (94-9+7+9) și noul destin au 
fost nu doar desistate de respectivul maleficiu, ci, 
prin rădăcina astrală care le reprezintă 
(9+9+7+9=34=7), au fost plasate sub semnul 
victoriei și al triumfului, sensul cosmic pe care îl 
dă Cabbala cifrei 7. Sub același signum victorios al 
lui 7 stă și porecla de tinerețe a lui Urmuz: „Ciriviș” 
= 7. Elocvent ne pare și amănuntul că, peste ani, 
mult mai târziu, Urmuz își va schimba din nou 
numele. Noul nume, Demetru Dem Demetrescu- 
Buzău, prin semnul 33 pe care îl exhibă (n.b., alt 
semn eristic!), numit al desăvârșirii inițiatice și al 
iubirii pentru Eterna Sophia, ar putea indica în cazul 
lui Urmuz o (re)cunoaștere târzie a numerosofiei, 
această formă particulară de fidelitate la sacrele 
mistere ale transcendenței.

Dar să revenim la personalitatea dr. Ionescu- 
Buzău, în aparență simplu doctor de provincie în 
Curtea de Argeș la un spital nu cu mult mai mare 
decât un dispensar de țară, dar vădit preocupat de 
matematica superioară a ideilor - cum mai e 
numită această parte aplicativă a Cabbalei. Există în 
viața sa o zonă obscură și obscurizată, un mister 
legat în mod direct de anul 1888, an din care nu 
există mărturii sau informații în țară, dar în care, se 
știe, întreaga familie s-a aflat la Paris, invitată aici 
de medicul și chimistul Cristian Pașcani, fratele 
mamei lui Urmuz, dna Eliza doctor Ionescu-Buzău, 
născută Pașcani. Acest prim fiu al preotului bisericii 

Sf. Dumitru din Pașcani nu era un necunoscut în 
Parisul sfârșitului de secol. Numeroasele sale' 
articole din revistele de specialitate, și nu doar 
pariziene, erau semnate: dr. Cristian Pascan, 
professeur ă I’Universite de Paris-Sorbone.

Dar ceea ce ne interesează aici e faptul că acest 
cumnat al doctorului Ionescu-Buzău a fost, în buna 
tradiție a profesoratului Sorbonei, francmason. El 
apare, de pildă, menționat de presa vremii printre 
participanții la Congresul masonic din 1882, 
grandioasa adunare masonică la care venerabil 
Mari Maeștri din întreaga lume au celebrat la Paris 
centenarul Revoluției Franceze. Este mai mult decât 
probabil faptul că, la recomandarea cumnatului său 
„latinistul și elenistul de forță” care a fost doctorul 
Ionescu-Buzău să fi fost inițiat la Paris în acel 
amplius et perfectius tabcrnaculum, non mânu 
factum, a cărui proiecție terestră se vrea a fi Loja 
masonică Doar pe calea aceasta, a canalelor oculte 
pe care se edifică fratria masonică, se poate explica 
într-un mod logic și fulminanta ascensiune 
bucureșteană a neștiutului medic de provincie. După 
anul de ședere la Paris, acesta se va muta cu 
întreaga familie în București (1889) și va deveni 
aici imediat, în chiar anul mutării, profesor la 
ilustrul Colegiu Matei Basarab și medic la cele mai 
mari spitale bucureștene: internist la Spitalul 
Brâncovenesc și oculist la Colțea Cu aproape 30 de 
ani mai târziu, aproape identic se împlinea destinul 
unui alt doctor de țară, și el adus și realizat pe 
canale masonice în capitală: Vasile Voiculescu.

în cartea sa de Rituale masonice, apărută/” 
1882 la București, prof. C. Moroiu preciza 
acceptarea în Lojile românești a copiilor de masoni 
(lowtoni) se făcea în epoca de care ne ocupăm fără 
norme ritualice și cu începere de la vârsta de 7 ani 
(până la 15 ani), cu singura condiție a plății unei 
taxe reprezentând 1/6 din cea pentru gradul de 
discipol. La împlinirea vârstei de 18 ani, lowtonul 
era primit în Lojă în mod direct, ca discipol, fără 
vreo taxă sau altă formalitate. Intrarea lui Urmii? 
într-o Lojă la o vârstă fragedă, ca lowton, ar putea 
explica persistența unor simboluri ritualice imersate 
la nivelul cogitoului prereflexiv și reapărute la 
nivelul scriiturii. Această clară și obstinată, cum se 
va vedea, apropiere a sa de conceptele doctrinare ale 
Masoneriei, ca și denaturarea lor prin gratuități și 
fantazări spre o finitudine imediată, histrionică, ar 
indica însă o incompletă apropiere de esoterismul 
masonic, de această reputată suveranitate a spiritului 
prin care se poate depăși pragul scund al imanenței, 
posibilitatea gnoseologică rezervată doar celor 
desăvârșiți.

Trebuie precizat din capul locului că aceste 
emergențe profunde, devia(n)te la nivelul uiw 
halucinante identității abisale nu puteau parveni, 
piesa Capul de rățoi pe filiera actorului G. 
Ciprian. Acest, să-i spunem, al doilea prezumtiv 
autor, datorită originii sale sociale mai mult decât 
modeste și a unor moravuri adeseori îndoielnice, nu 
ar fi putut să fie recomandat acestei „instituții 
onorabile angajată în operațiuni morale și 
materiale”, cum se autodefinea Francmasoneria 
sfârșitului de secol al XIX-lea

Din amintirile lui G. Ciprian știm însă că Urmuz 
organizase și condusese la 16-17 ani banda 
„Capului de rățoi”, o asociație eminamente 
masculină (masoneria mixtă își făcuse încă apariția 
în Țările Române), ce propovăduia răsturnare, 
„stâlpilor logicii putrede”, o finalitate amintind 
demersul progresist al Masoneriei sfârșitului de 
secol. Acești „fii ai eccleziei”, sintagmă cu certe 
trimiteri masonice, care își spuneau pe scurt pahuei 
(din ebr. pahuk, căscat), impuneau la intrarea în 
ciudata organizație schimbarea numelui, ca posibilă 
reminiscență a botezului masonic. Ei se numeau 
acum: Ciriviș (Urmuz), Macferlan (Ciprian) etc. La 
nivelul concepției despre lume, „rățoii” iterau atât 
ecumenismul masonic: „Avem principii largi, 
îmbrățișăm pe toată lumea Boier, golan, creștin, 
musulman - te-ai lăsat pe vine, ai intrat în rândul 
oamenilor!”; cât și o oarbă încredere - amintind tot 
de Masonerie în armonia divină a lumii: 
„CIRIVIȘ:... Nici un sforțandum maeștrilor! Lăsați 
moriștile să macine în voie. Nu vă opintiți. Lăsați ca 
totul să vină de la sine (...) Ruhig! Să îngenunchem 
și să rugăm tăriile de sus ca să ne lumineze”.

„Pahucii” cu „inimile lor de orătănii sălbatice” 
luptau cu arma terapeutică a farsei absurde 
împotriva „bătrânei doamne Logica și a eternului 



domn Interes”. Extrapolând, poate fi vorba aici de 
acea logică a platitudinilor științelor profane 

| repudiată și de Faustul goethean, o logică pentru 
care (i)logicul transcendenței însemna o breșă 
indezirabilă în sistemul ei confortabil de scunde 

, valori. Acest elogiu al nebuniei pune și impune 
aici o problematică crescută pe marginea Bibliei, 
dar întreținută peste veacuri de spiritul iscoditor al 
Masoneriei. Căci dacă „nebunia lui Dumnezeu e 
diai înțeleaptă decât oamenii” (1 Cor., 1,25), va 
spune o butadă erasmică, devine evident că 
nebunia oamenilor poate fi mai înțeleaptă decât 
cumințenia lor. O idee eretică ce va transpare din 
majoritatea pieselor shakespeariene, unde the 
King’s fools se străduiesc să ilustreze desăvârșit 
nebunia clarvăzătoare. Originea și justificarea 
acestei nebunii transcendentale stă, puțini o știu, 
de comentariile Cabbalei, comentarii care pornesc 
de la identitatea de substanță și de structură 
numerală și literală a sintagmei ebr. lemek (nebun) 
cu cea care definește senioria ființei umane: melek 
(rege). Dar, ca un exemplu concludent, nu a fost 
socotit nebun la vremea respectivă chiar regele 
Iudeilor?...

Caîntr-o imitatio cristi (obsesia acestui model 
se pare că l-a urmărit întreaga viață pe Urmuz) și 
„rățoii” se lasă conduși de „nebunia crucii” și vor 
chiar să-și „bată cuie la încheietura mădularelor” 
pentru a „sângera de obsteștile dureri”. Ei bântuie 
stradele și ganguri întunecoase strigând „Vin cu 

mn 1 Vin cu lemn!”, ca o posibilă trimitere Ia 
na teofagică a euharistiei, căci lemnul poate fi 

aici lemnul crucii, iar vinul, sângele celui pe care 
Masoneria îl numește cel dintâi Mare Inițiat 
creștin. Din aceeași perspectivă transestetică, 
faptul că, în piesă „rățoii” își instalează Loja într-un 
pom poate releva ex abysus posibile 
corespondențe (sub-conștiențe?) cu Pomul 
Cunoașterii, pomul simbolic cu prezență fizică în 
Lojile adevărate, acolo unde se intră urcând, ca pe 
scara „pahueilor”, cele șapte trepte simbolice.

Și nu în cele din urmă, carul alegoric alcătuit 
de „rățoi” și prezervat într-un pasaj memorialistic 
de același G. Ciprian pare desprins din procesiunile 
simbolice anuale ale Masoneriei, procesiuni încă 
prezente la sfârșitul secolului trecut (de unde vor 
prelua și comuniștii defilările lor cu care votive): 
„Criviș stătea în mijlocul trăsurii, cu bastonul înfipt 
în grămăjuia de cărbuni și legume; găina moțăia în 
capul bățului, lăsând să-i atârne pe gâtul gol cei trei 
covrigi cu susan ca trei coloane de mărgean, iar eu 
stăm pe scăunașul din față și înarmat cu 
apărătoarea, făceam vânt și păzeam pasărea de 

■ște”. Acest „tablou vivant” pare că surprinde în 
. _.ica poziție avtoritas potestas simbolismul 
Venerabilului conducător al Lojei, cel a cărui 
înțelepciune stăpânește peste cele 3+1 regnuri din 
Univers: regnul mineral (simbolizat aici prin 
„cărbuni”), vegetal („Legumele”) și animal 
(„găina”), dar și peste regnul celor rămași în 
sclavia (necunoașterii profane (regn simbolizat 
aici prin sclavul care face vânt „cu apărătoarea”).

Indiferent dacă Dem Demetrescu-Buzău a 
ajuns să cunoască sau nu piatra unghiulară cu care, 
din generație în generație Masoneria înalță 
edificiului interior al Ierusalimului ceresc, rămâne 
Ae domeniul evidenței că simboluri detașate din 
fabuloasa ei simbologie revin la nivelul 
transmutației interioare pe care le-a suferit 
psihismul adolescentin al lui Urmuz. Idealul 
masonic, al eliberării intelective și vizionare prin 
autoclaustrare în proximitatea Marelui Mister, a 
fost în cazul lui Urmuz deturnat iremediabil înspre 
misterul prim și ambiguu al semanticii, înspre acel 
clarobscur care, neluminat de Astrul Redeșteptării, 
devine, spune misteriosofia masonică, o 
glaciațiune a propriului neant. Cazul său poate 
servi și alimenta o temere expusă în varii ocazii de 
regulamentele masonice, conform căreia 
incomprehendarea temelor și simbolurilor, datorată 
vârstei necoapte la accederea în Incinta Interioară, 
poate conduce nu doar la denaturarea lor, ci chiar 
la o alterare profundă a sinelui. Iată de ce o inițiere 
licită este recomandată să înceapă în Masoneria 
regulată la vârsta de 23 de ani, vârsta deplinei 
maturități.

Această comoară negăsită poate rămâne însă, 
în cazul lui Urmuz, semnul capabil să orienteze o 
operă către propriul ei autor...

ărturisesc că mă aflu printre admiratorii 
l\/i Prozei d-lui Laurențiu Cemeț de când l-am 
J. V JLcitit prima oară, adică la sfârșitul anilor 
’60. Am descoperit atunci, iar timpul mi-a 
confirmat aprecierea, un umorist de prima 
mână, un scriitor al cărui talent vedea lumea 
sub semnul comicului. Totul era spus cu 
inteligență, cu umor desfășurat pe o gamă 
largă, cu o capacitate rară în a sesiza ridicolul 
în comportamentul indivizilor, în relațiile 
interumane, în cele sociale. M-am gândit 
adesea ce ar fi putut rezulta dacă ar fi abordat 
teme politice, dacă (prin absurd) lucrul ar fi 
fost posibil. Am fi avut, probabil, una sau mai 
multe capodopere, subiectele fiind majore, 
vizând naționalul și nu doar faptul adesea 
mărunt, insignifiant Din acest punct de vedere, 
d-1 Laurențiu Cemeț este, fără îndoială, o 
victimă a regimului comunist, el neputându-se 
exprima integral și trebuind să accepte situația 
cunoscută de toți. Nu știu dacă a scris și pentru 
sertar. Ar fi o șansă pentru a cunoaște 
adevăratele dimensiuni ale acestui foarte 
înzestrat scriitor comic.

Una dintre cărțile ce i-a adus succesul și i-a 
consolidat faima se cheamă „Idei de gata”. Ea 
demonstra capacitatea prozatorului de a vedea 
repetabilul, reluarea mai mult sau mai puțin 
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abilă a ceea ce au gândit ori creat alții. în 
scurtul roman apărut recent „Jocul de-a 
Robinson” (Editura Eubeea, Timișoara, 1997), 
d-1 Laurențiu Cerneț apelează la o asemenea 
idee. Preia deci aventura lui Robinson, celebră 
de mai bine de două veacuri. Gestul nu este 
singular, personajul și povestea lui seducând 
artiști din cele mai diverse culturi, încât chiar 
îmi puneam întrebarea: ce va reuși prozatorul 
timișorean, ce destin îi va hărăzi singuraticului 
erou, cu ce sensuri și atribute noi îl va 
înzestra? Examen dificil. Spre satisfacția 
comentatorului, d-1 Laurențiu Cemeț îl trece cu 
bine, confirmând predispoziția de a fi original 
fără ostentație și mereu surprinzător. De data 
aceasta nu a mai apelat la registrul comic, 
tonul fiind sobru, exact, iar stilul de o 
simplitate extremă Un roman care narează 
aventura aparent reală a unui individ de 40-50 
de ani ce se trezește pe o insulă situată undeva 
pe paralela 45 în Europa. Este singurul element 
de localizare spre a-1 ajuta pe autor în 
descrierea exactă a vieții hărăzite 
naufragiatului. La început, acesta nu mai știe 
nimic despre sine, de unde și cum a venit: 
„Nu-mi aduc aminte cine sunt Mi-am uitat și 
numele. Exist într-un timp și într-un spațiu 
nedefinite”. Problema principală cu care se 
confruntă este supraviețuirea, într-o „liniște ca 
de sfârșit de lume”. El știe că trebuie să 
trăiască și atunci se comportă aproape ca un 
robot „Mă bucur că n-am gânduri de prisos”, 
spune el în pauza dintre activitățile fără sfârșit 
Robinson (așa s-a autointitulat cu satisfacție 
declarând „E reconfortant să ai un nume”) 
muncește și învață muncind, dovedește un 
pragmatism de care se miră singur. Atent cu tot 
ce îl poate ajuta în supraviețuire, ajunge meșter 
bun la orice, adică la bucătărie, construcție, 
croitorie, pescuit, agricultură etc. Pagini de

stop cadru
fină analiză psihologică. Nu-1 mai interesează 
trecutul, deși acesta încet încet i se insinuează 
în minte; are convingerea că repetă o poveste 
trăită mereu de alții: „Fiecare om este un 
Robinson Crusoe ajuns pe o insulă pustie, 
necunoscută. Se zbate ca să supraviețuiască, 
trudește toată viața, iar spre sfârșit vine o 
corabie și-l duce de unde a venit Asta e tot 
Fără nici o urmare. Fără nici un rost. O 
existență ce are drept scop existența în sine”. 
Și totuși încep întrebările, revin amintirile, 
apare, ca din vis, femeia Se respectă, cu alte 
cuvinte, condiția umană, de neconceput fără 
asemenea elemente. Introspecțiile sunt 
descurajatoare: „Eu sunt un biet om, o biată 
ființă, una din miliardele care au trăit sau 
trăiesc acum pe pământ, un punct, o gâză 
neînsemnată în ordinea universală, un fir de 
nisip. Un nimic înzestrat cu judecată, care-și 
ajunge sieși. Un atom cu ifose de buric al 
lumii(...). Sunt un pragmatic mărunt, cu 
pretenții ce-mi depășesc condiția dată”. 
Proiecția se face apoi la scară universală aflată 
în concordanță cu dimensiunile noului 
Robinson: „Istoria? Un inventar descurajant 
Numai crime, conducători paranoici, servi 
umili, revoltați în lanțuri, minciună și suferință

Cine a spus asta? Probabil vreun serv... Omul? 
Rezultatul unor cercetări pure, fără scop...”. 
Monologul continuă exprimând un pesimism 
specific presimțirii sfârșitului universal: 
„Privește în jur!... Porcăria universală a ajuns 
la apogeu. Așa zisa civilizație, pe care o 
ridicați în slăvi, se îndreaptă spre sinucidere. în 
mai puțin de un veac, supraviețuitorii vor lua 
totul de la capăt, inutil. Orice vis este o iluzie. 
Orice visător e sortit pieirii. Libertatea e un mit 
fals. Deasupra tuturor domnește inutilul”.

Avem de a face cu o conștiință adânc 
marcată, rănită. Amintirile, subtil gradate 
cantitativ și exclusiv devastatoare, îi trădează 
adevărata identitate. Robinson s-a numit 
cândva Tudor și a suportat toate mizeriile pe 
care le-a adus comunismul. Sunt imagini de 
coșmar, alungate cu vehemență de însinguratul 
erou El își apără singurătatea concepută după 
propriile puteri și dorințe.

în acest cadru fizic și spiritual apare, de 
niciunde, Femeia. Numele ei nu contează și 
nici nu va deveni o variantă posibilă a 
nelipsitului Vineri. Comportându-se normal, 
ajungând repede la deprinderi conjugale, ea își 
îndeplinește menirea, reamintind Bărbatului că 
nu se întregește, că nu se definește, în absența 
Erosului. Iată de ce, vizitat pe neașteptate de 
doi militari veniți cu helicopterul, noul 
Robinson refuză întoarcerea la civilizație, la 
societate, și, unic rege peste pământul nedorit 
de alții, va viețui doar imaginar, acolo unde 
Femeia îi zâmbește „supus”.

Cu „Jocul de-a Robinson”, d-1 Laurențiu 
Cemeț a reușit ceea ce puțini credeau: că poate 
fi la fel de interesant și în registrul grav, iar 
câte o „idee de gata” duce, dacă este superior 
tratată estetic, la reușite notabile.



—■ corespondență

joao bigotte chorao

SCRISORI DE LA 
SI CĂTRE VINTILĂ 

HORIA
La 4 aprilie se împlinesc șase ani de la plecarea dintre noi a lui Vintilă 
Horia. Personalitatea sa cuceritoare a atras în jurul său prietenia, 
admirația și respectul unui mare număr de intelectuali de pe toate 
meridianele. în cele ce urmează se reproduce un grupaj de documente 
inedite, realizat de distinsul om de litere portughez Joao Bigotte Chorao. 
împreună cu un text introductiv, literatul portughez ne-a încredințat spre 
publicare 6 scrisori autentice (una a sa către Vintilă Horia și 5 ale 
scriitorului român adresate prietenului său din Portugalia), precum și o 
tulburătoare, emoționantă ultimă epistolă - imaginară - a domnului 
Bigotte Chorao către prietenul său român dispărut. Prin publicarea 
acestui grupaj, ținem să aducem din nou un omagiu amintirii scriitorului 
român care, după decembrie 1989, a dorit atât de mult să se reîntoarcă 
în patria, nici o clipă uitată în cursul nesfârșitului său exil, dar căruia 
destinul nu i-a mai putut împlini acest vis. în ceea ce-l privește pe autorul 
grupajului, putem spune că este unul dintre cei mai distinși eseiști și critici 
literari portughezi (n. 1933), cu numeroase colaborări la jurnale, reviste 
și opere colective, ca enciclopediile, și este autorul a diverse cărți, printre 
care se numără și cele consacrate marelui romancier din secolul al XIX-lea 
Camilo Castelo Branco. A scris despre autori români (Vintilă Horia, 
Mircea Eliade, Emil M. Cioran, Ion Caraion) și este membru al unor 
instituții culturale, precum Academia de Științe din Lisabona (echivalentă 
Academiei Române) și Institutul de Filosofie Luso-Brazilian.

Multe scrisori i-am adresat lui Vintilă 
Horia și am primit de la el, între 1965 
și 1991, repere ale unui dialog care a 

durat 25 de ani. Soarta scrisorilor mele nu o 
cunosc (vor fi fost distruse sau risipite, ca și 
biblioteca scriitorului) și, de aceea, dintre 
cele pe care le dau aici la iveală, doar una 
este autentică (fiindcă am păstrat o copie), 
cealaltă fiind imaginară și ca un strigăt în 
deșert, în speranța că voi fi auzit pe undeva.

De la Vintilă Horia păstrez câteva zeci de 
cărți de vizită, ilustrate și scrisori - un total 
de 63 de documente. Manuscrise ori 
dactilografiate, în franceză sau în spaniolă, 
scrisorile sunt, inițial, ceremonioase, 
tratându-mă cu „domnule”, pentru a deveni 
apoi cordiale, numele de familie fiind 
înlocuit cu prenumele și cu intimul „tu”.

în scrisori, Vintilă Horia vorbește 
îndeobște de cărți publicate sau care urmează 
a fi publicate (unora dintre ele le indică doar 
titlul), traduceri, călătorii, întâlniri și non- 
întâlniri. Unele conțin informații, altele se 

limitează să dea semne de viață sau să ceară 
vești după o perioadă mai lungă de tăcere, iar 
altele au un conținut mai personal. în prima 
scrisoare mulțumește pentru un articol pe 
care-1 scrisesem despre al său Papini - 
scriitor din tinerețea noastră neliniștită, a lui 
și a mea, și care, în perioada cea mai dură a 
exilului lui Vintilă Horia, îi întinsese o mână 
frățească la Florența. Ultima scrisoare, datată 
cu puține luni înainte de moarte, se 
interesează de posibilitatea de a fi tradusă 
în portugheză Reconchista Descoperirii, 
carte apărută postum.

în altă scrisoare manuscrisă și datată 
30.IX.1969, îmi mulțumește și comentează a 
mea Aventură interioară, jurnal citit cu 
simpatie de autorul Jurnalului unui țăran 
de la Dunăre. Dar, dincolo de acest interes 
personal, și pentru mine atât de satisfăcător 
fiindcă se referă și la catedrala din Guarda, 
orașul meu natal, scrisoarea prezintă și 
interesul mai general de a-1 menționa pe 
scriitorul ezoteric foarte apreciat de el, 

Raymond Abellio. în scrisoarea din 
16/X/1980, Vintilă Horia vorbește despre 
poetul portughez prin excelență universal 
după Camoes - Fernando Pessoa, despre care 
a publicat două articole în presă. Scrisoarea 
din 26/VI/1984 este deplângerea unui scriitor 
care nu acceptă să facă o muncă 
neremunerată, socotind acest lucru o formă 
de exploatare sau disprețuire a activități 
intelectuale. în sfârșit, în scrisoarea din 
8/1/1988 îmi mulțumește pentru comentariul 
despre Marta, sau al doilea război, care i se 
pare adecvat intenției romancierului.

Vintilă Horia către Joao Bigotte 
Chorao

16/IX/65 
Dragă prietene,
Tocmai am primit frumoasa 

dumneavoastră cronică la Papini, pe care ați 
avut amabilitatea să mi-o trimiteți la Paris, 
unde nu mai locuiesc. într-adevăr, de un an 
mă aflu la Madrid, unde fac scurt-metraje 
culturale, pe care sper că le veți vedea într-o 
zi la TV portugheză. în aprilie trecut, m-am 
oprit două zile la Coimbra și vreo zece în 
Portugalia, care mi-a plăcut foarte mult și al 
cărei farmec deosebit se va reflecta în r 
multe pagini ale viitoarei mele cărți. De unde 
puteam să știu că aveam un prieten atât de 
prețios ca dumneavoastră la Coimbra!...

în semn de omagiu și recunoștință, vă 
trimit prin poșta obișnuită romanul meu 
Imposibilii.

Mulțumindu-vă pentru comentariul alL- 
de plin de sensibilitate și profunzime, atât de 
binevoitor față de mine, vă rog să primiți, 
dragă prietene, expresia sentimentelor mele 

foarte cordiale.
V.H.

J.B.C. către V.H.
Lisabona, 30/aprilie/1996

Domnule Vintilă Horia,
Am primit aici, la Lisabona, unde 

locuiesc din aprilie trecut, Jurnalul unui 
țăran de la Dunăre, pentru care vă 
mulțumesc foarte mull

Cunoșteam deja cartea fiindcă, văzând-o 
în vitrina unei librării, nu am rezistat 
tentației de a o cumpăra Am citit-o și tocmai 
scriam o cronică despre ea, când mi-a sosit 
exemplarul pe care ați avut amabilitatea să 
mi-1 trimiteți.

Jurnalul dumneavoastră e o carte în care 
mă regăsesc: în el aud o voce fraternă care 
exprimă angoasa și mânia mea și mă 



consolează de singurătate și exil.
Cred că literatura autobiografică 

răspunde unei profunde necesități a timpului 
nostru. Amenințat cu risipirea și 
dezagregarea, omul are nevoie de opere 
intimiste care să-l reconducă spre sine. De 
aici și faptul că astăzi confesiunile și 
jurnalele au atâta succes, chiar mai mult 
decât romanele.

Mai văd în Jurnalul dumneavoastră o carte 
eretică ce sfidează numeroasele conformisme - 
politice, religioase și literare ale acestei epoci, 
și-mi place și pentru acest motiv.

Născut la Guarda, nu pot să nu încerc o 
oarecare emoție regionalistă văzând că este 
admirată „frumusețea shakespeariană” a 
catedralei sale. Și, ca portughez, nu pot să nu 
încerc emoție și recunoștință pentru paginile 
pe care le dedicați țării mele.

Dar sunt de neconsolat că în acea 
sâmbătă, 10 aprilie, nu v-am întâlnit la 
Coimbra. Ce-oi fi făcut în seara aceea? 
Desigur, izolat de ploaie și eu, așteptam 
miracolul unei voci frățești - voce care, fără 
să știu, se afla de fapt atât de aproape.

Sperând să vă pot întâlni la Lisabona sau 
la Madrid, vă rog să credeți, domnule Vintilă 

.oria, în prietenia și admirația lui
Joao Bigotte Chorao.

V.H. către J.B.C.
30/IX/69

Dragă prietene,
Ceea ce m-a mișcat cel mai mult în 

Aventura interioară a fost intensitatea 
credinței și drama cotidiană care decurge de 
aici. Am citit puține pagini atât de dense și 
dramatice, atât de sincere și autentice. Vă 
mulțumesc deci pentru acest dar neașteptat, 
pe care l-am primit la Palos, vara trecută, la 
înapoierea dintr-o lungă călătorie în Franța, 
Anglia, Elveția, Germania și Italia. Paginile 
în care îmi faceți onoarea să mă citați sunt, 
și ele, foarte juste ca ton și conținut Vă 
mulțumesc.

Vă mulțumesc și pentru „Noticias” și 
articolul despre Abellio, pe care l-am 

jcupat și trimis autorului „Jocurilor lui 
Ezechiel”. E un articol excelent, care mi-a 
plăcut mult. Tema Abellio nu poate fi 
abordată decât cu pasiune, în chiar inima 
afinității elective.

Catedrala din Guarda pe care mi-o 
trimiteți apare așa cum nu am văzut-o 
niciodată: în plină lumină. Tonul ei 
shakespearian îi venea și de la negurile care 
o înconjurau și de la cerul acoperit al acelei 
primăveri 65, pe care o evocați în cartea 

^dumneavoastră cu atâta profunzime. Noaptea 
aceea de la Coimbra când ne găseam 
amândoi, în același oraș, suferind separat, 
necunoscuți unul pentru celălalt, îmi devine 
mai limpede și mai tristă sub pana 
dumneavoastră

Intre 10 și 30 octombrie voi fi în Statele 
Unite și Canada tot pentru cartea mea.

Pe curând, așadar, și mulțumesc pentru 
orele de încântare pe care mi le-a dăruit 
cartea dumneavoastră

Cu cordialitate,
Vintilă Horia

De Ia V.H. către J.B.C.
Madrid, 16/X/80

Dragă Joao,
îți trimit alăturat două articole despre 

Pessoa, poet pe care l-am citit în vara asta, 
în traducere italienească, și cu textul 

portughez în față E un poet care mă 
pasionează și, în aceste scurte meditații, mă 
străduiesc să pătrund puțin în misterul său 
atât de colorat cu romantism și ezoterism. 
Nu am reușit total și-mi propun mie însumi 
să scriu un eseu mai lung și lămuritor, cine 
știe când, în timpul altei vacanțe, la fel de 
lungi și fericite ca cea care tocmai s-a 
încheiat Am stat trei luni în Sierra, la 50 km 
de Madrid, unde am închiriat o cabană 
pentru tot anul și vom petrece acum 
sfârșiturile de săptămână Am putut să scriu 
în pacea de acolo o prefață la Divina 
Comedie și alta pentru Madame Bovary și 
sunt cufundat acum în una dedicată 
Procesului. La fel am scris mult în 
românește, ceea ce nu mai făcusem de un 
timp. în curând vor începe cursurile. Mi-a 
scris Marcos Bessa vorbindu-mi despre 
VIITORUL PREZENT și AL TREILEA 
MILENIU, dar până acum n-am primit 
revista. Sper că or fi citit proveniența titlului. 
N-am nici o altă pretenție. După câte înțeleg, 
tu ești implicat în una dintre ele. Când veniți 
pe aici? Am fi foarte bucuroși să vă 
revedem. Salutări tuturor alor tăi și o 
puternică îmbrățișare de la vechiul tău 
prieten de totdeauna,

Vintilă

V.H. către J.B.C.
Madrid, 26/VI/84 

Dragă Joao,
Mulțumesc pentru cartea despre cultura 

portugheză Am s-o citesc și pe urmă îi voi 
dedica un comentariu. Mi se pare, la prima 
vedere, extrem de interesantă și completă

Plecăm în vacanță nu înainte de 10 iulie 
și este posibil să ne înapoiem la Madrid după 
5 sau 6 august, astfel că te rog să-mi 
comunici telefonul vostru de la Ciudad 
Rodrigo ca să vă chemăm și în cel mai bun 
caz să venim mai aproape și să stăm câteva 
zile împreună

Aș vrea să-ți dau o explicație despre ce 
m-a împins să nu vin în Portugalia, după ce- 
mi dădusem acordul, acum câteva luni, și, în 
plus, invitat de nepotul tău. Eram abătut și 
dezamăgit, obosit și trist, iar ideea de a pleca 
în călătorie ca să țin conferințe fără să 
primesc în schimb nici o compensație mi-a 
apărut, deodată, în mijlocul acelei tristeți 
metafizice, ca o dovadă a nedreptății cu care 
îl tratează toată lumea pe scriitor. Nu există 
muncă fără compensație, justă, moderat de 
justă sau chiar injustă, dar este; cu excepția 
muncii scriitorului. Nu a pictorului, nici a 
arhitectului sau a muzicianului, dar 
întotdeauna a scriitorului, ca și cum verbul 
pe care-1 mânuiește 
el ar fi ceva la 
îndemâna oricui și 
nu ar valora nimic, 
când, în fond, este 
singurul care 
contează. Vibrez însă 
de atâtea luni în 
vântul aceleiași 
tristeți. Tu mă 
înțelegi, nu-i așa? Mi 
s-a spus că am fost 
înlocuit de altcineva. 
Cu atât mai bine.

Spune-i, te rog, 
nepotului tău, să nu 
mi-o ia în nume de 
rău. Mulțumesc.

Sunt satisfăcut, la 

acest sfârșit de cursuri, fiindcă studenții mi-au 
adus un omagiu impresionant, la capătul 
anului școlar. Mi-au mulțumit pentru felul 
cum i-am făcut să iubească literatura, și mi-au 
dăruit un portret al lui Dante și un trandafir 
foarte frumos, deoarece, cu câteva zile 
înainte, scrisesem un articol despre 
trandafirii casei lui Cervantes, la Alcală, și le 
vorbisem despre trandafirii lui Rilke. A fost 
foarte emoționant

într-o mănăstire din Alcală am descoperit 
un tablou de Guido Reni și un teanc de 
scrisori din 1792 trimise de cineva de la 
Paris unui prieten din Cuenca. Foarte 
interesante. Mă gândesc să le public. Mă 
dusesem la mănăstire doar ca să o văd, 
fiindcă acolo se petrece o parte din noul meu 
roman. Și am dat peste tabloul și scrisorile 
acelea, pe deasupra și foarte 
antirevoluționare...

O puternică îmbrățișare pentru tine și 
toată familia. Și pe curând.

Bunul tău prieten,
Vintilă Horia

V.H. către J.B.C.
Villalba, 8/1/88 

Dragă prietene,
îți mulțumesc pentru critica ta din 

„Broterio”. în general, criticii nu citesc 
cărțile de care se ocupă. Astăzi „France 
Culture” (postul de radio) a dedicat un 
spațiu de 12 minute cărții Persecutați pe 
Boețiu! Am fost definit ca „ezoteric de 
dreapta” și „francmason”. îți poți imagina o 
definiție mai cretină? Din fericire, există 
cititori, ca tine, care nu știu numai să scrie, 
dar și să citească”.

Așteptam un telefon de la tine ca să 
venim să vă vedem la Ciudad Rodrigo și să 
stăm o zi, două împreună.

Scriu un Jurnal al sfârșitului de ciclu 
care va apărea, cred, în 1989.

An Nou fericit pentru voi toți:
Vintilă

De la J.B.C. către V.H.
Lisabona, Săptămâna Mare 1997 

Dragă prietene Vintilă,
Mi s-a adus de la București o revistă 

dedicată în întregime temei exilului în 
literatura română, unde „cazul Horia” ocupă 
un articol. Din fericire, revista e redactată în 
franceză, câte un text în italiană, și astfel am 
putut-o citi toată. Limba română îmi este 
interzisă, mărturisesc cu un simțământ 
aproape de culpă, cunoscând îndemânarea cu 
care scriitorii români folosesc în exil altă 
limbă, universală, ca să poată supraviețui. 



Nu ești tu un scriitor în franceză, spaniolă 
sau italiană? încerc, așadar, un soi de 
complex de vinovăție și de inferioritate, 
fiindcă nu am învățat niciodată limba 
română în așa fel încât să citesc în original 
autorii care-mi sunt atât de dragi.

Aflu, din această revistă, că ultimul tău 
roman a fost scris și publicat în limba 
maternă, ca și cum, despărțindu-te de viață 
și de literatură, ai fi vrut să arăți că, dacă ai 
pierdut patria, nu ai pierdut limba în care te 
exprimi, după spusele autoarei articolului, 
cu o mare și neașteptată bogăție. Spre 
deosebire de Cioran, care scria ca un clasic 
francez, nu ai renunțat la română ca să 
marchezi o ruptură cu însăși România. Tu 
nu, tu ai păstrat limba ca pe un patrimoniu 
colectiv și un tezaur personal, la care 
recurgeai pentru convorbirile și scrierile mai 
intime. Prin limbă îți recuperai patria 
pierdută...

O prietenă româncă a fost cea care mi-a 
adus revista Euresis/Chaiers roumains 
d’etudes litteraires, este vorba de Micaela 
Ghițescu, care, fiind, cu noi la Lisabona, a 
hotărât să-ți telefoneze ca să-ți facă surpriza 
ca cineva, de aici, să-ți vorbească românește. 
Dar surpriza n-a fost a ta - a fost a ei și a 
noastră, când am aflat, și cu câtă durere, că 
erai internat în spital și într-o stare foarte 
gravă. Mureai zărindu-ți pământul 
făgăduinței. Dacă te-ai înapoiat în România, 
ai făcut-o prin cărțile tale, în sfârșit libere să 
circule, după decenii de interdicție și tăcere. 
Era „teroarea Istoriei”, ca să amintesc aici 
expresia lui Eliade, teroarea căreia i-au fost 
sacrificate generații de oameni, în numele 
utopiei, interziși de a fi oameni. Acum te pot 
citi cei care nici numele nu ți-1 cunoșteau. 
Cărțile tale nu circulau, istoriile literare te 
omiteau, la fel ca și pe alți mari scriitori.

Vreau să-ți spun că m-am întors la 
Madrid, după o lungă și aproape 
inexplicabilă absență. Am telefonat la tine 
acasă, o dată, de două, de trei ori, dar mi-a 
răspuns doar tăcerea... Mi-am amintit atunci 
de atâtea întâlniri, de convorbiri 
stimulatoare în care urcam întotdeauna în 
cerul ideilor. Plecam de la acele convorbiri 
cu noi lumini despre comunism și filosofia 
sa tanatică, literatura ca mijloc de 
cunoaștere, contemporanitatea și 
complementaritatea artelor și științelor, în 
fine, despre autori pe care nu-i cunoșteam 

sau îi cunoșteam prost. Astfel am aflat de 
Junger și Abellio, adică despre romanul 
alegoric și metafizic, și despre armele 
aristocratice în lupta spirituală Și tot așa, l-am 
cunoscut pe poetul Ion Caraion și pe 
gânditorul metapolitic Silvano Panunzio.

Pentru prima dată mă găseam la Madrid 
fără să te întâlnesc... M-a rănit atunci acel 
sentiment atât de tipic al nostru, de saudade, 
care ar fi echivalentul dorului vostru. M-am 
simțit, deodată, mai sărac și mai singur, fără 
un mare interlocutor, fără un „latin al 
Orientului”, fără un pod între două lumi și 
peste două fluvii - Dunărea și Tejo. Ca să 
mă consolez, îmi spuneam că ce-i mai bun 
dintr-un scriitor se află în cărțile lui, și pe 
acestea le am la îndemână ca să le citesc și 
să le recitesc de câte ori voi vrea, mai ales 
cele pe care le apreciez mai mult: 
Dumnezeu s-a născut în exil, romanul care 
te-a făcut celebru și a fost ținta persecuției 
implacabile a agenților poliției culturale; 
Călătorie spre centrele pământului, 
marele pelerinaj la izvoarele cunoașterii 
contemporane; Introducere în literatura 
secolului al XX-lea, vastul eseu de 
epistomologie literară; Jurnalul unui țăran 
de la Dunăre, jurnal al unui scriitor de idei 
care nu cedează în fața confesării a ceea ce 
este de nemărturisit și a înregistrării 
trivialului.

Sunt fericit că am reușit să fac să fie 
traduse în portugheză Introducere... și 
Călătorie..., cărți, mai ales aceasta din 
urmă, care au marcat nu puțini cititori. 
Despre unul știu că, trebuind să aleagă între 
exil sau libertate, a luat-o cu el printre 
puținele cărți care l-au putut însoți în acea 
călătorie de care nu știa dacă nu va fi fără 
întoarcere... Dar n-am avut același noroc în 
legătură cu reeditarea lui Dumnezeu..., 
epuizat de mult, și cu traducerea ultimei tale 
opere, Reconchista Descoperirii, care mi s-a 
dat s-o citesc înainte de tipărire. Aici, cum 
ți-am spus într-o scrisoare, exista 
susceptibilitatea față de o viziune exclusiv 
spaniolă asupra Descoperirilor. Noi, care am 
pierdut totul, am păstrat însă acest ultim și 
intim orgoliu: cel al contribuției Portugaliei 
la descoperirea lumilor noi. Iar Brazilia, 
vastă ca un continent și cea mai realizată 
expresie a colonizării portugheze (singura 
țară din Americi care a avut o Curte), 
Brazilia, în care ne revedem, este 

menționată doar în trecere, când se vorbește 
de caboclo1, bandeirante2 și paulista3, de 
acțiunea iezuiților și a Părintelui Antonio 
Vieira, de Imperiu ca avangardă a 
penetrației engleze, de teatrul insolit din 
Manaus, în inima Amazoniei rănite de 
despădurire, de Carnaval ca opțiune de viață 
mascată...

Spun toate astea, nu fără durere, draguT 
meu Vintilă, pentru că am citit cu admirație 
acest eseu strălucit și provocator 
(provocator în sensul etimologic al 
cuvântului), eseu foarte personal chiar când 
se adapă din alte și mărturisite izvoare 
(Toynbee, de exemplu, și modul cum 
contrapune el colonizării anglo-saxone 
colonizarea iberică, sau, altfel spus, 
spiritului protestant spiritul catolic). 
Călătorie prin secole, se leagă trecutul, 
prezentul și viitorul, într-o perspectivă 
pluridisciplinară și metapolitică, pe care o 
extrage din Istorie și care se află dincolo de 
Istorie și Timp. Este o viziune prospectivă 
inspirată din filosofia Istoriei care-și reia 
rolul de diriguitoare a vieții. Astfel, coincid 
aici, într-o contemporaneitate nesincronict 
Descoperirea și Reconchista, ogiva gotică și 
cupola renascentistă, Barocul, 
Expresionismul și Cubismul, Cavalerii 
Templieri și Ies philosophes, scriitorii 
Secolului de Aur și marii romancieri 
hispano-americani din secolul al XX-lea, 
care au cucerit universalitatea pierdută între ■ 
timp de către autorii spanioli.

Marele merit al scriitorului constă în 
aceasta: scripta manent. Și pentru că 
scrierile dăinuie, înseamnă că și el, chiar 
departe fiind, continuă să fie aproape. 
Recent am scos din raft Marta, sau al 
doilea război unde regăsesc climatul din 
Imposibilii. Dar socotesc Marta... un roman 
mai realizat și mai complex. Văd în 
protagonistă „centrul” în jurul căruia 
gravitează Ovidiu (nume emblematic). 
Victor, Ion, Alexandru și Mihai, ca și cum i 
ar exista doar în funcție de ea Marta este 
simbolul eternului feminin și al terrei, e ca și 
terra invadată, siluită, umilită, profanată de 
barbari, iar dacă în Ovidiu recunosc, 
oarecum, un alter ego al lui Vintilă, mă 
întreb dacă Victor, Ion, Alexandru și Mihai 
nu vor fi fiind chipuri diferite, sau 
contradictorii, sau complementare, ale uneia 
și aceleeași persoane.

Trebuie să închei, nu fără părere de rău, 
această convorbire deja lungă. După crudul 
exil a venit, pentru tine, ceasul de a intra în 
sfârșit în împărăție. Când va veni, și pentru 
mine, ora eliberării și a reîntâlnirii cu cei 
care mi-au fost lumină în această vale a 
umbrelor?

Adio, dragă Vintilă, o îmbrățișare 
cordială de la prietenul tău, aflat încă în exil.

Joao Bigotte Chorao

1 Indigen din Brazilia (n.tr).
2 participant la bandeiras, expediții organizate 

în secolul al XVII-lea în Brazilia pentru cucerirea și 
exploatarea regiunilor din interiorul țării, ocupate de 
indieni (n.tr).

3 locuitor din Sao Paolo (n.tr.).
Traducere și prezentare 

Micaela Ghițescu J



migrația cuvinteior^^^ 

POVESTEA 
VORBELOR.

DESPRE OASPETE
de

MARIANA PLOAE-HANGANU

I Varianta veche a cuvântului românesc 
(oaspete, folosită și astăzi regional, este oaspe. Ea 
.provine din forma de nominativ a lat hospes și 
Ieste atestată în scris, pentru prima oară în secolul 
Jal XVI-lea, în Psaltirea Voronețeană.
| Forma actuală oaspete, la rândul ei cu mai! 
țmulte forme dialectale și regionale, este refăcută! 
după pluralul oaspeți; există însă și părerea că ar 
proveni direct din latină, din forma de acuzativ, 
hospitem a aceluiași etimon latin.

I
 Interesantă este evoluția semantică a acestui 
cuvânt

în latină, hospes însemna „amfitrionul”, „cel 
care primește în ospeție”. El era compus din 

Ihostis, numele indoeuropean al amfitrionului, care 
jînsemna „inamic”, „străin” și potis „puternic”. 
Ulterior, ca o consecință a obiceiului vechi al 

fyftciprocității găzduirii, cuvântul a căpătat și sensul 
I„găzduit” și pe „cel care primește ospeția cuiva”. 
Ca și pentru sospes, antistes, sacerdos, limba a 
creat un feminin în -ita, formă care apare deja la 
Plaut, Mi, 495. După acest feminin analogic și 
după nominativul plural hospita a fost refăcut 
pentru a doua oară un adjectiv, hospitus. Forma 
hospes avea și ea funcție de adjectiv, dar în 
această calitate se întâlnește numai în scrierile 
poeților din epoca posterioară lui Augustus; cel 
mai adesea apărea hospita cu funcție de adjectiv, 
în afară de cele două sensuri menționate mai sus, 
în latină hospes mai însemna și „străin”, 
„necunoscut”.

Latina rezolvă ambiguitatea denumirii prin 
același cuvânt atât pe „cel care găzduiește” cât și 
pe „cel găzduit” printr-o altă pereche de cuvinte, 
derivate ambele de la aceeași rădăcină: conviva,- 
ae „musafir”, „oaspete” și convivator,-oris „cel 
care dă o masă”, „stăpânul casei”, „gazda”. Cât 

îprivește sensul de „străin”, acesta este exprimat și 
prin cuvintele advena, -ae și alienigena,-ae.

Toate limbile romanice au moștenit cuvântul 
1 latinesc hospes, fie în forma de nominativ fie în 

cea de acuzativ (v. it. ospite, vfr. oste, fr. hote, oc., 
cat hoste, sp. huesped, ptg. hospede). Cele două 
sensuri principale din latină, acelea de „amfitrion” 

«și „oaspete”, s-au păstrat în toate limbile 
romanice, dar cu o inversare a frecvenței lor. în 
timp ce în latină sensul de „amfitrion” era 
fundamental și deci mai frecvent, iar cel de 
„oaspete”, adăugat ulterior sensului fundamental, 
era mai puțin folosit, în limbile romanice sensul 
de bază și cel mai frecvent al cuvântului este cel 

Vie „oaspete”. Sensul de „străin” în opoziție cu 
" „indigen” se întâlnește doar în italiană și 

portugheză, dar și în aceste limbi este rar folosit
Limbile romanice au dezvoltat însă, fiecare în 

parte, o serie de sensuri secundare. în cazul 
ambelor sensuri apare ca sens secundar „oferta sau 
primirea găzduirii prin inteermediul plății”. Ca 
sens derivat de la „cel care oferă ospitalitate” 
apare în franceză, italiană și spaniolă sensul de 
„animale sau plante în interiorul sau în 
detrimentul cărora trăiește un parazit”.

în română, oaspe a însemnat la început și „cel 
care primește” și „cel care este primit în ospeție”. 
Cu vremea, pentru cel care primește în ospeție” 
limba a folosit un împrumut din maghiară gazdă, 
care la rândul lui vine în această limbă din slavul 
gospoda care s-a transmis și în sârbă, poloneză și 
cehă La sensul de „oaspete”, româna dezvoltă 
câteva sensuri derivate din acesta, toate legate de 
oficierea nunții (sensuri regionale) sau de 
efectuarea unei vizite în mod oficial.

bujor nedelcovici

VIATA ÎN PĂCAT
5

25 martie

* Prima scrisoare de la M.C. Tânăr 
regizor, scenarist, traducător. L-am 
cunoscut într-o vară, la „2 Mai”. A rămas 
alături de cortul meu, împreună cu Iosif 
Naghiu, când milițienii au vrut să mă 
alunge de pe „Plaja din Golf’, pretextând 
o epidemie. Am refuzat să părăsesc plaja 
și am rezistat presiunilor și amenințărilor 
milițienilor. M-au amendat, dar... n-am 
plecat. Mai târziu, am scris o povestire: 
Epidemia. Dar atunci, la „2 Mai”, am 
simțit că M.C. face parte dintre cei care 
„nu trădează”. Scrisoarea trimisă acum 
este „un tablou colorat” al vieții actuale 
din București. O frază îmi reține atenția: 
„Umblu hai-hui pe străzi și mă întreb dacă 
nu cumva „comunismul și iepoca” n-au 
fost, de fapt, nu Infernul, ci Viața în păcat, 
iar Revoluția a fost Judecata de Apoi și 
abia ceea ce trăim acum este Infernul, 
pedeapsa pentru tot ce am păcătuit timp 
de 45 de ani?!”

A doua scrisoare primită de la M.C.
.... când un zid de beton îți tăia vederea 

de la fereastră, când stăteai claustrat în 
casă și în scris, iar pe ușă era un afiș: NU 
DESCHIDE USA., noi doi eram printre 
puținii prieteni care veneau să te viziteze 
cu câte o sticlă de vin în mână...”

Citesc din nou și parcă nu înțeleg că eu 
eram cel care scrisese pe ușă... Uitasem 
sau am vrut să uit?! Fug din „vizuina de 
acolo” și mă întorc în „vizuina de aici”. 
Aștern scrisoarea pe colțul mesei și rămân 
nemișcat

Mai târziu am aflat și M.C. mi-a 
confirmat (scrisese chiar și un articol) că 
în timpul facultății făcuse „rapoarte la 
Securitate”. Imediat m-am întrebat: „După 
ce pleca de la mine se ducea și 
informa...”. Tânărul care la „2 Mai” îmi 
dăduse impresia că făcea parte dintre cei 
„care nu trădează” era totuși... un trădător? 
Un informator? Cumplit! Greu de 
suportat! Aproape că aș fi vrut să nu știu... 
îl salvează - și mă salvează - un singur 
lucru: a recunoscut public și pentru acest 
fapt.. îi acord iertarea și absolvirea de 
orice păcat

4 aprilie

* în fiecare dimineață, când plec de 
acasă, văd în stația de metrou doi

Jurnai infidel

„cloșari” bătrâni. Așteaptă să primească 
un franc, doi... El are o barbă marc și 
căruntă de preot rus, ea este măruntă, 
slabă și cu fața mult ridată. într-o seară i-am 
văzut ieșind dintr-un magazin cu o sacoșă 
plină cu pachete și cu sticle de vin. I-am 
urmărit cu privirea. Vorbeau cu aprindere, 
apoi s-au oprit în loc și el s-a aplecat spre 
ea și i-a așternut un sărut pe buze.

Dacă doi cloșari se pot iubi cu atâta 
tandrețe și intensitate, viața merită să fie 
trăită și luată în fiecare zi de la capăt

* 4 aprilie 1943.

Primele raiduri ale aviației anglo- 
americane. Primele bombardamente, cele 
mai intense fiind asupra rafinăriilor din 
Ploiești Locuiam în centrul orașului Ne-am 
refugiat în satul Vomicu-Mărgineni (în 
apropiere de Târgoviște), devenit apoi I.L. 
Caragiale. Aici, la Paris, se fac periodic 
exerciții ale sirenelor antiaeriene. De câte 
ori încep să urle, tresar speriat și „plonjez” 
în spaima pe care o trăiam în copilărie. 
Urletul lor sinistru de animal înjunghiat! 
Avertismenâil înaintea morții! Fuga în 
adăposturi! Bombele și zgomotul lor 
înfundat deasupra capetelor noastre. Mă 
ascundeam în brațele tatălui, îmi auzeam 
inima cum zvâcnea puternic și îmi 
simțeam trupul care tremura... Atunci am 
luat act de mine, de corpul meu. Uneori, 
conștiința de sine apare în spaimă și în 
goana spre o protecție iluzorie...

* Noiembrie 1943.

S-a constituit pe teritoriul U.R.S.S., cu 
sprijinul guvernului sovietic, Divizia de 
voluntari „Tudor Vladimirescu”, alcătuită 
din prizonieri români Unchiul meu, 
Vasile Colfescu, mi-a povestit că „Divizia 
Tudor Vladimirescu” s-a format ca 
urmare a presiunilor și șantajului făcut de 
sovietici. Ana Pauker venea deseori și le 
vorbea soldaților și ofițerilor despre „lupta 
împotriva nazismului”. Mulți ofițeri au 
refuzat să se încorporeze, asumându-și 
riscul de a rămâne în continuare prizonieri 
de război. Unchiul meu s-a întors în țară 
abia în 1946.



lecturi

LA GRANIȚA 
DOCUMENTULUI CU

FANTASTICUL
de GEO VASILE

Ce este Galaxia Eros, această recentă carte 
semnată de Emil 
editura gălățeană 

biografic, cronologie 
boemă, însemnări de 
exegeza propriei poezii, reconstituirea infernului 
carcerar, sau mai degrabă un bildungsroman, o 
biobibliografie a anilor de formație ce include o 
sagace evocare a mediilor intelectuale și a 
nenumăratelor locuri de peregrinare a eroului? 
„Galaxia Eros” este o însumare de momente 
decisive de viață și vocație creativă, susținute cu 
virilă detașare și eleganta dicțiune a celui ce a 
fost și este martor și actor și mai ales un caracter, 
în istoria țării sale, cu precădere în cea literar- 
artistică a ultimilor 50 de ani. Așadar, aproape 
toate speciile literare sunt convocate de Emil 
Mânu, pentru a-și seduce cititorul să-1 urmeze de- 
a lungul și de-a latul periplului său, cotidian și 
fantast, drenat de marile personalități de la Litere 
sau Drept, de erosul atotînsoțitor și de război, 
vitregit și debusolat de „obsedantul deceniu” al 
vendetei comuniste împotriva intelectualilor 
neafiliați „cauzei”. Cu mare plăcere se citesc 
paginile ce refac alert climatul intelectual de la 
Universitate și din redacțiile anilor 1942-1947. 
Tânărul student și poet are un cult bine temperat 
și mereu documentat de detaliul bio-bibliografic 
pentru profesorii săi Tudor Vianu, Mircea 
Florian, Ion Petrovici, Ralea, îi cunoaște și-i 
frecventează la „Universul literar” pe Traian 
Lalescu, ȘL Baciu ș.a., îl audiază pe Arghezi în 
1943: „Arghezi, vorbind despre Eminescu oficia 
ca un preot antic al poeziei, ca un inițiat N-a fost 
o conferință din care să învăț ceva despre 
Eminescu (cadrul istorico-literar lipsea), a fost 
un fel de „epistolă către Coryntheni” despre 
Eminescu, din care, repet, fără să învăț, aflam 
cine este Eminescu”. Filologul „existențialist” și 
poetul format la școala lui Vianu, Mircea Florian 
și Arghezi, își va păstra intactă fervoarea și „visul 
de mărire” literară chiar în condițiile încorporării 
și trimiterii sale pe „frontul de vest” în 1944, ca 
elev al școlii de ofițeri de rezervă. Foarte concret 
și aplicat relatează Emil Mânu mediile militare, 
figurile și deplasările de trupe prin diverse sate 
arădene, Guttenbrun, Neudorf, Șicula, Șiria 
ș.a.m.d. Pentru tânărul de 22 de ani, statutul de 
militar nu este traumatizant, dovadă că el nu 
pregetă să-și alimenteze jurnalul cu cele mai 
proaspete impresii de turism etnografic erotic, 
poetic. Ce-i drept autorul n-a cunoscut botezul 
focului, a avut chiar o idilă cu nemțoaica Trixy 
din Guttenbrun ce va deveni personajul unei 
povestiri. Eroul nostru se întoarce la București 
să-și dea câteva examene, după care își urmează 
stagiul militar în cele mai diverse localități, nu 
fără a îndeplini un act de bravură în noiembrie 
1944, când, trimis la ordin cu un mesaj la Marele 
Stat Major de la București, reușește să 
zădărnicească decizia „aliaților” sovietici de a 
arunca în luptă spre Budapesta „2000 de viitori 
ofițeri români”. La Sibiu îl cunoaște pe doctorul 
Victor Papilian. La Vișeu viitorul ofițer are parte 
de o foarte afectuoasă gazdă, Roza, „un personaj 
erotic de serie”. Căruia i se vor succede la 
București în 1946 Nana, „cu respirația ei 
incultă”, Ludmila, cea singură și orgolioasă etc. 
Extraordinară este atmosfera Bucureștiului în 
anul 1946, când Al. Piru îi cere autorului poezii 
pentru „Națiunea” (opinia foarte pozitivă a

Mânu și publicată de 
„Porto Franco”?Jurnal 
poantilistă, badinerie 

front, jubilație erotică,

acestuia despre „asistentul călinescian” 
modificându-se în timp), Perpessicius îi aprobă 
colegial un abonament anual la publicațiile 
Editurii Fundațiilor, Ion Caraion îl însoțește în 
vizită la Lucian Blaga cu ocazia unei șezători 
sponsorizate de Ministerul de Finanțe „prin 
scriitorul Ion Bulgăr, coleg cu noi, șef de cabinet 
al ministrului Alexandrini.” Contrariind legenda 
severității și solitudinii, „Blaga devenise un 
amfitrion, își nega autodefiniția lirică, era 
aproape debordant, chiar în discuțiile legate de 
colaborarea sa”. Era vorba de primul număr (și 
ultimul din păcate!) al revistei Agora, scoasă de 
Caraion și Virgil Ierunca. Vremea boemei 
artistice și a „cantiniștilor” de la ATF, a 
escapadelor la mare și la munte, vremea idilelor 
experimentale dă semne de nerăbdare. Proiectele 
îl asaltează în continuare pe tânărul autor aflat 
mereu în miezul lucrurilor, dar vai, suspendarea 
revistei Agora, expresia cea mai înaltă a 
intelighenției momentului, este semnul clar al 
sfârșitului. Eroul se întoarce ca profesor în 
Oltenia natală, la Baia de Aramă, presimțind 
pericolul. însemnările capătă alt registru, cel al 
deciziilor grave, chiar dacă mai persistau 

Reprezentant de seamă al generației războiului, făcând parte din familia 
de spirite numite Vianu, Perpessicius, Arghezi, Lovinescu, Călinescu, 
istoricul și criticul literar Emil Mânu dă la iveală prin „Galaxia Eros” 
una din cele mai bune cărți-document ale anilor ’90.

cenaclurile „Sburătorul” sau „Fapta” condus de 
Mircea Damian și unde Emil Mânu era unul din 
piloni.

Pe firul memoriei și al imaginarului, autorul 
„Galaxiei Eros” oferă câteva „reconstituiri - 
figurative și nonfigurative - ”, în fapt o seamă de 
scurte povestiri fantastice, de filiație eminesciană 
dar și borgesiană. Destinul, definit de Mircea 
Florian „ca o intersecție a seriilor cauzale din 
univers” îi prilejuiește naratorului întâlnirea 
vrăjită cu Apriliana într-o clădire albă din inima 
pădurii. Din care nu va rămâne decât evantaiul, 
ca semn că visul s-a decupat într-o himerică 
realitate. La o cabană unde o aștepta pe concreta 
Ludmila, eroul o va cunoaște pe soția cavalerului 
cruciat Rudolf de Valenberg, ce-1 somează să 
facă dragoste, acum că tot scăpase de blestemata 
centură de castitate: „Deci, necunoscutule 
pelerin, așteptat de cinci secole, o doamnă de 
altădată te cheamă s-o repui în drepturile ei de 
femeie reală”. Dar vai, la prima atingere, trupul 
acesteia se destramă. Alarmat, eroul consultă un 
doctor ce-1 declară normal: „Boala dumitale, 
dacă boală poate fi numită, e un dar ceresc, pe 
care nu-1 are orice muritor. Dumneata ești făcut 
dintr-o materie radioactivă și cu antenele 
dumitale, hipersensibile, poți avea dialog cu 
persoane aflate la distanță de sute de kilometri 
sau cu persoane din alte secol”. Telecomunicarea 
în timp și în spațiu cu realități paralele îl poartă 
pe erou în aura celor două gemene cu care are un 
schimb concret și normal de impresii după cel 
mai burghez protocol, deși acelea muriseră într-un 
accident de mașină cu 50 de ani în urmă. Când 
naratorul revine la casa cu pricina să-și 

recupereze ceasul uitat în baie, îi deschide 
adevărata locatară, o octogenară surprinsă foarte 
că a găsit un ceas Doxa ce nu-i aparținea, dar și de 
faptul că ceștile în care gemenele serviseră 
cafeaua erau ale ei, adică de Meissen, așa cum 
ținuse minte și-i relatase eroul. Și totuși unde 
fusese bătrâna în timpul vizitei? Nu știa, căci 
avusese o stare de leșin, o letargie. Voluptăți 
borgesiene dar și balzaciene are Emil Mânu în 
„Casa din Strada Semilunii”, „Corcova”, Noul lui. 
Giorgione, oniricul livresc și estetic făcând casă4 
bună cu documentarul și recuperarea unor 
realități periclitate de degradare. Amprentele 
sfârșitului unei civilizații devin adevărate 
stigmate ale apocalipsei ideologice în anii de 
prigoană declanșată de liderii comuniști. Emil 
Mânu este arestat la 17 decembrie 1959 și purtat 
prin „infernurile noastre” pentru faptul de a nu fi 
împărtășit aberația realismului socialist înclinația 
sa fiind în favoarea esteticii poeziei unui Ion 
Caraion, ce venise de la Canal. Schilodit, umilit 
în ultimul hal, izolat, prizonierul de conștiință 
refuză să facă jocul murdar al anchetatorului, 
refuză să participe la întinarea figurilor sacre ale 
literaturii și artei românești și universale, refuză 
conivența cu metodele analfabetice, polițienești 
ale securiștilor. I se va mai reproșa că în armată 
a avut o iubită nazistă, pe faimoasa Trixy. Eroul 
răspunde: „Una e Trixy, femeia erotică și alta 
cealaltă Trixi, nazista, și eu am iubit-o pe cea 
dintâi și am luat-o prizonier pe cea de-a doua” 
Un rol de prim ordin în arestarea eroului au avu 
o, bineînțeles, delatorii de tip Victor K, ce nu 
pregetau să-i fure din bibliotecă o carte interzisă 
până în 1990 de fapt, Foret interdite, de Mircea 
Eliade, și s-o împrumute securității. Memorialul 
de închisoare este o reconstituire, evident, în care 
își găsesc locul o seamă de povestiri și personaje 
de compensație, parte sine qua non a terapiei-, 
autoadministrate împotriva disperării s4? 
sinuciderii pe calea cărora era împins științific 
încarceratul. Cu o mare putere de a converti 
halucinația în ficțiune, cu o dotă extraordinară de 

a rezista agresiunii concretului imund și terifiant, 
Emil Mânu excelează ca prozator în ciclul d - 
povestiri intitulat Decameronul, protagoni 
fiind colonelul Calistrat, fie căpitanul Harca, 
întâlniți la Jilava. Acesta din urmă trăiește 
realitatea din vis (paralelă cu realitatea lagărelor 
de exterminare), dorința lui de a o regăsi pe 
Ricarda în Viena celui de-al treilea Reich 
dovedindu-se o inițiativă kafkiană. Aparatul său 
de fotografiat înregistrase neverosimilul bordel 
de nimfe pentru Werhmacht, așezământ ce dura 
doar „când granițele dintre cele două realități 
fuseseră pentru o clipă deschise”.

Intre timp, Emil Mânu este eliberat, se 
angajează ca hamal în construcții (avea o vasty 
experiență dobândită în pușcărie), operator la o 
fabrică de mase plastice, fostul său post de 
secretar științific al Societății de științe Filologice 
fiindu-i recuzat cu „agresivitatea unui activist” de 
secretarul general, prof. univ. Emil Boldan, 
emigrat apoi, cu copii cu tot, în Canada, în 
calitate de „intransigent apărător al 
comunismului”. Abia în 1967 Emil Mânu și-a 
recăpătat dreptul, prin concurs, de a munci 
conform celor două licențe ale sale, „ca și 
cercetător la institutul de istorie literară C. 
Călinescu”. Reprezentant de seamă al generației 
războiului, făcând parte din familia de spirite 
numite Vianu, Perpessicius, Arghezi, Lovinescu, 
Călinescu, istoricul și criticul literar Emil Mânu 
dă la iveală prin „Galaxia Eros” una din cele mai 
bune cărți-document ale anilor ’90. O mărturie 
morală dar și o dovadă a unui autentic talent de 
prozator, performant în jocul la granița 
documentului cu fantasticul.



divertisment

ABSENȚĂ
‘ NEMOTIVABILĂ
Acum un veac, viitorii colegi de scenă 

Ion Brezeanu și Vasile Toneanu se 
nimeriseră în aceeași clasă la Liceul 

Sf. Sava din București, clasă în care se mai 
aflau și cei care au fost mai târziu 
inginerul Mihail Roco, fondator al 
„Gazetei Matematice”, profesorii 
universitari Ion Rădulescu-Pogeanu, 
Mihail Dragomirescu, Simeon Mehedinți, 
dr. I. Bălăcescu, Gh. Adamescu, ministrul 
Const Dimitriu, zis „Dovlecel” și alții, 
îndemnați de vocația lor, Brezeanu și 
Toneanu, seară de seară, se inițiau în 

ilisele teatrelor în arta declamației, a 
jocului de scenă, a machiajului Asta îi 
făcea să întârzie diminețile la cursuri Intr-una 
din zile, când Brezeanu a întârziat, 
profesorul i-a cerut să se prezinte tatăl la 
școală. Ziua următoare, în timpul orei de 
curs, năvălește în clasă un domn cu barbă, 
îmbrăcat în jantilică, ținând într-o mână 
pălăria melon și într-alta bastonul.

- Sunt tatăl lui Ion Brezeanu De ce m-ați 
chemat?

- Fiul Dv. întârzie, întârzie mereu 
dimineața. Am fost informat că seara 
umblă pe la teatre.

- Vai de mine! Cum e posibil?De ce 
întârzii, măgarule? Ticălosule, să-mi faci 
rușinea să fiu chemat la școală ca să aflu 
că pierzi timpul pe la teatru? Ei bine, am 

să-ți arăt eu ție! Vrei teatru? îți arăt eu 
teatru!

Răcnind de se cutremurau pereții 
clasei, ridică bastonul și se îndreptă spre 
banca unde se afla elevul Brezeanu. 
Profesorul îi apucă mâna în care ținea 
bastonul, oprindu-1 să înainteze spre elev.

- Vă rog, gândiți-vă, nu aici, nu față cu 
elevii.

- Ba față cu elevii. N-o să mă opriți Dv. 
să dau corecția cuvenită fiului meu când 
vreau eu și unde vreau eu.

- Dar, domnule, suntem într-o școală E 
nevoie de liniște.

- îmi vorbiți de liniște? Dar eu, om în 
vârstă și suferind, am să mai am liniște? 
Am să mai pot eu să dorm? Ah, și tocmai 
azi am uitat să-mi iau medicamentul. Ah, 
vă rog, permiteți-mi să stau pe scaun. Duse 
mâna în care ținea pălăria spre piept ca și 
cum ar fi vrut să acopere inima și lăsă 
capul în jos.

- Poftiți, ședeți pe scaunul meu. O să vă 
treacă, calmați-vă, spuse speriat 
profesorul.

Omul cu barbă și baston se îndreptă 
clătinându-se spre catedră unde se așeză 
oftând pe scaunul profesorului

- O să vă dau un pahar cu apă, o să vă 
facă bine.

- Nu vreau pahar cu apă, mie îmi trece 

și fără să beau apă.
- Bine, bine, vă rog, stați liniștit 

câteva clipe.
- Să fiu al naibii dacă ăsta nu e 

Toneanu, șușoti un elev.
Murmurele porniră din toate colțurile 

clasei până se transformară într-un hohot 
de râs. Profesorul era disperat

- Liniște, liniște! Ce înseamnă aceasta?
S-a făcut liniște când omul cu barbă a 

pocnit cu pumnul în catedră, strigând către 
Brezeanu care părea că e gata să plângă.

- Poftim, din cauza ta, măgarule, am 
ajuns să râdă copiii de mine ca de paiațe. 
Pentru aceasta te-am hrănit, te-am 
îmbrăcat, ți-am cumpărat cărți? Dar, de 
acum înainte, nerecunoscătorule, s-a 
isprăvit N-ai să mai ai nimic. N-am să te 
țin nici în casă. Am să văd eu unde am să 
te trimit Nu vreau să mai aud de tine, 
ticălosule. Am să te dezmoștenesc.

Profesorul încremenise. încercă să 
zâmbească și spuse cu glas conciliant în 
timp ce vizitatorul furios cobora de pe 
catedră și se îndrepta spre ușă.

- O să vă mai gândiți La vârsta aceasta 
copiii se îndreaptă. Am să mă străduiesc și 
eu să-l aduc pe calea cea bună. Nu fiți prea 
sever. Nu-1 alungați din casă.

Când ajunse la ușă, tatăl îndurerat rosti 
un sumar „bună ziua” și ieși

Profesorul se descărcă pe clasă.
- Nu vă e rușine să râdeți când ați văzut 

un tată îndurerat? Am să vă pedepsesc pe 
toți. Veți scrie de o sută de ori: „Nu e 
frumos să râzi de suferința altora”.

- Să scrie și Toneanu?, întrebă un elev.
- El nu. Cum o să-l pedepsesc când a 

fost lipsă? I-am pus absență nemotivabilă 
în catalog, răspunde profesorul care nu-și 
revenise încă din emoția prin care trecuse.

STRADA NECUNOSCUTĂ
rin 1930 am scris câteva rânduri în 
„Epoca” despre opera lui I.A. 
Bassarabescu, care primise recent 

premiul național de proză. Laureatul era 
cunoscut nu numai prin bijuteriile literare, 
care au încântat mereu generații după 
generații de cititori, dar și prin 
excepționala sa politețe, așa că a ținut să-mi 
mulțumească. Necunoscându-mă, m-a 
căutat la redacția ziarului, care era pe 
Calea Victoriei, pe locul unde acum este 
teatrul „C. Tănase”. Acolo a găsit pe Ion 
Pas, care era secretarul de redacție și care 
i-a spus că sunt elev și vin pe la redacție 
când pot I.A Bassarabescu a transmis 
mulțumirile lui Ion Pas, pe care desigur îl 
cunoștea, găsind un cuvânt bun și pentru 
mine.

Bineînțeles eram măgulit Am aflat că 
I.A Bassarabescu locuiește la Ploiești pe 

strada Radu Stanian și la primul drum pe 
care l-am făcut în acel oraș, cum am 
coborât din tren, am început să întreb pe 
unde merg ca să ajung în strada căutată. 
Un ceferist a dat din umeri, un bărbat gras 
s-a făcut că nu mă aude, o bătrână s-a 
văitat că sunt atâtea străzi că nu le mai știe 
nimeni M-am gândit că așa este în gară, 
tot felul de lume, mulți călători străini de 
localitate, dar același lucru mi s-a 
întâmplat și de-a lungul bulevardului cu 
castani. Nimeni n-a putut să-mi spună cum 
să ajung în strada pe care o căutam.

Aproape de centru era o statuie. Spre 
bucuria mea, am citit pe soclu că statuia 
este a lui Radu Stanian, fost primar al 
urbei Strada nu putea fi departe. Am oprit 
un trecător, doi, trei. Același răspuns. 
Nimeni nu știa unde se află strada cu 
numele statuii Iată și un gardian de oraș, 

în cunoscuta uniformă cafenie, cu 
nelipsitul baston de cauciuc. Acesta nu se 
putea să nu știe. Am răsuflat ușurat și l-am 
întrebat Gardianul a tăcut un timp, 
părând că se gândește profund, apoi s-a 
scuzat:

- Să vedeți, tocmai strada aceasta n-o 
știu.

între timp se oprise mai multă lume în 
jurul nostru, printre care și un copil, care 
mă întreabă:

- Pe cine căutați?
- Pe scriitorul Bassarabescu.
înseninare generală. îmi răspunseră cu 

toții în cor, în frunte cu gardianul:
- Aaa, vasăzică îl căutați pe conu 

Jenică Bassarabescu? Traversați 
bulevardul, luați-o pe prima la dreapta și 
la colț este casa lui Conu Jenică.

Peste câteva minute, LA. Bassarabescu 
m-a primit ca un ambasador care primește 
un alt ambasador.

Pagină realizată de DINU ROCO



cinema

IN MEMORIAM 
MIHAI TOLU

de MANUELA CERNAT
plecat dintre noi, așa cum a trăit Cu 

/\ discreție. Pe tăcute. înfruntând cu 
x Xzâmbetul lui blând, ușor dezabuzat, după 
prea dese și nemeritate lovituri ale destinului, 
o teribilă suferință încheiată brutal, prin 
prematura dispariție de pe ecranul lumii 
noastre.

A plecat dintre noi într-un moment când 
Arhiva Națională de Filme avea nevoie mai 
mult ca oricând de imensa lui memorie 
cinefilă, de tactul și echilibrul judecăților sale 
de valoare, de extrema delicatețe în raporturile 
cu semenii.

Critic și istoric de film de o inegalabilă 
rigurozitate, hărăzit cu o uluitoare memorie 
enciclopedică, MIHAI TOLU a fost, cu rară 
modestie, unul din acei puțini și de nădejde 
specialiști pe umerii cărora, vreme de aproape 
patru decenii, s-au rezemat Arhiva Națională 
de Filme și Cinemateca.

Soarta, mereu nedreaptă cu el, i-a dat o 
ultimă lovitură, răpindu-i sănătatea și forța 
fizică tocmai când s-ar fi cuvenit să ocupe 
postul de director al instituției pe care cu atâta 
devotament și pricepere o slujise. Nimeni ca el 

nu cunoștea atât de în amănunțime comoara de 
filme de la Jilava. Nimeni ca el, nu avea o 
perspectivă mai lucidă și mai limpede asupra 
rosturilor muzeului național al imaginilor. Ce 
tristă ironie a soartei a vrut ca acest om, care a 
trăit numai pentru Arhiva de Filme, să nu aibă 
șansa să acceadă la funcția care de drept 
trebuia să îi revină

Pentru obișnuiții Cinematecii din Sala 
Eforie, silueta lui fragilă, chipul lui veșnic 
melancolic, făceau parte din peisaj. Cu 
nelipsitul chiștoc de țigară lipit în colțul gurii, 
Mihai Tolu a fost, pentru generații succesive 
de împătimiți ai filmelor de arhivă, un 
interlocutor distins, un conferențiar inspirat, un 
mentor cald și apropiat

Conferințele lui despre mari cineaști sau 
mari vedete, despre perioade revolute din 
scurta și atât de zbuciumata istorie a celei de a 
șaptea arte aveau farmec și o rafinată aură de 
intelectualitate.

Sunt absolut convinsă că, în vremuri mai 
normale, Mihai Tolu ar fi avut o cu totul altă 
traiectorie, încă mai strălucitoare, pe măsura 
remarcabilei sale culturi și pregătiri de 

specialitate.
Mult prea acaparat de munca de zi cu zi din 

Cinematecă, Mihai Tolu n-a avut vreme să 
scrie foarte mult Dar textele rămase în urma 
lui sunt de mare profunzime și de subtilă 
exegeză Semnătura lui în programele de sală 
ale Cinematecii reprezenta o garanție ideatică 
și stilistică Poate cândva, dintre nu puținii săi 
discipoli, se va găsi cineva care să reunească 
într-un volum, patronat desigur de AN1\ 
scrierile sale.

Există oameni care trec prin viață bătându- 
se cu pumnul în piept și oameni care pășesc 
parcă în vârful picioarelor, ca nu cumva să-i 
importuneze pe ceilalți prin prezența lor. Un 
asemenea om discret și delicat a fost Mihai 
Tolu. într-o breaslă a orgoliilor hipertrofiate, 
într-o instituție unde nu o dată arivismul, 
aroganța și mitocănia și-au croit drum cu 
coatele, el a rămas un intelectual fragil, un 
gentelman desăvârșit

Celor care l-au cunoscut și prețuit, le va 
lipsi glasul lui domol, privirea caldă și 
dezarmanta ridicare din umeri, vag 
disprețuitoare, cu care știa să înfrunte absurdul, 
aberațiile lumii noastre cinematografice.

Filmul vieții lui s-a încheiat brusc, fără 
happy-end. Știind cât de mult îl iubise și<’ 
prețuise pe Jean Georgescu, de care îl aproț. 
aceeași noblețe sufletească, înclin să cred că, 
pe patul de suferință și de moarte își va fi 
amintit probabil ironica replică din finalul 
comediei acestuia, Fericita aventură: „Vouă, 
celor rămași aici, vă urez noroc!”

Rari sunt cei care lasă în urma lor doar 
amintiri luminoase. Un asemenea om a fost* 
Mihai Tolu

teatru

Este bine că se publică, în vremea din urmă, 
tot mai multă carte de teatru, că se mai 
găsesc edituri care să se intereseze de 

asemenea gen căutat de oameni de specialitate și 
mai puțin de cititorii obișnuiți.

în aceste condiții, apariția unui volum de 
autor, având 825 de pagini, ni se pare chiar o 
performanță, cu atât mai mult cu cât a apărut în 
condiții grafice impecabile (la Editura „Rampa și 
Ecranul”). Este vorba, dar, de tomul de TEATRU 
al prolificului critic, editor, publicist și dramaturg 
George Genoiu.

Motivația unei astfel de apariții o găsim chiar 
pe prima pagină, în cele scrise de autor:

... am socotit de cuviință ca la vârsta la care 
mă aflu, ca unul care am trăit în lumi diferite 
(capitalism, socialism, tranziție confuză și 
tembelă) să-mi public, selectiv, creația 
dramaturgică și teoretică, pentru a putea constata 
dacă am cumpănit bine drumul meu în lumea 
teatrului”, (p. 3)

Nici pe departe nu vom avea aici spațiul 
necesar unei analize cât de sumare a celor 16 
piese de teatru structurate în trei capitole: 
Trilogia captivă, Conversații provinciale și 
Acasă, vieți destrămate - la care se adaugă o 
seamă de articole teoretice publicate fie prin 
diverse reviste, fie în cele două volume apărute 
în 1980 și 1986, precum și unele opinii prilejuite 
criticilor de reprezentații ale unor spectacole cu 
piesele sale, pe scenele teatrelor, la radio sau la 
televiziune. Intr-un cuvânt, un volum cu totul 
reprezentativ pentru autor, în aceeași măsură 
potrivit pentru biblioteca oricărui specialist, dar 
și pentru cea a cititorului obișnuit Și iată de ce! 
Dramaturgia lui George Genoiu este aceea a unor 
adevăruri rostite cu pudoare (și nu solemn 
moralizator!), este aceea a marilor întrebări și a 
unor răspunsuri, de multe ori, chinuitoare despre

UN TEATRU CU 
SI DESPRE OAMENI

de MARIA LAIU
felul în care ne trecem viața, despre fericire, 
despre izbânzi și despre neîmpliniri. Este, așadar, 
un teatru despre oameni și cu oameni, or asta nu 
poate decât să emoționeze. Mai mult, George 
Genoiu face parte din acea categorie a 
dramaturgilor care scriu piese pentru actori și nu 
doar pentru a-și satisface orgoliul de scriitor. 
Astfel, fiecare personaj oferă bune prilejuri 
pentru adevărate creații scenice. Eroii săi, în 
mare măsură poartă pecetea păcatului, dar și a 
unei încrâncenate dorințe de reabilitare.

De multe ori, ei se supun unor adevărate 
rechizitorii... Pe urmă mai există, în piesele sale, 
un straniu personaj cu numele Ahoe - păpușar, 
circar, bufon - care are menirea de a face ca 
lumea/teatrul să trăiască.

Uneori, vrăjitori, prezicătoare - personaje 
aproape „magice” - dau dialogului o anume 
ambiguitate benefică. Limbajul folosit este când 
frust, când bogat metaforic. în altă ordine de idei, 
chiar toate textele acestui volum au o „poveste”, 
au conflict, în ele se întâmplă ceva! Ceva cu 
mare grijă ales și care are ca scop comunicarea, 
pornindu-se de la premiza că teatrul este arta 
unei permanente legături între oameni.

Despre criticul și publicistul George Genoiu 
nu ajunge să spunem că este doar un neobosit 
„spectator”, putând fi văzut atât în sălile de 
spectacol ale teatrelor bucureștene, cât și în ale 

celor din țară în felul acesta, probabil, gândirea 
sa teoretică se naște dinlăuntrul actului scenic, 
făcând să rămână până la capăt un fervent 
apărător al fenomenului teatral în toată 
complexitatea sa

Articolele alese constituie cu ușurință 
obiectul unui curs de teatrologie, putând/trebuind 
să fie recomandate și actorilor și regizorilor șz 
dramaturgilor (mai ales celor tineri!). Cu 
siguranță, cei care vor avea răgazul să citească 
aceste scrieri vor găsi analiza unor procedee 
dramatice, a unor tehnici de construcție a dramei 
și a personajelor cu multe trimiteri către creatori, 
esteticieni, filosofi de seamă

George Genoiu face dovada și cu această 
carte că trăiește în și prin teatru socotind că: 
„Existența bipolară a teatrului nu este o invenție, 
ci un adevăr al vieții, al istoriei, un dat ontologic, 
contradicția fiind vitală pentru călătoria în spirală 
a omului în Univers. Permanent deschis 
înnoirilor, în confruntare directă cu prejudecățile 
de toate felurile, teatrul a trăit și trăiește de peste 
două milenii și jumătate între cele două 
alternative; între nou și vechi, între experiment 
și rutină, între valoare și mediocritate, între 
luciditate și confuzie, între eșec și speranță, 
între tragic și comic, între durabil și efemer”, 
(p. 683-684).



fapte cultura/e

Miercuri, 18 februarie ac., a avut loc, la 
Centrul Cultural al orașului Atena, o 
interesantă și emoționantă manifestare 
intitulată In căutarea lui NikosKazantzakis - 
juxte, mărturii, imagini, prilejuită de 
împlinirea a 115 ani de la naștere (18 
februarie 1883) și 40 de ani de la moarte (26 
octombrie 1957). Cu această ocazie a fost 
lansat volumul Friedrich Nietzsche și filosof ia 
dreptului și a statului, teza de doctorat a lui 
Nikos Kazantzakis (teză învăluită în mister, 
biografii scriitorului nereușind încă să afle 
dacă a fost susținută sau nu și, dacă a fost 
susținută, ce soartă a avut). Prefațată și 
îngrijită de Patroklos Stavrou (distinsul și 
energicul președinte al Fundației Muzeul 
Nikos Kazantzakis din Iraklion și președinte 
al recent înființatei Fundații ateniene de 
Cercetări Nikos și Eleni Kazantzakis), 
lucrarea este prima dată tipărită acum după 
ediția cretană realizată de autor în 1909.

Cele zece comunicări prezentate, de un 
viu interes atât pentru specialiști, cât și pentru

um cesimfigurcea Ihmfl Nta 
TSos’Jinttsa'Jknș

cititorii statornic fideli ai Cretanului, au 
demonstrat, dacă mai era nevoie, că subiectul 

,'Nikos Kazantzakis este încă departe de a fi 
epuizat, că, îndeosebi în Grecia, unde decenii 
în șir autorul Odiseei modeme a rămas un 
„neînțeles”, se impune o nouă abordare a 
„cazului” Nikos Kazantzakis, astfel încât „cel 
mai grec” dintre scriitorii greci să-și capete 
locul cuvenit în Panteonul literaturii 
neoelene. Intre vorbitori s-au numărat atât 
cunoscuți specialiști greci (Patroklos Stavrou 
- Kazantakis, Creta, Cipru; Eleftheria 
Yakoumaki, directoarea Centrului de 
Redactare a Dicționarului Istoric al 
Academiei ateniene - Limba simbolică a 
Odiseei lui Nikos Kazantzakis; cunoscutul 
■storic literar I.M. Hatzifotis - Nikos 

izantzakis autor de memorii de 
călătorie ș.a), cât și distinși oaspeți 
străini (Amy Mimis, traducătoare în 
engleză a cărții Neîmpăcatul de 
Eleni Kazantzakis, Thanasis 
Maskaleris, profesor la catedra 
Nikos Kazantzakis a Universității 
din San Francisco, care a vorbit 
despre ecoul operei lui Nikos 
Kazantzakis în rândul tinerilor 
americani și Alexis Eudald Sola, 
neobosit traducător din greacă în 
catalană, profesor la Universitatea 
din Barcelona, care a prezentat 
comunicarea Pelerinajul lui Nikos 
Kazantzakis la Muntele Athos și 
influența acestuia asupra conștiinței 
lui religioase).

Manifestarea s-a încheiat cu 
proiectarea filmului Viteazul Libertății, 
realizat în urmă cu ani de scriitorul Nestoras 
Matsas (autor a peste 150 de filme 
documentare pe teme culturale), în 
colaborare cu Eleni Kazantzakis și 
academicienii Petros Maris și Panayotis 
Kanellopoulos.

O expoziție de fotografii și o alta de 
manuscrise, relicve și ediții tipărite pe diverse 
meridiane ale lumii (din care nu lipseau cele 
românești) au oferit, până la 4 martie ac., 
publicului atenian, o imagine „pe viu” a 
prietenului Cretan al lui Panait IstratL

Elena Lazăr 

w zfflBeU© inESEfflfesoi
Anul acesta, Biblioteca Orășenească din 

Corabia aniversează 40 de ani de la înființare 
(cu acest prilej, în memoria lui Virgil 
Mazilescu, aici născut, instituția va primi 
numele marelui poet în cadrul Zilelor „Virgil 
Mazilescu”, ce se vor desfășura pe 10 și 11 
aprilie.

Evenimentul preilejuiește Bibliotecii 
„Virgil Mazilescu” instituirea premiilor 
„pentru întreaga operă” și pentru „cea mai 
bună carte de poezie a anului”.

Se instituie, de asemenea, premiul pentru 
debut „Virgil Mazilescu”, premiu care rezultă 
în urma unui concurs la care sunt invitați toți 
creatorii de poezie care încă nu au editat un 
volum propriu. Lucrările - zece poezii 
dactilografiate la două rânduri, în două 
exemplare - vor fi așezate într-un plic închis, 
alături de un alt plic, cu datele de identificare 
ale autorului. Un motto va fi înscris pe ambele 
plicuri. Juriul care va analiza lucrările va fi 
format din personalități ale vieții literare 
românești. Plicurile vor fi trimise, până cel 
târziu pe data de 27 martie, la adresa: 
Biblioteca orașului Corabia, Str. T. 
Vladimirescu nr.5, Județul Olt, cod 0875. 
Pentru Cristian Gheorghiță, la telefon 
040/661376.

eritam y© wdl©
Vineri, 20 martie, pe Canalul România 

Cultural (C.R.C.) la ora 9.50 - Poezie 
românească. Din reperele liricii 
românești contemporane. Versuri de 
Mircea Dinescu și Virgil Mazilescu în 
interpretarea actorului Silviu Stănculescu. 
Redactor: Ion Diaconescu.

Pe C.R.C., la ora 12.30 - Arte 
frumoase. Monumente noi ale

Bucureștilor. Colaborează Ioana Vasiliu. 
Redactor: Aurelia Mocanu.

La ora 21,30, pe C.R.C. - Dicționar de 
literatură universală. Biblioteca cu 
personaje celebre: Don Juan. Comentariu 
de Dan Grigorescu. Redactor: Florin 
Constantin Pavlovici

Sâmbătă, 21 martie, pe C.RC., la ora 
9,50 - Poezie românească. Ion Barbu. 
Versuri din perioadice în interpretarea 
actriței Florina Luican.

Biblioteca noastră
1) . Pentru că în viața aceasta (George Arun), 
proză, ed Univers, preț neprecizat
2) . Alexandru (Ion Manolescu), proză, ed. 
Univers, preț neprecizat
3) . Modernitatea ultimă (Caius Dobrescu), 
proză, ed. Univers, preț neprecizat
4) . Geografie cu îngeri (Mariana Ionescu), jurnal,
ed. Eminescu, preț neprecizat
5) . Stenografele unui atașat militar (C. 
Ardeleanu) proză, ed. Amurg Sentimental, preț 
neprecizat
6) . Post-ospicii (Liviu loan Stoiciu), proză, ed. 
Axa, preț neprecizat
7) . Femeia ascunsă (Liviu loan Stoiciu), proză, 
ed. Cartea Românească, preț neprecizat
8) . Viziuni americane (Radu Lupan), eseuri, ed. 
Cartea Românească, preț neprecizat
9) . Ultima noapte a măscăriciului (Constantin 
Urucu), versuri, ed. Cartea Românească, preț 
neprecizat
10) Urme (Olga Delia Mateescu), teatru, ed 
Cartea Românească, preț neprecizat
11) . Carte dintr-un exil interior (Șerban 
Codrin), versuri, ed Star Tipp, preț neprecizat
12) . O sărbătoare a felinarelor stinse (Șerban
Codrin), versuri, ed Star Tipp, preț neprecizat
13) . Scoici fără perle (Șerban Codrin), versuri, 
ed Helicon, preț neprecizat
14) . Leii de piatră (Iulia Iatridi - trad. Elena 
Lazăr), proză, ed Meronia, preț neprecizat
15) . Zapp (Ștefan Caraman), teatru, ed. Ex Ponto, 
preț neprecizat

Dumunică, 22 martie, pe C.R.C., la ora 
9,50 - Poezie românească. Mariana 
Marin. Versuri în interpretarea actriței 
Liliana Pană.

Pe C.R.C., la ora 17,15 - Revista 
literară radio. Din sumar: Cronica 
literară de Radu G. Țeposu; Poezii inedite 
de Ioan Moldovan și Angela Marinescu. 
Redactor: Georgeta Drăghici.

Luni, 23 martie, pe C.R.C., la ora 
21,30 - între monolog și dialog. 
Imaginar poetic și expresie 
grafică. Participă: Mircea 
Dumitrescu și Gheorghe Vida. 
Redactor: Eugen Lucan.
La ora 23,50, pe C.R.C., - Poezie 
universală. Versuri de Serghei 
Esenin în traducerea lui George 
Lesnea și în lectura actriței 
Cristina Tacoi. Redactor: Dan 
Verona
Marți, 24 martie, pe C.R.C., la 
ora 20,30 - Zări și etape. 
Emisiune de critică și istorie 
literară. Medalion Mateiu

Caragiale; Poeți ai începutului de secol 
Elena Farago și Panait Cema Redactor: 
Cornelia Marian.

Pe Canalul România Actualități, la ora 
23,45 - Scriitori la microfon. Invitatul 
emisiunii: Marius Tupan. Redactor: Liviu 
Grăsoiu

Număr ilustrat cu reproduceri 
de Benone Șuvăilă



ivan hudec

MARKUS AURELIUS ESTE 
UN CÂINE

Un controversat (și iscător de controverse) ministru al Culturii din 
Republica Slovacă, Ivan Hudec, medic de profesie - ca mulți alți scriitori 
de seamă slovaci -, este unul dintre scriitorii care stârnește interesul criticii 
tinere din Slovacia. Romanul său Pankharty (1985) rămâne o reușită 
tentativă de îmbinare a istoricului cu miticul, a universalului cu autohtonul, 
într-o viziune unitară a vieții ca un continuum cu intermitențe, având o 
relevanță tragică doar pe plan individual. Culegerea de nuvele Găurile 
negre (1985) oferă, pe lângă probleme existențiale cu caracter general, și 
aspecte critice la adresa modului de viață din anturajul persoanelor 
aparținând clasei privilegiate de odinioară. Textul următor face parte din 
volumul Zâmbetul misterios al îngerului știrb (1987)(D.M.A.)

Nu am nici ulcer la stomac, ori la duoden, 
nu am nici calculi biliari, nici soacră în 
Europa, nevastă-mea e pe cale de a mă 

părăsi, nu am dușman declarat și nici prieten 
isteric - nu am un câine alcoolic. Mat’o 
Mesaros în schimb avea o gâscă narcomană, 
fusese nevoit să-i scurteze aripile pentru a o 
împiedica să treacă în vecini și să-nfulece toate 
frunzele de mac. Ar fi distrus toată cultura de 
mac a vecinului înainte ca plantele să dea în 
floare, atât era de lacomă. Și-a dat duhul, în 
cele din urmă, spânzurată, băgându-și capul 
prin lațurile gardului, mult prea înalt pentru 
aripile ei retezate.

Nu mă pricep la rasele ~ de câini și, în 
principiu, mi-e frică de ei. în copilărie, îmi 
petreceam după- amiezile dormind în cușca 
câinelui nostru, acesta fiind dispus să stea afară 
și pe vreme ploioasă, până când m-au 
descoperit ai mei și mi-au tras o mamă de 
bătaie. Pe urmă, de fiecare dată când dispăream 
din casă, mă căutau mai întâi în cușca cățelului 
O dată însă m-a mușcat de picior potaia 
vecinului, mică precum un șobolan, și de 
atunci le port de frică acestor animale. Rana s- 
a cicatrizat, dar locul a rămas sensibil, când 
stau la soare, se înroșește degrabă, iar frica 
mea de câini sporește în fiecare vară. Cu toate 
acestea, am un câine. îi zice Markus Aurelius. 
Acest nume nobil i-1 dăduse stăpânul de 
dinaintea mea, un gropar. Ne-am cunoscut într- 
o berărie situată sub colina din împrejurimi, 
grădină de vară - la Mexiko - cum îi ziceau 
mușterii, unde mă duceam din când în când, 
pe-nserate, să-mi iau porția de bere călduță și 
de țigări. Puneam în aplicare sfatul vecinului 
meu de vizavi, suferind și el de bronșită. De 
fiecare dată, în urma acestui supliciu, trăgeam 
o tuse zdravănă, cu o expectorație abundentă, 
ce-mi aducea alinarea. Câinele stătea lungit lă 
picioarele groparului, iar acesta se făcea că-i 
vorbește, îl alinta și îi turna bere în scrumieră.

Nu știu în ce măsură vă puteți imagina cât 
de plicticoasă e redactarea unui dicționar. De 
un an de zile lucrez la un dicționar de termeni 
agricoli, francez-slovac, și, evident, și la cel 
invers. Las’ c-o mai fi vară, nu intră zilele-n 
sac, șezutul meu plin de bătături și spatele 
anchilozat se mai aeriseau pe scaunul rabatabil, 
confecționat și șipci, cât timp stăteam la masă

literatura lumii

cu groparul și câinele său. Găseam o mare 
plăcere să zăbovesc acolo și să amân cazna 
muncii la dicționar.

în tihna amurgului de vară a zilei cu 
pricina, groparul ținu să-mi dea o lecție despre 
activitatea sa de odinioară Groapa se face în 
felul următor. Se bat în cuie, pe lungime, patru 
scânduri ca să alcătuiască un dreptunghi care 
se pune jos și se scoate pământul, cu lopata, 
din interiorul acestui perimetru. Astfel bulgării 
de pământ nu ți se prăvălesc peste cap, când 
ajungi la adâncimea de doi metri și jumătate.

Bătrânul gropar, bătându-1 ușurel cu palma 
pe Aurelius, povesti în continuare despre 
crematoriu, cum se face foc în cazan, cum arde 
cadavrul, cât de gras poate fi ciubucul, dacă se 
nimeresc pe-acolo niște gură-cască curioși. 
După ce cadavrul se mistuie în flăcări, rămân 
patru bulgări de oase, rotule - poame, cum le 
spun groparii.' Două poame din oasele 
genunchilor, două din încheieturile bazinului. 
Dacă focul are Intensitate mai slabă, rămân și 
cele de la umeri. Oasele rămase trebuie 
mărunțite ca din om să se aleagă, cine știe de 
ce, doar praf și pulbere, țărână Bucățelele mici 
se pot măcina cu ușurință, bulgării mari trebuie 
mai întâi să-i spargi cu ciocanuL

Rotulele sunt tari, alunecă, de aceea această 
operație se face într-o încăpere specială cu 
beton pe jos. Mai rar se nimerește ca de prima 
dată să despici bulgării și ei să se fărâmițeze în 
cioburi ascuțite. Saltă bulgării prin încăpere ca 
niște bile de biliard. După ce și aceste rămășițe 
se prefac în colb, se adaugă la cenușă, se 
amestecă cu ajutorul unui bețigaș, o parte din 
amestec se aruncă în urmă, restul se împrăștie 
în bătaia vântului. O fac doi inși. își pun frac 
negru, din dotare. Unul duce un recipient 
acoperit cu capac, ca să nu-i intre cenușa în 
ochi. Celălalt ține în mână un făraș negru, 
așteaptă să vină o adiere de vânt, atunci ridică 
ușurel capacul și împrăștie, cu luare aminte, 
cenușa. Pentru asta este prevăzut un loc 
special, îndărătul clădirii, un loc bântuit de 
vânt Și de ploaie.

Markus Aurelius începu să latre în direcția 
străzii, în două rânduri, o fi fost vreo pisică, 
sau, poate, a salut. Groparul îl lovi cu 

genunchiul și oftă. O fi isprăvit? N-a isprăvit, 
deși de obicei se mulțumește să scoată un oftat. 
Ce să mai zic de săpatul gropilor pe timp de 
iarnă. Ni se aducea vin fiert, ne purtau de grijă. 
Mai pica un ban în plus. Chit că pământul nu e 
înghețat prea adânc, să tot fie cam până la 
glezne, în toiul iernii. Și cine-i obișnuit să 
muncească n-are cum să-nghețe de frig. Cele 
mai rele sunt ploile. Mai bine să rănești grajdul..

Dar primăvara, cum se mai trezesc la viață 
râmele. Pământul miroase plăcut, iar toamna 
duhnește. O fi de vină nasul nostru, umoarea 
din el, ce altceva. Nu-i așa că primăvara până 
și oamenii dau în floare? Ce mai mirosuri 
împrăștie femeile în tramvai - nici parfumul nu 
le poate înăbuși Da, da, omul e ca o floare, 
chiar și în vreme de seară, când e istovit, plin 
de praf și de sudoare. Dimineața e proaspăt ca 
o lalea înflorită în piața orașului - dacă nu-și 
petrece nopțile la cramă, e de la sine înțeles. 
Bat câmpii? Groparul schiță un zâmbet și nu se 
mai lăsă pradă tristeții.

De fiecare dată când Markus Aurelius 
punea capul pe labe și începea să clipească 
molcom din pleoape, stăpânul lui își deșerta 
halba și se ridica de la masă. Involuntar, 
răsuflăm ușurat Deși îl ascultam cu plăcere pe 
bătrânul gropar, aveam o senzație de ușurare 
când coada câinelui dispărea îndărătul porț:' 
verzi dinspre stradă

La sfârșitul lunii august, groparul mă 
anunță că se internează la spital. Pentru orice 
eventualitate, n-am reacționat în nici un fel la 
auzul acestor cuvinte. Dar el le-a repetat, 
accentuând că va sta o perioadă mai lungă 
Tușii în sec de câteva ori, ținându-i isonul, dar 
asta, în mod evident, nu-1 mulțumi. Mă fixă din 
priviri și lovi câinele peste bot, ușor, cu palma. 
Situația, pe care mai înainte o dădu de înțeles, 
încercă acum s-o formuleze ca pe o ofertă, și 
anume să iau câinele, până s-o întoarce din 
spital, la mine.

De îndată l-am înștiințat că mă tem de 
câini. Informația aceasta, făcută cu precauție 
încă dinaintea cererii pe care de altfel o 
prevăzusem, s-a dovedit a fi zadarnică

Pentru că sunt un laș și nu am puterea 
necesară să refuz pe cineva (și din acest motiv 
se consideră, total greșit, c-aș fi un om bun), 
m-am trezit abia după ce bătrânul gropar se 
mistuise în depărtare. Țineam în palmă curead 
soioasă la capătul căreia stătea un câine uriaș. 
Se uita și el în urma bătrânului, lătra și 
scheuna, dar groparul nu întoarse capul. Măcar 
de l-aș fi întrebat la care spital se duce să zacă!

Markus Aurelius pășea alături ca un egal al 
meu. La intersecție aștepta cu răbdare s-o iau 
în direcția potrivită Chiar și la mine acasă se 
mișca plin de siguranță Astfel am ajuns să 
cred, total ilogic, că Markus Aurelius este 
adeptul neclintit al ideilor exprimate de 
paleontologii de la Muzeul Regal din Bonn, 
referitor la primul animal domestic. Ei susțin- 
că au descoperit urme ale celui dintâi câine 
domesticit, datând încă de acum paisprezece 
mii de ani în urmă, și că acest animal a devenit 
domestic înaintea oii, a caprei, vacii și a 
calului, și că acesta l-a salvat pe om de 
nenumărate ori, pentru că, fără ajutorul lui, la 
vânătoare, în anumite condiții, omul ar fi murit 
de inaniție. Acest lucru m-a impresionat Am 
făcut rost de la vecin de o cușcă Am dat-o cu 
var. Am așezat-o pe patru cărămizi, iar după ce 
s-a zvântat, am întins în ea o haină veche.

Markus Aurelius adulmecă haina și o 
scoase din cușcă Pe urmă se instală în ea 
lăsându-și doar coada să-i atârne afară. 
Nătărăul de el! Crede că mă cucerește făcând 
haz de demnitatea lui! Ce mai ignorant!

în cursul serii nu m-am putut concentra, 
lucram distrat, din clipă în clipă mă duceam să 
văd ce face noul meu tovarăș. Vă așteptați, 
probabil, să mă plâng, să vă zic de necazurile 



pricinuite de el. în privința asta am să vă 
decepționez, în schimb mă voi plânge de cele 
pătimite din cauza hranei și a paraziților sau a 
lipsei lui de deprinderi igienice. Așa cum am 
mai spus-o înainte, cu toată sinceritatea, 
Markus Aurelius era un alcoolic.

Am luat hotărârea să fac din el un 
abstinent Prima încercare, cea de îngrădire a 
libertății, a eșuat De-aș fi astupat toate găurile 
jffi gard, de-aș fi încuiat portița de-o mie de 
ori, de-aș fi reparat toată sârma ghimpată, el 
tot își săpa groapă pe dedesubt și până nu se 
îmbăta zdravăn, nici că dădea pe-acasă

Markus Aurelius era un câine ca oricare 
altul. Nu ținea neapărat ca mâncarea să fie 

| curată, prin urmare am rămas uimit când l-am 
I prins cu ce se îmbată Femeia de la restaurant 
aduna lături pentru purcei, le deșerta în niște 

ivase depozitate în spatele magaziei 
I improvizată din scânduri și lipită de clădirea 
i restaurantului. în aceste vase murdare, femeia 
vărsa și resturile de bere pe care Markus 
Aurelius le consuma până îl lua cu amețeală

Am decis să-mi schimb tactica. Și pentru a 
fi mai clar, o să recurg la ajutorul unei 
parabole. Dacă cineva e pe cale să se înece, nu- 
i de ajuns să stai pe mal și să strigi în gura 
mare ce are de făcut, ori să arunci cu colacul 
d*.' salvare după el. Trebuie să-i sari în ajutor, 

set în apă, și să-l tragi după tine la mal. Așa 
se făcu de-am ajuns să-1 însoțesc, în mod 
regulat, pe Markus Aurelius la cârciumă Ne 
chercheleam laolaltă Pe urmă am trecut la 

! reducerea dozei de alcool. Se părea că metoda 
va da rezultate, dar m-am surprins, pe mine 
însumi, că uneori sunt dispus să închid un ochi 
âj să măresc porția cu vreo două trei halbe de 
bere în plus. Câinele dădea, dinadins, din 
coada lui măreață și se lingușea pe lângă mine. 
Uitându-mă în oglindă, am fost nevoit să 

i recunosc că parabola cu înecatul și salvatorul 
său poate da cel puțin două rezultate.

Devenisem delăsător în muncă, iar numărul 
fișelor pentru dicționar sporea din ce în ce mai 
anevoios. Ba mai erau și zile când nu sporea 
deloc. M-am văzut nevoit să trag linii în 
calendar și să amân un regim ferm de muncă 
mai încolo, spre vară Or, acest lucru mă 
enerva cumplit, fiindcă vara, pentru mine, are 
înțeles sinonim cu lăfăiala Aidoma mișcărilor 

molecule. Molecula plutește în gol, nu 
jKaară ca o săgeată ori ca o rachetă, ea 
planează ca un balon printre spectatorii ad,unați 
pe stadionul de iarnă, iar aceștia se agită, saltă, 
ca să-l atingă, iar balonul se lovește ca o 
moleculă de alte molecule și lasă totul în 
seama legilor impactului și ale energiei 
reziduale. Pe când eu voi fi obligat ca vara să-mi 
croiesc un drum drept, fără abateri, prin 
mulțimea de plăceri, brr!

Atunci am trecut la bere îmbuteliată Ca să 
profit de reflexele lui Markus, luam de pe 

jsjpliță o oală orange, în speranța că această 
culoare poate fi cel mai bine deslușită, pe 
întuneric, chiar și de căței. în fiece seară o 
umpleam cu bere. Se obișnui cu asta și nu mai 
fugea de-acasă După o vreme am început să 
iau atât o bere mai tare, cât și una mai slabă 
Câinele nu observă nimic. O săptămână de zile 
se tot lăsa trișat cu bere slabă Dar când am 
început s-o amestec cu berea pentru diabetici, 
Markus Aurelius dădu, în mod vădit, semne de 
nemulțumire. Nu se mai liniști nici după ce am 
revenit la berea curată Astfel am fost nevoit să 
dau înapoi, în procesul de reeducare, cu încă 
un pas.

în ce privește propria-mi persoană, nu voi 
pregeta să spun că în zilele de sâmbătă și 
duminică, după- amiezile, mă duceam la 
berărie indiferent dacă ploua ori turna ca din 
găleată Ieșeam fără câine. Luam cu mine doar 
15 coroane.

După cinci săptămâni, Markus Aurelius 

atinsese un record stabil: patru sticle de bere 
slăbuță în amestec cu patru de bere pentru 
diabetici. Dar pe când stăteam să chibzuiesc cu 
ce voi înlocui berea diabetică, băgai de seamă 
înșelătoria Câinele își termina berea, se legăna 
în fața mea, iar după ce stingeam lumina în 
mansardă, își lua tălpășița cum o făcea înainte.

L-am snopit în bătăi. Markus Aurelius se 
ținea tare, nu scosese nici măcar un schelălăit, 
dar în dimineața următoare nu era de găsit 
Oala am acoperit-o cu o bucată de zdreanță, 
din cauza vrăbiilor. N-a apărut nici în ziua 
următoare, nici a treia

Am dat anunț în trei cotidiene. Cei de la 
redacție l-au stilizat, scoțând cuvintele 
„alcool”, „în preajma bufetelor”, „lături”, așa 
că textul deveni un anunț sec despre un câine 
oarecare, dat dispărut în urma unui apel 
telefonic, m-am deplasat în fosta zonă viticolă 
a orașului, azi doar o colină părăginită, până la 
o căsuță dărăpănată ca un bețivan bătrân după 
sărbătoarea hramului, uitat de lume în mijlocul 
bălăriilor. în casă locuia o doamnă în vârstă, cu 
fața plină de riduri, dichisită cu niște bigudiuri 
de metal. îmi arătă cu gesturi afectate ziarul de 
seară și, fără a scoate o vorbă, deschise ușa de 
la cameră. De acolo se năpusti la mine un 
câine, al cărui glas îl auzisem încă de la poartă

- Nu-i câinele pe care-1 caut, - am articulat 
fraza, ferindu-mă să fac gesturi și mimică 
inutile, dar în același moment îmi pieri ultima 
licărire de nădejde că acest efort de pasivitate 
ar putea stăvili agresivitatea canină

- Pardon! - regretă doamna ridicând tonul, 
probabil fiică de general sau, pe puțin, a unui 
maior, - apucă să-și dea cu părerea mintea mea 
înspăimântată

- Doar nu aveți intenția de a spune că aș 
minți?

- Vai de mine! - zic eu, și nu-mi iau ochii 
de pe botul animalului.

- Doar că mi se pare cu un dram mai înalt, 
mai închis la culoare și mai arțăgos.

- Tarzan, jos! - țipă stăpâna acestei situații 
și cu o părere de rău bine trucată adăugă, în 
treacăt, rotindu-și umerii firavi.

- Trebuia să-i pun un nume. De fapt ce 
nume are?

- Cine? Câinele ăsta?
- Câinele domniei voastre.
- Markus Aurelius - și adaug cu un ton mai 

scăzut, - câinele meu.
- Nume de politician?
- împărat Roman, - schițez un zâmbet 

Doamna ținea câinele de curea, și tocmai în 
acel moment reuși să-1 potolească, trăgându-1 
de labele din față, în sus. Am rămas uluit de 
forța ei.

- Și când s-a pierdut? - mă întreabă 
doamna, după ce zvârli capul câinelui, cu trup 
cu tot, îndărătul ușii pe care, pe urmă, o trânti 
cu atâta fermitate, încât bietul animal, dacă ar 
fi dat dovadă de cea mai mică încetineală, s-ar 
fi trezit fără coadă ori fără un picior, ceea ce 
totuși nu se întâmplă, dată fiind precauțiunea 
cu care se trase, degrabă, din vecinătatea ușii.

- Acum douăsprezece zile, marți.
- Corespunde.
- Cum corespunde, - încep să mă revolt..
- Ziua de marți. Atunci a venit la mine.
- Cum a venit Doar așa, tam-nesam? 

Incredibil, - mă prefac pentru a câștiga timp să 
născocesc o cale de scăpare din ghearele și din 
cetatea doamnei mincinoase.

- Pesemne că stăpânul lui Tarzan nu se 
îngrijea ca lumea de el, de vreme ce a nimerit 
direct la dumneavoastră Probabil că vă știa de 
om inimos.

- Deci nu vreți să recunoașteți că e câinele 
dumneavoastră, - zise doamna sec.

- De-aș fi eu stăpânul lui, ar fi venit la mine 
să-1 mângâi și n-ar fi lătrat fioros ca la un hoț, 
- zic eu triumfător, de parcă aș fi jucat un as de 

roșu.
- Aha! Deci recunoașteți că nu i-ați purtat 

de grijă, deși ați formulat-o la persoana treia. 
Stimate domn, în fața mea să nu faceți teatru! 
Și sare la ușă, zgâlțâie clanța de aramă:

- Luați-1 de aici iute și degrabă!
Mi să tăiase respirația. Are vlagă, 

babomița, nu glumă! Ultima frază o urlă de 
parcă ar fi dat comanda pentru onor în fața 
unor unități imense, câinele schelălăia, încerca, 
cu siguranță, să se ascundă în cel mai 
îndepărtat ungher al odăii duhnind a murdărie 
de câine, ca de altfel și culoarul în care stăteam 
de vorbă cu energica madamă. Siguranța mea 
de sine tremura toată ca o bucată de aspic. Mă 
consolam cu un singur lucru, cu faptul că până 
și câinele se temea de ea.

- Să-mi aduc un coș și o curea, - pâlpâi o 
luminiță de speranță că voi scăpa.

- Nu-i nevoie, - râse doamna, - vă dau cu 
împrumutul și mi le aduceți.

- Dar nu voi lipsi mai mult de-o oră, - 
încerc să schițez un zâmbet destins. Am 
îndrăznit chiar să dau ușor din mână, dar 
surprinzându-i privirea, numaidecât îmi trecu 
cheful de a glumi.

- Tarzan! - urlă ea, și cum stătea proțăpită 
câinele se postă, într-o clipă, între picioarele ei. 
Clipea prostește din ochii umezi.

- Poftiți, - spuse, de data asta mai amabil, 
și azvârli coșul și cureaua pe fotoliul din 
nuiele.

- Dumneavoastră nu m-ați înțeles, - mă 
preschimb eu în șarpe parșiv, aș vrea să-1 duc 
cu mașina și nici banii de recompensă nu-i am 
la mine. Dacă nu aveți nimic împotriva 
termenului stabilit, lăsați câinele afară ca să 
mă aștepte.

- în nici un caz, - îl bătu pe grumaz, - el are 
nevoie de o îngrijire deosebită, nu-i așa, 
Tarzan, - sau mă rog, cum te-o chema - cămiță 
de calitate și casă ca lumea, nici pomeneală de 
ploaie sau ninsoare, stimate domn.

Stimatul domn, pesemne eram eu. Văzând-o 
cum îl mângâie și-1 dezmiardă pe câine, îmi 
veni într-o doară ideea cam riscantă, de a-i 
oferi spre cumpărare propriul câine. Deîndată 
însă, îmi dădui, în gând, un șut în dos și mă car 
cu repeziciune din casă

- Firește, stimată doamnă, în patruzeci de 
minute revin, îmi las aici pălăria, - arăt cu 
mâna cuierul din apropierea doamnei, căci 
drumul până acolo prezenta riscul ca discuția 
să ia o altă turnură

Fără pălărie, dar cu o idee nouă, am ajuns 
acasă și încă înainte de a mă schimba am 
înlocuit numele meu pe tăblița de la poartă Să 
caute, acum, madama lui Tarzan un nou stăpân 
pentru câinele său!

După două zile mă trezesc cu o invitație la 
întâlnire: Dacă vreți câinele înapoi, veniți 
duminică la ora două la restaurantul Savoy. 
Voi fi îmbrăcată exclusiv în grena. Așa a fost 
Bruneta răspândea miros de iasomie. Cu un aer 
conspirativ zise că e în posesia unor date 
despre o gașcă de derbedei care prind ori fură 
câini, îi omoară și vând la preț scăzut carne 
pentru animale. Fac afaceri mai ales cu grădina 
zoologică Pentru că lansă invitația să trec pe la 
ea acasă și reveni cu ea din nou peste două 
zile, îmi devenise clar, că n-am să-1 mai revăd 
pe Markus Aurelius niciodată Ca de altfel, și 
nu-mi pare rău, nici bancnota de cinci sute de 
coroane, pe care mi le-a cerut împrumut 
frumoasa brunetă mirosind a iasomie și 
îmbrăcată în grena, nutrind nădejdea de a mă 
seduce.

în românește de
Dagmar Maria Anoca



literatura lumii

fernando pessoa

Considerat cel mai mare poet portughez din 
secolul nostru, unul dintre cei mai mari care au 
scris în limba portugheză și chiar unul dintre 
numele majore ale poeziei universale, Fernando 
Pessoa este din ce în ce mai apreciat pe plan 
internațional grație profunzimii și originalității 
creației sale poetice. Pluripersonalizată, cum se 
știe, prin faimoșii săi heteronimi (expresie poetică 
a unuia singur, redată prin cel puțin patru poeți 
de tendințe diverse, uneori chiar antagonice), 
această creație poetică reprezintă, fără îndoială, 
una dintre temele cele mai pasionante ale poeziei 
secolului nostru. Dar Fernando Pessoa este și un 
subtil teoretician, care își asumă adeseori o 
vocație de pedagog care încearcă să-i învețe pe 
interlocutorii săi să gândească, în special în jurul 
binomului „cuvântul și vocea”. Un astfel de text 
este cel pe care îl reproducem în continuare.

Traducătorul invizibil

Principala virtute a literaturii - faptul că nu este 
muzică - constituie, totodată, și principalul ei 
defect Ea trebuie să fie compusă și exprimată 

într-o limbă oarecare. Prin urmare, trebuie, oricât de 
larg vorbită sau cunoscută ar fi acea limbă, să nu se 
adreseze plenar majorității speciei umane. Prin ceea 
ce are ea mai explicit decât orice altă artă, prin 
însăși aceasta este mai puțin universală decât ea

Se cuvine deci să ne întrebăm prin ce proces, în 
literatură, devine cineva universal celebru, și cum, 
deși puțini, o devin relativ mulți; prin ce proces sunt 
celebri în spațiu, și mai cu seamă în spațiu și timp, 
când, prin forța lucrurilor, și cu precădere în poezie, 
care este genul literar cel mai elevat, nici o 
traducere, presupunând că ar exista, nu poate da 
seama despre o operă în totala și adevărata ei viață.

Deoarece sigur este că majoritatea dintre noi nu 
mințim și nici nu ne prefacem când, necunoscători 
ai elinei, suferim entuziasmul pentru Homer, sau, 
oaspeți și pelerini în latină, avem cultul unor 
Horațiu și Catul. Nu mințim și nici nu ne prefacem: 
presimțim. Iar acest presentiment, alcătuit din nu 
știu ce amestec de intuiție, sugestie și înțelegere 
obscură, este un soi de traducător invizibil care 
însoțește prin ere și face universală, precum muzica, 
arta redată cu ajutorul limbajului, acest produs al 
Turnului Babei, prin a cărui cădere a căzut omul a 
doua oară

Ceea ce este mai elevat pe lumea asta vorbește, 
vrând nevrând, un limbaj simbolic, înțeles de către 
puțini în adevărata cheie ermetică, inteligența, 
înțeles de către mai mulți cu instinctul cu care se 
cere înțeles și care este intuiția. Primii, în cazul 
operei literare, sunt cei care cunosc de la natură 
limba în care este ea scrisă; ceilalți sunt cei care nu 
o cunosc astfel, sau nu o cunosc defel, însă, 
necunoscând limba, cunosc totuși opera

Dar mai există ceva, mai mult și mai ciudat 
Putem, prin intuiție, sau orice ar fi, să ne închipuim 
sufletul și viața unei opere poetice despre care nu 
cunoaștem nimic sau, în cel mai bun caz, nu 
cunoaștem altceva decât o traducere în proză, care 
este altă formă, mai complicată, a aceluiași nimic. 
Mulți dintre noi ne închipuim însă cu o exactitate 
rezonabilă sufletul și viața operelor pe care nu le 
citim niciodată, datorită unor vagi reminiscențe de 
referințe, unor obscure și întâmplătoare aluzii, ori 

din opere, de altfel scrise în limbi străine, și din care 
nu există, sau cel puțin nu citim niciodată, vreo1 
traducere în limba care este a noastră Aici 
traducătorul invizibil operează asupra unei laturi 
superioare a sufletului nostru care ar cunoaște de Ia 
sine toate limbile și ar fi citit de Ia natură toate 
operele.

La urma urmei, ce altceva este o operă literară 
decât proiecția în limbaj a unei stări de spirit, sau a 
unui suflet omenesc? Iar acea operă e simbolul vjr-> 
al sufletului care a scris-o, sau al momentului ace'îuî 
suflet - un mic suflet ocaziona! - care a proiectat-o. 
De ce să nu existe de la suflet la suflet o comunicare 
ocultă, o înțelegere fără cuvinte, prin care să ghicim 
umbra vizibilă datorită cunoașterii corpului 
invizibil care o proiectează, și să înțelegem 
simbolul, nu pentru că l-am cunoaște văzut, ci 
pentru că am cunoaște obiectul acelui simbol?

Cine știe dacă, în vreun stadiu antenatal, nu am 
văzut față în față opera în spiritul ei, nu în 
întruparea verbală pe care o are aici: dacă, auzind 
aici doar aspectul vorbit din ea, știm de la bun 
început despre ce este vorba, în adevărata sa esență 
și viață; și dacă, așadar, citind prost, sau nici măcar 
citind, nu se suscită în noi nici o înțelegere, chiar 
intuitivă, ci o profundă și subtilă rememorare?

La fel, cine știe dacă, în acel stadiu antenatal, 
fiind noi încă liberi în spațiu și timp, nu am văzut 
deja totul, aici astăzi trecut sau aici astăzi viitor, sub 
specie aeternitas; și astfel, dacă, putând trezi în noi 
această anamneză, nu suntem astăzi noi înși>» 
traducătorii noștri invizibili, stăpâni inconștienți 
operelor care urmează să se nască în decursul 
viitorului lumii?

De aceea nu zâmbesc - sau, mai degrabă, nu 
zâmbesc întotdeauna, nici prompt, de cei care-mi 
vorbesc despre Shakespeare fără să știe englezește - 
și îl aleg pe Shakespeare ca exemplu fiindcă el este, 
dintre poeți, cel mai fidel căsătorit cu trăsăturile gj 
posibilitățile limbii care compune și, precum oircS 
soț bun, cu manierele și formele de a înșela această 
limbă. Nu zâmbesc. Cine știe dacă, în vreo încarnare 
anterioară, cel care-mi vorbește nu l-a cunoscut 
cumva pe Shakespeare așa cum a fost el aici, nu a 
vorbit el așa cum a vorbit aici, și nu este, fără ca el 
și eu să o știm, traducătorul invizibil al unui mare 
prieten ignorat?

Traducere și prezentare, Micaela Ghițescu

Jose Eduardo Mendes
Camargo

Poet brazilian, născut în localitatea Dots Cd- 
rregos, Sao Paulo, pe 3 noiembrie 1949. Și-a 
desăvârșit studiile universitare la Școala de 
Administrare a întreprinderilor a Fundației Getulio 
Vargas, Sao Paulo. Este membru al Uniunii 
Braziliene a Scriitorilor (UBE) și al Clubului de 
Poezie. Autor al unor cărți de poezie, printre care: 
Vise, 1991, primul său volum care a fost foarte bine 
primit de public, tradus și în limba spaniolă; Delir, 
Massao Ohno Editor, 1992; Lumini, Massao Ohno 
Editor, 1994. în 1995 apare volumul de poezie In 
Prezența Ta, tradus în limba spaniolă la Saga 
Editora.

fleliniște
Vine pe neașteptate uneori
Și fără să ne anunțe
Invadează și ne pătrunde ființa
Pare să nu aibă culoare
Sunet
Nici savoare

Este o durere acută care
Se instalează la piept
Scormonește, torturează și,
Fără să-și ia rămas bun, 
Pleacă

Alteori vine dis-de-dimineață 
într-o zi întunecoasă, înnorată 
Liniștită precum moartea

Și e prezentă
Pe fiecare chip
în fiecare pas
în fiecare gest
în fiecare boare
în fiecare melodie

Și dispare încet-încet
Ca un suspin lung
Pe-nserat
Sau în apa unei lacrimi întâmplătoare

Alteori năvălește
Cu forța unui uragan
Cu cruzimea infernului
Și ne atinge, ne învăluie, ne cuprinde...

Vrem s-o alungăm
Dar cu cât luptăm mai mult
Cu atât ne domină

Totuși, dintr-o dată
Ne împrietenim

Mergem mână-n mână 
Zâmbindu-ne unul celuilalt 
Ne deschidem sufletul
Și ne povestim visele

La plecare ne spunem cu dragoste: 
Să nu mă uiți...

Sirena JVlării
Aș vrea să fiu apa 
care-ți alunecă pe piele 
care-ți umezește trupul 
care te pătrunde.

Aș vrea să fiu valul 
care te poartă cu el 
și nisipul care-ți mângâie 
tălpile.

Aș vrea să fiu vântul 
care suflă în părul tău.

Soarele
care dimineața 
îți înfierbântă trupul 
iar seara-ți încălzește sufletul.

Aș vrea să fiu luna 
care noaptea 
îți adăpostește visele.

Aș vrea să fiu amantul 
care, sărutându-te, 
a rupt vraja, sirenă, 
și-ți îndeplinește visele.

Traducere și prezentare, Diana Cofșinski



"■■■ cartea străină

SFIDÂND HAZARDUL
de VIRGIL LEFTER

timp, scrisul lui Ian McEwan (despre 
Icare John Fowles spunea că „nimeni 

nu-și poate permite să nu-1 citească”) 
: „s-a umanizat”. Atmosfera terifiantă, 
macabră, frizând, în nu puține rânduri, 
patologicul, acel stil de o precizie 
geometrică dând paginilor sale o puritate 
de o rece abstracțiune, a căpătat o vibrație 
și o rezonanță ce, fără îndoială, ne trimit 
cu gândul la viața omului contemporan, la 
atmosfera apăsătoare, copleșită de violență 
și agresivitate a lumii noastre. Cu romanul 
Copilul providențial (The Child in 
Time, 1987, Premiul Femina pentru 

ian străin, 1993), dar mai ales cu ampla 
și remarcabila nuvelă Câinii negri (Black 
Dogs, 1992, nominalizată pentru Booker 
Prize), Ian McEwan se arată preocupat cu 
„responsabilitate” (cum însuși declara 
într-o adânc grăitoare confesiune) de 
.festinul omului în context social. Dacă în 
Câinii negri investiga rădăcinile răului și 
avea revelația Divinității, după cinci ani de 
pauză, timp în care scrisul său s-a 
maturizat o dată în plus, scriitorul britanic 
are revelația Iubirii. Cel mai recent roman 
al său - Enduring Love (Jonathan Cape, 
London, 1997) poate fi citit pe mai multe 
planuri Este în primul rând un „thriller”, o 
poveste palpitantă, ce îl ține pe cititor cu 
respirația tăiată pe tot parcursul lecturii. 
r *e o performanță stilistică, este, așa cum 
u-tirma criticul Timothy Garton Ash, cu 
prilejul unei anchete organizate de 
prestigiosul Times Literary Supplement 
(5 decembrie 1997) asupra cărților anului 
1997, un volum ce cuprinde câteva din 
cele mai bune pagini de proză scrise în 
engleză, dar, mai presus de toate, Iubirea 
trainică este, într-o variantă modernă, o 
meditație, o „cercetare a Eresului”, ce 

.^actualizează în coordonatele vremii 
noastre o problematică ce vine din 
Renaștere. Este, nu mai puțin, o carte 
despre autoamăgire, despre obsesie și 
despre „hărțuire pasională”, iscodind cu 
pătrundere psihologică acele cauze ce duc 
la nevrozarea și alienarea omului 
contemporan. Debutul cărții, având 
impactul imagistic și ritmul alert al unei 
secvențe cinematografice, este simplu dar 
totodată semnificativ. Un cuplu ce-și 
serbează reîntâlnirea (după o scurtă 
călătorie a soției în străinătate), evadând în 
cadrul edenic al naturii la un tradițional 
„picnic” englezesc, este martor involuntar 
al unui accident mai puțin obișnuit Purtat 
de vânt, un balon, în care se aflau un copil

și un adult, este pe cale de a se prăbuși, 
împreună cu alți oameni aflați întâmplător 
la fața locului, Joe Rose sare în ajutor. 
Pentru o fracțiune de secundă, privirile lui 
Joe Rose se întâlnesc cu cele ale lui Jed 
Parry,unul dintre salvatori. Acesta din 
urmă are impresia că deslușește în ochii 
străinului un licăr pe care îl interpretează 
ca pe un „semn al iubirii” și din acea clipă, 
cu obstinația celor stăpâniți de o obsesie, 
tarat de o „psihoză pasională”, Jed Parry îl 
va urmări pe Joe Rose, copleșindu-1, 
torturându-1 cu indezirabila sa prezență. 
Este o intruziune a hazardului, căci 
balonul purtat de vânturi stihinice, ce 
dezlănțuie acțiunea cărții, amintește, într-o 
altă variantă, de „motivul navigației”, de 
acea „metaforă a bărcii” purtată de valuri 
ca o întruchipare a sorții schimbătoare 
(„Plutim pe marea vieții, la-ntâmplare”, 
scrie în Mângâierile filosofiei Boethius, 
dar „metafora bărcii” va reveni mai târziu 
cu o mare frecvență în poezia Renașterii, 
mai ales în sonete). Episodul acesta inițial 
este de natură a tulbura viața tihnită a unui 
cuplu armonios constituit. Datorită 
„hărțuirilor” la care este supus, căsnicia lui 
Joe pare a da semne de eroziune și, în 
final, copleșit de nedumeriri, disperare și 
mânie, echilibratul ziarist ce își câștiga 
existența scriind apreciate articole de 
popularizare a științei este pe punctul de a 
comite o crimă pentru a scăpa de temutul 
și agresivul intrus. Este împins la această 
opțiune și de pasivitatea și indiferența 
autorităților polițienești

Sentimentul ce-i leagă pe cei doi soți se 
dovedește până la urmă mai puternic. 
Iubirea lor este statornică, iar trecătoarele 

suspiciuni și fisuri ce se ivesc în relația lor 
se dovedesc incapabile să mineze viața 
unui cuplu armonios. Dacă personajele 
centrale - Joe și Clarissa - sugerează prin 
evoluția lor dialectica iubirii, statornicia 
benefică a sentimentului dar și povara, 
calvarul, căci prezența lui Jed Parry este 
pentru Joe Rose un adevărat calvar (însuși 
titlul cărții are o anumită ambiguitate, 
sugerând, deopotrivă, trăinicia, dar și 
povara iubirii), acțiunile secundare ce se 
împletesc în volum pun în lumină aceleași 
fațete și complexitate a Iubirii, aceeași 
forță statornică a Eresului. Este cazul lui 
John Logan, personaj ce își pierde viața 
încercând să salveze copilul din balon, 
fiind bănuit apoi că s-ar fi aflat la locul 
accidentului într-o escapadă sentimentală, 
dar care se dovedește până la urmă nu 
numai un erou, ci și un fidel al căsniciei, 
este, de asemenea, cazul universitarului 
oxfordian ce trăiește o mistuitoare idilă cu 
o femeie mult mai tânără decât el și pe 
care, sfidând orice prejudecăți, o ia de 
nevastă. Reîntorcându-ne în timp, este 
cazul lui John Keats care, pe patul de 
moarte, se gândește la iubita lui (Clarissa 
este cercetător literar, ea investighează 
ultimele zile ale marelui poet romantic în 
încercarea de a găsi o scrisoare inedită 
către Fanny Brawne). Sunt toate acestea 
exemple ale trăiniciei sentimentului iubirii 
ce sfidează forțele stihinice ale hazardului 
Nu lipsit de semnificație este și cazul lui 
Jed Parry. Această ființă obsedată de 
iubire este în fond un psihopat Autorul 
adaugă la sfârșitul volumului un grupaj de 
materiale ce prezintă documentația 
științifică a cazului său. Este vorba, așa 
cum arătam deja, de o „psihoză 
pasională”, de acel „sindrom al lui 
Clerambault”. în fine, patologicul intră din 
nou în literatură, motiv de meditație pentru 
omul contemporan, dar intruziunea sa se 
datorează unor cauze reale, acelor 
determinanți existențiali și sociali ce duc 
la dezechilibrarea unor indivizi solitari și 
bătuți de soartă ca Jed Parry. Pentru el, 
sentimentul iubirii, trăit inconștient în 
răspăr, este un prilej de evadare. Nu lipsită 
de semnificație este apoi și propensiunea 
religioasă a lui Jed. Religia reprezintă 
pentru el aceeași benefică evadare dintr-un 
cadru existențial și social devenit 
insuportabil.

Cartea lui Ian McEwan sugerează prin 
construcția sa, prin întrepătrunderea unor 
acțiuni și episoade secundare, o atmosferă 
bântuită de hazard, la capătul căreia se 
întrezărește o forță benefică - Iubirea, 
capabilă să aducă armonia și ordinea. Este, 
pe un alt plan, o idee ce vine din 
Renaștere. Generos, cu pagini de zbucium 
și tenebre, dar cu un final luminos, 
romanul lui Ian McEwan este, în opinia 
criticilor britanici, cea mai realizată operă 
a scriitorului (de altfel, cartea a figurat pe 
„lista lungă” a nominalizărilor pentru 
Booker Prize).



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE văzută de ION CUCU

1). Față în față, un parizian și un 
ieșean, adică poetul Horia Bădescu și 
criticul loan Holban.
2j Poetul din Jtlla lulia., Ion 
Mărgineanu e atent la pledoariile lui 
Nicolae Breban. Ca și Mircea Zaciu, 
de altfel.
3) . Volubilul H.R. Patapievici are 
rând la microfon. Se află în așteptare 
Al. Paleologu și ministrul muncii, 
Atbanasiu.
4) . Poeta Doina Tudorovici descântă 
cartoful, marca Brătianu.
5) . Cu „Cartea regilor” (1970), Florin 
Mugur a recăpătat sceptrul poeziei.


