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averse semn

PANOUL CIURUIT (X)
Se plimbă el, marele ctitor al castelelor de nisip și cugetătorul 

clandestin, adică Adrian Păunescu, prin toate artele și filosofiile, 
dă prețioase indicății și aruncă sentințe cu toptanul, narcotizat de 

propriile-i duhuri, uită ce trebuie să ocolească, astfel că alunecă în 
iubirea sa primordială: aceea pentru Ceaușescu. Drăgăliță Doamne, 
chiar îl contrapune unor situații actuale: „Ceaușescu a fost un 
criminal, da? Bun, dar în vremea lui se făceau filme. Cine e totuși 
criminalul? AAha, am înțeles: Păunescu confundă mura cu sara­
mura! Din câte știm, pe vremea lui Ceaușescu se făceau filme mai 
ales întru glorificarea tiranului, nicidecum pentru a tălmăci mizeria 
umană în care am trăit atâta vreme. Apoi, nu președintele agramat 
avea vreun talent, în afara celui dictatorial. Se găseau doar câțiva 
regizori care-i cântau în strună Cei care nu admiteau tutela luau 
drumul pribegiei, cum s-a întâmplat cu Liviu Ciulei, Andrei Șerban, 
Vlad Mugur, Radu Gabrea și mulți alții. „Reconstituirea”, care acum 
ni se pare un film oarecare, a stârnit multe reacții la forurile de 
decizie și a fost scoasă de pe ecrane. ASigur, nu se mai realizează 
pelicule ca altădată, dar, decât umpluturi și rateuri, mai bine o pauză 
îndelungată de meditații și cugetări, pentru un asalt valoric ulterior. 
Dar, dacă A.P. s-ar uita și-n alte domenii, ar observa cu ochiul liber 
în ce crize am intrat Nu cumva un criminal (ca să-i întoarcem 
moneda) e și el, fiindcă a fost la guvernare, l-a umflat în laude pe 
Iliescu și, vreme de șapte ani, împreună, au secătuit vistieria țării, au 
acaparat vile somptuoase, au deschis conturi în valută și s-au plimbat 
pe toate meridianele lumii. Ne referim și la acoliții lor, 
criptocomuniștii, care au jefuit la drumul mare. Despre toate aceste 
abuzuri A.P. nu suflă un cuvințel. In schimb, sare la gâtul unui 
ministru, care are deja notabile realizări. „Vine un ministru al 
Culturii, un sâsâit și-un trădător al condiției intelectuale, și vrea să 
desființeze contractul de muncă în teatru. Domnule, astea erau 
cuceriri!” SAm mai spus-o în acest serial, o facem și cu acest prilej: 
nu inventăm nimic, ne ținem doar de afirmațiile clientului nostru. 
Acest client care nu ezită să jignească și să anuleze un mare actor, 
cum e Ion Caramitru, și, în același timp, cel mai important ministru 
al Culturii în perioada postdecembristă îi face plăcere lui AP. să-i 
spunem că-i un grohăitor și un râmătorian, mai ales că el însuși s-a 
definit așa, uitându-se într-o oglindă? Vrem să-i informăm pe puținii 
lui admiratori că, în perioada odelor prezidențiale, Păunescu și ai lui 
lăsau prăpăd pe unde treceau, asemenea lăcustelor. Ține neapărat să-i 
amintim episoadele în care avea și propensiuni de violator? Ori de 
șantajele prin care spera să-și satisfacă poftele animalice? Nu cumva 
el vorbește de funie în casa spânzuratului? ANu suntem nici prietenii 
și nici fanii lui Caramitru, dar, ca gazetari, facem comparații, situăm 
epoca într-un context istoric și observăm că nu doar anumite 
publicații și edituri se bucură de subvenții de la stat, ci toate, 
îndeosebi cele importante. Dar ce să-i mai spunem unui patruped 
când aude numai ce-și aduce aminte și apreciază numai ce-i este pe 
potrivă!

LUPTA ÎNTRE GENERAȚU ȘI EMINESCU ÎN 89
de NICOLAE PRELIPCEANU

um se nasc oameni noi și cum se fac mari, adică adulți, cum începe să se 
vorbească despre o nouă viziune, o nouă literatură, o nouă lectură a celei vechț> 
o nouă știință, iar ce-a fost e privit cu dispreț, ba chiar trecut la ceea ce nu exista

E modul magic de a te înființa prin proprie voință, cu naiva convingere, care te ajută 
să supraviețuiești, că despre ceea ce nu vorbești (de bine) nici nu există Și, de fapt, 
să fiu al dracului dacă nu-i așa

Cu ani în urmă, în București, puteai auzi următoarea relatare: „vai, ce înghesuială 
a fost azi în troleibuz... era să mor ca Eminescu, în 89...” cu jocul evident între ’89 și 
89, între anul 1889 și troleibuzul 89, care pe vremea aceea (vorbesc de timpul butadei, 
iar nu de cel al lui Eminescu) ajungea la gară, dacă nu mă înșel.

Anii au trecut, au apărut noi generații și noi evenimente s-au petrecut în mijloacele 
de transport în comun din, nu-i așa, capitala patriei. Noi e un fel de a spune, căci tot 
ne-am călcat în picioare, sârguincioși ca-n nimic altceva, unii pe alții, tot ni s-au tăiat, 
în zadar, gențile de pe umeri în 331, tot cerșetori, tot „colindători”, tot „urători” ne-au 
pigmentat iernile. în plus, noua generație de cerșetori la stopuri, o specie necunoscută 
până mai ieri, s-a îmbogățit cu o ființă oligofrenă, goală până la brâu, de e iarnă, de e 
primăvară (ba, să nu greșesc, zilele trecute, fără zăpadă, și-a pus o cămașă pe ea), pe 
la televiziune, pe la Casa Scânteii. Iar în tramvaiul 21, pe la Bucur Obor - Moșilor, au 
apărut cerșetorii, copii se-nțelege, care spun vreo cinci-șase-șapte strofe din 
„Luceafărul” lui Eminescu, după care, destul de corect, „Crezul”: „Cred într-unul 
Dumnezeu...”. E o revoluție, nu? O evoluție - nu-i așa? - de la „era să mor ca 
Eminescu, în 89” la „A fost odată ca-n povești,/A fost ca niciodată,/Din rude mari 
împărătești,/O prea frumoasă fată//Și era una la părinți...” (Aici o parodie de 
vremea mea continua astfel, tot cu un clasic: „Și cu sergentul zece”).

Astfel merge lumea noastră înainte și nu se oprește și e convinsă că de la ea, cu 
ea, începe totul și, când îi vine rândul, se și sfârșește totul. Aștept (oare am să trăiesc 
atât?) să aud recitat și un Nichita Stănescu, un Marin Sorescu, ori vreun alt clasic post- 
eminescian, în scopuri lucrative. Nu cumva o fi singurul mod în care se pot obține bani 
cu poezia? Deși, ca să fiu sincer, n-am prea văzut lume care să se înghesuie să-l 
blagoslovească pe recitator cu vreun ban, cum nu vezi lume care să se aglomereze la 
cumpărat vreo carte de versuri. Oamenii rămâneau mai degrabă impasibili și, 
morocănoși, cum eram eu însumi când m-am dat jos din tramvaiul unde, cu câteva 
minute în urmă, răsunase însuși „Luceafărul” lui Eminescu. De „Crezul” nu vorbesc: 
rugăciuni s-au mai spus în scopuri cerșetorești și de către alte generații, acum, desigur, 
dispărute; căci lupta între generațiile de cerșetori e foarte acerbă, aproape ca aceea 
între generațiile de scriitori.
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O întrebare, care a stăruit pe diverse 
unde, pusă, la un moment dat și 
subsemnatului, m-a stimulat să 

meditez îndelung asupra rolului criticii în 
etapa actuală. Destule voci susțin că 
puterea comentatorului avizat s-a diminuat, 
că e nevoie de noi metode pentru a fi 
întâmpinată o carte și, nu în ultimul rând, 
că autorul s-a cam săturat să tot fie 
supravegheat, dirijat, urecheat, de vreme ce 
și el are cam aceleași studii, aceeași 
bibliografie la îndemână, și, în plus, o 
percepție mai puternică a realului și 
imaginarului. Câțiva cutezanți avansează 
ideea că, în marea lor majoritate, criticii 
sunt, la origine, poeți, prozatori sau 
dramaturgi nerealizați, că oficierea lor 
rămâne un complex, dar și o propensiune 
vindicativă. N-am împărtășit niciodată 
astfel de opinii. Fiecare se orientează spre 
domeniul care-1 reprezintă mai bine, sau, 
cum zice adesea, își urmează chemarea, își 
valorifică potențele reale. Sigur, întâlnim 
destule figuri care țin să ilustreze și să 
hărțuiască un domeniu, fiindcă numai în 
această postură beneficiază de avantaje și 
privilegii (e adevărat, mai puțin decât 
altădată!), dar nu despre ele dorim să 
scriem, căci, de cele mai multe ori, devin 
amuzante, mai ales prin insistență Și, ca să 
fim chiar malițioși, numele lor se află pe 
toate gardurile.

Există, trebuie să observăm această 
situație, o schimbare a gărzilor. Intelectuali 

de prim rang, obosiți sau doar atrași de ■ 
îndeletniciri (noi sperăm, vremelnic), s. .. 
tot mai rar întâlniți în paginile revistelor 
literare sau în postura autorilor de cărți. 
Trebuie să-i somăm să-și reia vechile 
profesii? Ar fi ridicol. O cultură nu se 
identifică doar prin 5,6 personalități. Iar 
cine nu a observat că o nouă generație de 
comentatori (din ce în ce mai interesanți) 
iese la rampă, trădează o rea credință Nu 
există o criză a criticii, nici una a 
receptării, ci, pur și simplu, o cădere și o 
decădere în nostalgii, că, se pare, trecutul a 
mai impunător decât prezentul. Hiatusurile, 
dacă se ivesc cumva, nu trebuie să fie 
adâncite și întârziate. Rolul conducătorilor 
de reviste și edituri, al cercetătorilor și al 
tuturor acelora interesați de continuitatea și 
înnobilarea culturii române este să 
descopere, să formeze și să stimuleze noi 
colaboratori, să-i reanime pe cei intrați, 
vremelnic, într-un con de umbră, să facă 
separație între valoarea artistică și opțiunea 
politică Numai așa nu ne vom mai tângui 
și târgui, nu vom mai bălti în polemici 
sterile, nu vom mai ajunge la liste negre, 
atât de nocive în epoca de aur. Cu 
modestele noastre puteri, am încercat să 
ocolim prejudecățile și resentimentele, 
convinși fiind că, la judecata de apoi a 
literaturii, opera e mai importantă decât 
orice gestică extraliterară, deși aceasta din 
urmă nu trebuie ignorată în totalitate.



timpul retrăirii

NEOPLATONISM SAU 
IUDEO-CRESTINISM

9
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Regele Wilhelm II al Prusiei, viitorul împărat 
Wilhelm I al Germaniei, este întru totul de 
acord cu proiectul marelui său cancelar Otto 

von Bismark de unificare a țării, în ansamblul 
etnicității ei, dar preferă ca acest lucru să se producă 
sub forma constituirii unei confederații, conduse de 
un președinte. La această idee, Bismark răspunde: 
președinte este un cuvânt impersonal, persoană este 
împăratul. Evident, cancelarul dorește un stat 
condus de o persoană și nu de un principiu abstract, 
în cea mai pură tradiție iudeo-creștină, în care lumea 

' se află în mână unui Dumnezeu personal, personal 
până la a deveni ființă umană în calitate de Cuvânt 
întrupat Deci, logosul este consubstanțial Treimii, 
dar nu se confundă integral cu aceasta.

Până la urmă, în orice act de creație, de 
îimare, de scriere, de conducere, în orice act 

■-efectuai, politic, istoric, intim, ori analizând un 
astfel de act, problema care apare, sub semnul plus 
sau minus atribuit calităților, este aceea de-a ști 
dacă în joc se află principiul sau persoana Meritele 
și defectele condiției parvin din deficiența, alienarea 
sau perfecțiunea unor legi și reguli, sau unui intelect 
personal? în neoplantonism zeul - sau zeii - 
constituie principiul rațional al universului, legitatea 

■t znii; acestea se transferă apoi în persoane. în 
îudeo-creștinism, legea se află în Dumnezeu - 
aceasta este legea și mai mult decât atât „Va trece 
pământul și cerul și nu se va clinti nici o literă din 
lege” și totuși ființa personală supremă depășește 
enorm condiția simplului codex. Istoria lumii este, 
în mare măsură, istoria raporturilor dintre persoană 

și lege - raporturi mișcătoare, tensionate, volatile, 
evolutive, stagnante, involutive.

Totalitarismele se manifestă printr-o catastrofală 
fractură în natura acestor raporturi, undeva foarte 
aproape de vârful piramidei puterii. Conducerea 
statului reflectă prevalența absolută a persoanei 
asupra legii. Imediat apoi, coborând în societate, 
codul abstract anihilează persoana Diferitele tipuri 
de regimuri, mai mult sau mai puțin deschise către 
democrație - deschise deci pentru mulțimile 
persoanelor, care poartă numele de popoare - 
asamblează diferit ideea personală și principiul 
legic. Constituțiile republicane, americană și 
franceză, legea britanică și tot ceea ce a derivat din 
acestea au măsurat în chip de sisteme și voință de 
armonizare, pe terenul existenței statului a celor 
două tendințe, neoplatonică și iudeo-creștină

Epoca actuală, în Occident, este una de 
puternică renaștere a unui neoplatonism care nu ar 
putea fi descris altfel decât drept agresiv. 
Personalitățile sunt într-o primă etapă umanizate - 
într-o a doua ele sunt subumanizate prin calomnie, 
deriziune, reproporționarea caracterelor, voluntară 
sau involuntară neînțelegere. Legea idealizată este 
cel mai adesea scoasă de sub regimul controlului 
prin erori, al reglajului prin feed-back, așa cum se 
întâmplă cu orice idealizare - ca atare, într-un total 
dezechilibru, prin corodarea personalității, legea 
tinde astăzi să fie lipsită de singurul suport al 
evoluției spirituale, care este continua ajustare a 
actului în funcție de perceperea, cunoașterea și 
interpretarea efectelor. în această privință teoria lui 

Karl Popper este probabil de necontrazis. în chip 
sigur, legea nu poate fi un substituit al umanului.

Ce lucru face ca, într-o perioadă anumită, 
tendința politico-istorică dominantă să se înscrie sub 
principiul neoplatonician sau, mai curând, sub cel 
iudeo-creștin este de descoperit, dar o sugestie ar 
putea fi găsită în cartea din 396 d.Ch. a poetului 
alexandrin Claudian. Scriitorul păgân, de cultură 
elenistă, înclinat spre o profundă reflecție filozofică, 
se întreabă dacă există sau nu o providență El 
constată că în timp ce lumea fizică, precum și cea a 
ființelor animate - mai puțin omul - se supun unor 
extrem de stricte legi, existența umană este un 
caracter infinit mai puțin logic și reglat, totul aici 
părând a fi decizie misterioasă, miraculoasă ori 
destin aproape anomic. Claudian are sentimentul că 
odată ajunși în fața creării omului, zeii parcă au 
obosit - desigur, acei zei platoniceeni, sau acel zeu 
pentru care voință înseamnă exclusiv lege.

Ce altă concluzie s-ar putea trage de aici, 
dincolo de aceea că în perioadele în care societatea, 
statul și, implicit, istoria depind de factori 
economici, materiali, teritoriali, demografici, 
climatici, neoplatonismul, legitatea inextricabilă a 
faptelor, actelor și fenomenelor este un bun sistem 
de interpretare, înțelegere și acțiune, pe când în 
momentul de intervenție a spiritualității umane - ori 
a capriciului - singura soluție este apelul la 
persoane? Materialism istoric sau spiritualism 
istoric nu sunt teorii reciproc exclusiviste - omul 
este materie și spirit - în unele epoci obligația sa 
este mai curând materialitate, în altele ea devine 
conștiință de spirit Echilibrul între persoană și lege 
este o problemă de interacțiune a omului cu mediul 
său, în ampla sa totalitate.

Evident, din 1989 politica românească a 
demarat ca o afirmare populară a principiului 
personal; progresiv acesta a lăsat locul dominant 
abstracției și, parcă, legii abstracte. Criza politică a 
ultimelor luni, în România, arată asemenea 
răzbunării ideii personale asupra unui straniu - și 
poate distorsionat - neoplatonism. în politică, în 
asemenea situații, rămâne o singură întrebare: dacă 
persoana mai este sediul umanului sau doar al 
egoului. Cât din lege se mai păstrează în 
personalitate și cât din ființa umană mai este 
prezentă în lege?

minimax

CFECTUL SCONTAT AL UNEI 
VICTORII ,,OTRĂVITE”(ii) 

de ȘERBAN LANESCU
Indubitabil, simptomatologia pe care o acuză 

pacientul, precum și rezultatele analizelor de 
laborator, sunt îngrijorătoare. Cel puțin 
îngrijorătoare. Pacientul este România Lumea iese 
(sau este scoasă?) în stradă Tenorii sindicaliști s-au 
proțăpit în avanscenă și se burzuluiesc amenințător. 
Rezultatele sondajelor de opinie semnalează 
deziluzia, dar și confuzia Indicatorii statistici au 
coborât/urcat dincolo mult de linia roșie. Mai toți 
gazetarii și analiștii (și chibiții) sunt pesimiști, 
inclusiv cei de dincolo, din lumea largă într-un 
cuvânt, criză Mai departe?! în încercarea de a 
prefigura deznodământul crizei se impune 
diagnoza-i iar în acest sens criteriul de apreciere 
propus săptămâna trecută a fost cel al semnificației 
conferite schimbării politice din noiembrie ’96, 
rezultând astfel trei tipuri posibile de diagnostic: d j 
- atunci când se consideră că în noiembrie ’96 n-a 
fost decât o schimbare de guvern; d2 - dacă 
rezultatul votului marchează o schimbare de regim 
politic; și dj - diagnosticul pus în funcție de 
speranțele și/sau nemulțumirile și/sau spaimele 
care, toate laolaltă, au determinat scorurile 
electorale cunoscute. Or, dat fiind nivelul de 
(in)cultură politică al marii majorității sociale și, 
corelate, sechelele imbecilizării (mankurtizării) 
comuniste, d-j deși este, deși ar trebui să fie cel mai 
important diagnostic, are însă cea mai scăzută 
relevanță explicativă din punct de vedere politic. 
După cum se poate deduce din sondaje, motivația în 
cazul majorității voturilor care au înclinat balanța 

electorală a fost apolitică sau numai superficial 
politică Chiar dacă se tot vorbește - cum altfel?! - 
de multa înțelepciune a poporului român. Bietul 
popor! Că democrație, că pluralism, că stat de 
drept, că integrare europeană, ș.am.d., sigur, sunt 
bune și frumoase, dau/sună bine, însă pentru 
categoria socială tot omu’ sunt apreciate ca un fel de 
articole de lux care nu țin de foame. (Ba mai mult 
încă, acest lux poate să și deranjeze, chiar amarnic, 
atunci când vine în contradicție cu „tradițiile 
strămoșești ale neamului”, tradiții valorificate de 
propaganda comunist-naționalistă. Vezi cazul 
homosexualilor, cazul conflictelor interconfesionale 
și/sau interetnice etc.) Spus de-a dreptul, bieții 
oameni au votat cum au votat doar ca să trăiască 
(ceva) mai bine. Să trăiască imediat (ceva) mai 
bine. Și deocamdată a ieșit invers. în plus, 
nemulțumirea este accentuată de bumerangul 
concesiilor făcute demagogiei în propaganda 
electorală a fostei Opoziții. Bref, dj = eșec. Lumea, 
grosul populației este deziluzionată de unde s-a 
ajuns sub actuala guvernare. Șomaj. Prețuri mari, 
salarii mici. Pensionarii mor cu zile, adică 
pensionarii de rând căci foștii mahări n-o duc nici 
acum prea rău. într-un cuvânt mizerie, iar pentru 
viața unora, deloc puțini, până și «mizerie» este un 
eufemism. Dar, cu toate acestea, răul de tot rău nu 
constă încă în nemulțumire cât, mai cu seamă, în 
modul cum este semnificată politic 
nemulțumirea și, consecvent, în atitudinile și 
comportamentele politice derivate. Se ajunge 

astfel la oportunitatea punerii în chestiune/discuție 
a diagnosticului d2 ®'dacă și în ce măsură votul din 
noiembrie ’96 a avut drept consecință o schimbare 
de regim politic? Din alcătuirea politică - de 
partide’’ - a noii Puteri, la nivel local și central, 
răspunsul inițial va fi fost afirmativ fără echivoc, de 
așteptat fiind ca, în fine!, și România s-o rupă 
definitiv cu trecutul comunist, inclusiv cu 
prelungiri le-i „originale” post și neo din perioada 
regimului Iliescu. Așa va fi fost, dar! Cam cum 
adesea socoteala din târg nu se potrivește cu cea 
de-acasă și poate fiindcă drumul spre iad este pavat 
cu intenții bune, acum, după un an și jumătate, 
așteptările îndrituite de votul din noiembrie 
’96”, comparate cu performanțele/efectele noii 
guvernări, impun constatarea unor diferențe atât de 
mari încât diagnosticul d] - cum că nu s-a petrecut 
decât doar o schimbare de guvern - (a)pare ca fiind 
mult mai probabil. Riscul major inclus în această 
situație îl constituie compromiterea (stingerea) 
aspirației către liberalismul-democratic și, 
implicit, către civilizația occidentală dreaptă 
urmare fiind tendința maximizării probabilității 
unei resurecții în esența-i de factură 
neocomunist-naționalistă (chiar dacă va fi 
disimulată printr-o glazură ideologic- 
propagandistică social-democratică), tendință 
care, actualizându-se, implică neapărat și 
decuplarea României de Europa occidentală 
pentru o perioadă nedefinită. Până aici, mai nimic 
special. Rămâne însă (pentru revelarea... 
specialului!) argumentarea ideii exprimate de titlu, 
în acest scop necesar fiind a stabili care sunt și cum 
sunt distribuite responsabilitățile principalilor 
participanți la jocul (îndeosebi) politic ce a 
dus/împins România în starea actuală

*’ Excepția PD(FSN) părea să fie destul de 
onorabilă și, mai mult decât atât, obligatoriu de 
acceptat pentru a putea să funcționeze mecanismul 
legislativ parlamentar.
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m creatorul în oglindă ■■■

PRIVIREA SPRE ÎNAFARĂ 
SAU/SI ÎNĂUNTRU

de ROMUL MUNTEANU

Mă uit prin fereastra dinspre stradă a 
locuinței mele din strada Gramont 12. 
Văd, ca de obicei magazinul de pompe 

funebre cu cele două sicrie expuse afară și 
prăvălia lui nea Mitică, unde vin bețivanii 
înrăiți din cartier să se consoleze cu o votcă 
ieftină sau un rom. Zi de zi, aceeași priveliște 
și aceiași pensionari. Așa mi-am adus aminte 
de o afirmație a lui Ortega y Gasset din care 
rezultă că noi, oamenii, ne asemănăm în multe 
privințe cu maimuțele. Ca și acestea, avem 
privirea frecvent îndreptată spre exterior și 
urmărim cu interes spectacolul cotidian din 
mediul ambiental.

Filozoful spaniol preciza că această 
curiozitate provocată de lumea din afară, ca și 
plăcerea excesivă de-a vorbi, sunt factori ce 
duc spre o diminuare tot mai accentuată a 
vieții noastre spirituale.

Din păcate, fenomenele de acest gen le-am 
observat cu o anumită întârziere și în modul 
meu de comportament. Vreme de două 
decenii, cât am fost editor, am irosit foarte 
mult timp într-o flecăreală sterilă cu cei din 
redacție și cu colaboratorii, prelungită adeseori 
în barurile de zi din apropiere. Dar, după cel 
mult o oră de conversație, mă cuprindea 
tăcerea In jurul meu nu mai percepeam decât 
niște zgomote. Privirea mea se întorcea 
înăuntru. Laboratorul acela misterios de 
„developare” a impresiilor începea să lucreze. 
Rezultatul final a fost mereu imprevizibil, 
constituind o surpriză și pentru mine. Mi-aduc 
aminte că în anii când lucram la 
Metamorfozele criticii europene moderne 
nu reușeam să trec de stadiul unor medalioane 
care n-aveau nici o legătură între ele. Faptul 
acesta m-a obsedat în mod chinuitor vreo doi 
ani. Și apoi, deodată, într-o noapte m-am trezit 
subit din somn și am alcătuit planul de 
ansamblu al cărții, care a mai suferit doar 
puține modificări. în acest fel lucra laboratorul 
meu interior de developare târzie a impresiilor 
despre oameni sau despre cărțile citite.

Nu eram o maimuță completă, în concepția 
dată semenilor noștri de Ortega y Gasset Se 
cuvine să adaug că cine nu privește lumea 
exterioară cu minuțiozitate nu-și poate 
„decora” interiorul personal. Nu izbutesc să 
aflu dacă m-am născut în starea mintală de 
fabula rasa. Dar sunt convins că în cazul în 
care depozitul meu subconștient n-ar fi 
acumulat atâtea informații în perioada 
amneziei infantile, acum, la bătrânețe, nu m-aș 
fi putut reîntoarce, în reveriile mele nocturne, 
spre acei ani enigmatici din casa dintâi pe 
care o port cu mine peste tot

Este momentul să precizez că incitarea de 
întoarcere din exterior spre interior s-a produs 
mai puțin datorită oamenilor cu care am venit 
în contact, cât lecturilor mele perseverente, 
declanșate de o imensă curiozitate de-a ști, de-a 
afla. N-am poposit prea mulți ani într-o 
pasiune exclusivă, în spațiul literaturii 
romanești sau al poeziei. Seducția cărților de 
filozofie, estetică și critică literară a fost destul 
de timpurie, chiar dacă în anii aceia sursele de 
informare existente la Deva erau foarte puține, 
iar la bibliotecile din Cluj (1946-1951) se 
găseau opere literare și filozofice 
fundamentale, dar lipseau cărțile apărute în 

Europa în anii de după război. Măsurile 
restrictive privitoare la difuzarea culturii 
occidentale contemporane în țara noastră 
deveniseră tot mai evidente. Dar n-am crezut 
niciodată că informațiile într-un anumit 
domeniu încep cu generația mea, cum gândesc 
unii tineri grăbiți din zilele noastre. N-am avut 
fetișul autorilor la modă deși mi-a plăcut să-i 
citesc. M-au atras întotdeauna modemitățile, 
spiritul de inovare ce marchează un anumit 
timp. Am dorit mereu să fiu contemporan cu 
epoca mea, dar aspirația aceasta s-a împlinit cu 
o mare întârziere și numai parțial De fapt, eu 
m-am simțit contemporan cu existențialismul,

în toate planurile lui de manifestare, cu teatrul 
absurdului, noul roman francez și noua critică 
Am scris despre toate aceste manifestări din 
cultura europeană, indiferent unde s-au 
petrecut, ca și când s-ar fi declanșat aici în 
spațiul carpato-dunărean, unde au ajuns mult 
mai târziu.

Seducția modemităților nu m-a împiedicat 
niciodată să mă simt și în vecinătatea unor 
„contemporani” din alte perioade istorice, 
sensibil diferite, ca Rimbaud, Lautreamont, 
Jarry, R. Mușii, G. Benn, Rilke și Blaga Am 
fost atras ca de un magnet de operele unor 
mari anxioși și nevropați ca S. Kirkegaard, 
Kafka, D. Buzzati și Dostoievski. M-au 
captivat spiritele protestatare, scriitori care au 
transformat erotismul într-un act de revoltă 
existențială, de genul marchizului de Sade, J. 
Genet, Căline, Camil Jose Cela, H. Miller, ca 
și nevroticul eseist francez din zilele noastre, 
Marcel Moreau. Elogiul fără rezerve pe care 
acesta l-a adus instinctelor în Artele viscerale 
reprezintă încă o dovadă că adeseori în epoca 
noastră dionysiacă revolta celor suferinzi de 
nevroză deficitară trece prin sex. Mi-aduc. 
aminte că și în ultimele două decenii de 
dictatură din epoca aurită, eu însumi 
devenisem un propagator al ideii de retragere 
în sex a intelectualilor frustrați, utopie care 
astăzi mi se pare extrem de efemeră

Abandonez frumoasa și iluzoria evaziune 
în sex, considerată de mine o terapie utilă în 
momentele de tensiune psihică, și mă întorc 
spre cealaltă evaziune în universul cărții. Am 
învățat să citesc și să scriu cu peste 65 de ani 

în urmă, dar am devenit un autentic librofag 
mult mai târziu. Sunt un intelectual din 
generația întâi și prima bibliotecă din casa 
părintească de la Călanul mic am izbutit să 
mi-o încropesc pe la 16-17 ani Păstrez și 
acum edițiile din Fundații din versurile lui L. 
Blaga, T. Arghezi, M. Codreanu, ca și unele 
studii filozofice de 1 Petrovici, M. Ralea 
Mircea Florian, publicate de Casa Școalefe. 
sau în vechea Bibliotecă pentru toți. Lecturile 
mele erau nesistematice, determinate de ceea 
ce găseam la îndemână la prietenii mei mai 
vârstnici Știu că s-a întâmplat să citesc 
breviarul de estetică a lui Croce înainte de 
Platon și Aristotel sau unele texte dintr-o 
Antologie filozofică, îngrijită de I. Petrovici.

Acum pereții camerei mele, ca și alte 
spații ale casei, sunt căptușiți cu rafturi pline 
de cărți. Multe dintre acestea au rămas așezate 
în funcție de volumele de studii, la care am 
lucrat în diferite perioade ale carierei mele de 
comparatist și critic literar. Când privesc într-un 
anume loc știu că acolo se găsesc operele lui 
Brecht și studiile aferente, pe baza cărora am 
scris monografia despre cunoscutul dramaturg 
german și teoretician al teatrului epic. Pe alte 
rafturi sunt rânduite scrierile autorilor 
teatrului absurd de care m-am slujit la Farsa 
tragică. Spații mult mai întinse ocupă că 
de critică literară modernă, psihanaliză și 
știința literaturii. Am avut nevoie de 5 ani de 
travaliu asiduu ca să pot finaliza 
Metamorfozele criticii europene moderne, 
anticipată de unele scurte preludii adunate în 
primele două volume din Jurnal de cărți. Și 
fiindcă am ajuns la aceste jurnale de lecturii 
începute în 1973 și continuate până ia 
volumul 7, în 1996, este timpul să precizez că 
ele reprezintă activitatea mea de critic 
comparatist, exercitată cu precădere asupra 
fenomenului literar contemporan din diferite 
generații literare. Modelul meu inițial l-a 
constituit cartea lui Curtius: 
Biichertagebuch. Ea a fost concepută de 
autor ca o suită de foiletoane critice, capabile 
să îmbine eseul cu evocarea biografică, 
amintirile despre diferiți autori, conjugate cu 
judecățile de valoare. Am adoptat această 
formulă succintă a demersului spre diverse 
opere românești și străine, realizată pe măș' sa 
posibilităților mele, considerând că oferă, 2 
acces mai larg în rândurile publicului. N-am 
fost întotdeauna foarte convingător, uneori 
am eșuat în actul de „încercuire” a centrului 
solar al unei capodopere, cum sunt romanele 
lui Marquez sau Celine. Dar diagnosticul 
critic pus pe scrierile românești actuale a fost 
rareori eronat

O prozatoare din București îmi spunea 
într-o convorbire amicală că ea mă stimează 
pentru cărțile mele de literatură comparată, 
dar nu mă consideră un critic, deoarece aș,fi 
scris despre operele actuale ale autori 11, - 
români doar din 15 în 15. Se poate... Nu le-am 
numărat Dar numai eu știu câte opere am citit 
din activitatea unor autori pentru a le alege pe 
cele prezentate în reviste sau în volume. Cum 
n-am dorit să practic o critică demolatoare pe 
marginea unor eșecuri literare, am optat 
pentru critica de omisiune. Se poate întâmpla 
ca unii autori din zilele noastre să aibă 5-6 
volume și să nu fi scris despre ele, fiindcă le-am 
pus în paranteză, ca și când nu ar fi existat

Acum sunt în pragul încheierii volumului 
7 din Jurnal de cărți (poate ultimul). Un 
personaj eminescian (Sărmanul Dionis) 
spunea: „... și astfel dacă închid un ochi văd 
mâna mea mai mică decât cu amândoi”. Și eu 
dacă mă privesc în oglindă văd un obraz mai 
întunecat și unul mai luminat, fiindcă lumina 
ochiului drept se stinge, iar vederea cu 
celălalt a devenit precară Mă întorc în curând 
cu privirea înăuntru. „Sfârșitul de partidă” 
(în critică) se apropie.
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cronica literară

POVESTIRI DIN LUMEA NOUĂ
de IO AN STANOMIR

Panic Syndrome!” (Editura Univers, 
București, 1997) de Dumitru Radu Popa 
; reunește 4 texte marcate de ambivalența 

poziționării culturale a autorului, oscilând între cele 
două maluri ale Atlanticului. Temele românești și 
cele americane fuzionează într-un spațiu narativ 
definit prin intertextualitate și recursul la fantastic.

„Panic Syndrome!” sau „Nenea lancu față cu 
psihiatria”. Proza dând titlul volumului se centrează 
în jurul unei confruntări dintre specificul caragialian 
al românilor și raționalitatea americană. 
Semnificativ, prima întâlnire a naratorului-scriitor 
(afectat de o maladie psihică inclasificabilă) cu 
doctorul Goldenberg debutează cu un exercițiu de 
traducere. Incomprehensiunea medicală derivă din 
ignorarea jovialității sensului „figurat” în 
mecanismul semantic. Rezultatele unei asemenea 
abordări nu pot fi decât deconcertante; în „moftul” 
caragialian, doctorul Goldenberg detectează o 
‘“'amabilă ignorare a nevoilor pacientului: „Mda!

dorul ăsta al dumitale trebuie să se fi bazat pe o 
toarte solidă asigurare medicală contra malpracticii, 
ca să-și permită să nege unui pacient pretenția 
firească de a suferi de ceva” (pag. 11). Tentativa 
psihiatrilor de a-1 încadra pe Caragiale în taxonomia 
științifică se soldează cu un verdict inapelabil: 
„Caragiale ăsta! Trebuie să fi fost ciclotimie, 
mțelegi? Curat murdar, asta e o instanță tipică”, 
pag. 14)

Cei chemați să-1 vindece pe „bolnavul închipuit” 
se dovedesc a fi ei înșiși marcați de maladie. Terapia 
este o formă de exhibare a propriilor obsesii. 
„Revolta fondului neamerican” îl salvează pe 
narator din acest mecanism medical capabil de 
autoreproducere. Sub semnul aceluiași Caragiale, 
despărțirea de medici se consumă fără regrete. 
Ironia e antidotul perfect împotriva ravagiilor 
freudiene: „Cât despre crize, m-am lăsat și de 
pastilele Goldenberg (ce mișel! și cine i-o fi vândut 
toate celelalte ponturi?), și de peisajele cu unicorni 
scăldându-se în mare. Pe de o parte, sunt mai 
mulțumit așa: nu-i bine să visezi cal alb, zice 
undeva Caragiale. Iar despre psihiatri în general: „A 

slăbi!” Și asta, tot de la Caragiale cetire” (pag.

„Mai mult decât oricare alta, breasla 
bărbierească mi-este foarte simpatică...”, nota 
Caragiale în schița sa „Un artist”. Titlul celei de a 
doua proze din volum e cât se poate de caragialian: 
„Din povestirile unui frizer”. Frizerul din 
Sunnyside, la care se tunde naratorul-scriitor, e cel 
care mediază accesul în lumea „Luzărilor”. Privirea 
scriitorului asupra comunității românești de 
emigranți e lipsită de complezență; ratarea e dublată 
de izolare lingvistică și de vocația lenei. Dragomir 
Ilie se mișcă în acest univers larvar, inventându-și o 
ilentitate, surprinzătoare, de comerciant de vise. 

Cartea de vizită atestă infiltrarea fantasticului în 
realitatea ternă: „GARANTAT, ABSOLUT ȘI 
FĂRĂ PERICOLE: PRAF DE VISE $ 20. VISUL 
DUMNEAVOSTRĂ PREFERAT ÎN ORICE 
NOAPTE DACĂ NU, BANII ÎNAPOI!” (pag. 42). 
Prospera afacere este compromisă de sosirea în 
America, după decembrie 1989, a unui malefic 
manipulator de creiere. Existența sa îi este 
dezvăluită lui Dragomir Ilie de „un istoric bătrân, 
proaspăt sosit în America, un ins ciudat” (pag. 42). 
Misiunea misteriosului vizitator, al cărui nume este 
Corbea sau Borcea, e descrisă în termeni ambigui: 
„Tipul ăsta încearcă să le spele creierul, să-i facă să 
uite tot, să nu le mai pese de nimic. Se pare că a 
încercat asta și acasă, cu milioane de oameni, și i-a 
reușit de minune” (pag. 44).

Acest „funcționar al uitării” se află la originea 
dispariției inexplicabile a comerciantului de vise, 
Dragomir Ilie. Istoricul se convertește în anchetator, 
încercând, fără succes, să-și explice bizarul fenomen 
a cărui consecință este apariția în cimitir a unei noi 
cruci, având inscripționat numele dispărutului.

dumitru radu popa
PANIC

LINKERS

Răspunsurile sunt 
departe de a fi 
satisfăcătoare, înseși 
organele de anchetă și 
presa limitându-se la 
constatarea realității: 
„Un ziar american 
inserase o notă despre 
ciudate dispariții de 
persoane într-o 
comunitate 
românească din zona 
Los Angeles-ului. 
Disparițiile s-ar mai fi 
petrecut în somn, 
insinua ziaristul, deși 
cruci în regulă, cu 

numele persoanelor dispărute, apăreau în cimitir” 
(pag. 62). Moartea lui loan Petru Culianu e integrată 
scenariului ficțional, ce încorporează astfel istoria: 
„Pe aeroportul «La Guardia», așteptând îmbarcarea 
pentru zborul spre Los Angeles, Istoricul mai avu 
vreme să citească în «New York Times» despre 
asasinarea, în condiții extrem de misterioase, a unui 
tânăr savant român, asociat cu una din cele mai 
cunoscute universități americane” (pag. 62). Cercul 
se închide - apariția „manipulatorului de vise” 
unește destinele a doi oameni atât de diferiți.

„Tablourile” indică o schimbare de registru a 
prozatorului - spațiul emigrației române din 
America e abandonat, fără ca aceasta să însemne o 
renunțare la obsesiile românești din subtext Prin 
intermediul Doamnei V., Dumitru Radu Popa 
investighează o epocă încărcată de estetism; 
personajul feminin, marcat inițial de un deficit 
ontologic, se legitimează doar prin raportare la un 
obiect artistic: picturile lui Whistler. Alegerea e 
semnificativă: biografia pictorului american 
expatriat pe continent se intersectează cu aceea a 
intelectualității artistice europene de sfârșit de secol 
XIX. Naratorul, lipsit de o identitate vizibil asumată, 
e un cronicar, reconstituind destinul Doamnei V. 
prin intermediul jurnalului ei, jurnal devenit la 
rândul lui o explorare a traiectului biografic și 
intelectual al lui Whistler. Punctul de plecare al 
revelației Doamnei V. e, simptomatic, contemplarea 
unui portret feminin (în romanul Iui Oscar Wilde, 
descoperirea propriei imagini precipita pactul 
malefic al lui Dorian Gray): „Avu o senzație vagă 
și liniștitoare (...) că putea să pășească firesc, cu cea 
mai mare ușurință, în tablou, fără ca asta să strice 
nimic din armonia picturii; și, de altfel, ceda uneori 
acestei dorințe, constatând că nimic extraordinar nu 
se întâmplă, decât poate faptul că, pentru câteva 
secunde, se simțea deopotrivă privitorul și privitul 
acelui tablou” (pag. 68).

Existența Doamnei V. încetează de a se mai 
defini exclusiv în coordonatele propriei traiectorii 
biografice; trecerea dincolo, în materialitatea 
imaginarului pictural, conduce la o estompare a 
granițelor dintre propria viață și cea a lui Whistler. 
Mecanismul de „ficționalizare” a biografiei 
artistului include un punct de pornire verificabil 
documentar, dincolo de care se plasează teritoriul 
conjuncturilor: „îi plăcea, îndeosebi, să imagineze 
întâmplări în care pictorul se va fi aflat, bazate nu 
atât pe imensa cantitate de date pozitive ale 
biografiei lui (...), ci mai degrabă pe tablourile în 
sine” (pag. 70). Adevărul artei e pretextul evadării 
din adevărul vieții.

Recuperarea „timpului pierdut” prin ochii 
Doamnei V. e un prilej de a recurge la discursul 
centrat pe raportul dintre istorie și reprezentare: 
evocarea nu mai este inocentă, distanța dintre 
„atunci” și „acum” fiind dependentă de percepția 
mecanismului modificând realitatea Comentariul 
Doamnei V., dublând Parisul de la 1855 al lui 
Whistler, introduce în narațiune perspectiva 
metaficțională: „Revenind la jurnal, Lady V. 

notează că, la sosirea lui Whistler în orașul scindat, 
către 1855, această dilemă a conflictului dintre noul 
și vechiul regim era tocmai pe cale de a fi exorcizată 
prin juxtapunerea vechilor și noilor tendințe, 
înlesnită de deschiderea Expoziției Universale” 
(pag. 79). Prezența lui Whistler e încadrată într-un 
context definit prin apelul la memoria culturală, 
memorie ale cărei componente sunt reconstituite din 
perspectivă contemporană: „Nostalgiei lui de 
Tocqueville după amestecătura pitorească a 
orașului-târg îi răspundea atunci, în termeni 
moderni, unul ca Baudelaire, care, cu entuziasm, 
cerea artiștilor să cânte „eroismul vieții moderne” 
(pag. 79).

Estomparea granițelor dintre real și imaginar e 
vizibilă în finalul textului. Moartea Doamnei V. 
semnifică transformarea obsesiei de o viață într-o 
realitate corporală, trecând dincolo, în domeniul 
imaginarului: „Tresări ca împunsă de aerul cald din 
jurul mâinii lui Whistler, gata să o îmbrățișeze prin 
somn și încercă, la rândul ei, să întindă mâna stângă 
spre el, cu palma deschisă, transpirată de o emoție 
eliberată, ce se anunța fără de sfârșit” (pag. 103). 
Domeniul oniric facilitează această întâlnire altfel 
imposibilă Implicit, ambiguitatea finalului evocă 
perplexitatea lui Alice dincolo de oglindă: propria ei 
existență depinde de visul altora, singurul mediu 
asigurându-i supraviețuirea

„Alegerea” ilustrează o altă modalitate a 
fantasticului. Biografia aparent anodină a lui Bob 
Blair, judecător la New York, este progresiv 
integrată unui plan esoteric. Aventurile „terestre” ale 
eroului își au un corespondent într-o evoluție 
„alchimică”. Interogația cu privire la propria opțiune 
profesională se întâlnește cu o inexplicabilă regresie 
onirică, proiectându-1 pe judecător în Noua Anglie a 
anului 1692. Subconștientul puritan al Americii 
marchează narațiunea lui Dumitru Radu Popa: o 
temă decelabilă și la Nathaniel Hawthorne, pecetea 
strămoșilor apăsând asupra destinului urmașilor, e 
tratată în maniera fantasticului ezoteric. Judecătorul
Blair coboară către propriul trecut al familiei sale, 
dominat de episodul sângeros al vânătorii de 
vrăjitoare.

Coincidențele minând coerența realului îl 
conduc pe Blair să descopere ceea ce se află dincolo 
de aparențe - John Winkler îi dezvăluie cifrul secret 
animând întreaga desfășurare onirică: „Conștiința ta 
trează, de care nu ai avut niciodată habar, urma 
Winkler, a întâlnit eonul fundamental, acela de a 
străbate vârste și spații, dispare aici ca să se arate 
cine știe unde, e latența care nu lasă lumea să 
piară..” (pag. 148). Silueta lui loan Petru Culianu 
apare evocată în text, ca și cum Dumitru Radu Popa 
ar sugera o ipoteză „alchimică” pentru a descifra 
misterul morții lut

Ființa feminină contemplată în vis (a cărei 
descendență, se sugerează, e secretara judecătorului 
Bob Blair) deține cheia „transgresiunii sale 
alchimice”. Această „soror mystica” se cere salvată, 
de vreme ce pe 22 septembrie 1692 strămoșul lui 
Blair o condamnase la spânzurătoare, ca vrăjitoare, 
pe Ann Predator, zisă Amaradaminda

Anularea verdictului e mai mult decât o 
operațiune facilitând renașterea alchimică; ea este o 
opțiune existențială pentru judecător, a cărui șansă e 
de a coborî înspre trecut pentru a răscumpăra 
păcatele familiei. Tema „Hawthomiană” e rescrisă 
postmodern - traiectul istoriei poate fi modificat, ca 
într-o povestire cu final deschis. „Dispărut 
înăuntru”, Bob Blair își asumă rolul judecătorului de 
la 1692, continuând să altereze traiectoria 
„prescrisă” a istoriei, propria sa interogație cu 
privire la alegerea carierei de judecător găsindu-și, 
retrospectiv, un răspuns. Dispariția într-un alt 
univers antrenează o evoluție a istoriei în funcție de 
alte premize. Aplicarea „legii drepte” rămâne 
rațiunea de a fi a judecătorului, autoexilat în 1692.

Echilibrul dintre fantastic și real, dintre istorie și 
prezent, dintre ipoteză și realizare, este, pentru 
Dumitru Radu Popa, profund instabil. Textele sale, 
încadrându-se unei tradiții, continentale și 
americane, a fantasticului și a parodiei, reușesc să 
concilieze vivacitatea imaginației cu rafinamentul 
postmodern.

L



constantin
abăluță

pălăria de sticlă

Degradeurile umbrei mă ating în fiecare zi 
lent răsuflă pălăria din cuier 
în oasele feței simt o amânare
cineva care nu are ce face lucrează în mine 
un șomer ce ajustează tâmplăria 
scheletului
un terchea-berchea ce-și trece timpul 
filându-mi dioptriile
un sculptor ratat ce-mi cioplește 
condoleanțele lui
de-a dreptul în cerebel
sunt un șobolan de experiență?
sunt cârtița lui pessoa? 
cel ce privește prin mine 
să-mi dea un semn:.
pălăriei să-i inoculeze transparența sticlei

Cel mai bun naufragiat

Corect ca aerul dintre crengile copacilor 
oblic precum sclipirile ferestrelor 
iată sunt singur, inconfundabil.
Urzica din Rodos,
frunzele ei în mai multe culori
asvârlu în eterul particular al pupilelor 
mele
semne disperate care 
mă fac să nu dorm nopți întregi.

Mi se acordă întâietate:
un teanc de cămăși aduse de la
NUFĂRUL
călcate apretate și din care
nu știu pe care să mi-o aleg. Pantofii 

lângă sobă sunt calzi
ar fi de-ajuns să-i încalț și s-o pornesc prin 
lume.
Dar nu știu cum se face că rămân mereu în 
cameră
între urzica din Rodos și teancul de cămăși 
baricadă vie în calea pașilor de pe străzi.

Și totuși sunt momente când 
singurătatea mea însuflețește premianții 
concursurilor pentru cel mai bun 
naufragiat 
iar inima-mi bate în talpa 
nervoasă a autostopistului 
acolo pe caldarâm în mijlocul șoselei.

Cântec de gonit golul de sub 
scară

1.
Copleșitoare scuză: 
voi ceilalți (miliarde!) 
ce nu puteți fi eu însumi, 
uși ce vă opriți 
la marginea palmelor mele, 
struguri pe masă 
lăsați de verișoara din provincie 
și investiți cu o spaimă anume 
ce-i face neingurgitabili

La poarta mea zilele 
cresc ca ciupercile după ploaie 
eu sunt o paiață dezarticulată 
svârlită undeva într-o cameră 
lângă o trompetă plină cu apă 
în care înoată un peștișor 
2
Mă voi amesteca în mulțime 
până la nerecunoaștere 
până la amnezie 
salutând focurile de gunoaie 
ce fumegă în capătul străzilor 
unghiile-mi încarnate vor bolborosi: 
O, nu mai avem numere la case 
nu ne mai strigă peste gard vecinul 
scânduri ale nimănui plutesc pe ape 
până când devin putregai și mâl...

Zile particulare
1
această dimineață mă pândește 
în tot ce fac îmi dă înseninarea 
lentilei pierdute prin ierburi

O, tăcere 
ce nu poți veni lângă mine... 
2 
așteptând scrisori pe cerul galben 
versurile ce par ale mele se duc 
să bată pe la alte porți ca acei milogi 
ce-și împart roșia cu un câine

sunt trist: și pentru a nu spune nimic 
ai nevoie de timp

3
în dimineața când nu-i nimeni la ușă 
doar o pată de sânge pe cartea de vizită 
de parcă cineva s-ar fi tăiat la deget

iau în palmă o piatră 
și-nconjur lumea într-o clipă
4
există un cartier al timpului 
zile particulare împânzesc strada 
cu o singură casă

din tavan cade puțin var 
și e o întunecare moderată 
ca atunci când trece un cerșetor pe la 
poartă
5
„umbra e un aer care arată ce faci tu”*' 
mâinile se întind pe suprafața mesei 
firele de iarbă foșnesc în cutia de conserve 
pleci de-acasă traversezi piața goală 
ca și când ai fi ajuns în alt oraș 
vârfurile pantofilor te strâng dintr-odatăa
6
„sufletul poate dura mai mult decât rana” 
fiindcă e frig aburit pe geam 
și oameni aceia ce ies din policlinică 
își încrucișează umbrele cu ale copacilor

unuia i-au căzut ochelarii și lumina 
ce scapă prin fanta cutiei poștale 
l-a adormit
7
„noaptea se evapora din frunze” 
străzile nu aveau nici un capăt 
și oamenii care se întâlneau 
își treceau o mână prin păr 
cu un gest adolescentin 
sau sunau la sonerii cu o nepăsare studiată

G 
pe cer norul alb
flutura cu libertatea bandajului 
ce își așteaptă rana
8
în zori ficțiunea timpului plutește 
printre crengi de arbori

ce fântână își adaugă golul 
la scheletul fiecărui trecător?

întrebând ceva

Unde puteam întreba ceva 
pe o uliță caniculară 
în satul cu cimitir bine dezvoltat 
și biserică-nchisă cu lacăt 
iar cel ce mi-a răspuns a pus o mână 
în dreptul privirii dovadă 
că șina de cale ferată reflecta lumina 
printre copaci și cruci de-a valma

’’Versurile în ghilimele sunt citate din 
revista „Dilema” (definiții spontane ale 
unor copii)
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DE-A-NDOASELEA
de S. DAMIAN

__entat de un experiment, încerc să mă transpun 
I în pielea unui doctrinar al închiderii autohtone 
A - deși îmi displace profund rolul asumat - și 

reproduc în rezumat suita unor revendicări culese 
dintr-un iureș continuu la care e supusă presa, 
literatura, opinia publică în general. Riscul de a se 
pierde o ironie implicată și un sens întors urmărit de 
mine prin această demonstrație de reducere la 
absurd - nu mă face să renunț la test Circumscriu, 
așadar, în rândurile de mai jos o solie adresată 
lumii, reconstituind cât de fidel treptele unei 
pledoarii, fără a interveni în nici un chip și fără a o 
contrazice (chiar atunci când afirmațiile frizează 
ridicolul). E un fel de autoprezentare, cu accente 
solemne și nu rareori ilare, în care demarcări 
valabile sunt amestecate cu mistificări caraghioase 
(ar fi de prisos să le indic). Ce se susține în 

jtaiersul respectiv?
__ România a suferit năprasnic de pe urma 
ocupației sovietice - aceasta e premisa primordială 
Datorită specificului tradiției (conservatorism 
ponderat de amprentă țărănească, debut promițător 
interbelic al democrației parlamentare, atașament la 
datini și mituri fundamentale, la o înțelegere 
religioasă a lumii), țara n-a preluat ideologia 
radicală de stânga decât la suprafață și a depus 
,,forțări supraomenești de a perpetua substanța 
națională Sunt așteptate cu interes și în Occident 
dezvăluirile pe această temă (un caleidoscop al 
rezistenței mergând de la sfidarea directă curajoasă 
până la escamotarea pericolului de asimilare printr-o 
strategie a dedublării - adică un înveliș mai mult 
exterior, neorganic, cedat, din pricina coercițiunii, 
ocupantului și un nucleu ascuns, fortificat în umbră 
până se va potoli uraganul).

în schimb, fascismul nu ne preocupă De fapt, 
România, țară mică, asfixiată de vecini duri, 
hrăpăreți și-a mântuit fibra etnică mulțumită 
fermității și abilității generalului Antonescu. Din 
rațiuni de forță majoră, statul român s-a integrat în 
alianța războinică a Axei. Țelul era să evite 

’ecarea entității geografice și să recâștige 
'provinciile cotropite (Basarabia, Bucovina de Nord 
și, indirect, pe baza promisiunii tacite a cancelarului 
german, mai târziu Ardealul reunit). în perioada 
mobilizării capacităților pentru opera de reîntregire 
s-a obținut o relativă îmbelșugare, rezervele nu au 
fost stoarse - în ce privește bugetul, aprovizionarea, 
dotarea armatei - , nici de către protectorul german, 
în cuvântări oficiale, Conducătorul a definit cadrul 
de obligații asumate prin simbioza cu puterile Axei, 
ceea ce nu excludea o neatârnare, garantată și de un 
cod de intransigență militară, cea a unui partener 
care a adus o jertfă de sânge. în eventualitatea 
Si.ctoriei lui Hitler, continentul ar fi scăpat de 
comunism, cursul istoriei ar fi primit o altă turnură 
îngenuncheați, rușii ar fi fost tratați ca subalterni și 
sclavi ai arienilor, o răzbunare care avea 
îndreptățirea ei după fărădelegile expansionismului 
slav. Faptul că evreii sau țiganii ar fi decimați era o 
consecință tristă a unei evoluții, de care s-au făcut 
vinovați și ei, și care nu ne privește direct în pofida 
pactelor semnate, Antonescu nu s-a ploconit în fața 
dispozițiilor Fiihrerului în problema iudaică, frondă 
pentru care i s-ar cuveni recunoștință Cât despre 
deciziile de îndeplinire a acțiunii de epurare rasială: 
micile corvezi (curățatul zăpezii pe străzi), 
neocuparea unor funcții sau deposedarea de 
proprietăți - toate acestea erau la urma urmei 
mizilicuri (comparate cu privațiunile soldaților pe 
front). Totodată ele însemnau o reechilibrare a 
balanței, o compensație după concurența vicleană, 
nesinceră a minoritarilor în comerț sau industrie și 
mai ales după conspirația cu vrăjmașul în Basarabia 
Deportările s-au redus la Basarabia și Bucovina de 
Nord și au fost, în primul rând, represalii la grave 
incidente de trădare și sabotaj. Ca și evreii, ungurii 

au fost după august 1944 fideli executanți ai stihiei 
sovietice. Știind că au reprimat crunt secole de-a 
rândul populația autohtonă, ei ar trebui astăzi să 
aprecieze condițiile optime create de guvernul 
român, să respecte cu sfințenie legile și cutumele 
țării gazdă O plagă este comunitatea țiganilor, 
crescută numeric ca efect al politicii imprudente 
dusă de Ceaușescu, de devălmășie pe tărâmul 
natalității. Pentru domesticirea lor trebuie acționat 
cu mijloace de îngrădire (ferirea corpului sănătos al 
națiunii) și cu neînduplecare juridică

Un capitol aparte îi incumbă mișcării legionare, 
formație ce nu poate fi subsumată fascismului, 
deosebindu-se de aceasta prin miezul ei religios și 
prin semnificația atribuită miturilor originare. Garda 
de fier a fost o tentativă de redresare morală și 
spirituală Cum a lăsat cu limbă de moarte un 
faimos savant (în timpul vieții el a refuzat 
sistematic să dea la iveală rețeaua de fire care îl 
atașa de Legiune), organizația înființată de Comeliu 
Codreanu s-a constituit într-o sectă inofensivă, 
apolitică, o ultimă expresie a creștinismului primar, 
o pildă de austeritate și de întâmpinare a răului prin 
nonviolență. Din moștenirea acestui solid și 
ingenios cercetător al reprezentărilor religioase și, în 
același timp, suculent romancier - nu putem extrage 
pentru clasificarea mișcării legionare decât această 
caracterizare entuziastă Ea e văzută ca un simbol al 
unei generații sacrificate.

Vecinii nu ne-au fost niciodată favorabili, în 
toate conflictele provocate numai de ei, au dorit 
umilirea și ciuntirea României. Singurul leagăn de 
spiritualitate în Balcani, unde s-au cultivat virtuți de 
omenie, vitejie și înțelepciune s-a profilat în 
porțiunea dintre Carpați și Dunăre. Cu Marile Puteri 
s-a strâns un contencios încărcat și stufos. România 
a resimțit în decursul istoriei toanele imperiilor, care 
au râvnit să înhațe acest pământ, cerând tribut, 
bogății, supunere, înregimentare. Dacă în secolele 
trecute urmașii Dacilor și Romanilor au stăvilit stoic 
năvala a tot soiul de barbari, apărând cu pieptul gol 
creștinismul, catedralele, dar și tihna, traiul de huzur 
al castelanilor apuseni, în ultimele decenii oamenii 
politici din Vest au săvârșit mai multe vânzări de 
frate (Yalta, Malta). în loc să prețuiască 
devotamentul românilor față de idealurile Europei și 
să acorde cu mărinimie credite, ajutoare, tehnologie 
înaltă, fără restricții, Occidentul inventează umilințe 
noi, monitorizând, distribuind neîncetat porunci și 
instructaje, chemând sau nechemând în audiență 
Cum este răsplătită în zilele noastre așteptarea 
demnă a celui mai solid partener din Balcani? 
Cancelariile și cabinetele apusene nu s-au dezvățat 
să jongleze egoist cu cei care au nevoie de sprijin și 
încredere (în această ipostază se află și România). 
Finanța mondială, aservită bogătașilor evrei sau 
masbni, stabilește în conclavuri tainice ce inițiative 
trebuie să se ia și numește după bunul plac miniștri, 
șefi de partide, lideri în parlament încă din trecut, 
venirea în contact cu o civilizație ruptă de origini, 
roasă de vanități, pornită pe desmăț, cea de pe 
țărmurile Atlanticului și Pacificului, a stârnit 
dezorientare în țară Comunismului i s-au despicat 
cărări prin conceptele subversive ale Revoluției 
franceze, prin demagogia antielitară, atee care 
clatină pilonii ordinii în stat Astăzi, în harababura 
generală, dacă stăpânii lumii nu ne vor pieirea 
(ceea ce e greu de crezut), oricum nu țin neapărat 
să ne dăruiașcă binele. Unica soluție, cum notează 
perspicace un eseist redutabil, e să fii răbdător și 
precaut, să nu te miști decât în clipa prielnică, atunci 
când providența își îndreaptă față și către tine, când 
roiul de albine, zburând în neștire, apucă direcția 
nimerită, care îți este ție propice. îndemnul este să 
profiți lucid de întorsăturile hazardului, azvârlind ca 
inutile iluziile binefacerii și solidarității. Tot 
eșafodajul relației dintre România și restul lumii e 

construit pe fundamentul datoriei care s-ar cuveni 
returnată de către celelalte națiuni, plată echitabilă 
pentru contribuția țării pe câmpurile de bătălie și în 
munca trudnică de zi cu zi.

Despre acest alibi, al creditului acordat 
Apusului din inocență, din prea mare generozitate, 
din spirit al jertfei, credit care ar trebui onorat în 
sfârșit - discută istoricul Lucian Boia într-o 
competentă exegeză (Istorie și mit în conștiința 
românească). De reținut un detaliu important: 
aceeași carte cuprinde o răsturnare elocventă a 
tezelor înfățișate aici despre urista aparte a 
României în contemporaneitate. Poate că n-a fost 
chibzuit din partea mea să asigur slobodă găzduire 
în acest rezumat unor poncife de gândire 
rudimentară, am mizat însă pe clarviziunea 
cititorului, care va remarca iute subiectivismul 
nemăsurat și fudul ce le inspiră Stupefiant e faptul 
că și cărturari apți să producă opere de valoare în 
perimetrul specialității lor, s-au obișnuit, debarcând 
pe alte maluri ale cercetării, să judece doar în strictă 
raportare la interesele etniei proprii, niciodată puse 
la îndoială, receptate ca infailibile și potrivite pentru 
sanctificare. Nu vor în ruptul capului să se ghideze 
după criterii mai largi, globale, dobândite prin 
evaluarea obiectivă și a străduinței dovedite și de 
alte popoare, egale în drepturi și în exprimarea unor 
năzuinți. Din compendiul alcătuit de mine, un 
comprimat al sloganurilor la modă în țară, se poate 
desprinde poate mai degrabă o apropiere de 
caricaturala bombăneală a lui Comeliu Vadim 
Tudor, cu șovinismul său agresiv și troglodit - decât 
de dogmele specifice unei părți din elită în unele 
puncte există însă și o coincidență, care pune pe 
gânduri. în altele nu pot să nu recunosc că 
discordanța față de „România Mare” e netă, 
ireductibilă, căci oameni ai cărții, crescuți în cultul 
stimei pentru cunoaștere, nu se pot coborî la o 
filozofie a catapultării în lume atât de primitivă 
Acestor emisari ai elitei le declar că nu a fost în 
intenția mea să-i jignesc, să-i discreditez. Și între ei, 
bineînțeles sunt săpate diferențe în ramele 
discursului autohtonist, unul înaintează foarte 
departe pe traiectoria pătimaș egocentrică de 
promulgare a unei misiuni excepționale destinate 
propriului popor, altul e mult mai circumspect, 
dispus să defrișeze poteci de acces și spre Europa

Spre a corija provincialismul desuet care 
stingherește impunerea unei imagini de calitate și 
modernitate, e de salutat practica participării la 
colocvii și congrese internaționale, unde te 
ciocnești, vrând-nevrând, de modul de a conspecta 
realitățile adoptat de membrii aceleiași confrerii din 
alte unghere ale planetei. La aceste conciliabule 
prietenești, menite să împiedice dezbinarea, ar șoca 
un limbaj casant și contondent aidoma ca în 
certurile de acasă, acolo unde a prins cheag tonul 
revendicativ la adresa Vestului și e încurajat 
maniheismul (în partea superioară a tabelului: noi, 
cei fără prihană, o colecție de virtuți, deținând 
monopolul dreptății, iar în cea inferioară: ceilalți, 
iscoade ale diavolului, perfizi, cruzi, cu ochii 
pironiți pe hartă spre a acapara spații pentru posesia 
cărora n-au nici o legitimare). De pe această 
platformă nu se poate stimula un climat al 
schimbului de idei liber, neinhibat, încrezător în 
puterea lecuitoare a adevărului, oricât ar fi el de 
dureros și de exasperant în unele circumstanțe 
pentru propriile reverii. Important este să pricepi o 
legătură cauzală, să-ți dai seama că formele de 
anomalie înfățișate converg spre o psihoză a 
ferecării porților și a izolării. Prelungita 
autocontemplare și excesul narcisiac sunt 
compensări nefericite.

Și mai este ceva, care concură la o impresie 
dezagreabilă și tulbură tabloul de ansamblu. La 
intervale, constat și eu că disputa de păreri nu mai 
poate continua deoarece interlocutorul, destul de 
frecvent un as al elitei, cu pusee de inspirație 
fecunde și de o mare robustețe în execuție, când se 
simte cât de cât vag ofuscat, pișcat în orgoliu, scoate 
în vileag un strat până atunci mai puțin vizibil și 
anume un fond de mitocănie. E destul să înlături o 
leacă aparența înșelătoare ca să irumpă la suprafață 
ceea ce e vulgar și huliganic. îți pierde atunci cheful 
de a te lua în chingi pe planul ideilor. Ce e de făcut? 
Ctim unele contacte nu se mai pot ocoli, și adevărul 
trebuie rostit, nu-ți rămâne decât să scuipi în sân și 
să murmuri: „Ptiu, drace!” L



MMMMM proză

PASĂREA INFIDELĂ
MAURITI

de CORNELIU BARBORICĂ

S-a îndrăgostit de ea la prima vedere. Așa era 
el, Iosif Matan, un tânăr de douăzeci de arii 
iute la iubire. îi plăceau îndeosebi femeile 

care, așa cum i se părea lui, aveau ceva inefabil, 
un nescio quid ca un magnet Pe atunci nu știa 
încă nimic de Sigmund Freud, iar când a aflat era 
prea târziu. îl atrăgeau în mod cu totul aparte 
blondele cu ochi albaștri și mijlocel subțire, deși 
nu-i displăceau nici femeile cu părul negru și cu 
tenul cât mai deschis, neapărat însă cu mijlocelul 
subțire. Dar cum nici blondele, nici brunetele 
subțiratice nu se prea lipeau de el, seara în loc de 
Tatăl Nostru își repeta până ce cu greu adormea 
„O, înger blând cu păr bălai, de ce nu vii tu? 
Vină!” Și iată că într-o bună zi a venit 
Evenimentul s-a petrecut într-o dimineață aurie 
de toamnă. Matan abia se trezise, privea cu ochii 
împăienjeniți la jocul razelor de soare în coroana 
castanului din curtea vecină, dar gândul lui era la 
ouăle pe care urma să le prăjească și, bineînțeles, 
la ființa angelică cu părul bălai ce urma să apară 
odată și odată în viața sa pustie. în clipa aceea de 
adâncă visare a auzit pe cineva bătându-i în ușă 
Nu se grăbi să deschidă, deși cunoștea porunca: 
„Bateți și vi se va deschide”. Cine putea să fie? 
Cine altcineva decât pântecoasa lui 
proprietăreasă să-i ceară un supliment la chirie și 
să-i audă iarăși litania despre mărirea TVA-ului, 
despre prețurile care au luat-o razna, despre 
negustori și piețari fără suflet, niște ticăloși, 
domnule Matan, dar ce să înțelegi dumneata, îmi 
răcesc gura de pomană că și dumneata ești tot de 
teapa ăstora, dacă e să te judec după unchiul 
matale... Așa o ținea de fiecare dată când voia să 
mai obțină bani de la el.

Se îndreptă deci fără pic de plăcere spre ușa 
ce dădea drept în curtea cea plină de verdeață, de 
flori ce creșteau sălbatic în jurul unui dud; în 
crengile dudului își petreceau nopțile găinile 
proprietăresei, unde, credeau ele, dihorul ce 
bântuia prin împrejurimi nu le putea ajunge. 
Deschise larg ușa și, deodată, avu revelația mult 
visatului înger cu părul bălai. Dinaintea sa stătea 
o domnișoară cu părul blond auriu ce, în jurul 
capului, devenea diafan în bătaia soarelui 
matinal. Era ca o aură de sfânt Numai o sfântă 
sau un înger puteau să poarte o astfel de cunună 
divină După ce îi ură cuviincios și chiar cu 
oarecare sfială (O, ce bine o prindea zâmbetul 
acela sfios!) să aibă o dimineață plăcută, îngerul 
declară brusc și fără să se mai sfiască cum că 
dumneaei este de la fisc.

- Cum adică de la fisc!? De la care fisc...? 
întrebă el buimac și năucit de vorba fisc. 
Dumneata de la fisc, dumneata care ești un... vru 
să spună un înger, dar își înghiți iute vorba. De 
unde și până unde el, studentul, să aibă de-a face 
cu fiscuî?

- Cred că este vorba de o confuzie, îrigerule, 
îndrăzni el să rostească vorba care mai înainte îi 
rămăsese în gât

- Nu vă numiți Matan și nu este aici strada 
Elegiei numărul 10?

- Strada este, numărul se potrivește, dar ia 
mai uitați-vă bine în hârtiile dumneavoastră, 
Matan și mai cum?

îngerul cu păr bălai își consultă hârtia ce o 
avea în mână.

- Păi... Matan Bazil...
- Vezi, îngerule, începu el să se apropie de 

blondă și ca formulă de adresare, eu mă numesc 
Iosif Matan, Bazil este unchiul Sam, americanul 
meu cel bogat cu tarabă pe bulevard... cel care mă 
ține în facultate...

îi turui „îngerului” de la fisc, pe scurt, cam 

tot ce știa despre familia sa și despre unchiul 
Bazil, căruia nu înceta să-i zică unchiul Sam și 
americanul meu bogat Lui Iosif Matan i se păru 
că zărește o sclipire ciudată în ochii fetișcanei ori 
de câte ori pronunța cuvântul bogat, chiar și 
atunci când era însoțit de cuvântul disprețuitor 
tarabagiu. Lucrurile se lămuriră repede. Bazil 
Matan locuise într-adevăr la această adresă, dar 
înainte de a se îmbogăți, că această îmbogățire 
avusese loc acum o săptămână, că acum locuia 
într-o vilă pe care și-o cumpărase alaltăieri și era 
gata mobilată, că vila avea scări largi de stejar, 
cu mână curentă de abanos, că pereții erau 
lambrisați cu lemn de trandafir etc etc.

- Vasăzică așaaa, zise ea, prelung și, cum i se 
păru lui Matan, cam prea pământean de 
amenințător.

Studentul Matan, oricât de neinițiat ar fi fost 
în tainele negustoriei și ale raportului acesteia cu

instituția fiscului, înțelese din acel așaaa că o 
cam dăduse în bară și o sfecli. De aici înainte nu 
putea decât să conteze pe farmecul lui personal 
irezistibil ca să mai îndrepte ce se mai putea și 
să-l salveze pe unchiul său Sam de care depindea 
plata taxelor lui la o facultate particulară.

- Dacă-mi spuneți cum vă numiți, 
fermecătoare duduiță, și despre ce e vorba, aș 
putea să vă aranjez o întâlnire...

- Numele meu nu contează și n-am nevoie de 
nici o întâlnire cu dumnealui, unchiul dumitale. 
Dumnealui nu și-a plătit impozitul la fisc de un 
an de zile, impozit și așa, după câte înțeleg, 
stabilit pe niște afaceri cu totul mărunte, pe când 
dumnealui învârte... Și continuă tot așa pe un ton 
tăios și decis ca o veritabilă contabilă sau 
polițistă

El îi întrerupse diatriba acuzatoare, privind-o 
cu ochi galeși și adresându-i-se cu vorbele cele 
mai dulci de care era capabil. Modifică nițeluș 
versurile lui Eminescu.

- O, frumoasă ești cum numa-n vis un înger 
se arată.. Numele, numele tău îl vreau !

- O, ești frumos cum numa-n vis un înger se 
arată, dară pe calea...

- Știu, știu cum se termină versul al doilea, nu 
trebuie să-mi spui, nu trebuie să te angajezi... 
căile Domnului sunt necunoscute și cine poate 
spune cum se va termina întâlnirea noastră.. 
Numele, numele îl vreau... Presimt că în el se 

ascunde toată vraja părului tău bălai, a ochilor tăi 
de un albastru cum n-am mai pomenit, a 
mijlocului tău subțire... Spune-mi numele și te las 
să pleci cu Dumnezeu...

- Dacă ții atât de mult, zise ea înmuindu-se 
subit și unduindu-se din talie ca o pisicuță 
mângâiată pe spinare. Dacă îți spun numele, ai 
să-mi dai adresa unchiului Sam? Lângă nume am 
să depun și un pupic pe obrazul tău atât de 
fraged

- Atât de fragedă de-asemeni...
- Nu-i nevoie... cunosc poezia...
- Numele, numele, numele! strigă el cu și 

mai mare disperare, înțelegând acum că îngerul 
cu păr bălai, fie el și funcționar la fisc, este și o 
ființă sensibilă și instruită Am să spun tot ce 
vrei, iar dacă o să vrei ce vreau și eu de la tine, 
am să te ajut să-l înfunzi pe unchiul Sam, pe 
binefăcătorul meu... chiar dacă o fi să ajung să 
mănânc la cantina săracilor, să dorm pe sub 
poduri, să cerșesc la biserica Sfântul Elefterie...

în vorbele lui era cuprinsă o propunere de 
pact pe care nu o putea refuza.

- Sedra e numele meu...
- O, Doamne! nici că se putea un nume mai 

frumos și mai potrivit! Nume de vrăjitoare 
celebră în întreaga lume. Nu cumva ești chiar tu 
aceea? Vrăjitoarea din cartierul Bucureștii Noi? 
N-ai fost zilele trecute la un congres mondial al 
vrăjitoarelor ce s-a ținut în Țara Sfântă, în Israel?

- Nu, nu sunt eu aia Regret că mă confunzi 
cu băbăștioaica aia neagră și urâtă Nu s 
vopsită, părul meu e blond natural, simți Sees 
nevoia să tragă o linie clară de demarcație între 
rasa ei albă și cea asiatică a vrăjitoarei vestite în 
lumea întreagă

- îmi permiți să-ți spun pe nume? Da? 
Atunci, scumpă Sedra, dacă mă aștepți o clipă 
până mă spăl și mă rad, am să-ți spun tot ce știu 
despre binefăcătorul meu, iar dacă ai să serviți 
alături de mine un ceai - cafea nu am - și o 
omletă de ouă garantat proaspete, fiindcă le iau 
din cuibarele găinilor gazdei mele, atunci am să-ți 
vând și pe tata, care este la pușcărie, și pe mama 
care s-a prăpădit la nașterea mea... Vând tot 
contra cel puțin a unei ore de iubire...

Nimic n-o împiedica să accepte invitația, nici 
măcar frica de un eventual viol, nefiind nici pe 
departe la primul ei amor, iar tipul nu-i displăcea, 
dimpotrivă Păși deci în camera de burlac, feeric 
luminată de razele soarelui ce pătrundeau printr-o 
fereastră cât lățimea peretelui exterior. Mâncară 
omletă, băură ceai, la urmă ea îl mângâie pe 
obraz, el căpătă curaj, o cuprinse în brațe, o 
sărută cu nesaț pe buze, o ridică de pe scaunxi 
o întinse în pat, ea se lăsă și... făcură amor. T( 
se petrecu fulgerător. Orgasmul ei a venit după 
cinci minute, atâta dura de obicei, cu ceasul în 
mână Aprinderea ei încetă subit după aceste 
cinci minute, el însă mai poftea. O invită la o 
nouă partidă, ea însă îi răspunse că nu mai are 
pic de chef. El invocă în ajutorul său pe 
evanghelist Stă scris: Cere și ți se va da Ea nu 
sesiză blasfemia și îi dădu ceea ce el îi cerea cu 
patimă. A treia oară nu-1 mai invocă pe 
evanghelist, ci o luă mai lumește, citându-1 pe 
Adrian Păunescu: Frumoasa mea, să ne-aruncăm 
în mare...

- Lasă-te de cioace, zise ea folosind o vorbe, 
care nu avea ce căuta într-o guriță așa de dulce și 
îi dădu brânci de căzu din pat

- Ești vulgară, îngerule, și mai cred că ești o 
curvă sadea, cu înaltă calificare că prea ai 
tehnică, îi ziese el cam desumflat și cu lehamite.

- Nu, nu sunt curvă, sunt doar nestatornică în 
dragoste, cel puțin așa am fost până astăzi când 
te-am cunoscut pe tine, cred că am să mă schimb, 
sigur am să mă schimb, se grăbi Sedra să-i dea 
asigurări. Am fost o proastă, nu știam că astăzi 
am să întâlnesc fericirea, fredonă ea refrenul unui 
vechi cântec...

Aha, își zise el, pasărea infidelă Mauriți, cea 
care face ouă cu un bărbătuș, după care își ia 
zborul, lăsându-1 pe acesta să clocească ouăle și 
să crească puii. Nu-i nimic, nu-i nimic, oamenii 
se mai schimbă, și Sedra e totuși om nu pasăre 
australiană, își continuă și încheie meditația pe 
covorul unde căzuse din îmbrâncirea Sedrei. O 
iubea nebunește, putea să fie și curvă, ce 
importanță mai are astăzi că ești sau nu 
desfrânat? Astăzi când în mai toată lumea



civilizată s-au făcut legi ce protejează sodomia, 
i pe homosexuali și pe lesbiene?

Și astfel se împăcară cele două spirite. Ea în 
pat, el pe covor, ea pocăindu-se, el împăcându-se 
cu ideea de desfrâu...

După ce puseră la cale totul până în cele mai 
mici amănunte, în aceeași zi se prezentară la 
unchiul Sam. Sedra rămase trăznită văzând luxul 
din interiorul vilei lui Bazil Matan. Și sufletul ei 
dg tânără contabilă, plătită cu un salariu de 
mizerie, se umplu subit de dreapta mânie a 
săracului împotriva celui avut

- Domnule Matan, dumneata îți permiți să 
locuiești în vilă de lux, să te plimbi cu limuzine 
scumpe... de unde, domnule Bazil Matan?Numai

' din taraba aia nenorocită? Păi pe venitul din 
taraba aia fiscul nu ți-a pus decât un impozit 
anual de cinci milioane de lei că doar atâta face 
vânzarea de obiecte la mâna a doua și de alte 
mărunțișuri.

Sedra știa de la ultimul ei amor fulgerător, de 
la Iosif Matan, nepotul trădător, că domnul Bazil 
era proprietar ul unul bordel clandestin, dotat cu 
bar și ruletă, un fel de mic cazinou, mic dar care 
aducea venituri teribil de mari. Cu această ocazie 
află și ea cine era patronul acelui local unde 
fusese și ea angajată în calitate de... animatoare. 
De acolo o luase actualul ei șef de la fisc, 
persoană însurată ca, dealtfel, mai toți clienții 
localului. Șeful se ducea acolo ca să cheltuiască 
banii luați ca sperț de la tarabagii și alți 

gustori, juca la ruletă și se distra cu damele ce 
Ml depășeau douăzeci de ani. Erau niște fetișcane 
pe cinste, dar numai una îi căzuse lui cu tronc și 
aceasta era ea, Sedra. Ea nu avea ce regreta, își 
dorea un mod de viață cât de cât onorabil și îl 
dobândise părăsind bordelul și devenind țiitoarea 
unui director de fisc. Știind toate astea, ea 
continuă să atace:

- Cum poți justifica veniturile astea mari, 
• domnule Bazil? Pușcăria o să te mănânce...

- Stă scris: Nu judeca ca să nu fii judecat
- A, domnul Bazil știe bine preceptele 

moralei creștine...
- Sunt creștin baptist..
- Apoi dacă ești așa de bun creștin, să-ți mai 

zic și eu una. Stă scris: Nu vă adunați comori pe 
pământ, unde molia și rugina le strică și unde 
furii le sapă și le fură. Ci adunați-vă comori în 
cer...

- Oh, oftă baptistul, unde e cerul și unde 
pământul, domnișoară...! Pământul e iadul, iar 
cerul e mult prea departe de noi...

- Dacă ții neapărat să ajungi în Paradis și nu

©infernul vreunei pușcării, în acest caz trebuie 
mă iei de nevastă.
Imediat se auziră proteste de ambele părți 

masculine.
Iosif venise cu speranța că va pune mâna pe 

averea unchiului Sam și că va trăi fericit până la 
capătul zilelor alături de îngerul său cu plete 
blonde și ochi albaștri, dar ce i-a fost dat să audă 
în clipa aceea l-a lăsat cu gura căscată. Bazil, care 
își dădea seama că Sedra este o escroacă, încerca 
să o convingă că e prea bătrân pentru ea, că,

poate, s-ar găsi și o altă soluție. Sedra se postă 
războinic în fața lui și îi zise:

- Da, așa-i, mai este una. Eu să mă mărit cu 
nepotul dumitale, dumneata să ne treci frumos 
toată averea pe numele nostru, noi ne mutăm în 
vilă, iar dumneata, unchiule, o să te muți în 
camera cu chirie în care a stat până acum Iosif...

- Nu vă las nimic și nu mă mut în ruptul 
capului, ripostă cu hotărâre Bazil Matan.

- Cred că n-ai înțeles ce consecințe ar putea 
avea hotărârea dumitale. Eu am să-mi anunț 
superiorii care vor pune poliția pe urmele 
afacerilor dumitale dubioase, le dau adresa 
exactă. în schimb dacă te vei muta la camera din 
strada Elegiei și te vei da drept Iosif Matan, ți se 
va pierde urma și nu te vor mai arăta la televizor 
cu cătușe la mâini.

De prezumția de nevinovăție nici măcar nu se 
poate discuta.

- Sunteți niște criminali și niște hoți ordinari, 
începu el să strige tare de se cutremurau pereții. 
Dacă n-aș fi baptist v-aș împușca, cu mâna mea 
v-aș omorî ca pe niște câini turbați...!

Și o ținu multă vreme tot așa, dar, până la 
urmă, furia lui fu luată de valul cuvintelor 
nenorociți, escroci, bandiți, fii ai Satanei și, chiar 
fără nici o logică, jefuitori de cadavre, pe creasta 
acestui val de invective, furia își epuiză curând 
întreaga energie, transformându-se în pură 
lamentare.

- Sunt un bleg, bleg, bleg, bleg de tot, bleg 
cum nu s-a mai pomenit altul pe lume... cine m-o 
fi născut așa, Doamne Dumnezeule!

- Stă scris: Să nu iei numele Domnului în 
deșert, îl certă cu blândețe prefăcută Sedra Că 
ești bleg se vede de la o poștă, dar e de mirare 
cum un bleg ca tine să fie patronul unui bordel, 
adică pește. Peștii de genul ăsta au întotdeauna 
înfățișare și caracter de rechin, nu de plătică cu 
ochi bulbucați.

- Nu-i timpul acum de explicații cum am 
ajuns eu bleg, diavolilor! Vă las toată averea, 
vila, mașina, tripoul și taraba.. Mă dau bătut, cu 
de-ai ca voi nu se poate lupta, declară el pe un 
ton care suna fals.

Ei, însă, amețiți de ideea victoriei, nu sesizară 
amenințarea Era însă amenințarea unui om mort, 
pentru că nu mai putea face absolut nimic , era cu 
totul în mâna lor. îi trecu la un moment dat prin 
minte să trimită vreo doi din vlăjganii care îi 
păzeau tripoul să-i bată sau chiar să-i omoare, dar 
renunță la un asemenea gând. Ar fi fost repede 
descoperit Fata era de la fisc și plecase pe urmele 
lui Bazil Matan, cine altul putea să fie autorul? 
Asta i-ar mai lipsi: să fie acuzat și de omor!***

După un an și câteva zile, vrăjitoarea cea cu 
părul bălai și ochii ca azurul cerului la vreme de 
iarnă și de ger îi născu lui Iosif un băiețel de toată 
frumusețea. După câteva luni dispăru, 
abandonând și copil, și bărbat Venind acasă, 
Iosif găsi doar un bilețel agățat cu un ac de 
bluzița copilului care scotea țipete asurzitoare de 
foame și, mai mult ca sigur, și din cauză că 
făcuse pe el. Pe bilet era scris: „Ți-1 las în grijă 
pe Bebe al nostru. Știu că tu ai să-1 crești bine. Eu 
nu sunt o mamă bună. îți mărturisesc că mai am 
încă doi copii, pe Marian și pe Traian. I-am 
părăsit și pe ei ca și pe Bebișor înainte de a 
împlini un an. Șefului meu de la fisc n-am apucat 
să-i fac nici un copil, fiindcă m-ai luat tu prea 
repede. Acum trebuie să plec pe cărarea unui nou 
destin, m-am îndrăgostit de consulul olandez în 
Australia. Fie ce-o fi, am să-1 urmez în misiunea 
lui în țara cangurilor”.

„Hm, mormăi Iosif Matan, pasărea infidelă 
Mauriți. N-ai ce să-i faci. Și-a găsit un alt 
bărbătuș, așa a lăsat-o Dumnezeu să treacă dintr-un 
cuib în altul și în fiecare cuib să lase câte un 
puișor...”

Nu trecuseră nici doi ani de la plecarea ei 
când Iosif se pomeni cu o scrisoare cu un timbru 
și o ștampilă bizară. Era expediată de pe insula 
oceanică Nauru. Citi iute numele expeditorului. 
Era ea, bineînțeles. îi scria că îi făcuse și 
consulului olandez un puișor, după care îl 
părăsise pentru un chinez bogat care se ocupă cu 
exploatarea zăcămintelor de fosfați. „Nauru este 
o insulă de 21 de kilometri pătrați și cu numai 
nici 2000 de suflete. N-ai loc să te învârți, e ca un

f——— parodii --------------

Minerva 
Chira 

(Luceafărul, nr.3/1998) 
Revoltată

Nu se mai poate scrie 
acum ca altădată.
Când eram fată 
scrism o poezie 
și imediat era tradusă 
în limba rusă.
Astăzi, în lumea asta burgheză 
mi se cere
(Doamne ferește!) 
să scriu întâi în engleză 
și-apoi să-mi traduc românește 
tot ce creez.
Revoltată până-n Olimp 
de mișmașurile presei, 
m-am retras într-o rezervație 
și croșetez 
garderoba Cenușăresei.

Lucian Perța
<________________________________ >

sat mai mare, iar chinezul e teribil de gelos. Mă 
simt prinsă ca într-o capcană, nici nu îndrăznesc 
să mă gândesc cum ar fi dacă i-aș face chinezului 
un copil. Cred că m-ar omorî dacă l-aș părăsi!” 
Te implor, vino și scapă-mă, vino, iubirea mea! 
Te aștept la Sydney pe o bancă din fața 
consulatului american pe 24 februarie între oreîe 
14 și 16. Mai mult nu pot să aștept, fiindcă vine 
chinezul după mine. Sunt disperată. A ta până la 
capătul zilelor, Sedra”.

Iosif puse epistola ei într-un alt plic, scrise pe 
plic adresa indicată, Yaren District, Cheng 
House, Nauru, și o expedie retur. Credea că în 
felul ăsta o va învăța minte și o să se lase de 
cioace, vorba ei. Dar când după o lună de zile 
primi o nouă scrisoare de la ea, cu același text, 
doar data de întâlnire fiind alta, Iosif Matan își 
zise că nu i-ar strica o plimbare Ia antipozi, să 
vadă pasărea infidelă pentru ultima oară, fiindcă 
nici gând nu avea să o aducă la cuibul lui. 
Ajungând la Sydney, se duse glonț spre 
consulatul american, acolo așteptă, mai bine de 
duă ore, dar pasărea infidelă Mauriți nu-și făcu 
apariția. Atunci se hotărî să-1 caute pe consulul 
olandez, bărbătușul pentru care îl părăsise pe el, 
poate că nenorocitul știe ceva de soarta 
vrăjitoarei cu plete blonde. Consulul era însă de 
mult la el acasă, în Olanda, împreună cu puiul 
lăsat în cuib de Sedra Dar cum tot personalul 
consulatului olandez era la curent cu zborurile 
neașteptate ale păsării infidele de la București, nu 
avu nevoie să treacă mai departe de poartă. De la 
portar află cum „darling Sedra” reușise să 
evadeze de pe insula Nauru, că acum clocea 
probabil un nou pui pentru un malaezian urât ca 
moartea, dar bine căptușit cu bani, proprietarul 
unei bănci importante din Singapore.

Aflând toate acestea, Iosif Matan se bucură 
peste măsură, își zise că s-a lecuit pentru 
totdeauna de îngerii cu păr bălai, se opri un pic la 
grădina zoologică să vadă și el un cangur viu, 
dacă tot bătuse atâta drum până în țara 
cangurilor, apoi se urcă în avion și reveni cu 
bucurie în țara sa, a iepurilor și a fazanilor. L
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Efoarte probabil să mă fi întâlnit cu 
Augustin Frățilă într-o noapte de Sân 
Andrei: când într-o străfulgerare, îmi voi 

fi dat seama că tocmai ieșise din pielea lui un 
lup singuratic... Negricios și pardaillan mă va fi 
învins ghitara și viersul, precum Asmodee pe 
fratele Margaretei. Avea, într-adevăr, pe 
atunci, Augustin, timbrul magnetic al vocii 
diavolului șchiop, zeul iubirii și al tuturor 
„fărădelegilor”... Faima sa de baladist la Curtea 
Regelui Necuvintelor o luase de multișor 
înaintea „brumei” de notorietate a propriei 
străduințe poeticești, într-un fel atât de 
„anapoda”, încât ai fi zis că-i pasă de această 
recunoaștere/nerecunoaștere cam tot atât de 
mult pe cât se omora cu firea la vremea lui 
maestrul Villon să mulțumească seniorului 
D’Orleans pentru înalta protecție.

Adevărul este că Augustin Frățilă, 
recomandat elogios ca poet de Nichita 
Stănescu, n-a încurcat niciodată flagrant, cum 
Aurelian Titu Dumitrescu, de pildă, metafizica 
sau antimetafizica propriului poem cu 
„gramatica” maestrului celor 11/12 Elegii. 
Peregrin ardelean, el își aducea aminte mereu 
de câte o zicere din deal ori din valea 
originară, cu care hoinărea, apoi, pe cărările 
ingenioase ale frățietății de simțire.

Augustin Frățilă a debutat în volum 
(Gramatica morții) Ia aproape cincisprezece 
ani după ce scosese împreună cu Nichita 
Stănescu și Constantin Crișan mai mult decât 
celebrul, între timp, disc O RECITARE, best 
seller-ul poesco-muzical cel mai căutat al 
anilor 80. Cineva - pe bună dreptate - a spus că 
lui Augustin Frățilă i-au trebuit aproape zece 
ani, de la moartea lui Nichita, pentru a ieși din 
starea de beție a gratuității pe care acesta o 
întreținuse și o cultiva ezoteric într-un cerc de 
prieteni, între care cel mai prețuit trebuie să fi 
fost Augustin, „pentru naivitatea sa de 
moarte”.

Gramatica morții, tripod așezat în cuprins 
pe Caută fața mea, Omul cântec și Omul de 
cuvinte, este o carte mai mult decât necesară 
pentru stabilirea configurației liniilor de forță 
ale versurilor de tinerețe ale „menestrelului”, 
însă cititorul va fi surprins în primul rând - la 
distanță de un secol și mai bine - de o autentică 
notă eminesciană, vibrând în cutia de 
rezonanță parcă a poeziei stănesciene, sub 
arcușul îndrăgostit al lui Augustin Frățilă 
„Șarpe cu două capete, memoria..//vedeam 
orânduiri cerești/erau alcătuiri lumești/și toate-s 
veștede pe drum/și Feți, și Cosânzene-s 
scrum,/Cât am vegheat de mult, să crești/și ce 
palate, ce călești,/ce lacrimi - ce copilărești, 
par/ne-mplinirile acum; iubita mea de din 
povești,/(...)”, p. 20 (Caută fața mea).

în baladele din Omul cântec (II), dator în 
mare cam aceleiași sintaxe poeticești, „călcând 
pe ape cum pe lemnul viorii”, poetul se 
străduie să scoată din adâncuri versul mult 
visat, în stare să resuscite în toată anvergura ei, 
o Existență cuprinsă de o particulară stare de 
grație vitalistă în regimul unei foarte originale 
jubilații dionisyac-erotice el își imaginează că 
până și ochii veacului ar putea fi șterși de 
urdorile vremii. însă prea curând, două morți 
năpraznice: moartea lui Enkidu și moartea 
mamei vor îngheța timpul bunăvoinței și al 
grației divine. De la această răscruce dramatică 

începe, de fapt, Anul I în creația lui Augustin 
Frățilă, declicul orei astrale când: „... morților 
noștri/mai lesne le-ar fi/să-nțeleagă 
atunci/lumea noastră de vii/ să ne ierte că nu/le 
mai suntem copii, că-i sluțim/îndelung ca pe 
vechi jucării/și-i urmăm în uitare de vii”, p. 70. 
Și astfel în poezia imberb-luminatului 
Augustin Frățilă cel de demult începe să se 
insinueze „tema” Vieții (ușoare) de Apoi, să 
recunoaștem atât de ingenios botezată de 
„copilul” lovit de zeu. între creier și inimă, 
notează poetul în Eurothanatos (poezie pe 
care, când scoteam „Longitudini”, mi-a trimis-o 
spre publicare), se cască hăul insondabil al 
dangătului de moarte către care începe să 
navigheze, începând din acest moment: 
memoria, vedenia fără somn, ființa mută. 
Sub imperiul imaginarului dramatic al acestei 
lumi inverse, a cărei pecete este Golemul 
antefactului de imagini de dincolo, cuvântul 
poetului capătă - prin ce traiect! - forța 
adevăratei acțiuni spirituale. Toate câte îl vor fi 
fascinat pe poet cu forța „realității” vii „pierite 
vor fi”, „împământenite” (scrie el) în 
imaginar. Doar Bunul Dumnezeu rămâne, de 
aici încolo, și pentru aici și pentru dincolo, 
arbitrul desăvârșirii.

Omul de cuvinte (III) este, în viziunea 
noului câmp poetic al lui Augustin Frățilă, o 
ființă a nimănui, un vorbitor ce se va goli de 
viață încetul cu încetul; un vehicol al 
propensiunii ființei în ficțiune care-și va 
descoperi rațiunea de „a fi” numai sub lentila 
măritoare a propriei ontogenii („când am ucis 
tot și am trăit”). Poezia freneziei și a risipei 
vitaliste poate fi socotită încheiată în acest 
punct al creației lui Augustin Frățilă Tot ce a 
fost odată real, de acum înainte va fi doar un 
„galop descărnat al Numelor”: „...tot ce-a 
existat au/ numit - timp, moarte, singurătate 
(ș.a) - nu exist, nu exiști, nu/Suntem, O! 
turnirul orb al memoriei, de la un capăt 
la/celălalt al Realului - nimic decât un 
morman/hidos de cuvinte...”, p. 107. De la un 
capăt la celălalt al Realului (!) poetul vitalist 
și frenetic al primelor iubiri se desparte de 
versul „sincer” al tinereții, de toate tropismele 
jocului unor întâlniri și pulsiuni consumate mai 
curând în vitrina intens luminată a magazinului 
de lux al vieții...

EL-ROI, apărut de curând la Editura 
Cartea Românească, stă 
mărturie învingătorului 
învins. Pe frontispiciul 
cărții, cu litere de-o 
șchioapă, poetul a 
scrijelit în felul său 
imperativ-neliniștit: 
„Morții cu morții și viii 
cu morții lor” (!!!).

Omul de cuvinte din
EL-Roi explorează, într-un 
fel de cinematograf al 
copilăriei, amintirile pe 
care le va mai fi păstrat 
memoria (imaginară), cu 
gândul recuperării măcar 
a unui dram dintr-o 
realitate pe care eul 
rațional al poetului ar da 
acum toate ficțiunile. 
Pelicula, ferfeniță, firește, 

care se rupe din ce în ce mai des, mai păstrează 
însă - cum s-ar fi putut altfel! - fabuloasele 
zăpezi de altădată pe imensitatea cărora se 
profilează mâinile calde „ca antracitul” ale 
unui tată mitic în care casa părintească, cu 
micul ei prinț cu tot, stă așezată ca o biserică 
la loc binecuvântat

Câștigarea existenței trecute cu vorbele 
stihurilor de-acum angajează corhote ia 
imagini, într-un proces de reprezentare care 
operează adesea în zona fantasticului, 
magicului și miraculosului. „O duceam destui 
de greu; cu/ultimile puteri, simțindu-și/sfârșitul 
aproape, tata despică Vita-mare a familiei și ne 
vâră înlăuntru, pe/mama și pe mine, să ne știe 
la adăpost măcar/pentru iama aceea Mama era 
mai mare și era/copilul altcuiva, o luase tata, 
de mică, la/noi în casă - ea s-a și prăpădit 
înaintea mea, n-a/mai rezistat... dându-și 
sufletul mi-a/mărturisit păcatul pe care îl 
ispășea astfel: că/eram fiul ei!, nu mai 
înțelegeam nimic, mă/jucasem de atâtea ori cu 
Mama, mergeam împreună/la film, pe deal, 
eram nedespărțiți, da, Mama/și cu mine... am 
îngropat-o acolo, într-una/cavernele din 
plămânul calcaros al/Vitei. Asta era, creșteam 
și dormeam, creșteam și/ dormeam, învățam să 
socotesc pe propriii/mei ani și să silabisesc 
propriile-mi cuvinte și/uite așa a venit 
primăvara., m-am trezit și m-am ridicat uin 
în picioare - aveam pe cap/carcasa golită' I 
animalului ca un coif/ de temut, un trofeu 
dintr-o poveste pe viață/și pe moarte, din 
copilărie; o duceam destul de/greu, 
confecționam mici obiecte din/sânge închegat, 
vise mici, Pandora și cutii/muzicale, Gorgone 
hidoase, Cerbi și/Troițe mici, pentru poneii de 
lemn ai/turiștilor, sculptam amintiri^ 
amulete/norocoase pentru fiicele memoriei - 
muzele marilor/vacanțe, îmi câștigam existența 
trecută, dădeam/...” (Vita), p. 18.

In fond, realitatea, mereu alta în bascula 
timpului, rostogolește de-a valma imagini și 
istorii, lumină, întuneric și sentimente, dorințe, 
vise și gânduri, mai mult sau mai puțin 
deformate de uitare, mai mult sau mai puțin 
„adevărate” ori ale noastre... Le transferă până 
la urmă unei stări viitoare, poate înseși 
imaginii mișcătoare a eternității.

La maturitate, astăzi, ca și ieri, copil, 
Augustin Frățilă este condamnat la încercuirea 
unui spațiu imaginar, trăind totul în orizonp'1 
iluziei, știind, vorba filozofului, că nu ș... 
nimic. Singura mare certitudine a unei 
existențe, tribulând „din mormântare în 
mormântare”, rămâne, ca un strigăt absurd, ori 
ca o undă herțiană, ordinea universală a 
mutanților de elită (!): „Nu mă urma nimeni, 
nici/nici nu mă preceda nimic/eram un mutant 
de elită,/un Uriaș pitic... și eu/un hram în 
lumea/din care veneam, dar iată că, din/lumea 
cealaltă apărea/neuitat de nimeni/neprecedat de 
nimic dar/din celălalt cerc, un alt/mutant dintr-o 
altă elită, un/Pitic imens” (Ordinea 
universală), p. 38.



Drama înseamnă dinamică cu moderație. 
Tragedia semnifică intensitate. Moderația 
implică derularea în timp. Intensitatea 

ligă la maximă concentrare temporală. Deci - 
-«-ar părea?! tragedia își refuză „îndelungul”. 
Constatare perfect valabilă în zona 
evenimențialului, a celor ce se întâmplă în 
istorie. Idee pasibilă de nuanțări în zodia 
generică a scriitorului, a genitorului de istorii 
care transcend istoria și îi dau brânci spre 
metafizică. Omul nu poate extinde durata trăirii 
htense dincolo de secundă, pentru el timpul este 

un balsam care alină tragedia și o transformă în 
dramă. Scriitorul are acces la secretele unei 
alchimii ce prelungește viața senzației și/sau a 
ideii întru perenitate.

Este pe deplin probabil ca omul Camil 
Petrescu să fi trăit tragedii și, apoi, drame. Este 
sigur că scriitorul Camil Petrescu a construit (în 
sensul artist al cuvântului, desigur) poezii, piese 
de teatru, romane și chiar eseuri care, toate, 
derulează drame ce dezvoltă - adică pornesc de 
la sau sfârșesc în! - o tragedie. Dramele 
alcătuiesc carnea unui destin ficționalizat, lesne 
perisabilă în timp, iar scheletul acestuia, mai 

istent la trecerea vremii, îl constituie tragedia. 
...em aici un paradox? Defel! Doar o volută 
completă, gen Șarpele Ourobouros. Dinamica cu 
moderație a dramei ocupă, prin imperialistă 
expansiune, timpul, dar intensitatea tragediei îl 
ia în stăpânire definitoriu, prin marcarea cu 
fierul roșu al modelului existențial. Deci 
tragedia are dreptul la „îndelung”. Dincolo de 
amănuntele biografice și bibliografice, destinul 
lui Camil Petrescu, omenesc și scriitoricesc, a 
decurs sub semnul unei îndelungi tragedii a 
dubiului. De Ia jurnale, până la romane - și asta 
pentru că un scriitor ni se revelează din viețuirea 
proprie pe care a tumat-o în texte. Dar pentru a-1 
înțelege mai bine nu trebuie să parcurgi drumul 
de la viață la text, ci calea de la texte la Text

Camil Petrescu învățase (din nou, în sensul 
artist al cuvântului - altfel spus, îi devenise 
intrinsecă!) legea pascaliană care conferă 
acolada de identificare a intelectualului: mă 
îndoiesc, înseamnă că exist La el nu a fost să 
fie, însă, atât o victorie de luminoasă sorginte 
raționalistă a spiritului uman, cât un chin adânc 
limpezitor de condiție umană. Propriu lui, 
precum și plăsmuirilor lui. Personajele 
camilpetresciene rămân încremenite pe 
canavaua unor întâmplări dramatice atunci când 
sunt luminate, necruțător, de reflectorul 
îndoielii. îndoială care spulberă sistemul 
artificios al certitudinilor. Nu urmează 
împăcarea filosofică cu lumea, ci exit-ul barbar, 
lipsit de rafinamentul lui Petroniu, prin suicid. 
Intervine tragedia. Simptomatic. Spiritul 
auctorial traumatizat își distruge, taumaturgic, 
închipuirile. Explicabil. Scriitorul își încarcă

CAMIL PETRESCU
SAU ÎNDELUNGATA TRAGEDIE

A DUBIULUI
de GABRIEL RUSU

personajele cu propriile-i speranțe și temeri. Le 
face să persiste sau să dispară după bunul lui 
plac, într-un joc subtil al exorcizărilor. Le obligă 
să își asume, pe tabere, obsesiile lui, aflate de 
cele mai multe ori în simbioză. La Camil 
Petrescu, îndelunga tragedie a dubiului dictează 
genetic identitatea protagoniștilor, dar și, aspect 
mai puțin discutat, modul în care aceștia sunt 
configurați narativ.

Și pe câmpul de bătălie al romanului 
românesc, cele două decenii interbelice 
găzduiesc confruntarea dintre tradiționaliști și 
moderniști. Mărul discordiei îl constituie lumea 
care urmează să transpară în opera de ficțiune - 
cea a realității exterioare sau cea a irealității 
percepției subiective văzută ca realitate esențială. 
Universul romanesc al lui Camil Petrescu 
reprezintă o punte între cele două concepții 
despre rosturile narațiunii. Protagonistul său de 
început, Ștefan Gheorghidiu din Ultima noapte 
de dragoste, prima noapte de război, este 
structurat într-un mod specific, ce conține „in 
nuce” tehnica de construcție a celui de-al doilea 
roman, Patul lui Procust, definitoriu pentru 
evoluția genului la noi. Războiul este, ca și la 
scriitorii din „generația pierdută”, unealta cu care 
exterioritatea sculptează în materia așa-zis 
amorfă a interiorității. Dar, în lumea interioară a 
lui Ștefan Gheorghidiu, războiul nu izbutește să 
organizeze decât un palier. Aici și numai aici se 
înfățișează protagonistul în dimensiunile sale 
sociale, în postura de intelectual al cărui sistem 
axiologic privind ființa umană și rolul ei în 
univers este profund zdruncinat de experiența 
unei conflagrații mondiale. Asupra celuilalt 
palier, cosmosul erotic al lui Ștefan Gheorghidiu, 
acționează Ella și provoacă un tumultuos proces 
de erodare. Desigur, și Ella constituie o emanație 
a exteriorității. Unealta „război” se deosebește de 
unealta „Ella” nu prin proveniență, deci, ci prin 
specificul spațiului asupra căruia acționează. 
Prima unealtă formează omul pozițional, cel care 
trăiește în istorie și ia o atitudine pe coordonate 
sociale față de aceasta A doua unealtă determină 
omul emoțional, pentru care viața cu dimensiuni 
onirice a interiorității sale, creată prin 
exacerbarea subiectivă a impresiilor, este singura 
posibilă. Protagonistul ia naștere la confluența 
dintre aceste două ipostaze, asimilându-le drept 
componente de bază. Identitatea sa este scindată, 
între certitudinea care guvernează primul palier și 
îndoiala care domină al doilea palier 
perpetuându-se o stare conflictuală

în viziunea lui Camil Petrescu, protagonistul 
nu apare doar în strictă filiație cu exterioritatea și 
nici prin unilaterala cartografiere a interiorității. 
Pentru cel care a ambiționat să facă din Patul lui 
Procust un „dosar de existențe”, protagonistul 
putea prinde viață doar prin figurarea lui ca 
produs al aparenței și creator al esenței. Romanul 
în cauză este o țară cu numai două districte: unul 
este constituit din jurnalul epistolar al doamnei 
T„ cel al lui Fred Vasilescu și Epilog I; celălalt 
cuprinde notele de subsol și Epilog II. Cetățenii 
acestei țări, hărăziți cu darul ubicuității, viețuiesc

eseu

ficțional în ambele zone. Adevărata față a 
protagoniștilor nu este numai cea vizibilă, 
detectabilă în exterioritate și determinată de 
aceasta, așa cum apare ea în notele de subsol. 
Camil Petrescu luase aminte la avertismentul 
lansat de Virginia Woolf: „nararea adevărului 
riscă să degenereze într-o dare de seamă cu totul 
formală a faptelor, care nu are din adevăr decât 
o respectabilă aparență” (The Common 
Reader). Felul în care sunt văzuți doamna T. și 
Fred Vasilescu de cei din jurul lor nu este, însă, 
total fals. Protagoniștii sunt și produse ale 
exteriorității, masca generată de aceasta 
devenindu-le constitutivă Dar numai parțial, căci 
accentul unei exacte situări existențiale nu mai 
cade pe elemente, pe angrenarea lor 
subsumatorie, ci pe totalități, pe conturi instabile 
și fulgurant funcționale, după cum susținea în 
Teze și antiteze însuși romancierul. Intrând în 
faza de încețoșare a contururilor, protagoniștii nu 
mai sunt construiți more geometrico - pentru a fi 
credibili, ei trebuie înfățișați și prin interioritatea 
lor multiformă și dispersivă Tot în Teze și 
antiteze, Camil Petrescu opina că „suntem 
pretutindeni în zona instabilă a fluctuațiilor, a 
relativului, elementele nu se angrenează 
însumându-se, ci influențându-se în întregime”. 
Interioritatea protagoniștilor, a cărei prezență 
devine un deziderat major, apare în secțiunea 
celor două jurnale. Aici protagoniștii nu mai sunt 
cum par, ci cum se văd ei înșiși.

Autorul, care în notele de subsol se erijează 
în protagonist, devine la nivelul solului... narativ 
cel care determină confesiunile. Acestea sunt 
diagrame ale protagoniștilor ca universuri 
emoționale. Doamna T. și Fred Vasilescu se 
configurează, astfel, ca produsele conflictului 
dintre proiecțiile exteriorității și proiecțiile 
interiorității. Perspectivismul, ca să preiau un 
termen al lui Ernst Robert Curtius folosit într-un 
studiu despre Proust, îi dă posibilitatea lui Camil 
Petrescu să creeze protagonistul prin absență al 
acestui roman: George Demetru Ladima. 
Chipurile acestuia ne sunt revelate de doamna T„ 
Emilia sau Fred Vasilescu. Pentru fiecare dintre 
ei, Ladima este într-un anume fel. El este, de fapt, 
toate aceste feluri la un loc. Dar cu toate că ieșise 
voluntar din existență, el nu rămâne vizualizat 
doar de către ceilalți. Interioritatea sa, a cărei 
trăire prea intensă îi și imprimă destinul 
donquijottesc, ni se dezvăluie în scrisori și în cele 
câteva poezii publicate în notele de subsol. Ca un 
contrapunct uriaș față în față cu punctul de 
vedere, neunitar de altfel, impus de exterioritate.

In romanele lui Camil Petrescu, exterioritatea 
se opune interiorității. Protagoniștii sunt parțial 
portrete ale lumii exterioare și tot parțial 
generatori de lumi exterioare, virtuale, în 
meandrele cărora se regăsesc sub formă de 
autoportrete. în fapt, ei constituie antiportrete, 
precum chipurile redate într-o oglindă crăpată 
care nu a fost încă scoasă din ramă Destinul le 
este bântuit de dubii existențiale, iar structura de 
dubiul autorului. Sunt personaje scindate, deci 
sunt personaje tragice.



conf/uetițe

PE FAGASUL
PRIVILEGIAT

de GEO ȘERBAN

Dacă Iorga pleda Ia 1922, în „Cele trei 
Crișuri” pentru intensificarea colaborărilor 
intelectuale româno-maghiare știa ce spune 

din propria practică a perioadei de tinerețe, când 
lucrase cu spor, în repetate reprize (1899, 1900, 
ajutat de soție), culegând material din arhivele 
budapestane pentru întregirea „Documentelor 
Hurmuzaki” (în fond, îl confirma pe George 
Barițiu: „... pe vreo 900 de ani istoria românilor 
nu se poate scrie fără ajutorul istoriei ungurilor și 
viceversa, deoarece mai ales de la veacul XV 
încoace se înmulțesc documentele scrise nu 
numai latinește, ci și ungurește, pe care trebuie să 
le cunoaștem de aproape, ca să le cernem bine și 
să le folosim la scrierea istoriei noastre”). în 
perimetrul traducerilor se produce un aflux 
consistent de forțe cu capacități sporite de a găsi 
corespondențe lingvistice superioare, fluențe și 
rafinamente de expresie evoluate. Oarecum, în 
continuarea eforturilor sibianului Szocs Geza 
comentator al lui Eminescu și traducător 
timpuriu, semnalat de „Românul” la 1895, își 
începea cariera emientă Maria Berde, care avea să 
consacre mulți ani găsirii celor mai adecvate 
versiuni ungurești pentru lirica eminesciană. 
Venea și vremea poeților noștri moderni să 
pătrundă în orizontul cititorului maghiar, odată 
cu antologia cuprinzătoare: Szerelmes kert 
(„Grădina iubirii”) realizată de Fekete Tivadar la 
1923, extrem de temerar în demersul său, dovadă 
simpla înșiruire (în ordine alfabetică) a poeților 
incluși: D. Anghel, T. Arghezi, G. Bacovia, Dem. 
Botez, L. Blaga, M. Codreanu, A. Cotruș, N. 
Crainic, N. Davidescu, V. Eftimiu, Elena Farago, 
Oct Goga, George Gregorian, Emil Isac, D. 
Iacobescu, StO. Iosif, Al. Macedonski, Adrian 
Maniu, I. Minulescu, Claudia Milian, Alfred 
Moșoiu, Corneliu Moldovan, Cincinat Pavelescu, 
Ion Pavelescu, Perpessicius, St Petică, Al.A. 
Philippide, I. Pillat, Mircea Radulescu, M. 
Săulescu, ALT. Stamatiad,~Iuiiu Cezar Săvescu, 
G. Topârceanu, Ion Vinea. în spiritul continuității 
proceda și Kâdâr Emeric, când în Baladele 
munților („Miorița”, „Luna și soarele”, 
„Voichița”, „Mănăstirea Argeșului”) refăcea, 
într-un fel, parcursul predecesorului său Carol 
Acs, în forme evoluate lingvistic, mai suple. 
Procesul mergea paralel, fiindcă însuși cititorul 
român intra în posesia unor repere noi. El 
parcurge destul de rapid distanța de la povestirea 
de audiență populară a lui Jokai (cu substanțiale 
pagini inspirate din trecutul nostru și care, traduse 
în limbi de circulație, ne-au făcut utile servicii de 
imagine în lume, cum evidenția prof. Bitay Arpad 
în „Adevărul literar” din 22 febr. 1925) la 
sonurile încărcate de neliniști contemporane din 
poezia lui Ady Endre. Tălmăcirile din 1932 
semnate de George A.Petre (Sânge și aur) 
pregătesc terenul viitoarelor realizări datorate lui 
Costa Cărei, lui Eugen Jebeleanu. Cât îl privește 
pe Ady, sunt cunoscute raporturile personale cu 
Octavian Goga, precum și disputele lor, marcate 
de contenciosul animozităților pe cât de vechi pe 
atât de diabolic întreținute de vrăjmașii bunei 
vecinătăți. (în paranteză, măcar, să notăm 
mărturia poetului nostru expresionist, H. Bonciu, 
care relata că l-a întâlnit, cândva, la Viena pe Ady 
iar efectul produs de marcanta lui personalitate ar 
fi lăsat ecouri în micul roman Pensiunea 
Doamnei Pipersberg - cf „Facla” 9 ian. 1936). în 
ciuda climatului prea puțin propice inițiativelor 
culturale, grevate de spectrul iminentului conflict 

provocat de concurența la supremație asupra 
globului dintre fascism și comunism, apar 
semnele intrării în arenă a unei generații tinere, 
energice, democrate în convingeri, decise să 
surmonteze barierele mentalităților primitive de 
odinioară, înveninările reziduale și dificultățile 
imediate. Acum își începea demersurile pe lângă 
poeții români ai momentului Szemler Ferenc 
pentru a le obține acordul să-i introducă într-o 
antologie plănuită cu speranța înfăptuirii rapide. 
Vor trece, totuși, câțiva ani până să poată apărea, 
în 1940, la Budapesta, volumul Mai român 
koltok (la concurență oarecum cu Grădina 
iubirii cultivată de Fekete Tivadar), în sumarul 
căruia se aflau grupați: Arghezi, Bacovia, Barbu 
(„Krypto kirâly...”), Blaga, Cotruș, Crainic, N. 
Davidescu, Goga, Gregorian, Minulescu, Camil 
Petrescu, Al. A. Philippide, Pillat, Al.O. 
Teodoreanu și Tudor Vianu. S-a păstrat tocmai 
scrisoarea către acesta din urmă, prin care i se 
cerea consimțământul, la 17 ian. 1936. Dintr-o 
altă parte a țării, concomitent, venea Meliusz 
Josef pentru a descoperi în Geo Bogza un prieten 
pentru tot restul vieții; poate nu independent de 
această apropiere, Meliusz avea să-și asume 
tălmăcirea lui Urmuz după ce, în prealabil, 
dobândise acea ținută intelectuală distinsă, 
obținută prin frecventarea unor selecte medii 
occidentale, în contact cu pastorul Barth, cu Th. 
Mann, cu Picasso.

Schimburile de opinii succedate în mai multe 
numere din „Familia” mută discuția din 
perimetrul intereselor strict locale și, mai ales, 
valorifică beneficiul experiențelor comune, de 
profunzime, în sfera opțiunilor de conștiință. 
Traducătoarea Maria Berde sublinia datoria 
„responsabililor spirituali” de a pregăti opinia 
publică să se conformeze comandamentelor 
istorice deduse din așezarea în vecinătate: „Cum 
în Univers nimic nu este întâmplare, și acest trai 
comun trebuie luat ca o poruncă de tolerare 
reciprocă”. De la altitudinea impresionantei sale 
opere, Sadoveanu cerea adoptarea unei 
perspective capabile să depășească conjuncturalul 
și efemerul: „... pentru relațiile noastre, acțiunea 
spirituală e mijlocul cel mai eficace pentru a 
înlătura relele politicii de învrăjbire, determinată 
de calcule și interese meschine, trecătoare”. De la 
distanță, în necunoștiință, probabil, unul de altul, 
autorul Baltagului se vedea confirmat de 
confratele budapestan Illyes Gyula: „Condusă de 
interese momentane, politica reduce adesea 
orizontul popoarelor; tocmai literatura, care 
vizează legile eterne ale existenței, ridicarea 
ființei la universalitate, are puterea să tragă punte 
peste adversitățile de moment. Literatura 
mondială, visată de Goethe, poate constitui o mai 
adevărată și durabilă comuniune a popoarelor, 
decât chiar Liga Națiunilor”. O abordare exigentă, 
pornită, ca totdeauna în intervențiile sale, din 
dorința de a stabili substanțialitatea oricărei 
realități supuse analizei, introducea Camil 
Petrescu. Părerile sale se bizuiau pe un contact 
nemijlocit cu ambianța literar-artistică a 
Budapestei, unde luase parte la Congresul 
internațional al autorilor dramatici(mai 1930), 
delegat împreună cu Horia Furtună și Ion 
Minulescu. La reîntoarcere, până să ajungă la 
București, era interogat de un reporter al ziarului 
timișorean „Vestul” (7 iunie, 1930), ocazie de a 
ridica iarăși chestiunea ce l-a obsedat neîncetat: 
tristețea puținelor posibilități ale creatorilor din 

țările mici de a se face auziți în prestigioase 
centre ale lumii. Dincolo de ospitalitatea 
budapestană, remarca „aerul de mare capitală”, cu 
o specifică viață artistică și literară (identice erau 
remarcile savantului Octav Onicescu, doar câțiva 
ani mai târziu: „un frumos oraș european, nimic 
ostentativ național” - Memorii, Buc, 1984, vol.II, 
p. 246). Creatorul dramatic găsise cheia 
dialogului, un teren prielnic comunicării, în afara 
„mondenităților” inevitabile în asemen^J, 
conclavuri, ceea ce-1 îndreptățea, ulterior, să 
observe în cadrul anchetei inițiate de „Familia”: 
Mult mai bine înțelege un scriitor maghiar 
structura psihică a unui țăran român, decât un 
publicist francez”. De aici, anumite obligații și 
pentru partenerul bucureștean, de a depăși stratul 
protocolar, epidermic: „Să se ia contact cu 
sufletul maghiar, nu cu vițurile vasele de 
operetă”. Delimita scrupulos zonele joase, 
identificabile cu kitsch-ul strecurat oriunde 
adoarme spiritul critic ori intră în calcule 
succesele de rutină: „șlagărele mahalalei culturale 
pestane, trivialitatea „artistică” a negustorilor de 
amor muzical”. Lua parte la dezbatere și 
președintele de atunci al Pen-Clubului maghiar, 
Germanus Gyula, pentru a promova convingerea 
mersului împreună mai departe, ca o garanție a 
împlinirii destinului fiecăruia: „Vecinătatea de 
sute de ani a poporului român și maghiar 
justifică apropierea spirituală și orice piedică în 
cunoașterea reciprocă dăunează dezvoltării lo> 
spiritul idealurilor europene”. Mentorul de «a 
„Nyugat”, Babits Mihăly, autor al unei 
prestigioase istorii a literaturii europene, se 
pronunța în cunoștiință de cauză: „Cultura 
europeană este una și comună, literatura maghiară 
și română se lămuresc reciproc ca părți ale 
mișcării spirituale europene”.

Formulat prea concis, punctul acesta 
vedere atinge un fenomen complex, rareori 
abordat cu viziunea globală aptă să-i elucideze 
articulațiile în ansamblu, conectările în lanț. O 
norocoasă excepție constituie cartea Krisztinei 
Passuth, Les avant-gardes de l’Europe 
Centrale, editată de Flammarion, acum zece ani. 
Cercetarea acoperă perioada 1907-1927 și 
reconstituie, cu erudită rigoare documentară, 
sistemul de vase comunicante prin care fluidul 
inovației artistice s-a extins și a luat înfățișări 
diferite, originale, de la Praga la Belgrad, de la 
Budapesta la Cracovia, de la Zagreb la București, 
ca să se regăsească esențializat, în formele cele 
mai autentice, unanim recunoscute, la Paris, prin 
Brâncuși și Witkiewicz, la Berlin și Viena ’ 
Segal, Mattis-Teutsch, Kassâk Lajos, fără <x-i 
omite pe cehul Kupka, pe bucureșteanul Tzara și 
portretistul său maghiar Tihany Lajos, pe Victor 
Brauner, strămutat din paginile unicului „75 H.P.” 
(editat împreună cu Voronca) în cele mai 
reputate galerii de artă pe malurile Senei, până 
dincolo de Ocean. Urmările pluralismului acesta 
dinamic puteau scăpa, eventual, contemporanilor, 
prinși brutal în vârtejul transformărilor de optică; 
abia privirea retrospectivă, calmă, de la distanța 
zilelor noastre, indică certe similitudini de trasee. 
Fără a opera asemănări forțate, se pot identifica 
anumite coordonate ce intensifică particularității 
de ton, de culoare. Polemismul lui Arghezi ar 
avea de profitat, cu siguranță, accente particulare 
ar ieși la suprafață într-o confruntare cu stilul 
nervos, recalcitrant practicat de Krleja, un Camil 
Petrescu din Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război dezvăluie alte semnificații 
așezat în compania lui Andrzej Kusnievicz (cel 
din Lecția de limbă moartă mai mult decât din 
Regatul celor două Sicilii), după cum 
plasticitatea retro a mediului bucureștean în 
inconfundabila trăire a Crailor de Curte Veche 
înviați de Mateiu I. Caragiale câștigă în relief 
pentru cine parcurge, fie și prin traduceri, proza 
îmbibată de colorit budapestan a unui Krudy.

Aici, în inima Europei, infuzia modernității 
consacră un fel caracteristic de a pune în ecuație 
absurdul, grotescul, parodicul în vederea depășirii 
bucolicului solemn de modă veche, anchilozat, 
steril melancolizat Are loc o revitalizare a 
sensibilității artistice și a imaginarului, în genere, 
sub dublu aspect: prin destructurare contestatară, 
în prim plan, pentru a putea, apoi, reabilita realul, 



privilegiind ostentativ orizontul existențial, 
anodinul, cotidianul, chemate să evidențieze, 
paradoxal, virtuți intacte de limbaj și nebănuite 
profunzimi ale ființei, dincolo de aparența 
reflexelor mecanice și automatismelor fals- 
indolente. Când „Integral” lua inițiativa să-l 
elogieze pe Arghezi printr-un număr special al 
revistei, poetul Cuvintelor potrivite (nestrânse 
în volum, la ora respectivă) își privea ironic- 
Biispicioas junii lăudători pe considerent că se 
fandosesc, punând urechile în locul nasului, 
confundând și zăpăcind simetriile anatomice, de 
dragul abaterii sfidătoare de la elementara 
coerență familiară tuturor. Intra în joc, firește, 
plăcerea de a contraria, căci - altminteri - el 
însuși compunea frecvent portrete ca încălcau 
orice obișnuință și, în fond, era nașul „prozelor 
bizare” ale lui Urmuz (la „Cugetul Românesc”) 
iar mai târziu al lui Jonathan X. Uranus (la 
„Bilete de papagal”), pe un teritoriu al ludicului 
de unde avea să tragă profitabile sugestii însuși 
Eugen Ionescu. Metamorfozele realului în sfera 
artisticului a putut trezi pretutindeni obiecții și 
este instructiv a vedea cum le-au contracarat 
protagoniștii înnoirilor de optică pe făgașul 
inaugurat de „Nyugat” și consolidat de „Ma”. 
Aproape un scandal stârneau în tagma 
conservatorilor, îndată după 1910, scurtele proze 
semnate de Karinty Frigyes, nu prea respectuos 
cu „modelele” în uz, înclinat să ia în răspăr 

ositele reputații. Cu un soi de instinct 
yremonitor, în întâmpinarea post-modemismului, 
Karinty intra, parodic, în pielea lui Swift, 
închipuind amuzat posibile continuări la 
Călătoriile lui Guliver. Cu aerul persiflării 
inocente, autorul demola un întreg cortegiu de 
tabu-uri sedimentate la temelia „vieții liniștite” 
burgheze - iezuitismul relațiilor dintre sexe, 
^refăcuta pudibonderie morală, distribuirea 
sentimentelor în funcție de plate interese - 
protejat de pigmenții humorului spre a atenua 
inciziile crude. Pentru cine voia să-1 asculte, avea 
obiceiul să avertizeze: „Nu glumesc niciodată cu 
humorul”. Oricât l-ar fi predispus la râs 
spectacolul lumii hibride, păstra, în adânc, gustul 
amar al amăgirii. Practica terapeutica în vorba 
străveche, universal valabilă: „a face haz de 
necaz”. Marea probă a folosirii bisturiului ironic 
cu impecabilă finețe. în situații limită ce-i 
angajau propriul destin, o va trece în romanul 
Călătorie în jurul craniului meu (1937). Cu un 
an înainte, i se diagnosticase scriitorului o 
rumoare pe creier; este operat și soarta îi mai 

jră atâta răgaz cât să-și radiografieze la rece 
'UTÎmplita experiență. Pare un halucinant 
document, dar distanța luată grație sarcasmului 
nativ bine dozat asigură mărturiei o desăvârșită, 
uimitoare transparență artistică. Stăpân absolut pe 
mijloace mature de transfigurare a faptului trăit, 
scriitorul jonglează cu nivelele spațiale și 
temporare, își îngăduie suple alternanțe de 
perspectivă cu treceri de la stilul direct, angajant, 
la neutralitatea persoanei a treia, include în fluxul 
narațiunii auto-analitice referiri la evenimente 
(de pildă, intrarea italienilor în Adis-Abbeba) ce 
făceau ocolul lumii pe pagina întâi a gazetelor la 

£ Budapesta, Viena, Ankara. Intervine chiar colajul 
brut, inaugurat sub forma insertului tipografic în 
tablourile lui Picasso și Braque, aici, la Karinty, 
prin introducerea insolită în pagina de roman a 
unui fragment de portativ din Fiir Elise, poate ca 
o revanșă a tandreței ținute în frâu de voința 
ascetică a prozatorului. Emanciparea romanului 
înregistra un aport spiritual, incitant

Criza tiparelor comodului ilustrativism era 
vehement pusă în evidență de fronda 
avangardistă, de unde și blocajele de recepție 
stârnite, acuzațiile prompte de anarhism 
intelectualist și rebarbativă „uscăciune”. 
Excentricitățile programatic cultivate, „șocul” cu 
tot dinadinsul au născut derute și simplificări. 
Intr-un rând, Kassak Lajos denunța eticheta 
rudimentară de „abstracționist” ce însoțea 
insinuarea anemiei vitale, deficitul presupus de 
seve (vezi punerile la punct din schița 
autobiografică în Hommage ă L.K., Maison du 
poete, Bruxelles, 1963). Fără a se dezice de 
seducțiile geometriei (doar era unul dintre 
exponenții constructivismului în plastică, înrudit 

pe anume laturi cu Marcel Iancu al nostru, 
creatorul reliefurilor colorate), pictorul dublat de 
poet și un prolific prozator (atestat de ciclul 
memorialistic răspândit în franceză de editura 
„Corvina”: Vagabondages, 1972) revendica 
„armura lirismului viril”. Iritat de reaua 
interpretare a prizei sale la real, ținea să 
precizeze: „Experiența copilăriei, în contact 
nemijlocit cu natura, a devenit pentru mine un 
izvor de inspirație, care mă ocrotește, sper, 
împotriva oricărui exces decorativ. Consider că 
adevărata artă mărturisește raporturile ce leagă 
spiritul creator de lumea exterioară. Arta nouă a 
epocii noastre respinge redarea amorfă, dar nu 
întoarce spatele câtuși de puțin vieții, 
sentimentelor umane, apropierii de realitate... 
Artistul demn de asemenea nume nu s-a detașat 
nicicând de impulsurile naturii, însă - luând ca 
punct de plecare elementara fire și tainicele ei 
forțe în erupție - el trebuie să caute, simultan, să 
descopere alte surse de energie, să creeze sinteze 
inedite”. Este o platformă estetică de mai largă 
aplicație, aptă să atenueze antinomiile 
simplificatoare dintre tradiționalism și 
modernitate chiar în sensul „sintezei” 
preconizate. Se deschid de aici căi de pătrundere 
spre universuri foarte diferite numai dacă avem în 
vedere perimetrul nostru, de la Voronca din 
Plantații, trecând prin Priveliștile lui Fundoianu 
pentru a culmina eventual cu Bogza, mai ales din 
Țări de piatră, de pământ și de foc.

Impulsurile venite dinspre „Nyugat” 
amplificate prin „Ma” au trecut din generație în 
generație și au continuat să germineze fie și 
atenuat în epoca realismului socialist (deși 
efectele acestuia degenerative s-au simțit mult 
mai palid la Budapesta, frânate de prezențe ca 
Nemeth Lăslo, Dery Tibor, Pilinszky Jânos, 
Konrad Gyorgy), încât astăzi, dincolo de aluviuni 
și abateri normale de la matcă, se regăsesc intacte 
descendențe. Firul călăuzitor neîntrerupt apare, 
explicit marcat, în proza lui Esterhâzy Peter 
(n.1950), în ale cărui pagini se fac dese trimiteri 
la Kosztolănyi deszo, cu scopul vizibil de a 
indica o filiație. Cineva ar putea asimila o atare 
grijă pentru genealogie cu instinctul autorului, de 
proveniență aristocratică, de a-și recunoaște 
strămoșii. E drept, cel ce debuta în 1970 aducea 
în literatură un nume istoric, dar va avea ambiția 
să mizeze pe propria legendă Și-a zis din capul 
locului „democrat plebeu” și se comporta în 
consecință, un pic ireverențioas față de trecutul 
familiei, ilustră încă din sec. XVII prin 
guvernatori, capi de oști, oameni de stat, mari 
seniori. Un Esterhâzy Pâl (1635-1712) trecea 
drept cel mai avut om al epocii, avea înclinații 
poetice și muzicale, înțelegând să ocrotească 
talentele și să le susțină material. Alt Esterhâzy, 
Miklos, (1714-1790), a fost protectorul și, 
uneori, gazda lui Joseph Haydn. Palatul 
Esterhâzy de la Budapesta este încărcat de 
celebritate, deopotrivă cu cel de la Viena.

Actualul scriitor a preferat să conteze pe o 
glorie construită de el însuși, dacă ar fi fost 
posibil, într-o fază a juneții, fie și prin prestații 
sportive. O vreme a și frecventat gazonul 
stadionului, contaminat de un frate ajuns 
profesionist al 
football-ului. Va 
păstra, din acea 
fulgerătoare pasiune, 
plăcerea teribilă a 
jocului, transferată 
asupra cuvintelor. 
Toate aceste
informații provin din 
prefața lui Jânos 
Szavai la traducerea 
publicată de
Gallimard, în 1989, a 
romanului (scris cu 
zece ani mai devreme) 
Trois anges me 
surveillent. Izbește, 
imediat, la lectură, 

„agresivitatea” limbajului, împănat cu 
calambururi, aluzii, vorbe ale străzii, insolente și 
zburdalnice, alcătuite adesea de dragul găselniței 
din particule smulse de la locul lor uzual și 
împerecheate ciudat, fapt pentru care - se zice - 
mai vârstnicii nici nu-1 prea gustă pe iconoclastul 
scriitor. E drept că, prin insistență excesivă, 
procedeul poate duce la ofilirea impactului, la 
epuizarea prematură a efectelor și... afectelor. în 
orice caz, deocamdată, nu jocul verbal în sine 
alimentează substanța lecturii. Compoziția 
romanescă, la rândul ei, propune o subtilă 
arhitectură, cu îmbinări fără precedent de 
elemente sustrase convențiilor anterioare. Două 
compartimente distincte (sau două „reprize”) 
susțin angrenajul: întâi, un bloc epic compact de 
9 capitole, care parodiază literatura „utilă” de tip 
jdanovist și se conformează rețetarului ideologic, 
aplicat la ascensiunea carieristică a unui „cadru 
sănătos ” promovat în nomenclatură - în 
continuare, o lungă serie de comentarii („Note 
ale lui E”) cu efect de oglindă prin trimiteri la 
materia primei părți, explicații filologice, 
deslușiri de odin temporal în legătură cu diverse 
episoade spre a elimina riscul să fie trecute 
exclusiv în contul ficțiunii, în fine, chiar despre 
legitimitatea scriitorului de a inventa în marginile 
credibilității. I se lasă cititorului latitudinea de a 
identifica în misteriosul E. pe autor însuși sau un 
pios admirator, preocupat să consemneze pentru 
viitorime - în stilul faimosului secretar 
Eckermann - gândurile Maestrului. De unde, o 
enigmă în plus: cine să fie Maestrul? E o 
reîntrupare a bătrânului Goethe ori năstrușnicul 
Esterhâzy, sătul de idoli și necruțător cu 
stereotipiile? Ambiguitatea intră în structura 
gândită a textului, presărat la tot pasul cu citate 
reale ori trucate, de scheme grafice plasate în 
pagină ca antidot al monotoniei lineare. Un alt 
roman (Indirect, Ed. Souffles, Paris, 1988) 
împinge mânuirea abilităților tehnice mai 
departe, pe parcursul unui monolog de 150 de 
pagini, alcătuit dintr-o unică, nesfârșită frază. 
Fără virgule, fără punct, dintr-o respirație uriașă 
curg destăinuirile făcute naratorului de către un 
oarecare K. dispus să reia tot ce povestise 
nevestei într-o noapte de insomnie. Fluxul 
narațiunii interferează o puzderie de 
reminiscențe, referințe sau incidențe literare, puse 
în valoare prin alternarea caracterului de literă. în 
marginea pasajelor preluate, culese cursiv, 
cristalizează o halucinantă bibliografie a autorilor 
absorbiți după o strategie fastuoasă: Mușii, 
Kosztolănyi, Celine, Kafka, Alain Fournier, Peter 
Handke, Th. Berhard, Rilke, Rabelais, 
Wittgenstein, Milan Fust, Bunuel, Miklos 
Meszoly, Nietzsche, Kirkegaard, Nabokov, 
Marina Tzvetaeva, Bâbits, Norman Mailer, 
Sandor Mârai, Mrozek, Sandor Radnoti, Peter 
Nâdas, Gombrowicz, Cocteau, Gertrude Stein, 
Camus. Interminabilul pomelnic vrea să 
stimuleze conștiința unui patrimoniu comun 
european, factor de incitare a imaginației, de 
activizare a conștiințelor, printr-un echilibru 
savant între pathosul ironic și avântul liric, 
potrivit formulei arborate cândva de un Danilo 
Kiss, convins că merită încă investit în viitorul 
omenirii.



silvia opra

Râs deconcertant
Să sap optzeci de gropi pentru un pom?
Să dezgrop frunzele
ca să nu devină pământul obez?
Să rezolv o sută de probleme
Sau să rebutez cincizeci de șuruburi?
Să particip la olimpiadă
Sau să proptesc strungul
ca să nu-și piardă echilibrul?
Să fac o invenție
Sau o comunicare științifică?
Să „dau” unde „se intră” cu cinci
Sau unde „se pică” cu opt?
Să merg și la Cântarea României?
Și a început să râdă senin
Deconcertant

invocație
Oră, dilată-ți timpul!
Brahma n-a terminat de creat lumea,
Budha e abia copil,
Francesco d’Assisi mai scrie „Lauda ființelor”, 
în cetate supușii caută cu disperare
Ofrande și măști pentru stăpân.
Nici eu nu m-am născut încă,
Mă hrănesc din sângele tău,
Dilată-ți timpul, oră!

{lribut Sânzienelor
O dată la un an
Sau la un veac
Plătesc tribut Sânzienelor
Acei ce văd idei 
în dansul lor frenetic
Tremură visul și beția, 
încearcă să se împace 
Apolinicul și dionisiacul 
Vai de acela
Ce surprinde clipa!

indecență
Pe trupul dezgolit
Pălesc garoafe
Leșul devine purpuriu

Septembrie
Irizări de ocru, verde și opal
Aer juvenil
Și eflorescente de april!

Clepsidra
Măsoară tăcerea ta
Și cuvântul meu
E-atâta aur în prefîrarea-ngustă
Că strălucește totul!

‘trunchiul de Șakura
Trunchiul negru de Șakura
Este jar carbonizat
Pune mâna
Și-ai să-i simți căldura!

Curcubeul
Eu nu aleg culorile din curcubeu
Și nici nu-ntreb ce-i bine și ce-i rău
Mă bucur că străbate zarea
Că tu exiști
Și ne privește marea

£a malul mării
Câte urme de pași 
închide nisipul...
Câte priviri
Irizările valului spart..
Câte șuvițe de păr
Raza de soare...
Dar noi
Căutăm fiecare
Altă-ntrupare.

george
1. nimigeanu
Periplu
îmi place să mă plimb cu tine 
Periplu în natură sau idee...

Oglindă retrovizoare
Târând după tine istoriile lumii
(și pe cea adevărată dar secretă 
și pe cea mincinoasă 
dar la ordinea zilei)

astăzi e un „acum” anapoda 
o fotografie din care mereu 
pleci pe ascuns furișându-te 
de după propria ta singurătate

Zadarnic însă
scrijelat îți este pe frunte 
numele uitării

în istorii
tu
nu ești decât
faptă a faptelor tale
în instanțele înaltelor tribunale

Restul e
o lucrare a sinelui
asupra propriei sale ființe

tu
în clipă
starea de fapt

Puncte de vedere
Banul pentru care te vinzi 
cum nu se cuvine 
este un semn că nicăieri 
e numai în tine

Strada pe care mergi te întoarce 
acolo de unde-ai plecat 
cercul în problema care ești 
se închide într-un acum ferecat

Ochii din jur te privesc îndeaproape 
dar ai tăi sunt ochii din jur 
tu însă uiți că ești un unu multiplu 
fără contur
ca un cearcăn confuz pe un luciu de apă 
jucător pe un adânc fără fund 
pentru că niciodată cercul tău omenesc 
nu e rotund

că viața nu-i niciodată 
numai o simplă și lumească poveste 
pasărea îmbătrânește în zbor 
dar prin cântec
suie în cer întru Cel-care-este

Vieți paralele
De-o viață întreagă cei morți 
în mine trag de cei vii 
tu însă nu auzi și nu vezi 
nu vezi și nu știi

Umblu prin neființă de-o viață 
fără de noimă și cu umerii uzi 
și pe chip cu o mască străină de lut 
dar tu nu vezi nu știi nu auzi

Lup singuratic sufletul meu 
hăituit de negre zăpezi 
rătăcește printre ruinele timpului 
dar tu nu știi nu auzi și nu vezi

Putrede orele pe limbile ceasului 
putredă urma stelei în cer 
numai singurătatea din mine e vie 
între cele ce pier

cum în moarte doar viața e vie 
și umblă pe ape pre moarte călcând 
dar tu nu știi nu auzi și nu vezi 
gândul din gând

Pendul
Atâta depărtare în gând 
încât în văile clipei auzi 
vremea rotunjind piatra vieții tale 
într-o poveste fără de capăt 
rostogolind-o
Pe gura ta se ofilesc 
frunzele unui pom celest 
dar tu de multă vreme nu mai știi 
ce anotimp strecoară în sine tăcerea

Zadarnic măsori seara 
cu pași singuratici

în liniștea parcului 
tot mai grea este 
apăsarea lumii lumilor 
pe umerii tăi

Dar
încotro și de ce 
până unde și cum

dacă
după țipătul nașterii 
restul este tăcere

Lumina sentinței
încarcerat în dorință
în această civilizație a limitei 
numită dorință

cu blazonul imperfecțiunii 
tipărit în memoria sângelui 
poate și ca semn de noblețe

știu

pus la zid voi fi
și voi fi desenat pe zidul acela 
de pumnalele propriilor voastre cuvinte

pe când eu de zidul acela 
mă voi sprijini de parcă 
de viața mea viitoare m-aș rezema

Iar voi 
citindu-vă cuvintele 
veți citi și memora 
cuvintele mele



ntigrația cuvintelor 

TERMINOLOGIE 
RELIGIOASĂ

de
MARIANA PLOAE-HANGANU

iteratura religioasă actuală tinde din ce în ce mai 
mult să identifice limbajul bisericesc cu scrisul 
literar laic deși primul continuă încă să fie tratat ca 

o variantă paralelă a limbii literare actuale.
Cu toate acestea, lucrările care au un caracter 

religios prezintă numeroși termeni proprii (nu neapărat 
vechi), fapt care justifică crearea și în acest domeniu a 
unei bănci de date terminologice pe criterii științifice, 
unice. Amintim cu această ocazie, încă o dată, că 
terminologia, spre deosebire de lexicologie, se ocupă cu 
studiul termenilor și nu al cuvintelor, că termenul nu 
este identic cuvântului deși, chiar în lucrările de 
lingvistică cele două forme sunt tratate deseori ca 
sinonime. într-o definiție destul de simplificată putem 
spune că termenul ține de limbajul specializat, deci 
folosit într-un anumit domeniu și că el se constituie ca 
formă pentru o singură noțiune și deci o singură 
semnificație. Ca atare, polisemia este exclusă în 
terminologie. Relația univocă termen-cuvânt nu 

buie să conducă la ideea greșită, care din păcate 
persistă, că doar cuvintele vechi bisericești ar constitui 
termeni religioși. Această idee condamnă limbajul 
bisericesc la statutul de variantă moartă a limbii literare, 
fără putință de înnoire și schimbare.

Construirea unei baze de date terminologice pune în 
joc competențe și capacități diverse și un exemplar simț 
al studiului complementar impus de cercetarea 
^siterdisciplinară. Baza ontologică a oricărei 
terminologii, deci și a terminologiei religioase, constă 
în delimitarea conceptelor frecvent folosite, fiecare 
termen al inventarului putând fi definit exact doar 
atunci când el corespunde unui concept unic, redat cu 
precizie și concizie. Principala etapă în construirea 
terminologiei religioase ar fi și în acest caz delimitarea 
corpus-ului. Acesta trebuie constituit pe baza 
ansamblului documentelor de orice formă (sonoră, 
scrisă, vizuală). în ultimii ani au apărut numeroase 
lucrări cu caracter religios ori s-au reeditat cele deja 
existente, în așa fel încât literatura religioasă cuprinde 
atât termeni vechi sau cum mai sunt numiți în 
terminologie, termeni de origine, cât și termeni noi sau 
temeni elaborați.

■ Am ales spre exemplificare cartea preotului 
Nichifor Todor, Sfânta liturghie, marea iubire, Blaj, 
1997, întâi, pentru că este scrisă de un om religios și 
slujitor al bisericii, apoi, pentru că, după conținutul de 
idei și sentimente pe care îl poartă, cartea este scrisă din 
multă iubire, iar după forma stilistică dovedește că 
autorul ei, preotul Nichifor Todor, mânuiește cu 
eleganță și bună cunoaștere limbajul literar actual.

Lucrarea este și un bun exemplu de intertextualitate 
care face ca actualizarea și înțelegerea termenilor vechi 
să fie posibilă și binevenită, iar trecerea spre noua 
terminologie să se facă firesc. Desigur că în domeniul 
religios ortodox părticică, împărtășanie, taină, 
Slujbă, maslu, mântuire, liturghie, Cuvânt, 
catapeteasmă, mir, viclean sunt termeni de origine, tot 
așa cum există termeni cu aceeași caracteristică dar 
formați din sintagme pâinea vieții, Sfânta Masă, 
hotarele împărăției etc. Semnificația acestor termeni 
trimite la cu totul alte noțiuni decât cele din limbajul 
colocvial, în cazul când acești termeni se întâlnesc și în 
vorbirea de toate zilele. Pe lângă aceștia apar însă 
termeni noi, frecvent folosiți atât în stilul scris, cât și în 
cel oral și pe care îi întâlnim și în cartea părintelui 
Nichifor Todor: Părinte rector,, imnografie, 
doxologie, viabilitate duhovnicească, ipostaze (ale 
Sfintei Treimi), energia (divină) etc.

Parcurgerea cărții părintelui Nichifor Todor 
produce o mare bucurie, bucuria lecturii unui text (unor 
texte) deopotrivă vechi și nou care îndeamnă la 
meditație și credință Totodată, lucrarea dovedește, 
alături de altele apărute în ultimii ani, că limba 
scrierilor religioase - această „primă variantă cultă a 
limbii noastre” - poate și trebuie să fie studiată și prin 
prisma noilor științe ale limbajului.

bujor nedelcovici

ELIADE
ȘI ANA PAUKER

25 martie

Ana Pauker: fișă biografică
Născută în 1893 la Codăiești (Vaslui) sub 

numele de Ana (Hannah) Rabinovici. Bunicul 
rabin, tatăl, Hers Kauffman Rabinovici, era 
măcelar (casher), cântăreț (hazen) la sinagogă,’ 
profesor de ebraică și istorie a poporului evreu. 
Era un înțelept (haham). Ana urmează cursurile 
școlii primare în comuna Codăiești. în 1900, 
familia Rabinovici se mută la București. Ana 
urmează cursuri de croitorie și se prepară pentru 
a deveni profesoară de „limbă ebraică și religie 
mozaică”. De-a lungul vieții, în toate formularele 
de autobiografie, la rubrica „profesiune” a scris 
„profesoară”, fără să precizeze materia. în 1915 
(avea 22 de ani) aderă la Partidul social­
democrat, condus de Cristian Rakovski, bulgar, 
cetățean român, mai târziu devenind șeful 
Republicii Sovietice Ucraina. în 1913, Rakovski 
îl invită pe Troțki la București. în 1928, lui Ana 
Pauker i se recunoaște vechimea în Partidul 
Comunist începând cu anul 1915.

în 1919 Ana pleacă în Elveția (unde stă doi 
ani) și se căsătorește cu Marcel Pauker, al cărui 
tată era proprietarul ziarului Dimineața între 
1923-1924, Ana Pauker participă în România la 
diverse greve, congrese sindicale, mișcări 
muncitorești și susține „Revolta de la Tatar- 
Bunar”, din Basarabia, care refuza să se unească 
cu România în 1926 Ana P. se afla la^Viena 
unde îl naște pe Vlad în același an, familia 
Pauker pleacă la Paris. Partidul Comunist francez 
le încredințează „două celule de partid”, având 
ca sarcină să se ocupe și de emigrația română de 
la Paris. în 1927 pleacă la Moscova unde se 
instalează pentru mai mult timp. Ana urmează 
cursurile „Școalei Internaționale - Lenin”, unde 
erau formate tinerele cadre pentru activitatea în 
străinătate - Komintern. Secretarul Partidului 
Comunist Român, Elek Koblos (Alexandru 
Bădulescu), și Clara Zetkin o recomandă 
călduros pe Sofia Marin (Ana Pauker). în 1928 
se naște Tatiana, al doilea copil al Anei și Marcel 
Pauker. între 1928-1930, Ana continuă studiile la 
„Școala Internațională - Lenin”. în 1930 Ana și 
Marcel divorțează Marcel (Luximin) este trimis 
ca inginer la Magnetogorsk. în 1930, Marcel 
începe să lucreze (ca spion) la o firmă sovietică 
- „Amtorg Trading Corporation”, care avea 
sediul la New York. în 1937 NKVD-ul îl 
arestează, iar în 1938 este executat Se pare că 
Ana l-ar fi denunțat, dar nimic nu este probat în 
1930, Ana P. este trimisă în Franța ca instructor 
al Kominternului. îl cunoaște pe Eugen Fried 
(ceh, Șeful „Secției Latine” al Kominternului) 
care a condus din Umbră Partidul Comunist 
Francez până în 1943. Ana și Eugen au un copil, 
Maria, care se naște în 1932 la Moscova. La 
vârsta de șapte luni, Maria este trimisă în Franța, 
sub numele de Maria Mambeuf. Va fi crescută de 
Aurore Thorez, soția lui Maurice Thorez, șeful 
P.C. Francez. în 1934, Ana se întoarce în 
România sub numele de Maria Grigoraș. în 1936 
este arestată și condamnată în procesul de la 
Craiova pentru campania de eliberare a lui 
Dimitrov care fusese arestat la Leipzig. Dimitrov 
a fost „cedat” de Hitler lui Stalin, iar în 1934 a 
devenit șeful Kominternului. în 1940, Ana 
Pauker este „cedată” rușilor în schimbul unor 
oameni politici care fuseseră arestați de NKVD,
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cu ocazia invaziei Basarabiei. între 1940-1943 
Ana se află la Moscova, apoi la Ufa unde s-au 
refugiat toți cei din Komintern. în 1944 se 
întoarce în România alături de trupele sovietice, 
împreună cu Botnăraș, Valter Roman și 
„întreaga echipă” ce fusese pregătită pentru a lua 
puterea Ana Pauker devine Ministru de Externe, 
în 1946, fratele mai mic al Anei, Zelman 
Robinson, (evreu ortodox și sionist), se întoarce 
la București din Israel unde emigrase. Se va 
ocupa de diferite afaceri și „probleme evreiești”, 
sub protecția Anei: în 1944, moare mama Anei: 
Sura Șofer Rabinovici. Ana participă la 
înmormântarea religioasă Conform ritualului 
mozaic, Ana își rupe mâneca pardesiului, pentru 
a demonstra afecțiunea și suferința. în 1952, 
Gheorghiu Dej o elimină pe Ana Pauker din 
Comitetul Central al Partidului Comunist, pe 
motiv de „deviaționism”.

Nume conspirative: Sofia Marin, Ania, 
Aniuta, Camille, Maria Grigoraș.

Procedeele folosite: conspirație, subversiune, 
infiltrare, complotare, organizare, manevrare, 
izolare, lichidare.

Ana Pauker a devenit personaj în romanul lui 
Mircea Eliade Pe strada Mântuleasa, sub 
numele de Anca Vogel.

12 aprilie

* - Ți-ai distrus acolo cariera și viața pentru... 
„ideea de libertate!”, îmi explică prietenul meu, 
regizorul francez. De câte ori crezi că poți s-o iei 
de Ia capăt? Și aici sunt subiecte tabuu și 
persoane „intușabile!” Familii, grupuri, 
bisericuțe, cercuri de influență, lobby de 
presiune... o societate d’alcoves et des 
chandelles! înțelegi?! Eu mi-am permis o 
singură dată să calc în străchini și... am plătit 
scump pentru îndrăzneala avută! Adevărul nu 
trebuie rostit niciodată, dragul meu! Nici un 
teatru nu m-a primit să pun o piesă în scenă! 
Toată lumea politicoasă, dar... „nu mă auzeau” 
atunci când le propuneam un proiect!

- Bine! Dar eu nu sunt nici francez, nici 
musulman, nici evreu... Nu sunt homosexual, 
mason, nu joc golf, nu mă duc la ski la 
Chamonix și nici la Cannes cu vreo amantă care 
să fie soția vreunui ministru...

- Atunci cum vrei tu să reușești ca scriitor... 
la Paris?! Te-ai întrebat?Joacă un rol! Ia-ți o 
mască! Compune-ți un stil! O aparență care să 
ascundă esența de... meteque! Nimeni nu are 
nevoie de esență și... esențial! De ce nu treci la 
altă religie?... Intră în masonerie! Joacă golf sau...

Nu știu ce să-i răspund. Cred că are dreptate, 
dar...

- Spuneai că scrii o piesă de teatru?, mă 
întrebă el, vrând poate să schimbe subiectul de 
discuție.

- Da O piesă cu patru personaje. Unul dintre 
ele este un... manechin. El o să aibă întotdeauna 
dreptate pentru că., tace!

- Pare interesant! Când mr-o dai s-o citesc?
- Curând...
- Foarte bine! Și ține-ți gura!
- De acord ! Dar te asigur că., „n-o să-mi țin 

condeiul!”



lecturi

EROTICA MAGNA
Pătruns de vanitatea narcisică cu simptome 

toxice a poeziei de azi, Viorel Mirea s-a 
dat de trei ori peste cap și a dat la iveală 

o partitură ritmică de zile mari, încântător 
numită „Dezlipește femeia, ah, de pe trup, că 
murim”. Onorând activitatea Editurii Prier, 
amintita carte face dovada forței unui poet de 
a se impune cu un univers inedit, stilizat după 
canoanele rafinamentului estetic și moral. 
Eresul și erosul românesc în ipostaza sa 
fabuloasă își dau mâna în acest lung poem în 
31 de secvențe. Iluminate de o invincibilă vână 
poetică, se susțin epic și dramatic cele două 
personaje emblematice, Goangă și femeia lui 
Goangă, protagoniști dar și părți în coralitatea 
umană, vegetală și animală de pe scena satului 
românesc, cu osebire oltenesc. Un sat 
preadamic, edenic, ce va să cadă în istorie, 
odată cu păcatul cuplului mitologic Orfeu și 
Euridice, pe numele lor oltenesc Goangă. Căci 
Goangă va fi și poet orfic: „Se refăcu Goangă 
la loc, tot văzător, varga pe el tremura./repede 
prezenta lăstarii, lucernele necornutelor, 
mohorul-/meniul adică/dar nu, dădeau ele din 

cap, nu, ziceau ele, să ne citească 
poeme/despre viața sticloasă de 
căprioară,despre/viața noastră a păscătoare de 
raze de frunze de ceață”. Inspirată de instanțele 
unui creștinism popular, cel al unui perpetuu 
schimb de substanțe și viziuni între sacru și 
profan, cartea lui Viorel Mirea îmbină balada 
cu imnul erotic, psalmul cu versetul, 
descântecul cu stanțele metafizice.

Tonalități rapsodice, străvechi cu rezonanțe 
biblice atestă iubirea cărturarului pentru acest 
miraculos patrimoniu dar și definitiva sa 
identificare cu eposul natal din care 
preistorice, fragede seve vin să-i amplifice 
viziunea poetică: „Prin văile cerului pleacă 
femeia/la chiar izvoarele de suspin ale 
pământului,/ale vântului și-ale gândului/și cu 
susul cel mai de sus/își rupse dintr-însa o 
parte/adună în bocceluță tristețea, coborî pe 
apus/și pătrunse în Goangă prin moarte”.

Compozițiile pe o temă dată, iubirea e tare 
ca moartea, semnate de Viorel Mirea, au darul 
de a ne aminti de forța indestructibilă organică 
a Cuvântului rostit în comunitățile rurale 

românești, generator peren al imaginarului și 
sufletului colectiv, al rosturilor morale dar și al 
poeziei suprafirești, al tentației și plăsmuirii 
supranaturale. Goangă este un năzdrăvan, un 
zmeu cu suflet de haiduc, un Nessus cu accese 
de Orlando furioso, un plugar cu inimă de 
Orfeu, un Hercule cu obsesiile erotice ale lui 
Ladima ce strigă: „Dezlipește femeia, ah, te 
rup, că murim”. Descoperim în scrisul 6;' 
Viorel Mirea voluptăți ale vechilor cronicari 
descriptori de catastrofe („Săptămâna 
plânsului”, „Masa de seară”), o mare vocație a 
limbajului colocvial și al moravurilor și 
îndeletnicirilor oltene, de la naștere până la 
moarte. Iscusința punerii în scenă a jocurilor 
erotice între chinul iadului și al blasfemiei, nu 
este întrecută decât de marele apetit al poetului 
de a încifra și descifra vedenii și mecanomorfe 
întrupări dintr-un subtil basm de iubire și 
libertate neasfințită. Basmul destinului 
omenesc, reglat statistic de Necuprinsul și 
Văzătorul, în contra cărora s-a proununțat prin 
figura lui Goangă cea mai suavă injurie: 
„Arheopterixul mă-sii de viață”. Cartea lui 
Viorel Mirea este reușita de vârf a unui poet ce 
ne surprinde prin performanța inventivității 
tematice și semantice. Ca fin citi' 
postmodern de Heliade, Arghezi, Nicrm-a, 
Sorescu. In plin pansexualism nouăzecist, 
Viorel Mirea scrie o carte profund românească 
de iubire ca la Cartea Cărților. Vor înțelege 
deosebirea feluritele noastre jurii literare?

L

Mare răbdare trebuie să dovedească 
cititorul curios să descifreze lucrarea 
poetică oferită de Ileana Roman prin 

cuprinzătoarea culegere „Nopțile belletriste” 
(EcL Prier, 1997, Fundația Culturală ALICE 
VOINESCU Turnu-Severin). Este vorba de o 
retrospectivă a unei parabole declanșate acum 
trei decenii (prin voi, de debut „Nașterea 
zeiței”, EPL, 1968), așa cum aflăm din stenic- 
mâhnita „notă asupra ediției” semnată de însăși 
autoarea, ce și-a alcătuit sumarul din: „poezii 
din volumele anterioare cenzurate parțial, 
redate acum în starea lor dintâi; 2) poezii 
respinse complet de cenzură sau de impostură; 
3) poezii mai noi care, împreună cu celelalte 
inedite, ocupă preponderent spațiul acestei 
cărți”. Așadar, „Nopțile belletriste”, sugestiv 
marcate de grafica Dacielei Rotaru, absorb 
poeme din volumele „Vărsătorul de piatră” (Ed. 
Eminescu, 1980), „Aproape” (Ed. Scrisul 
românesc, 1982), „Râul pentru Heraclit” (Ed. 
Cartea românească, 1990), constituind un fel de 
carte de vizită la zi, o reconstituire și o salvare 
a vieții poemelor așa cum au fost Fapt este că 
Ileana Roman a scris și scrie neînregimentată în 
generații sau promoții, luptându-se cu sine și cu 
materialitatea cuvântului ca un atlet agonic (în 
sensul elin) reușind de cele mai multe ori să 
învingă ca protagonistă a transfigurării, așa 
cum Iisus a făcut-o pe munte, prin rugăciune și 
sudoare înrourată de sânge.

Din interiorul unei captivități dizarmonice 
scrie Ileana Roman, poetă de vocație, tare de 
înger într-o încleștare pe viață cu limitele, 
mrejele și gratiile ce zădărnicesc până la 
damnațiune aspirația omului spre chipul și 
asemănarea cu Dumnezeu. Există multă tristețe 
și singurătate în „Nopțile blestemate”, scrise 
parcă într-un surghiun agravat de un timp și un 
spațiu provincial, generator de folclor al 
boemei locale, trăitor din deja anacronice 
capete de afiș de la centru, de care nu se scapă 
decât prin recurs la tăria propriilor demoni.

Această foarte modernă tristia danubiana 
are dramatismul prea-plinului existențial ce nu-și 
găsește respondenții în magma lexicală, recurge 
la ruperi de ritm și forțări de dragul rimei, gata

NOAPTEA POETULUI,
LUMINA POEMULUI

să născocească și să adapteze noi cuvinte, totul 
de dragul și dorul exprimării și expresivității. 
Ileana Roman are verva și știința versului 
mereu interesant, șocant, zelul și ținta sa fiind 
spiritualizarea cuvântului întru perfecțiune. Ca 
într-o terapie existențială mântuitoare, poeta nu 
evită vocabulele tari, explozive, fruste, 
îmblânzirea acestora ajutând-o să stăpânească 
frumoasele jocuri și exerciții cu abstracțiuni 
nichitiene din „Clepsidre”. Școlită la marea 
poezie (Ion Barbu, Bacovia, avangarda 
interbelică ș.c.l.), ludică, elegiacă, polemică, 
crepusculară, Ileana Roman scrie poeme 
antologice, gen „Scara de fum”, „Era un pom 
pe nume om”, „Satul”, „Nebunul”, „Cal 
cântăreț”, „Gambitul reginei”, „Negru de 
câine”, „Vis cu vierme” ș.a.m.d., texte de primă 
linie a poeziei ce se scrie azi în România și 
aiurea La fel de adevărat este că multe poeme 
din „Nopțile belletriste” nu rezistă decât parțial, 
ca și cum un demon al imperfecțiunii ar știrbi 
dorul și darul desăvârșirii. Diversitatea etapelor 
de elaborare se recunoaște în diversitatea 
dicțiunii și a inspirației, preferința noastră fiind 
pentru ciclul „Clepsidre”. Să ascultăm cum se 
scrie „La miezul nopții”: „în voal umil de sfere 
se/desface glasul, și albăstrui ca o semnifi- 
/cație perdută la-nceputul nopții, sunet/asemeni 
unui măr în traiectorie, întâr-/ziind să cadă 
lângă noi, prin aerul/pietros, zicând prelins de 
spa-/ții: a trebuit să vă iubesc, să/vă urăsc spre-a 
vă-nțe-/lege, oho, cum dăm noi/Ia o parte 
(neluători în sea-/amă) de pe tâmplele noastre 
stân/coase picăturile nopții cu smalț/nici cald 
nici rece pe care cerul le-o/fi gândit jos pe 

pământ când stelele cad”. Secretul acestor 
ceremonioase meditații â la Valery, ni-1 ofe “ 
însăși poeta: „Aprind un ochi pe noap 
urbei/Nopțile negre sunt albe de mine/Eu scriu 
direct pe pielea lor/Ca pe nisipuri extrafine. 
Acum clipește-aceeași noapte/Eu stau în ochiul 
ei enornî/Și văd cum se depune praful/Pe 
pleoapele celor ce dorm”. Spre deosebire de 
poetă ce se face soră cu noaptea trează trăind și 
scriind din lăuntrul mitologiei aceleia: „E 
noapte care clipește în noapte/în ochiul țării și 
în de sine/Nopțile negre sunt albe de mine/Eu 
scriu pe spinările dumnealor/Piramidele și 
androgine./Țară tristă de sine stătătoare/Nu-ți 
scriu decât cuvinte vuitoare/Din care beau tigrii - 
și eufrații./Celor de față și celor viitori/Această 
ediție fără de grații./(Infanta totuși mi-a 
șoptit/Violaceu:/Eu vin aici să făt frumos/Un 
zmeu”. Este cota de sus la care scrie Ileana 
Roman, alias îngerul cu călimară alergător pe 
scara Cerului în cele 20 de irizate exerciții 
spirituale din „Cerul pe apă”. Nu lipsit de 
iubire, dar și polin de sarcasm este mesajul 
patriotic și politic în ciclul „Urbi et orbi”, 
strădania poetei reușind să salveze, în numele 
autenticității, puritatea actului de a scrie. 
Dincoo de literaturizarea afectelor și de maladia 
ideologică se află însăși poezia: „Văd umbra 
nopții nopților/și-n umbra nopții umbra 
mea/Din care cerul noaptea bea/Lumina cum 
din ceara sa”. Din această lumină s-au întrupat 
„Nopțile beletriste”.

Pagină realizată de GEO VASILE
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ELITA INTELECTUALA ROMANA:
ÎNTRE REZISTENȚĂ

SI DUPLICITATE
’ de CRISTINA A. POPESCU

I^n cei opt ani scurși de la evenimentele din 
decembrie 1989 ce au condus la înlăturarea de la 
putere a clanului Ceaușescu, una din problemele 

ce au preocupat opinia publică românească și străină 
a fost în ce măsură putem vorbi despre rezistența 
anticomunistă atunci când ne referim la atitudinea 
publică a elitei intelectuale române în cei 45 de ani 
de dictatură comunistă.

Putem într-adevăr vorbi de rezistența 
intelectuală în România lui Gheorghiu-Dej și mai 

D'iu, în România lui Ceaușescu ? Dacă da, este 
e vorba doar de o rezistență culturală pasivă, sau 

și de o implicare activă a ceea ce presupune o 
acțiune publică îndreptată împotriva regimului 
politic aflat la putere? Desigur, în legătură cu 
această chestiune există numeroase nuanțe ce 
necesită o clarificare.

S-au exprimat puncte de vedere, opinii, unele 
mai critice, mai obiective, altele încercând să 

Mistifice anumite acțiuni sau mai degrabă lipsa lor, 
pentru că în acest fel justificau ceea ce poate apărea 
acum ca o trădare personală în același timp se 
încearcă supralicitarea anumitor acțiuni, încărcarea 
lor cu valența unor acte de rezistență contra 
regimului comunist

în sfârșit, această discuție ajunge la 
comportamentul actual al intelectualilor; care a fost 
atitudinea adoptată de unul sau altul după 1989 
vis-a-vis de noua putere, atitudine strict dependentă 
de ceea ce a fost el înainte.

Pentru a putea înțelege în ce a constat rezistența 
intelectualității române și ce motivează atitudinea ei 
față de viața politică de după 1989, trebuie văzut în 
primul rând cine alcătuia elita intelectuală în 
“-noada 1945-1989. Instaurarea guvernului Petru 

»za și perioada dură ce a urmat a făcut clar un 
meni: noul regim nu avea nevoie de vechea clasă 
intelectuală românească, modelată în perioada 
interbelică de către tradițiile unui stil de viață ce se 
urmărea a fi eradicat. Noul regim comunist 
considera această elită intelectuală românească drept 
un pericol „la adresa statului” și era decis să facă 
totul pentru a o înlătura definitiv din viața politică a 
României. în acest scop s-a slujit de închisorile de la 
Aiud, Gherla, Canal, Sighet, Pitești etc., foarte 
puțini din numărul enorm de intelectuali ce au fost 
închiși reușind să supraviețuiască acestei încercări 
de exterminare. Foarte puțini, și doar din cei mai 
Sțneri au apucat perioada dintre 1964-1971, ce a 
adus o relaxare relativă a situației, unii reușind chiar 
să se realizeze profesional. Cronologic vorbind, am 
putea deosebi trei generații de rezistență 
intelectuală, și anume intelectualii formați în 
perioada interbelică, cei formați în perioada 
regimului comunist și tinerii intelectuali a căror 
maturizare are loc în perioada imediat următoare 
revoluției din decembrie 1989.

Scopul dictaturii comuniste din România, așa 
cum observa Adrian Marino, a fost 
desnaționalizarea și distrugerea vechilor rădăcini și 
apoi remodelarea stalinisto-ceaușistă a întregii 
culturi române. Mijloacele prin care regimul totalitar 
și-a executat proiectul sunt cunoscute de noi toți: 
cenzură, dirijism birocratic, limbă de lemn, lozinci 
golite de orice sens, manipulare, propagandă la toate 
nivelurile, interzicerea comunicărilor în scopuri 
profesionale în afara granițelor țării (nici chiar între 
țările lagărului comunist legăturile nefiind 
facilitate), dogme și norme impuse, interzicerea și 
mistificarea operelor clasice.

La ce au condus toate acestea nu este greu de 
dedus. Intelectualul român, și în special scriitorul, a 

fost transformat într-un simplu funcționar de stat, 
lipsit de libertatea de a crea, dirijat în activitatea sa, 
condiționat de câteva avantaje materiale să slujească 
drept instrument pentru consolidarea cultului 
personalității. Toate acestea au obligat la o atitudine 
duplicitară, oportunistă Principala trăsătură a 
societății române în general, și a culturii în special, 
a fost, și din nefericire rămâne, corupția.

Deosebit de importantă mi se pare stabilirea 
unor criterii în funcție de care să putem spune dacă 
un anumit gest sau act poate aparține sferei 
„rezistenței culturale”; căci, așa cum ne avertizează 
Adrian Marino, ne găsim în pericolul de a goli de 
orice semnificație această sintagmă dacă vom 
considera că orice act de cultură făcut sub vechiul 
regim a constituit un act de rezistență Atunci când 
vorbim de rezistența intelectualilor, primii asupra 
cărora ne oprim sunt scriitorii, publiciștii literari de 
orice fel. Aceasta se datorează tocmai importanței pe 
care regimul comunist, ca orice regim totalitar, o 
acorda propagandei, odelor, elogiilor, destinate 
susținerii cultului personalității. Ei bine, toți cei care 
au refuzat direct sau indirect, tacit sau declarat, să 
scrie în favoarea regimului totalitar comunist; cei 
care s-au opus utilizării literaturii ca instrument de 
propagandă; cei care s-au împotrivit cenzurii și 
dirijismului, toți aceștia pot fi încadrați în categoria 
de „rezistent literar”, după părerea lui Adrian 
Marino.

Cea mai periculoasă și mai greu de realizat 
formă de rezistență este atunci când se realizează o 
acțiune publică precum încălcarea unei dispoziții 
legale. Ceea ce ni se pare esențial este ca scriitorul 
care se consideră un rezistent și dorește să fie 
recunoscut ca atare datorită unor factori prezenți în 
biografia sa precum închisoare, domiciliu forțat, 
texte publicate în străinătate, ei bine acest scriitor să 
nu aibă la o analiză atentă și obiectivă nici un text, 
să nu fi făcut nici un gest de abdicare de la 
principiile sale morale. Să aibă „conștiința limpede”, 
cum se spune. Din păcate asistăm după 1989 la o 
înmulțire rapidă a celor ce-și spun „dizidenți”, vorba 
aceea - „după război mulți viteji se arată”.

Ceea ce ni se pare însă a fi caracteristic 
fenomenului rezistenței literare, în măsura în care el 
a existat în România este faptul că intelectualitatea 
a fost complet dezinteresată de ceea ce se întâmpla 
cu poporul român, reacționând doar la încălcarea 
prerogativelor ei specifice de grup (scrisoarea celor 
șapte și a celor optsprezece). Așa cum observa 
Alina Mungiu, intelectualitatea română era mai 
curând interesată de o dizidență de tip intelectualist, 
decât de a combate dictatura Așa cum puncta 
doamna Mungiu, într-o analiză retrospectivă a 
acestui fenomen va fi greu de stabilit cât era vorba 
de orgoliu și câți dintre dizidenții intelectuali erau 
realmente interesați să dea o utilitate specială 
gestului lor.

De altfel, unii autori ai glasnostului, precum 
Gozman și Etkind, considerau rezistența prin cultură 
ca o formă de pact între regimul totalitar și 
intelectuali, în schimbul neamestecului în politică al 
acestora, acordânduli-se autonomie culturală. In 
final, acest „pact” a avut drept consecință izolarea 
intelectualilor de restul societății și divizarea lor.

Ceea ce ne împiedică însă să minimalizăm 
importanța opoziției intelectuale împotriva 
regimului Ceaușescu este în primul rând caracterul 
ei continuu, iar în al doilea rând faptul că a fost 
„conștientă”.

întrebarea care ne vine în minte este „De ce în 
România opoziția nu s-a putut organiza de o 

manieră activă și eficientă ?”, lucru care s-a 
întâmplat în alte țări ale fostului bloc comunist, 
precum Polonia, Ungaria In primul rând este ceea 
ce am putea numi mitul „situației ireversibile”, așa 
cum este el explicat de către Adrian Marino. 
Capitularea populației nu a fost dificilă, având în 
vedere exploatarea acestui mit pe terenul unei 
dezamăgiri produse de nerealizarea iluziei : „Vin 
americanii”. Această stare de slăbiciune a fost 
exploatată fără nici un scrupul de fosta putere, ce a 
reușit să-și creeze imaginea unei forțe de neclintit 
Nimeni nu se gândea că regimul lui Ceaușescu ar 
putea vreodată să cadă și de aceea „era o nebunie să 
te opui”. Cei mai optimiști dintre noi începuseră să 
spere, și asta de abia în anul 1989, la o posibilă 
„îndulcire” a situației datorată venirii la conducere a 
fiului mai mic al dictatorului, Nicu Ceaușescu. Când 
aceasta nu s-a produs, dezamăgirea și disperarea au 
fost mari, contribuind la întărirea convingerii că 
„Toți pică, numai Ceaușescu nu”. Acest mit al 
situației ireversibile s-a bazat pe o personalizare 
extremă a puterii, sprijinită de penetrarea completă 
a tuturor nivelurilor societății de către un puternic 
aparat de securitate, așa cum observa Gabriel Topor.

Un alt mijloc prin care regimul comunist din 
România s-a asigurat de tăcerea și supunerea tuturor 
segmentelor societății a fost tocmai dezumanizarea 
victimelor, omul nemaifiind văzut ca un individ - el 
însuși important pentru societate - ci doar ca simplu 
membru al unei clase. Astfel dispare orice 
considerație pentru ființa umană. Aceasta își pierde 
dreptul la „drepturile și libertățile ei”, putându-i-se 
impune orice ar fi fost considerat ca fiind „în folosul 
statului”.

Cultura regimului ceaușist se delimitează prin 
caracterul ei de masă, dirijist; riguros controlată, pur 
propagandistică și represivă, nu acorda nici o șansă 
de manifestare originală în afara cadrului impus de 
partid. Ea decurgea din mecanismul sistemului ce 
avea ca obiective degradarea, nivelarea, 
„încadrarea” individului în locul ce îi fusese hotărât 
de partid. Dorința de a publica, de a avea succes, de 
a deține o anumită poziție socială, adică orgoliul, 
vanitatea, făceau pe scriitor să accepte compromisul 
cu puterea. Ceea ce partidul dorea era izolarea 
culturii române de cultura mondială. Urmările le 
resimțim noi. Ele sunt: provincializarea, complexe 
de inferioritate și în același timp de superioritate, 
desincronizarea față de cultura și tehnica mondială.

Aș dori să mă opresc puțin în continuare asupra 
discursului culturii totalitare, și anume 
naționalismul - necesar unui anumit segment 
intelectual. Așa cum observa Katherine Verdery, 
acești intelectuali l-au folosit atât pentru a sprijini 
P.C.R. contra internaționalismului sovietic și pentru 
a-1 legitima în fața poporului, cât și în folos propriu, 
urmărind impunerea propriilor criterii de valoare, 
odată câștigată favoarea partidului. Motivul acestui 
comportament rezidă într-un complex de 
inferioritate legat de propria valoare; complex 
datorat conștientizării faptului că singurul teren pe 
care îl puteau domina era spațiul cultural românesc, 
după cum sublinia odată Alina Mungiu.

In România post decembristă, intelectualii au 
avut două feluri de manifestări în ceea ce privește 
viața politică. Unii care s-au declarat apolitici, atât 
din prudență, cât mai ales datorită neîncrederii în 
vreun partid politic și a refuzului ideii în sine. 
Desigur, la aceasta a contribuit și o anumită imagine 
negativă a partidelor politice, datorată în parte 
refuzului generației în vârstă din conducerea 
partidelor istorice de a face loc „în față” unor 
persoane ce păreau a nu corespunde anumitor 
criterii morale și etice.

O altă cauză care i-a împiedicat pe intelectualii 
români să se implice mai mult în viața politică a 
avut la bază ceea ce Gabriel Andreescu numește 
mitul „vinovăției generale”, lansat de foștii 
demnitari comuniști. Cu acest mit a avut de luptat în 
1992 în campania electorală și Emil Constantinescu. 
Iar acum același mit, acționând de data aceasta în 
sens invers, pare să stea la baza hotărârii domnului 
Andrei Pleșu de a participa la guvernare.

„Capul plecat sabia nu-1 taie” - să fie oare 
aceasta formularea justificării psihologice (aflată 
undeva adânc în subconștientul românilor, locuitori 
ai spațiului mioritic), a neorganizării unei opoziții 
intelectuale active, de tip KOR? Rămâne de văzut 
care va fi evoluția elitei intelectuale pe plan politic, 
în ce măsură va reuși să găsească o cale de 
comunicare mai eficientă cu marea masă a 
populației și nu în ultimul rând, în ce măsură va 
participa alături de elita politică la luarea deciziilor.



cinema

DIN NOU DESPRE 
CIDALC
de MANUELA CERNAT

£n 1930, Elena Văcărescu și Nicolas Pillat (fratele 
I poetului Ion Pillat) inițiau la Paris Comitetul 
^Internațional pentru Difuzarea Artelor și a 
Literaturii prin Cinematograf. Veritabilă societate a 
națiunilor pe tărâmul artei a șaptea, CIDALC 
reunea pe atunci cincizeci de țări, strălucit 
reprezentate prin elita lumii artistice, literare, 
teatrale, cinematografice, științifice, diplomatice și 
politice. Aderarea la CIDALC a unor somități 
literare ca Thomas Mann, Aldous Huxley, John 
Galsworthy, H.G. Welles, a unor cineaști de italia lui 
Louis Lumiere și Fritz Lang, sau a unor respectați 
politicieni de prestigiul Iui Louis Barthou, Eduard 
Benes și Nicolae Titulescu, se datora indubitabil 
scăpărătoarei personalități a Elenei Văcărescu. 
Proiectul era generos. CIDALC-ul își propunea să 
stabilească prin intermediul celor mai bune și celor 
mai pacifiste filme, inspirate din mari opere literare, 

la ameliorarea climatului internațional, într-o 
Europă ieșită de-abia de un deceniu din coșmarul 
confruntării armate. Era o modalitate de integrare 
culturală, avant la lettre, în spiritul propus de 
diplomația lui Nicolae Titulescu la Societatea 
Națiunilor.

Generoasa inițiativă a CIDALC-ului s-a 
întâmplat să coincidă cu războiul desfășurat pe un 
vast front în Europa Occidentală, de emisarii 
Moscovei. Ideea Elenei Văcărescu și a lui Nicolas 
Pillat, de a încuraja creația cinematografică cu 
caracter pacifist nu are însă nimic în comun cu 
strategia Moscovei de a implica pe intelectualii 
occidentali în „scenariul” teleghidat de la Kremlin al 
luptei pentru pace. Este doar rodul unei pure 
întâmplări. Aristocrați până în vârful unghiilor, 
detestând visceral bolșevismul, ambii promotori 
români ai CIDALC-ului, diplomați de carieră, au 

crezut doar de cuviință să integreze cinematograful 
printre modalitățile de salvgardare a unei păci pe 
care o simțeau tot mai fragilă. Utopia CIDALC-ului 
avea să fie de altfel curând contrazisă de cruda 
realitate a coaliției nazisto bolșevice, prolog la 
cufundarea continentului într-un haos din care noi, 
românii, nici nu ne-am dezmeticit încă.

Am ținut să fac aceste precizări ca nu cumva, în 
lumina recentei cărți a lui Robert Koch, Sfârșitul 
inocenței, inițiativa întemeietorilor CIDALC să 
fie taxată, de spirite răuvoitoare, printre cele 
manipulate de Moscova

în paranteză fie spus, mă stupefiază zgomotoasa 
indignare a vechilor staliniști care până în 1990 nu 
au vrut să recunoască realitatea acelui „război 
secret” purtat de Comintern și KGB împotriva 
Occidentului și pe care, la 8 ani de la căderea 
cortinei de fier, de-abia dovezile tipărite negru pe 
alb îi obligă să iasă și ei din falsa lor „Inocență”. 
Adevărurile acestea se știau însă de mult Numai 
cine n-a vrut să le știe nu le-a știut Că ele nu se 
puteau afirma, în scris sau pe calea undelor este 
una, și a avea aerul că descoperi acuma America 
este alta

Revenind la CIDALC, chiar dacă principiile 
enunțate în actul de constituire al acelui organism 
internațional, vizau „nobila cauză a unei mai bune 
înțelegeri între popoare”, nu-i putem bănui de 
stângism pe Nicolas Pillat și nici pe Elena 
Văcărescu chiar dacă limbajul pare de lemn 
Credința în meliorismul artei a șaptea nu ține 
politică ci de morală

teatru

Ion Cojar a așteptat zece ani ca să monteze Azilul 
de noapte la Național și premeiera a devenit un 
moment de sărbătoare. Trupa a mai îmbătrânit cu 

zece ani, iar schimbările social-ploitice au lăsat 
urme importante în biografiile artiștilor. Analizând 
producția, pe zece ani, a acestui spectacol obținem 
o mică istorie a evoluției relațiilor din instituțiile 
teatrale românești, nu de puține ori condamnate de 
orgoliile politice. Funcții, spectacole de teatru și 
politice, roluri mai mult sau mai puțin asumate, 
declarații încăpățânate și mai ales înregimentările 
politice au împins producția Azilului de noapte 
către 1998.

La finele lui 1987 părea foarte normal să joci la 
Teatrul Național o piesă rusească, a unui autor 
„roșu”, și să fie în distribuție cei mai buni dintre 
actorii din țară: Radu Beligan era directorul 
teatrului, Valentin Uritescu, Mircea Albulescu și 
Ovidiu Iuliu Moldovan erau foarte aplaudați, iar 
Marin Moraru, Gheorghe Dinică, Draga Olteanu 
Matei erau de neînlocuit. Astăzi, doar regretatul 
George Constantin lipsește. între timp însă, Radu 
Beligan n-a mai fost director și nici jocurile politice 
nu i-au creat un statut special. Din fericire nici nu i-au 
uzat forța artistică Marin Moraru și Draga Olteanu 
Matei au renunțat la teatru fără să comenteze 
motivele, iar Gheorghe Dinică și Valentin Uritescu 
au rămas în umbră după plecarea lui Andrei Șerban 
abținându-se chiar și de la scandalurile din teatru. 
Mircea Albulescu s-a plimbat pe la Ministerul 
Culturii cu planuri mari și intrigi memorabile dar tot 
la actorie a revenit Florina Cercel și Ovidiu Iuliu 
Moldovan au trecut prin grandiosul eșec al lui 
„Tamerlan cel Mare” etc.

Iar dacă în 1987-88 toată echipa spectacolului 
trecea cu verde prin „fălcile” cenzurii, au trebuit să 
treacă trei rânduri de alegeri libere pentru ca la 
Național să se poată lucra fără nuanțe electorale, 
„foștii” să fie doar „foști” și atât, iar performanța 
artistică să nu mai fie condiționată financiar și 
ideologic de mizeriile politice. Bibliografiile publice 
și sentimentale ale artiștilor au făcut fără doar și 
poate istoria Teatrului Național în ultimii ani. Și 
ceea ce în urmă cu 10 ani era un spectacol firesc, 
astăzi este o sărbătoare, trecătoare în felul ei, ca 
orice producție teatrală. Ion Cojar și-a anunțat 
proiectul calm, sigur pe sine, fără mare vâlvă în 
fond Azilul de noapte este o parte a direcției 
teatrului, construită firesc după un concurs organizat 
de Ministerul Culturii. Azilul... este o pasiune 
veche a regizorului. în pauza de zece ani, Cojar a 
exersat piesa cu studenții de la Academia de Teatru 
și a publicat o carte despre arta actorului. La 
Național, succesul nebănuit cu O batistă în Dunăre

5 MOTIVE PENTRU 
A REVEDEA „AZILUL 

DE NOAPTE”
de REMUS ANDREI ION

l-a convins să reia și Azilul... Privit prin motivul 
„lumii răsturnate”, A... își recapătă adevăratele 
dimensiuni filozofice, spirituale, alterate în timp 
de supralicitarea sociologic-vulgară. A. este o 
atitudine în favoarea omului, ființă tragică 
rămasă fără apărare și aspirând Ia valorile 
supreme ale clasicității, bine și frumos, 
echivalente ca trăire cu credința și iubirea. A. 
preia marile modele, eliberând agresiv, cu forța 
unui manifest, sensuri, dimensiuni filozofice 
închinate elevației spirituale și desăvârșirii..., 
scrie regizorul în caietul-program. Credința lui 
Gorki este în istoria care a umilit Estul zeci de ani 
la rând. Muncitor și conspirator, sinucigaș mântuit 
Ia 21 de ani, cu un pseudonim pe măsură - Gorki = 
Amarul - Maximovici Alexei Peșkov vedea în 
Azilul de noapte o poveste de „la fundul societății” 
despre care anunța că „va fi ceva îngrozitor”. Piesa 
are momente excelente, și, iată, poate fi jucată 
numai cu vedete.

Spectacolul merită revăzut și curtat cu privirea. 
Nu pentru că decorul ar fi excepțional. Din contră, 
subsolul netencuit pe care îl vedem se clatină de 
fiecare dată când este atins mai serios, iar pe 
mijlocul scenei, chiar pe mijloc, o axă despică 
decorul, o scară în spate, continuată cu. o masă cu 
băncuțe și, în față, ca un fel de podium pentru 
recitări, o ușă culcată (care nici nu prea se vede ce 
este). Paiele împrăștiate pe jos fac inutilă scena 
măturatului; nu trebuie clintit nici măcar un fir. 
Azilul de noapte merită văzut în câte o seară numai 
pentru a urmări jocul lui Marin Moraru, al lui 
Gheorghe Dinică sau Radu Beligan Iată trei motive. 
Un al patrulea ar fi ascultarea poveștilor spuse de 
Actor, de Baron, de Nastasia și Satin, de cuceritorul 
Luca sau de mucalitul cojocar Bubnov. Bubnov 
(Matei Alexandru) fiind poate personajul cel mai 

neînțeles, sentențios, comentatorul cel mai ponde/' 
un fel de înțelept crescut la școala vieții, pentru c 
trebuie „să spui adevărul gol-goluț”, dar care își 
îneacă amarul în vodkă!

în fine, cred că Azilul merită revăzut și pentru a 
urmări perindarea personajelor pe podiumul din 
prim-planul scenei, ușa răsturnată de care am 
pomenit și care aduce firul spectacolului spre 
vodevil. Această „lansare” a personajelor spre 
momentele de jeluire ar fi trebuit mai bine punctată 
de regie. Totul ar fi fost pe gustul publicului care 
vrea să-și aplaude idolii. Oricum nu are rost să 
mergi la teatru dacă nu ești pregătit să admiri: Micul 
Podim este inaugurat cu Baronul care trebuie să 
latre în patru labe pentru a primi bani de la Pepel 
(Mircea Rusu), iar mai apoi urcă mica treaptă care 
te saltă din mizerie Actorul (Radu Beligan) cu 
lapsus de memorie, Satin (Mircea Albulescu), 
agasant, cu vorba lungită și trăgănată, Baronul 
(Ovidiu Iuliu Moldovan), din nou. Orice mică 
săltare gâdilă orgoliul. Performanța de necontestat a 
actualei montări sunt interpretările lui Marin 
Moraru, Gheorghe Dinică și Radu Beligan. O seara 
întreagă poți urmări fiecare pas, fiecare gest, fiecare 
replică a acestor pătimași ai scenei. Este școală felul 
în care își spune Gh. Dinică poveștile inventate ale 
lui Luka. Mersul și privirea lui Marinuș, trecerea de 
la furie la teamă cu o secundă de orgoliu la mijloc, 
înduioșează și cel mai aspru privitor. Iar Radu 
Beligan, „Maestrul Beligan”, cum este trecut pe 
lista de ieșire la aplauze, mai are încă șarmul și 
pasul mărunt-săltăreț care îl știm de la memorabilul 
Rică Venturiano, cu genunchii îndoiți, puțin aplecat 
în față, ca un timid. în seara premierei, spectacolul 
s-a înmuiat, a devenit mai trist și mai tărăgănat, 
nici urmă de tragicomedie, după ce au ieșit din 
scenă Marin Moraru și Gheorghe Dinică.



fapte culturale

Festivalul performanței actoricești ediția a 
XXII-a

30 aprilie - 3 mai 1998 BACĂU
. Mondorama ’98, amplă manifestare de 

cultură și artă teatrală, se adresează 
dramaturgilor și tuturor actorilor instituțiilor 
teatrale din România și Republica Moldova, 
stimulând interesul acestora pentru 
spectacolul individual și de autor, pentru 
recital ca „formă autonomă de spectacol”. 
Organizatorii sunt interesați ca, începând cu 
actuala ediție, participanții să abordeze și 
forme de spectacol gestual (pantomimă, 
teatru-dans etc).

Secțiuni:
I. Valorificarea monodramei în repertoriul 

teatrelor (secțiune de creație);
II. Măiestria artei actorului în evoluții 

individuale (secțiune de interpretare).
In această perioadă se organizează: 

colocviul Actorul și arta lui, lansări de noi 
apariții editoriale de profil etc.

- Organizatori:
• Ministerul Culturii, Consiliul Județean 

Bacău, Teatrul Bacovia, Inspectoratul pentru 
Cultură al Județului Bacău, UNITER, 
Uniunea Scriitorilor din România (secția de 
critică și dramaturgie), Fundația Culturală

Mondoram

Rampa și Ecranul, București, Fundația 
Culturală Teatrul Românesc, Bacău

- Premii:
Ministerul Culturii, Uniunea Scriitorilor 

din România, Consiliul Județean Bacău, 
Inspectoratul pentru Cultură Bacău, Fundația 
Culturală Rampa și Ecranul, București,

«dația Culturală Teatrul Românesc, 
Bacău

Avându-se în vedere noutatea genului în 
perspectiva structurării repertoriilor invităm 
ca teatrele să acrediteze secretarii literari la 
Mondorama ’98.

Comunicarea participării până la 30 
martie 1998.

Informații:
Teatrul Bacovia - str. Iernii nr. 7, 5500 

Bacău, tel 034110086 fax 034181862.
' Fundația Rampa & Ecranul - Piața Amzei 

nr. 13, București, tel/fax 016507061
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O manifestare grandioasă s-a desfășurat în 
vederea alegerii melodiei ce ne va reprezenta 
la concursul Eurovision. S-a consumat un 
important timp de antenă, s-au făcut 
transmisiuni în direct, din mai multe orașe ale 
țării, cică ar fi fost și destule preselecții, ba 
chiar s-au cerut ajutoare de la personalități, de 
la public, de la fani, că, nu-i așa, o expediție, 
dincolo de Canalul Mânecii trebuie să fie bine 
dotată și inspirată. Am urmărit, pe micul 
ecran, 12 melodii, interpretate în grupuri sau 
individual, una mai leșinată decât alta, una 
mai palidă decât celelalte. In toată amploarea 
sa, manifestarea cu pricina s-a dovedit, parțial, 
un eșec. Știm că s-a lucrat mult în culise, știm 
că melodii de forță și temperament au rămas 
în afara selecției finale, dar încă nu am aflat 
cine e răspunzător de toată mascarada. Poate 
vom afla cu timpul. Oricum, a existat totuși 
ceva care ne-a încântat: prezentatoarele. 
Daniela Nane, Iuliana Marciuc și Anca 
Țurcașiu au fost o oază de lumină într-un 
pustiu de cenușă. Prea puțin pentru cele 
aproape două ore de emisie la televiziunea 
română liberă și, uneori, neinspirată
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Dintre emisiunile Redacției Literatură, 
Arte, Știință vă invităm să ascultați:

Miercuri 25 martie, pe Canalul România 
Cultural (C.R.C.), la ora 12,30 - Odă limbii 
române. Cum vorbim, cum scriem. Istoria 
limbajului filosofic românesc. Colaborează: 
Mioara Avram și Marin Diaconu. Redactor: 
Emil Buruiană.

Joi 26 martie, pe C.R.C., la ora 15,00 - 
Planeta Radio: Antropologie. Clipul publicitar
- sau imaginea în slujba manipulării. Invitați: 
Ioana Popescu și Matei Vișniec. Redactor: 
Daniela Rei.

Vineri 27 martie, pe Canalul România 
Actualități (C.R.A.), la ora 20,30- Convorbiri 
creștine. Bunavestire și cuvânt duhovnicesc 
despre post - rostiri ale Părintelui Galeriu. 
Redactor: Radu Comănescu.

Duminică 29 martie, pe C.R.C., la ora 9,50
- Poezie românească, Nichita Stănescu (65 
de ani de la naștere). Redactor: Ioana 
Diaconescu.

Pe C.R.C., la ora 17,15 - Revista literară 
radio. Din sumar: Antologie lirică, Șerban 
Foarță: Poeme de Daniel Bănulescu; Cartea 
străină: „Jurnal” de Witold Gombrowicz sau 
despre Doamna literatură, autoreferențialitate 
și asaltul contra Formei. Redactor: Maria 
Urbanovici.

La ora 23,50, pe C.R.C. - Poezie 
universală. Versuri de Heinrich Heine, în 
traducerea lui Șt O. Iosif și în lectura actriței 
Rodica Sanda Țuțuianu. Redactor: Dan 
Verona.

Luni 30 martie, pe C.R.C., la ora 9.50 - 
Poezie românească. Gheorghe Tomozei (1 an 
de la moarte). Versuri în interpretarea 
actorului Dragoș Pâslaru.

Marți 31 martie, pe C.R.C., la ora 21,30 - 
înregistrări din fonoteca de aur. Nichita 
Stănescu. Lecturi din poemele sale. Redactor: 
Gabriela Nani Nicolescu.

La ora 23,45, pe Canalul România 
Actualități - Scriitori la microfon. Invitatul 
emisiunii: Eugen Uricaru (I). Redactor: Liviu 
Grăsoiu.
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Festivalul Național de Poezie
Sensul Iubirii
Ediția a III-a

8-10 mai 1998 
Drobeta Turnu-Severin

Organizatori: Ministerul Culturii, Uniunea 
Scriitorilor, Consiliul Județean Mehedinți, 
Inspectoratul pentru cultură al județului Mehedinți, 
Biblioteca Județeană I.G.Bibicescu și Fundația 
culturală Alice Voinescu.

Din program:
- concurs de poezie (debuturi)
- recitaluri din opera poetului Nichita Stănescu
- colocviul: Starea poeziei
- lansări de carte
Regulamentul concursului
- Concurs pentru autori nepublicați în volum, 

care nu au depășit vârsta de 33 de ani:
Se acordă marele premiu SENSUL IUBIRII 

constând în publicarea a două volume de versuri. 
Manuscrisele trebuie să cuprindă aproximativ 60 
de pagini (dactilografiate într-un exemplar).

Se acordă: Premiul I în valoare de 1.000.000 
lei;

Premiul II în valoare de 700.000 lei;
Premiul III în valoare de 500.000;
Mențiuni în valoare de până la 300000 lei;
Autorii pot concura cu cinci-zece poezii 

(dactilografiate într-un exemplar).
Manuscrisele vor purta un motto care va figura 

și pe plicul închis cu datele personale (nume, 
prenume, vârsta, adresa, telefon).

- Concurs pentru autori care au debutat în 
volum:

Se acordă două premii în valoare de câte 
500.000 lei pentru două volume de debut în poezie, 
apărute în anul 1997.

Autorii sunt invitați să trimită manuscrisele și 
cărțile până la data de 25 aprilie, ac., pe adresa: 
Biblioteca Județeană I.G. Bibicescu, str. Traian, 
nr.115, Drobeta Turnu-Severin, cod 1500, județul 
Mehedinți.

Cheltuielile demasă și cazare pentru membrii 
juriului, invitați și laureați vor fi suportate de 
organizatori.

Informații suplimentare la telefonul: 
052/315682

„Caragiale a dat noțiunii de moft o serie de 
accepțiuni, pe care nu le enumăr acuma, dar care nu 
erau univoce. Evident, termenul avea o conotație 
precumpănitor negativă Dar nu era lipsit și de o 
conotație critică, sceptică, lucidă: ideea de moft 
putea să funcționeze și ca o terapeutică intelectuală: 
denunțarea moftologiei savante și grave și 
asumarea moftului ca o frivolitate grațioasă, adiind 
a nepăsare ușor suspectă Un moftolog este doct, un 
moftangiu este capricios. Nu-mi trece prin minte să 
propun moftangiul ca model uman, dar el poate fi 
considerat, în definitiv, un anticorp al moftologiei. 
Aceasta, dacă moftangiul se mărturisește ca atare, 
adoptând față de sine însuși o distanță ironică și 
critică Ceea ce revine la a spune că un astfel de 
moftangiu e superficial ca moftangiu, dar poate mai 
profund în abordarea vieții și crizelor ei.

Trebuie să ne gândim și la o altă variantă, 
mofturosul. Acesta este în planul comportamentului 
umoral ceea ce este moftangiul în domeniul 
doctrinal. Spre deosebire de moftangiu, mofturosul 
este prost dispus și cârtitor. Are stomacul delicat și 
pielea delicată, cele două trăsături fundamentale ale 
țoapei. El nu are grația lejeră a moftangiului, 
acrimonia deleteră a deficitarelor sale funcțiuni 
fiziologice. Mie îmi face impresia, dar evit să 
verific, că are probabil și răsuflarea fetidă”.

(Al. Paleologu - Viața Românească)

Număr ilustrat cu reproduceri 
de ȘTEFAN BUȚURCA
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guilermo cabrera infante

LUPE CÂNTA CU DIAVOLUL 
ÎN TRUP ȘI UN ÎNGER ÎN GLAS

Dacă Dicționarul manual ilustrat al limbii spaniole, publicat de Academia 
Regală, ar curăța, ar fixa și ar da strălucire femeii în chipul în care definește 
câinele, în Ediția Espasa Calpe din 1950, în pagina 1173, atunci...

FEMEIE, f. Mamifer omnivor domestic, de dimensiuni, forme și culoare a 
pielii foarte diferite, în funcție de rasă, dar întotdeauna cu mamelele mai mici 
decât fesele, pe care se așează de obicei pentru a urina. Are un auz foarte fin, 
este inteligentă și foarte credincioasă bărbatului.

upe n-a fost o cântăreață, Lupe este o 
Llegendă. Și-a început cariera la

Havana, spre sfârșitul anilor ’50, 
când pentru o clipă care a ținut mai mult 
de o clipă au conviețuit construcția și 
destrucția. Lupe era, din punct de vedere 
muzical, destrucția și construcția în același 
timp. N-am descoperit-o eu, a descoperit-o 
Rafael Casalins, care ținea rubrica de 
spectacole la ziarul El Pais din Havana. 
„Trebuie să mergi la Mreaja, îmi spuse. 
S-ar putea să te intereseze ceva acolo”. 
Mreaja era un nou cabaret Ba chiar ceva 
mai puțin, un soi de boite, iar în Havana 
de atunci era o cutie cu muzică. Era 
decorată numai cu năvoade care îl 
învăluiau și-l ademeneau pe client, 
făgăduindu-i un pescuit nemaivăzut Scena 
era minusculă, cu un pian și parcă o 
baterie. Deodată, când te așteptai mai 
puțin, apărea o mulatră care făcea impresia 
că e în același timp robustă și delicată, 
după cum îți aținteai privirile asupra 
sânilor ei mari sau asupra brațelor ei 
subțiri, și începea să cânte, să danseze, să 
interpreteze (ăsta e cuvântul potrivit) Cu 
diavolul în trup, un calipso de Adolfo 
Guzmăn, compozitor de mare finețe. Dar 
curând se transforma într-o vibrație 
demențială, într-o incursiune trepidantă, 
într-un atac dezlănțuit Cântăreața părea 
bântuită de demonul ritmului, și tracul ei 
se prefăcea într-un soi de spaimă. „Azi 
cânt cu diavolul în trup,/mă arde răsuflarea 
ta fierbinte,/mă mistui și îmi ies din 
minte./Azi cânt cu diavolul în trup”.

Acum cântăreața se pălmuia, se zgâria, 
ajungea să-și muște mâinile, brațele. 
Nesatisfăcută de acest exorcism muzical, 
se repezea la peretele din fund și izbea în 
el cu pumnii, apoi, tot cu lovituri în perete, 

își desfăcea cocul negru, ad litteram și în 
chip metaforic. Nesatisfăcută nici de 
această încăierare cu decorul, se năpustea 
la pian și îl lovea pe pianist cu o furie 
înnoită. Iar lucrul cel mai nemaipomenit 
era că făcea toate acestea fără a înceta să 
cânte și fără să piardă ritmul de tandru 
calipso, pe care ea îl transforma într-o 
zonă toridă a muzicii.

Lupe la Zero
„O cheamă Lupe, îmi spuse Casalins 

aproape confidențial S-ar putea să te 
intereseze”. Sigur că putea să mă 
intereseze, că m-a interesat, că mă interesa 
încă în 1975, când am scris despre Lupe la 
0, care se mai cheamă și Zero, 
următoarele rânduri:

Lupe recuperată la ultima repetiție 
în însemnări despre fenomenul 

„câmp”, făcând o listă mult prea lungă și 
arbitrară, Sontag enumeră câteva 
cunoscute fenomene camp ale epocii 
noastre. Printre lămpile Tiffany’s, 
gravurile lui Audrey Beardsley, Lacul 
lebedelor, King Kong și operele lui 
Bellini, apărea nici mai mult, nici mai 
puțin decât „populara cântăreață cubaneză 
Lupe”. Lupe este o cântăreață de bolerouri 
descoperită de scriitorul Rene Jordan în 
neuitatele clipe când se respira un aer de 
libertate în Havana anului 1959. Lupe a 
făcut o carieră vertiginoasă și, la sfârșitul 
lui 1959, era prima cântăreață a Cubei, 
într-o competiție extrem de dură, cum ne 
pot încredința martorii oculari De două 
sau de trei ori în aceeași seară, Lupe nu 
cânta, nici nu interpreta, ci oferea o 
demonstrație repetată de sadism, 
mazochism și simț al ritmului care-i ținea 
pe spectatori în tensiunea unei fascinații 

bolnăvicioase. îmi amintesc că m-am dus 
s-o văd într-o seară și nu m-a surprins atât 
stilul (o cunoșteam din 1958, când cânta în 
cuartetul Rocco), cât atenția încordată a 
publicului. Am scris sau cred că am scris 
atunci că, mai mult decât un eveniment 
artistic, Lupe era un fenomen 
fenomenologic. Dar, în sfârșit, Havana eră 
pe atunci un alt oraș, iar astăzi Lupe e ca 
și moartă pentru mulți cubanezi, fiindcă s-a 
exilat în Statele Unite ale Americii și are 
succes. E foarte bine că bine chibzuita 
Susan Sontag a recuperat-o, în ultimul 
eseu al cărții, pentru cultură (Chiar dacă 
este camp). Și pentru veacul nostru.

De la punk la camp

Acum, când Lupe e cu adevărat moartă, 
se poate publica legenda care făcea din ea, 
potrivit lui Susan Sontag, un fenomen 
camp și un soi de punk avant la lettre et 
la melodie, precursoarea Arethei Franklyn 
(ceea ce nu mi se pare adevărat) și a tai 
Janis Joplin (ceea ce este neîndoielnic),“. 
a fost nevoită să plece din Cuba din 
pricina unui spectacol în care a depășit 
măsura (începând un strip-tease cu 
scoaterea pantofilor), că și-a completat 
numărul la televiziunea din Puerto Rico 
(ceea ce pare a fi adevărat), că a distrus-o 
vrăjitoria (ceea ce este adevărat doar pe 
jumătate: ea s-a aruncat în brațele 
vrăjitoriei cu o dăruire exagerată și putea fi 
văzută adesea pe străzile New York-ului 
îmbrăcată complet în alb, de la pantofi 
până la turbanul tulburător), că a salvat-o 
faptul că era o creștină nouă (ceea ce este 
adevărat: s-a născut mereu din nou până la 
moarte), că i-au ieșit în cale mulți 
răuvoitori (ceea ce este adevărat), că & a 
măritat, că a avut copii (ceea ce e lc 
adevărat), că a sfârșit în mizerie ca bag 
lady (ceea ce nu este adevărat: tot 
aprinzând candele la icoane și-a dat foc 
casei și-nu avea unde locui), că a scăpat de 
moarte printr-un atac de inimă (ceea ce 
este adevărat pentru cel dintâi atac, dar 
până la urmă tot de inimă a murit), că a 
murit, asemeni unui poet modern, într-un 
taxi (ceea ce nu este adevărat: a murit înîfi 
un spital din Manhattan), că va trăi mereu 
(nu în cer, ci în muzică: în auzul celor 
care-i vor asculta discurile), ceea ce este 
adevărat

Ce rămâne din Lupe? Rămân discurile. 
Rămâne coda din Femei în pragul unui 
atac de nervi (titlu care cuprinde întreaga 
ei viață), în care Pedro Almodovar, șiret și 
sentimental, adună laolaltă o mulțime de 
nume și un singur glas, glasul lui Lupe 
cântând Teatru, numai teatru, boleroul 
lui Curet Alonso pe care nimeni nu l-a 
cântat ca ea, pe care nimeni nu-1 va cânta 
ca ea, pe tonul acela jumătate dramatic, 
jumătate dulceag: „Ca pe o scenă de 
cartier/joci o durere prefăcută”.



Durerea nu e prefăcută

Ironia este că în film sau pe disc 
durerea lui Lupe nu este prefăcută: sadica 
de altădată de la cabaretul Mreaja este 
acum suferința vie a mazochistei 
angoasate, și într-un moment de inspirație, 

■atât de caracteristic pentru ea, cântăreața 
care întotdeauna interpola comentarii 
diverse și adverse spune: „Amintește-ți - 
ea este amanta - că pentru 
tine eu sunt femeia 
pierdută”, iar interpolarea 
se sfârșește cu un mișcător 
accent pe finalul „femeia 
pierdută”.

în Febră (prima 
versiune, care este cea 
autentică), hohotul de râs 
al femeii mecanice de 
bâlci, jumătate amuzat, jumătate diabolic, 
este poate un răspuns la o festă pe care 
■'--loria i-a jucat-o cântăreței. Când era într- 

disensiune declarată cu regimul și se 
pregătea să ia dumul exilului, numărul a 
avut un succes nesperat, dintre toate 
locurile unde a fost interpretat, la Praga 
Nu știu cum se face că cehii, auzind-o pe 
Lupe că spune Fever în engleza ei creolă, 
auzau o altă febră, credeau că ea cântă 
despre Fidel Castro. în serile 
acelea de la Praga, fanaticii, 
ai muzicii ori ai politicii, 
cereau „Fidel”, la tonomat 
sau la patefon, când voiau s- 
o asculte pe Lupe. Când a 
aflat, cântăreața a izbucnit în 
hohotul ei de râs mecanic și a 
plecat în exil.

Cer îngăduința să trec la 
alt mare succes.

Interpretarea pe care Lupe o 
dă celebrei „Cuantanamera” 
(nu versiunea lui Julian Orbo 
n după versurile lui Jose 
Marti, popularizată de Petre 
Seeger, ci versurile sumbre 
ale lui Abelardo Barroso) 
este cea mai bună din câte am 
jazit, apropiind-o pe femeia 
de la țară - guajira - de 
atmosfera unui song savuros 
și în același timp conferindu-i 
un accent dramatic atunci 
când spune: „Cuba - ori poate 
„Ah, Cuba!” -, ce durere, ce 
jale! Ce mult te-am iubit 
copilă, însă tu n-ai pic de 
milă!”. E limpede că aici nu 
invocă o versiune a insulei, ci 
o perversiune. Când ajunge la strofa a 
patra, parcă o vedem pe Lupe cum își dă 
capul pe spate și-și despletește cocul 
negru, ca în serile de la Mreaja, iar 
refrenul capătă brusc o prospețime rustică 
și o forță sălbatică, este'un cântec și un 

descântec de sărbătoare: „Ay na ma! Ay 
na ma! Ay na ma!”.

La Mreaja eram atunci Miriam Gd 
mez, Rafael Casalins, Rene Jordan și cu 
mine, prinși în mrejele asprului stil nou 
creat de Lupe. Rene susține că i-am spus 
atunci că interpretarea dată de Lupe părea 
că se desprinde din boleroul dramatic 
ilustrat de marea cântăreață Guillot (într- 
adevăr, Lupe își începuse cariera câștigând 

Toate acestea s-au întâmplat când în 1959 părea începutul unei 
ere și era numai sfârșitul unei decade decadente, care, ca orice 
decadență, a făcut cu putință transformarea vieții în artă. (In 
cazul lui Lupe, în muzică pentru un sfârșit de veac). Seara aceea 
a fost într-un asemenea grad de neuitat, încât, pentru a nu o 
uita, am luat notițe și am consumat coca-cola cu rom.

un concurs care consta în a o imita cât mai 
bine pe această „Olgă a Cubei”) și că arta 
ei era mai degrabă schizoidă decât 
distinsă. Nu-mi aduc aminte de aprecierea 
asta Singurul lucru pe care mi-1 aduc 
aminte este că Rafael Casalins mi-a atras 
atenția că memoria mă înșeală: „N-a 
debutat în grupul Rocco, ci cu Los 
Tropicales”. Ah, nopțile acelea la Havana, 
când aerul era ca un râu al uitării în care 

se îneacă amintirile!
Casalins avea să moară curând trăznit 

de un accident cerebral chiar în centrul 
Madridului, în Puerta del Sol, unde venise 
în căutarea unui oraș care n-a existat 
niciodată. Cabaretul Mreaja a fost închis 

la scurt timp după ce Lupe a părăsit 
Havana, iar Lupe a murit și ea Un lucru 
vrednic de atenție este că Rene Jordan a 
luat masa cu ea și cu actrița Antonia Rey 
și soțul ei, omul de teatru Andres Castro, 
care erau prietenii ei cei mai apropiați, cu 
două zile înainte de a muri. Lupe îl socotea 
pe Jordan descoperitorul ei literar (pe 
primul ei copil l-a botezat Rene) și puțin 
înainte de plecarea ei din Cuba au 

organizat un spectacol 
omagial în sala lor de 
pe Malecon. Lupe a 
cântat în fața unei săli 
pline, dar a trebuit să 
facă o pauză pentru a 
se achita de obligațiile 
de la cabaret Bacardi 
a oferit invitaților 
mojijos și daiquiri, 

iar publicul a năvălit pe scenă, cerând, ca 
într-un spectacol de teatru, întoarcerea 
pentru totdeauna a cântăreței pe care o 
adoptase și o proclama glasul viitorului.

Sfârșitul unei epoci
Toate acestea s-au întâmplat când în 

1959 părea începutul unei ere și era numai 
sfârșitul unei decade decadente, care, ca 
orice decadență, a făcut cu putință 

transformarea vieții în artă, 
(în cazul lui Lupe, în muzică 
pentru un sfârșit de veac). 
Seara aceea a fost într-un 
asemenea grad de neuitat, 
încât, pentru a nu o uita, am 
luat notițe și am consumat 
coca-cola cu rom.
S-a împlinit un an de când 
Gaudalupe Victoria Yoli 
Raimond, născută în cartierul 
San Pedrito din Santiago de 
Cuba, a murit la New York. 
S-a împlinit un an de când 
Lupe a cucerit nemurirea și a 
intrat în legendă, legenda care 
ne asigură că Picaso a venit 
special de la Paris ca să vadă 
o criză de epilepsie pe mișcări 
de dans, că Sartre și 
pământeasca lui Simone de 
Beau, voir i-au admirat 
bustul, că Hemingway, cu 
puțin înainte de moarte, a 
declarat despre cântecul ei de 
lebădă mulatră că este the art 
of frenzy. Nimic din toate 
acestea nu s-a întâmplat în 
viața reală, bineînțeles.
Dar toate s-au întâmplat în 

legendă, iar în fața morții nu trebuie să 
împuținăm viața, ci să sporim legenda 
Trupul acela bântuit de tot felul de diavoli 
nu mai există. A rămas doar un glas. 
Acesta, sper, va rămâne pentru totdeauna 

în românește de Andrei IonesCU



vecini de palier

PAVEL GATAIANTU 
SAU 

DEMISTIFICAREA POEZIEI
de ADRIAN DINU RACHIERU

„Poezia-ți zvâcnește-n pahar ca schweppes-ul" 
(III. Nașterea prozei).

Năvala la poezie”, stimulată de boala 
autorlâcului, brusc revigorată și asaltul 
z grafomanilor fără odihnă, încurajate (tacit) de

critica ezitantă, întreținând o periculoasă confuzie și o 
descurajantă nivelarea este - cel puțin pentru spațiul 
literar românesc - o evidență, azi. încât, într-o cultură 
inflaționară, amânând gestul higienizării ea a devenit „o 
situație de fapt”. Așa fiind, odată cu deplasarea centrilor 
culturali, cuvine-se să afirmăm răspicat valoarea, 
oriunde s-ar ivi. Este cazul lui Pavel Gătăianțu, poet 
european din Voivodina (cum afirma, nevizitat de 
umbra vreunei îndoieli, Cezar Ivănescu), impunând prin 
modernitatea și siguranța scriiturii. E drept, nici ecourile 
critice n-au întârziat Dacă, în general vorbind, scoatem 
din discuție textele de serviciu, confecționate industrios 
ori puzderia de comentarii făcând risipă de superlative, 
seduse de ierarhizările regionale (ca să nu spunem 
localiste), dacă ignorăm intențiile caritabile, propunând 
- entre nous - un avocatlâc fără suflu competitiv, 
suspect-laudativ, dacă, în fine, dorim o înscriere 
performantă pe „simeza valorilor contemporane 
românești” (cum sugera, într-un frumos interviu, Ioan 
Baba), atunci o discuție critică devine cu adevărat 
posibilă Iar în cazul autorilor ce viețuisc în afara 
României nu poate fi vorba de folosirea a două cântări 
(critice). Recuperarea lor printr-un metabolism cultural 
normal se dispensează de gesturile filantropice ori 
protezele adjectivale.

Mai puțin cunoscut, totuși, decât ar merita, Pavel 
Gătăianțu a fost întâmpinat cu vorbe frumoase. Și 
îndreptățite, adăugăm. Evident, nici Dicționarul Iui 
Costa Roșu (1989) nu-1 uită Iar în recenta sinteză pe 
care a întocmit-o, cu un vigilent „ochi din afară”, Ștefan 
N. Popa (vezi O istorie a literaturii române din 
Voivodina, Ed. Libertatea, 1997), „cumulardul” P.G. 
este văzut ca un „excentric de profesie”. Cercetând oaza 
românească din Voivodina, Ștefan N. Popa observă cu 
îndreptățire că literatura de aici nu s-a dezvoltat cu 
program. în plus, așezându-și demersul „sub pavăza 
principiului de obiectivitate”, exegetul ne previne și ne 
asigură că ar fi un receptor avizat Ceea ce se confirmă 
Observațiile asupra prozei poematice purtând marca 
P.G. sunt corecte: da, poetul cultivă tehnica aglomerării, 
folosește inventarul, dovedește implicații suprarealiste. 
Tot de un peisaj suprarealist, saturat cu poezie concretă 
vorbea, ne amintim, și Mariana Dan. în câteva 
comentarii mai vechi, exacte însă, reluate în Sufletul 
universal nu are patrie (Studii de literatură română și 
sârbă, Beograd, 1997), Mariana Dan descoperă 
structura de revoltat a poetului. Punând la cale „mici 
înscenări”, asortate cu știri „crude”, jonglând cu 
„asociații enigmatice” (Slavco Almăjan) și refuzând 
hotărât calofilia prin baia în derizoriu, poezia lui P.G. 
vrea să spulbere automatismele și convențiile. Și să 
instaureze, inevitabil, altele. Fiind o poezie-colaj (cum 
observa, cândva, Nicu Ciobanu) ea cochetează, s-a spus, 
cu „aventura prozaismului”. Spărgător de tipare, poetul 
agreează mizele programului poetic postmodern. 
Dovedește la tot pasul teribilism. E un nonconformist și 
un abil regizor care, iată, se interesează de părerile 
confraților. Care înțelege că noua ofensivă lirică cere 
înlocuirea rețetelor, racordându-se noii sensibilități în 
marș. Care trece de la „starea de asediu” (Ion Cristofor) 
la „starea de alarmă” (Traian T. Coșovei), punând în 
discuție mereu vulnerabila condiție umană

Să nu uităm că P.G. intră și el pe listele scriitorilor 
„de centură” (dacă avem în vedere harta sufletească a 
românității). Dar Banatul se diferențiază, în acest efort 
recuperator, de situația altor Provincii. Poate că acel 
incredibil „curent rece”, denunțat cu aplombul juneții de 
Robert Șerban (vezi Un poet la Novi Sad), în revista 
Unu, nr. 5-6 (87-88), p. 14, a întârziat nepermis buna 
circulație și reintegrarea culturală. Dar scriitorii 

Voivodinei au un teribil atu: nu sunt confiscați de 
obsesia sincronizărilor. N-au trebuit să aleagă, sub 
somațiile istoriei, soluția recluziunii și să îmbrățișeze, pe 
linia militantismului, modulația profetică împinsă într-un 
retorism patriotard, închiderea în autohtonism și febra 
pașoptistă, asigurând - în cazul Basarabiei - o 
„investitură misionară” (Al. Cistelecan) au primit aici 
replica unei permeabilități salvatoare; sub conul de 
lumină vestic, cu apetență pentru experimentalism, 
împletind varii tendințe, poeții Voivodinei erau la curent 
cu ce se întâmplă în lume. Așezând sub reflector 
producția literară a românilor din acest spațiu nu vom 
invoca (în sensul unei derogări valorice) frățietatea. 
Bineînțeles, o faună multicoloră mișună și aici, 
corhotele de literatori stârnesc agitație dar spiritul 
modern și postmodern este o prezență firească. Nu va 
mai fi vorba - ca să păstrăm comparația - de o „dez- 
limitare basarabeană” (cum nota Leo Butnaru). Și cu 
atât mai puțin de filantropie literară.

Iată contextul în care trebuie judecată „opera” lui 
Pavel Gătăianțu. Ticluind într-un univers coșmaresc 
acele „înscenări”, el pare că se joacă. Dar o face cu o 
mare siguranță de sine, livrând sintagme șocante. 
Solitar, el își apără originalitatea. Ține sub control 
textul-care-se-face, pătrunde în hățișul gândurilor, în 
acel fabulos „rebus cotidian” desolemnizându-1. 
Dincolo de poză, dincolo de doza de exhibiționism 
suntem în plin decor postmodernist, într-o lume cinică, 
automatizată, dezarticulată, inventând false necesități și 
stimulând industria de consum. Iar acest 
consumatorism febril încurajează, la rându-i. degradarea 
prin standardizare. Ce poate face poetul? Cine-i aude 
strigătul disperat? El e mistuit de o irepresibilă dorință 
de comunicare și autenticism. Se războiește cu proza 
cuminte și cititorul leneș, dinamitând tabieturile 
recepției. Vrea, cum spuneam, distrugerea tiparelor și 
invită chiar la un fertil coautorat (Valeriu P. Stancu). 
Bântuit de neliniștile omului postmodern el cochetează 
cu linia imnic-patetică (negreșit, în chip parodic) și 
„citește” zilele „din pagini de ziar”, notând sârguincios 
impresii reziduale. Poezia e concretă, doldora de 
„explicații auxiliare”, discursul fictional e concurat și 
chiar surclasat de cel „sfârtecat de real”. Iar această 
dezinvoltă inginerie textuală, impunând un tratament 
nivelator, face din subsolul paginii un spațiu privilegiat, 
înghesuind acolo platitudini care, trecute prin registrul 
ironic-grotesc, ba chiar printr-o sănătoasă baie de auto­
ironie par să alerteze bunul gust (nota, îngrijorat, un 
comentator). Demetaforizată, lirica lui P.G. stă în 
vecinătatea „fanatismului procedural”; ea devine 
metapoezie după cum autorul, în chip de prozator (vezi 
Atentat la ordinea publică, 1995). propunând 
„povestiri paralele”, e deconcertant prin șirul de 
bizarerii care excită decodarea Totuși, să nu uităm el 
vrea să comunice (să se comunice): „Țara mea sunteți 
voi/care mă citiți”. Cu această grijă (și nu anunța 
Nașterea prozei, în 1986, o asemenea direcție?), P.G. 
își pregătește conversația cu cititorul. Plonjând în 
caleidoscopia concretului, el pune la lucru o rostire 
frustă. Limbajul, observa Mariana Dan, e pur și simplu 
folosit (lucr. cit, p. 20). Deși descoperă în Calibrul 
pistolului (1991) o „diluție”, aceeași exegetă (lucr. cit, 
p. 91) nota că poetul, acceptând concurența artelor 
„răsfățate”, încearcă o strategie de contracarare: 
decapitează patetismul și denudează discursul, topind 
acolo fragmente autobiografice. Cu aceasta, ne apropiem 
de miezul poeziei lui P.G. Fiindcă ea este, prin 
excelență, o poezie politică, credem noi. Dar observația 
e mai veche, și Oct Păun (vezi Poezia românească în 
Iugoslavia, în Libertatea, 23 mai 1992) constata 
același lucru: înnămolită în prozaism, îmbibată de 
sarcasm, într-un secol cinic și violent, în care se 
înstăpânește haosul, poezia devine un denunț. 
„Filmând” tragismul războiului, inventariind ororile și 
„dușmanii potențiali”, înțelegând istoria drept ficțiune 
standardizată și aducând în fața cititorului basmele „nou 

descoperite”, P.G. nu evită conflictul limbajelor. Am 
spune chiar că, premeditar, poetul - prin ironica sa 
poezie de colaj - caută conflictul discursurilor. El 
coboară în stradă, îneacă micile insule de reverie în 
sosul cotidian, combină zicerea frustă cu puseele 
neoromantice și, sufocat de acest limbaj inflaționar, 
recunoaște neputința de a cuprinde realul. Pagina albă 
parcă ar fi mai aproape de palpitul viului, îngropând 
sâmburele adevărului. Acest amestec nivelator, fals- 
egalitar, întreține nu doar tensiuni semantice (benefit 
pentru mesajul poeziei) ci „închide” o situație 
schizoidă. Sub crusta aparențelor, sub șuvoiul 
limbajului uzual, „lemnos”, manevrând platitudini, 
rebelul, în opoziție neîmpăcată cu lumea, afișând un 
surâs ironic, anunță divorțul: „lumea asta nu este lumea 
mea”. Tot bietele cuvinte rămân să apere „spiritul civic”. 
Alergic la calofilie, P.G. sancționează drastic, fără 
anestezie, „antreprenorii divertismentului”. Mutația 
înspre vizual, proprie epocii iconismuiui, amenință 
logocentrismul. Pornit în căutarea rădăcinilor mitice, 
poetul descoperă doar „zei de humus”; cavalcada de 
imagini îl aruncă într-o lume ostilă, fără relief; 
ingurgitarea lor, râvnită de un public inert, epidermic, 
doritor de ventilație mentală trezește - după opinia lui 
Jean Baudrillard - o „fascinație primitivă”. Și atunci 
parcă preferabilă ar fi tăcerea

Alungând metafora, practicând un expresionism 
intermitent (s-a zis), P.G. realizează (și o și spune, cu un 
ușor răsfăț) că astfel de „vorbe nepotrivite” îi cad „din 
gură-n poezie”. Tristețea îl copleșește, „scindarea 
semantică” (despre care, cu îndreptățire, vorbe 
Mariana Dan comentând volumul din 1984, Șai 
bărbierit) se așează la „temelia țipătului”. într-un decor 
apocaliptic, contemplând zbaterea agonică, poetul stă de 
veghe: „încerc să-mi pansez rănile/Să fiu pregătit pentru 
marșul final” (Antrenament pentu ogari). Dar, 
important, tristețea sa nu e devitalizantă. Deși suntem 
preveniți (vezi The Tiger Juice unde P.G. mărturisește: 
„eu lucrez la fabrica/ce produce tristețe”) această tristețe 
e privită detașat, cumva străină de sine; oricui^ 
teribilismul îmbracă „un chip războinic”. Și, peste toate, 
un jurnal-clepsidră îi reamintește trecerea. încât, anti- 
idilic, părând a renunța la vis, adunând imagini șocante 
printr-o glacială acumulare, ritmată de un dicteu - 
paradoxal - sever controlat, poetul e gata să învețe acum 
„grandiosul/tragicul alfabet al iubirii” (v. Nu există 
consolare). „Ochiul se preface în lacrimi”, în jur e „tot 
mai puțină dragoste” și izbit de țipătul disperării, ispitit 
de „limbile de foc” și trupul-amorfă al Femeii, el e gata 
să scrie un roman-fluviu „despre buzele ei”. Bănuiam 
că, încet-încet, în lirica lui Pavel Gătăianțu erosul își va 
face loc. Dar cum poetul nu se poate despărți de 
luciditate, o reingenuizare (potrivnică, dealtminteri, 
programului postmodernist) este exclusă

Deși încă foarte tânăr, P.G. obligă la o priv' 
bilanțieră Și nu profețiile noastre contează ci traiecte 
sa de până azi. Or, din acest punct de vedere, după un 
debut fraged (în 1972, în revista Tribuna tineretului, 
cu Vântul toamnei), cel ivit pe lume în Locve, la 15 
decembrie 1957, o vreme chiar președinte la CRI, și-a 
construit un destin puternic. Acest „fiu de țărani în 
secolul XX” obligă pe fratele său geamăn, criticul 
(trăitor în marginea literaturii) să nu ezite în a-i descifra 
poetului impur un destin înalt, clătinând ierarhiile. 
Bărbat vital, „om de lume” (cum ne asigura Robert 
Șerban), P.G. are, deopotrivă, har scriptural și 
inteligență regizorală Un frondeur, așadar, orgolios cât 
încape, cu pigment teribilist și robustețe ironică, gata 
oricând de un show (în regie proprie), cu o siguranța- 
ușor arogantă, P.G. intră pe lista poeților „cool”. 
Seducător, acum „încătușat” de critică, fixat în 
insectarul literar (a se vedea și buchetul de referințe) el 
se simte bine însoțit de roiul admiratoarelor. „Alterat de 
lecturi” (ar spune Petru Cârdu) și, îndeosebi, cu priză la 
realitate, cu fine antene sociologice și racord politic (să 
nu uităm că P.G. a absolvit Facultatea belgrădeană de 
Științe politice) el prinde „ultimele știri”, paginate 
mereu ingenios-provocator și se depărtează - ireversibil 
- de frăgezimile aurorale, de poezia inocentă, de 
visătoria bolnavă de candoare. Recapitulându-i drumul 
scriitoricesc, prezentul volum nu vrea să acrediteze 
ideea unui travesti liric. Iar secțiunea de inedite (Pe 
Bulevardul Eroilor naționali) lasă chiar să se înțeleagă 
că ceva se va schimba în poezia lui P.G. Suspectat de 
prolificitate, poetul dovedește, de fapt, o hărnicie a 
reluărilor. Căutând adevărul omenesc într-o eră a 
in-comunicării, el desolemnizează poezia. Vrea, 
nemilos, în rafale sarcastice, să descopere „cifrul 
scheletului închis în carne”. Dacă nu uităm că 
avangardiștii sfârșesc, de regulă, sub cupola Academiei, 
fie-ne îngăduit să credem că Pavel Gătăianțu va fi un 
nume de referință al liricii românești.



cartea străina

GOMBROWICZ DUS-ÎNTORS
de OANA FOT ACHE

Witold Gombrowicz (1904-1969) este 
unul dintre acei scriitori a căror operă a 
ridicat întotdeauna probleme (chiar 

termenul „operă” e aici problematic), în sensul 
că asimilarea ei de către canon se face parțial 
și cu dificultate, mare parte a criticii tinde să o 
respingă sau să o ocolească elegant folosindu-se 
de eticheta „foarte originală!”, iar publicul se 
împarte în grupuri de entuziaști și mase de 
indiferenți. Greu de crezut ca unui astfel de 
artist să i se confere vreodată titlul pompos de 
„marele nostru scriitor (polonez)”, să fie, 
așadar, considerat în vreun fel exponentul unei 
largi categorii de oameni care se regăsesc în 
romanele sau piesele lui. Aceasta nu numai 
pentru că a schimbat de câteva ori țările și 
chiar continentele (Polonia-Argentina- 

mania-Franța), fiind mereu nevoit să o ia 
de la capăt, să mai debuteze o dată, în fața unui 
alt tip de cititori, cu mentalități și obiceiuri de 
lectură diferite. Dar Gombrowicz este un 
individualist absolut, refuzând orice 
înregimentare, un moralist de un tip aparte, 
care crede în puritatea și personalitatea 
s'jriiturii/artei, și nu face concesii modei, 
Convențiilor de gândire sau de comportament 
Un „mare marginal”, nu un „centru de 
referință”. Lucrul acesta se vede limpede în 
Jurnalul lui (re)apărut recent în limba 
română, într-o variantă extinsă (ed. Univers, 
București, 1998; selecție, traducere și note de 
Olga Zaicik), Jurnal despre care vreau să 
vorbesc în continuare.

Acoperă o perioadă de paisprezece ani, 
împărțită în trei cicluri (1953-1956; ’57-’61; 
’61-’66). A fost publicat încă în timpul vieții 
autorului. Să înțelegem din asta că a fost scris 
cu gândul publicării, că nu e un jurnal sincer, 
c' inul cenzurat, premeditat, fals? El chiar 
s^riănă surprinzător de mult cu cărțile de 
ficțiune ale lui Gombrowicz (vezi temele 
comune - maturizarea, artificialitatea -, simțul 

x absurdului), și, în același timp, aruncă asupra 
lor, prin asemănare, o lumină „realistă”, o aură 
de verosimil, părând el însuși, printr-un efect 
ciudat, mai puțin autentic. Apoi, pe măsură ce 
citești mai mult, mai bine zis te implici mai 
mult în Jurnal, ești tentat să consideri ca 
nefuncțională, în cazul lui Gombrowicz, 
distincția pe care o fac teoreticienii literari 
îatre eul care scrie și cel care trăiește 
„•de-adevăratelea”. Nu pentru că aici se 
vorbește despre cărți, scriitori, întâmplări 
verificabile, și nu doar pentru că se vorbește cu 
o pretins-trucată-sinceritate, dar regăsești în 
chip firesc tonul lui Ferdydurke sau din 
Teatru. Nu vreau să deschid iar interminabila 
discuție în legătură cu autenticitatea acestui 
gen. Am intra într-un joc complicat și amețitor 
în care opera de ficțiune și cea „de realitate” 
(jurnalul) s-ar reflecta la infinit una pe alta, 
până când orice noțiune din sfera mimesis- 
ului, inclusiv buna-credință a reprezentării, ar 
fi deformată, până la absurd. în fond, de ce 
n-am lua de bun ce spune autorul însuși:

„Limbajul meu în acest jurnal este excesiv 
de corect, în operele mele artistice sunt mai 
degajat” (p. 99).

A scrie jurnal i se pare mai greu decât a 
scrie literatură propriu-zisă Pentru că trebuie 
să-și construiască aici cât mai veridic „singurul 

personaj de care (îi) pasă cu adevărat” - el 
însuși: „Să întreprind să mă creez și să fac din 
Gombrowicz un personaj, precum Hamlet sau 
Don Quijote?” (p. 154).

Creația de sine în jurnal merge până la 
autonomia deplină, până la afirmația/afirmarea 
absolută a eului, care preia o „replică” a 
celuilalt Creator: „Eu sunt”. însă nu e vorba în 
nici un caz de un personaj clasic, romantic, sau 
modem; ceva în afara lor, sau o combinație 
bizară. A fost acuzat de egotism și infatuare. 
Sunt notații în jurnal care i-ar susține pe criticii 
lui: „La Tandil (orășel argentinian) sunt cel 
mai grozav! (...) îmi port capul ca pe o lampă” 
(p. 289). Dar în altă parte se arată atras de 
firescul jocului, de lipsa oricărei prefăcătorii și 
aroganțe - crede că e „în primul rând 
copilăros”.

Sigur că nu întâlnim în jurnal un eu unitar, 
perfect rațional și cognoscibil. Mai degrabă un 
regizor care înscenează mereu alte situații în 
care se vede pe sine din afară. Aristocrat, 
boem, umil...; chipuri pe care le schimbă pentru 
a le exhiba pretențiile nejustificate, pentru a le 
„dezamorsa” puterea. La fel de des se modifică 
și atitudinea față de actul de consemnare a 
fragmentelor existenței Deja încredere fermă 
la necesitatea acestuia („în sinea mea sunt 
convins că un scriitor inapt să scrie despre el 
însuși este un scriitor incomplet” - p. 61), la 
conștientizarea artificiului funciar pe care-1 
presupune („Scriu acest jurnal în silă. 
Sinceritatea lui nesinceră mă chinuie” - p. 57), 
ajungând până la (mimarea?) unei detașări de 
sine (există mai multe intrări la persoana a 
treia). Comentariile asupra jurnalului - partea 
de „metajumal” - nu interesează însă în primul 
rând prin spiritul teoretic, capabil de auto­
analiză, cât prin ceea ce spun - indirect - 
despre scriitorul și stilul Gombrowicz, stil de o 
concretețe uimitoare; aici, cuvântul „câine” 
chiar latră, în ciuda verdictelor date de filosofii 
limbajului: „rămâi cu bine, jurnal al meu, câine 
credincios al sufletului meu, dar să nu te pui pe 
urlat - stăpânul tău pleacă, ce-i drept, dar are 
să se întoarcă” (p. 31).

Stăpânul acesta e un personaj înzestrat cu 
un simț acut (era să scriu „enorm”) al 
grotescului/ridicolului din oameni și situații. 
Următorul pasaj, revelator pentru absurdul 
cotidianului, pare scos din atât-de-comentatul- 
și-neînțelesul roman Ferdydurke:

„Datoria mea de publicist îmi ordonă să 
aduc la cunoștința opiniei publice că se petrec 
lucruri cu adevărat prea cretine (...) s-a 
apropiat de mine un ins necunoscut, care, 
recomandându-se drept Zamszyki (dar se prea 
poate că nu l-am auzit bine) mi-a spus că de 
mult dorește să mă cunoască I-am răspuns că-mi 
face multă plăcere, atunci mi-a mulțumit, s-a 
înclinat și a plecat Scos din fire, am vrut să-l 
ocărăsc pe cretin, când mi-am dat brusc seama 
că nu-i deloc cretin, la urma urmei a vrut să mă 
cunoască, și m-a cunoscut - deci a făcut bine 
că a plecat

Am stat, deci, și m-am gândit: o fi cretin, 
ori n-o fi? Apoi, mai întâi s-a aprins un felinar, 
apoi, un al doilea; când s-a aprins al doilea, s-a 
aprins și al treilea, după aceea al patrulea și, 
împreună cu el, al cincilea...” (p. 151).

Preocuparea pentru individualitatea proprie

nu-i exclude, cum s-ar crede, pe ceilalți Ele se 
îmbină în obsesia pe care scriitorul o are în 
legătură cu Polonia și cu polonezii, în multe 
privințe asemănătoare cu cea a lui Cioran 
pentru România, la care se și referă Chiar în 
primele pagini inserează o observație din 
jurnalul contelui Ciano: „Cracovia. Statui și 
palate, care lor li se par de o mare splendoare, 
dar care, pentru noi, italienii, sunt fără prea 
mare valoare” (p. 18). Se formulează aici, de 
către un străin, relația de opoziție ce va fi mai 
apoi mereu discutată, între noi și ei, între 
Europa și „ceilalți”, esticii, condamnați la 
marginalitate pe harta politică și culturală 
Gombrowicz scoate în relief și critică aspru 
defectele polonezilor (i se atribuie, ca tuturor 
compatrioților săi, mania de a-și compromite 
țara în fața străinilor), simte ca apăsătoare 
calitatea de „reprezentant al Poloniei” (deci 
judecata ca membru al unei colectivități, nu ca 
individ), se revoltă avangardist împotriva 
„moștenirii trecutului”, dar vorbește tot timpul 
despre reviste, cărți și scriitori polonezi, chiar 
și după 24 de ani de exil la celălalt capăt al 
lumii, în Argentina. Și caută soluții: în 
„eliberarea Poloniei de polonitate” (amintind 
iarăși de Cioran), în introducerea Eului în 
polonitate, căci literatura poloneză bună suferă 
de păcatul de a nu fi știut să-l vadă pe om la 
singular, așa cum se întâmplă în Occident 
Știe să discute asemenea probleme cu un umor 
inteligent: „Ghicitoare: ce deosebire e între 
emigrație și o cutie de sardele? Aceea că 
emigrației nu-i priește o izolare ermetică” 
(p. 351).

De înțeles că Gombrowicz nu poate 
simpatiza cu marxismul, comunismul, sau 
orice formă de egalitarism (a și fost, în 
consecință, acuzat - fără justificare - de 
fascism). Reproșează și el comunismului 
„falsitatea și artificiosul” ca și primatul acordat 
ideologiei în detrimentul concretului existenței 
(„Nu există alte idei decât cele întrupate” - p. 
118). Gombrowicz manifestă un umanism de o 
calitate superioară, care îl înalță pe individ, nu 
îl anulează în turma „umanității”.

Tentativa lui de „transvaluare a tuturor 
valorilor” poate să pară teribilistă, din cauza 
formei în care și-o exprimă. Unui pictor îi 
spune „nu cred în pictură”, muzicienilor - „nu 
cred în muzică!”. Nu-1 impresionează „valorile 
consacrate”, șabloanele sociale. La aristocrații 
cu fumuri se uită „ca la niște câini!”. Pe femei 
le consideră „artiste proaste”, pentru că își 
folosesc tinerețea și frumusețea doar ca să 
devină mame. își declară aversiunea față de 
moralitatea prinsă într-un sistem. Proclamă 
necesitatea ca arta să fie elitistă, iar nu 
„moleșită”, pe înțelesul „coanei X și a lui nea 
Y”. Pe literații argentinieni de prestigiu nu-i 
respectă prea mult (în afară de Săbato). 
„Procesul” lui Kafka și alte cărți mari ale 
secolului sunt ilizibile, și e un miracol că, 
necitite fiind, au cântărit atât de greu. Dar 
rebelul acesta nu e îngăduitor nici cu sine. 
Viața lui se petrece într-o permanentă tensiune, 
„o luptă cu forma” literară, cu „lectura timidă 
a textelor” sale, cu prostia, „animal excepțional 
care nu poate să te muște când o tragi de 
coadă”. Și, în afara (sau împreună cu) 
veșnicelor lui negații, există o sensibilitate 
proustiană, un amator de plimbări singuratice 
printre exotici eucalipți și într-o țară atât de 
departe și de altfel, care îl atrage prin 
imaturitatea, naturalețea ei. E posibil ca drumul 
lui Gombrowicz să fie unul închis; nu se mai 
poate experimenta literar (și chiar existențial) 
în aceeași direcție cu el. Nu înseamnă că nu 
mai poate fi parcurs o dată, înapoi, în sus sau 
la dreapta, pentru că nu e un drum epuizabil 
într-un singur sens.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE văzută de ION CUCU

1) . Carmen Movileanu - o crainică de 
televiziune care anunță adesea 
emisiunile literare.
2) . Lucian Perța, „parodistul” numărul 
unu al nostru, aruncă mănușa celor 
care s-au lecuit treptat de literatură.
3J. Tălică Vlad Mușatescu descoperă 
microfonul de la reverul Iui Paul 
Everac.
J. în vreme ce Milai Ungheanu 
doarme în picioare, Mihai Dascal e 
gata să facă stânga împrejur.
5). S. Damian pe vremea când anunța 
jurnalul prozatorilor Sorin Titel și 
Zaharia Staneu.


