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averse semn

PANOUL CIURUIT (XI)
Prin ce se remarca Adrian Păunescu în iepoca de aur? Prin 

adunătura de versuri dedicate tiranului și prin colindările 
naționale, în care-și revărsa grobianele lui urlete. Ce nopți de 

urgie și orgie erau, nu trebuie să amintim noi, o știe toată lumea 
Carnavalul acela nu înnobila și emancipa românii, dinpotrivă, stimula 
instinctele primare, prostul gust, arta îndoielnică Acum, bârcanul se 
simte iarăși împovărat să vină în ajutorul celor mulți. Ca și cum i-ar 
cere-o cineva Nu-i este suficient cât e de compromis, vrea să intre 
iarăși pe scenă, pentru a-și deșapa toxinele sale. O zice la un moment 
dat: „Nu există cultură pentru mase! Eu cred în mase, nu cred că 
masele sunt nediferențiate... Se poate să trăim într-o nevroză absolută, 
de șapte ani? Nu știe nimeni către ce ne îndreptăm? Suntem 
bezmetici? Suntem nebuni? Suntem condamnați?” Ne simțim iarăși 
obligați să analizăm, cu răbdare și prudență, gongorismele și 
judecățile apocaliptice ale celui care se credea cândva destinat să 
mântuiască românii. $ Cât timp a fost pe scena țării și pe micul 
ecran, ce-a realizat A.P.? Cultura pentru mase, droguri pentru deviați, 
pilule pentru traumatizați. Unde l-a dus această muncă patriotică (să 
nu-i zicem altfel!)? Nu se mai îndoiește nimeni acum: la o revoltă 
populară. Nimeni n-a ridicat cultul lui Ceaușescu mai sus decât 
bârcanul. Dacă trebuie să nominalizăm pe unul din asasinii lui 
Ceaușescu, apăi Adrian Păunescu e acela Fără laudele și încurajările 
slugarnicului, cizmarul nu s-ar fi avântat în planuri aberante, n-ar fi 
crezut că-i un geniu carpatin. Noi cunoaștem amestecul său și într-un 
accident mortal și, dacă ține să i-1 demonstrăm, nu vom întârzia s-o 
facem. $Dar să trecem peste aventurile sale și să ne întoarcem la 
ceea ce aruncă năbădăios pe gură. Dacă el este nevrozat, dacă este 
tensionat, nu înseamnă că toți românii sunt contaminați. Observăm că 
țara nu-i un ospiciu, cum vrea A. P. să sugereze, dimpotrivă, viața își 
urmează cursul firesc, mamele nasc copii sănătoși, iubiții își declară 
sentimentele, nunțile, botezurile și cumetriile se țin lanț. Cei care-și 
simt harul scriu, pictează, cântă, fără să mai tragă cu ochiul la 
congenerii lui Păunescu, cei mai mulți absolvenți ai școlii de activiști 
„Ștefan Gheorghiu”. & Păunescu are nostalgia „Cântării României”, 
dorește prin toate celulele sale să-și expună hoitul, fiindcă nu există 
ieșire pe un post în care să nu cerșească bune minute pentru a-și lansa 
încropelile sale lirice. Pentru el nu e important să capete stima cuiva 
(oricum, tot mai mulți îl compătimesc !), ci, pur și simplu, să se arate 
mereu în ciorbă. Ei bine, în vremea lui Ciorbea, timpul îl 
sancționează mai usturător decât și-ar fi închipuit vreodată!

C0NVENȚ1E-C0NVENȚI0NAL 
de NICOLAE PRELIPCEANU

omnul profesor Ion Vlad povestea, demult, la Cluj, pe când eram tineri, că, și 
mai demult, pe când domnia sa era student, a asistat, la Teatrul Național din Clu(| 
la o scenă semnificativă într-una din mult jucatele tragedii clasice, către final,

eroina lua un pahar în care, mai înainte și sub privirile emoționate ale publicului, 
cineva turnase otravă, îl ridica și, înainte de a bea, își rostea patetica tiradă Un 
spectator din primele rânduri, care venea, probabil,, la teatru pentru întâia oară, o 
avertizează, în dulcele grai ardelenesc: „ni bc, tu!”, aceasta nu aude, adică se face că 
nu aude, iar el repetă avertismentul de încă două ori, însă eroina își face rolul, bea și 
cade jos, zvârcolindu-se, la care spectatorul, cu obidă, îi strigă „no, ai văzut tu, 
proastă!”. Pe acel spectator de demult, din sala Teatrului Național de la Cluj, ni-1 
dădea profesorul ca exemplu de neînțelegere a ceea ce se numește convenție: ei se fac 
că beau otravă, se fac că și mor din cauza asta, noi ne facem că-i credem, și, ca atare, 
ne emoționăm. Omul nostru, sincer, cinstit, nu s-a prefăcut, ci chiar a crezut

De atunci, de la povestirea întâmplării au trecut destul de mulți ani și încă mai 
mulți ani au trecut de la întâmplarea însăși. Intre timp convenția a cucerit tot mai largi 
zone ale vieții noastre. Și nu mă refer la Convenția Democrată Ba, atât de multe 
manifestări umane au devenit pură convenție încât nu mai știi ce să crezi: „Fu 
prăpastie, genune, fu noian de ape”. Un fel de convenție este și minciuna, care s-a 
întins peste noi ca o poleială imensă făcând mai gri, mai cenușie, viața La teatru, 
convenția se accentuează pe spectacol ce trece, mișcările, replicile, sunt parcă tot mai 
departe de substanța pe care, uneori, o putem bănui. în cursul vieții mele, încă ' 
destul de lungă, s-a renunțat la stilul clasic la un moment dat, de declamare în tea>_ 
(ă la Ionescu-Gion sau Vraca), trecându-se la un mai apropiat de rostirea cotidiană, de 
către toată lumea, a replicilor, în teatru. Numai că nici acesta nu a ținut mult, poate și 
din cauză că ar fi înșelat pe spectatorii de tipul celui despre care ne povestea profesorul 
nostru de la Cluj. S-a ajuns, acum, într-o altă convenție, simetrică față de aceea din 
teatrul de declamație, un țipăt mai puțin organizat ca viața însăși, recunosc.

Ba, convenția s-a strecurat și-n zonele textului unde n-ar fi avut ce să caute, chiar 
așa, vorbele ajungând să semnifice doar prin faptul de a fi înșirate, căci altfel nu 
înseamnă mare lucru. De aici și până la simplul anunț, „poezie”, „roman”, „piesă de 
teatru”, „eseu”, mai e un pas pe care, cu ajutorul informatizării, mă tem că-1 vom face 
repede-repede. Copii, am făcut mai toți asta: am desenat o formă, un fel de fractal, suw 
care am scris, după caz, „casă”, „câine”, „pom”, „fetiță”. Nu e nimic rău în asta: la 
urma urmei de ce să nu mergem înainte? Mai ales că, așa cum se spunea pe vremea 
comunismului, „înainte era mai bine”. Oricum, înainte de înainte era mai bine, dar să 
vedeți, voi, care-1 mai aveți și pe înainte de sens contrar, ce bine va fi!
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A existat o perioadă când sălile 
teatrelor și cinematografelor erau 
goale, când librăriile și 

bibliotecile trăiau într-o pace suspectă, 
fiindcă spectacolul se mutase în stradă, 
dar, mai ales, în paginile fițuicilor de 
scandal. Unii erau de-a dreptul 
îngrijorați, alții, siderați, convinși că 
situația asta va dăinui multă vreme. 
Era în calendarul tranziției să fie așa, 
fiindcă românii s-au cam vindecat 
între timp. Inventivi cum suntem (sau 
poate predispuși la contaminări 
etranjere!), am căpătat o altă maladie, 
repede extinsă pe toate undele 
magnetice: pălăvrăgeala de la miezul 
nopții Aici se fac și se desfac guverne, 
aici se spală rufele murdare, aici 
miniștrii află că au fost schimbați, 
chiar înainte de a-i schimba premierul. 
Gazetari suficienți și aroganți, cu ifose 
de scriitori neînțeleși, adică persoane 
mediocre dar agresive, încrâncenați 
dar fără telegenie, înalți de doi țoii, dar 
animați de sentimente mărețe, 
pregătesc adevărate rechizitorii pentru 
cei care le cad în plasă. Uneori, au 
chiar propensiuni inchizitoriale și, 
astfel, cred că devin faimoși Dacă le 
cauți în biografie, descoperi că-s mai 
vulnerabili decât victimele lor. 
Acestea-s masochiste totuși, de vreme 
ce se grăbesc să intre pe post. 
Spectacolul e, de cele mai multe ori, 

degradant, balcanic, nicidecum 
european, cum ni se sugerează adesea. 
Victimele și călăii se scaldă în aceleași 
ape, joacă o farsă pe care somnambulii 
o receptează tot mai greu. Căci numai 
cei care se aseamănă se adună Văcaru, 
Văcăroiu, Băsescu, Berceanu, 
Cataramă, Năstase și alții ca ei n-ar 
avea alte șanse să mai știe lumea ce-au 
făcut, dacă nu s-ar mai da în stambă 
Până și Ilici Iliescu a descoperit 
capcana și a lăsat-o mai moale cu 
arătarea la față

Intelectualii de frunte ai țării refuză 
astfel de reprezentații, doar 
pălăvrăgeala nu asigură, automat, și 
valoarea. Dar din câte bănuim, nu sunt 
nici agreați de mediatori, fiindcă 
aceștia din urmă s-ar putea să fie puși 
în dificultate, complexați. Pariem că și 
această molimă de la miezul nopții nu 
va fi de durată și va pieri exact ca și 
alte spectacole de trei parale. De când 
se tot ciondănesc la ore mici și 
urgente, politicienii s-au consumat 
doar în vorbe, nu și-n fapte, iar 
prosperitatea se lasă mereu așteptată 
Din păcate, în această plasă au căzut și 
unii colegi de-ai noștri, care, de la o 
emisiune la alta, văicărindu-se, își 
pierd și bruma de autoritate pe care o 
mai aveau. N-ar fi mai profitabil să se 
războiască îndeosebi cu hârtia și 
mașina de scris?



timpulretrăirii

„JOCUL CU MĂRGELELE 
DE STICLĂ”

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Lumea modernă - ori cea post-modemă lumea 
care se țese pe sine de un secol și care își 
pregătește un viitor de cel puțin încă un secol 

pare să alcătuiască o entitate pauliană, în principiile 
ei. „Urmăriți dragostea. Umblați și după darurile 
duhovnicești, dar mai ales proorociți” spune 
Apostolul în Epistola I către Corintieni (14, 1). Este 
evident că din romantism și până la debutul post- 
modernismului ceea ce s-a urmărit a fost dragostea 
- chiar atunci când aceasta părea a nu fi decât un 
vehicol. Fabrice del Dongo și Gina, Juliean Sorel, 
Hyperion, Cosette și Edith Piaf, Maria Tănase și 
Fred Vasilescu Lumânăraru au urmărit și vor urmări 
- prin secole și apoi milenii, devenind pentru alte 
generații contemporani cu Enkidu, Achile, Elena și 

se - dragostea; nu totdeauna cea întrutotul 
creștină dar mereu de aceeași esență cu aceasta

In continuare, Pavel spune: „cine vorbește în 
altă limbă (să îndrăznim, noi, să spunem, ca prim și 
major exemplu: poezia) nu vorbește oamenilor, ci 
lui Dumnezeu; căci nimeni nu-I înțelege și, cu 
duhul, el spune taine”. Iar apoi: „cine proorocește, 
dimpotrivă, vorbește oamenilor, spre zidire, sfătuire 
și mângâiere”. Este evident că în creația de limbă 
omul clădește poezia, îi dă formă, substanță și, 
producând, o situează în spațiul care o așteaptă și 

je îi este destinat - cel al transcendenței. De esența 
proorocirii este proza, care care se adresează omului 
din noi - așa cum poezia se adresează Spiritului 
Divin din noi - această proză care vorbește despre 
viitor și despre adevăr chiar atunci când descrie 
trecutul. Cezar, în „Idele lui Martie”, universitarul 
din „Cel mai iubit...”, Stevens Gavin și membrii 
clanului Snopes, Sartoris și Profesorul Unrat ne 
vorbesc - prin jocul subtil al universalității și 

individuației - despre profilurile, contrastele, 
întâmplările posibile și neîmplinirile certe ale unei 
umanități viitoare și, poate, eterne. Așa cum poezia 
își pierde până și cel mai mic interes dacă nu trimite 
fie și din centrul putrefacției nobile a unor suflete, 
precum cel al lui Franșois Villon sau al lui Tudor 
Arghezi, o săgeată înspre transcendență, tot astfel 
proza își pierde tot interesul său dacă nu oferă unei 
umanități mereu avide în fața timpului imaginea 
unei adevărate, dar bine stăpânite, forțe profetice.

Romanele în care această forță a profetizării se 
manifestă cel mai puternic nu sunt nici „îndrăzneață 
lume nouă”, nici „Ferma animalelor” sau „1984” - 
cu tot revirimentul permanent al amenințărilor pe 
care aceste texte le avansează în fața conștiinței 
noastre și a istoriei - și nici foarte românescul, dar 
și foarte nespecific umanul „Purcel care a ajuns 
boier”, ci „Jocul cu mărgelele de sticlă”, și „Doctor 
Faustus”. Acestea sunt marile cărți sortite să intre 
într-o antologie a profețiilor secolului - un secol în 
care febra profetică, devenită act, a ars și pulverizat 
individualități, state și spații largi de pe patru 
continente.

„Jocul cu mărgelele de sticlă” oferă o opțiune 
unică în materie de viitor. Desigur, personajul 
principal trăiește sub pulsiunea ireductibilă a nevoii 
de a ieși dintr-o lume a formelor pentru a 
reintra/intra în spațiul substanțialității, dar - 
indiscutabil - singura formă de echilibru, împăcare, 
aderență, comunicare și, în fond, existență este 
transferul integral al umanului în zona convenției, 
construcției și coraportării simbolului care, 
progresiv, se golește de conținutul prim, aparent 
obligatoriu, pentru a primi apoi orice conținut, 
căruia îi poate asigura, tot progresiv, coerența. 

„Doctor Faustus” creează două lumi: cea a legii 
muzicale ca formă de trăire formală, de satisfacție 
virtuală, de existență într-o lume aflată dincolo de 
substanță și cea a vieții, a banalității actelor și 
evenimentelor, acțiunilor și fenomenelor. A exista 
simultan în cele două lumi nu este un fapt de nivelul 
forțelor modeste umane; lumea formelor anihilează 
lumea substanței.

întrebarea care, aici, pe acest teren al destinului 
lumii moderne, nu poate fi ocolită este, totodată, una 
elementară: această proiecție în formal a spiritului 
este elevație, sau substituție a aurului, diamantelor, 
perlelor și rubinelor universului autenticității cu 
mărgelele de sticlă ale unor colonizatori inoportuni? 
Răspunsul stă în a doua parte a alternativei; Regele 
David își hrănește oastea cu pâinea sacrificiilor, iar 
Iisus oferă ființei noastre unite, biologică și 
spirituală, carnea și sângele ființei în care se 
întrupează Cuvântul. Bach sau Schonberg pot fi 
percepuți în planul emoției, aproape la fel de 
substanțial precum darul eucharistic.

Formalizarea invadează însă o întreagă lume - 
ea este noua fiară a unui nou apocalips. Bilele de 
sticlă colorată pe care, altădată, navigatorii Europei 
le ofereau triburilor africane în schimb mincinos 
pentru adevăratele bogății, astăzi civilizația euro- 
atlantică și le oferă sieși la adăpostul propriei, 
enorme, creativități. S-a născut o nouă artă; 
personalități nemărginite ca un Olivier Debrc, 
Cezar, Jesus Raphael Sotto, Joan Mitchell, Sam 
Francis, Francis Bacon, Lucien Freud acoperă cu 
marea lor fascinație și cu marele lor prestigiu 
milioane de manipulări ale spiritului, ca prezență în 
lume, practicate cu simple mărgele de sticlă Câteva 
companii britanice de balet prezintă acum 
spectacole în România - până când scriu aceste 
rânduri o performanță cu adevărat genială este 
flancată de două încercări sărace, nestructurate, 
colorate în culorile banale ale mărgelelor sclipitoare, 
de sticlă proastă

Balansând între credință, politică, artă, 
literatură, științe, umanitatea este tentată cu cioburi 
de sticlă șlefuite în viteză și, nu rareori, cu diamante. 
Trăim totuși în epoca mărgelelor de sticlă Destinul 
omului se traduce în capacitatea sa de a identifica 
contrafacerile. Tema „celor trei sipete” (din care se 
alege unul) este socotită de Sigmund Freud drept 
una fundamentală pentru civilizație - niciodată 
adevărul acesta nu a fost mai valabil ca astăzi.

minimax

EFECTUL SCONTAT AL UNEI 
VICTORII ,,OTRĂVITE”(iii) 

de ȘERBAN LANESCU

Prezumția subiacentă a gândului sugerat prin titlu 
este aceea că victoria electorală din noiembrie 
’96 i-a fost permisă CDR cu bună știință, iar 

asta nu deloc din rațiuni democratice, ci, motivată 
fiind fosta Putere de considerente pur și foarte 
pragmatice, în sensul acceptării pierderii unei bătălii, 
«Sfasumării unei înfrângeri tactice, tocmai pentru ca 
astfel să poată fi câștigat ulterior războiul. «Să-i 
lăsăm naibii acum să câștige că pe urmă or să-fi 
frângă singuri gâtul!» (sau glezna...). Cam așa trebuie 
să fi sunat concluzia ce s-a impus, Ia ceas de taină, 
într-un conclav restrâns al decidenților fostei Puteri 
atunci când înaintea alegerilor s-au confruntat cu 
alternativa: aj - să câștige fraudulos, sau a2 - să 
piardă „onest-democratic”. Pentru că, judecând 
retrospectiv, dacă se iau în considerare beneficiile 
(B) și riscurile (R) probabile ce puteau fi asociate în 
mod normal fiecăruia dintre cei doi viitori posibili: vj 
decurgând din aj și respectiv V2 decurgând din a2> 
atunci, opțiunea to’arăfilor pentru a2 se dovedește 
obligatorie. Păi, ia să vedem! Prefigurarea B și R ale 
V1 î> v2 presupunea să fie luate în calcul neapărat 
următoarele elemente: Ec - situația economico- 
financiară (dezastruoasă); Ac - așteptările 
populației/electoratului (ajunse în preajma disperării 
ce poate împinge la revoltă); Wr - reacțiile politice și 
economice ale Occidentului (vădit defavorabile dacă 
nu chiar ostile regimului Iliescu); Cp - 
comportamentele probabile cu relevanță polit'ico- 

socială ale celor mai importanți actori sociali 
®"Cp(P) - partide și lideri politici cu prezență 
semnificativă, Cp(S) - sindicate și alte organizații 
funcționând ca agenți de mobilizare socială, Cp (I) - 
diferite segmente ale intelectualității și, îndeosebi, 
personalități marcante funcționând ca lideri 
(directori) de opinie, și last but not least, Cp (M) - 
mass-media. Gândindu-le împreună Ec, Ac, W,., Cp, 
adică gândindu-le în interacțiune și în evoluția lor 
probabilă consecutivă aj sau a2, se poate spune cu 
certitudine că pentru fosta Putere opțiunea aj ar fi 
fost o tâmpenie sinucigașă cu B minime și R maxime. 
In primul rând deoarece frauda electorală necesară 
menținerii puterii de către to’arăși trebuia să fie atât 
de grosolană încât constituia o premisă (dacă nu chiar 
detonatorul) deloc neglijabilă a unor convulsii sociale 
de amploare, in extremis prefigurându-se inclusiv un 
conflict de factura războiului civil cu consecințe 
imprevizibile. Dar, chiar și abstracție făcând de acest 
prim efect/risc al opțiunii aj date fiind Ec și Wr, pe 
parcursul probabil al Vj era previzibilă ca inerentă 
înregistrarea unei tendințe de consolidare și 
radicalizare spre dreapta atât în ceea ce privește Ac 
cât și Cp, adică, altfel spus, o discreditare cu bătaie 
lungă a partidelor de stânga și, în genere, a opțiunii 
de stânga. (Că nu degeaba a votat alde V. Măgureanu 
„schimbarea”, ba chiar, din câte s-a auzit, nu doar că 
a votat, cum a votat, ci pare-se c-ar fi pus umărul. 
Adică V. Măgureanu și cei de-o seamă, o parte dintre

băieții cu ochi albaștri). Mai departe, întorcând, cum 
s-ar putea spune, întorcând moneda pe fața cealaltă, 
adică luând în considerare B și R probabile ale V2 
consecutiv a2, în primul rând, fost Putere a acumulat 
beneficiul imediat al consolidării prestigiului 
democratic care, firesc, a fost speculat și amplificat 
propagandistic la maximum. Cât privește apoi R 
previzibile asumate prin opțiunea tactică a to’arăfilor 
pentru 32, aceste riscuri binc’nțeles că erau 
dependente de performanțele accesibile viitoarei 
guvernări - performanțele politice (îndeosebi 
administrative și legislative) în corelație cu 
performanțele economice. Or, luând în considerare 
toate premisele și condiționările de care urmau să 
depindă rezultatele noii guvernări, acum se poate 
aprecia retrospectiv că victoria electorală din 
noiembrie ’96 a fost „otrăvită” întrucât toate datele 
problemei, considerente de natură atât obiectivă cât și 
subiectivă anunțau/indicau inevitabilitatea eșecului 
politic actual, eșec atribuit în genere CDR și, în 
special, PNȚ-CD. Adică, mai simplu formulat, nici 
vorbă că țărăniștii, căci una peste alta îndeosebi 
țărăniștilor’ le revine responsabilitatea actualei 
guvernări, nici vorbă că țărăniștii au greșit grav și în 
multe privințe, însă, nu mai puțin evident este și că au 
fost „ajutați” din plin, că au fost împinși și chiar 
obligați, constrânși să-și frângă gâtul. Deși este 
dificil, dacă nu chiar imposibil de argumentat 
irefutabil (și poate că, la urma urmelor, nici nu prea 
mai are multă importanță), totuși, măcar și ca 
exercițiu de imaginație, merită să fie luată în 
considerare ipoteza că, oricare ar fi fost prestația 
politică a CDR, într-un fel sau altul, guvernarea 
posibilă consecutivă victoriei „otrăvite” din 
noiembrie ’96 era predestinată crizei. Că într-o 
asemenea interpretare nu sunt nici absolvite, nici 
pardonabile păcatele țărăniștilor - se înțelege de la 
sine, dar explicația, explicația principală a evoluției 
post-noiembriste se găsește totuși dincolo, de partea 
cealaltă a baricadei.



■m creatorul în oglindă

PRACTICA ADEVĂRULUI
de SIMONA-GRAZIA DIMA

i-ar fi tare greu să numesc un început al 
|\ /I încercărilor mele literare, tocmai fiindcă nu 
XVAerau resimțite astfel. Realitatea lumii venea 
înspre mine și pleca de la mine, de când mă știu, 
sub formă de cuvinte și culori (am și o vocație 
plastică, cultivată deocamdată numai până la un 
anumit punct). Era un lucru firesc, deoarece mă 
născusem într-o familie de scriitori (singura 
aristocrație pe care o respect), spirite boeme, non- 
conformiste, iar viața noastră n-avea nimic silnic ori 
contrafăcut Făceam din vorbire un ritual, un joc 
savuros, când jovial, când romantic, alcătuiam întâi 
oral, apoi în scris mici antologii de familie. Mi s-a 
făcut darul unei literaturi trăite, încorporate în vital, 
accesibilă și de nelipsit ca un animal de casă 
totdeauna iubitor, totdeauna prin preajmă Sunt 
recunoscătoare destinului pentru această favoare, 
pentru a nu fi considerat niciodată literatura ca pe 
ceva separat în mod orgolios de existență Nu mi-am 
imaginat-o nicicând ca pe vreun țanc abrupt, de 
unde, după o escaladare aventuroasă, a-i contemplă 
o câmpie bicisnică Am nutrit dintru început 
convingerea că viața și arta constituie împreună un 
mister în desfășurare, un ghem rostogolit cu delicii. 
De pe Ia opt ani umpleam cu voluptate niște caiete 
gălbui, cu hârtie onctuoasă, care-ți cerea parcă 
scrisul, cu serii de observații foarte realiste, pline de 
umor, broderii aparținând unui ochi lucid și chiar 
unui mare martor de temut Căci, de ce să n-o 
recunosc, începeau să apară acolo (caietele au 
continuat până azi) și persoane „bine văzute”, pe 
care le descriam exact așa cum îmi apăruseră în 
momente când se credeau neobservate și făptuiau 
lucruri de nemărturisit, sigure că nu vor avea de 
răspuns în fața nicicui. La opt ani am câștigat un 
premiu din partea Teatrului de păpuși de la noi, care 
mi-a jucat sceneta, în cadrul unui spectacol mai 
amplu, aici în țară și în turnee prin străinătate, de 
pildă în Italia, la Modena într-o toamnă am mers 
împreună cu întreaga trupă de actori maturi la 
București, unde spectacolul a fost televizat, iar eu 
am dat un interviu pe postul național. Mă 
inspirasem din microrealitățile accesibile mie și 
născocisem un mic personaj rebarbativ. Totuși, 
acesta era numai un fragment neînsemnat din tot 
ceea ce scriam - în caietele galbene pulsa adevărata 
mea literatură, de care nu mi-e rușine nici acum, 
una plină de viață, care, însă, ar fi șocat, și nu i s-ar 
fi găsit nici un rol educativ, după cum se aștepta 
Prin ani m-am străduit să-mi păstrez conștiința din 
copilărie, aceeași puritate, aceeași nepărtinire și, 
bineînțeles, plăcerea scrisului. Scriu, în primul rând 
din plăcere (formă a bucuriei) și cred că există o 
bunătate constructivă ce se poate comunica, astfel 
încât să nu primeze răul și opacitățile destinului și 
să nu planeze asupra altora nimic din ceea ce ne 
întristează Nu sunt de acord cu scrisul exercitat ca 
un soi de defulare, prin care autorul transferă altora 
propriile nefericiri și fantasme sordide. Cu toate că 
viața a fost în mare măsură foarte nedreaptă cu 
mine (și n-o să povestesc aici de ce), ea mi se pare 
în continuare și depozitara unui tezaur de 
frumusețe. O văd impregnată de sacralitate până în 
laturile ei cele mai ascunse. Nu scriu până nu mi-am 
pus în ordine sufletul, până nu i-am găsit respirația 
senină care arată că abia acum poate lucra în 
inefabilul transparenței. Pesemne că viziunea mea e 
mai puțin pe linia epocii actuale (deși am parcurs 
experiențele literar-spirituale de până astăzi), mă 
simt însă prin structură în concordie cu modelele 
arhaice, încă nepărăsite de vibrația Spiritului 
proteguitor. Idealul meu este și acum o umanitate 
plină de prospețime și naturalețe, în afara 
nevrozelor și a sofismelor, iar artistul e pentru mine 
acel om simplu care-și recheamă belșugul în 
interioritate, apt să trăiască prin artă, fericit să 

hoinărească în straie modeste și să se ospăteze cu 
faguri și nuci, să mângâie o sculptură sau o piatră, 
să mulțumească divinității pentru că-și arată zilnic 
chipul într-o formă pe măsura noastră Datorez 
picturilor maeștrilor Renașterii italiene, imagini cu 
care am crescut, scotocind prin albume ce nu mi se 
puneau în mână, nu era nevoie, le găseam eu, 
certitudinea că se poate savura un miracol cosmic 
hic et nune, fără interferența stimulilor exteriori 
sau dincolo de aceștia. Siluetele impunătoare dar 
diafane ale eroinelor lui Piero della Francesca m-au 
impresionat cel mai mult ca ansamblu ordonat, prin 
cadența lor sugerând o desăvârșită încredere în 
serenitate și armonie, într-o soliditate interioară 
Acele chipuri concentrate spre o lumină lăuntrică, 
împreună cu cortegiul expresiilor captate de Tizian, 
Leonardo, Rafael, Michelangelo, m-au convins de 
puterea unui frumos necorporal, mi-au îndreptat 
spre credința (cristalizată conștient mai târziu) că 
sălășluiește în noi ceva în stare să genereze ori să

înglobeze frumosul exterior, ceva cu mult mai 
valoros decât tot ce poate fi văzut Miresmele tari 
ale sorții mele mai mult potrivinice m-au fortificat 
pentru discernerea unui văz lăuntric suveran și mi-au 
lămurit că adevărul lucrează în mod secret, adesea 
pe căi cu totul neobișnuite și pe dedesubtul opiniilor 
curente. O strălucire absolută, dar pașnică mă 
atrăgea la sine prin intermediul poeziei S-a crezut 
uneori că scriu o poezie intelectualistă, din pricină 
că nu se regăsesc în ea elementele unui orizont de 
așteptare preexistent: preocupările feminine ori 
măcar realitatea în sens uzual. Tocmai în lămurirea 
conceptului de realitate stă cheia înțelegerii poeziei 
mele. Intr-adevăr, rotirea carnavalescă a 
evenimentelor nu înseamnă pentru mine aproape 
nimic și nu e o limită pe care mă simt datoare s-o 
depășesc, ci implică un dispreț fundamental, o 
sastiseală completă Ader în schimb la acea zonă a 
realului pe care am încercat deja s-o sugerez, pentru 
că o simt, nu mi-o imaginez și mi se pare mai 
puternică decât dansul pe sfori al traiului zilnic în 
datele sale primare.

Deși o aproximez printr-un ritual poetic de 
sorginte culturală, nu are o natură intelectuală, ci 
este un flux intuitiv, răvășitor, care dezvelește o 
clipă lama de jungher imobilă, în așteptare, 
inspirând mai mult teamă decât visul de a o 
cunoaște în carne. A scrie, a citi poezie implică în 
viziunea mea participarea benevolă la un pact 

secret, la o tăcere magică, paradoxală, 
comunicantă Pe acest teritoriu unde poți intra dacă 
dorești (iar dacă nu, e mai bine să rămâi afară 
decât să-1 pângărești), cuvintele își schimbă 
culorile, precum animalele marine, ele nu mai 
îndeamnă, nu mai indică nimic, ci se mulțumesc să 
reverbereze. Nu le mai poți apuca de aripioare,: 
fiindcă trupul vălurește compact din fiecare parte a 
sa și ești răpit nu spre o faptă oarecare, ci spre 
abisul mării, dinspre acțiune (zeul occidental 
spre nefăptuire, acea zeiță a lumii întregi, prin a 
cărei grație abia se poate făptui, învăluit în har, 
compasiune, iubire, înțelegere. O experiență 
personală, intimă, dar cu acțiune absolut sigură, 
chiar atunci când nu e publică Așa cum spune 
Isus: „împărăția cerurilor e în inima voastră”.

Mișcările din tainițele sufletului, puterile 
translucide, dar investite cu o energie cumplită, 
confruntându-se pe pajiști de umbră, înspre 
fruntariile numelor și ale formelor, îmi par a fi 
urgența primă Mă emoționează puternic turnirul 
lor, a cărui miză e viața sau moartea Acesta e 
tărâmul rezervat poeziei, în vreme ce evenimentele 
exterioare (fără să fie exclusiv exterioare) pot face 
domeniul prozei Poate că setea de fapte arată o 
excesivă robire față de aparențe. Unele întâmplări 
ni se par hotărât bune, iar altele definit rele. Dint' -o 
perspectivă situată deasupra acestei ve 
bifurcate, răul aparent însă poate duce la revelație, 
iar beneficiul necontestat poate coborî până la 
ruină Viața nu mi se pare mai mult decât o lecție 
necesară adunării de forță și energii pentru un vis 
ascensional pe nevăzute piscuri himalayene. Pe 
drumuri stranii, fie albe, fie negre, vom accede la 
un văz neutru, dar corosiv și fericit, mai presus de 
alb și negru. Merită experimentată o întreagă eră de 
privațiuni pentru un strop revelatoriu. Vanitățile 
sociale nu au ce căuta în acest joc, nu e tini. •- 
scriitorul e un zeu apocrif, dar un zeu în 
deplinătatea cuvântului, și el trebuie să se exercite, 
să-și țină mereu proaspăt chipul de boboc ce-și 
mijește năstrușnic ochișorii de polen, neînfeudat 
nici unei autorități omenesc-senzoriale, datornic 
numai conștiinței sale. Actul scrierii implică 
putința de a exersa adevărul. Doar această practică 
însuflețește cuvântul - altfel, carcasă pasibilă a fi 
cel puțin dublu animată Am fost vrăjită încă din 
copilărie descoperind cuvintele, vehicule care știau 
să conjure deodată realități incomensurabile, 
expresii ale unui belșug ce satura lumea. Dar el 
mă robeau prin ființarea lor autonomă, ci pnif 
promisiunile presimțite în spatele lor. Din aceste 
rațiuni ce țin de convingeri intime legate de poezie 
și de esența sa, m-am ținut departe de spiritul 
universitar în privința profesiei, deși atitudinea 
mea n-a fost de loc înțeleasă Nu mi-ar fi plăcut să 
mă diluez prin exces de teoretizare, ori să primesc 
unele lucruri prea ușor, ca printr-o garanție 
acordată automat, dinafară Darul artistic oferă 
șansa atroce de a te bizui pe tine însuți, pe o 
cunoaștere imediată (nemediată), pe nucleul ontic 
major din temeliile conștiinței, înfruntând 
posibilitatea de a fi devorat de fiare ori călcat în 
picioare de sumbri, neluminați mastodonți - nimic 
nu se poate întâmpla, pentru că ești indestructiL ' 
Scriitorul este dintotdeauna pentru mine marinarul 
bătucit de stihii, capabil să se mențină în 
transcendență, de aceea îmi repugnă naivele 
eforturi de a propti cu araci calitatea de literat, de 
parcă ar fi o vie bătrână, mâncată de mană, gata să 
se scuture dacă nu-i montăm rapid un par 
senatorial, o proptă academică, o mașină la scară, 
o funcție, o costumație... Toate aceste atuuri nu-i 
pot strica unui artist, cu condiția să nu aibă nimic 
de-a face cu arta sa: nici să și-o subordoneze, nici 
să i-o explice. Talentul e un har, el rămâne 
neexplicat, dar prezent, iar scriitorul e același in 
extremis și în calitate de slujbaș la cimitir, ori de 
alpinist montând fluturași de aur pe catedrale, de 
explorator, arheolog, rege ori pirat Nu există un 
drept al limanului definitiv, ci numai unul „al rănii 
deschise”. Cât simți rana, ești fericit și poți triumfa 
asupra singurătății, obsesie a timpului nostru, fals 
concept, prin atingerea stratului lăuntric cel mai 
adânc, meleagul generic unde scânteiază filonul 
comuniunii tuturor ființelor omenești.



cronica literară

JURNALUL
DE LA MIEZUL NOPȚII (I)

de IOAN STANOMIR
ani cât 70, Pagini de jurnal (1948-1954)” 

7(Editura Vitruviu, București 1997) de 
Pericle Martinescu modifică destinul literar 

al autorului. Fără a risca o judecată de valoare 
pripită, aceste fragmente dintr-un jurnal mai extins 
semnifică una dintre cele mai importante mărturii 
asupra propriului nostru trecut; destinul lui Pericle 
Martinescu devine reprezentativ în măsura în care 
curajul notației eliberate de autocenzură recuperează 
viziunea unei întregi generații.

Condiția esențială a textului, cea de „literatură 
de sertar”, este vizibilă de la primele pagini. Ceea ce 
r^aâne, dincolo de variațiile de tonalitate din 

(insul volumului, este o exigență asumată de 
rostire a adevărurilor refuzată de oficilitate. 
Fascinația Ia lectură a acestui jurnal derivă din 
condiția de supraviețuitor a autorului; el parvine 
cititorului contemporan dintr-un timp a cărui 
ambiție supremă era aceea de a anula programatic 
istoria precedând instituirea noii lumi. Jurnalul lui 
Pericle Martinescu este un text care, dacă istoria ar 
fi evoluat în coordonatele schițate de telelogia 
marxistă, nu ar fi devenit niciodată public; condiția 
Vnf e aceea de „jurnal îngropat” - o soartă ce trebuie 
înțeleasă în sensul literal al termenului (o soartă 
împărtășită și de Jurnalul de la Sighet a lui C.C. 
Giurescu). Notele lui Pericle Martinescu ilustrează 
acel gen de dedublare specific comunismului, ce 
inducea în conștiința intelectualului un mod specific 
de înțelegere a realității: juxtapunerea, polemică, a 
celor două discursuri - oficial, al adevărului 
ideologic, și al celui mizând pe opoziție 
intransigentă, din spațiul jurnalului - se cere 
potențată prin recursul la ingeniozitate în 

mularea mărturiei inconvenabile. Pentru a-1 
Sc-rfrage eventualelor percheziții, Pericle Martinescu 
îl camuflează între coperțile unei cărți sovietice. 
Tentativa autorului a fost de conservare a memoriei, 
punând între paranteze eforturile Utopiei de a 
reinventa permanent trecutul.

Punctul de pornire este, deloc întâmplător, 1 
ianuarie 1948; geneza lumii noi rămânând, până la 
sfârșit, una dintre temele de predilecție ale literaturii 
oficiale. Pericle Martinescu nu poate rata întâlnirea 
cu o istorie evoluând progresiv către comunism. 
Confuzia din primele zile de după 30 Decembrie 
1947 e dublată de un sentiment al irealității. 
Funcționar la Direcția Presei, autorul se prezintă 

jșentru a depune jurământ de credință noilor 
autorități ale R.P.R. Tradiția comunistă, pe cale de a 
deveni tiparul modelând conduita românului mediu, 
impune, ca parte de neevitat a ritualului 
revoluționar, convocarea la o manifestație de 
celebrare a republicii nou-instaurate. Spațiul ales e 
cel marcând creșterea și descreșterea comunismului 
românesc: Piața Palatului. Entuziasmul popular, 
construit cu migală propagandistică, e punctat de 
exuberanță poetică: „Foaie verde pelinaș/Să trăiască 
Bodnăraș!” (pag. 8). Clivajul dintre discursul public 
și reacția individuală, necenzurată, este vizibil încă 
din primele zile. După cum sesizabilă în notația lui 
Pericle Martinescu este obsesia mântuirii prin 
intervenția providențială a Occidentului: „La o 
săptămână după proclamarea republicii, oamenilor 
încă parcă nu le vine a crede că totul e realitate. De 
fapt, poporul a primit această schimbare 
constituțională cu calm, în tăcere, fiind curios să 
afle mai degrabă ce spune străinătatea, decât ce cred 
oamenii din țară” (pag. 10).

PERICLE 
MARTINESCU

7 AM 
cât

70
JURNAL

Nici biserica nu 
rămâne indiferentă la 
schimbările politice. 
Modificarea, din mers, 
a textului nu se referă 
decât la destinatarul 
urărilor de bine: 
„Ultima Pastorală a 
Patriarhului, apărută în 
ziare chiar în ziua 
abdicării regelui, 
vorbea de „tânărul și 
iubitul nostru rege, 
M.S. Mihai I”. Evident, 
această Pastorală a fost 

dată imediat uitării. în schimb, a doua zi după 
proclamarea republicii, Patriarhul a emis o nouă 
Pastorală, preaslăvind noua formă de stat a 
României și îndrumând credincioșii să o respecte și 
să i se supună, fiindcă „așa îi place lui Dumnezeu” 
(pag. 12).

Uniunea Scriitorilor nu a înlocuit, încă, la 
început de 1948 Societatea Scriitorilor Români, dar 
deja decorul și atmosfera intelectuală anunță viitorul 
de înregimentare ideologică Pericle Martinescu, 
prezent el însuși la „Cenaclu”, remarcă prezența 
activă a unui tânăr, Mihai Novicov, care „a făcut” 
momentul politic, „arătând că tabăra democrată se 
află în război ideologic cu tabăra imperialistă și 
demonstrând că scriitorii sunt obligați să intre în 
luptă”, (pag. 17).

Vremurile sunt în schimbare și zelul înnoitor e 
omniprezent Profilul arhitectural al cartierelor vechi 
e neconvenabil regimului - obsesia din ultimii ani a 
regimului Ceaușescu e departe de a fi fost singulară 
în cei 50 de ani de comunism. Ziua de 24 Ianuarie 
marchează debutul unei campanii de demolări, 
trădând entuziasmul constructiv ce va marca 
Bucureștiul: „Sărbătoarea Unirii a debutat anul 
acesta la noi cu o viguroasă campanie de demolări. 
S-a început „munca voluntară”. La Bucureștii Noi 
au fost dărâmate, în două zile, toate casele de pe o 
parte și alta a bulevardului, ca să se lărgească strada 
(...). Au dispărut case, maghernițe, cârciumi ca și 
cum nici n-ar fi fost” (pag. 17).

„Ca și cum nici n-ar fi fost”. Sosirea alegerilor 
precipită înlăturarea celui mai vizibil însemn al 
trecutului detestat: statuile Bucureștiului. Capitala 
devenea, treptat, ceea ce este acum - un oraș fără 
statui. Prima etapă, provizorie, e de acoperire a 
statuilor: „Statuile mari din București: Regele Carol, 
Brătianu, etc... au fost astupate de pancarde uriașe, 
cu câte patru fețe, reprezentând afișe electorale 
mărite” (pag. 38). Ritmul trepidant al schimbării 
impunea eliminarea lor definitivă: spectacolul 
dărâmării statuilor furnizează privitorului prilejul de 
a contempla isteria revoluționară (o imagine 
recurentă în anii comunismului): „Au început, într-o 
noapte, câțiva lucrători să disloce bucățile din 
statuie și să le dea jos de pe soclu. Până dimineața, 
statuia a fost demolată Lucrul merge mai greu la 
demolarea soclului. Sunt blocuri mari de marmoră, 
bine prinse unele de altele, legături de ciment, bare 
de fier, care nu se lasă învinse cu una, cu două, de 
târnăcoapele barbare. Tramvaiele trec de jur- 
împrejurul acestui spectacol dezolant, fără a se opri 
din mersul lor nepăsător” (pag. 41). Același ritual, 
al dezmembrării mecanice, va fi fost vizibil la 
edificarea Casei Poporului (rebotezată, din scrupule 

democratice, Palatul Parlamentului).
Procesele de spionaj se înmulțesc, iar regimul 

pare din ce în ce mai puțin dispus să tolereze 
persistența memoriei (fie concentrată în blocuri de 
marmoră, fie redusă la simpla expresie scriptică a 
jurnalului). Intenția de a ține un jurnal încetează de 
a mai fi o opțiune eliberată de conotații politice; ea 
echivalează cu o reafirmare a propriei identități. Una 
dintre prezențele fundamentale marcând jurnalul lui 
Pericle Martinescu este aceea a cuplului scris-frică; 
spațiul eliberator al jurnalului este integrat unui 
teritoriu al fricii. Frica acompaniază acest demers 
interior. Sfârșitul anului 1948 aduce cu sine prima 
erupție necenzurată a fricii, o frică nutrindu-se din 
conștiința omniprezenței și omnipotenței Răului - 
cazul lui Gheorghe Ursu demonstrează persistența 
acestei idiosincrazii a regimului față de orice formă 
de memorie organizată A ține jurnalul e o opțiune 
politică: „închei acest carnet cu o mare tristețe și cu 
o mare teamă că va trebui să-l continui, dar că, nu 
știu dacă-1 voi mai putea continua Sunt urmărit (...) 
și cred că va trebui să iau toate măsurile de 
precauție. Voi ascunde acest caiet Dacă vor da de el 
și vor pune mâna pe mine - s-a terminat Dacă nu 
vor da de el și voi scăpa teafăr, voi încerca, în alt 
fel, să continuu a însemna momente din această 
viață de infern” (pag. 91).

Timpul notației se schimbă Regimul nocturn e 
preferabil celui diurn, ca și cum opoziția dintre cele 
două ar corespunde dualității mărturie nefalsificată - 
scris maculant: „Dacă vreodată voi publica ceva din 
aceste însemnări sau ceva despre epoca aceasta, 
cartea respectivă o voi intitula: Miezul Nopții. Nu 
numai fiindcă aceste însemnări sunt scrise pe 
ascuns, la miezul nopții, cu grija permanentă de a fi 
surprins, dar și fiindcă ele se referă la o lungă 
noapte - de peste opt ani - în care a fost nevoit să 
trăiască nenorocitul nostru popor” (pag. 349). Scris 
- frică - libertate - sunt termeni ce revin obsesiv la 
Pericle Martinescu: „Scriu din ce în ce cu mai multă 
teamă, dar nici de renunțat nu pot să renunț Aceasta 
este singura supapă prin care mai respir libertatea Și 
fără libertate mă sufoc” (pag. 167).

Pericle Martinescu aspiră la condiția de martor. 
Jurnalul său are configurația unei depoziții, a cărei 
finalitate este de a reda faptelor concrete conturul 
refuzat de oficialitate. Voința de a rezista 
uniformizării decurge din conștiința anormalității 
vremurilor. Ego-ul scriitoricesc se estompează în 
favoarea vocației de cronicar al Apocalipsei: „în 
ceea ce mă privește, nu sunt decât unul din mulții 
«memorialiști ai Apocalipsului», ce trăiesc și suferă 
astăzi pe fața pământului. Nu sunt decât un martor 
al vremurilor (...). Aș regreta însă un singur lucru: 
distrugerea acestor însemnări. Ele sunt mărturia unui 
martor cinstit Și singura funcție a lor n-aș vrea să 
fie decât aceasta: dacă peste cincizeci sau o sută de 
ani se va întâmpla să le citească cineva, să afle, în 
măsura în care i le-ar putea releva, adevărul asupra 
epocii de azi”, (pag. 441).

„Conștiința de martor cinstit” susține demersul 
lui Pericle Martinescu. De altfel, scriitorul remarcă 
„Jurnalul intim, scris fără nici o rezervă, cu toate 
riscurile - chiar cu riscul vieții - este genul în care 
se poate exprima un scriitor de astăzi, dacă vrea să 
fie sincer față de el însuși și dacă vrea ca opera lui 
să rămână ca o mărturie în stare să contribuie la 
explicarea epocii” (pag. 237). Solitudinea 
jurnalistului e o formă de exemplaritate - propriul 
destin, perceput ca insignifiant în ordinea istoriei, 
este pus între paranteze. Aparenta banalitate a 
existenței este carapacea protejând substanța 
memoriei. Obstinația cu care Pericle Martinescu 
încadrează jurnalul biografiei, nerenunțând la 
încercarea de exorcizare a minciunii, este vizibilă 
mai cu seamă în momentul retrospecției și 
introspecției: „Așadar, la 41 de ani, iată-mă 
propunându-mi, ca un adolescent sau ca un
octogenar aruncat la periferia vieții, să scriu zi de zi 
memoriile unei existențe fără nici o glorie și fără 
nici o strălucire, luându-mi drept tovarăș de trai 
acest caiet, care va fi martorul credincios al 
indignărilor și al înfrângerilor mele continue” (pag 237).



lui m.t.

iată forța: ghiocelul împingând umbra 
casei

acum linia streașinei este una
cu linia temeliei

umbra păsării e 
înghițită de horn

o pană stă pe loc
în cer...

ce demult e linia râmei
pe pământ
lângă o piatră

câinele cu urechile ridicate mârâie 
înfundat
în timp ce din casca ruginită 
aburul ia forma capului 
de soldat

pe fierăstrăul din cui
soarele își plimbă limba 
până la sângele final

***
și a fost dimineață

în zadar striga excavatoristul
ca și leul în turbare
cupa a căzut

de botul roșu atârnau
frânghii frânghii macaroane
de oțel

copacul intrase cu rădăcinile-n cer
și cu coroana-n pământ

și brusc atunci
am avut revelația
altei lumi

cu păsări zburând prin pământ 
și cârtițe-n ceruri săpând

***

am îngropat un sicriu gol
prin pământ a țâșnit părul ierbii
melcii au urcat pe marmura crucii nescrise 
pasărea s-a așezat pe vârful muchiilor 
cântând

golul ține plinul
în golul din interiorul pământului
este forța zborului
în golul vocalelor este puterea

din clopot curge lumina 
găleata scoate sunetul din apă

între spițele roții
este eroul

în golul din fluier este doina

***

iată până unde am ajuns
bag mâna prin pământ 
prind mortul de păr 
și îl scot afară

îl reazim în picioare 
de propria lui cruce 
și îl recit

tu semeni cu mine
pe când eram viu
tu semeni cu mine

mâinile noastre sunt niște rime 
perfecte
și deodată un șobolan mare și alb 
gras ca o pisică
o zbughește
printre picioarele noastre

răsturnând lumânările
și coroanele

***

și fiecare pe rând

ca nasturii acestei cămăși 
însângerate
pe care îi tot desfac și nu se mai termină

***

maxilarele mele 
sunt două potcoave 
de smaragd

cal în cal 
într-un șah dublu 
jucat sub pământ 
și în cer 
taie limba în sângele 
plin de mister 

mâinile de deasupra 
mișcă mâinile care pier 

***

iată o scară mobilă 
pe care urcă memoria 
până când nodurile de lemn 
văd sângele
în apa Herăstrăului

***
dar ce e apa
sub tălpile lui Dumnezeu?

ion chichere am scris cu o piatră ascuțită 
pe hârtie
am avut o rândunică 
într-un borcan 

eu sunt forța
acum
când nu mai sunt eu

trebuie să împlinesc
ce nu știu

aici sunt doar
cheile
unor lacăte
neinventate

***

liniștit în tristețea-mi
de a mă trăi chiar pe mine 
până la capăt

râul duce vocile
tot mai departe
în adâncul grădinii

toate sunt amestecate
toate sunt una

am ținut un pește 
într-o colivie 

tot ce e unghie 
cândva va fi aripă

rostul meu pe pământ 
este să umplu o călimară 
cu sângele meu

***

și luntrea 
ca un ban 
pe ochiul 
apei 
dintre cei 
vii

***

deși n-am trimis 
nici o scrisoare 
în aripile 
am găsit apă 
în cutia poștală



opinii

EROI AU FOST, DAR 
DE MAI MULTE FELURI...

de ALEXANDRU GEORGE

Am semnalat mai acum câtva timp, chiar în 
această revistă, situația destul de generală 
pentru a nu fi caracterizată drept grav 

alarmantă că o sumă întreagă de tineri se 
„informează” asupra trecutului apropiat (trăit 
uneori de propriii lor părinți) din fantezii și 
contrafaceri literare, mai ales romane care 
izbutesc să le schimbe o anumită imagine pe care 
propaganda comunistă le-a inculcat-o Ia o vârstă 

i anterioară lucidității și chiar și după aceasta. Mi-a 
fost dat să citesc sub semnătura unui intelectual 
distins (e drept că e de formație tehnică) afirmația 

toare că și-a dat pentru prima oară seama ce a 
iost exact cu Antonescu citind Delirul de Marin 
Preda, o carte care documentează despre 
respectivul personaj și despre toată felia de istorie 
națională dominată de el cam tot așa cum pe 
vreun geolog actual l-ar instrui O călătorie spre 
centrul pământului de Jules Verne asupra 
străfundurilor Terrei sau măcar asupra a ceea ce 
se găsește la o sută de metri adâncime față de 
craterul unui vulcan stins. Și încă fantezia 
scriitorului francez este o capodoperă în genul ei, 
feEea ce nici pe departe nu se poate spune despre 
romanul confratelui său român care scria cu 
pretenții „realiste” o sută de ani mai târziu...

Totuși până și despre epoca aceea se aduc la 
cunoștința publicului destule „documente” care 
îngăduie chiar și amatorilor de adevăruri literare 
se află multe adevăruri adevărate. Personal nu țin 
să suprapun cele două teritorii, dar autorii de 
ficțiuni nu fac numai asta, ei au speculat în 
scopuri interesate aviditatea cititorului, nu dorința 
lui de a se lăsa înșelat pe căi artistice. Vasta 
ficțiune a Memoriei (deși legată chiar formal de 

unea Scriitorilor) nu a dezmeticit pe toată 
lumea. Literatura „adevărului” din timpul 
comunismului a servit acestui regim care avea tot 
interesul să promoveze minciuna sau să lase la 
vedere doar micul adevăr puțin semnificativ, ca să 
nu mai pomenesc de cel care se referă la trecutul 
mai îndepărtat, neangajând pe mai recenții satrapi. 
Publicarea adevăratelor cărți ale adevărului, mai 
ales cele de documente, ar trebui să ruineze 
pretențiile multora dar mai ales vanitățile tuturor...

Căci de-abia acum se pot evalua, grație unor 
mărturii și documente fără replică, dimensiunile 
exacte ale acelei abominațiuni care s-a numit 
comunism; abia acum putem măsura eroismul 
unora, lașitatea altora, poziția exactă față de o 

-agilitate atroce, depășind cu mult ceea ce s-a 
’Știut, bănuit sau imaginat In ceea ce mă privește, 
anticipând în mod nefericit, dar cred, cu un 
anumit curaj caracteristic mie, aceste dezvăluiri, 
am scris un prea scurt articol care a trezit o mare 
vâlvă poate și pentru faptul că a apărut în 
România literară, o revistă pe atunci (1992) mai 
citită: Oponenți, rezistenți, dizidenți. Articolul 
nu avea ca scop denigrarea celor din urmă, ci 
precizarea unor simple adevăruri care nu le erau 
total în avantaj. Așa cum era firesc, lăudam plenar 
pe eroii mai curând neștiuți, luptătorii cu pana sau 
cu arma în mână împotriva instaurării 
comunismului în țara noastră, îi separam de 
ceilalți, care au fost siliți să accepte realitatea unui 
regim odios, însă continuând linia veche a culturii 
românești de dinainte de anul fatal 1948, și în 
sfârșit discutam și despre dizidenți, o specie cu 
meritele ei, apărută mai de curând, nu în perioada 
de Teroare de până după moartea lui Stalin, când 
ei ar fi fost distruși fără milă la cea mai mică 
mișcare, sau la cea mai mică bănuită intenție. 

Dizidenții, spre deosebire de ceilalți, au aparținut 
regimului, erau integrați în regim, căruia îi 
aduceau anumite critici dinăuntru. Nu am ezitat să 
salut în modul cuvenit aceste acte de curaj care au 
aparținut lui Al. Jar și A.G. Vaida, apoi lui A.E. 
Bakonsky, N. Breban, Paul Goma, Dan Deșliu sau 
Mircea Dinescu, dar nu de la ei a pornit totul și 
nu ultimii au fost cei mai curajoși. Nu mai 
vorbesc de D. Pârvulescu, Gh. Apostol, Silviu 
Brucan, Al. Bârlădeanu, autorii unei acțiuni de 
răsunet, menită a atrage atenția ultimului tiran 
comunist asupra erorilor sale...

în nici un caz, nu am urmărit să-mi pun în 
valoare „eroismul” propriu, de rezistent față de 
toată propaganda ce mi s-a vărsat în cap patruzeci 
de ani și mai bine, mai ales în prima parte a 
acestei lungi nopți. Am afirmat, cu o modestie pe 
care nu am prea găsit-o la alți publiciști, că având 
în vedere ce a pătimit colegul meu de clasă Sorin 
Botez în aceeași perioadă, mie mi-este rușine să 
mai spun că am suferit în timpul comunismului. 
Și am sfătuit pe „dizidenții” de diferite grade să ia 
în seamă cele spuse de Radu Filipescu: „Atunci 
când am aflat de la cei de la Asociația foștilor 
deținuți și deportați politici ce au suferit aceștia, 
mi-a fost rușine să mai afirm că am fost dizident”. 
Afirmațiile mele, de extrem bun simț și 
confirmate de tot ceea ce documentele au 
dezvăluit, au fost primite cu o furtună de 
indignare de cei din tabăra comunistă, care au 
socotit că luasem gloria unei categorii de 
îndrăzneți, a celor pe care ei îi recunoșteau ca 
eroi. Mi-a fost dat să citesc tot felul de proteste și 
de insulte la adresa mea emise de alde Lucian 
Raicu, S. Damian, Mircea Iorgulescu sau Paul 
Goma...

Crezusem că realitatea i-a mai calmat și i-a 
mai dezmeticit; înseamnă a nu ști cine este Paul 
Goma, care vrea să întrețină fie și un scandal cu 
orice preț, pentru a nu i se face uitată o acțiune de 
curaj, veche de mulți ani și cuprinsă într-o serie, 
din care el nu vrea să recunoască pe nimeni. El 
mă întreabă „ce făceam” în momentul în care el 
declanșase mișcarea sa și suferea oarecari 
persecuții, de parcă istoria acestei atitudini se 
rezumă la cei care i s-au alăturat și cei (în enormă 
majoritate) care l-au ignorat Să-mi fie permis să-l 
informez că pentru ce am făcut sau nu răspund 
doar în fața propriei mele conștiințe, dar că în nici 
un caz eu nu voi fi alături de un scriitor ca el 
pentru motive pe care, dacă nu le înțelege, nu mai 
are sens să i le explic. Dar întorcându-i întrebarea, 
voi replica: ce făcea Paul Goma atunci când o 
serie întreagă de oameni de valoare și scriitori 
care însemnaseră ceva pentru neamul nostru luau 
calea pușcăriilor: alerga să se înscrie la Școala 
comunistă de literatură, și când a ieșit din 
închisoarea pe care a cunoscut-o mai degrabă prin 
accident, găsea de cuviință să-și reia cariera de 
scriitor comunist, să alerge după carnetul de 
partid și să accepte cu zel încadrarea. Și astea 
toate se petreceau într-un moment în care ecoul 
luptelor de partizani nu se liniștise încă

Asta nu înseamnă că Goma, intrat prin 
matrimoniu în nomenklatura comunistă, ar trebui 
osândit pentru încercarea lui de acomodare; îi 
doresc să-i vină judecata la cap și să n-o mai 
păstreze pe buze pentru a o arunca asupra celor 
care nu-1 acceptă prin firea lucrurilor ca 
judecător...

Căci am mai atras atenția asupra situației 
speciale a unui scriitor care inițiază acțiuni 

publice sau chiar politice: el poate fi oricând 
bănuit că vrea să-și augmenteze cota profesională 
în ochii publicului prin mijloace din afara 
meritelor efectiv artistice. Iar „solidaritatea” de 
ocazie se întâlnește mai degrabă rar. Și îmi permit 
spre exemplificare să amintesc ceva ce s-a 
întâmplat în Franța în anii fierbinți 1870-1871; 
atunci s-a produs acolo o cascadă de evenimente 
care au silit o mulțime de oameni de litere să ia 
atitudine, să adere la unele acțiuni, să se 
„angajeze” pe un anume front A fost un război 
scurt dar catastrofal pentru patria lor, care a dus la 
căderea regimului lui Napoleon al IlI-lea, pe 
jumătate acceptat de țară; a urmat o ocupație 
militară străină, o insurecție populară care la Paris 
a luat forma constituirii măcar efemere a unui 
guvern comunist pus pe obișnuitele fapte mari. 
Revenirea păcii a adus o guvernare republicană, 
în timpul căreia rezultatul alegerilor a indicat clar 
tendința de a se reveni la vechea monarhie, adică 
a regalității bourbonice. Era greu să te sustragi de 
la toate acestea și să nu te lași dus în vâltoare.

In această perioadă, în varietatea de tipuri 
literare pe care le putea oferi o țară cu o cultură 
atât de complexă, se distingea grupul Parnasian , 
numit așa după o colecție lansată de librarul- 
editor Lemerre și care a consacrat chiar un curent 
poetic. Capul „școlii” era Lecomte de Lisle, 
promotorul „impasibilității”, poetul pierdut în 
viziunile sale antice și păgâne, la lumea lui 
Homer și a tragediei grecești din care tradusese 
eminent Era membru al Academiei Franceze și 
sugera chiar prin ținută programul artistic și un 
anume stil al existenței (asta nu i-a împiedicat pe 
unii indiscreți să descopere că vajnicul republican 
primise în toți anii precedenți bani din caseta 
imperială pentru a-și rotunji veniturile și a-și 
consolida impasibilitatea). Celălalt poet era Paul 
Verlaine, liricul de inspirație chiar și catolică, 
poetul delicat și îndepărtat de orice acțiune 
politică; ei bine, acesta a luat prompt pușca și a 
îmbrăcat uniforma gărzilor naționale. Al treilea 
din grup, era Villiers de PIsIe-Adam, autor de 
poeme în proză, regalist din născare, nu din 
principiu, care și-a urmat prietenul, iar mai târziu 
a iscălit articole incendiare sub numele 
revoluționar Marius. (După potolirea hulei, s-a 
prezentat drept candidat, în deplină consecvență, 
Ia niște alegeri legislative pe o listă monarhistă). 
Ultimul din serie, Mallarme, s-a păstrat într-o 
absolută „impasibilitate”, a privit fără a se clinti 
sau emoționa toată zurbaua. Fiind căsătorit cu o 
nemțoaică și deci bănuit de trădare, a compus o 
Ariette guerriere, de fapt o justificare a unei 
atitudini bizare. Textul este de o mare obscuritate 
și descifrarea lui dă bătaie de cap și acum 
interpreților. Țin să precizez că el isca 
nedumerirea lui E. Lovinescu și că Ș. Cioculescu 
se lăuda că l-ar fi luminat pe mai vârstnicul critic. 
Anume, acolo poetul spune că s-a abținut de la 
orice manifestare emoțională, fiind tocmai ocupat 
cu eliminarea programatică și aplicată a 
„principiului simptomatic” în literatură. Cu alte 
cuvinte, și-a înfrânt orice aderență pentru a-și 
demonstra un principiu!

Este el de condamnat pentru asta? Este 
condamnat G. Enescu pentru că ar fi spus că 
războiul mondial a însemnat pentru el 
aprofundarea Quartetelor lui Beethoven? Nu 
doar în absolut asta înseamnă mai mult decât dacă 
ar fi iscălit un bilețel de protest împotriva 
crimelor cu care a fost comtemporan...

Revenind la pretențiile lui Goma, să precizez 
că în momentul dizidenței sale era ginere de 
activiști bine instalați în nomenklatura, care 
locuiau prin repartiție de Partid într-o vilă 
somptuoasă în cartier rezervat Când fiica lor s-a 
căsătorit cu scriitorul comunist Paul Goma, Petre 
Năvodaru (care nu era evreu, cum spun unii, era 
un neamț din Constanța pe nume Peter Fischer, 
căsătorit însă cu o evreică) a făcut cadou 
„copiilor” un apartament în Drumul Taberei. Așa 
să tot faci dizidență!, va spune un umorist amar, căruia 
în comunism nu-i era permis să facă decât glume

... Rog, dacă m-am înșelat asupra informațiilor 
de mai sus, să fiu contrazis



teatru în fotoliu mm

GRENADA
(fragment)

de OLGA DELIA MATEESCU
PERSONAJE:

ARBELOS - un bărbat impozant, arătos, autoritar 
SALINON - farmecul și inefabilul feminin în persoană 
HOȚUL - un pirpiriu deștept

*
ARBELOS - Ce faci? Muzică la ora asta? Aici?
SALINON - Da. „Promisiunea e promisiune”. 

Te-am citat Noaptea asta voi aniversa Ce? Ce 
anume? Nici eu nu știu, dar voi trăi clipa (cântă). 
„Mulți ani trăiască, mulți ani trăiască!” Ce frumos 
e! Ce bine e! Ce minunat mă simt!

ARBELOS - Tu ! Eu sunt în plus !
SALINON - Omul trăiește în societate. Eu voi 

deveni animalul social ideal! Când vecinii sunt 
veseli, voi fi și eu, când vor pune parchet, voi pune 
și eu...

ARBELOS - Dar noi avem parchet..
SALINON (avântat) - Nu-i nimic, mai punem. 

Când va mirosi a varză, vom mânca și noi varză...
ARBELOS - Nu-mi place varza...
SALINON - O să-ți placă.
ARBELOS - Noaptea asta?
SALINON - E noaptea cea mare, (se aud bătăi 

în țeavă). Auzi? Trebuie să bați în țeavă!
ARBELOS - De ce?
SALINON - Pentru că bat și vecinii. Toți vom 

bate împreună în țevi, vom simți cum fluxul 
socialului străbate structurile blocurilor și se 
transmite unei clădiri, unui cvartal, unui oraș! Vom 
fi împreună, nu ne vom mai simți singuri sau 
părăsiți.

ARBELOS - Mi-e sete.
SALINON - Bine, bravo! Asta-i soluția! 

Scârțâie robinetele, vor înțelege și vor scârțâi și ei. 
Vom bate covoarele, deodată, un cartier întreg! Ne 
va fi foame, cald, frig împreună, cum e normal să 
fie pentru că trăim în societate. Așa se cuvine dacă 
trăiești într-un cvartal. El este biruința socialului 
asupra individului, izolat, singuratic, plin de 
gânduri mârșave... (Itolul de sub pat se ghemuiește) 
cum ar fi acela de a dormi!

ARBELOS - Nu te porți civilizat
SALINON - Vom trăi previzibil, exact, 

conform, planificat.
ARBELOS - îți comunic din nou că nu ești 

normală
SALINON - Nici nu pot Vino la fereastră (o 

deschide larg). Vino să vezi cvartalul noaptea. Nici 
o stea, e poetic cum e structura unui stup! Pătrate 
întunecate încastrate în altele mai mari, 
monstruoase, exacte și dinosauriene. Blocuri. Mari. 
Mici. Mijlocii. Viața în trei dimensiuni. Sarcofage 
de beton care-nchid oamenii vii precum piramidele 
faraonii: cu tot ceea ce ar avea nevoie, mai puțin 
dragostea

ARBELOS (uimit) - Dragostea? Dragostea în 
linii arhitectonice. Alături concepte în mod 
aleatoriu. E iritant

SALINON (malițioasă) - Cât de parcimonios 
ești cu propriile-ți sentimente!

ARBELOS - Pleacă de la fereastră, te vede 
cineva

SALINON - Și ce dacă? Măcar mai există 
întâmplare. Vezi o lumină Ia fereastra aceea?

ARBELOS (ferit) - Da Ce-i cu ea?
SALINON - Un om. Citește.
ARBELOS - Sau urmărește ceva, sau pe cineva
SALINON - Și ce dacă?'
ARBELOS - Păi... la ora asta?
SALINON - Dar dacă scrie sau are grijă de un 

alt om drag? Lumina aceea poate fi un act de 
dragoste. Unul. în tot cartierul!

ARBELOS - îți comunic faptul că și la noi e 
lumină

SALINON - La noi este din cauza celor de sus. 
Pentru că ei sărbătoresc un membru al familiei pe 
care-1 iubesc. Hai să dansăm.

ARBELOS - Să dansăm? Acum? La ora asta?
SALINON - Da
ARBELOS - Nici să nu-ți treacă prin minte. E 

anormal.
SALINON: Nu-i nimic anormal în faptul că 

noi vom continua să facem ceea ce nu ne place 
sau ceea ce nu vrem .

ARBELOS (cu demnitate) - Nimeni din neamul 
meu n-a dansat degeaba

SALINON - Rău, foarte rău. Neamul meu însă 
a dansat Așa că voi aluneca singură și tristă în 
cămașa albă de noapte, asemeni unei mirese. O 
mireasă care se-nvârte înnebunitor între ziduri 
duhnind a bere și vibrând de acorduri arăbești. 
Singură Candidă Avântată în fagurele de blocuri 
care viermuiește de gunoi și miasme.

ARBELOS - La vârsta ta ai un comportament 
deplasat

SALINON - în ce carte scrie până la ce vârstă 
ai voie să dansezi?

ARBELOS - Ți-am comunicat doar faptul că e 
nepotrivit

SALINON - Sunt o mireasă Tânără, frumoasă, 
cu toate speranțele în fața mea Zeci de căi așternute 
la picioarele mele așteaptă să le descopăr. Pe care s-o 
aleg? Pe aceea? Pe-acolo? Pe cealaltă? Dincolo. 
(dansează în jurul patului). Pe care? Toate au 
mister, fascinație, mă cheamă Sunt bănuite, dar 
neștiute. Unde să mă duc?

Arbelos nu răspunde. Hoțul, disperat, se face 
cât poate de mic.

SALINON (insistă, se apropie de pat) - Unde? 
Aici? Aici?

ARBELOS - Am nevoie de toată tăria mea 
bărbătească pentru a nu izbucni în râs. (oprește 
casetofonul) Unde-i grenada?

SALINON - La locul ei. De ce-ai oprit muzica?
ARBELOS - Ți-am comunicat părerea mea, îmi 

vine să râd.
SALINON - Fă-o dacă vrei, nu-mi pasă Acum 

sunt atât de caldă încât îmi vine să țin în brațe un 
câine mare...

ARBELOS - Un câine?
SALINON (vine spre el) - Mare, bun, fierbinte 

și credincios.
ARBELOS (uluit) - Noaptea asta?
SALINON (fermecătoare) - Un câine cu blană 

lungă, cuțu, cuțu, mârâie, afurisitule, mârâie! Ah!
ARBELOS (aristocratic) - Salinon, e nedemn 

să te guduri și să te răsfeți astfel!
SALINON - Nedemn? Al cui respect îl pierd? 

Al tău? Al...
Arbelos îi pune mâna la gură.
ARBELOS - Nu continua N-am spus asta, nu-mi 

răstălmăci cuvintele.
SALINON - în aces caz, mă voi gudura având 

asigurat respectul tău. Mă voi alinta, pui mic și 
dulce ce ești, cocoloșită de respectul tău ca de-o 
blană caldă de câine.

ARBELOS - în seara asta ți-ai ieșit din matcă, 
nu știu ce ai. îți atrag atenția să te controlezi, 
înclinația ta spre imprevizibil o credeam o toană de 
tinerețe...

SALINON (încremenește) - Dar nu sunt 
bătrână!

ARBELOS - Oricum!
SALINON - îmi doream o aventură Visez să 

mă rostogolesc...
ARBELOS - Alta acum !
SALINON -... pe o pajiște verde și să mă uit la 

un cer atât de înalt încât să uit că te-am întâlnit
ARBELOS - Dacă ai împlinit o anumită vârstă 

te comporți conform cifrei pe care o deții, altfel ești 
ridicol. Faci toate exhibițiile astea doar pentru că 
știi că-mi plac exactitatea, punctualitatea și 
conformismul!

SALINON - Vezi, de-asta nu vreau eu să 
divorțez de tine!

ARBELOS - De ce?
SALINON - Pentru că altul mai bun nu găsesc 

și al doilea ca tine ar fi prea mult!
Hoțul de sub pat nu se mai poate abține și-ncepe 

să râdă. Ciorapul de pe cap, praful inhalat îl fac să 

scoată hohote amestecate cu icnete și tuse. 
ARBELOS (mimând surpriza) - Ce este? 

se-aude. (către Salinon). Zburdălnicia 
superficialitatea ta își spun cuvântul. Ce situație 
ciudată! Vezi ce dihanie s-o fi strecurat sub pat 

SALINON (cu falsă mirare) - Sub pat? 
ARBELOS - De-acolo se aude. Acolo nici n-am 

controlat Ce e?
SALINON (uitându-se) - Este doar un domn. 
ARBELOS - Un domn? Sub patul nostru? 
SALINON - Da, normal!
ARBELOS - Ți se pare normal să găsești, 

noaptea, un domn sub pat?
SALINON - Da Păi, unde altundeva s-ar putea 

ascunde? (către hoț). Ce căutați acolo? Cine 
sunteți?

Hoțul se îneacă în mod periculos. Dă să iasă 
și-ncepe disperat să dea din mâini.

ARBELOS (aspru) - Ce faceți acolo la ora 
asta?

Hoțul se zvârcolește, dă ochii peste cap. 
Vorbește cu greu.

HOȚUL - Apă, aer, aer. Ajutor!
ARBELOS - N-avem.
HOȚUL - Sunt blocat Nu pot respira Ajutor. 

Apă
Salinon se îndreaptă spre bucătărie.
ARBELOS (o oprește) - Apa nu curge noaptea, 

unde te trezești? Deschide și cealaltă fereastră îi 
ajunge.

După ce se deschide a doua fereastră, Arb» 
se apropie de hoț.

HOȚUL (o persoană pirpirie cu aer de 
intelectual, începe să vorbească cu umilință) - 
Scuze, am alergie la praf..., eram cu nasul în jos, 
ghem..., pardon, mi-a fost cam rău..., n-am vrut..

ARBELOS - Văd că vă reveniți rapid. 
HOȚUL (respiră adânc) - Da, mulțumesc. 
ARBELOS - Pentru nimic. De-abia de-acum 

încolo vă voi acorda ajutorul cerut
HOȚUL - A! Adică cum?
ARBELOS - Adică ne vom cunoaște și noi mai 

bine, dacă tot sunteți aici, și vă voi face să vă simți,' 
minunat

HOȚUL - Dar eu nu am..., hapciu.., pardon... m-am... 
ce mai, scuze.

ARBELOS - Stai și-ascultă fără să pierzi un 
cuvințel! Ai să vezi că este important

(către Salinon) Grenada? 
SALINON - Acolo.
ARBELOS - Bine. Când eram mic, mama m-a 

trimis în pod să-i aduc sare.
SALINON - Ce să-i aduci?
ARBELOS - Sare. Nu mă mai întrerupe! După 

cum știți, în poduri găsești fel de fel de curiozități. 
De pildă, părinții unor prieteni și-au găsit în Ț 
bunica

SALINON - Pe-asta las-o deoparte!
ARBELOS - Da, e o poveste lungă, s-o lăsăm 

deocamdată Cum spuneam era o ladă de lemn 
cu-ncuietori de fier forjat

SALINON (face conversație) - îmi place fierul 
forjat!

ARBELOS (o fulgeră cu privirea) - Astăzi nu 
se mai găsesc asemenea lăzi.

HOȚUL - Aveți dreptate!
ARBELOS (tună, iritat de întreruperi) - 

Capacul, (scade tonul revenind la normal) din 
cauza acoperișului înclinat al podului, se deschidea 
foarte puțin și, dragă., ăăă.. domnule...

HOȚUL - Da, ce este?
ARBELOS - Mic fiind pe vremea aceea, aveam 

o figură clasică de înger.
SALINON - Nu se poate!
ARBELOS - Ba se poate. Chiar se poate deduce 

dacă sunt privit mai atent, mai scrutător! (hoțului.) 
Priviți!

HOȚUL (către Salinon) - Da, eu văd, deși mi-a 
fost cam rău și-s amețit Văd destul. Cred că văd.

SALINON - Nu ești restabilit 
ARBELOS - Vezi și cârlionții?
HOȚUL (uitându-se la părul rar din creștetul 

lui Arbelos) - Dacă mă concentrez... îi văd pe toți.
SALINON - Nu-i bine să te-ncordezi în starea 

asta, relaxează-te!
ARBELOS - Trebuie să-i vezi! (joacă ceea ce 

spune). Cârlionți blonzi care cădeau pe o frunte care 
adumbrea doi ochi albaștri.

SALINON - Numai doi?
ARBELOS (către hoț) - Scuze, domnule, 

uneori femeile fac glume cam ieftine! (rece și 
distant.) Salinon, ce-i asta? Ce urmărești?

SALINON - Spune-mi câți ani am? 
ARBELOS - Cum?
SALINON (apăsat) - Câți ani am? 
Arbelos o privește lung.

Ce :
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ARBELOS - Nu trebuie să-ți spun. Se vede cu 
ochiul liber. Treci de la infantil direct spre 
maturitate. Chiar le amesteci!

SAL1NON - Atât vezi cu cei doi ochi pe care-i 
ai? (către hoț). Dumneata ce spui?

HOȚUL - Eu... eu... scuzați-mă, nu pricep, e cam 
noapte și... încă-mi este un pic rău.

ARBELOS - Atunci ascultă! Salinon, nu-i 
politicos să-l scoți din apele lui. De acord? (Salinon 
aprobă bosumflată. El reia). Vasăzică, eram un 
"Jjger, cârlionțat, cu ochi albaștri și un ten alb, palid 

'de alb, cu vinișoare albăstrui. Profesoara de la 
școală nu putea crede că eu eram acela care lega 
buretele cu ață, pentru ca ea să se aplece des, iar noi 
să îi vedem chiloții! Trăgeam ața, dragă domnule, 
ma ales când voia să mă scoată la tablă, la 
geometrie. Râdea toată clasa, ce mai... așa (pierde 
firul povestirii)... nu mi-a plăcut matematica., așa 
Deci, cum vă spuneam, am intrat în pod, m-am 
aplecat, am mers încovoiat spre ladă s-o deschid, 
când... hârsti...

HOȚUL - Poftim?
SALINON (repetă cu dicție) - Hârști!
HOȚUL (cu panică) - Puțină apă, pardon... îmi 

permiteți să vă rog să mă lăsați să mai stau la aer? 
(încearcă s-o ia spre ușă).

ARBELOS (ager) - Da, acolo, lângă fereastră 
Așa E bine, (insinuant). Alergiile sunt destul de 
periculoase, ntui așa? Vă pun în situații penibile. 
Colegul meu... *

HOȚUL - Scuzați, de ce hârsti?
ARBELOS - Cum?
HOȚUL - Nu mi-ați explicat de ce... hârști!
ARBELOS (liniștindu-l) - Ei, e-o vorbă! 

Onomatopee. Exprimă sunetul unei acțiuni pe care 
nu mai este nevoie s-o executați. Colegul meu...

SALINON - Nu mai este nevoie?
HOȚUL - Scuzați-mă, sunt cam curios din fire. 

Ce era? Unde s-a-ntâmplat?
ARBELOS - în pod?
HOȚUL - Nu, adică da..
ARBELOS - Nu-i nimic greu de-nțeles aici! 

- Jjtai numai și ascultă (lamentându-se). 
Comunicarea, reiau tema pentru că este importantă, 
chiar ia modă aș putea zice, comunicarea e hiba 
generației de azi. Mai bine spus, lipsa ei.

HOȚUL - A cui?
SALINON - Domnule, dumneata asculți sau 

nu?
HOȚUL - Ascult
ARBELOS - Unde rămăsesem? Ah! Da Nu-i 

politicos să-ntrerupi. Comunicarea! Aveam, 
vasăzică, un coleg la facultate care se umfla Da Se 
umfla Avea alergie, bietul, la proteine. Devenea 
conopidă aici, (arată) aici sau aici. Lua antialergice, 

X regimul lui alimentar era compus, culmea, numai 
legume, (râde). Ha, ha, ha! Vă spun toate 

acestea să vă liniștiți. Sunteți în fața unui om care 
știe destule.

HOȚUL - Iar n-am înțeles.
SALINON - Ce n-ai înțeles dumneata?
HOȚUL - Noima
ARBELOS - Vă explicam că trebuie să vă feriți 

de factorii iritanți. Pleca în Brazilia, era și el 
cârlionțat, când la petrecerea de adio, poc, uită de 
regim și... paf... se umflă

HOȚUL (aproape leșinat) - Cred că., amețesc.
SALINON - Parcă vă era mai bine.
HOȚUL - Da însă., știți, meseria mea e curată 

Eu am alergie la praf și la frică Atât Mă descurc 
binișor doar c-un factor alergic, cu doi însă., mi-e 
mai greu. Putem să tăcem un pic? Vă rog.
_ SALINON - Toți?

HOȚUL (continuă) - Să mai respir aer, aer 
curat (se uită pe fereastră.) Ce sus stați! Ah! Din 
nou amețesc.

SALINON - Cine sunteți?
HOȚUL (precaut) - N-aș spune chiar de-a 

dreptul. Să nu vă șochez!
ARBELOS (arată spre pat) - S-o luăm altfel: ce 

făceați acolo?
HOȚUL - în starea în care mă aflu mă cam 

obosesc întrebările.
SALINON - Avem tot dreptul la un răspuns.
HOȚUL (respiră adânc și răspunde) - Luam de 

la alții și duceam la mine.
ARBELOS (mirat demonstrativ) - Sunteți un 

om care... fură?
Arbelos și Salinon se uită lung unul la altul.
HOȚUL (șoptit) - Vă rog să mă scuzați.
SALINON - De ce.
HOȚUL - Sunt într-adevăr un hoț.
SALINON - Hoț?
HOȚUL - Da, doamnă
SALINON - Ce fel de hoț? Care hoț?
H*OȚUL - Hoțul dumneavoastră Trebuia să vă 

fur.
SALINON - Pe mine?
HOȚUL - Da, însă m-am răzgândit
ARBELOS - Imposibil!
HOȚUL (prinde glas) - Dacă nu erați acasă și 

plecați la pocher, era posibil! Luam doar banii 
dintre cearceafuri si bijuteriile din cizme.

SALINON (repede) - Ce luai?
ARBELOS (aproape concomitent cu ea) - De 

ce te-ai răzgândit?
HOȚUL - Păi, m-ați deranjat
SALINON - Și mă rog, pentru ce să ne iei 

dumneata banii și bijuteriile?
HOȚUL - Pentru că sunt hoț.
SALINON - Ia să vedem! Unde ziceai că sunt?
HOȚUL - Ce anume?
ARBELOS (îl ajută) - Banii în cearceafuri...
HOȚUL - ... iar bijuteriile le țineți în cizmele 

albe din cutie.
ARBELOS - Nemaipomenit, ce informat e!
SALINON - Și de ce ne-ați ales tocmai pe noi 

și nu pe alții?
HOȚUL - De ce, de ce, de ce! Vă purtați ca 

niște copii. Erați la rând.
ARBELOS - La rând? Pe ce criterii stabilești 

prioritățile?
HOȚUL - Apartament aproape părăsit, plin de 

praf, (către Salinon) .scuzați, nici o lumină, 
petreceri dese la vecini. Victime ideale. Rare. 
Munciți și adunați. Pot să iau mai mult aer? 
(se-ndreaptă din nou spre ușă).

ARBELOS (dur) - Rămâi pe loc.
SALINON - Dumneata susții, fără nici o rușine, 

că ești hoț! Pur și simplu hoț! Vorbești cu atâta 
calm și seninătate despre furtul pe care voiai să-l 
comiți, ești atât de...

HOȚUL (obraznic) - Dacă dumneavoastră ați fi 
fost o adevărată gospodină, n-ar fi fost atâta praf 
sub pat!

SALINON - Culmea! îmi faci reproșuri?
HOȚUL - Da, mi-a făcut rău.
ARBELOS - Mai rău ți-a provocat faptul că 

eram acasă!
Salinon îi aruncă o privire ciudată lui Arbelos.
HOȚUL - Sigur, așa este! Era mai bine să fi 

fost la pocher.
SALINON - încep să cred și eu asta.
ARBELOS - Taci, (hoțului). Cât ai stat acolo?
HOȚUL - Un an și șapte luni, dar mi-au redus 

din pedeapsă pentru că..
SALINON - Cât ai stat sub pat?
HOȚUL - A, sub pat? Nu știu.
SALINON - Ți-a plăcut cum dansez?
ARBELOS - Ți-am spus eu că te faci de râs!
HOȚUL (răspunde privirii insistente a lui 

Salinon) - Frumos, desigur, dar de la locul meu se 
vedeau doar tălpile, (se descarcă.) Cam mici. Vă 
rog, nu mă mai țineți pe jăratic! Aveți de gând să 
chemați poliția sau să mă lăsați să plec? Nu sunt 
critic de artă

ARBELOS - Eu nu folosesc ajutorul poliției să-mi 
rezolv afacerile, (către Sa/znon.) Grenada?

SALINON - Parc-ai fi obsedat E la locul ei.
HOȚUL (ușurat) - Bine faceți că nu chemați 

poliția. Nici nu merită, sunt un amărât, un biet hoț 
de bloc, jerpelit și bolnav, n-ați avea nici o bucurie. 
Mai bine mi-ați da ceva și m-ați lăsa să plec. Vă rog. 
Am întârziat

SALINON - Unde ai întârziat?
HOȚUL - Acasă Aia mică se tot scoală noaptea
ARBELOS - Care aia mică?
HOȚUL - Fetița mea
SALINON - Ai lăsat-o singură și-ai plecat la 

furat?
HOȚUL - Tocmai adormise, aveam timp. Păi 

dacă nu erați dumneavoastră acasă, acum eram în 
pat lângă ea

ARBELOS - Ești divorțat?
HOȚUL - Nu, nevastă-mea e tot timpul pe teren. 

Aia mică mai mult cu mine s-a obișnuit
ARBELOS - Tocmai mi-ai amintit de-o-ntâmplare 

mai veche. Era iarnă și într-o seară, bâldâbâc, m-am...
HOȚUL - Nu mai pot, credeți-mă, nu mai pot! 

(își pune mâinile la urechi). Sunt un om bolnav, 
sensibil, chiar prea sensibil, alergic, am un copil 
mic... vă rog!

SALINON - Nu intra în panică, îți face rău!
HOȚUL - Doamnă, dânsul văd că are chef de 

vorbă, e noapte, e târziu, opriți-1! în meseria mea nu 
știi peste ce nebuni poți să dai. Din vorbă-n vorbă, 
se-ajunge la scărmăneaîă! Iar mie mi-este groază de 
pumni, de grenade și-alte chestii d-astea! Groază! 
Sunt pierdut! Vă rog, aveți milă!

ARBELOS - Ia stai puțin. Adică dumneata, care 
susții că ești hoțul nostru, vrei să pleci așa, 
tam-nesam?

SALINON - în treacăt fie zis, nu știam că e 
prevăzut în Constituție ca fiecare cetățean să aibă 
hoțul său!

ARBELOS - Nu, asta nu e din Constituție, nu! 
(hoțului). Știi de unde este?

HOȚUL - Nu!
ARBELOS - E-o vorbă din bătrâni, tradițională, 

ca să zic așa: fiecare cu nașul său!
HOȚUL - A, știu! Fiecare își găsește nașul, e 

din Biblie.
SALINON- Nu este chiar recomandabil ca în 

situația dumitale s-aduci în discuție cele sfinte.
HOȚUL - De ce, doamnă?
SALINON (manierat) - Mă numesc Salinon, și 

dânsul, Arbelos.
HOȚUL - Mă rog, cum doriți. Numai bunul 

Dumnezeu mă mai poate scoate din tărășenia asta în 
care am intrat ca un prost! Ce mi-o fi trebuit mie să 
lucrez și astăzi! Ce mi-o fi trebuit! Măcar 
medicamentele lăsați-mă să le iau. Mă duc acasă, le 
iau, văd ce face aia mică și mă-ntorc dacă vreți! 
Aveți cuvântul meu! Ce mi-o fi trebuit mie, 
Doamne, om bolnav...

ARBELOS - Lăcomia. Nu-i frumos. Nu-i bine. 
Nu-i sănătos.

SALINON - Mie-mi place Jdeea că am și eu 
hoțul meu. Am un simț de proprietate foarte 
dezvoltat

HOȚUL - Eu sunt un om liber. •
ARBELOS - Până ești prins. Acum, cum bine ai 

spus, ești al nostru. Să regândim un pic situația (cu 
ochii mijiți.) După câte-nțeleg, vrei să pleci?

HOȚUL (hotărât) - Da
SALINON - Așa, cu mâna goală?
ARBELOS - Păi vezi? Ce fel de hoț ești 

dumneata? la ceva!
HOȚUL - Păi, mă lăsați?
SALINON - Nu.
ARBELOS - Atacă-ne.
SALINON - Molestează-ne și ia ce vrei.
HOȚUL - Nu, nu pot
ARBELOS (cu interes științific) - De ce?
HOȚUL - Nu este specialitatea mea 
ARBELOS - Perfecționează-te.
HOȚUL - Nu pot
ARBELOS - Unchiul meu cunoaște pe cineva 

care a fost jefuit în lift, ziua, în amiaza mare. Ăla 
curaj! S-a ales cu contuzii multiple și fără portofel.

HOȚUL (jignit) - Eu nu sunt tâlhar! Sunt un 
hoț cumsecade, care are propriile lui principii, 
propria lui conduită Specialitatea mea nu implică 
violența (se retrage ușor spre ușă.) Nici măcar n-aș 
putea să sperii pe nimeni, dar să mai ajung la 
contuzii sau la mai știu eu ce! Lucrez curat, în lipsa 
locatarilor, nici urmele nu mi se cunosc, umblu ca o 
pisică de rasă, haț, pardon, iau și plec, (e cu mâna 
pe clanță).

ARBELOS - Stai!
Omul încremenește, parcă lipit de tocul ușii.
SALINON - E-o noapte deosebită, unică 

(avântat.) Să spargem totul, să ne scărmănăm, să 
lovim, să țipăm, să vină vecinii...

HOȚUL (în șoaptă) - Sst! Nu-i frumos! Nu-i 
bine. Nici nu se reacționează noaptea la țipete. E 
periculos. Oricum, nici n-ar fi potrivit! Cu 
petrecerea aceea de sus nu se aude nici un mieunat, 
nici un strigăt, nimic! Putem să și răgușim. 
(deschide ușa.) Bună seara!

ARBELOS - Stai. Dumneata te ferești de 
pericol?

HOȚUL - Sunt un om normal.
SALINON - Normal, dar hoț!
HOȚUL - Asta-i viața!
ARBELOS - Stai. (într-o mână are geanta 

hoțului și-n cealaltă ceva rotund învelit într-o 
eșarfă).

Hoțul încremenește la ușă, apoi încet o-nchide și 
revine în dormitor.

HOȚUL - Am uitat sculele...
SALINON - Unde te-am mai văzut eu pe 

dumneata? Unde? Nu ești cumva... nu, nu ești! 
(țipă) Ah!

Hoțul tresare speriat.
ARBELOS - Sst!
SALINON - Ești poet?
HOȚUL - Poftim?
ARBELOS - Stai jos. (Omul se așază ca la un 

ordin.)
SALINON - Ești poet, ești sensibil, reacționezi 

la stimuli artistici, ai cerințe estetice.
HOȚUL (aproape plângând) - Da’ de unde, 

doamnă, nu-s deloc stimulat, sensibil sau estetic. 
Sunt un biet om bătut de vântul sărăciei, un bob de 
polen care-a nimerit în mocirlă, un gunoi 
neputincios și speriat



stop cadra

MODERNITATEA
UNUI POET
de SORINA GABRIELA COSTEA

Andre Malraux afirma despre secolul 
următor că „va fi religios sau nu va fi 
deloc”. Dacă acceptăm această premisă, 

atunci G. Coșbuc, un poet intrat oarecum într-un 
con de umbră, devine, paradoxal, unul dintre 
poeții foarte moderni, pentru că el a fost (și 
această ipostază a lui este mai puțin cunoscută) 
ceea ce se numește un „homo religiosus”.

Fiu de preot greco-catolic, el însuși un 
fidel, Coșbuc propune un alt fel de poezie 
religioasă, cu teme și atitudini diferite de cele 
ale religiei majoritare.

La fel ca în „Credo” unde se specifică 
„cred în una sfântă, catolică și apostolică 
biserică”, pentru Coșbuc biserica, la fel ca 
națiunea română, este „din stejarul Romei, tu, 
mlădiță ruptă” („Cântec”), poetul reiterând un 
adevăr documentar cu privire la originea 
apuseană a creștinismului românesc (ilustrat 
de terminologia bisericească ce provine, 
aproape în totalitate, din limba latină - în 
„Tatăl nostru”, cea mai importantă rugăciune 
creștină, neexistând nici un alt cuvânt de altă 
origine decât romană).

Ca în concepția religioasă a franciscanilor 
sau ca în cea a Sfântului Augustin, în poezia 
lui Coșbuc, prăpastia care-1 separă pe om de 
Dumnezeu este inexistentă.

Furtuna ce trăsnește un brad îl înspăimântă 
pe copil. Mama îl liniștește însă spunându-i: 
„A Lui e și furtuna și-Ai Lui sunt și brazii” și 
„Nu face El rău la ce-i Al Său”.

Tot într-o viziune franciscană și într-o 
manieră naivă și simplă este evocată, în poezia 
„Pomul Crăciunului”, noaptea sfântă a Nașterii 
Domnului. îngerii vin din cer, merele și florile 
care le cad din sân se atârnă în brazii ce cântă. 
O creangă, plină de lumină și podoabe, este 
dată copilului de Dumnezeu care „e bun și 
împarte la toți câți îl iubesc”, evidentă fiind 
aici concepția universalistă, catolicitatea fiind 
definită (cf. „Carte de rugăciuni și învățătură 
creștină”. Imprime en France, Busagny a 
Osmy, 1976 p. 317): „calitate interioară, 
proprie creștinului care trăiește credința lui la 
dimensiunea lumii - solidar cu toți oamenii în 
cântarea lui Dumnezeu”. Laitmotivul poeziei îl 
constituie îndemnul de a ne închina și a 
mulțumi lui Dumnezeu pentru toate darurile 
lui

în Noaptea Sfântă, mama povestește 
copiilor despre Nașterea lui Iisus, iar 
colindătorii, ce vin an de an într-un miracol 
etern repetabil, nu sunt altceva decât îngerii cu 
flori de măr în mână ce-i cântau Pruncului 
Iisus. De aceea sunt ascultați mereu, în aceeași 
tăcere transfigurată, nealterată de trecerea 
timpului („Colindătorii”).

în poezia religioasă a lui Coșbuc este 
W" eliminat total reducționismul. Nu se face nici o 

deosebire între Deus (Sacrul) și Esse (Realul, 
[ ■. Existența). Pentru autor Deus est esse. 

" Dumnezeu există în lume.

De aici credința în caracterul direct, 
nemijlocit al cunoașterii ultime, credința că 
sufletul nostru conține transcendentaliile 
(„principia que primum cadunt in intelectu”).

Eroul poeziei „Sub patrafir” spune: „Eu am 
pe Dumnezeu în mine/Mereu îl simt și-L văd 
mereu”, având convingerea că El știe 
nemijlocit - de aici „consolarea” adresată 
preotului: „Dar taică las’ că Dumnezeu/Va ști 
mai bine”.

Lumea nu este văzută de poet ca o „vale a 
plângerii”, nici ca o creație pervertită, 
decăzută, ci ca o operă desăvârșită a 
Atotputernicului.

în acest spirit laitmotivul poeziei „Psalm” 
revine cu mici variațiuni: „închinați-vă 
popoare/Dumnezeu e bun - respectiv 
„Dumnezeu e Drept.. Dumnezeu e sfânt”. 
Oricum autorul declară tranșant: „Cel ascuns 
e-n veci de față”.

Omul, creat după chipul și asemănarea lui 
Dumnezeu, e liber. El poate să-și aleagă 
destinul iar viața, cu toate ale ei, este cel mai 
important lucru pentru că îi oferă posibilitatea 
alegerii. Scriitorul spune: „în fapta noastră ne 
e soarta/Și viața este tot, nu moartea”. („La 
Paști”).

Corbul, alungat, de care mama se teme, 
este primit de Iisus, martirizat pe cruce, pentru 
că îi face vânt cu aripile și este un semn că, în 
curând, chinurile Lui vor lua sfârșit. 
(„Corbul”).

Matei, eroul liric al poeziei „Sărindar”, se 
roagă unui Dumnezeu prezent căruia i se 
adresează cu apelativele: „Părinte al îndurării”, 
„Dumnezeule al puterii”.

După ce descrie o furtună ce părea că va 
distruge totul (și care e, de fapt, cauza 
regenerării naturii), autorul conchide: „Mândră 
fu ziua de azi și mare e mila Ta, Doamne”. 
(„După furtună”).

Sfântul Augustin în „De civitate Dei” 
reteza categoric legăturile și solidaritatea 
bisericii cu puterea trecătoare. Creștinii lui 
Coșbuc din poezia „Minciuna creștinilor” îl 
înfruntă pe împărat, refuză să se plece în fața 
lui, acceptă martirajul prezentându-se singuri, 
toți. Coșbuc valorifică aici o experiență istorică 
- cea a Bisericii Greco-Catolice persecutată de 
toate regimurile totalitare (să ne amintim aici 
de corifeii Școlii Ardelene, de răsculații lui 
Horea, de memorandiști, de luptătorii pentru 
Marea Unire din 1918 - cardinalul greco- 
catolic, Iuliu Hosu, fiind cel care a semnat, în 
numele națiunii române din Transilvania, actul 
Unirii). Poate poezia este vizionară, poetul 
anticipând momentul 1948 când înalta ierarhie 
a acestei biserici a fost decimată pentru că a 
refuzat să accepte regimul comunist și să-și 
renege credința. Poate este același gen de 
„prefiguratio” ca în poezia „Iisus la 
împăratul”, unde jocul plin de cruzime al 
copiilor anticipează martirajul lui Iisus când: 

„El va sta să-l răstignească/De bună voie-ntre 
tâlhari/Ca scrisul să se împlinească”.

Și pentru a rămâne în aceeași zonă ideatică, 
să amintim că, în „Istoria credințelor și ideilor 
religioase”, M. Eliade arată că geniul religios 
roman se distinge prin „sacralizarea” 
colectivităților organice: familie, gens, patrie.

Așa cum s-a spus în repetate rânduri, poate : 
cel mai mare merit al învățaților Școlii 
Ardelene (preoți greco-catolici) a fost trezirea 
conștiinței și mândriei naționale a românilor 
din Transilvania. Nu este de mirare atunci că 
religiozitatea lui Coșbuc înseamnă și iubire 
față de neamul său asuprit „Toți s-avem o țintă 
și un singur dor”, spune poetul, iar acesta să fie 
„steagul tricolor” și atunci „Domnul sfânt să 
ne ajute” („Scut și armă”).

Cultul icoanelor este absent în poezia 
coșbuciană. Crucea înălțată pe Caraiman este 
dărâmată de un fulger pentru că Domnul „râde 
de dovezi” și „E blasfemie să pui cruce/în 
cerul lui, într-acel loc/în care Dumnezeu e 
totul”, crucile punându-se doar „pe piept de 
om nememic/și prin biserici >uci se pun” 
(„Cântec XXXVI”).

Sunt respinse categoric superstițiile, aȘ<_ 
numita „magie albă”. Coșbuc este partizanul 
cunoașterii, rațiunii, condamnând creștinismul 
obtuz, formal, dogmatic: „Noi nu mai cugetăm 
nimic/Și-un cap deștept care socoate/Infam e, 
căci ne strică somnul./E poreclit eretic... Și 
Cristos dac-ar veni - și-ar explica/Te-ar 
condamna la moarte popii/Că-ți tulburi legea 
ta” (Cântec XL).

Flexibil, autorul condamnă și pedanți 
acceptă revelația. în noaptea învierii: 
„îngenuncheatului popor/I se cânta legenda 
sfântă/A marelui Mântuitor”. Eroul liric, 
alături sufletește de „modernii cărturari”, este 
întrebat „naiv și cu mustrare”: „Da ce? matale 
ești păgân?” în acest moment, el are o 
revelație, cade în genunchi, descoperind uluit: 
„Am crezut”, pentru că, așa cum spunea 
sfântul Bonaventura, cunoaștem Divinul 
pentru că este deja prezent („De1 ’ 
presentissimum est ipsi animae”).

Revenind la titlul articolului, poate că G. 
Coșbuc este un poet modern pentru că 
dimensiunea religioasă nu este „un stadiu în 
istoria omului, ci un element în însăși structura 
conștiinței” (M. Eliade, „La nostalgie des 
origines”).



Marx a reușit să cucerească mințile unor 
oameni care nu mai știau mesajul 
revelațiilor biblice ori nu mai credeau 

în el. Ironia era că le cucerea profetizând 
Paradisul. După ce s-a văzut că tot ce putea 
ieși mai bun din profețiile sale era chiar 
Infernul, alte minți au reușit să descifreze 
secretul profeției marxiste: era nevoie de 
minți dezobișnuite de mesajul creștinismului 

pentru ca acest mesaj să poată fi folosit într-un 
experiment istoric simili-religios. Falsul 
profet Marx lucra pentru beneficiul unei 
încercări de a transforma o ideologie într-o 
religie, iar acest lucru nu era posibil înainte de 
a transforma religia într-o minciună Cerc 
vicios sinucigaș. Ideologia însăși era definită 
ca falsă conștiință, excepție făcând doar aceea 
care, iată, are revelația acestei definiții.

în fapt, Marx știa că ciclul crizelor social- 
economice ale capitalismului poate fi 
provocat din câteva centre de mare putere 
financiară, dar a preferat să nu spună acest 
adevăr, ci o minciună care să-1 ascundă: a 
construit o teorie a inevitabilității obiective a 
rcestor crize. Cu alte cuvinte, a procedat ca un 
_2ărgător de bănci care ar publica următoarea 
teorie: nu eu sunt cel care vrea să vă spargă 
băncile; există o logică a sărăciei care îi 
împinge pe cei săraci să-și asume riscul de a 
jefui bănci; pentru ca acest lucru să nu se 
întâmple anarhic, săracii s-au organizat și 
m-au delegat pe mine să fiu spărgătorul 
de profesie.

înlocuiți „cu” cu „proletariat” și aveți 
~vsența teoriei revoluționare a 

marxismului, chiar și fără să adăugați 
subteoria potrivit căreia proletariatul ar fi 
menit, după ce va jefui toate băncile, să 
conducă omenirea către un egalitarism 
paradisiac în care omul își va fi sieși 
profet, preot și zeu.

Nu veți găsi nicăieri în textele 
marxiste nici o aluzie la Antihrist. 
Marshall McLuhan, cel mai important 
nrofet al secolului nostru, nu se teme, în 

nimb, să spună că ne aflăm la primele 
manifestări ale unei evoluții care va duce 
la realizarea pe scară planetară a trupului 
mistic al lui Hristos, fie la organizația 
politico-religioasă a Antihristului

Ce legătură ar putea fi între Marx și 
McLuhan? Amândoi sunt profeți. Unul
agresiv și mincinos. Celălalt prudent și... Ei 
bine, McLuhan se poate înșela și el, dar 
mincinos n-are cum să fie, întrucât el nu-și 
prezintă teoria ca fiind întrupată într-o 
organizație care ar lucra pentru transpunerea 
ei într-o concretizare istorică De altfel, nici 
au e vorba despre istorie în profeția lui 
McLuhan, mai exact nu e vorba de istoric în 
sensul în care ar pretinde că știe... sensul final 
al istoriei. în schimb, e vorba de omul nou. La 
fel ca în creștinism, la fel ca Marx, la fel ca 
Nietzsche.

Ce fel de om nou, însă? Omul nou al 
creștinismului este omul Legii Vechi 
împlinibil prin noua umanitate a Legii Iubirii. 
Vorbea și budhismul despre o lege a iubirii și 
compasiunii, dar într-un sens care anihila 
valoarea persoanei umane topind-o într-un 
întreg cosmic impersonal. Creștinismul, 
dimpotrivă, dă persoanei statut divino-uman 
și o definire care o pune în centrul unei 
încrucișări între individualism și integrism. 
Individul nu se anihilează pe sine în întreg, ci 
abia dă măsura valorii sale personale. 
Diferența esențială față de Legea Veche stă în 
noua viziune a întregului: nu mai e un popor

ipoteze

PROFEȚI MODERNI
de IOAN BUDUCA

ales, un trib, ci colectivitatea tuturor 
neamurilor, toate triburile fără vreo 
discriminare venind dintr-o elecțiune divină 
specială Individ și neamuri, iată, pe scurt, 
verticala și, respectiv, orizontala ideii de 
persoană în creștinism

McLuhan găsește un argument care îl 
conduce spre o viziune ternară a ideii de 
persoană: individ, trib, conștiință integrală 
Neamurile redevin în viziunea sa triburi, își 
pierd vocația întregului, care era presupusă în 
creștinism, individul se deschide spre orizontul 
unei conștiințe integrative.

Ce este această conștiință integrativă? 
Răspunsul profetului din Toronto la această 
întrebare este cheia „revelației” sale. în istoria 
evoluției sale, omul tribal al neoliticului era în 

contact cu lumea prin toate cele cinci simțuri 
ale sale, echilibrate într-o percepere integrală a 
întregului. După prima revoluție tehnologică, 
apariția alfabetului fonetic cu literele și 
sunetele sale non-semantice, conștiința omului 
se centrează pe văz și descoperă abstracțiunile 
intelectului dominat numai de văz (categorii, 
clase, concepte, idei etc). Perceperea 
integrativă devine una fragmentativă întregul 
se fragmentează în structuri parțiale 
necomunicante. Așa cum ochiul albinei vede 
lumea în hexagoane, ochiul nostru e făcut să 
dea o viziune pur intelectuală Celelalte patru 
simțuri se decuplează în timp de centrul 
intelectual al noului tip dominat de percepție, 
vederea în exterior, viziunea în interior. Lumea 
perceptuală a alfabetului fonetic înlocuiește 
lumea perceptuală a oralității și memoriei. 
Abstracționismul intelectiv ia locul miticului și 
magicului integrativ.

McLuhan face observația că era pur 
intelectuală a alfabetului fonetic e pe sfârșite. 
Mijloacele de comunicare electrice și 
electronice ale vremurilor noastre repun ochiul 
și vederea în funcția lor neolitică, iar celelalte 
simțuri se recuplează din nou într-o percepere 

integrativă a lumii. Are loc o nouă revoluție și 
totodată o restaurare: o revoluție restaurați vă 
Vechiul tip de conștiință integrală se reface pe 
o spirală superioară a evoluției. Lumea se 
retribalizează redefinind funcția individului în 
trib și a triburilor în satul informațional global 
al lumii de azi și de mâine. Văzul, auzul și 
tactilul conlucrează din nou în conștiința noilor 
triburi informatizate grație noilor mijloace de 
comunicare non-abstracte. Mai exact, 
abstractul și concretul se recuplează într-o 
nouă percepere de tip integrativ a lumii. 
Intelectivul se repune într-o poziție non- 
dominantă printre celelalte forme de 
cunoaștere și identificare a lumii. De aici 
explozia noilor curiozități pentru fenomenele 
așa-zis paranormale și pentru conștiința 

religioasă a triburilor neolitice.
Individ, trib, conștiință integrală - iată 
noua ecuație a persoanei umane și a 
libertății sale.
Dacă omul nou al marxismului ar fi fost o 
creație voluntar-experimentală a unei 
poliții ideologice și a unor ingineri de 
suflete, omul conștiinței integrative pe 
care îl profetizează McLuhan nu este 
produsul unor mesaje ideologice ori de 
altă natură Mesajele sunt neutre din acest 
punct de vedere, al evoluției conștiinței. 
Numai ceea ce nu e conștientizat pe 
deplin lucrează pe deplin la modificarea 
conștiinței ori la ținerea ei într-o structură, 
iar mediul care face transmiterea 
mesajelor este, însă, întotdeauna 
neconștientizat Doar când se trece de la 
un mediu la altul, de la fonetic la electric, 
de pildă, reușim să punem în conștiință 
realitatea mediului pe care l-am înlocuit și 
el devine atunci conținut de tip estetic al 

noului mediu, devine mesaj artistic.
Să nu uităm că la fel stau lucrurile și în 

privința mesajului hristic: nu conținutul lui 
influențează cât mediul prin care a venit, 
persoana lui Iisus Hristos și exemplul Său 
personal. Atunci când acest mediu este 
înlocuit, prin acela al Sfântului Duh, cum se 
întâmplă unor sfinți, dintr-o dată mediul hristic 
devine conținut al noului mediu. Sfinții se 
identifică mediului hristic, persoanei Sale. 
Mediul este întotdeauna adevăratul mesaj.

Mediul, așadar, nu este manipulabil, pentru 
că nu este conștientizabil. Nici exemplul 
personal al lui Iisus nu este conștientizat decât 
atunci când noul mediu, cel al Sfântului Duh, 
se va fi instalat deja în „mass-media” unor 
sfinți.

Iată de ce McLuhan îndrăznește să 
vorbească totuși despre Antihrist. Dacă 
asemenea sieși, alți gânditori și cercetători vor. 
pune la punct modalități de conștientizare a 
mediului și de măsurare a efectelor sale 
subliminale, atunci cu siguranță că se vor găsi 
unii care să încerce obținerea dominației oculte 
asupra proceselor globale ale conștiinței.



Critic literar, romancier și ziarist, 
Mirela Roznoveanu s-a stabilit din 
1991 la New York. în momentul de față 
este Cercetător în bibliografia 
dreptului internațional, străin și 
comparat cu rangul de Profesor 
Asistent la New York University, 
Facultatea de Drept. Mirela 
Roznoveanu a obținut în SUA un MS 
(Pratt Institute, 1996 with honors) și o 
diplomă în Tehnologiile Internetului 
(New York University, 1997). Predă 
cursuri în domeniul cercetării bazelor 
de date electronice de drept și publică 
articole în acest domeniu în revistele 
americane de specialitate. Ultima ei 
carte, romanul Viața pe fugă, a apărut 
la București la editura Sirius în 
toamna lui 1997.

- Locuiești, trăiești, lucrezi în New York. 
Practic, ai devenit o new-yorkeză. Cum te-ai 
considera din punctul de vedere al 
creatorului: româncă, americancă, româno- 
americană?

- Statele Unite al Americii este o țară 
binecuvântată de Dumnezeu unde am realizat 
în șapte ani lucruri greu de imaginat Practic, 
am avut posibilitatea de a-mi verifica puterea 
de a mă împlini ca ființă completă, atât cât ne 
este dat, fiecăruia de destinul lui, într-o lume 
necunoscută și dură Nu am avut burse de 
studii, relații, prieteni care să-mi ofere 
stipendii, dar acest impact cumplit m-a 
îmbogățit imens din punct de vedere filozofic 
și estetic, pentru că m-a obligat la o reevaluare 
radicală Am învățat ce înseamnă, ce este 
lumea, și mă refer la lumea normală, pentru că 
eu veneam dintr-o societate anormală Când am 
ajuns la New York, nu știam decât câteva 
cuvinte în limba engleză în toți acești ani am 
urmat cursuri serale (pe care le-am plătit din 
banii mei), am muncit, am scris. Sunt 
recunoscătoare țării în care trăiesc și căreia îi 
aparțin pentru șansa pe care mi-a dat-o. Sunt 
americancă cu această parte a sufletului. Dar 
scriu în limba română, și prin limba română 
aparțin deopotrivă poporului român, față de 
frumusețile și suferințele căruia sunt legată 
Dar vezi tu, mai este ceva foarte ciudat care 
vine din configurația multirasială a orașului în 
care trăiesc, ca și a faptului că am șansa să 
călătoresc (în țara în care m-am născut nu am
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avut voie să dețin un pașaport până în 1990). 
înțeleg tot mai mult că un gânditor și artist 
adevărat aparține azi lumii în totalitate. 
Conceptul de „globalizare” ni se aplică deci și 
nouă Am observat în numeroase împrejurări că 
„vocea românească”, exprimată prin glasul 
meu, trezește interes. Lumea de aici, foarte 
receptivă la multitudinea de opinii, percepe și 
acceptă pozitiv și acest punct de vedere.

- Ce mi-ai putea spune despre cronologia 
creației tale. Mă refer și la modul în care 
cărțile tale au fost receptate de critică. 
Opinia criticilor contează sau o ignori?

- Scriitorul are două cronologii: una este 
data de naștere din registrul de stare civilă, 
cealaltă este data la care începe să existe ca 
scriitor. M-am născut ca scriitor în 1978, odată 
cu publicarea la Cartea Românească a 
volumului de critică „Lecturi modeme”. Acest 
volum venea după opt ani de publicistică în 
revistele literare. în general, cărțile mele au 
avut o bună primire. Respect și mă interesează 
părerea confraților. Aș adăuga însă că la acest 
capitol, al receptării, am avut mai multe 
neșanse.

Prima s-a datorat unor întâmplări 
conjuncturale. Datorită textului despre Eugen 
Barbu din „Lecturi modeme” (capitol pe care 
Marin Preda l-a acceptat deși era în luptă 
deschisă cu Eugen Barbu) nu am luat premiul 
de debut al Uniunii Scriitorilor; apariția 
nefericită a monografiei despre D.R. Popescu 
(editura Albatros), cu o săptămână înainte ca 
el să fie impus în iulie 1981 ca președinte al 
Uniunii Scriitorilor, a fost pentru mine o dramă 
(cartea a fost considerată un act de 
conformism, când de fapt era un eseu început 
în 1979 despre un autor care la 45 de ani fusese 
clasicizat, sanctificat de critica românească, iar 
eu voiam să știu de ce, pe ce merite - cine va 
cerceta capitolul bibliografic al acestei cărți va 
avea de ce să se mire); din romanul 
„Totdeauna toamna” (căruia cenzura i-a 
schimbat titlul original „Timpul celor aleși”) a 
fost scos un capitol întreg, osatura metafizică 
a cărții, pe care l-am trimis în copie 
dactilografiată, odată cu volumul, multor 
confrați, dar nici unul nu a făcut măcar aluzie 
la acel nivel metafizic al romanului (am vrut 
să-mi retrag manuscrisul din tipografie, dar 
Liviu Călin m-a avertizat că dacă o fac nu voi 
mai publica în România nici o carte niciodată); 
„Civilizația romanului”, voi. 2, a apărut la 
începutul anului 1991, când nimănui nu-i ardea 
de exegeze critice; romanul „Platonia” scris în 
1989-1990 a fost publicat în 1996 într-un tiraj

interviu

mai mult decât confidențial.
Ca într-un adevărat roman grec antic, a 

doua mea neșansă a fost frumusețea, pe care 
am considerat-o un stigmat, care m-a 
vulnerabilizat, într-un sens, chiar victimizat 
Pentru scriitorul român, o femeie inteligentă și 
frumoasă nu poate fi nici profundă și nici 
talentată. Evident, în România literatura 
aparține teritorial bărbaților care sunt alergici 
la intruziunile feminine. Ca să mă afirm, asj 
muncit enorm, dar am observat că între 
mediocritate masculină și o femeie talentată va 
fi comentat, preferat, primul. Scriitoarea s-ar 
putea să fie acceptată spre sfârșitul vieții ei, 
dacă nu face cumva parte dintr-un cerc 
masculin puternic, sau comentată în doi peri. 
Ce e rău, e că puținele recenzente imită 
atitudinea grupului compact și solidar 
masculin. Asta am făcut și eu când am început 
să scriu critică. Am semnat primele recenzii în 
revista „Tomis” unde am ținut și cronic? 
literară cu inițiala M în loc de Mirela ca să 
se știe că în spatele numelui se ascundea o făta 
de 23 de ani. Așa că nu e de mirare că cele 
două volume despre romanul universal, 
„Civilizația romanului. Rădăcini”, vol. 1 
(Albatros) și voi. 2. „Arhitecturi epice” 
(Cartea Românească) au fost, în plus, 
considerate un fel de jignire la adresa 
profesorilor de literatură universală și 
comparată. Trebuia să fiu profesor universitar 
ca să am îndrăzneala să scriu acest eseu. 
Colegii mei, criticii, nu știau că lucrasem în 
medie un an la fiecare capitol din cele două 
volume. Au fost ani în care am dormit cinci 
ore, m-am sculat la patru dimineața (asta fac v 
acum, doar că există o licență de o oră în plus) ' 
ca să scriu sau să citesc. Nu am avut niciodată 
privilegiul să stau acasă și să scriu, sau să mă 
bucur de stipendiile Uniunii Scriitorilor.

- Ce crezi că te definește ca scriitoare? 
Activitatea, personalitatea, opera?

- Toate laolaltă. Nu se poate face abstracție 
că autoarea cărților de mai sus este aceeași 
persoană cu aceea care a ținut ani de zile o 
cronică de filozofia științei la revista 
„Magazin” (Prof. Solomon Marcus mi-a spus 
că dacă el era unul din puținii care veneau 
dinspre știință spre literatură, eu eram unica 
voce care venea dinspre literatură spre filozofia 
științei), ca și rubrica de „Civilizații străvechi” 
care m-a obligat să citesc enorm; că sunt un 
ziarist; că am făcut parte din echipa care a 
preluat România Liberă din mâna comuniștilor 
în decembrie 1989, că am fost în prima linie a 
publicisticii în anul greu 1990, că scriu 
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comentarii politice în „Lumea liberă 
românească” din New York

- Cum evaluezi șansele creației tale de a 
pătrunde în conștiința ori literatura 
americană?

- Câtă vreme scriu în limba română aceste 
șanse sunt reduse. Editurile americane își 
asumă greu riscul de a traduce o carte, și în 
ulus nu-i prea interesează Estul Europei. 
Poezia e mai norocoasă pentru că ea costă mai 
puțin ca să o traduci. Dar romanul are o soartă 
diferită. Cred că editurile românești pot face 
acest oficiu cu acele cărți de excepție care pot 
interesa editorul american, pentru că o carte 
chiar dacă e tradusă în engleză nu înseamnă că 
va fi și acceptată spre publicare de o editură 
americană. „Viața pe fugă” a fost considerată 
de cititorii români din SUA drept o carte care 
ar avea succes dacă ar fi tradusă și publicată 
aici. Da, aici, „Viața pe fugă” este un succes, și 
ecourile primite sunt remarcabile. O editură 
americană din New York a dat cartea la un 
referent extern și referatul este foarte bun, dar 
asta nu înseamnă că editura s-a și angajat 
Altfel ar fi stat lucrurile dacă textul ar fi fost 
‘"adus în engleză.

- Cum ai descrie relațiile cu editurile din 
țară? Oficial se afișează intenția de a-i 
recupera pe cei din afară.

- Vezi tu, nu am știut nimic despre acest 
lucru până în septembrie 1997 când la lansarea 
„Vieții pe fugă” Dan Cristea a spus că este 
regretabil că romanul nu a fost publicat la 
Cartea Românească. Mircea Martin a avut 
gentilețea de a-mi cere, tot atunci, un 
manuscris pentru Editura Univers, ca și Denisa

jsComănescu. Dacă aș fi știut acest lucru, 
romanul „Platonia” nu ar fi fost compromis de 
tirajul minuscul, iar „Viața pe fugă” nu ar fi 
trecut prin ce trece: editorul a dat faliment 
înainte de a trimite cartea în librării, cartea 
zace într-un depozit, iar eu nu știu ce să fac. 
Sper că Uniunea Scriitorilor îmi va da o mână 
de ajutor ca să rezolv această criză.

- Faptul că trăiești în două culturi îți 
influențează procesul creator?

- Da, extraordinar de mult Văd altfel, simt 
arm, gândesc diferit Este un privilegiu să

trăiești în capitala lumii, să întâlnești oameni 
extrem de interesanți, fiecare o personalitate în 
domeniul lui, în țara lui. Călătorind, m-am 
schimbat, mi-am pierdut aerul puternic 
provincial, aer care face rău literaturii române. 
Faptul că pot avea acces la literatura anglo- 
americană este apoi încă un privilegiu al 
acestor ani. înainte citeam fluent doar în 
franceză și italiană, chiar și spaniolă.

- Faci parte dintr-o promoție care nu s-a 
realizat în grup, ci fiecare scriitor a luptat 
pe cont propriu pentru a se realiza. E vorba 
de promoția ’70 care, după cum observăm, 
iste astăzi în prim-planul vieții literare. Te 
mai simți în vecinătatea ei? Ce crezi că a 
adus nou în câmpul literaturii române?

- Cred că acest dezavantaj de moment, mă 
refer la momentul greu al debutului și afirmării 
fiecăruia din cei ce fac parte din această 
promoție, cum o numești tu, a fost până la 
urmă un avantaj. Artistul este un singuratic 
irepetabil și această unicitate îi marchează 
existența de la debut. Faptul că am luptat 
fiecare să ne impunem ne-a făcut mai puternici 
și ne-a ajutat să ne descoperim vocea, să ne 
croim destinul individual. O promoție formată 
din individualități artistice neafirmate „în 
grup” sau ieșite de sub pulpana unui mentor 
dictatorial, fie el și „literar”, într-o epocă de un 
puternic spirit gregar și colectivism comunist, 
constituie o dovadă de vitalitate spirituală.

Acum, aș vrea să-ți mărturisesc ceva 
personal care este în contradicție cu întrebarea 
ta referitoare la o promoție ’70, și anume că 

niciodată nu m-am simțit făcând parte din vreo 
promoție. Poate doar sub aspectul cronologiei. 
Și asta pentru că această promoție nu s-a 
constituit într-o generație de creație. Ca să se 
întâmple ar fi trebuit să fim marcați de căutări 
estetice mai mult sau mai puțin tangente și să 
avem un câmp filozofic în care să ne regăsim. 
Vitregia anilor în care am debutat și scris, 
cenzura din edituri, redacții, consiliul culturii, 
hăituiala ideologică a propagandei comuniste 
venită pe toate canalele posibile, 
supravegherea de către securitate a oricăror 
întruniri, discuții în grup, ne-au alterat 
comunicarea, ne-au mutilat cărțile, ne-au 
deviat gândirea de la estetic spre politic și 
supraviețuire, furându-ne un lucru extrem de 
prețios, pierdut pentru totdeauna pentru 
literatura română.

- Când vorbesc prea mulți, se aud 
îndeosebi cei care tac. Nu prea ai ridicat 
vocea până acum decât prin cărți. Ce-ai 
reproșa societății românești de astăzi, care 
încearcă iar să amestece valorile? Dar 
colegilor tăi de facultate, de slujbă, de viață?

- România trăiește o tranziție care pare că 
nu se mai termină, sau poate că nu e vorba de 
o tranziție ci doar de un proces imaginar ce 
trebuie să-i facă pe români să creadă că merg 
spre ceva diferit de ce a fost, când de fapt pare 
că nu se întâmplă deloc așa. Este apoi 
paradoxal câți oameni remarcabili sunt 
concentrați pe teritoriul țării și cât de puțin 
eficienți sunt ei atunci când este vorba de 
decizii vitale. Aș mai vrea să adaug că 
România așteaptă marea cu sarea de la 
Occident care nu vrea decât să scoată cât mai 
mulți bani în România. Și că imaginea țării în 
afară este deosebit de proastă. Sunt româncă și 
nu mă simt bine când mi se spun în față lucruri 
care mă fac să roșesc. Departamentul de Stat, 
Consiliul Europei, Uniunea Europeană știu 
absolut totul despre ce se petrece aici. Faptul 
că sunt politicoși și pretind că nu știu face 
parte din prefăcătoriile diplomatice. Adevărul 
că România nu are încă legile necesare unui 
stat care trece de la comunism la democrație 
este cunoscut de toate organismele 
internaționale (fac comparație cu ce se petrece 
în celelalte state post-comuniste din centrul și 
estul Europei). Mai este apoi naivitatea 
guvernului român în tranzacțiile cu marile 
companii vestice, părând uneori de-a dreptul 
sinucigașă. Nu știu dacă este vorba de 
neștiință, prostie sau de mită. Tratativele cu 
IMF, EBRD și alte bănci sau companii 
transnaționale arată că echipa care guvernează 
nu știe nimic despre acest proces și pune 
România în situația unei țări trase pe sfoară 
încontinuu Societatea românească mai trebuie 
să știe că dacă este o tranziție, ea nu este de la 
comunism la capitalism, ci la corporatism 
Pentru asta e necesară o strategie economică și 
politică adecvată.

în ce privește colegii de facultate, nu am 
amintiri prea plăcute. Mariana Ionescu a 
acceptat să fie distrusă cartea de poeme 
„învățarea lumii” care a stat cu intermitențe 
zece ani la Editura Eminescu Acest lucru s-a 
petrecut în mai 1990 când eram „legionara” de 
la România Liberă. Deci mai întâi s-a dat bunul 
de cules la începutul lui 1990, apoi s-au distrus 
plăcile tipografice. Am recuperat manuscrisul 
printr-un miracol. S-a încercat același lucru cu 
volumul doi al „Civilizației romanului” 
(Cartea Românească) în septembrie 1990, 
când, iarăși, manuscrisul a fost salvat ca prin 
minune. Paginile culese au fost sfărâmate de 
tipografii furioși de la secția linotip pentru că 
lucram la „România Liberă”. Cartea a fost 
trasferată la o altă secție (monotip) a 
tipografiei Casei Scânteii unde muncitorii au 
acceptat să o culeagă și de aceea volumul a 

apărut în februarie 1991. îmi mai vine în minte 
acum un alt coleg, Alex Ștefănescu, care are o 
voluptate specială (nu mă voi apuca să o 
psihanalizez) de a-mi distruge fiecare apariție 
editorială.

Ceea ce aș fi vrut să aud de la colegii mei 
de redacție în cei douăzeci de ani de muncă în 
țară, ar fi fost un cuvânt de încurajare, laudă 
pentru ce am făcut bine, critică pentru ce am 
făcut prost Asta este extraordinar în Statele 
Unite: fiecare răspunde în fiecare zi pentru ce 
face și dacă se face ceva bun, acest lucru va fi 
remarcat și lăudat încurajarea, recunoașterea 
de către colegi și șefi fac parte din stimulentele 
vieții de zi cu zi. Dar Doamne ferește să nu fii 
la înălțime! A fost un moment în viața mea de 
început pe celălalt continent pe care vreau să-l 
amintesc aici. Aveam o slujbă umilă într-o 
firmă și, pentru că mi-am găsit ceva mai bun, 
mi-am anunțat șefii că plec. Mai întâi, m-au 
rugat să nu plec și mi-au mărit salariul. Apoi, 
când au văzut că sunt decisă să plec, m-au 
felicitat pentru că mergeam într-un loc mai 
bun. în ultima zi de lucru am fost uluită să văd 
că se organizase pentru mine, neînsemnata, o 
petrecere, cu tort, flori, cântece de rămas bun 
și felicitări. Nu-mi amintesc să fi trăit așa ceva 
în țara în care m-am născut și unde cred că am 
realizat lucruri cu mult mai importante.

- Trăiești sub zodia de foc a Berbecului. 
Crezi că scânteile și flăcările ce se ivesc în 
urma unor lupte te avantajează? Ce ți-ai 
reproșa din punct de vedere literar?

- Am învățat în ani că trebuie să-mi exprim 
opinia despre lucrurile pe care le consider 
esențiale din orice sferă a vieții: estetică, 
socială, politică. Tăcerea face parte din 
acceptare. Noi, scriitorii, modelăm existența 
prin cuvânt, care este spada noastră. Nu mă 
gândesc că voi mai fi avantajată sau 
dezavantajată de un punct de vedere exprimat, 
câtă vreme acel punct de vedere face parte din 
esența mea. Dacă e ceva de reproșat, este faptul 
că am stat deoparte și am lăsat multe să treacă 
de la mine. Viața nu este decât un segment 
temporal ridicol de scurt ce ne e dat numai o 
dată și la capătul căruia se află o piatră de 
mormânt Depinde de noi cum întrupăm în 
viața reală, în această puținătate temporală, atât 
de zbuciumată, esența care ne-a fost dată, căci 
fiecare are de îndeplinit o misiune, și, de 
fiecare depinde la ce tensiune o îndeplinește.

- Din creațiile tale, care este „favorita”, 
pe care o consideri reprezentativă?

- îmi iubesc toate cărțile în mod egal, 
pentru că fiecare dintre ele este diferită, cu 
fiecare carte am încercat să găsesc un alt 
univers pe care am dorit să-l exprim într-un 
mod estetic diferit Cred că un creator se 
schimbă cu fiecare carte, ea reflectând o altă 
vârstă estetică și de reflexivitate. Trecând prin 
vârste și experiențe ne îmbogățim la un mod 
faustic. Goethe și Eminescu au fost modelele 
mele din copilărie. Amândoi s-au exprimat în 
cele mai diferite genuri literare, au citit enorm, 
au trăit metamorfoze estetice și filozofice 
profunde. Apoi a venit admirația pentru 
Virginia Woolf.

- Poți să-mi dezvălui la ce lucrezi acum? 
Ce proiecte ai de viitor?

- Lucrez la un roman pe care sper că îl voi 
germina curând. Vreau între timp să public 
volumul de poeme „învățarea lumii” care a stat 
zece ani la Editura Eminescu (1980-1989). 
Am revăzut textul și am adăugat câteva poeme 
noi. Firește, doar pe cele în românește, nu și pe 
cele scrise în engleză, pe care nu le-am tradus, 
pentru că vreau să las acea parte a misterului 
să fie exprimată numai în limba noii mele țări.

Interviu realizat de Gabriel Pleșa



boris marian

șerban codrin

Abis
Poetul simte mirosul 
cernelii și al abisului 
la marginea scrisului.

Acele cuvinte
Când am rostit prima oară 
acele cuvinte, 
am simțit că mă-ntorc 
din părinte-n părinte, 
se făcea că urcam 
sfântul Munte Sion, 
pașii mei străbăteau 
Valea Kidron, 
ascultam Psalmii, 
Cântarea Cântărilor, 
eram la izvorul 
fluviilor, mărilor.

Acest sfârșit de mileniu
Acest sfârșit de mileniu 
în care se moare de ură, 
acest binecuvântat mileniu 
în care am renăscut din cenușă, 
acum nu mai tremur, 
dar sunt obligat 
să calc cu fereală, 
să nu calc o umbră, 
o urmă, o movilă, 
un mormânt 
și fără să vreau 
eu plâng 
în acest sfârșit 
de mileniu.

Acolo
Acolo s-au mutat 
bunicii, nepoții, 
Rădăuții, Adjudul, Bacăul, 
Piatra-Neamț, Botoșanii 
fără petunii, fără căruțe, 
fără păduri de molizi 
și de fagi, mișunând 
de mure și de zmeură vie 
ca niște sălbăticiuni, 
fără tălăngile vacilor, 
fără caimacul cel gros 
de un deget, fără câini ciobănești, 
trenuri mărfare, țigări 
de cincizeci de bani 
pachetul, fără anii 
de după război, acolo 
miroase a portocale, a cedru, 
a jasmin, a lapte și miere, 
acolo este o stradă, un colț, 
o umbră ce amintește 
de Rădăuții bunicii mele 
cu sufletul pur precum floarea.

Aici e locul
Aici e locul, drumul, dealul sur, 
o linie subțire peste zare, 
cânt ritmul din străvechiul Ur 
cu bucuria păcii viitoare.
Din mijlocul mulțimii fac un semn, 
se leagă începutul cu sfârșitul, 
conturul literei pe un uscior de lemn 
inundă cu lumină infinitul. 
Cu-nțelepciunea ce a-nvins mereu, 
Profetul ne dezvăluie-nțelesul, 
Cuvântul este al lui Dumnezeu, 
iar fiecare suntem Universul.

(îanka
De-a curmezișul 
valurilor potopind 
stâncile pe țărm - 
un pin cu acele verzi 
și zburlite-n furtună 
*
oricum și oricât 
mă implora la ușă 
cu discreție - 
azi între cer și pământ 
se răzbună zăpada
*
Treisprezece morți 
în treisprezece ore 
de război rece - 
scoate Moșul din sacul 
de împărat eschimos 
* 
încă un copil 
vine jertfă pe-o lume 
fără iertare - 
însuși Dumnezeu născut 
în ieslea săracilor
*
La revărsatul 
zorilor scânteiază 
ceva minunat: 
în șapte cioburi gerul 
a sfărâmat urciorul
*
O vijelie 
de-și schimbă lăutarii 
instrumentele - 
scârțâie Ia unison 
porțile și zăpada
*
Vom călători 
cu gândul fără șapte 
cai albi la troică, 
numai să adăugăm 
clinchete de zurgălăi 
*
Răgaz de-un minut 
privind palmele după 
un an de muncă - 
alt fel de calendar scris 
de-a dreptul pe degete

♦

Spre miezul nopții 
de Anul Nou soția 
cârpește ciorapi - 
o cale sau nici una 
de-a întâmpina clipa 
*
Primul buletin
de știri la ora șapte 
după Anul Nou: 
ascult cu atenție 
zuruitul crengilor
*
încă dansează
rochii și cămăși precum 
le-ndoaie vântul -
în ziua de Anul Nou 
vecina-ntinde rufe
*
Dincolo de nori
subțiri luna sculptează 
un cerc imperfect - 
ce importanță are 
în afară de atât
*
întotdeauna
te iubește cineva 
de prea departe - 
între două întâlniri 
despărțite de-o viață
*
Aud Concertul 
de Grieg de fiecare 
dată cu ochii - 
norii și degetele 
tale curgând pe clape 
*
Până la cristal
a degerat cascada 
între plin și gol -
Vâjâie în vârteje 
vântul de-a rostogolul
*
Sună din tălăngi 
până se albește 
cerul în apă - 
soarbe-1 să te primenești 
și-nseninezi peste an
*
Zece degete
și-un cuțit descoperă 
sub coaja neagră 
a cartofului boare 
dulce primăvară
*
Am plecat la drum 
luând bagaj o haină 
ruptă și-o carte - 
cu una mă învelesc 
și-alături felinarul
*
De patru zile
caut la rând un cimbru 
în cinci orașe - 
ce înseamnă a pune 
la-ncercare destinul
*
Se întrevede
cerul nopții prin geamul 
spoit cu gheață - 
fără scântei muzica 
scapără în oglindă
*
De multă vreme
s-au stins lumânările 
și colindele -
abia stăruie între 
ace de brad Orion
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POVESTEA 
VORBELOR. 
ADVERBUL

FOARTE
de

MARIANA PLOAE-HANGANU

Adverbul românesc foarte vine din lat. fortis.
Funcția gramaticală de bază a lui fortis ini 

latină era aceea de adjectiv (fortis equus, fortis! 
familia) deși, sporadic, se întâlnește și ca 
substantiv. Sensul principal era „puternic”, cui 
referire atât la inanimate cât și la animate, atât dini 
punct de vedere fizic, cât și moral, intelectual sau 
al deprinderilor. De la sensul „puternic” a derivat! 
-cel de „bine făcut” (fortissimus vir) sau, înl 
fecial cu referire la femei, „frumos” (ecquidî 
fortis uisast). Sensul principal s-a păstrat în toatei 
limbile romanice (cf. sardă fuart, it. forte,! 
retoromană fort, fuart, fr. occitană fort, catalană! 
fort, sp. fuerte, ptg. forte) cu excepția românei.! 
în latină fortis mai însemna și „curajos”, sens» 
care însă nu s-a păstrat în nicî o limbă romanică I

Semnificația de bază, moștenită din latină, a 
Jfost mult dezvoltată de limbile romanice. Tot așa,| 
cuvântul a cunoscut pe teren romanic o dezvoltare! 
a categoriei gramaticale, putând fi întâlnit ca| 
adjectiv, substantiv, adverb și interjecție. în afară 
de sensul „puternic” se înregistrează sensuri 
particulare de tipul „gras”, „corpolent”, în special 
pentru femei, „care este dezvoltat în mod 
deosebit”, „care exprimă energie”, „perseverent”,? 
„darnic”, „impulsiv”, „violent”, „rebel”," 
-încăpățânat” etc. în calitate de adverb, urmașiij 
_ d fortis în limbile romanice sunt adverbe de mod| 
și măsură

în română fortis, devenit adverbul foarte, ar 
o sferă semantică mult redusă, atât în comparație 
cu latina cât și cu limbile romanice și ea set 
întretaie cu cea a lui tare provenit din lat talis. j 
Cuvântul foarte este în română doar adverb det 
măsură în limba veche realiza o determinare pe 
lângă un verb, precedând sau urmând acestuia: 
„Doamne, foarte învârtoșară-se vlădicii lor”. 
(Coresi, Ps., 380), sau „Giudețul are putere să 
socotească foarte” (Pravila Moldovenească, 
te/2).

Sensurile exprimate de urmașii romanici ai luij 
fortis sunt, în română, preluate de tare (v. 
însemnările noastre despre acest cuvânt într-unul 
din numerele trecute). Ceea ce celelalte limbi 
romanice exprimă prin continuatorii lui fortis, 
româna folosește continuatorul lui talis > tare, iar 
pentu ceea ce limbile romanice exprimă prin 
continuatorii lui talis (cf. fr. tel homme), româna! 
actuală folosește un compus al lui tare, anume j 
atare (cf. un atare om).

Fortis mai pătrunde însă o dată în română, de! 
data aceasta prin intermediul italienei, sub formal 
forte; circumscris la început domeniului muzical,| 
a căpătat apoi semnificații noi: „robust”, „viteaz”,! 
„tare”, iar în sens figurat are și sensurile! 
„priceput”, „învățat”, „abil”. |

jurnal infidel

bujor nedelcovici
SERGIU
NICOLAESCU:
CABOTIN,
IMPOSTOR SI MINCINOS5

14 aprilie

* Telejurnalul de la ora 13. TF1.
Președintele Mitterrand va face o vizită 

oficială în România Este primul șef de stat 
care va sosi la București după „prăbușirea” 
lui Ceaușescu. Dezamăgire! De ce 
Mitterrand îi dă girul lui Iliescu? Eroare 
politică? Strategie? Politiquement corect? 
Nu are nici o explicație și nici o justificare...

* Imagini la TV. Mormântul lui 
Ceaușescu acoperit cu flori și lumânări 
aprinse! Reporterul întreabă o femeie:

- îl regretați?
- Nu!, și zâmbește stingherită Nu!, 

repetă ea, fără să mai adauge alt cuvânt
între mâna întinsă în care ține o 

lumânare și replica prin care își neagă 
„orice regret”... în distanța ce desparte 
gestul de cuvânt, conștiința de act... se 
deschide o prăpastie care ar putea fi 
definită: infernul poporului român.

Cineva strigă în mine cu disperare: 
„Oare eu m-am născut acolo?! Oare eu o să 
fiu îngropat în acel pământ? !”

15 aprilie 1991

Mircea Veroiu a făcut un voiaj în 
România, împreună cu un producător 
francez care vrea să realizeze un film 
franco-român, inspirat din romanul Al 
doilea mesager. După mai multe 
convorbiri, Sergiu Nicolaescu - care a fost 
de acord să participe, în calitate de director 
al unei „Case de film”, împreună cu Dan 
Pița - a promis că în câteva zile va expedia 
contractul semnat pentru realizarea 
coproducției.

I-am trimis o telegramă lui Sergiu 
Nicolaescu prin care îi aminteam că au 
trecut 38 de zile de când și-a dat cuvântul 
de onoare că „în trei zile vom avea 
contractul semnat”.

Cuvânt de onoare... Ce glumă! L-am 
cunoscut pe S.G. când am făcut filmul: 
întâlnirea I-am spus de la început: fără 
trișerie. L-am simțit cabotin, impostor și 
mincinos. După ce am văzut filmul nu l-am 
recunoscut Modificase întreg scenariul, 
apăruse un ilegalist., iar la sfârșit a pretins 
și banii în „calitate de coscenarist”.

După decembrie 1990, a apărut alături 
de „noua echipă care a dat lovitura de stat”, 
deghizată - ca întotdeauna în istorie - într-o 
revoluție. El a fost cel care a transportat 
caseta filmului: „Procesul lui Ceaușescu”. 
Iar mai târziu, a fost numit „Președintele 
comisiei de analiză a evenimentelor din 21- 
22 decembrie 1989”. Lupul păzitor al 
stânei!

N-am avut nici o clipă încredere în

promisiunea lui și poate de aceea în 
telegrama trimisă am scris: „A respinge 
dreptul lui Mircea Veroiu și al meu de a 
raliza un film (inspirat dintr-un roman 
interzis de cenzură, dar care va apare curând 
în țară) ar însemna o nouă cenzură și un al 
doilea exil”.

28 aprilie 1991

Protagoras: „Omul este măsura tuturor 
lucrurilor, a celor care sunt cum sunt și a 
celor care nu sunt cum sunt”.

Protagoras este părintele 
individualismului, al personalismului și 
poate chiar al existențialismului. El pune 
„omul în centrul creației”. Dar face 
abstracție de cealaltă dimensiune: 
universală și divină „Omul universal și 
verbul divin” - Sf. Pavel - „Epistola către 
Corin tieni”.

1 mai 1991

Nicolae Breban publică în 
Contemporanul o serie de articole (44, 
până în prezent) intitulate: Riscul în 
cultură - lupte intestine.

Spre surprinderea mea, aflu că el și 
Țepeneag au vrut să formeze în 1989 o 
„Uniune a Scriitorilor în exil”. (Vezi 
Jurnal infidel, 28 iunie 1989). Eu eram 
desemnat „secretar, cel care urma să 
primească cererile”.

Cred că de data aceasta N.B. a depășit 
orice limită de ~ răbdare și suportabili ta te. 
Scriu articolul între Falstaff și Tartuffe 
(publicat în România literară - nr. 37/1991) 
în care analizez ipostazele adoptate de cei 
care au deținut un rol în vechiul sistem 
dictatorial: „Tăcerea sau retragerea la 
pensie”, „Justificarea rolului pe care l-au 
avut”, „Cutezanța ofensivă”, „Insolenta 
aroganță” și „Falșii prooroci și ipocriți 
disidenți”. N. Breban era analizat în cadrul 
ultimei categorii. îl cunoscusem pe N.B. 
prin 1960, fusesem chiar prieteni, el nu 
publicase Francisca, iar eu scriam Ultimii. 
I-am amintit că un gest de prietenie (i-am 
dus niște lemne la locuința lui, eu eram în 
acea perioadă funcționar la IDEB și aveam 
dreptul la o cotă de lemne) a fost 
transformat într-un semn de „subordonare și 
vasalitate”. De altfel, mai târziu el nu fusese 
în exil, avusese tot timpul dreptul să se 
întoarcă în țară și am enumerat încă alte 
șase argumente. Am terminat articolul 
amintindu-i că Tartuffe a fost „campionul 
interesului personal, dar prezentat ca un 
bine general”. Moliere a fost totuși nevoit 
să-și subintituleze piesa: Impostorul.



lecturi

EXERCIȚII DE FERICIRE9
in „Geografie cu îngeri” - jurnal 

Pjfabulatoriu - (Ed. Eminescu, 1997) 
JL-X aflăm multe lucruri despre Mariana 
Ionescu, eseistă, prozatoare, cunoscută mai 
ales în calitate de redactor-editor. Aflăm deci 
că scriitoarei i-a fost scris să fie însoțită mereu 
de un înger, un body-guard extraterestru, de 
unde și strădania de a fi bună, iertătoare, 
sensibilă, celibatară, de a fi cât mai aproape de 
imperativul chipului dumnezeirii. De-a lungul 
unor întâmplări curente, autoarea marchează 
mereu sensul spiritual ascuns, idealitatea ce 
asistă zbuciumul existenței de zi cu zi. Docte și 
sugestive citate din Evanghelii și Sfinții 
Părinți, dar și din Arghezi, Eminescu, Nelu 
Oancea, vin în sprijinul eseistei, iscusită în a 
ridica anodinul la puterea simbolului. Teza că 
omul este născut spre a fi fericit este profund 
religioasă, numai că cel destinat să fie fericit 

face totul spre a se nega fericirii. Prin egoism, 
trufie, neomenie. Cei ce nu pun preț pe 
„concilierea sufletului cu trupul” se expun la 
toate păcatele și bolile lumii, fapt consemnat 
de medici și moraliști. Autoarea pune preț pe 
rațiunea ce ține în frâu patimile, și în general, 
pe curățenia sufletească bună conducătoare de 
comunicare și comuniune cu îngerul păzitor, 
cu părinții și mitologia satului natal, cu 
prietenii. Motivul angelic al copilului revine 
frecvent în secvențele cărții, ceea ce ne face să 
credem că estetica pascaliană a copilului - il 
fanciullino - îi este familiară Marianei Ionescu. 
Copilul supraviețuitor în peroana matură este 
garanția nu numai a unei energii psihice 
perene, ci și a unei disponibilități aproape 
religioase de mântuire prin iluzie, imaginație și 
creativitate. „Geografie cu îngeri” este un 
manual de morală practică, dar și un jurnal de 

cărți și afinități elective, dovadă rafinatele 
interpretării menite să probeze pasul decisiv al 
dumnezeirii în istoria omului, coborârea Fiului 
Omului pe pământul omului chemat pe calea 
Adevărului și a Vieții. A iubirii și a 
solidarității, începând cu sacra relație mamă- 
copil și terminând cu respectarea intimității 
celuilalt începând cu politețea minimală și 
terminând cu „efortul de a descopery 
frumusețea ascunsă a existenței - ascunsă, de' 
obicei, de mâhnirea, nerăbdarea, lăcomia, 
plictisul, spaima, lenea sau ignoranța care ne 
umbresc orizontul faptelor imediate”. Vag 
sentimentale, paginile de jurnal oferite de 
Mariana Ionescu au marele merit al clarității și 
al unei susțineri epice ce nu vrea să pară mai 
mult decât e.

O mărturie „ca la carte” a unei vieți 
dedicate cărții, lipsită de evenimente, altele 
decât cele spirituale sau generate de mitologia 
personală. în baza cărora autoarea face 
admirabile exerciții de stil digresiv, susținute 
de o vocație etică ireversibilă Acatist în contra 
solitudinii și blazării, „Geografie cu îngeri” 
este documnetarul unei vieți, însoțit de mode1 
de întrebuințare personalizat. Este ' 
destăinuire a unui om care, deși a citit toate 
cărțile, este viu și necruțător. Compatibil cu 
îngerul de pază

Dezamăgit de evoluția optzeciștilor dar și 
de revoluția ce-a prefațat ultimii opt ani, 
Valentin Iacob revine prin a doua sa 

carte „Pianul kamikaze” la celebra și deja 
banala aserțiune a lui Tzvetan Todorov: 
„poezia este arma cu care limbajul se 
sinucide”. între ilustrele dileme - a ucide și a 
nu ucide; a te sinucide sau a te plictisi de 
moarte; a ucide sau a te sinucide, poetul pare a 
fi ales-o pe ultima, în varianta sa, bineînțeles, 
literară Preluată de putere, revoluția de stradă 
continuă în text, mai precis în limbaj, forțarea 
acestuia dincolo de limitele expresivității 
aspirând la eficitatea armelor de foc. Chiar 
dacă poetul operează cu substituitul acestora - 
armele neconvenționale ale spiritului - eventul 
subversiv are loc cu aceeași atrocitate; țevile 
limbajului se înroșesc paroxistic, sinucigaș, 
„coardele” vieții poetului stau să plesnească în 
furia și zgomotul ce bruiază accesele de iubire 
și pietate. în cheia provocării brutale și a 
ultimei dezamăgiri emite pianul sinucigaș 
ample partituri parodice, cavalerești mistere 
paranormale și măscări elegiace, prozo-poeme 
cu aură sacramentală, aburită de argou și 
blasfemie de foburg. Eminescu și Esenin, Ion 
Barbu și Arrabal, Eco și presa post- 
decembristă par a fi informația obsedantă ce 
se prefiră în textele din „Pianul Kamikaze”, 
invocată, eviscerată, mimată, golită de eroism 
și dogmă „Revedere” este un poem al 
descinderii în bolgiile citadne și politice ale 
unui București ca o curte a miracolelor fără 
sfârșit: „Voi, parai, parai și voi, curve, 
curve/cu tarif sau de drag,/doamne, 
scursori,/fără deosebire de aură,/dar și vouă 
frumoaselor fără basm -/bun găsit, pupa-v-aș 
picioarele!”. Poet al gesticulației extreme, 
Valentin Iacob nu pregetă să delireze gratuit, 
dar și aplicat, cu efecte eufeonice invidiabile: 
„Tatăl haiduc/fata de chiciură și de 
grijanii/prin venele Plângerii/haiducul cu piept 
dezvelit,/pe murgu-i, în icusari tăvălit,/fata și-o 
flagela nedefinit, pândind-o/teleski- de pe 
muntele Ararat,/în Stycși de portocal, 
îmbrăcat,/pândind-o: Moise mafiot, acrit, 
debălăsat-/haiducul, Profetul de-o seară, 
metabolizat”. Meșter mare în a sugera sictir

NU TRAGET1 ÎN PIANIST, 
CĂ SE OMOARĂ

lapidar al comunicării sexuate între amatorii de 
carnaval mistic și climat Dosarele X, Valentin 
Iacob nu pregetă să-1 aducă la aceeași masă de 
bar pe Iisus cu care chiar se înfruntă pentru 
fata în blugi a haiducului. Voluptatea 
inventivității semantice nu este întrecută decât 
de rodnicia impură a jetului de plasmă zvârlit 
de un subconștient prea mult zăvorât: „iar noi 
nesperând și bineînțeles neavând teamă, sfinte 
trupuri și hrană înșine, sieși, șie-Ne, sfinte 
Mausoleuri din Halicarnas, din cimitirul 
Eroilor, fost Șura-Mare între liniile de 
tramvaie, noi doar foști și doar posibili, doar 
tactili și doar insipid cugetători, doar agresivi 
și doar livrești, doar codoși tânjind după cozi, 
după idealuri minimale, noi, noi, epigonii unor 
tătuci și acizi și bazici, dar care dețin 
monopolul turnesolului, noi, epigonii unor 
trandafiiherei beliți și consecvenți, noi epigonii 
unor vagi simpatii, vagi intelighenții, vagi 
urme de destin, de destinații, noi. Cei cărora ne 
plac atât de lamento-ul și penitența, noi „țapi 
impenitenți”, impresarii isteți ai lozincilor, ai 
scadenților noastre în parai, în firmituri, în 
everaci, evermore-i, noi, firimituri scuipate de 
frimituri...”. Un autoportret flagelant al 
generației pe cale de a se delimita de lașitatea 
bătrânilor. De miturile românismului mioritic, 
răsuflate în păgâna recuzită a bovarismului și 
acomodării uituce: „Oh, Dumnezeule, nu 
costăm mult !/Doar o sete histrionică de 
închinare,/cu voma aferentă împrăștiată prin 
televizoare,/doar icoanele cu ochii cârpiți de 
somn/diminața la sculare,/o cruce de iască și-o 
cruce de plumb - la culcare./Doar niște 
cimitire, niște cruci albe de proști, de eroi - 
/trecute la alba-neagra, la casare...” Dar 
aparentă este lipsa de legătură dintre acest 

mesaj politic și poetic tăios și „Alte cântece de 
dragoste și argou”, un vast poligon de testare a 
libertății, singura avere, se pare, a poetului în 
condițiile atrofierii patosului revoluției dg? 
stradă. Tehnica contrastativă, constructs 
destructivă devine arta stupefacției, a unei 
nemântuite tălăzuiri de aluzii, aulice elegiace, 
prerafaelite, dinamitate de insurgente 
exclamații luxurioase injurii scabroase, 
exorciste formule lascive: „Mișcă, fiară, dă din 
cur, mișcă, bagă contre, strânge-ntre craci, 
strânge-o, strânge planeta, las’ că știi, strânge-o !... 
pune grade Galaxiei, nu-mi fă talente, te-am 
prăsit leneșă, numa’ eu să transpir, să rad 
noapte de noapte clapele pianului ăîuia aburos, 
Kamikaze...”. Din perspectiva acestei 
naturaleți, poetul și-ar putea deschide o linie 
fierbinte pentru misogini și academicienii 
puriști. Că lumea e încă vie și are obsesii, nsj 
probează excepționalele poeme și scenarii 
erotonirice, gen „De veghe-n lanul de 
Madone”, „Balada masculului feroce în 
reciclare”, „Bertha”, fanteziile „Balada 
boschetarilor de munte”, „Cafeneaua Muzeului 
literaturii Române” și bineînțeles „Femeia din 
visele mele, sortate în „LIST” de computerul 
ăla, învelit cu Hrist”.

„Pianul Kamikaze” (Ed. Integral, 1998) 
este cartea de vizită ce-1 reprezntă plenar pe 
Valentin Iacob, un poet ce a realizat că arta 
poetică nu este străină de știința scandalului 
literar. De știința provocării unui public 
acaparat fie de demonia banului, fie de 
ipocrizia somnolentă a supraviețuirii, printr-un 
angajament poetic, politic și moral de excepție.

Pagină realizată de GEO VASILE
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MIHAIL SADOVEANU - GLORIE 
SI AVATAR LA UN FĂURAR 

DE LUMI (I) 
de VLAICU BÂRNA

Dintru bun început patru cărți într-un 
an și loc în frunte; Graiurile regionale 
și arta creatorului de limbă; Răsăritul, 

simbol al luminii și altar al biciului; 
Amprenta marelui vânător și gospodar; 
Jertfa unui fiu și consacrarea pe cea mai 
înaltă treaptă civică; Finalul anilor fără grai 
«i misterul lui Mitrea Cocor dus în 

prmânt.
Mi-a rămas întipărită în minte figura 

maestrului de când l-am văzut prima oară pe 
străzile Bucureștilor, prin 1933. îi știam chipul 
din poze, așa că nu mi-a fost greu să-i ghicesc 
identitatea în făptura cu umeri puternici a unui 
bărbat matur, de statură obișnuită, îmbrăcat în 
negru ca un pastor, sub o pălărie cu boruri largi 
din alte timpuri. Mergea cu o încetineală parcă 
studiată, știindu-se privit și urmărit de privirile 
jelor din jur. Locul unde l-am întâlnit era 
trotuarul din fața librăriei Cartea Românească, 
unde a și intrat Era casa editoare care-i tipărea 
cărțile în știuta colecție cu copertele portocalii

Nu trecuse atunci decât un an și ceva de 
când Sadoveanu figurase în nomenclatorul 
vieții politice, ca membru al parlamentului și 
președinte al senatului, în guvernul Iorga - 
Argetoianu înscăunat de Carol II în 1931, 
îndată după urcarea sa pe tron. Era scriitorul 
cel mai citit și singurul care se zicea că trăiește 
exclusiv din veniturile literare. Cărțile lui se 

ăreau ediții după ediții ca la nimeni altul și 
■prețuirea criticilor era unanimă, cu o singură 
excepție, a lui H. Sanielevici. Acesta îl atacase 
violent, dar atacul s-a anulat de la sine, cum 
anulată i-a fost toată activitatea critică a acestui 
om foarte instruit dar lipsit de gust literar, care 
la bătrânețe s-a refugiat în studii de 
antropologie și de istorie naturală. Cucerit de 
personalitatea și opera scriitorului Mihail 
Sadoveanu dădusem și eu față din copilărie cu 
evocatorul mitic al pământului, neamului și 
sufletului românesc, ca pictorul fără egal al 
naturii și semnelor ei secrete. El fusese nu o 
dată comparat cu măreția statuară a Ceahlăului 
și imaginea mi se părea a fi perfect justificată, 
rficluzându-1 în ea și pe artistul creator care, cu 
o artă numai de el cunoscută, a topit elemente 
ale graiurilor regionale și neologisme într-o 
limbă de mare rafinament, adevărată patentă. 
Ieșită din comun era întinderea în timpul 
cuprins, dar și în vastitatea de orizonturi 
spațiale a operei sadoveniene, de la protoistorie 
până la așezările voevodale și la epoca robilor 
de pe moșii sau la aspectele de viață ale 
actualității. Cu nume de eroi consacrate de pe 
atunci ca: Ștefan Vodă, Frații Jderi, Chesarion 
Breb, Manole păr negru sau Cosma Răcoare, 
Sadoveanu îmi deschidea porțile unei lumi a 
inițiaților și a figurilor simbolice, vastul 
univers al unei adevărate epopei naționale.

Biografii îi luaseră urma de la data nașterii 
(1880) din Pașcanii de baștină, l-au urmărit în 
târgul Fălticenilor unde și-a urmat gimnaziul 
fiind coleg de clasă cu E. Lovinescu și apoi la 
Liceul Internat din Iași, până la terminarea lui, 
când s-a înscris la Facultatea de Litere a 

Universității din București, pe care n-a mai 
urmat-o. Debutând încă din anii școlii cu 
poezie și proză, semnate la început cu 
pseudonime, el și-a afirmat foarte repede 
personalitatea în textul unei proze de 
impunător nivel artistic, cu ritm și sunet 
propriu, de o bogăție și expresivitate rar 
întâlnite. La 24 de ani, în 1904, părăsește 
Fălticenii unde cu trei ani înainte se însurase și 
se mută la București. Aici colaborează la 
revistele Semănătorul și Albina, prețuit de 
personalități ale timpului ca George Coșbuc și 
Nicolae Iorga. în anul mutării la București, 
tânărului prozator îi apăruseră patru cărți și 
numele lui a făcut vâlvă ca succes editorial, dar 
și ca unanimă prețuire.

Impus în prima linie a generației de la 
1900, el a figurat un timp în conducerea 
revistei Semănătorul alături de Dimitrie 
Anghel și StO. Iosif, împrietenindu-se acolo 
cu Emil Gârleanu, Ilarie Chendi, N. Dunăreanu, 
N. Beldiceanu și alții Au rămas mărturii că pe 
acel timp scriitorul era foarte sociabil și 
întâlnirile lui cu confrații aveau deseori în 
program mese și nopți de chefuri. La aceste 
petreceri, Sadoveanu a fost văzut nu o dată în 
mare antren, cântând de inimă albastră și 
jucând de mama focului.

Șederea la București a durat până în 1907 
când a făcut calea întoarsă la Fălticeni, 
dedicându-se pe lângă scris grădinăritului și 
pomiculturii, împreună cu un frate al său, 
agronom, și cu părinții soției

Cele patru titluri de carte apărute la 1904 
indicau în linii mari direcțiile pe care s^a 
dezvoltat întreaga operă a scriitorului. în 
Povestiri și în emblematica Dureri înăbușite 
era cuprinsă lumea existențelor cenușii, a 
târgurilor de provincie, în Crâșma lui Moș 
Precu lumea țărănească, iar în Șoimii o istorie 
națională mitică. Aceasta din urmă era specia 
care în alte literaturi evocase timpul cavalerilor 
și al știutelor răsturnări istorice, cum au fost 
năvălirile, cruciadele și marile războaie. Dintr-o 
atare categorie noi nu aveam decât o mostră, 
care era capodopera lui Costache Negruzzi, 
nuvela Alexandru Lăpușneanu. Pe acest 
drum, inspirat și documentat din cronici, 
Sadoveanu va reînvia existența voevozilor și a 
marilor căpitani de oaste din istoria Moldovei 
și Munteniei, a Ucrainei, Rusiei și Crâmului.

De la Fălticeni, mult prețuitul prozator se 
va muta la Iași, devenind stea de primă mărime 
în constelația revistei Viața Românească. Tot 
la Iași îi va fi oferită și va ocupa conducerea 
Teatrului Național, timp de aproape un 
deceniu, începând din 1910. La Iași va petrece 
și frământații ani ai primului război mondial, 
acolo aflându-i-se și familia în gospodăria 
exemplară de la Copou.

Familist de la o fragedă vârstă, scriitorul și-a 
făcut toate datoriile cetățenești începând cu 
serviciul militar, de care ar fi putut fi ușor 
scutit Astfel în 1913 el era locotenent de 
rezervă, apoi în 1917 a fost mobilizat la Bârlad 
și apoi la Iași în calitate de căpitan. Dar cărțile 

sale cu temă militară Amintirile căprarului 
Gheorghiță și Povestiri din război nu se 
referă la această experiență, ele fiind operă de 
ficțiune.

După Marea Unire, în anii de plină 
maturitate, îl găsim tot la Iași, retras în 
cabinetul de lucru al profesionistului, dar 
păstrând legătura cu confrații din capitală, cu 
care pusese pe roate pe la 1910 Societatea 
Scriitorilor Români. Fusese ales atunci 
președinte al acestei organizații, deși membrii 
ei aveau să-i reproșeze mai târziu că nu făcuse 
nimic pentru breaslă. Singurul fapt memorabil 
al lui Sadoveanu ca președinte a fost să-i dea 
un premiu părintelui Mătase de la Piatra- 
Neamț care-i botezase o fată.

Mijloacele de existență ale scriitorilor au 
fost dintotdeauna precare, dar Sadoveanu, 
salvat de faima lui, era o excepție, el 
bucurându-se mereu de atenția guvernanților 
care-i asigurau o slujbă ușoară ori o sinecură ce 
nu-i consumau timpul, ba dimpotrivă i-1 
rezervau în întregime scrisului. Acesta a fost 
cazul și în cursul deceniului trei, când numit în 
Consiliul de Administrație al Monopolurilor 
statului (tutun, chibrite, sare) a făcut în 
această calitate o călătorie în Olanda, pentru 
documentare, în urma căreia a scris și o carte.

Din fragedă tinerețe, mânat de pasiunea 
vânătorii și a pescuitului, Sadoveanu a bătut 
toate locurile cu nume de faimă și unicat de pe 
harta țării, de la dâlbinele Deltei și bălțile 
Dunării până la culmile munților cu pâraie de 
cleștar și păduri misterioase. Voi aminti dintre 
ele doar Valea Frumoasei de care a fost 
îndrăgostit și despre care a scris pagini 
memorabile. Pe această vale din Munții 
Sebeșului, juristul și omul de bancă Ionel Pop, 
nepotul lui Iuliu Maniu, avea o casă de 
vânătoare. Prieten cu scriitorul, cei doi bărbați 
s-au întâlnit de multe ori la vânătorile de urși 
și cocoși de munte care fac atracția locului. 
Ionel Pop a fost și un scriitor plin de talent, 
redactând ani de zile o bună revistă de 
vânătoare cu titlul Carpați. în timpul 
comuniștilor, deposedat de tot ce avusese, 
acesta a trăit și și-a întreținut familia din cărțile 
pe care le-a scris și publicat despre natură și 
animale.

Scriitorul Mihail Sadoveanu a fost un 
exemplar patron de familie și gospodar, cu 
grijă pentru soție și copii, dar și pentru grădina 
cu legume și fructe. Deveniseră etalon 
așezările de la Fălticenii tinereții și din Iașii 
maturității, sau casele de vacanță pe care le-a 
stăpânit la Mănăstirea Neamț, în Făgăraș sau la 
Ciorogârla. Sadoveanu a făcut parte și dintr-o 
lojă masonică de rit scoțian și pe la mijlocul 
deceniului patru presa democrată din România 
(ziarele Adevărul și Dimineața) l-a solicitat 
să-i ia conducerea. A stat în fruntea ei, țintă 
atacurilor fasciste, timp de doi ani, până când 
un guvern Goga-Cuza a și desființat-o din 
prima lui zi de guvernare. La căderea, după o 
lună, a acestuia, a urmat primul guvern carlist 
în care figurase ca ministru al Muncii Mihail 
Ralea. Criticul de la Viața Românească s-a 
mutat atunci la București, numindu-i pe 
Sadoveanu și pe Demostene Botez în două 
posturi create pentru ei anume, în 
departamentul pe care-1 conducea.

După abdicarea lui Carol II a urmat scurta 
guvernare a cămășilor verzi care într-o noapte 
și-au executat adversarii. Sadoveanu ar fi fost 
în fruntea acestor victime dacă Ionel 
Teodoreanu nu l-ar fi ascuns la niște prieteni în 
provincie. Sub domnia lui Antonescu și în anii 
războiului, scriitorul și-a văzut de scris 
colaborând și la numărul special din Revista 
Fundațiilor Regale închinat Basarabiei Era 
acum bucureștean și rămas văduv se însurase 
cu Valeria, fiica părintelui Mitru, care-i fusese 
secretară în timpul cât condusese Adevărul.
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AGONIA UNEI MARI
IUBIRI

de MANUELA CERNAT

De dincolo de ceruri, din lumea cea 
eliberată de patimi și de resentimente, de 
rivalități și de meschine invidii, Jean 

Georgescu și Victor Iliu, Gopo și Mircea 
Veroiu, I.D. Suchianu și Ion Cantacuzino vor fi 
contemplat cu senină detașare sobra ceremonie 
de decernare a Premiilor UCIN pe 1996 și 
1997.

Noi însă, cei de dincoace de ceruri, robi ai 
patimilor și ai regretelor, prizonieri ai viselor 
neîmplinite și ai iluziilor năruite, am trăit cu 
sfâșietoare strângere de inimă presentimentul 
unei apropiate drame. Asistăm la cântecul de 
lebădă al unei mari iubiri: iubirea României 
pentru cinematografia ei.

Nici în cele mai nebunești coșmare mintea 
noastră n-ar fi cutezat să fantazeze bolnav că, 
după ce, printr-un complicat joc de interese, ne 
va fi dat să vedem cum ni se lichidează flota, 

vom fi și martorii stupefiați ai lichidării 
cinematografiei Așa a vrut destinul? Nu. Cu 
tenace abilitate, așa au vrut aceia care și-au 
propus să aducă producția națională de filme în 
punctul ei zero, pentru ca pe terenul astfel 
pustiit să-și poată clădi propria industrie. Să 
recunoaștem, și-au atins țelul. Chiar cu prețul 
sacrificării propriilor pioni. Pentru că a lansa 
pe piață un film ca Dublu extaz, ține de o 
deliberată voință de sabotare, de ridiculizare a 
însăși ideii de cinema autohton.

Originala tranziție a României continuă din 
păcate să îngăduie orice. A crea un Oficiu 
Național al Cinematografiei concomitent cu 
privatizarea Studiourilor de la Buftea ține de o 
viziune de-a dreptul suprarealistă asupra 
rosturilor filmului în această țară. Dar să nu 
fim pesimiști. Măcar de dragul tinerilor 
absolvenți ai Facultății de Film care ar putea 

asigura o redecolare, cu condiția să se 
împlinească un miracol. Să plouă cu milioane 
din cer sau din buzunarul unui generos 
mecena. Să ne ajute Europa. Sau să ne ajutăm 
singuri.

în 1927, regizorul Horia Igiroșanu făcea 
Haiducii și Iancu Jianu, cu banii luați de la 
un negustor de brânză din Caracal, care visa 
să-și vadă fata vedetă de cinema. Când s-a 
convins că așteaptă degeaba, brânzarul * 
înnodat grăbit băierile pungii.

în 1998, la cine să se ducă Mircea Daneliuc 
și Nicolae Mărgineanu? Evident, la 
televiziune. Dar și aici austeritatea își spune 
cuvântul. TVR poate participa cu 30% la 
bugetul unui film de cinema și desigur ne 
bucurăm că în sfârșit, între micul și marele 
ecran se instalează raporturi de cooperare, ca 
pretutindeni în restul lumii. Pentru restul de 
70% însă, cineastul trebuie să-și găsească 
singur finanțarea, de unde-o ști. Vor investi 
oare noii îmbogățiți ai zilei, noii magnați ai 
economiei subterane, în filmele românești? îmi 
îngădui să mă îndoiesc.

Și atunci? Atunci trebuie să nădăjduim că 
de-acolo de sus, de dincolo de ceruri, Jea~ 
Georgescu și Victor Iliu, Gopo și Mire, 
Veroiu, D.I. Suchianu și Ion Cantacuzino, vor 
face lobby pe lângă Dumnezeu, ca să-și 
întoarcă iarăși fața către cinematografia 
română.

teatru

^n ideea unei posibile normalități, se mai 
I „întâmplă” - pe tărâm cultural, mai ales! - 

J-lucruri importante, evenimente în stare să 
ofere un sens vieții noastre împovărate de 
mizerie și deziluzii. Așa se face că, după 
Festivalul Britanic de Teatru care a avut loc 
anul trecut, a spart monotonia unui martie cam 
bezmetic, Festivalul Britanic de Dans - 
desfășurat între 4 și 27 martie în orașele 
București, Cluj, Iași, Timișoara, Constanța Au 
organizat această manifestare Consiliul 
Britanic, Ministeul Culturii, Primăria 
Municipiului București - ARCUB în 
colaborare cu Televiziunea Română.

în afara przenței celor patru companii 
(PHOENIX DANCE COMPANY, RANDOM 
DANCE COMPANY, YOLANDE SNAITH 
DANCE, RUSSEL MALIPHANT) 
reprezentative pentru dansul contemporan din 
Marea Britanie - au mai avut loc discuții cu 
publicul după spectacole, vizionarea unor

SIMPLE NOTE!
de MARIA LAIU

casete video, o excelentă expoziție de 
fotografie semnată Chris Nash, întâlniri ale 
dansatorilor englezi cu dansatorii români - 
toate petrecându-se în dorința unei reale 
comunicări între artiștii celor două țări, a unui 
schimb intercultural.

Or dacă expoziția artistului fotograf a 
încercat (și a reușit întru totul) să dea însuși 
spiritul ascuns al dansului în imagini de o 
tulburătoare sensibilitate, dansatorii (toți) au 
făcut dovada unui profesionalism de înaltă 
ținută, împănându-și evoluția cu elemente 
acrobatice, mișcări extrem de dificile topite 
într-o sarabandă. E drept că balerinii se 
îndepărtează binișor de vechile imagini, fiind 
viguroși, puternici, virili - impresionând mai 
ales prin forța mișcărilor dezlănțuite, dar 
adesea și printr-o subtilă ironie, scene 
încărcate de un umor fin, chiar sofisticat 
(Phoenix Dance Company).

Pe de altă parte, este remarcabilă inițiativa 
organizatorilor de a invita companii extrem de 
diferite ca modalități de expresie, ce trec cu 
ușurință de la linia clasică spre cea modernă, 
lucru care ne face să percepem mai ușor 
tendințele în dansul contemporan britanic. 
Astfel, în mare parte, vom recunoaște 
influențele dansului american - ce-i drept, 
benefic altoit peste o cultură veche, încât totul 
să nu pară doar spectaculos, dar și rafinat 
estetic.

Nu ne propunem să facem o cronică a celor 
patru reprezentanți; mai mult încercăm să 
demonstrăm utilitatea unui astfel de gest, 

menit să contribuie la atragerea și formare0 
publicului către un gen spectacular mai puț 
căutat/apreciat la noi.

Faptul că nu ne-a" fost dat să vedem 
producții banale sub sigla pompoasă a unui 
festival, ci creații exuberante, tonice, 
explorând cu migală plastica trupurilor în 
mișcare a făcut, probabil, ca spectatorii să-i 
răsplătească pe artiști cu aplauze și zâmbete de 
admirație.

O lume în care sunetul și dinamica gestului 
devin limbaj scenic de o unică frumusețe a fost 
deschisă vreme de câteva săptămâni, nu doar 
celor care întâmplător locuiesc în Capitală, ci 
și spectatorilor din alte orașe ale țării. Faptă: 
meritorie în stare să mai știrbească nițel o 
centralizare excesivă ce ne face de multe ori să 
credem că evenimentele importante pot avea 
loc doar în București.

Nu știm dacă această deschidere către 
Europa (folosim un șablon mult vehiculat 
pentru a nu ieși din „nota” generală) va avea 
un viitor, dar cu siguranță cei care au avut 
acces la reprezentații (și n-au fost puțini, Sala 
Mare a T.N.B. a fost plină de fiecare dată) cu 
siguranță se simt mai împliniți.

Așteptăm replica dansatorilor români ce, 
bănuim, nu va întârzia să apară! Nu vreau să 
spun, Doamne ferește!, că nouă ne lipsește un 
asemenea gen spectacular, dai- mai rămâne 
destul loc pentru înnoire. Să ne primenim, dar, 
hainele o dată cu primăvara care până la urmă 
va trebui să se arate.
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GEORGE ENESCU 
ÎN MEMORIILE MARUCĂI

CANTACUZINO
de MIRCEA POPA

Marile biblioteci europene ascund încă 
multe taine și comori nedezgropate 
privitoare la trecutul și cultura noastră. 

M-am convins de acest lucru, o dată mai mult, 
poposind pentru puțină vreme într-o serie de 
■ ?stite biblioteci londoneze, grație unui 

himb academic de două săptămâni. După ce 
la British Library am putut parcurge o serie de 
documente referitoare la Dimitrie Cantemir, C. 
Boerescu, Ion Ghica și Raoul Bossy, la King’s 
College am descoperit celebra arhivă 
documentară a lui Miron Grindea, unde am 
avut ocazia să depistăm o operă total 
necunoscută a lui Eugen Ionescu, scrisă în 
românește și dedicată prietenului său Oscar 
Lemnaru, operă intitulată Sclipiri, trimisă în 
7946, într-un exemplar dactilografiat, lui 
Miron Grindea pentru revista acestuia Adam, 
dar rămasă, din cine știe ce motive, 
nepublicată. Tot aici, prin bunăvoința extremă 
a gazdelor, am putut parcurge într-un timp 
record un fond epistolar dintre cele mai bogate 
și mai renumite din Europa, întrucât printre 
personalitățile aflate în corespondență cu 
compatriotul nostru s-au numărat nume dintre 
cele mai celebre ale timpului cum ar fi: H.G. 
Wells, Thomas Mann, Jean Cocteau, Albert 
hmus, Rene Char, Benedetto Croce, 
..iuseppe Ungaretti, Georges Duhamel, Andre 

Gide, Francois Mauriac, Andre Malraux, Jules 
Romains, Paul Valery, Paul Fort, Paul Eluard, 
Jules Supervielle, Emile Verhaeren, August 
Strindberg, Ivan Goll, Jean Miro, Pablo 
Picasso, Maurice Maetetrlinck, Arthur Miller, 
Boris Pasternak, Eugen lonescu, Emil Cioran, 
Aldous Huxley, Iris Murdoch, Giovanni 
Papini, J. Paulhan, St Zweig, Pablo Neruda, 
E.M. Forester, William Golding, Robert 
Graves, W.S. Maugham, Pierre Emmanuel, 
Lawrance Durell etc. Intre aceste prețioase 
documente se află un număr important de texte 
care îl privesc pe George Enescu, memorii, 
corespondență, impresii, caiete de concert etc. 
(o scrisoare către Miron Grindea putând fi 
citită în volumul George Enescu Scrisori, 
apărut și în limba română în două volume, nu 
demult), dar mai ales documente care privesc 
relațiile lui cu Yehudi Menuhin, adevăratul 
capitol al relațiilor dintre ei putându-se scrie 
doar pe baza acestei excepționale arhive.

Cea mai importantă piesă a acestei arhive 
din punctul meu de vedere ca român mi s-a 
părut însă a fi opera memorialistică a soției 
compozitorului, Maruca Cantacuzino, operă 
manuscrisă redactată în limba franceză și, după 
știința noastră (deși nu este exclus să ne 
înșelăm!), nepusă încă la contribuție de 
biografii lui George Enescu și, cu atât mai 
mult, de către cei români în mediul nostru 
muzical și cultural, opera în sine nefiind încă 
semnalată E o operă remarcabilă, de proporții, 
conținând câteva sute de pagini și structurată 
în patru mari părți, fiecare parte cuprinzând o 
etapă importantă din viața compozitorului și a 

familiei sale. Memoriile sunt înainte de toate 
un fascinant roman de familie, acela al familiei 
Rosetti-Roznoveanu, familie din care provenea 
Maria, înainte de căsătoria ei cu principele 
Cantacuzino. Ea ține astfel să facă incursiuni 
adânci în istoria și genealogia familiei din care 
se trage, prezentându-ne, în fond, viața social- 
politică a Moldovei pe o întinsă perioadă de 
timp, care începe mult înainte de 1848 și se 
încheie în perioada interbelică Prima parte are 
zece capitole și este consacrată în întregime 
trecutului familiei sale, începând cu Jean 
Chrissoveloni, cu viața fratelui său Constantin 
Rosetti Tescanu, cu simbolul crucii de la 
Tazlău, a istoriei „vilei dintre pruni” (la villa 
des Pruniers), cu evenimentele mai importante 
care au marcat viața ținutului și a localității 
Tescani sau Tețcani, cu întâmplări neobișnuite 
ca: prinderea banditului Beleciu, vrăjile făcute 
de vrăjitoarea satului Safta, haitele de lupi care 
dau târcoale, iama, conacului, cu vizita la 
Văratec și pregătirile pentru sărbătorile 
Crăciunului și ale Anului Nou. Aspecte cu 
totul pitorești sunt reținute din viața țiganilor 
boierești, care întrețineau petrecerile la curțile 
acestora cu ocazia vizitelor de cumetrie sau cu 
acelea ale musafirilor ocazionali, cu incursiuni 
în arta culinară a gospodăriilor boierești, a 
vieții cotidiene, cu economie agrară 
caracteristică, fac din aceste pagini un 
document de preț pentru cunoașterea epocii, 
mai ales că, în lucrare, pătrund și o serie de 
chipuri seducătoare de intelectuali, cum ar fi 
acela al lui Costache Negri, căruia i se dedică 
numeroase pagini aparte. La fel se întâmplă cu 
dădaca mamei sale, Dadaia, cu serile de iarnă 
de la Debreani, vacanțele de la Neamțu și 
Văratec, cu prezentarea constelației 
intelectuale a castelului Negri.

După prezentarea dramei de familie cu 
sinuciderea bunicului, logodna și căsătoria 
părinților, partea a Il-a cuprinde episoade 
legate de propriul ei mariaj cu Cantacuzino- 
Rosetti Tescanu, voiajul de nuntă la 
Constantinopol, Atena, insulele grecești și 
Italia, cu vizita unor orașe ca Sorento, Pompei, 
Capri, Amalfi, Veneția, cu reîntoarcerea la 
Bucureștti și viața mondenă de aici Tânăra 
este introdusă la Curte, cunoscând-o acum pe 
Martha Bibescu și întreg anturajul reginei 
Maria. Un alt capitol este consacrat vieții din 
familia Cantacuzino, dramei trăită de Nellio- 
Michel, prezentarea legăturilor cu Kiazim- 
Bey, ministrul turc, și a unor întâmplări 
neobișnuite care marchează destinul de 
„prosperitate și fatalitate al familiei” 
Cantacuzino. Aici, ni se precizează într-o 
paranteză, îl cunoaște prima oară pe George 
Enescu, precum și faptul că „doi ani mai târziu 
acesta va intra în viața ei”. Conflictul dintre 
tată și fiu se accentuează, are Ioc atentatul de 
la Florești, iar în cele din urmă soțul Măriei, 
Cantacuzino-Rosetti Roznoveanu, moare în 
împrejurări tragice.

Cea de a treia parte cuprinde evenimentele 
din august 1914 până la sfârșitul războiului. 
Sunt descrise mobilizările franceze, dar și 
situația din țară unde are loc „moartea 
misterioasă a lui Carol I”, episod care ar putea 
aduce date de culise despre posibila sinucidere 
a regelui Carol I, spre a lăsa drum apropierii 
României de Antantă și a intrării ei în război 
sub Ferdinand. Este prezentată cu lux de 
amănunte viața de curte de la Sinaia, concerte 
enesciene, alianețele de culise, mobilizarea și 
intrarea țării în război. Un alt capitol surprinde 
drama țării după invazia germană, mutarea 
curții în Moldova, audițiile muzicale din casa 
Marucăi-George Enescu, audiții la care 
participă personalitățile străine și Curtea 
Regală. Merită interes modul în care sunt 
prezentați marii bărbați ai renașterii naționale: 
I.C. Brătianu, Barbu Stirbey, mareșalul 
Averescu, alături de viața din spatele frontului, 
agitația din spitale, legăturile cu familia marii 
ducese ruse Cyrillo, vorbindu-se chiar de rolul 
marilor duci în revoluția rusă, familia marii 
ducese fiind o mare adversară a țarinei. Sunt 
decupate apoi imagini din timpul „păcii 
separate”, refugiul rusesc și alte episoade din 
timpul războiului.

Partea a IV-a cuprinde descrierea vieții de 
familie a celor doi, în refugiul lor de la Paris 
apoi din Elveția, unde George Enescu 
închiriase timp de un an o vilă pe malul lacului 
Leman, la Chatelat-Chamblande, unde s-a 
dedicat cu fervoare componisticii. Un capitol 
aparte este destinat descrierii raporturilor 
compozitorului cu Edmond Fleg, libretistul 
recomandat de Pierre Lalo, libretist care a 
compus textul pentru Oedip. Acesta scrisese în 
1906 piesa Le Demon (1906) și se remarcase 
apoi printr-o serie de librete, munca la Oedip, 
trecând printr-o serie întreagă de peripeții și 
refaceri, care i-a adus de foarte multe ori pe cei 
doi în situațiile cele mai contradictorii. Cartea 
se încheie de fapt cu acest capitol IV din partea 
a IV-a. Autoarea i-a adăugat ulterior un epilog 
în trei părți și un tablou final asupra vieții din 
epoca interbelică. Manuscrisul este datat 
„Fontainebleau, juillet 1953”, iar titlul său este 
Souvenirs d’une Princesse Moldave. En quatre 
parties. Exemplaires C (Maittress Fleg).

Cred că aducerea în țară a unor copii după 
aceste memorii ar fi o măsură salutară care ar 
putea intra în atenția Ministerului Culturii. 
Traducerea și publicarea acestor pagini despre 
viața aventuroasă a Marucăi Cantacuzino 
dinainte de căsătorie, povestea locurilor și 
oamenilor cunoscuți de ea la Tețcani, a vieții 
dusă în familia Cantacuzino și apoi, alături de 
George Enescu, nu reprezintă numai o bogată 
sursă de informații despre epoca trăită și 
evenimentele traversate de epoca lui Carol I, 
viața de la Curte, perioada neutralității și a 
războiului prim mondial, dar aduce o serie de 
elemente de cel mai acut interes pentru 
definirea și lămurirea etapelor de creație ale 
marelui nostru compozitor, oferă date sigure 
de datare a unor opere, lămurește contextul 
epocii și realitățile sale cu apropiații, cu 
impresarii și frământările cotidiene legate de 
marile sale etape creatoare. întâlnirea cu 
marele virtuoz, interpret și compozitor în 
ambianța sa specifică nu se poate realiza pe 
de-antregul fără ca această voce de martor 
fidel la evenimente să nu fie restituită, fără ca 
această mărturisire de intimitate, uneori de o 
sinceritate de-a dreptul brutală, să nu fie redată 
publicului cititor din România, căruia i-a fost 
destinată, după cum se poate deduce din faptul 
că cea mai mare parte a „acțiunii” ei se petrece 
în România.

Număr ilustrat cu reproduceri 
de Ștefan Buțurcă
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D
in nou sunt complet la pământ: 
inutili, renegați, dezamăgiți în toate 
sensurile. Fiecare începe cu el 

însuși, disprețuind apoi treptat totul, de jos 
și până sus.

Stăpânit de un atare sentiment, baronul 
spune: „Nu mai putem veni la această 
cafenea. Nu tu ziare, nu servicii, nimic”.

Ceilalți doi îi împărtășesc întru totul 
părerea.

Continuă însă cu toții să rămână așezați 
în jurul măsuței de marmoră care nu știe 
ce vor de la ea acești trei bărbați Liniște 
vor, doar liniște. Ceea ce poetul exprimă 
limpede și onomatopeic: „Fleacuri!” 
spune el după o jumătate de oră.

Și din nou ceilalți doi sunt de aceeași 
părere.

Așteaptă împreună mai departe, 
Dumnezeu știe ce.

Pictorul începe să-și legene un picior. 
Și-1 privește un timp, melancolic. Apoi 
percepe mișcarea și începe să vorbească 
rar și cu sentiment:

„Stupiditate, stupiditate

Tu, desfătarea mea...”
Iată însă că s-a făcut timpul să o ia din 

loc. Pleacă unul după altul, ridicându-și 
gulerele. Până și vremea este urâtă. îți vine 
să urli.

Ce-i de făcut? Rămâne doar un singur 
lucru: să meargă între cinci și șase la 
Wladimir Lubowski, pentru un amurg. 
Firește. La drum, deci: strada Parcului 17. 
La atelier.

................. ............
Fum. „Asta-i: oamenii își întorc mereu privirea de la Dumnezeu. 
II caută în lumina care acolo sus devine tot mai rece și mai 
tăioasă”. Fum. „Iar Dumnezeu așteaptă altundeva... așteaptă... 
chiar la temelia lumii. Adânc. Acolo unde sunt rădăcinile. Vnde-i 
cald și întuneric...” Fum.

*

Lubowski se ajunge 
printre operele sale, 
afumându-și astfel și

La Wladimir
numai trecând
Fumează mult, 
tablourile. întreg atelierul este plin de un 

nor fantastic de fum. 
Te poți considera 
norocos dacă prin 
această negură 
primordială ajungi să 
găsești, pe drumul 
cel mai scurt, 
canapeaua cea veche 
și uzată pe care 
Wladimir lâncezește 
cât e ziua de lungă. 
Și astăzi, firește. Nu 
se ridică ci continuă 
să stea liniștit, 
așteptându-i pe cei 
trei „dezamăgiți”. 
Aceștia se așează în 
jurul lui, fiecare în 
felul său și după 
propria-i dispoziție. 
Au dibuit pe undeva 
un lichior verde și 
țigări. Se servesc, 

bineînțeles, din toate, fără prea multă 
vorbă, cu aerul unor oameni veșnic 
sacrificați. Țigările sunt chiar fine: oh, 
Doamne, ce nu faci de dragul acestei 
mizerabile vieți!

Lăsându-se pe spate, poetul spune: 
„Oare viața asta nu-i cumva o cârpăceală .. 
ceva pentru diletanțL.. ori nu?”

Wladimir Lubowski nu răspunde.
Ceilalți așteaptă cu vădită plăcere. Este 

atât de ciudat de bine în această 
obscuritate înmiresmată. Nu trebuie să faci 
nimic altceva decât să stai liniștit și atunci 
întunericul te cuprinde și începe să te 
legene...

„Cum faci, Lubowski, de nu miroase 
deloc a terebentină la dumneata?” întreabă 
pictorul într-o doară, iar baronul adaugă: 
„Ba chiar din contră. Ai flori pe-aici, pe 
undeva?”

Tăcere. Wladimir rămâne departe, 
spatele norilor săi.

Cei trei sunt însă răbdători Au timp și 
lichior.

Știu: așteaptă, va veni și răspunsul.
Și iată că vine:
Fum, fum, fum și-apoi, alene, dragi

.cuvinte ce colindă lumea, admirând 
lucrurile din depărtare. Norii pornesc să 
înalțe. Doar tainice călătorii la ceruri.

De pildă:
Fum. „Asta-i: oamenii își întorc mereu 

privirea de la Dumnezeu. îl caută în 
lumina care acolo sus devine tot mai rece 
și mai tăioasă”. Fum. „Iar Dumnezeu 
așteaptă altundeva... așteaptă... chiar la 
temelia lumiL Adânc. Acolo unde sunt 
rădăcinile. Unde-i cald și întuneric...” Fum.

Poetul începe deodată să se plimbe de 
colo-colo.

Cei trei se gândesc la Dumnezeu, care 
locuiește undeva în spatele lucrurilor... te 
miri unde...

Și într-un târziu:
„Să te temi?” Fum. „La ce bun?” Fum 
„Ești doar mereu deasupra lui. Ca un 

fruct sub care cineva ține o cupă frumoasă. 
Aur... sclipind în frunziș. Și dacă fructul 
este copt, se desprinde...”

Atunci, pictorul, cu o mișcare violentă, 
sfâșie vălul de fum:

„Doamneee Dumnezeule”... spune, 
descoperind pe canapea omulețul palid, cu 
niște ochi mari, stranii. Ochi plini de o 
eternă tristețe, dincolo de strălucirea lor,... 
de o veselie feminină. Și mâini foarte reci.



Pictorul rămâne neajutorat dinaintea lui. De
fapt nici nu mai știe ce voia.

Bine că intervine baronul: „Iată ce trebuie să
pictezi, Lubowski..”

Dar ce anume, nu știe nici baronul exact Și 
totuși repetă: „într-adevăr, Lubowski”. Fără să 
vrea, tonul său sună ușor protector.

între timp, Wladimir a parcurs un drum lung: 
de la spaimă până dincolo de o uimire obscură, 
în cele din urmă ajunge să zâmbească, spunând 
încet, ca-n vis: „Oh, da, mâine...” Fum.

CARDINALUL
(o biografie)

ste fiul frumoasei principese d’Ascoli. 
ETatăl său, un aventurier oarecare, se 

numea pe atunci marchizul Pemba Iar 
principesa îl iubește tocmai pe acest fiu. El 
îi amintește de o anumită grădină, de 
Veneția, de o anumită zi în care era mai 
frumoasă decât oricând. De aceea, acest fiu 
trebuia să trăiască și să aibe un nume: 
Marchizul de Villaveneția

Marchizul este un școlar slab. îi place să- 
și poarte șoimul pe mână. într-una din zile, 
dascălul său, fără să știe prea multe despre 
vânătoare, îi spune: „Ce-ar fi dacă odată 
șoimul nu se mai întoarce?” „Atunci, 
atunci... voi simți aripile eu însumi...”, 
răspunde școlarul, foarte emoționat, 
înroșindu-se puternic, ca și cum s-ar fi dat 
de gol.

Mai târziu, cam pe la cincisprezece ani, 
devine pentru o vreme liniștit și silitor. E 
îndrăgostit de frumoasa ducesă Iulia d’Este. 
O iubește în taină timp de un an... apoi 
merge la o fetișcană blondă, se liniștește și 
își uită iubirea 

supraîncărcat Acest lucru îl satisface. Este 
încă tânăr, secretar al cardinalului 
Borromeo, și recunoaște Veneția La o 
petrecere o vede și pe Valenzia Este la fel 
ca odinioară și se îndreaptă către el: însă el 
este altul, face o plecăciune adâncă, 
retrăgându-se apoi cu senatorul Gritti la o 
discuție foarte serioasă.

Devine cardinal chiar înainte de Paște. în 
Ziua de înviere simte foșnindu-i pe umerii 
puternici mătasea grea, violetă. E bucuros 
văzându-i pe frumoșii băieți care îi poartă 
trena, se bucură de lumină, de toată acea 
strălucire, iar cântecul se înalță spre fruntea 
lui asemenea miresmei podgoriilor.

Peste un an, la Sărbătoarea Paștelor, 
cardinalul lipsește. Locuiește pe unul dintre 
domeniile sale, preocupat să-și decoreze 
grădinile. Duminica Mare îl găsește aplecat 
peste planurile unui nou palat Poate că San- 
Sovino se va lăsa totuși înduplecat să-l 
construiască. Seara, unul din favoriți își 
aduce aminte că este Paștele. Cardinalul 
râde. Se pregătește în pripă o petrecere la

De-un veac există pretutindeni portrete de-ale lui. Stau agățate în cele 
mai întunecate săli, de obicei deasupra unei uși, ca să nu poată fi 
văzute de copii. Portretele au o privire rea, de care marchizul se simte 
urmărit. In fiece pahar cu vin vede reflectându-se fruntea aceea 
îngustă, întunecată, misterioasă și sprâncenele negre, drepte de la 
baza ei. Este cuprins de teamă. Tresare adesea, apoi râde zgomotos

Iată ca cei trei nu mai au loc în atelier. Se 
ciocnesc între ei. Pleacă cu toții: „La revedere, 
Lubowski”.

La următorul colț își scutură deja mâinile cu 
o frenezie inutilă Se grăbesc să scape unul de 
3, _ Se despart în sfârșit

O cafenea micuță și plăcută înăuntru, nici 
țipenie, doar niște lămpi care zumzăie. Poetul a 
început să scrie versuri pe plicul unei scrisori 
primite de curând. Scrisul său este tot mai grăbit 
și tot mai mărunt; simte cum versurile dau 
năvală, multe, multe.

în acest timp, la capătul celor cinci trepte, în 
atelierul pictorului, se fac pregătiri pentru ziua 
următoare. Fredonând un cântec, pictorul a 
îndepărtat praful de pe șevalet, un praf antic. O 
p gțiă pânză se află acum pe el, asemenea unei 
frunți luminoase pe care ai dori s-o încununezi

Doar baronul mai este încă pe drum. „Zece și 
jumătate, teatrul Olimpia, ușa laterală!” stabilește 
el confidențial cu un birjar, după care pornește 
liniștit mai departe. Mai are încă destul timp pahar cu vin vede reflectându-se fruntea încă o dată scrisoarea la lumina torței pe 
pentru o scurtă odihnă și pentru a-și face toaleta.

Nici unul nu se mai gândește la Wladimir
Lubowski

încep acum zile tumultuoase, vijelioase, care vin fetele din Carmagnola, de două ori 
Sabia lui cunoaște arareori odihna Vine la cincizeci de fete.
Veneția și trebuie să se gândească la o Cardinalul este foarte ospitalier. Toată 
anume grădină Un an întreg caută această lumea vorbește despre el. Poporul îl 
grădină și atunci o găsește pe Valenzia Este consideră un fel de vrăjitor. Douăzeci de 
maiestuoasă, strălucitoare și mândră Nu se pictori se află în jurul lui, zece sculptori 
poate gândi la ea în același timp cu ceilalți, lucrează în parcurile sale și fiecare poet îl 
De fapt nu se gândește deloc la ea, el o compară cu câte un zeu.
sărută însă ea are nu amant. Se zice chiar că într-o zi o primește în vizită pe Valenzia. 
are și un soț, dar amantul este mai periculos. Signora este mai strălucitoare ca niciodată 
Marchizul îl cunoaște de multă vreme. De- în toiul celei mai frumoase dintre ele, 
un veac există pretutindeni portrete de-ale cardinalului îi este adusă o scrisoare de către 
lui. Stau agățate în cele mai întunecate săli, un sol călare. O citește, devine palid și-o 
de obicei deasupra unei uși, ca să nu poată întinde Valenziei. Seara Signora pleacă la 
fi văzute de copii. Portretele au o privire rea, Roma. Are acolo prieteni printre cardinali, 
de care marchizul se simte urmărit în fiece Noaptea cardinalul se trezește brusc. Citește

*

Wladimir și-a încuiat ușa, așteptând să se 
întunece de tot Apoi se așeză, mic, ghemuit, pe 
marginea canapelei și plânge în mânile-i albe, 
înghețate. Plânge încet, ușor, fără încordare și 
fără patos. Este singurul lucru pe care el încă nu 1- 
a trădat și care-i aparține doar lui Singurătatea sa

aceea îngustă, întunecată, misterioasă și care i-o ține valetul său cel mai drag, 
sprâncenele negre, drepte de la baza ei. Este Ultimele cuvinte sunt: Papa este mort 
cuprins de teamă. Tresare adesea, apoi râde Trei zile mai târziu, cardinalul primește o 
zgomotos. într-o noapte, simțind cum se scrisoare din Roma, de la bătrâna ducesă 
mișcă perdeaua patului cel mare, sare de la d’Ascoli, mama sa. Este prima scrisoare de 
fereastra palatului Signorei direct în canal, la ea. îl felicită pentru ceva. Nu înțelege prea 
Aude împușcături, ajunge însă până în bine pentru ce. Seara însă este chemat de 
Piazzetta unde este ajutat de pescari. urgență la Roma. Atunci înțelege totul și

Zece ani mai târziu se duce la Veneția propune să-i dăruiască mamei sale un 
doar pentru a mai privi o dată fereastra Giorgione, 
aceea. Este în cel mai rafinat stil, un arc 
gotic, cu ornamente, fără a fi însă

în românește
de Carmen Banciu



cartea străină

TROPICELE LUI HENRY
MILLER

de ROMUL MUNTEANU

Multă vreme l-am comparat pe autorul
Tropicului Capricornului (n. 1891) cu un

„elocard” din teatrul lui S. Beckett Provenit 
dintr-o familie de emigranți germani din a doua 
generație, adolescentul Henry Miller s-a format la 
școala străzii dintr-un cartier sărăcăcios (Brooklin), 
unde tatăl său înjghebase un atelier de croitorie. 
Trecut scurtă vreme printr-un colegiu, tânărul 
Henry îl abandonează cu ușurință, optând pentru o 
viață liberă de picar, deprins să trăiască din cele 
mai diverse expediente, mereu la marginea mizeriei 
și a umilinței. Un biograf al său (Pierre Brodin) 
relatează că autorul Primăverii negre (1936) a fost 
rând pe rând ucenic de croitor, lucrător la o fermă, 
liftier, spălător de vase, telegrafist, reporter, ba chiar 
și director de personal la Western Union. In acest 
lung răstimp, viitorul romancier vede enorm, 
acumulează impresii șocante, cunoaște personaje 
ciudate (epileptici, țâcniți, handicapați mintal, 
prostituate) etc. Furnicarul acesta uman care 
reprezintă o „lume de la marginea lumii” ca și în 
opera lui Celine sau Beckett se va întipări pe banda 
memoriei sale afective și autorul va purta-o cu sine 
în Franța unde căuta același mediu de existență Dar 
este momentul să precizăm că pentru Henry Miller 
așteptarea îndelungată a lui Godot avea o altă 
semnificație decât pentru personajele beckettiene. 
Pentru scriitorul american, Godot era Editorul, 
omul destinului care avea să-l scoată dintr-un 
anonimat la care-1 condamnase pentru lungă vreme 
societatea americană Dar peste tot, unde a stat mai 
multă vreme (Franța) sau a poposit pentru perioade 
mai scurte, Henry Miller a rămas același boem 
incorigibil, aceeași pasăre de noapte din barurile din 
Montparnase, ca și din odăile sordide și 
sărăcăcioase din hotelurile ieftine.

L

Lumea din romanele sale era aceea pe care a 
cunoscut-o și a frecventat-o din plăcere sau de 
nevoie. Aproape toate personajele sufereau de un 
sindrom deficitar, trăiau sub zodia unei existențe 
precare și aveau un limbaj frust, fără acoperire. 
Henry Miller știa că are darurile unui observator 
capabil să simtă și să exprime tot ce vede și aude în 
jurul său. El recunoaște că sexualitatea a ocupat un 
loc important în scrierile sale, iar obscenitatea nu a 
fost nici ea ocolită, dar n-a confundat-o niciodată cu 
pornografia Intr-un interviu acordat lui Georges 
Wickes (1961), autorul mărturisea: „Vreau să fac 
numai ceea ce pot, să exprim ceea ce sunt De aceea 
am întrebuințat persoana întâi, de aceea am scris 
despre mine însumi. M-am decis să scriu din 
punctul de vedere al experienței mele, ceea ce 
cunoșteam și ceea ce am simțit Aceasta a fost 
salvarea mea” (vezi Romanciers au travail, 
Galljmard, 1967).

Intr-adevăr, așa cum au observat numeroși 
comentatori ai operei sale, romanele lui Henry 
Miller au fost considerate autobiografii epice (vezi 
John Braun, Panorama de Ia litterature 
contemporaine aux Etats Unis). Poate dacă 
autorul nu și-ar fi asumat această experiență, refuzul 
editorilor americani ar fi fost mai puțin dur și nu 
atât de îndelungat După ce Henry Miller sperase să 
ajungă un mare pianist și a eșuat, după ce și-a expus 
picturile care n-au avut nici un succes și a publicat 
câteva povestiri, vândute din casă în casă sau în 
restaurante, și-a pierdut orice speranță și în 1929 a 
venit în Franța Este adevărat că Parisul n-a fost 
pentru el cetatea opulenței, dar acolo a întâlnit un 
climat de înțelegere și toleranță, adecvat spiritului 
său libertar de boem anarhic. Dar dincolo de toate 
acestea, la Paris i-a cunoscut pe Anais Nin, 
Lawrence Durell, ca și pleiada unor scriitori 
suprarealiști (A Breton) sau dadaiști (Tr. Tzara). 
Tot aici a citit operele lui Proust și Dostoievski, 
romanele lui Celine, poezia lui Rimbaud și 
Withman sau operele filosofice ale lui O. Spengler 
și Tr. Nietzsche.

Să nu uităm că la Paris apare Tropicul 
Cancerului (1934), când autorul avea patruzeci și 
trei de ani, iar Tropicul Capricornului (1939), 
când ajunsese la vârsta de patruzeci și opt de ani. în 
țara sa de baștină a publicat unele povestiri după

1939, dar Tropicul Cancerului a fost acceptat abia 
în 1961, când Miller era un venerabil septuagenar.

Fără îndoială că autorul știa că romanele lui nu 
sunt ca apa roză de trandafiri. El era conștient de 
efectul de soc exercitat de opera sa asupra 
publicului. într-un dialog imaginar cu Boris 
(Tropicul Cancerului), Henry Miller scrie: „Nu e o 
carte în sensul obișnuit al cuvântului. Nu, e o insulă 
prelungită, un scuipat în obrazul artei, un șut în 
fundul lui Dumnezeu, al omului, al destinului, al 
timpului, al iubirii, al frumuseții...”

Ipostazele întâlnirii conștiinței autorului cu 
lumea sunt multiple, variate și adeseori 
contradictorii, iar registrele lui de limbaj rămân 
diverse, pendulând între trivial și sublim. Henry 
Miller este cinic, scârbit de oameni, profetic, plin de 
compasiune, batjocoritor dar deschis spre unele 
efuziuni de entuziasm, tensionate până la delir. 
Confesiunile prozatorului din cele două Tropice 
sunt eteroclite și cumulative, iar întâmplările și 
personajele sunt volante, succedându-se cu o mare 
repeziciune. Henry Miller nu menajează pe nimeni. 
Are un impuls vicios de exhibare, de arătare a 
oamenilor în ipostaze precare. Sinceritatea lui este 
brutală și se manifestă cu o perversiune aparent 
inocentă Sensibilitatea prozatorului expatriat în 
Franța are mari similitudini cu aceea a poetului 
florilor răului. în Tropicul Capricornului este 
evidentă, pe de o parte, predilecția lui pentru 
descrierea spațiilor mici, sordide, cu miros de urină 
și spermă, pe de altă parte ies în relief încântarea cu 
care evocă străzile Parisului, forfota decorativă a 
prostituatelor din baruri. Relatarea unor situații 
jenante din viața unor prieteni nu-1 inhibă niciodată 
„Aseară, Boris a descoperit că are păduchi. A trebuit 
să-1 bărbieresc Ia subțiori și chiar și atunci 
mâncărimea nu i-a dat pace. Cum poate să facă 
păduchi într-un peisaj atât de frumos?” Pe Tania, 
rusoaica-evreică cea pasionantă și pasională, 
scriitorul o proiectează într-o reverie capabilă să 
îmbine trivialul cu lirismul erotic delirant „O, 
Tania, unde-i acum pizda ta caldă, unde sunt 
jartierele alea groase și grele, unde sunt pulpele alea 
moi și pline? In penisul meu e un os lung de 6 inci. 
O să scormonească în fiecare cută din adâncul tău 
ce colcăie de sămânță, Tania..” După cum vedem 
Henry Miller nu evită detaliile intime scandaloase. 
Dacă n-ar fi fost așa, s-ar fi trădat pe el însuși, în 
acea cursă aventuroasă de etalare a senzualității la 
vedere liberă Dar fără îndoială, astfel de amănunte 

nu mai scandalizează astăzi pe nimeni.
Din lumea aceasta de la marginea existenței 

fac parte toți dezintegrații din societate, expatriații 
americani, ruși și englezi, prostituate, scriitori în 
căutarea gloriei, alcoolicii, drogații, clașarzii de pe 
străzile și de sub podurile Parisului. Este o 
comunitate a celor disperați, care trăiesc fără 
speranță Dacă descripțiile-narative cultivate de 
prozatorul american nu ar fi fost proiectate pe un 
fond tragic, de disperare neagră, fără îndoială că aj 
fi fost reduse la niște stări abjecte, cultivate îî, 
romanele de larg consum. Dar Henry Miller îi 
prezintă pe acești dezmoșteniți ai destinului cu 
înțelegere. „Ființele omenești alcătuiesc o faună și o 
floră ciudată. De departe, par neglijabile. De 
aproape pot apărea urâte și malițioase. Mai mult ca 
orice au nevoie să fie înconjurate de suficient 
spațiu, chiar mai mult spațiu decât timp...” Pictor el 
însuși, Henry Miller știe că este necesar să-și 
observe personajele dintr-o anumită perspectivă, fie 
de la o distanță mai mare, fie din stricta lor 
apropiere.

Atitudinea aceasta va căpăta o relevanță sporită 
în Tropicul Capricornului. De altfel, aș putea 
spune în sensul goetheian al cuvântului că Tropicul 
Cancerului se cuvine să fie considerat un roman al 
călătoriei, iar Tropicul Capricornului un roman 
al formației (Bildungsroman).

Sunt înclinat să cred că dragostea mare, 
scriitorului pentru Franța și sentimentele lui ost 
față de modul american de viață rezultă dintr-un 
compex deficitar de existență. Starea aceasta de 
nevroză, provenită din lipsa de satisfacții, nu viza 
doar aspectele materiale ale vieții lui Henry Miller. 
Știm doar din confesiunile sale că la Paris se simțea 
sărac, dar fericit, în vreme ce în țara sa de baștină 
avea sentimentul unui om alienat de familie și 
neînțeles de editori și unii critici. în Tropicul 
Capricornului, scriitorul insistă asupra unui 
complex de răstignire pe care și I-a asumat ca ut# 
factor destinai. „La suprafață era bine și plăcut;' 
timpul trecea ca un vis lipicios. Dar dedesubt era 
fatalism, presimțire care mă făcea să fiu morbid și 
tulburat”.

Scriitorul explica motivația acestui complex de 
răstignire, precizând că s-a născut cu el și l-a 
resimțit încă din copilărie. El provenea dintr-un 
anume gen și fanatism visceral. Printr-un individ 
fanatic, autorul Tropicului Capricornului înțelege 
„Un om care crede cu pasiune și acționează cu 
disperare pe baza crezului său”. Spirit dezamăgit, 
anarhic, Henry Miller se revoltă în fața principiilor 
restrictive, împinse până Ia interdicția banală: 
căleați pe iarbă. Așa începe divorțul lui față de 
societatea americană și înstrăinarea față de familie. 
Totul pleacă de la premiza: eu credeam și restul 
lumii nu. Când era șef de personal la o companie 
poștală și făcea angajări, Henry Miller venea în 
contact cu indivizi degradați, față de care simțea și 
repulsie și compasiune. „Fiecare nume era legat de 
o tâlhărie, o escrocherie, o încăierare, o demență ori 
perversitate sau imbecilitate. Atenție! Cutare sau 
cutare e epileptic ! Nu angaja acest om - e negru. Ai 
grijă, X a fost închis în Danemarca sau chiar la Sing 
Sing. Dacă m-aș fi luat după etichetări, n-aș mai fi 
angajat pe nimeni”.

Henry Miller consideră că planeta ajunsese să 
fie saturată de oameni, iar aceștia sunt niște 
anomalii ale naturii. El se revoltă de omniprezența 
răului, dar era conștient de faptul că scriitorul, 
artistul trebuie să se confrunte cu suferința Agresat 
de acest spectacol crud al precarității ființei umane, 
scriitorul tânăr de odinioară, boemul fanatic, 
inconfundabil, se refugiază în delirul sexual, în 
explozia de cuvinte obscene. „Ceea ce ține lumea la 
un loc, așa cum am învățat-o dintr-o amară 
experiență, este actul sexual. Dar fut, cuvântul real, 
pizdă, cuvântul real, pare să conțină în el un 
element mult mai primejdios decât dinamita”.

Există în Tropicele lui Henry Miller o 
vulgaritate a disperării și a revoltei, o provocare 
continuă a scriitorului fanatic. Literatura viscerală 
pe care a justificat-o în vremea noastră Marcel 
Moreau în eseurile sale, unde pledează pentru 
întoarcerea la „omul pur” al instinctelor primare, a 
fost realizată cu strălucire și ostentație de Henry 
Miller în romanele sale. Opera lui nu și-a pierdut 
actualitatea Versiunea românească este remarcabilă 
și curajoasă în actul de restituire a limbajului 
visceral.



„Este un dezastru să aduci copii pe lume! faptul divers
ceasta afirmație atât de proprie lui Thomas 

A Bemhard apare într-una dintre cărțile sale în 
£~Vcare mai spune: „Suntem îngăduitori cu 
părinții noștri, în loc să-i învinuim tot timpul vieții 
de crima zămislirii noastre ca ființe umane”. 
Și:
„Distruși și anihilați în primii ani de viață de niște 
strămoși idiotizați și neinstruiți, ei ne-au aruncat în 

jL.ihe în felul cel mai ticălos cu putință, mai abject, 
mai nechibzuit și mai insolent”.

Primele pagini din partea a doua din 
„Originea”, de unde s-au luat la întâmplare câteva 

j dintre invectivele scriitorului, constituie un 
argument radical împotriva „crimei de procreare”.

Acesta era tonul obișnuit al lui Thomas 
Bemhard, unul dintre cei mai mari stiliști ai limbii 

I germane din secolul nostru și, de bună seamă, un 
furibund purtător de cuvânt al tuturor dezastrelor 
condiției umane pe care le-a înșirat în cărțile sale ca 
într-o listă de cumpărături de la un mare magazin.

Crima de a fi fost el „azvârlit în această 
porcărie” s-a întâmplat în ziua de 9 februarie 1931, 
la Heerlen (Țările de Jos). Mama lui, pe atunci 
nemăritată, se refugiase în Olanda pentru a-1 naște 
pe acel care va fi Nicolaus Thomas Bemhard, pentru 

•* că la Viena era rușinos să naști un copil nelegitim.
Aceasta este o versiune care aparține chiar lui 
thard și care apare și în unele încercări de a-i 

te^bnstitui biografia și de a-i stabili originea. Dar se 
pare că lucrurile nu au stat chiar așa... Bemhard s-a 
născut la Heerlen pentru că mama sa lucra într-o 
localitate apropiată, Ia Arnhan, ca bucătăreasă Nu a 
fost vorba, așadar, de un refugiu din calea rușinii și 
nici măcar acest episod pe care scriitorul îl relatează 
în autobiografia sa nu este adevărat: „Cum nu-și 
putea câștiga existența (mama sa) și să aibă, în 
același timp, grija mea, ea a fost nevoită să se 
despartă de mine. M-a dat pe un vas de pescari 

JKcorat în portul Rotterdam. Soția pescarului avea 
grijă de mai mulți copii pe care îi creștea în niște 
hamacuri de sub pod...”

Nu i-a fost ușor, așadar, lui Miguel Sâenz să 
alcătuiască biografia unui scriitor care, fie că era 
furat de imaginație, fie că amesteca cu bună știință 
fantezia cu realitatea, oricum eluda adevărul vieții 
pentru a-și crea o mitologie proprie. Aproape toate 
referirile sale autobiografice lansează cititorul pe

■■■■■ vecini de palier

DILEME ABSOLUT LA
LOCUL LOR
de CORNELIU BARBORICĂ

^n foarte puțin cunoscuta revistă bilingvă 
I slovaco-română „Rovnobezne zrkadlă - 
JLOglinzi paralele”, ce apare într-o localitate tot 
Jeât de puțin cunoscută, Nădlac, județul Arad, 
poetul „bilingv” slovaco-român Ondrej Stefanko 
a publicat, la începutul anului trecut, articolul 
Dileme (poate) nelalocul lor (nr. 1/1997). Este 
un articol „incitant”, cum s-ar zice cu un termen 
desfigurat de prea multă folosință, dar care în 
acest caz nu poate fi evitat Ne-am propus să-I 
lăsăm pe autor să vorbească, extrăgând doar 
acele pasaje ce ni s-au părut mai elocvente.

„în ultima vreme, cuvântul la ordinea zilei a 
devenit «deschidere». Firește, această deschidere 
este percepută ca o comunicare de valori înspre 
Europa, înspre lume. Deci o deschidere 

. întrucâtva limitată, o deschidere care presupune 
ignorarea spațiilor și zonelor mai puțin 
«interesante», mai puțin «benefice» (profitabile - 
n.n.). într-un cuvânt, când se vorbește de 
deschidere, de circulația valorilor culturale 
românești, rareori se înțelege și o circulație spre 
spațiile culturale învecinate, spații de care cultura 
țării noastre este legată prin multe puncte

jose andres rojo - spania

MIGUEL SÂENZ: THOMAS
BERNHARD

(Virtuozul disperării - Biografie)
piste false încât voind să le ia în considerație, 
biograful a considerat că: „leacul e mai rău decât 
boala”.

Miguel Sâenz și-a propus să releve și legăturile 
lui Thomas Bemhard cu Spania, itinerarul parcurs 
pe acest tărâm și întâmplările trăite de acest: 
„virtuoz al disperării și maniac al nemulțumirii” și 
care susține prin gura unui personaj din povestirile 
sale că: „Singura soluție logică pentru noi nu este 
decât aceea de a ne sinucide. Nu are importanță 
cum, dar cu cât mai repede, cu atât mai bine. Din 
păcate însă, noi suntem prea slabi pentru așa ceva...”

Pentru a-i înțelege opera nu trebuie să-i omitem 
copilăria în care a avut parte de lovituri necruțătoare. 
Mama sa, Herta, pe care o adoră, nu i-a ascuns că 
este fiul nelegitim al unui oarecare Alois 
Zuckerstăter, care a violat-o și, înainte de a i se 
stabili paternitatea copilului, tatăl a dispărut în chip 
misterios sau s-a sinucis.

Singurul paradis, Thomas l-a cunoscut în casa 
bunicilor săi de la Scckirchen (Salzburg). Bunicul, 
Johanes Freumbuchler, scriitor de o oarecare 
notorietate, l-a inițiat în arta simțirii literare și cea a 
lungilor plimbări prin natură, după care a cunoscut 
disciplina nazistă într-o casă de corecție național- 
socialistă, a văzut ororile războiului, Salzburgul în 
ruine și plin de cadavre, iar disperarea l-a dus până 
în pragul sinuciderii. Disciplina cazonă din școli l-a 
obligat ca la vârsta de 16 ani să renunțe la studii. 
Puțin timp după aceea, se îmbolnăvește de 
sarcoidoză, o maladie de origine necunoscută și 

comune; singulare sunt vocile ce îndrăznesc să 
vorbească de comunitatea spirituală a spațiilor 
culturale înlăuntrul cărora ne-a fost dat să 
evoluăm. Nemaivorbind de faptul că nici 
circulația inversă, adică circulația dinspre aceste 
vecinătăți înspre cultura noastră, nu este suficient 
de subliniată

Dar nu despre acest fel de «deschidere» vreau 
să vorbesc acum. îndrăznesc să cred că un pas în 
străbaterea celor mai enunțate îl face și revista 
noastră Mult mai dilematică pentru mine, scriitor 
aparținând unei minorități naționale, este 
deschiderea... culturii românești către culturile 
„totromânești”, exprimate însă în alte limbi decât 
cea română Mă refer la cultura maghiară, 
germană, sârbă, ucraineană, slovacă din 
România. (...) Fiindcă nu pot să cred că spațiul 
cultural al acestei țări își poate permite atâta 
suferință ca fiecare segment al său să fie suficient 
sieși. Cum pot să cred că astăzi, în epoca marilor 
deschideri, ne putem reciproc ignora (...)

Căci în nici un fel de retrospectivă literară, în 
nici un dicționar de scriitori, apărute în ultima 
vreme în limba română, nu este menționat vreun 

care, împreună cu alte suferințe, fac din el un asiduu 
client al spitalelor. Devine un ins țâfnos, singuratic, 
arogant și mai ales obsedat de glorie. Astfel, din 
punctul lui de vedere este îndreptățit să afirme în 
unul dintre discursurile sale: „Nu există nimic de 
elogiat (pe lumea asta, un.), nimic de condamnat, 
există însă foarte multe lucruri ridicole. Totul devine 
ridicol atunci când se raportează la moarte...”

Dar Thomas Bemhard a avut și o binemeritată 
glorie. S-a lansat prin a fi cronicarul tribunalelor, 
critic de film, l-au preocupat teatrul și muzica, a 
călătorit mult și, în sfârșit, a reușit să-și scandalizeze 
contemporanii cu fierea scrierilor lui.

Altminteri, nestatornic în prietenie și dragoste, a 
pus la zidul infamiei în cărțile sale, sub formă de 
personaje, toate persoanele reale pe care le-a 
cunoscut, i-au fost devotate, l-au prețuit și l-au 
admirat Și nu și-a iertat nici adevărata sa patrie, 
Austria

într-o pagină oarecare din multele sale lucrări 
autobiografice recunoaște cu deplină sinceritate:

„Existența mea a deranjat și a iritat întotdeauna 
Tot ce fac și tot ce scriu deranjează și irită”...

în chiar ziua în care a murit , afirmă în finalul 
lucrării sale Miguel Sâenz, ziarul „El Pais” i-a 
solicitat un articol despre sinuciderea scriitorului. Și 
când s-a aflat că Thomas Bemhard a murit pur și 
simplu, lumea a fost foarte dezamăgită...

Traducere și adaptare 
de Ezra Alhasid

nume de autor care scrie, să zicem, în limba 
maghiară. în fel de fel de dezbateri, forumuri, 
mese rotunde, unde se discută probleme ale 
culturii românești... nu am semnalat prezența 
oamenilor de cultură din rândul minorităților. 
Nemaivorbind de faptul că în astfel de ocazii 
nici măcar colateral nu s-a amintit vreodată că ar 
trebui introdus un sistem de comunicare pentru 
ca spațiul cultural românesc să devină întreg, să 
fie cunoscut în totalitatea lui”.

Toate bune și frumoase, veți zice după lectura 
celor scrise de Ondrej Stefanko, dar ca să 
integrăm cultura literară a naționalităților 
conlocuitoare ar trebui să avem critici și istorici 
literari cunoscători cel puțin a unora din limbile 
în care se face literatură în țara noastră. Lipsa 
unor asemenea persoane ar putea fi suplinită prin 
editarea în limba română măcar a unor selecții 
din opera celor mai reprezentativi scriitori de altă 
limbă decât cea română. Astfel de selecții au 
început să fie publicate chiar de editura din 
Nădlac a Societății culturale și științifice „Ivan 
Krasko”, din păcate într-o traducere nu prea 
fericită, iar distribuția teritorială este nesigură. N-ar 
fi nici o dificultate în a îngloba în dicționarele de 
scriitori din România și câteva portrete de 
scriitori din cercurile minorităților și n-ar trebui 
să constituie absolut nici o problemă ca 
reprezentanții acestor literaturi să fie invitați la 
diversele dezbateri, forumuri culturale sau mese 
rotunde. Nu trebuie să ne lepădăm cu frivolitate 
de valori, chiar dacă acestea cresc în zone 
obscure pentru noi. Revista „Luceafărul” a făcut 
un bun început, publicând o selecție din versurile 
scriitoarei slovace Dagmar Măria Anoca. Alte 
reviste i-ar putea urma exemplul.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE văzută de ION CUCU

1) . In vreme ce Roxana Sorescu își 
caută manuscrisele, Octavian Paler a 
rămas mut de admirație.
2) . Theodor Vasilescu și Ion Milos sau 
reprezentanții noștri în Germania și 
Suedia.
3) . Pe malul mării, în zborul 
pescărușilor, înaintează o familie 
bronzată: Gherghei.

1 4. Ca și în viață, în fotografii, Liviu 
loan Stoiciu e tot încordat
5). Istoria literară în varianta lui 
Vlaicu Bârna e doldora de fapte

I amuzante.
I ___________ I


