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averse

PANOUL CIURUIT (XI)

rin ce se remarca Adrian Paunescu Tn iepoca de aur? Prin

adundtura de versuri dedicate tiranului si prin colindarile

nationale, in care-si revarsa grobianele lui urlete. Ce nopti de
urgie si orgie erau, nu trebuie sd amintim noi, o stie toata lumea
Carnavalul acela nu Tnnobila si emancipa romanii, dinpotriva, stimula
instinctele primare, prostul gust, arta indoielnica Acum, barcanul se
simte iarasi Tmpovarat sa vina in ajutorul celor multi. Ca si cum i-ar
cere-0 cineva Nu-i este suficient cat e de compromis, vrea sa intre
iarasi pe scena, pentru a-si desapa toxinele sale. O zice la un moment
dat: ,,Nu exista cultura pentru mase! Eu cred Tn mase, nu cred ca
masele sunt nediferentiate... Se poate sa trdim Tntr-o nevroza absolutd,
de sapte ani? Nu stie nimeni cdtre ce ne Tndreptam? Suntem
bezmetici? Suntem nebuni? Suntem condamnati?” Ne simtim iardsi
obligati sda analizdm, cu rabdare si prudentd, gongorismele si
judecatile apocaliptice ale celui care se credea candva destinat sa
mantuiascd romanii. $ Cat timp a fost pe scena tarii si pe micul
ecran, ce-a realizat A.P.? Cultura pentru mase, droguri pentru deviati,
pilule pentru traumatizati. Unde I-a dus aceastd munca patriotica (sa
nu-i zicem altfel!')? Nu se mai ndoieste nimeni acum: la o revoltd
populard. Nimeni n-a ridicat cultul lui Ceausescu mai sus decat
barcanul. Dacad trebuie sa nominalizim pe unul din asasinii lui
Ceausescu, apdi Adrian Paunescu e acela Fara laudele si Tncurajarile
slugarnicului, cizmarul nu s-ar fi avantat in planuri aberante, n-ar fi
crezut ca-i un geniu carpatin. Noi cunoastem amestecul sau si ntr-un
accident mortal si, daca tine sa i-1 demonstram, nu vom fintarzia s-0
facem. $Dar sa trecem peste aventurile sale si sa ne intoarcem la
ceea ce arunca nabaddios pe gurd. Daca el este nevrozat, dacd este
tensionat, nu Tnseamna ca toti romanii sunt contaminati. Observam ca
tara nu-i un ospiciu, cum vrea A. P. sd sugereze, dimpotrivd, viata isi
urmeaza cursul firesc, mamele nasc copii sanatosi, iubitii Tsi declara
sentimentele, nuntile, botezurile si cumetriile se tin lant. Cei care-si
simt harul scriu, picteaza, cantd, fara sa mai tragd cu ochiul la
congenerii lui Paunescu, cei mai multi absolventi ai scolii de activisti
»Stefan Gheorghiu”. & Paunescu are nostalgia ,,Cantarii Romaniei”,
doreste prin toate celulele sale sa-si expuna hoitul, fiindca nu exista
iesire pe un post in care sa nu cerseasca bune minute pentru a-si lansa
incropelile sale lirice. Pentru el nu e important sa capete stima cuiva
(oricum, tot mai multi Tl compatimesc !), ci, pur si simplu, sa se arate
mereu in ciorbd. Ei bine, Tn vremea lui Ciorbea, timpul il
sanctioneaza mai usturator decat si-ar fi inchipuit vreodata
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CONVENTLE-CONVENTIONAL

de NICOLAE PRELIPCEANU

omnul profesor lon Vlad povestea, demult, la Cluj, pe cand eram tineri, ca, si

mai demult, pe cdnd domnia sa era student, a asistat, la Teatrul National din Clu(|

la 0 scend semnificativa ntr-una din mult jucatele tragedii clasice, cétre final,
eroina lua un pahar in care, mai Tnainte si sub privirile emotionate ale publicului,
cineva turnase otrava, 1l ridica si, Tnainte de a bea, Tsi rostea patetica tirada Un
spectator din primele randuri, care venea, probabil, la teatru pentru Tntdia oara, o
avertizeaza, Tn dulcele grai ardelenesc: ,,ni bc, tu!”, aceasta nu aude, adica se face cd
nu aude, iar el repeta avertismentul de Tnca doua ori, Tnsa eroina isi face rolul, bea si
cade jos, zvarcolindu-se, la care spectatorul, cu obida, 7i strigda ,,no, ai vazut tu,
proasta!”. Pe acel spectator de demult, din sala Teatrului National de la Cluj, ni-1
déadea profesorul ca exemplu de neintelegere a ceea ce se numeste conventie: ei se fac
ca beau otravd, se fac cd si mor din cauza asta, noi ne facem ca-i credem, si, ca atare,
ne emotionam. Omul nostru, sincer, cinstit, nu s-a prefacut, ci chiar a crezut

De atunci, de la povestirea intmplarii au trecut destul de multi ani si Tnca mai
multi ani au trecut de la intdmplarea insasi. Intre timp conventia a cucerit tot mai largi
zone ale vietii noastre. Si nu ma refer la Conventia Democrata Ba, atat de multe
manifestari umane au devenit purd conventie ncat nu mai stii ce sa crezi: ,Fu
prapastie, genune, fu noian de ape”. Un fel de conventie este si minciuna, care s-a
intins peste noi ca o poleialda imensa facand mai gri, mai cenusie, viata La teatru,
conventia se accentueaza pe spectacol ce trece, miscarile, replicile, sunt parca tot mai
departe de substanta pe care, uneori, 0 putem bdnui. Tn cursul vietii mele, inca '
destul de lungd, s-a renuntat la stilul clasic la un moment dat, de declamare in tea>_
(a la lonescu-Gion sau Vraca), trecandu-se la un mai apropiat de rostirea cotidiana, de
catre toata lumea, a replicilor, Tn teatru. Numai ca nici acesta nu a tinut mult, poate si
din cauza ca ar fi Tnselat pe spectatorii de tipul celui despre care ne povestea profesorul
nostru de la Cluj. S-a ajuns, acum, intr-o altd conventie, simetrica fatd de aceea din
teatrul de declamatie, un tipat mai putin organizat ca viata insasi, recunosc.

Ba, conventia s-a strecurat si-n zonele textului unde n-ar fi avut ce sa caute, chiar
asa, vorbele ajungand sa semnifice doar prin faptul de a fi insirate, céci altfel nu
Tnseamna mare lucru. De aici si pana la simplul anunt, ,poezie”, ,,roman”, ,piesa de
teatru”, ,,eseu”, mai e un pas pe care, cu ajutorul informatizarii, ma tem ca-1 vom face
repede-repede. Copii, am facut mai toti asta: am desenat o forma, un fel de fractal, suw
care am scris, dupa caz, ,,casa”, ,,caine”, ,,pom”, ,fetita”. Nu e nimic rau in asta: la
urma urmei de ce sa nu mergem Tnainte? Mai ales ca, asa cum se spunea pe vremea
comunismului, ,,inainte era mai bine”. Oricum, Thainte de Thainte era mai bine, dar sa
vedeti, voi, care-1 mai aveti si pe Thainte de sens contrar, ce bine va fi!

acolade

SPECTACOLE GROTESTI

de MARIUS TUPAN

teatrelor si cinematografelor erau

goale, céand librariile si
bibliotecile traiau intr-o pace suspecta,
fiindcd spectacolul se mutase n stradd,
dar, mai ales, in paginile fituicilor de
scandal. Unii erau de-a dreptul
ingrijorati, altii, siderati, convinsi ca
situatia asta va ddinui multd vreme.
Era in calendarul tranzitiei sa fie asa,
fiindcd romanii s-au cam vindecat
ntre timp. Inventivi cum suntem (sau
poate predispusi la contaminari
etranjere!), am capatat o altda maladie,
repede extinsa pe toate undele
magnetice: palavrageala de la miezul
noptii Aici se fac si se desfac guverne,
aici se spala rufele murdare, aici
ministrii afla cd au fost schimbati,
chiar Tnainte de a-i schimba premierul.
Gazetari suficienti si aroganti, cu ifose
de scriitori neintelesi, adica persoane
mediocre dar agresive, incrancenati
dar fard telegenie, inalti de doi toii, dar
animati de sentimente marete,
pregdtesc adevarate rechizitorii pentru
cei care le cad n plasa. Uneori, au
chiar propensiuni inchizitoriale si,
astfel, cred cd devin faimosi Daca le
cauti Tn biografie, descoperi ca-s mai
vulnerabili decat victimele lor.
Acestea-s masochiste totusi, de vreme
ce se grabesc sa intre pe post.
Spectacolul e, de cele mai multe ori,

E existat o0 perioada cand salile

degradant, balcanic, nicidecum
european, cum ni se sugereaza adesea.
Victimele si cdlaii se scalda in aceleasi
ape, joacd o farsa pe care somnambulii
0 recepteaza tot mai greu. Caci numai
cei care se aseamana se aduna Vacaru,
Vacaroiu, Basescu, Berceanu,
Catarama, Nastase si altii ca ei n-ar
avea alte sanse sa mai stie lumea ce-au
facut, dacd nu s-ar mai da in stamba
Pana si llici lliescu a descoperit
capcana si a ldasat-o mai moale cu
aratarea la fata

Intelectualii de frunte ai tdrii refuza
astfel de reprezentatii, doar
palavrageala nu asigurd, automat, si
valoarea. Dar din cate banuim, nu sunt
nici agreati de mediatori, fiindca
acestia din urma s-ar putea sa fie pusi
n dificultate, complexati. Pariem ca si
aceasta molima de la miezul noptii nu
va fi de duratd si va pieri exact ca si
alte spectacole de trei parale. De cand
se tot ciondanesc la ore mici i
urgente, politicienii s-au consumat
doar in vorbe, nu si-n fapte, iar
prosperitatea se lasa mereu asteptatd
Din pacate, Tn aceasta plasa au cazut si
unii colegi de-ai nostri, care, de la o
emisiune la alta, vaicdrindu-se, Tsi
pierd si bruma de autoritate pe care o
mai aveau. N-ar fi mai profitabil sa se
razboiasca Tndeosebi cu hartia si
masina de scris?



timpulretrairii

JOCUL CU MARGELELE
DE STICLA”

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

care se tese pe sine de un secol si care Tsi
pregateste un viitor de cel putin Tnca un secol
pare sa alcdtuiasca o entitate pauliand, Tn principiile
ei. ,,Urmdriti dragostea. Umblati si dupa darurile
duhovnicesti, dar mai ales proorociti” spune
Apostolul in Epistola | catre Corintieni (14, 1). Este
evident cd din romantism si pana la debutul post-
modernismului ceea ce s-a urmdrit a fost dragostea
- chiar atunci cand aceasta parea a nu fi decat un
vehicol. Fabrice del Dongo si Gina, Juliean Sorel,
Hyperion, Cosette si Edith Piaf, Maria Tanase si
Fred Vasilescu Lumandraru au urmarit si vor urmari
- prin secole si apoi milenii, devenind pentru alte
generatii contemporani cu Enkidu, Achile, Elena si
se - dragostea; nu totdeauna cea intrutotul
crestind dar mereu de aceeasi esenta cu aceasta
In continuare, Pavel spune: ,.cine vorbeste in
alta limba (sa indraznim, noi, sa spunem, ca prim si
major exemplu: poezia) nu vorbeste oamenilor, ci
lui Dumnezeu; caci nimeni nu-l intelege si, cu
duhul, el spune taine”. lar apoi: ,,.cine prooroceste,
dimpotriva, vorbeste oamenilor, spre zidire, sfatuire
si mangaiere”. Este evident ca in creatia de limba
omul cladeste poezia, 1i da forma, substantd si,
producand, o situeaza in spatiul care o asteaptd si
je 1i este destinat - cel al transcendentei. De esenta
proorocirii este proza, care care se adreseaza omului
din noi - asa cum poezia se adreseaza Spiritului
Divin din noi - aceasta proza care vorbeste despre
viitor si despre adevar chiar atunci cand descrie
trecutul. Cezar, in ,ldele lui Martie”, universitarul
din ,,Cel mai iubit..”, Stevens Gavin si membrii
clanului Snopes, Sartoris si Profesorul Unrat ne
vorbesc - prin jocul subtil al universalitdtii si

I umea moderna - ori cea post-modema lumea

minimax

individuatiei - despre profilurile, contrastele,
intamplarile posibile si neimplinirile certe ale unei
umanitati viitoare si, poate, eterne. Asa cum poezia
isi pierde pana si cel mai mic interes daca nu trimite
fie si din centrul putrefactiei nobile a unor suflete,
precum cel al lui Fransois Villon sau al lui Tudor
Arghezi, o sageata inspre transcendenta, tot astfel
proza fsi pierde tot interesul sdu dacd nu oferd unei
umanitati mereu avide Tn fata timpului imaginea
unei adevarate, dar bine stapanite, forte profetice.

Romanele n care aceasta forta a profetizarii se
manifesta cel mai puternic nu sunt nici ,,indrazneata
lume noud”, nici ,,Ferma animalelor” sau ,,1984” -
cu tot revirimentul permanent al amenintarilor pe
care aceste texte le avanseaza in fata constiintei
noastre si a istoriei - si nici foarte roméanescul, dar
si foarte nespecific umanul ,Purcel care a ajuns
boier”, ci ,,Jocul cu margelele de sticlda”, si ,,Doctor
Faustus”. Acestea sunt marile carti sortite sa intre
ntr-o antologie a profetiilor secolului - un secol n
care febra profetica, devenitd act, a ars si pulverizat
individualitdti, state si spatii largi de pe patru
continente.

»Jocul cu margelele de sticld” ofera o optiune
unicd Tn materie de viitor. Desigur, personajul
principal traieste sub pulsiunea ireductibila a nevoii
de a iesi dintr-o lume a formelor pentru a
reintra/intra Tn spatiul substantialitatii, dar -
indiscutabil - singura forma de echilibru, Tmpacare,
aderenta, comunicare si, in fond, existentd este
transferul integral al umanului in zona conventiei,
constructiei si coraportarii simbolului care,
progresiv, se goleste de continutul prim, aparent
obligatoriu, pentru a primi apoi orice continut,
caruia Ti poate asigura, tot progresiv, coerenta.

EFECTUL SCONTAT AL UNEI

VICTORII , OTRAVITE”

de SERBAN

rezumtia subiacentd a gandului sugerat prin titlu
Peste aceea cd victoria electorald din noiembrie

'96 i-a fost permisd CDR cu buna stiinta, iar
asta nu deloc din ratiuni democratice, ci, motivata
fiind fosta Putere de considerente pur si foarte
pragmatice, Tn sensul acceptarii pierderii unei batalii,
«Sfasumarii unei infrangeri tactice, tocmai pentru ca
astfel sd poatd fi castigat ulterior rdzboiul. «Sa-i
lasam naibii acum sa castige ca pe urma or sa-fi
franga singuri gatul!» (sau glezna...). Cam asa trebuie
sa fi sunat concluzia ce s-a impus, la ceas de taina,
intr-un conclav restrans al decidentilor fostei Puteri
atunci cand Tnaintea alegerilor s-au confruntat cu
alternativa: aj - sa castige fraudulos, sau a2 - sa
piarda ,,onest-democratic”. Pentru cd, judecand
retrospectiv, daca se iau in considerare beneficiile
(B) si riscurile (R) probabile ce puteau fi asociate Tn
mod normal fiecaruia dintre cei doi viitori posibili: vj
decurgénd din aj si respectiv V2 decurgand din a2>
atunci, optiunea to'arafilor pentru a2 se dovedeste
obligatorie. Pai, ia sa vedem! Prefigurarea B si R ale
V1 > v2 presupunea sa fie luate in calcul neaparat
urmatoarele elemente: Ec - situatia economico-
financiara (dezastruoasa); Ac - asteptarile
populatiei/electoratului (ajunse in preajma disperarii
ce poate Tmpinge la revoltd); Wr - reactiile politice si
economice ale Occidentului (vadit defavorabile dacad
nu chiar ostile regimului lliescu); Cp -
comportamentele probabile cu relevanta politiico-
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sociala ale celor mai importanti actori sociali
®"Cp(P) - partide si lideri politici cu prezentd
semnificativd, Cp(S) - sindicate si alte organizafii
functionand ca agenti de mohilizare socialad, Cp (I) -
diferite segmente ale intelectualitatii si, Tndeosebi,
personalitdti marcante functionand ca lideri
(directori) de opinie, si last but not least, Cp (M) -
mass-media. Gandindu-le impreuna Ec, Ac, W,., Cp,
adicd gandindu-le in interactiune si in evolutia lor
probabild consecutiva aj sau a2, se poate spune cu
certitudine cd pentru fosta Putere optiunea aj ar fi
fost o tdmpenie sinucigasa cu B minime si R maxime.
In primul rand deoarece frauda electorala necesara
mentinerii puterii de catre to'arasi trebuia sa fie atat
de grosolana ncat constituia o premisa (daca nu chiar
detonatorul) deloc neglijabild a unor convulsii sociale
de amploare, in extremis prefigurandu-se inclusiv un
conflict de factura razboiului civil cu consecinte
imprevizibile. Dar, chiar si abstractie facand de acest
prim efect/risc al optiunii aj date fiind Ec si Wr, pe
parcursul probabil al Vj era previzibild ca inerentd
Tnregistrarea unei tendinte de consolidare si
radicalizare spre dreapta atat in ceea ce priveste Ac
cat si Cp, adicd, altfel spus, o discreditare cu bataie
lunga a partidelor de stanga si, in genere, a optiunii
de stanga. (Ca nu degeaba a votat alde V. Magureanu
,,schimbarea”, ba chiar, din cate s-a auzit, nu doar ca
a votat, cum a votat, ci pare-se c-ar fi pus umarul.
Adica V. Magureanu si cei de-o seama, o parte dintre

»,Doctor Faustus” creeaza doud lumi: cea a legii
muzicale ca forma de traire formald, de satisfactie
virtuald, de existenta intr-o lume aflata dincolo de
substanta si cea a vietii, a banalitatii actelor si
evenimentelor, actiunilor si fenomenelor. A exista
simultan Tn cele doud lumi nu este un fapt de nivelul
fortelor modeste umane; lumea formelor anihileaza
lumea substantei.

ntrebarea care, aici, pe acest teren al destinului
lumii moderne, nu poate fi ocolita este, totodatd, una
elementard: aceasta proiectie in formal a spiritului
este elevatie, sau substitutie a aurului, diamantelor,
perlelor si rubinelor universului autenticitatii cu
margelele de sticld ale unor colonizatori inoportuni?
Réspunsul std Tn a doua parte a alternativei; Regele
David Tsi hraneste oastea cu painea sacrificiilor, iar
lisus ofera fiintei noastre unite, biologica si
spirituald, carnea si sangele fiintei Tn care se
intrupeaza Cuvantul. Bach sau Schonberg pot fi
perceputi Tn planul emotiei, aproape la fel de
substantial precum darul eucharistic.

Formalizarea invadeaza nsa o intreagd lume -
ea este noua fiard a unui nou apocalips. Bilele de
sticla colorata pe care, altadata, navigatorii Europei
le ofereau triburilor africane Th schimb mincinos
pentru adevaratele bogatii, astazi civilizatia euro-
atlantica si le ofera siesi la addpostul propriei,
enorme, creativitati. S-a nascut o noua artg;
personalitati nemarginite ca un Olivier Debrc,
Cezar, Jesus Raphael Sotto, Joan Mitchell, Sam
Francis, Francis Bacon, Lucien Freud acopera cu
marea lor fascinatie si cu marele lor prestigiu
milioane de manipulari ale spiritului, ca prezenta in
lume, practicate cu simple margele de sticla Cateva
companii britanice de balet prezintda acum
spectacole Tn Roménia - pana cand scriu aceste
randuri o performantd cu adevarat genialda este
flancatd de doua Tncercdri sarace, nestructurate,
colorate in culorile banale ale margelelor sclipitoare,
de sticla proasta

Balansand Tintre credinta, politicd, arta,
literaturd, stiinte, umanitatea este tentata cu cioburi
de sticla slefuite Tn viteza si, nu rareori, cu diamante.
Traim totusi Tn epoca margelelor de sticla Destinul
omului se traduce n capacitatea sa de a identifica
contrafacerile. Tema ,,celor trei sipete” (din care se
alege unul) este socotitd de Sigmund Freud drept
una fundamentalda pentru civilizatie - niciodata
adevdrul acesta nu a fost mai valabil ca astazi.

baietii cu ochi albastri). Mai departe, intorcand, cum
s-ar putea spune, intorcand moneda pe fata cealaltd,
adica luand in considerare B si R probabile ale V2
consecutiv a2, in primul rénd, fost Putere a acumulat
beneficiul imediat al consolidarii prestigiului
democratic care, firesc, a fost speculat si amplificat
propagandistic la maximum. Cat priveste apoi R
previzibile asumate prin optiunea tacticd a to’arafilor
pentru 32, aceste riscuri binc’nteles cd erau
dependente de performantele accesibile viitoarei
guvernari - performantele politice (indeosebi
administrative si legislative) Tn corelatie cu
performantele economice. Or, ludnd n considerare
toate premisele si conditionarile de care urmau sa
depinda rezultatele noii guvernari, acum se poate
aprecia retrospectiv ca victoria electorald din
noiembrie 96 a fost ,otravitd” Tntrucat toate datele
problemei, considerente de naturd atat obiectiva cat si
subiectiva anuntau/indicau inevitabilitatea esecului
politic actual, esec atribuit in genere CDR si, in
special, PNT-CD. Adicd, mai simplu formulat, nici
vorba ca taranistii, caci una peste alta Tndeosebi
taranistilor’ le revine responsabilitatea actualei
guvernari, nici vorba ca taranistii au gresit grav si in
multe privinte, Tnsd, nu mai putin evident este si ca au
fost ,ajutati” din plin, ca au fost Tmpinsi si chiar
obligati, constransi sa-si franga gatul. Desi este
dificil, daca nu chiar imposibil de argumentat
irefutabil (si poate cd, la urma urmelor, nici nu prea
mai are multd importantd), totusi, macar si ca
exercitiu de imaginatie, merita sa fie luatd n
considerare ipoteza cd, oricare ar fi fost prestatia
politicd a CDR, intr-un fel sau altul, guvernarea
posibila consecutiva victoriei ,,otravite” din
noiembrie '96 era predestinata crizei. Ca intr-o
asemenea interpretare nu sunt nici absolvite, nici
pardonabile pacatele taranistilor - se intelege de la
sine, dar explicatia, explicatia principald a evolutiei
post-noiembriste se gaseste totusi dincolo, de partea
cealaltd a baricadei.
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PRACTICA ADEVARULUI

de SIMONA-GRAZIA DIMA

i-ar fi tare greu sa numesc un Tnceput al

[\ /1 incercérilor mele literare, tocmai fiindca nu

XV Aerau resimtite astfel. Realitatea lumii venea
Tnspre mine si pleca de la mine, de cand ma stiu,
sub forma de cuvinte si culori (am si o vocatie
plasticd, cultivatd deocamdatda numai pana la un
anumit punct). Era un lucru firesc, deoarece ma
nascusem Tintr-o familie de scriitori (singura
aristocratie pe care o respect), spirite boeme, non-
conformiste, iar viata noastra n-avea nimic silnic ori
contrafdcut Faceam din vorbire un ritual, un joc
savuros, cand jovial, cand romantic, alcatuiam intai
oral, apoi in scris mici antologii de familie. Mi s-a
facut darul unei literaturi traite, Tncorporate n vital,
accesibila si de nelipsit ca un animal de casa
totdeauna iubitor, totdeauna prin preajma Sunt
recunoscatoare destinului pentru aceasta favoare,
pentru a nu fi considerat niciodatd literatura ca pe
ceva separat in mod orgolios de existentd Nu mi-am
imaginat-o nicicAnd ca pe vreun tanc abrupt, de
unde, dupa o escaladare aventuroasa, a-i contempla
0 campie bicisnica Am nutrit dintru Tnceput
convingerea ca viata si arta constituie Tmpreuna un
mister in desfasurare, un ghem rostogolit cu delicii.
De pe la opt ani umpleam cu voluptate niste caiete
galbui, cu hartie onctuoasa, care-ti cerea parcd
scrisul, cu serii de observatii foarte realiste, pline de
umor, broderii apartindnd unui ochi lucid si chiar
unui mare martor de temut Cdci, de ce sa n-o
recunosc, Tncepeau sa apara acolo (caietele au
continuat panad azi) si persoane ,bine vazute”, pe
care le descriam exact asa cum Tmi aparusera n
momente cand se credeau neobservate si faptuiau
lucruri de nemadrturisit, sigure ca nu vor avea de
raspuns in fata nicicui. La opt ani am castigat un
premiu din partea Teatrului de papusi de la noi, care
mi-a jucat sceneta, in cadrul unui spectacol mai
amplu, aici n tard si in turnee prin strainatate, de
pilda n Italia, la Modena ntr-o toamna am mers
impreuna cu Tntreaga trupa de actori maturi la
Bucuresti, unde spectacolul a fost televizat, iar eu
am dat un interviu pe postul national. Ma
inspirasem din microrealitatile accesibile mie si
nascocisem un mic personaj rebarbativ. Totusi,
acesta era numai un fragment neinsemnat din tot
ceea ce scriam - n caietele galbene pulsa adevarata
mea literatura, de care nu mi-e rusine nici acum,
una plinad de viata, care, insg, ar fi socat, si nu i s-ar
fi gasit nici un rol educativ, dupa cum se astepta
Prin ani m-am straduit sa-mi pastrez constiinta din
copildrie, aceeasi puritate, aceeasi nepartinire si,
bineinteles, placerea scrisului. Scriu, Tn primul rand
din placere (forma a bucuriei) si cred ca exista o
bunatate constructiva ce se poate comunica, astfel
incat sa nu primeze raul si opacitatile destinului si
sa nu planeze asupra altora nimic din ceea ce ne
ntristeaza Nu sunt de acord cu scrisul exercitat ca
un soi de defulare, prin care autorul transfera altora
propriile nefericiri si fantasme sordide. Cu toate ca
viata a fost in mare masura foarte nedreaptd cu
mine (Si n-o0 sa povestesc aici de ce), ea mi se pare
n continuare si depozitara unui tezaur de
frumusete. O vad impregnata de sacralitate pana in
laturile ei cele mai ascunse. Nu scriu pana nu mi-am
pus in ordine sufletul, pana nu i-am gasit respiratia
senind care aratd ca abia acum poate lucra in
inefabilul transparentei. Pesemne ca viziunea mea e
mai putin pe linia epocii actuale (desi am parcurs
experientele literar-spirituale de pana astazi), ma
simt Tnsd prin structurd Tn concordie cu modelele
arhaice, Tnca neparasite de vibratia Spiritului
proteguitor. ldealul meu este si acum o umanitate
plind de prospetime si naturalete, Tn afara
nevrozelor si a sofismelor, iar artistul e pentru mine
acel om simplu care-si recheama belsugul n
interioritate, apt sa trdiasca prin artd, fericit sa

hoindreasca in straie modeste si sa se ospateze cu
faguri si nuci, s& mangaie o sculptura sau o piatra,
sa multumeasca divinitatii pentru cad-si aratd zilnic
chipul intr-o forma pe masura noastra Datorez
picturilor maestrilor Renasterii italiene, imagini cu
care am crescut, scotocind prin albume ce nu mi se
puneau Tn mana, nu era nevoie, le gdseam eu,
certitudinea cd se poate savura un miracol cosmic
hic et nune, fard interferenta stimulilor exteriori
sau dincolo de acestia. Siluetele impunatoare dar
diafane ale eroinelor lui Piero della Francesca m-au
impresionat cel mai mult ca ansamblu ordonat, prin
cadenta lor sugerand o desavarsita ncredere in
serenitate si armonie, intr-o soliditate interioara
Acele chipuri concentrate spre o lumina launtrica,
Tmpreuna cu cortegiul expresiilor captate de Tizian,
Leonardo, Rafael, Michelangelo, m-au convins de
puterea unui frumos necorporal, mi-au Tndreptat
spre credinta (cristalizatd constient mai tarziu) ca
salasluieste Tn noi ceva in stare sa genereze ori sa

Tnglobeze frumosul exterior, ceva cu mult mai
valoros decat tot ce poate fi vazut Miresmele tari
ale sortii mele mai mult potrivinice m-au fortificat
pentru discernerea unui vaz launtric suveran si mi-au
lamurit cd adevarul lucreaza Tn mod secret, adesea
pe cdi cu totul neobisnuite si pe dedesubtul opiniilor
curente. O stralucire absoluta, dar pasnicd ma
atragea la sine prin intermediul poeziei S-a crezut
uneori ca scriu 0 poezie intelectualistd, din pricind
ca nu se regasesc Tn ea elementele unui orizont de
asteptare preexistent: preocupdrile feminine ori
macar realitatea Tn sens uzual. Tocmai in lamurirea
conceptului de realitate sta cheia Tntelegerii poeziei
mele. Intr-adevar, rotirea carnavalesca a
evenimentelor nu fnseamna pentru mine aproape
nimic si nu e o limitd pe care ma simt datoare s-0
depasesc, ci implica un dispret fundamental, o
sastiseala completd Ader in schimb la acea zona a
realului pe care am incercat deja s-0 sugerez, pentru
ca o simt, nu mi-0 imaginez si mi se pare mai
puternica decat dansul pe sfori al traiului zilnic Tn
datele sale primare.

Desi 0 aproximez printr-un ritual poetic de
sorginte culturald, nu are o natura intelectuala, ci
este un flux intuitiv, ravasitor, care dezveleste o
clipd lama de jungher imobild, Tn asteptare,
inspirand mai mult teama decat visul de a o
cunoaste in carne. A scrie, a citi poezie implicd in
viziunea mea participarea benevola la un pact

secret, la o tacere magica, paradoxala,
comunicantd Pe acest teritoriu unde poti intra daca
doresti (iar daca nu, e mai bine sa rdmai afard
decat sd-1 pangaresti), cuvintele Tsi schimba
culorile, precum animalele marine, ele nu mai
Tndeamna, nu mai indica nimic, ci se multumesc sa
reverbereze. Nu le mai poti apuca de aripioare,:
fiindca trupul valureste compact din fiecare parte a
sa si esti rapit nu spre o faptd oarecare, ci spre
abisul marii, dinspre actiune (zeul occidental
spre nefaptuire, acea zeita a lumii Tntregi, prin a
carei gratie abia se poate faptui, Tnvaluit in har,
compasiune, iubire, Tntelegere. O experienta
personald, intima, dar cu actiune absolut sigurd,
chiar atunci cand nu e publicd Asa cum spune
Isus: ,,imparatia cerurilor e Tn inima voastra”.
Miscarile din tainitele sufletului, puterile
translucide, dar investite cu o energie cumplitd,
confruntandu-se pe pajisti de umbrd, Tnspre
fruntariile numelor si ale formelor, imi par a fi
urgenta prima Ma emotioneaza puternic turnirul
lor, a carui mizd e viata sau moartea Acesta e
taramul rezervat poeziei, in vreme ce evenimentele
exterioare (fara sa fie exclusiv exterioare) pot face
domeniul prozei Poate cd setea de fapte arata o
excesiva robire fatd de aparente. Unele intamplari
ni se par hotarat bune, iar altele definit rele. Dint'-0
perspectiva situatd deasupra acestei ve
bifurcate, raul aparent insa poate duce la revelatie,
iar beneficiul necontestat poate cobori pana la
ruina Viata nu mi se pare mai mult decat o lectie
necesara adundrii de forta si energii pentru un vis
ascensional pe nevazute piscuri himalayene. Pe
drumuri stranii, fie albe, fie negre, vom accede la
un vaz neutru, dar corosiv si fericit, mai presus de
alb si negru. Merita experimentata o intreaga era de
privatiuni pentru un strop revelatoriu. Vanitatile
sociale nu au ce cduta in acest joc, nu e tini. «
scriitorul e un zeu apocrif, dar un zeu n
deplinatatea cuvantului, si el trebuie sa se exercite,
sa-si tind mereu proaspat chipul de boboc ce-si
mijeste nastrusnic ochisorii de polen, neinfeudat
nici unei autoritati omenesc-senzoriale, datornic
numai constiintei sale. Actul scrierii implica
putinta de a exersa adevarul. Doar aceasta practica
nsufleteste cuvantul - altfel, carcasad pasibild a fi
cel putin dublu animatd Am fost vrdjitd inca din
copildrie descoperind cuvintele, vehicule care stiau
sa conjure deodatd realitati incomensurabile,
expresii ale unui belsug ce satura lumea. Dar el
ma robeau prin fiintarea lor autonomd, ci pnif
promisiunile presimtite Tn spatele lor. Din aceste
ratiuni ce tin de convingeri intime legate de poezie
si de esenta sa, m-am tinut departe de spiritul
universitar n privinta profesiei, desi atitudinea
mea n-a fost de loc nteleasa Nu mi-ar fi placut sa
ma diluez prin exces de teoretizare, ori sa primesc
unele lucruri prea usor, ca printr-o garantie
acordata automat, dinafarda Darul artistic ofera
sansa atroce de a te bizui pe tine Tnsuti, pe o
cunoastere imediatd (nemediata), pe nucleul ontic
major din temeliile constiintei, Tnfruntand
posibilitatea de a fi devorat de fiare ori calcat in
picioare de sumbri, neluminati mastodonti - nimic
nu se poate intampla, pentru ca esti indestructilL '
Scriitorul este dintotdeauna pentru mine marinarul
batucit de stihii, capabil sa se mentina n
transcendentd, de aceea Tmi repugnda naivele
eforturi de a propti cu araci calitatea de literat, de
parca ar fi o vie batrand, mancata de mana, gata sa
se scuture daca nu-i montam rapid un par
senatorial, o propta academica, o masina la scara,
o functie, o costumatie... Toate aceste atuuri nu-i
pot strica unui artist, cu conditia sa nu aiba nimic
de-a face cu arta sa: nici sa si-o subordoneze, nici
sa i-0 explice. Talentul e un har, el ramane
neexplicat, dar prezent, iar scriitorul e acelasi in
extremis si Tn calitate de slujbas la cimitir, ori de
alpinist montand fluturasi de aur pe catedrale, de
explorator, arheolog, rege ori pirat Nu existd un
drept al limanului definitiv, ci numai unul ,al ranii
deschise”. Cat simti rana, esti fericit si poti triumfa
asupra singuratatii, obsesie a timpului nostru, fals
concept, prin atingerea stratului launtric cel mai
adanc, meleagul generic unde scanteiaza filonul
comuniunii tuturor fiintelor omenesti.
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ani céat 70, Pagini de jurnal (1948-1954)”

“7 (Editura Vitruviu, Bucuresti 1997) de

Pericle Martinescu modificd destinul literar
al autorului. Fard a risca o judecatd de valoare
pripitd, aceste fragmente dintr-un jurnal mai extins
semnifica una dintre cele mai importante marturii
asupra propriului nostru trecut; destinul lui Pericle
Martinescu devine reprezentativ in masura in care
curajul notatiei eliberate de autocenzura recupereaza
viziunea unei intregi generatii.

Conditia esentiala a textului, cea de ,literaturd
de sertar”, este vizibila de la primele pagini. Ceea ce
r*adne, dincolo de variatiile de tonalitate din

(insul volumului, este o exigentd asumata de
rostire a adevarurilor refuzatda de oficilitate.
Fascinatia la lecturd a acestui jurnal deriva din
conditia de supravietuitor a autorului; el parvine
cititorului contemporan dintr-un timp a carui
ambitie suprema era aceea de a anula programatic
istoria precedand instituirea noii lumi. Jurnalul lui
Pericle Martinescu este un text care, daca istoria ar
fi evoluat 1n coordonatele schitate de telelogia
marxista, nu ar fi devenit niciodata public; conditia
Vnfe aceea de ,,jurnal Tngropat” - o soarta ce trebuie
inteleasd in sensul literal al termenului (o soartd
Tmpartasita si de Jurnalul de la Sighet a lui C.C.
Giurescu). Notele lui Pericle Martinescu ilustreaza
acel gen de dedublare specific comunismului, ce
inducea In constiinta intelectualului un mod specific
de Tntelegere a realitatii: juxtapunerea, polemica, a
celor douda discursuri - oficial, al adevarului
ideologic, si al celui mizand pe opozitie
intransigenta, din spatiul jurnalului - se cere
potentatda prin recursul la ingeniozitate n

mularea marturiei inconvenabile. Pentru a-1
Sc-rfrage eventualelor perchezitii, Pericle Martinescu
il camufleaza ntre copertile unei carti sovietice.
Tentativa autorului a fost de conservare a memoriei,
punand fintre paranteze eforturile Utopiei de a
reinventa permanent trecutul.

Punctul de pornire este, deloc intdmplator, !
ianuarie 1948; geneza lumii noi rdmanand, pana la
sfarsit, una dintre temele de predilectie ale literaturii
oficiale. Pericle Martinescu nu poate rata Tntalnirea
cu o istorie evoluand progresiv catre comunism.
Confuzia din primele zile de dupda 30 Decembrie
1947 e dublatd de un sentiment al irealitatii.
Functionar la Directia Presei, autorul se prezinta
jsentru a depune jurdmant de credintda noilor
autoritati ale R.P.R. Traditia comunistd, pe cale de a
deveni tiparul modeland conduita romanului mediu,
impune, ca parte de neevitat a ritualului
revolutionar, convocarea la o manifestatie de
celebrare a republicii nou-instaurate. Spatiul ales e
cel marcand cresterea si descresterea comunismului
roménesc: Piata Palatului. Entuziasmul popular,
construit cu migala propagandistica, e punctat de
exuberantd poeticd: ,,Foaie verde pelinas/Sa traiasca
Bodnaras!” (pag. 8). Clivajul dintre discursul public
si reactia individuald, necenzuratd, este vizibil nca
din primele zile. Dupa cum sesizabild Tn notatia lui
Pericle Martinescu este obsesia mantuirii prin
interventia providentiald a Occidentului: ,La o
saptamana dupa proclamarea republicii, oamenilor
inca parca nu le vine a crede ca totul e realitate. De
fapt, poporul a primit aceastd schimbare
constitutionala cu calm, in tacere, fiind curios sa
afle mai degraba ce spune strdinatatea, decat ce cred
oamenii din tara” (pag. 10).

Nici biserica nu

MKE?III\(I:I%SECU rdmane indiferenta la
schimbadrile politice.

Modificarea, din mers,

7TAM a textului nu se referd
cat decat la destinatarul
urarilor de bine:

70 ,Ultima Pastorala a
Patriarhului, apdruta in

JURNAL ziare chiar Tn ziua
abdicarii  regelui,

vorbea de ,tandrul si

iubitul nostru rege,

M.S. Mihai 1”. Evident,

aceasta Pastorala a fost
data imediat uitdrii. Tn schimb, a doua zi dupa
proclamarea republicii, Patriarhul a emis o noud
Pastoralda, preaslavind noua formd de stat a
Romaniei si indrumand credinciosii sa o respecte si
sa i se supuna, fiindcd ,,asa Ti place lui Dumnezeu”
(pag. 12).

Uniunea Scriitorilor nu a Tnlocuit, inca, la
Tnceput de 1948 Societatea Scriitorilor Romani, dar
deja decorul si atmosfera intelectuald anunta viitorul
de Tnregimentare ideologica Pericle Martinescu,
prezent el insusi la ,,Cenaclu”, remarcd prezenta
activa a unui tanar, Mihai Novicov, care ,,a facut”
momentul politic, ,,aratand ca tabdra democrata se
afla Tn razboi ideologic cu tabdra imperialista si
demonstrand ca scriitorii sunt obligati sa intre Tn
luptd”, (pag. 17).

Vremurile sunt in schimbare si zelul Tnhnoitor e
omniprezent Profilul arhitectural al cartierelor vechi
e neconvenabil regimului - obsesia din ultimii ani a
regimului Ceausescu e departe de a fi fost singulard
n cei 50 de ani de comunism. Ziua de 24 lanuarie
marcheaza debutul unei campanii de demoldri,
tradand entuziasmul constructiv ce va marca
Bucurestiul: ,,Sarbatoarea Unirii a debutat anul
acesta la noi cu o viguroasa campanie de demoldri.
S-a Tnceput ,,munca voluntara”. La Bucurestii Noi
au fost daramate, Tn doua zile, toate casele de pe o
parte si alta a bulevardului, ca sa se largeasca strada
(..). Au dispdrut case, maghernite, carciumi ca si
cum nici n-ar fi fost” (pag. 17).

,»Ca si cum nici n-ar fi fost”. Sosirea alegerilor
precipitd Tnldturarea celui mai vizibil nsemn al
trecutului detestat: statuile Bucurestiului. Capitala
devenea, treptat, ceea ce este acum - un oras fard
statui. Prima etapa, provizorie, e de acoperire a
statuilor: ,,Statuile mari din Bucuresti: Regele Carol,
Bratianu, etc... au fost astupate de pancarde uriase,
cu céte patru fete, reprezentdnd afise electorale
marite” (pag. 38). Ritmul trepidant al schimbarii
impunea eliminarea lor definitiva: spectacolul
daramarii statuilor furnizeaza privitorului prilejul de
a contempla isteria revolutionard (o imagine
recurentd in anii comunismului): ,,Au inceput, Tntr-o
noapte, cétiva lucrdtori sa disloce bucdtile din
statuie si sd le dea jos de pe soclu. Pand dimineata,
statuia a fost demolata Lucrul merge mai greu la
demolarea soclului. Sunt blocuri mari de marmora,
bine prinse unele de altele, legdturi de ciment, bare
de fier, care nu se lasa Tnvinse cu una, cu doud, de
tarnacoapele barbare. Tramvaiele trec de jur-
imprejurul acestui spectacol dezolant, fard a se opri
din mersul lor nepasdtor” (pag. 41). Acelasi ritual,
al dezmembrdrii mecanice, va fi fost vizibil la
edificarea Casei Poporului (rebotezatd, din scrupule

democratice, Palatul Parlamentului).

Procesele de spionaj se Tnmultesc, iar regimul
pare din ce Tn ce mai putin dispus sa tolereze
persistenta memoriei (fie concentratd in blocuri de
marmora, fie redusa la simpla expresie scriptica a
jurnalului). Intentia de a tine un jurnal Tnceteaza de
a mai fi o optiune eliberata de conotatii politice; ea
echivaleaza cu o reafirmare a propriei identitati. Una
dintre prezentele fundamentale marcand jurnalul lui
Pericle Martinescu este aceea a cuplului scris-fric;
spatiul eliberator al jurnalului este integrat unui
teritoriu al fricii. Frica acompaniaza acest demers
interior. Sfarsitul anului 1948 aduce cu sine prima
eruptie necenzuratd a fricii, o fricad nutrindu-se din
constiinta omniprezentei si omnipotentei Raului -
cazul lui Gheorghe Ursu demonstreaza persistenta
acestei idiosincrazii a regimului fata de orice forma
de memorie organizata A fine jurnalul e o optiune
politicd: ,,inchei acest carnet cu o mare tristete si cu
0 mare teama ca va trebui sa-l1 continui, dar cd, nu
stiu daca-1 voi mai putea continua Sunt urmarit (...)
si cred ca va trebui sa iau toate masurile de
precautie. Voi ascunde acest caiet Daca vor da de el
si vor pune mana pe mine - s-a terminat Daca nu
vor da de el si voi scapa teafar, voi incerca, in alt
fel, sa continuu a Tnsemna momente din aceastda
viata de infern” (pag. 91).

Timpul notatiei se schimba Regimul nocturn e
preferabil celui diurn, ca si cum opozitia dintre cele
doua ar corespunde dualitdtii marturie nefalsificata -
scris maculant: ,,Daca vreodata voi publica ceva din
aceste Tnsemnari sau ceva despre epoca aceasta,
cartea respectiva o voi intitula: Miezul Noptii. Nu
numai fiindca aceste Tnsemndri sunt scrise pe
ascuns, la miezul noptii, cu grija permanenta de a fi
surprins, dar si fiindca ele se referd la o lungd
noapte - de peste opt ani - in care a fost nevoit sa
traiasca nenorocitul nostru popor” (pag. 349). Scris
- fricd - libertate - sunt termeni ce revin obsesiv la
Pericle Martinescu: ,,Scriu din ce in ce cu mai multa
teama, dar nici de renuntat nu pot sa renunt Aceasta
este singura supapa prin care mai respir libertatea Si
fara libertate ma sufoc” (pag. 167).

Pericle Martinescu aspira la conditia de martor.
Jurnalul sau are configuratia unei depozitii, a carei
finalitate este de a reda faptelor concrete conturul
refuzat de oficialitate. Vointa de a rezista
uniformizarii decurge din constiinta anormalitatii
vremurilor. Ego-ul scriitoricesc se estompeaza in
favoarea vocatiei de cronicar al Apocalipsei: ,,in
ceea ce ma priveste, nu sunt decat unul din multii
«memorialisti ai Apocalipsului», ce traiesc si suferd
astazi pe fata pamantului. Nu sunt decat un martor
al vremurilor (...). As regreta nsa un singur lucru:
distrugerea acestor insemnari. Ele sunt marturia unui
martor cinstit Si singura functie a lor n-as vrea sa
fie decat aceasta: daca peste cincizeci sau o sutd de
ani se va intampla sa le citeasca cineva, sa afle, in
masura n care i le-ar putea releva, adevarul asupra
epocii de azi”, (pag. 441).

»Constiinta de martor cinstit” sustine demersul
lui Pericle Martinescu. De altfel, scriitorul remarca
Jurnalul intim, scris fard nici o rezerva, cu toate
riscurile - chiar cu riscul vietii - este genul in care
se poate exprima un scriitor de astdzi, daca vrea sa
fie sincer fata de el insusi si daca vrea ca opera lui
sd ramana ca o marturie Tn stare sa contribuie la
explicarea epocii” (pag. 237). Solitudinea
jurnalistului e o forma de exemplaritate - propriul
destin, perceput ca insignifiant in ordinea istoriei,
este pus intre paranteze. Aparenta banalitate a
existentei este carapacea protejand substanta
memoriei. Obstinatia cu care Pericle Martinescu
Tncadreaza jurnalul biografiei, nerenuntand la
Tncercarea de exorcizare a minciunii, este vizibila
mai cu seamd Tn momentul retrospectiei si
introspectiei: ,Asadar, la 41 de ani, iatd-ma
propundndu-mi, ca un adolescent sau ca un
octogenar aruncat la periferia vietii, sa scriu zi de zi
memoriile unei existente fara nici o glorie si fara
nici o strdlucire, luandu-mi drept tovaras de trai
acest caiet, care va fi martorul credincios al
indigndrilor si al infrangerilor mele continue” (pag 237).



lui m.t.

iata forta: ghiocelul impingand umbra
casei

acum linia streasinei este una
cu linia temeliei

umbra pasarii e
Tnghitita de horn

0 pana sta pe loc
n cer...

ce demult e linia rAmei
pe pamant
langa o piatra

cainele cu urechile ridicate maraie
nfundat

n timp ce din casca ruginita

aburul ia forma capului

de soldat

pe fierdstraul din cui
soarele Tsi plimba limba
pana la sangele final

*k*k

si a fost dimineata

Tn zadar striga excavatoristul
ca si leul in turbare
cupa a cazut

de botul rosu atarnau
franghii franghii macaroane
de otel

copacul intrase cu radacinile-n cer
si cu coroana-n pamant

si brusc atunci
am avut revelatia
altei lumi

cu pasari zburand prin pamant
si cartite-n ceruri sapand

*k*k

am Tngropat un sicriu gol

prin pamant a tasnit parul ierbii

melcii au urcat pe marmura crucii nescrise
pasdrea s-a asezat pe varful muchiilor
cantand

golul tine plinul

n golul din interiorul pamantului
este forta zborului

n golul vocalelor este puterea

din clopot curge lumina
galeata scoate sunetul din apa

ntre spitele rotii
este eroul

in golul din fluier este doina

**kk

iatd pana unde am ajuns
bag méana prin pamant
prind mortul de par

si 1l scot afara

1l reazim n picioare
de propria lui cruce
si 1l recit

tu semeni cu mine
pe cand eram viu
tu semeni cu mine

mainile noastre sunt niste rime

perfecte

si deodata un sobolan mare si alb

gras ca o pisica
0 zbugheste
printre picioarele noastre

rasturnand lumanarile
si coroanele

**k*k

Ion chichere

eu sunt forta
acum
cand nu mai sunt eu

trebuie sa Tmplinesc
ce nu stiu

aici sunt doar
cheile

unor lacate
neinventate

*kx

linistit Tn tristetea-mi
de a ma trai chiar pe mine
pana la capat

raul duce vocile
tot mai departe
Tn adancul gradinii

toate sunt amestecate
toate sunt una

si fiecare pe rand

ca nasturii acestei camasi
Tnsangerate
pe care Ti tot desfac si nu se mai termina

*kk

maxilarele mele
sunt doua potcoave
de smaragd

cal in cal

ntr-un sah dublu
jucat sub paméant

si Tn cer

taie limba Tn séngele
plin de mister

mainile de deasupra
misca mainile care pier

**k*k

iatd o scara mobild

pe care urca memoria

pana cand nodurile de lemn
vad sangele

n apa Herastraului

*kx

dar ce e apa
sub talpile lui Dumnezeu?

am scris cu o piatra ascutita
pe hértie

am avut o randunica
ntr-un borcan

am tinut un peste
intr-o colivie

tot ce e unghie
candva va fi aripa

rostul meu pe pamant
este sa umplu o calimara
cu sangele meu

**kx

si luntrea
ca un ban
pe ochiul
apei
dintre cei
vii

*kk

desi n-am trimis
nici o scrisoare
n aripile

am gasit apa

Tn cutia postalad
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EROI AU FOST, DAR
DE MAI' MULTE FELURIL..

de ALEXANDRU GEORGE

aceasta revista, situatia destul de generald
pentru a nu fi caracterizata drept grav
alarmantd ca o suma Tintreaga de tineri se
»~informeaza” asupra trecutului apropiat (trdit
uneori de propriii lor parinti) din fantezii si
contrafaceri literare, mai ales romane care
izbutesc sa le schimbe o anumita imagine pe care
propaganda comunista le-a inculcat-o la o varsta
i anterioara luciditatii si chiar si dupa aceasta. Mi-a
fost dat s& citesc sub semnatura unui intelectual
distins (e drept ca e de formatie tehnicd) afirmatia
toare ca si-a dat pentru prima oara seama ce a
iost exact cu Antonescu citind Delirul de Marin
Preda, o carte care documenteaza despre
respectivul personaj si despre toata felia de istorie
nationala dominata de el cam tot asa cum pe
vreun geolog actual l-ar instrui O calatorie spre
centrul pamantului de Jules Verne asupra
strafundurilor Terrei sau mdcar asupra a ceea ce
se gaseste la o suta de metri adancime fata de
craterul unui vulcan stins. Si inca fantezia
scriitorului francez este o capodopera in genul ei,
feEea ce nici pe departe nu se poate spune despre
romanul confratelui sdu roméan care scria cu
pretentii ,,realiste” o sutda de ani mai tarziu...
Totusi pana si despre epoca aceea se aduc la
cunostinta publicului destule ,,documente” care
Tngaduie chiar si amatorilor de adevaruri literare
se afla multe adevaruri adevarate. Personal nu tin
sa suprapun cele doud teritorii, dar autorii de
fictiuni nu fac numai asta, ei au speculat in
scopuri interesate aviditatea cititorului, nu dorinta
lui de a se ldsa nselat pe cai artistice. Vasta
fictiune a Memoriei (desi legata chiar formal de
unea Scriitorilor) nu a dezmeticit pe toata
lumea. Literatura ,,adevarului” din timpul
comunismului a servit acestui regim care avea tot
interesul s& promoveze minciuna sau sa lase la
vedere doar micul adevar putin semnificativ, ca sa
nu mai pomenesc de cel care se refera la trecutul
mai Tndepartat, neangajand pe mai recentii satrapi.
Publicarea adevaratelor carti ale adevarului, mai
ales cele de documente, ar trebui sa ruineze
pretentiile multora dar mai ales vanitatile tuturor...
Caci de-abia acum se pot evalua, gratie unor
marturii si documente fard replica, dimensiunile
exacte ale acelei abominatiuni care s-a numit
comunism; abia acum putem masura eroismul
unora, lasitatea altora, pozitia exacta fatd de o
-agilitate atroce, depasind cu mult ceea ce s-a
"Stiut, banuit sau imaginat In ceea ce ma priveste,
anticipdnd Tn mod nefericit, dar cred, cu un
anumit curaj caracteristic mie, aceste dezvaluiri,
am scris un prea scurt articol care a trezit o mare
valva poate si pentru faptul cad a aparut in
Romania literara, o revistd pe atunci (1992) mai
cititd: Oponenti, rezistenti, dizidenti. Articolul
nu avea ca scop denigrarea celor din urma, ci
precizarea unor simple adevaruri care nu le erau
total Tn avantaj. Asa cum era firesc, laudam plenar
pe eroii mai curand nestiuti, luptatorii cu pana sau
cu arma Tn mana Tmpotriva instaurarii
comunismului Tn tara noastrd, Ti separam de
ceilalti, care au fost siliti sa accepte realitatea unui
regim odios, Tnsa continuand linia veche a culturii
roménesti de dinainte de anul fatal 1948, si n
sfarsit discutam si despre dizidenti, o specie cu
meritele ei, aparutd mai de curand, nu in perioada
de Teroare de pana dupa moartea lui Stalin, cand
ei ar fi fost distrusi fara mild la cea mai micd
miscare, sau la cea mai micd banuita intentie.

E m semnalat mai acum cétva timp, chiar in

Dizidentii, spre deosebire de ceilalti, au apartinut
regimului, erau integrati Tn regim, caruia Ti
aduceau anumite critici dinduntru. Nu am ezitat sa
salut Tn modul cuvenit aceste acte de curaj care au
apartinut lui Al. Jar si A.G. Vaida, apoi lui AE.
Bakonsky, N. Breban, Paul Goma, Dan Desliu sau
Mircea Dinescu, dar nu de la ei a pornit totul si
nu ultimii au fost cei mai curajosi. Nu mai
vorbesc de D. Parvulescu, Gh. Apostol, Silviu
Brucan, Al. Barladeanu, autorii unei actiuni de
rasunet, menitd a atrage atentia ultimului tiran
comunist asupra erorilor sale...

in nici un caz, nu am urmarit sd&-mi pun n
valoare ,,eroismul” propriu, de rezistent fata de
toatd propaganda ce mi s-a varsat in cap patruzeci
de ani si mai bine, mai ales Tn prima parte a
acestei lungi nopti. Am afirmat, cu 0 modestie pe
care nu am prea gasit-o la alti publicisti, ca avand
n vedere ce a patimit colegul meu de clasa Sorin
Botez Tn aceeasi perioadd, mie mi-este rusine sa
mai spun cd am suferit in timpul comunismului.
Si am sfatuit pe ,,dizidentii” de diferite grade sa ia
in seama cele spuse de Radu Filipescu: ,,Atunci
cand am aflat de la cei de la Asociatia fostilor
detinuti si deportati politici ce au suferit acestia,
mi-a fost rusine sa mai afirm ca am fost dizident”.
Afirmatiile mele, de extrem bun simt si
confirmate de tot ceea ce documentele au
dezvaluit, au fost primite cu o furtuna de
indignare de cei din tabdara comunista, care au
socotit ca luasem gloria unei categorii de
indrazneti, a celor pe care ei 1i recunosteau ca
eroi. Mi-a fost dat sa citesc tot felul de proteste si
de insulte la adresa mea emise de alde Lucian
Raicu, S. Damian, Mircea lorgulescu sau Paul
Goma...

Crezusem cd realitatea i-a mai calmat si i-a
mai dezmeticit; Tnseamna a nu sti cine este Paul
Goma, care vrea sa intretina fie si un scandal cu
orice pret, pentru a nu i se face uitata o actiune de
curaj, veche de multi ani si cuprinsa ntr-o serie,
din care el nu vrea sa recunoasca pe nimeni. El
ma Tntreaba ,,ce faceam” in momentul in care el
declansase miscarea sa si suferea oarecari
persecutii, de parcd istoria acestei atitudini se
rezuma la cei care i s-au alaturat si cei (in enorma
majoritate) care l-au ignorat Sa-mi fie permis sa-I
informez cd pentru ce am facut sau nu raspund
doar n fata propriei mele constiinte, dar ca in nici
un caz eu nu voi fi aldturi de un scriitor ca el
pentru motive pe care, daca nu le intelege, nu mai
are sens sa i le explic. Dar intorcandu-i intrebarea,
voi replica: ce facea Paul Goma atunci cand o
serie Tntreagd de oameni de valoare si scriitori
care Tnsemnasera ceva pentru neamul nostru luau
calea puscariilor: alerga sa se inscrie la Scoala
comunistda de literatura, si cand a iesit din
Tnchisoarea pe care a cunoscut-o mai degraba prin
accident, gasea de cuviintd sa-si reia cariera de
scriitor comunist, sa alerge dupa carnetul de
partid si sa accepte cu zel incadrarea. Si astea
toate se petreceau intr-un moment in care ecoul
luptelor de partizani nu se linistise Tnca

Asta nu Tnseamnda ca Goma, intrat prin
matrimoniu Th nomenklatura comunista, ar trebui
osandit pentru Tncercarea lui de acomodare; fi
doresc sa-i vina judecata la cap si sd n-o mai
pastreze pe buze pentru a o arunca asupra celor
care nu-1 accepta prin firea lucrurilor ca
judecator...

Caci am mai atras atentia asupra situatiei
speciale a unui scriitor care initiaza actiuni

publice sau chiar politice: el poate fi oricand
banuit ca vrea sa-si augmenteze cota profesionala
n ochii publicului prin mijloace din afara
meritelor efectiv artistice. lar ,,solidaritatea” de
ocazie se Tntalneste mai degraba rar. Si imi permit
spre exemplificare sa amintesc ceva ce s-a
ntdmplat In Franta Tn anii fierbinti 1870-1871;
atunci s-a produs acolo o cascada de evenimente
care au silit o multime de oameni de litere sa ia
atitudine, sa adere la unele actiuni, sa se
»angajeze” pe un anume front A fost un razboi
scurt dar catastrofal pentru patria lor, care a dus la
caderea regimului lui Napoleon al lll-lea, pe
jumatate acceptat de tard; a urmat o ocupatie
militara strdind, o insurectie populara care la Paris
a luat forma constituirii macar efemere a unui
guvern comunist pus pe obisnuitele fapte mari.
Revenirea pacii a adus o guvernare republicang,
n timpul careia rezultatul alegerilor a indicat clar
tendinta de a se reveni la vechea monarhie, adica
a regalitatii bourbonice. Era greu sa te sustragi de
la toate acestea si sa nu te lasi dus in valtoare.

In aceasta perioadd, in varietatea de tipuri
literare pe care le putea oferi o tard cu o culturd
atat de complexa, se distingea grupul Parnasian ,
numit asa dupa o colectie lansata de librarul-
editor Lemerre si care a consacrat chiar un curent
poetic. Capul ,scolii” era Lecomte de Lisle,
promotorul ,,impasibilitatii pierdut in
viziunile sale antice si pagane, la lumea lui
Homer si a tragediei grecesti din care tradusese
eminent Era membru al Academiei Franceze si
sugera chiar prin tinuta programul artistic si un
anume stil al existentei (asta nu i-a impiedicat pe
unii indiscreti sa descopere ca vajnicul republican
primise Tn toti anii precedenti bani din caseta
imperiala pentru a-si rotunji veniturile si a-si
consolida impasibilitatea). Celalalt poet era Paul
Verlaine, liricul de inspiratie chiar si catolica,
poetul delicat si Tndepartat de orice actiune
politica; ei bine, acesta a luat prompt pusca si a
Tmbracat uniforma garzilor nationale. Al treilea
din grup, era Villiers de Plsle-Adam, autor de
poeme in prozd, regalist din nascare, nu din
principiu, care si-a urmat prietenul, iar mai tarziu
a iscalit articole incendiare sub numele
revolutionar Marius. (Dupa potolirea hulei, s-a
prezentat drept candidat, in deplinda consecventa,
la niste alegeri legislative pe o lista monarhista).
Ultimul din serie, Mallarme, s-a pastrat ntr-o
absoluta ,,impasibilitate™, a privit fara a se clinti
sau emotiona toata zurbaua. Fiind casatorit cu o
nemtoaica si deci banuit de tradare, a compus o
Ariette guerriere, de fapt o justificare a unei
atitudini bizare. Textul este de o mare obscuritate
si descifrarea lui da bdtaie de cap si acum
interpretilor. Tin sa precizez ca el isca
nedumerirea lui E. Lovinescu si ca S. Cioculescu
se lauda ca I-ar fi luminat pe mai varstnicul critic.
Anume, acolo poetul spune ca s-a abtinut de la
orice manifestare emotionald, fiind tocmai ocupat
cu eliminarea programatica si aplicata a
Lprincipiului simptomatic” n literaturd. Cu alte
cuvinte, si-a Tnfrant orice aderenta pentru a-si
demonstra un principiu!

Este el de condamnat pentru asta? Este
condamnat G. Enescu pentru cd ar fi spus ca
razboiul mondial a Tnsemnat pentru el
aprofundarea Quartetelor lui Beethoven? Nu
doar In absolut asta Tnseamna mai mult decat daca
ar fi iscalit un biletel de protest Tmpotriva
crimelor cu care a fost comtemporan...

Revenind la pretentiile lui Goma, sa precizez
cd Tn momentul dizidentei sale era ginere de
activisti bine instalati in nomenklatura, care
locuiau prin repartitie de Partid ntr-o vila
somptuoasa Tn cartier rezervat Cand fiica lor s-a
casatorit cu scriitorul comunist Paul Goma, Petre
Navodaru (care nu era evreu, cum spun unii, era
un neamt din Constanta pe nume Peter Fischer,
cadsatorit Tnsd cu o evreicd) a facut cadou
,»copiilor” un apartament in Drumul Taberei. Asa
sa tot faci dizidentd!, va spune un umorist amar, cdruia
in comunism nu-i era permis sa facd decat glume

.. Rog, daca m-am nselat asupra informatiilor
de mai sus, sa fiu contrazis
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teatru in fotoliu

GRENADA

(fragment)

de OLGA DELIA MATEESCU

PERSONAJE:
ARBELOS - un barbat impozant, aratos, autoritar
SALINON - farmecul si inefabilulfeminin in persoana
HOTUL - un pirpiriu destept

ARBELOS - Ce faci? Muzica la ora asta? Aici?

SALINON - Da. ,,Promisiunea e promisiune”.
Te-am citat Noaptea asta voi aniversa Ce? Ce
anume? Nici eu nu stiu, dar voi trdi clipa (cantd).
»,Multi ani trdiasca, multi ani traiascal” Ce frumos
el Ce bine e! Ce minunat ma simt!

ARBELOS - Tu! Eu sunt in plus!

SALINON - Omul trdieste Tn societate. Eu voi
deveni animalul social ideal! Cé&nd vecinii sunt
veseli, voi fi si eu, cand vor pune parchet, voi pune
Si eu...

ARBELOS - Dar noi avem parchet..

SALINON (avéantat) - Nu-i nimic, mai punem.
Cand va mirosi a varza, vom manca si noi varza...

ARBELOS - Nu-mi place varza...

SALINON - O sa-ti placa.

ARBELOS - Noaptea asta?

SALINON - E noaptea cea mare, (se aud batai
n teava). Auzi? Trebuie sa bati in teava!

ARBELOS - De ce?

SALINON - Pentru ca bat si vecinii. Toti vom
bate Tmpreuna in tevi, vom simti cum fluxul
socialului strabate structurile blocurilor si se
transmite unei cladiri, unui cvartal, unui oras! Vom
fi Tmpreund, nu ne vom mai simti singuri sau
parasiti.

ARBELOS - Mi-e sete.

SALINON - Bine, bravo! Asta-i solutia!
Scértéie robinetele, vor intelege si vor scartéi si ei.
VVom bate covoarele, deodatd, un cartier Tntreg! Ne
va fi foame, cald, frig impreund, cum e normal sd
fie pentru cd trdim Tn societate. Asa se cuvine daca
traiesti Tntr-un cvartal. El este biruinta socialului
asupra individului, izolat, singuratic, plin de
ganduri mérsave... (Itolul de sub pat se ghemuieste)
cum ar fi acela de a dormil

ARBELOS - Nu te porti civilizat

SALINON - Vom trdi previzibil, exact,
conform, planificat.

ARBELOS - iti comunic din nou ca nu esti
normala

SALINON - Nici nu pot Vino la fereastra (o
deschide larg). Vino sa vezi cvartalul noaptea. Nici
0 stea, e poetic cum e structura unui stup! Pétrate
intunecate Tncastrate in altele mai mari,
monstruoase, exacte si dinosauriene. Blocuri. Mari.
Mici. Mijlocii. Viata Tn trei dimensiuni. Sarcofage
de beton care-nchid oamenii vii precum piramidele
faraonii: cu tot ceea ce ar avea nevoie, mai putin
dragostea

ARBELOS (uimit) - Dragostea? Dragostea in
linii arhitectonice. Aldturi concepte in mod
aleatoriu. E iritant

SALINON (malitioasa) - Cat de parcimonios
esti cu propriile-ti sentimente!

ARBELQOS - Pleaca de la fereastra, te vede
cineva

SALINON - Si ce daca? Macar mai exista
intdmplare. Vezi o lumind la fereastra aceea?

ARBELOS (ferit) - Da Ce-i cu ea?

SALINON - Un om. Citeste.

ARBELOS - Sau urmareste ceva, sau pe cineva

SALINON - Si ce dacd?'

ARBELOS - Pdi... la ora asta?

SALINON - Dar daca scrie sau are grija de un
alt om drag? Lumina aceea poate fi un act de
dragoste. Unul. Tn tot cartierul!

ARBELOS - iti comunic faptul cd si la noi e
lumind

SALINON - La noi este din cauza celor de sus.
Pentru ca ei sarbatoresc un membru al familiei pe
care-1 ijubesc. Hai sa dansam.

ARBELOS - S& dansam? Acum? La ora asta?

SALINON - Da

ARBELOS - Nici sa nu-ti treacd prin minte. E

anormal.

SALINON: Nu-i nimic anormal in faptul ca
noi vom continua sa facem ceea ce nu ne place
sau ceea ce nu vrem .

ARBELOS (cu demnitate) - Nimeni din neamul
meu n-a dansat degeaba

SALINON - Rau, foarte rdu. Neamul meu Tnsa
a dansat Asa ca voi aluneca singurd si trista in
camasa alba de noapte, asemeni unei mirese. O
mireasd care se-nvarte Tnnebunitor Tntre ziduri
duhnind a bere si vibrand de acorduri arabesti.
Singura Candidd Avantata in fagurele de blocuri
care viermuieste de gunoi Si miasme.

ARBELOS - La varsta ta ai un comportament
deplasat

SALINON - in ce carte scrie pana la ce varsta
ai voie sa dansezi?

ARBELOS - Ti-am comunicat doar faptul ca e
nepotrivit

SALINON - Sunt 0 mireasa Tanara, frumoasa,
cu toate sperantele in fata mea Zeci de cai asternute
la picioarele mele asteapta sa le descopar. Pe care s-0
aleg? Pe aceea? Pe-acolo? Pe cealalta? Dincolo.
(danseaza 1in jurul patului). Pe care? Toate au
mister, fascinatie, ma cheama Sunt banuite, dar
nestiute. Unde sa ma duc?

Arbelos nu raspunde. Hotul, disperat, se face
cat poate de mic.

SALINON (insistd, se apropie de pat) - Unde?
Aici? Aici?

ARBELOS - Am nevoie de toatd tdria mea
barbateascd pentru a nu izbucni Tn ras. (opreste
casetofonul) Unde-i grenada?

SALINON - La locul ei. De ce-ai oprit muzica?

ARBELOS - Ti-am comunicat parerea mea, imi
vine sa rad.

SALINON - Fa-o dacd vrei, nu-mi pasa Acum
sunt atat de calda incat imi vine sa tin in brate un
caine mare...

ARBELOS - Un céine?

SALINON (vine spre el) - Mare, bun, fierbinte
si credincios.

ARBELOS (uluit) - Noaptea asta?

SALINON (fermecatoare) - Un céine cu bland
lungd, cutu, cutu, maraie, afurisitule, maraie! Ah!

ARBELOS (aristocratic) - Salinon, e nedemn
sa te guduri si sa te rasfeti astfel!

SALINON - Nedemn? Al cui respect il pierd?
Al tau? Al..

Arbelos 1i pune mana la gura.

ARBELOS - Nu continua N-am spus asta, nu-mi
rastalmaci cuvintele.

SALINON - in aces caz, ma voi gudura avand
asigurat respectul tdu. Ma voi alinta, pui mic si
dulce ce esti, cocolosita de respectul tau ca de-o
blana calda de caine.

ARBELOS - Tn seara asta ti-ai iesit din matca,
nu stiu ce ai. iti atrag atentia sa te controlezi,
inclinatia ta spre imprevizibil o credeam o toana de
tinerete...

SALINON (incremeneste) - Dar nu sunt
batrana

ARBELOS - Oricum!

SALINON - imi doream o aventurd Visez sd
ma rostogolesc...

ARBELOS - Alta acum !

SALINON -... pe o pajiste verde si sa ma uit la
un cer atat de nalt Tncat sa uit ca te-am Tntalnit

ARBELOS - Daca ai implinit o anumita varsta
te comporti conform cifrei pe care o detii, altfel esti
ridicol. Faci toate exhibitiile astea doar pentru ca
stii ca-mi plac exactitatea, punctualitatea si
conformismul!

SALINON - Vezi, de-asta nu vreau eu sa
divortez de tine!

ARBELOS - De ce?

SALINON - Pentru ca altul mai bun nu gdsesc
si al doilea ca tine ar fi prea mult!

Hotul de sub pat nu se mai poate abtine si-ncepe
sa rada. Ciorapul de pe cap, praful inhalat ilfac sa

scoata hohote amestecate cu icnete si tuse.

ARBELOS (mimand surpriza) - Ce este? Ce:
se-aude. (catre Salinon). Zburdalnicia si
superficialitatea ta 1si spun cuvéntul. Ce situatie
ciudatal Vezi ce dihanie s-o fi strecurat sub pat

SALINON (cu falsa mirare) - Sub pat?

ARBELOS - De-acolo se aude. Acolo nici n-am
controlat Ce e?

SALINON (uitdndu-se) - Este doar un domn.

ARBELOS - Un domn? Sub patul nostru?

SALINON - Da, normal!

ARBELOS - Ti se pare normal sd gasesti,
noaptea, un domn sub pat?

SALINON - Da Pai, unde altundeva s-ar putea
ascunde? (catre hot). Ce cautati acolo? Cine
sunteti?

Hotul se neaca in mod periculos. Da sa iasa
si-ncepe disperat sa dea din maini.

ARBELOS (aspru) - Ce faceti acolo la ora
asta?

Hotul se zvarcoleste, da ochii peste cap.
Vorbeste cu greu.

HOTUL - Apd, aer, aer. Ajutor!

ARBELOS - N-avem.

HOTUL - Sunt blocat Nu pot respira Ajutor.
Apa

Salinon se Tndreapta spre bucatarie.

ARBELOS (0 opreste) - Apa nu curge noaptea,
unde te trezesti? Deschide si cealalta fereastra fi
ajunge.

Dupa ce se deschide a doua fereastra, Arb»
se apropie de hot.

HOTUL (o persoana pirpirie cu aer de
intelectual, Tncepe sa vorbeasca cu umilintd) -
Scuze, am alergie la praf..., eram cu nasul in jos,
ghem..., pardon, mi-a fost cam rdu..., n-am vrut..

ARBELOS - Vad ca va reveniti rapid.

HOTUL (respira adanc) - Da, multumesc.

ARBELOS - Pentru nimic. De-abia de-acum
incolo va voi acorda ajutorul cerut

HOTUL - Al Adicd cum?

ARBELOS - Adica ne vom cunoaste si noi mai
bine, daca tot sunteti aici, si va voi face sa va simti,’
minunat

HOTUL - Dar eu nu am..., hapciu.., pardon... m-am...
ce mai, scuze.

ARBELOS - Stai si-ascultd fard sa pierzi un
cuvintel! Ai s vezi ca este important

(catre Salinon) Grenada?

SALINON - Acolo.

ARBELOS - Bine. Cand eram mic, mama m-a
trimis Tn pod sa-i aduc sare.

SALINON - Ce sa-i aduci?

ARBELOS - Sare. Nu ma mai intrerupe! Dupa
cum stiti, Tn poduri gasesti fel de fel de curiozitati.
De pilda, parintii unor prieteni si-au gasit in T
bunica

SALINON - Pe-asta las-o deoparte!

ARBELOS - Da, e 0 poveste lunga, s-0 lasam
deocamdata Cum spuneam era o lada de lemn
cu-ncuietori de fier forjat

SALINON (face conversatie) - Tmi place fierul
forjat!

ARBELOS (o fulgera cu privirea) - Astazi nu
se mai gasesc asemenea lazi.

HOTUL - Aveti dreptate!

ARBELOS (tuna, iritat de Tintreruperi) -
Capacul, (scade tonul revenind la normal) din
cauza acoperisului Tnclinat al podului, se deschidea
foarte putin si, dragd., aaa.. domnule...

HOTUL - Da, ce este?

ARBELOS - Mic fiind pe vremea aceea, aveam
o figurd clasica de inger.

SALINON - Nu se poate!

ARBELOS - Ba se poate. Chiar se poate deduce
dacd sunt privit mai atent, mai scrutator! (hotului.)
Priviti!

HOTUL (catre Salinon) - Da, eu vad, desi mi-a
fost cam rau si-s ametit Vad destul. Cred ca vad.

SALINON - Nu esti restabilit

ARBELOS - Vezi si carliontii?

HOTUL (uitandu-se la parul rar din crestetul
lui Arbelos) - Daca ma concentrez... Ti vad pe toti.

SALINON - Nu-i bine sd te-ncordezi in starea
asta, relaxeaza-te!

ARBELOS - Trebuie sa-i vezi! (joaca ceea ce
spune). Carlionti blonzi care cadeau pe o frunte care
adumbrea doi ochi albastri.

SALINON - Numai doi?

ARBELOS (catre hot) - Scuze, domnule,
uneori femeile fac glume cam ieftine! (rece si
distant.) Salinon, ce-i asta? Ce urmaresti?

SALINON - Spune-mi céti ani am?

ARBELOS - Cum?

SALINON (apasat) - Cati ani am?

Arbelos o priveste lung.



ARBELOS - Nu trebuie sa-ti spun. Se vede cu
ochiul liber. Treci de la infantil direct spre
maturitate. Chiar le amestecil

SALINON - Atat vezi cu cei doi ochi pe care-i
ai? (cdtre hot). Dumneata ce spui?

HOTUL - Eu... eu... scuzati-ma, nu pricep, e cam
noapte si... Tncad-mi este un pic rau.
ARBELOS - Atunci asculta! Salinon, nu-i

politicos sa-I scoti din apele lui. De acord? (Salinon
aproba bosumflata. El reia). Vasazica, eram un
"Jjger, carliontat, cu ochi albastri si un ten alb, palid
'de alb, cu vinisoare albdstrui. Profesoara de la
scoald nu putea crede ca eu eram acela care lega
buretele cu atd, pentru ca ea sa se aplece des, iar noi
sa Ti vedem chilatiil Trageam ata, draga domnule,
ma ales cand voia sa& ma scoatda la tabla, la
geometrie. Radea toata clasa, ce mai... asa (pierde
firul povestirii)... nu mi-a placut matematica., asa
Deci, cum va spuneam, am intrat Tn pod, m-am
aplecat, am mers incovoiat spre lada s-o deschid,
cand... harsti...

HOTUL - Poftim?

SALINON (repeta cu dictie) - Harstil

HOTUL (cu panicd) - Putina apa, pardon... imi
permiteti sd va rog sa ma lasati sa mai stau la aer?
(Incearca s-o0 ia spre usa).

ARBELOS (ager) - Da, acolo, langa fereastra
Asa E bine, (insinuant). Alergiile sunt destul de
periculoase, ntui asa? Va pun in situatii penibile.
Colegul meu... *

HOTUL - Scuzati, de ce hérsti?

ARBELOS - Cum?

HOTUL - Nu mi-ati explicat de ce... hérsti!

ARBELOS (linistindu-I) - Ei, e-o vorba!
Onomatopee. Exprima sunetul unei actiuni pe care
nu mai este nevoie s-0 executati. Colegul meu...

SALINON - Nu mai este nevoie?

HOTUL - Scuzati-ma, sunt cam curios din fire.
Ce era? Unde s-a-ntdmplat?

ARBELOS - n pod?

HOTUL - Nu, adica da..

ARBELOS - Nu-i nimic greu de-nteles aici!

-Jjtai numai si ascultd (lamentandu-se).
Comunicarea, reiau tema pentru ca este importanta,
chiar ia moda as putea zice, comunicarea e hiba
generatiei de azi. Mai bine spus, lipsa ei.

HOTUL - A cui?

SALINON - Domnule, dumneata asculti sau
nu?

HOTUL - Ascult

ARBELOS - Unde ramasesem? Ah! Da Nu-i
politicos sa-ntrerupi. Comunicarea! Aveam,
vasazica, un coleg la facultate care se umfla Da Se
umfla Avea alergie, bietul, la proteine. Devenea
conopida aici, (aratd) aici sau aici. Lua antialergice,

Xregimul lui alimentar era compus, culmea, numai

legume, (rade). Ha, ha, ha! Va spun toate

acestea sa va linistiti. Sunteti in fata unui om care
stie destule.

HOTUL - lar n-am inteles.

SALINON - Ce n-ai inteles dumneata?

HOTUL - Noima

ARBELOS - Va explicam ca trebuie sa va feriti
de factorii iritanti. Pleca Tn Brazilia, era si el
carliontat, cand la petrecerea de adio, poc, uita de
regim si... paf... se umfla

HOTUL (aproape lesinat) - Cred ca., ametesc.

SALINON - Parcd va era mai bine.

HOTUL - Da insa., stiti, meseria mea e curata
Eu am alergie la praf si la frica Atat Ma descurc
binisor doar c-un factor alergic, cu doi Tnsa., mi-e
mai greu. Putem sa tacem un pic? Va rog.

SALINON - Toti?

HOTUL (continua) - Sa mai respir aer, aer

curat (se uita pe fereastra.) Ce sus stati’ Ah! Din
nou ametesc.

SALINON - Cine sunteti?

HOTUL (precaut) - N-as spune chiar de-a
dreptul. Sa nu va sochez!

ARBELOS (arata spre pat) - S-o luam altfel: ce
faceati acolo?

HOTUL - in starea n care ma aflu ma cam
obosesc intrebdrile.

SALINON - Avem tot dreptul la un raspuns.

HOTUL (respira adanc si raspunde) - Luam de
la altii si duceam la mine.

ARBELOS (mirat demonstrativ) - Sunteti un
om care... furd?

Arbelos si Salinon se uitd lung unul la altul.

HOTUL (soptit) - Va rog sa ma scuzati.

SALINON - De ce.

HOTUL - Sunt Tntr-adevar un hot.

SALINON - Hot?

HOTUL - Da, doamna

SALINON - Ce fel de hot? Care hot?

H*OTUL - Hotul dumneavoastra Trebuia sa va

fur.

SALINON - Pe mine?

HOTUL - Da, Tnsa m-am razgandit

ARBELOS - Imposibil!

HOTUL (prinde glas) - Daca nu erati acasa si
plecati la pocher, era posibill Luam doar banii
dintre cearceafuri si bijuteriile din cizme.

SALINON (repede) - Ce luai?

ARBELOS (aproape concomitent cu ea) - De
ce te-ai razgandit?

HOTUL - Pdi, m-ati deranjat

SALINON - Si ma rog, pentru ce sa ne iei
dumneata banii si bijuteriile?

HOTUL - Pentru ca sunt hot.

SALINON - la sd vedem! Unde ziceai ca sunt?

HOTUL - Ce anume?

ARBELOS (il ajuta) - Banii Tn cearceafuri...

HOTUL - .. iar bijuteriile le tineti In cizmele
albe din cutie.

ARBELOS - Nemaipomenit, ce informat e!

SALINON - Si de ce ne-ati ales tocmai pe noi
si nu pe altii?

HOTUL - De ce, de ce, de ce! Va purtati ca
niste copii. Erati la rand.

ARBELOS - La rand? Pe ce criterii stabilesti
prioritatile?

HOTUL - Apartament aproape parasit, plin de
praf, (catre Salinon) .scuzati, nici o lumina,
petreceri dese la vecini. Victime ideale. Rare.
Munciti si adunati. Pot sa iau mai mult aer?
(se-ndreapta din nou spre usa).

ARBELOS (dur) - Ramai pe loc.

SALINON - Dumneata sustii, fara nici o rusine,
ca esti hot! Pur si simplu hot! Vorbesti cu atata
calm si seninatate despre furtul pe care voiai sa-I
comiti, esti atét de...

HOTUL (obraznic) - Daca dumneavoastra ati fi
fost 0 adevdrata gospodind, n-ar fi fost atata praf
sub pat!

SALINON - Culmea! imi faci reprosuri?

HOTUL - Da, mi-a facut rau.

ARBELOS - Mai rau ti-a provocat faptul ca
eram acasa

Salinon fi arunca o privire ciudata lui Arbelos.

HOTUL - Sigur, asa este! Era mai bine sa fi
fost la pocher.

SALINON - incep sa cred si eu asta.

ARBELOS - Taci, (hotului). Cét ai stat acolo?

HOTUL - Un an si sapte luni, dar mi-au redus
din pedeapsa pentru ca..

SALINON - Cét ai stat sub pat?

HOTUL - A, sub pat? Nu stiu.

SALINON - Ti-a placut cum dansez?

ARBELOS - Ti-am spus eu ca te faci de ras!

HOTUL (rdspunde privirii insistente a lui
Salinon) - Frumos, desigur, dar de la locul meu se
vedeau doar talpile, (se descarca.) Cam mici. Va
rog, nu ma mai tineti pe jaratic! Aveti de gand sa
chemati politia sau sa ma lasati sa plec? Nu sunt
critic de arta

ARBELOS - Eu nu folosesc ajutorul politiei sa-mi
rezolv afacerile, (catre Sa/znon.) Grenada?

SALINON - Parc-ai fi obsedat E la locul ei.

HOTUL (usurat) - Bine faceti ca nu chemati
politia. Nici nu meritd, sunt un amarat, un biet hot
de bloc, jerpelit si bolnav, n-ati avea nici o bucurie.
Mai bine mi-ati da ceva si m-ati lasa sa plec. Va rog.
Am intarziat

SALINON - Unde ai intarziat?

HOTUL - Acasa Aia mica se tot scoala noaptea

ARBELOS - Care aia micd?

HOTUL - Fetita mea

SALINON - Ai lasat-o singura si-ai plecat la
furat?

HOTUL - Tocmai adormise, aveam timp. Pdi
dacd nu erati dumneavoastra acasa, acum eram in
pat langa ea

ARBELOS - Esti divortat?

HOTUL - Nu, nevastd-mea e tot timpul pe teren.
Aia mica mai mult cu mine s-a obisnuit

ARBELOS - Tocmai mi-ai amintit de-o-ntdmplare
mai veche. Era iarna si Tntr-o seard, baldabac, m-am...

HOTUL - Nu mai pot, credeti-ma, nu mai pot!
(isi pune mainile la urechi). Sunt un om bolnav,
sensibil, chiar prea sensibil, alergic, am un copil
mic... va rog!

SALINON - Nu intra n panica, iti face raul

HOTUL - Doamnd, dansul vad ca are chef de
vorba, e noapte, e tarziu, opriti-1! Tn meseria mea nu
stii peste ce nebuni poti sa dai. Din vorba-n vorba,
se-ajunge la scarmaneaid lar mie mi-este groaza de
pumni, de grenade si-alte chestii d-asteal Groaza
Sunt pierdut! Va rog, aveti mila

ARBELOS - la stai putin. Adica dumneata, care
sustii cd esti hotul nostru, vrei sa pleci asa,
tam-nesam?

SALINON - in treacdt fie zis, nu stiam ca e
prevazut in Constitutie ca fiecare cetatean sa aibd
hotul saul

ARBELOS - Nu, asta nu e din Constitutie, nu!
(hotului). Stii de unde este?

HOTUL - Nul

ARBELOS - E-o vorba din batrani, traditionala,
ca sa zic asa: fiecare cu nasul saul

HOTUL - A, stiu! Fiecare Tsi gaseste nasul, e
din Biblie.

SALINON- Nu este chiar recomandabil ca in
situatia dumitale s-aduci in discutie cele sfinte.

HOTUL - De ce, doamna?

SALINON (manierat) - Ma numesc Salinon, si
dansul, Arbelos.

HOTUL - Ma rog, cum doriti. Numai bunul
Dumnezeu mad mai poate scoate din tarasenia asta in
care am intrat ca un prost! Ce mi-o fi trebuit mie sa
lucrez si astazi! Ce mi-o fi trebuit! Macar
medicamentele lasati-ma sa le iau. Ma duc acasg, le
iau, vad ce face aia mica si ma-ntorc daca vretil
Aveti cuvantul meu! Ce mi-o fi trebuit mie,
Doamne, om bolnav...

ARBELOS - Lacomia. Nu-i frumos. Nu-i bine.
Nu-i sdndtos.

SALINON - Mie-mi place Jdeea ca am si eu

hotul meu. Am un simt de proprietate foarte
dezvoltat
HOTUL - Eu sunt un om liber. .

ARBELOS - Pana esti prins. Acum, cum bine ai
spus, esti al nostru. Sa regandim un pic situatia (cu
ochii mijiti.) Dupa cate-nteleg, vrei sa pleci?

HOTUL (hotarat) - Da

SALINON - Asa, cu mana goala?

ARBELOS - Pai vezi? Ce fel de hot esti
dumneata? la ceval

HOTUL - Pai, ma lasati?

SALINON - Nu.

ARBELOS - Ataca-ne.

SALINON - Molesteazd-ne si ia ce vrei.

HOTUL - Nu, nu pot

ARBELOS (cu interes stiintific) - De ce?

HOTUL - Nu este specialitatea mea

ARBELOS - Perfectioneaza-te.

HOTUL - Nu pot

ARBELOS - Unchiul meu cunoaste pe cineva
care a fost jefuit in lift, ziua, Tn amiaza mare. Ala
curaj! S-a ales cu contuzii multiple si fara portofel.

HOTUL (jignit) - Eu nu sunt talhar! Sunt un
hot cumsecade, care are propriile lui principii,
propria lui conduitd Specialitatea mea nu implica
violenta (se retrage usor spre usd.) Nici macar n-as
putea sa sperii pe nimeni, dar sa mai ajung la
contuzii sau la mai stiu eu ce! Lucrez curat, in lipsa
locatarilor, nici urmele nu mi se cunosc, umblu ca o
pisica de rasa, hat, pardon, iau si plec, (e cu mana
pe clantd).

ARBELOS - Stail

Omul Tncremeneste, parca lipit de tocul usii.

SALINON - E-o noapte deosebitd, unica
(avantat.) Sa spargem totul, sd ne scarmanam, sd
lovim, sa tipdm, sa vina vecinii...

HOTUL (in soapta) - Sst! Nu-i frumos! Nu-i
bine. Nici nu se reactioneaza noaptea la tipete. E
periculos. Oricum, nici n-ar fi potrivit! Cu
petrecerea aceea de sus nu se aude nici un mieunat,
nici un strigat, nimic! Putem sa si ragusim.
(deschide usa.) Buna searal

ARBELOS - Stai. Dumneata te feresti de
pericol?

HOTUL - Sunt un om normal.

SALINON - Normal, dar hot!

HOTUL - Asta-i viata

ARBELOS - Stai. (intr-o mana are geanta
hotului si-n cealalta ceva rotund fnvelit intr-o
esarfa).

Hotul incremeneste la usa, apoi Tncet o-nchide si
revine in dormitor.

HOTUL - Am uitat sculele...

SALINON - Unde te-am mai vazut eu pe
dumneata? Unde? Nu esti cumva.. nu, nu estil
(tipd) Ahl

Hotul tresare speriat.

ARBELOS - Sst!

SALINON - Esti poet?

HOTUL - Poftim?

ARBELOS - Stai jos. (Omul se asaza ca la un
ordin.)

SALINON - Esti poet, esti sensibil, reactionezi
la stimuli artistici, ai cerinte estetice.

HOTUL (aproape plangand) - Da’ de unde,
doamna, nu-s deloc stimulat, sensibil sau estetic.
Sunt un biet om bdatut de vantul saraciei, un bob de
polen care-a nimerit Tn mocirld, un gunoi
neputincios si speriat
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urmator ca ,,va fi religios sau nu va fi

deloc”. Daca acceptam aceasta premisa,
atunci G. Cosbuc, un poet intrat oarecum intr-un
con de umbra, devine, paradoxal, unul dintre
poetii foarte moderni, pentru ca el a fost (si
aceasta ipostaza a lui este mai putin cunoscutd)
ceea ce se numeste un ,,homo religiosus”.

Fiu de preot greco-catolic, el Tnsusi un
fidel, Cosbuc propune un alt fel de poezie
religioasd, cu teme si atitudini diferite de cele
ale religiei majoritare.

La fel ca in ,Credo” unde se specifica
»cred Tn una sfanta, catolica si apostolica
biserica”, pentru Cosbuc biserica, la fel ca
natiunea romang, este ,,din stejarul Romei, tu,
mladita rupta” (,,Cantec’), poetul reiterand un
adevar documentar cu privire la originea
apuseana a crestinismului romanesc (ilustrat
de terminologia bisericeasca ce provine,
aproape in totalitate, din limba latind - in
»Tatdl nostru”, cea mai importantd rugaciune
crestind, neexistand nici un alt cuvant de alta
origine decat romana).

Ca n conceptia religioasa a franciscanilor
sau ca In cea a Sfantului Augustin, n poezia
lui Cosbuc, prapastia care-1 separda pe om de
Dumnezeu este inexistenta.

Furtuna ce trasneste un brad 1l Tnspaimanta
pe copil. Mama Tl linisteste Tnsd spunandu-i:
»A Lui e si furtuna si-Ai Lui sunt si brazii” si
»Nu face El rau la ce-i Al Sau”.

Tot intr-o viziune franciscana si intr-o
maniera naiva si simpla este evocata, in poezia
»Pomul Créciunului”, noaptea sfanta a Nasterii
Domnului. Tngerii vin din cer, merele si florile
care le cad din s&n se atarnd in brazii ce canta.
O creangd, plina de lumind si podoabe, este
datd copilului de Dumnezeu care ,e bun si
imparte la toti cati 7l iubesc”, evidentad fiind
aici conceptia universalista, catolicitatea fiind
definita (cf. ,,Carte de rugaciuni si Tnvatatura
crestind”. Imprime en France, Busagny a
Osmy, 1976 p. 317): ,calitate interioard,
proprie crestinului care trdieste credinta lui la
dimensiunea lumii - solidar cu toti oamenii in
cantarea lui Dumnezeu”. Laitmotivul poeziei 1l
constituie indemnul de a ne inchina si a
multumi lui Dumnezeu pentru toate darurile
lui

n Noaptea Sfanta, mama povesteste
copiilor despre Nasterea lui lisus, iar
colinddtorii, ce vin an de an intr-un miracol
etern repetabil, nu sunt altceva decét ingerii cu
flori de mdr Tn méand ce-i céntau Pruncului
lisus. De aceea sunt ascultati mereu, Tn aceeasi
tacere transfigurata, nealteratd de trecerea
timpului (,,Colindatorii™).

in poezia religioasa a lui Cosbuc este
eliminat total reductionismul. Nu se face nici o
deosebire intre Deus (Sacrul) si Esse (Realul,

n ndre Malraux afirma despre secolul

[ 1 Existenta). Pentru autor Deus est esse.

" Dumnezeu existd Tn lume.

De aici credinta in caracterul direct,
nemijlocit al cunoasterii ultime, credinta ca
sufletul nostru contine transcendentaliile
(,,principia que primum cadunt in intelectu”).

Eroul poeziei ,,Sub patrafir” spune: ,,Eu am
pe Dumnezeu Tn mine/Mereu 1l simt si-L vad
mereu”, avand convingerea ca El stie
nemijlocit - de aici ,consolarea” adresatd
preotului: ,,Dar taicd las’ ca Dumnezeu/Va sti
mai bine”.

Lumea nu este vazuta de poet ca o ,vale a
plangerii”, nici ca o creatie pervertita,
decdzuta, ci ca o opera desavarsita a
Atotputernicului.

n acest spirit laitmotivul poeziei ,,Psalm”
revine cu mici variatiuni: ,,inchinati-va
popoare/Dumnezeu e bun - respectiv
,Dumnezeu e Drept.. Dumnezeu e sfant”
Oricum autorul declard transant: ,,Cel ascuns
e-n veci de fata”.

Omul, creat dupa chipul si asemanarea lui
Dumnezeu, e liber. El poate sa-si aleaga
destinul iar viata, cu toate ale ei, este cel mai
important lucru pentru ca fi ofera posibilitatea
alegerii. Scriitorul spune: ,,in fapta noastra ne
e soarta/Si viata este tot, nu moartea”. (,,La
Pasti”).

Corbul, alungat, de care mama se teme,
este primit de lisus, martirizat pe cruce, pentru
cali face vant cu aripile si este un semn cg, in
curand, chinurile Lui vor lua sfarsit.
(,,Corbul™).

Matei, eroul liric al poeziei ,,Sarindar”, se
roagd unui Dumnezeu prezent cdruia i se
adreseaza cu apelativele: ,,Parinte al Tndurarii”,
»Dumnezeule al puterii”.

Dupa ce descrie o furtuna ce parea ca va
distruge totul (si care e, de fapt, cauza
regenerarii naturii), autorul conchide: ,,Mandra
fu ziua de azi si mare e mila Ta, Doamne”.
(,,Dupa furtuna™).

Sfantul Augustin in ,De civitate Dei”
reteza categoric legaturile si solidaritatea
bisericii cu puterea trecatoare. Crestinii lui
Cosbuc din poezia ,,Minciuna crestinilor” 1l
infruntd pe Tmparat, refuza sd se plece in fata
lui, accepta martirajul prezentandu-se singuri,
toti. Cosbuc valorifica aici o experientd istorica
- cea a Bisericii Greco-Catolice persecutata de
toate regimurile totalitare (sd ne amintim aici
de corifeii Scolii Ardelene, de rasculatii lui
Horea, de memorandisti, de luptatorii pentru
Marea Unire din 1918 - cardinalul greco-
catolic, luliu Hosu, fiind cel care a semnat, in
numele natiunii roméne din Transilvania, actul
Unirii). Poate poezia este vizionara, poetul
anticipdnd momentul 1948 cénd Tnalta ierarhie
a acestei biserici a fost decimata pentru cd a
refuzat sd accepte regimul comunist si sa-si
renege credinta. Poate este acelasi gen de
»~prefiguratio” ca Tn poezia ,lisus la
Tmparatul”, unde jocul plin de cruzime al
copiilor anticipeaza martirajul lui lisus cand:

»El va sta sa-l rastigneascd/De buna voie-ntre
talhari/Ca scrisul sa se implineascd”.

Si pentru a ramane n aceeasi zona ideatica,
sa amintim cd, in ,,Istoria credintelor si ideilor
religioase”, M. Eliade arata ca geniul religios
roman se distinge prin ,sacralizarea”
colectivitatilor organice: familie, gens, patrie.

Asa cum s-a spus in repetate randuri, poate
cel mai mare merit al Tnvatatilor Scolii
Ardelene (preoti greco-catolici) a fost trezirea
constiintei si mandriei nationale a romanilor
din Transilvania. Nu este de mirare atunci ca
religiozitatea lui Cosbuc Tnseamna si iubire
fatd de neamul sdu asuprit ,, Toti s-avem o finta
si un singur dor”, spune poetul, iar acesta sa fie
»Steagul tricolor” si atunci ,,Domnul sfant sa
ne ajute” (,,Scut si arma”).

Cultul icoanelor este absent in poezia
cosbuciana. Crucea Tnaltata pe Caraiman este
ddramata de un fulger pentru cd Domnul ,,rade
de dovezi” si ,E blasfemie sa pui cruce/in
cerul lui, ntr-acel loc/in care Dumnezeu e
totul”, crucile punandu-se doar ,pe piept de
om nememic/si prin biserici >uci se pun”
(,,Céntec XXXVI17).

Sunt respinse categoric superstitiile, aS<_
numita ,,magie alba”. Cosbuc este partizanul
cunoasterii, ratiunii, condamnéand crestinismul
obtuz, formal, dogmatic: ,,Noi nu mai cugetam
nimic/Si-un cap destept care socoate/Infam e,
cdci ne strica somnul./E poreclit eretic... Si
Cristos dac-ar veni - si-ar explica/Te-ar
condamna la moarte popii/Ca-ti tulburi legea
ta” (Céntec XL).

Flexibil, autorul condamna si pedanti
accepta revelatia. Tn noaptea Tnvierii:
»ingenuncheatului popor/l se cénta legenda
sfantd/A marelui Mantuitor”. Eroul liric,
aldturi sufleteste de ,,modernii carturari”, este
intrebat ,,naiv si cu mustrare”: ,,Da ce? matale
esti pagan?” Tn acest moment, el are o
revelatie, cade Tn genunchi, descoperind uluit:
»Am crezut”, pentru ca, asa cum spunea
sfantul Bonaventura, cunoastem Divinul
pentru ca este deja prezent (,,Del’
presentissimum est ipsi animae”).

Revenind la titlul articolului, poate ca G.
Cosbuc este un poet modern pentru ca
dimensiunea religioasd nu este ,,un stadiu n
istoria omului, ci un element Tn Tnsasi structura
constiintei” (M. Eliade, ,La nostalgie des
origines™).



oameni care nu mai stiau mesajul

revelatiilor biblice ori nu mai credeau
in el. Ironia era ca le cucerea profetizand
Paradisul. Dupa ce s-a vazut ca tot ce putea
iesi mai bun din profetiile sale era chiar
Infernul, alte minti au reusit sa descifreze
secretul profetiei marxiste: era nevoie de
minti dezobisnuite de mesajul crestinismului
pentru ca acest mesaj sa poata fi folosit ntr-un
experiment istoric simili-religios. Falsul
profet Marx lucra pentru beneficiul unei
incercari de a transforma o ideologie intr-o
religie, iar acest lucru nu era posibil Tnainte de
a transforma religia ntr-o minciund Cerc
vicios sinucigas. Ideologia Tnsasi era definitd
ca falsa constiinta, exceptie facand doar aceea
care, iatd, are revelatia acestei definitii.

n fapt, Marx stia ca ciclul crizelor social-
economice ale capitalismului poate fi
provocat din cateva centre de mare putere
financiara, dar a preferat sa nu spuna acest
adevdr, ci o minciund care sa-1 ascunda: a
construit o teorie a inevitabilitatii obiective a
rcestor crize. Cu alte cuvinte, a procedat ca un
_2argator de banci care ar publica urmatoarea
teorie: nu eu sunt cel care vrea sa va sparga
bancile; existd o logicd a saraciei care Ti
impinge pe cei sdraci sa-si asume riscul de a
jefui banci; pentru ca acest lucru sa nu se
intdmple anarhic, saracii s-au organizat si
m-au delegat pe mine sd fiu spargatorul
de profesie.

Tnlocuiti ,,cu” cu ,,proletariat” si aveti

~vsenta teoriei revolutionare a
marxismului, chiar si fard sa adaugati
subteoria potrivit careia proletariatul ar fi
menit, dupa ce va jefui toate bancile, sa
conduca omenirea catre un egalitarism
paradisiac in care omul isi va fi siesi
profet, preot si zeu.

Nu wveti gasi nicdieri Tn textele
marxiste nici o aluzie la Antihrist.
Marshall McLuhan, cel mai important
nrofet al secolului nostru, nu se teme, n

nimb, sd spuna cd ne aflam la primele
manifestari ale unei evolutii care va duce
la realizarea pe scard planetara a trupului
mistic al lui Hristos, fie la organizatia
politico-religioasa a Antihristului

Ce legaturd ar putea fi intre Marx si
McLuhan? Amandoi sunt profeti. Unul
agresiv si mincinos. Celalalt prudent si.. Ei
bine, McLuhan se poate Tnsela si el, dar
mincinos n-are cum sa fie, intrucat el nu-si
prezintd teoria ca fiind Tntrupatd fntr-o
organizatie care ar lucra pentru transpunerea
ei Intr-o concretizare istorica De altfel, nici
au e vorba despre istorie in profetia lui
McLuhan, mai exact nu e vorba de istoric in
sensul Tn care ar pretinde cd stie... sensul final
al istoriei. in schimb, e vorba de omul nou. La
fel ca in crestinism, la fel ca Marx, la fel ca
Nietzsche.

Ce fel de om nou, 1nsa? Omul nou al
crestinismului este omul Legii Vechi
Tmplinibil prin noua umanitate a Legii lubirii.
Vorbea si budhismul despre o lege a iubirii si
compasiunii, dar ntr-un sens care anihila
valoarea persoanei umane topind-o ntr-un
intreg cosmic impersonal. Crestinismul,
dimpotriva, da persoanei statut divino-uman
si o definire care o pune in centrul unei
incrucisari ntre individualism si integrism.
Individul nu se anihileaza pe sine in intreg, ci
abia da masura valorii sale personale.
Diferenta esentiala fatd de Legea Veche stain
noua viziune a intregului: nu mai e un popor

I\/I arx a reusit sa cucereasca mintile unor
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ales, un trib, ci colectivitatea tuturor
neamurilor, toate triburile fara vreo
discriminare venind dintr-o electiune divind
speciala Individ si neamuri, iatd, pe scurt,
verticala si, respectiv, orizontala ideii de
persoana n crestinism

McLuhan gaseste un argument care Tl
conduce spre 0 viziune ternara a ideii de
persoand: individ, trib, constiintd integrald
Neamurile redevin Tn viziunea sa triburi, isi
pierd vocatia intregului, care era presupusa in
crestinism, individul se deschide spre orizontul
unei constiinte integrative.

Ce este aceastd constiintd integrativa?
Raspunsul profetului din Toronto la aceastd
ntrebare este cheia ,revelatiei” sale. in istoria
evolutiei sale, omul tribal al neoliticului era in

contact cu lumea prin toate cele cinci simturi
ale sale, echilibrate Tntr-o percepere integrald a
intregului. Dupa prima revolutie tehnologica,
aparitia alfabetului fonetic cu literele si
sunetele sale non-semantice, constiinta omului
se centreaza pe vaz si descopera abstractiunile
intelectului dominat numai de vaz (categorii,
clase, concepte, idei etc). Perceperea
integrativa devine una fragmentativa intregul
se fragmenteaza Tn structuri partiale
necomunicante. Asa cum ochiul albinei vede
lumea Tn hexagoane, ochiul nostru e facut sa
dea o viziune pur intelectuald Celelalte patru
simturi se decupleazd in timp de centrul
intelectual al noului tip dominat de perceptie,
vederea in exterior, viziunea in interior. Lumea
perceptualda a alfabetului fonetic Tnlocuieste
lumea perceptuald a oralitatii si memoriei.
Abstractionismul intelectiv ia locul miticului si
magicului integrativ.

McLuhan face observatia cd era pur
intelectuald a alfabetului fonetic e pe sfarsite.
Mijloacele de comunicare electrice si
electronice ale vremurilor noastre repun ochiul
si vederea in functia lor neoliticd, iar celelalte
simturi se recupleaza din nou intr-o percepere

integrativa a lumii. Are loc o noua revolutie si
totodata o restaurare: o revolutie restaurativa
Vechiul tip de constiintd integrald se reface pe
0 spirala superioard a evolutiei. Lumea se
retribalizeaza redefinind functia individului Tn
trib si a triburilor in satul informational global
al lumii de azi si de maine. Vazul, auzul si
tactilul conlucreaza din nou Tn constiinta noilor
triburi informatizate gratie noilor mijloace de
comunicare non-abstracte. Mai exact,
abstractul si concretul se recupleaza intr-o
noud percepere de tip integrativ a lumii.
Intelectivul se repune 1intr-o pozitie non-
dominantd printre celelalte forme de
cunoastere si identificare a lumii. De aici
explozia noilor curiozitati pentru fenomenele
asa-zis paranormale si pentru constiinta
religioasa a triburilor neolitice.
Individ, trib, constiintd integralda - iata
noua ecuatie a persoanei umane Si a
libertdtii sale.
Dacé omul nou al marxismului ar fi fost o
creatie voluntar-experimentala a unei
politii ideologice si a unor ingineri de
suflete, omul constiintei integrative pe
care Tl profetizeazd McLuhan nu este
produsul unor mesaje ideologice ori de
altd natura Mesajele sunt neutre din acest
punct de vedere, al evolutiei constiintei.
Numai ceea ce nu e constientizat pe
deplin lucreaza pe deplin la modificarea
constiintei ori la tinerea ei intr-o structura,
iar mediul care face transmiterea
mesajelor este, Tnsa, Tntotdeauna
neconstientizat Doar cand se trece de la
un mediu la altul, de la fonetic la electric,
de pilda, reusim sa punem in constiintd
realitatea mediului pe care I-am nlocuit si
el devine atunci continut de tip estetic al
noului mediu, devine mesaj artistic.

S& nu uitdm ca la fel stau lucrurile si in
privinta mesajului hristic: nu continutul lui
influenteaza cat mediul prin care a venit,
persoana lui lisus Hristos si exemplul Sau
personal. Atunci cand acest mediu este
inlocuit, prin acela al Sfantului Duh, cum se
intdmpla unor sfinti, dintr-o data mediul hristic
devine continut al noului mediu. Sfintii se
identifica mediului hristic, persoanei Sale.
Mediul este intotdeauna adevaratul mesa;.

Mediul, asadar, nu este manipulabil, pentru
cd nu este constientizabil. Nici exemplul
personal al lui lisus nu este constientizat decét
atunci cand noul mediu, cel al Sfantului Duh,
se va fi instalat deja in ,,mass-media” unor
sfinti.

lata de ce McLuhan Tndrazneste sa
vorbeasca totusi despre Antihrist. Daca
asemenea siesi, alti ganditori si cercetatori vor.
pune la punct modalitati de constientizare a
mediului si de masurare a efectelor sale
subliminale, atunci cu sigurantd ca se vor gasi
unii care sa ncerce obtinerea dominatiei oculte
asupra proceselor globale ale constiintei.



Critic literar, romancier si ziarist,
Mirela Roznoveanu s-a stabilit din
1991 la New York. Tn momentul defata
este Cercetator in bibliografia
dreptului international, strain si
comparat cu rangul de Profesor
Asistent la New York University,
Facultatea de Drept. Mirela
Roznoveanu a obtinut in SUA un MS
(Pratt Institute, 1996 with honors) si 0
diploma in Tehnologiile Internetului
(New York University, 1997). Preda
cursuri in domeniul cercetarii bazelor
de date electronice de drept si publica
articole in acest domeniu in revistele
americane de specialitate. Ultima ei
carte, romanul Viata pe fuga, a aparut
la Bucuresti la editura Sirius in
toamna lui 1997.

- Locuiesti, traiesti, lucrezi in New York.
Practic, ai devenit o new-yorkeza. Cum te-ai
considera din punctul de vedere al
creatorului: romancd, americancd, romano-
americanad?

- Statele Unite al Americii este o tara
binecuvantatd de Dumnezeu unde am realizat
n sapte ani lucruri greu de imaginat Practic,
am avut posibilitatea de a-mi verifica puterea
de a ma Tmplini ca fiintd completd, atat cat ne
este dat, fiecaruia de destinul lui, intr-o lume
necunoscuta si dura Nu am avut burse de
studii, relatii, prieteni care sa-mi ofere
stipendii, dar acest impact cumplit m-a
Tmbogatit imens din punct de vedere filozofic
si estetic, pentru ca m-a obligat la o reevaluare
radicala Am finvatat ce Tnseamna, ce este
lumea, si ma refer la lumea normald, pentru ca
eu veneam dintr-o societate anormala Cand am
ajuns la New York, nu stiam decét céateva
cuvinte in limba englezad in toti acesti ani am
urmat cursuri serale (pe care le-am platit din
banii mei), am muncit, am scris. Sunt
recunoscatoare tdrii in care traiesc si cdreia Ti
apartin pentru sansa pe care mi-a dat-o. Sunt
americanca cu aceasta parte a sufletului. Dar
scriu Tn limba romana, si prin limba romana
apartin deopotriva poporului roman, fatd de
frumusetile si suferintele caruia sunt legata
Dar vezi tu, mai este ceva foarte ciudat care
vine din configuratia multirasiala a orasului Tn
care traiesc, ca si a faptului cd am sansa sa
calatoresc (in tara in care m-am nascut nu am
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avut voie sa detin un pasaport pana in 1990).
inteleg tot mai mult cd un ganditor si artist
adevarat apartine azi lumii Tn totalitate.
Conceptul de ,,globalizare” ni se aplica deci si
noua Am observat in numeroase imprejurdri ca
»,vocea romaneasca”, exprimata prin glasul
meu, trezeste interes. Lumea de aici, foarte
receptiva la multitudinea de opinii, percepe si
accepta pozitiv si acest punct de vedere.

- Ce mi-ai putea spune despre cronologia
creatiei tale. Ma refer si la modul in care
cartile tale au fost receptate de critica.
Opinia criticilor conteaza sau o ignori?

- Scriitorul are doua cronologii: una este
data de nastere din registrul de stare civila,
cealaltd este data la care Tncepe sa existe ca
scriitor. M-am ndscut ca scriitor in 1978, odata
cu publicarea la Cartea Romaneasca a
volumului de critica ,,Lecturi modeme”. Acest
volum venea dupa opt ani de publicistica n
revistele literare. in general, cartile mele au
avut o bund primire. Respect si ma intereseaza
parerea confratilor. As adauga nsa ca la acest
capitol, al receptdrii, am avut mai multe
nesanse.

Prima s-a datorat unor Tntamplari
conjuncturale. Datoritd textului despre Eugen
Barbu din ,,Lecturi modeme” (capitol pe care
Marin Preda l-a acceptat desi era in luptd
deschisa cu Eugen Barbu) nu am luat premiul
de debut al Uniunii Scriitorilor; aparitia
nefericitd a monografiei despre D.R. Popescu
(editura Albatros), cu o saptamana fnainte ca
el sa fie impus in iulie 1981 ca presedinte al
Uniunii Scriitorilor, a fost pentru mine o drama
(cartea a fost consideratda un act de
conformism, cénd de fapt era un eseu inceput
Tn 1979 despre un autor care la 45 de ani fusese
clasicizat, sanctificat de critica romaneasca, iar
eu voiam sa stiu de ce, pe ce merite - cine va
cerceta capitolul bibliografic al acestei carti va
avea de ce sa se mire); din romanul
»Totdeauna toamna” (caruia cenzura i-a
schimbat titlul original ,, Timpul celor alesi”) a
fost scos un capitol intreg, osatura metafizica
a cartii, pe care l-am trimis Tn copie
dactilografiatd, odatd cu wvolumul, multor
confrati, dar nici unul nu a facut macar aluzie
la acel nivel metafizic al romanului (am vrut
sa-mi retrag manuscrisul din tipografie, dar
Liviu Calin m-a avertizat cd dacd o fac nu voi
mai publica in Romania nici o carte niciodatd);
,Civilizatia romanului”, voi. 2, a aparut la
Tnceputul anului 1991, cand nimanui nu-i ardea
de exegeze critice; romanul ,,Platonia” scris in
1989-1990 a fost publicat in 1996 intr-un tiraj

mai mult decét confidential.

Ca intr-un adevdrat roman grec antic, a
doua mea nesansa a fost frumusetea, pe care
am considerat-o un stigmat, care m-a
vulnerabilizat, Tntr-un sens, chiar victimizat
Pentru scriitorul roman, o femeie inteligenta si
frumoasa nu poate fi nici profundd si nici
talentatd. Evident, In Roméania literatura
apartine teritorial barbatilor care sunt alergici
la intruziunile feminine. Ca sa ma afirm, a‘j/
muncit enorm, dar am observat cad intre
mediocritate masculind si o femeie talentata va
fi comentat, preferat, primul. Scriitoarea s-ar
putea sd fie acceptata spre sfarsitul vietii ei,
daca nu face cumva parte dintr-un cerc
masculin puternic, sau comentatd in doi peri.
Ce e rdu, e cd putinele recenzente imitd
atitudinea grupului compact si solidar
masculin. Asta am facut si eu cand am Tnceput
sa scriu criticd. Am semnat primele recenzii in
revista ,,Tomis” unde am tinut si cronic?
literard cu initiala M n loc de Mirela ca sa
se stie ca in spatele numelui se ascundea o fata
de 23 de ani. Asa cd nu e de mirare ca cele
doua volume despre romanul universal,
»Civilizatia romanului. Radacini”, vol. !
(Albatros) si voi. 2. ,Arhitecturi epice”
(Cartea Romaneasca) au fost, in plus,
considerate un fel de jignire la adresa
profesorilor de literatura universala si
comparatd. Trebuia sa fiu profesor universitar
ca sa am findrazneala sd scriu acest eseu.
Colegii mei, criticii, nu stiau cd lucrasem in
medie un an la fiecare capitol din cele doud
volume. Au fost ani in care am dormit cinci
ore, m-am sculat la patru dimineata (asta fac v
acum, doar cd exista o licenta de o ord in plus) '
ca sa scriu sau sa citesc. Nu am avut niciodata
privilegiul sa stau acasa si sa scriu, sau sa ma
bucur de stipendiile Uniunii Scriitorilor.

- Ce crezi cd te defineste ca scriitoare?
Activitatea, personalitatea, opera?

- Toate laolaltd. Nu se poate face abstractie
ca autoarea cartilor de mai sus este aceeasi
persoana cu aceea care a tinut ani de zile o
cronicd de filozofia stiintei la revista
»Magazin” (Prof. Solomon Marcus mi-a spus
cd daca el era unul din putinii care veneau
dinspre stiintd spre literaturd, eu eram unica
voce care venea dinspre literatura spre filozofia
stiintei), ca si rubrica de ,,Civilizatii stravechi”
care m-a obligat sd citesc enorm; cad sunt un
ziarist; ca am facut parte din echipa care a
preluat Romania Libera din mana comunistilor
in decembrie 1989, ca am fost n prima linie a
publicisticii Tn anul greu 1990, ca scriu



comentarii politice in ,,Lumea libera
romaneasca” din New York

- Cum evaluezi sansele creatiei tale de a
patrunde Tn constiinta ori literatura
americana?

- Catd vreme scriu n limba romana aceste
sanse sunt reduse. Editurile americane Tsi
asuma greu riscul de a traduce o carte, si In
ulus nu-i prea intereseaza Estul Europei.
Poezia e mai norocoasa pentru ca ea costda mai
putin ca sa o traduci. Dar romanul are o soartd
diferitd. Cred ca editurile romanesti pot face
acest oficiu cu acele carti de exceptie care pot
interesa editorul american, pentru ca o carte
chiar dacd e tradusa in engleza nu Tnseamna ca
va fi si acceptata spre publicare de o editurd
americana. ,,Viata pe fuga” a fost consideratd
de cititorii roméani din SUA drept o carte care
ar avea succes daca ar fi tradusa si publicata
aici. Da, aici, ,,Viata pe fugd” este un succes, Si
ecourile primite sunt remarcabile. O editura
americand din New York a dat cartea la un
referent extern si referatul este foarte bun, dar
asta nu Tnseamna cd editura s-a si angajat
Altfel ar fi stat lucrurile daca textul ar fi fost
“"adus Tn engleza.

- Cum ai descrie relatiile cu editurile din
tara? Oficial se afiseaza intentia de a-i
recupera pe cei din afara.

- Vezi tu, nu am stiut nimic despre acest
lucru pand in septembrie 1997 cand la lansarea
»Vietii pe fugd” Dan Cristea a spus ca este
regretabil ca romanul nu a fost publicat la
Cartea Roméneascd. Mircea Martin a avut
gentiletea de a-mi cere, tot atunci, un
manuscris pentru Editura Univers, ca si Denisa

jsComanescu. Daca as fi stiut acest lucru,

romanul ,,Platonia” nu ar fi fost compromis de
tirajul minuscul, iar ,,Viata pe fugd” nu ar fi
trecut prin ce trece: editorul a dat faliment
Tnainte de a trimite cartea in librarii, cartea
zace intr-un depozit, iar eu nu stiu ce sa fac.
Sper ca Uniunea Scriitorilor imi va da 0 mana
de ajutor ca sa rezolv aceasta criza.

- Faptul ca traiesti Tn doua culturi iti
influenteaza procesul creator?

- Da, extraordinar de mult Vad altfel, simt

arm, gandesc diferit Este un privilegiu sa
trdiesti n capitala lumii, sa Tntalnesti oameni
extrem de interesanti, fiecare o personalitate in
domeniul lui, Tn tara lui. Calatorind, m-am
schimbat, mi-am pierdut aerul puternic
provincial, aer care face rau literaturii romane.
Faptul ca pot avea acces la literatura anglo-
americana este apoi inca un privilegiu al
acestor ani. Tnainte citeam fluent doar n
franceza si italiand, chiar si spaniola.

- Faci parte dintr-o promotie care nu s-a
realizat Tn grup, ci fiecare scriitor a luptat
pe cont propriu pentru a se realiza. E vorba
de promotia 70 care, dupd cum observam,
iste astazi in prim-planul vietii literare. Te
mai simti Tn vecinatatea ei? Ce crezi ca a
adus nou n campul literaturii roméane?

- Cred ca acest dezavantaj de moment, ma
refer la momentul greu al debutului si afirmarii
fiecaruia din cei ce fac parte din aceastd
promotie, cum 0 numesti tu, a fost pana la
urma un avantaj. Artistul este un singuratic
irepetabil si aceasta unicitate 7i marcheaza
existenta de la debut. Faptul cd am luptat
fiecare sa ne impunem ne-a facut mai puternici
si ne-a ajutat sa ne descoperim vocea, s ne
croim destinul individual. O promotie formata
din individualitati artistice neafirmate ,,in
grup” sau iesite de sub pulpana unui mentor
dictatorial, fie el si , literar”, intr-o epoca de un
puternic spirit gregar si colectivism comunist,
constituie 0 dovada de vitalitate spirituala.

Acum, as vrea sa-ti marturisesc ceva
personal care este in contradictie cu intrebarea
ta referitoare la o promotie '70, si anume ca

niciodatd nu m-am simtit facand parte din vreo
promotie. Poate doar sub aspectul cronologiei.
Si asta pentru cd aceastd promotie nu s-a
constituit intr-o generatie de creatie. Ca sa se
intdmple ar fi trebuit sa fim marcati de cdutdri
estetice mai mult sau mai putin tangente si sa
avem un camp filozofic In care sa ne regasim.
Vitregia anilor in care am debutat si scris,
cenzura din edituri, redactii, consiliul culturii,
haituiala ideologica a propagandei comuniste
venita pe toate canalele posibile,
supravegherea de cdtre securitate a oricdror
ntruniri, discutii Tn grup, ne-au alterat
comunicarea, ne-au mutilat cartile, ne-au
deviat gandirea de la estetic spre politic si
supravietuire, furdndu-ne un lucru extrem de
pretios, pierdut pentru totdeauna pentru
literatura romana.

- Cénd vorbesc prea multi, se aud
Tndeosebi cei care tac. Nu prea ai ridicat
vocea pana acum decat prin carti. Ce-ai
reprosa societatii romanesti de astazi, care
Tncearcd iar sa amestece valorile? Dar
colegilor tai de facultate, de slujba, de viata?

- Romania traieste o tranzitie care pare ca
nu se mai termind, sau poate ca nu e vorba de
0 tranzitie ci doar de un proces imaginar ce
trebuie sa-i facd pe romani sa creada ca merg
spre ceva diferit de ce a fost, cAnd de fapt pare
ca nu se intdmpld deloc asa. Este apoi
paradoxal cati oameni remarcabili sunt
concentrati pe teritoriul tarii si cat de putin
eficienti sunt ei atunci cénd este vorba de
decizii vitale. As mai vrea sa adaug ca
Romania asteaptd marea cu sarea de la
Occident care nu vrea decat sa scoatd cat mai
multi bani Tn Romania. Si ca imaginea tarii Tn
afard este deosebit de proastd. Sunt romanca si
nu ma simt bine cand mi se spun in fatd lucruri
care ma fac sa rosesc. Departamentul de Stat,
Consiliul Europei, Uniunea Europeand stiu
absolut totul despre ce se petrece aici. Faptul
ca sunt politicosi si pretind ca nu stiu face
parte din prefacatoriile diplomatice. Adevarul
ca Romania nu are Tnca legile necesare unui
stat care trece de la comunism la democratie
este cunoscut de toate organismele
internationale (fac comparatie cu ce se petrece
n celelalte state post-comuniste din centrul si
estul Europei). Mai este apoi naivitatea
guvernului romén in tranzactiile cu marile
companii vestice, parand uneori de-a dreptul
sinucigasa. Nu stiu daca este vorba de
nestiintd, prostie sau de mita. Tratativele cu
IMF, EBRD si alte banci sau companii
transnationale arata ca echipa care guverneaza
nu stie nimic despre acest proces si pune
Romania in situatia unei tari trase pe sfoara
Tncontinuu Societatea roméaneasca mai trebuie
sa stie cd daca este o tranzitie, ea nu este de la
comunism la capitalism, ci la corporatism
Pentru asta e necesara o strategie economica si
politica adecvata.

n ce priveste colegii de facultate, nu am
amintiri prea placute. Mariana lonescu a
acceptat sa fie distrusa cartea de poeme
Jnvatarea lumii” care a stat cu intermitente
zece ani la Editura Eminescu Acest lucru s-a
petrecut in mai 1990 cénd eram ,legionara” de
la Romania Libera. Deci mai intai s-a dat bunul
de cules la inceputul lui 1990, apoi s-au distrus
placile tipografice. Am recuperat manuscrisul
printr-un miracol. S-a incercat acelasi lucru cu
volumul doi al ,,Civilizatiei romanului”
(Cartea Romaneascd) in septembrie 1990,
cand, iardsi, manuscrisul a fost salvat ca prin
minune. Paginile culese au fost sfaramate de
tipografii furiosi de la sectia linotip pentru ca
lucram la ,Roménia Liberd”. Cartea a fost
trasferata la o altd sectie (monotip) a
tipografiei Casei Scanteii unde muncitorii au
acceptat sd o culeaga si de aceea volumul a

aparut in februarie 1991. Tmi mai vine Tn minte
acum un alt coleg, Alex Stefanescu, care are o
voluptate speciala (nu ma voi apuca sa o
psihanalizez) de a-mi distruge fiecare aparitie
editoriala.

Ceea ce as fi vrut sa aud de la colegii mei
de redactie Tn cei doudzeci de ani de munca n
tara, ar fi fost un cuvant de incurajare, lauda
pentru ce am facut bine, criticd pentru ce am
facut prost Asta este extraordinar in Statele
Unite: fiecare raspunde in fiecare zi pentru ce
face si dacd se face ceva bun, acest lucru va fi
remarcat si laudat Tncurajarea, recunoasterea
de catre colegi si sefi fac parte din stimulentele
vietii de zi cu zi. Dar Doamne fereste sa nu fii
la Tnaltime! A fost un moment in viata mea de
inceput pe celalalt continent pe care vreau sa-|
amintesc aici. Aveam 0 slujbd umild intr-o
firma si, pentru ca mi-am gasit ceva mai bun,
mi-am anuntat sefii ca plec. Mai ntai, m-au
rugat sa nu plec si mi-au marit salariul. Apoi,
cand au vazut ca sunt decisa sa plec, m-au
felicitat pentru c& mergeam fintr-un loc mai
bun. n ultima zi de lucru am fost uluita sa vad
ca se organizase pentru mine, nefnsemnata, o
petrecere, cu tort, flori, cantece de ramas bun
si felicitdri. Nu-mi amintesc sa fi trait asa ceva
n tara in care m-am nascut si unde cred cd am
realizat lucruri cu mult mai importante.

- Traiesti sub zodia de foc a Berbecului.
Crezi ca scanteile si flacarile ce se ivesc in
urma unor lupte te avantajeaza? Ce ti-ai
reprosa din punct de vedere literar?

- Am nvatat In ani ca trebuie sa-mi exprim
opinia despre lucrurile pe care le consider
esentiale din orice sferd a vietii: estetica,
sociald, politicd. Tacerea face parte din
acceptare. Noi, scriitorii, modeldm existenta
prin cuvant, care este spada noastrd. Nu ma
gandesc ca voi mai fi avantajata sau
dezavantajata de un punct de vedere exprimat,
cata vreme acel punct de vedere face parte din
esenta mea. Daca e ceva de reprosat, este faptul
ca am stat deoparte si am ldsat multe sa treaca
de la mine. Viata nu este decit un segment
temporal ridicol de scurt ce ne e dat numai o
datd si la capatul cdruia se afld o piatra de
mormant Depinde de noi cum fintrupam in
viata reald, Tn aceastd putinatate temporald, atat
de zbuciumata, esenta care ne-a fost datd, caci
fiecare are de indeplinit o misiune, si, de
fiecare depinde la ce tensiune o indeplineste.

- Din creatiile tale, care este ,,favorita”,
pe care o consideri reprezentativa?

- Tmi iubesc toate cartile Tn mod egal,
pentru ca fiecare dintre ele este diferitd, cu
fiecare carte am fncercat sa gasesc un alt
univers pe care am dorit sa-1 exprim intr-un
mod estetic diferit Cred ca un creator se
schimbd cu fiecare carte, ea reflectand o altd
varsta estetica si de reflexivitate. Trecand prin
varste si experiente ne Tmbogdtim la un mod
faustic. Goethe si Eminescu au fost modelele
mele din copilarie. Amandoi s-au exprimat in
cele mai diferite genuri literare, au citit enorm,
au trait metamorfoze estetice si filozofice
profunde. Apoi a venit admiratia pentru
Virginia Woolf.

- Poti sa-mi dezvalui la ce lucrezi acum?
Ce proiecte ai de viitor?

- Lucrez la un roman pe care sper ca il voi
germina curand. Vreau intre timp sa public
volumul de poeme ,,invatarea lumii” care a stat
zece ani la Editura Eminescu (1980-1989).
Am revazut textul si am adaugat cateva poeme
noi. Fireste, doar pe cele in romaneste, nu si pe
cele scrise in engleza, pe care nu le-am tradus,
pentru cd vreau sa las acea parte a misterului
sa fie exprimata numai in limba noii mele tari.

Interviu realizat de Gabriel Plesa
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Abis

Poetul simte mirosul
cernelii si al abisului
la marginea scrisului.

Acele cuvinte
Cand am rostit prima oard
acele cuvinte,

am simtit ca ma-ntorc
din parinte-n parinte,
se facea ca urcam
sfantul Munte Sion,
pasii mei strabateau
Valea Kidron,
ascultam Psalmii,
Cantarea Cantarilor,
eram la izvorul
fluviilor, marilor.

Acest sfarsit de mileniu

Acest sfarsit de mileniu
Tn care se moare de ura,
acest binecuvantat mileniu

in care am renascut din cenusa,

acum nu mai tremur,
dar sunt obligat

sd calc cu fereal3,
sa nu calc o umbra,
0 urma, o movila,
un mormant

si fard sa vreau

eu plang

n acest sfarsit

de mileniu.

Acolo

Acolo s-au mutat

bunicii, nepotii,

Radautii, Adjudul, Bacaul,
Piatra-Neamt, Botosanii
fara petunii, fara cdrute,
fard paduri de molizi

si de fagi, misunand

de mure si de zmeura vie
ca niste salbaticiuni,

fara tdlangile vacilor,
fara caimacul cel gros

de un deget, fara caini ciobadnesti,

trenuri marfare, tigari
de cincizeci de bani
pachetul, fara anii

de dupa razhboi, acolo

miroase a portocale, a cedru,

ajasmin, a lapte si miere,
acolo este o stradd, un colt,
0 umbra ce aminteste

de Radautii bunicii mele

cu sufletul pur precum floarea.

Aici e locul

Aici e locul, drumul, dealul sur,

o linie subtire peste zare,

cant ritmul din stravechiul Ur

cu bucuria pacii viitoare.

Din mijlocul multimii fac un semn,
se leagd inceputul cu sfarsitul,
conturul literei pe un uscior de lemn

inunda cu lumind infinitul.

Cu-ntelepciunea ce a-nvins mereu,
Profetul ne dezvaluie-ntelesul,
Cuvantul este al lui Dumnezeu,
iar fiecare suntem Universul.

serban codrin

(fanka

De-a curmezisul
valurilor potopind
stancile pe tarm -

un pin cu acele verzi
si zburlite-n furtuna

oricum si oricat

ma implora la usa

cu discretie -

azi ntre cer si pamant
se razbund zapada

Treisprezece morti

n treisprezece ore

de rdzboi rece -

scoate Mosul din sacul
de Tmparat eschimos

nca un copil

vine jertfa pe-o lume
fard iertare -

Tnsusi Dumnezeu nascut
In ieslea saracilor

La revarsatul

zorilor scanteiaza
ceva minunat:

n sapte cioburi gerul
a sfaramat urciorul

O vijelie

de-si schimba ldutarii
instrumentele -
scartaie la unison
portile si zapada

Vom célatori

cu gandul fara sapte
cai albi la troica,
numai sa adaugam
glinchete de zurgalai

Ragaz de-un minut
privind palmele dupa
un an de munca -

alt fel de calendar scris
de-a dreptul pe degete

*

Spre miezul noptii

de Anul Nou sotia
carpeste ciorapi -

o cale sau nici una
ge-a intdmpina clipa

Primul buletin

de stiri la ora sapte
dupa Anul Nou:
ascult cu atentie
5uruitu| crengilor

Tncd danseaza

rochii si camasi precum
le-ndoaie vantul -

n ziua de Anul Nou
yecina-ntinde rufe

Dincolo de nori
subtiri luna sculpteaza
un cerc imperfect -

ce importanta are

T*n afard de atat

Tntotdeauna

te iubeste cineva

de prea departe -
intre doud ntalniri
gespértite de-o viata

Aud Concertul

de Grieg de fiecare
data cu ochii -

norii si degetele

gale curgand pe clape

Pana la cristal

a degerat cascada
ntre plin si gol -
Vajaie In varteje
yéntul de-a rostogolul

Suna din talangi

pana se albeste

cerul in apa -

soarbe-1 sa te primenesti
ii-nseninezi peste an

Zece degete

si-un cutit descopera
sub coaja neagra

a cartofului boare
gulce primavara

Am plecat la drum
luand bagaj o haind
rupta si-o carte -

cu una ma Tnvelesc
gi-aléturi felinarul

De patru zile

caut la rand un cimbru
n cinci orase -

ce fnseamnad a pune
La-ncercare destinul

Se intrevede

cerul noptii prin geamul
spoit cu gheata -

fard scantei muzica
icapéré n oglinda

De multa vreme
s-au stins lumanarile
si colindele -

abia staruie Tntre

ace de brad Orion
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POVESTEA

VORBELOR.
ADVERBUL
FOARTE

de
MARIANA PLOAE-HANGANU

Adverbul roménesc foarte vine din lat. fortis.

Functia gramaticala de bazd a lui fortis ini
latind era aceea de adjectiv (fortis equus, fortis!
familia) desi, sporadic, se Tintélneste si ca
substantiv. Sensul principal era ,puternic”, cui
referire att la inanimate cét si la animate, atét dini
punct de vedere fizic, cat si moral, intelectual sau
al deprinderilor. De la sensul ,,puternic” a derivat!
-cel de ,bine facut” (fortissimus vir) sau, nl
fecial cu referire la femei, ,frumos” (ecquidfi
fortis uisast). Sensul principal s-a pastrat in toatei
limbile romanice (cf. sarda fuart, it. forte,!
retoromana fort, fuart, fr. occitana fort, catalana!
fort, sp. fuerte, ptg. forte) cu exceptia roménei.!
in latind fortis mai Tnsemna si ,,curajos”, sens»
care Tnsa nu s-a pastrat in nicl o limba romanica |

Semnificatia de bazd, mostenitd din lating, a
Jfost mult dezvoltata de limbile romanice. Tot asa,|
cuvantul a cunoscut pe teren romanic o dezvoltare!
a categoriei gramaticale, putdnd fi intalnit ca|
adjectiv, substantiv, adverb si interjectie. Tn afard
de sensul ,puternic” se Tnregistreaza sensuri
particulare de tipul ,,gras”, ,,corpolent”, in special
pentru femei, ,care este dezvoltat Th mod
deosebit”, ,,care exprima energie”, ,,perseverent”,?
,»darnic”, ,impulsiv”, ,violent”, ,rebel”"
-incapatanat” etc. n calitate de adverb, urmasiij
_ d fortis In limbile romanice sunt adverbe de mod|
si masura

in romana fortis, devenit adverbul foarte, ar
o sferd semantica mult redusa, atat in comparatie
cu latina cét si cu limbile romanice si ea set
intretaie cu cea a lui tare provenit din lat talis. |
Cuvantul foarte este in romana doar adverb det
masura Tn limba veche realiza o determinare pe
langa un verb, precedand sau urmand acestuia:
,»,Doamne, foarte Tnvartosara-se vladicii lor”.
(Coresi, Ps., 380), sau ,,Giudetul are putere sa
socoteasca foarte” (Pravila Moldoveneasca,
te/2).

Sensurile exprimate de urmasii romanici ai luij
fortis sunt, Tn romana, preluate de tare (v.
Tnsemnarile noastre despre acest cuvant intr-unul
din numerele trecute). Ceea ce celelalte limbi
romanice exprima prin continuatorii lui fortis,
roméana foloseste continuatorul lui talis > tare, iar
pentu ceea ce limbile romanice exprima prin
continuatorii lui talis (cf. fr. tel homme), roména!
actuald foloseste un compus al lui tare, anumej
atare (cf. un atare om).

Fortis mai patrunde nsa o datd in romana, de!
data aceasta prin intermediul italienei, sub formal
forte; circumscris la inceput domeniului muzical,|
a cdpatat apoi semnificatii noi: ,,robust”, ,,viteaz”,!
Htare”, iar in sens figurat are si sensurile!
Lpriceput”, ,invatat”, ,,abil”. |
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* Telejurnalul de la ora 13. TF1.

Presedintele Mitterrand va face o vizita
oficiald in Romania Este primul sef de stat
care va sosi la Bucuresti dupa ,,prabusirea”
lui Ceausescu. Dezamagire! De ce
Mitterrand i da girul lui Iliescu? Eroare
politica? Strategie? Politiquement corect?
Nu are nici o explicatie si nici o justificare...

* Imagini la TV. Mormantul lui
Ceausescu acoperit cu flori si lumanari
aprinse! Reporterul intreaba o femeie:

- 1l regretati?

- Nu!, si zambeste stingherita Nu!,
repeta ea, fara sa mai adauge alt cuvant

intre mana Tntinsa Tn care tine o
lumanare si replica prin care Tsi neaga
»orice regret”.. Tn distanta ce desparte
gestul de cuvant, constiinta de act... se
deschide o prapastie care ar putea fi
definitd: infernul poporului roman.

Cineva strigd in mine cu disperare:
»,Oare eu m-am nascut acolo?! Oare eu 0 sd
fiu Tngropat in acel pamant? !”

15 aprilie 1991

Mircea Veroiu a facut un voiaj in
Romania, Tmpreuna cu un producator
francez care vrea sa realizeze un film
franco-romén, inspirat din romanul Al
doilea mesager. Dupa mai multe
convorbiri, Sergiu Nicolaescu - care a fost
de acord sa participe, Tn calitate de director
al unei ,,Case de film”, Tmpreunda cu Dan
Pita - a promis ca in cateva zile va expedia
contractul semnat pentru realizarea
coproductiei.

I-am trimis o telegramad lui Sergiu
Nicolaescu prin care Ti aminteam cd au
trecut 38 de zile de cand si-a dat cuvantul
de onoare ca ,in trei zile vom avea
contractul semnat”,

Cuvant de onoare... Ce gluma! L-am
cunoscut pe S.G. cand am facut filmul:
ntalnirea l-am spus de la inceput: fara
triserie. L-am simtit cabotin, impostor si
mincinos. Dupa ce am vazut filmul nu l-am
recunoscut Modificase Tintreg scenariul,
aparuse un ilegalist., iar la sfarsit a pretins
si banii In ,,calitate de coscenarist”.

Dupa decembrie 1990, a aparut alaturi
de ,,noua echipa care a dat lovitura de stat”,
deghizata - ca intotdeauna in istorie - intr-o
revolutie. El a fost cel care a transportat
caseta filmului: ,,Procesul lui Ceausescu”.
lar mai tarziu, a fost numit ,Presedintele
comisiei de analizd a evenimentelor din 21-
22 decembrie 1989”. Lupul pazitor al
staneil

N-am avut nici o clipa incredere in

promisiunea lui si poate de aceea in
telegrama trimisa am scris: ,,A respinge
dreptul lui Mircea Veroiu si al meu de a
raliza un film (inspirat dintr-un roman
interzis de cenzurd, dar care va apare curand
n tard) ar insemna o noud cenzura si un al
doilea exil”.

28 aprilie 1991

Protagoras: ,,Omul este masura tuturor
lucrurilor, a celor care sunt cum sunt si a
celor care nu sunt cum sunt”.

Protagoras este parintele
individualismului, al personalismului si
poate chiar al existentialismului. El pune
»omul Tn centrul creatiei”. Dar face
abstractie de cealalta dimensiune:
universald si divinda ,,Omul universal si
verbul divin” - Sf. Pavel - ,Epistola catre
Corintieni”.

1 mai 1991

Nicolae Breban publica 1n
Contemporanul o serie de articole (44,
pana in prezent) intitulate: Riscul Tn
cultura - lupte intestine.

Spre surprinderea mea, aflu cad el si
Tepeneag au vrut sa formeze Tn 1989 o
»uniune a Scriitorilor n exil”. (Vezi
Jurnal infidel, 28 iunie 1989). Eu eram
desemnat ,secretar, cel care urma si
primeasca cererile”.

Cred cd de data aceasta N.B. a depasit
orice limitd de~rabdare si suportabilitate.
Scriu articolul Tntre Falstaff si Tartuffe
(publicat in Romania literard - nr. 37/1991)
n care analizez ipostazele adoptate de cei
care au detinut un rol in vechiul sistem
dictatorial: ,,Tacerea sau retragerea la
pensie”, ,Justificarea rolului pe care l-au
avut”, ,,Cutezanta ofensiva”, ,Insolenta
arogantd” si ,Falsii prooroci si ipocriti
disidenti”. N. Breban era analizat in cadrul
ultimei categorii. 1l cunoscusem pe N.B.
prin 1960, fusesem chiar prieteni, el nu
publicase Francisca, iar eu scriam Ultimii.
I-am amintit ca un gest de prietenie (i-am
dus niste lemne la locuinta lui, eu eram in
acea perioada functionar la IDEB si aveam
dreptul la o cotd de lemne) a fost
transformat intr-un semn de ,,subordonare si
vasalitate”. De altfel, mai tarziu el nu fusese
in exil, avusese tot timpul dreptul sa se
intoarca in tard si am enumerat inca alte
sase argumente. Am terminat articolul
amintindu-i cd Tartuffe a fost ,,campionul
interesului personal, dar prezentat ca un
bine general”. Moliere a fost totusi nevoit
sa-si subintituleze piesa: Impostorul.
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EXERCITII DE FERICIRE

in ,,Geografie cu fingeri” - jurnal
Pjfabulatoriu - (Ed. Eminescu, 1997)
JL-X aflam multe lucruri despre Mariana
lonescu, eseistd, prozatoare, cunoscuta mai
ales n calitate de redactor-editor. Aflam deci
ca scriitoarei i-a fost scris sa fie Tnsotita mereu
de un nger, un body-guard extraterestru, de
unde si stradania de a fi buna, iertatoare,
sensibila, celibatara, de a fi cat mai aproape de
imperativul chipului dumnezeirii. De-a lungul
unor Tntampldri curente, autoarea marcheaza
mereu sensul spiritual ascuns, idealitatea ce
asistd zbuciumul existentei de zi cu zi. Docte si
sugestive citate din Evanghelii si Sfintii
Parinti, dar si din Arghezi, Eminescu, Nelu
Oancea, vin Tn sprijinul eseistei, iscusita in a
ridica anodinul la puterea simbolului. Teza ca
omul este nascut spre a fi fericit este profund
religioasd, numai ca cel destinat sa fie fericit

ezamagit de evolutia optzecistilor dar si

de revolutia ce-a prefatat ultimii opt ani,

Valentin lacob revine prin a doua sa
carte ,,Pianul kamikaze” la celebra si deja
banala asertiune a lui Tzvetan Todorov:
»poezia este arma cu care limbajul se
sinucide”. ntre ilustrele dileme - a ucide si a
nu ucide; a te sinucide sau a te plictisi de
moarte; a ucide sau a te sinucide, poetul pare a
fi ales-o pe ultima, Tn varianta sa, bineinteles,
literara Preluatd de putere, revolutia de strada
continua n text, mai precis in limbaj, fortarea
acestuia dincolo de limitele expresivitatii
aspirdnd la eficitatea armelor de foc. Chiar
dacd poetul opereaza cu substituitul acestora -
armele neconventionale ale spiritului - eventul
subversiv are loc cu aceeasi atrocitate; tevile
limbajului se Tnrosesc paroxistic, sinucigas,
»coardele” vietii poetului stau sa plesneasca in
furia si zgomotul ce bruiaza accesele de iubire
si pietate. Tn cheia provocdrii brutale si a
ultimei dezamadgiri emite pianul sinucigas
ample partituri parodice, cavaleresti mistere
paranormale si mascdri elegiace, prozo-poeme
cu aura sacramentala, aburitd de argou si
blasfemie de foburg. Eminescu si Esenin, lon
Barbu si Arrabal, Eco si presa post-
decembristd par a fi informatia obsedanta ce
se prefira in textele din ,,Pianul Kamikaze”,
invocata, evisceratd, mimata, golita de eroism
si dogma ,Revedere” este un poem al
descinderii in bolgiile citadne si politice ale
unui Bucuresti ca o curte a miracolelor fara
sfarsit: ,,Voi, parai, parai Si Vvoi, curve,
curve/cu tarif sau de drag,/doamne,
scursori,/fara deosebire de aura,/dar si voua
frumoaselor fara basm -/bun gasit, pupa-v-as
picioarele!”. Poet al gesticulatiei extreme,
Valentin lacob nu pregeta sa delireze gratuit,
dar si aplicat, cu efecte eufeonice invidiabile:
»Tatdl haiduc/fata de chiciura si de
grijanii/prin venele Plangerii/haiducul cu piept
dezvelit,/pe murgu-i, n icusari tavalit,/fata si-0
flagela nedefinit, pandind-o/teleski- de pe

muntele Ararat,/in Stycsi de portocal,
Tmbracat,/pandind-o: Moise mafiot, acrit,
debalasat-/haiducul, Profetul de-o sear3,

metabolizat”. Mester mare in a sugera sictir

face totul spre a se nega fericirii. Prin egoism,
trufie, neomenie. Cei ce nu pun pret pe
»concilierea sufletului cu trupul” se expun la
toate pacatele si bolile lumii, fapt consemnat
de medici si moralisti. Autoarea pune pret pe
ratiunea ce tine in fru patimile, si in general,
pe curatenia sufleteasca buna conducatoare de
comunicare si comuniune cu ingerul pazitor,
cu parintii si mitologia satului natal, cu
prietenii. Motivul angelic al copilului revine
frecvent in secventele cartii, ceea ce ne face sa
credem c& estetica pascaliand a copilului - il
fanciullino - 1i este familiard Marianei lonescu.
Copilul supravietuitor In peroana matura este
garantia nu numai a unei energii psihice
perene, ci si a unei disponibilitati aproape
religioase de méntuire prin iluzie, imaginatie si
creativitate. ,,Geografie cu fingeri” este un
manual de morala practica, dar si un jurnal de

NU TRAGET1

carti si afinitdti elective, dovadd rafinatele
interpretarii menite sa probeze pasul decisiv al
dumnezeirii Tn istoria omului, coborarea Fiului
Omului pe pamantul omului chemat pe calea
Adevarului si a Vietii. A iubirii si a
solidaritatii, incepand cu sacra relatie mama-
copil si terminand cu respectarea intimitatii
celuilalt Tncepand cu politetea minimala si
terminand cu ,efortul de a descopery
frumusetea ascunsa a existentei - ascunsa, de'
obicei, de mahnirea, nerabdarea, ldcomia,
plictisul, spaima, lenea sau ignoranta care ne
umbresc orizontul faptelor imediate”. Vag
sentimentale, paginile de jurnal oferite de
Mariana lonescu au marele merit al claritdtii si
al unei sustineri epice ce nu vrea sa para mai
mult decat e.

O marturie ,ca la carte” a unei vieti
dedicate cartii, lipsitd de evenimente, altele
decét cele spirituale sau generate de mitologia
personald. Tn baza cdrora autoarea face
admirabile exercitii de stil digresiv, sustinute
de o vocatie etica ireversibilda Acatist in contra
solitudinii si blazarii, ,,Geografie cu ingeri”
este documnetarul unei vieti, insotit de mode!
de Tntrebuintare personalizat. Este'
destdinuire a unui om care, desi a citit toate
cartile, este viu si necrutator. Compatibil cu
ingerul de paza

IN PIANIST,

CA SE OMOARA

lapidar al comunicarii sexuate Tntre amatorii de
carnaval mistic si climat Dosarele X, Valentin
lacob nu pregeta sa-1 aducad la aceeasi masa de
bar pe lisus cu care chiar se infrunta pentru
fata in blugi a haiducului. Voluptatea
inventivitdtii semantice nu este Tntrecuta decat
de rodnicia impurd a jetului de plasma zvarlit
de un subconstient prea mult zavorat: iar noi
nesperand si bineinteles neavand teama, sfinte
trupuri si hrand insine, siesi, sie-Ne, sfinte
Mausoleuri din Halicarnas, din cimitirul
Eroilor, fost Sura-Mare intre liniile de
tramvaie, noi doar fosti si doar posibili, doar
tactili si doar insipid cugetatori, doar agresivi
si doar livresti, doar codosi tanjind dupa cozi,
dupa idealuri minimale, noi, noi, epigonii unor
tatuci si acizi si bazici, dar care detin
monopolul turnesolului, noi, epigonii unor
trandafiiherei beliti si consecventi, noi epigonii
unor vagi simpatii, vagi intelighentii, vagi
urme de destin, de destinatii, noi. Cei carora ne
plac atat de lamento-ul si penitenta, noi ,tapi
impenitenti”, impresarii isteti ai lozincilor, ai
scadentilor noastre Tn parai, in firmituri, in
everaci, evermore-i, noi, firimituri scuipate de
frimituri...”. Un autoportret flagelant al
generatiei pe cale de a se delimita de lasitatea
batranilor. De miturile romanismului mioritic,
rasuflate Tn pagana recuzita a bovarismului si
acomodarii uituce: ,Oh, Dumnezeule, nu
costdm mult //Doar o sete histrionica de
inchinare,/cu voma aferenta Tmprastiata prin
televizoare,/doar icoanele cu ochii carpiti de
somn/diminata la sculare,/o cruce de iasca si-0
cruce de plumb - la culcare./Doar niste
cimitire, niste cruci albe de prosti, de eroi -
/trecute la alba-neagra, la casare...” Dar
aparenta este lipsa de legatura dintre acest

mesaj politic si poetic tdios si ,,Alte cantece de
dragoste si argou”, un vast poligon de testare a
libertdtii, singura avere, se pare, a poetului in
conditiile atrofierii patosului revolutiei dg?
strada. Tehnica contrastativd, constructs
destructiva devine arta stupefactiei, a unei
nemantuite talazuiri de aluzii, aulice elegiace,
prerafaelite, dinamitate de insurgente
exclamatii luxurioase injurii scabroase,
exorciste formule lascive: ,,Misca, fiara, da din
cur, misca, baga contre, strange-ntre craci,
strange-o, strange planeta, las’ ca stii, strange-o ...
pune grade Galaxiei, nu-mi fa talente, te-am
prasit lenesa, numa' eu sa transpir, sa rad
noapte de noapte clapele pianului diuia aburos,
Kamikaze...”. Din perspectiva acestei
naturaleti, poetul si-ar putea deschide o linie
fierbinte pentru misogini si academicienii
puristi. Ca lumea e Tnca vie si are obsesii, nsj
probeazd exceptionalele poeme si scenarii

erotonirice, gen ,De veghe-n lanul de
Madone”, ,,Balada masculului feroce 1in
reciclare”, ,,Bertha”, fanteziile ,,Balada

boschetarilor de munte”, ,,Cafeneaua Muzeului
literaturii Romane” si bineinteles ,,Femeia din
visele mele, sortate in ,,LIST” de computerul
ala, Tnvelit cu Hrist”.

»Pianul Kamikaze” (Ed. Integral, 1998)
este cartea de vizitd ce-1 repreznta plenar pe
Valentin lacob, un poet ce a realizat ca arta
poeticd nu este straind de stiinta scandalului
literar. De stiinta provocarii unui public
acaparat fie de demonia banului, fie de
ipocrizia somnolentd a supravietuirii, printr-un
angajament poetic, politic si moral de exceptie.
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istorie titerara

MIHAIL SADOVEANU - GLORIE
S| AVATAR LA UN FAURAR

DE LUMI (I

de VLAICU BARNA

an si loc in frunte; Graiurile regionale

si arta creatorului de limba; Rasaritul,
simbol al luminii si altar al biciului;
Amprenta marelui vanator si gospodar;
Jertfa unui fiu si consacrarea pe cea mai
Tnalta treapta civica; Finalul anilor fara grai
«i misterul lui Mitrea Cocor dus Tn

prmant.

Mi-a ramas Tintiparitd in minte figura
maestrului de cand l-am vazut prima oara pe
strazile Bucurestilor, prin 1933. 1i stiam chipul
din poze, asa ca nu mi-a fost greu sa-i ghicesc
identitatea in faptura cu umeri puternici a unui
barbat matur, de staturd obisnuita, Tmbracat In
negru ca un pastor, sub o palarie cu boruri largi
din alte timpuri. Mergea cu o incetineald parcd
studiatd, stiindu-se privit si urmarit de privirile
jelor din jur. Locul unde l-am intélnit era
trotuarul din fata librariei Cartea Romaneasca,
unde a si intrat Era casa editoare care-i tiparea
cartile Tn stiuta colectie cu copertele portocalii

Nu trecuse atunci decat un an si ceva de
cand Sadoveanu figurase Tn nomenclatorul
vietii politice, ca membru al parlamentului si
presedinte al senatului, Tn guvernul lorga -
Argetoianu Tnscaunat de Carol Il Tn 1931,
indatd dupd urcarea sa pe tron. Era scriitorul
cel mai citit si singurul care se zicea ca trdieste
exclusiv din veniturile literare. Cartile lui se

areau editii dupa editii ca la nimeni altul si
mpretuirea criticilor era unanimd, cu o singura
exceptie, a lui H. Sanielevici. Acesta 1l atacase
violent, dar atacul s-a anulat de la sine, cum
anulata i-a fost toata activitatea critica a acestui
om foarte instruit dar lipsit de gust literar, care
la batranete s-a refugiat in studii de
antropologie si de istorie naturald. Cucerit de
personalitatea si opera scriitorului Mihail
Sadoveanu dadusem si eu fata din copildrie cu
evocatorul mitic al pamantului, neamului si
sufletului romanesc, ca pictorul fara egal al
naturii si semnelor ei secrete. El fusese nu o
datd comparat cu maretia statuara a Ceahlaului
si imaginea mi se parea a fi perfect justificata,
rficluzandu-1 Tn ea si pe artistul creator care, cu
0 arta numai de el cunoscuta, a topit elemente
ale graiurilor regionale si neologisme intr-o
limba de mare rafinament, adevarata patenta.
lesita din comun era intinderea n timpul
cuprins, dar si in vastitatea de orizonturi
spatiale a operei sadoveniene, de la protoistorie
pana la asezarile voevodale si la epoca robilor
de pe mosii sau la aspectele de viatd ale
actualitatii. Cu nume de eroi consacrate de pe
atunci ca: Stefan Voda, Fratii Jderi, Chesarion
Breb, Manole par negru sau Cosma Réacoare,
Sadoveanu Tmi deschidea portile unei lumi a
initiatilor si a figurilor simbolice, vastul
univers al unei adevarate epopei nationale.

Biografii 1i luaserd urma de la data nasterii
(1880) din Pascanii de basting, I-au urmarit in
targul Falticenilor unde si-a urmat gimnaziul
fiind coleg de clasa cu E. Lovinescu si apoi la
Liceul Internat din lasi, pana la terminarea lui,
cand s-a inscris la Facultatea de Litere a

Dintru bun inceput patru carti Tntr-un

Universitatii din Bucuresti, pe care n-a mai
urmat-o. Debutand inca din anii scolii cu
poezie si proza, semnate la Tnceput cu
pseudonime, el si-a afirmat foarte repede
personalitatea in textul unei proze de
impunator nivel artistic, cu ritm si sunet
propriu, de o bogatie si expresivitate rar
intalnite. La 24 de ani, Tn 1904, paraseste
Falticenii unde cu trei ani Tnainte se Tnsurase si
se mutd la Bucuresti. Aici colaboreaza la
revistele Semanatorul si Albina, pretuit de
personalitati ale timpului ca George Cosbuc si
Nicolae lorga. in anul mutarii la Bucuresti,
tanarului prozator 1i aparuserd patru carti si
numele lui a facut valva ca succes editorial, dar
si ca unanima pretuire.

Impus Tn prima linie a generatiei de la
1900, el a figurat un timp in conducerea
revistei Semanatorul aldturi de Dimitrie
Anghel si StO. losif, imprietenindu-se acolo
cu Emil Gérleanu, Ilarie Chendi, N. Dundreanu,
N. Beldiceanu si altii Au rdmas marturii ca pe
acel timp scriitorul era foarte sociabil si
intalnirile lui cu confratii aveau deseori in
program mese si nopti de chefuri. La aceste
petreceri, Sadoveanu a fost vazut nu o datd in
mare antren, cantdnd de inima albastrd si
jucand de mama focului.

Sederea la Bucuresti a durat pana in 1907
cand a facut calea Tntoarsd la Fdlticeni,
dedicandu-se pe langa scris gradindritului si
pomiculturii, Tmpreund cu un frate al sau,
agronom, si cu parintii sotiei

Cele patru titluri de carte aparute la 1904
indicau n linii mari directiile pe care s"a
dezvoltat intreaga opera a scriitorului. n
Povestiri si in emblematica Dureri Tndbusite
era cuprinsa lumea existentelor cenusii, a
targurilor de provincie, in Crasma lui Mos
Precu lumea taraneasca, iar in Soimii o istorie
nationald miticd. Aceasta din urma era specia
care Tn alte literaturi evocase timpul cavalerilor
si al stiutelor rasturnari istorice, cum au fost
navalirile, cruciadele si marile razboaie. Dintr-o
atare categorie noi nu aveam decat o mostra,
care era capodopera lui Costache Negruzzi,
nuvela Alexandru Lapusneanu. Pe acest
drum, inspirat si documentat din cronici,
Sadoveanu va refnvia existenta voevozilor si a
marilor capitani de oaste din istoria Moldovei
si Munteniei, a Ucrainei, Rusiei si Cramului.

De la Falticeni, mult pretuitul prozator se
va muta la lasi, devenind stea de prima marime
in constelatia revistei Viata Romaneasca. Tot
la lasi Ti va fi oferita si va ocupa conducerea
Teatrului National, timp de aproape un
deceniu, Thcepand din 1910. La lasi va petrece
si framantatii ani ai primului razboi mondial,
acolo aflandu-i-se si familia Tn gospodaria
exemplara de la Copou.

Familist de la o frageda varsta, scriitorul si-a
facut toate datoriile cetdtenesti Tncepand cu
serviciul militar, de care ar fi putut fi usor
scutit Astfel Tn 1913 el era locotenent de
rezerva, apoi in 1917 a fost mobilizat la Bérlad
si apoi la lasi In calitate de capitan. Dar cartile

sale cu tema militara Amintirile caprarului
Gheorghita si Povestiri din razboi nu se
refera la aceastd experientd, ele fiind opera de
fictiune.

Dupd Marea Unire, in anii de plind
maturitate, 7l gdsim tot la lasi, retras in
cabinetul de lucru al profesionistului, dar
pastrand legatura cu confratii din capitald, cu
care pusese pe roate pe la 1910 Societatea
Scriitorilor Romani. Fusese ales atunci
presedinte al acestei organizatii, desi membrii
ei aveau sa-i reproseze mai tarziu ca nu facuse
nimic pentru breasla. Singurul fapt memorabil
al lui Sadoveanu ca presedinte a fost sa-i dea
un premiu parintelui Matase de la Piatra-
Neamt care-i botezase o fata.

Mijloacele de existenta ale scriitorilor au
fost dintotdeauna precare, dar Sadoveanu,
salvat de faima lui, era o exceptie, el
bucurdndu-se mereu de atentia guvernantilor
care-i asigurau o slujba usoara ori o sinecura ce
nu-i consumau timpul, ba dimpotriva i-1
rezervau n intregime scrisului. Acesta a fost
cazul si in cursul deceniului trei, cdnd numitin
Consiliul de Administratie al Monopolurilor
statului (tutun, chibrite, sare) a facut in
aceasta calitate o caldtorie Tn Olanda, pentru
documentare, Tn urma careia a scris si 0 carte.

Din frageda tinerete, méanat de pasiunea
vandtorii si a pescuitului, Sadoveanu a batut
toate locurile cu nume de faima si unicat de pe
harta tarii, de la dalbinele Deltei si baltile
Dunarii pana la culmile muntilor cu péraie de
clestar si paduri misterioase. Voi aminti dintre
ele doar Valea Frumoasei de care a fost
indragostit si despre care a scris pagini
memorabile. Pe aceastd vale din Muntii
Sebesului, juristul si omul de banca lonel Pop,
nepotul lui luliu Maniu, avea o casa de
vanatoare. Prieten cu scriitorul, cei doi barbati
s-au ntalnit de multe ori la vanatorile de ursi
si cocosi de munte care fac atractia locului.
lonel Pop a fost si un scriitor plin de talent,
redactand ani de zile o bund revistd de
vanatoare cu titlul Carpati. in timpul
comunistilor, deposedat de tot ce avusese,
acesta a trait si si-a intretinut familia din cartile
pe care le-a scris si publicat despre natura si
animale.

Scriitorul Mihail Sadoveanu a fost un
exemplar patron de familie si gospodar, cu
grija pentru sotie si copii, dar si pentru gradina
cu legume si fructe. Devenisera etalon
asezarile de la Falticenii tineretii si din lasii
maturitatii, sau casele de vacantd pe care le-a
stapanit la Manastirea Neamt, in Fagaras sau la
Ciorogarla. Sadoveanu a facut parte si dintr-o
loja masonica de rit scotian si pe la mijlocul
deceniului patru presa democrata din Romania
(ziarele Adevarul si Dimineata) I-a solicitat
sa-i ia conducerea. A stat in fruntea ei, tintd
atacurilor fasciste, timp de doi ani, pana cand
un guvern Goga-Cuza a si desfiintat-o din
prima lui zi de guvernare. La caderea, dupa o
lund, a acestuia, a urmat primul guvern carlist
n care figurase ca ministru al Muncii Mihail
Ralea. Criticul de la Viata Romaneascd s-a
mutat atunci la Bucuresti, numindu-i pe
Sadoveanu si pe Demostene Botez in doua
posturi create pentru ei anume, 1n
departamentul pe care-1 conducea.

Dupa abdicarea lui Carol Il a urmat scurta
guvernare a camasilor verzi care intr-o noapte
si-au executat adversarii. Sadoveanu ar fi fost
n fruntea acestor victime daca lonel
Teodoreanu nu l-ar fi ascuns la niste prieteni in
provincie. Sub domnia lui Antonescu si in anii
razboiului, scriitorul si-a vazut de scris
colaborand si la numarul special din Revista
Fundatiilor Regale inchinat Basarabiei Era
acum bucurestean si rdmas vaduv se Tnsurase
cu Valeria, fiica parintelui Mitru, care-i fusese
secretara in timpul cat condusese Adevarul.
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AGONIA UNEI MARI
|JUBIRI

de MANUELA CERNAT

e dincolo de ceruri, din lumea cea
Deliberaté de patimi si de resentimente, de

rivalitdti si de meschine invidii, Jean
Georgescu si Victor lliu, Gopo si Mircea
Veroiu, I.D. Suchianu si lon Cantacuzino vor fi
contemplat cu senina detasare sobra ceremonie
de decernare a Premiilor UCIN pe 1996 si
1997.

Noi insd, cei de dincoace de ceruri, robi ai
patimilor si ai regretelor, prizonieri ai viselor
neimplinite si ai iluziilor naruite, am trdit cu
sfasietoare strangere de inima presentimentul
unei apropiate drame. Asistam la cantecul de
lebdda al unei mari iubiri: iubirea Romaniei
pentru cinematografia ei.

Nici Tn cele mai nebunesti cosmare mintea
noastrd n-ar fi cutezat sa fantazeze bolnav cd,
dupa ce, printr-un complicat joc de interese, ne
va fi dat sd vedem cum ni se lichideaza flota,

~n ideea unei posibile normalitdti, se mai
I ,,intdmpld” - pe taram cultural, mai ales! -
J-lucruri importante, evenimente Tn stare sd
ofere un sens vietii noastre Tmpovarate de
mizerie si deziluzii. Asa se face ca, dupa
Festivalul Britanic de Teatru care a avut loc
anul trecut, a spart monotonia unui martie cam
bezmetic, Festivalul Britanic de Dans -
desfasurat intre 4 si 27 martie In orasele
Bucuresti, Cluj, lasi, Timisoara, Constanta Au
organizat aceasta manifestare Consiliul
Britanic, Ministeul Culturii, Primaria
Municipiului Bucuresti - ARCUB in
colaborare cu Televiziunea Romana.

n afara przentei celor patru companii
(PHOENIX DANCE COMPANY, RANDOM
DANCE COMPANY, YOLANDE SNAITH
DANCE, RUSSEL MALIPHANT)
reprezentative pentru dansul contemporan din
Marea Britanie - au mai avut loc discutii cu
publicul dupa spectacole, vizionarea unor

vom fi si martorii stupefiati ai lichidarii
cinematografiei Asa a vrut destinul? Nu. Cu
tenace abilitate, asa au vrut aceia care si-au
propus sa aduca productia nationala de filme in
punctul ei zero, pentru ca pe terenul astfel
pustiit sd-si poatd cladi propria industrie. Sa
recunoastem, si-au atins telul. Chiar cu pretul
sacrificarii propriilor pioni. Pentru ca a lansa
pe piatd un film ca Dublu extaz, tine de o
deliberata vointd de sabotare, de ridiculizare a
nsasi ideii de cinema autohton.

Originala tranzitie a Romaniei continua din
pacate sa Tngaduie orice. A crea un Oficiu
National al Cinematografiei concomitent cu
privatizarea Studiourilor de la Buftea tine de o
viziune de-a dreptul suprarealistd asupra
rosturilor filmului in aceasta tara. Dar sa nu
fim pesimisti. Macar de dragul tinerilor
absolventi ai Facultatii de Film care ar putea

asigura o redecolare, cu conditia sa se
implineasca un miracol. Sa ploua cu milioane
din cer sau din buzunarul unui generos
mecena. Sa ne ajute Europa. Sau sa ne ajutdm
singuri.

in 1927, regizorul Horia lgirosanu facea
Haiducii si lancu Jianu, cu banii luati de la
un negustor de branza din Caracal, care visa
sa-si vada fata vedetd de cinema. Cand s-a
convins ca asteapta degeaba, branzarul ==
innodat grabit bdierile pungii.

Tn 1998, la cine sa se ducd Mircea Daneliuc
si Nicolae Margineanu? Evident, la
televiziune. Dar si aici austeritatea isi spune
cuvantul. TVR poate participa cu 30% la
bugetul unui film de cinema si desigur ne
bucurdm ca n sfarsit, intre micul si marele
ecran se instaleaza raporturi de cooperare, ca
pretutindeni Tn restul lumii. Pentru restul de
70% 1insd, cineastul trebuie sa-si gaseasca
singur finantarea, de unde-o sti. Vor investi
oare noii Tmbogatiti ai zilei, noii magnati ai
economiei subterane, in filmele roménesti? imi
fngadui sa ma ndoiesc.

Si atunci? Atunci trebuie s nadajduim ca
de-acolo de sus, de dincolo de ceruri, Jea~
Georgescu si Victor Iliu, Gopo si Mire,
Veroiu, D.l. Suchianu si lon Cantacuzino, vor
face lobby pe langd Dumnezeu, ca sa-si
Tntoarca iarasi fata catre cinematografia
romana.

teatru

SIMPLE NOTE!

de MARIA LAIU

casete video, 0 excelentd expozitie de
fotografie semnata Chris Nash, ntalniri ale
dansatorilor englezi cu dansatorii romani -
toate petrecandu-se n dorinta unei reale
comunicari Tntre artistii celor doud tdri, a unui
schimb intercultural.

Or dacd expozitia artistului fotograf a
incercat (si a reusit intru totul) sa dea Tnsusi
spiritul ascuns al dansului Tn imagini de o
tulburatoare sensibilitate, dansatorii (toti) au
facut dovada unui profesionalism de Tnaltd
tinutd, Tmpanandu-si evolutia cu elemente
acrobatice, miscari extrem de dificile topite
intr-o sarabandd. E drept ca balerinii se
Tndepérteaza binisor de vechile imagini, fiind
vigurosi, puternici, virili - impresionand mai
ales prin forta miscarilor dezlantuite, dar
adesea si printr-o subtila ironie, scene
incarcate de un umor fin, chiar sofisticat
(Phoenix Dance Company).

Pe de alta parte, este remarcabila initiativa
organizatorilor de a invita companii extrem de
diferite ca modalitdti de expresie, ce trec cu
usurintd de la linia clasica spre cea moderna,
lucru care ne face sa percepem mai usor
tendintele Tn dansul contemporan britanic.
Astfel, In mare parte, vom recunoaste
influentele dansului american - ce-i drept,
benefic altoit peste o cultura veche, incét totul
sa nu para doar spectaculos, dar si rafinat
estetic.

Nu ne propunem sa facem o cronicd a celor
patru reprezentanti; mai mult Tncercam sa
demonstram utilitatea unui astfel de gest,

menit sa contribuie la atragerea si formare0
publicului catre un gen spectacular mai put
cdutat/apreciat la noi.

Faptul ca nu ne-a" fost dat sa vedem
productii banale sub sigla pompoasa a unui
festival, ci creatii exuberante, tonice,
explorand cu migala plastica trupurilor in
miscare a facut, probabil, ca spectatorii sa-i
rasplateasca pe artisti cu aplauze si zambete de
admiratie.

O lume Tn care sunetul si dinamica gestului
devin limbaj scenic de o unica frumusete a fost
deschisd vreme de cateva saptamani, nu doar
celor care intdmplator locuiesc in Capitald, ci
si spectatorilor din alte orase ale tarii. Fapta:
meritorie in stare sa mai stirbeasca nitel o
centralizare excesiva ce ne face de multe ori sa
credem ca evenimentele importante pot avea
loc doar in Bucuresti.

Nu stim dacd aceastd deschidere cétre
Europa (folosim un sablon mult vehiculat
pentru a nu iesi din ,,nota” generald) va avea
un viitor, dar cu siguranta cei care au avut
acces la reprezentatii (si n-au fost putini, Sala
Mare a T.N.B. a fost plina de fiecare data) cu
siguranta se simt mai Tmpliniti.

Asteptam replica dansatorilor romani ce,
banuim, nu va intarzia sa aparal Nu vreau sa
spun, Doamne fereste!, ca noua ne lipseste un
asemenea gen spectacular, dai- mai ramane
destul loc pentru Tnnoire. S& ne primenim, dar,
hainele o data cu primavara care pana la urma
va trebui sd se arate.



muzica

~ GEORGE ENESCU
IN MEMORIILE MARUCAI

CANTACUZINO

de MIRCEA POPA

multe taine si comori nedezgropate
privitoare la trecutul si cultura noastra.
M-am convins de acest lucru, o datd mai mult,
poposind pentru putind vreme intr-o serie de
1 ?stite biblioteci londoneze, gratie unui
himb academic de doua saptamani. Dupa ce
la British Library am putut parcurge o serie de
documente referitoare la Dimitrie Cantemir, C.
Boerescu, lon Ghica si Raoul Bossy, la King’s
College am descoperit celebra arhiva
documentard a lui Miron Grindea, unde am
avut ocazia sa depistdim o opera total
necunoscutd a lui Eugen lonescu, scrisda n
romaneste si dedicata prietenului sau Oscar
Lemnaru, operd intitulata Sclipiri, trimisa in
7946, intr-un exemplar dactilografiat, lui
Miron Grindea pentru revista acestuia Adam,
dar ramasa, din cine stie ce motive,
nepublicatd. Tot aici, prin bundvointa extrema
a gazdelor, am putut parcurge ntr-un timp
record un fond epistolar dintre cele mai bogate
si mai renumite din Europa, ntrucat printre
personalitdtile aflate Tn corespondentd cu
compatriotul nostru s-au numarat nume dintre
cele mai celebre ale timpului cum ar fi: H.G.
Wells, Thomas Mann, Jean Cocteau, Albert
hmus, Rene Char, Benedetto Croce,
..iuseppe Ungaretti, Georges Duhamel, Andre
Gide, Francois Mauriac, Andre Malraux, Jules
Romains, Paul Valery, Paul Fort, Paul Eluard,
Jules Supervielle, Emile Verhaeren, August
Strindberg, Ivan Goll, Jean Miro, Pablo
Picasso, Maurice Maetetrlinck, Arthur Miller,
Boris Pasternak, Eugen lonescu, Emil Cioran,
Aldous Huxley, Iris Murdoch, Giovanni
Papini, J. Paulhan, St Zweig, Pablo Neruda,
E.M. Forester, William Golding, Robert
Graves, W.S. Maugham, Pierre Emmanuel,
Lawrance Durell etc. Intre aceste pretioase
documente se afld un numar important de texte
care 1l privesc pe George Enescu, memorii,
corespondentd, impresii, caiete de concert etc.
(o scrisoare cdtre Miron Grindea putand fi
cititd in volumul George Enescu Scrisori,
aparut si in limba roméana in doua volume, nu
demult), dar mai ales documente care privesc
relatiile lui cu Yehudi Menuhin, adevaratul
capitol al relatiilor dintre ei putandu-se scrie
doar pe baza acestei exceptionale arhive.

Cea mai importantd piesa a acestei arhive
din punctul meu de vedere ca roman mi s-a
parut Tnsa a fi opera memorialisticd a sotiei
compozitorului, Maruca Cantacuzino, opera
manuscrisd redactata Tn limba franceza si, dupa
stiinta noastra (desi nu este exclus sa ne
Tnselam!), nepusda inca la contributie de
biografii lui George Enescu si, cu atat mai
mult, de catre cei romani in mediul nostru
muzical si cultural, opera Tn sine nefiind Tnca
semnalatd E o opera remarcabild, de proportii,
continand cateva sute de pagini si structuratd
in patru mari parti, fiecare parte cuprinzand o
etapa importanta din viata compozitorului si a

I\/Iarile biblioteci europene ascund inca

familiei sale. Memoriile sunt Tnainte de toate
un fascinant roman de familie, acela al familiei
Rosetti-Roznoveanu, familie din care provenea
Maria, Tnainte de casatoria ei cu principele
Cantacuzino. Ea tine astfel sa faca incursiuni
adanci in istoria si genealogia familiei din care
se trage, prezentandu-ne, in fond, viata social-
politica a Moldovei pe o intinsa perioada de
timp, care incepe mult Tnainte de 1848 si se
incheie n perioada interbelica Prima parte are
zece capitole si este consacrata Tn Tntregime
trecutului  familiei sale, Tncepand cu Jean
Chrissoveloni, cu viata fratelui sdau Constantin
Rosetti Tescanu, cu simbolul crucii de la
Tazlau, a istoriei ,vilei dintre pruni” (la villa
des Pruniers), cu evenimentele mai importante
care au marcat viata tinutului si a localitatii
Tescani sau Tetcani, cu Tntmplari neobisnuite
ca: prinderea banditului Beleciu, vrdjile facute
de vrdjitoarea satului Safta, haitele de lupi care
dau tarcoale, iama, conacului, cu vizita la
Varatec si pregatirile pentru sarbatorile
Créciunului si ale Anului Nou. Aspecte cu
totul pitoresti sunt retinute din viata tiganilor
boieresti, care intretineau petrecerile la curtile
acestora cu ocazia vizitelor de cumetrie sau cu
acelea ale musafirilor ocazionali, cu incursiuni
in arta culinard a gospodariilor boieresti, a
vietii cotidiene, cu economie agrara
caracteristica, fac din aceste pagini un
document de pret pentru cunoasterea epocii,
mai ales cd, Tn lucrare, patrund si o serie de
chipuri seducatoare de intelectuali, cum ar fi
acela al lui Costache Negri, caruia i se dedica
numeroase pagini aparte. La fel se intampla cu
dadaca mamei sale, Dadaia, cu serile de iarna
de la Debreani, vacantele de la Neamtu si
Varatec, cu prezentarea constelatiei
intelectuale a castelului Negri.

Dupa prezentarea dramei de familie cu
sinuciderea bunicului, logodna si cdsatoria
parintilor, partea a Il-a cuprinde episoade
legate de propriul ei mariaj cu Cantacuzino-
Rosetti Tescanu, voiajul de nunta la
Constantinopol, Atena, insulele grecesti si
Italia, cu vizita unor orase ca Sorento, Pompei,
Capri, Amalfi, Venetia, cu reintoarcerea la
Bucurestti si viata mondena de aici Tanara
este introdusa la Curte, cunoscand-o acum pe
Martha Bibescu si intreg anturajul reginei
Maria. Un alt capitol este consacrat vietii din
familia Cantacuzino, dramei traitad de Nellio-
Michel, prezentarea legaturilor cu Kiazim-
Bey, ministrul turc, si a unor intamplari
neobisnuite care marcheaza destinul de
»prosperitate si fatalitate al familiei”
Cantacuzino. Aici, ni se precizeaza intr-o
paranteza, Tl cunoaste prima oard pe George
Enescu, precum si faptul ca ,,doi ani mai tarziu
acesta va intra in viata ei”. Conflictul dintre
tatd si fiu se accentueazd, are loc atentatul de
la Floresti, iar in cele din urma sotul Mariei,
Cantacuzino-Rosetti Roznoveanu, moare in
Tmprejurdri tragice.

Cea de a treia parte cuprinde evenimentele
din august 1914 pana la sfarsitul razboiului.
Sunt descrise mobilizdrile franceze, dar si
situatia din tarda unde are loc ,moartea
misterioasd a lui Carol 17, episod care ar putea
aduce date de culise despre posibila sinucidere
a regelui Carol |, spre a lasa drum apropierii
Romaniei de Antanta si a intrdrii ei Tn razboi
sub Ferdinand. Este prezentatd cu lux de
amanunte viata de curte de la Sinaia, concerte
enesciene, alianetele de culise, mobilizarea si
intrarea tarii Tn razboi. Un alt capitol surprinde
drama tarii dupd invazia germana, mutarea
curtii in Moldova, auditiile muzicale din casa
Marucai-George Enescu, auditii la care
participd personalitdtile strdine si Curtea
Regald. Meritd interes modul Tn care sunt
prezentati marii barbati ai renasterii nationale:
I.C. Bratianu, Barbu Stirbey, maresalul
Averescu, alaturi de viata din spatele frontului,
agitatia din spitale, legaturile cu familia marii
ducese ruse Cyrillo, vorbindu-se chiar de rolul
marilor duci Tn revolutia rusa, familia marii
ducese fiind 0 mare adversard a tarinei. Sunt
decupate apoi imagini din timpul ,pacii
separate”, refugiul rusesc si alte episoade din
timpul razboiului.

Partea a IV-a cuprinde descrierea vietii de
familie a celor doi, in refugiul lor de la Paris
apoi din Elvetia, unde George Enescu
nchiriase timp de un an o vild pe malul lacului
Leman, la Chatelat-Chamblande, unde s-a
dedicat cu fervoare componisticii. Un capitol
aparte este destinat descrierii raporturilor
compozitorului cu Edmond Fleg, libretistul
recomandat de Pierre Lalo, libretist care a
compus textul pentru Oedip. Acesta scrisese in
1906 piesa Le Demon (1906) si se remarcase
apoi printr-o serie de librete, munca la Oedip,
trecand printr-o serie Tntreagd de peripetii si
refaceri, care i-a adus de foarte multe ori pe cei
doi Tn situatiile cele mai contradictorii. Cartea
se incheie de fapt cu acest capitol IV din partea
a IV-a. Autoarea i-a adaugat ulterior un epilog
n trei parti si un tablou final asupra vietii din
epoca interbelicd. Manuscrisul este datat
»Fontainebleau, juillet 1953", iar titlul sau este
Souvenirs d’une Princesse Moldave. En quatre
parties. Exemplaires C (Maittress Fleg).

Cred c& aducerea in tard a unor copii dupa
aceste memorii ar fi 0 masura salutara care ar
putea intra n atentia Ministerului Culturii.
Traducerea si publicarea acestor pagini despre
viata aventuroasa a Marucdi Cantacuzino
dinainte de cdsatorie, povestea locurilor si
oamenilor cunoscuti de ea la Tetcani, a vietii
dusa in familia Cantacuzino si apoi, alaturi de
George Enescu, nu reprezintd numai o bogata
sursa de informatii despre epoca traita si
evenimentele traversate de epoca lui Carol I,
viata de la Curte, perioada neutralitatii si a
razboiului prim mondial, dar aduce o serie de
elemente de cel mai acut interes pentru
definirea si lamurirea etapelor de creatie ale
marelui nostru compozitor, ofera date sigure
de datare a unor opere, lamureste contextul
epocii si realitatile sale cu apropiatii, cu
impresarii si framantdrile cotidiene legate de
marile sale etape creatoare. intalnirea cu
marele virtuoz, interpret si compozitor in
ambianta sa specificd nu se poate realiza pe
de-antregul fara ca aceastda voce de martor
fidel la evenimente sa nu fie restituitd, fara ca
aceastd marturisire de intimitate, uneori de o
sinceritate de-a dreptul brutald, sa nu fie redata
publicului cititor din Romania, caruia i-a fost
destinata, dupa cum se poate deduce din faptul
ca cea mai mare parte a ,,actiunii” ei se petrece
n Romania.

Numar ilustrat cu reproduceri
de Stefan Buturca
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VLADIMIR.

PICTORUL

NORILOR

in nou sunt complet la pamant:
D inutili, renegati, dezamagiti Tn toate

sensurile. Fiecare incepe cu el
Tnsusi, dispretuind apoi treptat totul, de jos
si pana sus.

Stapanit de un atare sentiment, baronul
spune: ,,Nu mai putem veni la aceasta
cafenea. Nu tu ziare, nu servicii, nimic”.

Ceilalti doi Ti Tmpartasesc ntru totul
pdrerea.

Continud Tnsa cu totii sa ramana asezati
n jurul masutei de marmora care nu stie
ce vor de la ea acesti trei barbati Liniste
vor, doar liniste. Ceea ce poetul exprima
limpede si onomatopeic: ,,Fleacuril!”
spune el dupa o jumatate de ora.

Si din nou ceilalti doi sunt de aceeasi
parere.

Asteapta Tmpreuna mai
Dumnezeu stie ce.

Pictorul incepe sa-si legene un picior.
Si-1 priveste un timp, melancolic. Apoi
percepe miscarea si incepe sa vorbeasca
rar si cu sentiment:

»Stupiditate, stupiditate

departe,

Tu, desfatarea mea...”

latd Tnsa ca s-a facut timpul sa o ia din
loc. Pleaca unul dupa altul, ridicandu-si
gulerele. Pana si vremea este urata. iti vine
sa urli.

Ce-i de facut? Ramane doar un singur
lucru: s@ mearga ntre cinci si sase la
Wiladimir Lubowski, pentru un amurg.
Fireste. La drum, deci: strada Parcului 17.
La atelier.

bineinteles, din toate, fara prea multa
vorba, cu aerul unor oameni vesnic
sacrificati. Tigarile sunt chiar fine: oh,
Doamne, ce nu faci de dragul acestei
mizerabile vieti!

Lasandu-se pe spate, poetul spune:
,»Oare viata asta nu-i cumva o céarpaceala ..
ceva pentru diletantL.. ori nu?”

Wiadimir Lubowski nu raspunde.

Ceilalti asteaptd cu vadita placere. Este
atdt de ciudat de bine Tn aceasta
obscuritate Tnmiresmata. Nu trebuie sa faci
nimic altceva decat sa stai linistit si atunci
Tntunericul te cuprinde si Tncepe sa te
legene...

,»Cum faci, Lubowski, de nu miroase
deloc a terebentina la dumneata?” intreaba
pictorul intr-o doard, iar baronul adauga:
»Ba chiar din contra. Ai flori pe-aici, pe
undeva?”

Tacere. Wladimir ramane departe,
spatele norilor sdi.

Cei trei sunt Tnsa rabdatori Au timp si
lichior.

Stiu: asteapta, va veni si raspunsul.

Si iata ca vine:

Fum, fum, fum si-apoi, alene, dragi

Fum. ,,Asta-i: oamenii Tsi Tntorc mereu privirea de la Dumnezeu.
Il cautd in lumina care acolo sus devine tot mai rece si mai
taioasa”. Fum. ,,lar Dumnezeu asteapta altundeva... asteapta...
chiar la temelia lumii. Adanc. Acolo unde sunt radacinile. Vnde-i

cald si intuneric...” Fum.

*

La WIladimir Lubowski se ajunge
numai trecdnd printre operele sale,
Fumeaza mult, afumandu-si astfel si
tablourile. intreg atelierul este plin de un

nor fantastic de fum.
Te poti considera
norocos daca prin
aceasta negura
primordiald ajungi sa
gasesti, pe drumul
cel mai scurt,
canapeaua cea veche
si uzata pe care
Wiladimir lancezeste
cat e ziua de lunga.

Si astazi, fireste. Nu
se ridica ci continud

sa stea linistit,
asteptdndu-i pe cei
trei ,,dezamagiti”.

Acestia se aseaza in
jurul lui, fiecare in
felul sau si dupa
propria-i dispozitie.
Au dibuit pe undeva
un lichior verde si
tigari. Se servesc,

.cuvinte ce colinda

lumea, admirand
lucrurile din departare. Norii pornesc sa
Tnalte. Doar tainice calatorii la ceruri.

De pilda:

Fum. ,,Asta-i: oamenii isi Tntorc mereu
privirea de la Dumnezeu. il cauta Tn
lumina care acolo sus devine tot mai rece
si mai tdioasa”. Fum. ,lar Dumnezeu
asteapta altundeva... asteapta... chiar la
temelia lumiL Adanc. Acolo unde sunt
radacinile. Unde-i cald si intuneric...” Fum.

Poetul Tncepe deodata sa se plimbe de
colo-colo.

Cei trei se gandesc la Dumnezeu, care
locuieste undeva in spatele lucrurilor... te
miri unde...

Si intr-un tarziu:

,»Sa te temi?” Fum. ,,La ce bun?” Fum

»Esti doar mereu deasupra lui. Ca un
fruct sub care cineva tine o cupa frumoasa.
Aur... sclipind in frunzis. Si daca fructul
este copt, se desprinde...”

Atunci, pictorul, cu o miscare violenta,
sfasie valul de fum:

,Doamneee Dumnezeule”... spune,
descoperind pe canapea omuletul palid, cu
niste ochi mari, stranii. Ochi plini de o
eterna tristete, dincolo de stralucirea lor,...
de o veselie feminind. Si maini foarte reci.



Pictorul ramane neajutorat dinaintea lui. De
fapt nici nu mai stie ce voia.

Bine ca intervine baronul: ,,lata ce trebuie sa
pictezi, Lubowski..”

Dar ce anume, nu stie nici baronul exact Si
totusi repeta: ,,intr-adevar, Lubowski”. Fara sa
vrea, tonul sdu suna usor protector.

Tntre timp, Wladimir a parcurs un drum lung:
de la spaima pana dincolo de o uimire obscura,
in cele din urma ajunge sa zambeasca, spunand
ncet, ca-n vis: ,,Oh, da, maine...” Fum.

latd ca cei trei nu mai au loc Tn atelier. Se
ciocnesc Tntre ei. Pleaca cu totii: ,,La revedere,
Lubowski”.

La urmatorul colt isi scuturd deja mainile cu
o frenezie inutila Se grabesc sa scape unul de
3, _ Se despart in sfarsit

O cafenea micuta si placuta Tnauntru, nici
tipenie, doar niste lampi care zumzaie. Poetul a
Tnceput sd scrie versuri pe plicul unei scrisori
primite de curand. Scrisul sdu este tot mai grabit
si tot mai marunt; simte cum versurile dau
navald, multe, multe.

Tn acest timp, la capatul celor cinci trepte, Tn
atelierul pictorului, se fac pregatiri pentru ziua
urmatoare. Fredonand un céantec, pictorul a
Tndepartat praful de pe sevalet, un praf antic. O
p gtida panza se afla acum pe el, asemenea unei
frunti luminoase pe care ai dori s-0 Thcununezi

Doar baronul mai este Tnca pe drum. ,,Zece si
jumatate, teatrul Olimpia, usa laterala!” stabileste
el confidential cu un birjar, dupa care porneste
linistit mai departe. Mai are Tnca destul timp
pentru o scurtd odihna si pentru a-si face toaleta.

Nici unul nu se mai gandeste la Wladimir
Lubowski

*

Wiladimir si-a Tncuiat usa, asteptand sa se
Tntunece de tot Apoi se aseza, mic, ghemuit, pe
marginea canapelei si plange Tn manile-i albe,
inghetate. Plange Tncet, usor, fard incordare si
fard patos. Este singurul lucru pe care el incad nu 1-
a tradat si care-i apartine doar lui Singuratatea sa

CAR
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ste fiul frumoasei principese d’Ascoli.
ETatal sau, un aventurier oarecare, se

numea pe atunci marchizul Pemba lar
principesa 1l iubeste tocmai pe acest fiu. El
Ti aminteste de o anumitd gradind, de
Venetia, de o anumitd zi Tn care era mai
frumoasa decat oricand. De aceea, acest fiu
trebuia sd traiasca si sa aibe un nume:
Marchizul de Villavenetia

Marchizul este un scolar slab. Ti place sa-
si poarte soimul pe mand. intr-una din zile,
dascalul sdu, fara sa stie prea multe despre
vanatoare, Ti spune: ,,Ce-ar fi dacd odatd
soimul nu se mai Tintoarce?” , Atunci,
atunci... voi simti aripile eu Tnsumi...”,
raspunde scolarul, foarte emotionat,
fnrosindu-se puternic, ca si cum s-ar fi dat
de gol.

Mai tarziu, cam pe la cincisprezece ani,
devine pentru o vreme linistit si silitor. E
Tndragostit de frumoasa ducesa lulia d’Este.
O iubeste n taina timp de un an.. apoi
merge la o fetiscana blonda, se linisteste si
Tsi uitd iubirea

DINA
10()

LUL
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supraincdrcat Acest lucru 1l satisface. Este
Tnca ténar, secretar al cardinalului
Borromeo, si recunoaste Venetia La o
petrecere 0 vede si pe Valenzia Este la fel
ca odinioara si se ndreapta cdtre el: Tnsa el
este altul, face o plecdciune adanca,
retragandu-se apoi cu senatorul Gritti la o
discutie foarte serioasa.

Devine cardinal chiar Tnainte de Paste. in
Ziua de Tnviere simte fosnindu-i pe umerii
puternici matasea grea, violeta. E bucuros
vazandu-i pe frumosii baieti care i poarta
trena, se bucurd de lumind, de toatd acea
stralucire, iar cantecul se Tnalta spre fruntea
lui asemenea miresmei podgoriilor.

Peste un an, la Sarbatoarea Pastelor,
cardinalul lipseste. Locuieste pe unul dintre
domeniile sale, preocupat sa-si decoreze
gradinile. Duminica Mare il gaseste aplecat
peste planurile unui nou palat Poate cd San-
Sovino se va lasa totusi Tnduplecat sa-l
construiascd. Seara, unul din favoriti Tsi
aduce aminte cd este Pastele. Cardinalul
rade. Se pregateste Tn pripa o petrecere la

De-un veac exista pretutindeni portrete de-ale lui. Stau agatate in cele
mai Tntunecate sali, de obicei deasupra unei usi, ca sa nu poata fi
vazute de copii. Portretele au o privire rea, de care marchizul se simte

urmarit. In fiece pahar cu vin

vede reflectindu-se fruntea aceea

fngusta, intunecata, misterioasa si sprancenele negre, drepte de la
baza ei. Este cuprins de teama. Tresare adesea, apoi rade zgomotos

ncep acum zile tumultuoase, vijelioase,
Sabia lui cunoaste arareori odihna Vine la
Venetia si trebuie sa se gandeasca la o
anume gradind Un an intreg cautd aceasta
gradina si atunci o gaseste pe Valenzia Este
maiestuoasa, stralucitoare si mandrd Nu se
poate gandi la ea in acelasi timp cu ceilali,
De fapt nu se gandeste deloc la ea, el o
sarutd Tnsa ea are nu amant. Se zice chiar ca
are si un sot, dar amantul este mai periculos.
Marchizul 1l cunoaste de multd vreme. De-
un veac exista pretutindeni portrete de-ale
lui. Stau agatate Tn cele mai Tntunecate sali,
de obicei deasupra unei usi, ca sa nu poata
fi vazute de copii. Portretele au o privire rea,
de care marchizul se simte urmarit Tn fiece
pahar cu vin vede reflectindu-se fruntea
aceea ingustd, Tntunecata, misterioasa si
sprancenele negre, drepte de la baza ei. Este
cuprins de teama. Tresare adesea, apoi rade
zgomotos. ntr-o noapte, simtind cum se
misca perdeaua patului cel mare, sare de la
fereastra palatului Signorei direct Tn canal,
Aude Tmpuscdturi, ajunge Tnsa pana in
Piazzetta unde este ajutat de pescari.

Zece ani mai tarziu se duce la Venetia
doar pentru a mai privi o datd fereastra
aceea. Este Tn cel mai rafinat stil, un arc
gotic, cu ornamente, fara a fi Tnsa

care vin fetele din Carmagnola, de doua ori
cincizeci de fete.

Cardinalul este foarte ospitalier. Toata
lumea vorbeste despre el. Poporul Tl
considera un fel de vrajitor. Doudzeci de
pictori se afla in jurul lui, zece sculptori
lucreaza n parcurile sale si fiecare poet 1l
compara cu cate un zeu.

ntr-o zi o primeste Tn vizita pe Valenzia.
Signora este mai stralucitoare ca niciodata
n toiul celei mai frumoase dintre ele,
cardinalului Ti este adusa o scrisoare de cdtre
un sol cdlare. O citeste, devine palid si-0
intinde Valenziei. Seara Signora pleaca la
Roma. Are acolo prieteni printre cardinali,
Noaptea cardinalul se trezeste brusc. Citeste
inca o data scrisoarea la lumina tortei pe
care i-0 tine valetul sau cel mai drag,
Ultimele cuvinte sunt: Papa este mort

Trei zile mai tarziu, cardinalul primeste o
scrisoare din Roma, de la batrana ducesa
d’Ascoli, mama sa. Este prima scrisoare de
la ea. 1l felicita pentru ceva. Nu ntelege prea
bine pentru ce. Seara insd este chemat de
urgenta la Roma. Atunci Tntelege totul si
propune sa-i daruiasca mamei sale un
Giorgione,

Tn romaneste
de Carmen Banciu
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TROPICELE

LUI HENRY

MILLER

de ROMUL MUNTEANU

ultd vreme l-am comparat pe autorul
Tropicului Capricornului (n. 1891) cu un

elocard” din teatrul lui S. Beckett Provenit
dintr-o familie de emigranti germani din a doua
generatie, adolescentul Henry Miller s-a format la
scoala strazii dintr-un cartier saracécios (Brooklin),
unde tatdl sdu Tnjghebase un atelier de croitorie.
Trecut scurtd vreme printr-un colegiu, tanarul
Henry 1l abandoneaza cu usurinta, optand pentru o
viata libera de picar, deprins sa traiasca din cele
mai diverse expediente, mereu la marginea mizeriei
si a umilintei. Un biograf al sau (Pierre Brodin)
relateaza cd autorul Primaverii negre (1936) a fost
rand pe rand ucenic de croitor, lucrator la o ferma,
liftier, spaldtor de vase, telegrafist, reporter, ba chiar
si director de personal la Western Union. In acest
lung rastimp, viitorul romancier vede enorm,
acumuleaza impresii socante, cunoaste personaje
ciudate (epileptici, tacniti, handicapati mintal,
prostituate) etc. Furnicarul acesta uman care
reprezinta o ,lume de la marginea lumii” ca si in
opera lui Celine sau Beckett se va Tntipari pe banda
memoriei sale afective si autorul va purta-o cu sine
in Franta unde cauta acelasi mediu de existenta Dar
este momentul sd precizam ca pentru Henry Miller
asteptarea ndelungata a lui Godot avea o altd
semnificatie decat pentru personajele beckettiene.
Pentru scriitorul american, Godot era Editorul,
omul destinului care avea sd-1 scoatd dintr-un
anonimat la care-1 condamnase pentru lunga vreme
societatea americana Dar peste tot, unde a stat mai
multd vreme (Franta) sau a poposit pentru perioade
mai scurte, Henry Miller a rdmas acelasi boem
incorigibil, aceeasi pasare de noapte din barurile din
Montparnase, ca si din odaile sordide si
saragafipasedminroRighelbesigltiata aceea pe care a
cunoscut-o si a frecventat-o din pldcere sau de
nevoie. Aproape toate personajele sufereau de un
sindrom deficitar, traiau sub zodia unei existente
precare si aveau un limbaj frust, fara acoperire.
Henry Miller stia ca are darurile unui observator
capabil sd simta si sa exprime tot ce vede si aude in
jurul sdu. El recunoaste ca sexualitatea a ocupat un
loc important in scrierile sale, iar obscenitatea nu a
fost nici ea ocolitd, dar n-a confundat-o niciodata cu
pornografia Intr-un interviu acordat lui Georges
Wickes (1961), autorul marturisea: ,,Vreau sa fac
numai ceea ce pot, sa exprim ceea ce sunt De aceea
am fintrebuintat persoana intdi, de aceea am scris
despre mine Tnsumi. M-am decis sa scriu din
punctul de vedere al experientei mele, ceea ce
cunosteam si ceea ce am simtit Aceasta a fost
salvarea mea” (vezi Romanciers au travail,
Galljmard, 1967).

Intr-adevar, asa cum au observat numerosi
comentatori ai operei sale, romanele lui Henry
Miller au fost considerate autobiografii epice (vezi
John Braun, Panorama de la litterature
contemporaine aux Etats Unis). Poate daca
autorul nu si-ar fi asumat aceasta experientd, refuzul
editorilor americani ar fi fost mai putin dur si nu
atat de indelungat Dupa ce Henry Miller sperase sa
ajunga un mare pianist si a esuat, dupa ce si-a expus
picturile care n-au avut nici un succes si a publicat
cateva povestiri, vandute din casa in casa sau in
restaurante, si-a pierdut orice speranta si in 1929 a
venit in Franta Este adevarat cd Parisul n-a fost
pentru el cetatea opulentei, dar acolo a Tntélnit un
climat de intelegere si tolerantd, adecvat spiritului
sau libertar de boem anarhic. Dar dincolo de toate
acestea, la Paris i-a cunoscut pe Anais Nin,
Lawrence Durell, ca si pleiada unor scriitori
suprarealisti (A Breton) sau dadaisti (Tr. Tzara).
Tot aici a citit operele lui Proust si Dostoievski,
romanele lui Celine, poezia lui Rimbaud si
Withman sau operele filosofice ale lui O. Spengler
si Tr. Nietzsche.

Sa nu uitam ca la Paris apare Tropicul
Cancerului (1934), cand autorul avea patruzeci si
trei de ani, iar Tropicul Capricornului (1939),
cand ajunsese la varsta de patruzeci si opt de ani. Tn
tara sa de bastind a publicat unele povestiri dupd

1939, dar Tropicul Cancerului a fost acceptat abia
Tn 1961, cand Miller era un venerabil septuagenar.

Fara indoiald ca autorul stia ca romanele lui nu
sunt ca apa roza de trandafiri. El era constient de
efectul de soc exercitat de opera sa asupra
publicului. Tntr-un dialog imaginar cu Boris
(Tropicul Cancerului), Henry Miller scrie: ,Nu e o
carte Tn sensul obisnuit al cuvantului. Nu, e o insuld
prelungitd, un scuipat n obrazul artei, un sut in
fundul lui Dumnezeu, al omului, al destinului, al
timpului, al iubirii, al frumusetii...”

Ipostazele Tntélnirii constiintei autorului cu
lumea sunt multiple, variate si adeseori
contradictorii, iar registrele lui de limbaj raman
diverse, penduland ntre trivial si sublim. Henry
Miller este cinic, scarbit de oameni, profetic, plin de
compasiune, batjocoritor dar deschis spre unele
efuziuni de entuziasm, tensionate pana la delir.
Confesiunile prozatorului din cele doua Tropice
sunt eteroclite si cumulative, iar Tntamplarile si
personajele sunt volante, succedandu-se cu o mare
repeziciune. Henry Miller nu menajeaza pe nimeni.
Are un impuls vicios de exhibare, de aratare a
oamenilor Tn ipostaze precare. Sinceritatea lui este
brutald si se manifesta cu o perversiune aparent
inocenta Sensibilitatea prozatorului expatriat n
Franta are mari similitudini cu aceea a poetului
florilor raului. in Tropicul Capricornului este
evidenta, pe de o parte, predilectia lui pentru
descrierea spatiilor mici, sordide, cu miros de urina
si sperma, pe de alta parte ies in relief incantarea cu
care evoca strazile Parisului, forfota decorativa a
prostituatelor din baruri. Relatarea unor situatii
jenante din viata unor prieteni nu-1 inhiba niciodata
»Aseard, Boris a descoperit ca are paduchi. A trebuit
sa-1 barbieresc la subtiori si chiar si atunci
mancarimea nu i-a dat pace. Cum poate sa facad
paduchi intr-un peisaj atat de frumos?” Pe Tania,
rusoaica-evreicad cea pasionanta si pasionald,
scriitorul o proiecteaza intr-o reverie capabild sd
imbine trivialul cu lirismul erotic delirant ,,0,
Tania, unde-i acum pizda ta caldd, unde sunt
jartierele alea groase si grele, unde sunt pulpele alea
moi si pline? In penisul meu e un os lung de 6 inci.
O sa scormoneasca Tn fiecare cutd din adancul tau
ce colcdie de samanta, Tania..” Dupa cum vedem
Henry Miller nu evita detaliile intime scandaloase.
Daca n-ar fi fost asa, s-ar fi tradat pe el Tnsusi, Tn
acea cursa aventuroasa de etalare a senzualitatii la
vedere liberd Dar fara Tndoiald, astfel de amanunte

nu mai scandalizeaza astdzi pe nimeni.

Din lumea aceasta de la marginea existentei
fac parte toti dezintegratii din societate, expatriatii
americani, rusi si englezi, prostituate, scriitori n
cautarea gloriei, alcoolicii, drogatii, clasarzii de pe
strazile si de sub podurile Parisului. Este o
comunitate a celor disperati, care traiesc fard
speranta Dacd descriptiile-narative cultivate de
prozatorul american nu ar fi fost proiectate pe un
fond tragic, de disperare neagra, fara indoiala ca aj
fi fost reduse la niste stdri abjecte, cultivate i,
romanele de larg consum. Dar Henry Miller fi
prezintd pe acesti dezmosteniti ai destinului cu
intelegere. ,,Fiintele omenesti alcatuiesc o fauna si o
flord ciudatd. De departe, par neglijabile. De
aproape pot aparea urate si malitioase. Mai mult ca
orice au nevoie sa fie Tnconjurate de suficient
spatiu, chiar mai mult spatiu decét timp...” Pictor el
insusi, Henry Miller stie cd este necesar sa-si
observe personajele dintr-o anumitd perspectiva, fie
de la o distantd mai mare, fie din stricta lor
apropiere.

Atitudinea aceasta va cadpata o relevantd sporitd
in Tropicul Capricornului. De altfel, as putea
spune in sensul goetheian al cuvantului ca Tropicul
Cancerului se cuvine sd fie considerat un roman al
calatoriei, iar Tropicul Capricornului un roman
al formatiei (Bildungsroman).

Sunt Tnclinat sa cred cd dragostea mare,
scriitorului pentru Franta si sentimentele lui ost
fatd de modul american de viatd rezultd dintr-un
compex deficitar de existenta. Starea aceasta de
nevroza, provenita din lipsa de satisfactii, nu viza
doar aspectele materiale ale vietii lui Henry Miller.
Stim doar din confesiunile sale ca la Paris se simtea
sarac, dar fericit, Tn vreme ce 1n tara sa de bastind
avea sentimentul unui om alienat de familie si
neinteles de editori si unii critici. Tn Tropicul
Capricornului, scriitorul insistd asupra unui
complex de rastignire pe care si I-a asumat ca ut#
factor destinai. ,,La suprafatd era bine si placut;
timpul trecea ca un vis lipicios. Dar dedesubt era
fatalism, presimtire care ma facea sa fiu morbid si
tulburat”.

Scriitorul explica motivatia acestui complex de
rastignire, precizand cd s-a nascut cu el si l-a
resimtit inca din copilarie. El provenea dintr-un
anume gen si fanatism visceral. Printr-un individ
fanatic, autorul Tropicului Capricornului intelege
,Un om care crede cu pasiune si actioneazd cu
disperare pe baza crezului sau”. Spirit dezamagit,
anarhic, Henry Miller se revolta in fata principiilor
restrictive, Tmpinse pana la interdictia banala:
caleati pe iarbd. Asa incepe divortul Ilui fata de
societatea americana si Tnstrdinarea fata de familie.
Totul pleacd de la premiza: eu credeam si restul
lumii nu. Cand era sef de personal la o companie
postalda si facea angajari, Henry Miller venea in
contact cu indivizi degradati, fatd de care simtea si
repulsie si compasiune. ,,Fiecare nume era legat de
o talharie, o escrocherie, o ncdierare, o dementa ori
perversitate sau imbecilitate. Atentie! Cutare sau
cutare e epileptic ! Nu angaja acest om - e negru. Ai
grija, X a fost inchis in Danemarca sau chiar la Sing
Sing. Daca m-as fi luat dupa etichetdri, n-as mai fi
angajat pe nimeni”.

Henry Miller considera ca planeta ajunsese sa
fie saturatd de oameni, iar acestia sunt niste
anomalii ale naturii. El se revoltd de omniprezenta
raului, dar era constient de faptul ca scriitorul,
artistul trebuie sa se confrunte cu suferinta Agresat
de acest spectacol crud al precaritatii fiintei umane,
scriitorul tandar de odinioara, boemul fanatic,
inconfundabil, se refugiaza Tn delirul sexual, n
explozia de cuvinte obscene. ,,Ceea ce tine lumea la
un loc, asa cum am fnvatat-o dintr-o amara
experienta, este actul sexual. Dar fut, cuvantul real,
pizdd, cuvantul real, pare sa contina in el un
element mult mai primejdios decét dinamita”.

Exista in Tropicele lui Henry Miller o
vulgaritate a disperarii si a revoltei, 0o provocare
continud a scriitorului fanatic. Literatura viscerald
pe care a justificat-o n vremea noastra Marcel
Moreau Tn eseurile sale, unde pledeaza pentru
Tntoarcerea la ,,omul pur” al instinctelor primare, a
fost realizata cu strdlucire si ostentatie de Henry
Miller Tn romanele sale. Opera lui nu si-a pierdut
actualitatea Versiunea romaneasca este remarcabila
si curajoasa n actul de restituire a limbajului
visceral.



,.Este un dezastru sa aduci copii pe lume!

ceasta afirmatie atdt de proprie lui Thomas

A Bemhard apare intr-una dintre cartile sale in
£~Vcare mai spune: ,Suntem ingaduitori cu
parintii nostri, Tn loc sa-i Tnvinuim tot timpul vietii
de crima zamislirii noastre ca fiinte umane”.
Si:
,Distrusi si anihilati Tn primii ani de viata de niste
stramosi idiotizati si neinstruiti, ei ne-au aruncat in
jL.ihe Tn felul cel mai ticalos cu putintd, mai abject,
mai nechibzuit si mai insolent”.

Primele pagini din partea a doua din
,,Originea”, de unde s-au luat la intdmplare céteva

jdintre invectivele scriitorului, constituie un
argument radical Tmpotriva ,,crimei de procreare”.

Acesta era tonul obisnuit al lui Thomas
Bemhard, unul dintre cei mai mari stilisti ai limbii
I germane din secolul nostru si, de buna seamd, un
furibund purtator de cuvant al tuturor dezastrelor
conditiei umane pe care le-ainsirat Tn cartile sale ca
ntr-o lista de cumpdraturi de la un mare magazin.

Crima de a fi fost el ,azvarlit in aceastd
porcérie” s-a intamplat in ziua de 9 februarie 1931,
la Heerlen (Tarile de Jos). Mama lui, pe atunci
nemdritatd, se refugiase Tn Olanda pentru a-1 naste
pe acel care va fi Nicolaus Thomas Bemhard, pentru
ca la Viena era rusinos sa nasti un copil nelegitim.

Aceasta este 0 versiune care apartine chiar lui

thard si care apare si in unele ncercari de a-i
te~bnstitui biografia si de a-i stabili originea. Dar se
pare cd lucrurile nu au stat chiar asa... Bemhard s-a
nascut la Heerlen pentru ca mama sa lucra intr-o
localitate apropiatd, la Arnhan, ca bucatdreasa Nu a
fost vorba, asadar, de un refugiu din calea rusinii si
nici macar acest episod pe care scriitorul il relateaza
in autobiografia sa nu este adevarat: ,,Cum nu-si
putea castiga existenta (mama sa) si sa aiba, n
acelasi timp, grija mea, ea a fost nevoitd sa se
desparta de mine. M-a dat pe un vas de pescari
JKcorat In portul Rotterdam. Sotia pescarului avea
grija de mai multi copii pe care i crestea in niste
hamacuri de sub pod...”

Nu i-a fost usor, asadar, lui Miguel Saenz sa
alcatuiasca biografia unui scriitor care, fie ca era
furat de imaginatie, fie cd amesteca cu buna stiinta
fantezia cu realitatea, oricum eluda adevarul vietii
pentru a-si crea o mitologie proprie. Aproape toate
referirile sale autobiografice lanseaza cititorul pe
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MIGUEL SAENZ: THOMAS
BERNHARD

(Virtuozul disperarii - Biografie)

piste false Tncat voind sa le ia Tn consideratie,
biograful a considerat cd: ,leacul e mai rdu decat
boala”.

Miguel Séenz si-a propus sa releve si legaturile
lui Thomas Bemhard cu Spania, itinerarul parcurs
pe acest taram si intamplarile traite de acest:
,virtuoz al disperdrii si maniac al nemultumirii” si
care sustine prin gura unui personaj din povestirile
sale cd: ,,Singura solutie logica pentru noi nu este
decat aceea de a ne sinucide. Nu are importanta
cum, dar cu cat mai repede, cu atdt mai bine. Din
pacate Tnsd, noi suntem prea slabi pentru asa ceva...”

Pentru a-i ntelege opera nu trebuie sa-i omitem
copilariain care a avut parte de lovituri necrutatoare.
Mama sa, Herta, pe care o adord, nu i-a ascuns ca
este fiul nelegitim al unui oarecare Alois
Zuckerstater, care a violat-o si, Tnainte de a i se
stabili paternitatea copilului, tatdl a disparut Tn chip
misterios sau s-a sinucis.

Singurul paradis, Thomas I-a cunoscut in casa
bunicilor sdi de la Scckirchen (Salzburg). Bunicul,
Johanes Freumbuchler, scriitor de o oarecare
notorietate, I-a initiat Tn arta simtirii literare si cea a
lungilor plimbdri prin naturd, dupa care a cunoscut
disciplina nazista intr-o casa de corectie national-
socialistd, a vazut ororile razboiului, Salzburgul n
ruine si plin de cadavre, iar disperarea I-a dus pana
n pragul sinuciderii. Disciplina cazona din scoli I-a
obligat ca la varsta de 16 ani sa renunte la studii.
Putin timp dupa aceea, se Tmbolnaveste de
sarcoidoza, o maladie de origine necunoscutd si

DILEME ABSOLUT LA
LOCUL LOR

de CORNELIU BARBORICA

~n foarte putin cunoscuta revistd bilingva
| slovaco-romani ,,Rovnobezne zrkadld -
JLOglinzi paralele”, ce apare Intr-o localitate tot
Jedt de putin cunoscutd, Nadlac, judetul Arad,
poetul ,,bilingv” slovaco-roméan Ondrej Stefanko
a publicat, la inceputul anului trecut, articolul
Dileme (poate) nelalocul lor (nr. 1/1997). Este
un articol ,,incitant”, cum s-ar zice cu un termen
desfigurat de prea multd folosintd, dar care in
acest caz nu poate fi evitat Ne-am propus sa-I
lasdm pe autor sda vorbeascd, extragand doar
acele pasaje ce ni s-au parut mai elocvente.

»in ultima vreme, cuvantul la ordinea zilei a
devenit «deschidere». Fireste, aceasta deschidere
este perceputa ca o comunicare de valori Tnspre
Europa, Tnspre lume. Deci o deschidere
Tntrucatva limitata, o deschidere care presupune
ignorarea spatiilor si zonelor mai putin
«interesante», mai putin «benefice» (profitabile -
n.n.). intr-un cuvant, cand se vorbeste de
deschidere, de circulatia valorilor culturale
romanesti, rareori se ntelege si o circulatie spre
spatiile culturale Tnvecinate, spatii de care cultura
tarii noastre este legatd prin multe puncte

comune; singulare sunt vocile ce Tndraznesc sa
vorbeasca de comunitatea spirituala a spatiilor
culturale Tnlauntrul carora ne-a fost dat sd
evoluam. Nemaivorbind de faptul ca nici
circulatia inversa, adicad circulatia dinspre aceste
de subliniata

Dar nu despre acest fel de «deschidere» vreau
s& vorbesc acum. Tndrdznesc sa cred ca un pas in
strabaterea celor mai enuntate 7l face si revista
noastra Mult mai dilematica pentru mine, scriitor
apartinand unei minoritati nationale, este
deschiderea... culturii romanesti catre culturile
,totromanesti”, exprimate Tnsa in alte limbi decéat
cea romana Ma refer la cultura maghiara,
germana, sarba, ucraineana, slovaca din
Romania. (...) Fiindca nu pot sa cred ca spatiul
cultural al acestei tari isi poate permite atata
suferinta ca fiecare segment al sau sa fie suficient
siesi. Cum pot sd cred ca astazi, Tn epoca marilor
deschideri, ne putem reciproc ignora (...)

Caéci 1n nici un fel de retrospectiva literara, in
nici un dictionar de scriitori, apdrute Tn ultima
vreme Tn limba roméana, nu este mentionat vreun

care, impreuna cu alte suferinte, fac din el un asiduu
client al spitalelor. Devine un ins tafnos, singuratic,
arogant si mai ales obsedat de glorie. Astfel, din
punctul lui de vedere este Tndreptatit sa afirme in
unul dintre discursurile sale: ,,Nu existd nimic de
elogiat (pe lumea asta, un.), nimic de condamnat,
exista Tnsa foarte multe lucruri ridicole. Totul devine
ridicol atunci cand se raporteaza la moarte...”

Dar Thomas Bemhard a avut si o binemeritata
glorie. S-a lansat prin a fi cronicarul tribunalelor,
critic de film, l-au preocupat teatrul si muzica, a
calatorit mult si, Tn sfarsit, a reusit sa-si scandalizeze
contemporanii cu fierea scrierilor lui.

Altminteri, nestatornic Tn prietenie si dragoste, a
pus la zidul infamiei n cértile sale, sub formad de
personaje, toate persoanele reale pe care le-a
cunoscut, i-au fost devotate, l-au pretuit si l-au
admirat Si nu si-a iertat nici adevdrata sa patrie,
Austria

Tntr-o pagina oarecare din multele sale lucrdri
autobiografice recunoaste cu deplind sinceritate:

»EXistenta mea a deranjat si a iritat intotdeauna
Tot ce fac si tot ce scriu deranjeaza si iritd”..

n chiar ziua Tn care a murit , afirmd n finalul
lucrérii sale Miguel Séaenz, ziarul ,El Pais” i-a
solicitat un articol despre sinuciderea scriitorului. Si
cand s-a aflat ca Thomas Bemhard a murit pur si
simplu, lumea a fost foarte dezamagita...

Traducere si adaptare

de Ezra Alhasid

nume de autor care scrie, sa zicem, Tn limba
maghiara. Tn fel de fel de dezbateri, forumuri,
mese rotunde, unde se discutd probleme ale
culturii roménesti... nu am semnalat prezenta
oamenilor de cultura din randul minoritatilor.
Nemaivorbind de faptul ca in astfel de ocazii
nici mécar colateral nu s-a amintit vreodata ca ar
trebui introdus un sistem de comunicare pentru
ca spatiul cultural romanesc sa devina intreg, sa
fie cunoscut in totalitatea lui”.

Toate bune si frumoase, veti zice dupa lectura
celor scrise de Ondrej Stefanko, dar ca sa
integram cultura literarda a nationalitatilor
conlocuitoare ar trebui sa avem critici si istorici
literari cunoscétori cel putin a unora din limbile
in care se face literatura Tn tara noastra. Lipsa
unor asemenea persoane ar putea fi suplinita prin
editarea in limba roména macar a unor selectii
din opera celor mai reprezentativi scriitori de altd
limba decat cea romana. Astfel de selectii au
Tnceput sa fie publicate chiar de editura din
Nadlac a Societatii culturale si stiintifice ,,lvan
Krasko”, din pacate intr-o traducere nu prea
fericita, iar distributia teritoriala este nesigura. N-ar
fi nici o dificultate Tn a ingloba Tn dictionarele de
scriitori din Roménia si céteva portrete de
scriitori din cercurile minoritatilor si n-ar trebui
sa constituie absolut nici o problema ca
reprezentantii acestor literaturi sa fie invitati la
diversele dezbateri, forumuri culturale sau mese
rotunde. Nu trebuie sa ne lepadam cu frivolitate
de valori, chiar daca acestea cresc Tn zone
obscure pentru noi. Revista ,,Luceafarul” a facut
un bun Tnceput, publicand o selectie din versurile
scriitoarei slovace Dagmar Maria Anoca. Alte
reviste i-ar putea urma exemplul.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE vazuta de ION CUCU

1). In vreme ce Roxana Sorescu fsi
cauta manuscrisele, Octavian Paler a
ramas mut de admiratie.
2). Theodor Vasilescu si lon Milos sau
reprezentantii nostri in Germania i
Suedia.
3). Pe malul marii, in zborul
pescarusilor, Tnainteaza o familie
bronzata: Gherghei.

| 4. Ca si in viatd, in fotografii, Liviu
loan Stoiciu e tot incordat
5). Istoria literara in varianta lui

Vlaicu Barna e doldora de fapte
| amuzante.




