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averse

PANOUL CIURUIT (XII)

_~and nu calca tn»strachini, Adrian Paunescu calca in gropi,
| ‘'tocmai fiindcd se crede un proprietar de paradoxuri.
Stabileste, nici mai mult, nici mai putin, ca retrdim o epoca
leninista. Zice el fara sa clipeasca sau sa aiba firesti Tndoieli:
»Porunca leninista e Tn curs! Proletarizarea si desnationalizarea
Estului Europei! Proletarizarea se face prin distrugerea
economica, si ea se petrece chiar daca li se da pamant si li se da
voie sa-1 vanda strainilor, care au alt cod al valorilor...”. BCa e
repetent la politica economica si, in acelasi timp, la reforma, nu e
0 surpriza pentru noi. Dar sa Tncurce notiunile clare si pentru un
licean, parca Tti vine sa spui ca A.P. a dat in mintea copiilor. Si
nici macar n-are deraierile senectutii, care i-ar da totusi acest
drept ,Eu consider deculturalizarea ca o traducere in plan
spiritual a proletarizarii si o propensiune catre omul disponibil,
catre omul compromisurilor, concesiilor si umilintelor, catre
mercenarul capitalist”. BDacd ar fi adus Tn discutie pe mecena,
parca ar fi Tndulcit situatia, dar, cum judeca el, pare sa se aleaga
praful de tot si de toate, numai fiindcad barcanul nu mai e la carma.
Sau, cu alte cuvinte, dupa el potopul. si sustine previziunile (nu
ideile, fiindca la acest capitol e pauper), referindu-se - putea
altfel' - la rodnica lui activitate postdecembristd, cand urca iarasi
pe cai mari. ,,Eu am facut, Tnsa, Tn asa fel incat, in vremea aia, sa
nu se desfiinteze revistele de cultura, in vremea aia, sa ne batem
pentru bani, pentru cinematografie, si pentru foarte multi dintre
subiectii de patrimoniu”. BL&asand la o parte formularile oloage,
sd ne stabilim la opera de activist senatorial a lui Adrian
Paunescu. Da, asa este, a subtiat vistieria tarii pentru a finanta
peste 40 de reviste, unele, de o grava inutilitate, dirijate din umbra
de extraterestrul Mironov. Adica publicatii care nu prea aveau de-
a face cu cultura. Mai mult, a infiintat (1) Tn plind criza
economicd, publicatii partizane (Cultura Nationald, Vocea
Romaniei, Noua revistd Romana), in schimb, importante reviste
ale Uniunii Scriitorilor n-au cdpatat nici o letcaie. De ce? Simplu.
Iliescu si ai lui nu onorau revistele independente, ci numai pe
acelea care i erau aservite. Adrian Pdunescu se tradeazad abia
acum: si el era unul din mercenarii (nu mecenarii!) prezidentiali.
Putem noi sda afirmam ca lucra in folosul artei romanesti?
Nicidecum. Si, ca sa fim sinceri, prezenta si sprijinul sdu in
cultura romana mai degraba o maculeaza, drept pentru care il
asiguram ca retragerea in propria-si cochilie - o casa transatlantic,
obtinuta pe vremea lui Ceausescu - 1l favorizeaza si, mai ales, ne
favorizeaza.
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ELOGIUL INCULTUR

de NICOLAE PRELIPCEANU

i, la urma urmei, poate ca, intr-adevar, banul e totul, bogatia, cum ar spune cine
Sstie cati analfabeti ori semi, de ieri si de azi, a caror stiinta de carte nu tresj

dincolo de evidentele contabile, de adunare si inmultire. Noi, cei din partea
cehstilalta a lucrurilor, ne iluzionim c3, dimpotriva, cartea si stiinta de ea conteaza,
ideile care te fac mai bogat Tn profunzime sau chiar mai moral. Dar cand te uiti la
ipochimenii care au pus stapanire pe scena publica, de la zona ei politica la aceea
financiara si chiar culturala prea adesea, cu adanca lor nestiintd de nimic altceva decat
de propriile interese, atunci parcd Tncepe si se clatine si convingerea traditionald
Oamenii deprinsi cu cartea, cei care-si traiesc o viata in plus in ea, viseaza in acelasi
timp sa si vadd, sa pipdie ceea ce, uneori, citesc: Paris, Vatican, Marele Zid, Venetia,
Punta Arenas si Tnca multe, chiar de alta natura Numai ca-n aceasta lume functioneaza
un straniu transfer: ceea ce viseaza unii, cei care stiu, li se Tntampla celor care nu
viseaza pentru ca habar nu au, in schimb au altceva: mijloacele materiale necesare sd
ajunga oriunde, sa faca orice. Te miri ce derbedeu ajuns magnat de presa ori de altele,
Tmpreuna cu te miri ce Tntretinutd, bantuie prin locurile visate de intelectual pentru
parfumul lor cultural, cu usurinta cu care acesta din urma viseaza capetele nenumarate
ale Pamantului si sd le atingd, sa le vada, sa le pretuiasca, Tnsa lui nu i se va intampla
visul. Sau i se va ntdmpla, dar numai cu un pret foarte greu, acela de a se adapta la
»economia de piata”, ori cu unui si mai greu, imposibil pentru cei cu obraz, acela de
a da din cap admirativ la tampeniile oricui, doar-doar s-o ivi cel cu invitatia calatoriei
platite.

in vremea alegerilor trecute, masina de zvonuri si manipulare raspandea ideea,
falsa, credeam eu, cd ,toti (politicienii) sunt la fel”. N-a trecut mai mult de un an
ne-am lamurit ca, Tn mare, asa e. Ceea ce au cu totii comun e profunda incultura, ,
unde deriva dispretul pentru cultura si cei dedicati ei si pe urma nemasurata dorinta de
a profita de .situatia in care se plaseaza Si nerusinarea cu care cheltuiesc banul public
pentru ei si familia lor. De altfel, lipsa stiintei adanci de carte i si ajutd: nu-si mai fac
probleme morale acestea se cam Tnvatd din carte, dacd de-acasa nu le-ai deprins. O sa
mi se spuna cd nu chiar toti sunt asa. Dar desigur, desigur Tnsa cat trebuie sa umbli,
cu felinarul lui Diogene Tn mand, pana sa dai de un politician onest! Si nici atunci nu
poti fi sigur ca nu e doar unul mai abil decét altii in a-si ascunde afacerile necurate.

n fond, visurile se Tmplinesc. lon viseaza si lui Vasile i se Intampla Doar trdim n
societate, nu Tntr-o economie naturald, unde totul se face si se consuma in propria,
gospodarie, pana cand si visul si materializarea lui. Ba, chiar, tocmai de aceea sunt
visurile carturarilor tot mai indraznete (exemplul cu mersul la ,,capatul pamantului” e
doar o coajd) pentru cd ei stiu ca nu pot fi realizate, deci au libertatea deplind lar
ceilalti pot realiza orice, pentru ca nu sunt franati de spaima lui ,vai, e doar un vis!”

aco/ade

SALONUL PARIZIAN (i)

de MARIUS TUPAN

noastre privilegiate pe Terra,

Tmpovarata de atatea crize si
conflicte, ti-1 starneste o hala imensa
(40.000 metri patrati) in apropierea unui
loc istoric, Porte de Versailles, spatiu ce
gazduieste anual Salonul de Carte, in
multe privinte, unic in lume. Sa te pierzi
printre standuri si semne editoriale, sd
descoperi, din Tntdmplare, intrarea ntr-o
emisiune pe viu a lui Andrei Makine,
marea revelatie a Occidentului in aceste
momente, sa-i zaresti pe la diverse
standuri pe compatriotii tai stabiliti la
Paris, Nicolae Balota, Bujor
Nedelcovici, Dumitru Tepeneag,
Damian Necula, sa descoperi traduceri
din literatura roméanda, Th care nume ca
Eliade, Cioran sau Enescu par a fi la ele
acasa, iata un motiv de incantare, dar si
de certitudine cd arta nu moare, cum Ti
prevedea sfarsitul un filosof in secolul
trecut, ca literatura, plasata chiar si intr-
o0 hald, unde, cu alte ocazii trosneste sub
copitele cailor de rasa, ademeneste si
emotioneaza sute de mii de cititori sau
peste 750. 000 de expozanti. Au
participat acolo, la Paris, Tn jur de 450 de
edituri strdine, venite din 26 de tari, s-a
creat imaginea, cu aceastd ocazie, a unei
manifestari culturale ce nu-ti permite sa
vorbesti si sa scrii Tn termeni glaciali.
Marii creatori contemporani au fost
vanati de amatorii de autografe, dar si de
camerele de luat vederi, au intrat Tn
dispute estetice si au facut numeroase

Sentimentul vesniciei si al identitatii

supozitii cu privire la arta de sfarsit de
secol si de mileniu. Jurnalistii au fost
infiltrati prin toate sectoarele si spatiile
mult circulate (numarul lor a depasit
2.000) emisiunile de radio si televiziune,
si acestea de ordinul miilor, se tradau
prin toate cotloanele, fiindca Salonul din
Orasul Luminilor e respectat si se
respecta tocmai pentru a oferi lumii
imaginea pe care o0 merita si a-i
descumpani pe pesimisti care, in unele
zile ale manifestarii respective nu mai
puteau nici macar sa carteasca. Firesc.
Exemplarele tot mai atragatoare si maf
bine tiparite, discutiile aprinse si
benefice, circulatia valorilor intr-un
spatiu atat de larg, si, paradoxal, atat de
dens au impus in martie 1998 un Salon
care, pentru vizitatorul venit aici, e un
punct de referinta dar si un sens al
continuitatii.

Caci, strecurandu-te printre
participanti, nu stiai ce sa admiri mai
mult. Instrumentarul brazilian intrat Tn
apropierea Versailles-ului Tntr-o
sanatoasa simfonie a sonurilor si
culorilor, intens mediatizata, concurenta
editorilor francezi sau sobrietatea
standurilor germane. lar, printre toate
acestea, dar Tndeosebi respectdnd un
specific al sau, grupul romanesc, din
cate am aflat, dar si am observat, mai
impunator ca niciodatd Vom vedea in
numarul viitor prin ce anume.



timpuiretrairii

DIFICILA TEHNICA A
RENUNTARII

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

rnest Hemingway spunea: o carte valoreazad

prin cat ai eliminat din ea Tnhainte de a-i da

forma definitiva Renuntdrile sunt partiale sau
totale; tanarul Guy de Maupassant, supune criticii
lui Gustave Flaubert, prietenul mamei sale, Tntreaga
productie literara pe care o acumulase Tn ani si nu o
publicase. Verdictul lui Flaubert a fost categoric:
toate acele pagini, existand deja, vor fi arse -
Maupassant va reincepe sa scrie si, probabil, va
publica, fiind indreptatit sa astepte succesul. Opera
proustiand - una din marile valori ale culturii si
‘civilizatiei lumii -, cu toate dimensiunile sale
impresionante, reprezintd comprimarea unui volum
de texte initiale de aproximativ zece ori mai mare.
Trebuie gandit dacd acest model al marii realizari n
literatura - deci In exprimarea prin limbaj a intuitiei
Jsi reprezentarilor) asupra umanului - nu este
7r2Wul exemplar privind orice forma de Tmplinire

.teascd Tn istorie. Conteaza oare, indiferent ce
eveniment, drept un potential fapt determinat istoric,
altfel decat prin partea exclusa, neadmisa in cadrul
structurii definitorii, finale?

Charles de Gaulle, personalitatea care nu s-a
Tmpécat cu o sardcire oricat de mica a demnitatii
Frantei Tn cursul celui de-al doilea razboi mondial,
a fincheiat conflictul din Algeria prin retragerea
armatei si administratiei franceze de pe teritoriul
Justei tari; el a ajuns astfel sa fie numit
»pacificatorul Algeriei”. Henry Kissinger a readus
linistea si normalitatea Americii, crednd cadrul
diplomatic - oricat de precar - al renuntarii Statelor
Unite la interventia masiva, si totusi ezitantd, n
Asia de Sud-EsL Foarte frecvent, persoana care
utilizeaza - pentru deblocarea evolutiei lumii, ori a
munei mici parti a acesteia - arma renuntdrii este

J

minimax

blamatd, iar actul Tn sine este asimilat pasivitatii,
daca nu chiar lasitatii. Se uita Tnsd, ca exista doud
feluri de renuntari. in gradina Ghetsimani, lisus
spune celui care trage sabia spre a-1 apara: ,,Pune-ti
sabia la locul ei... cum se vor Timplini scripturile, care
zic cd asa trebuie sa se intample?” (Matei 26, 52-
54). Acesta este unul din modurile renuntdrii - la
celdlalt pol este actul ucenicilor care atunci ,,L-au
parasit si au fugit” (Matei 26, 56).

Trei sunt céile prin care se reuseste - atunci cand
se reuseste - ceva: stralucirea incomparabilda a
intuitiei si geniului care nu admite eroarea sau
retragerea, indarjirea extrema care apara chiar si
eroarea, indarjirea indiferenta, ca vointa perfecta, in
fata circumstantelor si, in sfarsit, abila utilizare a
renuntarilor, ntr-un joc plin de complexitate, de
cuceriri si de abandonadri. Personajele paradigmatice
pentru cele trei cdi sunt aventurierul, obstinatul si
negociatorul. Istoria aventurii se Tintinde de la
Alexandru si Caius lulius Cezar pana - in acest secol
- la Ronald Reagan, trecand - evident - prin
Mahomed Il, Mihai Viteazul, Napoleon, Hitler,
Stalin si Churchill. De asemenea, aceasta istorie se
exprima prin personalitdti ca Virgiliu, Petrarca,
Victor Hugo, Nichita Stanescu ori Arhimede, da
Vinci, Edison. Obstinatul poate fi Tntrupat in
Hanibal sau in loan Voda cel Cumplit, in Louis
Ferdinand Celine, Tn cautatorii pietrei filosofale, Tn
cautatorii civilizatiilor extraterestre, 1n avocatii
Maresalului Antonescu sau in judecdtorii de
instructie, in mereu efervescentul si mereu
neimplinitul proces al comunismului. Sefii
comunismului romanesc, tn ultimii ani ai fostului
regim, apartin aceleiasi categorii. Fiecdrei
paradigme 1i corespund exemple bune si exemple

PARADOXUL DEMOCRATIEI

LA RO

de SERBAN

i’Tntr—o acceptie de uz comun ori standard,
paradoxul democratiei constd Tn faptul ca acest
_Ltip de regim politic contine in chiar sinea-i
potentialul propriei sale negatii. De la si tocmai prin
democratie, in virtutea democratiei, evolutia unei
societdfi poate fi lesne basculatda Tntr-o dictaturd,
fara violenta, pe cale electorald, dictatura la care,
‘Laatd ajuns, pendulul istoriei politice ramane, sau,
oricum, tinde sa ramana blocat pentru o perioadad
nelimitatd Venind apoi cu acest, ma rog, model
teoretic Tn(spre) realitatile social-politice romanesti
din perioada post-comunistd, vorba cantecului, ele,
realitatile, mai se dau, mai nu se lasa - atét la nivelul
elitei (elitelor), cét si al celor multi. La nceput
parc’am fi vrut noi democratie, ca sa faca si sa zica
fiecare ce vrea dupd cum il taie capu’ «in pastii
numii ei de viatd, Doamne iarta-mal'», ca destul am
suferit Numa’ cd, vezi, nici prea multa democratie
nu e buna ca se-ajunge la ,,Piata Universitatii”, apoi
vin ungurii sa ceara placute bilingve, basca
homosexualii si papistasii, in timp ce pe dedesubt
sapd de zor oculta mondiald primejduindu-ne fiinta
neamului, iar pe deasupra democratia asta Si
drepturile omului nici nu prea tin de foame! Drept
care, mereu, in toate sondajele de opinie, Biserica si
Armata ntrunesc grosul adeziunii romanilor, fara a
mai vorbi de ascensiunea PRM. Prin urmare, au nu
cumva, treptat dar sigur, Tn Roménia se pune de-o
dictaturd, confirmandu-se astfel ca la carte
paradoxul democratiei? Pai daca Occidentul ne-a tot

MANI

LANESCU

dus cu presul, ba va primim, ba mai stati, ba mai au
si tot felul de pretentii Tnsa nu ne dau nici vize, nici
parale, atunci de ce n-am lua-o noi pe cont propriu,
prin noi Tnsine? Pe cont propriu, Tntr-o mana tinand
Crucea si-n cealalta Sabia. Dar se si poate?!
Tntreb&nd, mai mult sau mai putin retoric, mi-a
venit iarasi in minte vorba de duh ce spune ca «La
Dumnezeu si-n Principate, toate se poate!». Care va
sa zicad., exceptionalismul romanesc! Si se ajunge
astfel, cam pe scurtatura ce-i drept, totusi se ajunge
direct la cestiune, inclusiv la semnificatiile ultimei
tarasenii prin care a fost debarcat premierul
V.Ciorbea. Tn definitiv, zisu-s-a, n-a fost decét un
exercitiu democratic. ntr-adevar, dar o democratie
cam de gangsteri daca o minoritate politica ajunge
sa-si impuna jocul. Amintind cumva de desenele lui
Escher, in fenomenele si procesele politice din
Romania se Tngemaneaza elemente/realitati vadit
contradictorii, corbii negri trec in porumbei albi si
viceversa, toate sunt relative, dilematice, parca
albe, parca negre, fara granite, fara diferente
specifice, talmes-balmes, parc’ar fi, parcd n-ar fi
democratie. Societatea deschisd la modul absolut,
vraiste. Rule of law?! Domnia legii?! Haida de, sa
fim seriosi! lon llici Iliescu aduce minerii si
debarca guvernul Roman (acelasi guvern care
beneficiase de serviciile acelorasi mineri) drept care
poporul, recunoscator, Tl mai alege Tnca o data
presedinte. Tn continuare, P. Roman se da democrat
si mai tarziu cu pedeii lui pune la cale o lovitura de

rele, tipuri umane fericite, nefericite sau catastrofale.
Negociatorului, ca tip, Ti apartin un Octavian
Augustus, un Ludovic al XIV-lea, un Bill Clinton,
n literatura, modelele se Tnscriu pe traiectoria unui
Catulus, dar si a unui Shakespeare si, in chip
evident, a unui Tudor Arghezi. Omul de stiinta de
astazi, ca si filosoful modern, este un negociator in
lumea conceptelor. Gell Mann, Bill Gates si Karl
Popper se constituie ca exemple firesti. Ceea ce se
exprima prin ,,negociator” nu este adevarul absolut
n cautarea cdruia porneste cel dedicat aventurii si
nici absolutul deciziei - bund sau rea - a
obstinatului, ci Tntreaga varietate, contradictorie
adesea, rareori coerentd, a umanului. Sa observam
cd, Tn lungul drum al istoriei, in calitate de miscare
a civilizatiilor, cele trei paradigme nu sunt doar cali,
ci si etape. Civilizatiile 1si produc mai Tntéi
aventurierii, apoi obstinatii si, Tn sfarsit,
negociatorii. Au generat, oare, natiunile cu adevarat
toate elementele acestui ciclu? Exemple sporadice
ale variantelor se nasc, desigur, continuu dar, n
ansamblu, determind ele, toate, statutul tuturor
civilizatiilor?

Doua expresii Tn artd ale actului renuntarii
sugereaza perfect Tnaltimea spirituald la care se
poate ajunge pe aceastd cale: un text al lui Axei
Munthe si 0 mare opera sculpturald in ,,Cartea de la
San Michele”, Munthe explica atitudinea sa, ca
medic, in fata mortii: moartea i este pana la urma
un adversar, dupa care 1i devine aliat - nici macar la
aceastd interfata fatald, dintre viatd si moarte,
absolutul rezistentei si Tndarjirii nu Tsi afla rostul.
Adevarata civilizatie poate ca nici nu este altceva
decat capacitatea relativizarii vointei. Tntreaga
profunzime a renuntdrii se vede in personajele
grupului sculptat, realizat in bronz de August Rodin,
»Burghezii din Calais”. Nu este usor sa atingi o
profundd umanitate, pentru cd nu este usor sa
renunti: daca suferinta este o experienta
fundamentala a fiintei, aceasta provine din faptul ca
suferinta invitd la renuntare. Sacrificiul ritual este
exercitiu si disciplind a renuntdrii.

Civilizatia romaneascd este o civilizatie
paradoxala - a Tndurdrii si a neacceptarii renuntarii.
Politica romaneasca face de un timp - parca
nesfarsit - exercitiul unei maladive coerente: a nu
indura si a nu renunta. Nici abandonul nu ajunge sa
mai pard renuntare.

stat., constitutionala Tn care pe parcursul a trei luni,
cam la fel ca in Vizita batranei doamne, toatad
politicarimea damboviteana ajunge sa fie antrenata.,
democratic impotriva ,,bietu-lui” V.Ciorbea. (Legea
lui Om in variantd romaneascd  decat s& ma
lucrezi/tradezi tu pe mine, mai bine te
lucrez/tradez eu pe tine, cd doar oameni
suntem.) Numai ca ,,bietul” Ciorbea (lucrat si de
presedinte cand cu ,revolutionari’), ,bietul”
Ciorbea si-a cam Tnceput premieratul prin demiterea
lui Valerian Stan pe considerente de oportunitate
politica, episod de care a uitat s pomeneasca in
cantecul de lebada al prezentarii propriei demisii.
Sau, cum s-ar spune, cand ncepi cu Tndepartarea
unui Valerian Stan menajandu-i pe pedei, de la
pedei ti se va trage, ca degeaba te bazezi pe seniorii
din PNTCD care l-au suspendat din partid pe
senatorul Constantin  Ticu-Dumitrescu pen’ c-a
lovit unde doare. Si exemplele de politicianism (de
fapt un soi de eczemd morald generalizata pe toatd
extensia spectrului politic) sunt mult mai multe,
nenumarate. Exemple din asa-zisa clasa politica dar
si, corespunzator, din mass-media unde, bunaoard,
un A. Uncu ajunge sa si-l ia partas pe un V. Pasti,
sau, nec plus ultra, unde un 1. Cristoiu este pus la
pleznealda sef peste Cotidianul, iar la Antena 1,
sambata noaptea, s-a reluat traditia Cenaclului
Flacara n care, firesc, poetul matdhdlos al
neamului I-a cooptat si pe un G.Pruteanu, pe lista de
asteptare fiind, probabil, parintele Galeriu.
Bine'nteles, cu totii, de toate culorile, preocupati,
framantati si trudind pana la epuizare pentru
interesele Tarii. Or, din toatd fojgdiala asta, cand
pretul oului a luat-o razna, basca tuberculoza
s.am.d, tindnd cont si de antecedentele istorice,
atunci, te-ntrebi, nu se-aratd oare la orizont a
dictatura? Pdi de ce atata efort si riscuri daca treaba
merge si asal

P.S. Daca D. Ddianu, de ce nu V. Soare
s.a.m.d...



gabriela melinescu

DOREL ISTRATE: Dna. Gabriela Melinescu,
de ce ati tradus ,Jurnal ocult” de August
Strindberg?

GABRIELA MELINESCU: Nu s-a publicat
niciodata in romaneste ,,Jurnal ocult”. Era o lacuna
in bogata literatura romana, care are tradusa multa
literaturd din toate culturile. Asa cum am publicat
pentru prima oara Swedeborg, asa am tradus pentru
prima datd ,,Cartea de vise”, asa am tradus in limba
romana ,Jurnal ocult”. Este o carte-document care
lipsea, este opera cea mai densa si cea mai intensd
despre ultimii ani si ultimele zile, despre marea lui
iubire, ultima si ea, cu marea actrita Hariett Bosse.
Este vorba de o opera-document, o opera de viata
LJurnal ocult” este chintesenta experientelor lui,
filosofia lui de viatd, e o sinteza. Din pacate, aceasta
este numai o parte, o selectie pe care Editura
»,Bonnie” a facut-o, dar ,Jurnal ocult” este imens si,
pe alocuri, intraductibil pentru ca e scris In mai
multe limbi, ca sd ascunda adevarul vietii lui. Editura
,Univers” a fost inspirata sa publice jurnalul lui
Strindberg, de care este interesatd, ca si de alte opere
ale literaturii universale.

D.l. : Se poate intelege o asemanare intre
James Joyce, cu opera lui, si Strindberg, in
legatura cu dificultatile de traducere?

G.M.: Nu, din fericire pentru traducatori. Sunt
autori care scriu cu ,limba” si altii care scriu ca
Shakespeare, ce are la suprafata o limba destul de
sdraca, dar foarte adancd, deci abisala Profunzimea
este Tn alta parte decat in labirintul limbii. La Joyce,
este 0 alta problema, ca la toti scriitorii care creeaza
prin limba. Strindberg creeaza printr-un fel de
intensitate, de energie tipic scandinavicd, tipica
nordului; este unicd Tn literaturd. Poate Dostoievski
mai avea 0 asemenea densitate, 0 asemenea energie.
N-au fost probleme grele de limba. Prietena mea,
Inger Johansson, suedezd, stie acum despre ce
vorbesc. E vorba nu de o dificultate de limba, ci de
a gasi un ton, un ritm, o melodie, ceva care se
apropie de limbajul poemului si al teatrului, poate.
El, in fond, a fost poet in limba suedezd, ,,poet” este
termenul care se foloseste pentru creator. Un ritm,
ceva care este strindbergian, ca sa nu mai vorbim
despre viziunea pe care el o propune, chiar si Tn acest
SJurnal ocult” comunicarea cu altd lume decat cea
vizibild, cand ai pierdut orice sperantd pentru lumea
in care ai fost dezamagit, infrant in iubire, Tn viata
sociala, cum Strindberg credea ca este atunci, in
timpul acela Deci este un alt tip de creator si de
dificultate. Mi-a placut intens si I-am citit de multe
ori, am trdit cu el.

D.l.: Cum a aparut antologia ,,Poezii” a dvs?

G.M.: Aceasta carte de poezii n-ar fi aparut
niciodatd daca Ileana Malancioiu, aici de fata, nu mi-
ar fi propus si nu ar fi gandit ca eu sa fiu in aceasta
colectie. Ea este singura poeta stralucitd care se
ocupa si de alti colegi. Este un exemplu unic de poet
care acceptd, se ocupd si Ti ajutd pe altii sa publice.

ILEANA MALANCIOIU: Mai este ceva:
Mircea Ciobanu a dorit foarte mult ca tu sa apari. El
este initiatorul colectiei. Ai existat in planurile lui; a
dorit foarte mult ca tu sa fii in aceastd colectie si a
vrut sa fii chiar la Tnceput, numai ca, la data aceea,
tu aveai cartea la ,,Litera” si nu voia sa se suprapuna.

D.L: Dna Gabriela Melinescu, v-ati
naturalizat n literatura seuedeza?

G.M.: Naturalizare, ce vreti sa spuneti prin asta?
Aceasta este 0 problema foarte delicatd, iar in cazul
meu a fost o problema de noroc pentru ca sotul meu
m-a initiat, dupa aceea unui poet ca Arthur Lunqvist
i-au placut poemele mele, m-a introdus in literatura
suedeza si a scris despre mine. A fost un proces
foarte lung. Am muncit mult si este vorba nu de ceva
care s-a facut peste noapte, ci de munca sustinuta, de
sperante si de un fel de a trai prin literatura, de a
crede ca prin literatura ajungi la viatd. Am mai avut

,SATISFACTIA E CAND SCRII,
CAND CREEZI SI, DUPA ACEEA,

DOAMNE DUMNEZEULE!

norocul sa am o traducatoare, aici de fata, Tnger
Johansson, care mi-a tradus romanele Tn suedeza.
Deci a fost un concurs de circumstante care m-a
ajutat Altfel, este foarte greu, la fel de greu si daca
as fi ramas aici, Tn Romania, si as fi luptat Ar fi fost
foarte greu sau la fel de greu sau si mai greu. Nu este
numai un privilegiu, pentru ca am luptat si cu limba.
Noi suntem ca niste oaspeti in literatura lor. Nu se
poate spune cd sunt scriitor suedez, cum m-au
etichetat intr-o antologie, ci doar faptul cd sunt
scriitor strain care continud sa creeze, sa traiasca
intr-o altd culturd si sd se adapteze armonios in
cultura aceasta. Este vorba de un proces care are loc
si continud pana la sfarsit, pana la moarte. E greu. E
un drum sinuos si este o luptd de fiecare zi. Nu poti
sa zici: ,,Acum stiu... sau nu stiu ce”. Totul continua.

D.l.: Ca n orice limba.

G.M.: Da Si aici este groaznic. Limba este un
pisc de atins. Niciodata, nimeni nu poate sa spuna
»Am atins limba”. Ea ne poseda.

D.l: Roland Barthes spunea ca limba ne
vorbeste.

G.M.: Da Si ne foloseste. Limba, nu eu, limba
vrea de la mine si ea ma foloseste, ca s ma exprim
asa Deci e un proces foarte misterios Si nu se poate
spune cum, nu exista retete sau ceva ca sa zici cum
te adaptezi. Este greu, este o luptd cu inertia fiecdrei
zile, cu dificultatile vietii. Este o luptd grea, nu
numai pentru mine intr-o tara strdind, ci chiar si
pentru multi poeti din Roménia

D.l.: Dar satisfactiile intelectuale sunt foarte
mari!

G.M.: Si aici si acolo.

D.l.: Este vorba de comunicare si, atunci cand
este comunicare, satisfactia este foarte mare.

G.M.: Ce zici, lleana? Satisfactiile... La noi,
scriitorii, nu-i vorba prea mult de satisfactie.

I.M.: Satisfactiile sunt cand lucrezi. Tn rest, cand
citesc, sunt satisfacuti sau nu ceilalti.

G.M.: Exact ce spune, cum spune lleana. Cum
stiti, satisfactia este cand scrii, cand creezi si dupa
aceea, Doamne Dumnezeule, O!

D.l.: Este mirajul creatiei.

G.M.: Da, dar dupa aceea esti dezamdgit

I.M.: Nu esti dezamdagita, pentru cd tu esti foarte
bine primita. N-ai de ce sa fii dezamdgita. Aici, Tnger
ar trebui sa spuna cateva cuvinte.

INGER JOHANSSON: Cred ca trebuie adaugat,
pe plan obiectiv sau public, ca ceea ce s-a dezvoltat
cu Gabriela Tn mediul suedez este ca, dupa 20 de ani,
ea se arata Tn plind stralucire, ca o institutie vie de
comunicare, interactiva Este Tntr-adevar interactiv,
adicd astdzi vedem cum Gabriela Melinescu
introduce n cultura suedeza ceva care nu era acolo
Tnainte. Procesul acesta dateaza de la inceput, de la
intrarea ei Tn cultura suedeza, unde a venit ca o
personalitate, plind de mostenire mitologica,
religioasd si de literatura clasica A venit ntr-un
timp, Tntr-o perioadd, Tn Suedia, unde tocmai
calitatile si mostenirea au fost depretuite. Din cauza
aceasta, a fost o luptd grea, adicd n-a fost primitd
deloc ca o celebritate, ci cu un scepticism foarte
mare si acum se vede ce s-a petrecut Timpul i-a dat
dreptate.

G.M.: La capat se vede ca viziunea si obsesia
mea literare erau juste si scapau timpului obsedat de
mode.

1J. :Acesta este foarte important in orizontul
nostru suedez.

G.M.: Asa, treburile ies mult mai bine. Un
scriitor care are o primire prea mare deja se umfla si
se considerd un clasic in viata Drumul acesta este
foarte periculos pentru ca scrie dupa gustul
publicului sdu, care 1l aduleaza si, incet-incet, scade
ca valoare.

D.l.: Umberto Eco este un exemplu de scadere
pentru ca e un scriitor de succes?

G.M.: Nu este cazul lui. El a asteptat foarte mult
Eu cunosc cazul. Era profesor, facea desene si scria,
nimeni nu voia sa-l publice si a muscat din aceasta
amaraciune a asteptdrii, a anticamerei. Este un
stralucit poet si un desenator excelent. Dar nu are
succes n toate tarile.

D.l: Tn Bucuresti, s-au calcat oamenii Tn
picioare sa-l poata vedea la Teatrul National, sa
poata intra, cand a venit Tn 1996.

G.M.: Ca sa- vada Asta-i altceva; este gloria
care face din el o celebritate, o stea. Sigur ca este
bine sa ai succes, dar drumul pana acolo... Nimeni
nu vorbeste despre drumul actorilor, al scriitorilor
panad la succes. Eco era un biet profesor cara
multumea sa deseneze si dupa aceea a venit ‘'w |
»Numele trandafirului”, care i-a adus succesul si
toate portile i s-au deschis. Dar exista si cazul unor
mari scriitori, Pesoa de exemplu, care n-a avut
niciodata succes.

D.l.: Sau Joyce sau Urmuz...

G.M.: Exact Sau altii mari, cum este preferatul
meu, Italo Svevo, prietenul lui Joyce. E un mare
scriitor. Sau Urmuz, sau altii mari de tot, care
fost redescoperiti. Nu este o reguld ca un scriitor sa
devina celebritate. Este un om foarte serios. Aici il
avem pe Strindberg, ca sa revenim la el, care este un
simbol. E bine sa spunem. Nu spune Strindberg
despre el ca este un simbol, dar spunem noi acum.
Este simbol tocmai pentru cd a fost un om care a
criticat tot timpul toate institutiile, Academia si
totul, n-a primit din pricina asta prea multe onoruri
si a murit fara sa primeasca ce ar fi meritat Dar, n
schimb, poprul suedez - aici trebuie sa spun ca e
altfel - n-a urmat modelele, ci I-a condus pe ultimul
drum la Tnmormantarea lui, care a fost la ora 7
dimineata (pentru ca Strindberg a aranjat inainte de
a muri sa fie 0 Tnmormantare nesomptuoasa, la care
sa se meargda pe jos pana la cimitir). El a r
numai recunoscut de popor, care a facut o chetaca
sa-i dea Premiul Nobel al Oamenilor Saraci. El a

fost unul care nu s-a sfiit: ,,Cine sunteti voi, ca sa !

ma..”.

1J.: A fost urmat la cimitir de zeci de mii de
oameni obisnuiti.

G.M.: Este cel mai modest si inmormantarea lui
este si simbol pentru faptul cd scriitorul trebuie sa-
si pastreze 0 anumitd umanitate, sa nu se umfle prea
mult, cu tot felul de himere. Toti marii scriitori au
murit cu demnitate.

D.l.: Rog editorul sa-mi spuna cateva vorbe
despre procesul editarii si problemele financiare.

I.M.: Cartea a aparut si gratie editurii cy=
detinea copyright-ul si care a avut amabilitatea sa
ni-1 dea gratuit, iar cartea este foarte interesanta si
datorita faptului cd, are, la fiecare an, cate o
fotografie reprezentativa a lui Strindberg ori a
Hariettei Bosse, exact din anul respectiv.

D.L: Dna Inger Johansson, cum sunt
publicate cartile in Suedia?

1J.: Cartile suedeze sunt finantate de Institutul
Suedez, care este un institut de stat Fondurile vin
programate de statul suedez, care finanteaza nu
numai operele clasice, dar si pe cele ale scriitorilor
contemporani. Am auzit ca sunt putini cei care fac
finantdrile acestea, deci care ajutda ca asemenea
opere sa apara in alta limba

D.l.: Al catelea idiom este limba romana, in
care s-a tradus ,,Jurnalul ocult™?

G.M.: in multe limbi mari europene. Limba
romana este a saptea E un numar frumos numarul 7.

I.M.: Oricum, este prima tara din Centrul si
Estul Europei in care s-a tradus.

Interviu realizat de
Dorel Istrate
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JURNALUL
DE LA MIEZUL NOPTII (II

de IOAN STANOMIR

__uplicitatea devine conditia umana prin
| definitie. Martorul nu Tsi mai poate
J-X conserva intactd inocenta; pentru a putea
depune marturie, un compromis este necesar,
fie el Tn aparenta insignifiant Mecanismul
acestei cedari este surprins de Pericle
Martinescu. Punctul de pornire este constiinta
""" directe a raului
(unica posibilitate e aceea a aparentei
acceptarii, dincolo de care sa se ascunda
sentimentul anormalitdtii, sugereaza autorul).
Articolul compromitator este impus nu atat de
propria slabiciune, cat de perspectiva
disparitiei fizice a propriei familii,
iplicitatea se bazeaza pe aceasta aparenta
generozitate a Partidului - orice contributie
este binevenita, indiferent de ratiunile
semnatarului: ,,De cateva zile traiesc o
adevarata drama. Am scris articolul ,,Cum au
fost editate Poeziile lui Eminescu in decurs de
60 de ani”, pe care l-am dat la ,Viata
Romaneasca”, dar imi vine sa-mi iau campii.
O ca as fi singur pe lume, as retrage Tn mod
ostentativ articolul, suportdnd toate
consecintele acestui gest Fac Tnsa un sacrificiu
moral pentru salvarea materiala - pe cat timp?
- a mamei, a tatei, a celor 5 nepoti si a
parintilor lor, a celor doi batrani socri” (pag.
94).
Apartenenta la Uniunea Scriitorilor si
conformismul de suprafata Ti permit lui Pericle
Martinescu accesul la potemkiniadele

regimului. Dedublarea e marca interioara a
timpurilor: autorul e scindat intre aparenta
oficiala si propria constiinta. Celebrarea

"A"jpnarului Eminescu e o0 ocazie de a urmari
,.r. viu” rescrierea trecutului. Revolta
scriitorului e cantonatd Tn perimetrul notatiilor
»de la miezul noptii”. Marturia restituie
intalnirea cu spatiul mortificant al Ateneului
Romén, decorat in acord cu epoca: ,,Am
patruns Tn sald la 5 si jumatate. Sala, rece. Pe
scend se afld un portret mare al poetului (cel
de la 34 de ani) in privirile caruia staruia o
tristete nesfarsitda Portretul era Tnconjurat de
panza rosie, cu drapele sovietice si de cateva
steaguri cu stema RPR. Tn dreapta, un citat din
Lenin despre mostenirea culturii burgheze, iar
a’-.stanga un citat din Stalin despre caracterul
national al culturii. Nici un citat din opera
poetului, nici un alt text Tn legatura cu acest
centenar national” (pag. 108). Si daca Mihail
Sadoveanu nu mai simte nevoia de a-si
justifica conduita, Cezar Petrescu, la masa, se
afla la ceasul confesiunilor: ,,Cezar Petrescu
era intr-o verva de zile mari, dar nu ezita nici
o clipa sa declare ca el e un «domn» si ca se
afla aici «adus cu forta» de Zaharia Stancu”
(pag. 111). Postum, mostenirea eminesciana e
recuperata creator, si citatele din poet sunt
»aduse la zi” Tncat sa corespunda necesitatilor
momentului politic: ,latda o caricatura unde
este nfatisat Truman Tn fruntea unei «bande de
atatatori la razboi», din care fac parte
Churchill, Bevin, Schumann, mergand dupa un
neamt cu o bombd Tn mana Desenul are
urmatoarea explicatie: ,,Vin cu mine,
rataceste/Pe carari cu cotituri/Unde noaptea se
trezeste/Glasul vechilor paduri”» (pag. 113).

Tratamentul

PERICLE scriitorilor de
MARTINESCU partid” e cu
adevarat

caragialian la

7 AN I centenarul

Caragiale din
1952. Oaspetii
strdini sunt o
prezenta de
neevitat, dar
principalul
inconvenient e
de ordin
lingvistic.
Solutia
partidului
pentru a depasi impasul comunicational e de
un rafinament aparte: artistii domesticiti ai
regimului sunt redusi la conditia de porta voce:
,»Oaspetii vorbeau fiecare Tn limba lui
neinteleasa de sala Traducerile erau citite Tnsa
de céate un scriitor de-al nostru, caruia i se
daduse textul mai Tnainte. Cand Sadoveanu
anunta la cuvant un nou delegat, din sald sarea
si un alt scriitor care se ducea la tribuna, tinand
pulpana oratorului, apoi citea textul
»discursului”. Au defilat astfel pe sub privirile
satisfacute ale lui Chisinevschi, facand functia
de simpli interpreti, ,,cei mai buni” scriitori ai
nostri ca: Petru Dumitriu, Eusebiu Camilar,
Maria Banus etc” (pag. 247).

Duplicitatea atinge apogeul Tn momentul
mortii lui Stalin. Disparitia zeului de la
Kremlin e semnalul ce declanseza o isterie
retoricd. Jurnalul lui Pericle Martinescu
tradeaza aceasta schizofrenie incipients;
clivajul dintre discursul oficial si sensibilitatea
individuala, opozitia dintre jubilarea interioara
si explozia de durere inconsolabila
consuméandu-se in spatiul public. Toti
»intelectualii de serviciu” ai regimului se fac
ecoul durerilor populare. Despartirea de Stalin
ofera prilejul refnnoirii legamantului de
obedienta. Volutele discursului lui G.
Calinescu nu pot masca vidul intelectual,
deplina abdicare morala: ,,Ganditor genial,
conducator al Revolutiei din Octombrie,
Tntemeietor si teoretician al statului socialist,
dezrobitor al patriei, parinte al oamenilor
muncii din toatd lumea, aparator al pacii -
fiecare din acestea ar fi neindestuldtoare pentru
desfasurarea unei mari personalitati. in V.
Stalin au fost stranse laolalta toate luminile de
care au strdlucit vreodatd conducatorii de
popoare” (O figura gigantica a istoriei) (pag.
422).

Mitului stalinist i se opune cel al
salvatorului Tndepartat Atentia se Tndreapta
catre alegerile prezidentiale americane; un
mesianism Tntretinut, doar aparent paradoxal,
de propaganda comunista coloreaza realitatea
Alegerea ca presedinte a lui Eisenhower e mai
importanta decat orice eveniment intern;
privirea jurnalistului se Tndreapta spre silueta
Eroului, conducator al unei natiuni tinere, a
carei misiune pare a fi aceea de a salva lumea
Notatiile lui Pericle Martinescu coaguleaza
»mitul american” intr-o forma genuind, poate
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nu lipsitd de naivitate, dar semnificativa in cel
mai Tnalt grad pentru imaginarul romanesc:
».Eisenhower este primul om politic viu Tn care
cred, la care ader. Simt ca este bine intentionat,
simt ca merge pe o cale justd, simt ca pune
intelepciunea mai presus de spiritul aventurier
(...) Istoria are nevoie de legende, e adevarat
Dar ea mai are nevoie, din cand Tn cand, si de
oameni care sa o salveze de la pieire. Si
Eisenhower este unul din acesti oameni”, (pag.
447). O notatie fugara probeaza persistenta
sperantei Tntr-o iminenta schimbare de regim:
»A murit generalul Nicolae Radescu, ntr-o
clinica din New York, Tn varsta de 77 de ani.
Pacat! Putea sa mai trdiascd pana se instala un
guvern liber Tn tard. Ar fi fost si pentru el o
mare fericire” (pag. 460).

»Mitul american” intretine speranta Tntr-o
lume abandonata fricii O fricd ce are la
dispozitie un spatiu concret si terifiant:
Canalul. Una dintre justificarile avansate de
colaboratorii regimurilor totalitare a fost
tocmai lipsa de acces la adevarul ultim:
suferintele, ni se sugereaza, nu erau cunoscute.
Atasamentul scribilor si al tortionarilor se situa
in domeniul idealului pur. Pericle Martinescu
este unul dintre martorii incomozi ai epocii. n
cursul catorva vizite la parintii sai din
Viisoara, scriitorul surprinde imaginea garii
din Medgidia - anticamera a infernului,
disimulatd sub aparentele unei monstruoase
sali de asteptare: ,,Gara Medgidia era plinad de
lume. Femei, barbati, fete tinere, imbracate n
chip de excursioniste, cu geamantane, cosuri
sau plase Tn mana, asteptau sosirea rapidului.
Venisera pe jos de la Dorobantu la Medgidia,
ca sa prinda rapidul care nu opreste in
Dorobantu. Pe toate fetele se citea multumirea
ca fiecare si-a vazut persoana iubitd si a putut
sa stea de vorba cu ea cateva minute, (...). Se
Tntunecase, era frig si ploua Peronul garii, sala
de asteptare, restaurantul erau toate ticsite”
(pag. 154).

»Noul Turn Babei” al lumii de dupa 1948 e
talciocul. Fondul creeaza forma, mizeria
economica modeleazd o fizionomie umana
aparte. Descrierea talciocului e coborérea nu
intr-un infern carceral (cazul Canalului), ci
ntr-un infern al promiscuitatii, dotat cu o
topografie dantesca: ,,Targul se afla ntr-o
groapa imensa - a carei suprafatd, de cateva
hectare, e ticsitda Groapa aceasta e Tnconjurata
de niste pereti de pamant de 4-5 metri, pe
marginea carora calatoresc alte siruri de
oameni, cautand o partie pe care sa coboare Tn
acest iad compact, (..). Privit de sus, de pe
mal, targul face impresia unui lagar Tn care au
fost Tngramaditi pana la refuz zeci de mii de
oameni” (pag. 161).

Senzatia de spatiu concentrationar e poate
mai acuta Tn falsele momente de comuniune
umang, solidaritatea Tnsasi Tncetand de a mai fi
o notiune operanta Spatiul public e poarta de
acces catre un infern extinzandu-se necontenit,
ca si cum raul proteic s-ar dovedi imposibil de
oprit Frica, disperare, lipsd de speranta - sunt
cele ce precipita revelatia constituind, cel mai
probabil, cheia de Tntelegere a acestui jurnal
aparte: ,,Astazi, Tn tramvai, am simtit un fior
cumplit Am avut, dintr-odata, senzatia ca sunt
un prizonieratul Tn aceastd vasta lume si ca
prizonierul se sfarseste printr-o inevitabila
condamnare la moarte” (pag. 431).

Caracterul exceptional al jurnalului de fatd
decurge din geneza sa cu totul particulara
Notatiile lui Pericle Martinescu sunt
consemnarile unui ,condamnat la moarte”,
gratiat de istorie. Scrisul sau Tl salveaza si
salveaza Tn egala masura memoria altor
milioane de condamnati la moarte. Ceea ce,
pentru o carte de literaturd, Tnseamna o
justificare retrospectiva
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Silogismele drumului

Un drum e o intrebare a Fiintei
despre ea nsasi;

cel ce pe drum merge
infiintdndu-1

este raspunsul.

Trecere nu poate fi decét
memoria drumului,

asa cum drumul e doar
memoria trecerii;

drumul trecerii in luciul
trecerii drumului isi oglindeste
obrazul.

Astfel indragostit de el insusi
n propria-i trecere

Tsi afld mormantul,

astfel memoria nu despre viata,
ci despre moarte Tsi aminteste.

Drumul nu-i decat
capatul drumului,
intre un capat si altul
nimica nu este;

unde drumul ar trebui
sa sfarseasca

isi afla-nceputul
si-acolo unde se naste
ajuns e deja.

ntre sine si sine
calatoreste drumul,
intre ce nu mai este
si ce va sa fie

7i este Tndreptatirea,

existenta lui Tn nefiinta se afla,
el nu are trup -

faptura lui destramandu-se
se-alcatuieste;

el nu are timp -

timpul lui s-a scurs

Tnainte sa vina.

*

Unde drumul intalneste alt drum
0 cruce se naste;

crucea drumului e propria lui
neodihng;

Tn rascrucea drumului

0 neodihnd se odihneste

Tn alta,
Tn rascrucea drumului

Dumnezeu Tsi Tntreaba
singuratatea,

Tn rascrucea drumului

singuratatea-si raspunde
el Tnsesi.

*

intr-un capat al drumului

std nasterea,

Tn celalalt

moartea,

daca intre sine si sine
calatoreste drumul,

atunci viata

nu-i altceva decét
nesfarsita calatorie a mortii

in propria-i nastere.
*

Pas cu pas
drumul se-ntemeiaza
si fiece pas

in el si afla temeiul;

n fiece pas

Tncepe si sfarseste un drum,
intre primul si ultimul pas

drumul e-acelasi.
*
Calea e un drum
care voieste sa fie el Insusi;
aratandu-si calea
el Tnsusi sie-si se-arata.
*

Orice lucru

are calea lui;

numai moartea nu are
nici una,

ea singura sta

la capatul tuturor cailor.

Fiecare in drumul lui
pe calea sa umbla,
dar calea adesea

n-o stie;

fiecare in calea sa
drumul si-1 cauta
si-adesea

nu-1 afla;

fiece cale e-nchipuirea
faradechipului,

Iiece drum e uitare de sine.

In banuiala unei cai

std nasterea drumului.
Banuiala e veghea aflarii
de sine,

veghea e asteptarea

unui lucru de mult
banuit

Calea lucrului Tn veghea-i
se banuieste;

numai caile Domnului
sunt nebanuite,

drepte ele stau

T*n dreapta lor veghe.

Ca despre el sa dea seama
drumul de el trebuie

sa se desparta;

acolo unde drumul se desparte
de sine

acolo nu-i capatul,

ci Inceputul;

despartirea de sine a drumului
e despartirea starii de drum
gle starea de moarte.

Poemul este el Tnsusi
un drum,

drumul poemului

este poemul Tnsusi,

pe drumul poemului

nu poemul este cel care
umbla,

pe drumul poemului
rataceste pulberea

de pe talpile mortii.



LA LIBERA COMENTARE

de ALEXANDRU GEORGE

(solutia ei fiind, credeam, de forta
evidentei), dar care revine si nu-mi da
pace, este aceea a ,.colaborationistilor”, a
intelectualilor din vechiul nostru regim care,
dupd ce au facut o stralucitd cariera n
societatea si Tn vremea lor, au ajuns sa se
prostitueze Tn comunism si sa alerge dupa
banii, onorurile si noile situatii cu care
angajatii Moscovei Tsi rasplateau recrutii (mai
ales la Tnceput), o comportare cu atat mai
scandaloasa, dar si mai dezolanta, Tn mizeria si
mijlocul suferintelor generale. Am amintit
ici pe colo de aceste cazuri care m-au
ndurerat mai mult - caci erau scriitorii mei
favoriti - Tnca din primavara lui 90, cand, dupa
Eliberare, am scris mai multe articole; era Thsa
un moment Tn care altele mi se pareau
problemele cele mai stringente. Credeam ca
aceastd problema, mai curand penibila decat
ramasa Tn suspensie, nici nu mai merita
Aeniri la ea oricat ar fi tulburat la vremea ei
constiinta romaneasca, pentru ca e prea simpla.
Spre marea mea uimire, chestiunea a ramas
actuala, nu doar pentru ca s-a intamplat sa fie
deformata prin exagerari pe care eu nu le
Tmpartasesc, dar si pentru cd s-a fabricat
Tmpotriva adevarului un set de argumente care
par justificative, atenuand vinovatia Mai Tntai,
ca marii carturari care s-au dat cu comunismul,
tradandu-si deci vocatia, trecutul si opera, au
fost siliti la aceasta, punandu-li-se la tampla
pistolul dimpreuna cu somatia: Ori Academia,
o "(Canalull
_£>esi asa ceva nu i s-a intamplat nimanui,
dar absolut nimanui, optiunea ,victimelor”
nerusinat- profitoare fiind decisa Tntr-un
moment Tn care comunistii nu dispuneau Tnca
de aparatul de teroare, iar situatia politica era
plina Tnca de sperante, ni se spune ca, astfel,
respectivii si-au salvat ,,opera” si putinta de a
0 continua, Tngaduindu-li-se o oarecare
independentd, abil si patriotic speculata. Desi
nici asta nu «s-a intdmplat Tn realitate, cei dati
pe brazdda dovedindu-se cei mai obedienti
slujitori ai noilor stapani, ei mai sunt scuzati si
g*»-teoria ca ar fi constituit un ,,model” pentru
generatiile mai tinere, care ne arata si sub
forma anesteziatd, ce era pe vremuri un mare
carturar, un erudit, un om de talent sau un
profesor elocvent Este ceva aici, care Tnsa se
Tntoarce Tintrucatva tocmai Tmpotriva
,»-modelului”, fapt observat si de d-na Monica
Lovinescu si comentat Tn termeni sarcastici:
tinerii fragezi la minte puteau Tn felul acesta
sa-si dea seama unde au ajuns cei care,
indiferent de marile lor merite din trecut,
ajunsesera sa se subordoneze lozincilor si
directivelor comuniste.
ntrucat am fost martor al actului de
abdicare pe care nesiliti de nimeni ci doar
indemnati  de geniul oportunismului l-au
comis atatea ,,modele” admirate si de mine,
voi mai adauga doar o intrebare: si-au mai
salvat, oare, condeiul? Au mai dat ceva de
seama Tn domeniul lor de activitate? Nu a

O problema pe care eu am atins-o Tn treacat

Tnsemnat chiar pentru cei ghiftuiti cu bani si
onoruri o frangere tragicd a destinului lor
intelectual, nu doar o flexiune a coloanei
vertebrale? Tn loc de raspuns (sau Tncercand
unul sintetic) voi aminti aici cazul lui
Alexandru Rosetti, al carui centenar l-am lasat
sa treacd, desi ultima sa ipostaza, de familiar al
revistei Saptamana, 11 dusese 1n aceeasi
dureroasa situatie ca si pe Edgar Papu, un alt
caz in care eu am investit incredere si sperante.
Voi da un articol aparut in Revista Fundatiilor
Regale, unde acesta era director; el este scris la
un an dupa momentul care a urmat guvernului
impus de rusi si al cdrui conducédtor nominal
era Petru Groza O delegatie de Tnalti oameni
de cultura roméni au plecat la Moscova ca sa
se plece noului stapan si au avut onoarea de a
fi primiti de Tnsusi V. Stalin. latd ce i-a
inspirat Tntrevederea lui AL Rosetti, urmasul
voievozilor si Tnaltei boierimi a tarii ocupate
acum de agenti ai Kremlinului:

1.V. STALIN

Moscova, 21 februarie 1946. De la locul
meu 1l vad de profil.

Suntem asezati in jurul unei mese lungi si
Tnguste; generalissimul sta langa interpret,
care s-a asezat in capul mesei.

Profilul este pur, trasaturile obrazului sunt
fine. Parul, argintiu, se rareste spre crestet.
Mustata e de coloare mai nchisa. Ochii, i tine
aplecati deasupra paginii albe a blocului, pe
care traseaza linii geometrice, cu un creion
rosu. Gesticulatia aceasta a manei
Tntovaraseste Tn mod instinctiv frazele scurte,
rostite cu glas scazut, astfel incat, uneori, ai
impresia cd monologheaza pentru sine Tnsusi,
n singurdtatea camerei de lucru.

(Desi un birou simplu e asezat intr-un colt
al odaii, generalissimul nu pare a lucra aci).

Am sosit la Kremlin pe Tnnoptate; la ora 7
am fost introdusi Tn biroul generalissimului.

Ne astepta Tn picioare, infundul camerei si,
venind spre noi, ne-a strdns ména tuturor,
Tnainte de a-si lua locul in capul mesei.

Impresie de energie calma. Linii simple,
stil clasic. Simti in dansul deprinderea de a
gandi. Filosoful transpare in toate intrebarile
pe care le pune. Omul de actiune porneste de
lafrazele scurte, in care Tsi concentreaza toata
energia.

Este un mare privilegiu de a fi putut asista
la comportamentele unui astfel de om.
Raportata la istoria strictd a evenimentelor,
personalitatea lui este covarsitoare. Dar opera
scrisa nu trebuie uitata, spre pilda expunerea
de factura clasica asupra materialismului
dialectic.

Acest om a sfaramat masina de razboi
nazista. Fiara ajunse la periferiile Moscovei si
Leningradului. Vointa lui de fier s-a repercutat
Tn mii de piepturi. Poporul sovietic a rezistat si
a Tnvins.

Cohesiune, sacrificiu liber consimtit de toti
pentru izbavirea patriei. Atasamentului orb de
odinioara, al poporului pentru seful Statului, i
s-a substituit o iubire rationala.

Cariera prodigioasa a sefului de astazi o
poti urmari prin imagini n muzeul Lenin,
vecin. Acolo se poate zari, intr-o sald, un Stalin
tanar, cu ofigura lungareata si o mustatafina,
neagra, coafat cu o palarie de paie cu boruri
largi, un portret revelator, in care gracilitatea
tinereasca se aliaza unei energii dure.
Contrastul e frapant.

Modestia eroului este aparenta. Ea se
manifesta si in uniforma simpla ce-l
Tnvesmanteaza si Tn toate atitudinile sale. Stilul
lui Stalin e simplu si sincer. Si aceasta are
drept urmare o generalizare a unei atitudini,
prin ratiune de Stat.

Sinceritate, onestitate, respect al cuvantului
dat.

Ne aflam Tn Uniunea Republicilor
Socialiste Sovietice.

Ce sa mai spui Tn fata acestui text infam?
Cum sa-1 poti comenta? Eram un adolescent de
16 ani cand l-am citit, Tnmarmurit si indignat...
Sa mai invoci scuza ca autorul era un ,,naiv”,
o victima a unei ,iluzii” mai mult sau mai
putin ,,generoase”, cad a ,,crezut” cinstit in ce
spunea? El care traia in aceeasi lume cu mine,
dar avea toate antenele pentru a surprinde raul
chiar de la mai mare distanta si maturitatea de
gandire ca sajudece... Si aceasta nu a fost decat
nceputul. in paginile lui memorialistice,
Rosetti arata cum s-a lasat convins de prietenii
sai mai tineri marxisti sa paseasca pe calea
progresului, a libertatii si a bunei stari pe care
ni le-au asigurat comunistii. Sa mai adaug c4,
Tntre timp, fratele sau, bravul ing. lon Rosetti-
Banulescu, a cunoscut detentia la Canal, fiul
acestuia a fugit din tara Tn conditii
aventuroase, 1iar propriul fiu al
academicianului a fintins-o la prima ocazie,
survenita mai tarziu. Cred ca singura explicatie
plauzibilda e ca omul care cunoscuse inca de
tanar munificenta bancherului Blank (aflat
ulterior Tn Tnchisorile comuniste) si ale lui
Carol Il, omul care a tronat ca director al
editurilor regale Tn palatul lui Burileanu, a fost
pregatit prin toate acestea pentru noile onoruri;
mai trebuia sa faca si un gest de plecaciune in
afara, sa-si regaseasca Stambulul, unde
Tmparatea acum wun ins ale carui
»-comportamente” le-au depasit pe ale naivilor
stapani de pe malul Bosforului.

Si, pentru a Tncheia pe o notd mai vesel3,
cu ani de zile Tnainte de caderea
comunismului, Tntr-o buna zi, laptareasa
familiei mele a navalit la noi Tn casa tipand: -
Cucoand, au intrat nemtii, se dau batalii la
Andronache, e plina padurea de tancuri, de
tunuri, de soldati! Bineinteles ca am cautat s-o
linistesc, explicandu-i ca e vorba de un film,
de o Tnscenare despre ,,insurectia armata de la
23 august?, sau asa ceva

Numai ca iesind si eu pe stradd in minutele
urmatoare, am auzit la randu-mi niste bubuituri
ciudate, niste detunaturi Tn cadentd, produse de
tunuri, de n-am stiut ce sda mai cred. Abia Tn
centru m-am lamurit cad se trageau salve de
onoare pentru vreo persoana raposata care se
Tnhuma si ca aceasta era nici mai mult nici mai
putin decat Maria Rosetti, coana Mita, n. Ralet,
sotia academicianului, dar mai ales capul
numarul unu Tn asociatia femeilor comuniste,
care nu mai stiu ce nume purta (era si deputata
etc).

A fost .ultima datd cand o ceremonie de
asemenea anvergurd s-a organizat la
Tnmormantarea unei femei, caci Ceausescu
avea oroare de tot ce privea moartea; ar fi de
vazut unde este locul ei de veci si daca nu i-a
fost rezervat unul Tn tarcul nomenklaturist,
intr-o pozitie pe care ar fi invidiat-o si Ana
Pauker. Las totul la libera comentare.



proza

GUVERNAMANTUL
GENERAL AL GENEZEI

de CRISTIAN GEORGE BREBENEL

casd, n lumina putind si bolnava a tindei

greu mirositoare, I-a vazut pe Simon Tnvelit

Tn pledul mitos al patului, Tn chiar torentul
de caldura al verii, pe care curentul fierbine al
geamlacului larg deschis parea a-1 spori, asezat
ntr-un fotoliu obosit de piele cafenie, lucrand
febril la opera lui capitalda, operd ce trebuia sa
defineasca noi raporturi religioase intre om si
divinitate. Trudea nadusit, dominat de un tremur
usor, transfigurat, modificAind dezinvolt
scripturile crestine si mozaice cu implicarea
profetului posedat, Tnconjurat de tomuri batrane
si chinuite, adunate cu mare trudd de bunicu pe
baza unei lungi liste intocmite de Simon,
dictionare ebraice, grecesti, latinesti, englezesti,
nemtesti, frantuzesti si Tnca multe altele, precum
si compendii filologice si filozofice Tmpletite de-
a valma; Platon si Plotin, misticii Grigore
Palama, Sfantul loan al Crucii, Tereza d’Avilia si
Caterina din Siena, Bohme, Kierkegaard,
spiritisti precum Kardek si Flamarion, fdosofi ai
religiilor ca Sestov, Maritain, Rodolf Otto,
Unamuno, antropozofi ca Steiner, Ramakrishna,
pentru a nu-i mai aminti pe clasicii universali ai
teologiei Tntre care la loc de frunte stdtea, doctor
angelicus, sfantul Toma d’Aquino, Thconjurat de
multimea colilor scdpate de sub transa lui pe
dusumelele tindei, patate de gdinatul porumbeilor
si pasarilor curtii ce 1l invadau, atrase inconstient
de stiinta-i, aldturi de nelipsitu-i ulcior cu apd
proaspata adusa de batrani din izvorul salistei, a
carui licoare rece o bea indoita cu vin pentru a-i
scadea din fierbinteala. Pentru cei ce-1 cunosteau
era demult identificat cu ideile sale. Ochii mati,
aproape farda pupile, doua margele de alabastru,
precum la statuile antice, iar mainile, Tn miscari
cand lente, cand frenetice, aleatorii parca
rasfoind greoi filele unor caiete nude si obosite.
Pe langa apa si vin, de cinci ori pe zi bea ceaiuri
Tmpanate cu plante halucinogene, infuzii
puturoase din ierburi necunoscute si mac, fuma
tigari facute din pelin' tocat marunt si tutun de
»Nationale” Tn hartie de ziar. Starile extatice, la
care cu piosenie se uitau toti, erau de fapt si
crizele lui de epilepsie cronica, galopanta, cand
se manjea cu cerneala pe fata, cadea din fotoliu
zbadtandu-se, umpland tarnatul sau odaia cu urind
si fecale. Aceste stari patologice, care umpleau
familia de evlavie, considerandu-1 un sfant
militar asemenea lui Gheorghe sau Dimitrie, il
marcaserd puternic pe Simon. In momentele de
luciditate tinea predici familiei si vecinilor in
care le expunea crezul lui religios, dand lungi
citate din biblia rabinica a lui lacob ben Chaiim,
traducand pe loc din Masora mare si micd, din
Poliglota londoneza a lui Brian Walton, din
Targumul lui lonatan ben Uziel, sau din Codexul
Sinaitic al lui Tischendorf, si din alte monumente
ale canoanelor testamentare, din Talmud si chiar,
ce-i drept mai dificil, din Coran, aducind
argumente ,,cataleptice” ideilor sale
eschatologice, lasandu-i pe toti Tntr-o stare de
adancad nedumerire si veneratie. Facuse o sinteza
personala a evolutiei neotomismului, a cultelor
neoprotestante, a sectelor islamice si chiar a
doctrinelor brahmane si budiste, Tmpletite cu
existentialismul religios. Scria tot timpul cu pana,
punandu-1 pe D. sa tortureze orataniile curtii,
carora, dupa lungi urmariri, le smulgea bogatia
penajului ntr-un vacarm de nedescris, acestea
lasandu-se prinse cu greu, D. deghizandu-se in

cocos sau curcan, bolborosind in dialecte
ornitologice, punénd capcane si intinzand plase.
Niciodatd Simon nu a manifestat vreun interes

pentru el. Nu s-au jucat macar o clipa. Era prea
grabit sa-si puna la punct teoriile Tnainte de a-i
parasi. O singura datd, cand fusese plecat in
primul an la liceul militar, venind acasd, I-a
mangaiat scurt cu degetele lui gelatinoase,
dandu-i o carticica de rugdciuni cu poze. Galben
la fata, sorbind cu nesat fumul aromat al
lumanarii de Craciun Tntr-o nefireasca
toxicomanie, parea deja un schivnic mancat,
precum lov, de epilepsie, ftizie si schizofrenie.
Buletinele lui de sanatate, pe care personal le
citea In grabd dupa care le rupea, erau fard
sperante. In fiecare luna voia sa fie fotografiat,
Tncét bunicul se ducea cu birja la oras aducandu-
i cel mai destoinic mester pozar.

Fotograful venea Tnsotit de o caruta plina cu
panouri decorative, lazi si cutii obscure, umbrele
japoneze si costume de gald, casete cu cifru,
lacate uriase, scaune stil si un paun jumulit ntr-
o cusca In formad de pard, chinuit saracul, cu
coada zburlita varata printre zabrele. Laboratorul
era inghesuit ntr-o ladita militara de cruce rosie,
abandonata de austrieci pe Valea Jiului Tn timpul
razboiului, pe capacul careia poznasul pozar
desenase un craniu galben care I-a obsedat multi
ani pe D. Avea impresia ca pozarul 1i dadea lui
Simon moartea, incetul cu incetul, cu lingurita.
Si, intr-adevdr, dupa fiecare astfel de sedinta,
Simon pierdea din bruma de vlaga ce o mai avea
Destul de vag 1l tinea minte si pe mester. Era un
tigan unguresc, cu parul balan si ochi argintii, cu
palarie englezeascd, lavaliera, camasa taraneasca
peste care Tsi trdgea o vesta de atlaz in carouri,
ponosita ce-i drept Pantalonii lui golf, imensi si
despicati in fund, nu-i va uita niciodatd. Pretindea
ca a Tnvatat meserie in California, ca a facut
kinograma si chiar film in echipele lui Griffith si
Max. Pe langa poze, vindea prin comune alifii
contra ulcerului, pilule de galbeazad, seminte de
lubenita si castraveti turcesti, corn de rinocer,
bédlegar de camila, tamaie de Liban, precum si
multe alte maruntisuri despre care satenii, uimiti,
cereau explicatii detaliate si sfaturi pertinente.
Argintul viu 7l dadea doar pe aur, argint sau tuica

tare. Cateodatd, mai ales n perioadele electorale,
prindea si comenzi fotografice de lux, cum Ti
placea lui sa spuna. Portrete ale candidatilor dar*
si ale alegatorilor, precum si fotografii de grup
facute pe rollfilm cu noul aparat americanesc cu]
burduf Kodak, primit de la fostii colegi din
America. Tnca din razboi avusese firman de
corespondent gazetaresc si se tardse pe sub
gloante prin transee, vitejie greu de crezut pentru
un tigan. Facuse, zicea el, poze izbutite '
Machensan” la lasi, domnului lorga la
Calimanesti, lui Agarbiceanu in postu’mare si
patriarhului Miron Cristea la Tnscaunare. Cand
intra pe marile porti ale ,,castelului”, crestate Tn
lemn de stejar, bea pe nerasuflate o cand
pantecoasa cu vin rosu pe care bunica o aducea
intru Tntdmpinare, apoi descarca cu cei doi
ucenici panourile, recuzita si toate cele
trebuincioase, caci comenzile erau mai multe si
parte din bogatasii satului, profitdind de ocazie,
asteptau in costume nationale cu litruta Tntre
degete chiar langa fereastra bunicului de la
bucatdria de vara. Fiecare avea una, doua slugi
care tineau scaunele sau cergile ce urmau a fi
puse de decor. Pozarul pleca sa-1 aducd pe Simon
n brate, caci lumina in tinda si mai ales in odaie
nu era suficientd si lui 7i lipseau prafurile de
magneziu. Simon, Tmbracat Tn hainele cele mai
bune, statea teapan timp de doua trei pozitii, apoi
era dus pe fotoliu unde, Tncepand sa se dezbri
cerea sa se Tnchida usa. Pozarul fotografia m...-
departe pe cei cu dare de mana, batrani cu
mustdti tepene si lulele nemtesti intre dinti,
avand ceasuri cu lanturi de aur la vestele de
dimie batutd Tn casa, tinand la brat femei in
costume exotice si copii Th vesminte de oras, dar
erau si 0 groazd de gurd-casca care numa' se
holbau, caci era sfanta Duminica si toatd lumea
se Tnvartea pe langa casa. Pana seara, pozele en
facute in pivnitd si abia dupad aceea mesterul se
punea la masa pregatita Tn odaia de la drum sau,
daca era timp frumos, Tn curte sub halanga
dinspre sopru. Manca fincet, pe Tindelete, la
lumina lampii si povestea vrute si nevrute, lovind
n gluma, dupad ceafd, pe cei doi ucenici care
sedeau chicotind de-a stdnga si de-a dreapta sa.
Se stergea la gura cu prosopul inflorat, mai
sorbea un pahar cu picior plin ochi de vin si
Tncepea o poveste. Povesti cu fete din America,
cu gangsteri si comori. Ba chiar aducea vorba
despre lucruri greu de crezut cum ar fi oamenii
cu pielea rosie. Din cand n cand falfaia cu rrr
pe langd lampa alungéand fluturii adunati Tn d

sd asculte snoavele. Radeau pana si fluturii de se
prapadeau. Manca mult mesterul dupd o zi de
muncd. Mult si bun. Ratd pe varza era tot ce-si
dorea mai mult Si tuicd de prund cu aroma de
gutui, asa cum numai Gorun, sefu’ povernei
bunicului, stia sa cdzaneasca. Si ucenicii mancau
mult Cascau gura la povestile lui ca si cand le-
ar fi auzit pentru prima data. Zi, zi mestere, p’aia
cu bancheru, sau p’aia cu nevasta croitorului
mafiot Si mesterul zicea, Tntr-o cascada de ras, si
pe una si pe alta, scotea firmanul de
corespondent, 1i pupa, pilit fiind, stampilele,
povestea la ce gazetd fusese reporter si pe <K-
fronturi umblase, ce infirmiere calarise prin
adaposturi. De foarte multe ori baga cuvinte
nemtesti, ba chiar fraze ntregi, Tn povestile lui.
Bunicu' si cativa vecini, ramasi pe scaune pe
langa masa, ascultau plini de Tntelegere ispravile
mesterului pozar. Doar cate unul, aprinzandu-si
mahoarca, mormdia dand din cap, ei fir-ar sa fie,
asta-i prea de tot Dimineata, la crapatul de ziug,
mesteru-si lua damigeana de vin si banii, Tncarca
caruta si pleca. Ramaneau pozele lui Simon,
proaspete, Tnramate gata de ucenici, bunicii
ramanandu-i sa batd doar cuiele Tn pereti sau sa
le puie in albumele cu ciucuri si coperti de
catifea. Simon aduna toate aceste trepte spre
imortalitate cu o pedanterie iesita din comun. El
Ti dicta bunicii unde sa bata cuiele pentru tablouri
sau la ce pagina a albumului sa-i puna cutare
poza. Le decora, avantandu-si penele Tncarcate cu
cerneald, Tn iscalituri desuete, ornate cu cruci si
citate celebre, cu desene criptice si le data Tn
cifre imbarligate de o frumusete miniata.



Buzele, coapsele, sanii, pulpele si
toate ce reprezentau trupul ei...

Nimic, banal, o noapte la malul marii
Ire casute de lemn Tnchiriate la
vilegiaturisti. Zgomotul asurzitor al zilei,
harmalaia de vacanta si libertate, cu tipatul
copiilor, rasete, o0 muzica de patefon ce tinea
sa se auda, se stinsesera de mult. Era noapte
tarziu, luna rotunda si mare poleia
intunericul de argint si cositor topit.. Briza
marii aducea racoarea din larg Tncarcata cu
miros iute de alge. Taraitul greierilor tinea
ison la freamatul valurilor. Linistea noptii
ma chema afara. Singuratatea, Tntunericul
acoperit de imensitatea cerului smaltuit cu
stele, ma extaziau. Tmi placea sd-mi plimb
privirea Tn maretia lui sclipitoare, sa-i
iscodesc adancul ametitor si sa-mi port
gandul Tn strafundul lui straniu, sa visez la
un univers Tn fata caruia totdeauna am ramas
fascinat
Mergeam meditativ ascultdnd scartaitul
al pasilor in nisipul umezit de boarea
.narii. Casutele de lemn dormeau cu usile
Tnchise. Tn golul ferestrelor, perdelele albe,
Tn adierea racoroasa a vantului, pulsau ca o
respiratie.
La una din casute, usa era larg deschisa
Tn puterea noptii, fapt ce mi-a atras privirea.
Cum luna stralucea si ochii Tmi erau deprinsi
cu Tntunericul, Tn interiorul acela am distins
un trup gol de femeie lungit in albul patului.
Dupa ce am depasit intrarea, m-am oprit cu
ssspiratia Tntretdiata, am cugetat fara sa-mi
dau seama ce. Stapanit de un instinct ce nu-
mi acorda ragaz, am hotarat fara sa mai pot
gandi. M-am fintors ca si cand trebuia sa
intru, scopul meu din acea noapte era sa
ajung acolo, si nu puteam trece mai departe.
Pentru o clipa, m-am oprit Tn canatul usii
si mi-am privit umbra suprapusa peste trupul
acela gol, ca o anticipare la vizita mea. Cu
respiratia sufocata, am pornit Tncet, si cu
miscare de animal de prada, pornit la panda,
m-am apropiat de pat, si cat mi-a fost posibil
de usor m-am asezat pe marginea lui. Fara sa
stiu cum, nu mai puteam rationa, eram
calduzit de o pornire care Tmi blocase toata
puterea de-a cugeta, degetele Tmpinse de
instinctul ce ma domina au fTnceput sa
alunece cu o miscare imperceptibila pe acel
trup de femeie tanara, frumos bronzat, ce Tmi

proza

NEDUMERIREA

de DAN PLATON

umplea narile dilatate de un parfum Tncalzit
de trupul ei adormit Ca un resort, tanara a
tresarit Tngrozita. Stiam ca va urma un tipat
care va sfésia linistea noptii, mai puternic
decét forta glasului ei. Cum, de unde reflexul
si felul meu de-a proceda nu-mi dau seama,
dar stiu, speriat de ce urma, i-am prins gura
si capul Tntre palme si ca o explicatie muta
la intentia mea, Tn afara oricarui gand rau,
am Tnceput sa-i sarut patimas trupul, Tn timp
ce mainile ei Tncercau sa se elibereze luptand
cu mine, scrijelindu-mi cu tdisul unghiilor
carnea prin camasa sfartecata.

Doream sa-i vorbesc, sa-i dau o
explicatie a Tndraznelii mele, s-o rog, s-o0
implor sa ma asculte, sa nu tipe. VVrand sa-i
soptesc toate acestea la ureche, ajungéand cu
gura la cap, simturile care dominau puterea
mea de-a mai gandi Tmi poruncira sa-i
eliberez gura din stransoarea mainilor si sa-i
acopar buzele cu un sarut lung si posesiv.
Drumul ales de simturi s-a aratat mai
credibil ca vorbele. Spaima finvinsa, lasa
trupul moale, ca un resort relaxat Lupta
disperata se transforma Tn moleseald si
Tngaduire. Tncurajat de izbanda obtinuta,
buzele, coapsele, sanii, pulpele si tot ce
reprezenta trupul ei devenira posesia
buzelor, dintilor, narilor, degetelor, pornirii
mele dezlantuite.

Lacom sorbeam din faptura ei tot ce
Tntdlneam 1n cale, Tn timp ce mainile ei Tmi
rupeau nasturii Tmbracamintii, scancind a
pofta ce nu Tncuviinta Tntarzierea.

Cand péantecele Tmpreunate Tsi simtira
caldura, geamatul ei se suprapuse cu
scrasnetul dintilor mei. Fluidul care ne lega
ne strdngea si sugruma trupurile. Corpurile
noastre unite si dezlantuite pareau un
monstru ce se zbatea si rasucea Tn ultima
clipa a vietii.

Cand urma caderea din furia care se
sfarsi o data cu ultima picatura a fortei
noastre, i-am cuprins cu bratul trupul ce se
odihnea peste pieptul meu. Ti simteam
respiratia
fierbinte si-i
adulmecam
parul cu miros
incins, de trup
de femeie iubit
Usor, pierdut
ca o0 cautare
tacita, degetele
mainilor mele
alunecau
imperceptibil
pe luciul
moale, catifelat
al corpului ei.

Luna coboréata

pe bolta cereasca trimitea prin deschizatura
ferestrei o lumina care tremura peste
trupurile noastre Tn ritmul in care adierea
aerului misca perdeaua.

Cu multumirea Tmplinirii unei frumoase
realizari, i-am asezat cu tandrete capul pe
fata moale a pernei si mi-am lipit buzele de
obrajii ei Tmbujorati. Tn liniste m-am ridicat
din pat in calmul care se asternuse se cerea
ceva. l-am facut un semn, m-a Tnteles, am
iesit din casuta; racoarea zorilor stapanea
plaja. M-a cuprins o spaima ca nu voi gasi si
speriat am rupt-o la fuga. La stanga, la
dreapta, nu am tinut seama, dar peste tot
unde am fincercat, inchis. Nu am pierdut
speranta, am fugit mai departe convins ca
acolo voi gasi. Cand am apasat clanta,
Doamne! usa s-a deschis. Un aer umed si
incalzit, Tmbacsit de tutun, Tmi izbi fata.
Obosit, abia am articulat:

- O sticla

- De care sa fie?, m-a Tintrebat sec
barmanul si m-a privit tinta cu ochii rosii de
fum.

- Tarie! i-am raspuns ca si cand nu stiam
ce vreau.

- Cogniac, whisky, gin, votca... se pomi
el sa nsire plictisit

- Whisky, am mormait eu.

Cu sticla Tn mana, am iesit afara si am
pornit pe drumul cel mai scurt in satul cu
casute. Lumina zorilor le Tnecase intr-o
scama albastruie Tn care se pierdeau fara
forma.

La Tnceput sigur, apoi sovaielnic, derutat
Tn lumina slaba a zorilor, le priveam nestiind
care este casuta cu pricina. Toate la fel,
aceeasi forma, aceeasi culoare, aceleasi
perdele la ferestre, nici o usa deschisa,
Tnciudat ca nu tinusem socoteald, treceam
dintr-o straduta Tn alta gustand din sticla cu
whisky sa-mi potolesc nervii.

Cand dimineata a deschis usa casutelor,
bausem din sticla mai mult de jumatate si
traiam aceeasi nedumerire.
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deea fundamentalda a filosofiei lui Blaga
leste aceea a omului traind simultan in

doua universuri: universul lumii date si
universul misterului. Pentru a se descurca n
orizontul concret, al lumii date prin simturi,
fiinta umana dispune de categoriile
constiintei, categorii pe care filosoful le mai
numeste si ale receptivitatii cognitive si le
priveste in consubstantialitate cu ,,instinctele
noastre de autoconservare si de orientare”.
Sunt categorii ce tin de ceea ce Blaga a
considerat a fi cunoasterea paradisiaca,
faza in care omul nu s-a desprins complet de
animal, diferenta lui specifica ,,izbucnind”
intr-o etapa ulterioara, luciferica, cand el,
omul, Tncepe sa traiasca Tn orizontul
misterului si pentru revelare si, Tn
consecinta, Tncepe sa devina o fiinta
creatoare, demiurgica. Tn orizontul
misterului si al creatiei, operele umane sunt
modelate de catre un ,,complex de factori
inconstienti”, carora filosoful le gaseste
»expresii categoriale” (orizont spatial,
orizont temporal, accent axiologic,
sentiment al destinului, nazuinta
formativa si, Tn plus, un ,,numar
neprecizabil de factori secundari sau cu totul
accidentali” si care alcatuiesc, Tn ansamblu,
faimoasa ,,matrice stilistica”, concept
esential al sistemului ganditorului romén.

Blaga mai foloseste pentru factorii
abisali, ,,stilistici””, sinonimul de categorii
ale spontaneitatii si tine mereu sa precizeze
cd, Tn timp ce categoriile gnoseologice sau
ale ,receptivitatii cognitive” organizeaza
cosmosul cunoasterii, ,,categoriile
spontaneitatii” stau la baza unui ,,cosmos
stilistic”, ce determina ,,lumea plasmuirilor
umane Tn calitatea lor de plasmuiri”, adica
de creatii culturale, fie acestea artistice,
stiintifice, metafizice, religioase, morale si,
chiar, tehnice, economice, sociale, politice.

ntregul sistem filosofic blagian este
structurat pe ideea forte a spiritului uman,
care, complex etajat si structurat, este ,,0
zona mai larga decat constiinta”, cuprinzand,
in consecintd, si un ,spirit inconstient”,
numit de génditorul romén si noos (sau
nous) abisal.

Naturd cu o declaratd preponderenta a
vizualitatii, Blaga este un filosof care

deseneaza. lata cum aratda, Tn viziunea sa,
graficul spiritualitatii omenesti (schema pe
care am intitulat-o a ,,tuturor cunostintelor”
este o0 varianta a acestui grafic si arata altfel.
S = spiritul; C = constiinta; | = inconstientul;
LL = lumea data, concretul simturilor; c =
categoriile constiintei, categorii receptive, de
organizare a senzatiilor; OM = orizontul
misterelor; a = categoriile abisale, stilistice;
TT = misterele cu adancimea lor
(transcendentele).

Pana la el Tnsusi, tine mereu sa sublinieze
ganditorul, filosofia s-a preocupat exclusiv
de ,,categoriile cunoasterii si ale atitudinilor
axiologice constiente” - sectiunea de la C la
LL - nebanuind ,,nici macar vag prezenta in
spiritul uman si a unui alt gen de categorii,
cu desavarsire altfel decat cele obisnuite” -
sectiunea de la | la OM.

Dupa cum se vede si din desen, Blaga nu

neaga ,.etajul” constient al spiritului, dotat
cu multiplele categorii ale inteligentei
umane. Acest mod categorial constient, cu
originea ,,poate” in ,tabla contrariilor
propusa de scoala pitagoreica”, a fost adus la
apogeu de epistemologia kantiana: spatiul si
timpul, doua forme transcendentale ale
sensibilitatii, cele douasprezece categorii
apriorice ale intelectului, ideile, ca forme
transcendentale ale rationalitatii etc.
(Critica ratiunii pure, 1781). in acceptia
lui Kant, transcendental este tot ceea ce
depaseste simturile, dar ramane Tn cadrul
constiintei, in timp ce transcendentul
depaseste si cadrele constiintei, el fiind
suprasensibil si suprainteligibil.

Filosoful roman nu neaga aceasta
modalitate cognitiva - pe care 0 numeste
paradisiaca - ci o depreciaza numai,
considerand-o ,,susceptibila de a fi aplicata
si asupra fiintei animale”. ,,Rasturnarea
coperniciand” savarsita de sistemul sau
filosofic tocmai Tn aceasta consta, Tn a vede,
Tn categoriile inteligentei un element cornii®
intre om si animal si Tn a considera ca
diferenta specific umana vine de la
categoriile abisale ale inconstientului,
categorii ce se ,,declanseaza” spontan in om
cand acesta Tncepe sa inteleaga ca deasupra
lui exista forte care Tl transcend si pe care
incearca sa o reveleze prin creatiile lui
spirituale, ce tin de modul luciferic de
cunoastere.

Postulatul de la care porneste Blaga este
ca definitia adevarului ca ,,adecvatie pozitiva
si desavarsita Tntre un continut de cunoastere
si un continut al realului” este un simplu
deziderat, cunoasterea umana lucrand, de
fapt, doar cu ,.echivalente ale adevarulv
Or, numai ,,pentru omul necritir
echivalentele viciate ale adevarului
reprezinta Tnsusi adevarul”. Este pacatul
gandirii paradisiace, forma a gandirii logice
ce aplica consonant categoriile gandirii
abstracte peste un material dat, fie acesta
intuitiv, imaginar sau conceptual. Es™
cunoasterea care accepta conventiile gandirii
si ale limbajului, ignorénd tensiunile dintre
esentd si aparente. Tmpacat cu lumea, acest
mod cognitiv este unul constatativ,
suficient, multumit sa poata da - asemenea

siesi
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lui ,,Adam 1n paradis” - ,,nume lucrurilor, if*
le recunoasca, sa le claseze, sa le
categoriseze”. Este chiar cunoasterea de tip
kantian, pentru ca, si la Kant (1724-1804),
Blaga gaseste evidenta aplicarea
,.conceptelor categoriale asupra materialului
sensibil”, ,,adevarul, Tn limite umane™, fiind,

pentru filosoful german, tocmai ,strénsa
urzealda de categorii si de material de
intuitie”. Se confunda astfel, subliniaza

filosoful romén, adevarul cu simpla ,,iluzie a
adecvatiei”, iluzie instituita Tn spiritul uman
Tn urma unui proces de conversie metafizica.

Si astfel, parintele filosofiei critice
devine responsabil de excesele necritice ale
filosofiei. Concluzie la care Blaga nu poate
ajunge decat prin cateva artificii.



Dramaturgia anilor ’50-'60, creatia lui
Friedrich Durrenmatt si Max Frisch
care au transformat teatrul elvetian
dintr-un necunoscut intr-o celebritate, piesele
lui Jean Genet, Samuel Beckett si Eugen
lonescu, cu categoricele lor rasturnari de
postulale traditionale si aducerea pe prim plan
a rasului caustic, amar, tragicomic, cu
metaforele lor menite sa semnifice absurdul
existentei umane si disperarea conditiei pe
Terra au 0 bogata exegeza. Bibliografia
teoreticd si analizele intrec cu mult numarul
operelor studiate nu numai Tn Franta si
Germania, dai- pretutindeni in lume. Si la noi
in tard, acest remarcabil moment al
dramaturgului a facut obiectul unor volume
de referintda, printre care si Teatru-
antiteatru-teatru de Horia Deleanu, capitole
intregi din cdartile semnate de Constantin
Maciuca sau Maria Voda Cdpusan si multe
altele.

Printre cele mai importante studii s-a
Tnscris si cel al lui Romul Munteanu, cu titlul
Farsa tragica publicat la Editura Univers Tn
1972, cu o tulburatoare actualitate si valoare

stazi.

Este o carte de capatai pentru tofi cei ce
vor sa Tnteleaga acest mare context de teatru
care a fost Tn anii mentionati creatia literar-
dramatica a lui Max Frisch si Friedrich
Durrenmatt, propulsand o viatda artistica
complet ignorata, cum a fost cea elvetiana, pe
Ulimul loc in Europa, operele existentialistilor
lancezi si mai ales cea a reprezentantilor
,teatrului absurdului”, cum va denumi Martin
Esslin opera lui Samuel Beckett si Eugen
lonescu.

Anii de dupa al doilea razboi mondial
sunt poate printre cei mai fertili pentru autorii

dramatici. Nu vreau sa fac afirmatii
hazardate, dar miscarile iconoclaste din
domeniul creatiei scenice, Living-Theatre,

spectacolele lui Jerzy Grotowski, teatrul
vizual creat de Tadeusz Kantor, Josef Szajna,

ert Wilson, Richard Foreman, Open-
Tnfeatre-ul lui Joseph Chaikin, teatrul-dans
faurit de Pina Bausch si dezvoltat de Johann
Kresnik si Joseph Nagy au Tnlaturat cu
violenta pe dramaturgi, propunand scenarii
inventate chiar de regizori Tmpreuna cu
interpretii lor si transformate mai apoi ca
imensa fantezie Tn semne vizual-auditive, Tn
linii, culori, miscare si stari.

Dramaturgii nu au disparut, ba chiar
putem vorbi uneori de un complot al lor cu
actorii, scriind piese cu roluri bune,
Complexe, bogate Tn reactii cum sunt cele ale
lui Sam Shepard sau David Mamet din Statele
Unite, lucrari pornite de la personalitati
autentice si fapte reale, dar nu s-au mai
impus, cel putin Tn ultimele doua decenii
lucrari majore, zguduitoare. Exista cert opere
interesante in toate dramaturgiile, dar multe
dintre ele epigonice, discrete, prea discrete in
ideile sustinute sau problemele atacate.

Dar sa ne reintoarcem la Farsa tragica a
lui Romul Munteanu. Am recitit-o din nou cu
0 imensa satisfactie de natura intelectuala,
apreciind chiar mai mult decat cu ani in urma
fundamentarea filosofica a momentului,
modul n care a reusit s& evidentieze tot ceea
ce 1i leaga pe autorii farsei tragice, dar mai
ales ceea ce Ti deosebeste. Precizand, chiar de
la Tnceput, ruperea acestor dramaturgi de
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predecesorii lor, de formulele traditionale, de
notiunea si eroul dotat cu vointd, urmarind

constient si deliberat un scop, chiar daca
hazardul si exemplul dat este edificator,
Oedip-rege, 1i rastoarna totul, Romul

Munteanu demonstreaza convingator ca
explicatia marilor mutatii se gaseste Tn
conceptia filosofica, Tn pesimismul si lipsa de
incredere n viitor, existentialismul, mai ales
dimensiunea lui disperata avand un rol
fundamental. Lipsa de Tincredere in viitor,
angoasa, nelinistile interioare transforma
tragicul Tn grotesc si drama Tn farsa tragica.

Interesante corelatii sunt facute de autorul
studiului intre reprezentantii farsei tragice din
anii 50-60 si Bertolt Brecht si Thonrt on
Wilder, cei din urma aducand multe elemente
ce vor fi dezvoltate ulterior, noneroul,
personajul categorial din Pe muchie de cutit,
violenta si crima ce-i apropie si de Antonin
Artaud.

Disparitia eroului clasic 1l aduce Tn prim
plan pe clovn, clovnul devenit personaj
principal Tn toate farsele tragice. Clovnul poate
fi chiar el Tnsusi. Clovnul cu toate datele lui
precum sunt Estragon si Vladimir din
Asteptandu-1 pe Godot de Samuel Beckett,
dar tot clovn este si Romulus cel Mare din
piesa lui Friedrich Durrenmatt. Clovni devin si
eroii mitici tratati de autorii farsei tragice. Don
Juan din piesa lui Max Frisch, Don Juan sau
iubirea pentru geometrie sau Heracles din
Heracles si grajdurile lui Augias de Friedrich
Durrenmatt Rasturnate sunt si conceptele de
timp si spatiu, noile acceptiuni ale acestora
jucand un rol primordial. Timpul, cu toate ca
difera foarte mult de la Durrenmatt la lonescu,
este unul interior, subiectiv, chiar daca este
»heralidean”, o curgere continud, rapida,
disperat de rapida cdtre moarte, cum este cel
perceput de lonescu. Spatiul, la randul sdu,
este subiectiv, indiferent daca este inchis, casa-
adapost din Sfarsitul partidei de Samuel
Beckett, pivnita din Frank al V-lea de
Friedrich Durrenmatt, camera din cele mai
multe piese ionesciene, sau ,,aparent” deschis,
Tntins, fara de sfarsit, spatiul din Asteptandu-
| pe Godot, O, ce zile frumoase de Samuel
Beckett sau Ucigas fara simbrie de Eugen
lonescu. Schimbarea cea mai puternica - arata
Romul Munteanu - se afla Tnsd in sentimentele
traite de eroi. Ei nu mai traiesc, nu mai trec
prin starile obisnuite ale teatrului de la greci si
pana la lIbsen, iubire, urd, atractie fatd de o
femeie, fanatica dorinta de daruire pentru un
barbat, dorinta de a avea o familie sau din

contra de a o distruge, daruirea pentru patrie
sau pentru orice alt ideal Tnaltator, ci doar
teama, neliniste, anxietati existentiale.
Legaturile dintre oameni, chiar Tn cadrul
cuplurilor, nu sunt de dragoste, ci de frica si
legaturi ce nu pot fi rupte niciodata,
constituindu-se Tn autentice blesteme
existentiale, legatura dintre Hamm si Clov din
Sfarsitul partidei de Samuel Beckett, dintre
Anastasia si d-1 Mississippi din piesa lui Max
Frisch, ce poarta chiar numele eroului
principal, dintre sotii si sotiile lui Eugen
lonescu, dintre Martha si George din Cui Ti e
frica de Virginia Woolf de Edward Albee sau
dintre eroii lui Harold Pinter.

Dramaturgia ultimilor ani are alte conotatii
si ele merita, la randul lor, un studiu si o
analiza, dar ceea ce nu se poate nega este
faptul ca dramaturgia anilor ’50-’60, cea
dominata de rasul amar si de eroul-bufon, cea
analizatd cu atata exactitate si rigoare de
Romul Munteanu Tn cartea sa ramane printre
cele mai importante momente ale
framantatului nostru veac. O putem afirma cu
toata convingerea, acum cand ne apropiem de
finalul sau. Si daca Cehov ramane fundamental
pentru Tnceputul secolului nostru, Pirandello
pentru perioada interbelica, reprezentantii
farsei tragice materializeaza in metaforele lor
amare si Tn bufonii lor tristi si burlesti totodata
angoasele ultimelor decenii. Si Romul
Munteanu cu studiul sau ne ajutd sa le
descifram gandurile si sa le decodificam
semnele.



oua sunt motivele de efectiva surpriza
Dtextuala pe care le trezeste poezia

eminesciana La o artista, printre
primele compuneri ale poetului, Tn pofida
faptului cd a fost Tncredintata tiparului dupa
mai bine de doi ani de la punerea pe hartie
(,,Familia” nr. 29, din 18/30 aug. 1868). Mai
inti, conglomerarea Tn spatiul acestei poeme
strict ocazionale a unor obsesii vizionare ce
pareau menite tainei acumulative a
manuscriselor, a carei aventura se afla, Tn 1866,
la inceputurile ei. Cu alte cuvinte, poetul Tsi
divulgd mult prea lesne, Tsi ,,vinde” mult prea
ieftin o parte din stocul imagistic atat de bine
agonisit Tn capodopera inceputurilor literare,
Ondina: feminitatea aparand ,divinizata”,
,hotele murinde”, ,lira sfaramata”, ,,cantecul
mort si viu” realizat de fascinanta aparitie
scenicd, apoi tema ,,cantarii sferelor” pe care
»ingerii 0 canta-n cor” - iatd secvente cu dubla
investitie, parand banalizate, cheltuite cu vadita
dorintd de a epata, Tn stihurile dedicative. Al
doilea subiect de discutie Tl suscita chiar primul
vers al poemului, unde se vorbeste de ,,a noptii
poezie”, tema prin excelenta orfica, orientand
ntr-o directie grava ntregul discurs amoros.
Ambele chestiuni, odata limpezite ca
functionalitate, pot furniza noi indicii
importante asupra ,,mecanismului” imaginar
eminescian, Tn faza sa incipientd, cand se
contureaza liniile singulare ale unei realitati
metafizice profunde.

Paralelismul textual pe care 1l putem angaja
intre poemele La o artista (fara a omite,
desigur, compunerea cu acelasi titlu, adresata
cantaretei italiene Carlotta Patti, scrisa in
1869!) si Ondina atrage de fapt atentia asupra
unui nucleu comun nu de inspiratie, ci de
emanatie a materiei sufletesti, Tngloband fiinta
fagaduita adancurilor esentiale ale lumii si pe
aceea scoasa Tn afara, intrand cu o speranta
nedisimulata a reintegrarii in ,,jocul”
Tntamplarii, al noutatii de contact cu gratuitatea
trdirilor si slabiciunilor pasionale, cu acele
surse ale transdescendentei, de care vorbea
Jean Wahl. Demarcatia intre aceste coduri este
totusi realizata de poet, care ofera receptarii
publice poemul ocazional, cu toate slabiciunile
sale desuete, retindnd Tn schimb Tntr-o discretie
de neinteles poemul de mare Tndrazneala
vizionara despre ,,regina albelor noptii regina”.
Se poate banui ca pandantul facil-intimist La o
artista era menit sd pregateasca surpriza
~fantaziei” Ondina si de aceea i se acorda
privilegiul tiparirii, chiar cu riscul de a divulga
- In situatii textuale de consum - céteva din
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obsesiilz Znei desfasurari speculative maijlargi,

tinute deocamdata Tn tacere. Prin intermediul
unui poem sarcastic, Eminescu fie sondeaza
efectul acestor imagini Tn actiune, fie pur si
simplu le Tncearca rezistenta Tn contacte de cod
accesibile, pe gustul comun al vremii. Poemul
romantios gen La o artistd, e ca un narcotic
pentru cititorul obisnuit din deceniile de mijloc
ale secolului trecut, obisnuit cu idila, cu
dragostea privita ,,ca un fenomen natural,
capabil sa produca durere sau betie
dragastoasd” sau cu retorica mondena de
album. Desigur, aceasta mentalitate
deformeaza gustul mediu, aservindu-1
sentimentalismului cu iz comercial, aproape
gratuit, Tncat asa-numitul ,,romantism Tntarziat”
de la noi nu este altceva decat dorinta
extenuant prelungitd de a simula efectele de
inocentd, artificiul, Tn ,,poeme care afecteaza a
nu fi poezie” sau ,,conversationale” cum le
spune Coleridge. Eminescu resimte aceasta
,Crizad” de frivolitate Tn poezie si a luat distanta
fatd de ea, tinand seama de prestigiul unui
anumit model de scriiturd, prin strecurarea
lenta a abaterilor de la o regula de delectare
inferioara Strategia acestei resurectii era de
lunga duratd - Tn opinia nemarturisita a
poetului - si pana la a putea sa dea publicitatii
un poem ca Ondina sa spunem trebuiau
strabatute cateva stadii de scoatere a
receptivitatii din rutina zugravirii ,,patimilor cu
Tnviosare ce gadila simtirea sufleteasca”,
impusa de traditia Conachi. E un fel de a urma
un drum ocolit, dand senzatia ca se
conformeaza traditiei, cu devieri de
originalitate insignifiante, Tn locul unei
surprize prea directe, prea abrupte, al carei
succes nu putea fi pus sub semnul certitudinii.
lubita ideald, ,,pierduta-ntr-o palida fee” isi are
alternativa ei ,intrupatd”, care ,apare” si
»dispare” in calea poetului ,divinizatd”, desi
provenienta ei pamanteana nu e pusa nici un
moment la Tndoialda Comparatia e multipla,
aglutinata (,,Ca zefirii ce adie... Sau ca lira
sfaramatd.. Ca furtuna descrescanda.. Ah, ca
visul ce se-mbina..””), cu intentia de a scoate
din firescul rampei teatrale o silueta de
exceptie, dar orientarea stratificarii ei este
derutantd, cu rupturi referentiale, Tncercand sa
dea consistenta unei imagini fulgurante. Céci
oricat am Tncerca sa reconstituim chipul sau
trasaturile femeii acesteia fascinante din modul
de a o ,individualiza” al poetului, stradania

ramane sortitd simplelor prezumtii, deoarece
mobilul principal al compunerii rezida tocmai
n evitarea ,,justificarii” fizice ori a celei mai
mici ,,individualizari”, efort textual deose
care contrazice eficienta dedicativa promisa in
titlu. Dimpotriva, faptura celei dorite este
mereu Tnvaluitd Tn calitati Tnalte, ,,pretioase”,
performanta decurgand din ocolirea fondului
de veritate Tn favoarea unei distorsiuni
fictionale, a desprinderii de modelul realitatii.
Totul se datoreaza proiectului unei mici drame
a interpretului, care Tsi consuma talentul
priza instantaneului, a gloriei imediate, dupa
care creatia sa ,,moare”, devine memorie
incertd, rarefiata:

Ca zefirii ce adie

Canturi dulci ca un fior,

Céand prin flori de iasomie

Tsi sting sufletele lor,

Astfeli notele murinde,

Bléande, palide, incet,

Zbor sub ména-ti tremurande,

Ca dulci ganduri de poet

Sa ne amintim cd, Tn Ondina, cantarile
este asociata (,sorora gemene!) o fiinta
cufundata Tn sufletul lumii, Tn taina ei
nevazutd, spre care calatoreste misteriosul rege’
Lin. Dupa cum, cantecul ,,cu doliul” iubirii
neimplinite intra Tn rezonanta cu ,tactul”
muzicii sferelor, dacd nu cumva este dictat,
stabilit de acesta. ,,Artista” eminesciana intra in
rezonanta acestei armonii cosmice, vehicul al
,.notelor ratacite” din Tnalturi, Tn timp ce zana
,.ne-ntreagd”, uitata din ,,planul Genezei”, are
in cantec singura posibilitate de a se face
auzita, de a iesi din tacerea suspinelor. Drama
primei este ca prin fiecare manifestare ,,bate un
cantec mort si viu”, ariile ei pierzandu-se n
iluzia trdirii intense a clipei; drama celeilalte
sta n neputinta de a iesi din infinitul mortii,
unde subzistd ca un gand Tn viata. Apropierea
merita facuta, pentru a deosebi stadiile de
intensificare a viziunii, precum si legatura ori
rupturile dintre ele. O parte din atributele zanei
conferd o situatie insolita artistei, ca prezenta
absenta sau ,.cantare Tntrupata”, desprinsa de
imperativul concretetei, iar o parte din valorile
amenintate de depreciere ale artistei (,,glasul
tainic, lin, amar” devenit Tn Ondina ,,glasul ei
tremura, dulce usor”; frenezia ,,aplauzelor” isi
are corespondent in ,,murmur feeric’; apoi,
»mana-ti tremuranda” ajunge dincolo ,,manuta-
i coardele le-ncurca vie”; pentru ca ,fiinta



armonioasa” sa se regaseasca In ,,minune a
idealului” etc.) sa le Tntdlnim in conturul
absent-prezent al palidei fee, cu nostalgia
obstinata a materialitatii

Orfismul eminescian se fixeaza deci n
contact cu mirajul teatralitatii, unde siluetele
sunt amfibii, plutesc Tn doua lumi - ale
concretetei si umbrelor, ale accesibilului si
inaccesibilului, ale vitalului si agoniei. Lumina
virtualizantd a scenei si ambientul muzical -
doud elemente importante ale noii imagini -
contribuie la reevaluarea regimului imaginar,
la sacrificarea figurii lumii Tn favoarea ordinii
adevarate, autentice, esentiale de dincolo, din
spatiul metafizic Tn care iubita Tsi pierde
aspectul perisabil, spre a fi Tnglobata
intensitatii superioare a talcurilor. La
Eminescu, aceasta idealizare e orientatd Tn
directia unei iubiri definitiv separate Tintre
divin si profan, intre exemplar si nedefinit
repetabil, Tntre arhetipal, unic, ireversibil si
degenerarea pamanteana a acestor transfigurari
ale absolutului. Poezia intretine comuniunea
intre taramuri, interferenta planului
transcendent cu cel uman, reprezentdnd o
'rma de hierofanie, de acord Tntre niveluri
discursivizate.

Ajungem astfel la toposul ,,a noptii
poezie”, sub autoritatea caruia se produce
aventura desteptarii sentimentului erotic, dar si
a patrunderii Tn absolutul poeticitatii. Noaptea
poeziei e noapte explorativda, Tn care fiinta
lucrurilor se desteapta, scapa de imperiul
devenirii; adancul ei da claritate si cutezanta
cunoasterii; aplecandu-ne peste marginea ei -
spune Victor Hugo - ,,intrezarim, undeva, Tn
adancuri, ca Tntr-un hau, ca Intr-un cerc stramt,
Tntreaga imensitate a lumii”; face posibila
depasirea aparentelor si reconcilierea cu
adancurile sufletului, gratie simtului launtric al
visului, a carui natura de necuprins pare - cum
marturiseste Hyperion al lui Holderlin - un
»idol ascuns sub val... Oaie aceasta penumbra
este elementul nostru? De ce nu-mi aflu Tn ea
nacea?”; noaptea orfica e menita sa ,,invie”, sa

iinuiasca alesii” ca Tntr-un templu, cum se
afirma Tn hieraticele Testamente (Diathekai),
atribuite lui Orfeu Tnsusi; o bezna care ascunde
formula magica a universului, care trezeste
revelatii si reminiscente dintr-un exil
inaccesibil, care sugereaza stare de plenitudine
cvasidivind; prin ea si prin puterea ei de
transfigurare cobori la originile poeziei, acolo
unde cuvantul se Tngemaneaza muazicii,
devenind lumina, tortd a dramei spirituale; o
atractie, o ispitd deosebita cuprinde subiectul
intrat Tn vraja noptii launtrice, orice descindere
in cuprinsul ei fiind - conform principiului
stabilit de Novalis - ,si 0 ascensiune, o
Tnaltare, privire spre adevdrata realitate din
afara”.

Atat de timpuria referire eminesciana la
,.noaptea poeziei” denota latenta unei activitati
speculative intense, Tn care transfigurarea
vizionara ocupa un loc important, incepand sa-
si scrie utopia, sa-si comunice ,semnele”
insufletite de panica definirii. Desigur,
conceptul de noaptea poeziei este sincron
celorlalte semnificatii ale noptii din creatia
anilor 1866-1867, desi toate conflueaza,
lasandu-se integrate bogatei sale paradigme.
Caci noaptea care se risipeste, din O calarire
Tn zori, este spatiul fictiv, de intensa cautare,
al tenebrelor, la capatul caruia perechea
Tndragostita Tsi separa de lume clipa de
suprema fericire a Tntalnirii, a Tmbratisarii

androginice; dupd cum, Tn varianta-manuscris
a aceluiasi poem, se apasa tocmai pe
dominanta infernald a noptii (,,ca iadul de
had™), care se risipeste ca un vis urat, lasand
loc ,,poeticului rau”, ceea ce confirma materia
revelativa, recoagulata, Tn taina nocturna Tot
asa, ,caldtoriul” din Speranta, iesit din
»,noaptea padurii”, apartine paradigmei
aventurierului Tn Tmparatia Neantului, mizand
pe ,,slaba lumina ce-o vede lucind” - Ideea, sau
poate iubita, sau Absenta, sau Divinul. Despre
densitatea invizibila a nocturnitatii,
Tmpreunénd ,,umbrele albicioase”, plutind Tn
neantul omogeniei fericite a iubirii, se vorbeste
si Tn Misterele noptii, unde Tnaltarea,
dobandirea .,,usuratatii” prin nuntire Tnseamna
pravalire, Tnchidere Tn perfectiune (,,Se cunun
cazande jos...”).

Poezia este sinonima prezentei iubirii, ea
destindnd necontenit un continut afectiv unei
destinatii frumoase, un fond de trdire unei
forme ideale, impersonale, un semnificat
simtual unei semnificante imateriale,
apartinand infernului formelor pure, al
talcurilor esentiale. ,,Amorul” este singura
forma de comunicare cu pamantescul a zanei
Lida, din poemul cu acest titlu, si instinctul
reminiscent intra Tn vigoare n ,,vantul serei”.
Noaptea din Ondina, - ,,pe-aripi de fiori”, e
una ganditoare, protejand ,,palatul” Tnchipuirii
si al anevoioasei Tntalniri ntre voinicul ,,cu
capul Tn joc” si frumoasa cufundata Tn durerea
»Vvietii gandului” preschimbate in moarte.

Si totusi, arhetipul sau pattern-ul tuturor
acestor concepte corelative Tn masa asociativ-
imaginara a gandirii poetice este ,,a noptii
poezie”, aparut Tn poezia La o artista, unde
hiperbatonul vine sa ambigueze subiectul
,»poezia”, pundndu-1 Tn umbra determinativului
sau, ,,noaptea”, pe care si cade accentul plenar
al wversului, Tncat poezia noptii se
»irationalizeaza”, generand n paralel imaginea
vizionara a imperiului absentei. Poezia
transmutatd Tn dimensiunea noptii apare aici
favorizatda de orizontul de fast al strofei, care
conexeaza harul sublimativ al ,,cantarii”,
venite parca din alt meleag, cu subjugarea
sufletului, plecat in calatoria atat de scumpa lui
a regresiunii, si amandoua cu umbra
melodioasa a unui tardm nou, menit
investigarii, cunoasterii progresive. Ampla
comparatie care interfereaza cele trei elemente
simbolice are o gradatie descendentd, aruncand
mai Tntéi Tn joc toposul destinativ al mitologiei
sufletului, apoi cauza modificarii - aparitia
»cantarii Tntrupate” - si Tn sfarsit glosare a
efectului, a accidentului sufletesc, exterior
eului poetic, grabit sd retina la randul sdu
aceastd ipostaza a libertatii. Intrarea sufletului
in a noptii poezie, nostalgia sa pentru spatiul
redobandirii constiintei suverane a
esentialitatii, al capatarii ,,certitudinii fiecarei
forme” (Novalis) se petrec numai prin
»semnul” de gratie venit dinspre o alta
realitate, pe care teatrul da iluzia ca o produce.
Este interesant ca Eminescu descopera calea
poeziei prin intermediul onirismului dramatic
(dramatizat), in care artista se himerizeaza n
iubitd ideald, Tsi asuma conditia fictiva,
devenind acea prezentd absenta constitutiva
mitului orfic. Aceasta va determina - cu urmari
pentru evolutia ulterioard a poetului - un
anumit cod gestual, kinezic, Tn afirmarea
sentimentului erotic, Tn care conteaza modul de
a se ,,ascunde”, de a se nvoala Tn imagine al
feminitatii.

Margineanu

Dintre fiare
a ramas marul
cea mai cuminte,
mormintele-s pudra
ghiarelor sfinte
(abator de gropare
ce-neaca adevarul -...)
2
Si praporii -
perciunii mortii!
3
Numai eu aud umbrele tipand -
cochilii surmenate-n sange,
steaua noptii fuge alarmata;
ce nehotdrata-i matematical
tot mai scheletic se prelinge
doamna de goluri fermecata.
4
Nu mai Tntrebal
pe aceeasi panza taurul si toreadorul,
coamele buimdcite si spada
cariera facand impreuna,
capteaza doar si-aduna
restu-i intr-un pahar, furtuna

5

Si floarea -

felul meu de invaliditate
6

Culcata linistea pe brate
si despletita a fecioara
nu vrea ca trupul s& se-mpace,
sclavéd cu moartea lui sa moara,
cade-n genunchi a cata oara?
si-0 bat sa. plangd, s& ma doara
dar are mersul de fecioaral

7
Singuratatea se scufunda
face clabuci, respira iar,
ramane-ndoliata unda
supta de cuie-ntr-un chenar,
joaca doar carul funerar
mult pregatit sa nu raspunda -
de ce se-nvarte in zadar
din pasi pe foi de calendar

8
Si intunericul,
dialect al mortii

9
Tmblanzitorul de ndmol
e sarpele adulmecéand
acelasi ancestral viol

10
Lacrima orbului in loc de minutar



calistrat costin

De viata, de moarte, de
dragoste...

1. Ce cosmar, s& vezi

la sférsit, ca viata ta

n-a fost viata tal

2. Doamne, mi-e teama:
simt jertfa fiului tau
drag, zadarnica

3. Umilintele

mi-au trecut drept mandrie
si m-au pedepsit!

4. Actorii au dat

foc teatrului si-acum mor
sub cerul liber...

5. Actori mari, actori
mici; traiul lor e-acelasi,
difera steaua...

6. De-un streang de raze
mi-am legat sperantele.
Spanzurat de cer...

7. Maine va fi sau

nu va fi. Astazi exist
Mi-e fricd de ieri...

8. Am ingropat prunci
din carnea mea plamaditi.
Tatd de Tngeri!

9. Ma-ncearca ganduri
despre viata de-apoi si
mor Tnainte...

10. Raza mortii, cea

mai stralucitoare din
univers! Pacat

11. Am platit pret scump
pentr-un dram de paradis;
sunt fericit lipit..

12. Este o arta

dragostea - arta de a

fi putin etern!

13. Ai rébdare, om

bun, si vei fi si tu, la
sfarsit, fericit..

14. Neam fard noroc,
prea sarman pentr-un razboi
atat de mare...

15. Urasc monstrii cu
chip de om, iar nu monstrii
cu chip de monstru !

16. ,,Omule, fiarg,

suiule, bastardule!”,
nimeni n-aude...

17. Doamne, ti-ai intors
fata de la fiii tai

cei buni... Ai grija

18. Otravitoare

e dragostea, nu ura.

Te urédsc, doamna !...

19. Fara scapare,

bolnav de puritate,

Tmi sap mormantul...

20. Omu-i lup pentru

om, mai mult sau mai putin;
si Tnca ce lup!

Ion rusu

Reaua - vestire

.. Frumusetea aspra a serii

n care iarba ndscoceste minuni
si tot mai rari calaretii
purtdtorii de vesti au murit
mireasma cenusii pe trupuri

ca 0 armura de pret

de-acum ne pregatim pentru un semn
de o mie de ani

cat sa-si creasca durerea

puii ei galbeni

maine si mai departe

nimicul iluziei

ca un semn de adio...

.. O cripta in dreptul fiecarei case:

locuitorii Tsi pregatesc

pentru reincarnare scheletele
infratindu-se cu duhurile care doboara
ultimii corbi...

Cautatorul de aur

.. Acesti munti ape campii chipuri
taceri umbre

au primit botezul sangelui

fiecare privire a fost stearsa

fiecare zid a fost decapitat

si mersul a fost acoperit de plans

si tunetul a fost invins

ca 0 maimuta frica ni se agata de géat
cadeam in gropile somnului

cantecele haladuiau tesdnd pénze
durabile -

Cautatorul de aur
incerca sa alunge realitatea

au astupat gaurile cartitelor

au luat nisipul si I-au cernut prin sitele
creierului

au facut operatii pe identitati

si au lasat papusile sa chinuiasca
oamenii

sub drapelele intunericului
somnul Tsi ocrotea visele...
**k%* k
La un cuvant toate s-ar inchide-n
sine
mai bine tac.
Voi fi alb.
Mai batran decét veacul. Voi intra in
armura
lui si voi spune:

latda sosesc pe batutele caradri ale
sangelui

si mai departe dezastrul splendoarea
unei dimineti fara ingeri...

Povestea unei litere

.. De 0 mie de ori Tsi scrie numele
pe aceeasi fata a materiei

si niciodata nu stie cine este

flacarile 1i rideaza gandirea

intr-a 0 mie si una zi
devine povestea unei litere...

patria nepasarii
. In patria nepasarii
pietrele sunt ultimele fiinte
vantul un sol dureros
iarna o porunca perpetua

scarbit de toate acestea

pe pagina ntai a orizontului

cu sangele tau continui sa desenezi
aceleasi repetabile dezastre...
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_ DEFINITIA
IN TERMINOLOGIE

de
MARIANA PLOAE-HANGANU

I Orice definitie este Tn acelasi timp o operatie
llogica si producerea unei secvente intr-o limba
(naturala. Tn terminologie, problema care se pune
leste urmatoarea: vorbim despre cuvinte sau despre
lucruri? Drept urmare, terminologul da raspunsuri:
lla intrebdri de tipul: ,,Cum se numeste obiectul
care...?” sau ,,Cum se denumeste operatia care
(consistd In...?” si nu la intrebari ca de exemplu:
,»Ce semnificatie are termenul X?” Prin urmare,
Iceea ce se urmareste a se defini este un concept si
[nu o semnificatie. Si daca se doreste a se defini un
(concept, ceea ce se poate face este sd se
(defineascda un concept prin intermediul altui
«concept. Stabilirea terminologiei Tn termeni de
(descriere a sensului unitatilor sale constd n
(determinarea relatiilor care unesc notiunile ntre
de. Aceasta operatie de ,,notiune prin notiune”
ste baza oricarei semantici relationale. Tn
(terminologie, unitatea de sens care trebuie avuta
Iin vedere este conceptul sau notiunea, iar aceasta
(difera substantial de semnificatie. Semnificatia
este strans legata de semnificantul ei, Tn timp ce
conceptul este mult mai liber. Ca urmare, Tn
practica descrierii unei unitati terminologice!
(existd trei niveluri de informare care trebuie sa fiel
prezente: un nivel lingvistic, un nivel notional si
un nivel documentai. Este, cum s-a spus deseori,
o lexicografic de tip special. La nivel notional,
unde se situeaza definirea propriu-zisa, definitia
terminologica se Tndeparteaza definitiv de cea
{lexicograficd Aceasta distinctie trebuie facuta
(pentru ca perspectivele de lucru ale celor doua
ramuri ale stiintelor limbajului sa nu se confunde.
Reflectii asupra definitiilor, sau mai exact
(asupra naturii notiunilor, sunt vechi de secole; ele
au constituit subiectul preferat pentru filozofii
(antici, Aristotel in special, cel care a acordat
(definitiei un loc central In scrierile sale, Organon
u Cartile de metafizicd. Epoca Luminilor
.taboreaza Tn acest sens chiar un corpus doctrinal
care va fi denumit mai tarziu ,teoria ideilor”.
Elementul esential si inovator al acestei teorii estej
conceptul de intelegere al unei idei care permite,
reliefarea structurii de incluziune (o idee!
contine alte idei in componenta ei) si structura,
de componenta (intelegerea este o idee compusa:
din mai multe idei). Astfel se traseaza Tn aceasta
perioada distinctia Tntre definitia cuvantului
(definitio nomini) si definitia lucrului (definitio
rei). Definitia cuvantului este Tnteleasa ca
,explicatia a ceea ce un cuvant semnifica dupa uzul
tcomun al limbii sau dupa etimologia sa. Pentru
m(definirea lucrului - Tn care se insistd mai mult,
datd fiind practica enciclopedica nascuta la acea
data -, se reliefa ideea comuna a lucrului respectiv
n care, se spunea, ca ar exista si alte idei.
Definitia lucrului este, prin urmare, o relatie intre
o idee si alte idei. Dincolo de ambiguitdtile pe
care le contine, aceasta distinctie este de altfel cea
care este pastratd pana astazi intre definitia de
dictionar al limbii si definitia enciclopedica.
Plecand de la aceste scurte incursiuni Tn trecut,
mai mult sau mai putin asumate de terminologi,
(vom spune ca pentru elaborarea unei definitii
terminologice este necesara postularea catorva
procedee metodologice: cdutarea genului comun
(definitia generica), situarea unei notiuni Tn raport
cu alta (relatia parte/tot) si Tn sfarsit descrierea
(proprietatilor si functiilor (definitia functionald).
De cele mai multe ori, aceastd metodologie are Tn
jsine probleme de naturé diferita asupra cérora nu

vom insista acum.

bujor nedelcovici

GREATA

S| ILUMINARE

* 18 mai 1991

De obicei Tnvingatorii obliga Tnvinsii sa
judece, sa condamne si sa execute propriii
lor eroi. Este o forma de umilintd si un
sistem de ,,a se spala pe maini” - precum
Caiafa - de crimele comise de altii, dar Tn
numele lor.

Jeanne d’Arc a fost judecata si arsa pe
rug de Tnvingatorii - exceptie -, adica de
francezii pe care Tncercase sa-i apere de
invadatorii englezi. Martiriul Jeannei d’Arc
- 0 Antigona franceza - a fost un infanticid,
iar decapitarea lui Ludovic al XVI-lea un
paricid. Care sunt semnificatia si simbolul
acestor crime de neiertat? Cred ca piesele
de teatru ale lui Charles Peguy (Jeanne
d’Arc) si moartea lui Peguy Tn primele zile
ale razboiului din 1914, pot fi ,,0 cheie”
care sa ne raspunda la aceste Tntrebari, sau
cum scria Peguy: ,,Celui qui ne rend pas
une place sera toujours un petit-cousin de
Jeanne d’Arc”. ldeea de patriotism
universal, national, catolic si a unei ,cetati
armonioase”. Peguy - si multi alti anonimi -
a Tncercat sa spele infanticidul stramosilor,
n privinta paricidului nu am raspuns, nu
stiu cum vor fi absolviti de pedeapsa si
iertati moral.

* 23 mai 1991

Surprizele se tin lant. La invitatia lui
Nicolae Manolescu, i-am trimis un articol
Cum am scris al doilea mesager, publicat
n Romania literard Nr. 27/1991. Prietenul
meu, Norman Manea, a reactionat imediat
A publicat Tn Romania literara (Nr.
39/1991) un articol pe doua pagini
intitulat: Retrospective care incepe cu
minfruntarea dintre bine si rau” si continua
cu citate din ,,caietul sau” si termina cu
,»Eroism am asteptat de la eroul venit de
la Paris! Da! Las”.

Siderat! lata prietenul meu, cu care
discutam seri intregi, care locuia Tn
apropiere, ne plimbam Tmpreuna si
Tncercam de fiecare data ,,sa-i ridic
moralul”, sa-i dau o speranta, acum... Dupd
ce ma desparteam de el si ramaneam singur
ma Tntrebam: ,,Si eu de unde sa caut si de
la cine sa cer putind nadejde?!” Acum
prietenul meu ma tradeaza Sentimentul
naucitor al surprizei ce se transforma in
soc! ,Asa ceva nu se face!” Si totusi,
vanzarea de frate a existat din timpurile
biblice, cand losif a fost vandut de fratii
sdi...

Scriu articolul Libertatea de a trage cu
pusca (Romania literara, Nr. 44, 1991) in
care analizez toate argumentele prin care

N.M. a Tncercat sa demonstreze ca am fost
»las”, iar el - cum rezulta implicit din text -
,un ,temerar”.

Tmi rdspunde prin alt articol publicat Th
Romania literara. Nu-1 citesc pana la
sfarsit si nu mai continui polemica.

Scarba! Greata si in acelasi timp...
iluminare. Cunosc adevarul despre ceea ce
gandea Norman Manea. Altfel as fi crezut
cd Tmi este prieten si niciodata n-as fi aflat
ce scria... ,,in caiet”, dupa ce se despartea de
mine. Pretul adevarului este fara limita si
bucuria de a-1 dobéandi depaseste
amaraciunea si tristetea ca un prieten si-a
luat ,libertatea de a trage cu pusca”.. pe la
spate.

* 31 decembrie 1991

N-am scris n jurnal de sase luni. Ce am
facut Tn aceasta perioadda? Senzatia bizara
ca nu as fi trait Daca este un Jurnal infidel
am avut dreptul sa-i fiu... infidel. Si totusil
Ce reprezinta Jurnalul pentru mine? Fiecare
fragment din trecutul regasit apare ca o roca
sau o insuld Tn mijlocul unei mari a uitarii.
Un vestigiu salvat de la naufragiul
amneziei. Jurnalul - o muncd asupra
memoriei. Selectia este afectiva si nu
valoricd. O autobiografie sau un autoportret,
cu ajutorul cdruia Tncerc sa ma cunosc, sa
ma analizez si sa ma corijez. Asa cum
faceau pictorii (Rembrand, Van Gogh) care
dupa ce Tmbatraneau se pictau cu o tichie pe
cap sau dupa ce Tsi tdiau o ureche.

Permanenta cautare a identitatii si
nevoia de a intelege ceva despre sine si
ceilalti.

Jurnalul: un templu fragil inchinat clipei.

Jurnalul: o batdlie dinainte pierduta
Tmpotriva TIMPULUI.

Jurnalul: exorcizarea fragmentelor de
viata - cioburi si aschii ale impermanentei
(Buda) - pentru a le scoate din morméntul
uitdrii si a le reda trairii

Jurnalul: o nevoie nebuneasca de a lasa
0 urma a energiei dementiale care refuza
moartea si cocheteaza cu eternitatea

Jurnalul: un balans permanent ntre esec
si glorie, chiar daca scrisul nu poate fi Sortit
esecului atunci cand are caracterul gratuit al
zborului unei pasari sau culoarea soarelui la
apus.

Jurnalul: refuzul de a pleca in fictiune
pentru a privi mai usor realul; Tncapatanarea
obsesiva de a rdmane n ,,segmentul real”
care Tncearca sa fie microcosmosul oglindit
in chipul lui Dumnezeu.



muzica

DEBUSSY - 80 DE ANI DE
LA MOARTE

de SILVIAN GEORGESCU

Tmplinirea la 25 martie a.c. a opt decenii de
Ila savarsirea din viatd si intrarea in

eternitate Tn galeria marilor personalitati
ale muzicii universale a lui Claude Debussy
nu putea ramane fara ecouri puternice n
activitatea unor slujitori ai artei sunetelor.
Acest eveniment sarbatoresc a prilejuit si
cunoscutei noastre cantarete si pianiste
Camelia Pavlenco organizarea unui recital cu
lucrari vocale si instrumentale ale marelui
compozitor francez, in Sala ,,George Enescu”
a Universitatii de Muzica din Bucuresti,
intitulata sugestiv: ,,O0 Dupa-Amiaza,
Debussy”.

Manifestarea artistica, mult apreciatd de
publicul nostru meloman, a fost prefatata de
un cuvant introductiv al muzicologului Adina
Susnea. Ea a evocat convingator si
emotionant personalitatea celui denumit atat
de sugestiv ,,Claude de France”, locul sau Tn
dezvoltarea muzicii universale.

Recitalul a inclus in deschiderea
programului interpretarea unui grup de creatii
vocale (chanson-uri), prezentate de soprana
Camelia Pavlenco, lector la Universitatea de
Muzica din Bucuresti, acompaniata la pian de
Antonia Nichitiu-Mihalache, o tanara
instrumentista, Tn varstd de 20 de ani, cu
stralucite studii medii la Moscova si recenta
absolventd a Academiei de Muzica ,,Santa
Cecilia” din Italia. Cele doua protagoniste, Tn
talmacirea celor doua cantece, s-au straduit sa
evoce prin superioara lor arta dezideratul
formulat de Tnsusi Debussy: ,,Muzica nu este
dublura a versului, eaTi creeaza o dimensiune

nouda”. Numai asa putem Tntelege mesajul
artistic transmis de ilustrul compozitor,
reprezentant al curentului impresionist.

Acestei idei li s-au alaturat si poetii
simbolisti: Baudelaire, Verlaine, Mallarme s.a.
purtatori ale acelorasi idealuri si tendinte de
inovare a artei. Cu privire la arta poetilor de a
face sa vibreze versurile lor, Tn rezonante
multiple, prietenul de o viatd Tntreaga,
compozitorul nu mai putin cunoscut Paul
Dukas spunea: ,Sarcina sa este de a nota
armonicele cele mai Tndepartate ale versului si
a-si apropia toate sugestiile textului pentru a
le transpune la hotarele expresiei muzicale.
Majoritatea compozitiilor sale sunt astfel
simboluri ale simbolurilor, dar exprimate
printr-o vorbire prin ea Tnsasi atat de bogata,
atat de personala, Tncat atinge uneori elocinta
unui verb nou, purtdnd in sine propria-i lege
si adesea mai inteligibila decat poemul ce

comenteaza”.
Patrunzand Tn esenta sensul si continutul
versurilor, cu o dictie excelentd, exprimate de

muzica sugestiva, tulburdtoare si expresiva a
compozitorului, soprana Camelia Pavlenco
ne-a convins si de asta datda de calitatile sale
vocale deosebite, de inteligenta sa nativa de a
transpune admirabil continutul artistic al
acestor veritabile giuvaeruri sonore. Ne-au
impresionat céntecele: Void que le
printemps (speranta revenirii anotimpului),
Beau soir (delicatete, limpezime a
sentimentelor), Romance (cu caracteristici
specifice), Les cloches (admirabila sugerare
prin sunete a sentimentelor) si Noel des
enfants qui n’ont plus de maisons (suferinta
si durere, provocate de razboi, ale copiilor
despartiti de mame si fara adapost, ganduri
demne, blande, dar
pline de hotarare) -
toate piesele pe
versurile lui Paul
Bourget De asemenea,
un interes deosebit au
produs céntecele La
mer est la plus belle
(exprimand admiratia
autorului pentru
peisajul marin, ca si
mistica valurilor, ce
deapana cu blandete
gandurile), Mandoline
(cu pluralizarea
vibratiilor sensibile ale
versurilor, redate de

plieri armonice, combinari coloristice) - pe
versuri de Paul Verlaine. Acestora li s-au
alaturat Je tremble en voyant ton visage
(schita galanta specifica Comediei dell’arte),
versuri de Tristan Permite si Nuit d’etoiles
(cu simboluri expresive, redand sublime
imagini sonore), pe versuri de Theodor
Balville.

Creatia pianistica, care ocupa n contextul
lucrarilor compozitorului cea mai importanta
pondere, Debussy fiind el Tnsusi un
remarcabil instrumentist, a fost prezenta Tn
recital prin céateva pagini de referinta
consacrate pentru pian, la patru maini si la
doua piane. Din prima categorie am ascultat,
n interpretarea Cameliei Pavlenco,
demonstrand acum si la pian talentul sau de
exceptie Tn compania talentatei sale partenere
Antonia Nichitiu-Mihalache, Mica Suita.
Lucrarea, datand din anul 1899, raspundea
cerintelor autorului ca ,,Muzica sa caute cu
umilinta a face placere”. Asemeni altor creatii
apartindnd aceleeasi perioade, ea este
caracteristicd tocmai epocii de formare a_
compozitorului. Tn cele patru par
componente ale lucrarii: En bateau, cu
contemplativitatea ei lin leganata, Cortege,
dominatd de procesiuni, exprimate muzical
prin siraguri de terte, Menuet, dans cu o
specificd delicatete si Balet, spiritual si
energic, cele doua pianiste si-au aratat
expresiv spiritul de perfectd colaborare®
omogenizare sonora, acordate la aceeasi unda
interpretativa Aceleasi calitati le-am putut
recunoaste si Tn Suita En blanc et noir,
pentru doua piane, initial denumita Capricii,
datand din anul 1915, lucrare de maturitate a
compozitorului, cu interesante inovatii aduse
instrumentului sau preferat. Am urmarit
Tmpreund cu publicul, cucerit de aceasta
muzica, coloritul variat, vartejul plin de
miscare (P. 1), omagiu grav adus unui erou al
Frantei (P. 11), stralucirea, frumusetea
expresivitatea discursului muzical al ultimei
parti dedicate lui Stravinsky. Replicile
sugestive ale celor doua pianiste, acordajul
perfect al géandurilor si sentimentelor
exprimate de muzica au constituit desigur
principalele calitati ale acestei minunate
creatii debussyste.

Un recital omagial ce a Tncalzit inimile
publicului receptiv la manifestari de Tnalta
artd, iatd ce ne-a oferit aceasta memorabila ,,0
Dupa-Amiaza, Debussy”.



istorie literara

MIHAIL SADOVEANU - GLORIE
SI AVATAR LA UN FAURAR

DE LUMI (11)

de VLAICU BARNA

semnarea armistitiului cu URSS, era numai
Tnceputul unei vaste operatii de lichidare a tot ce
putea prejudicia interesele rusesti. Lui Sadoveanu i-
a fost teama atunci de ce putea sda i se ntample,
pentru ca de multe ori, nu numai in literaturd, el
atacase atét pravoslavnica Rusie cét si sovietele.
Am asistat in acest timp la unul din momentele
de mare amaraciune din viata rasfatatului de soarta
Mihail Sadoveanu, care, ca niciodata, s-a vazut
parasit de solidaritatea confratilor. A fost n
noiembrie 1944, la prima adunare generala a
Societdtii - Scriitorilor Romani, care trebuia sa-si
leaga un nou presedinte. Si cine putea fi mai indicat
ecét cel unanim recunoscut a fi primul si inegalatul
artist al cuvantului? Dar harnicul Victor Eftimiu Tsi
Tncepuse deja propria propaganda electorala,
anuntand ca sub presedintia sa scriitorii vor trebui sa
aiba vila si yacht si se vor ocupa numai cu scrisul,
colindénd lumea in lung si-n lat Argumentele lui
pentru a ocupa acest post erau multe si tari, Thcepand
Cu 0 cunoscuta activitate antifascista, cu faptul ca el
purtase campanie Tmpotriva reactionarului Stelian
Topescu si tot el il infruntase pe Carol I, iar pe
deasupra mai era membru vechi al partidului
National Taranesc si prieten cu lon Mihalache. n
duminica alegerilor toata suflarea scriitorilor se afla
la sediul societdtii din strada Berthelot 18. Erau orele
11 cand Sadoveanu a intrat pe poarta, flancat in
dreapta si stdnga de Serban Cioculescu si de
Demostene Botez. Se anuntase de o zi, doud, cd
maestrul are de gand sd candideze si am avut atunci
senzatia cd intre grupul celor sositi si masa de
scriitori se produce o respingere. Apoi l-am vazut pe
maestru cu cei doi Tnsotitori, asezati pe scaune langa
un perete, adastand in tdcere, in timp ce Victor
Eftimiu trecea cu pas sprinten prin cele trei camere
si un culoar cu usile deschise intre ele, predicand in
ra mare ce trebuia sa faca scriitorul la Tnaltimea
opului pe care-1 traiam. Vazand dincotro bate
vantul, Sadoveanu cu Tnsotitorii sai, inca Tnainte de a
incepe lucrarile, s-au smuls din penibila asteptare si
au parasit locul. La un moment dat Eftimiu,
adresandu-se celor tineri I-am auzit spunand: ,,Si,
ascultati-ma bdieti, sa va iasa din cap Eminescu”. Era
sigur cd lasand un asemenea categoric indemn el le
facea pe plac nu numai rusilor si comunistilor, ci si
oportunistilor aciuiati pe langa noua putere. Dar ca
sd nu ne ramana cu nimic dator, trebuie sa mai
spunem ca dupa cativa ani, cand presiunea ruseasca
mai scazuse, Eftimiu a scris Th Gazeta literara un
sarbatoresc articol despre valoarea poetului nostru
national. lar prin 68, la o sezdtoare literara tinutd in
«ala Bragadiru, de pe Calea Rahovei, eram pe scena
langa el, cand a recitat Doina, dupa doudzeci de ani
de interdictie Tn repetatele aplauze ale asistentei...
Nelinistit de urmdrile posibile a ceea ce scrisese
Tnainte despre rusi, Sadoveanu cduta acum modul de
a-si arata o atitudine deschisa, nedusmanoasa, fata de
nedoritii oaspeti si pentru asta avea nevoie de 0
legatura cu Tmputernicitii zilei care primeau
instructiunile direct de la Moscova Pand la urmd
contactul cu noua putere s-a facut, indirect, printr-un
angajament editorial, al carui strateg ar fi fost Mihail
Ralea Era un contact pentru stilizarea unei traduceri
din Leonid Andreev, facut cu Editura Cartea Rusa,
instalatd Tntr-o cladire de pe Calea Victoriei in care
functionase inainte o agentie de impresariat a lui
Costache Popa, ginerele maestrului si a unui asociat
al acestuia, lonescu. Dupa acest prim contact a intrat
apoi In rol, cu rezonanta ce i s-a dat, conferinta
Lumina vine de la Rasarit in care cel mai mare
scriitor roman facea elogiul uriasului imperiu al urii
si impildrii, stdpanit odinioara de tari si pus acum
sub firma celei mai evoluate ideologii, dar nu mai
putin malefica si perversa. Pentru poporul nostru,
vecindtatea cu Rusia a fost un adevdrat blestem

Ziua de 23 august 1944, cu Tntoarcerea armelor si

atavic. Un caldator apusean care ne vizitase in
perioada interbelica constatase ca de la 1711 panain
1916 Romania avusese parte de noud invazii i tot
atatea ocupatii rusesti, iar anii 1940 si 1944 au mai
adaugat la aceasta listd inca doua Simbolul luminii
venit de la rusi semadna cu acel altar pe care un
Tmparat roman 1l ridicase in ludeea asezand pe el un
bici ce trebuia sarutat de supusi pentru a-si dovedi
supunerea si fidelitatea...

Un lucru care a trecut aproape necunoscut de
lume Tn acea perioadd a fost pierderea unicului fiu al
marelui scriitor, cazut Tn ultimele luni ale razboiului,
pe frontul din Vest Era un baiat svelt, de o
cuceritoare frumusete si timiditate, pe care 1l
intalnisem la o expozitie de pictura deschisa la
Fundatia Dalles. Daca-mi aduc bine aminte facuse
dreptul si era angajat la contenciosul unei
intreprinderi. Mobilizat Tn 1944 cazuse intr-un atac
de prima linie, Tn Muntii Tatra.

Ce a impresionat atunci, Tn faptura de urias a
parintelui sdu, a fost inclestarea mutd in care omul s-
a zavorat, nevrand sa vada pe nimeni un mare numar
de zile. Mai tarziu I-a primit acasa pe un tanar care
luptase cot la cot cu eroul, rugandu-1 sa-i
povesteasca despre faptele si gandurile fiului sdu.
Bdiatul se executa, si nefericitul parinte 1l asculta
Tmpietrit ceasuri intregi fara sa scoata un cuvant

A venit apoi instalarea Tn postul Tnalt de vice-
presedinte al Marei Adunari Nationale, care a facut
din Mihail Sadoveanu figura numarul unu a vietii
politice din Romania Tn fotoliul de presedinte figura
doctorul Parhon, dar acesta era complet senil si
circulau o seamd de bancuri despre starea lui
nevinovatd de inger. Aparuse si o variantd la
locutiunea cu Voda prin lobodd, zicand ca te plimbi
ca Parhon prin tarhon. Dar batranul medic si activist
social nu se mai plimba decat prin odaie, iar
reprezentarea Prezidiului, la ocaziile festive, a ramas
toatd Tn sarcina lui Sadoveanu. El va fi ales si
presedinte de onoare al Uniunii Scriitorilor, iar la
Academie, care devenise foarte activa, cuvantul lui
era hotarator. Un om cu asemenea raspunderi trebuia
cazat intr-o locuintd pe masura si autorul lui Nicoara
Potcoava a fost instalat intr-o vila luxoasa de pe
strada Pitar Mosi, fosta casda a ministrului liberal
Richard Franasovici. | s-a oferit concomitent si o
locuintd Tn natura la marginea Bucurestilor, la
Ciorogarla, ferma ce apartinuse lui Pamfil Seicaru.
Cheltuielile cu cele doua locuinte nu erau mici, dar
nici veniturile nu se asemanau cu cele ale muritorilor
de rénd. Ceea ce reprezenta grosul sumelor incasate
erau onorariile platite de edituri pentru tot ce se
tiparea si retiparea din opera maestrului.

Conferinta cu Lumina care vine de la Réasérit
fusese publicatd, comentata si rascomentatd, dar cei
de la partid asteptau sa vada o carte a renumitului
autor care sa fie inspiratd de noile realitati istorice.
Se si svonea ca Sadoveanu are pe santier o asemenea
lucrare, dar nimeni nu stia mai mult Din cele scrise
de altii, pe temele agreate de noua putere a
muncitorilor si taranilor, cum se zicea, nu iesise
mare lucru. Romanul Negura al lui Eusebiu Camilar,
desi scris de un om care facuse razboiul, n-avea
nivelul si pregnanta cuvenitei infatisari unui atare
eveniment Alta carte, Otel si paine de lon Calugaru,
se prezenta ca un lung reportaj tern si cenusiu
infatisand munca siderurgistilor din tara trecutd la
socialism. Tot un roman la comandd sctisese si
proletarul Petre Bellu, intitulat Pentru tine luptam,
libertate, care trata lupta docherilor din portul
Constanta, dar cand a fost gata tiparit s-a vazut si
interzis, fiind trimis la topit De un mare' succes s-a
bucurat si Descult semnat de Zaharia Stancu. Tnca
doi din scriitorii de marca interbelici aveau contracte
semnate cu ESPLA si incasau lunar in contul lor o
suma rotunda de bani, pe motivul de a-si asigura
nevoile de trai din timpul scrisului. Acestia erau

Camil Petrescu, autorul cartii de mai tarziu Un om
intre oameni, si Perpessicius al cdri angajament nu
s-a finalizat..

La un moment dat s-a auzit ca este pe punctul de
a intra Tn tipografie cartea cea noud, romanul in care
marele scriitor Tl va face sd traiasca pe eroul timpului
nostru, pe omul nou al dreptatii sociale. Se stia
deocamdata doar titlul acestei carti, care era numele
eroului si suna atat cat se poate de frumos: Mitrea
Cocor. A aparut apoi cartea, primita de presa cu un
cor de elogii, carte in care se infatisa viata a doi frati
din satul Malul Surpat, unul bun si drept, urmand
drumul spinos al formdrii si cunoasterii, altul ticalos,
muncit de pofta de Tmbogatire ca si prietenul sdu
boierul Cristea Trei Nasuri. Mitrea Cocor era fratele
bun, orfanul care fusese trimis pe frontul antisovietic
si trdise experienta prizonieratului, clarificandu-se
ideologic acolo datorita ostasilor sovietici. Cartea
dezbate toate problemele ce reprezinta o epoca; de la
reforma agrara la lupta muncitorilor si alianta lor cu
taranimea sdracd, pana la prietenia cu Uniunea
Sovietica si celelalte.

Aceasta carte, simpld si profund maniheista, cum
se Infatisa ea, nu ne-a parut multora din cititori a fi
conceputa si scrisa de latifundiarul atator
capodopere. Ei au crezut si mai cred ca Sadoveanu a
folosit un negru pe care I-a platit regaseste, punandu-
| sa-i confectioneze cu mare discretie cartea pe care
se simtea obligat s-o scrie. intr-un timp s-a speculat
ca negrul ar fi fost poetul D. Ciurezu odinioara
redactor la ziarul Tara Noastra al lui Octavian
Goga, care dupa ultimul rdzboi se mutase din
Bucuresti la Sibiu, unde se si Tnsurase cu o vaduva
sasd Se stie ca Ciurezu devenise atunci colaborator
al Academiei, asa cum era intr-un timp si Lucian
Blaga la Cluj-Napoca lucrand Tn cercetare. Dar ca
activitate literara Ciurezu a refuzat orice contact cu
publicatiile. lar daca Mitrea Cocor este opera unui
negru, acela nu cred sa fie D. Ciurezu.

O anecdoticd bogatd a circulat in epoca de
mdrire a lui Sadoveanu, ilustraind mecanismele,
moravurile si cutumele timpului. Se vorbea de
veniturile exorbitante ale scriitorului Tntr-o vreme
cand multe din chenzinele si lefurile salariatilor nu
atingeau suma de 500 lei. Pe atunci stiu ca feronim
Serbu venise sa ne spuna la Uniune ca un contabil de
la Editura Tineretului s-a dus acasa la maestru sa-i
duca aproape 200 de mii, drepturi de autor, suma
fabuloasa pentru acel timp. Maestrul, primind banii,
i-a dat Tn mana sotiei sale zicandu-i simplu pune-i in
jiletca, ca si cand ar fi fost vorba de un maruntis
oarecare. Tot pe atunci s-a auzit ca locuinta din Pitar
Mosi, care avea niste terase superbe, era bombardata
n fiecare noapte cu pachete de imunditii, ambalate
n ziarul Scanteia si aruncate de sus, dintr-un bloc
vecin locuit de muncitori. Tn buna parte si din aceasta
cauza maestrul s-a mutat in ferma de la Ciorogérla,
de unde venea zilnic cu masina la Academie, trecand
rar pe acasa Acolo, la Ciorogarla, I-au vizitat intr-o
dupa amiaza Cicerone Theodorescu si Eugen
Jebeleanu, persoane importante din comitetul de
atunci ai Uniunii Scriitorilor, pentru a discuta cu el
unele probleme ale breslei. Vizita celor doi
nimerindu-se pe la ora cand gazda Tsi lua o gustare,
ei au vazut fata din casa aparand cu o farfurie pe care
aburea o portie de placinte poale in brau, cu miros
placut, abia luate de pe tigaie. Mestecand cu
Tncéntare prima portie din casnicul produs, maestrul
a luat Tn stapanire si a doua farfurie cu placinte, fara
a le oferi oaspetilor nici macar un pahar cu apa, dar
discutdnd Tnainte printre inghitituri. Despre apetitul
gurmandului si gurmetului se povesteau multe si tot
asa despre gustatorul de vinuri care scrisese Hanul
Ancutei. Al. Rosetti Tmi spusese ca dupa detronarea
regelui Mihai pe la Tnceputul lui 1948 regimul
comunist lichidase continutul pivnitelor regale unde
zaceau vinuri vechi de mare clasd, din viile de la
Segarcea si din alte podgorii ale Domeniilor
Coroanei. Pretiosul depozit fusese Tmpartit atunci la
mai marii zilei, Tn mod gratuit, iar o mica parte din
prada fusese destinatda si membrilor plini ai
Academiei. Cand Sadoveanu a fost intrebat cate
sticle din acel vin doreste sa-i fie trimise la
domiciliu, el a raspuns, dupa marturia lui Al. Rosetti,
o suta de 1azi, adica o mie de sticle.

Mizeriile de sfarsit ale vietii, boala si decaderea
fizicd nu le face rabat nici creatorilor de lumi si de
valori nepieritoare. Lui Sadoveanu i-a fost dat sd
plateasca acest tribut cu niste ani fard grai. Era
canonul cel mai cumplit care putea fi imaginat
pentru marele vrajitor al cuvantului, care a plecat din
aceastd lume Tn 1961 dupa programarea fara succes
a unor penibile incercari de a rosti cele mai simple
silabe. El care 1l intruchipa pe marele arhitect si
artizan al limbii roméane moderne.
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MODELUL SPANIOL

de MANUELA CERNAT

pania este, astazi una din puterile
Scinematografice ale continentului. O

inteligenta politica de subventie si
protectie a productiei nationale asigura
regizorilor cadrul financiar si climatul necesar
competitiei creatoare. Fermitatea Tncapatanata
cu care, in cadrul acordului GAT, Spania a
sustinut si impus limitarea accesului
productiilor americane pe propria piata
audiovizuala este demna de tot respectul.
Refuzand sa se lase colonizata cultural, aceasta
tara si-a salvat propria industrie filmica
nationald. Drept este ca peliculele ei au sansa
difuzarii si imensul spatiu ibero-american,
limba spaniola fiind a doua din lume.

Forta cinematografiei spaniole Tsi are
radacinile in altda parte. Tn stabilitatea
economica si politica a tarii. Trecerea lina de la
franchism la restaurarea monarhiei, fara
convulsii, fara ruperi de ritm si echilibru, a
asigurat continuitatea traditiei si Tn plan
cinematografic. Tn plus, cineastii spanioli
conteaza pe fidelitatea publicului autohton. O
fidelitate Tndelung cultivata si stimulata Zeci
de festivaluri, competitii, retrospective, gale
sau ,,Semanas” acopera pe tot parcursul anului
harta cinematografica a peninsulei.
Municipalitatile sustin cu eforturi banesti
considerabile acest cine-maraton menit s&

rubrica.  SCENOGRAFICA unde erau

comentate cu prioritate realizarile arhitectilor
scenografi. Rubrica a disparut fara sa fie inlocuita
sau transferatd, ca subiect, Tn altd revista

n ,Arhitectura” nr. 5 din 1986, doi studenti
publicd o convorbire cu regretatul Dan Jitianu,
arhitect scenograf al Teatrului Bulandra, unde si
alti arhitecti au avut mana buna: Liviu Ciulei,
Paul Bortnovschi, lon Oroveanu. Toti au fost
maestrii lui Dan Jitianu. Tntrebat care a fost
programul de arhitectura Tndragit cel mai mult,
Dan Jitianu raspundea hotarat si simplu:
., Teatrul”. A lucrat la ,,Padurea spanzuratilor” si
la peste 100 de spectacole la Bulandra ca asistent
si abia apoi a primit un spectacol pe mana ,,De
la Arhitectura la Teatru este un drum lung de
parcurs, mai lung decéat cel de la Arhitectura la
Film”. Scenografii arhitecti trebuie sa-si
completeze cultura plastica, scenografii
plasticieni pe cea a spatiului. Asemanarea este ca
si unii si altii trebuie s3d Tnvete teatru”
,.Scenografia se inspira permanent din spatiul
arhitectural, asa cum este el vazut de Bruno
Zevi, de pilda, adica un spatiu generator de
emotii”.

Dar rubrica SCENOGRAFICA s-a pierdut:
Emotiile de care amintea regretatul scenograf
raman si ele pierdute Tn cateva cuvinte ratacite
prin cronicile teatrale, si atat Artistul scenograf
este rareori personalizat pentru spatiul teatral pe
care 1l creeaza Desi nu este deloc o arta conexa
ci Tn plind expansiune, cu unele explozii
creatoare, scenografia este uitata, parasita ori
neglijata, in cel mai bun caz. Viata scenografului
este dependenta de cea a regizorului, dar si
regizorul poate crea un spectacol mai bun daca
este ,,curtat” cu un ambient interesant, atractiv,
emotionant

lata si trei exemple: Alexandru Dabija si Irina
Solomon-Dragos Buhagiar in Lungul drum al

Pe vremuri, Tn revista ,,Arhitectura” exista si

pastreze dragostea omului de pe strada pentru
arta filmului si sala de cinema Dupa corrida, a
doua mare pasiune a spaniolilor este filmul.
Secole de-a randul, cuvantul ,,aficionado” i-a
desemnat pe fanaticii tauromahiei. De la o
vreme Tncoace, el se aplica si Tndragostitilor de
cinema - ,,Aficionados del Cine”.

Miracolul acestei reintoarceri masive la
sala de cinematograf intr-o vreme cénd vartejul
de tele-imagini a imprimat parca planetei o
noud perceptie a timpului, care se contractad
spasmodic rotind zilele si noptile Tn cadenta tot
mai precipitata, are explicatia lui. Tn marile
centre universitare si culturale, sau macar in
proximitatea lor imediatda, importante
festivaluri creeaza si Tntretin idolatria pentru
cinematograful de arta

La Valladolid, o datd pe an, o treime din
populatia orasului ia cu asalt puzderia de sali
unde ruleaza programele paralele ale
Festivalului International de Film-SEMINCI,
cel mai important eveniment Tn calendarul
competitional din Spania. Tn fiece luna
octombrie, stravechea capitala a regilor
Spaniei se lasa cuprinsa de febra cine-maniei.
O benefica febra Culturalizatoare. Pe agenda
viitoarei editii a Festivalului, a 43-a,
organizatorii au inclus o Retrospectiva a
Tnvatamantului Cinematografic din

Roménia. Este 0 meritatd recunoastere a
calitatii filmelor studentesti produse la
Bucuresti (Anul trecut o similara retrospectiva
a fost consacrata Scolii Regale de Film din
Londra). De-a lungul vremii, scoala noastra de
film de la Bucuresti si-a schimbat titulatura -
IAC, IATC, ATF si, de o luna Tncoace, UATC
dar si-a pastrat excelenta standardelor
pedagogice.

Pregatind cele patru programe, a cate 90 ,
echivalentul a patru lung metraje, care vor
reprezenta Roménia la Valladolid, cei
Tnsdrcinati cu selectia au 0 menire ingrata Puse
Tn pagina si filmate cu stralucitoare elegantd,
montate cu nerv si inteligenta, pline de talc si
poezie, de haz nebun sau sfasietoare durere,
aceste mici nestemate cinematografice sunt o
adevarata comoara Si, ca in grota lui Aii Baba,
orbit de lucirea multicolora a giuvaerelor, nu
stii pe care sa le alegi, nu te Tncumeti sa lasi
nici unul de o parte.

Privindu-le in bloc, ai certitudinea unei
formidabile forte creatoare. Privindu-le Tn bloc,
Tncerci deopotriva euforie si disperare, mandrie
si rusine. Filmele studentesti dau si ele masura
paradoxului roménesc. Capacitate creatoare
exista ntre zidurile institutiei de Tnvatamant
exista structurile necesare valorificari*"
talentelor. Numai ca, o datd iesiti pe poarta
scolii, tinerii cineasti cu diploma Tn buzunar nu
mai au sansa afirmarii artistice. Se lasa nghititi
de molohul televiziunii si al agentiilor de
publicitate. Practic, Tn momentul de fata
cinematografia romana existd doar pe hartie.
Adevarata productie de filme se realizeaza pe
platourile scolii de film sau pe cele dir
Televiziune. Oare noul O.N.C. va putea
restabili normalitatea? Oare vom ajunge
vreodata la modelul spaniol?

teatru

SPATIUL GENERATOR
DE EMOTII

de REMUS ANDREI ION

zilei catre noapte, Catdlina Buzoianu si Lia
Mantoc Tn Petru, A.nca Maria Colteanu si
Cristian Zamfirescu Tn Printul din lacrima Ce-
ar fi fost aceste spectacole fara aportul
scenografiei? Nu s-a Tntrebat nimeni. Mai exista
si Horatiu Mihaiu, care a ajuns la regie ca o
extensie libera, foarte libera, a scenografiei,
instruit fiind initial ca arhitect

In seria spectacolelor Dabija-Buhagiar, cu
premiatul Orfanul Zhao la loc de cinste,
niciodata scenografia nu a fost mai de dorit, mai
asteptata, ca Tn Lungul drum al zilei catre
noapte. Piesa atator complicitati diurne scrisa de
O’Neill ar putea fi plictisitoare pentru spectatorul
de azi, teatrul psihologic Tncurca putin ritmul
acestui sfarsit de secol. Tn familia americana, Tn
care toti barbatii sunt gata oricand sa aleaga
whisky-ul pentru a-si umple viata, Tn care
adevarurile despre morfinda, bauturd, femei,
ratare, tuberculoza mortald, zgarcenie, se spun cu
jumatats de gurd, intr-o complicitate fatald, n
aceasta familie detaliile dau ritmul, ambientul
este esential pentru fiecare pas si gest

Scena usor nclinatd aseaza tot decorul ntr-o
perspectiva neconventionald. lar pe peretele din
spate, ceasul pus pe un dulap foarte Tnalt, unde nu
poate fi Tntors mai niciodatd, spune cate ceva
despre inactivitatea personajelor. Masa din
centrul scenei sta pe un covor pictat pe scandura

scenei (vizibil mai ales de la balcon), in timp ce
sub o bancheta zace un covor adevarat facut sul.
De la balcon vezi ceva ciudat: actorii calcd
nestingheriti chiar si peste coltul indoit al
covorului pictatt Cel mai impunator element de
decor este 0 usa albd, masiva, foarte curatd, din
doua bucati, asezata in spatele scenei. Aceasta
usa este partener de joc pentru toti actorii. Este unc->.
spatiu de trecere de la momentele de delir, de
angoasa, de boala, la prefacuta fatd cu care se
cade sa-i protejezi pe ceilalti. Albul usii se
regaseste la ferestre si la peretele fals care separad
camera de zi de hol. Acest perete fals ar fi trebuit
sa aiba geamuri, dar nu le are pentru a-i folosi
sefului familiei sa-si sprijine la un moment dat
mainile de giurgiuvele - el este zgarcitul econom
al familiei.

Spectatorul intra Tn sald si vede scena gata
decorata, Tncadratd si de un perete de fotografii si
tablouri ngalbenite. Vede usa deschisa larg si
ceasul care sta, covorul strans sub bancheta si
pictura cu coltul Tndoit Si asteaptd. Valeria Seciu
apare la un moment dat, apoi iese iar din cadrul
usii, revine si se pregateste pentru a da ochii cu
lumea. Aceasta trecere (care se va repeta) a
morfinomanei peste pragul masivei usi, jucatd
impecabil de Valeria Seciu, arata cat de usor
acceptam complicitatea, cu emotie chiar!



fapte culturale

e desfasoara in perioada 5-9 mai 1998 in
Smali multe localitati ale judetului Alba. Tn

contextul
urmatoarele concursuri
~Naditionale:

1. Concursul de creatie literara si
muzicala (pe versuri de Lucian Blaga -
deschis tuturor creatorilor, membri sau
nemembri ai uniunilor de creatie si ai Uniunii
Compozitorilor din judet si din tara (scriitori,
compozitori, muzicieni, profesori, studenti
etc). Compozitiile muzicale, e bine, sa fie
Tnsotite de casete Tnregistrate. Lucrdrile vor
purta un motto, acelasi cu cel din plicul ce
contine datele biografice ale autorului.
Lucrarile vor fi trimise pana la 23 aprilie
1998 pe adresa Centrului cultural ,,Lucian
Blaga”, b-dul Lucian Blaga nr. 42, 2575 -

festivalului se organizeaza
nationale, devenite

Festivalul internagional
,,Lucian Blaga”
Editia a-XVIlI-a

Sebes, judetul Alba.

2. Concursul de arta plastica, grafica si
ex libris - se adreseaza tuturor artistilor
plastici, grafi*BBfor din judet si din tard,

. jscmbri sau nemembri ai Uniunii Artistilor

Plastici din Romania.

Pentru arta plastica se are n vedere
realizarea unui portret al lui Lucian Blaga, cu
dimensiuni pana la 50/70 cm.

Grafica, ex librisul, ilustratiile, desenele
etc. vor avea ca suport opera lui Lucian
Blaga, Tn special poezia acestuia.

3. Concursul de recitare (actori
profesionisti de la teatrele din tard) si de
interpretare vocalda (lieduri pe versuri de
! ucian Blaga). La aceasta sectiune se pot
._,2zenta poezii, fragmente dramatice din
opera lui Lucian Blaga (care sa nu depaseasca
3-5, respectiv 10-15 minute). Nu se admite
cititul textului pe scena, din partea
concurentilor. La interpretare vocala (lieduri
pe versuri de Lucian Blaga) - se pot prezenta
tineri interpreti vocali care nu au depasit
varsta de 30 de ani si sunt studenti sau
absolventi ai institutiilor muzicale (Academii
de muzica, Facultati de muzica, Conservator).
Repertoriul lor va cuprinde obligatoriu: un
Aed pe versuri de Lucian Blaga, un lied de Fr.
Schubert; o arie de W.A Mozart La alegere:
un lied din compozitori roméni, o arie din
repertoriul universal.

Fisele pentru concurs vor fi trimise pe
adresa Centrului cultural ,Lucian Blaga”, fa-
dul Lucian Blaga nr. 42, 2575 - Sebes, judetul
Alba, pana la 23 aprilie 1998.

Juriile, formate din specialisti, scriitori,
muzicieni, compozitori, critici de arta, vor
acorda, pentru fiecare concurs premiile
institutiilor organizatoare, ale unor reviste,
cotidiene, societati culturale etc.

Informatii suplimentare la telefoanele:
058/813119, 819212 - Inspectoratul pentru
cultura al judetului Alba si 058/732939 -
Centrul cultural ,,Lucian Blaga" - Sebes.

"{foi

Din mai multe colturi ale tarii, primim
apeluri disperate, prin care suntem somati
sa ne onoram datoriile fata de biblioteci.
Cine va Intreprinde o ancheta serioasa va
descoperi ca vina nu ne apartine noua. Ca
si directorii anumitor institutii, si
colectivul nostru a primit o adresa prin
care era informat ca Ministerul Culturii
ne-a comandat mai multe sute de
abonamente la revista ,,Luceafarul”. Dar,
dupa ce am editat tirajul necesar, am aflat
cu stupoare ca banii vor intarzia multa
vreme sa vina. lata, suntem Tn luna aprilie
si nu se Tntrevede nici o speranta. Poate
dupa aprobarea bugetului!.. Finantele
noastre fiind limitate, nu putem decat sa
regretam ca revistele cerute de biblioteci
(ne referim la primele numere din acest
fara a le putea
Asadar,

debusolarea trebuie cautata Tn alta parte.

an) zac Tntr-un beci,

expedia la adresele indicate.

Miercuri 8 aprilie, la ora 20,45, pe
Canalul Romania Cultural (C.RC.) - Carti,
idei, manuscrise. Din sumar: Jurnal de lector:
Marta Petreu - ,,Cartea maniei””; Valeriu Sarbu
-, Tratat de fantezie”; Restituiri: Radu Stanca
- ,,Problema cititului” (Contributii la estetica
fenomenului literar). Colaboreaza Cornel
Regman, Andrei lonescu, Barbu Cioculescu,
Luminita Petru. Redactor: lleana Corbea.

Joi 9 aprilie, la ora 9,50, pe C.RC. -
Poezie roméaneasca. Maria Urbanovici;
Versuri Tn lectura autoarei. Redactor: loana
Diaconescu.

Vinei 10 aprilie, la ora 9,50, pe C.RC. -
Poezie roméaneasca. Florenta Albu. Versuri Tn
interpretarea actritei Cristina Tacoi.

Pe C.R.C., la ora 21,30 - Dictionar de
literatura universala. Biografia unei
capodopere, ,,Gargantua si Pantagruel” de
Fransois Rabelais (445 de ani de la moartea
scriitorului francez). Prezentare si traduceri de
lleana Vulpescu si Romulus Vulpescu.
Redactor: Florin Constantin Pavoiviei.

Duminica 12 aprilie, la ora 17,15, pe
C.R.C - Revista literara radio. Din sumar:
Poeme de Nora luga; ,,Cartea, obiect
spiritual”. Leon Donici: ,,Marele Arhimedes”.
Colaboreaza Liviu Grasoiu. Redactor Maria
Urbanovici.

La ora 23,50, pe C.R.C - Poezie
universala. Duminica Floriilor. Fragmente
din Condacul Floriilor, alcatuit de Roman
Melodul. Redactor: Dan Verona.

Luni 13 aprilie, la ora 20,30, pe C.RC. -
Atlas cultural. Capitalele europene. Atena in
drumul Apostolului Pavel; Budapesta: poduri
si podoabe. Emisiune de Victoria Dimitriu.

Marti 14 aprilie, la ora 12,30, pe C.R.C. -
Sfarsit de veac si de mileniu. Editiile critice,
intre justificare si lipsa suportului financiar.
Participa: Cornel Simionescu, Zigu Omea si
George Gana. Redactor: Dorin Orzan.

comentarii

A doua afurisenie, de care vreau sa fac
eu aici si acum caz, e legatd de acolada
deschisa de tranzitia posteomunista.
Acolada neputincioasa deschisa Tn anul
1990, cu afirmatia poetului (azi devenit
celebru prozator) Mircea Cartarescu, care a
declarat la televiziunea nationala, sa
priceapa tot prostul, ca el a pus ,piatra
tombalda”, a pus crucea funerara peste
poezia romana cu ,Levantul” sau,
Tngropand-o de vie! Nici mai mult, nici mai
putin. Acolada care s-a Tncheiat luna asta, Tn
septembrie 1997, cand alt mare destept, in
voga, ,.eseistul, criticul literar, cronicarul si
istoricul literar, cercetdtor de peste 15 ani”
(dupa cum a fost prezentat), Dan C.
Mihailescu, a declarat, Tntr-un ziar de tiraj,
in ,,Romania libera”, ca, ,,oricum, cu poezia
s-a terminat!” Parol. Trebuie spuse
lucrurilor pe nume. Fireste, daca un Mircea
Cartarescu nu mai e Tn stare sa scrie poezie
valoroasa dupa Revolutie si daca un Dan C.
Mihailescu (sa raman doar la exemplul lor)
nu mai e Tn stare sa citeasca poezie
valoroasa dupa Revolutie, Tnseamna ca s-a
terminat cu poezia romana. Ca asa e
romanul, ,,un animal condamnat”, care e
amuzat de frica de moarte a poeziei nescrise
si necitite de el. E amuzat de latura ei
grotesca, umilitoare, ce duce Tn neant E
amuzat de ,,constiinta derizoriului propriu”.

(Liviu loan Stoiciu - Vatra)

S.C. RODIPET SA anunta partenerilor de
contract, schimbarea completa a sistemului de
lucru, evidenta si informare Tn cadrul
societatii, Tncepand cu data de 1 mai 1998.

n acest sens, fard nici o altd cheltuiala
suplimentara din partea beneficiarilor nostri,
la cerere, serviciul comercial programare din
cadrul SC RODIPET SA va comunica
saptamanal, pe fiecare numar de aparitie Tn
parte, retururile efective ale sdptamanii
precedente.

Pentru publicatiile cu procent sau plaje de
procent maximal de retur, situatiile gestionare
raman lunare, comunicarile saptamanale fiind
informative.

Masura se aplica tuturor publicatiilor
aflate Tn difuzarea SC RODIPET SA care
accepta retragerea la retururi a numarului
precedent al publicatiei odatd cu aparitia
numarului urmétor.

Din acest moment, SC RODIPET SA se
aliniaza standardelor internationale de lucru
necesare desfasurarii perfectionate a activitatii
de difuzare a presei, urmand ca noi masuri Tn
acest sens sa fie luate Tn cel mai scurt timp
posibil.

Mentionam ca aplicarea noului sistem se
datoreaza finalizarii dotarii bazei tehnico-
materiale necesare.

Numar ilustrat cu reproduceri
de la galeriile Simezu
HARRY GUTTMAN



/iteratura lumii

maurice nadeau

SUNT UN CITITOR
PROFESIONIST

Maurice Nadeau s-a nascut in 1911 la Paris.
Diplomat al Scolii Normale Superioare din Saint-
Cloud si al Facultatii de Litere din Paris, unde
este profesor intre anii 1936-1945. Paraseste
catedra dupa aparitia primei sale carti Histoire
du Surreaisme consacrandu-se literaturii. O
scurtd prezenta la revista Temps modernes. in
1947 este numit director literar la ziarul Combat
unde apara scriitori ca: lonesco, Queneau, Leiris,
Beckett. In 1950 pleaca de la Combat.
Colaboreaza la Mercures de Frances, la
VObservateur, la VExpress. in 1953 infiinteaza
Les Lettres nouvelles iar in 1966, Tmpreuna cu
Frantois Erval, creeaza revista La Quinzaine
litteraire. Tn 1996 a participat, tinand si o
comunicare, la centenarul Tristan Tzara de la
Bucuresti. Paralel cu cariera de critic si scriitor,
Maurice Nadeau este si editor din 1949. Dupa ce
a lucrat la edituri prestigioase, Tn 1979, fTsi
fondeaza propria sa editura.

Din convorbirea pe care i-a solicitat-o Pierre
Assouline, aparutda in numarul din noiembrie al
revistei Lire se pot afla ,,in direct" parerile lui
Nadeau despre literatura, scriitori si editori.

Pierre Assouline: Suntem 1n anotimpul
premiilor literare... Va impresioneaza, va mai
intereseazad?

Maurice Nadeau: Nu m-au interesat
niciodata prea mult Cand raspundeam de pagina
literard de la Combat nici nu le pomeneam. Nu
le consideram un eveniment Din 1945 am fost
cooptat Tn juriul Premiului Renaudot Am ramas
acolo doudzeci si cinci de ani si, totusi, nu am
crezut in el. Am mai facut parte din juriul
Premiului criticilor de la creare la disparitie. Apoi
din cel al Premiului Noiembrie din care am
demisionat acum doi ani din cauza ,,vorbelor”.

P.A.: Atatia ani, membru in trei jurii, ce s-ar
fi intdmplat daca ati fi crezut in ele?

M.N.: Ar fi fost cam ciudat Am Tncercat sa
fie laureati scriitorii Tn care credeam: Beckett,
Nathalie Sarraute, Claude Simon... Am esuat
mereu pand in 1954 cand Jean Reverzy a parasit
Renaudot pentru volumul Le passage, apoi trei
ani mai tarziu a fost premiat cu acelasi Renaudot,
Michel Buton pentru La Modification.

in rest, m-am straduit in van din cauza
juriului care era greoi. Se citeau cartile, participai
la intalniri, Tti dadeai avizul dar, de fapt, nu stiai
cine ia hotararile. Am pdrasit juriul Renaudot
vazand ce se petrece n jurul meu.

P.A.: Nu nteleg.

M.N.: Vedeam colegii mei cum Tsi schimbau
parerea de la o reuniune la alta, din ratiuni
extraliterare. Apoi am avut dovezi. Nu este usor
sa fii necinstit ntr-un juriu. Se simte imediat Dar
nu asta este adevarata problema Tntelegerea
exista, de fapt doar asupra cartilor care nu
plictisesc pe nimeni. Indiferent de valoare, o carte
care ar avea sansa sa fie propulsatd poate fi
eliminata pentru ca cineva a exprimat o obiectie
la care nu renuntd Asa numitul chitibusar de

serviciu... Drdle de jeu de Roger Vailland a ratat
Renaudot din cauza unei greseli de gramatica..
P.A.: La ce servesc, pana la urma, premiile?

M.N.: Pentru a descoperi din numarul mare
de carti pe acelea care ar avea un oarecare Succes.
Foarte rar se descoperd un necunoscut

P.A.: Observ ca procedeele nu va starnesc
prea mult indignarea in pofida reputatiei dvs de
riguros.

M.N.: Mi-am féacut o filosofie. Mai conteaza
si uzura... incd de la Tnceput nu am socotit ca fac
parte din mediul literar. M-am simtit si am stat
Tntotdeauna departe pentru cd am fost liber sa
public ce voiam. Fara constrangeri.

P.A.: Nu aveti, totusi, nici un motiv de
indignare fatd de actualitatea literara?

M.N.: Bineinteles ca am! Un exemplu recent:
suplimentul de opt pagini pe care Le Monde I-a
dedicat lui Aragon. Nu este justificat, este
exagerat Asta m-a suparat chiar daca am
participat publicAnd un articolas cam discordant
Din cauza asta nu mai citesc ziarul. De acord,
Aragon existd, este undeva. Nu 7l mai recitesc,
dar, totodatd, nu 7l socotesc un scriitor de nebagat
in seamd De ce nu au consacrat acelasi spatiu
centenarelor Breton, Bataille sau Tzara?

P.A.: De ce este nevoie de comparatie?

M.N.: Nu ma pot stapani. Cand eram student
puteam sa Tmi cumpar colectia galbend a editurii
Fayard cu 3,50 franci. Atunci am citit Genitrix,
Therese Desqueyroux... Fard vreo consecinta
Cand a venit momentul s& scriu despre Mauriac,
mi-am dat seama cd universul familiilor din
provincie nu ma interesa. M-am desprins de el cu
violentd, ocupase un loc important in vreme ce
Claudel sau Bernanos mi se pareau infinit mai
mari. El Tmi scria: ,,Daca, vai, nu ati fi atat de
opac la spirit..” De fapt nu voia prea mult
Mauriac Tmi dadea impresia ca domina fiind

emfatic. Si Aragon ocupa un loc prea mare. n
fond, eu nu l-am luat niciodatd Tn serios. La
Tnceput Tmi placeau textele lui. Mai apoi, cu
angajarea politicd nu mai mergea...

P.A.: Poate din cauza inclindrii dvs. spre
trotkism?
M.N.: Poate.

P.A.: Mai continuati sa simpatizati?

M.N.: Nu mai am dreptul. Trotkismul s”
descurcat bine. S-au descurcat bine si trotkistn
Eu nu merit s ma numesc trotkist, asta Tnseamna
un mod de viatd, o forma de gandire, anumite
activitati care mi-au apartinut cincisprezece ani
dar care acum nu mai existd Datoritd lui Pierre
Naville am devenit trotkist, fiindca 7l admiram.
Am lucrat in organizatie, am vandut ziare
strigand Tn gura mare, am scos un ziar de uzina..
Totul s-a sfarsit

P.A.: Militantismul Tnseamna o scoalda a
fidelitatii. Fidelitatea dvs nu apartine de ceea ce
Eluard numea ,,Dorinta dura de a indura”?

M.N.:, Corespunde partii din mine abrutizata,
marginita, obstinatd Trebuia sa dureze. Altfel
niciodata n-as fi putut purta in brate La
Quinzaine litteraire asa cum o fac de treizeci de
ani.

P.A.: Obstinat Tn raport de ce? Sau mai exact
n raport de cine?

M.N.: Raportat la mama mea. La mediul me,
lumea proletard, a claselor de jos, cu talent A
existat Tntotdeauna cate un Tnvatator, un profesor
sau un director de scoala care m-au Tndemnat sa
continuu. Mama era o taranca analfabetd, visa sa
ma vada institutor. Tatal meu murise Th razboi,ea
devenise si tata si mama Ea s-a spetit muncind
datoritd unei munci umile. Chiar daca nu ma
gandesc, totul ramane oricand prezent Nu ti se
nimic, trebuie sa obtii totul. Greu sa cuceresti.

P.A.: Din aceasta cauza vi s-a reprosat
adeseori ca sunteti prea serios?

M.N.: E adevarat Am si eu fanteziile mele.
Fara stralucire. Ma Tndepartez de tot ce este usor.
Genul Philippe Sobers Tmi  repugnd Publica,
republica, republica, are revista lui, eu... Totusi i-
am aparat si Tncurajat primele carti in France-
Observateur. Apoi, cand a Tnceput sa se
desfasoare, n-a mai mers. Prin fire sunt un
muncitor in acord.

P.A.: Cum ati debutat? Nu-mi pot inchipui ca
ati umblat dupa autori ca alti editori.

M.N.: in general ei au venit la mine. Datorita
pozitiei pe care am avut-o in criticd dupa razboi.
Am raspuns mereu de o rubrica literard Tntr-un
ziar, am facut parte din jurii, pe scurt, am fost in
situatia de a fi solicitat Totodatd poate ca este
mai lesne pentru o editura mica Acum public
cam zece carti pe an. Mai mult francezi decat
straini. Tendintele s-au inversat nu din ratiuni de
calitate, ci din motive economice: agentii cer
indemnizatii din ce Tn ce mai mari, costul
traducerilor este din ce in ce mai greu de
amortizat

P.A.: Cum Ti descoperiti pe straini?

M.N.: Ti gasesc n presa germand, engleza si
americana pe care 0 citesc cu regularitate de
multd vreme. Nu citesc Tn poloneza! Am
achizitionat in 1958 Ferdydurke de Gombrowicz
la recomandarea unui prieten care stia foarte bine
limba si lumea lui. Trebuie sa stiti ca dupa razboi
n-a fost nebunia de a publica scriitorii strdini.
Importanti erau Gallimard cu colectia Du monde
entier si cu mine. Asa am putut fi primul editor
francez al lui Leonardo Sciascia, Malcolm
Lowry, Laurence, Durell, John Hawkes, sud-
africanul John Michael Coetzee, nemtii Nelly
Sachs si Arno Schmidt si evident Henry Miller
dupa ce editura La Chene a publicat Tropique
du cancer...

P.A.: Al caror scriitori francezi ati fost primul
editor?

M.N.: Oh... Georges Perec, Hector Bianciotti,
Taher Ben Velloun, Angelo Rinvaldi, Rachid
Boudedra, Albert Cossery Fred Deux, Edgar



orin, David Rousset, Arrabal, Michel
buellebecq...

P.A.: Cum s-a Tntamplat ca prietenii dvs.
-Jaurice Blanchot si Michel Leiris, ca sa nu citez
cat doi, n-au publicat nimic la editura dvs.?

M.N.: Au vrut sd-mi dea texte la Tnceput de
um dar Gallimard s-a desteptat mai devreme si-a
is monopol pe opera lor. Tn asemenea imprejurari
$s*gnia nu conteaza.

'P.A.: Ce starneste entuziasmul unui editor
ntru un text?

M.N.: Nu se prea stie. Te grabeste si apoi... Eu
iese singur pentru ca nu am comitet de lectura,
ajoritatea manuscriselor Tmi vin prin posta, altele
in relatii. Elise ou la vraie vie de Claire
cherelli, care a cdpatat Tn 1967 premiul Femina
i-a fost trimisd de Simone de Beauvoir. Tn rest
ipd ce citesc intr-o saptamana vreo saizeci de
xte, ma opresc la unul dintre ele pentru ca e scris
ne, are vigoare, are ceva deosebit

P.A. Ce are, de fapt?

M.N. Ceea ce face ca un roman sa fie un roman,
n text ancorat in problemele timpului. Altfel nu

1a intereseaza. Subiectul, intdmplarea conteaza mai
atin decat scrierea ntdmplarea este inclusa,
elucratd fara a se vedea Tmi place un roman care
troduce Tntr-o realitate Tn care existd omenesc.
y stirile sentimentale sau cerebrale ma lasa destul

.diferent

P.A. Pentru dvs. Flaubert raméane ,,patronul *?

M.N. Este amuzant, am visat la ceva mai mult
ecat aceasta noapte. imi spuneam dragostea este un
tentat perpetuu, este o torturd, este o crima n stare
ura. Emma Bovary a trecut prin ceva
ispaimantator, nu mai vorbim de barbatul ei. Ma
idignez in visul meu chiar daca Flaubert ma

fcjjtereazad mereu. Ma simt complice cu personajele
in L’education sentimentale, cu Frederic in
donul Doamnei Dambreuze, susotind dupa perdea;
; revad pe toate... M-au impresionat de cate ori le-
nt citit..

P.A. Ce va impresioneaza ntr-un manuscris
Ipcunoscut? Spre exemplu Tn Extension du
otnaine de la lettre de Michel Houellebecq pe
ire I-ati publicat Tn 1994, text foarte bine primit de

itica si de publicul tanar...

M.N. El a venit la mine. I-am tinut manuscrisul
yb cot un an, ceea ce dovedeste lipsa mea de fler...
iiind nerdbdator, tropaind, I-am sfatuit sa se duca la

ard. A refuzat Voia sa apara la mine. Nu 1-
m descoperit eu, el a vrut sa fie descoperit de mine,
(i-a spus: ,.l-ati descoperit pe Perec publicAnd n
965 Les choses, eu sunt Perec de azi”. l-am
lIspuns: ,,S& nu exageram”.. A insistat, a intervenit
rietena lui si multi alti oameni. Perspectiva de a
ierde iar bani cu un prim roman, marturisesc... Pe
curt, m-a Tmprumutat Acum romanul a ajuns la
2.000 de exemplare si nu s-a incheiat cererea. La
tine media de vanzare este de cam 600 de
mxemplare. La 1000 de exemplare imi fac socotelile
ar nu castig. Trebuie sa precizez cad acele cateva
arti de fond care depasesc 10.000 de exemplare si
le .Vand mereu, cu regularitate, de-a lungul anilor
unt cele de Kafka (chiar si Conversations avec
lafka de Gustave Vanouch), de Waether Benjamin
Sens unique) si de Stig Dagerman.

P.A.: Va place romanul lui Hauellebecq?

M.N.: Evident! Nu din motivele pe care le crede
1 sau le cred altii. Tmi place povestea, tineretea,
nformatica, Tmi place tot L-am citit ca pe o carte
®e umor negru. Unele expresii m-au incitat Uneori
Iste deajuns ca sa dai atentie unei cartii, cand
unoaste o femeie Ti spune: ,,Ziua Tn care mi-ai
ieschis organele tale...”. Exprimarea mi s-a parut
jrmidabila Mi-a atras atentia

P.A.: Vi se Tntampla des?

M.N.: Acum cétva timp a venit un alt manuscris.
Frimis prin posta, semnat de o necunoscuta, fiica
nor emigranti italieni. Povesteste viata personajului
miDF care Tinchiriaza locuri de parcare Tntr-un
anumit arondisment al Parisului sau la periferie
centru a-si pune acolo salteaua de dormit Limba
ste destul de familiara, coloratd, argotica, la limita

limbii vorbite. Incontestabil ca este daruitd pentru
scris. Am chemat-o ca sd o cunosc. Adulmecasem
ceva: voiam sa stiu daca are studii, dacd a avut de a
face cu opera lui Dante din care s-a hranit vizibil.
Ea merge pe urmele Divinei Comedii, trecAnd din
capitol in capitol; se Tntalneste in cartea ei o lume
uimitoare devenind din ce Tn ce mai infernald- Este
0 asemenea fantasmagorie in acest roman in care
cititorul nu va pricepe ca se vorbeste de SDF.
Numele nu e pronuntat nicaieri. Vorbind cu ea am
aflat cd Tmpreund cu o micd trupa de teatru este o
animatoare a strazii. Se numeste Christene Spianti,
cartea ei se intituleaza Comme ils vivent si o voi
publica n ianuarie. As fi putut sd o public mai
Tnainte dar nu voiam sa ajunga la targul premiilor,
trecand neobservata.

P.A.: E curios ca autorii dvs. va iubesc apoi va
parasesc pentru a pleca in altd parte. De ce se
ntdmpla asa?

M.N.: Mie Tmi place sa gasesc. Apoi... nu ma tin
dupa ei. Public ce vreau. Pot, deasemenea sa nu
public nimic. De fapt eu nu sunt un adevarat editor.
Nu sunt nici macar membru de sindicat. Nu ma vor.
Eu sunt doar un cititor profesionist, Tmi place sa
descopdr. Ce urmeaza nu ma mai intereseaza Am
facut parte din noud edituri printre care Julliard,
Denoel, Robert Laffount.. Aduceam manuscrise, Ti
puneam la lucru pe scriitori dar nu semnam
contracte si nu plateam drepturi de autor. De fiecare
datd cand eram angajat de un editor care avea
Tncredere deplind in mine, porneam de la zero. Il
faceam sa piarda bani, pana cand Tmi cerea sa ma
duc sa pierd si banii concurentilor sai.

P.A.: Autorii va urmareau?

P.A.: Uneori. S-antdmplat cu Georges Perec si
cu Angelo Rinaldi. Era un donchisotism.

P.A.: De ce Boudjedra, de exemplu, caruia i-afi
publicat Tn 1969 primul roman La repudiation n-a
ramas mai departe langa dvs.

M.N.: A plecat dintr-un gest necugetat Eu nu
sunt nici gramatician nici purist O pagina din noul
roman pe care mi l-au adus nu mergea. Era prost
formulata I-am spus doar atat: ,,Nu se spune asa, hu
e frantuzeste”. Mi-a raspuns: ,,Poate ca nu este
frantuzeste dar este Boudjedra”. Atunci i-am spus:
»in acest caz du-1 Tn altd parte”. Nu I-am mai vazut
Acum cateva saptamani am primit ultima lui carte
cu dedicatiaz Dumneavoastra, primul care... ca si
ceilalti.

P.A.: Michel Houellebecq abia venit a plecat si
el...

M.N.: Fiindca i-am refuzat noul sdau manuscris,
o culegere de poeme care erau orice Tn afara de
poezie. Nu puteam si-1 accept. L-a dus la
Flammarion. Tntelegeti-ma bine: Independenta mea
totala Tnseamna ca nu sunt legat de nici un autor,
nici un autor nu este legat de mine. Nu semnez
contract decat pentru cartea pe care o public. lata de
ce mi-am pierdut toti autorii...

P.A.: Va raneste ingratitudinea?

M.N.: Nu prea mult Ti Tnteleg, nu pot sa-i oblig,
intr-un anumit moment al vietii lor de scriitor
doresc ceea ce eu nu le pot oferi: drepturi de autor
mai importante, o stralucire mare... cautd sa le
gaseasca Tn alta parte.

P.A.: intr-adevar?

M.N.: Cu Gombrowicz am avut de furcd Cu
John Hawks si mi-a si. Pentru ca am publicat peste
zece din cdrtile lui, m-am luptat sa ajung la asta,
pand la urma nu am reusit.. Acum este la Seuil. Nu
ma plang. Sunt singurul editor care nu are salariu.
Rezultatul: in ziua Th care am descoperit Lolita Tn
New York Times Review of Books i-am scris
imediat lui Nabokov; mi-a dat incuviintarea dar mi-
a cerut un onorariu astronomic Tncat nu am putut sa
fiu editorul sau francez.

P.A.: A fost doar o chestiune de bani. Sunteti
unul din rarii editori care indrazneste sa refuze un
manuscris. Nu aveti remuscari?

M.N.: Una singurd, care n-a fost, de fapt, un
refuz. La Tnceputul anilor 50, nevasta lui Samuel
Beckett facea un turneu pe la editori. Nimeni nu 1l
publicase Tn frantuzeste. Mi-a aratat o pagina din

textele sale. Nu am mai cerut si altceva. M-am
gandit ca ar fi formidabil dar nu vedeam cum sa-1
impun editurii Julliard pe care o facusem, sa piarda
destui bani.

P.A.: Avand o activitate dubla, criticul
consoleaza esecurile editorului?

M.N.: Asa s-a intamplat cu Beckett De Tndata ce
editura Bordas a publicat Molloy, am fost primul
care i-am consacrat un articol. Mi-a fost
recunoscator pana la moarte. Mi-a dat Tntotdeauna
cartile sale, chiar Tnainte de a le Tncredinta editurii
Minuit ca sa le public Tn revista mea Lettres
nouvelles. Evident cd am regretat mereu ca nu i-am
fost editor. Am fost Tnsa prietenul lui...

P.A.: Poti spune totul unui scriitor cand nu i
esti editor ci doar prieten?

M.N.: Nu prea. Cu Marguerite Duras, prietenia
din tinerete, era imposibil. La ea nu m-a suparat de
mult faptul cd propunea lui Poulhan texte Tn spiritul
NRF, lui Sartre, texte total existentialiste, iar mie
lucrari in genul Lettres nouvelles. Cand am
Tntrebat-o Tntr-o zi: ,,Unde esti tu Tn toate astea?” a
dat din colt in colt, sa-i vina rau. Lanceputul anilor
50, intr-o vreme cand era in vogda romancierul
italian Elio Vittorini, ea a scris Les petits chevaux
de Tarquinia care, dupa mine semadnau cu..
Vittorini! ,,Cand o sa te regasesti?” am intrebat-o.
De atunci n-au mai existat relatii intre noi. Ceea ce
nu m-a Tmpiedicat sa apar Le square, Moderato
cantabile si alte carti ale ei. Totul s-a terminat
definitiv Tntre noi dupa succesul cartii L’Amant
Am detestat fandoselile, ifosele pe care le avea catre
sfarsitul vietii. Am Tncetat sa o citesc din acel
moment Avea si un soi de amatorism care ma
exaspera. N-a stiut niciodata diferenta dintre
perfectul simplu si imperfect. E plicticos.
Subjonctivul este mai putin grav, nu il foloseste.

P.A.: intr-o alta ordine de idei, credeti ca
literatura poate sa-si permitd orice?

M.N.: Vai, da! cred. Ca la Celine care Tmi place
foarte mult si ca la altii. Am fost primul care I-a
publicat pe Sade la 0o mica editura Cartea a fost
imediat sechestratd Tntr-o tdcere absolut totala Nu
neg ca anumite aspecte ale operei sale sunt
deplasate, respingatoare. Totusi publicarea textelor
sale dovedeste o buna igiena literara Oamenii nu
inteleg bine acest lucru, asa cum nu pricep ca
antisemitismul lui Celine Tmi provoaca rasul. Forta
comicd a pamfletelor! E grotesc sa nu poti lua asa
ceva n serios. Asa cum despre Mort a credit care
este magnifica se spune ca nu este la Tnaltimea cartii
Voyage au bout de la nuit Scrisul sublimeaza
orice... Lucrurile nu trebuiesc luate literal.

P.A.: V-ar fi placut ca in absenta dvs. copiii sa
descopere Tn bibliotecad pe Sade si Celine?

M.N.: Sigur ca ar fi putut fiindca nu am Tncuiat
decét o carte; Le festin nu de William Burroughs.
M-am temut cd datorita acestei lecturi se vor
apropia prea brutal de viata

P.A.: Ce v-a surprins de curand in descoperirile
dvs?

M.N.: Journaux intimes (Folio) de Benjamin
Constant Nu cunosteam decét franturi dintr-o editie
veche. M-a interesat foarte mult Tntelesesem gresit
personajul. Ciudat, acum este din nou la moda

P.A.: Nu aveti nimic mai nou in ,,magazin’?

M.N.: Nietszche et la philosophie de Gilles
Deleuze. E ceva serios. Am fost fericit sa descopar
textul care dateaza din 1962, eu crezand cal cunosc
bine pe Deleuze si opera lui. Nu mi-1 inchipuiam
atat de clar si de didactic. Am recitit imediat operele
complete ale lui Nietszche. Ma asteptam la altceva.

P.A.: Poate, toate acestea sunt Tnsa vechi. Sa
cred ca pe dvs. contemporanii...

M.N.: Nicidecum! leri am auzit la radio o voce
extraordinara O revelatie! Era Elton John. Am
alergat sa cumpar discul. Cand am aflat cd a fost
vandut in milioane de exemplare, mi-am spus Tnca
o0 datd ca m-am Tnselat Ce importanta, are, cantecul
este magnificl Stiti cantecul sdu pentru printesa
Diana?

Traducere si adaptare de Andriana Fianu



confluente

,RE-VISIONING™ CRITICA
MITIC-ARHETIPALA SUB

SEMNUL RE-

IMAGINARI

de ROXANA PANA

americane Tn anii 60 si 70, dar de largd

raspandire si Tn Europa, critica mitic-
arhetipala pare sa-si fi pierdut din stralucirea si
anvergura de alta datd in decadele 8 si 9, perioada
in care scepticismul, miscarea anti-canonica,
(re)valorificarea secundarului, a marginalitatii, a
inautenticului, instabilitatea semnificatiei au
dislocat notiunile (logocentrice) de mit, de arhetip
din discursul cultural. Dupda cum spune Radu
Surdulescu, autorul monografiei Critica mitic-
arhetipala. De la motivul antropologic la
sentimentul numinosului (Bucuresti: Allfa, 1997),
insdsi distanta (temporala dar si mentald) care
separa directiile contemporane de critica mitic-
arhetipala indica posibilitatea si chiar necesitatea
unei reveniri asupra acestui curent, adica a unei
Jtreceri Tn revistd” care, in cazul cartii de fatd,
inseamnd nu numai 0 binevenitd sistematizare a
orientdrilor si cercetdrilor cuprinse sub acest nume,
ci si o lectura contrapuncticd a metodelor,
conceptelor si abordarilor asociate cu marile
momente ale scolii. Recentul studiu prezinta, n
acest sens, un interes deosebit atat pentru succinta si
coerenta sintezd a directiilor critice cat si pentru
analiza interferentelor dintre critica literard si
antropologia culturald, teoria mitului, psihologia
analitica, si, mai ales, pentru semnificativele
paralele stabilite cu miscérile intelectuale din epoca
postmodern! Mai mult, curentele criticii mitic-
arhetipale-sunt re-evaluate clin perspectiva
potentialelor continuitati, im.itcxtualitati si
dialoguri cu orientdri recente, de la deconstructie la
feminism si la studiile culturale, una din tezele
principale ale autorului fiind, astfel, adevarata
revenire a criticii mitic-arhetipale in ultimele doud
decenii.

Veritabilé Lvedetd” a mediilor universitare

Critica mitic-arhetipald, termenul romanesc
propus de Radu Surdulescu pentru a traduce
multiplicitatea denumirilor din literatura engleza de
specialitate (,,myth criticism”, ,archetypal
criticism”, ,,anthropological criticism™) grupeaza
curente Tn teoria literara care Tsi revendica mai mult
sau mai putin originile Tn scrierile lui Jung, Freud,
pe de o parte, ale antropologilor pe de alta parte. in
antologiile de critica literard (cum ar fi cea a lui
Richard P. Sugg, aparuta fn 1992) asa-numitii
»myth critics” sunt cei care, pornind de la Jung dar
si de la filosofia lui Ernst Cassirer (Si pentru care
mitul este un mod de a percepe, de a gandi si de a
imagina lumea) analizeaza viziunea mitica
implicatd de literaturd, Tnzestrata cu semnificatii
arhetipale, colective, mitul fiind, dupa cum spune
Ricoeur, laboratorul de raspunsuri care acoperd
cosmosul dar si etosul, si care, marcat de cautarea
originii, Tnseamna inevitabil Tntoarcerea spre trecut
Tn cadrul acestui camp interdisciplinar al teoriei
literare jungiene, unii critici disociaza mitul si
arhetipul de baza lor psihologicd, acestea fiind citite
ca ,scheme culturale” generate de factori sociali,
cititorului comunicandu-i-se in mod simbolic un
complex de idei si de trdiri. Tn acest fel, miturile Tsi
dezvolta in timp o Tntreaga traditie de Tntelesuri si
de sentimente si devin o adevaratda mostenire
culturala Un curent separat, dar integrabil criticii
jungiene (sau, pentru a folosi termenul autorului,
criticii  mitic-arhetipale) este format de criticii
»analisti”, care adopta metodele atat ale lui Jung cat
si ale lui Freud. Astfel, Tn permanentul dialog dintre
literatura si studiul psihologic, literatura inspira noi

practici terapeutice, iar psihologia devine o
valoroasa sursa de interpretare literara Critica
analistd - mai ales cu James Hillman - este originea
scolii ,,arhetipal-imaginale”, ale cdrei afinitati cu
teorii contemporane (mai ales deconstructiviste)
constituie subiectul unor interesante studii
comparatiste. Pentru Hillman, arhetipul, imaginai si
existential (nu esential si imutabil) a suferit de pe
urma opozitiei binare, bazate, ca si n teoria
deconstructiei, pe o ierarhie violentd, in cadrul
careia suprematia conceptului-semnificat in
detrimentul imaginii-semnificant duce la
interpretari, traduceri ale continutului viselor,
fanteziilor prin concepte predefinite. Aceasta
Htiranie a alegoriei” (instaurata de Jung si de Freud)
poate fi rasturnatd de ,re-imaginarea” (,re-
visioning”) propusa de Hillman in sensul unei
analogizari care este, dupa unii critici, o diseminare
derrideand, adicd o fructuoasa proliferare de semne
ad infinitum. Departe de a-si fi epuizat energia n
anii 50 si 60, critica mitic-arhetipala este n
continuare 0 prezenta marcanta prin si prin recente
studii ,,jungiene” sau prin valente cu teoriile
feministe, cu ,gender criticism”. Modul in care
scriitori contemporani re-imagineaza arhetipurile
constituie, Tn acest sens, un subiect-cheie de
discutie: astfel, ,traditia feminina ingropata” (Plath,
Sexton, Rich sunt adesea citate) este o sursd de
arhetipuri de importantd egalda cu cea a miturilor
antice, si, mai mult, reprezinta posibilitatea unui
model metaforic spre care imaginea femininului se
poate Tndrepta.

Radu Surdulescu Tmparte discutia curentelor
incluse n critica mitic-arhetipala in doua sectiuni:
abordarea antropologica si critica inspiratd din
psihologia analitica a Iui Jung. Prezentarea
tipologica si cronologica a antropologiei (stiinta
care i-a marcat atdt pe critici, cat si pe scriitori
modernisti ca Eliot, Yeats, Joyce, Pound) include
un valoros comentariu asupra discursului
antropologic, de la polifonia asumata de
wantropologii din jilt” (Frazer, Tylor) la monologia
lui Malinowski la distanta modernistd a lui van
Gennep sau structuralismul lui Levi-Strauss,
sfarsind cu figura unui Hermes contemporan
(Victor Turner, James Clifford) care citeste poetica
si politica etnografiei Tnsasi, devenita astfel text
Aceasta abordare meta-antropologica (interesul
pentru transcrierea culturii) este o orientare recentd,
pe care autorul o ncadreaza in actuala crizd a
reprezentarilor, indisociabild de promovarea
principiului fragmentului, si oarecum in discordanta
cu o altd orientare contemporand, tendinta
globalista. Discutia orientarilor actuale ale
antropologiei cuprinde si posibilitatea unei
antropologii feministe (Michaela di Leonardo,
Trinh. T. Minh-Ha), a cdrei viziune moral-
evaluativd si protestatara este, observa autorul,
incompatibild intr-o anumitd masura cu logica
dezintegrarii postmoderne.

n cadrul criticii inspirate din scrierile lui Jung
autorul distinge doud ramuri separate (analiza
miticd si analiza arhetipald) integrate de fapt
aceluiasi trunchi. Permeata de vocabularul
antropologic (mit, arhetip, ritual, magie, sacru),
aceastd criticd implica o viziune holista asupra
literaturii, integratd unui sistem global de arhe-
imagini si compusa din scheme de teme, imagini,
tipare, o criticd manifestand afinitati, demonstreaza

autorul, cu formalismul integrationist, cu doctrina
romanticd a artei mesianice. Discutia mitului
include o semnificativa prezentare dialogic! si o
evaluare a textelor interpretative din perspective
non-istoriste si istoriste, de la definitia aristotelica a
mitului la metamorfozele sale Tn epoca actuala
(Barthes, Scarborough), de la valoarea de adevar,
indisociabila ideii de sacru (Eliade), la viziunea
semiologica potrivit careia mitul este o forma de
mediere care presupune (deja) discontinuitate
separare de prezenta cautatd, de la abordarea
antropologilor ritualisti de la Cambridge la cele
structuraliste sau cele care pornesc de la legaturi
lingvistice. Autorul (al carui studiu Sam Shepard:
The Mytomorphic Vision indica un interes special
pentru mitic) argumenteazd inerenta gandirii
mitomorfice (reprezentationale, opusa celei
logomorfice, prezentationale). Astfel, mult-
discutata demitizare si desacralizare a epocii
moderne este analizata Tn sensul unei contributii, de
fapt, la evolutia miturilor, si sunt amintite Tn acest
sens chiar crearea/rescrierea unor mituri (forme
degradate ale miturilor vérstei de aur, ale temenos-
ului) legate de aparitia noilor natiuni (America,
Australia) sau ideologii (un posibil domeniu de
studiu indicat de autor fiind chiar mitologia
comunistd). Conceptul de arhetip este la randul sau
subiectul unei discutii aparte care, pornind de la
eidos-ul platonic, urmareste ramificatiile sensurilor
pana la studii recente, mai flexibile de critic'
arhetipala (Eric Gould sau James Hillman), ca.
atenueaza caracterul absolut al arhetipului jungian.
Un loc aparte este rezervat rigorii stiintifice ale lui
Gilbert Durand.

Un accent cheie al cartii 7l constituie evolutia
celor doua directii incluse n critica mitic-arhetipald
- critica miticd si critica arhetipala, comentate
separat Discutia celei dinti cuprinde referinte la
influente nume ale criticii (Northrop Frye, RenJ
Girard, Leon Fiedler, figura eclectica,
neincadrabild) intr-o cuprinzatoare dar succintd
trecere n revistd a scolii mitice. Studiile ritualistilor
sau ale marilor hermeneuti literari (Frye) sunt
prezentate nu numai cronologic si metodologic, ci si
luminate de contextul altor scrieri si de comentariul
autorului. Astfel, de un interes deosebit sunt
reflectiile generate de noile perspective deschise de
Rene Girard (care respinge absolutismul
principalului) ,,incadrate” de Virgil Nemoianu si
apoi de autor, sau aprecierile tentativelor de a
reconcilia gandirea mitica cu cea poststructuralista
(ceea ce autorul numeste ,,textualismul ontologic”
lui Eric Gould, pentru care mitul si literatura st.
inevitabil legate de miticitatea limbajului, deci de
capacitatea sa de a deconstrui evenimente sau de a
realiza substituiri).

Tmpotriva afirmatiei ca nu ar exista o veritabild
scoala criticd (jungiand) de analiza arhetipald, Radu
Surdulescu face multiple trimiteri la recente studii si
sugereaza resursele inca neexplorate ale acestui tip
de critica, astazi obiect de interes, argumenteaza
autorul, din aceleasi motive din care era atacatd
Tnainte: abordare receptionista, importanta
arhetipului genului, incapacitatea de a evalua opera
de artd, acestea fiind in armonie de exemplu cu
actualul gender criticism sau cu miscarea anti-
canonicad Riguroasa si necesara sinteza a curentelor
criticii arhetipale de la origini si pana la directiile
cele mai recente este astfel indreptatd, dupd
prezentarea tipologica si metodologica, spre
posibile afinitdti cu critica receptiei/reader-oriented
criticism (deoarece critica arhetipala este in mod
special centrata pe sentimentul numinosului produs
de opera cititorului) si cu critica feminista, sau
gender criticism.

Radu Surdulescu demonstreaza convingator
indispensabilitatea (studiului) miticului Tn contextul
acestor multiple si subtile metamorfoze ale
discursului critic. Concluzia manifesta dar si
implicita a autorului este reconfortanta si in acelasi
timp stimulativa: departe de a fi depasita de actuale
curente intelectuale cu care este numai Tn aparenta
incompatibila (cum ar fi feminismul, studiile
culturale, deconstructia, culturalismul anti-canonic)
critica mitic-arhetipald are capacitatea remarcabila
de a se ,,re-imagina”



mortii lui Franco) cu un roman receptat la
aparitie ca o manifestare stralucita a
realismului social sau istoric ce domina de un
patrar de veac proza spaniola postbelica.
Dezbaterea cazului Savolta era perceputa
(corect, dar incomplet) ca expresia protestului
social. Aspiratia si chiar atitudinea pe alocuri
vehementd de reformator social al autorului
jwierna Tnsd, pentru unii Tn chip bizar si deplasat,
cu o detasare surprinzdtoare si numeroase
momente nepotrivite de volubilitate si de umor,
salutate Tn schimb de alti cititori si critici pentru
ca reprezentau o binevenita emancipare matura
si oportuna fatd de comandamentele unei
angajari limitate de cadrul politic rigid si
simplificator maniheic din perioada dictaturii.
Rapida democratizare a vietii spaniole sub
domnia binefacatoare a lui Juan Carlos a permis
0 receptare tot mai adecvata a dezinvolturii lui
Mendoza, a carui creatie a evoluat intr-o
concordantd deplind cu sporul de libertate a
vietii sociale.. Dimensiunea mitica (introdusa,
ce-i drept, mai de mult in proza spaniola de un
alt mare romancier, Luis Martin Santos, cu
Timpul tacerii din 1965, aparut si la noi in
frumoasa versiune a lui Sorin Marculescu) se
permanentizeaza acum si ocupd, n creatiile
“rioare ale lui Mendoza, primul plan, cu o
-tralucire rar ntalnitd si nu numai Tn proza
spaniold, ci si Tn creatia narativa contemporana
pe plan mondial. S-a spus de aceea, pe bund
dreptate, ca Orasul Minunilor (aparut in 1986;
cata deosebire Tntre ,,minunile” expresiei
descatusate a Barcelonei si ,,tacerea” Madridului
din vremea dictaturii!) ar
putea fi Tn acest sens un
oman major al spatiului
hispanic luat In totalitatea lui,
de o parte si de alta a
Atlanticului, fiindca nu mai
opune, fals si anacronic Tn
anii 80, austeritatea specifica

Eduardo Mendoza s-a afirmat in 1975 (anul

Peninsulei Iberice unei
pretinse frivolitati sud-
americane, avand aceeasi

exuberanta cuceritoare, in fond deloc lipsita de
gravitate a noului roman latino-american, ci
doar de rigiditatea, pe care a stiut s-o scuture cu
gratie, a unei identitati paralizate, conceputa

rictiv si retractil. Depasirea ei plutea in aer,
era ceruta imperios de noul orizont de asteptare
al unei societati care a Tnceput sa traiasca intr-o
atmosferd de destindere si libertate, in care
angajarile morale (care nu lipsesc!) au devenit
optiuni personale si nu mai sunt vechile obligatii
Tnguste decurgand din disciplina ideologica a
unei orientari a cdrei proclamata fatd umana s-a
dovedit a fi amagitoare.

latd de ce se cuvine sa fie salutatd calduros
aparitia, la Editura Univers, Tn noua colectie
Cosmopolis, a capodoperei de pana acum a lui
Mendoza, Orasul minunilor (in versiunea
excelentd a Angelei Martin), una din operele
‘cele mai ambitioase si fascinante ale literaturii
spaniole contemporane. Tn perioada delimitatd
de cele doua expozitii universale organizate la
Barcelona (1988 si 1929) este urmarita
ascensiunea lui Onofre Bouvila, difuzor de
manifeste de propaganda anarhista si vanzator
ambulant de lotiuni pentru cresterea parului,
pana pe culmile puterii financiare (care nu
exclude unele afaceri necurate), pe fundalul
unui oras pitoresc si dinamic, in care descriptia
minutios realista alterneaza cu descatusarea unei
imaginatii fastuoase, facand sa se perinde prin
fata ochilor nostri pe Rasputin si Mata Hari,
figuri ornamentale ale unei extraordinare
fantezii satirice si ludice. Inventivitatea
seducdtoare de traditie cervantind se Tnrudeste
strans cu realismul fantastic sau poetic al unui
Gabriel Garcia Marquez, de la care Mendoza a
Tnvatat lectia libertdtii de a fabula pe un suport
solid de realism traditional. Si lectia ,realului
miraculos” teoretizat si practicat de Aiejo

carteastraina

»,REALUL MIRACULOS”
S-A MUTAT LA
BARCELONA

de ANDREI IONESCU

Carpentier, prin valorificarea rezervelor mitice
si dilatarea pupilei Tn fata realitdtii. Dar, mai
ales, prin asumarea plenara in fond a conditiei
artistului: Tncrederea nestramutata Tn forta
mijloacelor sale de expresie, prin care creeaza o
lume secundd, mai adevaratd in Tntelesurile ei
esentiale, din reelaborarea libera si intens
inteligibila a datelor primare amorfe.

Un pasaj din Evanghelia dupa Luca (11,
23) ne indica viziunea ce guverneaza cartea Si
din care decurg mijloacele de expresie. Duhul
cel necurat, chiar daca iese din om, negasindu-si
odihna, se Tntoarce Tn casa lui, pe care o0 gaseste
»maturatd si Tmpodobitd”, pentru a-si urma
actiunea devastatoare. Necontenita luptd dintre

,,Omenescul” iese mereu la iveald, pe terenul unei dramatice
lupte dintre lumina si umbrd, si este ,,depasit” (tot in sensul
acestui ,,omenesc” ambiguu alcatuit din urcusuri si coborasuri)
prin Tnabusirea fugarelor mustrari de cuget. Viata triumfa asa
cum este ea, ca 0 medalie cu anvers si revers.

bine si rau care se duce n sufletul omului este
urmaritd atent si cu pupila dilatata si educata,
dezvaluitoare a minunilor lumii, evitand atat
optimismul facil si debil edulcorant, céat si
pesimismul dizolvant care Tnsoteste de atatea ori
radiografiile spiritelor lucide. Si, pentru ca cel
care nu aduna cu Domnul risipeste, ascensiunea
personajului central, precum si a comunitatii ce
oscileazd si se zbate intre bine si rdu, este
Tnselatoare, Tnregistrand incontestabile cuceriri
n planul materiei, dar nu totdeauna si Tn planul
spiritului. ,,Omenescul” iese mereu la iveala, pe
terenul unei dramatice lupte dintre lumina si
umbra, si este ,,depasit” (tot in sensul acestui
»omenesc” ambiguu alcdtuit din urcusuri si
coborasuri) prin Tnabusirea fugarelor mustrari de
cuget Viata triumfa asa cum este ea, ca o
medalie cu anvers si revers. Existd, desigur,
doua Barcelone, una mitica, alta a realitatii
cotidiene, dure si prozaice. Dar, in fiecare dintre
aceste doua planuri, viziunea dihotomica
functioneaza permanent si infailibil. Ramanand
in planul realitatii, exista si doua Catalonii net
distincte, asemenea celor doua fete ale aceleeasi
medalii: Onofre nu se nascuse, asa cum au Spus
unii mai tarziu, pentru a-i confectiona o imagine
onorabild, Tn Catalonia ,,infloritoare, luminoasa,
vesela si cam necioplita pe care o scaldd marea”,
ci In Catalonia ,,agresta, Tntunecata si aspra” ce
se Tntinde la sud-est de Pirinei. Realitatea nu este
pentru Mendoza numai ntr-un fel, ci si Tntr-un
fel si n altul. Mlastinile din Mequinenza sunt si
puturoase si fertile. Mandria pentru o Barcelona
Tntreprinzatoare ce se situeazd Tn avangarda
progresului: primul iluminat cu gaz, prima
masina cu aburi etc. etc (,,Exista, Tn aceastd
privinta, o diferenta abisala intre Barcelona si
restul peninsulei”) nu-1 Tmpiedicd sa vada si
reversul medaliei: efortul fiind urias, Barcelona

zace ,sleita de puteri si sfartecatd”. Perioadele
de inflorire alterneaza cu cele de recesiune. Ba
mai mult, nflorirea si descompunerea sunt
concomitente. Artistul mai stie Tnsa Tntotdeauna
sa depaseasca deprimarea Tn fata spectacolului
dezolant al realitatii sordide si sa iveasca din
mucegaiuri, bube si noroi acele frumuseti si
preturi noi obtinute prin somptuozitatea
expresiei care Tnnobileaza si rascumpara
pacatele, saracia atat in ordine materiald, cat si
n ordine morald. Este mai emotionant sa vezi
cum patrunde Dumnezeu Tn cocioabe decat in
palate. Patrunzand Tn cartierul pescaresc
Barceloneta, Onofre vede peste tot mizerie si
boli: ,,Cartiere intregi sufereau de tifos, variold,

erizipel sau scarlatina.
Cunoscu bolnavi de
cloroza, cianoza,
amauroza, necroza,

tetanos, paralizie, epilepsie
si guster” (Ce luxurianta a
enumerarii - si nu este
singura -, comparabild cu

realismul halucinant al
scriitorilor latino-
americani!). In timpul

molimelor, cei mai multi, Tnspaimantati, se
dovedesc egoisti si meschini, altii Tnsd (mereu
straluceste si reversul medaliei!) salveaza
onoarea comunitatii aratandu-se plini de
abnegatie, cum este maica Tarsila, care
Tngrijeste bolnavii cu spirit de sacrificiu si
(nelipsita nota inocent umoristicd) Ti Tnveseleste
cu acordeonul. Sau alt exemplu, Thca mai
emotionant, de contrast din care scanteiaza
lumina: Delfina, fiica patronului sordidei
pensiuni unde locuieste Onofre, este o fatd
»,morocanoasa, murdard, ciufulita, zdrenturoasa
si desculta”. Cand se Tnsufleteste, insd, aderand
la o idee (ne aflam Tn epoca de Tnceput a
disperatelor miscari anarhiste) slujnica are in
ochi ,,0 lucire dementiald ce-i dd o infatisare de
Minerva proletara”. Onofre, sprijinitor si el al
miscarii, dar fara exaltare si patetism, se
adapteaza curand la realitatea dura a
momentului, Tmbin&nd iscusit anarhismul si
comertul, din ce Tn ce mai prosper, care-i va
asigura ascensiunea sociala. Semnificativ,
ultimul cuvant al textului este Tnsa contrariul
substantei tematice: (dupa moartea lui Onofre...
»orasul intrase in decadenta (n.n.). Ascensiunea
si decadenta, bucuria si suferinta, binele si raul,
precum si cele doua fete ale medaliei (existenta
umand conceputa dihotomic), care circula
necontenit in prodigioasele aglomerari urbane
ale Mediteranei iberice, se amesteca inextricabil
si transforma istoria Tn legendd, dobandind
dimensiuni mitice: ,,Dupa aceste evenimente
urmara altele, la fel de importante. Dintre
acestea, unele fura aducatoare de bucurii, iar
altele aducatoare de nenorociri; mai tarziu, si
unele si altele intrard de-a valma in memoria
colectiva, formara Tn cele din urma in aceasta
memorie unul si acelasi lucru, un lant ce ducea
n mod ineluctabil la razboi si la hecatomba”.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE vazuta de ION CUCU

1). Un tandem care a adus gloria
editurii ,,Cartea Romaneasca”: Marin
Preda si Mihai Gafita.

2). Alexandru Vona se confeseaza
Angelei Marinescu, sub privirile
misterioase ale lui George Bocsa.

3). Adi Cusin pozeaza in cititor, in
vreme ce Horia Zilieru si Gellu
Dorian par a fi depasit faza asta.

4). in ,,Asteptarea aproapelui”
(1974), Corneliu Stefanache se
invaluie in fumuri.

5). Vasile Petre Fati scruta, cu o
melancolie evidenta, orizonturile altei
lumi.



