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PANOUL CIURUIT (XII)
_^ând nu calcă în»străchini, Adrian Păunescu calcă în gropi, 

| 'tocmai fiindcă se crede un proprietar de paradoxuri.
Stabilește, nici mai mult, nici mai puțin, că retrăim o epocă 

leninistă. Zice el fără să clipească sau să aibă firești îndoieli: 
„Porunca leninistă e în curs! Proletarizarea și desnaționalizarea 
Estului Europei! Proletarizarea se face prin distrugerea 
economică, și ea se petrece chiar dacă li se dă pământ și li se dă 
voie să-l vândă străinilor, care au alt cod al valorilor...”. BCă e 
repetent la politica economică și, în același timp, la reformă, nu e 
o surpriză pentru noi. Dar să încurce noțiunile clare și pentru un 
licean, parcă îți vine să spui că A.P. a dat în mintea copiilor. Și 
nici măcar n-are deraierile senectuții, care i-ar da totuși acest 
drept „Eu consider deculturalizarea ca o traducere în plan 
spiritual a proletarizării și o propensiune către omul disponibil, 
către omul compromisurilor, concesiilor și umilințelor, către 
mercenarul capitalist”. BDacă ar fi adus în discuție pe mecena, 
parcă ar fi îndulcit situația, dar, cum judecă el, pare să se aleagă 
praful de tot și de toate, numai fiindcă bârcanul nu mai e la cârmă. 
Sau, cu alte cuvinte, după el potopul. își susține previziunile (nu 
ideile, fiindcă la acest capitol e pauper), referindu-se - putea 
altfel! - la rodnica lui activitate postdecembristă, când urca iarăși 
pe cai mari. „Eu am făcut, însă, în așa fel încât, în vremea aia, să 
nu se desființeze revistele de cultură, în vremea aia, să ne batem 
pentru bani, pentru cinematografie, și pentru foarte mulți dintre 
subiecții de patrimoniu”. BLăsând la o parte formulările oloage, 
să ne stabilim la opera de activist senatorial a lui Adrian 
Păunescu. Da, așa este, a subțiat vistieria țării pentru a finanța 
peste 40 de reviste, unele, de o gravă inutilitate, dirijate din umbră 
de extraterestrul Mironov. Adică publicații care nu prea aveau de- 
a face cu cultura. Mai mult, a înființat (!) în plină criză 
economică, publicații partizane (Cultura Națională, Vocea 
României, Noua revistă Română), în schimb, importante reviste 
ale Uniunii Scriitorilor n-au căpătat nici o lețcaie. De ce? Simplu. 
Iliescu și ai lui nu onorau revistele independente, ci numai pe 
acelea care îi erau aservite. Adrian Păunescu se trădează abia 
acum: și el era unul din mercenarii (nu mecenarii!) prezidențiali. 
Putem noi să afirmăm că lucra în folosul artei românești? 
Nicidecum. Și, ca să fim sinceri, prezența și sprijinul său în 
cultura română mai degrabă o maculează, drept pentru care îl 
asigurăm că retragerea în propria-și cochilie - o casă transatlantic, 
obținută pe vremea lui Ceaușescu - îl favorizează și, mai ales, ne 
favorizează.

ELOGIUL INCULTURI
de NICOLAE PRELIPCEANU

Și, la urma urmei, poate că, într-adevăr, banul e totul, bogăția, cum ar spune cine 
știe câți analfabeți ori semi, de ieri și de azi, a căror știință de carte nu tresj 
dincolo de evidențele contabile, de adunare și înmulțire. Noi, cei din partea 

ceastălaltă a lucrurilor, ne iluzionăm că, dimpotrivă, cartea și știința de ea contează, 
ideile care te fac mai bogat în profunzime sau chiar mai moral. Dar când te uiți Ia 
ipochimenii care au pus stăpânire pe scena publică, de la zona ei politică la aceea 
financiară și chiar culturală prea adesea, cu adânca lor neștiință de nimic altceva decât 
de propriile interese, atunci parcă începe să se clatine și convingerea tradițională 
Oamenii deprinși cu cartea, cei care-și trăiesc o viață în plus în ea, visează în același 
timp să și vadă, să pipăie ceea ce, uneori, citesc: Paris, Vatican, Marele Zid, Veneția, 
Punta Arenas și încă multe, chiar de altă natură Numai că-n această lume funcționează 
un straniu transfer: ceea ce visează unii, cei care știu, li se întâmplă celor care nu 
visează pentru că habar nu au, în schimb au altceva: mijloacele materiale necesare să 
ajungă oriunde, să facă orice. Te miri ce derbedeu ajuns magnat de presă ori de altele, 
împreună cu te miri ce întreținută, bântuie prin locurile visate de intelectual pentru 
parfumul lor cultural, cu ușurința cu care acesta din urmă visează capetele nenumărate 
ale Pământului și să le atingă, să le vadă, să le prețuiască, însă lui nu i se va întâmpla 
visul. Sau i se va întâmpla, dar numai cu un preț foarte greu, acela de a se adapta la 
„economia de piață”, ori cu unui și mai greu, imposibil pentru cei cu obraz, acela de 
a da din cap admirativ la tâmpeniile oricui, doar-doar s-o ivi cel cu invitația călătoriei 
plătite.

în vremea alegerilor trecute, mașina de zvonuri și manipulare răspândea ideea, 
falsă, credeam eu, că „toți (politicienii) sunt la fel”. N-a trecut mai mult de un an 
ne-am lămurit că, în mare, așa e. Ceea ce au cu toții comun e profunda incultură, , 
unde derivă disprețul pentru cultură și cei dedicați ei și pe urmă nemăsurata dorință de 
a profita de .situația în care se plasează Și nerușinarea cu care cheltuiesc banul public 
pentru ei și familia lor. De altfel, lipsa științei adânci de carte îi și ajută: nu-și mai fac 
probleme morale acestea se cam învață din carte, dacă de-acasă nu le-ai deprins. O să 
mi se spună că nu chiar toți sunt așa. Dar desigur, desigur însă cât trebuie să umbli, 
cu felinarul lui Diogene în mână, până să dai de un politician onest! Și nici atunci nu 
poți fi sigur că nu e doar unul mai abil decât alții în a-și ascunde afacerile necurate.

în fond, visurile se împlinesc. Ion visează și lui Vasile i se întâmplă Doar trăim în 
societate, nu într-o economie naturală, unde totul se face și se consumă în propria, 
gospodărie, până când și visul și materializarea lui. Ba, chiar, tocmai de aceea sunt 
visurile cărturarilor tot mai îndrăznețe (exemplul cu mersul la „capătul pământului” e 
doar o coajă) pentru că ei știu că nu pot fi realizate, deci au libertatea deplină Iar 
ceilalți pot realiza orice, pentru că nu sunt frânați de spaima lui „vai, e doar un vis!”
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Sentimentul veșniciei și al identității 
noastre privilegiate pe Terra, 
împovărată de atâtea crize și 

conflicte, ți-1 stârnește o hală imensă 
(40.000 metri pătrați) în apropierea unui 
Ioc istoric, Porte de Versailles, spațiu ce 
găzduiește anual Salonul de Carte, în 
multe privințe, unic în lume. Să te pierzi 
printre standuri și semne editoriale, să 
descoperi, din întâmplare, intrarea într-o 
emisiune pe viu a lui Andrei Makine, 
marea revelație a Occidentului în aceste 
momente, să-i zărești pe la diverse 
standuri pe compatrioții tăi stabiliți la 
Paris, Nicolae Balotă, Bujor 
Nedelcovici, Dumitru Țepeneag, 
Damian Necula, să descoperi traduceri 
din literatura română, în care nume ca 
Eliade, Cioran sau Enescu par a fi la ele 
acasă, iată un motiv de încântare, dar și 
de certitudine că arta nu moare, cum îi 
prevedea sfârșitul un filosof în secolul 
trecut, că literatura, plasată chiar și într- 
o hală, unde, cu alte ocazii trosnește sub 
copitele cailor de rasă, ademenește și 
emoționează sute de mii de cititori sau 
peste 750. 000 de expozanți. Au 
participat acolo, la Paris, în jur de 450 de 
edituri străine, venite din 26 de țări, s-a 
creat imaginea, cu această ocazie, a unei 
manifestări culturale ce nu-ți permite să 
vorbești și să scrii în termeni glaciali. 
Marii creatori contemporani au fost 
vânați de amatorii de autografe, dar și de 
camerele de luat vederi, au intrat în 
dispute estetice și au făcut numeroase 

supoziții cu privire la arta de sfârșit de 
secol și de mileniu. Jurnaliștii au fost 
infiltrați prin toate sectoarele și spațiile 
mult circulate (numărul lor a depășit 
2.000) emisiunile de radio și televiziune, 
și acestea de ordinul miilor, se trădau 
prin toate cotloanele, fiindcă Salonul din 
Orașul Luminilor e respectat și se 
respectă tocmai pentru a oferi lumii 
imaginea pe care o merită și a-i 
descumpăni pe pesimiști care, în unele 
zile ale manifestării respective nu mai 
puteau nici măcar să cârtească. Firesc. 
Exemplarele tot mai atrăgătoare și maf 
bine tipărite, discuțiile aprinse și 
benefice, circulația valorilor într-un 
spațiu atât de larg, și, paradoxal, atât de 
dens au impus în martie 1998 un Salon 
care, pentru vizitatorul venit aici, e un 
punct de referință dar și un sens al 
continuității.

Căci, strecurându-te printre 
participanți, nu știai ce să admiri mai 
mult. Instrumentarul brazilian intrat în 
apropierea Versailles-ului într-o 
sănătoasă simfonie a sonurilor și 
culorilor, intens mediatizată, concurența 
editorilor francezi sau sobrietatea 
standurilor germane. Iar, printre toate 
acestea, dar îndeosebi respectând un 
specific al său, grupul românesc, din 
câte am aflat, dar și am observat, mai 
impunător ca niciodată Vom vedea în 
numărul viitor prin ce anume.



timpui retrăirii

DIFICILA TEHNICA A 
RENUNȚĂRII

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Ernest Hemingway spunea: o carte valorează 
prin cât ai eliminat din ea înainte de a-i da 
forma definitivă Renunțările sunt parțiale sau 

.totale; tânărul Guy de Maupassant, supune criticii 
lui Gustave Flaubert, prietenul mamei sale, întreaga 
producție literară pe care o acumulase în ani și nu o 
publicase. Verdictul lui Flaubert a fost categoric: 
toate acele pagini, existând deja, vor fi arse - 
Maupassant va reîncepe să scrie și, probabil, va 
publica, fiind îndreptățit să aștepte succesul. Opera 
proustiană - una din marile valori ale culturii și 
'civilizației lumii -, cu toate dimensiunile sale 
impresionante, reprezintă comprimarea unui volum 
de texte inițiale de aproximativ zece ori mai mare. 
Trebuie gândit dacă acest model al marii realizări în 
literatură - deci în exprimarea prin limbaj a intuiției 
J și reprezentărilor) asupra umanului - nu este 

>7r2Wul exemplar privind orice formă de împlinire 
.tească în istorie. Contează oare, indiferent ce 

eveniment, drept un potențial fapt determinat istoric, 
altfel decât prin partea exclusă, neadmisă în cadrul 
structurii definitorii, finale?

Charles de Gaulle, personalitatea care nu s-a 
împăcat cu o sărăcire oricât de mică a demnității 
Franței în cursul celui de-al doilea război mondial, 
a încheiat conflictul din Algeria prin retragerea 
armatei și administrației franceze de pe teritoriul 
Justei țări; el a ajuns astfel să fie numit 
„pacificatorul Algeriei”. Henry Kissinger a readus 
liniștea și normalitatea Americii, creând cadrul 
diplomatic - oricât de precar - al renunțării Statelor 
Unite la intervenția masivă, și totuși ezitantă, în 
Asia de Sud-EsL Foarte frecvent, persoana care 
utilizează - pentru deblocarea evoluției lumii, ori a 
■unei mici părți a acesteia - arma renunțării este
j

minimax

PARADOXUL DEMOCRAȚIEI 
LA ROMÂNI

de ȘERBAN LANESCU
i^ntr-o accepție de uz comun ori standard, 1 paradoxul democrației constă în faptul că acest 
_Ltip de regim politic conține în chiar sinea-i 
potențialul propriei sale negații. De la și tocmai prin 
democrație, în virtutea democrației, evoluția unei 
societăți poate fi lesne basculată într-o dictatură, 
fără violență, pe cale electorală, dictatură la care, 

‘Laată ajuns, pendulul istoriei politice rămâne, sau, 
oricum, tinde să rămână blocat pentru o perioadă 
nelimitată Venind apoi cu acest, mă rog, model 
teoretic în(spre) realitățile social-politice românești 
din perioada post-comunistă, vorba cântecului, ele, 
realitățile, mai se dau, mai nu se lasă - atât la nivelul 
elitei (elitelor), cât și al celor mulți. La început 
parc’am fi vrut noi democrație, ca să facă și să zică 
fiecare ce vrea după cum îl taie capu’ «în paștii 
numii ei de viață, Doamne iartă-mă!», că destul am 
suferit Numa’ că, vezi, nici prea multă democrație 
nu e bună că se-ajunge la „Piața Universității”, apoi 
vin ungurii să ceară plăcuțe bilingve, bașca 
homosexualii și papistașii, în timp ce pe dedesubt 
sapă de zor oculta mondială primejduindu-ne ființa 
neamului, iar pe deasupra democrația asta și 
drepturile omului nici nu prea țin de foame! Drept 
care, mereu, în toate sondajele de opinie, Biserica și 
Armata întrunesc grosul adeziunii românilor, fără a 
mai vorbi de ascensiunea PRM. Prin urmare, au nu 
cumva, treptat dar sigur, în România se pune de-o 
dictatură, confirmându-se astfel ca la carte 
paradoxul democrației? Păi dacă Occidentul ne-a tot 

blamată, iar actul în sine este asimilat pasivității, 
dacă nu chiar lașității. Se uită însă, că există două 
feluri de renunțări. în grădina Ghetsimani, lisus 
spune celui care trage sabia spre a-1 apăra: „Pune-ți 
sabia la locul ei... cum se vor împlini scripturile, care 
zic că așa trebuie să se întâmple?” (Matei 26, 52- 
54). Acesta este unul din modurile renunțării - la 
celălalt pol este actul ucenicilor care atunci „L-au 
părăsit și au fugit” (Matei 26, 56).

Trei sunt căile prin care se reușește - atunci când 
se reușește - ceva: strălucirea incomparabilă a 
intuiției și geniului care nu admite eroarea sau 
retragerea, îndârjirea extremă care apără chiar și 
eroarea, îndârjirea indiferentă, ca voință perfectă, în 
fața circumstanțelor și, în sfârșit, abila utilizare a 
renunțărilor, într-un joc plin de complexitate, de 
cuceriri și de abandonări. Personajele paradigmatice 
pentru cele trei căi sunt aventurierul, obstinatul și 
negociatorul. Istoria aventurii se întinde de la 
Alexandru și Caius Iulius Cezar până - în acest secol 
- la Ronald Reagan, trecând - evident - prin 
Mahomed II, Mihai Viteazul, Napoleon, Hitler, 
Stalin și Churchill. De asemenea, această istorie se 
exprimă prin personalități ca Virgiliu, Petrarca, 
Victor Hugo, Nichita Stănescu ori Arhimede, da 
Vinci, Edison. Obstinatul poate fi întrupat în 
Hanibal sau în loan Vodă cel Cumplit, în Louis 
Ferdinand Celine, în căutătorii pietrei filosofale, în 
căutătorii civilizațiilor extraterestre, în avocații 
Mareșalului Antonescu sau în judecătorii de 
instrucție, în mereu efervescentul și mereu 
neîmplinitul proces al comunismului. Șefii 
comunismului românesc, în ultimii ani ai fostului 
regim, aparțin aceleiași categorii. Fiecărei 
paradigme îi corespund exemple bune și exemple 

dus cu preșul, ba vă primim, ba mai stați, ba mai au 
și tot felul de pretenții însă nu ne dau nici vize, nici 
parale, atunci de ce n-am lua-o noi pe cont propriu, 
prin noi înșine? Pe cont propriu, într-o mână ținând 
Crucea și-n cealaltă Sabia. Dar se și poate?! 
întrebând, mai mult sau mai puțin retoric, mi-a 
venit iarăși în minte vorba de duh ce spune că «La 
Dumnezeu și-n Principate, toate se poate!». Care va 
să zică., excepționalismul românesc! Și se ajunge 
astfel, cam pe scurtătură ce-i drept, totuși se ajunge 
direct la cestiune, inclusiv la semnificațiile ultimei 
tărășenii prin care a fost debarcat premierul 
V.Ciorbea. în definitiv, zisu-s-a, n-a fost decât un 
exercițiu democratic. într-adevăr, dar o democrație 
cam de gangsteri dacă o minoritate politică ajunge 
să-și impună jocul. Amintind cumva de desenele lui 
Escher, în fenomenele și procesele politice din 
România se îngemănează elemente/realități vădit 
contradictorii, corbii negri trec în porumbei albi și 
viceversa, toate sunt relative, dilematice, parcă 
albe, parcă negre, fără granițe, fără diferențe 
specifice, talmeș-balmeș, parc’ar fi, parcă n-ar fi 
democrație. Societatea deschisă la modul absolut, 
vraiște. Rule of law?! Domnia legii?! Haida de, să 
fim serioși! Ion II ici Iliescu aduce minerii și 
debarcă guvernul Roman (același guvern care 
beneficiase de serviciile acelorași mineri) drept care 
poporul, recunoscător, îl mai alege încă o dată 
președinte. în continuare, P. Roman se dă democrat 
și mai târziu cu pedeii lui pune la cale o lovitură de 

rele, tipuri umane fericite, nefericite sau catastrofale. 
Negociatorului, ca tip, îi aparțin un Octavian 
Augustus, un Ludovic al XIV-lea, un Bill Clinton, 
în literatură, modelele se înscriu pe traiectoria unui 
Catulus, dar și a unui Shakespeare și, în chip 
evident, a unui Tudor Arghezi. Omul de știință de 
astăzi, ca și filosoful modern, este un negociator în 
lumea conceptelor. Gell Mann, Bill Gates și Karl 
Popper se constituie ca exemple firești. Ceea ce se 
exprimă prin „negociator” nu este adevărul absolut 
în căutarea căruia pornește cel dedicat aventurii și 
nici absolutul deciziei - bună sau rea - a 
obstinatului, ci întreaga varietate, contradictorie 
adesea, rareori coerentă, a umanului. Să observăm 
că, în lungul drum al istoriei, în calitate de mișcare 
a civilizațiilor, cele trei paradigme nu sunt doar căi, 
ci și etape. Civilizațiile își produc mai întâi 
aventurierii, apoi obstinații și, în sfârșit, 
negociatorii. Au generat, oare, națiunile cu adevărat 
toate elementele acestui ciclu? Exemple sporadice 
ale variantelor se nasc, desigur, continuu dar, în 
ansamblu, determină ele, toate, statutul tuturor 
civilizațiilor?

Două expresii în artă ale actului renunțării 
sugerează perfect înălțimea spirituală la care se 
poate ajunge pe această cale: un text al lui Axei 
Munthe și o mare operă sculpturală în „Cartea de la 
San Michele”, Munthe explica atitudinea sa, ca 
medic, în fața morții: moartea îi este până la urmă 
un adversar, după care îi devine aliat - nici măcar la 
această interfață fatală, dintre viață și moarte, 
absolutul rezistenței și îndârjirii nu își află rostul. 
Adevărata civilizație poate că nici nu este altceva 
decât capacitatea relativizării voinței. întreaga 
profunzime a renunțării se vede în personajele 
grupului sculptat, realizat în bronz de August Rodin, 
„Burghezii din Calais”. Nu este ușor să atingi o 
profundă umanitate, pentru că nu este ușor să 
renunți: dacă suferința este o experiență 
fundamentală a ființei, aceasta provine din faptul că 
suferința invită la renunțare. Sacrificiul ritual este 
exercițiu și disciplină a renunțării.

Civilizația românească este o civilizație 
paradoxală - a îndurării și a neacceptării renunțării. 
Politica românească face de un timp - parcă 
nesfârșit - exercițiul unei maladive coerențe: a nu 
îndura și a nu renunța. Nici abandonul nu ajunge să 
mai pară renunțare.

stat., constituțională în care pe parcursul a trei luni, 
cam la fel ca în Vizita bătrânei doamne, toată 
politicărimea dâmbovițeană ajunge să fie antrenată., 
democratic împotriva „bietu-lui” V.Ciorbea. (Legea 
lui Om în variantă românească decât să mă 
lucrezi/trădezi tu pe mine, mai bine te 
lucrez/trădez eu pe tine, că doar oameni 
suntem.) Numai că „bietul” Ciorbea (lucrat și de 
președinte când cu „revoluționari”), „bietul” 
Ciorbea și-a cam început premieratul prin demiterea 
lui Valerian Stan pe considerente de oportunitate 
politică, episod de care a uitat să pomenească în 
cântecul de lebădă al prezentării propriei demisii. 
Sau, cum s-ar spune, când începi cu îndepărtarea 
unui Valerian Stan menajându-i pe pedei, de la 
pedei ți se va trage, că degeaba te bazezi pe seniorii 
din PNTCD care l-au suspendat din partid pe 
senatorul Constantin Ticu-Dumitrescu pen’ c-a 
lovit unde doare. Și exemplele de politicianism (de 
fapt un soi de eczemă morală generalizată pe toată 
extensia spectrului politic) sunt mult mai multe, 
nenumărate. Exemple din așa-zisa clasă politică dar 
și, corespunzător, din mass-media unde, bunăoară, 
un A. Uncu ajunge să și-l ia părtaș pe un V. Paști, 
sau, nec plus ultra, unde un î. Cristoiu este pus la 
plezneală șef peste Cotidianul, iar la Antena 1, 
sâmbătă noaptea, s-a reluat tradiția Cenaclului 
Flacăra în care, firesc, poetul mătăhălos al 
neamului l-a cooptat și pe un G.Pruteanu, pe lista de 
așteptare fiind, probabil, părintele Galeriu. 
Bine’nțeles, cu toții, de toate culorile, preocupați, 
frământați și trudind până la epuizare pentru 
interesele Țării. Or, din toată fojgăiala asta, când 
prețul oului a luat-o razna, bașca tuberculoza 
ș.am.d, ținând cont și de antecedentele istorice, 
atunci, te-ntrebi, nu se-arată oare la orizont a 
dictatură? Păi de ce atâta efort și riscuri dacă treaba 
merge și așa!

P.S. Dacă D. Dăianu, de ce nu V. Soare 
ș.a.m.d... L



gabriela melinescu 
„SATISFACȚIA E CÂND SCRII,

CÂND CREEZI SI, DUPĂ ACEEA, 

DOAMNE DUMNEZEULE!”
DOREL ISTRATE: Dna. Gabriela Melinescu, 

de ce ați tradus „Jurnal ocult” de August 
Strindberg?

GABRIELA MELINESCU: Nu s-a publicat 
niciodată în românește „Jurnal ocult”. Era o lacună 
în bogata literatură română, care are tradusă multă 
literatură din toate culturile. Așa cum am publicat 
pentru prima oară Swedeborg, așa am tradus pentru 
prima dată „Cartea de vise”, așa am tradus în limba 
română „Jurnal ocult”. Este o carte-document care 
lipsea, este opera cea mai densă și cea mai intensă 
despre ultimii ani și ultimele zile, despre marea lui 
iubire, ultima și ea, cu marea actriță Hariett Bosse. 
Este vorba de o operă-document, o operă de viață 
„Jurnal ocult” este chintesența experiențelor lui, 
filosofia lui de viață, e o sinteză. Din păcate, aceasta 
este numai o parte, o selecție pe care Editura 
„Bonnie” a făcut-o, dar „Jurnal ocult” este imens și, 
pe alocuri, intraductibil pentru că e scris în mai 
multe limbi, ca să ascundă adevărul vieții lui. Editura 
„Univers” a fost inspirată să publice jurnalul lui 
Strindberg, de care este interesată, ca și de alte opere 
ale literaturii universale.

D.I. : Se poate înțelege o asemănare între 
James Joyce, cu opera lui, și Strindberg, în 
legătură cu dificultățile de traducere?

G.M.: Nu, din fericire pentru traducători. Sunt 
autori care scriu cu „limba” și alții care scriu ca 
Shakespeare, ce are la suprafață o limbă destul de 
săracă, dar foarte adâncă, deci abisală Profunzimea 
este în altă parte decât în labirintul limbii. La Joyce, 
este o altă problemă, ca la toți scriitorii care creează 
prin limbă. Strindberg creează printr-un fel de 
intensitate, de energie tipic scandinavică, tipică 
nordului; este unică în literatură. Poate Dostoievski 
mai avea o asemenea densitate, o asemenea energie. 
N-au fost probleme grele de limbă. Prietena mea, 
Inger Johansson, suedeză, știe acum despre ce 
vorbesc. E vorba nu de o dificultate de limbă, ci de 
a găsi un ton, un ritm, o melodie, ceva care se 
apropie de limbajul poemului și al teatrului, poate. 
El, în fond, a fost poet în limba suedeză, „poet” este 
termenul care se folosește pentru creator. Un ritm, 
ceva care este strindbergian, ca să nu mai vorbim 
despre viziunea pe care el o propune, chiar și în acest 
„Jurnal ocult”: comunicarea cu altă lume decât cea 
vizibilă, când ai pierdut orice speranță pentru lumea 
în care ai fost dezamăgit, înfrânt în iubire, în viața 
socială, cum Strindberg credea că este atunci, în 
timpul acela Deci este un alt tip de creator și de 
dificultate. Mi-a plăcut intens și l-am citit de multe 
ori, am trăit cu el.

D.I.: Cum a apărut antologia „Poezii” a dvs?
G.M.: Această carte de poezii n-ar fi apărut 

niciodată dacă Ileana Mălăncioiu, aici de față, nu mi- 
ar fi propus și nu ar fi gândit ca eu să fiu în această 
colecție. Ea este singura poetă strălucită care se 
ocupă și de alți colegi. Este un exemplu unic de poet 
care acceptă, se ocupă și îi ajută pe alții să publice.

ILEANA MĂLĂNCIOIU: Mai este ceva: 
Mircea Ciobanu a dorit foarte mult ca tu să apari. El 
este inițiatorul colecției. Ai existat în planurile lui; a 
dorit foarte mult ca tu să fii în această colecție și a 
vrut să fii chiar la început, numai că, la data aceea, 
tu aveai cartea la „Litera” și nu voia să se suprapună.

D.L: Dna Gabriela Melinescu, v-ați 
naturalizat în literatura seuedeză?

G.M.: Naturalizare, ce vreți să spuneți prin asta? 
Aceasta este o problemă foarte delicată, iar în cazul 
meu a fost o problemă de noroc pentru că soțul meu 
m-a inițiat, după aceea unui poet ca Arthur Lunqvist 
i-au plăcut poemele mele, m-a introdus în literatura 
suedeză și a scris despre mine. A fost un proces 
foarte lung. Am muncit mult și este vorba nu de ceva 
care s-a făcut peste noapte, ci de muncă susținută, de 
speranțe și de un fel de a trăi prin literatură, de a 
crede că prin literatură ajungi la viață. Am mai avut 

norocul să am o traducătoare, aici de față, înger 
Johansson, care mi-a tradus romanele în suedeză. 
Deci a fost un concurs de circumstanțe care m-a 
ajutat Altfel, este foarte greu, la fel de greu și dacă 
aș fi rămas aici, în România, și aș fi luptat Ar fi fost 
foarte greu sau la fel de greu sau și mai greu. Nu este 
numai un privilegiu, pentru că am luptat și cu limba. 
Noi suntem ca niște oaspeți în literatura lor. Nu se 
poate spune că sunt scriitor suedez, cum m-au 
etichetat într-o antologie, ci doar faptul că sunt 
scriitor străin care continuă să creeze, să trăiască 
într-o altă cultură și să se adapteze armonios în 
cultura aceasta. Este vorba de un proces care are loc 
și continuă până la sfârșit, până la moarte. E greu. E 
un drum sinuos și este o luptă de fiecare zi. Nu poți 
să zici: „Acum știu... sau nu știu ce”. Totul continuă.

D.I.: Ca în orice limbă.
G.M.: Da Și aici este groaznic. Limba este un 

pisc de atins. Niciodată, nimeni nu poate să spună 
„Am atins limba”. Ea ne posedă.

D.I.: Roland Barthes spunea că limba ne 
vorbește.

G.M.: Da Și ne folosește. Limba, nu eu, limba 
vrea de la mine și ea mă folosește, ca să mă exprim 
așa Deci e un proces foarte misterios și nu se poate 
spune cum, nu există rețete sau ceva ca să zici cum 
te adaptezi. Este greu, este o luptă cu inerția fiecărei 
zile, cu dificultățile vieții. Este o luptă grea, nu 
numai pentru mine într-o țară străină, ci chiar și 
pentru mulți poeți din România

D.I.: Dar satisfacțiile intelectuale sunt foarte 
mari!

G.M.: Și aici și acolo.
D.I.: Este vorba de comunicare și, atunci când 

este comunicare, satisfacția este foarte mare.
G.M.: Ce zici, Ileana? Satisfacțiile... La noi, 

scriitorii, nu-i vorba prea mult de satisfacție.
I.M.: Satisfacțiile sunt când lucrezi. în rest, când 

citesc, sunt satisfăcuți sau nu ceilalți.
G.M.: Exact ce spune, cum spune Ileana. Cum 

știți, satisfacția este când scrii, când creezi și după 
aceea, Doamne Dumnezeule, o!

D.I.: Este mirajul creației.
G.M.: Da, dar după aceea ești dezamăgit
I.M.: Nu ești dezamăgită, pentru că tu ești foarte 

bine primită. N-ai de ce să fii dezamăgită. Aici, înger 
ar trebui să spună câteva cuvinte.

INGER JOHANSSON: Cred că trebuie adăugat, 
pe plan obiectiv sau public, că ceea ce s-a dezvoltat 
cu Gabriela în mediul suedez este că, după 20 de ani, 
ea se arată în plină strălucire, ca o instituție vie de 
comunicare, interactivă Este într-adevăr interactiv, 
adică astăzi vedem cum Gabriela Melinescu 
introduce în cultura suedeză ceva care nu era acolo 
înainte. Procesul acesta datează de la început, de la 
intrarea ei în cultura suedeză, unde a venit ca o 
personalitate, plină de moștenire mitologică, 
religioasă și de literatură clasică A venit într-un 
timp, într-o perioadă, în Suedia, unde tocmai 
calitățile și moștenirea au fost deprețuite. Din cauza 
aceasta, a fost o luptă grea, adică n-a fost primită 
deloc ca o celebritate, ci cu un scepticism foarte 
mare și acum se vede ce s-a petrecut Timpul i-a dat 
dreptate.

G.M.: La capăt se vede că viziunea și obsesia 
mea literare erau juste și scăpau timpului obsedat de 
mode.

I.J. : Acesta este foarte important în orizontul 
nostru suedez.

G.M.: Așa, treburile ies mult mai bine. Un 
scriitor care are o primire prea mare deja se umflă și 
se consideră un clasic în viață Drumul acesta este 
foarte periculos pentru că scrie după gustul 
publicului său, care îl adulează și, încet-încet, scade 
ca valoare.

D.I.: Umberto Eco este un exemplu de scădere 
pentru că e un scriitor de succes?

G.M.: Nu este cazul lui. El a așteptat foarte mult 
Eu cunosc cazul. Era profesor, făcea desene și scria, 
nimeni nu voia să-l publice și a mușcat din această 
amărăciune a așteptării, a anticamerei. Este un 
strălucit poet și un desenator excelent. Dar nu are 
succes în toate țările.

D.I.: în București, s-au călcat oamenii în 
picioare să-l poată vedea la Teatrul Național, să 
poată intra, când a venit în 1996.

G.M.: Ca să-l vadă Asta-i altceva; este gloria 
care face din el o celebritate, o stea. Sigur că este 
bine să ai succes, dar drumul până acolo... Nimeni 
nu vorbește despre drumul actorilor, al scriitorilor 
până la succes. Eco era un biet profesor cara 
mulțumea să deseneze și după aceea a venit 'w 1 
„Numele trandafirului”, care i-a adus succesul și 
toate porțile i s-au deschis. Dar există și cazul unor 
mari scriitori, Pesoa de exemplu, care n-a avut 
niciodată succes.

D.I.: Sau Joyce sau Urmuz...
G.M.: Exact Sau alții mari, cum este preferatul 

meu, Italo Svevo, prietenul lui Joyce. E un mare 
scriitor. Sau Urmuz, sau alții mari de tot, care 
fost redescoperiți. Nu este o regulă ca un scriitor să 
devină celebritate. Este un om foarte serios. Aici îl 
avem pe Strindberg, ca să revenim la el, care este un 
simbol. E bine să spunem. Nu spune Strindberg 
despre el că este un simbol, dar spunem noi acum. 
Este simbol tocmai pentru că a fost un om care a 
criticat tot timpul toate instituțiile, Academia și 
totul, n-a primit din pricina asta prea multe onoruri 
și a murit fără să primească ce ar fi meritat Dar, în 
schimb, poprul suedez - aici trebuie să spun că e 
altfel - n-a urmat modelele, ci l-a condus pe ultimul 
drum la înmormântarea lui, care a fost la ora 7 
dimineața (pentru că Strindberg a aranjat înainte de 
a muri să fie o înmormântare nesomptuoasă, la care 
să se meargă pe jos până la cimitir). El a r 
numai recunoscut de popor, care a făcut o cheta ca 
să-i dea Premiul Nobel al Oamenilor Săraci. El a 
fost unul care nu s-a sfiit: „Cine sunteți voi, ca să 1 
mă..”.

I.J.: A fost urmat Ia cimitir de zeci de mii de 
oameni obișnuiți.

G.M.: Este cel mai modest și înmormântarea lui 
este și simbol pentru faptul că scriitorul trebuie să- 
și păstreze o anumită umanitate, să nu se umfle prea 
mult, cu tot felul de himere. Toți marii scriitori au 
murit cu demnitate.

D.I.: Rog editorul să-mi spună câteva vorbe 
despre procesul editării și problemele financiare.

I.M.: Cartea a apărut și grație editurii cy= 
deținea copyright-ul și care a avut amabilitatea sa j 
ni-1 dea gratuit, iar cartea este foarte interesantă și 
datorită faptului că, are, la fiecare an, câte o 
fotografie reprezentativă a lui Strindberg ori a 
Hariettei Bosse, exact din anul respectiv.

D.L: Dna Inger Johansson, cum sunt 
publicate cărțile în Suedia?

I.J.: Cărțile suedeze sunt finanțate de Institutul 
Suedez, care este un institut de stat Fondurile vin 
programate de statul suedez, care finanțează nu 
numai operele clasice, dar și pe cele ale scriitorilor 
contemporani. Am auzit că sunt puțini cei care fac 
finanțările acestea, deci care ajută ca asemenea 
opere să apară în altă limbă

D.I.: Al câtelea idiom este limba română, în 
care s-a tradus „Jurnalul ocult”?

G.M.: în multe limbi mari europene. Limba 
română este a șaptea E un număr frumos numărul 7.

I.M.: Oricum, este prima țară din Centrul și 
Estul Europei în care s-a tradus.

Interviu realizat de
Dorel Istrate
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* DE LA MIEZUL NOPȚII (II)

de IO AN STANOMIR

__ uplicitatea devine condiția umană prin 
| definiție. Martorul nu își mai poate 

J-X conserva intactă inocența; pentru a putea 
depune mărturie, un compromis este necesar, 
fie el în aparență insignifiant Mecanismul 
acestei cedări este surprins de Pericle 
Martinescu. Punctul de pornire este conștiința 
imposibilității înfruntării directe a răului 
(unica posibilitate e aceea a aparenței 
acceptării, dincolo de care să se ascundă 
sentimentul anormalității, sugerează autorul). 
Articolul compromițător este impus nu atât de 
propria slăbiciune, cât de perspectiva 
dispariției fizice a propriei familii, 

iplicitatea se bazează pe această aparentă 
generozitate a Partidului - orice contribuție 
este binevenită, indiferent de rațiunile 
semnatarului: „De câteva zile trăiesc o 
adevărată dramă. Am scris articolul „Cum au 
fost editate Poeziile lui Eminescu în decurs de 
60 de ani”, pe care l-am dat la „Viața 
Românească”, dar îmi vine să-mi iau câmpii. 
O că aș fi singur pe lume, aș retrage în mod 
ostentativ articolul, suportând toate 
consecințele acestui gest Fac însă un sacrificiu 
moral pentru salvarea materială - pe cât timp? 
- a mamei, a tatei, a celor 5 nepoți și a 
părinților lor, a celor doi bătrâni socri” (pag.
94).

Apartenența la Uniunea Scriitorilor și 
conformismul de suprafață îi permit lui Pericle 
Martinescu accesul la potemkiniadele 
regimului. Dedublarea e marca interioară a 
timpurilor: autorul e scindat între aparența 
oficială și propria conștiință. Celebrarea 
'"^'’jpnarului Eminescu e o ocazie de a urmări 
,.r. viu” rescrierea trecutului. Revolta 
scriitorului e cantonată în perimetrul notațiilor 
„de la miezul nopții”. Mărturia restituie 
întâlnirea cu spațiul mortificant al Ateneului 
Român, decorat în acord cu epoca: „Am 
pătruns în sală la 5 și jumătate. Sala, rece. Pe 
scenă se află un portret mare al poetului (cel 
de la 34 de ani) în privirile căruia stăruia o 
tristețe nesfârșită Portretul era înconjurat de 
pânză roșie, cu drapele sovietice și de câteva 
steaguri cu stema RPR. în dreapta, un citat din 
Lenin despre moștenirea culturii burgheze, iar 
ă’-.stânga un citat din Stalin despre caracterul 
național al culturii. Nici un citat din opera 
poetului, nici un alt text în legătură cu acest 
centenar național” (pag. 108). Și dacă Mihail 
Sadoveanu nu mai simte nevoia de a-și 
justifica conduita, Cezar Petrescu, la masă, se 
află la ceasul confesiunilor: „Cezar Petrescu 
era într-o vervă de zile mari, dar nu ezita nici 
o clipă să declare că el e un «domn» și că se 
află aici «adus cu forța» de Zaharia Stancu” 
(pag. 111). Postum, moștenirea eminesciană e 
recuperată creator, și citatele din poet sunt 
„aduse la zi” încât să corespundă necesităților 
momentului politic: „Iată o caricatură unde 
este înfățișat Truman în fruntea unei «bande de 
ațâțători la război», din care fac parte 
Churchill, Bevin, Schumann, mergând după un 
neamț cu o bombă în mână Desenul are 
următoarea explicație: „Vin cu mine, 
rătăcește/Pe cărări cu cotituri/Unde noaptea se 
trezește/Glasul vechilor păduri”» (pag. 113).

PERICLE
MARTINESCU
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Tratamentul 
„scriitorilor de 
partid” e cu 
adevărat 
caragialian la 
centenarul 
Caragiale din 
1952. Oaspeții 
străini sunt o 
prezență de 
neevitat, dar 
principalul 
inconvenient e 
de ordin 
lingvistic. 
Soluția 
partidului 

pentru a depăși impasul comunicațional e de 
un rafinament aparte: artiștii domesticiți ai 
regimului sunt reduși la condiția de porta voce: 
„Oaspeții vorbeau fiecare în limba lui 
neînțeleasă de sală Traducerile erau citite însă 
de câte un scriitor de-al nostru, căruia i se
dăduse textul mai înainte. Când Sadoveanu 
anunța la cuvânt un nou delegat, din sală sărea 
și un alt scriitor care se ducea la tribună, ținând 
pulpana oratorului, apoi citea textul 
„discursului”. Au defilat astfel pe sub privirile 
satisfăcute ale lui Chișinevschi, făcând funcția 
de simpli interpreți, „cei mai buni” scriitori ai 
noștri ca: Petru Dumitriu, Eusebiu Camilar, 
Maria Banuș etc” (pag. 247).

Duplicitatea atinge apogeul în momentul 
morții lui Stalin. Dispariția zeului de la 
Kremlin e semnalul ce declanșeză o isterie 
retorică. Jurnalul lui Pericle Martinescu 
trădează această schizofrenie incipientă; 
clivajul dintre discursul oficial și sensibilitatea 
individuală, opoziția dintre jubilarea interioară 
și explozia de durere inconsolabilă 
consumându-se în spațiul public. Toți 
„intelectualii de serviciu” ai regimului se fac 
ecoul durerilor populare. Despărțirea de Stalin 
oferă prilejul reînnoirii legământului de 
obediență. Volutele discursului lui G. 
Călinescu nu pot masca vidul intelectual, 
deplina abdicare morală: „Gânditor genial, 
conducător al Revoluției din Octombrie, 
întemeietor și teoretician al statului socialist, 
dezrobitor al patriei, părinte al oamenilor 
muncii din toată lumea, apărător al păcii - 
fiecare din acestea ar fi neîndestulătoare pentru 
desfășurarea unei mari personalități. în I.V. 
Stalin au fost strânse laolaltă toate luminile de 
care au strălucit vreodată conducătorii de 
popoare” (O figură gigantică a istoriei) (pag. 
422).

Mitului stalinist i se opune cel al 
salvatorului îndepărtat Atenția se îndreaptă 
către alegerile prezidențiale americane; un 
mesianism întreținut, doar aparent paradoxal, 
de propaganda comunistă colorează realitatea 
Alegerea ca președinte a lui Eisenhower e mai 
importantă decât orice eveniment intern; 
privirea jurnalistului se îndreaptă spre silueta 
Eroului, conducător al unei națiuni tinere, a 
cărei misiune pare a fi aceea de a salva lumea 
Notațiile lui Pericle Martinescu coagulează 
„mitul american” într-o formă genuină, poate 

nu lipsită de naivitate, dar semnificativă în cel 
mai înalt grad pentru imaginarul românesc: 
„Eisenhower este primul om politic viu în care 
cred, la care ader. Simt că este bine intenționat, 
simt că merge pe o cale justă, simt că pune 
înțelepciunea mai presus de spiritul aventurier 
(...) Istoria are nevoie de legende, e adevărat 
Dar ea mai are nevoie, din când în când, și de 
oameni care să o salveze de la pieire. Și 
Eisenhower este unul din acești oameni”, (pag. 
447). O notație fugară probează persistența 
speranței într-o iminentă schimbare de regim: 
„A murit generalul Nicolae Rădescu, într-o 
clinică din New York, în vârstă de 77 de ani. 
Păcat! Putea să mai trăiască până se instala un 
guvern liber în țară. Ar fi fost și pentru el o 
mare fericire” (pag. 460).

„Mitul american” întreține speranța într-o 
lume abandonată fricii O frică ce are la 
dispoziție un spațiu concret și terifiant: 
Canalul. Una dintre justificările avansate de 
colaboratorii regimurilor totalitare a fost 
tocmai lipsa de acces la adevărul ultim: 
suferințele, ni se sugerează, nu erau cunoscute. 
Atașamentul scribilor și al torționarilor se situa 
în domeniul idealului pur. Pericle Martinescu 
este unul dintre martorii incomozi ai epocii. în 
cursul câtorva vizite la părinții săi din 
Viișoara, scriitorul surprinde imaginea gării 
din Medgidia - anticameră a infernului, 
disimulată sub aparențele unei monstruoase 
săli de așteptare: „Gara Medgidia era plină de 
lume. Femei, bărbați, fete tinere, îmbrăcate în 
chip de excursioniste, cu geamantane, coșuri 
sau plase în mână, așteptau sosirea rapidului. 
Veniseră pe jos de la Dorobanțu la Medgidia, 
ca să prindă rapidul care nu oprește în 
Dorobanțu. Pe toate fețele se citea mulțumirea 
că fiecare și-a văzut persoana iubită și a putut 
să stea de vorbă cu ea câteva minute, (...). Se 
întunecase, era frig și ploua Peronul gării, sala 
de așteptare, restaurantul erau toate ticsite” 
(pag. 154).

„Noul Turn Babei” al lumii de după 1948 e 
talciocul. Fondul creează forma, mizeria 
economică modelează o fizionomie umană 
aparte. Descrierea talciocului e coborârea nu 
într-un infern carceral (cazul Canalului), ci 
într-un infern al promiscuității, dotat cu o 
topografie dantescă: „Târgul se află într-o 
groapă imensă - a cărei suprafață, de câteva 
hectare, e ticsită Groapa aceasta e înconjurată 
de niște pereți de pământ de 4-5 metri, pe 
marginea cărora călătoresc alte șiruri de 
oameni, căutând o pârtie pe care să coboare în 
acest iad compact, (...). Privit de sus, de pe 
mal, târgul face impresia unui lagăr în care au 
fost îngrămădiți până la refuz zeci de mii de 
oameni” (pag. 161).

Senzația de spațiu concentraționar e poate 
mai acută în falsele momente de comuniune 
umană, solidaritatea însăși încetând de a mai fi 
o noțiune operantă Spațiul public e poarta de 
acces către un infern extinzându-se necontenit, 
ca și cum răul proteic s-ar dovedi imposibil de 
oprit Frică, disperare, lipsă de speranță - sunt 
cele ce precipită revelația constituind, cel mai 
probabil, cheia de înțelegere a acestui jurnal 
aparte: „Astăzi, în tramvai, am simțit un fior 
cumplit Am avut, dintr-odată, senzația că sunt 
un prizonieratul în această vastă lume și că 
prizonierul se sfârșește printr-o inevitabilă 
condamnare la moarte” (pag. 431).

Caracterul excepțional al jurnalului de față 
decurge din geneza sa cu totul particulară 
Notațiile lui Pericle Martinescu sunt 
consemnările unui „condamnat la moarte”, 
grațiat de istorie. Scrisul său îl salvează și 
salvează în egală măsură memoria altor 
milioane de condamnați la moarte. Ceea ce, 
pentru o carte de literatură, înseamnă o 
justificare retrospectivă

L



horia bădescu

din
Silogismele drumului

*
Un drum e o întrebare a Ființei 
despre ea însăși;
cel ce pe drum merge 
înființându-1 
este răspunsul.

*
Trecere nu poate fi decât 
memoria drumului, 
așa cum drumul e doar 
memoria trecerii;
drumul trecerii în luciul 
trecerii drumului își oglindește 
obrazul.
Astfel îndrăgostit de el însuși 
în propria-i trecere 
își află mormântul, 
astfel memoria nu despre viață, 
ci despre moarte își amintește.

*
Drumul nu-i decât 
capătul drumului, 
între un capăt și altul 
nimica nu este;
unde drumul ar trebui 
să sfârșească 
își afla-nceputul 
și-acolo unde se naște 
ajuns e deja.

*
între sine și sine 
călătorește drumul, 
între ce nu mai este 
și ce va să fie

îi este îndreptățirea, 
existența lui în neființă se află, 
el nu are trup - 
făptura lui destrămându-se 
se-alcătuiește;
el nu are timp - 
timpul lui s-a scurs 
înainte să vină.

*
Unde drumul întâlnește alt drum 
o cruce se naște;
crucea drumului e propria lui 
neodihnă;
în răscrucea drumului 
o neodihnă se odihnește 
în alta,
în răscrucea drumului 
Dumnezeu își întreabă 
singurătatea, 
în răscrucea drumului 
singurătatea-și răspunde 
ei înseși.

*
într-un capăt al drumului 
stă nașterea, 
în celălalt
moartea, 
dacă între sine și sine 
călătorește drumul, 
atunci viața 
nu-i altceva decât 
nesfârșita călătorie a morții 
în propria-i naștere.

*
Pas cu pas 
drumul se-ntemeiază 
și fiece pas 
în el își află temeiul; 
în fiece pas 
începe și sfârșește un drum, 
între primul și ultimul pas 
drumul e-același.

*
Calea e un drum
care voiește să fie el însuși; 
arătându-și calea 
el însuși sie-și se-arată.

*
Orice lucru 
are calea lui; 
numai moartea nu are 
nici una, 
ea singură stă 
la capătul tuturor căilor.

Fiecare în drumul lui 
pe calea sa umblă, 
dar calea adesea 
n-o știe;
fiecare în calea sa 
drumul și-1 caută 
și-adesea

nu-1 află;
fiece cale e-nchipuirea 
fărădechipului, 
fiece drum e uitare de sine.
*
In bănuiala unei căi 
stă nașterea drumului. 
Bănuiala e veghea aflării 
de sine, 
veghea e așteptarea 
unui lucru de mult 
bănuit
Calea lucrului în veghea-i 
se bănuiește;
numai căile Domnului 
sunt nebănuite, 
drepte ele stau 
în dreapta lor veghe.
*
Ca despre el să dea seamă 
drumul de el trebuie 
să se despartă;
acolo unde drumul se desparte 
de sine
acolo nu-i capătul, 
ci începutul;
despărțirea de sine a drumului 
e despărțirea stării de drum 
de starea de moarte.
*
Poemul este el însuși 
un drum, 
drumul poemului 
este poemul însuși, 
pe drumul poemului 
nu poemul este cel care 
umblă, 
pe drumul poemului 
rătăcește pulberea 
de pe tălpile morții.



LA LIBERA COMENTARE
de ALEXANDRU GEORGE

O problemă pe care eu am atins-o în treacăt 
(soluția ei fiind, credeam, de forța 
evidenței), dar care revine și nu-mi dă 

pace, este aceea a „colaboraționiștilor”, a 
intelectualilor din vechiul nostru regim care, 
după ce au făcut o strălucită carieră în 
societatea și în vremea lor, au ajuns să se 
prostitueze în comunism și să alerge după 
banii, onorurile și noile situații cu care 
angajații Moscovei își răsplăteau recruții (mai 
ales la început), o comportare cu atât mai 
scandaloasă, dar și mai dezolantă, în mizeria și 

mijlocul suferințelor generale. Am amintit 
ici pe colo de aceste cazuri care m-au 

îndurerat mai mult - căci erau scriitorii mei 
favoriți - încă din primăvara lui 90, când, după 
Eliberare, am scris mai multe articole; era însă 
un moment în care altele mi se păreau 
problemele cele mai stringente. Credeam că 
această problemă, mai curând penibilă decât 
rămasă în suspensie, nici nu mai merită 
Aeniri la ea oricât ar fi tulburat la vremea ei 

conștiința românească, pentru că e prea simplă.
Spre marea mea uimire, chestiunea a rămas 

actuală, nu doar pentru că s-a întâmplat să fie 
deformată prin exagerări pe care eu nu le 
împărtășesc, dar și pentru că s-a fabricat 
împotriva adevărului un set de argumente care 
par justificative, atenuând vinovăția Mai întâi, 
că marii cărturari care s-au dat cu comunismul, 
trădându-și deci vocația, trecutul și opera, au 
fost siliți la aceasta, punându-li-se la tâmplă 
pistolul dimpreună cu somația: Ori Academia, 
o ’'(’analul!

_.£>eși așa ceva nu i s-a întâmplat nimănui, 
dar absolut nimănui, opțiunea „victimelor” 
nerușinat- profitoare fiind decisă într-un 
moment în care comuniștii nu dispuneau încă 
de aparatul de teroare, iar situația politică era 
plină încă de speranțe, ni se spune că, astfel, 
respectivii și-au salvat „opera” și putința de a 
o continua, îngăduindu-li-se o oarecare 
independență, abil și patriotic speculată. Deși 
nici asta nu «s-a întâmplat în realitate, cei dați 
pe brazdă dovedindu-se cei mai obedienți 
slujitori ai noilor stăpâni, ei mai sunt scuzați și 
g*»-teoria că ar fi constituit un „model” pentru 
generațiile mai tinere, care ne arăta și sub 
formă anesteziată, ce era pe vremuri un mare 
cărturar, un erudit, un om de talent sau un 
profesor elocvent Este ceva aici, care însă se 
întoarce întrucâtva tocmai împotriva 
„modelului”, fapt observat și de d-na Monica 
Lovinescu și comentat în termeni sarcastici: 
tinerii fragezi la minte puteau în felul acesta 
să-și dea seama unde au ajuns cei care, 
indiferent de marile lor merite din trecut, 
ajunseseră să se subordoneze lozincilor și 
directivelor comuniste.

întrucât am fost martor al actului de 
abdicare pe care nesiliți de nimeni ci doar 
îndemnați de geniul oportunismului l-au 
comis atâtea „modele” admirate și de mine, 
voi mai adăuga doar o întrebare: și-au mai 
salvat, oare, condeiul? Au mai dat ceva de 
seamă în domeniul lor de activitate? Nu a 

însemnat chiar pentru cei ghiftuiți cu bani și 
onoruri o frângere tragică a destinului lor 
intelectual, nu doar o flexiune a coloanei 
vertebrale? în loc de răspuns (sau încercând 
unul sintetic) voi aminti aici cazul lui 
Alexandru Rosetti, al cărui centenar l-am lăsat 
să treacă, deși ultima sa ipostază, de familiar al 
revistei Săptămâna, îl dusese în aceeași 
dureroasă situație ca și pe Edgar Papu, un alt 
caz în care eu am investit încredere și speranțe. 
Voi da un articol apărut în Revista Fundațiilor 
Regale, unde acesta era director; el este scris la 
un an după momentul care a urmat guvernului 
impus de ruși și al cărui conducător nominal 
era Petru Groza O delegație de înalți oameni 
de cultură români au plecat la Moscova ca să 
se plece noului stăpân și au avut onoarea de a 
fi primiți de însuși I.V. Stalin. Iată ce i-a 
inspirat întrevederea lui AL Rosetti, urmașul 
voievozilor și înaltei boierimi a țării ocupate 
acum de agenți ai Kremlinului:

I.V. STALIN
Moscova, 21 februarie 1946. De la locul 

meu îl văd de profil.
Suntem așezați în jurul unei mese lungi și 

înguste; generalissimul stă lângă interpret, 
care s-a așezat în capul mesei.

Profilul este pur, trăsăturile obrazului sunt 
fine. Părul, argintiu, se rărește spre creștet. 
Mustața e de coloare mai închisă. Ochii, îi ține 
aplecați deasupra paginii albe a blocului, pe 
care trasează linii geometrice, cu un creion 
roșu. Gesticulația aceasta a mănei 
întovărășește în mod instinctiv frazele scurte, 
rostite cu glas scăzut, astfel încât, uneori, ai 
impresia că monologhează pentru sine însuși, 
în singurătatea camerei de lucru.

(Deși un birou simplu e așezat într-un colț 
al odăii, generalissimul nu pare a lucra aci).

Am sosit la Kremlin pe înnoptate; la ora 7 
am fost introduși în biroul generalissimului.

Ne aștepta în picioare, în fundul camerei și, 
venind spre noi, ne-a strâns mâna tuturor, 
înainte de a-și lua locul în capul mesei.

Impresie de energie calmă. Linii simple, 
stil clasic. Simți în dânsul deprinderea de a 
gândi. Filosoful transpare în toate întrebările 
pe care le pune. Omul de acțiune pornește de 
la frazele scurte, în care își concentrează toată 
energia.

Este un mare privilegiu de a fi putut asista 
la comportamentele unui astfel de om. 
Raportată la istoria strictă a evenimentelor, 
personalitatea lui este covârșitoare. Dar opera 
scrisă nu trebuie uitată, spre pildă expunerea 
de factură clasică asupra materialismului 
dialectic.

Acest om a sfărâmat mașina de război 
nazistă. Fiara ajunse la periferiile Moscovei și 
Leningradului. Voința lui de fier s-a repercutat 
în mii de piepturi. Poporul sovietic a rezistat și 
a învins.

Cohesiune, sacrificiu liber consimțit de toți 
pentru izbăvirea patriei. Atașamentului orb de 
odinioară, al poporului pentru șeful Statului, i 
s-a substituit o iubire rațională.

Cariera prodigioasă a șefului de astăzi o 
poți urmări prin imagini în muzeul Lenin, 
vecin. Acolo se poate zări, într-o sală, un Stalin 
tânăr, cu o figură lungăreață și o mustață fină, 
neagră, coafat cu o pălărie de paie cu boruri 
largi, un portret revelator, în care gracilitatea 
tinerească se aliază unei energii dure. 
Contrastul e frapant.

Modestia eroului este aparentă. Ea se 
manifestă și în uniforma simplă ce-l 
înveșmântează și în toate atitudinile sale. Stilul 
lui Stalin e simplu și sincer. Și aceasta are 
drept urmare o generalizare a unei atitudini, 
prin rațiune de Stat.

Sinceritate, onestitate, respect al cuvântului 
dat.

Ne aflăm în Uniunea Republicilor 
Socialiste Sovietice.

Ce să mai spui în fața acestui text infam? 
Cum să-1 poți comenta? Eram un adolescent de 
16 ani când l-am citit, înmărmurit și indignat... 
Să mai invoci scuza că autorul era un „naiv”, 
o victimă a unei „iluzii” mai mult sau mai 
puțin „generoase”, că a „crezut” cinstit în ce 
spunea? El care trăia în aceeași lume cu mine, 
dar avea toate antenele pentru a surprinde răul 
chiar de la mai mare distanță și maturitatea de 
gândire ca să judece... Și aceasta nu a fost decât 
începutul. în paginile lui memorialistice, 
Rosetti arată cum s-a lăsat convins de prietenii 
săi mai tineri marxiști să pășească pe calea 
progresului, a libertății și a bunei stări pe care 
ni le-au asigurat comuniștii. Să mai adaug că, 
între timp, fratele său, bravul ing. Ion Rosetti- 
Bănulescu, a cunoscut detenția la Canal, fiul 
acestuia a fugit din țară în condiții 
aventuroase, iar propriul fiu al 
academicianului a întins-o la prima ocazie, 
survenită mai târziu. Cred că singura explicație 
plauzibilă e că omul care cunoscuse încă de 
tânăr munificența bancherului Blank (aflat 
ulterior în închisorile comuniste) și ale lui 
Carol II, omul care a tronat ca director al 
editurilor regale în palatul lui Burileanu, a fost 
pregătit prin toate acestea pentru noile onoruri; 
mai trebuia să facă și un gest de plecăciune în 
afară, să-și regăsească Stambulul, unde 
împărățea acum un ins ale cărui 
„comportamente” le-au depășit pe ale naivilor 
stăpâni de pe malul Bosforului.

Și, pentru a încheia pe o notă mai veselă, 
cu ani de zile înainte de căderea 
comunismului, într-o bună zi, lăptăreasa 
familiei mele a năvălit la noi în casă țipând: - 
Cucoană, au intrat nemții, se dau bătălii la 
Andronache, e plină pădurea de tancuri, de 
tunuri, de soldați! Bineînțeles că am căutat s-o 
liniștesc, explicându-i că e vorba de un film, 
de o înscenare despre „insurecția armată de la 
23 august?, sau așa ceva

Numai că ieșind și eu pe stradă în minutele 
următoare, am auzit la rându-mi niște bubuituri 
ciudate, niște detunături în cadență, produse de 
tunuri, de n-am știut ce să mai cred. Abia în 
centru m-am lămurit că se trăgeau salve de 
onoare pentru vreo persoană răposată care se 
înhuma și că aceasta era nici mai mult nici mai 
puțin decât Maria Rosetti, coana Mița, n. Ralet, 
soția academicianului, dar mai ales capul 
numărul unu în asociația femeilor comuniste, 
care nu mai știu ce nume purta (era și deputată 
etc).

A fost .ultima dată când o ceremonie de 
asemenea anvergură s-a organizat la 
înmormântarea unei femei, căci Ceaușescu 
avea oroare de tot ce privea moartea; ar fi de 
văzut unde este locul ei de veci și dacă nu i-a 
fost rezervat unul în țarcul nomenklaturist, 
într-o poziție pe care ar fi invidiat-o și Ana 
Pauker. Las totul la libera comentare. L



proză

GUVERNĂMÂNTUL
GENERAL AL GENEZEI

de CRISTIAN GEORGE BREBENEL

Acasă, în lumina puțină și bolnavă a tindei 
greu mirositoare, l-a văzut pe Simon învelit 
în pledul mițos al patului, în chiar torentul 

de căldură al verii, pe care curentul fierbine al 
geamlâcului larg deschis părea a-1 spori, așezat 
într-un fotoliu obosit de piele cafenie, lucrând 
febril la opera lui capitală, operă ce trebuia să 
definească noi raporturi religioase între om și 
divinitate. Trudea nădușit, dominat de un tremur 
ușor, transfigurat, modificând dezinvolt 
scripturile creștine și mozaice cu implicarea 
profetului posedat, înconjurat de tomuri bătrâne 
și chinuite, adunate cu mare trudă de bunicu pe 
baza unei lungi liste întocmite de Simon, 
dicționare ebraice, grecești, latinești, englezești, 
nemțești, franțuzești și încă multe altele, precum 
și compendii filologice și filozofice împletite de- 
a valma; Platon și Plotin, misticii Grigore 
Palama, Sfântul loan al Crucii, Tereza d’Avilia și 
Caterina din Siena, Bohme, Kierkegaard, 
spiritiști precum Kardek și Flamarion, fdosofi ai 
religiilor ca Șestov, Maritain, Rodolf Otto, 
Unamuno, antropozofi ca Steiner, Ramakrishna, 
pentru a nu-i mai aminti pe clasicii universali ai 
teologiei între care la loc de frunte stătea, doctor 
angelicus, sfântul Toma d’Aquino, înconjurat de 
mulțimea colilor scăpate de sub transa lui pe 
dușumelele tindei, pătate de găinațul porumbeilor 
și păsărilor curții ce îl invadau, atrase inconștient 
de știința-i, alături de nelipsitu-i ulcior cu apă 
proaspătă adusă de bătrâni din izvorul sâliștei, a 
cărui licoare rece o bea îndoită cu vin pentru a-i 
scădea din fierbințeală. Pentru cei ce-1 cunoșteau 
era demult identificat cu ideile sale. Ochii mâți, 
aproape fără pupile, două mărgele de alabastru, 
precum la statuile antice, iar mâinile, în mișcări 
când lente, când frenetice, aleatorii parcă 
răsfoind greoi filele unor caiete nude și obosite. 
Pe lângă apă și vin, de cinci ori pe zi bea ceaiuri 
împănate cu plante halucinogene, infuzii 
puturoase din ierburi necunoscute și mac, fuma 
țigări făcute din pelin' tocat mărunt și tutun de 
„Naționale” în hârtie de ziar. Stările extatice, la 
care cu pioșenie se uitau toți, erau de fapt și 
crizele lui de epilepsie cronică, galopantă, când 
se mânjea cu cerneală pe față, cădea din fotoliu 
zbătându-se, umplând târnațul sau odaia cu urină 
și fecale. Aceste stări patologice, care umpleau 
familia de evlavie, considerându-1 un sfânt 
militar asemenea lui Gheorghe sau Dimitrie, îl 
marcaseră puternic pe Simon. In momentele de 
luciditate ținea predici familiei și vecinilor în 
care le expunea crezul lui religios, dând lungi 
citate din biblia rabinică a lui lacob ben Chaiim, 
traducând pe loc din Masora mare și mică, din 
Poliglota londoneză a lui Brian Walton, din 
Targumul lui Ionatan ben Uziel, sau din Codexul 
Sinaitic al lui Tischendorf, și din alte monumente 
ale canoanelor testamentare, din Talmud și chiar, 
ce-i drept mai dificil, din Coran, aducând 
argumente „cataleptice” ideilor sale 
eschatologice, lăsându-i pe toți într-o stare de 
adâncă nedumerire și venerație. Făcuse o sinteză 
personală a evoluției neotomismului, a cultelor 
neoprotestante, a sectelor islamice și chiar a 
doctrinelor brahmane și budiste, împletite cu 
existențialismul religios. Scria tot timpul cu pana, 
punându-1 pe D. să tortureze orătăniile curții, 
cărora, după lungi urmăriri, le smulgea bogăția 
penajului într-un vacarm de nedescris, acestea 
lăsându-se prinse cu greu, D. deghizându-se în 

cocoș sau curcan, bolborosind în dialecte 
ornitologice, punând capcane și întinzând plase. 
Niciodată Simon nu a manifestat vreun interes

pentru el. Nu s-au jucat măcar o clipă. Era prea 
grăbit să-și pună la punct teoriile înainte de a-i 
părăsi. O singură dată, când fusese plecat în 
primul an la liceul militar, venind acasă, l-a 
mângâiat scurt cu degetele lui gelatinoase, 
dându-i o cărticică de rugăciuni cu poze. Galben 
la față, sorbind cu nesaț fumul aromat al 
lumânării de Crăciun într-o nefirească 
toxicomanie, părea deja un schivnic mâncat, 
precum Iov, de epilepsie, ftizie și schizofrenie. 
Buletinele lui de sănătate, pe care personal le 
citea în grabă după care le rupea, erau fără 
speranțe. In fiecare lună voia să fie fotografiat, 
încât bunicul se ducea cu birja la oraș aducându- 
i cel mai destoinic meșter pozar.

Fotograful venea însoțit de o căruță plină cu 
panouri decorative, lăzi și cutii obscure, umbrele 
japoneze și costume de gală, casete cu cifru, 
lacăte uriașe, scaune stil și un păun jumulit într- 
o cușcă în formă de pară, chinuit săracul, cu 
coada zburlită vârâtă printre zăbrele. Laboratorul 
era înghesuit într-o lădiță militară de cruce roșie, 
abandonată de austrieci pe Valea Jiului în timpul 
războiului, pe capacul căreia poznașul pozar 
desenase un craniu galben care l-a obsedat mulți 
ani pe D. Avea impresia că pozarul îi dădea lui 
Simon moartea, încetul cu încetul, cu lingurița. 
Și, într-adevăr, după fiecare astfel de ședință, 
Simon pierdea din bruma de vlagă ce o mai avea 
Destul de vag îl ținea minte și pe meșter. Era un 
țigan unguresc, cu părul bălan și ochi argintii, cu 
pălărie englezească, lavalieră, cămașă țărănească 
peste care își trăgea o vestă de atlaz în carouri, 
ponosită ce-i drept Pantalonii lui golf, imenși și 
despicați în fund, nu-i va uita niciodată. Pretindea 
că a învățat meserie în California, că a făcut 
kinogramă și chiar film în echipele lui Griffith și 
Max. Pe lângă poze, vindea prin comune alifii 
contra ulcerului, pilule de gălbează, semințe de 
lubeniță și castraveți turcești, corn de rinocer, 
bălegar de cămilă, tămâie de Liban, precum și 
multe alte mărunțișuri despre care sătenii, uimiți, 
cereau explicații detaliate și sfaturi pertinente. 
Argintul viu îl dădea doar pe aur, argint sau țuică 

tare. Câteodată, mai ales în perioadele electorale, 
prindea și comenzi fotografice de lux, cum îi 
plăcea lui să spună. Portrete ale candidaților dar* 
și ale alegătorilor, precum și fotografii de grup 
făcute pe rollfilm cu noul aparat americănesc cu] 
burduf Kodak, primit de la foștii colegi din 
America. încă din război avusese firman de 
corespondent gazetăresc și se târâse pe sub 
gloanțe prin tranșee, vitejie greu de crezut pentru 
un țigan. Făcuse, zicea el, poze izbutite ' 
Machensăn” la Iași, domnului Iorga la 
Călimănești, lui Agârbiceanu în postu’mare și 
patriarhului Miron Cristea la înscăunare. Când 
intra pe marile porți ale „castelului”, crestate în 
lemn de stejar, bea pe nerăsuflate o cană 
pântecoasă cu vin roșu pe care bunica o aducea 
întru întâmpinare, apoi descărca cu cei doi 
ucenici panourile, recuzita și toate cele 
trebuincioase, căci comenzile erau mai multe și 
parte din bogătașii satului, profitând de ocazie, 
așteptau în costume naționale cu litruța între 
degete chiar lângă fereastra bunicului de la 
bucătăria de vară. Fiecare avea una, două slugi 
care țineau scaunele sau cergile ce urmau a fi 
puse de decor. Pozarul pleca să-1 aducă pe Simon 
în brațe, căci lumină în tindă și mai ales în odaie 
nu era suficientă și lui îi lipseau prafurile de 
magneziu. Simon, îmbrăcat în hainele cele mai 
bune, stătea țeapăn timp de două trei poziții, apoi 
era dus pe fotoliu unde, începând să se dezbri 
cerea să se închidă ușa. Pozarul fotografia m...- 
departe pe cei cu dare de mână, bătrâni cu 
mustăți țepene și lulele nemțești între dinți, 
având ceasuri cu lanțuri de aur la vestele de 
dimie bătută în casă, ținând la braț femei în 
costume exotice și copii în veșminte de oraș, dar 
erau și o groază de gură-cască care numa’ se 
holbau, căci era sfânta Duminică și toată lumea 
se învârtea pe lângă casă. Până seara, pozele en 
făcute în pivniță și abia după aceea meșterul se 
punea la masa pregătită în odaia de la drum sau, 
dacă era timp frumos, în curte sub halânga 
dinspre șopru. Mânca încet, pe îndelete, la 
lumina lămpii și povestea vrute și nevrute, lovind 
în glumă, după ceafă, pe cei doi ucenici care 
ședeau chicotind de-a stânga și de-a dreapta sa. 
Se ștergea la gură cu prosopul înflorat, mai 
sorbea un pahar cu picior plin ochi de vin și 
începea o poveste. Povești cu fete din America, 
cu gangsteri și comori. Ba chiar aducea vorba 
despre lucruri greu de crezut cum ar fi oamenii 
cu pielea roșie. Din când în când fâlfâia cu rrr 
pe lângă lampă alungând fluturii adunați în d 
să asculte snoavele. Râdeau până și fluturii de se 
prăpădeau. Mânca mult meșterul după o zi de 
muncă. Mult și bun. Rață pe varză era tot ce-și 
dorea mai mult Și țuică de prună cu aromă de 
gutui, așa cum numai Gorun, șefu’ povernei 
bunicului, știa să căzănească. Și ucenicii mâncau 
mult Căscau gura la poveștile lui ca și când le- 
ar fi auzit pentru prima dată. Zi, zi meștere, p’aia 
cu bancheru, sau p’aia cu nevasta croitorului 
mafiot Și meșterul zicea, într-o cascadă de râs, și 
pe una și pe alta, scotea firmanul de 
corespondent, îi pupa, pilit fiind, ștampilele, 
povestea la ce gazetă fusese reporter și pe <K- 
fronturi umblase, ce infirmiere călărise prin 
adăposturi. De foarte multe ori băga cuvinte 
nemțești, ba chiar fraze întregi, în poveștile lui. 
Bunicu’ și câțiva vecini, rămași pe scaune pe 
lângă masă, ascultau plini de înțelegere isprăvile 
meșterului pozar. Doar câte unul, aprinzându-și 
mahoarca, mormăia dând din cap, ei fir-ar să fie, 
asta-i prea de tot Dimineața, la crăpatul de ziuă, 
meșteru-și lua damigeana de vin și banii, încărca 
căruța și pleca. Rămâneau pozele lui Simon, 
proaspete, înrămate gata de ucenici, bunicii 
rămânându-i să bată doar cuiele în pereți sau să 
le puie în albumele cu ciucuri și coperți de 
catifea. Simon aduna toate aceste trepte spre 
imortalitate cu o pedanterie ieșită din comun. El 
îi dicta bunicii unde să bată cuiele pentru tablouri 
sau la ce pagină a albumului să-i pună cutare 
poză. Le decora, avântându-și penele încărcate cu 
cerneală, în iscălituri desuete, ornate cu cruci și 
citate celebre, cu desene criptice și le data în 
cifre îmbârligate de o frumusețe miniată.



Buzele, coapsele, sânii, pulpele și 
toate ce reprezentau trupul ei...

Nimic, banal, o noapte la malul mării 
Ire căsuțe de lemn închiriate la 

vilegiaturiști. Zgomotul asurzitor al zilei, 
hărmălaia de vacanță și libertate, cu țipătul 
copiilor, râsete, o muzică de patefon ce ținea 
să se audă, se stinseseră de mult. Era noapte 
târziu, luna rotundă și mare poleia 
întunericul de argint și cositor topit.. Briza 
mării aducea răcoarea din larg încărcată cu 
miros iute de alge. Țârâitul greierilor ținea 
ison la freamătul valurilor. Liniștea nopții 
mă chema afară. Singurătatea, întunericul 
acoperit de imensitatea cerului smălțuit cu 
stele, mă extaziau. îmi plăcea să-mi plimb 
privirea în măreția lui sclipitoare, să-i 
iscodesc adâncul amețitor și să-mi port 
gândul în străfundul lui straniu, să visez la 
un univers în fața căruia totdeauna am rămas 
fascinat

Mergeam meditativ ascultând scârțâitul 
al pașilor în nisipul umezit de boarea 

.narii. Căsuțele de lemn dormeau cu ușile 
închise. în golul ferestrelor, perdelele albe, 
în adierea răcoroasă a vântului, pulsau ca o 
respirație.

La una din căsuțe, ușa era larg deschisă 
în puterea nopții, fapt ce mi-a atras privirea. 
Cum luna strălucea și ochii îmi erau deprinși 
cu întunericul, în interiorul acela am distins 
un trup gol de femeie lungit în albul patului. 
După ce am depășit intrarea, m-am oprit cu 
ssspirația întretăiată, am cugetat fără să-mi 
dau seama ce. Stăpânit de un instinct ce nu­
mi acorda răgaz, am hotărât fără să mai pot 
gândi. M-am întors ca și când trebuia să 
intru, scopul meu din acea noapte era să 
ajung acolo, și nu puteam trece mai departe.

Pentru o clipă, m-am oprit în canatul ușii 
și mi-am privit umbra suprapusă peste trupul 
acela gol, ca o anticipare la vizita mea. Cu 
respirația sufocată, am pornit încet, și cu 
mișcare de animal de pradă, pornit la pândă, 
m-am apropiat de pat, și cât mi-a fost posibil 
de ușor m-am așezat pe marginea lui. Fără să 
știu cum, nu mai puteam raționa, eram 
călăuzit de o pornire care îmi blocase toată 
puterea de-a cugeta, degetele împinse de 
instinctul ce mă domina au început să 
alunece cu o mișcare imperceptibilă pe acel 
trup de femeie tânără, frumos bronzat, ce îmi

NEDUMERIREA
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umplea nările dilatate de un parfum încălzit 
de trupul ei adormit Ca un resort, tânăra a 
tresărit îngrozită. Știam că va urma un țipăt 
care va sfâșia liniștea nopții, mai puternic 
decât forța glasului ei. Cum, de unde reflexul 
și felul meu de-a proceda nu-mi dau seama, 
dar știu, speriat de ce urma, i-am prins gura 
și capul între palme și ca o explicație mută 
la intenția mea, în afara oricărui gând rău, 
am început să-i sărut pătimaș trupul, în timp 
ce mâinile ei încercau să se elibereze luptând 
cu mine, scrijelindu-mi cu tăișul unghiilor 
carnea prin cămașa sfârtecată.

Doream să-i vorbesc, să-i dau o 
explicație a îndrăznelii mele, s-o rog, s-o 
implor să mă asculte, să nu țipe. Vrând să-i 
șoptesc toate acestea la ureche, ajungând cu 
gura la cap, simțurile care dominau puterea 
mea de-a mai gândi îmi porunciră să-i 
eliberez gura din strânsoarea mâinilor și să-i 
acopăr buzele cu un sărut lung și posesiv. 
Drumul ales de simțuri s-a arătat mai 
credibil ca vorbele. Spaima învinsă, lăsă 
trupul moale, ca un resort relaxat Lupta 
disperată se transformă în moleșeală și 
îngăduire. încurajat de izbânda obținută, 
buzele, coapsele, sânii, pulpele și tot ce 
reprezenta trupul ei deveniră posesia 
buzelor, dinților, nărilor, degetelor, pornirii 
mele dezlănțuite.

Lacom sorbeam din făptura ei tot ce 
întâlneam în cale, în timp ce mâinile ei îmi 
rupeau nasturii îmbrăcăminții, scâncind a 
poftă ce nu încuviința întârzierea.

Când pântecele împreunate își simțiră 
căldura, geamătul ei se suprapuse cu 
scrâșnetul dinților mei. Fluidul care ne lega 
ne strângea și sugruma trupurile. Corpurile 
noastre unite și dezlănțuite păreau un 
monstru ce se zbătea și răsucea în ultima 
clipă a vieții.

Când urmă căderea din furia care se 
sfârși o dată cu ultima picătură a forței 
noastre, i-am cuprins cu brațul trupul ce se 
odihnea peste pieptul meu. îi simțeam 
respirația 
fierbinte și-i 
adulmecam 
părul cu miros 
încins, de trup 
de femeie iubit 
Ușor, pierdut 
ca o căutare 
tacită, degetele 
mâinilor mele 
alunecau 
imperceptibil 
pe luciul 
moale, catifelat 
al corpului ei. 
Luna coborâtă

proză

pe bolta cerească trimitea prin deschizătura 
ferestrei o lumină care tremura peste 
trupurile noastre în ritmul în care adierea 
aerului mișca perdeaua.

Cu mulțumirea împlinirii unei frumoase 
realizări, i-am așezat cu tandrețe capul pe 
fața moale a pernei și mi-am lipit buzele de 
obrajii ei îmbujorați. în liniște m-am ridicat 
din pat în calmul care se așternuse se cerea 
ceva. I-am făcut un semn, m-a înțeles, am 
ieșit din căsuță; răcoarea zorilor stăpânea 
plaja. M-a cuprins o spaimă că nu voi găsi și 
speriat am rupt-o la fugă. La stânga, la 
dreapta, nu am ținut seama, dar peste tot 
unde am încercat, închis. Nu am pierdut 
speranța, am fugit mai departe convins că 
acolo voi găsi. Când am apăsat clanța, 
Doamne! ușa s-a deschis. Un aer umed și 
încălzit, îmbâcsit de tutun, îmi izbi fața. 
Obosit, abia am articulat:

- O sticlă!
- De care să fie?, m-a întrebat sec 

barmanul și m-a privit țintă cu ochii roșii de 
fum.

- Tărie! i-am răspuns ca și când nu știam 
ce vreau.

- Cogniac, whisky, gin, votcă... se pomi 
el să înșire plictisit

- Whisky, am mormăit eu.
Cu sticla în mână, am ieșit afară și am 

pornit pe drumul cel mai scurt în satul cu 
căsuțe. Lumina zorilor le înecase într-o 
scamă albăstruie în care se pierdeau fără 
formă.

La început sigur, apoi șovăielnic, derutat 
în lumina slabă a zorilor, le priveam neștiind 
care este căsuța cu pricina. Toate la fel, 
aceeași formă, aceeași culoare, aceleași 
perdele la ferestre, nici o ușă deschisă, 
înciudat că nu ținusem socoteală, treceam 
dintr-o străduță în alta gustând din sticla cu 
whisky să-mi potolesc nervii.

Când dimineața a deschis ușa căsuțelor, 
băusem din sticlă mai mult de jumătate și 
trăiam aceeași nedumerire.
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CUNOȘTINȚELOR
de IOANA LIPOVANU

deea fundamentală a filosofiei lui Blaga 
Ieste aceea a omului trăind simultan în

două universuri: universul lumii date și 
universul misterului. Pentru a se descurca în 
orizontul concret, al lumii date prin simțuri, 
ființa umană dispune de categoriile 
conștiinței, categorii pe care filosoful le mai 
numește și ale receptivității cognitive și le 
privește în consubstanțialitate cu „instinctele 
noastre de autoconservare și de orientare”. 
Sunt categorii ce țin de ceea ce Blaga a 
considerat a fi cunoașterea paradisiacă, 
fază în care omul nu s-a desprins complet de 
animal, diferența lui specifică „izbucnind” 
într-o etapă ulterioară, luciferică, când el, 
omul, începe să trăiască în orizontul 
misterului și pentru revelare și, în 
consecință, începe să devină o ființă 
creatoare, 
misterului și al creației, operele umane sunt 
modelate de către un „complex de factori 
inconștienți”, cărora filosoful le găsește 
„expresii categoriale” (orizont spațial, 
orizont temporal, accent axiologic, 
sentiment al destinului, năzuință 
formativă și, în plus, un „număr 
neprecizabil de factori secundari sau cu totul 
accidentali” și care alcătuiesc, în ansamblu, 
faimoasa „matrice stilistică”, concept 
esențial al sistemului gânditorului român.

Blaga mai folosește pentru factorii 
abisali, „stilistici”, sinonimul de categorii 
ale spontaneității și ține mereu să precizeze 
că, în timp ce categoriile gnoseologice sau 
ale „receptivității cognitive” organizează 
cosmosul cunoașterii, „categoriile 
spontaneității” stau la baza unui „cosmos 
stilistic”, ce determină „lumea plăsmuirilor 
umane în calitatea lor de plăsmuiri”, adică 
de creații culturale, fie acestea artistice, 
științifice, metafizice, religioase, morale și, 
chiar, tehnice, economice, sociale, politice.

întregul sistem filosofic blagian este 
structurat pe ideea forte a spiritului uman, 
care, complex etajat și structurat, este „o 
zonă mai largă decât conștiința”, cuprinzând, 
în consecință, și un „spirit inconștient”, 
numit de gânditorul român și noos (sau 
nous) abisal.

Natură cu o declarată preponderență a 
vizualității, Blaga este un filosof care

demiurgică. în orizontul

desenează. Iată cum arată, în viziunea sa, 
graficul spiritualității omenești (schema pe 
care am intitulat-o a „tuturor cunoștințelor” 
este o variantă a acestui grafic și arată altfel. 
S = spiritul; C = conștiința; I = inconștientul; 
LL = lumea dată, concretul simțurilor; c = 
categoriile conștiinței, categorii receptive, de 
organizare a senzațiilor; OM = orizontul 
misterelor; a = categoriile abisale, stilistice; 
TT = misterele cu adâncimea lor 
(transcendențele).

Până la el însuși, ține mereu să sublinieze 
gânditorul, filosofia s-a preocupat exclusiv 
de „categoriile cunoașterii și ale atitudinilor 
axiologice conștiente” - secțiunea de la C la 
LL - nebănuind „nici măcar vag prezența în 
spiritul uman și a unui alt gen de categorii, 
cu desăvârșire altfel decât cele obișnuite” - 
secțiunea de la I la OM.

După cum se vede și din desen, Blaga nu 

T

neagă „etajul” conștient al spiritului, dotat 
cu multiplele categorii ale inteligenței 
umane. Acest mod categorial conștient, cu 
originea „poate” în „tabla contrariilor 
propusă de școala pitagoreică”, a fost adus la 
apogeu de epistemologia kantiană: spațiul și 
timpul, două forme transcendentale ale 
sensibilității, cele douăsprezece categorii 
apriorice ale intelectului, ideile, ca forme 
transcendentale ale raționalității etc. 
(Critica rațiunii pure, 1781). în accepția 
lui Kant, transcendental este tot ceea ce 
depășește simțurile, dar rămâne în cadrul 
conștiinței, în timp ce transcendentul 
depășește și cadrele conștiinței, el fiind 
suprasensibil și suprainteligibil.

Filosoful român nu neagă această 
modalitate cognitivă - pe care o numește 
paradisiacă - ci o depreciază numai, 
considerând-o „susceptibilă de a fi aplicată 
și asupra ființei animale”. „Răsturnarea 
coperniciană” săvârșită de sistemul său 
filosofic tocmai în aceasta constă, în a vede, 
în categoriile inteligenței un element cornii^ 
între om și animal și în a considera că 
diferența specific umană vine de la 
categoriile abisale ale inconștientului, 
categorii ce se „declanșează” spontan în om 
când acesta începe să înțeleagă că deasupra 
lui există forțe care îl transcend și pe care 
încearcă să o reveleze prin creațiile lui 
spirituale, ce țin de modul luciferic de 
cunoaștere.

Postulatul de la care pornește Blaga este 
că definiția adevărului ca „adecvație pozitivă 
și desăvârșită între un conținut de cunoaștere 
și un conținut al realului” este un simplu 
deziderat, cunoașterea umană lucrând, de 
fapt, doar cu „echivalente ale adevărulv 
Or, numai „pentru omul necritîr 
echivalentele viciate ale adevărului 
reprezintă însuși adevărul”. Este păcatul 
gândirii paradisiace, formă a gândirii logice 
ce aplică consonant categoriile gândirii 
abstracte peste un material dat, fie acesta 
intuitiv, imaginar sau conceptual. Es^ 
cunoașterea care acceptă convențiile gândirii 
și ale limbajului, ignorând tensiunile dintre 
esență și aparențe. împăcat cu lumea, acest 
mod cognitiv este unul constatativ, sieși 
suficient, mulțumit să poată da - asemenea 

lui „Adam în paradis” - „nume lucrurilor, if"' 
le recunoască, să le claseze, să le 
categoriseze”. Este chiar cunoașterea de tip 
kantian, pentru că, și la Kant (1724-1804), 
Blaga găsește evidentă aplicarea 
„conceptelor categoriale asupra materialului 
sensibil”, „adevărul, în limite umane”, fiind, 
pentru filosoful german, tocmai „strânsa 
urzeală de categorii și de material de 
intuiție”. Se confundă astfel, subliniază 
filosoful român, adevărul cu simpla „iluzie a 
adecvației”, iluzie instituită în spiritul uman 
în urma unui proces de conversie metafizică.

Și astfel, părintele filosofiei critice 
devine responsabil de excesele necritice ale 
filosofiei. Concluzie la care Blaga nu poate 
ajunge decât prin câteva artificii.



ramaturgia anilor ’50-’60, creația lui D Friedrich Durrenmatt și Max Frisch 
care au transformat teatrul elvețian 

dintr-un necunoscut într-o celebritate, piesele 
lui Jean Genet, Samuel Beckett și Eugen 
Ionescu, cu categoricele lor răsturnări de 
postulale tradiționale și aducerea pe prim plan 
a râsului caustic, amar, tragicomic, cu 

metaforele lor menite să semnifice absurdul 
existenței umane și disperarea condiției pe 
Terra au o bogată exegeză. Bibliografia 
teoretică și analizele întrec cu mult numărul 
operelor studiate nu numai în Franța și 
Germania, dai- pretutindeni în lume. Și la noi 
în țară, acest remarcabil moment al 
dramaturgului a făcut obiectul unor volume 
de referință, printre care și Teatru- 
antiteatru-teatru de Horia Deleanu, capitole 
întregi din cărțile semnate de Constantin 
Măciucă sau Maria Vodă Căpușan și multe 
altele.

Printre cele mai importante studii s-a 
înscris și cel al lui Romul Munteanu, cu titlul 
Farsa tragică publicat la Editura Univers în 
1972, cu o tulburătoare actualitate și valoare 

stăzi.
Este o carte de căpătâi pentru toți cei ce 

vor să înțeleagă acest mare context de teatru 
care a fost în anii menționați creația literar- 

I dramatică a lui Max Frisch și Friedrich 
Durrenmatt, propulsând o viață artistică 

i complet ignorată, cum a fost cea elvețiană, pe 
Uîimul loc în Europa, operele existențialiștilor 
lâncezi și mai ales cea a reprezentanților 
„teatrului absurdului”, cum va denumi Martin 
Esslin opera lui Samuel Beckett și Eugen 
Ionescu.

Anii de după al doilea război mondial 
sunt poate printre cei mai fertili pentru autorii 
dramatici. Nu vreau să fac afirmații 
hazardate, dar mișcările iconoclaste din 
domeniul creației scenice, Living-Theatre, 
spectacolele lui Jerzy Grotowski, teatrul 
vizual creat de Tadeusz Kantor, Josef Szajna, 

ert Wilson, Richard Foreman, Open- 
Tnfeatre-ul lui Joseph Chaikin, teatrul-dans 
făurit de Pina Bausch și dezvoltat de Johann 
Kresnik și Joseph Nagy au înlăturat cu 
violență pe dramaturgi, propunând scenarii 
inventate chiar de regizori împreună cu 
interpreții lor și transformate mai apoi ca 
imensă fantezie în semne vizual-auditive, în 
linii, culori, mișcare și stări.

Dramaturgii nu au dispărut, ba chiar 
putem vorbi uneori de un complot al lor cu 
actorii, scriind piese cu roluri bune, 
Complexe, bogate în reacții cum sunt cele ale 
lui Sam Shepard sau David Mamet din Statele 
Unite, lucrări pornite de la personalități 
autentice și fapte reale, dar nu s-au mai 
impus, cel puțin în ultimele două decenii 
lucrări majore, zguduitoare. Există cert opere 
interesante în toate dramaturgiile, dar multe 
dintre ele epigonice, discrete, prea discrete în 
ideile susținute sau problemele atacate.

Dar să ne reîntoarcem la Farsa tragică a 
i lui Romul Munteanu. Am recitit-o din nou cu 

o imensă satisfacție de natură intelectuală, 
apreciind chiar mai mult decât cu ani în urmă 
fundamentarea filosofică a momentului, 

I modul în care a reușit să evidențieze tot ceea 
ce îi leagă pe autorii farsei tragice, dar mai 
ales ceea ce îi deosebește. Precizând, chiar de 
la început, ruperea acestor dramaturgi de
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predecesorii lor, de formulele tradiționale, de 
noțiunea și eroul dotat cu voință, urmărind 
conștient și deliberat un scop, chiar dacă 
hazardul și exemplul dat este edificator, 
Oedip-rege, îi răstoarnă totul, Romul 
Munteanu demonstrează convingător că 
explicația marilor mutații se găsește în 
concepția filosofică, în pesimismul și lipsa de 
încredere în viitor, existențialismul, mai ales 
dimensiunea lui disperată având un rol 
fundamental. Lipsa de încredere în viitor, 
angoasa, neliniștile interioare transformă 
tragicul în grotesc și drama în farsă tragică.

Interesante corelații sunt făcute de autorul 
studiului între reprezentanții farsei tragice din 
anii 50-60 și Bertolt Brecht și Thonrt on 
Wilder, cei din urmă aducând multe elemente 
ce vor fi dezvoltate ulterior, noneroul, 
personajul categorial din Pe muchie de cuțit, 
violența și crima ce-i apropie și de Antonin 
Artaud.

Dispariția eroului clasic îl aduce în prim 
plan pe clovn, clovnul devenit personaj 
principal în toate farsele tragice. Clovnul poate 
fi chiar el însuși. Clovnul cu toate datele lui 
precum sunt Estragon și Vladimir din 
Așteptându-1 pe Godot de Samuel Beckett, 
dar tot clovn este și Romulus cel Mare din 
piesa lui Friedrich Durrenmatt. Clovni devin și 
eroii mitici tratați de autorii farsei tragice. Don 
Juan din piesa lui Max Frisch, Don Juan sau 
iubirea pentru geometrie sau Heracles din 
Heracles și grajdurile lui Augias de Friedrich 
Durrenmatt Răsturnate sunt și conceptele de 
timp și spațiu, noile accepțiuni ale acestora 
jucând un rol primordial. Timpul, cu toate că 
diferă foarte mult de la Durrenmatt la Ionescu, 
este unul interior, subiectiv, chiar dacă este 
„heralidean”, o curgere continuă, rapidă, 
disperat de rapidă către moarte, cum este cel 
perceput de Ionescu. Spațiul, la rândul său, 
este subiectiv, indiferent dacă este închis, casa- 
adăpost din Sfârșitul partidei de Samuel 
Beckett, pivnița din Frank al V-lea de 
Friedrich Durrenmatt, camera din cele mai 
multe piese ionesciene, sau „aparent” deschis, 
întins, fără de sfârșit, spațiul din Așteptându- 
I pe Godot, O, ce zile frumoase de Samuel 
Beckett sau Ucigaș fără simbrie de Eugen 
Ionescu. Schimbarea cea mai puternică - arată 
Romul Munteanu - se află însă în sentimentele 
trăite de eroi. Ei nu mai trăiesc, nu mai trec 
prin stările obișnuite ale teatrului de la greci și 
până la Ibsen, iubire, ură, atracție față de o 
femeie, fanatică dorință de dăruire pentru un 
bărbat, dorința de a avea o familie sau din

stop cadru

contră de a o distruge, dăruirea pentru patrie 
sau pentru orice alt ideal înălțător, ci doar 
teamă, neliniște, anxietăți existențiale. 
Legăturile dintre oameni, chiar în cadrul 
cuplurilor, nu sunt de dragoste, ci de frică și 
legături ce nu pot fi rupte niciodată, 
constituindu-se în autentice blesteme 
existențiale, legătura dintre Hamm și Clov din 
Sfârșitul partidei de Samuel Beckett, dintre 
Anastasia și d-1 Mississippi din piesa lui Max 
Frisch, ce poartă chiar numele eroului 
principal, dintre soții și soțiile lui Eugen 
Ionescu, dintre Martha și George din Cui îi e 
frică de Virginia Woolf de Edward Albee sau 
dintre eroii lui Harold Pinter.

Dramaturgia ultimilor ani are alte conotații 
și ele merită, la rândul lor, un studiu și o 
analiză, dar ceea ce nu se poate nega este 
faptul că dramaturgia anilor ’50-’60, cea 
dominată de râsul amar și de eroul-bufon, cea 
analizată cu atâta exactitate și rigoare de 
Romul Munteanu în cartea sa rămâne printre 
cele mai importante momente ale 
frământatului nostru veac. O putem afirma cu 
toată convingerea, acum când ne apropiem de 
finalul său. Și dacă Cehov rămâne fundamental 
pentru începutul secolului nostru, Pirandello 
pentru perioada interbelică, reprezentanții 
farsei tragice materializează în metaforele lor 
amare și în bufonii lor triști și burlești totodată 
angoasele ultimelor decenii. Și Romul 
Munteanu cu studiul său ne ajută să le 
descifrăm gândurile și să le decodificăm 
semnele.



eseu

ouă sunt motivele de efectivă surpriză 
Dtextuală pe care le trezește poezia 

eminesciană La o artistă, printre 
primele compuneri ale poetului, în pofida 
faptului că a fost încredințată tiparului după 
mai bine de doi ani de la punerea pe hârtie 
(„Familia” nr. 29, din 18/30 aug. 1868). Mai 
întâi, conglomerarea în spațiul acestei poeme 
strict ocazionale a unor obsesii vizionare ce 
păreau menite tainei acumulative a
manuscriselor, a cărei aventură se află, în 1866, 
la începuturile ei. Cu alte cuvinte, poetul își 
divulgă mult prea lesne, își „vinde” mult prea 
ieftin o parte din stocul imagistic atât de bine 
agonisit în capodopera începuturilor literare, 
Ondina: feminitatea apărând „divinizată”, 
„notele murinde”, „lira sfărâmată”, „cântecul 
mort și viu” realizat de fascinanta apariție 
scenică, apoi tema „cântării sferelor” pe care 
„îngerii o cântă-n cor” - iată secvențe cu dublă 
investiție, părând banalizate, cheltuite cu vădita 
dorință de a epata, în stihurile dedicative. Al 
doilea subiect de discuție îl suscită chiar primul 
vers al poemului, unde se vorbește de „a nopții 
poezie”, temă prin excelență orfică, orientând 
într-o direcție gravă întregul discurs amoros. 
Ambele chestiuni, odată limpezite ca 
funcționalitate, pot furniza noi indicii 
importante asupra „mecanismului” imaginar 
eminescian, în faza sa incipientă, când se 
conturează liniile singulare ale unei realități 
metafizice profunde.

Paralelismul textual pe care îl putem angaja 
între poemele La o artistă (fără a omite, 
desigur, compunerea cu același titlu, adresată 
cântăreței italiene Carlotta Patti, scrisă în 
1869!) și Ondina atrage de fapt atenția asupra 
unui nucleu comun nu de inspirație, ci de 
emanație a materiei sufletești, înglobând ființa 
făgăduită adâncurilor esențiale ale lumii și pe 
aceea scoasă în afară, intrând cu o speranță 
nedisimulată a reintegrării în „jocul” 
întâmplării, al noutății de contact cu gratuitatea 
trăirilor și slăbiciunilor pasionale, cu acele 
surse ale transdescendenței, de care vorbea 
Jean Wahl. Demarcația între aceste coduri este 
totuși realizată de poet, care oferă receptării 
publice poemul ocazional, cu toate slăbiciunile 
sale desuete, reținând în schimb într-o discreție 
de neînțeles poemul de mare îndrăzneală 
vizionară despre „regina albelor nopții regină”. 
Se poate bănui că pandantul facil-intimist La o 
artistă era menit să pregătească surpriza 
„fantaziei” Ondina și de aceea i se acordă 
privilegiul tipăririi, chiar cu riscul de a divulga 
- în situații textuale de consum - câteva din
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UN TOPOS ORFIC
LA EMINESCU:

55„A NOPȚII POEZIE
obsesiile unei desfășurări speculative mai^largi, 

ținute deocamdată în tăcere. Prin intermediul 
unui poem sarcastic, Eminescu fie sondează 
efectul acestor imagini în acțiune, fie pur și 
simplu le încearcă rezistența în contacte de cod 
accesibile, pe gustul comun al vremii. Poemul 
romanțios gen La o artistă, e ca un narcotic 
pentru cititorul obișnuit din deceniile de mijloc 
ale secolului trecut, obișnuit cu idila, cu 
dragostea privită „ca un fenomen natural, 
capabil să producă durere sau beție 
drăgăstoasă” sau cu retorica mondenă de 
album. Desigur, această mentalitate 
deformează gustul mediu, aservindu-1 
sentimentalismului cu iz comercial, aproape 
gratuit, încât așa-numitul „romantism întârziat” 
de la noi nu este altceva decât dorința 
extenuant prelungită de a simula efectele de 
inocență, artificiul, în „poeme care afectează a 
nu fi poezie” sau „conversaționale” cum le 
spune Coleridge. Eminescu resimte această 
„criză” de frivolitate în poezie și a luat distanță 
față de ea, ținând seama de prestigiul unui 
anumit model de scriitură, prin strecurarea 
lentă a abaterilor de la o regulă de delectare 
inferioară Strategia acestei resurecții era de 
lungă durată - în opinia nemărturisită a 
poetului - și până la a putea să dea publicității 
un poem ca Ondina să spunem trebuiau 
străbătute câteva stadii de scoatere a 
receptivității din rutina zugrăvirii „patimilor cu 
învioșare ce gâdilă simțirea sufletească”, 
impusă de tradiția Conachi. E un fel de a urma 
un drum ocolit, dând senzația că se 
conformează tradiției, cu devieri de 
originalitate insignifiante, în locul unei 
surprize prea directe, prea abrupte, al cărei 
succes nu putea fi pus sub semnul certitudinii. 
Iubita ideală, „pierdută-ntr-o palidă fee” își are 
alternativa ei „întrupată”, care „apare” și 
„dispare” în calea poetului „divinizată”, deși 
proveniența ei pământeană nu e pusă nici un 
moment la îndoială Comparația e multiplă, 
aglutinată („Ca zefirii ce adie... Sau ca lira 
sfărâmată.. Ca furtuna descrescândă.. Ah, ca 
visul ce se-mbină..”), cu intenția de a scoate 
din firescul rampei teatrale o siluetă de 
excepție, dar orientarea stratificării ei este 
derutantă, cu rupturi referențiale, încercând să 
dea consistență unei imagini fulgurante. Căci 
oricât am încerca să reconstituim chipul sau 
trăsăturile femeii acesteia fascinante din modul 
de a o „individualiza” al poetului, strădania 

rămâne sortită simplelor prezumții, deoarece 
mobilul principal al compunerii rezidă tocmai 
în evitarea „justificării” fizice ori a celei mai 
mici „individualizări”, efort textual deose 
care contrazice eficiența dedicativă promisă in 
titlu. Dimpotrivă, făptura celei dorite este 
mereu învăluită în calități înalte, „prețioase”, 
performanța decurgând din ocolirea fondului 
de veritate în favoarea unei distorsiuni 
ficționale, a desprinderii de modelul realității. 
Totul se datorează proiectului unei mici drame 
a interpretului, care își consumă talentul 
priza instantaneului, a gloriei imediate, după 
care creația sa „moare”, devine memorie 
incertă, rarefiată:

Ca zefirii ce adie
Cânturi dulci ca un fior, 
Când prin flori de iasomie 
își sting sufletele lor, 
Astfeli notele murinde,
Blânde, palide, încet,
Zbor sub mâna-ți tremurânde, 
Ca dulci gânduri de poet
Să ne amintim că, în Ondina, cântările 

este asociată („sororă gemene!) o ființă 
cufundată în sufletul lumii, în taina ei 
nevăzută, spre care călătorește misteriosul rege’ 
Lin. După cum, cântecul „cu doliul” iubirii 
neîmplinite intră în rezonanță cu „tactul” 
muzicii sferelor, dacă nu cumva este dictat, 
stabilit de acesta. „Artista” eminesciană intră în 
rezonanța acestei armonii cosmice, vehicul al 
„notelor rătăcite” din înalturi, în timp ce zâna 
„ne-ntreagă”, uitată din „planul Genezei”, are 
în cântec singura posibilitate de a se face 
auzită, de a ieși din tăcerea suspinelor. Drama 
primei este că prin fiecare manifestare „bate un 
cântec mort și viu”, ariile ei pierzându-se în 
iluzia trăirii intense a clipei; drama celeilalte 
stă în neputința de a ieși din infinitul morții, 
unde subzistă ca un gând în viață. Apropierea 
merita făcută, pentru a deosebi stadiile de 
intensificare a viziunii, precum și legătura ori 
rupturile dintre ele. O parte din atributele zânei 
conferă o situație insolită artistei, ca prezență 
absentă sau „cântare întrupată”, desprinsă de 
imperativul concreteței, iar o parte din valorile 
amenințate de depreciere ale artistei („glasul 
tainic, lin, amar” devenit în Ondina „glasul ei 
tremură, dulce ușor”; frenezia „aplauzelor” își 
are corespondent în „murmur feeric”; apoi, 
„mâna-ți tremurândă” ajunge dincolo „mânuța- 
i coardele le-ncurcă vie”; pentru ca „ființa 



armonioasă” să se regăsească în „minune a 
idealului” etc.) să le întâlnim în conturul 
absent-prezent al palidei fee, cu nostalgia 
obstinată a materialității

Orfismul eminescian se fixează deci în 
contact cu mirajul teatralității, unde siluetele 
sunt amfibii, plutesc în două lumi - ale 
concreteței și umbrelor, ale accesibilului și 
inaccesibilului, ale vitalului și agoniei. Lumina 
virtualizantă a scenei și ambientul muzical - 
două elemente importante ale noii imagini - 
contribuie la reevaluarea regimului imaginar, 
la sacrificarea figurii lumii în favoarea ordinii 
adevărate, autentice, esențiale de dincolo, din 
spațiul metafizic în care iubita își pierde 
aspectul perisabil, spre a fi înglobată 
intensității superioare a tâlcurilor. La 
Eminescu, această idealizare e orientată în 
direcția unei iubiri definitiv separate între 
divin și profan, între exemplar și nedefinit 
repetabil, între arhetipal, unic, ireversibil și 
degenerarea pământeană a acestor transfigurări 
ale absolutului. Poezia întreține comuniunea 
între tărâmuri, interferența planului 
transcendent cu cel uman, reprezentând o 
' rmă de hierofanie, de acord între niveluri 

discursivizate.
Ajungem astfel la toposul „a nopții 

poezie”, sub autoritatea căruia se produce 
aventura deșteptării sentimentului erotic, dar și 
a pătrunderii în absolutul poeticității. Noaptea 
poeziei e noapte explorativă, în care ființa 
lucrurilor se deșteaptă, scapă de imperiul 
devenirii; adâncul ei dă claritate și cutezanță 
cunoașterii; aplecându-ne peste marginea ei - 
spune Victor Hugo - „întrezărim, undeva, în 
adâncuri, ca într-un hău, ca într-un cerc strâmt, 
întreaga imensitate a lumii”; face posibilă 
depășirea aparențelor și reconcilierea cu 
adâncurile sufletului, grație simțului lăuntric al 
visului, a cărui natură de necuprins pare - cum 
mărturisește Hyperion al lui Holderlin - un 
„idol ascuns sub văl... Oaie această penumbră 
este elementul nostru? De ce nu-mi aflu în ea 
nacea?”; noaptea orfică e menită să „învie”, să 

iinuiască aleșii” ca într-un templu, cum se 
afirmă în hieraticele Testamente (Diâthekai), 
atribuite lui Orfeu însuși; o beznă care ascunde 
formula magică a universului, care trezește 
revelații și reminiscențe dintr-un exil 
inaccesibil, care sugerează stare de plenitudine 
cvasidivină; prin ea și prin puterea ei de 
transfigurare cobori la originile poeziei, acolo 
unde cuvântul se îngemănează muzicii, 
devenind lumină, torță a dramei spirituale; o 
atracție, o ispită deosebită cuprinde subiectul 
intrat în vraja nopții lăuntrice, orice descindere 
în cuprinsul ei fiind - conform principiului 
stabilit de Novalis - „și o ascensiune, o 
înălțare, privire spre adevărata realitate din 
afară”.

Atât de timpuria referire eminesciană la 
„noaptea poeziei” denotă latența unei activități 
speculative intense, în care transfigurarea 
vizionară ocupă un loc important, începând să- 
și scrie utopia, să-și comunice „semnele” 
însuflețite de panica definirii. Desigur, 
conceptul de noaptea poeziei este sincron 
celorlalte semnificații ale nopții din creația 
anilor 1866-1867, deși toate confluează, 
lăsându-se integrate bogatei sale paradigme. 
Căci noaptea care se risipește, din O călărire 
în zori, este spațiul fictiv, de intensă căutare, 
al tenebrelor, la capătul căruia perechea 
îndrăgostită își separă de lume clipa de 
supremă fericire a întâlnirii, a îmbrățișării 

androginice; după cum, în varianta-manuscris 
a aceluiași poem, se apasă tocmai pe 
dominanta infernală a nopții („ca iadul de 
hâd”), care se risipește ca un vis urât, lăsând 
loc „poeticului râu”, ceea ce confirmă materia 
revelativă, recoagulată, în taina nocturnă Tot 
așa, „călătoriul” din Speranța, ieșit din 
„noaptea pădurii”, aparține paradigmei 
aventurierului în împărăția Neantului, mizând 
pe „slaba lumină ce-o vede lucind” - Ideea, sau 
poate iubita, sau Absența, sau Divinul. Despre 
densitatea invizibilă a nocturnității, 
împreunând „umbrele albicioase”, plutind în 
neantul omogeniei fericite a iubirii, se vorbește 
și în Misterele nopții, unde înălțarea, 
dobândirea .„ușurătății” prin nuntire înseamnă 
prăvălire, închidere în perfecțiune („Se cunun 
căzânde jos...”).

Poezia este sinonimă prezenței iubirii, ea 
destinând necontenit un conținut afectiv unei 
destinații frumoase, un fond de trăire unei 
forme ideale, impersonale, un semnificat 
simțual unei semnificanțe imateriale, 
aparținând infernului formelor pure, al 
tâlcurilor esențiale. „Amorul” este singura 
formă de comunicare cu pământescul a zânei 
Lida, din poemul cu acest titlu, și instinctul 
reminiscent intră în vigoare în „vântul serei”. 
Noaptea din Ondina, - „pe-aripi de fiori”, e 
una gânditoare, protejând „palatul” închipuirii 
și al anevoioasei întâlniri între voinicul „cu 
capul în joc” și frumoasa cufundată în durerea 
„vieții gândului” preschimbate în moarte.

Și totuși, arhetipul sau pattern-ul tuturor 
acestor concepte corelative în masa asociativ- 
imaginară a gândirii poetice este „a nopții 
poezie”, apărut în poezia La o artistă, unde 
hiperbatonul vine să ambigueze subiectul 
„poezia”, punându-1 în umbra determinativului 
său, „noaptea”, pe care și cade accentul plenar 
al versului, încât poezia nopții se 
„iraționalizează”, generând în paralel imaginea 
vizionară a imperiului absenței. Poezia 
transmutată în dimensiunea nopții apare aici 
favorizată de orizontul de fast al strofei, care 
conexează harul sublimativ al „cântării”, 
venite parcă din alt meleag, cu subjugarea 
sufletului, plecat în călătoria atât de scumpă lui 
a regresiunii, și amândouă cu umbra 
melodioasă a unui tărâm nou, menit 
investigării, cunoașterii progresive. Ampla 
comparație care interferează cele trei elemente 
simbolice are o gradație descendentă, aruncând 
mai întâi în joc toposul destinativ al mitologiei 
sufletului, apoi cauza modificării - apariția 
„cântării întrupate” - și în sfârșit glosare a 
efectului, a accidentului sufletesc, exterior 
eului poetic, grăbit să rețină la rândul său 
această ipostază a libertății. Intrarea sufletului 
în a nopții poezie, nostalgia sa pentru spațiul 
redobândirii conștiinței suverane a 
esențialității, al căpătării „certitudinii fiecărei 
forme” (Novalis) se petrec numai prin 
„semnul” de grație venit dinspre o altă 
realitate, pe care teatrul dă iluzia că o produce. 
Este interesant că Eminescu descoperă calea 
poeziei prin intermediul onirismului dramatic 
(dramatizat), în care artista se himerizează în 
iubită ideală, își asumă condiția fictivă, 
devenind acea prezență absentă constitutivă 
mitului orfic. Aceasta va determina - cu urmări 
pentru evoluția ulterioară a poetului - un 
anumit cod gestual, kinezic, în afirmarea 
sentimentului erotic, în care contează modul de 
a se „ascunde”, de a se învoala în imagine al 
feminității.

--------  poeme ---------

Ion 
Mărgineanu

1
Dintre fiare 
a rămas mărul 
cea mai cuminte, 
mormintele-s pudra 
ghiarelor sfinte 
(abator de gropare 
ce-neacă adevărul -...)

2
Și praporii - 
perciunii morții!

3
Numai eu aud umbrele țipând - 
cochilii surmenate-n sânge, 
steaua nopții fuge alarmată; 
ce nehotărâtă-i matematica! 
tot mai scheletic se prelinge 
doamnă de goluri fermecată.

4
Nu mai întreba!
pe aceeași pânză taurul și toreadorul, 
coamele buimăcite și spada 
carieră făcând împreună, 
captează doar și-adună!
restu-i într-un pahar, furtună!

5
Și floarea - 
felul meu de invaliditate

6
Culcată liniștea pe brațe 
și despletită a fecioară 
nu vrea ca trupul să se-mpace, 
sclavă cu moartea lui să moară, 
cade-n genunchi a câta oară? 
și-o bat să. plângă, să mă doară 
dar are mersul de fecioară!

7 
Singurătatea se scufundă 
face clăbuci, respiră iar, 
rămâne-ndoliata undă 
suptă de cuie-ntr-un chenar, 
joacă doar carul funerar 
mult pregătit să nu răspundă - 
de ce se-nvârte în zadar
din pași pe foi de calendar

8 
Și întunericul, 
dialect al morții

9 
îmblânzitorul de nămol
e șarpele adulmecând 
același ancestral viol

10
Lacrima orbului în loc de minutar



calistrat costin
De viață, de moarte, de 
dragoste...
1. Ce coșmar, să vezi
la sfârșit, că viața ta 
n-a fost viața ta!
2. Doamne, mi-e teamă: 
simt jertfa fiului tău 
drag, zadarnică!
3. Umilințele
mi-au trecut drept mândrie
și m-au pedepsit!
4. Actorii au dat
foc teatrului și-acum mor 
sub cerul liber...
5. Actori mari, actori 
mici; traiul lor e-același, 
diferă steaua...
6. De-un ștreang de raze 
mi-am legat speranțele. 
Spânzurat de cer...
7. Mâine va fi sau 
nu va fi. Astăzi exist 
Mi-e frică de ieri...
8. Am îngropat prunci 
din carnea mea plămădiți.
Tată de îngeri!
9. Mă-ncearcă gânduri 
despre viața de-apoi și 
mor înainte...
10. Raza morții, cea 
mai strălucitoare din 
univers! Păcat
11. Am plătit preț scump 
pentr-un dram de paradis; 
sunt fericit lipit..
12. Este o artă
dragostea - arta de a
fi puțin etern!
13. Ai răbdare, om 
bun, și vei fi și tu, la 
sfârșit, fericit..
14. Neam fără noroc,
prea sărman pentr-un război
atât de mare...
15. Urăsc monștrii cu
chip de om, iar nu monștrii 
cu chip de monstru !
16. „Omule, fiară, 
șuiule, bastardule!”, 
nimeni n-aude...
17. Doamne, ți-ai întors 
fața de la fiii tăi
cei buni... Ai grijă!

18. Otrăvitoare
e dragostea, nu ura.
Te urăsc, doamnă !...
19. Fără scăpare, 
bolnav de puritate, 
îmi sap mormântul...

20. Omu-i lup pentru
om, mai mult sau mai puțin; 
și încă ce lup!

ion rusu

Reaua - vestire
... Frumusețea aspră a serii 
în care iarba născocește minuni 
și tot mai rari călăreții 
purtătorii de vești au murit 
mireasma cenușii pe trupuri 
ca o armură de preț

de-acum ne pregătim pentru un semn 
de o mie de ani
cât să-și crească durerea 
puii ei galbeni 
mâine și mai departe 
nimicul iluziei 
ca un semn de adio...

... O criptă în dreptul fiecărei case:

locuitorii își pregătesc 
pentru reîncarnare scheletele 
înfrățindu-se cu duhurile care doboară 
ultimii corbi...

Căutătorul de aur
... Acești munți ape câmpii chipuri 
tăceri umbre
au primit botezul sângelui 
fiecare privire a fost ștearsă 
fiecare zid a fost decapitat 
și mersul a fost acoperit de plâns 
și tunetul a fost învins

ca o maimuță frica ni se agăța de gât 
cădeam în gropile somnului 
cântecele hălăduiau țesând pânze 
durabile -

Căutătorul de aur
încerca să alunge realitatea

au astupat găurile cârtițelor
au luat nisipul și l-au cernut prin sitele 
creierului
au făcut operații pe identități
și au lăsat păpușile să chinuiască 
oamenii

sub drapelele întunericului 
somnul își ocrotea visele...

*** k.
... La un cuvânt toate s-ar închide-n 
sine
mai bine tac.
Voi fi alb.
Mai bătrân decât veacul. Voi intra în 
armura
lui și voi spune:

Iată sosesc pe bătutele cărări ale« 
sângelui
și mai departe dezastrul splendoarea 
unei dimineți fără îngeri...

Povestea unei litere
... De o mie de ori își scrie numele 
pe aceeași față a materiei 
și niciodată nu știe cine este

flăcările îi ridează gândirea

într-a o mie și una zi 
devine povestea unei litere...

patria nepăsării
... în patria nepăsării 
pietrele sunt ultimele ființe 
vântul un sol dureros 
iarna o poruncă perpetuă 

scârbit de toate acestea 
pe pagina întâi a orizontului 
cu sângele tău continui să desenezi 
aceleași repetabile dezastre...



migrația cuvinteior — ■

■ DEFINIȚIA 
ÎN TERMINOLOGIE

de 
MARIANA PLOAE-HANGANU

! Orice definiție este în același timp o operație 
Ilogică și producerea unei secvențe într-o limbă 
(naturală. în terminologie, problema care se pune 
Ieste următoarea: vorbim despre cuvinte sau despre 
Ilucruri? Drept urmare, terminologul dă răspunsuri: 
lla întrebări de tipul: „Cum se numește obiectul 
care...?” sau „Cum se denumește operația care 

(consistă în...?” și nu la întrebări ca de exemplu: 
„Ce semnificație are termenul X?” Prin urmare, 

Iceea ce se urmărește a se defini este un concept și 
|nu o semnificație. Și dacă se dorește a se defini un 
(concept, ceea ce se poate face este să se 
(definească un concept prin intermediul altui 
• concept. Stabilirea terminologiei în termeni de 
(descriere a sensului unităților sale constă în 
(determinarea relațiilor care unesc noțiunile între 

de. Această operație de „noțiune prin noțiune” 
ste baza oricărei semantici relaționale. în 

(terminologie, unitatea de sens care trebuie avută 
lîn vedere este conceptul sau noțiunea, iar aceasta 
(diferă substanțial de semnificație. Semnificația 
este strâns legată de semnificantul ei, în timp ce 
conceptul este mult mai liber. Ca urmare, în 
practica descrierii unei unități terminologice! 
(există trei niveluri de informare care trebuie să fiel 
prezente: un nivel lingvistic, un nivel noțional și 
un nivel documentai. Este, cum s-a spus deseori, 
o lexicografic de tip special. La nivel noțional, 
unde se situează definirea propriu-zisă, definiția 
terminologică se îndepărtează definitiv de cea 

{lexicografică Această distincție trebuie făcută 
(pentru ca perspectivele de lucru ale celor două 
ramuri ale științelor limbajului să nu se confunde.

Reflecții asupra definițiilor, sau mai exact 
(asupra naturii noțiunilor, sunt vechi de secole; ele 
au constituit subiectul preferat pentru filozofii 

(antici, Aristotel în special, cel care a acordat 
(definiției un loc central în scrierile sale, Organon 

u Cărțile de metafizică. Epoca Luminilor 
. taborează în acest sens chiar un corpus doctrinal 
care va fi denumit mai târziu „teoria ideilor”. 
Elementul esențial și inovator al acestei teorii estej 
conceptul de înțelegere al unei idei care permite, 
reliefarea structurii de incluziune (o idee! 
conține alte idei în componența ei) și structura, 
de componență (înțelegerea este o idee compusă: 
din mai multe idei). Astfel se trasează în această 
perioadă distincția între definiția cuvântului 
(definitio nomini) și definiția lucrului (definitio 
rei). Definiția cuvântului este înțeleasă ca 

, explicația a ceea ce un cuvânt semnifică după uzul 
țcomun al limbii sau după etimologia sa. Pentru 

■(definirea lucrului - în care se insistă mai mult, 
dată fiind practica enciclopedică născută la acea 
dată -, se reliefa ideea comună a lucrului respectiv 
în care, se spunea, că ar exista și alte idei. 
Definiția lucrului este, prin urmare, o relație între 
o idee și alte idei. Dincolo de ambiguitățile pe 
care le conține, această distincție este de altfel cea 
care este păstrată până astăzi între definiția de 
dicționar al limbii și definiția enciclopedică.

Plecând de la aceste scurte incursiuni în trecut, 
mai mult sau mai puțin asumate de terminologi, 
(vom spune că pentru elaborarea unei definiții 
terminologice este necesară postularea câtorva 
procedee metodologice: căutarea genului comun 
(definiția generică), situarea unei noțiuni în raport 
cu alta (relația parte/tot) și în sfârșit descrierea 

(proprietăților și funcțiilor (definiția funcțională). 
De cele mai multe ori, această metodologie are în 

jsine probleme de natură diferită asupra cărora nu 
vom insista acum.

bujor nedelcovici

GREAȚĂ
SI ILUMINARE

* 18 mai 1991

De obicei învingătorii obligă învinșii să 
judece, să condamne și să execute propriii 
lor eroi. Este o formă de umilință și un 
sistem de „a se spăla pe mâini” - precum 
Caiafa - de crimele comise de alții, dar în 
numele lor.

Jeanne d’Arc a fost judecată și arsă pe 
rug de învingătorii - excepție -, adică de 
francezii pe care încercase să-i apere de 
invadatorii englezi. Martiriul Jeannei d’Arc 
- o Antigonă franceză - a fost un infanticid, 
iar decapitarea lui Ludovic al XVI-lea un 
paricid. Care sunt semnificația și simbolul 
acestor crime de neiertat? Cred că piesele 
de teatru ale lui Charles Peguy (Jeanne 
d’Arc) și moartea lui Peguy în primele zile 
ale războiului din 1914, pot fi „o cheie” 
care să ne răspundă la aceste întrebări, sau 
cum scria Peguy: „Celui qui ne rend pas 
une place sera toujours un petit-cousin de 
Jeanne d’Arc”. Ideea de patriotism 
universal, național, catolic și a unei „cetăți 
armonioase”. Peguy - și mulți alți anonimi - 
a încercat să spele infanticidul strămoșilor, 
în privința paricidului nu am răspuns, nu 
știu cum vor fi absolviți de pedeapsă și 
iertați moral.

* 23 mai 1991
Surprizele se țin lanț. La invitația lui 

Nicolae Manolescu, i-am trimis un articol 
Cum am scris al doilea mesager, publicat 
în România literară Nr. 27/1991. Prietenul 
meu, Norman Manea, a reacționat imediat 
A publicat în România literară (Nr. 
39/1991) un articol pe două pagini 
intitulat: Retrospective care începe cu 
„înfruntarea dintre bine și rău” și continuă 
cu citate din „caietul său” și termină cu 
„Eroism am așteptat de la eroul venit de 
la Paris! Da! Laș”.

Siderat! Iată prietenul meu, cu care 
discutam seri întregi, care locuia în 
apropiere, ne plimbam împreună și 
încercam de fiecare dată „să-i ridic 
moralul”, să-i dau o speranță, acum... După 
ce mă despărțeam de el și rămâneam singur 
mă întrebam: „Și eu de unde să caut și de 
la cine să cer puțină nădejde?!” Acum 
prietenul meu mă trădează! Sentimentul 
năucitor al surprizei ce se transformă în 
șoc! „Așa ceva nu se face!” Și totuși, 
vânzarea de frate a existat din timpurile 
biblice, când Iosif a fost vândut de frații 
săi...

Scriu articolul Libertatea de a trage cu 
pușca (România literară, Nr. 44, 1991) în 
care analizez toate argumentele prin care

N.M. a încercat să demonstreze că am fost 
„laș”, iar el - cum rezultă implicit din text - 
, un „temerar”.

îmi răspunde prin alt articol publicat în 
România literară. Nu-1 citesc până la 
sfârșit și nu mai continui polemica.

Scârbă! Greață și în același timp... 
iluminare. Cunosc adevărul despre ceea ce 
gândea Norman Manea. Altfel aș fi crezut 
că îmi este prieten și niciodată n-aș fi aflat 
ce scria... „în caiet”, după ce se despărțea de 
mine. Prețul adevărului este fără limită și 
bucuria de a-1 dobândi depășește 
amărăciunea și tristețea că un prieten și-a 
luat „libertatea de a trage cu pușca”... pe la 
spate.

* 31 decembrie 1991
N-am scris în jurnal de șase luni. Ce am 

făcut în această perioadă? Senzația bizară 
că nu aș fi trăit Dacă este un Jurnal infidel 
am avut dreptul să-i fiu... infidel. Și totuși! 
Ce reprezintă Jurnalul pentru mine? Fiecare 
fragment din trecutul regăsit apare ca o rocă 
sau o insulă în mijlocul unei mări a uitării. 
Un vestigiu salvat de la naufragiul 
amneziei. Jurnalul - o muncă asupra 
memoriei. Selecția este afectivă și nu 
valorică. O autobiografie sau un autoportret, 
cu ajutorul căruia încerc să mă cunosc, să 
mă analizez și să mă corijez. Așa cum 
făceau pictorii (Rembrand, Van Gogh) care 
după ce îmbătrâneau se pictau cu o tichie pe 
cap sau după ce își tăiau o ureche.

Permanenta căutare a identității și 
nevoia de a înțelege ceva despre sine și 
ceilalți.

Jurnalul: un templu fragil închinat clipei.
Jurnalul: o bătălie dinainte pierdută 

împotriva TIMPULUI.
Jurnalul: exorcizarea fragmentelor de 

viață - cioburi și așchii ale impermanenței 
(Buda) - pentru a le scoate din mormântul 
uitării și a le reda trăirii

Jurnalul: o nevoie nebunească de a lăsa 
o urmă a energiei demențiale care refuză 
moartea și cochetează cu eternitatea

Jurnalul: un balans permanent între eșec 
și glorie, chiar dacă scrisul nu poate fi Sortit 
eșecului atunci când are caracterul gratuit al 
zborului unei păsări sau culoarea soarelui la 
apus.

Jurnalul: refuzul de a pleca în ficțiune 
pentru a privi mai ușor realul; încăpățânarea 
obsesivă de a rămâne în „segmentul real” 
care încearcă să fie microcosmosul oglindit 
în chipul lui Dumnezeu.



muzică

DEBUSSY - 80 DE ANI DE 
LA MOARTE

de SIL VIAN GEORGESCU
împlinirea la 25 martie a.c. a opt decenii de 
Ila săvârșirea din viață și intrarea în 

eternitate în galeria marilor personalități 
ale muzicii universale a lui Claude Debussy 
nu putea rămâne fără ecouri puternice în 
activitatea unor slujitori ai artei sunetelor. 
Acest eveniment sărbătoresc a prilejuit și 
cunoscutei noastre cântărețe și pianiste 
Camelia Pavlenco organizarea unui recital cu 
lucrări vocale și instrumentale ale marelui 
compozitor francez, în Sala „George Enescu” 
a Universității de Muzică din București, 
intitulată sugestiv: „O După-Amiază, 
Debussy”.

Manifestarea artistică, mult apreciată de 
publicul nostru meloman, a fost prefațată de 
un cuvânt introductiv al muzicologului Adina 
Șusnea. Ea a evocat convingător și 
emoționant personalitatea celui denumit atât 
de sugestiv „Claude de France”, locul său în 
dezvoltarea muzicii universale.

Recitalul a inclus în deschiderea 
programului interpretarea unui grup de creații 
vocale (chanson-uri), prezentate de soprana 
Camelia Pavlenco, lector la Universitatea de 
Muzică din București, acompaniată la pian de 
Antonia Nichitiu-Mihalache, o tânără 
instrumentistă, în vârstă de 20 de ani, cu 
strălucite studii medii la Moscova și recentă 
absolventă a Academiei de Muzică „Santa 
Cecilia” din Italia. Cele două protagoniste, în 
tălmăcirea celor două cântece, s-au străduit să 
evoce prin superioara lor artă dezideratul 
formulat de însuși Debussy: „Muzica nu este 
dublură a versului, ea îi creează o dimensiune 
nouă”. Numai așa putem înțelege mesajul 
artistic transmis de ilustrul compozitor, 
reprezentant al curentului impresionist. 
Acestei idei li s-au alăturat și poeții 
simboliști: Baudelaire, Verlaine, Mallarme ș.a. 
purtători ale acelorași idealuri și tendințe de 
inovare a artei. Cu privire la arta poeților de a 
face să vibreze versurile lor, în rezonanțe 
multiple, prietenul de o viață întreagă, 
compozitorul nu mai puțin cunoscut Paul 
Dukas spunea: „Sarcina sa este de a nota 
armonicele cele mai îndepărtate ale versului și 
a-și apropia toate sugestiile textului pentru a 
le transpune la hotarele expresiei muzicale. 
Majoritatea compozițiilor sale sunt astfel 
simboluri ale simbolurilor, dar exprimate 
printr-o vorbire prin ea însăși atât de bogată, 
atât de personală, încât atinge uneori elocința 
unui verb nou, purtând în sine propria-i lege 
și adesea mai inteligibilă decât poemul ce 

comentează”.
Pătrunzând în esență sensul și conținutul 

versurilor, cu o dicție excelentă, exprimate de

muzica sugestivă, tulburătoare și expresivă a 
compozitorului, soprana Camelia Pavlenco 
ne-a convins și de astă dată de calitățile sale 
vocale deosebite, de inteligența sa nativă de a 
transpune admirabil conținutul artistic al 
acestor veritabile giuvaeruri sonore. Ne-au 
impresionat cântecele: Void que le 
printemps (speranța revenirii anotimpului), 
Beau soir (delicatețe, limpezime a 
sentimentelor), Romance (cu caracteristici 
specifice), Les cloches (admirabilă sugerare 
prin sunete a sentimentelor) și Noel des 
enfants qui n’ont plus de maisons (suferință 
și durere, provocate de război, ale copiilor 
despărțiți de mame și fără adăpost, gânduri 
demne, blânde, dar 
pline de hotărâre) - 
toate piesele pe 
versurile lui Paul 
Bourget De asemenea, 
un interes deosebit au 
produs cântecele La 
mer est la plus belle 
(exprimând admirația 
autorului pentru 
peisajul marin, ca și 
mistica valurilor, ce 
deapănă cu blândețe 
gândurile), Mandoline 
(cu pluralizarea 
vibrațiilor sensibile ale 
versurilor, redate de 

plieri armonice, combinări coloristice) - pe 
versuri de Paul Verlaine. Acestora li s-au 
alăturat Je tremble en voyant ton visage 
(schiță galantă specifică Comediei dell’arte), 
versuri de Tristan Permite și Nuit d’etoiles 
(cu simboluri expresive, redând sublime 
imagini sonore), pe versuri de Theodor 
Balville.

Creația pianistică, care ocupă în contextul 
lucrărilor compozitorului cea mai importantă 
pondere, Debussy fiind el însuși un 
remarcabil instrumentist, a fost prezentă în 
recital prin câteva pagini de referință 
consacrate pentru pian, la patru mâini și la 
două piane. Din prima categorie am ascultat, 
în interpretarea Cameliei Pavlenco, 
demonstrând acum și la pian talentul său de 
excepție în compania talentatei sale partenere 
Antonia Nichitiu-Mihalache, Mica Suită. 
Lucrarea, datând din anul 1899, răspundea 
cerințelor autorului ca „Muzica să caute cu 
umilință a face plăcere”. Asemeni altor creații 
aparținând aceleeași perioade, ea este 
caracteristică tocmai epocii de formare a_ 
compozitorului. în cele patru păr 
componente ale lucrării: En bateau, cu 
contemplativitatea ei lin legănată, Cortege, 
dominată de procesiuni, exprimate muzical 
prin șiraguri de terțe, Menuet, dans cu o 
specifică delicatețe și Balet, spiritual și 
energic, cele două pianiste și-au arătat 
expresiv spiritul de perfectă colaborare^ 
omogenizare sonoră, acordate la aceeași undă 
interpretativă Aceleași calități le-am putut 
recunoaște și în Suita En blanc et noir, 
pentru două piane, inițial denumită Capricii, 
datând din anul 1915, lucrare de maturitate a 
compozitorului, cu interesante inovații aduse 
instrumentului său preferat. Am urmărit 
împreună cu publicul, cucerit de această 
muzică, coloritul variat, vârtejul plin de 
mișcare (P. 1), omagiu grav adus unui erou al 
Franței (P. 11), strălucirea, frumusețea 
expresivitatea discursului muzical al ultimei 
părți dedicate lui Stravinsky. Replicile 
sugestive ale celor două pianiste, acordajul 
perfect al gândurilor și sentimentelor 
exprimate de muzică au constituit desigur 
principalele calități ale acestei minunate 
creații debussyste.

Un recital omagial ce a încălzit inimile 
publicului receptiv la manifestări de înaltă 
artă, iată ce ne-a oferit această memorabilă „O 
După-Amiază, Debussy”.



istorie literara

MIHAIL SADOVEANU - GLORIE 
ȘI AVATAR LA UN FĂURAR 

DE LUMI (II)
de VLAICU BÂRNA

Ziua de 23 august 1944, cu întoarcerea armelor și 
semnarea armistițiului cu URSS, era numai 
începutul unei vaste operații de lichidare a tot ce 

putea prejudicia interesele rusești. Lui Sadoveanu i- 
a fost teamă atunci de ce putea să i se întâmple, 
pentru că de multe ori, nu numai în literatură, el 
atacase atât pravoslavnica Rusie cât și sovietele.

Am asistat în acest timp la unul din momentele 
de mare amărăciune din viața răsfățatului de soartă 
Mihail Sadoveanu, care, ca niciodată, s-a văzut 
părăsit de solidaritatea confraților. A fost în 
noiembrie 1944, la prima adunare generală a 
Societății Scriitorilor Români, care trebuia să-și 
leagă un nou președinte. Și cine putea fi mai indicat 
ecât cel unanim recunoscut a fi primul și inegalatul 

artist al cuvântului? Dar harnicul Victor Eftimiu își 
începuse deja propria propagandă electorală, 
anunțând că sub președinția sa scriitorii vor trebui să 
aibă vilă și yacht și se vor ocupa numai cu scrisul, 
colindând lumea în lung și-n lat Argumentele lui 
pentru a ocupa acest post erau multe și tari, începând 
cu o cunoscută activitate antifascistă, cu faptul că el 
purtase campanie împotriva reacționarului Stelian 
Țopescu și tot el îl înfruntase pe Carol II, iar pe 
deasupra mai era membru vechi al partidului 
Național Țărănesc și prieten cu Ion Mihalache. în 
duminica alegerilor toată suflarea scriitorilor se afla 
la sediul societății din strada Berthelot 18. Erau orele 
11 când Sadoveanu a intrat pe poartă, flancat în 
dreapta și stânga de Șerban Cioculescu și de 
Demostene Botez. Se anunțase de o zi, două, că 
maestrul are de gând să candideze și am avut atunci 
senzația că între grupul celor sosiți și masa de 
scriitori se produce o respingere. Apoi l-am văzut pe 
maestru cu cei doi însoțitori, așezați pe scaune lângă 
un perete, adăstând în tăcere, în timp ce Victor 
Eftimiu trecea cu pas sprinten prin cele trei camere 
și un culoar cu ușile deschise între ele, predicând în 

ra mare ce trebuia să facă scriitorul la înălțimea 
opului pe care-1 trăiam. Văzând dincotro bate 

vântul, Sadoveanu cu însoțitorii săi, încă înainte de a 
începe lucrările, s-au smuls din penibila așteptare și 
au părăsit locul. La un moment dat Eftimiu, 
adresându-se celor tineri l-am auzit spunând: „Și, 
ascultați-mă băieți, să vă iasă din cap Eminescu”. Era 
sigur că lăsând un asemenea categoric îndemn el le 
făcea pe plac nu numai rușilor și comuniștilor, ci și 
oportuniștilor aciuiați pe lângă noua putere. Dar ca 
să nu ne rămână cu nimic dator, trebuie să mai 
spunem că după câțiva ani, când presiunea rusească 
mai scăzuse, Eftimiu a scris în Gazeta literară un 
sărbătoresc articol despre valoarea poetului nostru 
național. Iar prin 68, la o șezătoare literară ținută în 
«ala Bragadiru, de pe Calea Rahovei, eram pe scenă 
lângă el, când a recitat Doina, după douăzeci de ani 
de interdicție în repetatele aplauze ale asistenței...

Neliniștit de urmările posibile a ceea ce scrisese 
înainte despre ruși, Sadoveanu căuta acum modul de 
a-și arăta o atitudine deschisă, nedușmănoasă, față de 
nedoriții oaspeți și pentru asta avea nevoie de o 
legătură cu împuterniciții zilei care primeau 
instrucțiunile direct de la Moscova Până Ia urmă 
contactul cu noua putere s-a făcut, indirect, printr-un 
angajament editorial, al cărui strateg ar fi fost Mihail 
Ralea Era un contact pentru stilizarea unei traduceri 
din Leonid Andreev, făcut cu Editura Cartea Rusă, 
instalată într-o clădire de pe Calea Victoriei în care 
funcționase înainte o agenție de impresariat a lui 
Costache Popa, ginerele maestrului și a unui asociat 
al acestuia, Ionescu. După acest prim contact a intrat 
apoi în rol, cu rezonanța ce i s-a dat, conferința 
Lumina vine de la Răsărit în care cel mai mare 
scriitor român făcea elogiul uriașului imperiu al urii 
și impilării, stăpânit odinioară de țari și pus acum 
sub firma celei mai evoluate ideologii, dar nu mai 
puțin malefică și perversă. Pentru poporul nostru, 
vecinătatea cu Rusia a fost un adevărat blestem 

atavic. Un călător apusean care ne vizitase în 
perioada interbelică constatase că de la 1711 până în 
1916 România avusese parte de nouă invazii și tot 
atâtea ocupații rusești, iar anii 1940 și 1944 au mai 
adăugat la această listă încă două Simbolul luminii 
venit de la ruși semăna cu acel altar pe care un 
împărat roman îl ridicase în Iudeea așezând pe el un 
bici ce trebuia sărutat de supuși pentru a-și dovedi 
supunerea și fidelitatea...

Un lucru care a trecut aproape necunoscut de 
lume în acea perioadă a fost pierderea unicului fiu al 
marelui scriitor, căzut în ultimele luni ale războiului, 
pe frontul din Vest Era un băiat svelt, de o 
cuceritoare frumusețe și timiditate, pe care îl 
întâlnisem la o expoziție de pictură deschisă la 
Fundația Dalles. Dacă-mi aduc bine aminte făcuse 
dreptul și era angajat la contenciosul unei 
întreprinderi. Mobilizat în 1944 căzuse într-un atac 
de prima linie, în Munții Tatra.

Ce a impresionat atunci, în făptura de uriaș a 
părintelui său, a fost încleștarea mută în care omul s- 
a zăvorât, nevrând să vadă pe nimeni un mare număr 
de zile. Mai târziu l-a primit acasă pe un tânăr care 
luptase cot la cot cu eroul, rugându-1 să-i 
povestească despre faptele și gândurile fiului său. 
Băiatul se executa, și nefericitul părinte îl asculta 
împietrit ceasuri întregi fără să scoată un cuvânt

A venit apoi instalarea în postul înalt de vice­
președinte al Marei Adunări Naționale, care a făcut 
din Mihail Sadoveanu figura numărul unu a vieții 
politice din România în fotoliul de președinte figura 
doctorul Parhon, dar acesta era complet senil și 
circulau o seamă de bancuri despre starea lui 
nevinovată de înger. Apăruse și o variantă la 
locuțiunea cu Vodă prin lobodă, zicând că te plimbi 
ca Parhon prin tarhon. Dar bătrânul medic și activist 
social nu se mai plimba decât prin odaie, iar 
reprezentarea Prezidiului, la ocaziile festive, a rămas 
toată în sarcina lui Sadoveanu. El va fi ales și 
președinte de onoare al Uniunii Scriitorilor, iar la 
Academie, care devenise foarte activă, cuvântul lui 
era hotărâtor. Un om cu asemenea răspunderi trebuia 
cazat într-o locuință pe măsură și autorul lui Nicoară 
Potcoavă a fost instalat într-o vilă luxoasă de pe 
strada Pitar Moși, fosta casă a ministrului liberal 
Richard Franasovici. I s-a oferit concomitent și o 
locuință în natură la marginea Bucureștilor, la 
Ciorogârla, ferma ce aparținuse lui Pamfil Șeicaru. 
Cheltuielile cu cele două locuințe nu erau mici, dar 
nici veniturile nu se asemănau cu cele ale muritorilor 
de rând. Ceea ce reprezenta grosul sumelor încasate 
erau onorariile plătite de edituri pentru tot ce se 
tipărea și retipărea din opera maestrului.

Conferința cu Lumina care vine de la Răsărit 
fusese publicată, comentată și răscomentată, dar cei 
de la partid așteptau să vadă o carte a renumitului 
autor care să fie inspirată de noile realități istorice. 
Se și svonea că Sadoveanu are pe șantier o asemenea 
lucrare, dar nimeni nu știa mai mult Din cele scrise 
de alții, pe temele agreate de noua putere a 
muncitorilor și țăranilor, cum se zicea, nu ieșise 
mare lucru. Romanul Negura al lui Eusebiu Camilar, 
deși scris de un om care făcuse războiul, n-avea 
nivelul și pregnanța cuvenitei înfățișări unui atare 
eveniment Altă carte, Oțel și pâine de Ion Călugăru, 
se prezenta ca un lung reportaj tern și cenușiu 
înfățișând munca siderurgiștilor din țara trecută la 
socialism. Tot un roman la comandă scțisese și 
proletarul Petre Bellu, intitulat Pentru tine luptăm, 
libertate, care trata lupta docherilor din portul 
Constanța, dar când a fost gata tipărit s-a văzut și 
interzis, fiind trimis la topit De un mare' succes s-a 
bucurat și Desculț semnat de Zaharia Stancu. încă 
doi din scriitorii de marcă interbelici aveau contracte 
semnate cu ESPLA și încasau lunar în contul lor o 
sumă rotundă de bani, pe motivul de a-și asigura 
nevoile de trai din timpul scrisului. Aceștia erau 

Camil Petrescu, autorul cărții de mai târziu Un om 
între oameni, și Perpessicius al cări angajament nu 
s-a finalizat..

La un moment dat s-a auzit că este pe punctul de 
a intra în tipografie cartea cea nouă, romanul în care 
marele scriitor îl va face să trăiască pe eroul timpului 
nostru, pe omul nou al dreptății sociale. Se știa 
deocamdată doar titlul acestei cărți, care era numele 
eroului și suna atât cât se poate de frumos: Mitrea 
Cocor. A apărut apoi cartea, primită de presă cu un 
cor de elogii, carte în care se înfățișa viața a doi frați 
din satul Malul Surpat, unul bun și drept, urmând 
drumul spinos al formării și cunoașterii, altul ticălos, 
muncit de pofta de îmbogățire ca și prietenul său 
boierul Cristea Trei Nasuri. Mitrea Cocor era fratele 
bun, orfanul care fusese trimis pe frontul antisovietic 
și trăise experiența prizonieratului, clarificându-se 
ideologic acolo datorită ostașilor sovietici. Cartea 
dezbate toate problemele ce reprezintă o epocă; de la 
reforma agrară la lupta muncitorilor și alianța lor cu 
țărănimea săracă, până la prietenia cu Uniunea 
Sovietică și celelalte.

Această carte, simplă și profund maniheistă, cum 
se înfățișa ea, nu ne-a părut multora din cititori a fi 
concepută și scrisă de latifundiarul atâtor 
capodopere. Ei au crezut și mai cred că Sadoveanu a 
folosit un negru pe care l-a plătit regăsește, punându- 
1 să-i confecționeze cu mare discreție cartea pe care 
se simțea obligat s-o scrie. într-un timp s-a speculat 
că negrul ar fi fost poetul D. Ciurezu odinioară 
redactor la ziarul Țara Noastră al lui Octavian 
Goga, care după ultimul război se mutase din 
București la Sibiu, unde se și însurase cu o văduvă 
sasă Se știe că Ciurezu devenise atunci colaborator 
al Academiei, așa cum era într-un timp și Lucian 
Blaga la Cluj-Napoca lucrând în cercetare. Dar ca 
activitate literară Ciurezu a refuzat orice contact cu 
publicațiile. Iar dacă Mitrea Cocor este opera unui 
negru, acela nu cred să fie D. Ciurezu.

O anecdotică bogată a circulat în epoca de 
mărire a lui Sadoveanu, ilustrând mecanismele, 
moravurile și cutumele timpului. Se vorbea de 
veniturile exorbitante ale scriitorului într-o vreme 
când multe din chenzinele și lefurile salariaților nu 
atingeau suma de 500 lei. Pe atunci știu că îeronim 
Șerbu venise să ne spună la Uniune că un contabil de 
la Editura Tineretului s-a dus acasă la maestru să-i 
ducă aproape 200 de mii, drepturi de autor, sumă 
fabuloasă pentru acel timp. Maestrul, primind banii, 
i-a dat în mână soției sale zicându-i simplu pune-i în 
jiletcă, ca și când ar fi fost vorba de un mărunțiș 
oarecare. Tot pe atunci s-a auzit că locuința din Pitar 
Moși, care avea niște terase superbe, era bombardată 
în fiecare noapte cu pachete de imundiții, ambalate 
în ziarul Scânteia și aruncate de sus, dintr-un bloc 
vecin locuit de muncitori. în bună parte și din această 
cauză maestrul s-a mutat în ferma de la Ciorogârla, 
de unde venea zilnic cu mașina la Academie, trecând 
rar pe acasă Acolo, la Ciorogârla, l-au vizitat într-o 
după amiază Cicerone Theodorescu și Eugen 
Jebeleanu, persoane importante din comitetul de 
atunci ai Uniunii Scriitorilor, pentru a discuta cu el 
unele probleme ale breslei. Vizita celor doi 
nimerindu-se pe la ora când gazda își lua o gustare, 
ei au văzut fata din casă apărând cu o farfurie pe care 
aburea o porție de plăcinte poale în brâu, cu miros 
plăcut, abia luate de pe tigaie. Mestecând cu 
încântare prima porție din casnicul produs, maestrul 
a luat în stăpânire și a doua farfurie cu plăcinte, fără 
a le oferi oaspeților nici măcar un pahar cu apă, dar 
discutând înainte printre înghițituri. Despre apetitul 
gurmandului și gurmetului se povesteau multe și tot 
așa despre gustătorul de vinuri care scrisese Hanul 
Ancuței. Al. Rosetti îmi spusese că după detronarea 
regelui Mihai pe la începutul lui 1948 regimul 
comunist lichidase conținutul pivnițelor regale unde 
zăceau vinuri vechi de mare clasă, din viile de la 
Segarcea și din alte podgorii ale Domeniilor 
Coroanei. Prețiosul depozit fusese împărțit atunci la 
mai marii zilei, în mod gratuit, iar o mică parte din 
pradă fusese destinată și membrilor plini ai 
Academiei. Când Sadoveanu a fost întrebat câte 
sticle din acel vin dorește să-i fie trimise la 
domiciliu, el a răspuns, după mărturia lui Al. Rosetti, 
o sută de lăzi, adică o mie de sticle.

Mizeriile de sfârșit ale vieții, boala și decăderea 
fizică nu le face rabat nici creatorilor de lumi și de 
valori nepieritoare. Lui Sadoveanu i-a fost dat să 
plătească acest tribut cu niște ani fără grai. Era 
canonul cel mai cumplit care putea fi imaginat 
pentru marele vrăjitor al cuvântului, care a plecat din 
această lume în 1961 după programarea fără succes 
a unor penibile încercări de a rosti cele mai simple 
silabe. El care îl întruchipa pe marele arhitect și 
artizan al limbii române moderne.



cinema

MODELUL SPANIOL
de MANUELA CERNAT

Spania este, astăzi una din puterile 
cinematografice ale continentului. O 
inteligentă politică de subvenție și 

protecție a producției naționale asigură 
regizorilor cadrul financiar și climatul necesar 
competiției creatoare. Fermitatea încăpățânată 
cu care, în cadrul acordului GAT, Spania a 
susținut și impus limitarea accesului 
producțiilor americane pe propria piață 
audiovizuală este demnă de tot respectul. 
Refuzând să se lase colonizată cultural, această 
țară și-a salvat propria industrie filmică 
națională. Drept este că peliculele ei au șansa 
difuzării și imensul spațiu ibero-american, 
limba spaniolă fiind a doua din lume.

Forța cinematografiei spaniole își are 
rădăcinile în altă parte. în stabilitatea 
economică și politică a țării. Trecerea lină de la 
franchism la restaurarea monarhiei, fără 
convulsii, fără ruperi de ritm și echilibru, a 
asigurat continuitatea tradiției și în plan 
cinematografic. în plus, cineaștii spanioli 
contează pe fidelitatea publicului autohton. O 
fidelitate îndelung cultivată și stimulată Zeci 
de festivaluri, competiții, retrospective, gale 
sau „Semanas” acoperă pe tot parcursul anului 
harta cinematografică a peninsulei. 
Municipalitățile susțin cu eforturi bănești 
considerabile acest cine-maraton menit să 

păstreze dragostea omului de pe stradă pentru 
arta filmului și sala de cinema După corrida, a 
doua mare pasiune a spaniolilor este filmul. 
Secole de-a rândul, cuvântul „aficionado” i-a 
desemnat pe fanaticii tauromahiei. De la o 
vreme încoace, el se aplică și îndrăgostiților de 
cinema - „Aficionados del Cine”.

Miracolul acestei reîntoarceri masive la 
sala de cinematograf într-o vreme când vârtejul 
de tele-imagini a imprimat parcă planetei o 
nouă percepție a timpului, care se contractă 
spasmodic rotind zilele și nopțile în cadență tot 
mai precipitată, are explicația lui. în marile 
centre universitare și culturale, sau măcar în 
proximitatea lor imediată, importante 
festivaluri creează și întrețin idolatria pentru 
cinematograful de artă

La Valladolid, o dată pe an, o treime din 
populația orașului ia cu asalt puzderia de săli 
unde rulează programele paralele ale 
Festivalului Internațional de Film-SEMINCI, 
cel mai important eveniment în calendarul 
competițional din Spania. în fiece lună 
octombrie, străvechea capitală a regilor 
Spaniei se lasă cuprinsă de febra cine-maniei. 
O benefică febră Culturalizatoare. Pe agenda 
viitoarei ediții a Festivalului, a 43-a, 
organizatorii au inclus o Retrospectivă a 
învățământului Cinematografic din 

România. Este o meritată recunoaștere a 
calității filmelor studențești produse la 
București (Anul trecut o similară retrospectivă 
a fost consacrată Școlii Regale de Film din 
Londra). De-a lungul vremii, școala noastră de 
film de la București și-a schimbat titulatura - 
IAC, IATC, ATF și, de o lună încoace, UATC 
- dar și-a păstrat excelența standardelor 
pedagogice.

Pregătind cele patru programe, a câte 90 , 
echivalentul a patru lung metraje, care vor 
reprezenta România la Valladolid, cei 
însărcinați cu selecția au o menire ingrată Puse 
în pagină și filmate cu strălucitoare eleganță, 
montate cu nerv și inteligență, pline de tâlc și 
poezie, de haz nebun sau sfâșietoare durere, 
aceste mici nestemate cinematografice sunt o 
adevărată comoară Și, ca în grota lui Aii Baba, 
orbit de lucirea multicoloră a giuvaerelor, nu 
știi pe care să le alegi, nu te încumeți să lași 
nici unul de o parte.

Privindu-le în bloc, ai certitudinea unei 
formidabile forțe creatoare. Privindu-le în bloc, 
încerci deopotrivă euforie și disperare, mândrie 
și rușine. Filmele studențești dau și ele măsura 
paradoxului românesc. Capacitate creatoare 
există între zidurile instituției de învățământ 
există structurile necesare valorificări*" 
talentelor. Numai că, o dată ieșiți pe poarta 
școlii, tinerii cineaști cu diplomă în buzunar nu 
mai au șansa afirmării artistice. Se lasă înghițiți 
de molohul televiziunii și al agențiilor de 
publicitate. Practic, în momentul de față 
cinematografia română există doar pe hârtie. 
Adevărata producție de filme se realizează pe 
platourile școlii de film sau pe cele dir 
Televiziune. Oare noul O.N.C. va putea 
restabili normalitatea? Oare vom ajunge 
vreodată la modelul spaniol?

teatru

Pe vremuri, în revista „Arhitectura” exista și 
rubrica SCENOGRAFICA unde erau 
comentate cu prioritate realizările arhitecților 

scenografi. Rubrica a dispărut fără să fie înlocuită 
sau transferată, ca subiect, în altă revistă

în „Arhitectura” nr. 5 din 1986, doi studenți 
publică o convorbire cu regretatul Dan Jitianu, 
arhitect scenograf al Teatrului Bulandra, unde și 
alți arhitecți au avut mână bună: Liviu Ciulei, 
Paul Bortnovschi, Ion Oroveanu. Toți au fost 
maeștrii lui Dan Jitianu. întrebat care a fost 
programul de arhitectură îndrăgit cel mai mult, 
Dan Jitianu răspundea hotărât și simplu: 
„Teatrul”. A lucrat la „Pădurea spânzuraților” și 
la peste 100 de spectacole la Bulandra ca asistent 
și abia apoi a primit un spectacol pe mână „De 
la Arhitectură la Teatru este un drum lung de 
parcurs, mai lung decât cel de la Arhitectură la 
Film”. Scenografii arhitecți trebuie să-și 
completeze cultura plastică, scenografii 
plasticieni pe cea a spațiului. Asemănarea este că 
și unii și alții trebuie să învețe teatru”. 
„Scenografia se inspiră permanent din spațiul 
arhitectural, așa cum este el văzut de Bruno 
Zevi, de pildă, adică un spațiu generator de 
emoții”.

Dar rubrica SCENOGRAFICA s-a pierdut: 
Emoțiile de care amintea regretatul scenograf 
rămân și ele pierdute în câteva cuvinte rătăcite 
prin cronicile teatrale, și atât Artistul scenograf 
este rareori personalizat pentru spațiul teatral pe 
care îl creează Deși nu este deloc o artă conexă 
ci în plină expansiune, cu unele explozii 
creatoare, scenografia este uitată, părăsită ori 
neglijată, în cel mai bun caz. Viața scenografului 
este dependentă de cea a regizorului, dar și 
regizorul poate crea un spectacol mai bun dacă 
este „curtat” cu un ambient interesant, atractiv, 
emoționant

Iată și trei exemple: Alexandru Dabija și Irina 
Solomon-Dragoș Buhagiar în Lungul drum al

SPAȚIUL GENERATOR 
DE EMOȚII c 

de REMUS ANDREI ION
zilei către noapte, Cătălina Buzoianu și Lia 
Manțoc în Petru, A.nca Maria Colțeanu și 
Cristian Zamfirescu în Prințul din lacrimă Ce- 
ar fi fost aceste spectacole fără aportul 
scenografiei? Nu s-a întrebat nimeni. Mai există 
și Horațiu Mihaiu, care a ajuns la regie ca o 
extensie liberă, foarte liberă, a scenografiei, 
instruit fiind inițial ca arhitect

In seria spectacolelor Dabija-Buhagiar, cu 
premiatul Orfanul Zhao la loc de cinste, 
niciodată scenografia nu a fost mai de dorit, mai 
așteptată, ca în Lungul drum al zilei către 
noapte. Piesa atâtor complicități diurne scrisă de 
O’Neill ar putea fi plictisitoare pentru spectatorul 
de azi, teatrul psihologic încurcă puțin ritmul 
acestui sfârșit de secol. în familia americană, în 
care toți bărbații sunt gata oricând să aleagă 
whisky-ul pentru a-și umple viața, în care 
adevărurile despre morfină, băutură, femei, 
ratare, tuberculoza mortală, zgârcenie, se spun cu 
jumătatș de gură, într-o complicitate fatală, în 
această familie detaliile dau ritmul, ambientul 
este esențial pentru fiecare pas și gest

Scena ușor înclinată așează tot decorul într-o 
perspectivă neconvențională. Iar pe peretele din 
spate, ceasul pus pe un dulap foarte înalt, unde nu 
poate fi întors mai niciodată, spune câte ceva 
despre inactivitatea personajelor. Masa din 
centrul scenei stă pe un covor pictat pe scândura 

scenei (vizibil mai ales de la balcon), în timp ce 
sub o banchetă zace un covor adevărat făcut sul. 
De la balcon vezi ceva ciudat: actorii calcă 
nestingheriți chiar și peste colțul îndoit al 
covorului pictat! Cel mai impunător element de 
decor este o ușă albă, masivă, foarte curată, din 
două bucăți, așezată în spatele scenei. Această 
ușă este partener de joc pentru toți actorii. Este unc->. 
spațiu de trecere de la momentele de delir, de 
angoasă, de boală, la prefăcuta față cu care se 
cade să-i protejezi pe ceilalți. Albul ușii se 
regăsește la ferestre și la peretele fals care separă 
camera de zi de hol. Acest perete fals ar fi trebuit 
să aibă geamuri, dar nu le are pentru a-i folosi 
șefului familiei să-și sprijine la un moment dat 
mâinile de giurgiuvele - el este zgârcitul econom 
al familiei.

Spectatorul intră în sală și vede scena gata 
decorată, încadrată și de un perete de fotografii și 
tablouri îngălbenite. Vede ușa deschisă larg și 
ceasul care stă, covorul strâns sub banchetă și 
pictura cu colțul îndoit Și așteaptă. Valeria Seciu 
apare la un moment dat, apoi iese iar din cadrul 
ușii, revine și se pregătește pentru a da ochii cu 
lumea. Această trecere (care se va repeta) a 
morfinomanei peste pragul masivei uși, jucată 
impecabil de Valeria Seciu, arată cât de ușor 
acceptăm complicitatea, cu emoție chiar!



fapte culturale
e desfășoară în perioada 5-9 mai 1998 în 

Smai multe localități ale județului Alba. în 

contextul festivalului se organizează 
următoarele concursuri naționale, devenite 
^adiționale:

1. Concursul de creație literară și 
muzicală (pe versuri de Lucian Blaga - 
deschis tuturor creatorilor, membri sau 

i nemembri ai uniunilor de creație și ai Uniunii 
Compozitorilor din județ și din țară (scriitori, 
compozitori, muzicieni, profesori, studenți 
etc). Compozițiile muzicale, e bine, să fie 
însoțite de casete înregistrate. Lucrările vor 
purta un motto, același cu cel din plicul ce 
conține datele biografice ale autorului. 
Lucrările vor fi trimise până la 23 aprilie 
1998 pe adresa Centrului cultural „Lucian 
Blaga”, b-dul Lucian Blaga nr. 42, 2575 -

Festivalul international•ft 
„Lucian Blaga” 
Ediția a-XVIII-a

Sebeș, județul Alba.
2. Concursul de artă plastică, grafică și 

ex libris - se adresează tuturor artiștilor 
plastici, grafi^BBfor din județ și din țară, 

.. jscmbri sau nemembri ai Uniunii Artiștilor 
Plastici din România.

Pentru artă plastică se are în vedere 
realizarea unui portret al lui Lucian Blaga, cu 
dimensiuni până la 50/70 cm.

Grafica, ex librisul, ilustrațiile, desenele 
etc. vor avea ca suport opera lui Lucian 
Blaga, în special poezia acestuia.

3. Concursul de recitare (actori 
profesioniști de la teatrele din țară) și de 
interpretare vocală (lieduri pe versuri de 
1 ucian Blaga). La această secțiune se pot 
,_,zzenta poezii, fragmente dramatice din 
opera lui Lucian Blaga (care să nu depășească 
3-5, respectiv 10-15 minute). Nu se admite 
cititul textului pe scenă, din partea 
concurenților. La interpretare vocală (lieduri 
pe versuri de Lucian Blaga) - se pot prezenta 
tineri interpreți vocali care nu au depășit 
vârsta de 30 de ani și sunt studenți sau 
absolvenți ai instituțiilor muzicale (Academii 
de muzică, Facultăți de muzică, Conservator). 
Repertoriul lor va cuprinde obligatoriu: un 

Aed pe versuri de Lucian Blaga, un lied de Fr. 
Schubert; o arie de W.A Mozart La alegere: 
un lied din compozitori români, o arie din 
repertoriul universal.

Fișele pentru concurs vor fi trimise pe 
adresa Centrului cultural „Lucian Blaga”, fa­
dul Lucian Blaga nr. 42, 2575 - Sebeș, județul 
Alba, până la 23 aprilie 1998.

Juriile, formate din specialiști, scriitori, 
muzicieni, compozitori, critici de artă, vor 
acorda, pentru fiecare concurs premiile 
instituțiilor organizatoare, ale unor reviste, 
cotidiene, societăți culturale etc.

Informații suplimentare la telefoanele: 
058/813119, 819212 - Inspectoratul pentru 
cultură al județului Alba și 058/732939 - 
Centrul cultural „Lucian Blaga" - Sebeș.

""{foi
Din mai multe colțuri ale țării, primim 

apeluri disperate, prin care suntem somați 

să ne onorăm datoriile față de biblioteci. 

Cine va întreprinde o anchetă serioasă va 

descoperi că vina nu ne aparține nouă. Ca 

și directorii anumitor instituții, și 

colectivul nostru a primit o adresă prin 

care era informat că Ministerul Culturii 
ne-a comandat mai multe sute de 

abonamente la revista „Luceafărul”. Dar, 

după ce am editat tirajul necesar, am aflat 

cu stupoare că banii vor întârzia multă 

vreme să vină. Iată, suntem în luna aprilie 

și nu se întrevede nici o speranță. Poate 

după aprobarea bugetului!... Finanțele 

noastre fiind limitate, nu putem decât să 

regretăm că revistele cerute de biblioteci 

(ne referim la primele numere din acest 

an) zac într-un beci, fără a le putea 

expedia la adresele indicate. Așadar, 

debusolarea trebuie căutată în altă parte.

Miercuri 8 aprilie, la ora 20,45, pe 
Canalul România Cultural (C.RC.) - Cărți, 
idei, manuscrise. Din sumar: Jurnal de lector: 
Marta Petreu - „Cartea mâniei”; Valeriu Sârbu
- „Tratat de fantezie”; Restituiri: Radu Stanca
- „Problema cititului” (Contribuții la estetica 
fenomenului literar). Colaborează Cornel 
Regman, Andrei Ionescu, Barbu Cioculescu, 
Luminița Petru. Redactor: Ileana Corbea.

Joi 9 aprilie, la ora 9,50, pe C.R.C. - 
Poezie românească. Maria Urbanovici; 
Versuri în lectura autoarei. Redactor: Ioana 
Diaconescu.

Vinei 10 aprilie, la ora 9,50, pe C.RC. - 
Poezie românească. Florența Albu. Versuri în 
interpretarea actriței Cristina Tacoi.

Pe C.R.C., la ora 21,30 - Dicționar de 
literatură universală. Biografia unei 
capodopere, „Gargantua și Pantagruel” de 
Franșois Rabelais (445 de ani de la moartea 
scriitorului francez). Prezentare și traduceri de 
Ileana Vulpescu și Romulus Vulpescu. 
Redactor: Florin Constantin Pa voi viei.

Duminică 12 aprilie, la ora 17,15, pe 
C.R.C - Revista literară radio. Din sumar: 
Poeme de Nora Iuga; „Cartea, obiect 
spiritual”. Leon Donici: „Marele Arhimedes”. 
Colaborează Liviu Grăsoiu. Redactor Maria 
Urbanovici.

La ora 23,50, pe C.R.C - Poezie 
universală. Duminica Floriilor. Fragmente 
din Condacul Floriilor, alcătuit de Roman 
Melodul. Redactor: Dan Verona.

Luni 13 aprilie, la ora 20,30, pe C.RC. - 
Atlas cultural. Capitalele europene. Atena în 
drumul Apostolului Pavel; Budapesta: poduri 
și podoabe. Emisiune de Victoria Dimitriu.

Marți 14 aprilie, la ora 12,30, pe C.R.C. - 
Sfârșit de veac și de mileniu. Edițiile critice, 
între justificare și lipsa suportului financiar. 
Participă: Cornel Simionescu, Zigu Omea și 
George Gană. Redactor: Dorin Orzan.

comentarii

„A doua afurisenie, de care vreau să fac 
eu aici și acum caz, e legată de acolada 
deschisă de tranziția posteomunistă. 
Acoladă neputincioasă deschisă în anul 
1990, cu afirmația poetului (azi devenit 
celebru prozator) Mircea Cărtărescu, care a 
declarat la televiziunea națională, să 
priceapă tot prostul, că el a pus „piatra 
tombală”, a pus crucea funerară peste 
poezia română cu „Levantul” său, 
îngropând-o de vie! Nici mai mult, nici mai 
puțin. Acoladă care s-a încheiat luna asta, în 
septembrie 1997, când alt mare deștept, în 
vogă, „eseistul, criticul literar, cronicarul și 
istoricul literar, cercetător de peste 15 ani” 
(după cum a’ fost prezentat), Dan C. 
Mihăilescu, a declarat, într-un ziar de tiraj, 
în „România liberă”, că, „oricum, cu poezia 
s-a terminat!” Parol. Trebuie spuse 
lucrurilor pe nume. Firește, dacă un Mircea 
Cărtărescu nu mai e în stare să scrie poezie 
valoroasă după Revoluție și dacă un Dan C. 
Mihăilescu (să rămân doar la exemplul lor) 
nu mai e în stare să citească poezie 
valoroasă după Revoluție, înseamnă că s-a 
terminat cu poezia română. Că așa e 
românul, „un animal condamnat”, care e 
amuzat de frica de moarte a poeziei nescrise 
și necitite de el. E amuzat de latura ei 
grotescă, umilitoare, ce duce în neant E 
amuzat de „conștiința derizoriului propriu”.

(Liviu loan Stoiciu - Vatra)

S.C. RODIPET SA anunță partenerilor de 
contract, schimbarea completă a sistemului de 
lucru, evidență și informare în cadrul 
societății, începând cu data de 1 mai 1998.

în acest sens, fără nici o altă cheltuială 
suplimentară din partea beneficiarilor noștri, 
la cerere, serviciul comercial programare din 
cadrul SC RODIPET SA va comunica 
săptămânal, pe fiecare număr de apariție în 
parte, retururile efective ale săptămânii 
precedente.

Pentru publicațiile cu procent sau plaje de 
procent maximal de retur, situațiile gestionare 
rămân lunare, comunicările săptămânale fiind 
informative.

Măsura se aplică tuturor publicațiilor 
aflate în difuzarea SC RODIPET SA care 
acceptă retragerea la retururi a numărului 
precedent al publicației odată cu apariția 
numărului următor.

Din acest moment, SC RODIPET SA se 
aliniază standardelor internaționale de lucru 
necesare desfășurării perfecționate a activității 
de difuzare a presei, urmând ca noi măsuri în 
acest sens să fie luate în cel mai scurt timp 
posibil.

Menționăm că aplicarea noului sistem se 
datorează finalizării dotării bazei tehnico- 
materiale necesare.

Număr ilustrat cu reproduceri 
de la galeriile Simezu 
HARRY GUTTMAN



/iteratura lumii

maurice nadeau

SUNT UN CITITOR
PROFESIONIST

Maurice Nadeau s-a născut în 1911 la Paris. 
Diplomat al Școlii Normale Superioare din Saint- 
Cloud și al Facultății de Litere din Paris, unde 
este profesor între anii 1936-1945. Părăsește 
catedra după apariția primei sale cărți Histoire 
du Surreaisme consacrându-se literaturii. O 
scurtă prezență la revista Temps modernes. în 
1947 este numit director literar la ziarul Combat 
unde apăra scriitori ca: Ionesco, Queneau, Leiris, 
Beckett. In 1950 pleacă de la Combat. 
Colaborează la Mercures de Frances, la 
VObservateur, la VExpress. în 1953 înființează 
Les Lettres nouvelles iar în 1966, împreună cu 
Franțois Erval, creează revista La Quinzaine 
litteraire. în 1996 a participat, ținând și o 
comunicare, la centenarul Tristan Tzara de la 
București. Paralel cu cariera de critic și scriitor, 
Maurice Nadeau este și editor din 1949. După ce 
a lucrat la edituri prestigioase, în 1979, își 
fondează propria sa editură.

Din convorbirea pe care i-a solicitat-o Pierre 
Assouline, apărută în numărul din noiembrie al 
revistei Lire se pot afla „în direct" părerile lui 
Nadeau despre literatură, scriitori și editori.

Pierre Assouline: Suntem în anotimpul 
premiilor literare... Vă impresionează, vă mai 
interesează?

Maurice Nadeau: Nu m-au interesat 
niciodată prea mult Când răspundeam de pagina 
literară de Ia Combat nici nu le pomeneam. Nu 
le consideram un eveniment Din 1945 am fost 
cooptat în juriul Premiului Renaudot Am rămas 
acolo douăzeci și cinci de ani și, totuși, nu am 
crezut în el. Am mai făcut parte din juriul 
Premiului criticilor de la creare la dispariție. Apoi 
din cel al Premiului Noiembrie din care am 
demisionat acum doi ani din cauza „vorbelor”.

P.A.: Atâția ani, membru în trei jurii, ce s-ar 
fi întâmplat dacă ați fi crezut în ele?

M.N.: Ar fi fost cam ciudat Am încercat să 
fie laureați scriitorii în care credeam: Beckett, 
Nathalie Sarraute, Claude Simon... Am eșuat 
mereu până în 1954 când Jean Reverzy a părăsit 
Renaudot pentru volumul Le passage, apoi trei 
ani mai târziu a fost premiat cu același Renaudot, 
Michel Buton pentru La Modification.

în rest, m-am străduit în van din cauza 
juriului care era greoi. Se citeau cărțile, participai 
la întâlniri, îți dădeai avizul dar, de fapt, nu știai 
cine ia hotărârile. Am părăsit juriul Renaudot 
văzând ce se petrece în jurul meu.

P.A.: Nu înțeleg.
M.N.: Vedeam colegii mei cum își schimbau 

părerea de Ia o reuniune Ia alta, din rațiuni 
extraliterare. Apoi am avut dovezi. Nu este ușor 
să fii necinstit într-un juriu. Se simte imediat Dar 
nu asta este adevărata problemă înțelegerea 
există, de fapt doar asupra cărților care nu 
plictisesc pe nimeni. Indiferent de valoare, o carte 
care ar avea șansa să fie propulsată poate fi 
eliminată pentru că cineva a exprimat o obiecție 
la care nu renunță Așa numitul chițibușar de 

serviciu... Drdle de jeu de Roger Vailland a ratat 
Renaudot din cauza unei greșeli de gramatică..

P.A.: La ce servesc, până la urmă, premiile?

M.N.: Pentru a descoperi din numărul mare 
de cărți pe acelea care ar avea un oarecare succes. 
Foarte rar se descoperă un necunoscut

P.A.: Observ că procedeele nu vă stârnesc 
prea mult indignarea în pofida reputației dvs de 
riguros.

M.N.: Mi-am făcut o filosofie. Mai contează 
și uzura... încă de la început nu am socotit că fac 
parte din mediul literar. M-am simțit și am stat 
întotdeauna departe pentru că am fost liber să 
public ce voiam. Fără constrângeri.

P.A.: Nu aveți, totuși, nici un motiv de 
indignare față de actualitatea literară?

M.N.: Bineînțeles că am! Un exemplu recent: 
suplimentul de opt pagini pe care Le Monde l-a 
dedicat lui Aragon. Nu este justificat, este 
exagerat Asta m-a supărat chiar dacă am 
participat publicând un articolaș cam discordant 
Din cauza asta nu mai citesc ziarul. De acord, 
Aragon există, este undeva. Nu îl mai recitesc, 
dar, totodată, nu îl socotesc un scriitor de nebăgat 
în seamă De ce nu au consacrat același spațiu 
centenarelor Breton, Bataille sau Tzara?

P.A.: De ce este nevoie de comparație?
M.N.: Nu mă pot stăpâni. Când eram student 

puteam să îmi cumpăr colecția galbenă a editurii 
Fayard cu 3,50 franci. Atunci am citit Genitrix, 
Therese Desqueyroux... Fără vreo consecință 
Când a venit momentul să scriu despre Mauriac, 
mi-am dat seama că universul familiilor din 
provincie nu mă interesa. M-am desprins de el cu 
violență, ocupase un loc important în vreme ce 
Claudel sau Bernanos mi se păreau infinit mai 
mari. El îmi scria: „Dacă, vai, nu ați fi atât de 
opac la spirit..” De fapt nu voia prea mult 
Mauriac îmi dădea impresia că domină fiind 

emfatic. Și Aragon ocupă un loc prea mare. în 
fond, eu nu l-am luat niciodată în serios. La 
început îmi plăceau textele lui. Mai apoi, cu 
angajarea politică nu mai mergea...

P.A.: Poate din cauza înclinării dvs. spre 
troțkism?

M.N.: Poate.
P.A.: Mai continuați să simpatizați?
M.N.: Nu mai am dreptul. Troțkismul s^ 

descurcat bine. S-au descurcat bine și troțkiștn 
Eu nu merit să mă numesc troțkist, asta înseamnă 
un mod de viață, o formă de gândire, anumite 
activități care mi-au aparținut cincisprezece ani 
dar care acum nu mai există Datorită lui Pierre 
Naville am devenit troțkist, fiindcă îl admiram. 
Am lucrat în organizație, am vândut ziare 
strigând în gura mare, am scos un ziar de uzină.. 
Totul s-a sfârșit

P.A.: Militantismul înseamnă o școală a 
fidelității. Fidelitatea dvs nu aparține de ceea ce 
Eluard numea „Dorința dură de a indura”?

M.N.:, Corespunde părții din mine abrutizată, 
mărginită, obstinată Trebuia să dureze. Altfel 
niciodată n-aș fi putut purta în brațe La 
Quinzaine litteraire așa cum o fac de treizeci de 
ani.

P.A.: Obstinat în raport de ce? Sau mai exact 
în raport de cine?

M.N.: Raportat la mama mea. La mediul me, 
lumea proletară, a claselor de jos, cu talent A 
existat întotdeauna câte un învățător, un profesor 
sau un director de școală care m-au îndemnat să 
continuu. Mama era o țărancă analfabetă, visa să 
mă vadă institutor. Tatăl meu murise în război,ea 
devenise și tată și mamă Ea s-a spetit muncind 
datorită unei munci umile. Chiar dacă nu mă 
gândesc, totul rămâne oricând prezent Nu ți se 
nimic, trebuie să obții totul. Greu să cucerești.

P.A.: Din această cauză vi s-a reproșat 
adeseori că sunteți prea serios?

M.N.: E adevărat Am și eu fanteziile mele. 
Fără strălucire. Mă îndepărtez de tot ce este ușor. 
Genul Philippe Sobers îmi repugnă Publică, 
republică, republică, are revista lui, eu... Totuși i- 
am apărat și încurajat primele cărți în France- 
Observateur. Apoi, când a început să se 
desfășoare, n-a mai mers. Prin fire sunt un 
muncitor în acord.

P.A.: Cum ați debutat? Nu-mi pot închipui că 
ați umblat după autori ca alți editori.

M.N.: în general ei au venit la mine. Datorita 
poziției pe care am avut-o în critică după război. 
Am răspuns mereu de o rubrică literară într-un 
ziar, am făcut parte din jurii, pe scurt, am fost în 
situația de a fi solicitat Totodată poate că este 
mai lesne pentru o editură mică Acum public 
cam zece cărți pe an. Mai mult francezi decât 
străini. Tendințele s-au inversat nu din rațiuni de 
calitate, ci din motive economice: agenții cer 
indemnizații din ce în ce mai mari, costul 
traducerilor este din ce în ce mai greu de 
amortizat

P.A.: Cum îi descoperiți pe străini?
M.N.: îi găsesc în presa germană, engleză și 

americană pe care o citesc cu regularitate de 
multă vreme. Nu citesc în poloneză! Am 
achiziționat în 1958 Ferdydurke de Gombrowicz 
la recomandarea unui prieten care știa foarte bine 
limba și lumea lui. Trebuie să știți că după război 
n-a fost nebunia de a publica scriitorii străini. 
Importanți erau Gallimard cu colecția Du monde 
entier și cu mine. Așa am putut fi primul editor 
francez al lui Leonardo Sciascia, Malcolm 
Lowry, Laurence, Durell, John Hawkes, sud- 
africanul John Michael Coetzee, nemții Nelly 
Sachs și Arno Schmidt și evident Henry Miller 
după ce editura La Chene a publicat Tropique 
du cancer...

P.A.: Al căror scriitori francezi ați fost primul 
editor?

M.N.: Oh... Georges Perec, Hector Bianciotti, 
Taher Ben Velloun, Angelo Rinvaldi, Rachid 
Boudedra, Albert Cossery Fred Deux, Edgar
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orin, David Rous set, Arrabal, Michel 
buellebecq...

P.A.: Cum s-a întâmplat că prietenii dvs. 
-Jaurice Blanchot și Michel Leiris, ca să nu citez 
•cât doi, n-au publicat nimic la editura dvs.?

M.N.: Au vrut să-mi dea texte la început de 
um dar Gallimard s-a deșteptat mai devreme și-a 
is monopol pe opera lor. în asemenea împrejurări 

$s*gnia nu contează.
'P.A.: Ce stârnește entuziasmul unui editor 

ntru un text?
M.N.: Nu se prea știe. Te grăbește și apoi... Eu 

iese singur pentru că nu am comitet de lectură, 
ajoritatea manuscriselor îmi vin prin poștă, altele 
in relații. Elise ou la vraie vie de Claire 
cherelli, care a căpătat în 1967 premiul Femina 
i-a fost trimisă de Simone de Beauvoir. în rest 
ipă ce citesc într-o săptămână vreo șaizeci de 
xte, mă opresc la unul dintre ele pentru că e scris 
ne, are vigoare, are ceva deosebit

P.A. Ce are, de fapt?
M.N. Ceea ce face ca un roman să fie un roman, 

n text ancorat în problemele timpului. Altfel nu 
lă interesează. Subiectul, întâmplarea contează mai 

ațin decât scrierea întâmplarea este inclusă, 
elucrată fără a se vedea îmi place un roman care 
troduce într-o realitate în care există omenesc. 
y știrile sentimentale sau cerebrale mă lasă destul 
. .diferent

P.A. Pentru dvs. Flaubert rămâne „patronul ”?
M.N. Este amuzant, am visat la ceva mai mult 

ecât această noapte. îmi spuneam dragostea este un 
tentat perpetuu, este o tortură, este o crimă în stare 
ură. Emma Bovary a trecut prin ceva 
ispăimântător, nu mai vorbim de bărbatul ei. Mă 
idignez în visul meu chiar dacă Flaubert mă 

fcjjterează mereu. Mă simt complice cu personajele 
in L’education sentimentale, cu Frederic în 
donul Doamnei Dambreuze, șușotind după perdea; 
; revăd pe toate... M-au impresionat de câte ori le­
nt citit..

P.A. Ce vă impresionează într-un manuscris 
Ipcunoscut? Spre exemplu în Extension du 

otnaine de la lettre de Michel Houellebecq pe 
ire l-ați publicat în 1994, text foarte bine primit de 
itică și de publicul tânăr...

M.N. El a venit la mine. I-am ținut manuscrisul 
yb cot un an, ceea ce dovedește lipsa mea de fler... 
iii nd nerăbdător, tropăind, l-am sfătuit să se ducă la 

ard. A refuzat Voia să apară la mine. Nu 1- 
m descoperit eu, el a vrut să fie descoperit de mine, 
(i-a spus: „l-ați descoperit pe Perec publicând în 
965 Les choses, eu sunt Perec de azi”. I-am 

llspuns: „Să nu exagerăm”... A insistat, a intervenit 
rietena lui și mulți alți oameni. Perspectiva de a 
ierde iar bani cu un prim roman, mărturisesc... Pe 
curt, m-a împrumutat Acum romanul a ajuns la 
2.000 de exemplare și nu s-a încheiat cererea. La 
tine media de vânzare este de cam 600 de 
■xemplare. La 1000 de exemplare îmi fac socotelile 
ar nu câștig. Trebuie să precizez că acele câteva 
ărți de fond care depășesc 10.000 de exemplare și 

le .Vând mereu, cu regularitate, de-a lungul anilor 
unt cele de Kafka (chiar și Conversations avec 
lafka de Gustave Vanouch), de Waether Benjamin 
Sens unique) și de Stig Dagerman.

P.A.: Vă place romanul lui Hauellebecq?
M.N.: Evident! Nu din motivele pe care le crede 

1 sau le cred alții. îmi place povestea, tinerețea, 
nformatica, îmi place tot L-am citit ca pe o carte 
■e umor negru. Unele expresii m-au incitat Uneori 
Iste deajuns ca să dai atenție unei cărții, când 
unoaște o femeie îi spune: „Ziua în care mi-ai 
ieschis organele tale...”. Exprimarea mi s-a părut 
jrmidabilă Mi-a atras atenția

P.A.: Vi se întâmplă des?
M.N.: Acum câtva timp a venit un alt manuscris. 

Frimis prin poștă, semnat de o necunoscută, fiica 
nor emigranți italieni. Povestește viața personajului 

■iDF care închiriază locuri de parcare într-un 
anumit arondisment al Parisului sau la periferie 
centru a-și pune acolo salteaua de dormit Limba 
ste destul de familiară, colorată, argotică, la limita 

limbii vorbite. Incontestabil că este dăruită pentru 
scris. Am chemat-o ca să o cunosc. Adulmecasem 
ceva: voiam să știu dacă are studii, dacă a avut de a 
face cu opera lui Dante din care s-a hrănit vizibil. 
Ea merge pe urmele Divinei Comedii, trecând din 
capitol în capitol; se întâlnește în cartea ei o lume 
uimitoare devenind din ce în ce mai infernală- Este 
o asemenea fantasmagorie în acest roman în care 
cititorul nu va pricepe că se vorbește de SDF. 
Numele nu e pronunțat nicăieri. Vorbind cu ea am 
aflat că împreună cu o mică trupă de teatru este o 
animatoare a străzii. Se numește Christene Spianti, 
cartea ei se intitulează Comme ils vivent și o voi 
publica în ianuarie. Aș fi putut să o public mai 
înainte dar nu voiam să ajungă la târgul premiilor, 
trecând neobservată.

P.A.: E curios că autorii dvs. vă iubesc apoi vă 
părăsesc pentru a pleca în altă parte. De ce se 
întâmplă așa?

M.N.: Mie îmi place să găsesc. Apoi... nu mă țin 
după ei. Public ce vreau. Pot, deasemenea să nu 
public nimic. De fapt eu nu sunt un adevărat editor. 
Nu sunt nici măcar membru de sindicat. Nu mă vor. 
Eu sunt doar un cititor profesionist, îmi place să 
descopăr. Ce urmează nu mă mai interesează Am 
făcut parte din nouă edituri printre care Julliard, 
Denoel, Robert Laffount.. Aduceam manuscrise, îi 
puneam la lucru pe scriitori dar nu semnam 
contracte și nu plăteam drepturi de autor. De fiecare 
dată când eram angajat de un editor care avea 
încredere deplină în mine, porneam de la zero. II 
făceam să piardă bani, până când îmi cerea să mă 
duc să pierd și banii concurenților săi.

P.A.: Autorii vă urmăreau?
P.A.: Uneori. S-a întâmplat cu Georges Perec și 

cu Angelo Rinaldi. Era un donchișotism.
P.A.: De ce Boudjedra, de exemplu, căruia i-ați 

publicat în 1969 primul roman La repudiation n-a 
rămas mai departe lângă dvs.

M.N.: A plecat dintr-un gest necugetat Eu nu 
sunt nici gramatician nici purist O pagină din noul 
roman pe care mi l-au adus nu mergea. Era prost 
formulată I-am spus doar atât: „Nu se spune așa, nu 
e franțuzește”. Mi-a răspuns: „Poate că nu este 
franțuzește dar este Boudjedra”. Atunci i-am spus: 
„în acest caz du-1 în altă parte”. Nu l-am mai văzut 
Acum câteva săptămâni am primit ultima lui carte 
cu dedicația: Dumneavoastră, primul care... ca și 
ceilalți.

P.A.: Michel Houellebecq abia venit a plecat și 
el...

M.N.: Fiindcă i-am refuzat noul său manuscris, 
o culegere de poeme care erau orice în afară de 
poezie. Nu puteam să-1 accept. L-a dus la 
Flammarion. înțelegeți-mă bine: Independența mea 
totală înseamnă că nu sunt legat de nici un autor, 
nici un autor nu este legat de mine. Nu semnez 
contract decât pentru cartea pe care o public. Iată de 
ce mi-am pierdut toți autorii...

P.A.: Vă rănește ingratitudinea?
M.N.: Nu prea mult îi înțeleg, nu pot să-i oblig, 

într-un anumit moment al vieții lor de scriitor 
doresc ceea ce eu nu le pot oferi: drepturi de autor 
mai importante, o strălucire mare... caută să le 
găsească în altă parte.

P.A.: într-adevăr?
M.N.: Cu Gombrowicz am avut de furcă Cu 

John Hawks și mi-a și. Pentru că am publicat peste 
zece din cărțile lui, m-am luptat să ajung la asta, 
până la urmă nu am reușit.. Acum este la Seuil. Nu 
mă plâng. Sunt singurul editor care nu are salariu. 
Rezultatul: în ziua în care am descoperit Lolita în 
New York Times Review of Books i-am scris 
imediat lui Nabokov; mi-a dat încuviințarea dar mi- 
a cerut un onorariu astronomic încât nu am putut să 
fiu editorul său francez.

P.A.: A fost doar o chestiune de bani. Sunteți 
unul din rarii editori care îndrăznește să refuze un 
manuscris. Nu aveți remușcări?

M.N.: Una singură, care n-a fost, de fapt, un 
refuz. La începutul anilor 50, nevasta lui Samuel 
Beckett făcea un turneu pe la editori. Nimeni nu îl 
publicase în franțuzește. Mi-a arătat o pagină din 

textele sale. Nu am mai cerut și altceva. M-am 
gândit că ar fi formidabil dar nu vedeam cum să-1 
impun editurii Julliard pe care o făcusem, să piardă 
destui bani.

P.A.: Având o activitate dublă, criticul 
consolează eșecurile editorului?

M.N.: Așa s-a întâmplat cu Beckett De îndată ce 
editura Bordas a publicat Molloy, am fost primul 
care i-am consacrat un articol. Mi-a fost 
recunoscător până la moarte. Mi-a dat întotdeauna 
cărțile sale, chiar înainte de a le încredința editurii 
Minuit ca să le public în revista mea Lettres 
nouvelles. Evident că am regretat mereu că nu i-am 
fost editor. Am fost însă prietenul lui...

P.A.: Poți spune totul unui scriitor când nu îi 
ești editor ci doar prieten?

M.N.: Nu prea. Cu Marguerite Duras, prietenia 
din tinerețe, era imposibil. La ea nu m-a supărat de 
mult faptul că propunea lui Poulhan texte în spiritul 
NRF, lui Sartre, texte total existențialiste, iar mie 
lucrări în genul Lettres nouvelles. Când am 
întrebat-o într-o zi: „Unde ești tu în toate astea?” a 
dat din colț în colț, să-i vină rău. La începutul anilor 
50, într-o vreme când era în vogă romancierul 
italian Elio Vittorini, ea a scris Les petits chevaux 
de Tarquinia care, după mine semănau cu... 
Vittorini! „Când o să te regăsești?” am întrebat-o. 
De atunci n-au mai existat relații între noi. Ceea ce 
nu m-a împiedicat să apăr Le square, Moderato 
cantabile și alte cărți ale ei. Totul s-a terminat 
definitiv între noi după succesul cărții L’Amant 
Am detestat fandoselile, ifosele pe care le avea către 
sfârșitul vieții. Am încetat să o citesc din acel 
moment Avea și un soi de amatorism care mă 
exaspera. N-a știut niciodată diferența dintre 
perfectul simplu și imperfect. E plicticos. 
Subjonctivul este mai puțin grav, nu îl folosește.

P.A.: într-o altă ordine de idei, credeți că 
literatura poate să-și permită orice?

M.N.: Vai, da! cred. Ca la Celine care îmi place 
foarte mult și ca la alții. Am fost primul care l-a 
publicat pe Sade la o mică editură Cartea a fost 
imediat sechestrată într-o tăcere absolut totală Nu 
neg că anumite aspecte ale operei sale sunt 
deplasate, respingătoare. Totuși publicarea textelor 
sale dovedește o bună igienă literară Oamenii nu 
înțeleg bine acest lucru, așa cum nu pricep că 
antisemitismul lui Celine îmi provoacă râsul. Forța 
comică a pamfletelor! E grotesc să nu poți lua așa 
ceva în serios. Așa cum despre Mort ă credit care 
este magnifică se spune că nu este la înălțimea cărții 
Voyage au bout de la nuit Scrisul sublimează 
orice... Lucrurile nu trebuiesc luate literal.

P.A.: V-ar fi plăcut ca în absența dvs. copiii să 
descopere în bibliotecă pe Sade și Celine?

M.N.: Sigur că ar fi putut fiindcă nu am încuiat 
decât o carte; Le festin nu de William Burroughs. 
M-am temut că datorită acestei lecturi se vor 
apropia prea brutal de viață

P.A.: Ce v-a surprins de curând în descoperirile 
dvs?

M.N.: Journaux intimes (Folio) de Benjamin 
Constant Nu cunoșteam decât frânturi dintr-o ediție 
veche. M-a interesat foarte mult înțelesesem greșit 
personajul. Ciudat, acum este din nou la modă

P.A.: Nu aveți nimic mai nou în „magazin”?
M.N.: Nietszche et la philosophie de Gilles 

Deleuze. E ceva serios. Am fost fericit să descopăr 
textul care datează din 1962, eu crezând că îl cunosc 
bine pe Deleuze și opera lui. Nu mi-1 închipuiam 
atât de clar și de didactic. Am recitit imediat operele 
complete ale lui Nietszche. Mă așteptam la altceva.

P.A.: Poate, toate acestea sunt însă vechi. Să 
cred că pe dvs. contemporanii...

M.N.: Nicidecum! Ieri am auzit la radio o voce 
extraordinară O revelație! Era Elton John. Am 
alergat să cumpăr discul. Când am aflat că a fost 
vândut în milioane de exemplare, mi-am spus încă 
o dată că m-am înșelat Ce importanță, are, cântecul 
este magnific! Știți cântecul său pentru prințesa 
Diana?

Traducere și adaptare de Andriana Fianu
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„RE-VISIONING” CRITICA 
MITIC-ARHETIPALĂ SUB 
SEMNUL RE-IMAGINĂRII

de ROXANA PANĂ

Veritabilă „vedetă” a mediilor universitare 
americane în anii 60 și 70, dar de largă 
răspândire și în Europa, critica mitic- 

arhetipală pare să-și fi pierdut din strălucirea și 
anvergura de altă dată în decadele 8 și 9, perioadă 
în care scepticismul, mișcarea anti-canonică, 
(re)valorificarea secundarului, a marginalității, a 
inautenticului, instabilitatea semnificației au 
dislocat noțiunile (logocentrice) de mit, de arhetip 
din discursul cultural. După cum spune Radu 
Surdulescu, autorul monografiei Critica mitic- 
arhetipală. De la motivul antropologic la 
sentimentul numinosului (București: Allfa, 1997), 
însăși distanța (temporală dar și mentală) care 
separă direcțiile contemporane de critica mitic- 
arhetipală indică posibilitatea și chiar necesitatea 
unei reveniri asupra acestui curent, adică a unei 
„treceri în revistă” care, în cazul cărții de față, 
înseamnă nu numai o binevenită sistematizare a 
orientărilor și cercetărilor cuprinse sub acest nume, 
ci și o lectură contrapunctică a metodelor, 
conceptelor și abordărilor asociate cu marile 
momente ale școlii. Recentul studiu prezintă, în 
acest sens, un interes deosebit atât pentru succinta și 
coerenta sinteză a direcțiilor critice cât și pentru 
analiza interferențelor dintre critica literară și 
antropologia culturală, teoria mitului, psihologia 
analitică, și, mai ales, pentru semnificativele 
paralele stabilite cu mișcările intelectuale din epoca 
postmodern! Mai mult, curentele criticii mitic- 
arhetipale-sunt re-evaluate clin perspectiva 
potențialelor continuități, im . itcxtualități și 
dialoguri cu orientări recente, de la deconstrucție la 
feminism și la studiile culturale, una din tezele 
principale ale autorului fiind, astfel, adevărata 
revenire a criticii mitic-arhetipale în ultimele două 
decenii.

Critica mitic-arhetipală, termenul românesc 
propus de Radu Surdulescu pentru a traduce 
multiplicitatea denumirilor din literatura engleză de 
specialitate („myth criticism”, „archetypal 
criticism”, „anthropological criticism”) grupează 
curente în teoria literară care își revendică mai mult 
sau mai puțin originile în scrierile lui Jung, Freud, 
pe de o parte, ale antropologilor pe de altă parte. în 
antologiile de critică literară (cum ar fi cea a lui 
Richard P. Sugg, apărută în 1992) așa-numiții 
„myth critics” sunt cei care, pornind de la Jung dar 
și de la filosofia lui Ernst Cassirer (și pentru care 
mitul este un mod de a percepe, de a gândi și de a 
imagina lumea) analizează viziunea mitică 
implicată de literatură, înzestrată cu semnificații 
arhetipale, colective, mitul fiind, după cum spune 
Ricoeur, laboratorul de răspunsuri care acoperă 
cosmosul dar și etosul, și care, marcat de căutarea 
originii, înseamnă inevitabil întoarcerea spre trecut 
în cadrul acestui câmp interdisciplinar al teoriei 
literare jungiene, unii critici disociază mitul și 
arhetipul de baza lor psihologică, acestea fiind citite 
ca „scheme culturale” generate de factori sociali, 
cititorului comunicându-i-se în mod simbolic un 
complex de idei și de trăiri. în acest fel, miturile își 
dezvoltă în timp o întreagă tradiție de înțelesuri și 
de sentimente și devin o adevărată moștenire 
culturală Un curent separat, dar integrabil criticii 
jungiene (sau, pentru a folosi termenul autorului, 
criticii mitic-arhetipale) este format de criticii 
„analiști”, care adoptă metodele atât ale lui Jung cât 
și ale lui Freud. Astfel, în permanentul dialog dintre 
literatură și studiul psihologic, literatura inspiră noi 

practici terapeutice, iar psihologia devine o 
valoroasă sursă de interpretare literară Critica 
analistă - mai ales cu James Hillman - este originea 
școlii „arhetipal-imaginale”, ale cărei afinități cu 
teorii contemporane (mai ales deconstructiviste) 
constituie subiectul unor interesante studii 
comparatiste. Pentru Hillman, arhetipul, imaginai și 
existențial (nu esențial și imutabil) a suferit de pe 
urma opoziției binare, bazate, ca și în teoria 
deconstrucției, pe o ierarhie violentă, în cadrul 
căreia supremația conceptului-semnificat în 
detrimentul imaginii-semnificant duce la 
interpretări, traduceri ale conținutului viselor, 
fanteziilor prin concepte predefinite. Această 
„tiranie a alegoriei” (instaurată de Jung și de Freud) 
poate fi răsturnată de „re-imaginarea” („re- 
visioning”) propusă de Hillman în sensul unei 
analogizări care este, după unii critici, o diseminare 
derrideană, adică o fructuoasă proliferare de semne 
ad infinitum. Departe de a-și fi epuizat energia în 
anii 50 și 60, critica mitic-arhetipală este în 
continuare o prezență marcantă prin și prin recente 
studii „jungiene” sau prin valențe cu teoriile 
feministe, cu „gender criticism”. Modul în care 
scriitori contemporani re-imaginează arhetipurile 
constituie, în acest sens, un subiect-cheie de 
discuție: astfel, „tradiția feminină îngropată” (Plath, 
Sexton, Rich sunt adesea citate) este o sursă de 
arhetipuri de importanță egală cu cea a miturilor 
antice, și, mai mult, reprezintă posibilitatea unui 
model metaforic spre care imaginea femininului se 
poate îndrepta.

Radu Surdulescu împarte discuția curentelor 
incluse în critica mitic-arhetipală în două secțiuni: 
abordarea antropologică și critica inspirată din 
psihologia analitică a lui Jung. Prezentarea 
tipologică și cronologică a antropologiei (știință 
care i-a marcat atât pe critici, cât și pe scriitori 
moderniști ca Eliot, Yeats, Joyce, Pound) include 
un valoros comentariu asupra discursului 
antropologic, de la polifonia asumată de 
„antropologii din jilț” (Frazer, Tylor) la monologia 
lui Malinowski la distanța modernistă a lui van 
Gennep sau structuralismul lui Levi-Strauss, 
sfârșind cu figura unui Hermes contemporan 
(Victor Turner, James Clifford) care citește poetica 
și politica etnografiei însăși, devenită astfel text 
Această abordare meta-antropologică (interesul 
pentru transcrierea culturii) este o orientare recentă, 
pe care autorul o încadrează în actuala criză a 
reprezentărilor, indisociabilă de promovarea 
principiului fragmentului, și oarecum în discordanță 
cu o altă orientare contemporană, tendința 
globalistă. Discuția orientărilor actuale ale 
antropologiei cuprinde și posibilitatea unei 
antropologii feministe (Michaela di Leonardo, 
Trinh. T. Minh-Ha), a cărei viziune moral- 
evaluativă și protestatară este, observă autorul, 
incompatibilă într-o anumită măsură cu logica 
dezintegrării postmoderne.

în cadrul criticii inspirate din scrierile lui Jung 
autorul distinge două ramuri separate (analiza 
mitică și analiza arhetipală) integrate de fapt 
aceluiași trunchi. Permeată de vocabularul 
antropologic (mit, arhetip, ritual, magie, sacru), 
această critică implică o viziune holistă asupra 
literaturii, integrată unui sistem global de arhe- 
imagini și compusă din scheme de teme, imagini, 
tipare, o critică manifestând afinități, demonstrează 

autorul, cu formalismul integraționist, cu doctrina 
romantică a artei mesianice. Discuția mitului 
include o semnificativă prezentare dialogic! și o 
evaluare a textelor interpretative din perspective 
non-istoriste și istoriste, de la definiția aristotelică a 
mitului la metamorfozele sale în epoca actuală 
(Barthes, Scarborough), de la valoarea de adevăr, 
indisociabilă ideii de sacru (Eliade), la viziunea 
semiologică potrivit căreia mitul este o formă de 
mediere care presupune (deja) discontinuitate 
separare de prezența căutată, de la abordarea 
antropologilor ritualiști de la Cambridge la cele 
structuraliste sau cele care pornesc de la legături 
lingvistice. Autorul (al cărui studiu Sam Shepard: 
The Mytomorphic Vision indică un interes special 
pentru mitic) argumentează inerența gândirii 
mitomorfice (reprezentaționale, opusă celei 
logomorfice, prezentaționale). Astfel, mult- 
discutata demitizare și desacralizare a epocii 
moderne este analizată în sensul unei contribuții, de 
fapt, la evoluția miturilor, și sunt amintite în acest 
sens chiar crearea/rescrierea unor mituri (forme 
degradate ale miturilor vârstei de aur, ale temenos- 
ului) legate de apariția noilor națiuni (America, 
Australia) sau ideologii (un posibil domeniu de 
studiu indicat de autor fiind chiar mitologia 
comunistă). Conceptul de arhetip este la rândul său 
subiectul unei discuții aparte care, pornind de la 
eidos-ul platonic, urmărește ramificațiile sensurilor 
până la studii recente, mai flexibile de critic' 
arhetipală (Eric Gould sau James Hillman), ca. 
atenuează caracterul absolut al arhetipului jungian. 
Un loc aparte este rezervat rigorii științifice ale lui 
Gilbert Durand.

Un accent cheie al cărții îl constituie evoluția 
celor două direcții incluse în critica mitic-arhetipală 
- critica mitică și critica arhetipală, comentate 
separat Discuția celei dintâi cuprinde referințe la 
influente nume ale criticii (Northrop Frye, RenJ 
Girard, Leon Fiedler, figură eclectică, 
neîncadrabilă) într-o cuprinzătoare dar succintă 
trecere în revistă a școlii mitice. Studiile ritualiștilor 
sau ale marilor hermeneuți literari (Frye) sunt 
prezentate nu numai cronologic și metodologic, ci și 
luminate de contextul altor scrieri și de comentariul 
autorului. Astfel, de un interes deosebit sunt 
reflecțiile generate de noile perspective deschise de 
Rene Girard (care respinge absolutismul 
principalului) „încadrate” de Virgil Nemoianu și 
apoi de autor, sau aprecierile tentativelor de a 
reconcilia gândirea mitică cu cea poststructuralistă 
(ceea ce autorul numește „textualismul ontologic” 
lui Eric Gould, pentru care mitul și literatura st. 
inevitabil legate de miticitatea limbajului, deci de 
capacitatea sa de a deconstrui evenimente sau de a 
realiza substituiri).

împotriva afirmației că nu ar exista o veritabilă 
școală critică (jungiană) de analiză arhetipală, Radu 
Surdulescu face multiple trimiteri la recente studii și 
sugerează resursele încă neexplorate ale acestui tip 
de critică, astăzi obiect de interes, argumentează 
autorul, din aceleași motive din care era atacată 
înainte: abordare recepționistă, importanța 
arhetipului genului, incapacitatea de a evalua opera 
de artă, acestea fiind în armonie de exemplu cu 
actualul gender criticism sau cu mișcarea anti- 
canonică Riguroasa și necesara sinteză a curentelor 
criticii arhetipale de la origini și până la direcțiile 
cele mai recente este astfel îndreptată, după 
prezentarea tipologică și metodologică, spre 
posibile afinități cu critica recepției/reader-oriented 
criticism (deoarece critica arhetipală este în mod 
special centrată pe sentimentul numinosului produs 
de operă cititorului) și cu critica feministă, sau 
gender criticism.

Radu Surdulescu demonstrează convingător 
indispensabilitatea (studiului) miticului în contextul 
acestor multiple și subtile metamorfoze ale 
discursului critic. Concluzia manifestă dar și 
implicită a autorului este reconfortantă și în același 
timp stimulativă: departe de a fi depășită de actuale 
curente intelectuale cu care este numai în aparență 
incompatibilă (cum ar fi feminismul, studiile 
culturale, deconstrucția, culturalismul anti-canonic) 
critica mitic-arhetipală are capacitatea remarcabilă 
de a se „re-imagina”



Eduardo Mendoza s-a afirmat în 1975 (anul 
morții lui Franco) cu un roman receptat la 
apariție ca o manifestare strălucită a 

realismului social sau istoric ce domina de un 
pătrar de veac proza spaniolă postbelică. 
Dezbaterea cazului Savolta era percepută 
(corect, dar incomplet) ca expresia protestului 
social. Aspirația și chiar atitudinea pe alocuri 
vehementă de reformator social al autorului 

jwîerna însă, pentru unii în chip bizar și deplasat, 
cu o detașare surprinzătoare și numeroase 
momente nepotrivite de volubilitate și de umor, 
salutate în schimb de alți cititori și critici pentru 
că reprezentau o binevenită emancipare matură 
și oportună față de comandamentele unei 
angajări limitate de cadrul politic rigid și 
simplificator maniheic din perioada dictaturii. 
Rapida democratizare a vieții spaniole sub 
domnia binefăcătoare a lui Juan Carlos a permis 
o receptare tot mai adecvată a dezinvolturii lui 
Mendoza, a cărui creație a evoluat într-o 
concordanță deplină cu sporul de libertate a 
vieții sociale.. Dimensiunea mitică (introdusă, 
ce-i drept, mai de mult în proza spaniolă de un 
alt mare romancier, Luis Martin Santos, cu 
Timpul tăcerii din 1965, apărut și la noi în 
frumoasa versiune a lui Sorin Mărculescu) se 
permanentizează acum și ocupă, în creațiile 

^rioare ale lui Mendoza, primul plan, cu o 
-.trălucire rar întâlnită și nu numai în proza 
spaniolă, ci și în creația narativă contemporană 
pe plan mondial. S-a spus de aceea, pe bună 
dreptate, că Orașul Minunilor (apărut în 1986; 
câtă deosebire între „minunile” expresiei 
descătușate a Barcelonei și „tăcerea” Madridului 
din vremea dictaturii!) ar 
putea fi în acest sens un 
oman major al spațiului 

hispanic luat în totalitatea lui, 
de o parte și de alta a 
Atlanticului, fiindcă nu mai 
opune, fals și anacronic în 
anii ’80, austeritatea specifică 
Peninsulei Iberice unei 
pretinse frivolități sud- 
americane, având aceeași 
exuberanță cuceritoare, în fond deloc lipsită de 
gravitate a noului roman latino-american, ci 
doar de rigiditatea, pe care a știut s-o scuture cu 
grație, a unei identități paralizate, concepută 

rictiv și retractil. Depășirea ei plutea în aer, 
era cerută imperios de noul orizont de așteptare 
al unei societăți care a început să trăiască într-o 
atmosferă de destindere și libertate, în care 
angajările morale (care nu lipsesc!) au devenit 
opțiuni personale și nu mai sunt vechile obligații 
înguste decurgând din disciplina ideologică a 
unei orientări a cărei proclamată față umană s-a 
dovedit a fi amăgitoare.

Iată de ce se cuvine să fie salutată călduros 
apariția, la Editura Univers, în noua colecție 
Cosmopolis, a capodoperei de până acum a lui 
Mendoza, Orașul minunilor (în versiunea 
excelentă a Angelei Martin), una din operele 
'cele mai ambițioase și fascinante ale literaturii 
spaniole contemporane. în perioada delimitată 
de cele două expoziții universale organizate la 
Barcelona (1988 și 1929) este urmărită 
ascensiunea lui Onofre Bouvila, difuzor de 
manifeste de propagandă anarhistă și vânzător 
ambulant de loțiuni pentru creșterea părului, 
până pe culmile puterii financiare (care nu 
exclude unele afaceri necurate), pe fundalul 
unui oraș pitoresc și dinamic, în care descripția 
minuțios realistă alternează cu descătușarea unei 
imaginații fastuoase, făcând să se perinde prin 
fața ochilor noștri pe Rasputin și Mata Hari, 
figuri ornamentale ale unei extraordinare 
fantezii satirice și ludice. Inventivitatea 
seducătoare de tradiție cervantină se înrudește 
strâns cu realismul fantastic sau poetic al unui 
Gabriel Garcia Marquez, de la care Mendoza a 
învățat lecția libertății de a fabula pe un suport 
solid de realism tradițional. Și lecția „realului 
miraculos” teoretizat și practicat de Aiejo

„REALUL MIRACULOS” 
S-A MUTAT LA 

BARCELONA
de ANDREI IONESCU

Carpentier, prin valorificarea rezervelor mitice 
și dilatarea pupilei în fața realității. Dar, mai 
ales, prin asumarea plenară în fond a condiției 
artistului: încrederea nestrămutată în forța 
mijloacelor sale de expresie, prin care creează o 
lume secundă, mai adevărată în înțelesurile ei 
esențiale, din reelaborarea liberă și intens 
inteligibilă a datelor primare amorfe.

Un pasaj din Evanghelia după Luca (11, 
23) ne indică viziunea ce guvernează cartea și 
din care decurg mijloacele de expresie. Duhul 
cel necurat, chiar dacă iese din om, negăsindu-și 
odihna, se întoarce în casa lui, pe care o găsește 
„măturată și împodobită”, pentru a-și urma 
acțiunea devastatoare. Necontenita luptă dintre 

„Omenescul” iese mereu la iveală, pe terenul unei dramatice 
lupte dintre lumină și umbră, și este „depășit” (tot în sensul 
acestui „omenesc” ambiguu alcătuit din urcușuri și coborâșuri) 
prin înăbușirea fugarelor mustrări de cuget. Viața triumfă așa 
cum este ea, ca o medalie cu anvers și revers.

bine și rău care se duce în sufletul omului este 
urmărită atent și cu pupila dilatată și educată, 
dezvăluitoare a minunilor lumii, evitând atât 
optimismul facil și debil edulcorant, cât și 
pesimismul dizolvant care însoțește de atâtea ori 
radiografiile spiritelor lucide. Și, pentru că cel 
care nu adună cu Domnul risipește, ascensiunea 
personajului central, precum și a comunității ce 
oscilează și se zbate între bine și rău, este 
înșelătoare, înregistrând incontestabile cuceriri 
în planul materiei, dar nu totdeauna și în planul 
spiritului. „Omenescul” iese mereu la iveală, pe 
terenul unei dramatice lupte dintre lumină și 
umbră, și este „depășit” (tot în sensul acestui 
„omenesc” ambiguu alcătuit din urcușuri și 
coborâșuri) prin înăbușirea fugarelor mustrări de 
cuget Viața triumfă așa cum este ea, ca o 
medalie cu anvers și revers. Există, desigur, 
două Barcelone, una mitică, alta a realității 
cotidiene, dure și prozaice. Dar, în fiecare dintre 
aceste două planuri, viziunea dihotomică 
funcționează permanent și infailibil. Rămânând 
în planul realității, există și două Catalonii net 
distincte, asemenea celor două fețe ale aceleeași 
medalii: Onofre nu se născuse, așa cum au spus 
unii mai târziu, pentru a-i confecționa o imagine 
onorabilă, în Catalonia „înfloritoare, luminoasă, 
veselă și cam necioplită pe care o scaldă marea”, 
ci în Catalonia „agrestă, întunecată și aspră” ce 
se întinde la sud-est de Pirinei. Realitatea nu este 
pentru Mendoza numai într-un fel, ci și într-un 
fel și în altul. Mlaștinile din Mequinenza sunt și 
puturoase și fertile. Mândria pentru o Barcelonă 
întreprinzătoare ce se situează în avangarda 
progresului: primul iluminat cu gaz, prima 
mașină cu aburi etc. etc („Există, în această 
privință, o diferență abisală între Barcelona și 
restul peninsulei”) nu-1 împiedică să vadă și 
reversul medaliei: efortul fiind uriaș, Barcelona

cartea străină

zace „sleită de puteri și sfârtecată”. Perioadele 
de înflorire alternează cu cele de recesiune. Ba 
mai mult, înflorirea și descompunerea sunt 
concomitente. Artistul mai știe însă întotdeauna 
să depășească deprimarea în fața spectacolului 
dezolant al realității sordide și să ivească din 
mucegaiuri, bube și noroi acele frumuseți și 
prețuri noi obținute prin somptuozitatea 
expresiei care înnobilează și răscumpără 
păcatele, sărăcia atât în ordine materială, cât și 
în ordine morală. Este mai emoționant să vezi 
cum pătrunde Dumnezeu în cocioabe decât în 
palate. Pătrunzând în cartierul pescăresc 
Barceloneta, Onofre vede peste tot mizerie și 
boli: „Cartiere întregi sufereau de tifos, variolă, 

erizipel sau scarlatină. 
Cunoscu bolnavi de 
cloroză, cianoză,
amauroză, necroză,
tetanos, paralizie, epilepsie 
și gușter” (Ce luxurianță a 
enumerării - și nu este 
singura -, comparabilă cu 
realismul halucinant al 
scriitorilor latino- 
americani!). In timpul 

molimelor, cei mai mulți, înspăimântați, se 
dovedesc egoiști și meschini, alții însă (mereu 
strălucește și reversul medaliei!) salvează 
onoarea comunității arătându-se plini de 
abnegație, cum este maica Tarsila, care 
îngrijește bolnavii cu spirit de sacrificiu și 
(nelipsita notă inocent umoristică) îi înveselește 
cu acordeonul. Sau alt exemplu, încă mai 
emoționant, de contrast din care scânteiază 
lumina: Delfina, fiica patronului sordidei 
pensiuni unde locuiește Onofre, este o fată 
„morocănoasă, murdară, ciufulită, zdrențuroasă 
și desculță”. Când se însuflețește, însă, aderând 
la o idee (ne aflăm în epoca de început a 
disperatelor mișcări anarhiste) slujnica are în 
ochi „o lucire demențială ce-i dă o înfățișare de 
Minervă proletară”. Onofre, sprijinitor și el al 
mișcării, dar fără exaltare și patetism, se 
adaptează curând la realitatea dură a 
momentului, îmbinând iscusit anarhismul și 
comerțul, din ce în ce mai prosper, care-i va 
asigura ascensiunea socială. Semnificativ, 
ultimul cuvânt al textului este însă contrariul 
substanței tematice: (după moartea lui Onofre... 
„orașul intrase în decadență (n.n.). Ascensiunea 
și decadența, bucuria și suferința, binele și răul, 
precum și cele două fețe ale medaliei (existența 
umană concepută dihotomic), care circulă 
necontenit în prodigioasele aglomerări urbane 
ale Mediteranei iberice, se amestecă inextricabil 
și transformă istoria în legendă, dobândind 
dimensiuni mitice: „După aceste evenimente 
urmară altele, la fel de importante. Dintre 
acestea, unele fură aducătoare de bucurii, iar 
altele aducătoare de nenorociri; mai târziu, și 
unele și altele intrară de-a valma în memoria 
colectivă, formară în cele din urmă în această 
memorie unul și același lucru, un lanț ce ducea 
în mod ineluctabil la război și la hecatombă”.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE văzută de ION CUCU

1) . Un tandem care a adus gloria 
editurii „Cartea Românească”: Marin 
Preda și Mihai Gafița.
2) . Alexandru Vona se confesează 
Angelei Marinescu, sub privirile 
misterioase ale lui George Bocșa.
3) . Adi Cusin pozează în cititor, în 
vreme ce Horia Zilieru și Gellu 
Dorian par a fi depășit faza asta.
4) . în „Așteptarea aproapelui” 
(1974), Corneliu Ștefanache se 
învăluie în fumuri.
5) . Vasile Petre Fati scruta, cu o 
melancolie evidentă, orizonturile altei 
lumi.


