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averse

PANOUL CIURUIT (XIII)
Cine ar putea crede vreodată că Adrian Păunescu e dispus sa­

și pună cenușă în cap, sau să treacă pe la spălătoria Nufărul, 
se va înșela amarnic. Stilul e la el, îndeosebi, trupul, ccl 

multilateral tremurat și întreținut cu orice pică și, pentru acest 
câștig, e gata să-și vândă și numele. Nu numai că nu regretă ceea 
ce a făcut, cum e firesc și scuzabil, dar. în plus, caută alibiuri, acte 
justificative, iar când nu-și mai poate stăpâni nervii, își pierde și 
controlul gurii. „Toți ncnorociții, care nu s-au putut exprima 
pentru că n-au avut talent, au pus pe scama condițiilor politice 
lipsa lor de consistență și de exprimare”. caO mai agresivă 
constatare nici că putea găsi. Noi am încercat să demonstrăm, 
printr-un număr special, dedicat literaturii de sertar, că România 
a avut destule conștiințe artistice, numeroși intelectuali, cu o 
demnitate ireproșabilă, care n-au susținut nici cântul și nici 
cântările prezidențiale, capitol la care Adrian Păunescu a fost un 
campion grotesc. Atunci cum își permite licheaua națională (ca 
să-i împrumutăm și noi stilul!) să-i facă nenorociți pe l.D. Sârbu, 
pc Nicu Steinhardt, pe Mircea Zaciu, pe Bujor Nedelcovici, pe 
H.R. Patapievici și mulți alții, când asemenea personalități ne-au 
demonstrat că onoarea a fost pentru ei mai importantă decât toate 
onorariile, că statura intelectuală aleasă nu se poate confunda cu 
o statură grobiană, mereu în bătaia vânturilor. egȘi, ca să nu scape 
nici un prilej, A.P. blamează literatura de sertar (de fapt, ca toți 
aceia incapabili de a rezista tentațiilor istoricei), ajungând la 
astfel de afirmații: „... sârguința stupidă a unora de a înlocui tot 
ceea ce a fost valabil în România postbelică... încercarea dc a 
înlocui ceea ce s-a construit în această țară în acești ani cu false 
opere de două sertare...”. caDin nou trebuie să-i atragem atenția 
lui A.P. că lecturile și judecățile sale sunt false; ceea ce nu-i deloc 
o noutate. Nimeni nu s-a grăbit să alunge din cultura română 
valorile postbelice, dimpotrivă, cele alese au căpătat o și mai 
înaltă apreciere, dar asta nu înseamnă că-s scutite de noi 
interpretări, dc revizuiri. Nicolae Moraru, Vitner Valeriu Râpeanu 
sunt oare repere morale în arta noastră? caApoi, mai trebuie spus 
ceva. In loc să-i încânte și să-i înnobileze pe cei mai mulți, fiindcă 
n-am fost un popor vegetal, literatura de sertar dă frisoane mai 
ales slugarnicilor de ieri, de azi și dintotdeauna. După editarea 
numărului special de care pomeneam, am primit reproșuri prin 
intermediari și, uneori, prin viu grai, nicidecum o reacție în scris. 
De ce? Simplu. Altceva nu se putea demonstra. Iar încercările Iui 
Adrian Păunescu de a contesta astfel de scrieri se înscrie doar în 
aria ridicolului: acolo unde se simte în apele sale.

———semti

PLĂCILE TECTONICE ÎN POLITICĂ SI VIATĂ
de NICOLAE PRELIPCEANU

i
£n clipele de copilărie, absolut necesare printre abrutizantele ocupații adulte, m- 
I am întrebat cum se-ntâmplă de se cutremură pământul, prin mișcarea-frecargG. 

J-plăcilor tectonice, când, aici, la suprafață, totul pare întreg, fără fisuri, pământul 
e întrerupt doar de ape, dar și sub ele îl presimți tare, continuu, neîntrerupt, sigur.

întâmplări mai mult sau mai puțin politice din ultimul timp m-au făcut atent 
asupra celor ce se văd și a celor ce nu se văd. Din păcate nu e vorba de vreo 
„metafizică”, ci doar de o altă „fizică”, ascunsă din diverse motive, în general 
necurate. La polo, știu încă din tinerețe, de la bazinul din Parcul „Babeș-Bolyai” 
sub apă se dau crunte lovituri nevăzute adversarilor și numai niște arbitri dibaci 
și cu experiență sunt în stare să le semnaleze și să le sancționeze. în viață, mai 
ales în aceea politică, e la fel: se afișează zâmbete, strângeri de mâini, ba chiar 
îmbrățișări călduroase și în același timp, în subteranele vizibilului, aceiași își 
aplică lovituri bine țintite și care să doară mult timp, dacă nu reușesc să ucidă din 
prima.

Reversul celor de mai sus e câte-o „unitate de monolit” între partide aparent 
despărțite prin idealuri și programe, când e vorba de cele mai surprinzătoare 
cauze. Așa, bunăoară, a fost cazul când cu numirea noului prim ministru. Radu 
Vasile. Voci din cele mai diferite direcții au aprobat entuziast alegerea, mâini de 
cele mai diferite modele s-au adaptat în strângeri călduroase, uneori ridicate, 
pentru poză, deasupra, ca la box. Ceea ce, desigur, vorbea despre faptul că viata 
politică e înțeleasă de mulți politicieni români ca un șir de meciuri de box. 
ceea ce mai vorbește și despre unitatea de vederi dincolo de partide și programei 
existentă dar mascată, ca să nu denunțe cine știe ce jocuri murdare.

Dacă am compara vizibilul din viața politică, adică ceea ce sc propagă prin 
conferințe de presă și comunicate, cu scoarța pământească, am putea considera 
împărțirile făcute altfel, pe sub partide și dc multe ori împotriva lor, cu plăcile 
tectonice. Acestea sunt adevăratele partide, acelea care le pot dărâma într-o 
secundă pe cele de deasupra, după cum frecarea plăcilor tectonice, nevăzută, poate 
spulbera atâtea construcții falnice de la suprafață

Sunt arătate cu degetul dc către ignoranți tot felul de societăți secrete sau 
j simple confrerii, dar nimeni nu se uită la sau prea puțini se neliniștesc de 

partidele secrete care cresc într-o faună otrăvitoare pe sub cele vizibile, menite să 
ia ochii naivilor.

—aa» aco/ade
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Prin ce a impresionat standul 
românesc, plasat în vecinătatea 
marilor edituri europene, mai exact, 

în spațiul notat G 49? în primul rând, 
printr-o selecție riguroasă, care a ținut 
cont nu doar de numele autorilor, ci și de 
prezentarea grafică a cărților. într-o lume 
a concurenței, orice amănunt trebuie avut 
în vedere, altfel riști să devii oaia neagră 
a manifestării. N-am putea spune că 
standul nostru a pus în umbră marile case 
de editură, dar față de alți ani, când avea 
un spațiu restrâns, de data asta, în cei 50 
metri pătrați, și-a putut dezvălui potența 
editorială românească, situându-se, după 
multe voci, într-o zonă medic dc 
prezentare și interes, ceea ce a fost 
suficient pentru a convinge. Faptul că s- 
au subtilizat mai multe cărți, nu e doar 
amuzant, ci și elocvent pentru atenția care 
i s-a acordat. Cărțile sustrase aveau pe 
coperți numele binecunoscute ale culturii 
lumii: Mircea Eliade, Alice Voinescu, 
Constantin Argetoianu. Dar nici la 
capitolul cărți vândute n-am stat rău. 
Lider, în această privință, a fost, de la 
distanță, editura Humanitas care, ca și în 
România, cucerește treptat piața străină 
Cu acest prilej, sugerăm Ministerului 
Culturii să deschidă o librărie specială la 
Paris, fiindcă improvizațiile n-au făcut 
nici un serviciu culturii române, iar 
standurile pasagere nu-și au eficiența 
scontată

Preocupați să știm exact cam ce se 
caută în Orașul Luminilor, la o primă 

ochire, am înțeles că e nevoie dc sinteze 
dicționare, istorii de tot felul, căci străini 
vor să pătrundă mai repede și mai ușor îr 
intimitatea unei culturi, pentru care s-; 
făcut prea puțin în anii din urmă 
Traducerile scriitorilor celor ma 
importanți în limba franceză este o alt; 
urgență, benefică, în primul rând, pentru 
spațiul românesc. în acele zile ne-a 
surprins plăcut afluența, existând chiar 
momente în care tc puteai greu mișca 
printre vizitatori. Prezența reprezentantei 
Bibliotecii Naționale Franceze, Rodica 
Paleologu, pentru a achiziționa mai nraite 
exemplare, a fost o dovadă în plus că 
deplasarea delegației noastre la Salonul 
de Carte dc la Paris s-a soldat cu succes. 
Sigur, tot în acele zile, lansările dc carte, 
direct la stand (Dumitru Țcpeneag, 
Damian Necula), discuțiile ad-hoc, deloc 
protocolare, serile dedicate revistei 
l’ocsis și unei expoziții de grafică (ale 
cărei exponate au fost reproduse și-n 
revista noastră), comentariile pertinente 
ale scriitorilor deplasați la Paris, dar și ale 
celor care trăiesc acum, acolo (Laurențiu 
Ulici, Nicolae Breban, Dumitru 
Țepeneag, Sanda Stolojan, Horia 
Bădescu, Ion Țepelea, Ion Vădan și mulții 
alții) au făcut o bună propagandă culturii! 
române, au întregit un program care se 
cuvine a fi apreciat și consemnat ca atare. 
Pentru anii viitori, așteptăm noi și 
argumentate manifestări, ca toate ieșirile 
noastre în Europa să aibă efectul scontat



timpul retrăirii

MICKEY MOUSE
Șl SAMUEL P. HUNTINGTON 

de GAIUS TRAIAN DRAGOMIR
__ acă am accepta că ideologia nu este altceva

I idecât manifestul unei economii concrete, iar 
.La cultura nu este mai mult decât ideologie ușor 

■travestită sau trucată, nu am face decât să parcurgem 
încă o dată ciclul comunismului, cu sărăcirea sa 
spirituală, cu dictatura sa (ființele integral 

■determinate material nu dispun de liber arbitru decât 
■bel mult ca iluzie, nu au ce face cu libertatea politică 

și de conștiință - aceasta văzută ca fenomen cu totul 
secundar - și ca atare trebuie să fie total incluse într- 
un mecanism care transmite determinări) și, în cele 
din urmă, cu eșecul socio-economic și politico- 
militar cunoscut Dacă era nevoie de o demonstrație 
imediată, dar și istorică, a caracterului spiritual al 
ființei umane, atunci dezastrul materialismului a 

Ioferit pr.oba perfectă în acest sens. Necesitatea unui 
feA^cul material nu anulează ci, dimpotrivă, 

irmă existența unei realități purtate pe valul 
materiei - inducând, poate, chiar acest val, născând 

■eventual materia
Samuel Huntington ne vorbește despre șocul 

civilizațiilor. Șocurile se produc acolo unde 
jcolectivitățile umane se separă în planul cvasi- 
totalității valorilor. Globalizarea economiei 
planetare face ca să fie imposibi de conceput 
ipflfțducția unei mărfi a cărei vandabilitate să se 
lovească de margini statale sau de acelea, încă mai 
vagi, ale civilizațiilor. Pentru ca un produs să se 
propage universal, el trebuie să fie precedat de un 
simbol cultural, trebuie să 1'ie purtat de vectorul 

■reprezentat de o cultură Mickey Mouse se mișcă 
liber peste toate faliile dintre civilizații. Cultura 

este o problemă adultă, proiecția culturii asupra 
copilăriei sc numește civilizație. Invadează planeta 
acea cultură care devine cel mai repede și mai 
nemijlocit civilizație.

„Newsweek” publica, acum câteva săptămâni, 
un editorial despre controlul pe care Occidentul are 
a-I exercita asupra dictaturii irakiene. Calea este 
simplă: „containment and contamination” - sub 
menținere militară în șah, o contaminare culturală 
eficientă, largă, exercitată insidios, la nivel 
democratic. Autorul articolului conchide: în final nu 
mai avem decât să asmuțim „noii câini ai războiului 
- Microsoft-ul și pe Mickey Mouse”. Decalajul 
dintre civilizații - ori dintre cultură și civilizație pe 
care o induce - este astăzi problema unei singure 
generații, deci a treizeci de ani. Atât trebuie să 
funcționeze mijloacele de contenție militară, apoi 
ele încetează să fie necesare, cel puțin în raport cu 
o problemă dată

Dacă politica - așa cum am spus în repetate 
rânduri, în numeroase medii, cu o maximă încercare 
de argumentare, dar și cu o maximă insistență - nu 
este altceva decât transferul culturii în civilizație, 
atunci succesul politic aparține acelor forțe, acelor 
națiuni și sisteme care transferă cât mai mult din 
valorile lor culturale specifice într-o cât mai vastă 
civilizație - eventual în civilizația globală Odată 
format un anumit model de civilizație, reproducând 
la scară populară schema unui anumit model 
cultural - creat de o elită - piața va fi marcată de o 
cerere conformă acestui model și, deci, economia se 
va vedea stimulată în consecință Ciclul se încheie 

astfel: elementul economic este cel care face ca, sub 
impact politic, valoarea culturală să fie vehiculată, 
amprentând o civilizație, civilizații, sau civilizația, 
iar această amprentă reorientează economic 
națiunile sau lumea. De bună seamă, modelul 
cultural transferat în civilizație nu poate fi oricare - 
există asocieri posibile și asocieri irealizabile, între 
factorul tradițional și va'., rea actuală care se oferă; 
asemenea asociaționalismului psihologic, poate fi 
gândit un asociaționalism cultural și deci politico- 
istoric. Varietatea asocierilor, suplețea lor, 
durabilitatea structurilor care se nasc sunt maxime 
în spațiul personalității infantile. Iată de ce, a 
acționa asupra copilăriei reprezintă șansa principală 
pentru transferul culturii în civilizație. Lucrul a fost 
înțeles, și pentru acest motiv principalii agenți ai 
globalizării sunt Mickey Mouse, cow-boy-ul, 
rocker-ul și Ronald Mac Donald.

De ce nu mai trăim însă în civilizația Motanului 
încălțat, a Scufiței Roșii, ori chiar a Caprei cu trei 
iezi? Nu putem înțelege istoria dacă o concepem 
drept altceva decât o evoluție axiologică, o 
modificare gradată, dar nu mai puțin irezistibilă, a 
structurii constelațiilor valorice, definitorii pentru 
întreaga serie a civilizațiilor. Există însă o valoare 
centrală, permanentă, care este factorul de 
invarianță din schimbare; această valoare este 
progresul - nu o mișcare înspre mai bine, ci înspre 
o tot mai complexă utilizare a potențialului neglijat 
al umanului, aceasta cu orice risc și dincolo de orice 
barieră Noile simboluri culturale, acceptate de 
civilizație, invită la exprimare mai multe ființe 
umane, într-un chip mai puțin inhibat și, în acest fel, 
ele orientează conștiința omenească înspre viitor și 
nu spre trecut

Din cele de mai sus se naște, neîndoielnic, o 
concluzie referitoare la modul în care politica 
operează selecții și opțiuni în cultură - pentru a 
genera civilizație (sau necivilizație) și istorie. 
Pentru ceea ce găsește însă omul politic în setul de 
valori al culturii, răspunzător nu este decât omul de 
cultură Să venim deci în ajutorul bietului om politic 
și să ne temem de capacitatea lui de a discrimina în 
lumea noastră

minimax

POSIBILA EROARE
de SERBAN LANESCU9

După ce s-a consumat episodul compus din 
(a) - lucrătura (într-adevăr, bine zis «o 
mineriadă ceva mai sofisticată») 

debarcării premierului V.Ciorbea și, 
cosensual, (b) - opțiunea R.Vasile - asta da, 
păcăleală de-ntâi aprilie! -, în continuare, pentru 
cine mai rezistă la lehamite, este firească 
interogația privitoare la consecințe și implicații. 
Prin ce și cum va să tie, ce s-a-ntîmplat, a fost 
ds bine, ori, dimpotrivă? Așa cum s-a-nvârtit el 
rjocu! politic) (spre stânga sau spre dreapta!), 
încotro urmează să se-ndrepte România? 
Ș.a.m.d., întrebări, întrebări, putând fi 
particularizate în economic, politic, moral etc. 
Drept răspuns, din analizele și comentariile 
vânturate în mass-media, ca-ntotdeauna, Le Roi 
est mort. Vive le Roi! precum și Vae victis!. Cu 
puține excepții (îndeosebi aceea reprezentată de 
Alianța Civică), mai toată lumea -lumea bună! - 
s-a arătat mulțumită și încrezătoare, sau, în orice 
caz, aprecierile asupra modalității 
rezolvării/depășirii crizei de regulă au fost 
favorabile/pozitive. Eventual, ce va mai fi de 
constatat este cum privește poporul schimbarea 
survenită, însă, nici prea greu de anticipat nu 
sunt rezultatele următorului sondaj de opinie căci 
poporul, ca poporul, gândește cum este îmboldit 
să gândească. în fine, mai în glumă, mai în 
serios, de adăugat inventarului că, între timp, 
oamenii serioși ca Ion Ilici și Vadim se 
burzuluiesc pregătindu-se de zor pentru alegeri 
anticipate. Despre Europa, Occident? Om mai 

vedea noi. Cumva, cumva, până la urmă tot i-or 
învârti românii și p-ăia. Așa să ne-ajute 
Dumnezeu! După care se poate pune punct și 
basta. Viața e frumoasă iar trecând la lucruri mai 
serioase important dom’le este că se apropie 
campionatul mondial de fotbal. Totuși, chiar 
dacă, bine’nțeles, zadarnic, de amoru’ artei, 
persistând totuși asupra interogației menționate 
la care conduce „episodul (a) + (b)”, iată în 
continuare un punct de vedere venind în răspăr 
cu opinia predominantă

în primul rând, cât privește aprecierea că (a) 
n-a fost, la urma urmelor, decât un exercițiu 
democratic obișnuit prin Europa, în acest sens 
invocându-se frecvent cazul Italiei, ce cred este 
că, de fapt, succesul înregistrat de lucrătura 
pedeilor, dimpotrivă, a lovit în și a 
distorsionat periculos procesul instituirii 
democrației deoarece constituie un precedent al 
acceptării și, încă mai grav, al „legalizării” 
șantajului ca stil de comportament politic în 
interiorul unei coaliții. S-a adâncit astfel o dată 
mai mult falia despărțitoare între etic și politic. 
Deși foarte greu de trecut cu vederea, nu acesta 
este însă riscul major ce și l-a asumat CDR 
(îndeosebi PNTCD) și de-o potrivă Președinția - 
ba încă, dacă e să te iei după gura târgului, la 
Palatul Cotroceni trebuie plasată întreaga 
responsabilitate pentru decizia luată O decizie 
cel puțin discutabilă dacă nu hotărât eronată 
chiar dacă analiza este deplasată dincolo de 
cerințele unei minima moralia. Adică, așa cum a 

fost gestionată criza, și cu atât mai mult cu cât
(a) s-a completat cu (b), rezultanta, nu doar 
inacceptabilă în ordine morală, sc dovedește 
contraproductivă din considerente pragmatice 
provenind dinăuntrul raționalității politice. Prețul 
refuzului confruntării electorale în prezent îl 
constituie ipotecarea viitorului politic al PNTCD 
care astfel riscă la limită chiar ieșirea din viața 
parlamentară Și iată de ce. în varianta cea mai 
optimistă, presupunând că actuala coaliție guver­
namentală va rezista până la sfârșitul legislaturii, 
efectele sociale ale reformei economice, N.B., 
deocamdată abia pornită, cu siguranță vor aduce 
la putere o coaliție de stânga. Pentru că pur si 
simplu nu este suficient timp încât liberalizarea 
economiei să ajungă până la stadiul când se vor 
resimți efectele pozitive în nivelul de trai. Este o 
criză de timp nu atât obiectivă, ci anunțată de 
repetatele declarații ale președintelui E. 
Constantinescu cu privire la faptul că în 
noiembrie ’96 forțele democratice au câștigat 
alegerile dar nu și puterea Iar „episodul (a) +
(b) ” trădează un compromis a cărui semnificație 
este o pierdere suplimentară de putere, inclusiv 
la nivelul Președinției. (Nu mai lipsea decât 
inițiativa amnistierii criminalilor din decembrie 
’89!) Din această situație, continuarea ce se 
prefigurează este evoluția către deznodământul 
decuplării României de Occident, prin actuala 
amânare realizându-se nu evitarea acestui 
deznodământ, ci, dimpotrivă, maximizarea 
probabilității lui de realizare. Cedând șantajului 
pedeilor, PNTCD si președintele E. 
Constantinescu și-au pierdut prestigiul moral 
care putea fi valorificat politic ulterior, admițând 
eventualitatea unei înfrângeri în alegerile 
legislative anticipate. Și este o pierdere pe 
termen lung, dincolo de anul 2000 când, cel mai 
târziu, stânga va reveni la putere într-o Românie 
care, atunci, doar va fi încercat să treacă la 
capitalism.

L



ipoteze

PIRAMIDA 
TRIUNGHIULUI SOCIAL 

de IOAN BUDUCA

Elita culturală românească l-a cunoscut pe 
Rudolf Steiner mai ales prin 
anlroposolie, dar l-a cunoscut prost chiar 

și așa Antroposofia acestui continuator al lui 
Goethe nu era o nouă teosofie, ci o nouă 
antropologie. Sufixul logos înlocuit cu sufixul 
sofia nu era un joc oarecare de cuvinte. La fel 
ca și Nietzsche, dar cu alte soluții, Steiner 
constată că tragedia generalizată în cultura 
celei de-a doua și a treia treimi a secolului al 
XIX-lea era purtată pe valul logosului 
științific și se născuse acolo unde intelectul 
cercetării obiective, experimentale punea între 
paranteze conținutul sufletesc-spiritual al 
vieții.

Științele cantitativului se decuplaseră fără 
rest de științele calitativului. Iar acestea din 
urmă își uitaseră tradițiile, ceea ce a făcut să 
apară, la începutul secolului al XX-lea, o 
noutate singulară în istoria omului: mișcări de 
tineret însetate de un ce uitat de generațiile 
mai vechi. Rudolf Steiner constată tragedia 
culturală din vremea sa atunci când 
reprezentanți de prestigiu ai noii științe au 
intrat pe domeniul moralei și au hotărât că nu 
există și nici nu pot exista fundamente ale 
eticii, că intuiția morală nu poate întemeia 
etica, pentru că nimic nu o întemeiază în 
lumea certitudinilor sensibile. în acest 
moment, urmașul lui Goethe scrie Filosofici 
libertății și strigă (în pustiu, deocamdată): ați 
uitat certitudinile suprasensibile!

Dacă strigătul său ar fi fost numai o 
atitudine lirică, precum s-a întâmplat la 
Nietzsche, probabil că ar fi fost mai ușor 
asimilabil noii paradigme a cercetărilor 
științifice, ca profet nostalgic, așezat cu fața 
spre trecut, un exponat interesant din muzeul 
istoriei ideilor. Dar n-a fost să fie așa Steiner 
constată că tragedia secolului al XIX-lea 
(intelectul decuplat de conținuturile sufletesc- 
spirituale ale vieții) își are originea istorică în 
revoluția paradigmatică începută în secolul al 
XV-lea, când vechea cosmologie astro- 
biologică este înlocuită printr-una nouă, una 
pur geometrică și matematică, în care ipoteza 
conținuturilor spiritual-divine nu mai are 
relevanță.

Mai mult decât atât: spiritul polemic 
nietzschean nu reapare la Steiner, care 
argumentează că tot ceea ce s-a întâmplat 
trebuia să se întâmple, adică era necesar ca 
intelectul despiritualizat să se decupleze fără 
rest de conținuturile sufletești ale vieții.

în acest punct, urmașul lui Goethe reface 
pe cont propriu enciclopedia cosmologiilor 
astro-biologice (altfel spus, astro-spirituale) și 
produce un nou tip de antropologie în care 
omul este explicat ca fiind răspunsul dat de 
divinitate tuturor întrebărilor despre tainele 
universului. Reface, așadar, enciclopedia 
relației analogice macrocosm-microcosm. în 
cadrul acestei istorii a omului, Steiner găsește 
că decuplarea fără rest dintre intelect și 

facultățile sufletesc-spirituale face parte din 
planul evoluției macro-micro-cosmice, un 
evoluționism de tip spiritual în a cărui logică 
și involuția este prinsă, la fel cum și apariția 
creatoare a noului absolut (pe care îl numește 
epigeneză).

O astfel de epigeneză are loc în chiar 
tragedia uitării conținuturilor sufletesc- 
spirituale. Omul a ajuns să se centreze 
exclusiv pe intelect (uitându-și originile) 
pentru ca din setea căutării lor (a originilor) să 
afle o noutate absolută: sufletul conștiinței, o 
nouă conștiență de sine, una în care intelectul 
se va cunoaște prima oară pe sine.

N-ar avea rost să descriem aici
argumentele acestei epigeneze (de altfel, cum 
să descrii o enciclopedie?). Ceea ce este mai 
important de spus ține de faptul că 
antroposofia steineriană este capabilă să 
întemeieze o etică nouă, mai împlinită decât 
aceea a datoriei, una a iubirii și a încrederii, 
spune el, dar este capabilă, de asemenea, să 
susțină o reorganizare a piramidei 
organismului social.

Puțină lume mai știe, acum, că 
preocupările inițiale ale urmașului lui Goethe 
s-au conturat în jurul chestiunii sociale, care la 
ora aceea luase forma răspunsurilor socialiste 

la toate întrebările. Numai că, observă Steinei 
problema proletarului în organismul social 
era văzută în cadre strictamente economice, 
din pricina unei anamorfoze inevitabile: 
spiritualul era redus la ideologic și această 
reducție devenise cu adevărat inevitabilă în 
noua paradigmă a cunoașterii care făcea ca 
proletarul să nu fie asimilat și altă tradiție 
decât aceea a materialismului. Nici el, mei 
doctrinarii chestiunilor sociale nu mai puteau 
realiza că forța de muncă nu este o marfă, că 
doar produsele acestei forțe de muncă pot fi 
mărfuri. Anihilarea tradițiilor care defineau, 
omul în cadre sufletesc-spirituale a făcut 
posibilă apariția unui nou tip de 
autocunoaștere, greșită prin limitarea sa în 
explicații strict materialiste, potrivit căreia; 
proletarul își autoconsidcră forța sa de muncă 
doar ca o marfă printre alte mărfuri.

Demnitatea sufletească și spirituală a 
proletarului, va spune Steiner, este anihilată' 
(reificată, ar fi spus Marx). Soluția socialistă: 
atunci când toți vom fi proprietari ai 
mărfurilor, nici o forță de muncă nu va mai fi 
o marfă Soluțua steineriană: atunci când 
valoarea și demnitatea forței de muncf 
proletarului nu vor mai fi reglate'- I 
raporturile economice, ci în cele strictamente 
juridico-politice, abia atunci chestiunea 
socială se va rezolva în mediul organic al 
originilor sale.

De la această soluție organică plecând, 
Steiner propune o reorganizare a 
organismului social care să nu mai făCa 
posibilă definirea în logică economică a unei 
entități de logică spirituală (forța de muncă, 
facultățile cu care e înzestrat omul). Piramida 
socială steineriană are trei date naturale: 
mărfurile (care sunt limitate numai de 
condițiile naturale ale mediului economic); 
forțele de muncă (limitate numai de 
reglementările juridico-politice, pe temeiuri 
morale, așadar); forțele spirituale (care sunt 
limitate numai de nivelul de conștiență 
antroposofică a omului).

Organismul social steinerian ar trebif , 
fie construit, așadar-, ca o federație de trei 
state - economicul, juridico-politicul, 
spiritualul -, fiecare avându-și autonomia 
legislativă și administrativă proprie, dar 
supuse toate unei supraordonări realizabile 
prin coordonare, ceea ce nu ar trebui să fie 
dirijat de nimic exterior, de nimic interior, ci 
lăsat în voia creșterii organice.

Unora li s-a părut utopie acest proiect. O 
utopie fără centru coordonator? Altora li s-a 
părut anarhie. Unde e centrul ordinii social*'.? 
Lui Steiner însă i s-a părut că a găsit chera 
tripartiției masonice de la 1789: fraternitate 
(în economie), egalitate (în jocul juridico- 
politic), libertate (în lumea spiritualului). 
Greșeala celor care au pus în practică această 
tripartite a fost tocmai aceea că, deși au 
cunoscut contradicția ce se naște între 
egalitate și libertate, au continuat să 
subordoneze politic și economic ideea 
libertății.

Da, contradicția există, dar numai atunci 
când una din cele trei valori este pusă 
deasupra celorlalte, drept centru coordonator. 
Intr-o autonomizare organică a piramidei 
sociale, egalitatea și libertatea nu se mai 
contrazic economic ori politic, ci în felul viu 
al vieții, spiritual adică, la fel cum s-ar 
contrazice respirația cu metabolismul hranei 
pe care o îngurgităm



cronica literară

CONTRABANDA MEMORIEI
de IO AN STANOMIR

Contrabanda Memoriei” de Radu Sergiu 
Ruba (Editura Cartea Românească, 
București, 1997) plasează relația cu 

memoria, așa cum indică și titlul, într-o poziție 
privilegiată. Pentru scriitor, memoria explorată 
este depozitara instantaneelor dintr-un trecut 
perceput mai degrabă prin insolitul său decât 
prin grila impusă de sensibilitatea comună.

Simptomatică pentru sagacitatea ludică a 
prozatorului (ludic temperat de o anume 
duioșie) este proza inaugurală, „Costumul”. 
Decorul istoric al celebrării zilei de naștere a 
părintelui popoarelor e surprins 
cinematografic; atașamentul isteric al supușilor 
alunecă în pură potemkiniadă. Circumstanțele 
(războiului din Coreea transpar în virtuozitatea 
s^imbului de replici versificate: Cineva 

icni: „Agresor american/Cădea-ți-ar 
bomba-n ocean !” Iar altcineva îl completă din 
cealaltă parte a sălii: „Dar și pacea bombă 
are/și încă una foarte mare!” (pag. 6). Din 
ceremonie nu poate lipsi un „tovarăș profesor 
nevăzător”, a cărui misiune ar fi aceea de a 
trimite tovarășului Stalin o imaginară misivă 
Scuza profesorului Tudor Ion ar fi de-a dreptul 
subversivă, dacă moderația autocritică nu ar 
'tțitpera intervenția: „ - Apoi, eu, tovarăși 
dragi, nu-i scriu. (...) Nu, pentru că uitați ce-am 
pățit eu: mi-am tot adunat bani din salariul 
meu amărât, cu gândul că până la urmă să-mi 
cumpăr un costum. Dar au venit reforma 
(monetară, stabilizarea, banii s-au împuținat și 
mi-am dat seama că oricât aș munci eu, 
tovarăși și tovarășe, lot fără costum am să 
rămân... (...) și acuma, vedeți dumneavoastră, 
de bine n-am ce să-i scriu iar de rău nu vreau 
să-i scriu că nu vreau să-1 supăr pe om de ziua 
lui!” (pag. 8). Omniprezentul tovarăș Stalin 
cunoaște toate durerile supușilor săi și brațul 
p' mat al poporului își face apariția în 
pv«sbana a doi „tineri cât casa”, descinzând din 
clasicul Gaz sovietic. Scopul sosirii lor e 
dezvăluit atunci când profesorul Tudor 
părăsește discret clasa în compania 
vizitatorilor. Surpriza finală nu e atât dispariția 
(previzibilă) cât reapariția senină a 
profesorului (cu totul atipică în contextul 
istoric). Explicația profesorului e legată de 
buclucașul costum, ce a provocat o involuntară 
dilemă organelor de securitate: „Au zis că într- 
o săptămână voi avea costum. Gri. Mi-au spus 
că gri. Erau cât pe-aici să se enerveze pentru că 
nu știam dacă îmi trebuie cu dungulițe sau nu” 
G Xg. 10).

O educație sentimentală în cea mai bună 
dintre lumile posibile schițează „în Rusia 
veche, ogorul...”. Citatul sovietic e încadrat 
într-o intrigă centrată pe impactul eternului 
feminin irumpând în viața naratorului. 
ICorectitudinea leninistă nu poate încuraja 
imprevizibilul erotic iar întâlnirea celor doi 
pionieri cu colegele „minoritare” în pădure 
conduce la un cutremur școlar. Inițiatul coleg 
al naratorului, Stelică, e cel care precipită 
desfășurarea evenimentelor: „Da! ce, noi 
suntem proști să nu știm pe unde-i drumul? 
cum se zice pe ungurește „vino-ncoace să ne 
f...?” - Termină, măi! - Hai, zi o dată, că un 
icuvânt tot îl știu, pe ăla principal. Cum se zice 
„vino-ncoa?” - Gyere ide. Și numai ce-1 aud pe 
Stelică al meu urlând în urma fetelor care 
tocmai coteau pe drumul de nisip.: - Gyere ide 
baszni! Gyere ide baszni!” (pag. 13). 
Sancțiunea e drastică: pierderea cravatei de 
pionier. Inflexibilul pedagog Bujorel Gh.

Trandafirescu 
Purpuriș (aflat 
el însuși într-o 
echivocă relație 
amoroasă cu 
profesoara de 
muzică, 
„domnișoara 
Muzicuță”) e 
cel care decide 
pedeapsa. 
Salvarea poate 
interveni doar 
dacă „pionierul 
neascultător” 
va recita o 
mobilizatoare 
poezie pe 7

Noiembrie. Eufonia liricii activează memoria 
afectivă: „Avansam, înțelegând ritmul și 
stridențele glasului din niște ecouri mărunte, 
cadențate, care nu se întorceau asupra mea din 
pereții sălii, ci de undeva din spate, de parcă o 
unghie nevăzută ar fi ciupit ușor corzile din 
adâncul pianului, cu bătaia întotdeauna pe 
prima silabă, ca în cuvintele limbii ungurești 
împrăștiate la întâmplare - gyere ide, gyere 
ide,... Piroska... Angyalom..Csillagom”. (pag. 
19).

„Cu forța la Lope de Vega” e o meditație 
asupra incomprehensiunii și violenței 
disimulate în bunele intenții. Sosirea 
intempestivă a profesoarei între elevii 
nevăzători aduce cu sine un aer de spațiu 
concentraționar - participarea la piesa de teatru 
devine obligatorie. Contactul cu lumea 
(invizibilă) e mediat de auz, un auz prin al 
cărui filtru realitatea e fragmentată, 
pulverizată, lipsită de coerență Elevii se simt 
abandonați, expuși într-o cușcă imaginară: 
„într-adevăr „Lope de Vega” era o piesă Dar 
chiar la teatru. Adică nu la radio, ci afară din 
internat, nu departe, în clădirea aceea din oraș.
- Vezi, șopti Marius, ne-au pus pe rândurile din 
față ca să se uite artiștii la noi. - Ba la tine să 
se uite! - Așunta, poruncea contesa pe scenă, 
Asunta, tu... îi muștruluia și pe ceilalți servitori. 
Iar eu, de la o vreme, am început să pricep că 
Lope de Vega era scriitorul, în timp ce piesa se 
chema „Câinele grădinarului”. Nici urmă totuși 
de grădinar, cu atât mai puțin de câine” (pag. 
25). Tentativele naratorului - Ruby - de a 
descoperi volumele favorite se izbesc de 
vigilența proletcultistă a bibliotecarelor. 
Lectura Braille creează o complicitate tactilă 
necunoscută cititorului comun; frecventarea 
romanelor e unica cale de evadare din 
universul marcat de conformism Anii trecuți 
nu fac decât să conserve partea de miracol a 
primei lecturi: „Câțiva ani mai târziu, când am 
citit din scoarță în scoarță romanul, am ocolit 
cu bună știință pasajul cu pricina, ca, după 
întoarcerea ultimei file, revenind asupra lui să- 
1 găsesc tot acolo, neatins, imagine cu imagine, 
ca atunci, la treisprezece ani. Ca în seara aceea 
în care câțiva băieți se repeziseră să pipăie 
personal textul: „Să vedem dacă e adevărat, ... 
Să atingem, ce se scrie aici, cu toate degetele”, 
(pag. 28).

Un apostol al ateismului e maiorul din 
„Suzana”. Expediția lui în îndepărtata 
comunitate rurală e parte a unui plan îndrăzneț
- dispariția tovarășului Stalin nu trebuie să 
ducă la o relaxare ideologică. Știința se cere 
revelată țăranilor înapoiați, acesta fiind țelul 

ultim al operațiunii „Dezminunarea”: „O 
comunitate închisă, înapoiată, care vede 
minuni mistice, poate fi târâtă în îndoială prin 
miracolele științei. în loc de viziuni religioase, 
vedenii tehnologice! Totul e să știi cum le 
servești!” (pag. 31). „Telegramele expediate 
de maior au frazare ’’rmuziană și laconism 
agresiv: „Preluat maior comandant ca obiectiv. 
(...) Supraaglomerare nebunie populară 
misticism (...) Camion cinematografic sosit. 
(...) Aflați că aborigenii îi spun decovilului 
„Suzi” (pag. 32).

Apariția cinematografului în regiune pare a 
avea efectul contrar și maiorul descoperă 
progresiv că principalul adversar în lupta de 
reeducare ideologică e o icoană, posedând o 
origine fabuloasă. Exilată din sat, icoana 
continuă să genereze mitul. Maiorul e un Saul 
refuzând schimbarea de pe drumul 
Damascului. Hierofania îi provoacă o reacție 
viscerală: „Sări dintr-o dată în picioare: - 
Lumina pe mit! urlă din toate puterile, loviți 
mitul! Executarea! îl scutura strașnic pe 
sergent și-1 țâra spre aparatele sale. - Dar nu se 
vede nimic, tovarășe comandant, încercă să se 
opună subalternul, nimeni nu vede nimic!” 
(pag. 39). Căutarea mitului se dovedește o 
întreprindere anevoioasă iar percheziționarea 
decovilului aproape imposibilă. Tehnica îl 
abandonează pe maior față cu propriul destin 
(un destin ce a refuzat credința); „Se părea că 
trenulețul începea să prindă viteză. Metalele 
sale, roțile, șinele produceau un sunet legănat, 
teribil de asemănător cu al acelui obiect de 
cult... cc lapsus ! Cum îi zice? (...) în momentul 
următor, fruntea lui izbea coaja accidentată a 
bradului tăiat, iar nările sale, pentru ultima 
oară, captau mireasma puternică și 
supraviețuitoare rășinei” (pag. 42).

„La o țară. America” e ultima parte a 
dipticului consacrat comunității articulate în 
jurul decovilului „Suzana” (același decovil 
a<fucându-l pe maiorul agnostic în sat). Tema 
este similară, până la un punct, cu a „Femeii în 
roșu”, romanul scris la trei mâini de Mircea 
Mihăieș, Mircea Nedelciu și Adriana Babeți. 
Epopeea Floarei străbătând neobosit drumul 
dintre satul ardelenesc și îndepărtatul Chicago 
(„Cigagău”) evocă ethosul lui Ion Slavici - 
Miss Floarea e o Mară confruntată cu minunile 
Americii, ce convertește ființa bătrânei în 
aceea a unei Șeherazade. Strănepotul - narator 
își asumă rolul de cronicar al propriei familii; 
raportul dintre bunică și nepot e unul de 
complicitate voluntară Minuția reproducerii 
graiului ardelenesc evocă o vârstă a clasicității 
prozei. Descoperirea Americii e, înainte de 
toate întâlnirea cu o tehnică dincolo de 
înțelegerea comună: „Trece spurcatul de 
tramvai păstă casele oamenilor și iaca așe se 
legănau păreții! Mai încolo, n-am știut sui și io 
în el și duce unde mă trimitea basu” (pag. 69). 
Aventurile cuplului Floarea Nuțu (un Nuțu 
străbătând America și apoi Siberia cuprinsă de 
revoluție) se plasează pe fundalul unei istorii 
copleșită de fabulos. Strănepotul cronicar e cel 
care investighează raportul dintre spațiul mitic 
și real. Dincolo de documentar, ceea ce 
contează finalmente e „spusa” - ea având darul 
de a întreține complicitatea copilului: „Vorbea 
despre ele ca despre niște sate dintre colinele 
din câmpia Sătmarului: Socondul Mare și 
Socondul Mic ori Soconzel. Abia prin 1990, 
mi-a căzut în mână o hartă mai amănunțită a 
Statelor Unite, cu totul întâmplător, fără să-l 
caut, am dat acolo peste East-Chicago, Indiana. 
Aceasta trebuie să fi fost misteriosul „Iș- 
Cigagău” al Floarei Nodului. Al ei, ori al 
închipuirii ei, căci nu-1 știa decât din auzite. Nu 
călcase niciodată prin Indiana” (pag. 86).

Trecutul e reconstituit prin oglinzi paralele. 
Singura cale de acces a naratorului-cronicar 
către realitate e una mediată. Rememorările 
bătrânei sunt ca un ecran plasat între adevăr și 
fabulos. Un ecran din care se nutrește scrisulL
însuși.



leo butnaru

Din panică în panică
Ca de obicei iremediabil parcă 
învăluit de panica poemelor nescrise 
dintr-odată mă surprinsei că ea panica 
mă părăsește brusc: sus în ceruri sau doar 
în imaginația mea capricioasă văzui cum de 
nacela unui aerostat se desprind îngtri 
gonflabili. De
bucuria liberei plutiri în imensitate
câte unul din heruvimi prinse a-și ieși din piele 
(de cauciuc alb și portocaliu) 
explodând neauzit surd acolo sus. Și 
dintr-odată brusc involuntar am fost copleșit 
de panica poemului pe care îl scriu și a 
tuturor poemelor scrise.

9n ultimul timp
A fost suficient să fac doar trei-patru pași în 
imensitatea crematoriului de nisip a
Pustiului Gobi (iunie ’89)
pentru ca peste opt ani și ceva (vezi 
datarea prezentului text) să mă pomenesc 
deranjat
de un poem despre acel spațiu căruia
îi este dat să biruie fără
să lupte; zic deranjat de un poem
fiindcă exact în aceste clipe eu sunt preocupat 
de cu totul altceva
visând cu ochii deschiși la niște triumfuri 
interzise
(în genere
în ultimul timp interzisul și invizibilul 
atrăgându-mi mult mai mult luarea-aminte 
decât 
inexistentul) 
această persistență a strict-opritului 
făcându-mi focul inimii de ne-aprins 
gândul de ne-transmis 
și plictisul otova resimțit ca 
un inevitabil fenomen grotesc al noroiului care 
în bătaia stelelor lejer și dureros ca la Cehov 
are strălucirea deriziunii 
în spuza ironiei suspinate 

pe lângă plopii fără rost ai postmodernismului.
24 noiembrie 1997

Răvaș către o tânără colegă
Așa e domnișoară (am înțeles) Agatha 
Gabriela 
așa e precum zici - poezia (română) ar fi
o fecioară care se naște pe sine 

în vreme ce la Prut zic eu 
din încrucișarea unei vipere cu un arici 
se naște un metru jumătate de sârmă ghimpată

Safo ou bien la barque ivre
sau

Dragoste între poeți
Când, uneori, te-asemeni cu o barcă beată 
(corăbii bete-s doamnele mai pline 
ca Uriașa lui Baudelaire sau barem 
medievala Muză-a lui Villon) 
în amoros tangaj lin legănând 
vreun poet-mojic alde Esenin 
alias Rimbaud-vizionarul, și când el 
îți recită din trăsnite versuri 
despre-o undă verde care l-a spălat 
de vărsături sălcii și pete de bordeaux 
teoretizând că, după Etimble, 
al mărilor frământ viril de valuri 
redă erotica mișcare-a lumii 
tu îi răspunzi, Safo, că-ți este cunoscut 
avant la lettre simbolul cam vetust 
cu arca sau galera turmentată 
la care trag vâslașii poeziei 
prinși de lumești/firești necesități, 
esențial fiind cu totul altceva îi spui: 
Colega, lasă vorbele de duh 
sau vorbele de damf, căci ele nu-s 
decât emoție, în vreme ce 
adevărul și iubirea sunt 
în cu totul altă parte; lasă 
că doar nu ești la prima-ți înmuiere 
în muiere
și chiar de nudu-mi e și da și nu 
pentru confrați el nu-i un caz tabu­
lar poezia.. Cum să-ți spun?... Privește 
vaginul violet al celei flori 
de stânjenel stângaci sau stânjenit 
jenat d<” otismul său involuntar - 
și, dis ,, poete, pirat sau marinar 
vei r isimodemiza o nostalgie rea 
după Sa din urmă dragoste a ta 
chiar dacă nu ți-a fost 
dat 
s-o cunoști pe prima

Reportaj cu un înger
Un înger s-a 
autoparașutat într-un lan de floarea soarelui 
prin care după aterizare 
cu enormă dificultate își poartă aripile destul 
de mari
încărcându-și-le 
maculându-și-le auriu-impresionist cu polen 
din nefericire mai lovindu-și-le când de-o 
tulpină 
când de alta 
lăsând câte un smoc de puf, câte-o pană pe 
aspre tije de răsărită 
și eu
prind a da stăruitor din coate prin talerele 
boboase
ca să ajung la înger și să-l ajut să iasă 

la marginea lanului. Și
de cum ajung
îi iau cu atenție aripile 
ridicându-i-le deasupra capului 
deasupra desimii de floarea-soarelui frunzoas; 
Pentru ca
să fiu cât mai înalt și să țin aripile cât mai su 
să nu i le agăț prin talerele răsăritei 
prind a merge în vârful degetelor
însă vârvul degetelor mi se afundă în țărână ș 
sunt nevoit să pășesc pe întreaga talpă 
suferind că nu pot servi îngerul în mod ideal 
și gândindu-mă: Pah! mama lor de colegi 
ce mai reportaj o să-i trag eu despre 
mersul anevoios al îngerului prin 
lanul ăsta de floarea soarelui ce bate spr 
coacere!

Și poate că...
Ce carnaval
ne-carnal
dar
sfâșietor - transformarea unui înger 
într-un om
dez-nașterea îngerului din divinitate
într-o naștere a păcătosului
apoi
cel mai disperat simț care a trecut vreodată 
printr-o inimă omenească și care 
totdeauna trece prin inima îngerului căzut 
speranța
întru purificarea de păcate
și poate că
întru reabsorbirea în Dumnezeu...

TREPTEIE DE AUR (1872-1880'



confluențe

PLĂCEREA DE A TRAI IDEI
de ANDREI IONESCU

De la o carte la alta, Sorin Comoroșan, 
savantul cu reputație internațională în 
fizică și biologie, cucerește tot mai decis 

și dezinvolt noi spații (filosofia și ficțiunea 
țiterară) ale unei pluridisciplinarități 
(generalizate. După Exercițiile de naivitate din 
11993 și cele 13 metamorfe (povestiri 
filosofice) din 1996, iată-1 prezent în librării cu 
en „roman de gânduri” intitulat Oglinzile 
sparte (România de mâine, 1997). Orientarea 
spre umanistică este mai veche, din anii ’80, și 
ș-a petrecut sub influența lui Constantin Noica 
1 ' -o mărturisire de gratitudine, filosoful este 

iit „vinovat” de ceea ce visează savantul- 
literat de astăzi. Una dintre nostalgiile care l-au 
ros pe Noica, neputând fi confundată cu o 
simplă cochetărie sau cu o declarație de 

I complezență, și anume regretul de a nu fi ajuns 
în filosofie venind dinspre științele exacte, ci 
dinspre umanistică, pare a avea șansa de a-și 
verifica astfel îndreptățirea, iar domeniul 

Irfcnit ca punct de pornire de a-și arăta 
valabilitatea și rodnicia.

Sorin Comoroșan pășește la drum cu 
scrupulozitate: își ia 
măsuri de precauție și își 
precizează întotdeauna 
poziția, acceptând limite și 
„prejudecăți”, cu conștiința 
clară că, oricât s-ar dori de 
deschis spre alte domenii și 
forme de adevăr, formația 
lui științifică (care este fatal și o deformație) 
își va spune cuvântul. Luciditatea și cinstea 

t aici admirabile: nu se eschivează 
înnodată de la propria lui poziționare, după ce 
face (cu strălucire și o informație de 
specialitate la zi) sinteze ale datelor, ipotezelor 
și teoriilor din multiplele domenii pe care le 
stăpânește, având grijă să sublinieze 
dezacordurile „iscate din prejudecățile de tip 
științific”, precum și nelămuririle „iscate, 
uneori, din incapacitatea de înțelegere dincolo 
de demersul rațional”. Aceeași cinste deplină îl 
determină să încerce întotdeauna să se 
deschidă (și o face efectiv!) spre alte 
demersuri și alte tipuri de gândire: „Personal, 
Siynt accesibil celor mai ne-ortodoxe puncte de 
'Aedere ce nu își găsesc explicația sau 
interpretarea în gândirea convențională Intr-un 
alt context, am sugerat conceptul de exotism 
științific pentru acele aspecte (speculative sau 
experimentale) care nu prezintă (încă) 
acoperire în teoria locală”. Iată-1 aici pe 
savantul cu formație riguroasă, care nu pregetă 
să se delimiteze de orice teorie atunci când i se 
pare că poate surprinde „incongruențe și 
dificultăți”, pe omul de știință lucid și vigilent 
critic, dispus să accepte, ba chiar făcând 
invitația la trecerea curajoasă a pragului dintre 
„cercetarea” cu acoperire deplină la „căutarea” 
fără acoperire, deocamdată, dar care ar putea 
să o dobândească Acest „exotism științific” 
proclamat și înfăptuit cutezător de Sorin 
Comoroșan i-a îngăduit să se deschidă spre 
literatură și filosofie, păstrând rigoarea și 
scrupulozitatea științei, dar depășindu-i 
rigiditățile. De la examinarea cu precădere a 

ceea ce „se poate accepta științific” evoluează 
spre literar și spre vis, pășind pe terenul 
ipotezelor, formulând întrebări și căutând 
răspunsuri, nu rezolvând „probleme” 
(practice) și găsind conștiincios „soluții” 
(particulare și limitate). Până la un punct, 
desigur, aceste deschideri spre alte domenii și 
primeniri ale științei sunt rezultatul crizei din 
fizică și din alte domenii care păreau până nu 
demult ferme și riguroase, dar aceasta nu 
înseamnă că Sorin Comoroșan urmează pur și 
simplu o tendință generală de înnoire a 
atitudinii și mijloacelor înregistrată de aceste 
domenii, dintr-un oportunism al „sincronizării” 
mimetice. în cazul lui, avem de-a face, fără 
îndoială, cu o simțire nouă, autentică și 
imperioasă, care îl obligă să-și modifice 
radical abordarea, făcând-o să rămână la fel de 
riguroasă și cuprinzătoare, dar modificându-i 
hotărât accentele. Seria de distincții pe care le 
introduce în discuție atunci când propune 
„exotismul științific” este pe deplin grăitoare 
pentru dimensiunea creatoare și fertilă a 
demersului său, care a înregistrat o evoluție

„Pentru mine, credința este un mod de a exista, determinându-mi 
modul de viață. Credința îmi dă certitudinea transcendentului și 
îmi justifică atât căutarea, cât și negăsirea lui”.

spectaculoasă de la știință la literatură Puntea 
de legătură este filosofia, definită ca o 
„poveste pe care o visezi”. Pătrunde astfel în 
lumea ideilor, care este țara „oglinzilor 
sparte”, un teritoriu unde „poți întâlni orice, 
oriunde și oricând”. Cuprinderea totalității 
cunoscutului și necunoscutului și nevoia de 
sinteză îl conduc la invenția unei noi specii 
literare cu încărcătură filozofică: metamorfa 
Câteva încercări de a o defini ne vor ajuta să 
înțelegem necesitatea acestei specii ce decurge 
dintr-o viziune nouă, înrudită cu povestirile 
filosofice ale lui Borges. Punctul de pornire a 
fost reacția omului de știință Sorin Comoroșan 
la „dictatura exactității și rigorii”. La 
„realismul integrat”, prin care înțelege 
„expresia disperării unui optimist lucid în fața 
profundei crize a omului modern, alienat de 
tehnică și singur printre ai lui”, se adaugă 
atracția pentru idealismul filosofic, în stare să 
mențină în el credința și „certitudinea 
transcendentului”: „Pentru mine, credința este 
un mod de a exista, determinându-mi modul de 
viață. Credința îmi dă certitudinea 
transcendentului și îmi justifică atât căutarea, 
cât și negăsirea lui”. într-un limbaj mai 
„științific”, metamorfa operează în felul 
următor: „...selectează din acest univers (al 
ideilor, n.n.) mulțimea ce formează o 
problematică și din ea obține prin factorizare o 
clasă de echivalență”. în limbajul obișnuit, 
metamorfa este un demers filosofic către 
realitate, exprimat în cheie literară, și cele mai 
bune exemple ni le oferă ficțiunile lui Borges 
privitoare la problematica timpului și a 
infinitului. Metamorfa mai poate fi privită ca 

o reacție la „pierderea de cultură”, la 
degradarea valorilor și „mareea de subcultură 
și mizerie ce ne invadează astăzi”. Sunt 
antrenate astfel în universul metamorfei 
cultura, transcendentul, conștiința. La acest 
orizont „umanist” l-a condus chiar știința, cu 
întrebările ei din zona căutării la vârf, și în 
această viziune unificatoare la care a ajuns și 
pe care ne-o propune Sorin Comoroșan, 
separarea domeniului științific și tehnic al 
culturii de domeniul artistic, ne apare ca un 
artificiu didactic ridicol și contraproductiv. 
Drumul spre transcendent i-a fost deschis 
savantului de mecanica cuantică, iar conștiința, 
care până nu de mult părea să fie apanajul și 
reduta filosofiei, a devenit o componentă a 
științei. Una dintre cele mai pasionante 
probleme ale gândirii contemporane este 
pentru el „introducerea conștiinței în dinamica 
evoluției și atașarea ei de Dumnezeu”. în 
transcendent, ideea de divinitate fuzionează cu 
practica artei. Cea mai clară viziune a 
conștiinței i se pare aceea pe care ne-o procură 
creația artistică: „Pentru mine, cel mai 
important argument că nu sunt o mașină este 
ARTA și că dincolo de orice numărătoare este 
cineva care se uită la mine (și că dincolo de 
dincolo sper să mai fie CINEVA)”. Iată cât de 
organic se leagă aceste compartimente ale 
ansamblului unei lumi restituite astfel 
conștiinței și speranței noastre, în integralitatea 
dătătoare de înțelesuri și tâlcuri.

Una din contribuțiile majore la înțelegerea 
acestei profunde și indestructibile unități a 
culturii o constituie căutarea și propunerea 
unor invarianți în cultură Un posibil invariant 
sugerat de Sorin Comoroșan ar fi eternul 
uman, asemănat cu „piatra râului ce nu se 
roade de val, ce nu se roade de cotidian, de 

istorie și de social”. 
Metamorfa ar fi tocmai 
modelul ce permite 
investigarea unor „centre” 
ce alcătuiesc invariantul 
unei problematici de tip 
filosofic. Fiindcă, în toate 
culturile lumii, oricât ar fi 

de diferite între ele, se poate detecta o 
problematică ce se referă la zonele de 
^frământare umană universal împărtășită”, 
într-un fel sau altul, indiferent cum, se poate 
constata că marile cărți ale culturii tratează 
problematica idealurilor umane, iar 
protagonistul lor este intelectualul ca generator 
de cultură Simpla înșiruire a unor asemenea 
enunțuri nu ne poate da decât o imagine palidă 
a acestei cărți de o rară densitate și tensiune a 
problematicii și de o fervoare a implicării 
autorului în multiple ipostaze: om de știință, 
filosof și artist Cele trei domenii sau posturi 
sunt distincte și în același timp 
consubstanțiale, implicându-se reciproc într-o 
interdependență indestructibilă Știința devine 
astfel pentru Sorin Comoroșan „arta secolului 
nostru”, iar arta este „singurul loc unde 
subiectul își poate reconstrui unitatea”. Toate 
aceste însușiri neobișnuite ale acestui „roman 
de gânduri”, cum pe bună dreptate îl numește 
autorul, îi conferă, deopotrivă, vibrația artei și 
acuitatea ideii și îi asigură realizarea 
proiectului nesăbuit pe care îl formulează în 
primele pagini, acela de „a scrie un om”. 
Departe de a recurge la soluția comodă de a 
„confecționa” prudent și meticulos o carte de 
filosofie din lucruri știute, Sorin Comoroșan ne 
dăruiește speranța recompunerii omului din 
cioburile „oglinzilor sparte” și a regăsirii la 
scară umană a subiectului „pierdut printre 
moleculele din fizică și biologie”. De aceea i 
se potrivește cum nu se poate mai bine elogiul 
pe care îorga își dorea să-1 poată aduce 
scriitorului: nu am citit o carte, ei am 
cunoscut un om.



proză

SE NUMEȘTE MIZERIA9
de VOICU BUGARIU

Taică-meu îmi trimite bani de pe lumea 
cealaltă. Da, numai asta poate să fie. Mi-a 
apărut în vis și mi-a spus un preț: 318.000. 

Din el voi deriva mai multe numere și voi 
câștiga la Loto. Mizeria se va retrage. Mizeria, 
o femeie hidoasă, în zdrențe, puțind, fără dinți, 
nespălată de ani.

In ultima vreme tot vrea să intre la mine. 
Sună la interfon. Ajunge chiar până la ușa mea, 
deși nu-i deschid. Mă vrea. M-a ales. 
Deocamdată n-o las în locuință. Clatină din 
capul ei nețesălat, rânjește în câțiva dinți 
cafenii, pleacă. Indreptându-se spre lift, îmi mai 
aruncă o privire. Are o grimasă. Voi reveni cât 
de curând. Asta vrea să-mi comunice. Stai 

L

liniștit, mai vinde câte ceva de prin casă. 
Așteaptă-mă! Dispare. Suspin. închid ușa cu 
mare grijă.

Uneori mă atrage. Mă excită? Să coabitezi 
cu o asemenea femeie! S-o ai în pat! Sub 
bulendrele ei o fi un corp uman. Capabilă de 
tandrețe? De solidaritate? Senzuală! Să mă las 
în voia ei! O relaxare mare, ca o moarte. Lupta 
pentru salvarea aparențelor, istovitoare. Să-i 
pun astfel capăt. în brațele Mizeriei! Pe față!

Cu duhorile te obișnuiești, așa cred. 
Cuplurile din apartamentele cu un singur veceu 
își adulmecă fecalele vreme de decenii. 
Reciproc. Asta nu înseamnă că divorțează. Este 
ceva fatal, în locuințele obișnuite. Mirosul 
Mizeriei, iată secretul. Să nu ți se mai pară 
fetid. Ce dacă sinistra aia va dormi cu tine în
pat? Omul se obișnuiește cu toate. Până la 
urmă, cine știe...

Lupta mi se pare inegală. Ea are timp să 
aștepte, eu nu prea mai am. Iată diferența. 
Aparențele ar fi salvate, la urma urmelor. Este 
oarecum șic să fii lipsit Nu sărac, lipsit A dus- 
o bine, dar acum treburile nu mai merg. Mai 
ciugulește câte ceva, evident Dar umblă cu 
pantofii de acum cinci ani. Meschin. Cum să 
vorbești despre încălțăminte? Un intelectual nu 
pomenește de așa ceva. Are alte chestii în cap. 
Orgoliul... Doctoratul... Dar când plouă, apa îi 
mustește în încălțări. Pleosc-pleosc! Și ce-i cu 
asta? Mărunțișuri. Are alte preocupări. Condiția 
umană, spre-o pildă.

Este atât de simplu ! Mai întâi, economisești 
banii pentru deodorant Te speli, evident, săpun 
ai. De două ori pe zi, de trei ori. Dușuri. După 
aia o lași mai moale. Te speli o singură dată pe 
zi, că doar nu suferi de ablutomanie. începi să 
miroși a transpirație. Ce să faci? în definitiv, și 
alții... Lenjeria, așternutul, mai rar. Detergentul 
este scump. Merge și așa. Apoi și mai rar. Că 
doar nu mai primești vizite. Oamenii au fler, te 
cam ocolesc. De femei nici nu mai spun. Ai 
putea să bei ceva, din când în când. Ai căpăta 
niscaiva amici de~ pahar. Nu poți să-ți permiți. 
Nici nu fumezi. în special femeile te-au citit 
Chiar și prin telefon. Știu cine-ți dă târcoale. Te 
lasă-n plata Domnului. Un avantaj, la urma 
urmelor. Lucrurile se simplifică și mai mult

Unul a scris că traiul prost este o otravă cu 
acțiune lentă. Aiurea! Basme! Este un 
tranchilizant, asta este. Când nu prea mănânci 
luni de-a rândul, începi să plutești, cumva. 
Oasele tale parcă au aer în ele, ca ale păsărilor. 
Capeți ceva de zburătoare obosită. Pășești încet, 
nu mai cunoști graba. Unde să te zorești? într- 
adevăr, nu mai ai nici un prilej. Pavajul este 
moale, ca și genunchii tăi. înaintezi fără vlagă. 
Mersul pe stradă, un coșmar. Destul de blând, 

orice s-ar spune.
Femeile. Nu le mai admiri, le ignori de-a 

dreptul. Nici măcar nu faci efortul de a te uita 
la ele. La ce bun? Măcar niște priviri de poftă 
senilă, neputincioase, zadarnice. Nici atât. 
Nimic. Femeile sunt niște fantome înalte, 
frumoase. Trec pe lângă tine, pentru ele ești 
invizibil. întotdeauna se grăbesc. Numai 
Dumnezeu știe de ce se zoresc și unde se duc. 
Câtă vreme hainele tale mai au o oarecare 
decență, se întâmplă ca o fată sau o femeie 
tânără să te întrebe o adresă. Unde este cecul, 
domnule? Am înțeles că este pe-aici. îi arăți cu 
degetul direcția și pleci încet, cu pașii tăi moi.

Ai avut o iubită. Te-a părăsit exact când a 
început flirtul tău cu Mizeria. N-a zăbovit nici 
o zi în plus. Din când în când îți dă telefon. în 
vocea ei este ceva special. Așa te adresezi unui 

muribund. Mi-a trebuit ceva timp până să-mi 
dau seama că prudența ei, modul prevenitor de- 
a vorbi sunt potrivite într-un salon de spital, 
unde agonizează o rudă. De ce mă sună? 
Analizez destul de încet, acuz o anumită 
vâscozitate a intelecției. Până la urmă găsesc 
totuși răspunsul. O face dintr-o curiozitate 
morbidă. Așteaptă cu răbdare ziua când o voce 
îi va spune doamnă, dar nu știți?, domnul 
cutare a murit Sigur că da, l-au îngropat acum 
două săptămâni, la Străulești doi. A scris la 
mica publicitate, lată mesajul care îi trebuie, 
pentru a se liniști. îmi dă telefon, o știu, într-o 
anumită conjunctură. Când bea o cafea și trage 
o țigară. Formează un număr. Ce Dumnezeu, 
cât mai vorbește omul ăsta? Repetă. La fel. Hai 
să-l sun pe amărâtul ăla. Acolo precis n-o să 
sune ocupat O face la câteva săptămâni o dată. 
Mai există o cauză. Este cumva șic să „te 
telefonezi” cu un „intelectual”, chiar decăzut 
Nu? Ba da.

A fi curvă nu înseamnă să te culci cu mai 
mulți bărbați pentru avantaje materiale, ci să nu 
ai inimă. Să ți se rupă de ceilalți. Și să nu ști ce- 
i mila. Să ai cruzimea indiferenței. Cum? mi-ar 
striga indignată. N-am eu milă? Strâng toate 
pisicile de pe stradă. Plâng pentru câinii loviți. 
Da, da. Bineînțeles. Ești foarte sufletistă.

încă un amănunt Curva te izbește fără greș 
în punctul tău sensibil. îți refuză exact ce ai 
nevoie. Ai murit? Ai apucat între timp s-o iei de 
nevastă? Asta este cu totul altceva. Atunci să te 
ții! Va cheltui milioane cu înmormântarea. 
Poate nici nu te-a înșelat, fizic. N-a făcut decât 
să te bage în groapă. Prin mii de lovituri mici, 

subtile, aplicate în mod sistematic. De pe lumea 
cealaltă, o vei admira cum se duce săptămâna) 
la mormântul tău, matematic. Face pomeni, dai 
figura ei devine tot mai cruntă, tot mai 
răzbunătoare. De fapt, nu te-a iertat Cum ai 
putut s-o lași de izbeliște? Aici este paradoxul. 
Făcea totul ca să te bage în groapă, dar 
beneficia de serviciile tale. Locuință, mașină, 
restul. Era nemiloasă, dar, pe de altă parte, te 
considera un animal util în casă, chiar foi» y 
necesar.

Visul suprem al soției este să-și vadă soțul 
îngropat Kafka a spus-o, dacă nu cumva mă 
înșel. Doar atunci se socotește ea împlinită. Pe 
deplin realizată ca femeie. Atunci intră în 
adevărata vacanță, dorită poate chiar din clipa 
nunții, undeva în străfundurile conștiinței.

Divagații suspecte. în definitiv, omul tot ar 
fi murit, poate.

Soneria. Sfioasă apăsare! Așa sună doar 
cine are ceva de cerut Nu de revendicat 
Mizeria, femeia urduroasă și murdară, o face 
mai apăsat, ba chiar și bate în ușă de câteva ori, 
nu se jenează. Mă întreb uneori dacă vecinii de 
palier o văd sau totul este o halucinație. în 
privirile lor văd compasiune unită cu repulsie’ 
incipientă. De ce oaie? Fiindcă au zărit-o pe ea 
sau pentru că au băgat de seamă uzura hainelor 
mele și faptul că mă tund tot mai rar? Nu ș»;” 
ce să zic.

Bineînțeles, nu este ea. Un tânăr, vrea să-mi 
vândă niscaiva produse promoționale, la preț 
redus. îi arăt că nu mai am decât patul. Pleacă 
speriat A intuit că sărăcia este molipsitoare, ca 
râia. Banalizata revelație. Nenorocită meserie 
și-a găsit, sărmanul! Câte sonerii, câte uși 
închise! Sunt plătiți la bucată, iau comision. Nu 
vinzi nimic, iei o laie, cum vine vorba.

Am televizorul. Este alb-negru. Sonoruî - 
aproape compromis. Scoate un sunet de fondi 
foarte neplăcut Un hârâit permanent Dar sunt 
în contact cu lumea! Este un mic triumf, în 
definitiv.

Ce scriu eu aici? Hm? Vreun roman 
proustian despre mirosul și țoalele Mizeriei?! 
Despre gura ei cu dinți puțini și cafenii, cu buze 
putrezite de fumatul unor chiștoace luate de jos, 
că sunt destule, slavă Domnului? Nu demult am 
văzut o scenă interesantă. Pe stradă, un bărbat 
din categoria disperaților ultradecenți. Era 
îmbrăcat în haine foarte uzate, niște relicve, dar 
curate și bine călcate. Un ins eroic. Li 
pentru salvarea aparențelor, până la ultimm 
cartuș. Ei bine, omul curățel, n-avea patruzeci, 
a luat de pe jos un chiștoc de țigară și apoi m- 
a privit în ochi. De fapt, s-a uitat prin mine, 
fiindcă oamenii din categoria lui nu-și mai văd 
semenii decât într-un mod foarte superficial. 
Fapt curios, femeile cu adevărat elegante, 
vizibile în Centru, unde fac câțiva pași pe jos, 
de moft, pentru a intra într-o prăvălie, au 
aceeași privire. Nici ele nu par a-și vedea 
concetățenii. Extremele se aseamănă.

La televizor, filme americane. Un sfat- 
laitmotiv. Cu orice preț, nu-ți plânge de milă. 
Nici nu-mi plâng. Eu scriu aici un roman 
amor. Nu există numai iubiri roz, de tip Sandra 
Brown, sau roșii, asezonate cu beții și 
înjunghieri. Nu există doar amoruri discordante, 
absurde, aiurite, false, imaginate, inexistente, 
întâlnim, iată, și un „sortiment” mai special. 
Relația intervine între un „intelectual” oarecum 
„conservat” și o mizerabilă vagaboandă fără 
vârstă, trecută și răstrecută prin viciile ieftine, 
prin toate mârșăviile imaginabile, ajunsă acolo 
unde mai joas este doar groapa

Pe Mizeria, cum am spus, o văd destul de 
des. Dar n-am invitat-o înăuntru. Discut cu ea, 
din ușă. Vecina mă vede prin vizorul ei special, 
cu oglindă? Nu știu. îi spun:

- Ce vrei, femeie? Ce tot vii aici? Nu ți-am 
spus că n-am nimic să-ți dau?

Mă privește parșiv și schițează un zâmbet 
sinistru. Gura ei pungită se destinde și i se văd 
cei câțiva colți galben-cafenii. Nu spune nimic, 
își întinde într-o doară mâna aflată dincolo de 
murdărie, cu unghii rupte. Roase? Nu este 



gestul cererii. Ar vrea să mă atingă, dar nu 
îndrăznește. Eu așa simt Nu vrea niscaiva bani 
sau mâncare. Mă vrea pe mine, de bărbat Vrea 
să coabiteze cu mine. Este posibil? Că doar 
locuiesc în Centru. Instinct? Fler? Cum de m-a 
dibăcit?

Lumea nu știe câți muritori de foame 
locuiesc în Centru. Vorbesc singuri pe stradă. 
Sunt slabi. N-au servicii. N-au nici un venit 

'Snabil. Dumnezeu știe dacă îi așteaptă cineva 
acasă când revin din rătăcirile lor prin fața 
vitrinelor.

De ce nu s-a dus Mizeria undeva mai spre 
marginea orașului, să-și caute un concubin? 
Mister. Ba nu. A simțit că la mine este terenul 
slab, că voi ceda mai repede decât și-ar putea 
imagina cineva. Cândva, pe stradă, ni s-au 
încrucișat privirile. Atunci, într-o fracțiune de 
secundă, m-a priceput, mi-a intuit pasiunea 
secretă pentru decădere, pentru scufundare în 
mâlul călduț al pierderii de sine, al 
decrepitudinii speciale, aduse de îmbătrânirea 
sufletului. M-a urmărit și a aflat unde stau. 
Simte, ca un animal. Va avea succes, dacă 
perseverează. Așa s-a întâmplat, cred.

O bătrânică energică din comitetul de bloc 
'mi-a sunat la ușă într-o zi și m-a interpelat cu 
oarecare iritare:
' Ce caută cerșetoarea aceea la dumneata? 

n avut plângeri. Pe scara aceasta stau numai 
oameni serioși.

Am privit-o fără indignare, ba chiar cu o 
urmă de simpatie. Din când în când mai face 
unele „demonstrații” de femeie tânără, reușind 
să mă înveselească.

- La mine nu intră nici o cerșetoare, stimată 
doamnă. Vine din când în când una. Când mă 
SKelează la interfon, nu-i deschid. Nu știu cine 
n dă drumul. îmi sună la ușă, îi spun să plece. 
Ce pot să fac mai mult?

- Anunțați poliția! Asta să faceți!
M-am trezit spunându-i următoarele cuvinte. 

Cu maximă „amenitate”:
- Selbstverstăndlich, gnădige Frâu! 

Naturlich!
în viața mea n-am văzut o ființă mai 

descumpănită.
- Vă rog să nu mă jigniți!, mi-a spus, cu 

vocea ei de zile mari, de doamnă din top, 
menită de un destin viclean să aibă parte de tot 
P'-lpl de inși suspecți, socialmente lamentabili.

- Vai de mine, stimată doamnă! Dar nici 
vorbă să...

Ei, bravo! îmi spun, după ce~am închis ușa. 
Ce-am avut și ce-am pierdut! Ăștia merită să 
mă încurc de-a binelea cu Mizeria. S-o vadă 
zilnic, s-o miroasă. Ce dacă este murdară, de 
fapt infectă? O cetățeană a patriei. N-are 
buletin? Carte de identitate sclipicioasă, cu 
poză color? Se mai întâmplă. Unii n-are acte, ar 
putea spune ea însăși, și trăiește. Futu-le muma-n 
cur de îmbuibați! Chiar așa, mămico, să-i țin eu 
isonul. Niște hoți.

Acum trebuie să mă întind. Așternutul este 
sn și are un miros de criptă. Nu contează. Așa 
îs să-mi treacă amețeala asta nenorocită. Văd 
negru, literalmente. Ceva neplăcut Să nu fac, 
naibii, vreo lipotimie. Am glicemia scăzută, de 
nemâncare. Âșa. Chestia cu hipotensiunea, 
urâtă. Ăștia cu tensiunea scăzută sunt mai idioți 
decât hipertensivii. De ce oare? Fiindcă le vine 
mai mult sânge în creier. Probabil că din cauza 
tensiunii scăzute am ajuns aici. Penibilă scuză, 
orice s-ar spune. Hopa! Iar am început să 
vorbesc de unul singur. Uneori nu-mi dau 
seama.

Numai să nu fac vreo fibrilație. Este tot ce-mi 
doresc Să nu înceapă ritualul cel păcătos. 
Telefon, Salvarea, medicul blazat și discret 
disprețuitor din momentul când își dă seama de 
situația mea materială, îngrijorarea lui totuși 
umană ivită atunci când îmi ia pulsul. Ridicați-vă 
încet, foarte încet Vă internăm. Puteți să 
mergeți până la lift Da. Pot Așa, încet, ușor. 
Drumul spre spital. Sirena mașinii. Hurducările, 
clătinările, bălăbănirile la câte o frână bruscă. 
Asistenta este o femeie cumsecade. îmi aruncă 

din când în când câte o privire amestecată. 
Compasiune, dar și o rugăminte mută. Vă rog, 
semi-bătrâne domn, nu-mi muriți acum! 
Așteptați până la spital! încerc să-i zâmbesc, 
fac o glumă. Trebuie să salvez aparențele. O 
dată în plus. Să-mi ascund teroarea Să arăt că 
nu-mi este frică de moarte. Și așa mai departe. 
La spital, în camera de gardă, același algoritm. 
Mai întâi, ostilitate difuză, abia perceptibilă. 
Apoi, îngrijorare. La Terapie Intensivă, imediat 
Pe vremuri, respectivei secții i se spunea 
Reanimare. Au recurs la un eufemism elegant 
Realitatea trebuie fardată, așa se cuvine. Cei de 
la T.I. nu sunt oameni cu un picior în groapă, ci 
niște bolnavi obișnuiți. Sigur că da. Numai că, 
întins, cu acul perfuziei în venă, văd în ochii 
medicilor adevărul. Știu că mă aflu din nou la 
una dintre răspântii, ca în „Grădina potecilor ce 
se bifurcă” de Borges. în orice clipă, o pot lua 
în una dintre cele două direcții. Odată, o 
doctoriță cinică mi-a spus că tulburările de ritm 
produc mai multe decese decât infarcturile. 
Când sunt în criză, îmi aduc aminte mutra ei 
ostilă, trăsăturile ascuțite, îmbătrânite, lipsa ei 
fundamentală de simpatie pentru bolnavi, 
coafura ei căruntă, „ă la gargonne”, ridicolă.

Termină cu prostiile, bătrâne! Ești cam 
amețit, asta este tot. O să-ți treacă. Termin, de 
acord, dar ultima dată când am fost internat am 
aflat că n-am dreptul la spitalizare gratuită. Nu 
sunt nici pensionar și nici în „câmpul muncii”. 
Lucrați undeva?, m-a întrebat o doctoriță foarte 
amabilă. Nu. în schimb, sunt membru al unei 
„uniuni de creație”. Bineînțeles, nu este nici o 
problemă, trebuie doar o adeverință, cum că 
respectiva uniune plătește asigurări sociale. 
Desigur, o să aduc. Numai că „respectiva 
uniune” nu plătește asigurări decât pentru 
angajații ei. Ăsta-i situația. Cumva o să se 
rezolve, n-am nici o îndoială Cel mai bine ar fi 
să nu mai fac nici o criză și să nu ajung la spital. 
Optim. Păi, vezi? Lucrurile se aranjează Are 
dreptate. Pot să mă duc la Asigurările Sociale și 
să-mi plătesc singur cotele. Atunci beneficiez 
de spitalizare gratuită Problema este cum. 
Bani? De unde?

în fine, mai bine mă gândesc la Mizeria, 
mai ales că amețeala mi-a trecut Poziția 
orizontală a rezolvat dificultatea. Totul este 
foarte simplu, la urma urmelor. Să mă încurc cu 
femeia cea hidoasă? Pe bune? Ca experiment? 
Pentru a dovedi că sunt deasupra 
conveniențelor? Deasupra claselor sociale? S-o 
aduc la mine? Să-i „fac buletin”? S-o învăț să 
se spele? Cred că un duș cu mult săpun ar 
ucide-o. Am auzit despre un caz. O țigancă a 
pățit nu știu ce și a ajuns la spital. Cei de acolo 
au spălat-o minuțios, cu apă și săpun. Se pare că 
era prima acțiune de acest fel din cariera ei. Ce 
s-a întâmplat? Pacienta a făcut o eczemă rebelă 
S-a îmbolnăvit de-a binelea. Fiindcă la 
suprafața pielii se formează un strat protector. 
Acțiunea de degresare îl îndepărtează Chestia 
cu spălatul rămâne deci în suspensie. Poți să ai 
un caracter frumos și dacă ești jegos. Câinii se 
spală? Mă refer la maidanezi nu la ființele 
privilegiate, care mănâncă hrană de import, din 
conserve sterile. Nu se spală și cât de devotați 
sunt! Poate că femeia fără dinți este sufletul 
meu pereche. Ideea lui Platon... Niciodată nu 
poți să știi. Poate că în ea zace o anima de 
bărbat, iar în mine, una de femeie. Fiindcă doar 
astfel s-ar putea explica de ce mă simt flatat de 
atenția ei. în definitiv, la mine telefonul nu mai 
sună niciodată Ea, Mizeria, nu mă caută decât 
personal. Cred că manevra de a da un telefon o 
depășește. Mai ales acum, când se folosesc tot 
mai mult cartelele magnetice. N-o văd 
întrebuințând o cartelă, iată adevărul. De altfel, 
cea mai ieftină costă patruzeci de mii.

Ce-aș putea să mai spun/scriu/gândesc? Se 
pare că naratorul/pacientul meu, deținătorul 
„vocii auctoriale”, are o fire depresivă, 
accentuată de vârstă Este elementar. Âr putea 
să afle totul dintr-un tratat de sexologie. Suferă, 
după toate aparențele, de niște tulburări 
neurovegetative și psihice datorate andropauzei.

r parodii

Paulina
Popa

(Luceafărul nr. 8/1998)

De iubire

A crescut între mine și tine o carte 
izvor de iubire prelins în cuvânt, 
nimeni nu știe cam cât de departe 
pot să ajung dacă-mi iau și avânt

Rămâi interzis când îi vezi doar 
cuprinsul
e plină de vorbe-nțelepte, iubite , 
și, nu că ți-o spun chiar cu tot 
dinadinsul,
dar vorbele mele e musai citite.

Ferește-ți privirea că sunt 
luminoase
poemele mele scăpate din pix, 
frumoase-năuntru, pe-afară 
frumoase,
și toate cu rima găsită la fix.

Dar tu m-ai căutat în alte părți 
îngeri-n cântec își drămuie vina, 
între noi acum e un vagon de cărți, 
citește, iubite! Pe curând. Paulina.

Lucian Perța

<_________ J
Acuză nervozitate, irascibilitate, insomnii. 
Poate că simte și valuri de căldură, transpirații, 
parestezii, cefalee, palpitații, extremități reci, 
dureri anginoase. Nu vrea să-mi spună Pot 
presupune că tulburările lui psihice sunt 
aproximativ următoarele: scăderea memoriei, a 
puterii de concentrare, a simțului de 
răspundere/!). Probabil că mai acuză stări de 
melancolie, labilitate afectivă, tendințe 
depresive relativ accentuate. Este, „mai mult ca 
sigur”, susceptibil, capricios și anxios.

Totul este clar, mon Dieu! Omul suferă de 
o boală numită bătrânețe incipientă Problemele 
lui n-au nici o legătură cu ambianța socială 
Nimeni nu este de vină în ceea ce-1 privește. El 
singur și-a făcut-o. Cu mâna lui, ca să zic așa. 
Trebuia să aibă mai multă grijă de viitor. Să nu 
rămână fără serviciu. Sau, dacă era dat afară de 
unde a lucrat, să plătească taxele pentru 
asigurări sociale. Totul ar fi fost OK. De 
asemenea, era indicat să nu mai fie atât de 
orgolios. Să facă niște acte de vasalitate față de 
unul sau mai mulți puternici ai zilei. Ar fi 
obținut, cu siguranță, un oscior. Așa, cu metoda 
lui maximalistă, a ajuns în marginea societății. 
Degeaba una dintre cărțile lui se află în 
bibliografia școlară (clasa a XH-a), iar nu știu 
ce proze i-au fost traduse în niște țări, l-am spus 
că între persoana lui fizică și numele lui, scris 
pe multe coperte de carte, nu este nici o 
legătură. M-a privit pieziș și mi-a spus că 
psihiatrii fabulează la fel de bine ca scriitorii.



stop cadra mmm

ÎNTRE TELURIC 
SI DIVIN
de ROMUL MUNTEANU

Criticul literar poate fi considerat un cititor 
profesionist. între o multitudine de cărți, 
el alege sau este ales de acestea din 

motive extrem de diverse. Experiența 
personală mă îndreptățește să afirm că nu 
întotdeauna opțiunile criticului sunt motivate 
de un program estetic anticipat Adeseori, el 
rămâne într-o stare latentă, lecturile criticului 
putând fi ocazionate de diverse evenimente 
mărunte, obișnuite din viața noastră literară.

Cu vreo doi ani în urmă am făcut o lectură 
maratonică a volumelor de versuri scrise de 
Carolina Ilica. Ar fi trebuit să alcătuiesc o 
selecție de texte pentru o antologie ce urma să 
apară în limbi străine, însoțită de o prefață în 
ultimul moment am renunțat din motive strict 
personale, dar impresiile de lectură au rămas, 
în sinea mea îmi păstrasem gândul de a scrie 
cu alt prilej. El s-a ivit acum, odată cu apariția 
volumului Scara la cer (I), într-o frumoasă 
ediție ilustrată la Editura Orient-Occident 
(1998). De la început m-a frapat în mod 
agreabil faptul că scriitura poetei nu poartă în 
relieful ei literar amprenta programatică a unei 
generații.

Matricea creației sale poate fi găsită în 
tradițiile spiritului transilvan, filtrat cu 
discreție, dar evident în întreaga sa carieră 
scriitoricească Un anume duh al pământului 
respiră în universul său literar, o subțire 
pulbere etnografică este sedimentată peste 
poeziile sale despre casa străbună, părinți și 
peisajul local. Sensibilitatea poetei are rădăcini 
rustice. Ea este proiectată într-un spațiu mintal 
și afectiv peste care puterea divină plutește 
deasupra lucrurilor și a oamenilor.

Am semănat busuioc într-o sfântă 
dimineață de vineri

Ca o țărancă
La-m udat cu apa din gură
Gândindu-mă la Dumnezeu și la dragoste 
De parcă ar fi totuna.
(Ca o țărancă).
Versurile Carolinei Ilica sunt stihiale. Poeta 

refuză încărcătura ornamentală, ca și retorica 
zicerii contorsionate. Se observă în poeziile 
autoarei o voință bine supravegheată, capabilă 
să ducă la enunțuri literare simple. Ea nu 
cultivă absconsul și enigma decât în măsura în 
care acestea se definesc ca o expresie a 
misterului divin. Dar nașterea și moartea, 
legăturile ancestrale, încorporate în starea de 
dor, nu sunt și ele semne ale misterului divin?

Cu sufletul pe dinafară.
Privighetorile
Umpîu noaptea cu cântecul lor.
Ce jale dulce! - de-o dulce amară -
Ca dorul - dar nu orice dor! -
După cea mai frumoasă pereche
De pe pământ: 
Părinții!
Veniți pe lume fără știrea noastră 
Plecând din lume fără voia noastră.
(Cea mai frumoasă pereche)
Lectura operei poetei mi-a dat prilejul să 

observ că ea a acordat o miză deosebită 
încărcăturii afective-a versurilor sale. Accentul 

este calculat să cadă pe Einfiihlung. Dar miza 
aceasta de ordin afectiv are și riscurile ei. 
Fiindcă atunci când o asemenea reacție nu se 
produce, unele poeme pot să pară de-a dreptul 
prozaice. Copiii mei constituie un text 
ilustrativ în acest sens. El este doar un mic 
recital de gesturi și griji de mamă.

îi ajut să traverseze
Le răspund răbdătoare
îmi fac multe griji pentru ei:
Căci pot fi ușor păcăliți,
Pot fi ușor prădați,
Pot fi ușor căleați de tramvai.
(Copiii mei)
Rămân evidente preferințele scriitoarei 

pentru mediul domestic și peisajul rustic, 
traversat de anotimpuri. între bocet și idilă se 
înscrie o gamă de sentimente mici, fragile, 
determinate de spectacolul naturii în schimbare 
sau prezența decorativă a florilor de câmp, 
între pământ și cer, se vcrticalizează conștiința, 
căutătoare a divinității. Invizibil, Dumnezeu 
plutește peste tot, chiar dacă oamenii nu pot 
să-1 zărească El rămâne însă mai accesibil 
altor făpturi inocente. Exprimarea acestei stări 
de grație este evidentă într-o frumoasă poezie 
de factură blagiană

Poate că Dumnezeu și acum păstorește
Turma de oi.
Dar îl văd numai mieii cu care vorbește
Și treimile frunzelor de trifoi.
(Turme singure pe dealuri).
Se cuvine să atragem atenția cititorilor că 

ne găsim într-un moment când, reluând firul 
anumitor tradiții religioase din lirica 
românească, unii poeți își întorc într-un mod 
tot mai evident fața spre Dumnezeu. 
Fenomenul acesta are însă explicații multiple. 
Fiindcă acolo de transcendentalizarea 
fireas oeziei asistăm la o contaminare a
sentir ului din cauza modei. Se umple din 
nou văzduhul și pământul de îngeri, Isus 

devine un personaj frecvent în textele literare 
uneori ludice, scrise de poeții din promoția 
’90, iar stările apocaliptice dramatizează 
versurile în mod artificial. Există însă 
sentimente ce nu pot fi traficate, fiindcă 
mimetismul religios în poezie se trădează prir 
lipsa de profunzime și acces la metafizică Fără* 
să fac un proces de intenție, am impresia că ș> 
în Scara la cer atât prezența divinității, câ, £ 
calendarul pascal au cu precădere o funcții 
ornamentală Poezii ca Săptămâna patimilor 
Icoana răstignirii, Fiul și tatăl nu depășesc 
limitele unui didacticism religios elementari 
lipsit de un fior mistic profund, care să releve, 
cum ar fi spus Kirkegaard, starea de frică și 
cutremur în fața divinității. Iată un singuri 
exemplu!

Azi n-am mâncat de dulce.
Azi doar m-am rugat
E prima vinere din Postul Mare
Sub ochii mei
ploaia
s-a schimbat în ninsoare
înnădind iama
Ca pe un mai vechi
păcat.
(Prima Vinere)
Când Carolina Ilica abordează stări m.n 

generale de conștiință, generate de întâlnirea 
cu natura sau cu alte moduri de expansiune a 
eului său mai profund, poeticitatea textelor se 
reechilibrează Frica de-a nu mai fi, teama de 
golirea de orice pulsiuni erotice ce întrețin 
marele mecanism al vieții, dau relevanță unei 
trăiri cu accente tragice autentice. Lecția stojțcă 
pe marginea unor stări existențiale este și ea 
sugestivă pentru autoarea Trestiei sau a 
poeziei La marginea lumii, unde întâlnim un 
relevant sentiment mioritic al morții.

între starea de reverie și starea de veghe 
germinează o lume a speranțelor și a regretelor 
literare.

Cele mai frumoase poeme
Nu le-am scris (încă).
Doar le-am visat, 
uitându-le în zori.
(Cele mai frumoase poeme)
Itinerarul literar al Carolinei Ilica nu i 

egal. în pofida superlativelor rostite de unii 
critici, cariera sa poetică este marcată de 
urcușuri (mai ales în primele etape ale creației 
sale) dar și de căderi evidente în unele 
plachete din Tirania visului. în Scara la cer 
lirismul se devitaiizează, iar coeficientul de 
poeticitate este în vădită scădere.
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CIRCUL DEGRADAT
ȘI GENERALIZAT

de LIVIU GRĂSOIU
_ ^xistă, declarată sau nu, dorința fiecărui 

I—ț artist ca, atunci când împlinește o anumită 
J—/vârstă, să marcheze evenimentul. Dacă se

■ poate cu o împlinire, adică o operă nouă, 
originală sau, în caz contrar, cu o sinteză, ori 
o ediție de autor. D-l Adrian Munțiu și-a serbat 
cei 60 de ani publicând (cu un an înainte) un 
roman remarcabil (Caii de la bicicletă), iar 
apoi acest volum la Editura Albatros. 
„Arlechiniada” reia, epuizând, un motiv 
predilect al autorului: circul. L-am întâlnit și în 
alte cărți ale sale și în amintitul roman. Numai 
că unghiurile s-au schimbat, fastul, strălucirea, 
luminile și misterele fascinante lipsind. Nimic 
atrăgător, nimic miraculos, arlechinii și 
colombinele devenind doar amintiri. Să se 

plice’prin vârsta poetului?Iată-1 întrebându- 
se neliniștit: „La 60 de ani ești mai sceptic cu 
o zi:/Să urci? Să cobori? Să faci tumbe? Să 
scrii?/(...) La 60 de ani nu mai crezi, nu mai 
știi/Iar lumea se trage-n nepoți, în copii” (în 
loc de prefață). Circul, pe care îl contemplase 
vrăjit alteori, devine derizoriu, se descompune: 
„Din circul vechi n-a mai rămas nimic; / Doar 
un dresor și-o gloabă costelivă”. Nu este vorba 

£ V moarte, ci de trecerea în altă stare, deloc 
înnoitoare. Noul circ se simte „jocul refuză să 
moară”, însă totul se degradează Histrionii ies 
de pretutindeni: „Ies măscăricii leneși din 
culise,/Lumea se leagănă ca-ntr-o 

, consolă;/Pirații umblă triști, fără busolă,/Iau cu 
chirie, pe corăbii vise” (Arlechiniada). Apare o 
lume ciudată, pestriță, grotescă, circul 

extinzându-se și prinzând sub cupolă întreaga 
societate în care și epocile și-au pierdut 
cadența, coabitând pervers: „Ibovnici, regi, 
metrese cu arvună, / Codoși, hangițe, slugi, 
încornorați / Secretul lui Polichinelle i-adună / 
Printre centaurii din circ îngrețoșați” (Staluri). 
Personajele par marionete aflate uneori în stare 
de repaos, așteptând într-o pândă împietrită 
acapararea întregului peisaj citadin: „Artiștii 
încă stau de veghe / dintr-o necesitate 
inexplicabilă, / la capătul nopții, / Arlechinii 
sprijină Colombinele, / Paiațele sprijină 
Arlechinii, / Saltimbancii sprijină Paiațele, / 
Bufonii sprijină Saltimbancii, /Clovnii sprijină 
Bufonii / respirația ta se sprijină de ei; / și pe 
respirația ta se sprijină lumea” (Gong). 
Constatarea „Cupola circului s-a tot lărgit,/E 
cât pământul care mai există” (Seară de adio) 
se naște din contemplarea relațiilor 
interumane: „Zarafi, poeți, ologi și cerșetori/ 
Sparg aerul prin liniștea fluidă. / ... / 
Spânzurători și cruci și răstigniți/Și ruguri și 
călăi și eșafoduri / Se vând pe străzi. Cu 
treizeci de arginți / Cumperi cocote în călduri 
sub poduri” (Medievală). Este „un timp de 
osândă”, în frunte aflându-se conducători pe 
măsura specimenelor din subordine: „Clovnul 
pe tron e nebun, / Capete cad în piață, / îngerii 
uită ce spun; / Bâlciul în rai e pe față” (Bâlci). 
Lipsesc valorile, proliferează ce-i rău și 
mizerabil pentru că „orice adevăr expiră / și 
alte adevăruri nu-s”: „Nici numele de altădată 
nu sunt nume, / Ci poate gropi cu morți zăluzi 

ce se devoră; / Sub cruci li s-a impus alt timp 
și altă oră, / Un iad pe care trebuie să și-1 
asume” (Alis redivivus). Coșmarul provoacă 
schimbarea dimensiunilor firești, reperele 
pierzându-și statutul: „Clovni perfizi, atleți și 
fiare se incită ca-ntr-un rit; / Cad în urmă uși, 
zăvoare, lanțuri, fără nici un truc./Izbucnit din 
nu știu care lumi, spi< mi ce n-au pierit, / Se 
învârte orb, de veacuri, doar un saltimbanc 
năuc” (Carnaval). în această monstruoasă 
Apocalipsă provocată de oameni și născută 
dintre ei se aud vagi lamentouri, ori se preling 
amintiri, duzii. „Prin zbor de confetti și tril de 
fanfară / în circ se perindă înțelepți și viteji” 
(Manej). Asemenea imagini dedicate 
splendorilor apuse sunt rare. Ca și accentele 
descinse din cântecele de lume sau mai 
degrabă din M.R. Paraschivescu: „Of! iubito, 
nuri de piatră și trădări cu glas de flaut, / Te-ai 
înșurubat cu trupul într-o clipă clandestină./ 
Cine este amorezul ce te rupe și te-mbină?/în 
zadar încerc de veacuri să te strig și să te cânt” 
(Lamentația lui Arlechino către infidela 
Colombina). De pretutindeni izvorăște o 
imensă tristețe, o descurajare fără leac, adânc 
motivată de viziunea asupra unei lumi în 
continuu balans, unde poetul nu-i decât o 
„paiață prinsă între cârciumi și altare”. în jurul 
său, „Femei frivole, cerșetori, bastarzi și fiare / 
Ies ca vampirii dintr-o noapte aiurită / Fac sex 
pe străzi boccii, din disperare / Ostateci într-o 
junglă nesfârșită” (Autoportret). Universul 
terifiant, înrudit cu desenele unui Goya, unui 
Bosch, unui Chimoagă îi oferă d-lui Adrian 
Munțiu ocazia de a-și demonstra virtuozitatea 
în verisificație, atenția acordată formei fiind, 
aici, un prețios aliat în comunicarea ideii. 
Ritmurile ,i rimele se succed în cascadă 
înșirate de un neașteptat (datorită 
antecedentelor) prestidigitator. Chiar dacă 
poate părea hazardată o asemenea afirmație, nu 
mă sfiesc să consider „Arlechiniada” drept cea 
mai bună carte de poezie a unui autor cu 
bibliografie bogată, nu o dată comentat cu 
interes de critici.

INTR-0 AGORA ONIRICA
de EMIL MÂNU

■' _ oan Țepelea oficiază ca poet (după cum
| declară și în versuri) într-o Agora onirică. La 

JLînceputul lecturii mele din poemele acestui 
literator atât de activ în multe domenii ale 
culturii (redactor-șef la trei reviste literare 
Aletehia (Aurora, Unu), director al Editurii 
Cogito din Oradea, Președinte al Asociației 
Scriitorilor și Oamenilor de Știință din Bihor 

Ck'.), am avut convingerea că poezia este, în 
cazul său, tot o activitate administrativă, dar, spre 
marea mea surpriză, am putut constata numai 
după câteva pagini parcurse din cărțile sale 
(liliputane ca format), dar conținând texte 
poetice dense, că m-am înșelat sau mai exact era 
pe cale să mă înșel. Poetul loan Țepelea există 
cu adevărat și se legitimează ca un virtuoz al 
metaforei.

Simbolic, poetul se „urcă” pe un fel de „șira 
spinării” a „istoriei” privind de acolo lumea ca o 
realitate emblematizată Poezia e pentru acest 
poet de o luciditate febrilă (pe plan liric) o 
dialectică vastă a cuvântului. îată în acest sens 
chiar un portret nonfigurativ de cuvinte: „în 
zadar portretul acesta de semne mă 
înfrigurează,/mă locuiește pe jumătate/îmi ia 
pâinea și vinul/pățanii demodate â la Don 
Quijotte,/în zadar mă ispitește/mă mistuie 
celălalt Eu/cu civilizația lui...”. De remarcat 
expresia foarte îndrăzneață „mă lovește”.

Poemele de rezistență ale lui loan Țepelea 
sunt fragmente (ca la Bacovia sau ca la Dimitrie 
Stelaru), nu~ sunt expuneri lungi, narative sau 
discursive. în versurile sale se concentrează 
tropic existența imediată: „Aceeași voce, dar un 
alt limbaj/și ploaia ca o dorință de dragoste/între 
atâtea- întâmplări cu maxim folos/așteptând 
primăvara cu himenii înmuguriți (Aceeași voce). 
Aici prozaizarea voită are efect estetic. Dar să ne 
continuăm ideea legată de modalitatea estetică a 
fragmentului. loan Țepelea a învățat de la 
Arghezi că poemul lung e, în mod fatal, diluat ca 
sentiment și e lipsit de „profunditate” cum zice 
George Călinescu în extraordinarul său Curs de 
poezie tipărit Ia Iași în 1938 și publicat în 1939. 
în acest context, poetul afirmă că „toate cuvintele 
vorbesc singure”, adică au o expunere stilistică 
direct „poetică” egalând astfel poezia cu o 
rugăciune în sensul semantic.

Printr-o suită de metafore, poetul ne dă și o 
definiție a paradisului pierdut, sentiment atât de 
prezent și de fidel al poeziei moderne; o metaforă 
deosebit de plastică, emblematică e umilirea în 
fața divinității prin cerșirea, cel puțin a spațiului 
cuprins în sacralitate, punerea unui „sechestru 
pe amurgul jilav” al ultimei zile faste a vieții 
localizând-o ca în copilărie”.

Poetul este un permanent „temnicer de 
cuvinte”, iar realitatea poetică e definită ca fiind 

condusă de „psihiatri ai cuvintelor” care 
„vindecă ceața orașelor” (ceea ce este superb).

Omul e mereu, în toată existența sa, „o rană 
deschisă”, situat la începutul „plânsului cosmic”. 
Poetul e tot timpul cuprins într-o existență 
umană, dar totul văzut „ca-ntr-un vis” sau „ca- 
ntr-o nirvană”.

Spuneam mai înainte că poezia lui loan 
Țepelea e o dialectică a cuvântului, supus unei 
permanente asceze, de tip cioranian, adăugăm 
acum ideea că unul din volumele sale 
(îndreptățit Ia căderea în gol) mărturisește 
printr-un motto această referință: „... când te 
întorci în tine și ești singur - fără tovărășia 
cuvintelor - descoperi universul incalificat, 
obiectul pur, evenimentul gol...”. Poezia devine 
astfel meditație cu accent ritualic, și poetul o 
șoptește ca pe o rugăciune. Totul spus indirect, 
invocând uneori un Dumnezeu chemat să-și 
salveze pe robul său rătăcit printre lucrurile 
efemere: „Doamne, împrăștie-mi de sub frunte 
tăcerile fără rost”.

Se spune adesea că metafora, această figură 
eternă de stil, s-a compromis, dintr-un sens al 
poeziei devenind un trucaj stilistic. Dar poeții 
care au talentul de a asocia în mod insolit 
cuvintele (în fond, în întâlnirile cât mai 
extraordinare dintre cuvinte constă ca realitate 
estetică poezia) pot contribui la reabilitarea 
acestei forme de compromis de calofilia stilistică. 
Poetizarea în modul creator e un travaliu 
specific, realizat pe plan artistic, și adevărații 
poeți sunt convinși că poezia mai are încă ceva 
de spus omului contemporan asediat de prea 
multe aluviuni antipoetice. Și loan Țepelea 
cultivă metafora cu o ceremonie existențială
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PICTORII PRERAFAELIȚI
SAU DESPRE NOSTALGIA

FRUMUSEȚII PURE
de PAVEL CHIHAIA

O expoziție retrospectivă de importanță 
internațională, „Simbolismul în Anglia”, a fost 
programată succesiv pentru trei muzee („Tate 
Galery” - Londra, 16 oct 1997 - 4 ian. 1998; 
„Haus der Kunst” - Munchen, 1 febr. - 26 apr. 
1998; „Van Gogh Museum” - Amsterdam, 15 mai 
- 30 aug. 1998), tipărindu-se și un admirabil 
catalog, cu contribuția criticilor de artă Andrew 
Wilton și Robert Upstone, tradus, de asemenea, în 
limbile germană și olandeză

Am revăzut tablouri de la „Tate Galery”, 
precum și multe altele din diferite colecții, dar ne- 
au surprins unele comentarii, cu totul nepotrivite, 
în legătură cu această retrospectivă și, îndeosebi, 
cu grupul pictorilor Prerafaeliți, inserați, de 
această dată, în cercul mai larg al Simboliștilor. 
Astfel, în cunoscutul ziar german, Suddeutsche 
Zeitung, din 2 februarie 1998, istoricul de artă 
Dorothea Muller își subintitulează cronica 
„Imaginea femeii multiplicate”, ajungând la 
concluzia că chipurile de femei din expoziție sunt 
asemănătoare între ele ca și două megastaruri 
contemporane: „Vedem figuri care ne amintesc 
de idolii pe care îi prețuim, de la Madonna la 
Michael Jackson, cei care par a fi «donați». Ca și 
aceștia doi, chipurile zugrăvite (în Haus der 
Kunst), nu par a fi din carne și sânge, le lipsește 
sex-appeal-ul, chiar dacă fac efortul să 
demonstreze contrariul. Aceste chipuri par, în 
ciuda patinei timpului, surprinzător de actuale”.

A compara imaginile înfățișate de pictorii 
Prerafaeliți cu personaje „donate” ca Madonna 
sau Michael Jackson, ne pare a vădi o penibilă 
lipsă de gust

Intr-o altă prezentare, la fel de nepotrivită, a 
acestei expoziții, semnată de Petre Bode și 
apărută în ziarul Abendzeitung, se menționează 
„faldurile care dezvăluie mai mult decât acoperă 
corpul” femeilor zugrăvite, subliniindu-se „aceste 
frumuseți pictate, pământești și eterice totodată, 
care exală senzualitate” și considerându-se, în 
final, că tablourile conțin „o doză apetisantă de 
kitsch, parfum și decadență., un extaz erotic, de 
rangul unei stări extatice, înalte, religioase”.

Prin urmare, coborându-se la cerințele 
gustului popular actual, acești critici de artă 
privesc pe artiștii din expoziția „Simbolismul în 
Anglia” - referindu-se, în primul rând, la 
Prerafaeliți - ca precursori ai sexualității ce 
colorează strident atât literatura, cât și arta 
plastică și filmele de consum din zilele noastre, o 
interpretare cu totul eronată, motiv pentru care 
am notat rândurile de față

Stilul simbolist a apărut și evoluat în vestul 
Europei, în Franța, Anglia, Italia, Germania, 
Austria, în literatură, plastică și muzică, legat mai 
cu seamă de poezia franceză și - dacă ar fi să 
evocăm memoria epocii noastre - de numele 
poeților Baudelaire, Rimbaud, Verlaine. Or 
intenția, mărturisită, a celor ce au propus această 
retrospectivă, alcătuind raporturile picturii și 
sculpturii simboliste cu literatura și muzica - a - a 
fost să pună în lumină și contribuția majoră a 
culturii engleze la acest curent

Curentul simbolist a fost destul de larg și în 
expoziție, în afară de pictorii Prerafaeliți, se află 
rude apropiate ale impresioniștilor și 
suprarealiștilor ca Gustave Courbert, Odilon 

Redon, Gustave Moreau, Arnold Bocklin, 
Fernand Knopff.

Totodată se cuvine să subliniem că, dintre cei 
care au întemeiat Frăția Prerafaelită (1848-1853) 
- Dante Gabriel Rosetti, William Holman Hunt și 
John Everett Millais - doar primul, care este și un 
prețuit poet, a căpătat o notorietate justificativă, 
ca și cei care li s-au alăturat mai târziu, discipolul 
său, Edward-Burne Jones și George Frederic

Watts. Aceștia trei se apropie cel mai convingător 
de idealurile Prerafaelite.

De fapt. în comentariile în legătură cu acești 
pictori, se insistă asupra simbolurilor din tablouri, 
neglik' o denumirea Frăției lor, aceea de 
PreraL.1.ită, și care le revelă modelele. 
Prec '■sorii lui Rafael, pictorii din Quatrocento 
(adrm. >ți de Prerafaeliți, care și-au propus să se 
exprime artistic ca și aceștia), nu inserează în 
mod programatic, simboluri. Caracterul 
determinant al Prerafaeliților poate fi găsit pe 
chipurile înfățișate, felul în care le-au gândit și 
zugrăvit, foarte apropiate de ale predecesorilor lui 
Rafael, prezentând totodată trăsături ale timpului 
în care au fost realizate. Simbolurile, așa cum 
vom vedea, au accentuat frumusețea, ingenuitatea 
spiritualitatea personajelor înfățișate.

Ceea ce și-au propus Prerafaeliții, în cea de a 
doua jumătate a secolului al XlX-lea - și mai toți 
cercetătorii sunt de acord - a fost ca, după 
certitudinile științifice ale pozitivismului, după 
teoriile lui Charles Darwin și Sigmund Freud, să 
propună un ideal de frumusețe îndepărtat de 
scientismul utilitarist, pentru a acoperi acest gol 
spiritual. A fost totodată epoca Victoriană și 
perioada de supremație a faimoasei Royal 
Academy, condusă de pictori la Josua Reynolds și 
William Hogarts, care se înscriau împotriva 
originalității și invenției, înfățișând doar 
demnitari și scene convenționale din viața 
artistocrației.

Or, tocmai religiozitatea, spiritualitatea 
precursorilor lui Rafael le-a părut pictorilor din 
Frăția Prerafaelită asemănătoare năzuințelor lor și 

potrivită pentru a fi urmată De altfel, W.B. Yeats, 
în eseul său „Idei despre Dumnezeu și diavol” 
publicat în 1903, subliniază că pictorii Prerafaeliți 
căutau înfățișarea „dragostei nesfârșite... parte din 
substanța divină”. Și Christopher Newall, în 
studiul „Dragoste și moarte în pictura estetizantă 
a anilor 1860”, publicat în catalogul expoziției 
„Simbolismul în Anglia”, consideră că, în epoca 
Victoriană, de slăbire a credinței religioase, „arta 
a înlocuit, pentru mulți religia”.

Este semnificativ faptul că fervoarea perftȘțr 
arta închinată, în primul rând Bisericii, a 
predecesorilor lui Rafael, se constată, nu numai la 
Frăția Prerafaelită, ci și la Nazareneeni, pictorii 
germano-romani care, potrivnici, de asemenea, 
materialismului scientist și academismului 
convențional, s-au îndreptat către Roma - ca și 
Prerafaeliții - conduși, în anul 1810, de Johann i 
Friedrich Overbeck și Joseph von Fuhrlich, 
pentru a studia temele religioase, îndeosebi la Fra 
Angelico și Rafael.

Prin urmare, atât Nazareneenii, cât și 
Prerafaeliții și-au preluat modelele din arta' 
religioasă a Quatrocent-ului, care a continuat 
înfloritoarea artă bizantină din Imperiul Roman 
de Apus.

Se știe că iconologia bizantină și-a propus să 
înfățișeze, dincolo de detaliile formale, lumina > 
Dumnezeiască, taina vieții. Trăsăturile pe care le 
zugrăveau erau concepute pentru a pune în' 
evidență prezența spiritului, insistându-se asup 
ochilor, „porțile sufletului”, înfățișați 
precădere, dominând întregul chip. Motiv pentru 
care înfățișările semănau, de cele mai multe ori, 
unele cu altele, fiind consemnate în Erminii 
tratatele din care zugravii reproduceau diferite 
imagini. Existau adevărate dogme iconografice,’ 
preluate, de către artiști, uneori cu mici invenții, 
legate de regiunea în care se aflau. De pildă, 
chipul lui Iisus înfățișat în biserica Sfânta Sofia 
din Constantinopol (1042-1050), vădeș-t. c 
trăsăturile sculpturilor antice, în vreme ce lisus 
din biserica din Monreale (Sicilia - 1880) se 
apropie de tipul fizionomie, mai aspru, al 
localnicilor. înfățișările erau pictate fără intenții 
de individualizare, deoarece artiștii considerau că 
importantă era trăirea interioară, lumina din 
sufletul sfinților. Ne pare, de altfel, semnificativ 
faptul că, într-o carte ca Bizanț a savantului 
Andre Grabar, din 1964, nu găsim propunerea 
unei tipologii a chipurilor bizantine.

Deși continuatori ai artei bizantine, urmărind 
să exprime spiritualitatea chipurilor cerești sau, 
oricum, a unor înfățișări desprinse de realități, I 
zilnice, pictorii din Quatrocento au renunțai,' 
hieratismul, la încremenirea artei bizantine, 
zugrăvind după modele reale, nu după dogmele 
iconografice din Erminii. Au înlocuit decorul 
stereotip cu adâncimea spațiului și au zugrăvit 
verosimil trăsăturile feței, păstrând însă, în 
continuare, ingenuitatea și puritatea imaginilor 
înfăptuite de către artiștii din Bizanț. Caractere 
întâlnite mai ales la Fra Angelico - care se ruga 
înainte de a picta - cel la care admirăm 
simplitatea desenului și blânda discreție a culorii. 
Deși înscrise în spațiu și vădind tipuri 
individuale, respectând conveniențele anatomice, 
înfățișările sunt zugrăvite de Fra Angelico cu o 
invenție simplă, apărând visătoare, prea pali- 
pentru ființe pământești, așa cum ne reprezentăm 
pe îngeri, pe sfinți, pe călugări. Aureolați de o 
lumină interioară nemaiîntâlnită în arta 
europeană

Este adevărat că, în secolul al XV-lea - așa 
cum consemnează istoriografia artei - știința 
medicală și-a propus pentru întâia oară, ca și arta 
de altfel, să cunoască aspectul oaselor și 
mușchilor, detaliile trupului, pe care Michel 
Angelo le va înfățișa cu inspirată fidelitate. Dar 
pe lângă noile câștiguri față de cunoștințele 
bizantinilor, constatăm la Fra Angelico, la Fra 
Filippo Lipi, la un Sandro Boticelli, aceeași 
fervoare pentru spiritul transcendent, pentru o 
lume platonică De aici, de pildă, asemănarea 
chipurilor feminine din „Primăvara” (1478) și 
„Palas Atena îmblânzind Centaurul” (1482) ale 
lui Boticelli, cu totul alta decât la imaginile 
stereotipe, bizantine, preluate din Erminii

Faptul că Nazareneenii și Prerafaeliții au avut 
ca modele înfăptuirile pictorilor din Quatrocento, 



predecesori ai lui Rafael, și nu pe Rafael însuși, 
se datorește faptului că, la acesta din urmă, nu 
numai trăsăturile fizice ale personajelor - care, în 
general, par distribuite într-o premeditată regie 

. scenică - dar și viața interioară sunt 
individualizate și în raport efectiv cu mediul din 
jur.

Din Frăția Prerafaeliților, care s-a manifestat 
inițial între 1848 și 1853, pictorul reprezentativ 
iste Dante Gabriel Rosetti, dar nu poate fi uitat 
nici Everett Milais, care a zugrăvit o Ofelie 
(1851), eroina lui Shakespeare, înfățișată 
înnecată, plutind deasupra apei, păstrând încă pe 
chip extazul dragostei, precum tabloul „Frunze 
de toamnă”, unde adolescente cu fețe gânditoare, 
în plin elan al vieții, se află lângă un maldăr mort 
de frunze uscate.

La Dante Gabriel Rosetti, putem distinge 
două moduri de a-și însuși calitățile pictorilor din 
Quatrocento. Regăsim aceeași detașare de viața 
reală, o trăire extatică, desigur însă nedesprinsă 
dc mentalitatea contemporană, din a doua 
jumătate a secolului al XlX-lea, când întâlnim o 
anumită melancolie, năzuința după o lume ideală 
O anumită tristețe, despărțirea de lume prin 
moarte. Nu în ultimul rând, „răul secolului”.

Este de la sine înțeles că detașarea de 
realitatea pământească apare într-un anumit fel 
pe chipurile zugrăvite de Fra Angelico și 

-într-altul trei secole mai târziu, la Dante Gabriel 
osetti, care nu se mai inspiră din tradiția 

religioasă, ca Nazareneenii, de pildă, care 
zugrăvesc, îndeosebi, sfinți și scene biblice.

Personaje feminine, începând cu „Iubita lui 
Fazio” (Aurelia), din 1863, corespund idealului 
spiritual Prerafaelit, în care trăirile trec dincolo 
de hotarele pământești: „Lady Lilith” (1864-68), 
„Beata Beatrix” (1864-70), „Veronica Veronese” 
(1870-72), „Pajiștea plăcută” (1872), „Sancta 

CLilas” (1874), „îndrăgostitul” (1878).
Dar alte personaje ale lui Dante Gabriel 

Rosetti sunt înfățișate trăind dragostea 
pământească (un sentiment și nu un instinct, cum 
am văzut că interpretează unii comentatori 
contemporani). Spre deosebire de prima 
categorie de portrete, ele ne 
relevă trăsături individuale, 
atitudini specific realiste, 
relații efective cu mediul 
înconjurător, cum ar fi 
chipurile din tablourile 
„Gura sărutată” ( 1859), 
„.Iubita” (1865-66), „Elena 

in Troia” ( 1863), „Femeie 
'“pieptănându-se” ( 1864), 

„Venus Verticordia (1864- 
68), „Astartea Siriaca” 
(1875-77), „Proserpina” 
(1877).

Constatăm așadar la Dante Gabriel Rosetti, 
tablouri zugrăvite în spiritul pur al Frăției 
Prerafaelite, dar și portrete reproducând 
trăsăturile reale ale modelului, desigur, 
idealizându-1.

Comentatorii expoziției din Miinchen 
„Simbolismul în Anglia”, ale căror opinii le-am 
menționat la începutul acestei prezentări, insistă 
i^supra frecvenței imaginilor de femei în 
tablourile Prerafaelite, interpretând-o ca o vocație 
a artiștilor pentru erotism și chiar pentru o 
nedisimulată sexualitate. Dar se uită că, în toate 
timpurile, un prim ideal, nu numai estetic dar și 
metafizic a fost frumusețea și această frumusețe 
este adesea înfățișată sub chip femeiesc. încă din 
antichitate, femeia nu a fost un simbol ci însăși 
întruchiparea frumuseții, a absolutului. Iar 
oglinzile pe care și le înalță în față eroinele din 
expoziția de la Haus der Kunst, nu vădesc un act 
de narcisism, cum s-a afirmat, ci un joc subtil, 
cunoașterea frumuseții de către ea însăși.

Se cuvine să subliniem, de asemenea, că 
simbolurile din compozițiile Prerafaelite 
conturează idealul frumuseții, fiind de cele mai 
multe ori, atribuite și nu elemente cu semnificație 
proprie.

Există, de pildă, foarte frecvent, flori, dintre 
cele mai atrăgătoare, pictate fie în natură, fie ca 
decor al încăperilor, fie în ornamentele țesăturilor 
sau podoabelor. Alte elemente care apar în 
tablourile Prerafaeliților sunt instrumente 

muzicale (la Dante Gabriel Rosetti, în tablourile 
„Pajiștea plăcută”, „Sirena Ligea”, „Veronica 
Veronese”). James Abbott Whistler își propune, 
în tablourile sale „Nocturnă în albastru și aur” 
(1865) și „Simfonie în alb” (1864) să asocieze 
pictura cu muzica De altfel, Paul Verlaine 
propovăduia în „Arta poetică”, „de la musique 
avant tout chose”, iar, tot în aceeași vreme, 
esteticianul Walter Peter scria, convins, că, „toate 
artele merg către esența muzicii”.

Artistul, pe care îl considerăm cel mai 
important, al curentului Prerafaelit, Edward 
Burne-Jones, discipol al lui Dante Gabriel 
Rosetti, a revenit și el la modelele din 
Quatrocento, dar fără implicațiile contemporane 
din unele portrete ale ilustrului său învățător și 
prieten.

în expoziția „Simbolismul în Anglia”,, 
personajele din tablourile lui Edward Burne- 
Jones vădesc un hieratism, o idealizare a 
personajelor, cu chipuri palide, lunare, realizate 
printr-un desen pur, cu tonuri aproape 
acromatice, amintind mai cu semă de chipurile 
zugrăvite de Sandro Boticelli. Trăsăturile acestor 
personaje nu sunt definitorii, Edward Burne- 
Jones rămânând fidel precursorilor lui Rafael, și, 
prin ei, mai departe pe scara timpului, artei 
bizantine, dar înfățișând totodată acea tristețe 
metafizică apărută după jumătatea secolului al 
XlX-lea.

Găsim și la Edward Burne-Jones decoruri 
florale, adesea metafore sentimentale, 
instrumente muzicale și aluzii la versuri 
medievale sau contemporane. Ca și pictorii 
Prerenascentiști, el realizează compoziții ample, 
cu scene din trecutul antic sau medieval, cu 
semnificații poetice.

Astfel, în „Plângerea” (1864-66), o frumoasă 
femeie purtând o citeră, semn al nemuririi sau 
impasibilității, se află înaintea celei care își 
plânge soarta, învăluită în falduri agitate, 
înconjurată de flori cu petalele căzute. Limbajul 
faldurilor, prețuit din antichitate până la 
Renaștere, este folosit de Edward Burne-Jones 
mai ales în „Noaptea” (1870) și „Steaua de 

Prerafaeliții nu au avut vocația temelor religioase ca modelele 
lor, pictorii din Quatrocento-ul italian, la rându-le continuând 
tradiția epocii bizantine. Nu au zugrăvit sfinți și îngeri, ci femei 
frumoase, eroi antici sau cavaleri medievali, care nu trăiesc 
lumina cerurilor dar poartă cu ei și ne încredințează de existența 
- dincolo de hotarele timpului - a tristeții, frumosului, infinitului. 
Totodată a neabătutei prezențe a morții.

seară” (1872), simbolizate prin două tinere, 
prima având o corespondență cromatică cu 
întunecimea pământului și, totodată, cu claritatea 
reflexelor stelare, cea de a doua împrumutând și 
țărmului unduirile veșmântului său de culoare 
albastru-gri.

Câteva tablouri de mari dimensiuni ale lui 
Edward Burne-Jones, apreciate în mod deosebit 
de critica timpului încă de la apariție, atrag în 
mod deosebit atenția. Astfel vedem că în „Regele 
Copethua și fata cerșetoare” (1884), suveranul 
apare într-o armură strălucitoare iar cerșetoarea 
într-o sărmană rochie cenușie, dar din întreaga 
scenă care se petrece în fața unui castel, reținem, 
în mod deosebit, privirea regelui, plină de iubire 
și a fetei, oarecum indiferentă față de admiratorul 
de la picioare, adâncită în depărtări, ignorând tot 
ce o înconjoară Aceste personaje lasă impresia 
că dragostea este transmisibilă, că rămân 
prizonieri lor înșile, în hotarele propriei 
cunoașteri, dincolo de rang și de veșmânt

Tabloul „Dragostea printre ruine” (1893-94), 
inspirat de o baladă de Richard Jonson și, 
totodată, de o poemă de Alfred Tennyson, 
înfățișează un tânăr și o tânără îmbrățișați între 
ziduri de castel prăbușite, fata cu aceeași privire 
pierdută, străină, la picioarele lor aflându-se 
obișnuita citeră, evocând cerurile necunoscute ale 
muzicii.

„Treptele de aur” (1872-80), considerată 
capodopera lui Edward Burne-Jones, a fost 
intitulată, de asemeni, „Muzica pe trepte”, ceea 

ce vădește, o dată mai mult, legătura 
Prerafaeliților cu această artă Sunt înfățișate 
două șiruri de frumoase tinere coborând o scară, 
purtând fiecare un instrument muzical, poate 
traducerera plastică a unor raporturi de note 
muzicale descendente, deoarece, parcurgând 
treptele, cele 18 tinere comunică între ele. 
Această interpretare ne pare mai verosimilă 
decât opinia cu personajele „donate” avansată 
de criticul de artă de la ziarul „Suddeutsche 
Zeitung”.

în „Stânca Destinului” (1885-86), Edward 
Burne-Jones înfățișează pe eroul antic Perseu 
îndreptându-se spre Andromeda, care se află 
legată de stânca Destinului. Ambele personaje 
sunt statuar concepute, la această verticalitate 
contribuind și colțul de stâncă, cel care desparte 
suprafața tabloului. Există, de asemenea, un 
contrast între imobilitatea prizonierei și elanul 
salvator al lui Perseu, între privirea melancolică, 
pierdută, a fetei, ca a tuturor personajelor 
feminine zugrăvite de Edward Burne-Jones, și 
ochii aprinși de dor și de hotărârea de a o salva 
ai cavalerului, precum și între albul 
marmoreean, uniform al trupului legat de stâncă, 
și sumbrele piese ale armurii metalice. Tabloul 
„Stânca Destinului” împreună cu alte pânze din 
seria „Perseu”, a fost comandat de Artur Balfor 
pentru camera de muzică a locuinței sale din 
Londra.

Cu doi ani înainte de sfârșitul vieții, Edward 
Burne-Jones zugrăvește „Visul lui Lancelot 
lângă capela Sfântului Graal” (1896), cavalerul 
fiind înfățișat în armură, dormind. în vis îi apare 
îngerul care păzește potirul sfânt și îi prezice că 
eforturile sunt inutile, că nu va mai găsi 
niciodată relicva. Și de data aceasta constatăm 
un contrast, între cavalerul imobil și îngerul care 
își manifestă surprinderea și, totodată, 
compătimirea pentru năzuința deșartă a celui ce 
i se afla în picioare. Chipul aureolat al îngerului 
pare că luminează trupul inert al cavalerului în 
desfășurarea ireală a legendei.

George Frederic Watts, al treilea pictor 
important al curentului Prerafaelit, vădește, mai 

cu seamă în ultima etapă a 
vieții, o puternică afinitate 
artistică atât cu Dante 
Gabriel Rossetti cât și cu 
Edward Burne-Jones, prin 
trăirea care se citește pe 
chipul personajelor sale. 
Astfel, în tabloul „Orfeu și 
Euridice” ( 1872-77) 
admirăm efortul zeului 
muzicii de a susține trupul 
celei pe care a ucis-o cu 
privirea și moliciunea 

cadaverică a acesteia, impasibilitatea față de 
elanul îndrăgostitului, redare cu o sobrietate care 
ne evocă reliefurile antice.

Tot cu personaje antice, George Frederic 
Watts a zugrăvit „Dragoste și moarte” (1874- 
77), înfățișând pe Cupidon, aflat în fața Casei 
Vieții, opunându-se zeului morții din care 
vedem doar faldurile togei. Contrast între 
goliciunea lui Cupidon și aceste falduri 
amenințătoare, prăbușindu-se, ca valurile unui 
ocean, peste cel care încearcă să le oprească.

în sfârșit, „Speranța” (1885-86), capodopera 
lui George Frederic Watts, reprezintă o femeie, 
legată la ochi, deci ignorând tot ce se petrece în 
jur, aflată pe jumătate din globul terestru, 
încercând să cânte pe ultima coardă a unei lire 
sparte. Compoziție admirabilă, cu trupul curbat 
al personajului, oglindind supunerea, umilința, 
tristețea, lângă rigiditatea lirei, cu un ultim fir dc 
care i se mai leagă speranța. Liră vădind nu 
numai șubrezenia acelei speranțe dar și prezența 
muzicii încurajând iluziile omenești.

Prerafaeliții nu au avut vocația temelor 
religioase ca modelele lor, pictorii din 
Quatrocento-ul italian, la rându-le continuând 
tradiția epocii bizantine. Nu au zugrăvit sfinți și 
îngeri, ci femei frumoase, eroi antici sau cavaleri 
medievali, care nu trăiesc lumina cerurilor dar 
poartă cu ei și ne încredințează de existența - 
dincolo de hotarele timpului - a tristeții, 
frumosului, infinitului. Totodată a neabătutei 
prezențe a morții.



anghel gâdea

Câinele din vis
înălțat în două labe
Se uita pe geam
în așternutul meu
Și văzând că tot lâncezesc
A deschis gura scheunând
Și m-a scuipat cu dispreț,
A lehamite,
Ca pe cel mai netrebnic stăpân,
Câinele meu,
Prietenul meu cel mai sincer,
Pe nume Lăscărică...
„Stăpâne, mi-a strigat, 
învață și tu să te guduri,
Să lingi pantofii mai marilor tăi;
La nevoie îți împrumut eu coada,
Să dai din ea, bățosule,
Și vom avea și noi la masă
Mai multe ciolane și mai multe oase, 
Opozantule îndărătnic,
Săracule !...

Posibilă glorie
Lasă-ți barbă, rade-te-n cap, fă o trăsnaie,
Pune-ți între dinți o pipă uriașă
Cât un falus cabalin,
Scornește ceva, fă un scandal la o nuntă, la 
revelion,
Sau măcar divorțează;
Sparge un geam, o vitrină bogată a unui fost 
securist,
Din centrul orașului,
Scuipă-1 pe primarul comunist între ochi, 
Dimineața, când își duce nepotul la grădiniță, 
înjură-1 pe președintele țării,
Huiduie-1 și strigă-i c-a fost kaghebist
Când vine în vizită de lucru
La fabrica de nasturi
Și-o să vezi câtă glorie te așteaptă,
Băi golanule, băi animalule, băi poetule !...

fața toamnei
O poezie despre munți,
Despre urși, despre zâne,
Despre iubitele mele tot mai bătrâne
Care mănâncă, mănâncă și iar mănâncă
Singure, prin colțuri, în picioare.
Pe furiș - și nu se mai satură..
Pe la nunți și botezuri,
Pe la onomastici și parastase.
Tot ele, fostele mele, actualele mele,
Nesătulele mele iubite
De-o noapte, de-o zi sau de-o viață,
Mănâncă, mănâncă,
Privindu-și bărbații chiorâș... 
își întrețin voinicește
Trupurile lor inutile,

Strepezite de dragoste... 
Așadar, o poezie despre munți, 
Despre urși, despre căprioare 
Și despre zâne...

Soarele îndărătnic
Nu vine - de mult nu mai vine
Soarele,
Dar tot se avântă calul țiganului,
Gloaba de pe strada vecină,
Fără căpăstru și fără Dumnezeu,
Vine să pască lucerna crudă
De pe răzorul din fața casei;
O strivește în dinți și sub copite,
O rupe sau o bagă-n pământ,
Gloaba țiganului cu boașele mari
Și cu voce de eunuc...
Numai că lucerna tot răsare,
Mereu, mereu răsare și crește la loc,
Luminează gardul, și pomii, și oamenii,
Verde - albastră ca cerul,
Un cer și el răvășit
De copitele calului răpciugos.
Fără căpăstru și fără Dumnezeu...

inundație
Lumina vuia pe stradă 
Apoi intrase în curți 
Și sv mâlța pe ferestre;

nea un fluviu lunecând din cer,
Dar noi nu știam să-nnotăm;
Bolboroseam, dădeam din mâini speriați, 
Strigam: Ajutor! Ajutooor!
Chemam întunericul nostru protector, 
Numai că se înecase și el, 
îl simțeam pe sub picioare

Horcăind, gras și sătul, 
Paralizat de lumina 
Care mătura pământul..

Aguridă
E toamnă, iar toamnă,
O, și ce repede a mai venit !... 
Fructele crude atârnă zgribulite 
Pe crengi
Așteptând soarele,
Dar soarele nu vine, nu vine, 
Nimeni nu mai vine...
Singurătatea din nou a învins, 
Ne-a pus cu botul pe gânduri; 
Stăm în curți, stăm în vile, 
Stăm în apartamente, 
Stăm în garsoniere, 
Stăm în cotețe,
Stăm în noi înșine, glorioși... 
„Am învins ! Am învins ! Am... ” 
Bubuie o voce isterică 
într-o cutie...

Copitele
Nu le simțim, poate chiar nu le simțim, 
Dar le auzim, desigur, cum bat, cum sună, 
Cum huruie pe creier
Și pe oasele noastre,
Și numai apoi le pipăim,
Dar nu pe ele,
Ci numai urmele lor de neșters,
Ca niște tatuaje pe inima noastră,
Pe meningea noastră,
Pe tot ce am avut și avem
Mai fragil și mai sfânt,
Copitele știute și neștiute, 
Unsuroase, cu muchii de fier...



migrația cuvintelor

POVESTEA VORBELOR: 
A CUMPĂRA 

de
MARIANA PLOAE-HANGANU

Toate limbile romanice, cu excepția francezei 
actuale, au moștenit din latină cuvântul 
comparare pentru a desemna sensul „a dobândi 
un lucru, plătindu-1 cu bani”, deci a cumpăra. In 
italiană există pentru acest sens verbul comprare, 
în sardă komporare, în retoromană komprâ, în 
occitană, catalană, spaniolă și portugheză 
comprar. Chiar și franceza veche cunoaște o 
formă care continuă cuvântul latinesc, anume 
(a)comperer.

De fapt, cuvântul care desemna în latină 
semnificația „a cumpăra” era emere care a 
început să fie concurat încă din perioada latinei 
clasice de un compus al lui parare „a pregăti” și 

Tiinume cumpărare, devenit apoi comparare „a 
procura”, „a face rost”, „a pune la dispoziție”. 
Semnificația celor două cuvinte nu se suprapunea 
total, de vreme ce în cazurile în care contextul 
cerea folosirea semnificației „a obține cu bani” se 
folosea în continuare emere. Prin secolul al III-lea 
comparare îl înlocuiește însă definitiv, mai întâi 
in textele juridice, inscripții apoi și în scrierea 

> [curentă Emere nu a fost moștenit de nici o limbă 
(romanică, aceasta poate și din cauza corpului său 
(fonetic redus, dar și din cauza noului tip de relații 
(comerciale instaurate la acea dată în societatea 
[romană Sfera semantică a lui comparare este 
(foarte largă și bine conturată încă din latina 
Iclasică, ea înglobând și sfera semantică a lui 
'■emere. Astfel, începând cu secolul al II-lea, după 
(cum dovedesc textele din A y-ileius, Vulgata, 
(comparare se utilizează și cu sensul „a procura 
(cu bani”.

In română verbul a cumpăra este atestat în 
scris pentru prima oară în 1551 în Evangheliarul 
slavo-român de la Sibiu, 1551-1553. Aceeași 

[formă, cu ușoare schimbări fonetice, se întâlnește 
!și în aromână (acumpăr), în meglenoromână 
(cumpur) și în istroromână (cumpru). în 
trecerea de la latină la română s-a pierdut, ca de 
altfel și în celelalte limbi romanice, sensul „a 
pregăti, a aranja, a dispune, a organiza”, fie că 
este vorba de ceva din natură sau din viața civilă 
Există un singur sens care apare numai în română 

j- nici o altă limbă romanică nu îl cunoaște - acela 
we „a judeca”, „a prețui (pe cineva)”, „a ști cât 
face”. Sensul „a răscumpăra”, existent de 
asemenea în română, se mai întâlnește și înl 
spaniolă

Franceza, așa cum am amintit, l-a moștenit la 
început pe comparare în special în sud, în timp 
ce nordul țării a format un nou verb din 
accaptare, etimon care era cunoscut și într-o 
mare parte a Italiei și în Sardinia Cu timpul, 
urmașii lui accaptare (fr. acheter) l-au înlocuit 
definitiv pe comparare. Descendenții francezi ai 
lui comparare (forma veche acomparer) își 
modifică oarecum sfera semantică, căpătând 
semnificația „a ispăși”, „a plăti ceva foarte scump, 
eventual prin suferință”. Din franceza literară 
sensul este împrumutat și în română; îl întâlnim și 
la Nicolae Bălcescu, M.V., 121: „a cumpăra 
biruința cu primejdia vieții sale”.

bujor nedelcovici

REVELAȚIA
DESERTULUI5

* 31 decembrie, la amiază
Ce am făcut în această perioadă de când 

n-am scris în jurnal?
în iulie am fost în România, în august 

la Carqueiranne, la mare, apoi m-am întors 
la Paris. Am scris eseul întâlnirea cu al 
XXI-lea secol (care mi-a cerut aproape trei 
luni), câteva articole publicate în România 
literară, o săptămână la Madrid (în fiecare 
zi la Muzeul Prado - o să revin), o 
săptămână în Maroc (la Marrakech) și 
iată., am ajuns la sfârșitul anului.

în 1991 am publicat două cărți în 
România: Al doilea mesager (după 11 ani 
de când a fost interzis) și Oratoriu pentru 
imprudență (nuvele, după șase ani de 
când a fost cenzurat). Un contract cu 
Editura Actes-Sud pentru Le matin d’un 
miracle, care va fi publicat în 1992. Am 
ratat proiectul de a realiza un film, 
adaptarea după Al doilea mesager.

Bilanț pozitiv. Anii impari mi-au fost 
benefici. Ce va fi în 1992?

O imagine mă obsedează Eram la 
București, plecasem de la Editura 
Eminescu unde discutasem cu Eugen 
Negriei (tipografie, copertă, încercări de 
urgentare) și am ieșit din metrou la Piața 
Victoriei... Am întrebat un vânzător de 
ziare dacă are revista România literară. 
Mi-a spus că n-a comandat-o și mi-a arătat 
alte reviste și ziare, vrând să mă tenteze să 
le cumpăr. Mi-am continuat drumul 
îndreptându-mă spre casă Vară călduroasă, 
mult praf, trotuarele murdare, trandafirii de 
pe marginea străzii neîngrijiți, senzație de 
abandon și indiferență generalizată. 
Deodată, am avut revelația deșertului și a 
deșertăciunii. După 11 ani Al doilea 
mesager va fi publicai Tot după 11 ani 
personajul principal, Danyel Raynald, s-a 
întors în insula natală Dar cine va citi 
romanul? Am așteptat atâta vreme pentru a 
înțelege că., e prea târziu?! Fiecare lucru 
trebuie făcut la timpul lui - Ecleziastul. 
Acum nu este „un timp al bucuriei”, iar 
literatura nu mai are rolul și importanța din 
trecut Este nevoie de altceva: politică, 
ziare, inițiativă, schimbare, bani și cât mai 
mulți bani...

A doua zi am intrat în Librăria 
Eminescu. Am fost recunoscut imediat de 
fetele care vindeau cărți. Le-am întrebat 
dacă mai sunt amatori de literatură și dacă 
tinerii cumpără cărți. Mi-au răspuns 
afirmativ și cu oarecare optimism, chiar 
dacă prețurile cărților s-au majorat de 
câteva ori. Am zărit o tânără cu mai multe 
cărți în brațe pe care intenționa să le 
cumpare. „Se citește”, mi-am zis eu„ vrând 
să mă consolez. Și totuși... fiecare roman 
trebuie să apară când este necesar. Apoi,

Jurnal infidel

împrejurările politice se schimbă, 
condiționările sunt de alt ordin și se ivește 
hazardul. Uneori intervine un declin în 
interesul pentru artă și cultură, apoi reapare 
determinat de alte împrejurări socio- 
politice.

în 1897, când au fost publicate piesele 
de teatru Jeanne d’Arc, de Charles Peguy, 
s-au vândut doar câteva exemplare, 
deoarece în același an a izbucnit „Afacerea 
Dreyfus”.

Acum, vom ieși din „Epoca 
Gutemberg” și vom intra în „Epoca 
Imaginii Virtuale și Numerice”. Societatea 
de consum (auto-consum și auto- 
devoratoare: Cronos care își înghițea copiii 
- Goya) și invazia agresivă a culturii 
vizuale: televiziunea, fiîmul de groază și 
sex. Cărțile mele interzise de cenzura din 
timpul dictaturii vor fi citite cu o altă 
înțelegere și cu un alt interes decât cele 
prevăzute de mine atunci când le-am scris. 
Poate aici se ascunde „a doua aventură a 
scriiturii și a autorului: imposibilitatea de a 
profetiza când și cine ca primi semnul pe 
care a încercat să-l transmită”. Un scriitor 
rămâne mereu o prezență incomodă, 
incertă și inactuală. Cine poate avea 
trufașa speranță a lui Stendhal care a 
afirmat: „Cărțile mele vor fi înțelese peste 
50 de ani?” Poate peste 20-30 de ani 
cuvântul scris va fi înlocuit (parțial sau 
total) de imagine, cărțile vor fi citite doar 
de o elită (cum în trecut erau scribii, 
astrologii și călugării), iar bibliotecile vor 
fi înlocuite cu fișiere rezumative, casete 
video, C.D.-rom-uri, sau cărți-video.

Arta este în criză! Nu numai în 
România, dar și în Occident Sensibilitatea 
s-a schimbat, iar reprezentările noastre au 
suportat o mutație profundă Conceptul 
romantic asupra „artei și a artistului” nu 
mai coincide cu „credințele simulate” ale 
sfârșitului de secol XX Nici conceptul 
„artei ca substitut al religiosului și al 
sacrului” nu mai rezistă. Emoțiile și 
sensibilitatea se schimbă în funcție de 
perioada istorică Arta s-a transformat într-o 
industrie culturală de divertisment și sursă 
de comunicație.

Ce-mi rămâne de făcut? Nu pot decât 
să scriu mai departe, însă fără nici o iluzie 
sau speranță, pentru că „vivre c’est 
defendre une forme”, cum spunea 
Holderlin. Aștept ziua în care nu o să mai 
simt dorința-necesitate de a publica 
romanele și de a rămâne doar în scris. „în­
scris” în propria formă, ca un cântec pe j 
care să-l aud doar eu într-o cochilie de I 
melc, apoi să-l fredonez într-o sticlă pe 1/ 
care s-o arunc în mare...



lecturi

DE LA PACTUL CU DIAVOLUL,
LA CONTRACTUL

ÎNTRE OAMENI LIBERI
de GEO VASILE

Provocatoare și captivantă ca lin policier sau 
film-proces este culegerea de eseuri 
„Modernitatea ultimă”, semnată de Caius 

Dobrescu și publicată în col. Prima Verba de ed. 
UNIVERS. Despre tânărul autor, afirmat deja ca 
poet și romancier, Mircea Martin ne previne că 
„modul însuși în care el abordează literatura 
reprezintă în contextul autohton un indiciu și poate 
chiar un reper al unei schimbări importante. Caius 
Dobrescu are ceva de spus în cultura română și o 
spune cu energie, claritate și curaj”. Emul declarat 
al lui Adrian Marino, eseistul are toate șansele de a 
deveni noul papă al criticii românești, grație 
serioasei sale informații științifice, darului de a 
baleia și sintetiza cele mai disparate fcnonv 
artistice și spirituale străine și autohtone, graț.v 
clarviziunii în a sistematiza și circumscrie idei. Dar 
nu oricum, ci cu fervoarea redefinirii lor sub grila 
unei originalități polemice, proaspete, adesea în 
răspăr cu tabuurile confortabile. Prima parte a cărții, 
„descriptivă” introduce fișele unor vaste lecturi, în 
care forța analitică de asociere și disociere 
remodelează percepția cuminte, didactică a relației 
dintre literatură și politică în istoria intelectuală a 
veacului XX. Discursul lui Caius Dobrescu, fățiș 
sau latent, este o perpetuă apărare și ilustrare a 
libertății și demnității artistului ce își capătă sensul 
doar în interiorul sferei 
publice, specificul și 
noblețea aceluia realizându- 
se plenar în gândirea și 
exercițiul politicii. Pledoaria 
pentru gândirea politică cu 
responsabilitate civică (de- 
aici obsesia republicană - 
re(s)publica -) oferă un 
incitant excurs de idei 
literare, de la Dante la Sade, 
relevante fiind ambițiile 
politice și spirituale ale literaturii în Renaștere 
(Ariosto, Aretino, Rabelais) sau la sf. sec. 18, când 
prin celebri hommes de lettres, maximalismul 
literar se afla la apogeu. Pregnante pagini despre 
romantism, scrie autorul, „incandescenta totalitate â 
gândirii și sentimentelor” fiind atinsă de Nietzsche, 
precursorul decadentismului, sintetizatorul 
apolinicului cu dionisiacul, al cultului violenței 
(figura arheipală a războinicului, heroic fantasy) cu 
raționalitatea frumuseții geometrice (conștiința 
propriei tragedii). Caius Dobrescu se departe 
succesiv de spiritul fin de siecle, de individualismul 
inflamat estetic, de avangarda corporatistă legată de 
mișcările totalitare, de cultura politică a anilor ’60 
indusă de avangardă, pentru a chema la rampă opere 
și artiști ce-au creat sub auspiciile unui pact liberal­
conservator, asistat eventual de un monarh luminat 
Este vorba de o epocă pre-revoluționară, de pace 
socială, în baza căreia artiștii să se adreseze 
contractual utilizatorilor, fără să-i îngenuncheze sau 
umilească Caius Dobrescu pune preț pe o revoluție 
liberală, aptă să se nască prin temeritatea 
imaginației universitarilor, în detrimentul 
„ficțiunilor alienante ale Contraculturii și 
Postmodernismului”. Caius Dobrescu edifică acest 
scenariu al viitorului fără a convinge deocamdată, 
din ceața unor aluzii și reminiscențe, cerându-le 
artiștilor „nu labirintica lor îndoială de sine, ci forța 
convingerilor lor”. Adevăruri morale din partea 
poeziei, menită să întrețină „tradițiile, exemplele, 
atitudinile nobile, dreapta judecată, distincțiile 
ontologice (între uman și non-uman, de exemplu). 
O artă profund solidară cu societatea, aptă să 
legitimeze „vechiul regim al literaturii”. Intuit de 
Maiorescu, dar, vai, „parazitat de paseismul agresiv 

și antisemitismul lui Eminescu” sau de 
„experimentele isterice ale unor Cioran și Eliade”. 
Afirmațiile lui Caius Dobrescu, venite din partea 
unui om eminamente etic și inhibat de extremisme, 
nu ne surprind Cum nu ne surprinde gustul său 
accentuat pentru implicarea etică și politică a 
textelor lui Goma sau Havel: „Și este posibil ca 
opera lui Havel sau a lui Paul Goma să devină, într- 
un viitor previzibil, punctul de pornire al unui nou 
curent literar și intelectual. Pentru că acești autori nu 
închid, ci inițiază, de fapt, procesul căutării 
legitimității etice, republicane a literaturii. Trăind în 
tradiții literare în care sofisticarea modernistă și 
avangardistă reprezenta ea ea însăși un obstacol în 
alea articulării curajului civic, autori ca Hevel și 

Goma ar trebui studiați și apropiați ca veritabili 
experimentatori...”.

Cu adevărat pasionantă prin juvenila lipsă de 
prejudecăți devine cartea începând cu pagina 172, 
elocvente fiind pentru angajamentul polemic chiar 
titlurile capitolelor: „Literatură și vinovăție”, 
„Nichita Stănescu între mit național și poet 
underground”, „Soarta radicalismului în România”, 
„Războiul intelectualilor cu ei înșiși” ș.am.d. Cu o 
urbanitate abia reținută, Caius Dobrescu 
dezafectează convingător imaginea multor vedete 
literare ce continuă să pledeze (pro domo!)

Moralist de zile mari, Caius Dobrescu propune un imaginar al 
violenței izbăvitoare, ca armă a omului liber. Modernitatea ultimă 
este dată de clauzele propriei libertăți, stabilite de propria autoritate. 
Libertate loială unui curs stabil și rațional al agorei, generator de 
poezie și arte, solidar și simbiotic servind interesul public.

„separația clară dintre etic și estetic”, relație ce 
poate developa acum, după deceniile de ideologie 
comunistă, relația literatură-vinovăție. Sunt chemați 
la bară, cu argumente necruțătoare, „Un om între 
oameni”, „Mitrea Cocor”, Arghezi, G. Călinescu, 
Eugen Barbu, Petru Dumitriu, D.R. Popescu, Titus 
Popovici ș.a. Memorabil se termină rechizitorul la 
adresa lui G. Călinescu: „Mimând spontaneitatea 
amoralismului renascentist, s-a dedat cultului puterii 
comuniste, cu aerul că Ghiță Dej este Lorenzo 
Magnificul”. în contra celor ce susțin că 
duplicitate se poate trece cu vederea 
talentului funciar, Caius Dobrescu scrie: 
cu sau fără voie într-un asemenea proces, un scriitor 
devine cu atât mai periculos cu cât dovedește mai 
mult talent și mai multă personalitate”. Ironia 
vitriolantă devine mai nuanțată în cazul lui Nicolae 
Breban, cel mai îmbătat de fantasmele puterii, spre 
deosebire de grupul de la Târgoviște, Radu 
Petrescu, M.H. Simionescu, C. Olăreanu, Al. 
George. Scriitori afabili și urbani față de cititori, 
promotori ai normalității, dincolo de patetisme și 
ideologii, în spiritul unui ancien regime al civilității 
și onestității. Continuat de generația ’80, ce a 
încercat să transfere ceremonialul livresc 
comunicării și comuniunii în existența civilă, în 
experiența directă a realității românești reușind să 
resemantizeze individul social. Ceea ce era mai mult 
decât nimic, dar nu suficient, căci, spune Caius 
Dobrescu, acest orizont existențial și estetic „nu a 
reprezentat un nucleu al societății civile, ci mai 
degrabă un ciob, un fragment rătăcit din amfora 
civilității interbelice”. Aproape diabolic este 
tratamentul critic aplicat poeziei lui Nichita 
Stănescu, liderul maxim al generației ’60. Dincolo 

o anume 
în baza 
„Angajat

al

de nedreptele aluzii biografice, verdictul se înscrie 
în linia obsesiilor exegetului, concepute ca plombe 
în exercițiul demolator: „poezia stănesciană s-a 
situat mereu dincoace sau dincolo de conștiință, 
dincoace sau dincolo de simțul identității și 
responsabilității. Ea nu este doar impersonală, ci 
entuziastă în ce privește fuga de personalitate, 
implicând o - haideți să îi spunem - fobie a etillli 
extrem de acuzată Șinele indistinct sau proiecțiile 
astrale sunt preferate dreptului la propria imagine, la. 
propria persona”. Mai mult ca sigur, negativarSâ 
eroului liric nichitian ca un „dublu artificial al 
realității”, va deranja pe monografii mai vechi și 
mai noi ai poetului. Mai aproape de comuniunea 
între gând și vorbă, între faptă și crez se află, în 
opinia lui Caius Dobrescu, Mircea Ivănescu, Leonid 
Dimov, Virgil Mazilescu sau Emil Brumam. Ei 
denumesc proximitatea, omul particular, salvând 
individualitatea de sub obrocul patetismului, prin 
proceduri ironice și autoironice. Reprezentanți ai 
radicalismului intelectual i se par a fi autorului Dan 
Petrescu, Al. Mușina, Liviu Antonesei, Luca Pițu, 
Florin laru, Mircea Nedelciu, I.B. Lefter. Dar și 
experimentali știi anarhiști (cei trei Gheorghe), sau 
Cristian Popescu. Lideri ai maximilismului 
românesc se impun retrospectiv I.D. Sârbu, N. 
Steinhardt, dar și Adrian Marino. Punctul culminant 
al invectivei romanțate este atins cu ocazia unui 
transfer magic de putere între Elisabeta Rizea din 
Nucșoara, „demnă luptătoare anticomunistă” și Ana 
Blandiana ce nu pregetă să vampirizeze un mit 
mediatic, îmbrățișându-1 la propriu pe ecranul tv 
„Se situează însă D-na Ana Blandiana, beneficiară 1 
transferului de autoritate simbolică, la același nivel 
al realității cu Elisabeta Rizea? Ce anume din viața 
și opera domniei sale justifică o asemenea 
investiție”, se întreabă sardonic autorul. Mari 
îndoieli în privința reveriilor și revelațiilor 
rezistente sunt formulate pe adresa dlor Paler, 
Liiceanu, D.R. Popescu, N. Breban, Marin Sorescu, 
A. Pleșu ș. a. Din rațiuni de igienă intelectuală a, 
dezbaterii publice, autorul aruncă mănușă- 
rezistenței prin cultură, promotorii acestui 
succedaneu orfic, egolatru și aristocrat fiind 
antieroii, cărora li se opun Ion Negoițescu „un 
veritabil model de curaj, de radicalism moral”, 
Gheorghe Crăciun, și bineînțeles Paul Goma, 

„primul care reușește să dea 
expresie unei rezistențe în 
numele moralei laice, în 
numele libertății conștiinței”. 
Nevoia de eroi fondatori, ca 
„genitori ai legii și ordinii” e cu 
atât mai imperioasă acum, după 
opt ani de reașezare a 
eroismului diversiunii, dar ■ 
de întețire a profanării imagini, 
charismatice a Eroului. Pe de-o 
parte vâna edulcorată 

grupurilor intelectuale care au avut acces la 
autoritate în anii ’60 și ’70, pe de ah 
„antieroic”, cultura alternativă a anilor 
atins de neputința soluțiilor, parazitea. 
public. Salvarea vechiului Regat vine, argu 
C.D., dinspre Cluj, Timișoara, Brașov, prin autori ca 
Al. Vlad, V. Marineasa, Al. Mușina, „dușn. ” al 
postmodernismului și partizan al „unor prelaceri 
profunde, pentru a îndrăzni să crezi că ai putea lăsa 
generațiilor care vin memoria unor fapte pline de 
măreție și curaj”. Apoteotic !

Un capital exploziv se intitulează „Condiționai 
optativ trecut” și demonstrează cum mulți 
intelectuali în viață, acuzând brusc complexul 
imitatio Christi, se folosesc de retorică ilicită 
pentru a obține poziții dominante în sfera publică în 
timp ce alțit continuă să rămână usbeci, inteligenți, 
cu o perversă și polimorfă cultură, scriind, spune 
C.D o literatură a lașității. Fără să-și asume vreo 
responsabilitate și riscul moral. Usbecul de frunte 
este Octavian Paler, căruia i se face la pag. 259 un 
corosiv abstract al vieții și operei, de la origini până 
la Protv. Moralist de zile mari, Caius Dobrescu 
propune un imaginar al violenței izbăvitoare, ca 
armă a omului liber. Modernitatea ultimă este dată 
de clauzele propriei libertăți, stabilite de propria 
autoritate. Libertate loială unui curs stabil și rațional 
al agorei, generator de poezie și arte, solidar și 
simbiotic servind interesul public. Cu prețul riscului 
moral asumat față de imprevizibila și incomparabila 
putere a imaginarului. O pioasă utopie încorporată 
într-o carte cu voluptoase durități și ascuțișuri de 
floretă și bisturiu. Și totuși, limpede, 
provocatoare, profundă.

a

liscursul 
1 și ’80, 

spațiul 
entează



ciuma roșie

«CARTEA NEAGRĂ A COMUNISMULUI»
de IRENA TALABAN

urmă cu câteva luni, mai precis în noiembrie 
11997, a apărut, la editura Robert Laffont, un 

volum despre crimele, teroarea și represiunile 
sistemului comunist, din 1917 până în 1989.

Cartea a fost elaborată de un colectiv de 
autori, coordonator: Stephane Courtois.

Chiar în săptămâna apariției - primesc un 
telefon de la Monica Lovinescu: «Ce faci, ești la 
ordinator, ca de obicei?» «La ordinator - zic - aș 
putea spune chiar: la ordine, adică la ordinele 
lui... Țurcanu. Corectez ultimul capitol din teza 
mea: Comunismul, sistem anti-cultural... nu știu 
cum să-i fac să înțeleagă pe domnii din juriu...» 
Monica Lovinescu mă întrerupe: «Păi de 
comunism te-am sunat și eu. Lasă deocamdată 

_lez.a și juriul și du-te-n oraș... a apărut cartea lui 
țtmrtois, s-a-ntors Virgil acum cu ultimul 

exemplar, du-te repede că se epuizează».
Evident, am alergat la o librărie uriașă - vreo 

cinci etaje de cărți. Am înhățat unicul exemplar 
pe care l-am văzut și m-am repezit la un vânzător 
să mai cer vreo câteva (pentru părinți, pentru 
prieteni români...). «Nu mai avem - zice 
vânzătorul - dar nu vă neliniștiți, primim 
Mptămâna viitoare». întoarsă acasă, am sunat la 

-Robert Laffont. M-au asigurat că de câteva luni 
nu încetează să imprime cartea lui Courtois și că, 
în vreo zece zile, librăriile vor primi un nou 
transport Acestea fiind zise, m-am apucat să 
citesc.

O carte concretă, precisă, fără interpretări 
sofisticate, la obiect - informațiile sunt culese din 
arhivele de la Moscova (cele care s-au deschis - 
și s-au deschis suficiente arhive pentru a trezi la 
realitate până și pe cei mai adormiți fideli ai 
comunismului, adormiți, în majoritate, fără voia 
lor), dar informațiile vin și din ziarul «Pravda», 

Țcialul bolșevicilor, în care, în august 1918, se 
putea citi:

«Muncitori, a venit timpul să nimicim (în 
franceză, în original, verbul folosit este aneantir) 
burghezia, altfel ea vă va nimici pe voi! Orașele 
trebuiesc curățate fără milă de orice putregai 
burghez. Vom fișa ps toți acești domni, iar cei 
care reprezintă un pericol pentru cauza 
revoluționară vor fi exterminați (...). Imnul clasei 
muncitoare va fi un imn de ură și răzbunare!» 
(citat din «Cartea neagră..», p. 86).

Comuniștii nu s-au ferit să folosească expresii 
ca: răzbunare, ură, exterminare... curățare 
țjnplacabilă, definitivă, rapidă Evident, toate 
acestea în numele fericirii poporului rus, a tuturor 
popoarelor bătrânei Rusii. Fericire despre care 
nici rușii, nici ucrainienii, nici cazacii habar nu 
aveau, în orice caz n-o reclamaseră, ba chiar 
dimpotrivă: i s-au opus din răsputeri, au organizat 
rezistențe în sate și în orașe, în fabricile și uzinele 
devenite «ale poporului».

Deși citisem mii de pagini despre comunism, 
metodele sale, consecințe - mai ales despre 
metode și consecințe - deși cunoșteam o 
sumedenie de amănunte ale sistemului (foștii 
deținuți politici din România îmi povestiseră tot 
felul de detalii), deși tocmai încheiam o teză 
despre Pitești - 1950 și despre comunism ca 
sistem anti-cultural, cartea lui Courtois mi-a 
revelat aspecte pe care nu le cunoșteam, aspecte 
legate de rezistența popoarelor la comunism. Nu 
știam, de pildă, că ucrainienii s-au opus până în 
pânzele albe, că în 1919, pe Volga și în Ukraina 
revoltele țărănești s-au ținut lanț (p. 94), că, de 

pildă, cazacii au fost deportați în masă «ca grup 
social și etnic» (p. 95), că în 1919 muncitorii de 
la uzinele Putilov (zece mii de persoane), într-o 
solemnă adunare generală, i-au denunțat și 
condamnat pe bolșevici (p. 99). Tot în 1919, 
muncitorii de la uzinele Tuia organizează «un 
marș pentru libertate și împotriva foamei» (p. 
100). în același an, într-o săptămână, la 
Astrakhan au fost ucise între 3000 și 5000 de 
persoane (greviști). Acesta a fost cel mai mare 
masacru de muncitori săvârșit de puterea 
bolșevică, înaintea celui de la Kronstadt

Nu vreau să reiau citate esențiale din cartea 
coordonată de Stephane Courtois - o traducere se 
pregătește deja în România Ceea ce mi se pare 
important de ținut minte este faptul că bolșevicii 
au urmărit, de la început, distrugerea etnică a 
populațiilor - distrugerea nu a individului ca 
individ (cum crezusem și eu multă vreme), ci a 
apartenenței individului nu doar la o clasă anume, 
ci și (mai ales) la un grup specific,(un grup a 
cărui existență este definită printr-o limbă, un 
registru de valori, de tradiții și de obiceiuri care 
îl deosebesc esențial de un alt grup uman). Că 
naziștii au vrut să distrugă poporul evreu este un 
adevăr de care nimeni nu se mai îndoiește. Ceea

ce însă mulți nu știu este faptul că bolșevicii 
(comuniștii), după aceleași principii totalitare 
comune naziștilor, au aplicat metode vizând 
distrugerea specificului fiecărui popor de care ei 
(comuniștii) s-au ocupat - și asta în numele 
poporului respectiv ! Culmea tragediei, pe care eu 
aș formula-o astfel, luând un exemplu concret: să 
fie desființat poporul român în numele poporului 
român!

Evident este valabil și pentru poporul rus, 
acest popor pe dosul căruia s-au vorbit vrute și 
nevrute în secolul nostru. Oricât erau ei de 
proletari, muncitorii de la uzinele din Petrograd 
(și din alte centre industrializate) au intrat în 
grevă în decembrie 1917, manifestându-și clar 
opoziția împotriva puterii ilegitime a bolșevicilor 
conduși de Lenin (p. 62).

Timp de aproape cinci ani strânsesem 
material pentru teza mea de doctorat - o teză de 

psihologie și psihopatologie a traumatismului 
analizat dintr-o perspectivă etno-psihiatrică. 
Ultimul capitol din această teză se intitulează 
«Comunismul - sistem anti-cultural» Cartea lui 
Courtois venea să-mi confirme ipotezele - 
supraviețuitorii Piteștiului și toți ceilalți foști 
deținuți politici aveau dreptate când îmi spuneau: 
«nu pe noi, ca indivizi, voiau să ne desființeze 
comuniștii, ci poporul român».

în cartea lui Courtois există un capitol scris 
de Nicolas Werth, capitolul se intitulează: «.Un 
Etat contre son peuple = Un Stat împotriva 
poporului său».

Trebuia deci să-1 cunosc pe Stephane 
Courtois.

I-am scris o scrisoare și, două luni mai târziu, 
stăteam de vorbă în apartamentul său din Paris, 
situat nu departe de Muzeul Grevin - muzeul... 
figurilor de ceară. Vorbeam despre explozia pe 
care cartea o produsese în Franța, chiar imediat 
după apariție: pe canalul France 2, Bernard Pivot 
organizase o emisiune pe marginea «Cărții 
negre...» - incredibilă emisiune. Paranteză: era 
trecut de miezul nopții când, enervată peste 
măsură, am sunat-o pe Monica Lovinescu - la fel 
de enervată și ea: în emisiunea lui Pivot, 
comuniștii avuseseră ultimul cuvânt!

Mă tot întrebam: ce-o fi înțeles poporul 
francez din această emisiune în care Werth și 
Courtois - istorici, autori, cercetători în arhive - 
nu izbutiseră să scoată decât câteva cuvinte iar 
asta din cauza unor reprezentanți ai 
comunismului care nu încetau să susțină că 
«sistemul, o fi dat el faliment, dar pornea de la o 
idee generoasă: fericirea poporului».

îmi veneau în minte vorbele lui Petre Țuțea 
(așa cum mi le relatase George Măruță): «Fii 
fericit că altfel te ia mama dracului!».

Stephane Courtois este un personaj spontan, 
jovial, cu umor, autentic în felul de a povesti, 
pasionat de arhive; bun cunoscător al istoriei 
secolului nostru și al istoriei poporului francez, 
așteptându-se Ia reacțiile cele mai diferite. 
Stephane Courtois era totuși uimit de... explozia 
«Cărții negre...».

«Știți - îmi spunea el mereu râzând - m-au... 
diabolizat. Priviți-mă cu multă atenție: astăzi, 
diavolul în Franța sunt eu. Incroyable! Prieteni, 
până și rude, care îmi telefonează și-mi spun: hai, 
Steph, recunoaște, nu-i așa că tu nu crezi tot ce-ai 
scris în cartea asta?»

în ce mă privește, am găsit acele reacții cu 
totul corespunzătoare așteptărilor mele: adormiții 
erau furioși pentru că fuseseră treziți și ei nu 
cereau altceva decât să adoarmă din nou.

Cât despre credință ce să mai vorbim? 
«Steph, tu nu crezi în ce-ai scris, nu-i așa?». 
Problema e că Steph n-a scos «Cartea neagră...» 
din imaginția sa bogată, ci din... arhivele 
sovietice. Ce-ar fi să nu credem în arhivele 
sovietice, să ne închipuim, de pildă, că le-au 
inventat naziștii, că le-au fabricat la ei acasă, în 
rusește, că apoi le-au transportat la Moscova... și 
așa mai departe...

Dacă Orwell a inventat faimosul «1984» 
permițând exclamații de genul «heureusement, 
nu-i decât un roman» sau «mă rog, literatura-i 
literatură», ei bine, Courtois și colegii săi n-au 
inventat «Cartea neagră...». Ei au dat doar... 
cărțile pe față. Le-au mai dat și alții înaintea lor, 
din când în când. Se pare că de data asta pachetul 
a fost mai gros - concluzia: lucrare diavolească...

Și totuși, există oameni pe care Cartea 
neagră... i-a pus pe gânduri; ei încearcă să 
înțeleagă ce s-a întâmplat, cine și ce a știut, câți 
au știut., și mai ales câți, neștiind, ar accepta 
acum, în ceasul al doisprezecelea, să știe.



cinema

TITANIC SI PRECURSORII
•)

LUI CINEMATOGRAFICI
de MANUELA CERNAT

N-am văzut caietul-program al filmului 
Titanic, adus în România de harnica 
societate „Guild”, dar nădăjduiesc' că 

spectatorii prezenți la premiera de la „Patria” 
vor găsi în paginile lui referirile cuvenite la 
precursorii giganticei reconstituiri a lui James 
Cameron. Mai ales că printre aceștia se numără 
și compatriotul nostru Jean Negulescu. Până la 
remake-ul de astăzi, Titanicul realizat de el, în 
1953, la Hollywood, nu și-a găsit egal, fiind 
socotit un model în materie.

în amintirea celor care l-au aplaudat la 
vremea lui, Titanicul semnat de Negulescu 
rămâne de neuitat Nu numai pentru că filmul 
acela inaugura, magistral, filonul „catastrofic” 
al cinematografului american. Nu numai pentru 
că avea să cucerească două premii Oscar (story 
și scenariu). Ceea ce l-a înscris printre cele mai 
dramatice realizări ale epocii sale a fost 
formidabila forță cu care a recreat sfâșietoarea 
tragedie a naufragiului.

în cariera faimosului regizor hollywoodian 
de origine română, Titanic a însemnat un 
moment de apogeu. Poate fiindcă prin el, 
regizorul exorcizase o veche spaimă. O 
obsesie. Avea doar doisprezece ani când la 
Craiova sosise vestea catastrofei. Avidă de știri 

senzaționale, lumea provincială amplificase 
până la delir evenimentul. Trezită brusc din 
plictis, urbea colporta cu plăcere morbidă 
detalii dintre cele mai macabre. Duminici de-a 
rândul, clătinând din cap și țuguindu-și buzele, 
mătușile și unchii veniți în vizită la Negulești, 
căinaseră bietele victime. Nenea Costea, 
aventurierul familiei, lăcrima după un tovarăș 
de afaceri din Salonic, îmbarcat în ultimul 
moment pe uriașul pachebot, la insistențele 
unui prieten.

Multă vreme somnul de copil al lui Jean a 
fost bântuit de vise rele, cu ape negre și 
sinistre, trupuri fără chip plutind printre sloiuri 
de gheață. Nici când în 1927 a părăsit Europa, 
îmbarcîndu-se pe transatlanticul „Berengaria”, 
Negulescu n-a dormit prea liniștit Mai toate 
nopțile și le-a petrecut pe punte, scrutând inutil 
întunericul.

Fără a fi superstițios, primul tur de 
manivelă la Titanic l-a dat cu oarecare 
strângere de inimă. în breasla cineaștilor, 
reconstituirea celebrului și, pe atunci, 
inexplicabilului naufragiu, făcuse deja o 
victimă. La Berlin. în 1942.

în plin război, regizorul german Herbert 
Selpin plătise cu viața nefericita idee de a 

reconstitui scufundarea Titanicului. în ultimele 
zile de filmare, pe platou, între două cadre, 
nemulțumit de calitatea unor machete de 
vapoare, azvârlise o vorbă în doi peri despre 
flota germană din portul de la Hamburg. în 
aceeași seară, zbirii lui Goebbels îl arestau sub 
acuza de „a-și fi permis să critice scenariul 
filmului și marina Fuhrerului”. A doua zi în 
zori, gardienii pușcăriei l-au găsit atârnat dt 
bretelele de la pantaloni. Se spânzurase sau 
fusese spânzurat? Mister nedezlegat, care 
încarcă însă povestea Titanicului cu o dramă în 
plus.

Pentru Jean Negulescu, Titanic a însemnat 
un pariu. Suferind îngrozitor de rău de mare și, 
după aproape un sfert de veac, păstrând încă 
vie, în fiece fibră a ființei lui, tortura traversării 
Atlanticului, a decis să filmeze absolut totul în 
studiou, cu machete. Performanța tehnică 
obținută este atât de extraordinară încât 
artificiul nu se observă. Copleșit de 
autenticitatea aproape documentară a 
reconstituirii, de dramatismul acțiunii, de 
tensiunea greu suportabilă a secvențelor de 
dinaintea scufundării, spectatorul urmărește 
imaginile alb-negru cu sufletul la gură. 
Vibrează la drama destinelor individuale di 
însumarea cărora se conturează treptat 
incredibila și stupida catastrofă.

Aparatul de filmat exploreză obsesiv 
măruntaiele vasului, îi caută parcă punctele 
nevralgice, întârzie îndelung pe chipul 
pasagerilor, pândind parcă semnele 
premonitorii ale dezastrului. Coșmarul trăit cu 
ochii deschiși de nefericiții pasageri de pa 
Titanic și-a găsit în filmul lui Negulescu un 
echivalent zguduitor. Sunt curioasă dacă noua 
versiune, super colorată, super muzicală și 
ultra-super mediatizată a lui James Cameron 
își depășește precursorul. Vom vedea.

teatru
ste Opereta cu adevărat un gen facil? 

ENimic mai fals, pentru că are propriile 
sale subtilități, are farmec și este 

accesbilă, tuturor. Nici teatru, nici operă, nici 
balet, dar toate laolaltă!

De curând, la Teatrul de Operetă „Ion 
Dacian” din București, a avut loc o nouă 
premieră; es e vorba despre Frumoasa Elena 
de Jacques Offenbach, prelucrarea muzicală: 
Erich Wo’fgang Korngold, libretul: Henri 
Meilhac și Ludovic Halevy, versiunea 
românească a libretului: Mircea Cornișteanu.

O echipă de elită, formată din regizorul 
Mircea Cornișteanu, scenografii Mihai 
Mădescu și Luana Drăgoiescu, dirijorul 
Constantin Petrovici, coregraful Francisc 
Valkay, maestrul de cor Gabriel Popescu au 
dat chip unui spectacol plin de fantezie și 
umor, cu multe accente parodice, spiritual și 
poetic în același timp.

într-un decor foarte stilizat (semnat: Mihai 
Mădescu) cuprinzând elemente strict necesare, 
construit din țevi ușoare, îmbrăcat în mătase, 
multele personaje (la care șe adaugă dansatorii 
și corul) se perindă cu dezinvoltură prin fața 
noastră etalându-și costumele create cu 
desăvârșită imaginație de Luana Drăgoiescu. 
Un amestec de văluri, broderii fine, costume 
moderne din piele, șalvari, sandale vechi 
grecești și ghete din plin secol XX, cordeluțe 
aurii pentru păr, accesorii de tot felul - care 
oriunde în alt loc ar fi fost socotite a fi de un 
gust îndoielnic - dar în asemenea conjunctură 
dau strălucire unei producții ce trebuie să ne

INVITAȚIE 
LA OPERETĂ

de MARIA LAIU
„păcălească” mai mult decât teatrul prin fast și 
culoare.

Tineri balerini talentați împănează întregul 
cu mișcări încărcate de o fină ironie, exagerate 
cât trebuie pentru a stârni râsul; la fel și corul 
bine strunit ne amuză și ne încântă totodată: 
cântecele sunt nu numai vesele dar și extrem 
de melodioase.

Povestea frumoasei Elena și a ciobanului 
Paris (de fapt fiu al Regelui Priam) ce au 
stârnit fără voie războiul Troiei este 
demitizată, parodiată intens dar fără 
vulgaritate. O lume de legendă e luată peste 
picior cu seninătate, transformând eroi mitici 
în muritori de rând, păcătoși ca fiecare dintre 
noi. E drept, în mare parte interpreții au 
răspuns cerințelor, având reale calități 
actoricești. Astfel se remarcă în mod deosebit 
Alexandru Agarici (absolvent al unei facultăți 
de teatru, secția. actorie) jucând un Paris 
candid, îndrăgostit, inconștient de răul pe care 
l-ar putea face țării sale; Paul Lăzărescu în 
Menelaos face dovada unui autentic talent 
comic, întrupând un personaj bețiv, laș, cam 

tembel pentru un „erou”, la fel și Nicolae 
Simulescu (Calchas) interpretând un templier 
cam libertin, cam plictisit de cele sfinte, cam 
îngăduitor cu cele lumești și cam pornit după 
înavuțire... O prezență tonică dublată de o vocg 
excelentă are Mioara Manea (Elena).

Fiind mai ales un creator de comedie, 
Mircea Cornișteanu a zămislit în totul un 
spectacol vesel în care personajele nu trebuiau 
doar să cânte, pierzându-se în gesturi largi, 
exagerate, ca la operă, ci să existe scenic, să 
aibă consistență dramatică. S-a făcut, în felul 
acesta, dovada multelor însușiri pe care trebuie 
să le aibă artiștii unui asemenea gen. O cât de 
mică desincronizare a elementelor constitutive, 
ar face să șchioapete acest soi de spectacol atât 
de gustat altă dată, poate cam neglijat în 
vremea din urmă.

Fără a avea pretenția unei cronici de 
spectacol, aș dori ca aceste simple note pe 
marginea unei reprezentații de gen să poată 
însemna o caldă invitație către Teatrul de 
Operetă „Ion Dacian”.



fapte cu/tura/e

Concursul internațional de poezie „Ronald 
Gasparic” a ajuns la a șasea ediție; s-a 
desășurat la Iași, pe 22 martie. Ronald 
Gasparic (1970 - 1991 este un poet român, 

Tycis în 1991 la Brăila, de către fiul unui fost 
colonel de Miliție. Când a fost ucis, Ronald 
avea 21 de ani și era student în anul al IlI-lea, 
la Iași. I-au apărut două volume de versuri: 
Plâns Ia zâmbetul meu (Cartea Românească, 
1993) și Universul oblic (Ed. Princeps, 
1995). Familia poetului s-a refugiat în 
Canada. De câțiva ani, Quebec s-a asociat

Concursul internațional 
de poezie 

,,Ronald Gasparic”

acestui concurs de poezie.
Anul acesta, premiile s-au atribuit 

oetului Lucian Vasiliu din Iași, Mălina 
Ănițoaie din Rădăuți (debut) și poetului 
canadian Gilbert Langevin din Montreal.

Sponsorii concursului au fost: Doamna 
Monique Gagnon Tremblay deputată în 
Parlamentul Quebec, Doamna Vicky Ioniță 
din Montreal și familia Gasparic (în prezent, 
în Canada).

Concursul a prilejuit evocări literare, 
Recitaluri, dezbateri despre poezie, la Iași (21 
și 22 martie) și la București (sala Dalles, 1 
aprilie). Au participat scriitori, profesori, 
presă, public.

în zilele de 25 și 26 aprilie a.c. în orașul 
Vișeul de Sus se va desfășura cea de-a XX-a 
ediție a Festivalului interjudețean „Armonii de 
primăvară”, manifestare cultural-artistică 
organizată de Inspectoratul pentru Cultură al 
județului Maramureș, Centrul Creației 
Populare Maramureș, Primăria orașului Vișeul 
de Sus, Cenaclul literar „Andrei Mureșanu”, 
Despărțământul „ASTRA” Vișeu-Iza.

Manifestările se vor desfășura în această 
perioadă după cum urmează:

25 aprilie - ZIUA LITERATURII - 
FESTIVAL DE POEZIE ȘI PROZĂ 
SCURTĂ

26 aprilie - ZIUA FOLCLORULUI

Biblioteca noastră
1) . Generația confruntărilor (Solo-Har 
Herescu), interviuri, ed. Hasefer, preț 
neprecizat.
2) . Orașul minunilor (Eduardo Mendoza - 
trad. Angela Martin), proză, ed. Univers, 
preț neprecizat
3) . Cârpaciul (Bernard Malamud - trad. 
Antoaneta Ralian), proză, ed. Univers, preț 
neprecizat.
4) . New York-București, reîntoarcerea 

niciunde (Mircea M. Ionescu), teatru, ed. 
Semne, preț neprecizat
5) . Dulcea taină a nebuniei (Adrian- 
Cristian Kuciuk), proză, ed. Eminescu, preț 
neprecizat
6) . Fuga încotro (Maria Marin), proză, ed. 
Pro, preț neprecizat
7) . Proză, domnilor, proză! (Nicolae 
Sava), prozopoeme, ed. Axa, preț neprecizat.
8) . Profesoara și gardianul (Const.
Vremuleț), proză, ed. Porto Franco, 10.000 
lei.
9) . Tainele luminii (Ștefan Doncea), 
versuri, ed. Eurostampa, 15. 000 lei.
10) . Esenianul (Gabriel Tănăreanu), proză, 
ed. Ins, preț neprecizat
11) . Omul de litere/viața de hârtie 
(Gheorghe Mocuța), versuri, ed. Mirador, 
preț neprecizat
12) . Triptic (Georges Dumitresco), versuri, 
ed. Viața Medicală Românească, preț 
neprecizat
13) . Sastra (Vasile Mitu), versuri, ed. 
Timpul, preț neprecizat
14) . Jocuri de dreapta (loan Benche), 
versuri, ed. Dacia, preț neprecizat
15) . Umilul (Iancu Tănăsescu), proză, ed. 
Ins, preț neprecizat

Compusă pe un libret semnat de Jules 
Barbier și Michel Carre, după prima parte a 
'kamci goethiene, opera Faust, în 5 acte și 7 
.olouri înfățișează, într-o fabulație specific 

romantică, sentimentul iubirii, finalmente 
nerealizată, dintre cei doi protagoniști Faust și 
Margareta, urmăriți îndeaproape de umbra 
nefastă a lui Mefisto. Scene de ansamblu, cu 
cetățeni, soldați, personaje secundare iau parte 
la derularea evenimentelor, constituind un tot 
organic echilibrat. Muzica de mare 
cantabilitate, sugestivă și nuanțată redă cu 
accentuată plasticitate profilul moral al fiecărui 
personaj, iar orchestra, printr-o varietate și un 
jgoloril instrumental aparte susține și 
comentează desfășurarea întregului eșafodaj al 
acțiunii dramatice. Regia semnată de 
Alexandru Tocilescu și viziunea scenografică a 
arhitectului Cătălin Ionescu - Arbore au avut 
contribuții importante în realizarea și obținerea 
succesului de excepție al acestei remarcabile 
creații.

Orchestra condusă cu autoritate, cu o 
gestică suplă și sugestivă, de mare finețe și 
aplomb de maestrul Răsvan Cernat, baletul din 
actul V realizat de reputata noastră coregrafă 
Alexa Mezincescu au stârnit ,alături de 
prestația vocală și scenică a cântăreților, 
copioase aplauze ale publicului, aflat într-un 
număr impresionant de mare în sală. 
Convingerea noastră se confirmă încă o dată că 
melomanii știu să aprecieze realizările artistice 
de maica și răspund prompt cu aplauze 

frenetice și ovații.
Ca un fapt demn de menționat este 

inițiativa reprezentării operei în limba 
franceză, în care a fost gândită și creată 
lucrarea. Deși pentru public este mai 
anevoioasă urmărirea și înțelegerea replicilor

Prima scenă lirică 
de Silvian Georgescu 

ariilor, imaginea artistică, are mult de câștigat 
prin pregnanța ei mai sugestivă, mai expresivă. 
Compozitorul și-a zămislit opera cu 
„muzicalitatea” specifică limbii literare a 
textului. Cea mai bună traducere nu poate 
echivala niciodată suplețea originalului. De 
altfel marile teatre muzicale din lume prezintă 
în mod curent operele celebre numai în 
versiunea originală.

Noua monatre a operei Faust de Gounod 
ne face să reflectăm asupra unor probleme cu 
care se confruntă Opera Națională Română și a 
căror rezolvare vor duce desigur la 
îmbunătățirea activității ei, la realizarea unor 
succese prestigioase pe care cu toții le 
așteptăm Cele 30 de opere, cât cuprinde 
repertoriul curent - ne relatează directorul 
general al instituției, dirijorul Răsvan Cernat - 

pun deseori probleme dificile realizării unor 
manifestări de superioară ținută artistică. Cu 
toate acestea Opera Națională Română a 
obținut succese remarcabile, anul trecut într-un 
turneu în Franța. în momentul de față 
colectivul artistic face importante pregătiri, în 
vederea unei deplasări în Olanda. Pe plan 
intern, recondiționarea instrumentelor, 
îmbunătățirea acustică a fosei orchestrei, 
printr-o redistribuire a instrumentiștilor, chiar 
și unele amenajări ale clădirii vor duce 
inevitabil la creșterea calității producției 
artistice. Exigențele necesare în cadrul 
repetițiilor, aducerea pe scenă a unor interpreți 
valoroși, promovarea debutanților talentați, 
abordarea unor premiere de interes general, 
paralel cu revizuirea creațiilor mai vechi, 
pentru a corespunde oricărei exigențe, vor 
trebui să călăuzească activitatea de perspectivă 
a operei bucureștene. Premiera, de fapt 
reluarea, în curând într-o nouă montare scenică 
a operei Traviata de Verdi și al celebrului 
balet Frumoasa din Pădurea Adormită de 
Ceaikovski stau mărturie acestor preocupări 
permanente ale actualei conduceri a primei 
scene lirice a țării.

Număr ilustrat eu reproduceri 
de

EDWARD BURNE-JONES 
oferite de Pavel Cî ihaia



literatura /urnii

javier marias

TOATE SUFLETELE
Javier Marias, scriitor care „exprimă în maniera cea mai spectaculoasă 
tendințele europene ale noii literaturi spaniole” (Le Monde), este 
romancierul cel mai tradus și recunoscut al tinerei generații de scriitori, 
distins cu numeroase premii naționale și internaționale, un adevărat 
bestseller cu fiecare apariție editorială. Născut la Madrid, în 1951, 
studiază Filosofia și Literele la Universitatea Complutense din capitala 
Spaniei, unde va fi apoi profes predat, de asemenea, literatura 
spaniolă la Oxford și în diferite universități din Statele Unite. Traducător 
și interpret la înalte foruri internaționale, este și autor de scenarii și 
reportaje TV. Bogata sa producție narativă este configurată în principal 
de romanele: Domeniile lupului, Străbaterea orizontului, Omul 
sentimental - Premiul Heralde, 1986; Toate sufletele - Premiul orașului 
Barcelona, 1989; Monarhul timpului, Inimă atât de albă - Premiul 
Criticii, 1993, Premiul ÎMPAC, 1997; Mâine, în luptă, gândește-te la 
mine - Premiul Rdmulo Gallego, 1995 și Premiul Femina, 1996. Romanul 
Toate sufletele - care, pe lângă premiul menționat, a figurat pe locul al 
doilea în topul celor mai bune romane publicate în Spania, între 1975- 
1991, într-un sondaj inițiat de prestigiosul ziar El Pais - este aventura 
exilului fictiv al autorului-protagonist la Oxford, unde Javier Marias a 
petrecut doi ani ca visiting profesor, aventură definită de întâlniri și 
coincidențe fascinante, de stranii legături de dragoste, configurând un 
mediu în care evoluează, cu forță crescândă, misterioase personaje, care 
se perindă într-un prezent având ca centru barul cu numele simbolic AII 
Souls, unde se adună „toate sufletele” din preajma protagonistului. 
Oferim cititorilor revistei noastre primul capitol din acest roman, în curs 
de publicare la Editura Univers din București.

oi dintre cei trei au murit de când 
am plecat de la Oxford, și asta mă 
face să mă gândesc, în chip 

superstițios, că poate au așteptat ca eu să 
sosesc acolo și să-mi petrec timpul pe 
care-1 aveam de stat pentru a-mi da prilejul 
să-i cunosc și pentru ca acum să pot vorbi 
despre el Se poate, deci, ca - tot în chip 
superstițios - să fiu obligat să vorbesc 
despre ei. N-au murit până când eu n-am 
încetat să-i mai văd. Dacă m-aș fi aflat mai 
departe în viața lor și la Oxford (dacă 
m-aș fi aflat mai departe în viața lor, de zi 
cu zi )x poate că ar mai fi trăit încă. Gândul 
acesta nu e numai superstițios, ci și 
vanituos. Insă pentru a vorbi despre ei 
trebuie să vorbesc și despre mine, și 

despre șederea mea la Oxford. Cu toate că 
cel care vorbește nu este același om care a 
fost acolo. Pare a fi, dar nu e același. Dacă 
mie însumi îmi spun eu, sau dacă folosesc 
un nume care m-a însoțit de când m-am 
născut și cu care unii își vor aminti de 
mine, sau dacă povestesc fapte ce coincid 
cu cele pe care alții mi le-ar atribui, sau 
dacă numesc casa mea casa ocupată 
înainte și după mine de către alții, dar unde 
eu am locuit vreme de doi ani, este numai 
fiindcă prefer să vorbesc la persoana întâi, 
și nu pentru că aș crede că facultatea 
memoriei e suficientă pentru ca cineva să 
fie mai departe același în epoci diferite și 
în spații diferite. Cel care povestește aici 
ce a văzut și ce i s-a întâmplat nu este 

același om care a văzut și căruia i s-a 
întâmplat, și nici nu este o prelungire a sa, 
ori umbra sa, nici moștenitorul, nici 
uzurpatorul său.

Casa mea avea trei etaje și era în formă 
de piramidă, și în ea îmi petreceam multă 
vreme, dat fiindcă obligațiile mele de la 
Oxford erau practic nule sau inexistente. îir 
realitate Oxfordul este, fără îndoială, unul 
din orașele din lume unde se muncește cel 
mai puțin, și unde e mult mai important 
faptul de a te afla decât acela de a face sau 
chiar de a acționa. A te afla acolo impune 
atâta concentrare, atâta răbdare și atâta 
efort de a lupta împotriva letargiei firești a 
spiritului, încât ar fi o exigență 
necumpătată să mai și pretinzi ca locuitorii 
lui să se arate activi, mai cu seamă în 
public, deși unii colegi se deplasau 
îndeobște tot într-o goană, spre a lăsa 
impresia unei agitații permanente și a unei 
activități intense în pauzele dintre cursuri 
care de fapt decurseseră sau aveau sW 
decurgă în cea mai perfectă liniște și 
nepăsare, ca făcând parte din ideea de a te 
afla acolo și nu de a face sau măcar a 
acționa. Așa proceda Cromer-Blake, și tot 
așa Inchizitorul, zis și Parlagiul, sau 
Spintecătorul, și al cărui nume adevărat 
era Alec Dewar.

însă cel care refuza orice simulacru de 
agitație și întruchipa nemișcarea sau 
stabilitatea locului era Will, bătrânul 
portar al universității (Institutio 
Tayloriana, numită pompos în latină) în 
care eu lucram de obicei în liniște și 
nepăsare. N-am văzut niciodată o privire 
atât de limpede (de bună seamă nu în 
orașul meu, Madrid, unde nu există privi 
limpezi) ca a acelui bărbat de aproape 
nouăzeci de ani, îmbrăcat veșnic într-un 
fel de salopetă albastră, căi i se 
permitea să rămână în multe dir roți în 
ghereta lui de sticlă și să salute pi esorii 
în timp ce intrau. Will nu știa literalmente 
în ce zi trăia, și așa, fără ca nimem să 
poată prezice data alegerii făcute de el și 
cu atât mai puțin să știe ce anume o 
determina, petrecea fiecare dimineață într-.. 
un an diferit, călătorind prin timp înainte și 
înapoi după voia lui, sau, mai bine zis, 
probabil, fără voia lui. Erau zile în care nu 
doar credea că se află, ci într-adevăr se 
afla în 1947, sau în 1914, sau în 1935, sau 
în 1960, sau în 1926, sau în oricare din 
anii extrem de îndelungatei sale vieți 
Uneori se putea ghici dacă Will se afla 
într-un an nefast după ușoara expresie de 
teamă (era o ființă prea pură pentru a simți 
vreo îngrijorare, căci era cu desăvârșire 
lipsit de viziunea viitorului ce stârnește 
întotdeauna acest sentiment), care nu 
ajungea totuși să întunece vreodată 
privirea-i încrezătoare și mândră. Puteai 
bănui că o dimineață din 1940 era pentru 



el cotropită de groaza bombardamentelor din 
noaptea trecută sau din cea care avea să vină, 
și că o dimineață din 1916 îl putea găsi puțin 
abătut de veștile proaste despre ofensiva de 
pe Somme, și că într-una din 1930 se trezise 
fără nici un ban în buzunar și cu ochii 
a^rcetători și sfioși ai omului care e nevoit să 
ceară un împrumut și încă nu s-a hotărât de 
la cine. în alte zile abia simțită stingere a 
zâmbetului său extrem de deschis, sau a 
strălucirii privirii atât de afectuoase era cu 
totul indescifrabilă - nici măcar ceva ce se 
putea imagina - pentru că se datora fără 
îndoială necazurilor și neplăcerilor vieții lui 
personale, care nu interesase niciodată pe 
vreun student ori profesor. în această 
călătorie veșnică de-a lungul existenței sale, 
aproape totul era de nepătruns pentru ceilalți 
(așa cum sunt portretele din secolele trecute 
sau o fotografie făcută alaltăieri). Cum oare 
puteam ști în ce zi dezolantă a nenumăraților 
săi ani se afla Will, când îl vedeam salutând 

iar cu un zâmbet pc jumătate, în locul 
expresiei pline de entuziasm a zilelor de 
bucurie sau chiar a celor neutre? Cum oare 
să știm ce bucată melodramatică din 
nesfârșitul său drum străbătea atunci când 
nu-și ridica mâna cu un gest copilăresc în 
. rieme ce saluta? Mâna aceea ridicată 
vertical care te făcea să nutrești convingerea 
că în orașul acela neprimitor cineva se 
bucura cu adevărat când tc vedea, chiar dacă 
acest cineva nu prea știa cine erai de fapt, 
sau, mai bine zis, în fiecare dimineață te 
vedea ca pe cineva diferit de cel din ziua 
dinainte. Numai într-un rând am aflat, grație 
lui Cromer-Blake, în ce moment exact al
vieții lui fără spaime, unele dimineți, un oarecare
petrecută ceasuri în șir în . . . „ „ . ^r- Branshaw de care nu-și

ațele geamurilor gheretei, Casa mea avea trei etaje și era în formă de piramidă, și în ea îmi aducea nimeni aminte și nu 
se găsea Will. Cromer-Blake petreceam multă vreme, dat fiindcă obligațiile mele de la Oxford se știa nimic, ceea ce - în 
mă așteptă să sosesc la erau practic nule sau inexistente. în realitate, Oxfordul este, fără 
intrarea clădirii și mă țndoiaiăt unui din orașele din lume unde se muncește cel mai 
PICVBSpun= i ceva lui Will Pufin’ unde e mult mai important faptul de a te afla decât 
niște cuvinte de condoleanță.’ acela de a face sau chiar de a acționa._____________________
Se pare că astăzi trăiește ziua
din 1962 când i-a murit nevasta, și l-ar durea 
grozav ca vreunul din noi să se facă a nu fi 
ia curent când trece pe lângă el. E tare abătut, 
dar buna dispoziție firească îi îngăduie să se 
bucure de protagonismul de azi tocmai atât 
cât îi trebuie ca să nu-și piardă tot zâmbetul. 
Așa încât într-un anume fel este chiar 
încântat. Și, fără să se mai uite la mine, 
netezindu-și părul încărunțit înainte de 
vreme, Cromer-Blake adăugă:

- Să sperăm că n-o să i se năzare să 
rămână veșnic la ziua asta; am fi nevoiți să 
trecem în fiecare zi pragul cu condoleanțe pe 
buze.

Will purta cravată neagră la cămașa albă 
de sub salopeta albastră, și ochii lui foarte 
deschiși la culoare păreau încă și mai 
transparenți și apoși ca de obicei, poate ca 

urmare a unei nopți petrecute printre lacrimi 
și văzând cum se moare. M-am apropiat de 
ușa gheretei, care era deschisă, și i-am pus 
mâna pe umăr. I-am simțit oasele. Nu prea 
știam ce să spun.

- Bună ziua', Will, deși pentru 
dumneavoastră nu-i deloc bună. Tocmai am 
aliat , îmi pare teribil de rău, ce pot să vă 
spun?

Will zâmbi cu blândețe și din nou i se 
lumină chipul trandafiriu, atât de trandafiriu 
că părea neted. își puse mâna peste a mea 
și-mi dădu fără vlagă niște lovituri ușoare, 
de parcă el mă condola pe mine. Cromer- 
Blake, cu toga pe umăr, ne cerceta (Cromer-

Blake își ținea veșnic toga pe umăr și veșnic 
cerceta).

- Mulțumesc, Mr.Trevor. E adevărat ce-ați 
apus, nu poate fi o zi mai rea pentru mine. A 
murit azi noapte, știți?, în zori De la o vreme 
era cam bolnavă, dar nu foarte tare. Dis-de- 
dimineață m-am deșteptat și trăgea să moară. 
Și-a dat sufletul imediat, pe nepregătite, 
dintr-o dată, poate nu voia să mă trezească. 
I-am spus să aștepte, dar n-a putut. Nici 
măcar n-am avut timp să mă scol. Will se 
opri un moment și întrebă:

- Cum îmi vine cravata, Mr. Trevor? De 
obicei nu port. Apoi zâmbi și adăugă:

- Dar a avut o viață frumoasă, ori așa cred 
eu, și nici n-a fost scurtă. Trebuie să știți că 
ea era cu cinci ani mai mare ca mine. Cinci 
ani, n-are nici o importanță acum. Acum eu 

o să fiu mai bătrân poate. O să tot împlinesc 
la ani și poate o să ajung mai bătrân decât a 
fost ea vreodată. își pipăi cravata cu 
nesiguranță. Și, în afară de asta, chiar dacă 
ziua nu-i bună pentru mine, n-am de ce să nu 
vă doresc ca dumneavoastră să aveți o zi 
bună. Bună ziua, Mr. Trevor.

Mâna nu i se ridică dintr-a mea - din 
propriul lui umăr - atât de aeriană ca în alte 
rânduri, dar se înălță, cu salutu-i vertical.

în dimineața aceea ne aflam în 1962, și 
din pricina asta eu eram Mr. Trevor. Dacă 
Will s-ar fi aflat în anii cincizeci, m-ar fi luat 
drept Mr. Renner. în timpul războiului din 14 
mă transformam în doctorul Ashmore-Jones, 
în anii douăzeci eram Mr. Brome, în 
patruzeci doctorul Meyer, iar în anii șaizeci 
și optzeci doctorul Magill, acesta fiind 
singurul mod de a afla spre ce decadă 
înclinase Will, călătorul timpului, în fiecare 
dimineață. Pentru el eu eram zi de zi un 
membru al facultății aparținând trecutului, 
deși întotdeauna același în fiecare perioadă 
aleasă zilnic de spiritul său pentru a viețui în 
ea. Și nu se înșela niciodată. în mine, și în 
ochii lui limpezi și atemporali, își retrăiau 
propriul trecut rutinar acei Dr. Magill și Dr. 
Meyer, și Mr. Brome, și Dr. Ashmore-Jones, 
și Mr. Renner, și Dr. Nott și Mr. Trevor, unii 
acum morți, alții ieșiți la pensie, iar alții pur 
și simplu transferați sau dispăruți fără a mai 
lăsa vreo amintire în afara numelui , sau 
poate dați afară din universitate datorită unei 
abateri grave despre care bietul Will, în 
etema-i gheretă, n-avusese nicicând cea mai 
mică idee.

Și în chip ciudat a mai trăit în mine, în

toate diminețile când 
auzeam spunându-mi-se 
astfel: Bună ziua, Mr. 
Branshaw - mă făcea să mă 
gândesc dacă nu cumva 
capacitatea lui Will de a se

deplasa în timp nu s-ar extinde și asupra 
viitorului (poate a celui imediat, care ar 
cuprinde, ce-i mai rămăsese din viață) și 
dacă, stabilit la anii nouăzeci, nu ar saluta pe 
cineva care încă nu sosise la Oxford și care, 
poate, oriunde s-ar afla, încă nu știa că îi va 
fi dat să trăiască în orașul neospitalier și 
conservat parcă în sirop, după cum l-a 
caracterizat mai demult unul din predecesorii 
mei. Cineva care n-avea să fie recunoscut 
nici de Will, cu ochii săi visători și diafani, 
și căruia îi va da poate numele meu, nerostit 
niciodată când mi se adresa mie, în vreme ce 
îl va saluta ceremonios cu mâna la intrarea în 
Universitatea Tayloriana.

Prezentare și traducere |
de Tudora Șandru Mehedinți j



corespondență americană

ORAȘELE PLANETEI ȘI NOILE 
PROVOCĂRIALE CIVILIZAȚIEI 5

de MIRELA ROZNOVEANU
^Șn luna ianuarie a acestui an am avut șansa să 
I întâlnesc două personalități ale arhitecturii 
J.contemporane aflate într-un fel la antipod: pe 
Richard Rogers, faimosul arhitect englez înnobilat 
anul trecut sub numele de Lord Rogers of 
Riverside, și pe Carlos Herrera Massieu, unul din 
cei mai proeminenți arhitccți ai Mexicului. Discuția 
cu cei doi arhitecți a avut loc în Mexico City, unul 
din orașele cu cele mai dramatice probleme 
urbanistice de pe glob (cu o populație cât a 
României, situat pe un platou la 2.500 m altitudine, 
suferind cronic de poluare, lipsa de oxigen, apă) și 
Huatulco, o localitate modernă de pe coasta 
Pacificului, aliată pe hartă la aproape 200 km mai la 
sud de Acapulco.

Lord Rogers of Riverside este autorul 
faimosului Centru Georges Pompidou din Paris și 
Lloyd’ s din Londra, ca și al unor proiecte urbanistice 
de anvergură construite în ultimele decenii la Șanhai, 
Berlin. Londra, SUA. Profesor cunoscut la Yale, 
Cambridge, Princeton, Harvard, Cornell, Rich- 
Rogers a publicat în toamna lui 1997 la editu. 
Faber&Faber din Londra Cities for a small planet 
(Orașe pentru o planetă mică) unde redefinește 
strategia urbanistică pentru orașele de mâine, orașe 
ale unei „societăți globale”. în prezent, datele arată 
că jumătate din populația globului trăiește în orașe 
pentru ca în 2025 acest procent să crească până la 75 
la sută. Statisticile mai spun că orașele de azi sunt o 
cauză a poluării, alienării și inegalității sociale 
(numai în 1985 blocurile de locuit din țările 
industrializate au cheltuit energie în valoare de 250 
miliarde dolari).

Pentru arhitectul Richard Rogers orașele sunt 
„motoarele creative ale societății”. Pe de o parte 
văzute ca extraordinare produse ale civilizației, pe de 
alta (într-o viziune spengleriană) ca un pericol 
mortal pentru valorile sociale (orașele distrug 
identitatea cetățenilor, măresc prăpastia dintre bogați 
și săraci, otrăvesc mediul înconjurător), metropolele 
prezentului, intrate într-o tragică criză ecologică și a 
resurselor vitale, sunt puse în situația de a-și redefini 
rolul și structura Viziunea globală a problemelor 
planetei, consideră Rogers, cere soluții potențiale 
globale. Chiar dacă suprapopulația tinde să devină o 
problemă, sociatatea de azi are datoria să 
preîntâmpine criza care se profilează prin soluții 
aflate la îndemână. Mexicul, de pildă, explică 
Richard Rogers, deși o țară uluitor de bogată, are o 
rată a sărăciei care întrece orice imaginație. Mexicul, 
azi cu 100 milioane locuitori, avea acum 20 de ani, 
50 milioane. în 20 de ani populația se va dubla. 
Tragedia orașului Mexico City este o consecință a 
acestor fenomene. Nenorocirea este că stagnarea 
politică și corupția păturii conducătoare nu sunt în 
măsură să rezolve implicațiile ce decurg de aici.

în concepția arhitectului Richard Rogers 
dezvoltarea autosusținută (sustainable development) 
a orașelor înseamnă nu doar dezvoltarea a ceea ce 
este bun pentru prezent dar, de asemenea, și pentru 
viitor. Metropolele pot „învăța” să supraviețuiască 
atât de la orașele care se dezvoltă armonios, cât și de 
la societățile mici. Un exemplu în acest sens este 
orașul brazilian Curitiba, odată „bolnav” din cauza 
expansiunii rapide, a suburbiilor mizere, sărăciei, dar 
transformat de arhitecți și politicieni într-un oraș 
ecologic modern, un strălucit exemplu pentru 
întreaga lume. Criticând orașele lipsite de o structură 
urbanistică, suprapopulate, adevărate focare ale 
însingurării și poluării cum ar fi Sao Paulo, Atlanta, 
Los Angeles, Houston, autorul conchide: cu cât un 
oraș este mai mare, cu atât mai mare este lipsa 
coerenței sociale a membrilor săi. Absența 
dimensiunii umane în conglomeratele urbanistice 
împărțite pe „funcții” sau centre (comerciale, 
industriale, de locuit, de făcut cumpărături etc) nu 
creează decât ghettouri ce distrug liantul vieții 
urbane. Orașele dispersate pe sute de kilometri pătrați 
(cele mai criticate sunt orașele americane) au de 
altfel cele mai mari probleme de poluare și 
criminalitate.

Ecologia urbanistică, sociologia și economia au 

în viziunea lui Richard Rogers rolul de a conlucra în 
orice planificare urbanistică a orașului. Și aceasta cu 
atât mai mult cu cât orașele sunt locul în care 
oamenii viitorului vor locui (în pofida faptului că se 
proorocise dispariția orașului în epoca 
informațională!), vor învăța, se vor bucura de 
valorile culturii depozitate în ele, dar mai ales vor 
comunica, afirmându-și propria identitate. „Orașele 
sunt locul în care oamenii se întâlnesc față în față, 
locuri ale creației și iubirii”. Cât despre cum se vede 
orașul viitorului, Richard Rogers îl prevede ca pe o 
societate complexă, având cetățeni activi în 
rezolvarea problemelor lui cruciale, în care

compartimentarea vieții nu va mai exista și fiecare își 
va putea ocupa locul pe care îl merită sau îl visează

Nu m-am putut stăpâni să nu-1 întreb pc Richard 
Rogers (care de la un moment dat părea căzut în acel 
gen de utopie comună savantului sau profesorului 
erudit) ce părere are despre orașul pe care Ceaușescu 
voia să-l construiască, și de la care ne-au rămas 
construcțiile megalomanice din Centrul Civic. 
Deoarece interlocutorul meu nu s-a putut pronunța 
pentru că nu le-a văzut, mi-am permis să citez dintr-o 
carte recentă despre Le Corbusier (Le Corbusier: 
Architect of the Century. London: Arts Council of 
Great Britain, 1997) o remarcă despre „avantajul 
sclaviei în înălțătoarele și nobilele lucrări ale 
arhitecturii” pe care geniul necontestat al arhitecturii 
acestui secol o proslăvea atunci când Nehru l-a 
angajat să construiască Chandigarh, capitala Punjab- 
ului.

Nicăieri nu poți însă să înțelegi aceste „avantaje” 
mai bine ca în Mexic. Pe faleza prăpăstioasă a 
Pacificului am văzut case care rivalizează cu 
locuințele faraonice. Aici, îndrăzneala arhitectonică 
pare că nu are limite. Materia stâncoasă e o simplă 
pastă la îndemâna artistului care se joacă chiar și cu 
orizontul Oceanului, înglobându-1 ca element al 
construcției prin jocuri savante de perspectivă. 
Ansamblul „La Picuda” ridicat de Carlos Herrera 
Massieu la Huatulco a intrat de mult în literatura de 
referință a „arhitecturii Pacificului”. Aflat la doi pași 
de reședința președintelui Mexicului, clădit pe șapte 
nivele, înglobând elemente arhitectonice egiptene și 
maya, cu un patio de proporții faraonice, „La Picuda” 
(spațiu mitic prin excelență, în care timpul e al unui 
solstițiu etern) trebuie văzut ca un traseu inițiatic al 
cărui ultim pas este insula artificială în gen de altar 
legată de uscat printr-un drum de beton.

„Nu trebuie să crezi că toate casele construite de 
mine au la bază un concept pur estetic sau filozofic” 
mi-a răspuns modest Carlos Herrera Massieu. 
„Practic, viața mă obligă să fiu mai mult un arhitect 
comercial, ce trebuie să respecte gustul conservator 
sau lipsa de gust a clienților săi. Dacă aș vrea să 
mențin în tot ce fac principiile pure ale esteticii și ale 
arhitecturii, ar trebui să mă limitez la trei construcții 
pe an; ori eu construiesc mult mai multe în Mexico 
City, Ia Merida pe coasta Atlanticului, nu departe de 
Cancun, iar pe coasta Pacificului la Huatulco, 
Acapulco, Guadalajara, Manzanillo, Los Cabos”. 
Carlos mi-a vorbit în continuare despre tradiția 

arhitecturii mexicane, de găsit în „principiile lui . 
Baragan” dezvoltate în anii ’50 și ale „Casei 
coloniale mexicane” construite din 1521, odată cu 
năvălirea spaniolilor conduși de Cortez.

Am încercat să aflu de ce 60 la sută din populația 
Mexicului nu arc acces la apă potabilă și de ce sunt 
atât de multe barăci mizere la periferia metropolei 
(Mexico City se mărește cu circa 80 de mii de 
locuitori pe zi!). „Arhitecții mexicanii au căi de 
rezolvare ale acestei crize, dar ele sunt imposibil de 
aplicat deoarece politicienii care controleaz. 
finanțele statului nu se grăbesc să le dea curs”, mi-a 
răspuns Carlos. „Noi putem proiecta case pentru cei 
săraci la un preț accesibil, chiar asta și facem, am și 
făcut-o, dar cea mai mare parte a săracilor nu au un 
venit fix, garantat pe un ștat de plată. Omul poate că 
vinde tortillas la o răscruce sau cine știe ce alte 
produse, nevasta lui poate că face același lucru, deci 
ei pot achita o casă, dar banca nu îi garantează O altă 
problemă este strict urbanistică: dacă o familie de 
săraci cumpără o casă de 30 m pătrați, sau una 
construită de guvern, de 80 m pătrați, atunci ei încep 
să vopsească pereții exteriori în cele mai țipătoare 
culori cu putință și să adauge noi camere și șoproane 
la casa inițială, desfigurând-o complet în 2-3 ani. 
Asta se întâmplă într-un oraș ca Mexico City și nu 
într-un sat. E de înțeles de ce fac asta, pentru că au 
5-6 copii. Religia catolică împiedică, după cum știi, 
nu doar avortul dar chiar și măsurile preventive, de 
contracepție. Politicienii nu știu cum să rezolve 
această dilemă explozivă care poate sfârși într-o 
nenorocire. Iar arhitectul se găsește Ia sfârșitul 
acestui lanț al cauzelor, obligat să se gândească Ja 
urbanistica ecologică - după cum vezi Mexico C 
este un oraș fără copaci 1 - dar și la problemele Im 
financiare”.

Ce proiecte are arhitectul pe planșeta de 
proiectare? „Blocul inteligent” mi-a mărturisit Carlos 
Herrera. Un computer va avea în grijă un întreg bloc 
de locuințe. Dacă locatarul blocului va fi în avion, de 
exemplu așa cum suntem noi acum (zburam 
deasupra pădurii tropicale dinspre Huatulco spre 
Mexico City), poți programa computerul prin telcfffi 
să-ți pregătească cafeaua pc care vrei să o bei cânir 
ajungi acasă. Computerul controlează ușile și 
ferestrele, cantitatea de combustibil din instalația de 
căldură, luminile, absolut tot ce ține de gospodăria și 
siguranța blocului.

Bineînțeles că nu m-am putut împiedica să nu fac 
din nou remarci nu prea agreabile despre contrastele 
incredibile ale Mexicului.

Ca să mă provoace, sau doar din curiozitate, 
interlocutorul meu a vrut să știe câte ceva despre 
România. Mai întâi am deplâns (după ritualul 
românului care se văicărește întotdeauna) blocurile 
fără personalitate, înnegrite de vreme, construite din 
semifabricate de proastă calitate și semănând unele 
cu altele, urbanistica comunistă lipsită de fantezie ca 
și servilismul arhitccților defunctului dictator. ' 
Carlos a rămas uimit când i-am spus că extrem ac 
mulți români au un apartament propriu, că rata 
natalității este aproape de zero (ceea ce nu e prea 
înțelept când continente ca Asia și Anx i de Sud 
explodează în suprapopulație), că, dup, ocoteala 
mea întreaga Românie are o populație > n cât a 
Mexico City-ului, că aproape fiecare țărat. re casa 
lui și o bucată de pământ în jurul casei, că la orașe 
nu există „favelas”, că fiecare locuitor are lie - ■' sau 
cel puțin opt clase de școală, că fiecare familie 
consideră educația copiilor cel mai important lucru, 
ceea ce a provocat admirația celor care trăgeau cu 
urechea la această conversație. Am mai vorbit despre 
planul lui Ceaușescu de a demola satele (ceea cc i-a 
indignat pe arhitecți) ca și despre distrugerea tints, 
bune părți a Bucureștiului cu monumente istorice și 
de aită prețioase. Dar nenorocirile noastre trecute 
parcă păleau în comparație cu viața dură a 
milioanelor de săraci lipsiți de educație ai Mexicului.

Totuși, am rămas neclintită în nenorocirile 
noastre, pe care mi le-am asumat din nou cu ușurarea 
că ele au avut un sfârșit, măcar și convențional, cu 
consecințe pe care România le plătește și azi. Și am 
sperat din tot sufletul că această plată a nenorocirilor 
a ajuns la o scadență.

Totul doar, mi-am spus, are un sfârșit pe lumea 
asta. Și apoi, prea se vedea România frumos de pe 
platoul Mexico City-ului și de pe coasta Pacificului: 
cu un potențial uman fantastic, paralizată în neputințe 
parcă doar dintr-o fandoseală psihologică, atât de 
„roz”, în contrast cu viața mexicanilor și problemele 
lor! Mi-a fost chiar teamă, la un moment dat, că 
întreg Mexicul ar vrea să se mute în spațiul European 
dintre Carpați și Dunăre! Asta, m-am întrebat eu cu 
sarcasm, să se fi datorat „perspectivei”, 
iluzionismului sau lipsei de luciditate geografică? Nu 
știu exact. Dar cred că le-ar trebui multor politicieni 
români o călătorie în Mexic.



iografia ca

B specie literară 
are o veche și 

frumoasă tradiție în 
Anglia. Ea s-a 
născut. într-un fel, 
dintr-un imbold al 
prieteniei. La 
începutul secolului 
al XVII-lea, Sir 
Fulke Greville 
evoca, într-o primă 
carte, viața
prietenului său, 
renascentistul 

exemplar Sir Philip Sidney („The Life of the 
Renowned Sir Philip Sidney”, 1612) tar, mai 
târziu, peste mai bine de un secol, James 
Boswell dădea la iveală monumentala sa 
„Viață a Dr. Johnson” (1791), poate cel mai 
frumos omagiu adus prieteniei și, oricum, un 
document esențial nu numai despre un minunat 
cărturar dar și despre o epocă. în timp, a scrie 
o biografie a devenit în Anglia sinonim cu o 

îndeletnicire notabilă.
unt scriitori ce și-au 

cucerit celebritatea în 
acest fel. Era firesc ca 
Jane Austen să stârnească 
interesul cercetătorilor. 
Atmosfera cărților sale 
este de natură să genereze 
bucuria cititorului, să 
reveleze afinități literare 
și afective ce s-au soldat, 
nu o dată, cu valoroase 
opusuri. Anul trecut, în 
Anglia au apărut nu mai puțin de trei biografii 
dedicate marii scriitoare. Ne-am aflat în 
posesia compactului volum („Obstinate Heart - 
Jane Austen - A Biography”, Michael O’Mara 
Books, London, 1997) al cercetătoarei 
cambridgienc Valerie Grosvenor Myer care a 
^nsacrat mai multe studii Domnișoarei de la 

xawton. Cartea sa este rezultatul unui demers 
cărturăresc, al unei erudiții ireproșabile ca și 
un evident reflex al unei afinități cu opera și 
personalitatea scriitoarei. Dispunând de o 
documentație bogată, exhaustivă, de o solidă 
cunoaștere a epocii din cele mai variate 
unghiuri, Valerie Grosvenor Myer a reușit a ne 
oferi, poate, cea mai documentată carte ce a 
apărut până acum despre Jane Austen. 
Autoarea cunoaște în amănunțime tot ce s-a 
scris despre romancieră, a studiat cu 

/"jjcvolament o întreagă bibliotecă dedicată 
epocii și a reușit, în ciuda avertismentului 
Virginiei Woolf că „o cunoaștem pc Jane 
Austen din câteva vorbe spuse despre ea, din 
câteva scrisori și din cărțile ei”, să valorifice 
generos, dar totodată cu rigoarea omului de 
știință, tot ce documentația „arhivei” Jane 
Austen i-a putut furniza. Din punct de vedere 
documentar s-ar putea zice că este o lucrare 
peste care nu se poate trece. Jane Austen este 
încadrată în epocă, ea reînvie din 
corespondență și din variate surse, dimpreună 
cu familia, anturajul și mediul său social. 
Valerie Grosvenor Myer știe enorm de multe 
lucruri despre secolul al XVIII-lea Ea reușește 
a lămuri detalii, a clarifica aluzii și a 
reconstitui cadrul material și spiritual al epocii 
în care a trăit Jane Austen. Pe alocuri ai 
sentimentul că personalitatea scriitoarei ce

PENEL FIN
SI PLĂCUTE DE IVORIU

de VIRGIL LEFTER
formează obiectul biografici este copleșită de 
cea a familiei și a mediului său. Este bine știut 
ce importanță a avut familia în existența 
scriitoarei, totuși, de Tnulte ori cititorul are 
senzația că parcurge o monografic a familiei 
Austen. Valerie Grosvenor Myer își intitulează 
biografia „Jane Austen - o ființă neclintită”, 
încercând a demonstra forța de caracter a 
romancierei ce, o viață întreagă, a acceptat 
statutul incomod de domnișoară, căci a 
considerat că o căsătorie nu poate fi decât 
rezultatul unei iubiri adevărate și nu un 

Cartea sa este rezultatul unui demers cărturăresc, al unei 
erudiții ireproșabile ca și un evident reflex al unei afinități cu 
opera și personalitatea scriitoarei. Dispunând de o documentație 
bogată, exhaustivă, de o solidă cunoaștere a epocii din cele mai 
variate unghiuri, Valerie Grosvenor Myer a reușit a ne oferi, 
poate, cea mai documentată carte ce a apărut până acum despre 
Jane Austen.

contract din interese materiale meschine. Și 
totuși, în ciuda documentației riguroase, în 
ciuda tabloului de epocă complex și colorat, 
ceea ce nu se desprinde cu pregnanță din 
volum este „un portret” al scriitoarei. Poate că 
autoarea însăși nu și-a propus acest lucru. Am 
fi dorit totuși ca din text să reînvie chipul 
„amabilei Jane”. Pe alocuri, Valeric Grosvenor 
Myer încearcă a demitiza personalitatea 
scriitoarei, punând unele accente ce dau în 
vileag mai degrabă malițiozitatea artistei. Fără 
îndoială, marea maestră a ironiei fine, a 
„spiritului comic”, cum o numește George 
Meredith pe Jane Austen, nu a fost lipsită de 
malițiozitate - o malițiozitate nu însă 
dominantă, ci atenuată ades de înțelepciunea 
celui căruia suferința nu i-a alterat defel 
sufletul. Apoi, Jane Austen reprezintă un 
moment esențial al prozei engleze și prin faptul 
că ea face trecerea de la epoca iluministă la 
epoca romantică, constituie o prelungire a 
spiritului augustan, netezind mai apoi calea 
pentru marile romane ale secolului al XIX-lea 
victorian. Walter Scott recunoștea cu franchețe 
că autoarea romanului „Mândrie și 
prejudecată” este neîntrecută în a zugrăvi 
relațiile dintre oameni. Ei bine, apartenența lui 
Jane Austen atât la iluminism cât și la 
romantism, acea pendulare între rațiune și 
sentiment, între rațiunile inimii și ale minții, 
nu intră în preocupările scriitoarei. Nu lipsit de 
interes ni s-ar fi părut apoi o evidențiere a 
tipului de artist care a fost Jane Austen. Nu 
puțini au fost aceia care au considerat-o un 
geniu nativ, un creator care scrie pur și simplu 
din instinct S-a afirmat în epocă în ciuda 
numărului mare de scriitoare ce populau

cartea străina

veacul. Și totuși, ceea ce este specific pentru 
Jane Austen este tocmai conștiința 
scriitoricească deplină, sentimentul unei 
responsabilități artistice, fapt pe care 
corespondența sa dar nu mai puțin vocea 
auctorială din romane îl relevă. In „Northanger 
Abbey” vorbește limpede despre rolul și 
funcția romanului iar în scrisorile sale a revenit 
iar și iar asupra lecturilor pe care le-ar fi dorit 
cât mai ample, făcând observații pline de miez 
și înțelepciune asupra actului creator. Și-a 
definit, deși cu modestie, singură arta.

„Trudesc din greu pe mici 
plăcuțe de ivoriu cu un penel 
din cele mai fine”, scria ea 
într-o epistolă către nepotul 
J.E. Austen-Leigh,
dezvăluind aici nu numai 
efortul conștient al travaliului 
creator, finețe, rafinament și 
realism, dar și o conștiință 
mereu vie de artist. De altfel, 
scriitori englezi
contemporani de prima 

mărime (Iris Murdoch, de pildă) o consideră 
pe Jane Austen un artist perfect lucid și 
responsabil față de arta sa, iar într-un esențial 
studiu, („Jane Austen și arta memoriei”), J. 
Harris arăta cât de legate de tradiție sunt cărțile 
lui Jane Austen, relevând caracterul livresc, 
legăturile intime ce există între opera 
Domnișoarei de la Chawton și operele 
contemporanilor săi. în fine, excelenta 
biografic documentară a lui Valerie Grosvenor 
Myer ne-a amintit de un alt volum, declarat de 
data aceasta a se fi dorit a fi „Un portret al lui 
Jane Austen”. Sir David Cecil, autorul 
volumului în cauză, a reușit în pagini de 
referință pentru literatura engleză să ne 
reveleze perfecțiunea mozartiană, farmecul pe 
care romanele lui Jane Austen îl au.

Și poate n-ar fi lipsit de interes să încheiem 
aceste rânduri cu acel pasaj din cartea sa în 
care autorul evocă primul contact pe care l-a 
avut cu opera scriitoarei: „Prima mea întâlnire 
cu Jane Austen s-a petrecut, cum se cuvenea, 
de altfel, la țară, într-o casă din secolul al 
XVIII-lea Era într-o fermecătoare seară de 
septembrie, a cărei lumină pătrundea prin ușa 
larg deschisă spre parcul uriaș peste care se 
lăsase o ușoară ceață, când în salonul spațios, 
împodobit cu portretele unor doamne pudrate... 
și ale unor gentlemani gravi ce mă fixau din 
cadrele agățate pe pereții tapetați cu mătase 
patinată de vreme, mama a deschis «Mândrie 
și prejudecată» și a început să citească cu glas 
tare. Lectura a continuat și în ziua următoare 
iar, în clipa când mama a închis cartea, eu mă 
aflam deja cuprins de vraja celei ce o scrisese. 
Lucrul acesta s-a petrecut cu mulți ani în urmă, 
dar vraja acelor pagini minunate mai dăinuie și 
astăzi”.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE văzută de ION CUCU

1) . Poeta Ileana Roman pregătește 
intens festivalul de poezie „Sensul 
iubirii”, Ia Drobeta Tr. Severin.
2) . Ioan Lazu, prozator și geolog, 
prospectează imediata noastră 
apropiere.
3) . Olteni prin baștină, Violeta 
Zamfirescu și Constantin Nisipeanu s-au 
întâlnit în tărâmul capital al poeziei.
4) . Constantin Stoiciu admiră un viitor 
ministru, Petre Sălcudeanu, în vreme 
ce Sânziana Pop își caută identitatea în 
poșetă.
5) . în Sala cu Oglinzi, de la Casa 
Monteoru, au fost surprinși împreună, 
Al. Paleologu, Ștefan Augustin Doinaș 
și Dan Deșliu.


