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Christos a înviat!



averse radio _________ ____ j

PANOUL CIURUIT (XIV)
Etimpul să punem capăt acestui demers, deși, urmărind 

ieșirile lui Adrian Păunescu pe diverse unde, ești tentat 
să-i atragi atenția că scamatoriile sale merită reacții 

prompte, pentru a se cunoaște adevărul, ci nu doar deviațiile 
lui congenitale. De curând i-a aplicat o corecție și Mircea 
Mihăieș dar, oricine l-ar avertiza de buimăceala și confuziile 
în care se află, ar fi în zadar, fiindcă A.P. nu posedă un 
minimum de bun simț și continuă să-și deverseze toxinele. Are 
și o explicație în acest sens. „în general, mulți dobitoci au spus 
că eu scriu prea mult. Ce să le răspund? Eu așa trăiesc. Singura 
chestie pe care i-aș ruga pe contemporanii mei s-o ia în calcul 
e că nu poți să te plângi de un munte că e munte și că vrei tu 
să fie o grămăjoară de căcat”. $Nu știi ce să admiri mai mult 
la această balenă Goliat, cum îl răsfăța cândva profesorul Piru, 
stilul academic, modestia tremurătoare sau decența 
proverbială Dar, după aceste afirmații, îți pui firești întrebări. 
„Dobitocii” de care vorbește A.P. observă că muntele e din 
rahat și-ar fi cazul ca bardul de la Bârca să mai reducă 
sonorul? Nu cumva înțeleptul de carton ar trebui să se mai 
odihnească, fiindcă e tot mai surmenat? De parcă ar fi bănuit 
astfel de întrebări, A.P. sare din nou la bătaie. „Anormali sunt 
ei, că scriu puțin. Normal e să respiri și să scrii ca un 
profesionist. Eu depun mărturie”. ^N-avem încotro și lucrăm 
iarăși cu materialul clientului. Păunescu nu-i lasă pe alții să-i 
pună diagnosticul și se decretează profesionist. Nu-1 
contrazicem, ci doar îl completăm. Nu cunoaștem, într-adevăr, 
un mai mare profesionist al slugărniciei și lingușelii, al 
dezonoarei și impertinenței ca Adrian Păunescu. Iar, cât 
privește mărturiile sale, sunt atât de sincere și de prompte că, 
ori de câte ori li se va da prilejul, contemporanii îi vor 
mulțumi cu zoaie și spută, cum au mai făcut-o în fața 
ambasadei americane, în 1989, de era să-1 pierdem de 
mușteriu. Nici acea întâmplare și nici altele, la fel de grave, nu 
l-au vindecat, fiindcă Adrian Păunescu pare să fie incurabil 
sau, cu vorbele sale, „un aparat de fotografiat care are obiceiul 
să apară mai mult el decât cel pe care-1 fotografiază”. Orice s- 
ar petrece, Adrian Păunescu nu realizează că nici statura și nici 
caracterul său nu pot face decât o impresie dezagreabilă Cei 
care-1 mai cultivă sunt, firește, tot de teapa lui; doar numai cei 
care seamănă se adună

CULTURA PE UNDE
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arte, Știință vă invităm să ascultați:
- Miercuri 22 aprilie, la ora 9,50, pe C.R.C., Poezie românească Adrian 

Maniu (30 de ani de la moarte). Versuri în interpretarea actorului Victo 
Rebengiuc. Redactor: Ioana Diaconescu.

- La ora 20.45, pe C.R.C., Cărți, idei, manuscrise. Din sumar: Jurnal de lector 
- Dan Stanca - „Apocalips amânat”; Pagini de jurnal de Nicolae Stroescu- 
Stânișoară Colaborează: Al. Cistelecan, Marin Diaconu, Al. Bălăci. Redactor: 
Ileana Corbea.

- Pe C.R.C., la ora 21,30 - Portrete și evocări literare. Amintiri din temnițele 
comuniste... era învierea Domnului. Colaborează: Preot Gh. Calciu Dumitreasa, 
Zabu Pană, Traian Popescu și Mircea Nicolau. Redactor: Anca Mateescu.

- Joi, 23 aprilie, la ora 12,30, pe C.R.C., - Miorița Obiceiuri și practici 
populare de Sf. Gheorghe; Primăvara ierburilor de dragoste. Redactor: Ion 
Moanță.

- Vinei, 24 aprilie, ora 9,50 pe C.R.C., - Poezie românească Lirică religioasă 
de Carolina Ilica în lectura autoarei.

- Pe C.R.C., la ora 21,30 - Dicționar de literatură universală Calendar: 115 
ani de la nașterea lui Jaroslav Hasek. Medalion de Jean Grosu. Bibliotecă de 
personaje celebre: Aeneas. Comentariu de Dan Grigorescu. Redactor: Florin 
Constantin Pavlovici.

- Sâmbătă, 25 aprilie, la ora 9,50, pe C.R.C., Poezie românească Versuri de 
Ștefan Aug. Doinaș în lectura autorului.

- Duminică, 26 aprilie, la ora 9,50 pe C.R.C., - Poezie românească V. 
Voiculescu - 35 de ani de la moarte. Versuri în interpretarea actriței Simona 
Bondoc.

- Pe Canalul România Cultural (C.R.C.), - la ora 23,50, - Poezie universal - 
Versuri de Vicente Aleixandre. Premiul Nobel în anul 1997. Lectura: Nico> 
Pomoje. Redactor: Dan Verona

- Luni 27 aprilie, la ora 21,45, pe C.R.C - București, istorii scrise și nescrise. 
Ctitori ai bisericilor bucureștene. Colaborează: Cornelia Pillat. Emisiune de 
Victoria Dimitriu.

- Marți, 28 aprilie, la ora 20,30, pe C.R.C. - Zări și etape. „Călătorie sprA, 
locul inimii” sau poezia religioasă a lui V. Voiculescu apărută postum; Ovidiu 
Papadima memorialistul. Redactor: Cornelia Marian.

- La ora 21,30, pe C.R.C., - înregistrări din Fonoteca de Aur. Gheorghe 
Tomozei. Amintiri despre prieteni de suflet și gând: Nichita Stănescu și Nicolae 
Labiș. Redactor: Gabriela Nani Nicolescu.
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Pleșuvi și îmbătrâniți în rele, nu se 
pot lăuda cumva că lasă în urmă o 
operă robustă, un nume demn de 

admirație sau o imagine care să 
înnobileze o galerie națională. Și, se 
pare, tocmai momentele critice prin 
care trec (căci nici în alte domenii nu 
s-au realizat!), pârjolite de o secetă 
artistică, întreținute, indecent, de 
vicioși și abulici, în jurul cărora a 
gravitat atâta vreme, zăpăcesc 
pacienții noștri cu ifose de medici, 
numai fiindcă sustrag, neinvitați, 
halate albe și-și agață tensiometrul de 
gât Postura în care intră - conștient 
sau nu - are darul să le sporească și 
mai abitir complexele. Lingușitori fără 
scrupule când vor să obțină ceva, intră 
în crize de autoritate atunci când li se 
dezvăluie identitatea și mușcă mâna pe 
care au lins-o cândva. Dacă și-ar trece 
oglinda prin față, ar descoperi că le-au 
crescut colții și le-a năpârlit părul. Dar 
se tem de confruntări. Mai dispuși sunt 
să le ceară protectorilor să-și adapteze 
ținuta în funcție de oscilațiile lor 
traumatizante, căci, nu în puține 
rânduri, dacă n-ar fi sărit la vreme 
dintr-o barcă în alta, i-ar fi luat valul. 
Aici, da, le recunoaștem dibăcia, ca să 
fim doar eufemistici. Să le meargă 

bine, au sacrificat orice, prietenii, 
demnitate, onoare, fără a bănui că i 
toți suntem amnezici, ci doar tolcr. 
Dacă tot își mai afișează o imagine ce 
nu-i în consonanță cu persoana, putem 
să oferim destule date pentru a le fi 
restituită statura reală, pe care nimeni 
nu și-o poate ascunde, atâta vreme cât 
banca de informații e suficient de 
opulentă. Modalitățile lor de a 
interpreta existența și de a smulge 
vieții mai mult decât li se cuvine-L® 
bănuiesc și la alții, convinși că toți 
suntem de-o seamă și cu aceleași 
metehne am fost blagosloviți. Când nu 
se gudură, mușcă, îndeosebi cu 
gingiile, fiindcă nu știu la ce se expun 
și ce reacții vor fi stârnite. Trași de 
zgardă, intră în marșarier, sunt 
pregătiți să dea colțul și să-și ascundă 
colții, fiindcă lupta dreaptă, pe față, 
nu-i avantajează. Ei, care-s mereu 
dispuși să dea note, deși le lipsesc 
studiile necesare, ei, care caută leacuri 
pentru alții, fără a-și putea alunga 
propriile maladii, își găsesc confortul 
doar în penibil și ridicol și noi, 
deocamdată, îi compătimim. La o 
viitoare agresiune, vom găsi și alte 
metode pentru a-i stimula să-și dea 
arama pe față



timpui retrăirii

INTELECTUL DESCHIS 
SI DUȘMANII LUI 

5 de CAIUS^TRAIAN DRAGOMIR

Dacă avem să ne gândim cine este cel care face 
opoziția cea mai puternică ideilor lui Karl 
Popper despre istorie, atunci, cu siguranță, că 

după o serie de încercări și analize ne vom opri la 
Gottfried Wilhelm Leibniz. Dacă Rene Descartes 

; asumă ideea deterministă aplicată pe materie, în 
sistemul său dualist, Leibniz așează determinismul 
în spațiul spiritului. Dualismul cartezian lăsa loc, 

. evident, liberului arbitru; principiul rațiunii 
suficiente - aplicat de Leibniz asupra întregului 

, existent și devenit, astfel, condiție ontologică - 
transformă orice realitate în constrângere. 
Creativitatea istorică pune probleme greu de 

' rezolvat, odată ce este afirmată și urmărită Ideile lui 
Leibniz vor genera conceptul kantian al 
imperativului categoric, așa cum modelul cartezian 
al animalului-mașină va sugera imaginea unei 
societăți-sistem marxiste, economic materialistă 
Principiul fundamental al liberalismului - identic 
principiului central al dreptului - este acela al 
autonomiei conștiinței. Karl Popper este ultimul 
mare filosof al liberalismului, lucru, de altfel, 
rwanim acceptat Ce poate fi, totuși, rațiunea, dacă 

..este în același timp determinare univocă și 
universală, cât și principiu reglator al conștiinței?

Pe când Popper scria celebra sa carte 
i „Societatea deschisă și dușmanii ei”, lumea care se 

■ socotea pe sine liberă (sau care aspira la libertate) 
j avea dușmani agresivi și puternici care au făcut ca 

<£fcnocrațiile să plătească prin sute de mii de morți 
neînduplecarea lor în privința drepturilor omului și 
umanității. Dușmanii aceștia se numeau Hitler, 
Stalin, Mussolini, Imperiul japonez războinic, 
viitorul dictator comunist al Chinei - Mao Tze Dun 
- și mulți alții. Răul adus în lume de toți aceștia a

minimax

UNDE SUNT „GOLANII” 
DE-ALTĂDATĂ?

de ȘERBAN LANESCU
ată fiind evoluția politică a României, pe

■ parcursul căreia speranțele revigorate în 
A-noiembrie ’96 au fost desconsiderate de către 
cei mandatați (cu profiturile aferente) să le 
înfăptuiască, CDR și președinția abdicând aproape 
necondiționat în fața atacului pedeilor căci, vai, a 
impus-o pasămite interesul general, în această 

£ jțuație dară, poate că cea mai sănătoasă reacție 
civic-socială ar fi constituit-o revenirea 
„golanilor” în Piața Universității Numai că ei, 
„golanii”, fie au ajuns cumva niște figuri/portrete de 
muzeu, fie s-au „îmburghezit” și sunt vipuri, trecută 
fiind vremea iluziilor romantismului revoluționar! 
In schimb, inițiativa de a cuceri agora a fost 
preluată de activismul sindical din zona sa roșie, iar 
dacă o primă încercare a to’arășului D. Costin cu al 
său BNS n-a prea avut deloc succes, în viitor, nu se 
știe, pasența s-ar putea foarte bine să le iasă

Pe de altă parte, însă, adică pe partea unde s-ar 
zice/crede că domnesc cumpătarea și raționalitatea 
pragmatismului politic, acolo unde au cuvântul 
lideri de partid și analiști autorizați, cu sau fără 
barbă, mediatizați insistent într-a-i lumina pe 
amărășteni, pe partea aceea unde se formează 
curentele de opinie predominante în societate, 
acolo, neîndoios că, acum, ideea oportunității 
inițierii unei noi „golaniade” este neavenită de 
olano. Intr-adevăr. Păi dacă Piața Universității a fost 

fost nemărginit, dar întrebarea este dacă au fost 
chiar ei capii de coloană ai antiliberalismului și - 
astfel - ai antiumanismului, sau reprezintă vârful dur 
al unor proiectile produse în alte spații ale istoriei. 
Ideile iacobine de națiune, patrie și republică au 
oferit mari valori istoriei dar, în același timp, au 
reprezentat un serios impuls în direcția viitoarelor 
total itarisme.

Există cel puțin trei concepții din care a derivat 
în mod clar puterea dușmanilor societății deschise în 
acest secol - acestea sunt: materialismul istoric, 
darwinismul și conceperea lumii prin prisma voinței 
de putere. Dușmanii societății libere sunt, evident, 
determiniștii, cei care, precum Marx, au conceput 
întregul comportament uman ca fiind un 
comportament exclusiv economic determinat, cei 
care au văzut, în descendență darwiniană, omul 
angajat într-o luptă mortală pentru existență și 
selecție, precum și adepții nașterii istorice a 
supraomului. Dacă Arthur Schopenhauer a echilibrat 
voința prin reprezentare - în nașterea existentului - 
Friedrich Nietzsche subsumează totul voinței, 
devenită voință de putere. Cu o minimă acuitate se 
poate vedea că deschiderea căilor totalitarismelor s- 
a făcut prin teorii asupra umanului lipsite de 
echilibru în care economicul elimină spiritualul, 
biologicul elimină intelectualul, iar voința exclude 
reprezentarea. Opțiunea - și deci autonomia - este 
produsul echilibrelor care pot fi inteligent 
modificate. Determinarea este rezultatul deplasării 
sistemelor spre o condiție unică sau extremă 
Rămâne să observăm însă că un asemenea 
dezechilibru există și în Leibniz („tot ceea ce există, 
există printr-o rațiune suficientă”). Dacă Marx, 
Nietzsche sau moniștii post-darwiniști generează

„zona liberă de comunism” iar ceea ce doreau 
„golanii” era generalizarea acestei „zone”, pe cât 
posibil, la nivelul întregii societăți iar forma 
respectivă de protest s-a datorat în esența-i 
refuzului comunicării în care s-au cantonat cu 
obstinație guvernanții, atunci, cum s-ar zice, 
obiectivul a fost atins. Căci acum în parlament sunt 
majoritare partidele care se legitimează prin valorile 
democrației liberale, la fel după cum aceleași 
partide dețin în mare parte puterea locală Căci 
președintele actual al României și-a început cariera 
politică în Piața Universității. Căci în prezent 
poporu’ nu mai are cum să fie mințit cu televizoru’ 
(adică cu TVR) existând o sumedenie de posturi 
particulare, tv și radio, bașca gazetele. Ori altfel 
spus, dacă sistemul politic permite acum 
guvernaților să și-i aleagă, într-adevăr liber, dar și 
să-și controleze guvernanți prin însăși funcționarea 
instituțiilor democratice și, de asemenea, prin 
organizațiile societății civile, atunci, de bună seamă 
că ideea unei alte „golaniade” se arată de-a dreptul 
ca o tâmpenie. Ba încă mai mult, pe lângă negația 
ce rezultă din realități precum cele menționate, 
presupunând totuși prin absurd reizbucnirea 
„fenomenului Piața Universității”, printre riscurile 
asumate s-ar include și reacția negativă a 
Occidentului, atât pe plan economic, cât și în 
registru politic. De asemenea, ca un posibil efect 

extremismele, în schimb conservatorismul își află 
originea în Leibniz; dacă existentul nu se poate baza 
decât pe rațiune, atunci rațiunea se află integral în 
acest existent Este însă oare schimbătoare această 
rațiune? Sau este ea fondul de neschimbare al 
schimbării, logosul aflat în spatele arderii 
heraclitice? Până la urmă, singura lume rațională nu 
poate fi decât cea eleată, univers total separat de 
experiențele noastre.

Dacă însă noi oamenii încă trăim, este pentru că 
nu putem concepe libertatea noastră și rațiunea 
(aparent neconciliabile) ca fiind totuși contradictorii 
și exclusive. Să spunem că rațiunea nu înseamnă 
decât universalitate și deci conexiune a 
individualului și totalității. Libertatea este 
deschidere creativă a intelectului potențial pentru 
descoperirea elementelor universalității în formele 
existenței umane - sau îndepărtare de universal și, 
astfel, anulare a perspectivei ontice, moartea pentru 
o lume sau alta, ori pentru toate lumile posibile. A 
cantona umanul în neschimbare înseamnă a-i retrage 
și rațiunea și libertatea Dacă, așa cum afirmă Erich 
Fromm, a idealiza concretul înseamnă a aluneca - 
individual - în nevroză, atunci a absolutiza formele 
existenței umanității înseamnă a condamna 
umanitatea - în cazul în care aceasta nu se dovedește 
prudentă - la derivă, alienare și distrugere.

Teoria spengleriană a determinanților stilistici ai 
culturilor, teoriile rasiste sau teoriile formelor 
civilizațiilor au născut sau sunt în curs de a naște 
monștrii istoriei noastre viitoare. Ideile lui Oswald 
Spengler și Lucian Blaga privind inerența stilurilor, 
cele ale lui Claude Lcvi-Strauss (oricât de 
progresiste) cu privire la contribuția raselor și 
diversității rasiale la cultură, sau cele ale lui 
Sammuel P. Huntington despre constanța și 
rigiditatea principalelor civilizații sunt următoarele 
modalități ale limitării istorice.

De ce, totuși, cel care pierde este mereu 
adversarul universalismului și promotorul unei 
specificități - și rigidități - culturale înguste? Este 
foarte simplu de răspuns: pentru că specificitatea 
izolează o entitate a civilizației, pe când 
universalitatea îi raliază pe toți ceilalți, contestați de 
aceasta. A fi de partea societății deschise, a unui 
intelect iluminist, este o dovadă de înțelepciune și 
chiar de pragmatism.

pervers al ieșirii „golanilor” în stradă ar fi de 
anticipat și eventualitatea unei reverberații sociale 
convertită spre stânga, pentru o asemenea evoluție 
existând suficiente premise si condiții. Ei bine, și cu 
toate acestea... rămâne cum am vorbit! Orice-ar zice 
analiștii politici autorizați, cu sau fără barbă. Dacă 
ar mai exista „golani”, revenirea lor în Piața 
Universității s-ar dovedi, cred, o reacție civic- 
socială sănătoasă, ori, poate mai bine spus, o 
reacție sanogenă democratic întrucât, indubitabil, 
este reală restructurarea social-politică sesizată și 
schițată de Ana Blandiana în textul intitulat «Pe 
orizontală» din România liberă de sâmbătă 11 
aprilie curent «România continuă să fie împărțită 
în două tabere, dar nu de o baricadă înaltă 
separând opțiuni politice violent deosebite, ci de 
o linie orizontală formată din body-guarzi și 
mașini cu girofar, care desparte clasa politică, în 
întregimea ei nemaifracționată în nuanțe 
ideologice, de restul populației. Votul 
quasiunanim al parlamentarilor de toate 
culorile, atunci când este vorba de propriile 
interese, ca și sprijinul entuziast dat la unison de 
partidele opoziției și de cele ale puterii noului 
premier seamănă tot mai mult consensului visat 
de atâția ani de domnul Iliescu și devenit, iată, 
realitate. (...) O realitate în care,... cetățeanul tot 
mai turmentat se întreabă dramatic: „Eu pentru 
cine votez?” Și nu găsește răspuns.» Or, fiindcă 
într-adevăr așa este (ba încă mai rău, căci 
cetățeanul turmentat mai și citește Adevărul, sau 
Jurnalul național, sau România Mare, iar noaptea 
se uită la emisiunea lui Tucă) revenirea „golanilor” 
în Piața Universității ar trezi pe cine mai poate fi 
trezit din interiorul actualei clase politice și - de ce 
nu? - ar putea genera chiar un nou partid. Cu același 
prilej, președintele E. Constantinescu și-ar reaminti 
cu siguranță și poate cu folos de unde a plecat pe 
drumul ce l-a dus în Palatul Cotroceni. Numai că 
„golanii” nu mai există și, Doamne ferește să nu 
vină vremea să le ia locul golani 1



vecini de patter

REGIUNEA DE ODINIOARĂ 
A POETULUI
de CONSTANTIN ABĂLUȚĂ

oezia lui Mazilescu își are ca punct de 
Ppornire câțiva importanți poeți francezi.

în primul rând St. John-Perse și apoi 
Michel Deguy, specificând că acestuia din 
urmă i-a fost și traducător, deci i-a cunoscut 
intr-un mod direct viziunea și i-a construit 
țâșnirea miraculoasă în limba română. De 
asemeni, ecouri din magma polisemică a 
versetelor lui Lautreamont se regăsesc în 
scurtele poeme ale lui Virgil. După cum se 
vede, poetul a știut să ocolească capcana 
formală a suprarealismului, preluând esența 
lui ori de la precursori (Lautreamont) ori de la 
post-suprarealiști (Perse, Deguy). De altfel, 
chiar acea structură ritmică pe care Mazilescu 
a încetățenit-o în poezia română frizează doar 
dicteul automat dar, în realitate, e tot atât de 
îndepărtată de acesta ca și lirica lui Ion Barbu.

Așa cum se știe, poemele lui Mazilescu au 
fost îndelung concepute, uneori timp de luni 
sau chiar de ani întregi. Recitându-și-le sieși 
ori prietenilor până la saturație, poetul căuta, 
s-ar zice, o esență superioară și, până n-o 
găsea nu se arăta mulțumit Schimbările 
succesive survenite o dată cu trecerea timpului 
adăugau poemului un alt strat de simțire- 
gândire, roteau puțin axa de coordonare 
inițială și așa cred că se explică o anume 
senzație de îndepărtare și incontiguitate a 
textelor sale. Construite în atâtea etape, 
înglobând în ele petrecerile câtorva 
anotimpuri, poeziile sfârșeau prin a sugera 
atemporalul, se decantau până la a surprinde 
netrecătorul.

L

Definiții lirice, fulgurante încercări de a 
revela discontinuitea ființei, călătorii prin 
straturile deconcertante ale unui onirism diurn, 
tânjind după o coerență mereu amânată pe 
care i se pare că o zărește în toate lucrurile și 
ființele întâlnite, textele poetului preiau ceva 
din inflexiunile unor psalmi profani, chiar 
dacă încorporează jocul și deriziunea ori doar 
melancolica despărțire de însemnele îngust 
pământene. într-adevăr, punctul de vedere al 
poetului este unul situat în afara spațiului și 
timpului și cuvintele sale, deși exprimate la 
persoana întâi, mizează pe efectul de dicton 
impersonal, ca acele frânturi de conversație pe 
care le surprinzi în tramvai înainte să cobori și 
care îți stăruie în minte cu o forță de expresie 
cu atât mai mare cu cât nu-ți mai amintești 
figurile celor ce le emiseseră:
„am ajuns la această concluzie în vreme ce 
ploaia
se năștea la marginea orașului ca o construcție 
dumnezeiască hotelieră, și de toate trei 
coapsele
tale mi-a fost mai milă ca niciodată”

(al doilea punct de vedere - FRO)
Știința ruperii discursului, tehnica colajului 

și a puzzle-ului, a parafrazei și a simulărilor, 
alternarea de narație și de blitz liric, 
leitmotivele deseori ironice, parantezele 

deconcertante, abstracte, imaginile criptice ca 
niște rune, și multe alte procedee înșirate pe 
firul obsedant al ritmului nici o clipă slăbit, 
fac din poetica lui Mazilescu una dintre cele 
mai complexe și mai incitante din cele apărute 
după anii proletcultismului.

Poate doar Gheorghe Grigurcu, cu al său 
trandafir ce învață matematica, ori Mircea 
Ciobanu în perioada sa post-barbiană, ori 
magicianul Dimov, să mai fi ajuns la 
performanțele obținute de poetul originar din 
Corabia Evident, vorbesc aici numai de 
meșteșugul perfect care-i apropie pe cei patru 
poeți atât de îndatorați modelului matematic al 
lirismului barbian. Despre situarea lor valorică 
nu pot spune decât că ei se află în primele 
rânduri ale poeziei noi din România, poezie ce 
iată, după trecerea a trei decenii, își menține 
actualitatea dincolo de serii și generații. Asta 
pentru că individualitatea e singurul adevăr în 
artă. Viziunea personală e singura invenție 
care nu se perimează. Modelul și 
transcenderea lui e singura școală posibilă. Să 
te tragi din St. John-Perse, Deguy, 
Lautreamont și să te cheme Mazilescu nu e 
puțin lucru. Să fii coleg de iubire mail armeană 
danbarbiliană cu Mircea Ciobanu, Grigurcu și 
Dimov înseamnă să fii solidar cu istoria 
poeziei din toate timpurile.

Această solidaritate cu toate formele 
poeziei modeme poate că și constituie lecția 
de simplitate a poetului Virgil Mazilescu. Iată 
ce spune în poezia intitulată chiar așa:

Lecția mea: o tu simplitate
„Lecția mea: o tu simplitate 
plină de respect și mai târziu să cobori 
cu un zâmbet cu un cui violaceu în palma larg 
desfăcută și zâmbetul să se ascundă totuși în 
gestul care nu poate fi făcut a doua oară”

Unicitatea gestului, unicitatea unei voci, 
irepetabilitatea, iată o lecție îndeajuns de 
simplă și de clară, totuși nu rigidă, în schimb 
sinceră.

Poate că sinceritatea poetului Mazilescu 
este tot atât de îndelung prelucrată, tot atât de 
trucată ca a lui Pessoa și a oricărui poet 
adevărat Căci doar un poet adevărat presimi© 
cu precizie granițele dintre realitatea-reală ' 
realitatea-artistică și reușește să-și strecoare 
ficțiunea versurilor printre aceste două stânci 
invizibile fără a știrbi prea mult nici dintr-una 
nici dintr-alta căci asta ar însemna 
aneantizarea oricărui lirism.

Inefabilă și paradoxală, poezia nu poate fi 
definită dinafară Viața poemelor e dictată 
dinlăuntru, de impulsuri pe care poetul învață 
să și le controleze. Calitatea și adâncimea , 
acestor impulsuri, cât și măsura în care ele 
se pot transmite prin vers dau măsura 
poetului.

Oralitatea, adresările și repetițiile, . 
imaginile șoc și rupturile de sens sunt marca 
exterioară a poeziei lui Mazilescu. Fulgurant, 
sinuos și schimbător ca o dâră de argint viu, 
lirismul poetului se strecoară prin cavitățile 
acestui adevărat labirint formal și strălucește 
pudic doar din anumite unghiuri. Parcimo-'' . 
cu care sunt oferite mărturisirile, gestuiWK 
tandre și momentele, adesea neașteptate în 
care ele se produc, transformă textele într-o 
hartă a unor regiuni ciudate, „regiunea de 
odinioară” cum spune poetul, dar ac&J* 
odinioară capătă tot mai multe valențe de' 
totdeauna. In fapt, e vorba de regiunile 
ascunse ale ființei, de acele locuri pe care 
poate mai mult decât alte arte ale cuvântului, 
poezia știe să le dezvăluie. Versetele 
poemelor lui Mazilescu, ca un șir de ecluze ce 
se deschid și se închid cu un ritm anume, bine 
calculat dar aleatoriu, ne conduc în acea 
regiune profund totalizatoare unde „plâng 
mașinăriile mării, pe lungi, pe ce lungi 
coridoare” (Inexplicabila pierdere). Poate 
că sintagma mașinăriile mării este astăzi 
destul de transparentă, în sensul că decodează 
destul de bine modalitatea pe care, instinct-., 
poetul și-a ales-o pentru poezia sa. Ca 
sintagma, pomenită nu cu mult timp înainte, 
un trandafir învață matematica, și care 
caracterizează cum nu se poate mai bine 
poezia lui Gheorghe Grigurcu. Amândoi 
poeții, la care rigoarea formală a versului alb, 
ori a versetului, suplinește într-un fel absența 
rimei, iar imaginile sunt filtrate de 
sensibilitatea citadinului singuratic, al celui cr 
ocolește gesticulația grandilocventă, de agora

Structură cu șanse de perenitate pe linia 
unui eclectism cristalin ori a unui post- 
suprarealism confesiv și ironic, lirica lui 
Mazilescu înfruntă mileniul trei doar cu 
câteva plachete subțirele, sfidând zecile de 
volume scrise de confrați. O anume oralitate 
imnică a poeziei sale, uneori tonul e voit 
parodic, asigură un spor de memorabilitate. 
Că îți place ori că nu îți place, un volum de 
Mazilescu nu poate fi aruncat din mână. 
Suflul, ritmul, imaginile, destăinuirile te fac 
să perseverezi, să cauți un sens, să te-ntrebi, 
să te miri să trăiești alături de cuvântul lui. 
Elementele poeziei sunt într-o perpetuă 
mișcare și regiunea de odinioară poate fi 
recompusă după dispoziția și imaginația 
lectorului.
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DEMIURGUL DIN ORDINATOR
de IOAN STANOMIR

Alexandru” de Ion Manolescu (Editura 
Univers, București, 1998) este un debut 
z z romanesc și în același timp o ilustrare a 

propriilor poziții teoretice. Ceea ce nu înseamnă 
că narațiunea ar fi marcată de un tezism; 
dimpotrivă.

Numărul 1-2 / 1995 al Euresis („Cahiers 
Roumains d’Eudes Litteraires”), ”Le 
Postmodernisme dans la culture roumaine” 
cuprinde o luare de poziție teoretică a autorului, 
al cărei titlu al prozei „postmoderniste et le 
textualisme mediatique” avansează o posibilă 
cheie de înțelegere a romanului de față. 
Prozatorul stabilește, în chiar interiorul 
postmodernismului românesc, o opoziție între 
textualismul scriptural și cel mediatic, virtual. 
Primei direcții i-ar aparține majoritatea 
optzeciștilor, de la Mircea Nedelciu la Gheorghe 
Crăciun; aici, accentul se plasează pe analiza 
mecanismului de generare a textului, construcția 
romanescă fiind dominată de autoreflexivitate și 
Batextualitate. Textualismul mediatic este 

secința unei modificări de paradigmă: 
punctului de referință livresc i se substituie cel 
articulat prin acțiunea postmodernității 
cibernetice. Ion Manolescu sugerează raportarea 
ficțiunii la un univers artificial, generat prin 
'’țpgramarea pe calculator. Ingineria textuală este 
concurată de ingineria multimedia și cea a 
realității virtuale.

Orice avangardă se definește prin inventarea 
unei tradiții și descoperirea contemporanilor afini. 
Pentru Ion Manolescu, Mircea Cărtărescu, cu 
„Orbitor”, și Sebastian A. Corn aparțin direcției 
teoretizate; Thomas Pynchon, Salman Rushdie și 
William Gibson sunt scriitorii la care prozatorul 
român se raportează permanent. Spațiul 
cinematografic devine și el un spațiu al 
experimentului, SF-ul posedând capacitatea de a 
materializa imaginarul cibernetic. Repoziționarea 
sistemului de referință, prin introducerea 
tehnologiei lumilor virtuale, are consecințe în 
mecanica narativă. Textualismul mediatic, despre 
care s-ar putea spune că ambiționează să 
construiască cu material verbal o structură 

filară videoclipului, abolește cauzalitatea 
=canică, căutând să genereze iluzia narcotică a 

hiperrealității. Finalitatea este aceea de a produce 
„totalizarea vizuală”, dublată de introducerea 
unei relații interactive între scriitor și cititor.

Ingineria ordinatorului modifică ceea ce părea 
imposibil de modificat; demiurgul beneficiază de 
un arsenal prodigios de tehnici ce ajută la 
rescrierea istoriei. Termenul de referință invocat 
de Ion Manolescu este „Forrest Gump”, în care 
Tom Hanks călătorește într-un univers ale cărui 

y^te inițiale sunt modificate.
' Particularitatea romanului lui Ion Manolescu 
decurge din explorarea capacității vizionare de 
proliferare a imaginii. Volumul propus de Editura 
„Univers” poate deconcerta cititorul tradițional - 
alături de explozia imaginii, se poate remarca o 
dispersie a discursului narativ. Trei voci domină 
textul: vocea Autorului-demiurg, aflat la pupitrul 
calculatorului cu ajutorul căruia „confecționează” 
povestea, vocea Autorului deghizat în „fals 
narator omniscient”, distanțându-se prin 
comentariu de un erou al cărui statut ficțional e 
subliniat permanent, și vocea lui Alexandru 
Robe, o voce ce se constituie într-un suport 
verbal de transcendere a realului. Alternanța 
dintre narațiunea heterodiegetică auctorială și cea 
homodiegetică auctorială caută să sugereze 
compozițional acel abandon al cauzalității 
mecaniciste.

Este Alexandru Robe, „personajul” dând titlul 
romanului, mai mult decât o fantoșă animată de 
autorul-păpușar? Da, în măsura în care aventurile 
sale se integrează unei Istorii definită prin

policentrism, prin 
existența unui strat 
„mitologic” la care 
accesul e mediat de 
imagine.
Debutul romanului 
e o reluare a 
începutului oricărui 
roman balzacian (în 
articolul teoretic 
amintit, prozatorul 
imagina o
intervenție 
postmodernă în 
corpul narativ al 
„Enigmei Otiliei”). 
Nașterea lui

Alexandru este precedată de o coborâre a 
„camerei” spre un cartier bucureștean; pluralul 
gramatical întreține complicitatea dintre autor și 
cititor, amândoi prizonieri ai programului 
cibernetic: „Suntem noaptea, lângă fabrica de 
cărămidă a Gării, într-un cartier unde casele 
mucegăiesc, iar apa are culoarea borșului, 
înghesuite în pantă, maghernițele alunecă în 
fundături despre care bătrânii zic că ar fi fost 
bântuite de vestitul Râmaru, cu puțin înainte să 
fie prins.” (Pag.8).

La un nivel superficial, romanul lui Ion 
Manolescu se poate citi în cheie tradițională 
Textul este saturat de semne atrăgând atenția 
lectorului asupra unei alte prezențe - ochiul, fie 
ochiul naratorului introducându-se în viața 
personajelor, fie ochiul vizionar al lui Alexandru, 
mediind accesul la fantasmele din stratul 
mitologic.

Raportul dintre cel ce ordonează ficțiunea și 
propria creație e unul ambiguu. O curiozitate 
devoratoare împiedică constituirea unui spațiu 
protector izolând personajele: „Seara, se opreau 
îa el și deschideau televizorul. Mai mereu dădeau 
peste omulețul cu părul cârlionțat, pe care îl 
aplaudau mulțimile sau propria nevastă, și atunci 
se lungeau pe canapea și făceau dragoste. Ochiul 
nostru, curios și devorator, culege imediat scena 
din întunericul camerei și o transportă în oglinzile 
unui prezent continuu.” (Pag.60).

Alexandru Robe, „ființă vie și personaj de 
carton” (Pag. 58), călătorește într-o lume definită 
prin existența unui secret având capacitatea de a 
oferi ipoteza integratoare: „Secole întregi, 
oamenii au încercat să descifreze formula 
magică, să găsească proporțiile juste ale 
existenței, pe care să le închidă în eprubete și 
pahare Berzelius.” (Pag. 58). Dacă, în aparență, 
destinul personajului e cât se poate de comun, 
realitatea în care e încorporat îl proiectează pe un 
traiect inițiatic. Discuțiile obsedante centrate pe 
destinul românesc, întâlnirea cu fostul proprietar 
al cazinoului din Mamaia (întâlnire ce facilitează 
contactul cu istoria subterană a ultimelor decenii) 
sunt expresii ale modificării progresive a statului 
realului. Locul lui Alexandru Robe e unul 
privilegiat: „Acum, te vei întoarce în tine, vei 
redeveni bucata de carne dotată cu simțuri și 
percepții și, în același timp, personajul tras de 
sfori invizibile, în mâna unui păpușar ce nu poate 
nici el vedea ce se petrece deasupra lui...” (Pag. 59).

Figura păpușarului, ipostază a Demiurgului, e 
plasată în spațiul computerului. Demiurgul lui Ion 
Manolescu e bântuit de îndoială, refuzând să-și 
asume poziție de stăpân autoritar al propriei lumi. 
Păpușarul post-modern utilizează tastele 
ordinatorului pentru a alcătui un inventar al 
literaturii înseși: „Apăsam împreună tasta 
„Delete” și Alexandru, laolaltă și cu camera 
răvășită, dispare de pe ecran. Odată cu ei, dispar 
și grijile noastre, chiar dacă monitorul se 
încăpățânează să afișeze toate prelungirile 

posibile ale poveștii: roman erotic? politic? 
psihologic? de formare? citadin? social? 
metafizic? Din fericire, variantele se pierd într-o 
plasmă difuză, un conglomerat de semne și de 
imagini deocamdată ferite de ochii lumii.” (Pag. 81).

Dacă e adevărat că oniricii visau la abolirea 
cauzalității mecanice și la modelarea ficțiunii 
după logica visului, Ion Manolescu poate fi citit 
el însuși ca un oniric. Narațiunea sa abandonează 
stadialitatea previzibilă impusă de paradigma 
tradițională. Fascinația romanului se naște din 
acest plonjon dincolo de crusta realității. 
„Alexandru” e un text ce conferă Bucureștiului o 
corporalitate mitologică - Bucureștiul e integrat 
unui continuum spațiu-timp, al mitologiei 
citadine (marcată de figura labirintului și a 
retragerii): „Orașul-cochilie strânge, sufocă, 
nerăbdător să-și înghită cetățenii. Un perimetru 
neschimbat, de asfalt și ciment. In Praga 
începutului de secol, Kafka se plimba într-un 
dreptunghi de doi kilometri pătrați: o existență 
condensată în limitele unei figuri geometrice. 
Salinger s-a ascuns, Pynchon a dispărut în 
laboratorul său subteran, de unde scoate o carte la 
zece ani. Parisul lui Kundera are miros de castani, 
Londra lui Rushdie de cimitir ș...ț Bucureștii 
noștri seamănă cu un labirint închis: nu leul 
înfometat într-un capăt și femeia ispititoare la 
celălalt, ci două fundături de azbest din care 
drumurile ricoșează la nesfârșit în mijlocul 
cetății.” (Pag. 169).

Bucureștiul străbătut de Alexandru Robe e, ca 
și cel al lui Mateiu Caragiale și Mircea 
Cărtărescu, unul labirintic. Dar un labirint animat 
de o mecanică suprarealistă, îngăduindu-i o viață 
proprie: „M-am ferit de culoarul orbitor, 
aplecându-mă pe vine, la timp ca să zăresc ceața 
străpunsă Și în clipa aceea am simțit cum orașul 
se smucește, începe să tremure și să scrâșnească 
din toate încheieturile sale, răsucind șuruburi și 
grinzi, balansând pereți și ziduri, arcuindu-și 
bolțile de cărămidă, pocnind din porțile învelite 
în tablă, scuturându-și pivnițele de țevi și cazane, 
pulverizându-și podurile sau mansardele în 
milioane de fragmente prăfuite, sugrumându-și 
neuronii de diamant prin grădini acum luminate, 
smulgându-și ultimii ribozomi din ornamentele 
palatelor descompuse și azvârlindu-i în 
Dâmbovița urât mirositoare.” (Pag. 192).

Finalul e plasat într-o relație de simetrie cu 
începutul; implozia corespunde Genezei. 
Alexandru Robe pare să aibă acces la imaginea 
Demiurgului (surprins într-o icoană) - centrul 
imaginii e mașina de scris, dirijând un univers ce 
se autoregenerează: „Alexandru se vede acum 
față în față cu un magnetofon hohotind prin firele 
prinse de gât: „Nu mă recunoști? Nu mă 
recunoști?” și încă o dată palma bărbosului șterge 
imaginea și în locul ei se ivește o icoană 
înfățișându-1 pe Dumnezeu aplecat deasupra unei 
ancestrale mașini de scris. Clapele încep să salte 
în ritm de samba, în timp ce perechea cealaltă de 
mâini, lipită de corpul întunecat, continuă să 
învârtă globuri și tetraedre ce zboară prin 
atelier.” (Pag. 196).

Granița dintre Creator și Adam/Eva se 
estompează. Alexandru fuzionează, în spațiul 
realității virtuale, cu cel ce i-a animat mișcările: 
„Era momentul final al unei metamorfoze Ia care 
amândoi visasem de atâta timp, fără să avem 
curajul s-o mărturisim: eu îi împrumutasem 
pensula și gândurile, primind în schimb stilul și 
consolarea literaturii, astfel încât orgoliile ne 
răbufniseră într-un cocktail multi-media pe care 
calculatorul își dădea silința să-l popularizeze. 
Ratarea mea și succesul lui se îmbrățișaseră în 
culisele electronice, printre senzori și cipuri; 
viețile noastre se puteau în sfârșit contopi într-un 
monstru cu solzi de fișe, cerneluri și cristal lichid, 
nerăbdător să traverseze oglinzile digitale: 
computerul l-ar fi adăpostit fără teamă în 
grădinile lui virtuale.” (Pag. 198).

Universul modelat de Ion Manolescu 
încetează de a mai fi finit și predictibil. 
Geometria variabilă afectează istoria și ficțiunea 
în egală măsură. Apariție singulară, „Alexandru” 
propune o modalitate de depășire a 
modernismului: expansiunea imaginii e la 
originea seducției textului.

L



george bocșa

(J) 1-0 (!)
înșelătorul șut-bombă folia seca {la 
păianjen, copile) 
zguduie plasa 
de nopți și zile
pen’că însuși pune iar pe tavă pasa!

Cu toate că noi cât ai clipi facem pasul 
înainte
la limita orizontului - cu (pre)luare- 
aminte!
Așa că fluieri fix aiurea-n tramvai - of 
valid
golul marcat din poziție clară de 
ofsaid!

{Elombre, hei. Mucles. Te miri cine mi 
te miri.
Las’ că poa’ v-o pun de-un penalti-n 
prelungiri...)

{Oho
Huo)

(Moș Ene pe la gene 
cu petarde fumigene 
pe bune 
din amuți tele tribune).

Jana
Motto
...un simulacru de moarte, un somn...

Emil Botta
La peluză 
numai într-o bluză 
mov cu buline albe 
{florile dalbe)

și-n șalvari ecosez
{pardon 
peste cine mă așez) 
prinse pe talia de viespe (bâzâind) cu 
verde cordon
de alior
(Vântul de martie fluturând veștmintele 
zbici-va mormintele?)
te foiești îmbujorată 
bați din picior 
să se termine odată
porcăria
asta...

{Ia-Ți jucăria 
înapoi Eremite și basta).

Lovitura de pedeapsă
{Da Eremite
pasămite
ne-ai pus-o de-un penalti 
în prelungiri încalțe...)

Pen’că problema cu d’alde noi e 
deja arhicunoscută 
deși la fel de nătângă: 
oricine își ia elan și o execută 
șutează inexplicabil ori peste 
ori pe lângă...

'trimiși după țigări
Cascada de driblinguri 
de umblăm
vorbind singuri 
și ne clătinăm 
aiurea.

Cum în acel abia schițat crochiu 
în cărbune
„Băutorii de rachiu” 
pe bune
al lui Paciurea...

'Joc
de noroc
(oare?)

Barem
să survolez și ultimul barem 
la Bar - M...
(Cartierul Latin?)

Mă clatin
pe lângă 
palincă.

Barbar emul
ce sparge 
embargoul 
de catarge.

{Ful
Care).

Psalm
(al Poetului Gării de Nord) 

lui loan Groșan
Mă mănâncă palmele să scriu 
fie și vagoanele cu cretă 
mărfarelor uitate 
pe liniile moarte...

JVleci în nocturnă
Năpraznic 
degajați din Rai 
tocmai 
la dracu’ în praznic.

Aruncați de la margine cât ai (orbule) 
clipi 
din ochi
(nu-Ți fie de deochi) 
pasați în întâlnire centrați în careu 
(văleu)
încrucișați în învăluitorul un-doi: a •*_ 
sau a nu fi...

Săriți la cap
deschiși în adâncime (iremediabil 
handicap) 
șutați în bară lumânare peste pe lângă 
de pe punctul cu var 
respinși de hilarul portar 
în delirul cetelor îngerilor nătângi 
cu doar umbra degetelor mâinii 
stângi...

Și uite-așa
mama ei de soartă 
ieșim 
de-a pururi în corner și-n aut pe poahw' 
far’ să găurim 
vreodată plasa ( !)



opinii

DUELUL CU TOATĂ
LUMEA

de ALEXANDRU GEORGE

na dintre personalitățile literare românești pe 
I care le-am cunoscut mai bine prin lecturi 

timpurii, dar mai apoi prin unele contacte 
directe, fără a duce la prietenie, este Ion Caraion, un 
ins derutant din multe puncte de vedere, dar mai 
ales prin gesturile sale neașteptate în raport cu 
„ideea” pe care persoana Iui ți-o propunea vederii și 
judecării. Era un om cu un aspect franc prozaic, care 
nu sugera intelectualitatea, vorbea cu o tărăgăneală 
și chiar fornăială de țârcovnic, amintind rostirea lui 
Arghezi, marea lui admirație, în fine, „în lume” 
avea comportarea unui ins neobișnuit cu civilizația 
și convențiile ei mai generale. Când eram 
adolescent, Ion Caraion, el însuși un tânăr (n. 1923) 
ce abia depășise douăzeci de ani, a fost implicat în 
redacția revistei Lumea (pe care eu am sorbit-o la 
timpul respectiv, ba chiar i-am păstrat toate 

■imerele cumpărate din economiile mele de 
Jean), apoi a Caietelor de poezie (două numere, 

1946-1947, care nu au cunoscut o difuzare 
obișnuită, obligându-mă să mă duc la sediul 
redacției din palatul Fundației regale, unde am dat 
peste cei doi domni care 

Stăteau de vorbă: Ovidiu
Constantinescu și un altul pe 
care un cunoscut mi l-a 
identificat a fi Alexandru 
Vona), în fine, în conducerea 
revistei Agora (pe care nu 
am ezitat a o numi cea mai 
bună publicație românească a 
tuturor timpurilor, pentru 
mine numărul ei unic, de aproape trei sute de 
pagini, fiind un fel de Biblie a adolescenței mele 
literare). Toate aceste publicații în care Caraion a 
jucat un rol important (în crescendo) de agent și 
martor al unei epoci istorice justificau interesul 
pentru om din partea unui tânăr ca mine care simțise 
dramatic lovitura dată de comuniști atunci, prin 
acele suprimări, culturii românești.

L -am întâlnit pe Caraion abia prin anii 70, deci 
uit după ieșirea sa din închisoare; era toată ziua la 

Cartea Românească și se remarca prin felul său 
foarte slobod de a vorbi, chiar ireverențios față de 

■ toate mărimile zilei, în spirit mai apropiat de mine 
și foarte caracteristic publiciștilor noștri mai vechi. 
Poezia lui nu mă atrăsese, însă; omul a și scris 
imens de mult, chiar înainte de arestare bibliografia 
lui înregistrând vreo trei titluri. Lirica lui se înscrie 
în cadrele „generației războiului”, continuând și 
dezvoltând mai ales accentele sociale și umanitare 

care le identificăm, în lirica lui Stelaru și pe care 
Geo Dumitrescu le-a răsucit spre fantezism, într-un 
spirit de frondă, cu totul străin de tonul grav al 
autorului Nopții geniului și a succesorului său din 
Omul profilat pe cer (încă mai departe este acesta 
de ceilalți confrați cu care a emulat în anii aceia 
imediat post-belici, Constant Tonegaru, Mircea 
Popovici, Mihail Crama). Ca formație și 
mentalitate, dar mai ales gust artistic, în condiții 
normale Caraion ar fi fost un tipic intelectual și 
artist „de stânga”, în sensul pe care l-a dat 
Occidentul Europei acestui termen, și pe care 
prietenul său Virgil Ierunca îl reprezenta la noi în 
țară, pentru a-1 părăsi în anii în care ocupația 
rusească din România și-a arătat adevărata față Am 
ținut să fac aceste precizări pentru că, în 
adolescență, poetul a iscălit niște versuri închinate 
legionarilor, sau într-o gazetă buzoiană de acest tip, 
care i-au fost amintite de Securitate în momentele 
finale ale vieții lui, când redevenise un deschis 
adversar al regimului comunist și deci trebuia 
compromis.

Ion Caraion mai avusese un necaz, tot elev de 
liceu fiind, pe chestia admirației sale față de 
Arghezi, un poet descoperit de el într-un articol al 
unui detractor al poetului, care se apucase 
imprudent să dea din acesta ample citate. Arghezi a 
rămas o constantă pasiune a lui Caraion, păstrată, 
după știința mea, până în ceasul morții; el l-a și 
cunoscut, a povestit multe și amestecate despre el, 
Prefața la ediția de Versuri apărută Ia Cartea 
Românească fiind plină de informații, anecdote și 
amintiri, analiza poeziei acestuia rămâne bizar de 
deficitară, deși admirația străbate aproape în fiecare 
rând. E o excepție cazul lui Arghezi, Caraion având 
cu acesta o afinitate foarte vizibilă, care însă nu 
justifică în cazul lui amabila comportare. Ca și 
autorul Cuvintelor potrivite, poetul mult mai tânăr 
răspundea cu ingratitudine celor care-1 ajutaseră, 
prietenilor, mai abitir decât dușmanilor, aceștia 
scăpând nevătămați poate numai datorită faptului că 
el îi credea prea mulți.

Ion Caraion era un om care clocotea ca o 
smoală nestinsă, mocnită, ura pe toată lumea, își ura 

Ca și autorul Cuvintelor potrivite, poetul mult mai tânăr 
răspundea cu ingratitudine celor care-l ajutaseră, prietenilor, 
mai abitir decât dușmanilor, aceștia scăpând nevătămați poate 
numai datorită faptului că el îi credea prea mulți.

cei mai buni prieteni, cum i-a și dovedit-o lui Virgil 
Ierunca (acesta confirmând întrutotul caracterul 
necontrafăcut al „jurnalului” acestuia, găsit 
chipurile de Securitate la plecarea scriitorului din 
țară și care este de fapt o colecție de denunțuri 
păstrate în arhiva acelei instituții și redactate de 
emitent în decursul anilor) și era să se dovedească 
și relativ la Marin Preda, care-I ajutase enorm și 
căruia i-a închinat la moarte un necrolog, așa de 
dulce de nu a putut fi publicat în volumul omagial 
Timpul nu a mai avut răbdare, după spusele lui 
Florin Mugur (dându-și seama că treaba totuși nu 
merge, autorul a schimbat textul cu un altul, 
elogios). Mai puțin genial, Caraion avea aceeași 
structură, monstruos reprezentată de Arghezi, numai 
că la acesta enormitatea gestului atenua parcă 
efectul, pamfletele lui nefiind totdeauna dirijate de 
sentimente asupra cărora să nu poată reveni; uneori 
el a trecut cu toată dezinvoltura la elogii la fel de 
nemăsurate. In tot cazul, prietenul său i-a confirmat 
lui Preda una din temerile pe care și-o exteriorizase 
persistent în anii când cei ieșiți din închisorile 
comuniste începuseră să reapară, altfel decât ca 
niște fantome, se văzuseră readuși în presă, puteau 
publica, începuseră să fie recunoscuți, la un loc cu 
debutanții tardivi, care se ținuseră departe de 
programele Partidului care-i avantajaseră pe 
profitorii comuniști:

- Ăștia nu or să ne belească? spunea el, care îi 
botezase pe membrii Cercului literar de la Sibiu 
„revanșarzii de la Bonn”, oameni puși pe răzbunări 
și tot felul de lucruri urâte. Experiența a arătat că 
nici Doinaș, nici Negoițescu, nici Ov. Cotruș sau N. 
Balotă nu s-au apucat de răzbunări; cu atât mai 
puțin au făcut-o Radu Petrescu, Costache Olăreanu, 
Tudor Țopa sau Alexandru George; poate că textele 
critice ale unui Regman sau Alexandru George, I. 
Maxim și Negoițescu să nu se înscrie pe aceeași 
linie cu ale Iui Eugen Simion, M. Ungheanu sau N. 
Ciobanu, dar asta e cu totul altceva și are alte 
motivări.

Unul dintre rarii „revanșarzi” pe toate planurile, 
care nu ezita să dea măcar din coate, dacă nil putea 
folosi paloșul sau otrava, a fost el, Caraion, care a 
scris mult devaforabil despre poezia lui G. 
Călinescu și Nichita Stănescu, a exprimat mari 
rezerve la adresa lui Adrian Păunescu sau a 
încercărilor de expansiune transnațională ale lui 
A.E. Baconsky, în fine, oral cel puțin, dacă nu mă 
înșeală memoria nelăsând impresiile sale în scris, se 
transformase într-un detractor al lui loan Alexandru, 
denunțându-i infiltrațiile și chiar pozele gândiriste. 
(Eu însumi l-am auzit afirmând că în perioada 
Terorii cu astfel de poezii intrai la pușcărie, în timp 
ce poetul Imnelor primește premii și e promovat ca 
vedetă lirică a momentului (tot) comunist). Și 
totuși, cititorul va găsi în paginile critice ale acestui 
„otrăvit” lăuntric, din aceeași specie cu M. Nițescu, 
I. D. Sârbu, I. Maxim sau Paul Goma, o puzderie de 
articole sau articolașe foarte favorabile, cu multe 
observații penetrante și cu o dispoziție generală 
admirativă (Chiar și în cazul lui G. Călinescu, 
există o „punere la punct” a lui Al. Rosetti pentru a 
fi dat publicității scrisorile acestuia adresate sieși, în 
care divinul critic se oferă într-o imagine deloc 
avantajoasă). Să mai subliniez că autorul avea 
aceeași dispoziție, tipic argheziană, de a scrie în 
două moduri radical diferite despre același lucru?

Odată, la aceeași editură, unde el avea treburi 
permanente, fiind un consilier de nădejde al lui 
Preda, gras răsplătit de acesta, s-a întâmplat să-l aud 
spunând:

- Domnule A.G., noi nu am avut între cele două 
războaie decât doi critici de nivel european, pe 
Mihail Sebastian și Eugen Ionescu!...

Desigur, e și asta o părere... Numai că la vreo 
săptămână, exact în același loc, l-am auzit pe 
poetul-critic declarând, revoltat de cota exagerată pe 

care o au unii scriitori, în 
acele vremuri în care nu era 
îngăduit criticii să spună tot 
adevărul, cum sunt sigur că ar 
fi făcut-o el:
- Uită-te, domnule, la Mihail 
Sebastian ăsta... Ce scriitor 
este ăsta? A scris și el vreo 
două-trei piesuțe acolo, niște 

articolașe de câteva pagini... Ce mare scriitor este 
Mihail Sebastian?

N-am riscat niciodată să-l contrazic pe Ion 
Caraion; am făcut o dare de seamă asupra cărții sale 
de critică Duelul cu crinii, în care observam unele 
lucruri, mai ales unele divergențe de opinii, și sigur 
cronica mea nu i-a plăcut Mi-a întins aceeași mână 
moale, care nu strânge, atunci când ne-am întâlnit și 
a articulat totuși câteva cuvinte de mulțumire pentru 
osteneala mea. Dacă atitudinea sa fundamentală, 
impulsul care-1 determina la acțiunea critică, în 
sensul cel mai autentic al cuvântului, era de 
apreciat, indiferent de rezultate, felul său de a scrie 
îmi displăcea profund. Caraion, asemeni multor 
poeți (I. Negoițescu, Gh. Grigurcu), metaforiza în 
critică, își traducea impresiile într-un limbaj 
liricoid, năclăia totul în metafore până la exces în 
cazul lui. Nu zic că din această zeamă nearticulată 
nu se degajau multe observații penetrante și unele 
sugestii care ar fi fost de reținut pentru un om cu 
gândirea critică normală Dar nu acesta era genul 
meu și poate că nu era nevoie să-i mai spun ceva ce 
sărea în ochi. Fraza lui îndeosebi îmi displăcea: un 
fel de lălăială permanentă, cu reveniri și paranteze 
care împiedicau mersul înainte, cu atât mai 
neașteptat cu cât lui i se presupunea o vehemență de 
fond: omul scria de parcă în rândurile lăsate pe 
hârtie i s-ar fi scurs propriile mucozități, scăpate pe 
ce nu trebuia

Relațiile dintre noi nu s-au rupt, așa de reduse 
cum erau, ba, dimpotrivă, ceva ne-a apropiat, el 
începând să mă caute, fără ostentație, dar îndeajuns 
ca să simt: afacerea plagiatului lui Eugen Barbu, în 
care diverși adversari ai acestuia au căutat să mă 
implice și pe mine. Dar despre asta, altă dată

N.B. In articolul meu precedent, Mallarme a 
luptat împotriva principiului simpatetic în 
literatură, nu simptomatic, cum a apărut din 
eroare.



proză

L

SAVU
de MIRCEA DAMASCHIN

Si cum îmi întindeam gâtul după merele, perele 
și toate fructele alea avortate în frig, cum se 
așternea asupra mea ploaia de lovituri și 

înjurături a stăpânului, „că tare mult mai poți să 
mă scoți din minți, măi animalule! Adică eu, 
stăpânul tău, Dumnezeul tău, mă usuc pe picioare 
în singurătatea asta și mor de dor de dragoste de 
oameni, că uită-te și tu în ce hal am ajuns, iar ție, 
ca unui dobitoc ce ești, nu-ți stă gândul decât la 
mugurii ăștia infecți, cum să-i halești repede, cum 
să crapi mai repede. Aidcă eu, vino să-ți rup 
oasele, sunt părăsit de întreaga lume, să-ți îndoi 
spinarea, iar tu, în loc să-mi alini suferința, stai 
așa, că nu mai ieși viu din mâinile mele, să plângi 
peste suflețelul meu sensibil de om subțire, aoleu, 
nici dracu’ nu te mai scapă din ghearele mele, 
umbli de nebun pe toate, na, să te saturi, coclaurile 
astea, nu mai plânge ca o babă leșinată, punând 
mai presus de ființa mea, nu te mai boci, na, 
păcătosul tău stomac! Na, mă, peste tot, mă! Stai, 
că-ți bagă băiatul mințile-n cap ! Vino-ncoace să-ți 
umflu botul ăla spurcat, pe care îl ții toată ziua 
cocoțat prin copacii ăștia! Cum te-ncearcă oleacă 
foamea.. Stai, că nu mă las până nu-ți crăp capul 
ăla bezmetic! Ține, mă pacoste, să mă pomenești, 
’tu-ți anafura mă-tii de belea!!”

Și se apuca stăpânul să joace țonțoroiul peste 
șalele mele, să-mi sară cu tocurile bocancilor peste 
ochii mei inteligenți și frumoși și de neuitat și de 
culoarea cerului! Și nu e lucru mai trist pe lumea 
asta, măi frățioare, decât să joace unu’ bătuta pe 
lumina ochilor, să-ți crape ochii de culoarea 
cerului! Și m-arunca, stăpânul meu, din stei în stei 
și-mi franjura urechile, iar dacă vedea că eu tot nu 
mor se apuca să-mi cresteze trupul cu biciul 
plumbuit, de mă căcarn pe mine de durere! „Tu ai 
zile multe, mă nenorocitule!” îmi băga mâna în 
gură și-mi prindea inima în pumn, și-o strângea, și-o 
frământa... Doamne, ce rău mai este la mânie 
stăpânul!

„Fir-ai al dracului, stăpâne, câine de om ce 
ești, că mi-ai mâncat suflețelul, mi-ai sorbit zilele, 
lovite-ar buba neagră, stăpâne, iubitul meu stăpân! 
Că de-ar fi mâine ca să mori, aș bea și aș chefui o 
lună pe mormântul tău. Și te-aș scoate din pământ 
să mă bucur când calc peste tine, neprețuitul meu 
stăpân ! Of, că mult mai pot să te iubesc eu pe tine! 
Aoleu, ce mă mai doare, sufletul vieții mele! 
Aoleu, că nu știu ce m-aș face eu fără tine, 
pezevenghiule ce ești! Aoleu, ce m-aș duce eu de 
pe lumea asta și ce mi-aș mai înfige un cuțit în 
inimă, dacă matale te-ai sfârși!!! Of!”

„Vino, mă, să-ți dau, mă! Hai că nu mai pot de 
oboseală, așa că ia mai dă-te și singur cu capul de 
copacii ăștia, că ai o figură câteodată atât de 
nenorocită și de vai de capul tău, încât îți plâng de 
milă Da’ să știi de la mine că, de-o vrea Â1 de Sus 
să scăpăm, mă lecuiesc, mă! Mă lecuiesc, și-mi 
văd de treburile mele, și-mi fac și eu o casă, cu tot 
ce trebuie pe lângă ea, cu animale, cu flori, cu 
femeie, și-mi iau și eu pământ! Iar dumineca am 
să mă duc la biserică!” Mort de bătut, dar tot am 
râs în sinea mea, că doar îl știam ca pe mine 
însumi, așa că m-am tras de pleoape ca să pot 
vedea cum arată stăpânul când rostește asemenea 
vorbe. Adică, vedeți dumneavoastră, o cumințeală 
așa, peste noapte, parcă nu se putea lipi de dânsul. 
Și de n-ar fi fost nebun, parcă.. „îmi iau teren și o 
bucată de vie, adică intru în rândul oamenilor, cum 
se spune, dar nu-ți face griji cu treaba aia, că de 
iertat n-o iert! Am s-o fac de tot rahatul pe cățeaua 
asta, de s-o știe tot omul și s-o arate toți cu 
degetul! Auzi, mă prietene? Stai liniștit, că mi-a 
trecut Auzi, mă? Am s-o fac de râsul târgului, că 
uite, dau aici și sun-a sec, mă prietene!” Și începu

să-și dea cu pumnul în piept și așa îi curgeau 
lacrimile, că m-apuca leșinul cel grozav ce mă ia 
pe mine când sunt peste poate de tulburat „Da’ ce 
zic eu de râsul târgului, că am să-i trag un pui de 
omor să mă țină minte toate femeile, câte mai sunt

pe lume!” Și putea mie să mi se scurgă tot sângele, 
până la ultimul strop, peste ochii sfărâmați, că tot 
mă uitam la el ca la mama ca și la tata „Of, of, of, 
mă calule, că iar m-a pus dracu’ de te-am altoit 
Da’ ce crezi tu, că eu sunt câine? Adică, mă calule, 
n-am aici și eu o inimă de om, și iar începea să se 
lovească, care plânge de se strică când vede în ce 
hal am putut să te aduc? Hai, vino-ncoace, să-ți 
pup botul ăla frumos și să-ți spăl ochii ăia de 
șmecher cu care făceai tu prăpăd când ne mergeau 
nouă morile!” Acum, fiți sinceri, răspundeți-mi și 
mie de ce sunteți în stare, cum să nu mă apuce pe 
mine tremuratul, cum să nu-mi stea mie inima în 
loc, prostită, când îl auzeam cât de frumos putea 
să-mi vorbească, „Ține-te-ar Dumnezeu o mie de 
ani în putere, stăpâne!”

Așa ne chinuiam noi, eu mort de foame și 
snopit în bătăi, iar stăpânul distrus din cauză de 
lipsă de suflet omenesc, în acele vremuri departe 
de așezările oamenilor, că de trăit laolaltă cu toți 
nu se mai putea, după tot ce făcusem. Și așa fapte 
de ocară săvârșisem, încât nu ne puteam trage 
sufletul mai mult de câteva ceasuri, că ne și 
încleștau cei puși să ne prindă. Da’ putea dom’ 
primar să dea bani cu nemiluita pe la generalii pe 
care îi trimitea armata, și tot nu ne putea găjbi, că 
doară nu trăiam de ieri, de azi prin munții ăștia și, 
dacă ar fi fost să aparțină cuiva anume, apoi ăștia-s 
munții noștri, c-aicea ne-am născut și tot aicea ne-am 
înălțat, și eu, și stăpânul, până să coborâm jos, la 
oameni. Iar stăpânul a zis mai deunăzi că tot aicea 
își face mormântul, când o fi să moară. Atunci știu 
că o să mor și eu, nu pentru că ar fi zis stăpânul că 
nu intră în mormânt fără mine, da’ n-aș putea trăi 
așa, fără de el!

Vedeți, tare greu ar fi putut să pună mâna pe 
noi. Și d-aia mă socotesc eu că în acea vreme se 
înnegrea dom’ primar de inimă rea și cred că tare 
mai fierbea el înăbușit, acolo, înlăuntrul lui, că 
n-avea cum să fiarbă în văzul lumii, că atâta 
primar aveam și se cădea ca măcar el să-și poată 
ține firea și să plângă sub plapumă și nu în fața 
bisericii. Și avea și de ce să urle. Nu se mai 
pomenise până atunci să-i fie necinstită casa 
tocmai celui mai de frunte cetățean al ținutului. 
Care, deși era urât și bătrân, își adusese femeie 
tânără în curte, nu din sat, de-ale noastre, de-astea 

voinice și rumene în obraji, ci tocmai de la oraș, o 
cucoană cu glas de pisică și cu o privire de cădea 
omul de pe cal când se simțea privit Și, după cât 
se pare, lui Dumnezeu nu-i place să dea binele cu 
totul, adică ar fi fost păcat, zău, să fi fost și , 
frumoasă, de degrab’ intrată-n casă!

Eu, cum am văzut-o, înainte ca cineva să-și fi 
dat seama am simțit-o că-i cu neastâmpăr și că-i 
place tare să deschidă ușa de la casă în toiul nopții. 
Așa că, nu vă fie cu mirare, dar stăpânul meu ni£ 
nu o văzuse bine la față, și eu am și știut de cele' 
ce vor urma.

Recunosc, sunt multe lucruri pe care nu le pot 
face, dar la firea omului mă pricep, așa că n-a fost 
mare lucru să îmi dau seama cum stă treaba cu 
coasta cea fără de astâmpăr a femeii. Căci nici 
n-apucarăm noi să intrăm bine în curtea 
primarului, că și începu să-mi tremure pielea pe 
mine, tot la fel ca atunci când trec pe lângă 
cârciumă și văd căruțele oamenilor cu iepele 
înhămate. îmi tremura pielea și mi se ciuliseră 
urechile exact ca-n iarna când era să ne mănânce 
lupii, la pădure. Stăpânul, văzând același lucru, s-a 
dat repede jos, crezând că-s câinii dezlegați. Abia 
mai târziu i-am spus eu că mă apucase starea asta 
din cauza femeii pe care el, bărbat ce nu stătea 
prea mult aplecat asupra vreunui lucru, nici n-o 
băgase în seamă De, n-avea de unde să vadă cum 
îi lăsa sufletul apă cucoanei după el. N-avea cum 
să vadă și basta, că de data asta era altceva Femeia 
nu-și arăta poftele pentru nimic în lume. Le ținea 
ascunse, că nu era ca alea pe care le știa stăpânul, 
să leșine de cum dădeau ochii cu el și să cadă 
ridicându-și repede poalele peste cap. Asta - nu 
nu. Surâdea tot timpul, că pesemne cu surâsul ăsff- 
îl înnodase pe primar și-l băgase în gura lumii, 
pentru că, vedeți dumneavoastră, dacă era cineva 
care nu s-ar fi însurat pentru nimic în lume, acela 
n-ar fi putut să fie altul decât dom’ primar. Că de-p 
viață era primar și tot singur stătea, își făceȘZ’ 
mâncare, își spăla toate cele, și nimeni nu s-a 
gândit că o să vină de la oraș cu nevastă. Nu s-a 
gândit nimeni, dar asta nu înseamnă că nu s-a 
însurat Iar stăpânul, după cum ziceam, de unde să-și 
fi dat seama de patima femeii, când nu-i vedea 
decât surâsul ăla nu știu cum să-i zic, decât de la 
mine, care o aflasem imediat? Mă veseleam în 
sinea mea și mă uitam la ea, iar săraca femeie 
n-avea de unde ști că eu am citit-o, și apoi chiar 
dacă s-ar fi gândit la o așa idee trăznită, tot nu-și 
putea închipui cum stau eu la taifas cu stăpânul și-i 
spun tot ce am pe suflet Și poate pentru prima dată 
pe pământ bărbatul stătea în fața femeii, 
cunoscându-i toate prostiile ce-i trec prin cap.

„Măi calule, tu vrei să mă bagi în bucluc?! 
Cum, Doamne iartă-mă, să-mi ridic eu ochii K 
doamna? Că doar n-o fi ca ale noastre? Și cb 
dacă nu știm noi prea bine ce-a făcut ea acolo, i.r 
oraș, tot nu putem să jinduim la ea, că asta nu-i 
femeie. Asta-i nevasta lui dom’ primar! Și așa cum 
tu mi-ești slugă și te călăresc eu, stăpânul tău, tot 
așa și eu îi slujesc primarului și mă las călărit de 
el. Nu se poate, că dacă eu te mai bat când calci 
prin șanțuri, apoi dom’ primar pune armata pe 
mine la o adică și atunci, te întreb eu pe tine, pe 
unde mai scot cămașa?”

Măi fraților, dacă îi plăcea muierea, de ce mă. 
tot batea pe mine la cap că nu și nu, că el e offît 
serios, și dom’ primar, mototolul ăla care umbla 
toată ziua cu batista la el, e stăpânul lui. Eu știu un 
lucru: la noi, când e să-ți placă o iepșoară, poate 
omul să rupă trei furci pe tine, că până nu sfărâmi 
căruța nu te potolești. Iar ăsta o tot dădea cotită că 
doamna nu-i de nasul nostru, că nu se poate să țină 
ceva și că „nici măcar nu se uită la mine, tu nu 
vezi? Cum de poți fi atât de prost? Unde ai văzut 
tu că ar vrea să..?”

Stăteam și-1 ascultam și tare mă mai minunam 
de firea omului. Că ăsta este lucrul de care nu 
încetez să mă crucesc, de când am apărut pe lume: 
firea omului! Omul care îi tot dă înainte că nu și 
nu, în ruptul capului, da’ care abia se ține să nu 
sară și să nu răcnească din tot sufletul DA !! Și mă 
uitam la stăpânul și-1 simțeam cum, cu cât îmi 
vorbea mai mult despre „prostia ta, amice, că 
animalul tot animal”, cu atât se uita mai mult la 
femeie și-i creștea nerăbdarea și-mi băga mai abitir 
pintenii în burtă, și uita tot mai mult, că nu știu 
cum m-am abținut să nu-i zic: „Stăpâne, pe mine 



ești călare și nu pe doamna, așa că nu mă mai 
frământa atâta și vino cu picioarele pe pământ!”

Stăpân ca al meu nu mai are nimeni! Să fi fost 
un altul, îmi rupea gura cu zăbala și p-aci ți-e 
drumul, cât mai departe de conac. Dar parcă eu nu 
îl știam?!. „Cucoană, acușica trebuie să vină de la 
pădure băieții ce i-am trimis azi-dimineață cu trei 
coșuri de afine, așa cum ați poruncit, pentru 
dulcețurile de iarnă, Doamne, da’ ce ochi poți să ai, 
si. mâine dimineață vine moș Istrate să altoiască 
soiul cel nou de caiși, calule, ține-mă că îmi vine 
să fug, iar mâine să nu uitați să-i primiți pe trimișii 
satelor, calule, ai mai văzut așa mândrețe de 
șolduri, că pe aici așa este obiceiul, uită-te ce sâni 
are, măi Savule!, ca primăreasa, când vine în sat, 
nici să vorbesc parcă nu mai pot, să-i cunoască 
personal pe capii satelor, cum oi fi așa subțirică la 
mijloc, eu nu pot să-mi dau seama, iar la biserică 
este musai să vă duceți, că de nu ți-o plăcea cum o 
să te iubesc eu..., împreună cu dom’ primar, ah, că 
tare drăcoasă poți să mai fii, în strana de lemn de 
lângă orgă, îți arăt eu ție, că, ce să mai vorbesc, v-ați 
pricopsit cu dom’ primar, care are toată ziua batistă 
în buzunarul de la spate, calule, spune-i să nu mai 
surâdă, de vrea să nu sar cu tine peste ea! Și a zis 
dom’ primar să vă spun să nu vă faceți griji pentru 
el în noaptea asta, că nu vine acasă, da’ las’ pe 
mine, cucoană, că ți-oi mânca eu inimioara, c-a 
rămas la cabană, la vânătoare, bine, bine! Of!!

Atunci a trebuit să mă bată, că nu mai puteam 
sta locului. Numai cum o vedeam surâzând așa, 
într-o doară, parcă-mi și lua Dumnezeu mințile.

Și îndată ce o adulmecam, mi se întuneca 
unea. Acum, că am ajuns aici, trebuie să vă 

un că în afară de mine și de stăpân nimeni nu 
mai avea habar despre rațiunea asta a mea și așa 
ne-am vorbit noi, să nu mai știe nimeni, c-ar fi 
început să vorbească pe la spatele nostru. Dar 
acuma am trecut peste legământ, că prea a fost 

^Ipitant ce ni s-a întâmplat nouă ca să nu aflați și 
dumneavoastră. Și prea am fost gură bogată toată 
viața mea ca să mă potolesc acum, la bătrânețe!

„Nu-1 băgați, doamnă, în seamă, sări stăpânul, 
că dobitocul tot dobitoc rămâne. N-are cum să 
înțeleagă el ce facem noi, oamenii!!! Și cred că 
nici nu l-am prea mai dus la țarină, la iepe, în 
ultima vreme. Iar eu sunt sigur că mare pehlivan 
mai poți fi stăpâne, de parcă astă-noapte unde am 
umblat? Auzi, animalul, nu înțelege! Hai, măi 
stăpâne, pune mâna pe ea, că de mai zăbovești 
mult, pe legea mea de cal că intru eu în acțiune, 
Doamne, iartă-mă, că n-am mai întâlnit asemenea 
specie de femeie! „V-am spus eu că trebuie bătut, 
cucoană?! Dacă ar putea vorbi calul ăsta, cred că 
numai prostii i-ar ieși pe gură!” „Stăpâne, să mor 
dacă te mai las să te sui pe mine! Mie nu-mi plac 

f'tototolii!!” „Nu, ce să fac cu nuielușa asta?!
ți-mi o furcă, ceva, că ăsta a înnebunit!” „Hai, 

stăpâne!” „Ăsta a înnebunit, că-i animal și nu ai ce 
să-i ceri, da’, pe ochii mei, nici eu n-am mai mult, 
că prea arunci cu jar în mine, cucoană! Of!”

Și m-am bucurat atunci de parcă ar fi fost 
mândruța mea Și mă uitam la ei amândoi „cucoană 
eu n-am nici o vină, că n-am stare lângă tine, fie 
ce-o fi!”, cum începură sa ofteze și să-și frângă 
mâinile (că noi, caii, batem din picioare, ne 
freamătă nările, roadem zăbala, tremură carnea pe 

iar voi vă rupeți mâinile, vă trosniți degetele, 
unde o fi băiatul de la chioșcul de ziare să-mi 
strâmbe că nu-i frumos, vă boțiți hainele de pe voi, 
vă jucați cu verigheta, vă suflați nasul care nu are 
de ce să fie suflat, ei, Doamne, mare lucru e 
dragostea asta!!) și le tremura vocea de nu mai 
puteam de drag după stăpânul meu.

„Of, distinsă coană primăreaso, se sfărâmă 
inima în mine. Iar la noapte, musai să fie paznic la 
orz, că iar intră vitele vecinilor la noi în lanuri”. 
„Vai, domnule, dac-ați ști ce copilărie nefericită 
am avut!” „Eu ce pot să zic, decât ca mâine sper 
să nu plouă, că nu mai pot intra cosașii-n coastă, 
lângă grajduri” „Și ce tinerețe înfiorătoare, 
înfiorătoare mi-a fost dat să trăiesc!!” „Lăsați, că 
cerul este senin, doar de n-o aduce vântul nori la 
noapte.” „Dumneavoastră știți, domnule, că n-am 
tată?” „N-am avut tată, iară mama era bețivă..” 
„Lucerna de pe deal este tocmai bună!” ’’care nu 
ne dădea un ban, că doar eram fete și știți cum sunt 
fetele!” „De ce nu vine odată moș Trifon să ne 
spună de oi?” „Dar mai bine intră în casă, și-om 

discuta mai pe îndelete la o cafea, că tare rău a fost 
să crești fără de tată!” „Numai de n-ar ploua..” Și 
până aici am văzut, până aici vă povestesc.

Nu că nu m-ar fi iubit pe mine stăpânul, dar să 
mă invite la cafea chiar că nu se prea făcea Și 
chiar dacă ar fi făcut-o, mie nu îmi place cafeaua 
Nici n-am băut vreodată, dar mi-a zis mie rândașul 
de la han că-i groaznică Mă rog... Așa c-am stat 
legat de gutuiul din curte în noaptea aia, de la care 
a început toată tărășenia asta

Am stat legat și i-am ținut pumnii stăpânului, 
însă acum sunt cam ipocrit, sincer să fiu, pentru că, 
după felul cum se arunca la mine și mă omora 
călărindu-mă, nu erau motive să mă îngrijorez 
pentru vreun eșec amoros. Fiasco erotic, cum ar 
zice băiatul de la chioșcul de ziare. Și poate că 
atunci m-a urgisit Dumnezeu, că prea mă 
bucurasem pentru cele pe care le bănuiam că se 
petrec în conac. Este adevărat, mă bucuram de 
bucuria stăpânului meu, da’ tot așa de adevărat este 
că mă bucuram și de răul lui dom’ primar. Care nu 
prea merita răul astă, că era om cumsecade și 
politicos și umbla tot timpul cu batista la el. Iar 
mie, de nenumărate ori, mi-a dat bucăți de zahar și 
m-a mângâiat Așa mototol cum era el. Iar eu; mă 
bucuram de răul lui, din care ar fi putut să iasă o 
grămadă de alte rele. Și d-aia stau și mă gândesc că 
nu este bine să te bucuri de răul omului.

Dar cu cât mă gândesc mai mult, îmi dau 
seama că nu mă bucuram numai de bucuria 
lu’stăpânul și de răul primarului, ci și de bucuria 
cucoanei de la oraș, cu surâsul ăla. Și cred că să te 
bucuri de două bucurii te scapă de păcatul bucuriei 
pentru un singur rău. Așa cred eu.

Și-n timp ce mă bucuram eu sub gutui, m-a 
prins ploaia Și a fost pentru prima dată când 
stăpânul nu a ieșit să vadă ce fac. „Dar, oricum, 
erai sub gutui”, vă veți gândi dumneavoastră, „așa 
că nu te mai văicări, că n-a putut să te plouă cine 
știe ce!” Abia acum îmi dau eu seama că tot un 
biet animal mă credeți. Căci ce conta dacă eram 
sub gutui, de vreme ce nu venise stăpânul meu la 
mine să mă mângâie și să-mi pună pătura peste șale 
cu mâna lui. Credeți-mă, și noi suntem capabili de 
trăiri sufletești. Și cred că am plânge și noi la 
melodramele din sălile de cinematograf, de ne-ar fi 
accesul permis. Iar atunci, nu numai că n-am fost- 
învelit, băgat în paie, la adapost în grajd, dar când 
a dat soarele, stăpânul a sărit peste cerdac direct pe 
mine, cu lucirea aia în ochi, de băga boala în mine 
și până la moșie nu m-a lăsat să răsuflu. Nu tu apă, 
nu tu zahăr după micul dejun, și o jumătate de ceas 
să mistui și eu mâncarea ca tot omul. Nimic! Toată 
ziua pe moșie! Degeaba îi spuneam eu că mor de 
foame. Iar ca să mănânc scaieți, cum făceau toți 
măgarii, nu se cădea

Mort de foame, dar fără să mă cobor într-atât 
Cu stomacul gol, dar cu capul pe sus. Că doar 
aveam și eu prestigiul meu și nu puteam să mă fac 
de râsul satului. Sus, la munte, mâneam tot ce-mi 
pica sub bot, că n-avea cine să mă vadă Și-mi dau 
seama că și chinul ăla de-1 trăiam noi prin 
pustietățile cele tot avea și el părțile lui bune, că 
puteam să nu mă spăl cu zilele și nu mă vedea 
nimeni, puteam să mă urc prin toți prunii după 
muguri și nu râdea nimeni de mine, ce să mai..., 
eram liber-liber! Iar stăpânul, de atâta libertate, 
făcea lucruri „destul de urâte, calule, dar ce să fac 
dacă n-am mai văzut femeie de luni de zile?!” Și 
cum vă povesteam, din acea zi a început chinul 
pentru mine. Sufeream eu de foame, cădeau peste 
mine toate ploile pământului, plângeam noaptea 
sub gutui că sunt nețesălat și arat îngrozitor, dar cel 
mai mult m-am necăjit când mi-am dat seama că 
stăpânul nu mai are urechi pentru mine. Și cât de 
bine ne înțeleseserăm noi până atunci! Cum venea 
el noaptea la mine, doar cu cearceaful pe el, direct 
din patul muierilor și se apuca să-mi zică „Calule, 
asta-i dată dracului! Da’ nu m-am lasat până n-am 
potolit-o, iar acum doarme ca un prunc, de poți s-o 
furi cu tot cu pat!

Și cum îmi ținea el evidența, pe un caiețel, la 
mândrele pe care le aveam eu prin grajdurile 
oamenilor, „fii atent, calule, că acum două zile 
popa și-a cumpărat o iapă de trei ani trăznet, nu 
altceva!” Iar acum nimic! Tot îi vorbeam, dar el 
nici că m-auzea Vezi bine, îi pusese cucoana 
capac, că nu mai putea să și-o scoată din cap. 
Intrasem în mare bucluc. Eram în impas, cum ar 

zice sfrijitul ăla care vinde ziare în fața bisericii. 
Parcă înnebunise stăpânul. Se mira tot satul că mai 
tăcut ca acuma, mai toată ziua pe moșie, ca acuma, 
mai rău cu oamenii la câmp, ca acuma, nu fusese 
nicicând. „Mai stai, măi creștine, lasă-1 focului de 
primar! Noi știm că pentru tine slujba-i slujbă, dar 
nici așa, din noapte în noapte!”

Mă uitam la bieții oameni și tare îmi venea să 
le spun „mai bine mi-ați vorbi mie în gură, măi 
fraților, ce Dumnezeu, voi nu vedeți că ăsta este 
dus pe pustii?! Dacă nici eu nu mă mai împac cu 
dânsul...” Și iar mă minunam de firea omului. Că, 
nu știu cum se face, nu vă fie cu supărare, dar aveți 
câteodată niște momente în viață când nu mai știe 
nimeni cum trebuie să vă ia. Și când, oricât s-ar 
chinui cei din jur, nu vă pot pricepe. Iar dacă noi 
mergem drept în față din cauza ochelarilor pe care 
voi ni-i puneți, vouă nu vă pune nimeni nimic, dar 
ferească sfântul să vă stea cineva în cale.

Adică nu putea să vadă nimeni că stăpânul era 
mort după aia și că nu-i mai stătea mintea decât 
cum să-i muncească și s-o vadă mulțumită? Zi și 
noapte! Adică nu vedea nimeni că pe dom’primar 
îl înghițiseră pădurile de câteva săptămâni bune? 
Orb să fi fost și tot ți-ai fi dat seama că pe la noi 
se vâna în acele vremuri cât nu se vânase de când 
era obștea pusă, că nu se mai putea sta ziua pe 
stradă din cauza mirosului de sânge care se lăsa 
peste sat, de la pădure. La fiecare două-trei zile 
fugeam cu stăpânul la gonit fiarele, să aibă dom’ 
primar ce împușca Politicos nevoie mare, rușinos 
ca o fată mare și întotdeauna cu batista la el, dar 
să-l fi văzut cum mai răcnea când trântea la pământ 
capra istovită de atâta hărțuială, nu-ți venea să 
crezi! Și numai eu știu pe câte stânci m-am cățărat 
zilele alea și de câte ori m-au fugărit urșii prin 
păduri. Cum adulmecam vânatul, cum începeam să 
urlăm la el, să-i punem lui dom’primar sub nas. 
Ziua, fuga prin munți, noaptea zburam în sat, unde 
stăpânul mă lăsa în plata Domnului sub gutui, iar 
el, în patul muierii. Și cum dădeau zorile, fugeam 
înapoi la cabană, urmăriți de fețișoara femeii, care 
ne privea de fiecare dată din colțul geamului, abia 
ivită printre mușcate, dar tot cu surâsul ăla 
drăcesc... BRRRR!!

„Măi Levente, se apuca dom’ primar să-l ia cu 
binișorul, ți-am mărit simbria de cinci ori și în 
ritmul ăsta o să ai bani mai mulți chiar decât mine. 
Și așa ceva știi foarte bine că nu se poate. Nu 
pentru că n-aș vrea eu, dar nu se poate! Mai 
oprește-te puțin cu munca că m-am speriat eu ca 
stăpân!”

Până aici merseseră lucrurile. „Am înțeles, 
dom’ primar, mă duc la altul dacă nu vă place cum 
muncesc”, mormăia stăpânul. „Măi Levente, nu mă 
înțelege tu greșit..” Da’stapânul nu și nu! Că 
pentru el slujba este sfântă. îl auzeam și mă 
temeam de pojarul din sufletul lui. De sfințenia 
slujbei ce să vă mai spun, dar cu cât înnebunea mai 
tare, cu atât se făcea muierea mai frumoasă. Parcă 
o luase Dumnezeu în grija Lui, că dimineața, când 
ieșea în curte, mă dădeam singur cu capul de gutui, 
și îmi mușcam buzele de ciudă

Ce să vă mai povestesc, nu-mi venea să mă mai 
uit nici măcar la frumoasele frumoaselor, cele două 
iepe ale morarului, cărora eu le eram singur soț și 
Dumnezeu și pe care nici măcar morarul nu le 
atingea, că mă știa cât sunt de gelos. „Noi nu 
putem să știm, scumpule, ce-i cu tine, dar toată 
noaptea plângem, că oricât ne-am strădui, nu 
vedem cum am putea să-ți facem pe plac. Te-ai 
schimbat, dragule, ceva de speriat! Pe unde ți-oi 
petrece tu nopțile, de nu mai vii pe la noi, nu știm. 
Ce ți-or da alea la care te duci mai mult decât noi, 
iarași nu putem ști! Dacă nici să mai faci baie cu 
noi, noaptea, în iazul morii, acolo, lângă stufăriș, 
unde ne-am cunoscut, nu-ți mai place!” Puah, ce 
mă scârbeau cu vorbăria lor! Cum ne întâlneam, 
cum puneau capul în piept și toca-toca-toca „că noi 
pe un altul nu-1 vrem, picurate cu ceară să fim!”, 
de mă înnebuneau de cap! Ba începuseră să se 
intereseze în stânga și în dreapta, dacă nu m-a 
văzut careva pe undeva, de, treburi de femei. Or fi 
fost ele suple, cu părul lucios și ochii frumoși, că 
doar morarul era om gospodar, dar ce folos dacă 
nu-mi înțelegeau aspirațiile?! N-ar fi putut să fie ca 
ale oamenilor în veci, iar când mai apărea câte una, 
ca a primarului... Doamne, așa îmi fugeau gândurile 
pe pustii, și așa o luasem eu razna în acele zile! L



Amară îmi devenise viața, dar mă mai mângâiam 
că-1 știam pe stăpân fericit Numai că de la o 
vreme am simțit eu că nici el nu mai este totul 
chiar așa cum trebuie. Și-i vedeam sufletul 
încărcat, și-am zis „ei, drăcia dracului, aici este 
mâna femeii, așa că fii cu băgare de seama 1” Și am 
început să mă uit cu alți ochi la femeie, să las 
deoparte poftele, și așa mi-am putut da eu seama 
că ei îi cam trecuse focul cel mare și că nu mai era 
toată ziua cu ochii pe stăpân. Care se înnegrise tot 
de când îi spusese muierea că nu-1 lasă pe dom’ 
primar. Că pe ea n-o interesează chestiile alea cu 
fugitul în lume, că n-a avut tată, iar maică-sa le 
bea, încât Levente nici nu mai știa pe ce lume 
umblă. însă nici pe el nu-1 interesa ce zicea ea și se 
jura pe mine că-1 împușcă pe dom’ primar de-o fi 
să i se pună în cale sau „numai să aflu că te-ai 
culcat cu el, că îl anin în gutui!” și că de luat cu el 
tot o ia Poate să vină după mine toată armata, măi 
femeie! Măi calule 1” Oftam eu, bietul de mine, și 
ridicam din umeri, că n-aveam ce să fac. Nu știu 
cum ar fi putut cineva să-1 întoarcă de la ale lui. 
„Măi stăpâne, măi frumosule, tu nu vezi că 
muierea nu se dă dusă după tine? Tu nu vezi că 
asta nu pleacă de la dom’ primar, că prea bine o 
duce? Totul nu este decât moft de femeie, că doar 
n-o putea mulțumi mototolul ăla de primar, chiar 
dacă este el bogat și are toata ziua batista la el.” 
Nu, că să-*i facă bagajul, că la noapte vine s-o fure. 
„Da’ nu mai mult de-o traistă cu bulendre, că doar 
nu te-oi lua cu ce ți-a cumpărat dom’ primar. Tu 
să-mi vii întreagă, așa cum te știu eu, la răscrucea 
din spatele birtului și de-acolo om vedea noi 
încotro s-o apucăm.” Eu unul n-am vrut să merg, 
că știam că n-o să vină. „Nu merg, stăpâne! Nu că 
nu te-aș iubi, dar mă știi cum sunt, că nu suport sa­
și râdă femeile de mine!” Dar parcă era după 
mine?! Un cal nărăvaș, cum eram eu pe atunci, 
aveam drept stăpân, un catâr. „Da, calule, ai auzit 
bine, în pădure. în pădure, dar cu mine, că eu nu 
pot să trăiesc când o văd cu dom’ primar, și cade 
cerul pe mine când îl văd cum o strânge în brațe, 
mă calule!” Mie-mi spui? ziceam în gândul meu. 
Numai eu știu ce era în sufletul meu când așteptam 
nopțile sub gutui și-mi fugea mintea la toate cele, 
de mă rușinam singur de mine. Dar, ca s-o spunem 
pe aia dreaptă, îți dă mâna, domnule, c-o așa 
femeie să te afunzi în iad. Până-n gât! Dar ce spun 
eu până în gât? Fără să-ți pese de nimic. Și parcă 
îl și văd pe Dumnezeu trăgându-1 ușor de mânecă 
pe stăpânul și întrebându-1: „Măi Levente, ție tot îți 
mai este poftă de femeia lui dom’ primar?” 
„Doamne, Dumnezeule, dacă mai pot să mă 
gândesc la altceva cât e ziulica de mare !” Dar oare 
să nu știi tu că asta-i treabă cam cu păcat, măi 
Levente?” „Eu știu, Tată Ceresc, dar nu pot altfel,

. că se stafidește inima în mine!” „și nu te mai 
gândești tu, măi «Levente, la răufăcătorii care 
vânează prin pădurile voastre?” „Nu, Doamne 
Dumnezeule!” „Și nici la grâul satului nu-ți mai 
stă gândul?” „Nțțț!” „Ai uitat tu, oare, de livezi?” 
„Care livezi, Sfinția Ta?” „Și nici de ce zice lumea 
nu-ți pasă, măi Levente?” „Nici!” „Atunci să știi 
că-i grav. Și direct în iad vei nimeri!” „Doamne, 
am ajuns într-o asemenea stare că, nu te supăra, 
îmi vine să îmi bag picioarele-n el de iad! Așa că 
vezi și mata că sunt pierdut Că dacă n-o am, eu 
mor!” „Da, parcă-1 văd pe stăpânul luându-se cu 
Dumnezeu la harță. Și n-a venit ”N-a venit, mă 
calule, adică nu poate să-1 lase pe ăla? Ce dacă este 
omul bun și politicos și bogat și chiar toata ziua cu 
batista la el! Ia și bea, ca dacă n-o să murim în 
noaptea asta, apoi să știi că alt prilej nu mai 
apucăm” Și am băut atunci de ne-am îmbătat ca 
niciodată Mai fusesem eu cu stăpânul pe la 
chefuri, că nu le mai țineam minte, dar, vedeți 
dumneavoastră, de fiecare dată băusem de bucurie, 
cu femei mulțime pe lângă noi, care nu făceau 
altceva decât să ne cânte-n strună, însă ca acuma, 
trădați și dați la o parte, nu mai ajunseserăm. Să-și 
râdă de noi o femeie, asta nu se mai întâmplase. 
Așa stând lucrurile, cum să nu fi fost noi supărați 
și cu necaz mare pe băutură! Până la urmă am 
căzut îmbrățișați în șanțul de lângă pod, plângând,

, de mai-mai să umplem șanțul. Și ne pupam bot în 
bot, și mă juram că n-o să-mi scape mie dom’ 
primar. Pentru că, vedeți dumneavoastră, eu nu pot 

să știu dacă ați trăit vreodată un așa sentiment, să 
stea omul iubit, lat peste tine, și să simți cum ți se 
udă fața de la lacrimile lui, să-1 vezi cum leșină de 
inimă rea și să nu-ți ajungă toate râurile care trec 
pe sub poduri, ca să-1 poți trezi? Și după toate astea 
să nu te juri pe toți arhanghelii că-1 trimiți în mă-sa 
pe „ticălosul ăla de dom ’ primar, stăpâne, cu mâna 
mea îi fac felul. Știu că n-o să mai am ochi de dat 
cu lumea, da’, pe legea mea de cal, nu mă las până 
nu-1 văd pe năsălie!” Așa se-nfierbântase sângele 
în mine, că și eu sunt om, la urma urmei. Și-odată 
jurământul făcut, ne-am ridicat binișor și ne-am 
dus, unul pe altul, până la casa noastră Eu am 
rămas în pragul ușii, cu o durere de cap de nu mai 
știam în ce parte este grajdul, iar stăpânul a intrat 
în casă cu gânduri de moarte în suflet Și-n casă a 
rămas și-a doua zi, și-a treia zi, și-a patra zi. Și 
văzând eu așa, nici nu le-am mai ținut socoteala 
Atâta făceam: mă duceam la crâșmă și luam 
rachiu, de abia îl puteam duce, de începuse lumea 
să intre la bănuieli. Nimeni nu îndrăznea însă să 
intre la noi în curte, și doar eu îl puteam vedea pe 
stăpân cum zăcea într-un colț, cu privirea pironită 
de clanța ușii. Iar când n-a mai avut unde să stea 
de sticle, când mai-mai să dea ortu’ popii, că nu 
mai era aer de atâtea sticle, a deschis ușa și mi-a 
spus: ”Ce mai faci tu, măi căluțule? Hai să-i 
tragem o fuguță până la dom’ primar, ca tare mi s-a 
făcut dor de el, și poate o fi neliniștit din cauza 
mea” Și avea dreptate „că de vreo cinci zile nu 
l-am mai văzut deloc pe Levente, draga mea Zice 
lumea că s-a încuiat în casă, sparge sticle, înjură 
birjărește și răcnește la Dumnezeu, dar eu ce pot 
face, că mă știi doară cât de politicos sunt?!” 
Acuma, cu toată firea mea cea zvăpăiată, îmi dau 
seama - conștientizez, cum ar spune cineva - că ar 
fi fost cum nu se poate mai înțelept dacă s-ar fi 
terminat povestea aici. Umiliți că muierea nu 
pleacă de la cald și că face tot după capul ei, dar 
nu-mi stricam măselele prin munți și nu bătătorea 
stăpânul pământul cu mine, de două ori pe fiecare 
zi. Dar așa, noi ne-am dus peste om acasă și nici 
nu-mi vine să mă gândesc la câte nechibzuințe am 
făcut în acea zi. „Adică nu vrei să fugi cu mine, 
da? Adică, cucoană, până acum a fost vorba că 
sunt sufletul tau și, că de n-aș fi fost eu aici, din 
prima zi ai fi plecat de la dom’ primar, iar acum 
dai îndărăt, că nu se face să dormi pe iarbă, că ai 
trăit nu știu cum când erai mică și fără de tată, că 
n-ai mâncat niciodată mere pădurețe și că nu poți 
să te rupi de la câte îți aduce dom’ primar pe tavă”, 
de luxul civilizației, aș adăuga eu, stăpâne, de-aș 
putea să-mi exprim gândurile, „și să fiu om de 
înțeles, să nu mă mai zbucium, că vânat mai este 
destul prin păduri, că a fost foarte bine până acum... 
Ei, cucoană, cu mine n-o scoți la capăt! Eu sunt soi 
rău și dacă nu te-am bătut până acum nici măcar o 
singură dată, a fost din- cauză că te-am iubit din 
cale-afară de mult, și că m-a mai ținut și calul din 
scurt Dar acum ... am să te bat!” Doamne, ce-a mai 
bătut-o! Dacă n-ați fost acolo, apoi pe legea mea 
că ați pierdut M-a pus să mă sui peste ea cu 
copitele. îmi curgeau lacrimile când îi simțeam 
sângele năclăindu-mi picioarele, îmi bubuiau 
urechile de la vaietele ei, dar atâta stăpân aveam. A 
împrăștiat toate mușuroaiele cu ea, a plivit grădina, 
a pupat-o de nu mai putea respira femeia, s-a suit 
cu ea în gutui și-a bătut-o și acolo... Brrr, dar ce nu 
i-a făcut!!!
Dom’ primar stătea în picioare. Merita să-1 vedeți 
pe dom’ primar, care nu putea scoate un cuvânt de 
prea bunele maniere pe care le avea Și, chit că se 
adunaseră oamenii din sat, ca de Sfânta Maria, tot 
nu se mișca din ușă, unde rămăsese încremenit. 
Măcar să fi înjurat și el cu năduf, așa ca orice om. 
Abia acum îmi dau eu seama că puștile pe care le 
avea în casă, bătute pe perete, erau doar așa, de 
dragul primăritului. Iar uniforma de comandant al 
ținutului, pe care o îmbrăca în zilele de sărbătoare 
națională, când citea în piața bisericii, proclamația 
sosită cu poșta de seară de la oraș, era tot așa, 
pentru că era primar. Nu de alta! Noroc cu aprodul 
de la judecătorie, care s-a strecurat ușurel în 
spatele lui și i-a șoptit „dom’ primar, măcar un 
pumn de i-ați da, că în așa situații nu merge cu 
statul pe loc. Sau și mai bine ar fi dac-ați da fuga 
în casă să vă puneți repede uniforma, 1-ati trânti la 

pământ, i-ați de vreo patru-cinci picioare în bot,: 
după care să ceri ceva, o proclamație ceva, o fi 
ăla! Că, ia uitați-vă, lumea stă și se uită la noi și, 
dacă nebunul asta o mai chinuie mult, nu vă mai 
votează satul nici la paștele cailor!” Da, da, chiar 
așa a zis, pentru că și noi avem sărbătorile noastre, 
chiar dacă oamenii ne cam iau peste picior. Văzând 
că n-are ce face, a început să înainteze dom’ primar

sau vreo două-trei curele la fund, că vezi și tu’ 
dragul meu, că altfel nu se poate!” Da’ ți-ai găsit 
cu cine să te înțelegi. „Dom’ primar, cu tot 
respectul, pentru că sunteți politicos și cuminte și 
purtați toata ziua batistă aia Ia dumneavoastră, fir-ar 
a dracului de batistă, eu nu pot să vă las să-mi 
faceți una ca asta! Nu e vorba de săteni, dar ce-o 
să zică după asta calu’? Nu vă supărați pe mine!” 
Și-n timp ce-și cerea scuze i-a transformat Levente 
nasul în roza vânturilor, după care n-am mai avut 
motive să mai stăm și am fugit repede, că nu mai 
era de noi. Păi, nu-i așa? Dacă te iei de femeia 
primarului mai treacă-meargă, da’ să-i stâlcești fața ■ 
tocmai lu’ dom’ primar, asta nu se face iar dacă e 
să se poată, ce te faci cu armata după aia? Așa că 
am sărit gardul omului și-am luat drumul ■ 
muntelui! D-aia mâncăm muguri. D-aia mă bate 
stăpânul din orice. D-aia stă toata ziua sub copaci.
Și urlă că moare de dor de oameni. „Și noroc, : 
calule, că ești cal, că de erai iapă..” Și-1 înțeleg, că 
și mie îmi treceau zilele numai într-un oftat când 
mă gândeam la ale mele, toate câte le lăsas' 
acasă Și de la ăi doi pumni stătea stăpânul și stU 
risipea prin țărână, așa, în fața mea, că noi n-avem 
secrete, când e vorba de o adică Și iar mă gândeam - 
cât este de strâmbă lumea asta, domnule, dacă stau 
domni primarii, urâți și bătrânicioși, cu neves^j*» 
tot una și una în casă, iar o mândrețe de bărbat că 
stăpânul, stătea și se risipea pe pământul înghețat, 
de-ți era mai mare mila!
Și așa ne duceam noi zilele, urmăriți de armată, 
morți de foame, spalați de apa cerului, dar, mai 
presus de toate, rupți de lipsa femeilor. Și poate c-am 
fi rătăcit și acuma pe pustii, sau poate c-am fi 
reușit să scăpăm și să fugim în altă parte de țară, 
dar poate că ne-ar fi prins, odată și-odată, că noi 
eram doi, iar ea, armata, cu cât treceau mai multe 
zile, cu atâta se mărea, deci zic că poate ne-ar fi 
înhățat armata dacă nu s-ar fi enervat într-o zi, rău 
de tot, stăpânul. Și așa de tare s-a enervat, că m-a 
luat de dârlogi și am început să coborâm la vale. 
Stai, domnule de la armată, ia-ți pușcociul din 
gâtul meu și nu te mai împăuna că n-ai prins. S 
blând, că am de discutat cu primarul. Ce dracu’, nu 
vezi că sunt serios și că n-am chef de-a prinsa cu 
dumneata?!” Apoi l-a luat pe dom’ primar pe după 
gât, ne-am dus la loc ferit, colea, în spatele 
grădinii, și-a început Levente:
- Dom’ primar, dați-o-n paștele mă-sii de treabă, că 
nu mai ține! Dom’ primar, mama mă-sii de treabă, 
dacă dumneavoastră mai puteți suporta, eu nu mai 
pot! Păi și cu scandal în casă, și cu satele lăsate-s. 
paragină, lăsați, că mi-a spus mie calul, că doar rirn 
era să nu mă mai gândesc deloc la voi, așa nu-mi 
mai merge! Trebuie făcut ceva! Iar mie, dacă vreți 
să știți, mi-a trecut Că m-am convins că asta nu 
este femeie pentru mine. Dar nici pentru 
dumneavoastră! Cu toate că știm noi ce fel de om 
sunteți. Și eu mai cred că înainte vreme, când vă 
făceați singur de mâncare, și vă spălați singurel, și 
dereticați tot așa, iar toate cele le făceați fără vreo 
femeie prin preajmă, era mult mai bine. Și așa ați 
putea s-o duceți și de-acum înainte!” Și l-a luat 
stăpânul pe dom’ primar cu el mai încolo, „uite, 
Levente, și mie mi-a trecut nasul”, pe mine m-a 
legat de gutui, și ce i-a mai spus nu știu. Decât că 
a doua zi mașina lu’ dom’ primar a plecat la oraș, 
iar pe geamul din spate se ițea o fețișoară mică, cu 
un surâs de-mi venea să mă dau cu capul de gutui. 
Și s-a dus mașina, și atât Adică atât știu, atât vă 
spun. Și de n-o fi așa, să nu-mi ziceți mie pe nume. 
Adică Savu!
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SUPRAVIEȚUIREA 
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de RADU VOINESCU

Chiar dacă istoria contrafactuală - inclusiv în 
ceea ce privește literatura - este respinsă ca 
metodă de lucru, îmi este greu, totuși, să nu 

mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă romanul lui 
Dan Stanca Ultima biserică ar fi apărut în anul 
în care a fost scris. Adică în 1983. Cum ar fi fost 
receptat de public, în ce fel ar fi reacționat critica, 
în ce măsură configurația ierarhiilor literare ar fi 
fost alta decât cea pe care o cunoaștem?

Tipărită abia acum, în plină euforie a non- 
ficționalului, a cărei extensie în timp este de 
presupus că va depăși pragul mileniului, această 
carte de sertar are mai multe șanse de a trece 
neobservată decât de a fi luată în discuție fie și 
măcar ca probă în sprijinul ideii că în România 
pro-decembristă s-a scris și altfel decât evazionist 

u în maniera parabolei. Adevărul este că nici 
anei și nici acum nu ar putea fi identificată vreo 

legătură cu moda literară. La o analiză globală a 
perioadelor - și, din păcate, prea adesea aceasta 
este viziunea care guvernează studiile critice sau 
tentativele de istorizare - ea nu are nici o legătură 
r-a textele „deceniului” post-modernist și nici cu 
memoriile și jurnalele care se oferă, după ’90, 
atenției noastre.

Aș greși dacă nu aș semnala existența unor 
modele: Borges, cu Cartea de nisip, mai ales, pe 
care autorul o și menționează într-un pasaj (eu l-aș 
lega poate și de Grădina potecilor ce se bifurcă, 
Gabriel Garcia Marquez, Akutagawa (referirea la 
Rashomon este explicită în text), Mircea El iade. 
Ceea ce nu atenuează forța acestei cărți scrise cu 
patimă și cu ambiția de a servi altă ideologie 
literară decât cea a momentului, adică a 
generației ’80, de care Dan Stanca nu este legat 
decât prin vârstă Cât despre cea oficială, 
contradicția rezultată din angajarea pe o poziție 
opusă, se exprimă de la prima.

Ultima biserică intersectează în textura sa o 
mensiune a spiritualului și a sacrului, una de 

critică socială, un roman de dragoste (din păcate 
nefinalizat, ceea ce poate fi deja remarcat drept o 
caracteristică a romanelor lui Dan Stanca, poate 
în afară de cel de acum șase ani, Vântul sau 
țipătul altuia; din motive care ar presupune o 
aplecare specială, poveștile de iubire sunt ratate 
ori din cauze accidentale, dictate de logica 
internă a narațiunii, ori vizibil din dorința 

j . «torului), un roman al provinciei, unul fantastic, 
'totul trecut prin grila metaliteraturii. La prima 
vedere, o aglomerare de teme. Ceea ce ar putea fi 
fatal unui autor neexperimentat Nu și în cazul de 
față Talentul și spiritul pătimaș al tânărului care 
era Dan Stanca la momentul redactării acestui 
roman care era primul din cariera sa și abia a 
șaptea carte în ordinea tipăririi (e timpul să atrag 
atenția că în 1997 au apărut încă trei volume 
purtându-i semnătura: Cer iertare, proză scurtă, 
Asociația Scriitorilor din București și Cartea 
Românească, Contemplatorul solitar, 
Introducere în opera lui Vasile Lovinescu, 
Institutul European, Apocalips amânat, roman, 
Cartea Românească) au făcut ca un proiect atât 
de îndrăzneț să izbutească aproape integral. 
„Aproape”, fiindcă sunt reperabile derapaje de 
stil pe alocuri, iar racordul dintre realitate și 
ficțiune în episodul uciderii Louizei Movileanu și 
al anchetei la care este supus Sabin Cerna, eroii 
cărții, se dovedește mai puțin realizat

în pofida acestor observații, textul degajă 
soliditate și forță Searbădă viață de provincie, cu 
ritualurile ei, cu marotele și poncifele unor 
oameni prinși într-un timp care curge într-un ritm 
lent, parcă în afara lumii, atmosfera din școala 
unde este repartizat ca profesor Sabin Cerna, 
glisările în fantastic și mai ales descrierile 
orașului în diferite momente și împrejurări relevă 
încă de la această primă întâlnire cu proza de

mari dimensiuni o capacitate remarcabilă de a 
converti experiența în cuvânt ca și o putere 
imaginativă tipică unei calități sine qua non a 
scrisului - autenticitatea.

Nimic nu este contrafăcut în romanul lui Dan 
Stanca; imperfecțiunile despre care am vorbit țin 
de stăpânirea tehnicii precum și, cum am mai 
semnalat și cu alte ocazii comentându-i cărțile, de 
o abandonare în trepidația nevoii de a se exprima 
Și aceasta pentru că la baza construcției pe care 
o propune stau, cu egală pondere, două credințe. 
Una este legată de teza guenonistă a persistenței 
sacrului chiar în formele corupte ale civilizației și 
ale moralei, acesta aflându-se, într-o subtilă 
dialectică a ocultării și dezvăluirii prezentate mai 
explicit în opera lui Vasile Lovinescu (al cărui 
emul târziu este autorul), la vedere dar nevăzut 
Povestea construcției stranii care-i intrigă pe 
locuitorii orașului și care în paginile finale se 
revelează a fi o biserică nu este decât ilustrarea 
acestei idei; propaganda comunistă a fracturat 
relația cu divinul, a amputat dimensiunea 
spirituală a omului, care a pierdut facultatea de a 
judeca și de a trăi într-un raport deschis, fertil cu 
Cerul. Bine realizate, din acest punct de vedere, 
și cele două scene care se petrec la învățământul 
politico-ideologic, înfruntarea între iraționalitatea 
unor teze a căror absolutizare materialistă 
frizează optimismul tembel și raționalitatea - 
paradoxul este evident și trimite la gândirea 
pascaliană - unei ecuații a lumii în care doza de 
irațional își păstrează funcțiile ontice.

Cealaltă credință este legată de puterea 
ficțiunii, a literaturii. „Literatura nu există alături 
(subl. în text - n.m. R.V.), pe lângă o carte nimeni 
nu poate trece indiferent” spune, la un moment 

dat, personajul principal, Sabin Cerna, pentru a 
continua: „Un poem, un acord muzical, un semn 
abia schițat din vârful degetelor (subl. în text), 
atât, poate crea falii invizibile, prăpăstii nevăzute 
în care omul să se prăbușească definitiv pentru a 
ieși apoi complet regenerat, odată cu lumea, cu 
munții și mările, într-o a doua și sărbătorească 
geneză”. Sabin însuși scrie o carte, un text ale 
cărui fire se împletesc inextricabil cu acelea ale 
vieții reale, timpul, întâmplările, personajele 
mișcându-se ca pe o bandă a lui Mbbius, 
adevărul fantasticului, al irealității insinuându-se 
în acela al terestrului și în vers, o gigantică 
scriitură părând că le înfășoară pe amândouă - 
univers și antiunivers - în ochiurile plasei sale. 
„Omul supraviețuiește, în fond - se spune undeva 
-, printr-o mare ficțiune în care treptat se 
integrează.” Metafora Cărții Destinului nu pare să 
fie străină de această concepție.

Ultima biserică este, într-un fel, un elogiu 
adus nebuniei, înțeleasă în sens pozitiv (nu 
pozitivist), adică privirii care pătrunde către un 
au-dela și îndrăznelii de a fi altfel. încă o acuză 
adusă modernității (tot inspirația guenonistă). 
„Lumea modernă s-a născut din momentul în 
care a fost recunoscută clinic patologia mentală. 
Din acest punct de vedere, psihiatria este cea mai 
mare crimă și insultă adusă spiritului omenesc. 
Spitalele de boli nervoase neagă, în realitate, 
posibilitatea de a vedea și altfel lumea decât o 
vede majoritatea” De la nebunia viziunii la aceea 
a creației nu este decât un pas. Creația, literatura, 
ca forță distructivă și regeneratoare în același 
timp. Prezența manuscrisului cărții lui Sabin 
Cerna în toate casele din oraș semnificând 
ubicuitatea unei ficțiuni în care oamenii sunt 
prizonieri dar la a cărei dezvoltare neîntreruptă 
participă fiecare.

Liantul care ține laolaltă toate aceste fire este 
Iubirea. Scriind astfel, cu majusculă, este de 
înțeles că nu relația dintre bărbat și femeie 
contează în primul rând - nici între Ilie 
Movileanu și soția sa (o mențiune specială se 
cuvine făcută pentru adevărul personajului 
Louiza Movileanu. autorul reușind să o 
investească, verosimil și convingător, cu o 
feminitate tulburătoare), nici între aceasta din 
urmă și Sabin Cerna legătura nu capătă împlinire 
-, importantă este vibrația binelui care pornește 
de la ființele umane alimentând cu energia ei 
vitalizantă echilibrul viață-moarte. Mesajul acesta 
apare explicit în epilogul romanului, vizibil scris, 
sau poate numai refăcut, după evenimentele din 
decembrie 1989.

Ceea ce mi se pare însă că a inspirat 
fundamental această construcție minată de o 
tristețe imensă - însăși epifania simbolizată de 
revelația pe care oamenii o au în legătură cu 
misterul clădirii care era, de fapt, o biserică, nu 
conține așteptata doză de optimism, în 
conformitate cu luminoasele viziuni teologale - 
este poezia lui Eminescu Melancolie, al cărei 
final este citat, la un moment dat: „Și când 
gândesc la viața-mi, îmi pare că ea cură/ încet 
repovestită de o străină gură,/ Ca și când n-ar fi 
viața-mi, ca și când n-aș fi fost/ Cine-i acel ce­
rni spune povestea pe de rost/ De-mi țin la el 
urechea - și râd de câte-ascult/Ca de dureri 
străine?... Parc-am murit de mult”. Dincolo de 
această „introducere” către motivațiile și 
resorturile fantasticului cărții, cititorul ar înțelege 
mai bine filiația reparcurgând poezia în 
întregime.

Văd în romanul lui Dan Stanca Ultima 
biserică una dintre cărțile puternice apărute în 
ultimii ani, o apariție care nu numai că 
demonstrează discursul celor care contestă 
existența literaturii de sertar la noi (iată că nu 
este vorba numai de memorii și jurnale), dar 
obligă la definirea unei concepții cu privire la 
scrierea istoriei literaturii ultimei jumătăți de 
secol. Cum, unde, în ce context plasăm și 
analizăm o carte precum aceasta sau precum 
Ferestrele zidite, de Alexandru Vona?



interviu

ionel jianu

„NOICA ESTE UNUL DINTRE CELE'
MAI FRUMOASE CADOURI

PE CARE MI LE-A FĂCUT VIATA’U)5
Ionel Jianu s-a născut în București, la 23 octombrie 1905. Intre 1924-1927 
se află la Paris, unde urmează cursurile Facultății de Drept și de Litere, 
în 1925 devine corespondentul la Paris, al ziarului „Politica”, din 
București. întors în țară, Ionel Jianu începe o febrilă activitate culturală: 
este redactor și cronicar plastic la ziarul „Rampa” și cronicar dramatic 
la revista „ Vremea”. Colaborează la diverse reviste de artă din străinătate 
și face o serie de traduceri din literaturile franceză, engleză și rusă. în 
1924 întemeiază galeria „Căminul Artei”, unde vor expune W. Siegfried, 
T. Pallady, Ciucurencu, F. Sirato etc. In 1945 creează revista de artă 
„Lumină și culoare”. In 1961, răscumpărat de fratele său, Virgil Stark, 
din New York, părăsește definitiv țara, instalându-se la Paris. In 
decembrie 1962, înființează editura ARTED, singura editură de artă din 
Occident care s-a consacrat exclusiv promovării sculpturii moderne și 
contemporane. In 1986 publică impresionanta antologie „Artiștii 
români din Occident”.

AMELIA CALUJNA1: între anii 1924-1927
vă aflați la Paris ca student al Facultății de 
Drept și Litere. Celebritatea v-au adus-o 
profesiunile de editor și de critic de artă. Ce a 
determinat acest destin?

IONEL JIANU: Am încercat să rămân pe 
drumul universitar al învățământului, dar era 
foarte greu. Pe vremea aceea, la București, o 
catedră universitară era proprietatea unei familii. 
La puțin timp după terminarea celui de-al doilea 
război, profesorul P.P. Negulescu mi-a propus 
catedra de istorie a artei, liberă prin eliminarea lui 
G. Oprescu, titularul ordinului hitlerist Vulturul 
Negru și prieten bun al baronului Manfred von 
Killinger. Am refuzat Comuniștii introduseseră 
oamenii lor peste tot în institut, iar o conviețuire 
cu ei îmi era imposibilă în 1945 mi se propune 
din nou să fiu profesor la Institutul de Artă 
Nicolae Grigorescu. Din nou refuz. în acel timp 
conduceam redacția de artă plastică la Editura de 
Stat pentru Literatură și Artă (ESPLA), 
începusem să realizez cărți de artă românească 
Mi-am dat seama că era posibilă o rezistență 
pasivă; în loc să public cărți pe linia realismului 
socialist publicam caiete de artă populară și 
lucrări despre maeștrii artei românești. Dar cei de 
la Ministerul învățământului erau insistenți. Mi s-a 
propus încă o dată postul de profesor universitar, 
spunându-mi-se că, de astă dată, este o sarcină de 
partid. Dar eu nu eram membru de partid! Mi-au 
dat un timp de gândire, m-au rechemat și mi-au 
spus că pot să prezint cursurile fără ca ele să fie 
vizate - pentru că textul prelegerii trebuia scris și 
vizat de organizația de partid -, că aveau încredere 
în mine. N-am avut încotro și am acceptat De la 
prima lecție, însă, era prezentă în sala de curs o 
stenografă care nota tot ce spuneam. Așa încredere 
aveau ei în mine! Nu-ți mai povestesc odiseea 
mea... Aș vrea numai să adaug faptul că nu regret 
că am acceptat postul de profesor universitar. între 
mine și studenții mei s-a stabilit o puternică 
legătură sufletească Le-am vorbit de valorile artei 
românești, iar pe unii dintre ei, în care aveam 
încredere, îi chemam la mine acasă pentru a le 
arăta albume de artă cu reproduceri după Matisse, 

Braque, Picasso. Le vorbeam despre Brâncuși, 
care era considerat „formalist”, de Pallady, de 
Tonitza, și ei considerați tot formaliști. 
Profesoratul a fost, pentru mine, o mare 
experiență Atunci am*închegat o metodă de 
prezentare, un sistem științific de lucru, care au 
fost hotărâtoare pentru cariera mea de critic de 
artă de mai târziu.

A.C.: Să revenim la perioada interbelică, 
mai precis la anul 1931 când ați întemeiat 
gruparea FORUM, unde țineau conferințe 
prieteni sau numai colegi de generație de-ai 
dvs, printre care Mircea Eliade, Constantin 
Noica, Petru Comarnescu, Mihail Sebastian, 
Mircea Vulcănescu, Șerban Cioculescu. 
FORUM se va autodizolva în 1932, unii dintre 
membrii ei alcătuind gruparea CRITERION. 
Este prima spărtură în sânul tinerei generații. 
Nu ați aderat și nici nu ați simpatizat cu 
CRITERION. De ce?

I.J.: E o întreagă poveste. Din 1927, anul 
reîntoarcerii mele în țară, conduceam cronica 
plastică la ziarul Rampa unde am publicat o 
cronică defavorabilă Margaretei Sterian. Paul 
Sterian, soțul ei, m-a întâlnit în față la Capșa și m-a 
înjurat de mamă L-am provocat la duel, dar a 
refuzat Atunci, cei din generația mea s-au împărțit 
în două tabere: cei care susțineau duelul și cei care 
erau contra lui. în aceeași perioadă, soția mea a 
fost operată iar eu am stat în spital tot acest 
răstimp. Am aflat apoi că 11 colegi de la FORUM 
au înființat gruparea CRITERION și au preluat și 
sala Fundației Regelui Carol pentru conferințe. 
Când m-au invitat să particip la o conferință am 
refuzat Am considerat asta o trădare: în plus, Paul 
Sterian făcea și el parte din CRITERION.

A.C.: E sigurul motiv?
I.J.: Nu este singurul. Generația mea a avut 

niște idealuri în comun care au început, treptat sau 
brusc, să fie înlocuite de ideologii. Ideologiile, 
însă, ne despărțeau. Noi voiam să dăm visului 
dimensiunea realității și realității dimensiunea 
visului. Am reușit în prima parte, când visul a 
determinat anumite realități: prezența în 
contemporaneitate, valorificarea culturii

românești. Am eșuat însă complet în a doua parte 
pentru că ne caracteriza un umanism bazat pe 
dragoste de oameni într-un moment în care în 
Europa se ridicau fascismul, hitlerismul, 
comunismul! Acestea au fost mai puternice dec 
umanismul nostru „copilăresc”.

A.C.: Ce tendințe „înflăcărau”
CRITERIONUL?

I.J.: Erau mai multe: extrema dreaptă 
reprezentată de cei care vor deveni legionari: 
Mihail Polihroniade, Alex. Christian Tell, 
naționaliștii de dreapta care nu au devenit însă 
legionari, precum Mircea Eliade, Dinu Noica, 
Cioran, Vulcănescu. Erau și cei care optau pentru 
democrație: Petru Comarnescu, Mihail Sebastian. 
Apoi cei de extremă stângă: Alexandru Sahia, N 
Cristea. Ruptura adevărată între noi s-a produs 
după asasinarea lui I.G. Duca, în 1933, când s-a 
trecut la exterminarea fizică a adversarului.

A.C.: Mulți se gândesc Ia generația 
dumneavoastră ca la un adevărat miracol...

I.J.: Cel care a lansat ideea „tinerei generații” 
a fost Mircea Eliade într-o serie de articole 
publicate în 1927, sub titlul Itinerariu spiritual, 
în Cuvântul lui Nae Ionescu. El spunea că 
generația noastră nu este un miracol, ci un 
fenomen istoric. Generația pașoptistă a făptuit 
Unirea Principatelor, consolidarea conștiinței 
naționale a făptuit-o Eminescu, a urmat apoi 
generația care a avut ca misiune crearea României 
Mari. Noi am fost prima generație care nu a fost 
condiționată de un obiectiv istoric, care n-a avut o 
misiune precisă și atunci ne-am creat singuri una: 
valorificarea vocației de universalitate a culturii 
românești, purificarea moravurilor culturii și 
literaturii, afirmarea unei prezențe în 
contemporaneitate. Aceste idealuri au constituit un 
fel de țesătură de unire între noi. Și a mai fost un



I lucru interesant: toți am avut o formație 
universitară, dar fiecare în altă parte a lumii: 
Comarnescu în Statele Unite ale Americii, Eliade

I în India, Noica și Vulcănescu în Germania, eu în 
Franța. Reunirea acestor culturi într-o unitate 
românească a dat un nou impuls generației mele.

A.C.: Cum îi priveați pe cei din generația de 
dinaintea dvs ?

I.J.: îi socoteam „bătrâni” pe cei care 
depășiseră vârsta de 30 de ani! Tinerețea noastră 

"'tfa trufașă, dar generoasă Am închinat pagini în 
omagiul unor scriitori mai vârstnici dar încă 
neprețuiți la adevărata lor valoare precum Lucian 
Blaga, Ion Barbu, Mateiu Caragiale, după cum am 
susținut cu pasiune, în artă, opera unui Pallady, 
Petrașcu, Tonitza sau Brâncuși, care nu erau 

. înțeleși și apreciați.
A.C.: Combativitatea era o trăsătură 

dominantă a generației dvs?
I.J.: încă din 1927, de exemplu, Mircea Eliade 

începuse să publice în Cuvântul articole polemice 
împotriva lui N. Iorga, T. Arghezi, I. Minulescu și 

: alții. La rândul său, Petru Comarnescu, în Ultima 
Oră și în Acțiune și Rcacțiune, ataca vehement 
pe cei de la Gândirea în frunte cu Nichifor 
Crainic.

A.C.: Aceste polemici s-au limitat strict 
domeniul ideilor?

I.J.: Niciodată nu s-a ajuns la atacuri personale 
perfide sau nedemne. Aveam fiecare respect 
pentru persoana umană, prețuiam omenia. Nu 
exista spirit de concurență meschină între noi. 
Socoteam că este destul loc pe lume pentru 
fiecare! Eram solidari, ne sprijineam între noi.

A.C.: în noiembrie 1928, Mircea Eliade a 
:cat în India cu o bursă acordată de 

Maharajahul Manindra Chandra Nandy din 
Kassimbar, pentru a studia filosofia indiană la 
Calcutta cu profesorul Surendranath 
Dasgupta. Din 1928 până în 1931 ați 
s&respondat cu Mircea Eliade, iar scrisorile dvs 
;iu fost găsite de profesorul Mircea Handoca în 
arhiva păstrată la București de Corina 
Alexandrescu, sora lui Eliade. V-aș propune să 
încercăm o reconstituire a acestui frumos 
capitol al prieteniei dvs cu Mircea Eliade de-a 
lungul acestor documente.

I.J.: Mircea avea întotdeauna nevoie de o 
(autobiografie. îmi trimitea și scrisori de 20 de 

pagini, cum a fost cea despre povestea lui Maitrey. 
Când am părăsit definitiv 
România, în 1961, am ars toate 
scrisorile lui, peste o sută. 
Voiam să rup definitiv cu 
trecutul. Pe de altă parte, Eliade 
era considerat un trădător și îmi 
era teamă să nu cadă în mâinile 
cui nu trebuia această 

respondență Acum îmi dau 
p.. Jma că a fost o mare greșeală 

din partea mea. Revenind la

I scrisorile mele către Mircea: îi 
scriam despre ce făceam, aici, 
fiecare dintre noi, despre 
demersurile făcute pentru 
editarea romanelor lui, despre probleme pe care le 
puneau scrierile noastre. Ne spuneam cu 
sinceritate tot ce gândim unul despre altul, aveam 
încredere infinită unul în celălalt

A.C.: Se degaja o solidaritate uluitoare, o 
continuă zbatere psihică, morală și financiară 
pentru a tipări lucrările prietenului plecat să 
studieze atât de departe... Este atât de 
impresionant încât pare ireal... în scrisoarea pe 
care i-ați trimis-o Ia 26 octombrie 1929 citim, 
de pildă, despre demersurile pentru lansarea 
romanului Isabel și apele diavolului, editat în 
1930 la editura Ciornei: „Avem la îndemână 
Adevărul, Dimineața, Adevărul literar, Ultima 
Oră, Vremea, Cuvântul, (...), Viața Literară și 
Gândirea. O presă impresionantă care îți va 
pregăti un succes sigur”. Iar la 19 mai 1930: 
„Romanul se vinde bine. Am făcut o 
propagandă extraordinară care a indignat pe 
unii, a entuziasmat pe alții. Lovinescu, ironic, îi 
spune lui Mihai Polihroniade: Aș vrea să mă 
înscriu și eu în organizația voastră de admirare 
reciprocă”; „- Cu condiția de a ne trece pe toți 
în „Istoria Literaturii, i-a răspuns admirabil 
Polihroniade

I.J.: Mircea ne uimea pe toți! încă din 
adolescență reușise să-și stăpânească voința, să 
lucreze câte 16 ore pe zi, să studieze cele mai 

variate domenii ale cunoașterii. Ne întrecea pe toți 
prin vastitatea și universalitatea preocupărilor sale, 
prin informațiile noi pe care le aducea în viața 
noastră culturală Avea o extraordinară putere de 
muncă, o memorie fantastică și o voință de 
nezdruncinat El a fost un înfăptuitor!

A.C.: într-un alt articol publicat în 
Cuvântul, Mircea Eliade scria: „Teama mea 
este că Timpul ne e potrivnic, în sensul că 
pentru ce avem de făcut dispunem de prea 
puțin timp (...)”. Această teamă a lui Mircea 
Eliade s-a adeverit?

I.J.: „Tânăra generație” n-a trăit decât vreo 
șapte ani, fiindcă membrii ei s-au despărțit atunci 
când ideologiile au spulberat idealurile. în afară de 
Eliade, nici unul dintre noi nu și-a văzut înfăptuite 
visurile tinereții. Un destin al neîmplinirii a irosit 
darurile excepționale ale unei generații care ar fi 
putut însemna mult mai mult în evoluția culturii 
românești.

A.C.: Deși mai tânăr decât cei din „tânăra 
generație”, un alt mare prieten de-al dvs, 
Constantin Noica, a fost imediat „adoptat” de 
generație! Cum l-ați cunoscut pe C. Noica, cum 
s-a înfiripat o prietenie care nu a cunoscut 
umbre, ci doar lumini?

I.J.: Dinu Noica! L-am cunoscut în 1929. Petru 
Comarnescu alesese doi tineri din promoția anului 
1928 a liceului Spiru Haret din București care să 
colaboreze la pagina a doua a ziarului Ultima Oră. 
Amândoi erau pe atunci poeți, dar se preocupau de 
probleme cuîturale diverse. Amândoi erau 
cultivați, bine crescuți, oarecum intimidați și 
aveau cultul prieteniei. Unul era Dinu Noica, 
celălalt era Barbu Brezianu. M-am împrietenit cu 
ei pentru o viață întreagă Prietenia cu Dinu Noica 
a fost înlesnită de interesul nostru comun pentru 
filosofie. Dinu era înscris din 1928 la Facultatea 
de Litere și Filosofie din București unde avea să 
devină unul dintre studenții preferați ai 
profesorului Nae Ionescu. Eu tocmai îmi luasem 
licența în litere și filosofie la Sorbona. Deseori, 
când plecam de la redacția Ultimei Ore, îi 
povesteam lui Dinu amănunte despre anii mei de 
studiu; îl interesau mai ales prelegerile lui Henri 
Bergson la de College de France, seminariile lui 
Celestin Bougie unde se discutau operele unor 
autori celebri ca Sir James Frazer, Durkheim sau 
Levy-Bruhl. Deși socotea că Franța nu a avut 
filosofi de seamă în afară de Descartes și că 

Steaua lui Constantin Noica a fost aceea a culturii. „Mi-am pus 
inima în cărți, în proiecte neîmplinite și am rămas dator 
oamenilor”, îmi scria el. Era un om întreg, bun, inteligent, 
cultivat, înțelegător față de ceilalți, exigent, curajos. Dintre toți, 
el a fost filosoful adevărat care a scris o ontologie și o metafizică, 
care a fundamentat o filosofie folosind semnificațiile proprii ale 
unor cuvinte intraductibile din tezaurul limbii române.

adevărata patrie a filosofiei era, în vremea noastră, 
Germania, după cum fusese în Antichitate Vechea 
Eladă, era totuși dornic să afle tot ce era nou în 
evoluția gândirii occidentale.

A.C.: Ce imagine v-a lăsat Constantin 
Noica?

I.J.: Ca om, Dinu era de o rară cinste 
sufletească și intelectuală Minciuna, intriga, chiar 
eroarea i se păreau „risipiri în neființă”. Fiecare 
om își are steaua lui pe cerul vieții sale. Steaua lui 
Constantin Noica a fost aceea a culturii. „Mi-am 
pus inima în cărți, în proiecte neîmplinite și am 
rămas dator oamenilor”, îmi scria el. Era un om 
întreg, bun, inteligent, cultivat, înțelegător față de 
ceilalți, exigent, curajos. Dintre toți, el a fost 
filosoful adevărat care a scris o ontologie și o 
metafizică, care a fundamentat o filosofie folosind 
semnificațiile proprii ale unor cuvinte 
intraductibile din tezaurul limbii române. Un alt 
aspect al personalității sale a fost acela de dascăl, 
de îndrumător, de călăuzitor. Noica a izbutit în 
ultimele decenii ale vieții să formeze, să orienteze 
spre filosofie mai multe generații de tineri. Fără să 
fi avut o catedră universitară, a creat o adevărată 
școală românească de filosofie.

A.C.: Pe măsura trecerii timpului, s-a creat 
un adevărat mit în jurul lui Constantin Noica. 
Retras la Păltiniș, ducând o viață austeră, 

închinată studiului și meditației, Noica a ajuns 
să aibă un imens prestigiu în viața culturală 
românească. Ce a însemnat pentru el 
Păltinișul, așa cum reiese din corespondența 
pe care ați avut-o vreme de 20 de ani?

I.J.: Dinu Noica a știut să trăiască la Păltiniș 
singurătatea și înțelepciunea ca fapte de viață Ce 
frumos a transformat el absența fizică într-o 
prezență spirituală când scrie: „vei vedea sau vei 
simți că multe pagini puteau fi un dialog cu 
tine!” Și cât de adevărat este când spune că 
singurătatea i-a dat prilejul să vadă cât preț are 
prietenia sau ca „orice viață e zadarnică dacă nu 
se oglindește în alte vieți și nu supraviețuiește 
prin altele!”

A.C.: Este la fel de tulburător ceea ce va 
scrie de la Păltiniș, la 10 aprilie 1979: „îți pot 
spune acum că nu m-am iubit pe mine însumi 
niciodată cu adevărat și că nu m-au susținut în 
viață decât prietenii cu creditul ce mi-au făcut 
și cu speranța că va coborî cândva un gând 
creator peste mine. Sper în continuare”...

I.J.: Dinu Noica este unul dintre cele mai 
frumoase cadouri pe care mi le-a făcut viața

A.C.: Din această tânără generație de 
excepție, deopotrivă preocupată de filosofie, de 
literatură și de arte plastice, mai făceau parte, 
printre alții, Petru Comarnescu, Mircea 
Vulcănescu și Emil Cioran. Ce portrete le-ați 
face azi?

I.J.: Comarnescu era entuziast, spontan, gata 
oricând de acțiune, un animator. Avea idei 
surprinzătoare, era un pasionat care se risipea în 
multe. Lui Comarnescu i se datorează acea 
vitalitate, acea vervă polemică și acea aspirație 
spre modernitate care au definit pagina a doua a 
Ultimei Ore. El a fost reprezentantul cel mai tipic 
al teoriei „trăirismului”, emisă de tânăra generație 
prin anii 1928.

A.C.: jn ce consta acest „trăirism?”
I.J.: în trăirea la înalta tensiune, în 

promovarea acțiunii ca cel mai bun mijloc de a se 
realiza pe sine și de a-și afirma propria identitate, 
căutarea unei sinteze între tradiție, modernitate și 
trăire în contemporaneitate. Un existențialism 
avant-la-lettre. Un alt coleg de generație era 
Mircea Vulcănescu, un tânăr înalt, voinic. îl 
poreclisem „biblioteca ambulantă” pentru că avea 
o competență enciclopedică Nu exista domeniu 
cultural în care să nu-ți ofere oricând o 

documentare fabuloasă. 
Spre deosebire de Eliade 
și Comarnescu, care aveau 
o remarcabilă ușurință la 
scris, Vulcănescu avea un 
fel de ezitare în fața hârtiei 
albe și un sentiment al 
răspunderii care îi făcea 
elaborarea unui text foarte 
penibilă. De aceea 
bibliografia lui este foarte 
redusă Vorbea frumos și 
s-a bucurat de un mare 
prestigiu în rândul 
generației noastre.

A.C.: Și Emil Cioran?
I.J.: Emil Cioran a~ fost un exaltat, un 

profesionist al disperării. în 57 de ani a rămas la 
fel. Are un talent remarcabil la scris, a impus 
chiar un stil în literele franceze, dar nu a ajuns la 
un sistem filosofic, nu a reușit să propună ceva 
valabil.

A.C.: Cum vedeți publicarea, în țară, a 
„Schimbării la față a României” de Emil 
Cioran? O considerați oportună?

I.J.: Dimpotrivă! Este un fel de carte 
legionară și găsesc că e o enormă greșeală că au 
publicat-o tocmai acum!

A.C.: Domnule Ionel Jianu, înainte de a 
aborda activitatea dumneavoastră de editor și 
critic de artă, v-aș ruga să revenim, pentru 
câteva clipe, la anii studenției pariziene, la 
momentul în care, în 1927, iîarie Voronca vă 
va conduce în atelierul din Impasse Ronsin...

I.J.: Unde ne aștepta Brâncuși! Din păcate, eu 
nu mi-am dat seama atunci de adevărata 
dimensiune a lui Brâncuși. El a stat de vorbă cu 
Voronca, iar pe mine m-a lăsat să-i văd lucrările.

Interviu realizat 
de Amelia Calujnai Lazăr



toma grigore
Qu ușa deschisă spre mare

Limba soarelui spre sud 
amiezile lunecând pe toboganul ud 
Nisipul fierbe cu bule mărunte 
le duce apa mării pe frunte

Sub suliți de foc un amalgam 
de trupuri coclite eram
hidoși pe cearșaf răstigniți 
lângă zâne cu sâni dezgoliți

Meduze țineau sub umbrelele lor 
vreun sărman obosit peștișor

care abia ieșise din ou 
să intre în viață în cavou

Cu fața arsă înfrunt canicula 
să pun uit acuma și virgula 
Las ușa deschisă spre mare 
să vină la somn stele polare

jVlulțime ordonată

în pântecele copacului cercul se 
strânge
în crengi spânzură stropii de sânge 
cu ultime puteri icnite 
scorburile nasc stalactite

Pădurea moare cu vaier prelung 
brațe crispate cerul împung 
pâlpâie amintiri cu iz naturist 
soarele surâde dar cerul e trist

Omul emigrează naiv în oraș 
la betoane și fiare umil chiriaș 
Sufletul palid tânjește amar 
trupul se lasă ademenit de calvar

Viteze viteze viteza luminii 
excrementele tehnicii maculează crinii 
va fi prea târziu trezindu-ne vreodată 
fără eu fără nume - mulțime ordonată!

Jace parte din decor

Nu mă-ntreabă nimeni de ce mor
Nici un ceas nu tace pentru mine

Moartea face parte din decor 
chiar de vreau chiar dacă nu-mi 
convine

Răstignitul

Stă Isus pe cruce răstignit
Tot privind spre depărtări anume 
Ce păreau un început de lume 
Și un drum de-ntoarcere boltit

Ce-ar putea acum să-și mai asume 
Singur stând pe cruce, părăsit?
Dacă dintr-un Cer s-a zămislit
Numai Tatăl poate să-1 îndrume.

El e fiul bunătății Lui
Și, că-i Om, e astăzi condamnat 
Pentru fiecare om - un cui

I-au înfipt în trup. Dar i-a iertat:
- Vă las vouă, când pe ceruri sui, 
Crucea sfântă care m-a-nălțat..

Știi totul, Doamne

Eu ce știu astăzi, Doamne, despre 
Tine?
Știu doar că am pe viață legământ 
Să tot trudesc de-un secol și să cânt 
Tot ce se vede și îȚi aparține. -

Că sunt alcătuit dintr-un pământ..
Dar Tu, precis, știi totul despre mine: 
Că-s praf adus din stelele vecine
Și că mă-ndrept din leagăn spre 
mormânt

. Știi câte fire are-n lână oaia - 
T- Vezi tot din casa unui om sărac

Și ce e în adâncul unui lac.

Vezi ce se mișcă sus, pe Himalaya. 
Știi câte boabe-s într-un lan de grâu 
Și câte pietre-n fiecare râu...

george peagu

Rătăcit

Pe unde-i calea, Doamne, către Tine? 
Sunt rătăcit de turmă, cam demult 
Mă tot opresc în cale și ascult 
Cum mișună în jurul meu jivine.

Destinul fără milă mi-1 insult 
Calc peste gropi adânci, peste ruine 
Când viperele trec pe lângă mine.
Azi până și cu iarba mă consult

Sunt mielul rătăcit și cam neghiob 
Dar vreau s-ajung și la liman odată! 
Iar din speranță-a mai rămas un ciob.

Tot urc pe câte-un vrej, pe câte-un băț 
Voind să scap de jungla blestemată. 
Iar Tu nici nu mai vrei să Te arăți..

Dă, Doamne!

Dă, Doamne roade muncii, cum e 
drept!
Am pus livezi de pomi - și pun și-acuma 

Dar când le-apare floarea, cade bruma" 
Și eu de-o viață fructul lor l-aștept

întind speranța cum se-ntinde guma -M 
Și mai întreb pe câte-un înțelept;
Privirile spre Tine le îndrept
Dar nu-i ieșire, se îngroașe gluma.

Eu pomi am pus pe unde am trecut 
Dar n-am primit la asta nici o plată - 
Nici până astăzi fructe n-au făcut

Dă, Doamne roade muncii mele-odată !... 
De ce-s copiii mei tot mai străini? 
Iar de-s aproape, parcă-s mărăcini...



- mi grația cuvintelor 

DESCURAJAREA 
.JJABILONIEr 

TERMINOLOGICE 
de

MARIANA PLOAE-HANGANU
La mijlocul lunii martie, Academia Română, prinl 
Comisia de Terminologie pentru Științe Exacte, a| 
organizat simpozionul cu tema Cooperarea 
dintre România și Republica Moldova pentru 
dezvoltarea terminologiei științifice și integrare 
europeană. Simpozionul a avut ca obiectiv 
prezentarea și promovarea Comisiei de 
Terminologie pentru Științe Exacte a Academiei 
Române. Acest înalt for de știință, având prin 
tradiție menirea de a promova și coordona 

ipreocupările avansate din domeniul științific și 
cultural din țara noastră, și-a propus de această 
dată ca unul din programele sale prioritare să fie 
elaborarea unei terminologii corecte în domeniul 
științelor exacte. La simpozion au participat 
membri ai Academiei Române și ai Academiei de 
Științe din Republica Moldova, miniștri, 

■pretarul general al Uniunii Latine, domnul 
craldo Cavalcanti, ambasadori, cadre didactice

universitare, cercetători, specialiști.
De fapt, scopul acestei întâlniri a fost mai 

mare decât cel enunțat în titlu, iar, prin 
necesitățile situației actuale, lucrările 
.„bnpozionului au depășit obiectul anunțat Așa 

z cum am mai semnalat cu alte ocazii, terminologia 
actuală, ca de altfel și limba română comună, sunt 
invadate de o mulțime de termeni și cuvinte 
străine, în majoritate engleze, unele mai mult sau 

Imai puțin românizate; în diverse domenii se 
jvehiculează chiar o romengleză hibridă, 
ininteligibilă și nejustificată. Privită cu distanțarea 
necesară nespecialistului, situația de azi apare 
foarte aproape de haosul lingvistic sau, cum 
spunea președintele Academiei Române, acad. 
Eugen Simion, de „babilonia” lingvistică. Este cu 
atât mai greu de acceptat acest lucru cu cât în 
România a funcționat încă din 1904 prima 
Asociație de Terminologie, deci înainte cu mult ca 

“te națiuni civilizate să-și fi manifestat 
^zeocuparea pentru ordinea și normalizarea 
[termenilor domeniilor de specialitate. (Amintim 
«cu această ocazie că ISO, Organizația 
Internațională de Normalizare, a fost creată la 
Londra în 1946, iar terminologia ca știință apare 
orin anii 30 ai secolului nostru, prin lucrările 

[austriacului Eugen Wiinster). Desigur, pe 
[domenii restrânse, de exemplu în domeniul 
[electrotehnic, s-a lucrat necontenit de atunci și 

;ână în ziua de astăzi. Meritul prezentului 
simpozion rezidă în primul rând în încercarea de 

la erija în for suprem, central și de conducere a 
Comisiei de Terminologie pentru Științe Exacte 
care să unifice încercările „pe cont propriu” ale 
diverșilor specialiști, să găsească soluții exacte, 
comune din punct de vedere al structurii limbii 
române, al formării cuvintelor tuturor domeniilor
de specialitate. Desigur, soluțiile nu vor friza 
purismul; ele vor încerca numai să pună o ordine, 
de mult așteptată, să fie științifice, lucide, 
mventive, dar să păstreze specificul și structura 

[limbii române, să fie rapide, având în vedere 
ritmul galopant al invențiilor și lucrărilor cu 
caracter științific, sau pur și simplu imensa 
cantitate de informație cu care ne confruntăm cu 
toții în diverse domenii de specialitate sau în viața 
cotidiană. Pe de altă parte, simpozionul deschide 
drumul creării unei terminologii comune cu 
Republica Moldova

bujor nedelcovici

MIRACOLUL 
INTERIOR

1 ianuarie 1992

Treptele rugăciunii:
- Rugăciunea de suflet: „Doamne 

Dumnezeule, ai grijă de sufletul meu”.
- Rugăciunea de fiecare seară: „Tatăl 

nostru”.
Rugăciunea de mulțumire: 

„Mulțumesc, Doamne, că sunt în viață și 
învață-mă să nu-mi fie teamă de moarte”.

Rugăciunea pelerinului rus 
(rugăciunea interioară continuă): „Doamne 
Dumnezeule, ai milă de mine”.

- Rugăciunea prin care ceri să nu-ți mai 
fie teamă de Diavol și nici chiar de moarte.

- Rugăciunea prin care nu mai ceri 
nimic. Absolut nimic! Te rogi fără să te 
rogi Vorbești cu El. îi mulțumești pentru 
toate piedicile (pragurile de cunoaștere) și 
izbânzile pe care le trăiești. îi ești 
recunoscător că ai înțeles că Răul nu este 
altceva decât un Bine întors pe dos, pe care 
trebuie să-l răsucești pe față pentru a-i 
vedea chipul și privirea Abia în clipa aceea 
afli că „Totul este bine”, cum a spus Oedip, 
după ce a plecat pe drumul ispășirii, al 
cunoașterii și al morții. Al orbirii văzătoare 
și atotcuprinzătoare! El știe de tine și de ce 
ai nevoie în voia Lui și nevolnicia ta, adică: 
Tu nu ai nevoie de nimic pentru că Ești. 
Stai cu fața spre El și Tu simți că ești pe 
lume pentru „bucuria de a fi”. Dacă n-ai 
istovit în căutările tale de pelerin spiritual, 
poți să nădăjduiești că o să cunoști „starea 
de grație” și o să atingi „miracolul interior”, 
adevărata „cunoaștere și re-naștere”...

Poate aceste gânduri nu sunt altceva 
decât: „Rugăciunea pentru anul ce a sosit: 
1992”.

2 ianuarie 1992

Integru-întreg
Poți să fii întreg dar să nu fii integru.
Nu poți să fii integru dacă nu ești 

întreg.
întreg la minte... întreg la trup.
încerc să-mi imaginez o stradă 

aglomerată pe care circulă „oameni care nu 
sunt întregi”: un cap fără trup, o mână ce se 
balansează singură, un corp ce înaintează 
grăbit fără cap... Din loc în loc zăresc și un 
om întreg la trup care poate este și 
integru. O excepție acoperită de cei 
neîntregi, parcă desenați în Capriciile lui 
Goya.

Cum să-i diferențiezi pe cei întregi de 
cei integri, care în realitate sunt niște 
ciungi, șchiopi, orbi... Oameni normali în 
anormalitatea pe care o trăim. în curând va 
începe „războiul orbilor” - ciomăgeala 
generalizată -, a întregilor care nu sunt și 
integri. Marea halucinație!

Jurnal infidel

* Morala de principiu: Binele și Răul.
Morala de simpatie: Bunătatea și 

Răutatea
Goethe: Mefistofel: „Sunt o parte din 

acea putere care vrea totdeauna răul și face 
totdeauna binele”.

Cine dorește să facă binele cu forța, 
reușește să aducă doar răul.

Bunătatea fără ideologie, fără discurs, 
fără justificări, fără să aștepți rezultatul.

Răutatea ca mijloc ce scuză orice scop; 
tortura ce continuă și după ce victima a 
mărturisit; intriga și denigrarea pentru a 
elimina un adversar potențial.

Contradicția dintre principiile nobile și 
comportamentele josnice.

Pe viitor... când o să rostesc cuvântul 
Bine, să nu uit Bunătatea

4 ianuarie, 1992

* Suferința personală nu este un criteriu 
pentru a-ți aroga dreptul că înțelegi și 
cunoști o persoană sau o împrejurare 
istorică. Discernământul - analiza critică - și 
compasiunea sufletească apar atunci când ai 
depășit suferința proprie (fizică sau 
afectivă) și te-ai ridicat la rangul de 
concept, fără să uiți individul cu 
particularitățile lui. Justiția este obiectivă, 
virtutea este subiectivă, iar înțelepciunea 
trăită se opune inteligenței reci.

* în îmblânzitorul de lupi aș fi putut să 
pun un motto din Evanghelia lui Matei: 
„Iată, cum vă trimit ca niște oi în mijlocul 
lupilor. Să fiți, deci, prudenți ca șerpii și 
puri ca porumbeii”. Oare prudența - 
contrară reflexului moral, strigătul mut al 
sacrificiului - nu devine uneori vinovată și 
face imposibilă revolta și chiar „puritatea”? 
„Prudența șerpuitoare” nu se transformă în 
obediență și complicitate cu., „lupii”? Poate 
de aceea am pus titlul volumului de nuvele: 
Oratoriu pentru imprudență

* înainte pelerinii purtau un baston, un 
sac pentru merinde neînchis - pentru a oferi 
și a primi -, o cruce și o carte. Acum, 
călătorul (voiajul turistic a înlocuit 
pelerinajul inițiatic) are în buzunar un ghid 
și un minicalculator pe care uneori le 
consultă Face calculul banilor: cheltuieli și 
economii. Profitul este socotit doar în cifre...

Constatare făcută când am fost în Belle 
lie, așteptând vaporul care ne-a dus la 
Quiberon.

* Oblu-Oblic, L



MWB fecturi

UTOPIA NUMELUI
de MARIA ANA TUPAN

Dificilă și necesitând un sofisticat câmp cultural 
aperceptiv, poezia lui Mihai Banciu poate fi 
mai ușor apropiată prin comparații cu estetica 

artelor plastice, revoluționate mai ales de 
experimentele italiene din ultimele trei-patru 
decenii. Există de fapt o tendință mai generală în 
ultimul timp de a plasa textul literar într-o matrice 
stilistică intuitiv și în mod direct perceptibilă în 
discursul plastic contemporan. Caracteristic celei de 
a patra generații de artiști italieni, cum sunt numiți 
reprezentanții artelor „dello squalore”, expuși în 
imediata vecinătate a Academiei di Romania, la 
Muzeul de artă modernă și contemporană din Roma, 
dar cu o mai largă și mai edificatoare prezență la 
galeria Gugenheim din New York, este paradoxala 
întâlnire dintre uluitoarea capacitate de sinteză a 
imaginației artistice și eterogenitatea absolută a 
elementelor aglutinate în textura obiectului plastic. 
Arta devine astfel câmpul unei geneze absolute, în 
sensul recombinării elementelor lumii reale după 
arbitrare jocuri ale fanteziei artistului. Este ca și 
cum am asculta fără să recunoaștem combinații 
eliberate de orice constrângeri gramaticale ale 
cuvintelor unei limbi. Michelangelo Pistoletto își 
intitulează peisajele „minus obiecte”, arta însăși 
devenind o lume cu semn negativ, care comunică 
prin absențe, eliziuni, pure și nefamiliare 
geometriei. Obiectul estetic este o sumă de 
operațiuni, iar nu un conținut concret, realizat în 
materialitatea confortabilă a limbajului tradițional. 
Dacă artistul dorește să distrugă însuși conceptul de 
academism în artă, el produce o Venus din cârpe și 
mică, un trunchi de lemn putred intitulat „sculptura” 
(Pistoletto), dacă vrea să acuze îndepărtarea 
civilizației de codurile pastorale ale vârstei de aur, 
construiește un trandafir din hârtie arsă (Pistoletto), 
o floare alimentată de o butelie (Jannis Kounellis) 
sau un bloc de granit cosumând salată (Giovanni 
Anselmo). Degradarea energiei spirituale a 
imaginației mitice se traduce într-un colaj de afișe 
de cinema (Mimmo Rotella). Ruptura radicală este 
indicată și de obsesia eshatologică, lucrările 
expoziției arte dello squalore, de exemplu, fiind 
grupate sub afișe inscripționate Anno Bianco, Anno 
Unno, acest an fiind specificat ca 1989, cu adevărat 
„anul unu” al Europei răsăritene.

Volumul de poeme prin care Mihai Banciu 
pătrunde în spațiul luminat al cunoștinței de sine 
prin alții începe și el cu un An Nou. Poemul 
figurează simultan o apocalipsă și o geneză, a 
Numelui în spațiul luminii demiurg. Limbajul 
artistic recent, după cum sugerează și inspirata 
reproducere după Margritte de pe copertă, nu mai 
este menit să releve o lume individuală, o aventură 
biografică, ci să coaguleze un spațiul semiologic ca 
expresie a unei subiectivități impersonale, o voce a 
timpului însuși. Oglinda nu arată nici un chip, ci 
doar un tipar al unei personalități umane robot, o 
dedublare a acestui contur esențial; iar nu accidental 
ori particularizat, prin textualitate, prin carte. Eul se 
dizolvă în mediul intersubiectiv al limbajului, care 
rămâne identic cu sine, după cum anunța, în 
remarcabila-i conciziune și haikuul final: fiecare 
text nou apare ca „ultima”, cea mai recentă frază a 
antichității. Primul din cele patru cicluri ale cărții se 
numește „Acetilene”, nepoeticul termen împrumutat 
din chimie sugerând o mare capacitate 
combinatorie, ca și un izomorfism prin tripla sa 
legătură. Capacitatea de devorare a celor mai 
eterogene experiențe asigură verbului poetic un rol 
de mediere între laturile resimțite tragic ca disjuncte 
ale unei umanități ce nu-și mai poate controla 
propriile creații. Spațiul poemului mai poate aduce 
împreună mituri, figuri literare, momente istorice, 
reconectând la un cordon ombilical universul 
fragmentat, eterogen și dispers al computerelor, 
reclamelor, miturilor galactice, limbajului 
tehnologic, specializat Gestul fundamental al 
poeziei lui Mihai Banciu este translația, astfel încât 
cititorul poate să recunoască figura supusă unui 
exercițiu de reînscriere cât și distanța specifică, 
tratamentul coroziv al arhetipului și semnificativa 
răsturnare de perspectivă. în Geneza* biblică, la 
început este cuvântul, care se materializează într-o
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lume. în An Nou, lumea 
este abolită, arsă, pentru a 
se putea naște, în 
puritatea-i egoistă, 
autonomă,_ Numele,
Verbul. în poemul 
următor, Pluta,
imaginarul acvatic al 
Duhului plutind originar 
peste ape este literalizat, 
pentru a desemna soluția 
unui proces fotografic 
concret. Poezia se 
constituie din imagini, are 
o esențială dimensiune 
grafică, manipulând 

„secrete paradoxuri”. Toposuri ale poeziei 
universale - ubi sunt, mormântul sau somnul roman 
- sunt răsturnate în căutarea restabilirii unei relații 
firești între natură și civilizație: civilizația are în 
arbori blazon de vechime/ șoseaua română se 
întinde peste o mai veche/ potecă de fluturi. (...) 
treptele una câte una se nasc:/ atunci infinitul în 
ceață îl bănui/ la o aruncătură de braț. 
(Apropieri). Mitul discutat și de Eliade al „scării în 
cer” este domesticit ca discurs și primește o 
reprezentare vegetală (nesfârșirea de vorbe, 
lujerul ce răspunde în cer), așa cum Giovanni 
Anselmo deconstruiește torsada ca tradițional mit al 
infinitului (cunoscut românilor din porțile 
maramureșene sau din Coloana brâncușiană) în 
materialul inform și răsucit, din bare de metal, lemn 
și lână al lucrării sale Torsione. Lumea reprezentată 
în aceste poeme este o minus lume, neobiectuală, 
mai curând o excrescență informă a unei fantezii 
scăpate de sub controlul raționalității: Pe lăstărișul 
din oglindă închei/ act de proprietate. Cele mai 
multe poeme propun, dincolo de fluiditatea sprințară 
a versurilor, un joc intelectiv sau enigmistic, o 
provocare a minții de a interpreta imaginile cu 
indubitabilă valoare simbolică. Umanitatea și-a 
pierdut sentimentul de invulnerabilitate sau utopia 
perfecțiunii care a inspirat umanismul antic grecesc, 
figura titanului renascentist, mitul lanțului 
creațiunii, configurația universului antropocentric la 
Da Vinci sau sferele brâncușiene.

Lucio Fontana vede Sfârșitul lui Dumnezeu ca 
un oval imperfect, conceptul spațial ca o emisiune 
de cuante, pe un fundal de pânza cu goluri și 
despicături, sau ca o sferă invaginată Ce este pentru 
Mihai Banciu Era Ființelor Extraterestre ? O 
similară invazie a securității terestre reprezentată în 
concretețea fecundării unor celule germinative: 
Pătrund ca un țipăt în capsula planetei/ prin 
plaja brăzdată de semne... vin mereu fecundând 
împrejurul? călcând peste umeri și ochi și 
dorințe. Nu este o viziune mediatizată de puzderia 
de filme SF, ci un avertisment transmis unei epoci 
dominate de imperiul digital, în care limbajul 
științific și tehnologic „sisteme cifrate de 
comunicare”, reîntorc umanitatea în acea noapte 
peste care domnește Mefistophel în Faust: Noaptea 
de deasupra norilor de cuvinte, haosul de 
dinaintea genezei.

Modul specific de existență în lume a omului 
este limbajul prin care el și-o apropie, dislocând 
lucrurile din alteritatea lor cosmică și transferându- 
le în semnificate umane. Este o Nominatio interior, 
o mișcare a umanității nu în afara sa, ci către sine, 
pentru care poetul alege gestica stilizată a 
medievalului și princiarului ritual de înnobilare: te 
numesc Acoperiș de ardezie/te numesc Pârâu 
patriarhal,/te numesc Deal-pentru-săniuș-în- 
ianuarie/Prima stradă a mea te numesc/Eu 
trimis ale nedumeririi poetice/vă numesc pre 
voi/vă ating pe creștet cu sabia/vă dau dreptul de 
a fi și credința.

Instrumentul poetului (Organon) este 
pendularea perpetuă între contrarii, între efemer și 
„abisul sempitern”, între geneză și moarte, între 
valoare și derizoriu, pentru a lăsa sentimentul unei 
trăiri complexe a experienței. Amestecul 
suprarealist și binecunoscut din artele contemporane 
al deșeurilor industriale menit să comenteze ironic 

asupra impotenței ultime a ambițiosului progres 
tehnologic - pinioane, cabluri albastre, pompe de 
vid - are un efect exorcizant, încercând o corecție a 
realității - strunjind realitatea, potrivindu-i 
festonul de culori - și o reîntregire într-un tot 
organic: Visul plombând prin interstiții Golul. în 
mod frecvent, aglomerări de imagini informe ale 
unei lumi-leviathan cedează locul unor cristalizări 
de moment, unor geometrii inteligibile: Miriști, 
miriști, miriști// Un mac în vârful secerii. Sau un 
cort - o imagine încărcată de conotații religioase 
Vechiul Testament, in burta chitului. Poetul e Jona, 
construindu-și un spațiu mental în chiar mijlocul 
lumii-leviathan. Autopersiflându-se, poetul reușește 
să păstreze un echilibru între nostalgiile estetismului 
modernist și necesitatea de a vorbi realității 
demitizate a timpului său, nu un timp care caută 
spațiul eterat al Ideii și credinței, ci pregătit mai 
curând să răspundă unor chemări viscerale: Te-ai 
dedulcit la Idee (ehe !)/ai îmbrăcat, iată, toca de 
valery-deschis/conduci o vita operosa la altarul 
din schit./Doar pofte ghiftuite-n jur/Euri de 
plastic/lighioane gravate pe capacele tainei.

Antiacademismul ia o formă paradoxală, 
manifestând deopotrivă orgoliul de a se apropia de 
maeștri și tendința demolatoare, demitiantă. 
Histrionismul și patetismul fac casă bună, ca de 
obicei, avangarda găsind o neașteptată continuare în 1 
jocurile semiologice borgesiene. In Luminării, un 
poem care amintește și prin titlu și prin tehnica 
suprarealistă de Lampestreriile drepte lui Tristan 
Tzara, poetul figurează ca un „Ucenic Fruntaș”, în 
Sfadă a Gândului, e un „mărunt infractor”, prins în 
vreme ce scotocește în alfabetul textelor lumii 
deșeurile din care arta postmodernă, indiferent de 
mediul de realizare a limbajului, preferă să , . 
alcătuiască, în virtutea unui gen de evazionism,^ 
ține mai curând de o sensibilitate romantică decât de 
o poetică realistă.. Din imperiul marilor finanțe, al 
coloșilor de metal, sticlă și beton, al rețelelor de 
informație, poetul se refugiază la periferiile ale 
căror grămezi de deșeuri sunt uneori filmate de 
către vreun cameraman de la televiziune în căutat 
faptului ieșit din comun. Acest decupaj nu ține de 
cine verite, fiind periferic, ci are o valoare 
simbolică: în lipsa unei sophii, înțelepciuni centrale, 
care să dea sens unei ierarhii de valori într-o 
societate, indivizii trăiesc, în ciuda triumfului 
material, în limitele propriei viziuni fragmentare, 
schimbate mereu în funcție de interese și puncte de 
vedere de moment Numai unitatea spirituală și 
dimensiunea axiologică, pierdute acum, pot 
structura și face semnificativă viața unei comunități: 
Perspectiva ce se schimbă u-usor/târfa de 
perspectivă:/acum, am în față un zid/jumătate 
îngropat de cutii ruginite.../Doar smârcuri, 
ambalaje de detergent,/margini alunecoase, 
miasme pestilențiale/plăccri cosumate, bucurii 
întrerupte/numai cioburi încropite odată-n/oglinzi.

Amestecul de gravitate și ludic, de sorginte 
franceză, cu modele de la Laforgue la Prevert, ca1 
a absorbit și avangarda românească, îl atrage și 
Mihai Banciu în câteva din momentele sale de mare 
efect Poza de uzurpator al unor mari demnitari, 
autopersiflarea și atacul la modele, amintind 
puternic de Marin Sorescu, iau o turnură absurdă, 
suprarealistă, ludică, în vreme ce se menține un ton 
de desăvârșită naturalețe. Lacra trasoarelor este 
una din cele mai edificatoare probe ale capacității 
poetului de a crea o lume autonomă în imaginative 
jocuri retorice: Astăzi am mai desfăcut o 
stridie:/Domnui Montale îmi scrie că treburi 
urgente-1 rețin./în 8, Via privata, Piaggio 
Genova/așa încât va trebui să trec pe curat/în 
dulcea limbă română,/câteva gânduri ale 
domniei sale către/maestrul Svevo - Villa 
Veneziani, Trieste./Urc dar în sacristie, la 
Turnul telefoanelor/pun căștile, mănușile albe, 
lavaliera/și încep să transmit./unu, unu, unu, 
trei, șapte, nouă... (interferența aici, braconaj: 
domnul Dante/Tocmai îi cerea lui Virgiliu să-l 
dea la aparat/pe meșterul Eminescu.)

Văzută ca loc geometric al elementelor 
constitutive ale unei umanități generice, arta 
introduce ordine și sens chiar și în momentele de 
risipire, de alienare ale acesteia Lumea poemelor 
lui Mihai Banciu se alcătuiește din geometrii 
precise, din ritmuri acordate cu-finețe și flexibilitate 
ideii poetice, menținându-se permanent departe de 
lumea-obiect Coordonata sa fundamentală nu este 
liniarul Chronos, ci timpul ciclic al lumilor 
construite de om. Muzica onticului, a 
platonicienelor și pitagoreicelor sfere lasă loc 
timpului din limbajul muzical, măsurat de 
metronom: Doimi/ pătrimi/ optimi/
șaisprezecimi...// Timpul (Doina).



istorie ii ter ara

DESPRE JUDECĂȚILE ISTORIEI
de VLAICU BÂRNA

Amintirea unui prieten și om drept: Ionică 
limbă de șarpe; De la obsesia afinităților 
elective la cizmarul care bate cuie în tălpi; 

Expoziția Petrașcu la Palatul Barberini; Frica 
dictează horoscoape fericite, dar nu mai puțin 
false.
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I Crăciunul însângerat de sentința grăbită a 

judecătorilor Iui Ceaușescu nu l-a mai găsit în viață 
pe bunul meu amic Ionică limbă de șarpe, ca să 
încheiem discuția noastră asupra acestui sfârșit 

' avută cu mult timp mai devreme. El murise în mod 
absurd de neașteptat, cu doi sau trei ani înainte și 
aș fi fost curios să știu ce părere ar fi avut, dacă 
trăia, despre sumarul act juridic de la Târgoviște, 

‘ pe care mulți îl găsesc perfect justificat, iar alții 
drept o parodie, un simulacru. Sunt sigur că mintea 
de cristal a prietenului meu ar fi putut argumenta 
ambele teze, punând în final pedala pe motivul 

I care decidea între ele.
Despre regretatul meu prieten se pot da multe 

’țe referințe și glosele culturii vor păstra, sunt 
. „ur. pentru mult timp, din părerile, ideile și 
judecățile aflate în cărțile lui. Ne cunoscusem când 
era foarte tânăr (mai mic decât mine cu cinci ani) 
și ne apropiase gustul unor lecturi și părerile 
asupra unor pictori. Poet, critic de artă și eseist, cu 
\ Brumoasă cultură filosofică, toate aceste calități 
primeau învelișul unei expresii fruste și colorate, în 
conversație și în scris, cu aplecare specială spre 
umor și imagine barocă Observațiile lui, pe cât de 
plastic formulate pe atât de nemiloase. De aici mi-a 
venit într-o zi pe limbă un compliment care mi s-a 
părut a-1 caracteriza și i-am zis Ionică limbă de 
șarpe. Lui nu i-a displăcut formula, iar întâlnirile 
noastre dintr-un timp mobilizaseră și familiile la 
câte o cină fără pretenții și un pahar de vin bun, 
marcând nu mai mult decât două sau trei seri pe an. 
Seri memorabile. Trebuie să se strângă material, să 
avem ce scărmăna, zicea el, atunci când soțiile 
noastre se mirau că ne vedem atât de rar.

La acest capitol al tovarășelor de viață, 
prietenul meu a făcut câteva schimbări pe parcurs. 
Cred că ele veneau din ambiția lui de a-și afla

■chea printr-o probă mai mult decât perfectă a 
a.-rnităților elective. Prima soție, frumusețe 
aspectuoasă de un gabarit mult superior, contrasta 
cu profilul tăios al tânărului spelb, cu gesturi 
nervoase, ce-i stătea alături vorbind răspicat, ca la 
o lecție de dicțiune, și punctând parcă din mers 
bătăile unui tact al inteligenței. Această Venus 
genetrix i-a dăruit un copil, o fetiță care la 
adolescență mi s-a părut a întrupa o frumusețe și 
gingășie mult prea rar întâlnite, un exemplar din 
firmilia modelelor lui Greuse și Vermeer. Pe eroina 
Vtimului himeneu al prietenului meu n-am mai 
cunoscut-o. Va fi fost, desigur, idealul visat de el 
și auzeam că are și cu dânsa o fiică Soț și tată 
fericit, fără îndoială, îl știam ocupat peste măsură 
cu munca de cercetare și cu predarea la o catedră a 
Institutului de Arte Plastice.

Prietenia și concordia noastră au cunoscut și un 
moment, dar numai un moment, de alarmă și 
încontrare. Era la începutul anului 50 când fusesem 
mutat de la E.P.L.A. în redacția de traduceri a 
Editurii de Stat, de unde, peste puțin timp, mi-am 
cerut un concediu de creație și m-am transferat 
apoi într-un post mai avantajos de consilier literar 
la Radio. Pentru cele circa 20 de zile cât mai 
aveam până la intrarea în concediul respectiv, șefa 
redacției mi-a dat să pregătesc pentru tipar o 
lucrare tradusă și semnată chiar de prietenul meu 
Ionică în colaborare cu omul de cultură, eseistul și 
poliglotul Edgar Papu. Era o culegere din vestiții 
prozatori ai epocii de aur spaniole, Cervantes, 
Quevedo, Tirso de Molina etc... îi citisem pe 

aceștia în franțuzește, dar mă bucuram totuși să 
mai dau față cu arta desăvârșită a suculentelor lor 
narațiuni. Observasem însă că entuziasmul meu, 
exprimat franc, o făcea pe șefa de redacție să-și dea 
coate cu colegele ei și să mă aprobe cu zâmbete 
suspecte. Am aflat până la urmă ce renghi mi se 
juca Lucrarea respectivă fusese încredințată întâi 
pentru această toaletă a redactării, ce mi se oferea 
mie, poetului Marcel Gafton, socotit cel mai bun 
stilizator din cei la care apela editura Gafton- 
plecase cu ea acasă și începuse imediat lucrul. 
După 24 de ore însă, omul se întorsese tambour 
battant ca să înapoieze manuscrisul, spunând că 
operația îl depășește. Mărturisea că se aplicase o 
dimineață întreagă, până la prânz, lucrării, muncise 
cu încrâncenare, dar nu reușise să limpezească 
decât o pagină și jumătate din foarte stufosul text 
al primului autor din culegere.

Intervențiile lui cu creionul se vedeau clar pe 
foile manuscrisului dactilografiat la două rânduri. 
Am preluat deci, vrând-nevrând, grija de a scoate 
la liman dificultățile care grevau expresia în 
românește a unor mari artiști creatori din galeria 
literaturii universale. Intr-adevăr, nu era lucru ușor. 
Examinând textul mi-am dat seama că traducătorii 
merseseră, probabil, pe tiparul originalului de lungi 
perioade verbale, construite după topica autorilor 
latini, dar corecta lor transpunere nu mai suna 
firesc în românește. Era nevoie deci de o adevărată 
stilizare, cu atenție la echivalarea originalului în 
valorile de expresie și Ia nuanțele limbii în care se 
traducea Și m-am apucat de lucru.

Făcusem aproape un sfert din lucrare și 
dificultățile începuseră să mă pasioneze, iar șefa 
redacției era încântată de rezultat I-a anunțat și pe 
cei doi distinși cărturari că traducerea lor, mai mult 
decât o simplă redactare, mai avea nevoie de niște 
intervenții în adâncime, care au și început să fie 
operate. Prietenul meu Ionică auzind de ce era 
vorba a sărit ca ars și exprimându-și toată furia s-a 
anunțat că are să vină să vadă intr-adevăr, m-am 
pomenit cu el a doua zi în fața biroului meu la 
editură, bombănind că nici el și nici Edgar Papu nu 
permit să le fie stricată munca I-am replicat, cât 
puteam de calm, să lase vorbele mari și să-și 
arunce întâi ochii pe ce le-a fost stricat I-am pus 
apoi materialul lucrat în brațe, l-am dus la o masă 
din biroul vecin care era gol și l-am lăsat să se 
documenteze. Șefa redacției care ne știa prieteni, se 
învârtise pe lângă noi tot timpul, numai lapte și 
miere, temându-se să nu ne luăm de păr.

După mai puțin de jumătate de oră s-a deschis 
ușa biroului vecin și din prag prietenul meu Ionică 
limbă de șarpe, schimbat la înfățișare și pe un ton 
jos a spus doar atât: - Aveți dreptate. Te rog să mă 
ierți.

- Nu mai vrei să discutăm?
- Evidența nu se mai discută, a tăiat el sec. Da, 

mă gândeam, poate că uneori mi se părea a fi un 
om rău, mușcând pentru plăcerea de a mușca Dar 
cinstea, dreapta judecată, nu i le-am pus la îndoială 
niciodată Iată, mi-am zis, nu se cruță nici pe el, 
poate să taie în propria sa carne cerându-și scuze, 
ca să nu rămână nimănui dator. Acest cavalerism 
franc să fi fost oare și cauza succesului lui la 
femei ?...

Mi-a telefonat într-o zi, întors de la Cluj 
Napoca unde îl vizitase pe Blaga bolnav și aflase 
de la medicii lui fatalul diagnostic. Era peste 
măsură de impresionat Ne-am întâlnit apoi mai 
rar, pe străzile orașului, dând glas de fiecare dată 
dialogurilor noastre fruste.

Târziu, în 73, ne-am revăzut la Roma, Palatul 
Barberini, în sala unde se deschidea o expoziție de 
centenar a pictorului George Petrașcu. Venise cu 
expoziția ca reprezentant oficial. A vorbit la 

inaugurare, liber, fluent, într-o italiană 
perfectisimă, primind elogii din partea unui domn 
Medici, autoritate a țării gazdă și critic de artă în 
acea primăvară își anunțase o vizită acolo și geniul 
Carpaților. Mi-aduc aminte că n-am scăpat ocazia 
să-l forfecăm copios într-o dimineață când 
vizitasem împreună o expoziție Morandi, deschisă 
la Muzeul din Valle Giulia Figura individului ne-a 
preocupat și mai departe, făcând mai ales 
previziuni unde va ajunge. După mult timp de la 
primăvara din Italia, când evoluase spectaculos și 
paranoia individului, comentată curent la întâlnirile 
întâmplătoare, s-a petrecut vederea noastră ultimă 
în care atinsă fusese și perspectiva de sfârșit a 
falsului cizmar. Ne trezisem față în față pe Calea 
Victoriei, în dreptul Palatului Știrbey, și acolo l-am 
tras deoparte lângă grilajul acelei curți și l-am 
întrebat:

- Ei, cum îl mai găsești? Mi se părea oare, sau 
simțeam cu adevărat, în aer, o rezistență la 
abordarea subiectului nostru predilect? Și mi-a 
străfulgerat prin minte că nu demult criticul cu cea 
mai mare autoritate îl făcuse pe clientul nostru un 
geniu, iar un academician, lingvist de marcă, ce ne 
fusese profesor și ne era prieten se rostise și el la 
fel...

- Ca totdeauna, egal cu sine însuși, a venit 
răspunsul la întrebarea mea Din gura lui Ionică 
limbă de șarpe aceste cuvinte.categorice sunau ca 
un suprem elogiu. Contrariat, l-am chemat la 
ordine:

- Stai, stai, nu spuneai tu că e cizmarul care 
bate cuie în tălpi ca să-ți vindece în carne ideologia 
pe care o predică?

- Nu retrag, dar asta îi este specialitatea, pe 
care nu și-o face rău, se apără el:

- Și erai de acord cu mine că într-o zi ducipalul 
pe care-1 călărește are să-l zvârle drept în șanț...

- Știu teoria ta, mi-a răspuns placid, dar află că 
te înșeli. I-am făcut între timp horoscopul și m-am 
convins că individul cumulează din plin grația 
tuturor zeilor. Ai să te miri dar va sfârși în plină 
apoteoză, cu funeralii naționale și cu cel mai mare 
monument din sud-estul Europei. Un amurg glorios 
de legendă, a încheiat el... Nu-mi venea să cred. De 
ce mă puteam minuna mai mult, decât să-l aud pe 
inteligentul și colțosul Ionică limbă de șarpe 
recomandându-se ca autor de horoscoape? 1 Cât 
despre bătătorul de cuie în tălpi iată-1 admirându-I 
că-și face bine meseria De cât timp nu ne 
văzusem? De când? Se întâmpla ceva ocult și 
dintr-odată mi-am amintit că în Piața Romană 
fusese amplasat de curând un uriaș postament și pe 
el ridicat un grup statuar monumental din care nu 
se înțelegea nimic. La intersecția Căii Moșilor cu 
Bulevardul Ștefan cel Mare văzusem în variantă o 
a doua asemenea expunere, probabil mai erau și 
altele prin oraș. Se testau, mi-am zis, locurile cele 
mai fericit potrivite pentru a se plasa acolo în 
eternitate monumentele cuplului prezidențial. Dar 
asta era doar ceea ce bănuiam eu, după atâtea 
asocieri înșirate lanț care duceau toate într-o 
singură direcție, pe când Ionică, cu siguranță, știa 
mult mai multe din cercurile oficiale în care se 
învârtea și acum mi se înfățișa ca făcând parte din 
corul grotesc al admiratorilor convinși. Era clar că 
frica pusese stăpânire pe el și inventase chestia cu 
horoscopul, ca indirect să mă prevină Trebuia să 
fii idiot să nu înțelegi. Deodată, din senin, am 
simțit pe șira spinării și la încheieturile membrelor 
fiorul acelui rușinos sindrom care mi se 
transmisese odată în subsolul unul bloc, în timpul 
bombardamentelor americane asupra Bucureștilor. 
Stătusem acolo în picioare, calm, ascultând 
exploziile îndepărtate de afară, când o 
necunoscută, într-un capot de mătase roșie, 
tremurând din toate fibrele, mi-a apucat brațul... Mi 
se părea sau preluam și acum acel penibil tremur 
care se vedea bine că anulase dinții cu venin ai lui 
Ionică Nu mai era de așteptat, mi-am zis. Jucând 
nu știu cât de convingător pe aiuritul, am evocat 
întârzierea la o întâlnire dată la Biblioteca 
Academiei din apropiere și am luat-o din loc 
englezește. Iar discuția noastră, întreruptă la acel 
punct, n-a mai continuat niciodată



a/iema

REMEMBER
de MANUELA CERNAT

Victor Eftimiu a fost unul din primii și cei 
mai fervenți apărători ai artei 
cinematografului. într-o vreme când 

puține condeie se încumetau să opineze asupra 
invenției lui Lumiere și rareori literații își luau 
răgazul să imagineze scenarii pentru ecran, 
proteicul scriitor s-a lăsat tentat de aventura 
imaginii. Poate sângele lui mediteraneean, 
poate firea lui pătimaș-romantică l-au 
îndemnat să acorde credit „fantasmagoriilor” 
plăsmuite din lumină Poate că spiritul lui 
neliniștit, vizionar, poate prea-plinul talentului 
care irumpea cu egală dăruire în teatru, poezie 
sau _proză, l-au apropiat de noua artă

îndrăgostit statornic de cinematograf, 
Eftimiu n-a avut totuși parte să își împlinească 
această pasiune. Destinul a vrut ca relația 
poetului cu arta a șaptea să rămână pururi 

platonică Nu puținele lui proiecte de scenariu 
s-au îngropat în uitare. Inima lui a continuat să 
adăpostească însă acea pasiune de tinerețe. Ici, 
colo, în scrierile sale, când te aștepți mai puțin, 
cuvântul cinematograf se strecoară șăgalnic, 
într-o descriere de epocă, într-un dialog ori 
chiar într-un vers.

Intr-un glumeț „Reportaj” în versuri, 
așternut pe hârtie pe un colț de masă, la vârsta 
senectuții, Eftimiu, venerabil octogenar, făcea, 
în 1957, o discretă reverență iubirii lui de 
altădată Plictisit de disputele sterile cu care 
încuiații dogmatici ai obsedantului deceniu 
umpleau gazetele tăind firul în patru pe 
marginea „tipicului” și a influenței pozitive sau 
nocive a cinematografului asupra maselor, 
poetul imagina o scurtă povestioară cu tâlc:

„în strada Semicercului, o crimă:/A fost 

asasinată o bătrână/Bogată și avară și 
hapsână,/Ce nu se bucura de multă 
slimă?/Ancheta a durat o săptămână/Nu numai 
mahalalele vecine/Dar tot orașul se întreabă:, 
cine/Comis-a omuciderea și jaful?/Unicul fiu? 
Ar fi avut motive !/Dar nu citea romane 
detective/Și, nu ieșise cinematograful.

Mi-1 amintesc pe Victor Eftimiu așa cum 1-aro 
apucat în copilăria și adolescența mea: '&J 
senior. Din legendara lui frumusețe nu se mai 
ghiceau nici măcar vagi urme. Trăsăturile 
chipului se estompau puhav, înecate în 
grăsime. Silueta falnică de odinioară se 
cocârjase. Și totuși, dincolo de dureroasa 
decrepitudine fizică, făptura poetului 
impresiona Impunea prin masivitate și prin 
noblețea gesturilor. Iar ochii... ochii păstrau o 
lucire vie, pătrunzătoare.

într-o seară, la o premieră a Teatrului 
Municipal, s-a așezat în margine de rând. La 
antract s-a ridicat evident nemulțumit de 
spectacol și a întrebat-o pe plasatoare: 
„Domnișorica mea, nu știi matale, rulează vre­
un film bun pe Bulavard? Tare m-aș duce de 
aicea Decât o piesă pisăloagă, mai bine un 
film...”

A fost ultima dată când îl vedeam pe Victor 
Eftimiu.

teatru

ă evadăm puțin din împrejmuirea, scenei, 
Sdin clădirea teatrului. Pe strada Eforie, la 

galeria tinerilor, să intrăm, fie și puțin, 
dar cu atenție, în expoziția diaPOZITIV 
organizată de Lia Perjovschi. Vedem imediat 
niște pereți albi proaspăt igrasiați, sau inundați, 
rău. De-a lungul pereților, pe policioare niște 
lupe ne invită să privim migălos o serie de 
diapozitive istorice, și mai pe larg își face 
treaba și un diaproiector. Acestea le vedem 
ușor dacă nu este aglomerație, dacă nu se 
vorbește, dacă nu este oră, dacă nu se predă ca 
la școală. diaPOZITIV este o expoziție 
vorbită, colorată, mișcată, care pornește cu un 
program scris și invită lumea pasionată de arte 
să se așeze, să privească și în plus să 
vorbească, să participe, să provoace. Există o 
anumită teatralitate aici, la galeria Eforie, până 
pe 10 mai.

Artiștii se vor supăra, poate, că îi numesc 
teatrali, iar oamenii de teatru se vor speria că 
atenuez seriozitatea conceptului. Dar nu vreau 
să subliniez decât că arta plastică, poezia, 
filmul au apelat mereu la teatralitate pentru că 
au avut nevoie de tot mai mult public. Și în 
plus, publicul are o funcție esențială în teatru, 
este și el într-o anumită măsură teatral. 
Expoziția diaPOZITIV se referă, de această 
dată, la discutarea instalației ca formă de 
expresie plastică Instalația se regăsește și ea în 
teatru („... au pus cătușe florilor” și „La 
țigănci”, spectacolele lui Alexander Hausvater, 
și apoi seria compusă de Horațiu Mihaiu). 
diaPOZITIV are și un ziar, sau o revistă, care 
are pe prima pagină câteva definiții, incluse 
într-o cronologie. Performanța/Performance 
Art - activități artistice prezentate în fața 
unei audiențe, acompaniate de muzică, 
dans, poezie, teatru și video... Când? 1960. 
„Body art - formă artistică în care corpul

TEATRU,
IEȘIND DIN TEATRU

de REMUS ANDREI ION
artistului este mediul, mai degrabă decât 
convenționala piatră, lemn pânză./Arta 
corporală este o multitudine de provocări ce 
utilizează corpul ca material și adesea 
fotografia ca media (Franțois Fulchart) 
Când? 1960-70. Living Art - serie de gesturi 
intime sau teatru vizual la scară mare cu 
durată de câteva minute sau ore, lucrare 
performată o dată sau repetată de câteva 
ori, cu scenariu pregătit sau nu, 
improvizată pe loc, sau realizată după 
câteva luni, lucrare prezentată de artist 
singur sau în 
grup. Expresie a 
dorinței multor 
artiști de a-ș
prezenta arta cât 
mai direct
publicului, de a o 
face să
influențeze în 
afara muzeelor și 
a galeriilor. 
Când? 1990”.
Seria definițiilor este mare și evidențiază 
semnificativ că lumea artelor este tot mai 
atrasă de expresia teatrală Teatrul este o artă 
foarte directă. diaPOZITIV este șansa 
întrebărilor continue și a răspunsurilor directe, 
în expoziție, publicul este exponat într-un fel, 
și dacă este absent desființează expoziția, 
spectacolul, comunicarea, arta...

Dan Perjovschi vrea diaVIZOR, „adică te 
uiți pe vizor și dacă nu ți-e frică deschizi ușa”... 
și dacă nu ți-e frică pleci, și dacă nu-ți place nu 
plătești, nu cumperi bilet, nu intri la spectacol. 
Mergi pe stradă și îți alegi ce-ți place și ca să 
nu pierzi vremea te uiți pe vizor, te uiți-admir 
contempli...

Festivalul de artă medievală de la 
Sighișoara se schimbă, acum, în aceste zile, a 
devenit la propunerea lui Radu Macrinici 
Festivalul de stare medievală. Centrul Soros 
pentru Artă Contemporană a lansat catalogul 

Experiment în 
arta românească 
după 1960 ar(’- 
vizuale, teatru, 
film, coregrafie, 
literatură, 
fotografie, video, 
doar arhitectura 
lipsește și a lipsit 
și din expoziția 
SOROS 
organizată anul 

trecut Catalogul este un eveniment, expoziția 
este un eveniment, diaPOZITIV este un 
eveniment Festivalul de stare medievală este 
un eveniment, Richard II, regizat de Mihai 
Mănuțiu cu Marcel Iureș în rolul principal, 
este un eveniment, arta este un eveniment, 
teatrul este un eveniment, pentru toată lumea, 
vizorul este lumea!



I
fapte cu/tara/e

„în concluzie: paraliziile de care s-a 
vorbit au fost pseudoparalizii.

Intoxicația cu mercur a fost o realitate, ca 
urmare a tratamentului intensiv cu preparare 
de mercur administrate cu insistență de dr. 
Francisc Iszăk. Acest tratament hiatrogenizant 
q.' agravat suferința poetului, dar nu i-a 
determinat moartea, așa cum credea Harieta, 
sora lui Eminescu, dar ar fi putut să-i 
provoace o miocardiopatie toxică, în final 
mortală prin insuficiență cardiacă, respectiv 
sincopă cardiacă.

Lovitura cu piatra a bolnavului Petre 
Poenaru, în preziua decesului, n-a fost 
cauzatoare de moarte.

fără comentarii
Oricare boală va fi avut Eminescu, el 

rămâne al nostru, dar și al omenirii, și-l vom 
iubi etern așa cum a fost, fiindcă spune G. 
Călinescu: „Ape vor seca în albie și peste 
locul îngropării sale va răsări pădure sau 
cetate... până când să apară., alt crin de tăria 
parfumurilor sale”, iar Mircea Eliade zice 
„cât timp va exista undeva în lume un singur 
exemplar din poeziile lui Eminescu, 
identitatea neamului nostru e salvată..”

(Florea Marin - Steaua)

£3 La Muzeul Literaturii Române a fost 
•Tțezentată cartea de versuri „Bilanț al pierderilor” 
-Semnată de Mihai Banciu. Apărută la Fundația 
Luceafărul, a fost prezentată de Maria Ana Tupan 
și Dan Alexandru Condeescu. în recital s-au aflat 
actorii Florin Zamfirescu și cvartetul Contempo.

ffil Editura „Cartea Românească” a lansat 
volumul Ioanei Crăciunescu .. " la Sala Oglinzi de 
la Casa Monteoru. Au prezentat Dan Cristea și 
Laurențiu Ulici.

A apărut un nou volum de interviuri, 
realizat de Rhea Cristina, sub egida editurii „Ars 
Longa”. Au vorbit la lansarea, care a avut loc la 
Casa Scriitorilor, H.R. Patapievici și Ion Bogdan 
Lefter.

profil
Vineri și sâmbătă (3-4 aprilie) sediul 

Ed. Viața Medicală Românească a cunoscut 
animația marilor evenimente culturale, 
prilejuită de sărbătorirea medicului Georges 
Dumitresco, pictor, poet și eseist Lansarea 
volumului de versuri TRIPTIC, pe fundalul 
iconografic al picturilor maestrului, s-a bucurat 
de prezența a zeci de personalități din lumea 
medicală, artistică, științifică și politică, dintre 
-țre amintim: Ion Bruckner ministrul 

Sănătății, academicienii Bălăceanu Stolnici și 
Al. Bălăci, prof. dr. C.D. Zeletin, președintele 
Societății Medicilor Scriitori și Publiciști din 
România, dr. Al. Trifan, secretarul SMSPR, 
scriitorul Vasile Andru, actrița Mihaela Juvara 
ș.a. Din partea mass-media am remarcat-o pe 
Marilena Rotaru, realizator TVR. A luat parte 
ambasadorul Elveției la București. ’ Soția 
artistului, o prezență fermecătoare și discretă în 
același timp, a amplificat sentimentul 
desăvârșitei ospitalități și civilități cu care 
breasla medicilor știe să-și onoreze vârfurile, 
în acest sens a fost aplaudat scriitorul și 
italienistul C.D. Zeletin pentru substanțialul 
eseu prilejuit de superelegantul volum de 
versuri semnate de Georges Dumitresco 
(redactor dr. Mihail Mihailide, directorul Ed. 
VMR). Au mai luat cuvântul dr. Al. Trifan și 
ambasadorul Elveției. Un moment neverosimil

Festivalul Național de Literatură „Tudor Arghezi”
REGULAMENT

Festivalul este deschis tuturor 
scriitorilor, plasticienilor și exegeților operei 
argheziene și se desfășoară în cinci secțiuni.

I. Premiul național „Tudor Arghezi” 
pentru Opera Omnia, în valoare de 
2.000.000 lei, acordat de Consiliul Local și 
Centrul Cultural „Tudor Arghezi” din 
Târgu-Cărbunești unui mare scriitor român 
contemporan. Propunerile pentru Premiu vor 
fi făcute de Academia Română, uniuni și 
asociații de scriitori, reviste și fundații, 
personalități culturale din țară și străinătate. 
Pe baza propunerilor făcute, Consiliul Local 
Târgu-Cărbunești va nominaliza laureatul 
Premiului Național „Tudor Arghezi” pe anul 
1998, acordându—i acestuia, pe lângă 
Premiu, și calitatea de cetățean de onoare al 
orașului Târgu-Cărbunești.

II. Concursul „Cuvinte potrivite” 
pentru volum în manuscris, deschis autorilor 
români nedebutanți, având vârsta maximă 
de 47 de ani, indiferent de genul literar în 
care se manifestă. Manuscrisele nu trebuie 
să depășească 150 pagini. Premiile secțiunii:

- Marele Premiu, în valoare de 1.000.000 
lei, acordat de Biblioteca Județeană 
„Christian Tell” Gorj și publicarea 
volumului premiat, în colaborare cu o 
editură autorizată în funcție de valoarea 
concurenților, Marele Premiu poate fi 
acordat ex equo, situație în care vor fi 
premiați și publicați doi autori.

- Două diplome de Excelență și 
propunerea volumelor distinse spre 
publicare unor editori și sponsori.

III. Concursul „Bilete de papagal” 
pentru autori tineri (sub 30 de ani), care se

Georges Dumitresco, 
o vocație trinitară

de emoționant în 
lumea medicală a 
fost oferit chiar de 
Georges Dumitresco, 
care citindu-și eseul 
în limba franceză - o 
depoziție de fiu 
risipitor și iubitor al 
patriei și
patrimoniului 
românesc, dar și o 
profesie de credință 
și nestrămutată a 

omului față de lucrarea diavolului în istoria 
propriu-zisă și în istoria personală - a scris cea 
mai vibrantă pagină din opera sa Extraordinară 
prin dramatismul de școală Nottara a fost 
prestația actriței Mihaela Juvara, ce a recitat 
poemul „Doi bătrâni, două nevoi”.

Parabola poetului Georges Dumitresco, 
rezident în Elveția din 1969, a cunoscut două 

înscriu în concurs cu texte inedite 
(maximum 20 de pagini). Premiile secțiunii, 
constând în publicarea textelor premiate, 
vor fi acordate de revistele invitate la 
organizarea Festivalului.

IV. Salonul de Ex-Libris și ilustrație 
de inspirație argheziană. Se vor acorda 
două premii, în valoare de 300.000 lei 
fiecare, unul pentru ex libris și altul pentru 
ilustrație, de către Centrul Județean al 
Creației, Gorj.

V. Simpozionul „Tudor Arghezi - 
Omul și opera”, deschis agenților care au 
ca obiect de studiu viața și opera lui Tudor 
Arghezi. Se va acorda premiul special 
pentru arghezologie, în valoare de 1.000.000 
lei, de către Uniunea Scriitorilor, unei cărți 
editate sau în manuscris.

Comunicările științifice prezentate în 
cadrul Simpozionului de arghezologie vor fi 
publicate de către inspectoratul pentru 
Cultură Gorj și onorate prin drepturile 
legale de autor.

Toate propunerile pentru premii, 
manuscrisele volumelor sau textelor pentru 
concurs, mapele de ilustrații și ex-libris, 
studiile de arghezologie etc., se trimit fie 
personal de autorii interesați, fie prin 
instituțiile culturale județene precum și de 
celelalte instituții și persoane prevăzute de 
regulament pe adresa Inspectoratului pentru 
Cultură al județului Gorj (1400 Târgu-Jiu, 
Piața Victoriei nr. 2-4, camera 235, telefax: 
053/214905), cu mențiunea „Pentru 
Festivalul Național de Literatură «Tudor 
Arghezi», până la data de 10 mai 1998 (data 
expirării). Alte condiționări de participare, 
în afara celor specificate, nu există 

puncte de maximă intensitate a suferinței: în 
1956, când este arestat, anchetat în regim de 
izolare și privat de libertate doi ani de 
reprezentanții de la București ai terorismului 
bolșevic, și peste 40 de ani, când numai un 
miracol l-a salvat dintr-un multiplu și 
complicat accident cardiac. între acești poli se 
scriu poemele din Triptic, majoritatea în limba 
română, dar și în franceză și italiană Este 
cartea unei vieți de rezistență prin rememorare 
și confesiune, de perenă revizitare a modelelor 
clasice, certitudini de dăinuire spirituală, 
civilizație și autenticitate românească Legat 
simbiotic de miturile noastre integratoare, 
Georges Dumitresco este prin opera sa poetică 
și picturală, un european, un trimis 
plenipotențiar al Răsăritului în Apus, un 
nemântuit propovăduitor al valorilor românești 
creștine în Occidentul creștin. Pe Calea Vieții 
și Adevărului propriei persoane, aspirând la 
Viața și Adevărul Dumnezeului universal.

Geo Vasile

Număr ilustrat eu reproduceri 
din volumul TRIPTIC 
de Georges Dumitresco



literatura iumii

a. r. morlan

TATUAJUL
■^mi place crizantema ta, spuse tânăra în 
Iimpermeabilul din plastic, plimbându-și 

de colo-colo paharul de cola pe 
tejgheaua vâscoasă până când marginile 
rotunjite ale cuburilor de gheță aproape 
topite îngânară o melodie fără noimă

Din reflex am început să-mi frec 
antebrațul, acolo unde crizantema 
bidimensională își etala corola roșie, și am 
dat din cap în semn de mulțumire.

Era o seară tipică pentru un bar soios: 
tonomatul cânta la nesfârșit „Walk on the 
Wild Side”, lumânările fumegau de zor în 
semigloburile din sticlă mată, iar neonul din 
spatele tejghelei pâlpâia și sfârâia ca într-o 
tigaie. Și era al naibii de cald, într-atât de 
cald încât gheața din paharul tinerei subțirele 
de lângă mine se și topise, la nici trei minute 
după ce barmanul îi adusese comanda. Și 
totuși...

Impermeabilul pe care îl purta era de un 
verde transparent și acoperea un pulover cu 
mâneci lungi, mulat pe corp, și o pereche de 
ginși foarte strâmți. Prin impermeabil se 
vedeau pete mici de transpirație, ca atunci 
când pui un sandviș cu carne într-o pungă de 
hârtie. întrebându-mă ce temperatură avea 
corpul ei, am simțit nevoia să-i iau pulsul, 
să-i ascult inima și să-i spun...

Ce? Mi-am stins țigara într-o scrumieră 
ce aducea cu o țintă de bocanc. Să nu se mai 
sufoce în plasticul ăla? Că eu sunt medic, 
adică vocea autorității? Cine vorbește... 
Două pachete de țigări pe zi.

Tânăra își schimbă poziția, resturile de 
gheață îngrămădindu-i-se pe buze în vreme 
ce golea paharul. Pentru o clipă, tonomatul 
își trase răsuflarea, iar neonul se opri din 
zumzăit, răstimp în care am auzit cum 
gheața i se lovește de dinți. Și, fără să vreau, 
m-am cutremurat

- Știi, nu trebuie să-1 expui la soare, zise 
tânăra acoperită de sudoare și își puse 
paharul gol pe tejghea, peste o crestătură de 
briceag.

- Ce să nu expun? am întrebat eu printre 
dinți, în timp ce-mi aprindeam o altă țigară.

- Tatuajul. Se decolorează la soare. 
Trebuie să ai mare grijă Tânăra făcu o pauză 
ca să-și îndepărteze din ochi o șuviță de păr 
moale, castaniu; fiecare șuviță părea 
neobișnuit de goasă și îmbibată de 
transpirație. Apoi continuă:

- Adică după ce te-ai chinuit atât..
Eram tentat să mă ridic de pe scaun și să 

plec sau s-o pun la punct dar, cum spuneam, 
era o seară în care îți venea să accepți orice: 
o căldură toridă, când trotuarele parcă sunt 
din piele scorojită, iar aerul e atât de murdar 
încât aproape că simți cum îți înnegrește 
nările. Iar jos, în metrou, nu vezi decât 
mâini, cu palmele în sus, invadându-ți 
spațiul vital, și ochii aceia temători...

La naiba, poate că nici ea nu vrea să 
meargă acasă.

- Nu prea contează, am spus eu, vârându-mi 
bricheta la loc, în buzunarul de la cămașă. 
Mi l-am făcut doar ca să acopăr ceva. Arată 
mai bine decât ce este sub el.

Tânăra începu să dea din cap, șuvițele de 
păr alunecându-i pe fruntea lipsită de

culoare, ca și cum ar fi fost de acord că 
tatuajul meu era oricum altceva față de 
cicatricea aproape ovală care îmi împodobise 
cândva brațul - chiar dacă nu avea cum să 
știe de ea.

Timp de câteva clipe în jurul meu 
începură să plutească toate, cu un acut 
sentiment de deja vu. Simțeam nevoia să mă 
justific, să-i ofer femeii (care acum era 
complet acoperită de sudoare; de-abia îi mai 
deslușeam punctele cafenii de pe pulover) 
un motiv întemeiat ca să fie de acord cu 
mine.

Am sorbit din paharul cu bere, am tras 
adânc din țigară și am început:

- A fost o mușcătură. De om. Noroc că 

eram de gardă, una din asistente a curățat-o 
bine ca să nu se infecteze, mi-a făcut și o 
injecție antitetanos. S-a întâmplat când eram 
intern, în Manhattan, acum cinci-șase ani. 
M-am tatuat la sugestia unui tip, tocmai îi 
puneam piciorul la loc, fusese lovit de un 
automobil când, uitându-se mai atent la 
mine, a văzut cicatricea și mi-a spus: ,,Dș’A 
știu că a fost cineva furios pe 
dumneavoastră, domnule doctor!”

- Dar n-avea dreptate, nu-i așa? întrebă 
tânăra și își așeză picior peste picior, 
gambele subțiri fiindu-i acoperite de șosete 
lungi, răsfrânte, din bumbac.

Din nou am simțit că mă cuprinde 
amețeala. în spatele tejghelei, „d”-ul dintr-o 
reclamă pentru berea Bud se prefăcu în ceva 
sticlos, incolor, și toate luminile se 
estompară: de parcă ar fi anunțat o pană de 
curent

- Nu... persoana care m-a mușcat nu era . 
furioasă pe mine. Eu am fost furios pe ea, o 
clipă, acolo, dar...

Cum puteam să-i spun despre femeia 
adusă la urgență, de luminile neîndurătoare, 
de miliarde de wați, care îi ricoșau din 
vânătăi, de carnea ei zvântată în bătăii 
Violul e înfiorător, violul în grup e tot 
poate fi mai îngrozitor. Fusese găsită de o 
mașină a poliției, în timp ce alerga, goală, pe 
stradă, venind dinspre cartierul rău famat în 
care femeile nu au ce căuta după apus£ 
soarelui. Niște dezaxați o trăseseră pe o alee 
dosnică. O bandă întreagă. Polițiștii îi 
prinseseră pe cei mai mulți dintre ei, nu 
îndeajuns ca să justifice toate felurile de 
.spermă găsite în ea, dar îndeajuns că să-i 
mulțumească pe șefi.

Pentru femeie însă era prea târziu: nu 
scotea nici un sunet, doar un șuier abia auzit, 
mai impresionant chiar decât urletul care 
zguduie pereții. Nu ne lăsa să vedem ce are, 
încerca mereu să se acopere cu brațele atât 
de subțiri încât de-abia reușeau să-i ascundă 
sfârcurile mușcate. Și, înainte ca injecția să-și 
facă efectul, s-a întins spre mine și n 
mușcat A trebuit s-o trag de păr ca să-mi 
dea drumul, dădea din cap ca o pisică ce 
devorează o pasăre. Polițiștii au fotografiat-o: 
de câte ori scăpăra blitzul, rănile parcă-i 
săreau din piele, plutind în aer pentru o 
frântură de secundă, pentru ca să cadă la loc 
și să înceapă s-o doară din nou. Durerea era 
vizibilă; fiecare crestătyră, lovitură saiA 
zgârietură îmi spunea ceva, iar mușcătura 
din brațul meu le răspundea numaidecât

M-am silit să privesc la reclama 
tremurată pentru berea Bud; țigara s-a făcut 
scrum până aproape de filtru până m-am 
hotărât să vorbesc din nou:

- Nu cred că și-a dat seama ce face... 
Poate că a crezut că sunt unul din nemernicii 
care o violaseră. Lucruri din astea se 
întâmplă frecvent la urgență Durerea trebuie 
să se reverse cumva. Și cei în halate albe 
sunt ținte sigure. în fine, mușcătura s-a 
cicatrizat, dar proveniența ei era ușor de 
constatat Unii o luau drept invitație, mă 
considerau o victimă sigură Aș fi putut 
scăpa de cicatrice printr-o mică operație, dar 
noua cicatrice mi-ar fi adus aminte de cea



țeche, de parcă n-aș fi scăpat de ea niciodată, stătea la bar, cu fața întoarsă spre reclamă, am Că era goală... goală, dar acoperită, 
n timp ce tatuajul ăsta o ascunde în întregime, recunoscut-o în cele din urmă. De la urgență. Complet
Tipul care mi l-a făcut a propus crizantema, Hainele o schimbau mult; când cineva este în Tatuajul se întindea chiar de sub scobitura 
ii-a spus că petalele urmează întocmai pielea goală, instinctiv ochii ți se duc spre gâtului până în talie, apoi mai jos, tot mai jos, 
onfigurația cicatricii, a urmelor lăsate de dinți, acele părți pe care nu le poți vedea altfel, spre într-o pată neagră, mare, până acolo unde 
i chiar dacă se decolorează tatuajul, cicatricea acele părți la care nu ar trebui să te uiți. Ca picioarele ei de un albastru-indigo se întâlneau 
at va arăta ca niște petale. medic, trebuia să mă uit acolo. Fața ei nu mă cu șosetele răsfrânte, din bumbac. Desenul era

Mi-am răsucit brațul și am privit cum interesa în mod deosebit, asta până când și-a dens, ca o țesătură, și când m-am dat mai 
loarea lucește în lumina difuză a barului înfipt dinții în pielea mea. aproape, am văzut de ce „puloverul” ei era
tânăra s-a uitat și ea, fascinată); mi-am trecut Când dinții încă mai erau înfipți în pielea presărat cu puncte cafenii. Două din puncte 
n deget peste floare; înmuiate de transpirație, mea... erau sfârcurile. Și atunci când și-a suflecat
îarginile cicatricei se simțeau ușor dar erau - Nu știu câți au fost... doar o învălmășeală mânecile din plastic, mi-am dat seama că își 
nposibil de văzut. Știam mereu că sunt acolo, de fețe îngrămădindu-se deasupra mea... epilase părul de sub braț, probabil că-și epilase 
ele două jumătăți de lună aproape unite. uitându-se la mine. Asta a fost partea cea mai părul de pe tot restul corpului - o făcea mereu,

- A făcut treabă bună, zise fără îndoială. Până și
ânăra. ———buzunare, până și tivuri avea

Fără să-mi dau seama Tatuajul se întindea chiar de sub scobitura gâtului până în talie, tatuate pe picioare. O privire, 
omandase un alt pahar d apoi mai jos, tot mai jos, într-0 pată neagră, mare, până acolo chiar două, și vedeai haine, 
oca-cola. Cuburile de gheața picioarele ei de un albastru-indigo se întâlneau cu șosetele haine atat de asexuate încât 
iroaspete, care și incepuseiar-syr/-w^ bumi,aC' Desenul era dens, ca o țesătură, si cândm te mai deranJai sa te U1U a 
a asude, scoaseră un clinchet , , , , ’, . treia oară Iar ea se purta def „ m-am dat mai aproape, am văzut de ce „puloverul? ei era „ _ _ 1 . „ ,scuțit in timp ce tanara se „ M parca ar fi fost acoperita de
uca CU paharul. presărat cu puncte cafenii. Doua din puncte erau sfârcurile. Și ele strat peste strat pentru a

- Dar tatuajul... te face ^atunci când și-a suflecat mânecile din plastic, mi-am dat seama nu maj fi goaig niciodată Și
e simți puternic? înăuntru că își epilase părul de sub braț, probabil că-și epilase părul de pe nici nu avea să mai fie, 
a și cum mușcătura n-ar hfot restul corpului - O făcea mereu, fără îndoială. niciodată. Dacă avea grijă de

)..., continuă ea. ele, dacă le ferea de soare.
- Scuză-mă, nu înțeleg... Eu nu mă operasem fiindcă
Impermeabilul se încreți în vreme ce tânăra

I e întoarse cu totul spre mine și aproape că-mi 
itirtse șoldul cu genunchii. Trecându-și * *’"54 *fe^,etele scurte, palide prin păr (avea unghiile 
.aiate din piele, fără vârfuri albe), întrebă încet 
Sar repede:

- îți dă putere? Pentru ca nimeni să nu mai
:readă că ești o victimă sigură, 
irgență? Sau în altă parte? Se tem 
le el?

Am strivit mucul de țigară în 
nainte de a răspunde, atent la intensitatea 
îeașteptată a cuvintelor ei:

- Puștii care sunt aduși acolo sunt fascinați 
ie el. Unii chiar m-au întrebat unde l-am făcut 
Singura plângere pe care am avut-o până acum 
a .'“nit de la o doamnă în vârstă - care purta un 
gt»_v de blană de vulpe, știi cum arată, cu cap 
și picioare, de aceea nici n-am luat-o în serios...

Tânăra zâmbi ușor, de complezență, apoi 
continuă:

- Mda, o floare nu are cine știe ce efect..
Dar oamenii trebuie să creadă că ești puternic,
nu?, dacă ai rezistat la așa ceva...

- Da... da, copiii mă întreabă uneori dacă 
di^fre și cam atât La asta te referi, nu?

Tânăra dădu din cap de câteva ori, cu mâna 
dreaptă în jurul paharului aburit de coca-cola. 
Pe neașteptate, trotuarele pline de pietriș și 
cerșetorii din metrou nu mi s-au mai părut 
(chiar atât de insuportabili, iar aerul a devenit 
imai respirabil. împingând câteva bancnote pe 
jtejghea, către barman, m-am ridicat de pe pipăit buzunarul de la piept, 
iscaun și am spus: u_?_ ....-----. .■--------....
1 - Mi-a făcut plăcere discuția, domnișoară,
jdar acum trebuie să... 
I - Te rog să mă ierți, înțelegi? zise tânăra 
repede, înainte de a se întoarce spre reclama ce 
(tremura într-una, unde „B”-ul era aproape să se 
stingă.

Aveam capul limpede, numai că îmi M-a izbit un miros puternic de transpirație și, din seile acelea tipice, înțelegi? 
zvâcnea o dată cu urletul sângelui din urechile la lumina difuză a lumânării de lângă cotul ei, Jn românește de
mele. „Te rog să mă ierți, înțelegi?” Așa cum am văzut în sfârșit.. Petru lamandi

rea, înțelegi? Trupurile lor n-or să-și nu puteam scăpa de amintirea cicatricei, de 
amintească de mine, ochii lor însă da Eram ceea ce văzusem și auzisem în seara aceea, 
atât de... expusă. Ca și cum aș fi fost când eram de gardă la urgență. O acoperisem, 
transparentă și puteau vedea tot ce e în mine, o transformasem în ceva frumos, ceva 
Ce eram eu, înăuntru. Ce anume mă deosebea excentric pentru un medic, ceva cu care să-i 
de ceilalți. Nu mai puteam ascunde nimic, nu farmec pe pacienții mei mai tineri. Dar 
mai puteam păstra nimic pentru mine, nu mai cicatricea tot o aveam. Nu eram destul de 
puteam arăta nimic din ceea ce voiam să arăt, puternic ca să o fac să dispară.
Mă simțeam atât de goală. Și curând după Ea însă căutase puterea și o găsise... se 
aceea mi-am dat seama că în lumea asta nu îmbrăcase, pentru totdeauna. Spre a nu mai fi 
sunt destule haine care să-mi ascundă niciodată cu adevărat goală - un gând 
goliciunea. De parcă hainele nu-mi mai erau dc îmbătător, o idee mai mult decât îndrăzneață, 
ajuns ca să mă acopere, ca să nu mă mai îți dă putere? Pentru ca oamenii să nu 
dezgolească niciodată mai creadă că ești o victimă sigură... Se tem

Cuvântul „dezgolească” suna mai mult oamenii... de el?
decât hidos în gura ei. Am vrut să-i spun că răspunsul era și da și

- Ai alergat după ajutor, am întrebat eu nu: da pentru putere, nu pentru teamă - doar
retoric, neînălțând vocea la sfârșitul dacă persoana se lasă ușor intimidată de o 
propoziției; și nu am fost aproape deloc manifestare extremă a stăpânirii de sine, a 
surprins când tânăra a dat din cap afirmativ, a nevoii de a fi din nou întreg într-un mod atât 
sorbit din pahar și a răspuns: de disperat, într-un mod atât de frumos. Nici o

- Mda, am și primit ajutor... cam târziu dar... zgârietură nu avea s-o mai facă să sufere, să-i
Acum nu mai contează Cel puțin... eu... cel arate că este slabă Niciodată nu avea să mai fie 
puțin... atât de expusă.

Și-a mușcat buza de jos, apoi a continuat Am vrut să-și spun cât de frumoasă este, ce 
repede, șoptind triumfător: puternică trebuie să fi fost ca să-și suporte

- ... cel puțin eu nu mai trebuie să-mi fac goliciunea pentru ultima oară, în vreme ce era
griji în privința goliciunii. De asta te-am tatuată (și luase „mult timp”, așa spusese ea - 
întrebat, dar poate că nu-i același lucru și dar oare cât timp, cât de mult timp?). Dar ea 
pentru tine... a coborât de pe scaun înainte ca eu să pot

- Ce „nu-i același lucru”? scoate o vorbă, a pus niște bani pe tejghea și a
Am scos o altă țigară din pachet și mi-am ieșit din bar, pe străzile întunecate, cu miros

, în căutarea stătut
brichetei, în tot acest timp neluându-mi ochii în timp ce mă uitam după ea, luminile au 
de pe tânăra din fața mea. Care, într-un gest scăzut, din ce în ce mai mult, până au devenit 
firesc și inocent, își desfăcu impermeabilul galben-cafenii. Pe fereastra de la câțiva pași de 
lăsând să i se vadă bustul. Cu puloverul ei mine am văzut cum se întunecă întregul oraș, 
închis la culoare, care îi ajungea până la ca o lumânare care sta să se stingă Dar nu m-am 
încheieturile mâinilor și la baza gâtului, gestul uitat încotro se duce. Era îmbrăcată, era 
nu avea nimic sexual, nimic provocator în el. puternică M-am întors la berea mea. Era una

acolo, la 
oamenii...

scrumieră



/iteratut'a lumii

NORMAN MAILLER
^ronicarul literar Juan Cavestany de la ziarul 

| 'El Pais din Madrid afirmă că Norman 
V—'Mailler este pe cale să termine un roman 
despre Iisus Hristos relatat la persoana întâi...

Prin modalitatea de a scrie a acestui roman, 
Norman Mailler dezlănțuie, chiar înainte de 
apariția cărții, o polemică, așa cum s-a întâmplat 
și cu alte creații ale sale: Gary Gilmore, Lee 
Harvey Oswald, Pablo Picasso...

Acest nou roman biografic al scriitorului 
nord-american (n. la New-Jersey, 1923) se 
intitulează: Evanghelia după Fiu și va fi o 
biografie a lui Iisus pe care prolificul scriitor a 
încercat s-o facă „nici pioasă și nici satirică”. 
Conform dorinței autorului și a editorului ei, 
înainte de a fi pus în vânzare, romanului i se va 
face o publicitate prudentă, dar sămânța de 
scandal a fost deja aruncată... Pentru început, 
numeroșii săi admiratori au aflat din „Catalogul 
de primăvară” în care figurează doar fotografia 
autorului și o scurtă explicație, că Evanghelia 
după Fiu este un roman scurt și va fi una dintre 
cărțile cele mai extraordinare din excepționala 
carieră a lui Norman Mailler.

într-adevăr Evanghelia după Fiu nu are 
decât 224 de pagini, cantitate echivalentă doar cu 
„prologul” altor cărți ale sale cum ar fi: Cântecul 
călăului sau Năluca lui Harlot care numără 
peste o mie de pagini fiecare. De observat că în 
ultimele sale cărți, însuși Mailler a redus 
cantitatea de hârtie tipărită: Oswald’s Tale,

biografia asasinului lui John Kennedy, are numai 
791 de pagini iar Picasso: Portrait of the artist 
as a young man doar 400 de pagini.

Despre Evanghelia după Fiu mai aflăm, 
chiar din gura autorului cărții, că prin această 
scriere el a încercat să se dumirească în primul 
rând pe sine însuși asupra ceea ce Fulton Oursler 
numea: „Cea mai durabilă istorie niciodată 
povestită...”. „Nu vă voi dezvălui nimic în plus 
până la apariția cărții, pentru a nu trezi un interes 
care nu poate fi încă satisfăcut”, adaugă autorul. 

De fapt, acest „cârlig” este menit a trezi tocmai 
curiozitatea cititorilor, după ce biografia lui 
Picasso a fost destul de distant primită de critica 
literară și, în consecință, și de consumatorii 
literaturii sale.

Teama ca Evanghelia... să nu aibă aceeași 
soartă ingrată este îndreptățită și de îndrăzneala 
autorului de a-1 face pe Iisus Hristos un alter-ego, 
personaj de ficțiune literară, ceea ce înseamnă a-.l 
coborî în teluricul prozei, la discreția ui>ț 
fantezii eliberată de orice dogmă A nu se uita că 
biserica catolică, puternica instituție care îl 
reprezintă pe Dumnezeu pe Pământ pentru foarte 
mulți habotnici, l-a acuzat de nu se știe câte ori 
de blasfemie, sodomie profesională și în cele din 
urmă l-a și excomunicat

Iisus Hristos poate vorbi prin gura lui 
Norman Mailler, despre care ne-cititorii săi, 
detractori pătimași sau admiratori fără rezerve, 
știu doar că este bețiv, megaloman, trăitor în 
promiscuitate și denigrator al femeii? Toți aceștia 
nu îi cunosc însă decât înfățișarea pe care vrea el 
să le-o arate din nevoia de a le dovedi că nu este 
decât un om ca oricare altul, nevoie pe care o 
simte tocmai pentru că se știe deasupra vulgului. 
In fond, este un intelectual neclintit, ziditor de 
cărți, curajos și greu de dislocat din matca sa.

Acest foarte important cronicar al 
continentului nord-american care admiră 
deopotrivă geniile și criminalii și a cărui faimă 
literară a depășit cu mult fruntariile patriei saje 
este capabil să se destăinuie lumii în postura 
Iisus Hristos și să scrie, în același timp, scenariul 
documentarului: Muhammad Aii - When we 
were kings dovedind nu numai o bună 
cunoaștere a lumii boxului ci și inventivitate și 
gândire etică fără pretenții moralizatoare.

Este de așteptat ca tot ceea ce se va numi 
„scandal”, la apariția romanului: Evanghelia 
după Fiu, să devină, cu timpul, popularitate.

Traducere și adaptare 
de Ezra Alhasid

Cuvintele
Sunt ca un cristal 
cuvintele.
Unele, un pumnal, 
un incendiu.
Altele, 
rouă doar.

Ascunse vin, pline de amintire. 
Nesigure navighează; 
bărci sau săruturi, 
apele înfioară

Părăsite, nevinovate, 
ușoare.
Țesute sunt din lumină 
și noapte sunt 
Și chiar palide 
verzi paradisuri aduc aminte încă.

Cine le-ascultă? Cine 
le culege, așa, 
crude, desfăcute, 
în ale lor cochilii pure?

Poem mamei

Lîn adâncul tău, 
știu c-am trădat, mamă.

Totul pentru că deja nu mai sunt

eugenio de andrade
S-a născut în 1923, într-un sat din Beira Interior (Povoa de Atalaia). A studiat la Lisabona și 
Coimbra, dar trăiește din 1950 la Porto, oraș al cărui cetățean de onoare este. Poezia sa, clară 
și riguroasă, a reușit lucrul acesta rarisim: să intereseze în cel mai înalt grad critica cea mai 
exigentă și, în același timp, generații succesive de cititori, devenind poetul portughez cel . 
reeditat, studiat și tradus de la Fernando Pessoa. Deși nu a concurat niciodată la nici un premiu 
i-au fost atribuite mai multe, în și în afara țării sale. Este membru al Academiei Mallarme din 
Paris.
copilul adormit
în adâncul ochilor tăi
Totul pentru că nu știi
că există paturi în care frigul nu întârzie 
și nopți zgomotoase de ape matinale.

De aceea, uneori, cuvintele ce ți le spun 
sunt dure, mamă, 
și iubirea noastră este nefericită.

Totul pentru că am pierdut trandafirii albi 
pe care-i strângeam în brațe
în poza înrămată

De-ai ști cum încă iubesc trandafirii, 
poate n-ai umple orele de coșmaruri.

Dar tu ai uitat multe lucruri;
ai uitat că picioarele mele au crescut, 
că trupul meu întreg a crescut, 
și inima chiar 
mi-a devenit uriașă, mamă

Vezi - vrei să m-asculți? - 
uneori mai sunt copilul 
ce-a adormit în ochii tăi;

încă strâng lângă inimă 
trandafiri tot atât de albi 
ca cei pe care îi ai înrămați:

încă îți aud gasul
A fost odată ca niciodată o prințesă 
în mijlocul unei livezi de portocali...

Dar - o știi - noaptea este uriașă
și întreg trupul meu a crescut.
Eu am ieșit din ramă,
le-am dat păsărilor ochii mei să-i bea

N-am uitat nimic, mamă, 
îți păstrez vocea în mine.
Și îți las trandafirii.

Noapte bună Eu, cu păsările, plec.
Traducere și prezentare 

de Ștefan Mera



_ espre cărțile Lindei Hutcheon, critic și 
lteoretician al postmodernismului, s-a vorbit 

-L^/mult în ultimii ani, ei aparținându-i una 
dintre sintagmele prin care se încerca delimitarea 
specificului fenomenului respectiv, și anume 
„metaficțiunea istoriografică”. Acum s-a ivit și 
prilejul de a-i discuta ideile într-un cotext 
românesc mai larg, căci, o dată cu apariția 
•Politicii postmodernismului” (în colecția 
trudii” a Editurii Univers, București, 1997), 
mult mai mulți cititori interesați de acest subiect 
au acces la informații de actualitate în domeniu, 
față de numărul destul de restrâns al celor care 
împrumutau și citeau astfel de cărți de la British 
Library din București. Faptul mi se pare 

1 important pentru că, deși postmodernitatea a 
început, de câtăva vreme, să-și ex-pună semnele 
și pe la noi (avem, nu-i așa, forme ale mass- 

j media în maniera celor occidentale, se arată zorii 
i luminoși ai societății informatizate, ai societății 
i de consum etc), marele public încă nu are o 
. conștiință clară a implicațiilor acestor mutații 
economice, politice și sociale de amploare. 
Analiza Lindei Hutcheon are tocmai meritul de a 

. deconstrui „the glamorous fașade”, încât să 
devină vizibil mortarul ideologic care ține 

■ clădirea.
Poate prea vizibil. Obsesia politicului (mai 

ales în varianta „politicii reprezentării”) in­
formează cartea. Punctul de pornire îl constituie 
opoziția (deconstruită) dintre natură și cultură. 
Naturalul ne(mai)existând, nefiind acum mai 

sistent decât utopia rousseau-istă a 
^sălbaticului nobil”, altfel spus, o convenție 
culturală, rezultă că oricine pretinde a-1 
reprezenta ca atare dovedește naivitate, rea-credință 
sau, mai degrabă, dorința de a-1 domina. Așadar, 
Ajjce reprezentare are un caracter implicit politic. 
< dată formulată această lege, se ivește problema 
modalității de „reprezentare” (definire) a 
postmodernismului însuși, ca fenomen conștient 
de caracterul său denaturalizat(or). Modalitate 
dificilă, întrucât postmodernismul nu este, după 
L. Hutcheon, atât un concept, cât o 
„problematică”, un „paradox al complicității și 
criticii, al reflexivității și istoricității, care înscrie 
și subminează totodată convențiile și ideologiile 
forțelor culturale și sociale dominante ale lumii 
vestice din secolul XX” - p. 16. (De remarcat 
determinantul „vestice”, deloc neutru, izolând și 
îndepărtând „esticul”, căruia pare să-i lipsească - 
de ce? - șansa de a deconstrui și această 

. opoziție).
Hutcheon analizează postmodernismul nu în 
le cu modernismul (cum a făcut-o, de pildă, 

inab Hassan), ci cu postmodernitatea - socială, 
economică, politică etc -, autoarea distanțându-se 
prin aceasta de poziția lui Frederic Jameson și a 
altor teoreticieni, care nu fac diferența între cele 
două noțiuni. Maniera discursului este, ni se 
spune, cea a „criticii complice”, cu toate că, pe 
alocuri, abordarea pare mai mult complice decât 
critică: mod de adecvare la obiectul de studiu, 
căci postmodernismul (termen desemnând aici un 
Ansamblu de practici culturale, identificate în arte 

I ca literatura, fotografia, arhitectura, filmul etc) 
reacționează critic la realitățile postmodemității 

, ca perioadă istorică, sau ca postistorie, 
caracterizată de existența unor fenomene socio- 
economice precum „capitalismul târziu”, 
„societatea de consum” ș.a. Mi se pare interesant 
de notat în această privință faptul că L. Hutcheon 
își formulează rezerva față de „teoriile necritice” 
actuale (cum le numește Christopher Norris), 
care postulează nerelevanța problemei valorii, 
sau deduc din posibilitatea de a interpreta diferit, 
și deseori contradictoriu, provocator, un 
eveniment oarecare, existența acestuia doar ca 
simulacru ideologic, în afara criteriilor de adevăr 
sau de realitate (aluzie, probabil, la 
controversatele articole ale lui Jean Baudrillard 
despre Războiul din Golf).

Background-ul teoretic - poststructuralist în 
general, deconstructivist în special - produce o 
matrice descriptivă a postmodernului ce seamănă 
surprinzător cu „categoriile negative” prin care

GOANA DUPĂ
IDEOLOGIE

de OANA FOTACHE
Hugo Friedrich definea poezia modernă Astfel, 
postmodernismul s-ar fi angajat într-un proces de 
„dedoxificare” a învechitelor noastre reprezentări 
culturale (sau „denaturalizare” dar nu vorbeau și 
formaliștii ruși despre „ostranenie” ca procedeu 
al artei?); este ambiguu, contradictoriu, 
tensionat.. De modernism se deosebește, însă, 
prin faptul că nu crede în autonomia sa, dar nici 
într-o realitate coerentă și stabilă care să se 
raporteze, asemeni premodernilor. Căci realitatea 
este, la rândul ei, tot un construct narativ, unul 
infinit semnificant, care nu exclude 
ficționalitatea. Situație indecidabilă, pe care o 
reprezintă (adică „o construiește și o 
interpretează”) metaficțiunea istoriografică, 
metacinematograful sau foto-grafia postmodernă, 
forme artistice conștiente de gradul cel mai înalt

de limitările lor, dar și de forța teoretică L Hutcheon 
comentează provocările acestor genuri, adresate 
convențiilor reprezentării artistice (a trecutului 
alterității/socialului etc.), uzând de numeroase 
exemple, de cele mai multe ori convingător 
înscrise în contextul demonstrației.

Romanele lui Salman Rushdie, Manuel Puig, 
Graham Swift ori Patrick Suskind (unele traduse 
și în românește) readuc în scenă și subminează, 
în același timp, convențiile narațiunii istorice, 
ceea ce le face „dublu codificate”, reprezentând 
atât istoria, cât și contemporaneitatea. Criticul nu 
susține, în acest caz, că se transgresează astfel 
limita dintre ficțiune și realitate, trecut și prezent, 
menținându-și poziția interpretativă echilibrată

Arta pare să fie atitudinea Lindei Hutcheon 
față de statutul artei fotografice postmoderne. La 
acest capitol, discursul critic capătă accente 
partizane, pe de o parte, polemice, pe de alta, 
vădind o implicare ideologică mai puternică 
decât și-ar fi dorit-o, poate. Sunt analizate 
creațiile unor feministe la Mary Kelly, Cindy 
Sherman, Sherrie Levine, Barbara Kruger, ca și 
comentariile acestora privind semnificația 
ideologică a subiectelor tratate. O caracteristică 
importantă a fotografiei postmoderne este, într-adevăr, 
relația ei strânsă cu universul social (spre 
deosebire de estetismul modernist, se 
subînțelege); însă concluzia Lindei Hutcheon,

cartea străină

care ar fi sunat admirabil în contextul socio- 
politic al anilor ’60, dă impresia astăzi de 
„outdated”: „Istoria socială nu poate fi separată 
de istoria artei; nu există, în nici o formă de artă, 
un loc neutru din punct de vedere valoric, (...) din 
care să poți reprezenta” (p. 51). Iar viziunea 
asupra fotografiei ca „artă conștient teoretică”, 
mai mult, angajată în probleme sociale, urmărind 
schimbarea unor moduri de a privi lumea (nu 
arta!) s-ar putea să forțeze realitatea pentru a 
proba sistemul critic.

Capitolul dedicat parodiei postmoderne, 
subiect de care Hutcheon s-a ocupat pe larg într- 
o carte separată („A Theory of Parody”), este 
incitant în ciuda (sau din cauza) unor delimitări 
insuficient argumentate. Criticul transformă 
parodia într-un gen esențialmente postmodern, pe 
principiul aceleiași duble codificări ce 
funcționează și în literatură, film, arthitectură etc., 
deși ar fi mai corect din punct de vedere politic 
să credem că nu parodia e postmodernă, ci 
postmodernismul e parodic. In modernism, 
parodia se definea prin distanța față de obiectul 
său, în timp ce acum ea ar fi complice, dar și 
critică (termen opus lui „nostalgică”); totuși, 
complicitatea nu înseamnă și dorință de 
actualizare, nostalgie? Problema nu e lămurită. Se 
atrage apoi atenția către pericolele care ar pândi 
genul, în primul rând inaccesibilitatea/elitismul 
(grav păcat modernist!). Nu se înțelege de ce, 
împotriva obiceiului postmodern, un fapt - o 
operă ce nu se oferă imediat publicului larg, și 
apoi, ce produs artistic în întregime accesibil 
oricui? - e conotat valoric. Democratismul 
postmodern în varianta sa de „political 
correctness” are uneori aspecte dogmatice.

Foarte interesant este capitolul final, 
„Postmodernism și feminisme”. Autoarea 
demontează relația complexă a acestora, relevând 
tendințele deconstructive pe care Ie au în comun, 
ca și diferența principală: toate tipurile de 
feminism teoretizează acțiunea la nivel social, în 
timp ce postmodernismul e mai degrabă quietist, 
„prins într-o anume formă de negativitate care 
poate fi inerentă oricărei critici a dominantelor 
culturale” (p. 27). După cum ne-am fi așteptat, 
fundamentul teoretic al analizei din acest capitol 
este dat de nexul foucauldian între cunoaștere - 
putere - sexualitate, și de deconstructivism. 
Pertinența discursului îl recomandă lecturii 
atente, mai ales într-un spațiu unde tendința de a 
bagateliza chestiunea precede adesea, dacă nu 
elimină din start, orice încercare de informare 
corectă în domeniu.

Aș vrea să remarc în final un paradox 
atrăgător al cărții. Cu toate că Daniel Beli 
proclamase, într-o carte celebră, încă din 1960 
„sfârșitul Ideologiei”, postmodernismul apare, 
după L. Hutcheon, ca fenomen cultural preocupat 
de a descoperi peste tot ideologii implicite și de 
a le scoate la suprafață, refuzându-și sieși 
caracterul ideologic (vezi critica metanarațiunilor 
la J.-F. Lyotard). Majoritatea teoreticienilor 
vorbesc însă despre statutul lui de artefact, de 
ficțiune euristică, dovadă faptul că există mai 
multe versiuni asupra lui, singurul criteriu de a le 
verifica fiind, după Brian McHale, cel pragmatic 
al eficienței. Ceea ce confirmă, de fapt, versiunea 
Lindei Hutcheon despre postmodernism ca 
afirmație conștientă, contradictorie și 
autosubminatoare.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE văzută de ION CUCU

u-
1) . Marta Bărbulcscu, în intimitatea 

munților de la Bușteni, meditează asupra 

spațiului narativ.

2) . deliu Dorian e pregătit să organizeze, cu 

același aplomb, un nou festival „Eminescu”, 
la Botoșani.

3) . Concentrați până la asceză, poetul 

Cezar Ivănescu și prozatorul Vasile Andru.

4) . Doi senatori (și seniori) ai literelor 

române: Al. Paleologu și C. Țoiu.

5) . Erau bine dispuși cândva: D.R. Popescu. 

Fănuș Neagu și Mircea Micu.


