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averse

LUPOAICA MORALISTA

ematori cd personalitatea lor nu-i de ajuns pretuitd si
I recunoscuta, cd timpul, hulpavul timp, 1i va dezavantaja cu
A\ trecerea vremii si a vremurilor, unii artisti se Tncumetd (1) sa-si
slefuiasca din antumitate statuia, imitdndu-1 Tntrucatva pe Victor
Eftimiu, fard a astepta, rabdatori, demersurile specialistilor. In graba
de a supune eternitatea, intra si Sava Negrean Brudascu,
colectionand, intr-o carte pro-domo, texte ocazionale, fragmente
conventionale si fraze de complezentd, iesind la rampa (adica in
librarii) cu un titlu de o modestie dezarmanta: ,,Sava - doamna de pe
ulita Tngerilor”. XStiind noi cam ce legatura au ingerii cu folclorul si
ce sex poartd, de-i ademenesc pana si pe interpreti, trecem peste
aceste amanunte si ne afundam in lectura antologiei, ca sa nu creada
cd avem aversiuni (propensiuni?) atextuate si asexuate. Zice, cu
dezinvoltura-i cunoscutd, Sava Negrean Brudascu: ,n viatd am
detestat cel mai mult lipsa verticalitétii, lasitatea, pdcate ce par a fi
tot mai accentuate azi”. Minunat Dar, rasfoind noi cu ani Tn urma
organul partidului (se Tntelege, Scanteia), ce descoperim, prin 29
octombrie 1986? Ca verticalitatea Savei Negrean nu se Tndoia nici
macar la comanda sociald, tocmai pentru a Tnfiera pe toti aceia care
se abateau de la orientdrile scanteiste: ,,S-au Tnselat amarnic aceia
care au crezut ca pot nlocui céntecul nou - reflectare a vietii si
muncii noastre de azi - cu adevarata saga de familie, In care sa-si
deplangd, cu o crasd lipsa de sinceritate si profunzime, nefericirile
conjugale si de altd naturd. XAti ghicit: Cantdreata facea apologia
vremurilor minunate pe care le traia, lovind, nemilos, Tn cei care se
abateau de la linia partidului. Fiindca era dispusa chiar sa impuna un
model de artd: cerand sa fie ,eliminate din viata noastra spirituala
orice asemenea atitudini poluante”. Mai mult aducea, pentru viata
fericitd in care trdia (trdiam), un elogiu netarmurit geniului carpatin.
De ce? ,,Datorita profundului patriotism al celui care ntruchipeaza in
el virtutile alese ale acestui neam - tovarasul Nicolae Ceausescu”.
XDupa aceste atasamente fara dubiu, nu esti dispus sa pui Tn discutie
optiunile artistei, dar, curios, ea se schimba cu o sutd optzeci de grade
si vrea sa lase posteritatii o altd imagine: ... n-am putut vorbi de acest
disc, datorita masurilor punitive ce s-ar fi luat impotriva mea de catre
cerberii regimului de ieri (renumiti specialisti Tn folclorul nou - n.n.
caruia S.N.B T7i fdcea elogiu in Scénteia!) cocotati mai departe n
spinarea folclorului romanesc”. XAr fi multe (si deloc marunte !) de
spus Tn ceea ce o priveste pe Sava Negrean Brudascu, in activitatea
ei de cantaret prezidential, dar nu propensiunile astea supdra acum -
au mai facut-o si altii, chiar cu rezultate mai bune - ci ambitia sa de
a lesi iardsi In fatd, curatd ca lacrima, fara a trece mai intai pe la
Nuférul, pentru a-si Tnldtura multele pete pe care le are. Sau poate
mizeaza pe amnezia contemporanilor?!
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CULTURA PE UNDE

Dintre emisiunile Redactiei Literatura, Arte, Stiinta va invitdm sa ascultati:

. : L.

- Miercuri, 29 aprilie, la ora 20,45, pe C.R.C., - Convorbiri peste timp. Pave"fi
Chihaia in dialog cu George Cioranescu despre ,, Traditii rasaritene si influente
occidentale in Tarile Romane”. Tnregistrare realizatd in anul 1983. Redactor:

lleana Corbea.

- Pe Canalul Romania Actualitdti, la ora 0,03 - Lectura de la miezul noptii.

,,Chloris” de Maria-Luiza Cristescu. Lectura; Coca Bloos.

Blendea

Redactor: Silvia

- Joi, 30 aprilie, Poezie universala Lirica olandeza: Remco Campert

Traduceri

de Monica Savulescu-Voudouris.

Lectura: Monica Savulescu-

Voudouris si Annelise Feelders. Redactor: Dan Verona

- Vinei, 1 mai, pe CR.C,, la ora 12,30 - Arte frumoase. Maestri ai artei
romanesti moderne: losif Iser. Artisti suedezi la Bienala de la Venetia (ll).
Interviul emisiunii cu Ruxandra Balaci: tinerii artisti si muzeul. Redactor:

Aurelia Mocanu.

- Sambata, 2 mai, pe C.R.C., la ora 12,30 - Rampa si ecranul. Premiere
teatrale si cinematografice; Mari artisti ai scenei si ecranului: George Constantin.

Redactor: Julieta Tintea

- La ora 23,50, pe C.R.C, - Poezie universala - Sonete de William
Shakespeare in traducerea lui lon Frunzetti si in lectura actorului Ovidiu

Moldovan.

- Duminica, 3 mai, la ora 9,50, pe C.R.C., - Poezie romaneasca Nichifor
Crainic in colectia ,,Poeti roméni contemporani”. Interpreteaza actorul Mihai

Niculescu. Redactor: loana Diaconescu.

- Laora 17,15, pe C.R.C., - Revista literara radio. Din sumar: Cronica literara
de Gheorghe Grigurcu; Poezii inedite de Constantin Abdluta si lolanda Malamen.

Redactor: Georgeta Draghici.

- Pe C.R.C,, la ora 23,50 - Poezie universala Lirica poloneza: Edward Jerzy

1

Stachura Versuri in traducerea si lectura poetei Maria Urbanovici.

- Marti, 5 mai, pe C.R.C., la ora 21,50. Lecturi in premiera. Povestirea ,,Gasca”
de loana Dragan. Redactor: lon Filipoiu.
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VIP-USTIGALVANIZATE

de MARIUS TUPAN

nii spun ca asa e firesc, fiindca orice
Usocietate bulversatd ca a noastra

trebuie sa treaca (iarasi!) prin bolile
copilariei, pentru a intra (reintra) n
normalitate. Altii, europenizati peste
noapte, fiindca in timpul zilei trdmbiteaza
nationalismul protocolar, vorbesc de o
sincronizare mundana, caci ar fi desuet ( !)
sa pastram cultul unor valori certe,
recunoscute cu ani Tn urma, cand
Occidentul umbla dupa surprize si noutati,
ca liliecii dupd galerii obscure. Cativa,
intrati Tn postura neutrilor lasi, n-au opinii
si nici initiative, ramasi dupa perdele
pentru a se infrati, in cele din urma, cu cei
care vor izbuti, ca Tn vestita baladda a
Novécestilor. Ipostazele, Tn numeroase
cazuri, hazlii, i compromit, paradoxal,
tocmai pe protagonisti, fiindcd participarea
la spectacole grotesti asigura acestora
comicul, de care n-am prea avea nhevoie.
Am mai scris si cu alta ocazie;
performantele apartin, indeosebi,
semidoctilor, celor care se pricep la toate
chestiunile lumii, doar de aceea i tin pe
invitati Tn focuri Tncrucisate. Dar nici
acestia din urma nu se lasa intimidati. Au
subtilizat un principiu din sport: important
e sa participi, nu sa fii atent la imaginea ce-0
lasi contemporanilor. Gloata, care nu
Tntotdeauna judeca lucid, aplauda la scena

mascatd, iar cativa Infigareti ai ei, pat il
bizar pe unele circuite, sunt extazidtr-in
fata icoanelor tucomonice sau cristoice,
pregatind, prin glasurile lor tremuratoare,
adevérate altare. Asa s-a ajuns sa fie mai
important Gino lorgulescu decat Adrian
lorgulescu (chiar daca si acesta din urma
asigura o alternativa la notorietate),
Vacarii si Vacaroiu, aureolati si de nume
pe masura faptelor, sunt mai prezenti pe
unde decdt Adrian Marino sau Nicolae
Balota, in vreme ce Stefan Banulesctrvsi
Stefan Augustin Doinas, cu adevarat repere
in literatura romana, se simt confortabil si
n crisalida tacerii. Tn mass-media noastra,
invadata de mediocritati, la fel de nocive
ca si ticdlosii, carora Marin Preda le dadea
dreptul la o epoca, e multa confuzie si greu
ne vom debarasa de ea, daca vom opera
doar cu aceleasi criterii, ale coborarii la un
anumit nivel - discutabil - de culturd
Vipurile agresive, Tmpodobite cu vipusti
galvanizate, emblema sigura a
inconfundabilei lor  personulitati, nu
contenesc sa ne polueze noptile si
posturile, fard a banui ca insistenta cu care
se aratd le pregateste, fatalmente, un
anonimat sigur. Cei care terorizeaza
prezentul Tsi vor asigura - neabdtut! - un
viitor strain si vrdjmas.
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PROIECTUL EMINESCU

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

fata principalelor provocari intelectuale omul
Idesfasoara, in general, o anumitd dinamica pe
intreg parcursul vietii sale. Poti accepta si
jespinge succesiv, partial sau total, o idee, te poti
htasa sau detasa de o persoana, pentru ca
experientele se acumuleaza, intelectul isi urmeaza
:alea permanentd a formadrii sale, lumea nsasi se
tchimba. Winston Churchill spunea ca este
reprobabil sa nu fi fost pana la o anumita varsta
comunist, dar este cu adevarat condamnabil sa
ramai comunist si dupa depasirea acelei tinere
varste. Exemplul ales de omul politic britanic mi se
pare prea generos - in legatura cu o doctrina care a
demonstrat un important potential criminal - dar in
ansamblu si mai ales generalizat, un asemenea punct
de vedere meritd sa fie retinut Pe de alta parte
Heinrich Heine a scris ca atunci cand doreste sa
1e”teze inteligenta cuiva 1l intreaba ce parere are
av_. re Goethe. S-ar putea crede cd, Tn majoritatea
lor, optiunile pot fi schimbate - nu chiar toate Tns&
Putem, desigur, oricand Tncerca experimente gen
Heine, Tntrebandu-ne contemporanii ce parere au
despre Eminescu; adesea, Tnsa, ei ne-o spun singuri.
Mihai Eminescu este, desigur, un clasic - pentru
noL romanii, el este chiar Clasicul, deci clasicul prin
e'"NJelentd Mult prea multd vreme si in mult prea
multe circumstante el a avut totusi o situatie cu
adevarat rard - aceea de a fi un clasic necontestat -,
ori clasicul este tocmai cel Tmpotriva caruia se
revoltd ultimii veniti dintre moderni. Clasicii sunt,
asa cum s-a spus, autorii pe care toata lumea Ti

minimax

lauda si nimeni nu Ti citeste”; evident ei sunt aceia
pe care nu Ti citesc nici criticii lor ferventi - devin
astfel autorii pe seama cdrora intelectualii mai firavi
se fac cunoscuti, calomniindu-i. De fapt cine gusta
in chip fin un Dante, un Homer, un Eschil, un
Cervantes, un Donne; cine priveste mai curand un
Cimabaue, sau un Fra Angelico decat altceva; sau
ascultd cel mai des Scarlatti, ori Boccherini, este cel
care nu l-a neglijat pe Tristan Tzara, pe James
Joyce, pe Bréncusi, pe Stockhausen, pe Brauner dar
a citit in toti acestia tristetea partialitatii, constiinta
faptului ca nimic nu 7i poate aduce alaturi de Pindar
si de Sapho, de Fidias si de Praxiteles, de Vivaldi si
de Bach, pentru singurul motiv ca Divinitatea a
hotdrat sd Ti aseze pe acestia si nu pe altii la
Tnceputul miracolului spiritului  uman. Cel care
parcurge experientele sale intelectuale si emotionale
dupa acest sens al lucrurilor prefera sa citeasca - in
poezia romaneasca - pe Eminescu, neuitand ca
poezie trebuie sa se mai producd astazi pe pamant
romanesc, pentru ca existenta lui Eminescu sa aiba
sens si, din acelasi motiv, aceastd poezie trebuie sd
fie cAt mai putin eminesciand, n tehnica si Tn
sugestia ei.

Criticile care i se aduc astdzi lui Eminescu sunt
nerelevante, asa cum sunt nerelevante critici care ar
putea sa-i priveasca pe poetul Victor Hugo,
prozatorul Chateaubriand, dramaturgul Corneille,
dar mai ales, cum ramane nerelevanta eventuala
insatisfactie sexuald a psihopatului care,
ascunzandu-se candva, intr-o noapte, Tn muzeul

INCOTRO, DUPA?

de SERBAN LANESCU

upd despartirea Aliantei Civice de CDR.
DFiindcé evenimentul, oricat va fi fost el
minimalizat Tn mass-media de analistii politici
profesionisti cu sau fard barbd, la care s-a addugat
abjectia din Catavencu*), evenimentul, totusi, vin
si zic (1) Tmi parc a fi - riscand o vorba mare - unul
dintre acelea suspecte ca poarta incarcatura istorica,
méacar si ca piesd, incd una, de pus la ,dosarul
intelectualului roméan”.
Dénd filmul Tnapoi, succesul Tnregistrat initial
de A. C. (si ca participare si ca rezonantd) a
semnalat fdrd echivoc existenta unei parti din
societatea roméaneasca ale carei interese, dar mai
ales asteptadri si sperante, nu erau bine/adecvat
reprezentate si slujite de actorii en titre ai jocului
politic, in cauza fiind, desigur, mai cu seama PNL
si PNTCD. Ce ar mai fi de mentionat in aceastd
privintd, Tmpotriva unui curent de idei predominant,
este ca nu doar intelectualii ,,visatori” au fost dupa
cum si sunt, cati mai sunt, sustindtorii A.C. Sigur,
in iunie ’90, gospodinele si gospodinii din
Bucuresti i-au Tntdmpinat pe mineri cu flori si cu
salam. Sigur, au fost atunci muncitori care au
scandat «IMGB face ordine!», «Noi muncim nu
gandim !» si chiar «Moarte intelectualilor», ba Tnca
nu doar c-au scandat ce erau pusi sa scandeze. Dar
aceste adevaruri nu dau seama despre Tntreaga
compozitie socialda la nivele scdzute de instruire.
Adica spiritul A.C., pe cat se putea Tntr-o lume
anexata spiritual la o televiziune controlata de
to’ardsi, totusi, spiritul A.C. a avut ecou 1n Tntreaga

societate, iar dupad prima iesire In agora, s-ar fi
putut crede cd prin A.C. golaniada n-a fost doar o
frumoasa nebunie curmata tragic prin terorism de
stat deoarece, Tn cinismu-i obtuz, carmuirea a
desconsiderat sfatul mascariciului de serviciu care
recomandase a-i lasa pe ,,golani” sa piara in suc
propriu. Totdeodata, este Tnsa de consemnat si
explicat faptul ca de la Tnceput proiectul politic al
A.C. a ,beneficiat” de o reactie negativa care, Th
parte venind dinspre to’arasi, vadita, era cat se
poate de fireascad. Dar, mai mult sau mai putin
disimulatd, mai mult sau mai putin coerentd, tot o
reactie negativa s-a manifestat continuu la nivelul
elitei, printre intelectualii care, barem pe fata,
refuzau sa repete ,,vechea porcérie” dar, Tn acelasi
timp, ferindu-se de anatema anticomunismului
precum necuratu’ de tamaie. Intelectualii chipurile
apolitici, intelectualii dilematici, intelectualii de
stanga, desigur o stanga moderna, europeana
sam.d. - felurite variante de compromis moral
foarte rentabil Tn noua conjuncturd Si se ajunge
astfel la o dilema, de fapt o falsa dilema,
caracteristica pentru toata istoria post-decembrista a
Romaniei. Dilema politic-moral. Cum sa te angajezi
politic, eficient iar nu a la maniere de Don Quijote,
fard a ajunge astfel sa te baldcesti Tntr-o mlastina
morald ? Interogatia complementara a fost dupa
cum si este aceea privitoare la evitarea sau
depasirea maniheismului utopic dar rdmanand in
interiorul perimetrului demarcat de rigoarea morala
si nu doar Tntrucat ea este buna si frumoasa ci

Louvre a Tncercat sa faca dragoste cu Venus din
Milo. Orice clasic citit astdzi, farda o autentica
experienta a integralitatii istorice a spiritului, poate
fi plictisitor, iar dacd nu este - si totusi cazul
priveste un lector inocent -, respectivul novice nu
are cum fi decat un iluminat Nerelevanta si
inadecvarea abordarii operelor separd omul modern
de clasici, transformand astfel modernitatea (sau
post-modernitatea), Tn incultura, precum si umanul
n inuman, caci prima delimitare a acestuia de lumea
materiei biologice si fizice, consta tocmai Tn
existenta individuald dincolo de hotarele generatiei,
clasicitatea fiind chiar umanitate in constituire.

In sensul lui Nicolai Hartmann, opera unui
clasic - de exemplu Eminescu - va contine totdeauna
un plan de profunzime anume, neintalnit Tn cazul
altor opere si la care, brusc, are acces o civilizatie
intieagd, o natiune, sau umanitatea Acest plan nu
es e altceva decat proiectul creat de un intelect de

eniu. S-a spus adesea ca oamenii mari Tsi
devanseaza secolul; in realitate ei fac mult mai mult
decat atat - creeaza secolului lor un viitor. Este sigur
ca proiectul Eminescu a fost principalul program al
romanilor timp de un secol si jumatate, ca acesta nu
este nici acum cu totul Tmplinit si o dimensiune
importanta a sa ramane a fi dezvoltatd Nu conceptia
politica eminesciana - exprimata ca atare - conteaza
aici.

Cele sase elemente majore ale acestui proiect
sunt: emotia vitald, realismul dramei, perspectiva
estetica, demnitatea, sincronismul cultural,
abordarea filosofica a lumii exterioare si interioare.
Gloria lui Mihai Eminescu consta in tratarea integral
noncomplexuald a géandirii, traditiei si expresiei
realizatd Tn toatd civilizatia lumii. Prin identificarea
cu Eminescu, spiritul romanesc a dobandit pentru o
vreme sentimentul ca nu poate fi dominat printr-o
superioritate, existand in chip aprioric Tn afara sa.
nfréngerile deveneau accident, iar demnitatea lua
infatisarea principiului. intr-o culturd, nsd, care se
Tndeparteaza vizibil de conditia unei asemenea

devina neinteligibil.

foarte pragmatica din punct de vedere politic. lar
aici explicatia/explicitarea gandului se impune ceea
ce si conduce la argumentarea aprecierii anterioare
despre caracterul fals dilematic al relatiei politica-
morala.

Date fiind realitatile societatii romanesti, sub
imperiul pragmatismului, al cerintelor unei
Realpolitik, s-a impus si s-ar impune - sustin
analistii politici profesionisti cu sau fard barba -
renuntarea la asumarea pana la capdat a
consecintelor adevarului. Atat ale adevarului din
deceniile comuniste (ori chiar din epoci anterioare,
mistificate de istoriografia partidului) cat si, mai
ales, ale adevarului, adevarurilor perioadei Tncepute
n decembrie '89 lasate pe seama istoriei. Tnlduntrul
si Tn virtutea aceleiasi rationalitati presupus
pragmatice, adoptarea ,teoriei dalmatienilor” ar fi
fost, ar fi conditia sine qua non a reconcilierii
romanilor cu romanii, numai astfel fiindu-ne
accesibilda mult invocata normalizare. De asemenea,
corelatd cu ocultarea adevarului este, Tn virtutea
aceleiasi Realpolitik, subordonarea politica a actului
de justitie astfel Tncat dreptatea sa corespunda
»interesului general”. De partea cealalta, de partea
adevarului si a dreptatii, de partea spiritului A.C.,
iatd ce vedea Tn «Revolutie si reforma» lon llici
lliescu: «Sub raport politic, viziunea aceasta
elitisto-idilica ascunde, de fapt, o mare doza de
dispret, ceea ce - stim bine - face o foarte buna casa
si cu autoritarismul si cu spiritul veleitar, diletant, si
cu un radicalism de rau augur pentru societate». lar
acum, analistii politici profesionisti vin sa-1
completeze pe to’ardas afirmand cd A.C. ar
corespunde unei perioade depasite.

*) Bine, ridendo castigat mores. Bine, evitand
patetizarea oricine si orice poate fi terfelit S.a.m.d.
Dar a scrie negru pe alb la gazeta ca Doina Cornea
a fost «vivandiera anilor '90», gestul tradeaza nu
doar prostia ci si un parapon propriu mentalitatii
baietilor cu ochi albastri...
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ION MILOS:NORDUL
Sl SUFLETUL

de ADRIAN DINU RACHIERU

Eu gandesc ca un copil
Numesc lucrurile pe nume

dzut ca un poet sceptic (Romul

Munteanu, 1978), instrunand coarda

meditativd Tn registrul unei aparente
simplitati si privind cu ,,ochi noi” spectacolul
existential, mereu proaspat si multicolor, lon
Milos, roméanul pornit din Sarcia (lugoslavia)
sa cucereasca lumea, a starnit - prin opera si
prin traseul biografic, spectaculos si accidentat
- comentarii bogate. In pofida tanguielilor,
aprecierile critice n-au lipsit. Despre poet si
truda sa rodnica s-au rostit voci importante,
ncepand cu Serban Cioculescu, de pilda. Sa
amintim, Tn treacat, ca acest ,,idealist
incurabil” (cum l-a vazut Virgil Mihaiu) se
dovedeste un ,,martor caustic”, propunand, de
fapt, un comentariu liric, coborand n concert
cu o dezinvoltura cvasi-epica (Petru Poanta).
Sa fie aceste exercitii de luciditate, filtrand
existenta, argumentele unui vitalist? Punem
mai degraba sub semnul intrebarii o astfel de
afirmatie, rostita - credem - Tn pripa. Dar nu
putem sa nu-i dam dreptate lui loan Holban
care, undeva, nota sec ca lon Milos fTsi
asteapta rabdator exegetii.

Intr-adevar, despre ,,suedez” nu s-au scris
vorbele meritate. Risipim superlative pentru
initiative mult sub cota reusitelor sale,
mplinind un bilant impresionant, sporitor
incd. De ce suntem, oare, zgarciti cu lon
Milos? De ce uitam ca poetul, debutand la
Varset cu volumul Muguri (1953) a refuzat
»poezia de dictat”, de reteta stalinista si a fost
obligat sa aleaga calea exilului? ,,Anii de
muguri” si de cantec s-au preschimbat in
tristete si singuratate. Desi Milos a rupt orice
legdtura cu literatura romana din Voivodina, el
trdia - cum frumos se marturisea ntr-un
interviu (1989) - cu ,, cugetul spre casd”. Si
iatd, fixat Tn Suedia, dupd o casatorie sterila,
editorialiceste vorbind (1959-1977), dupa
acest lung boicot, dupa scurtele Tnseninari,
iscate de aparitia unor volume sau de
obtinerea unor importante premii, poetul cu
sufletul ranit pare a fi supus unui nou exil.
Cum sa explicam altfel absenta sa din cartea
lui Stefan N. Popa, cercetand oaza roméaneasca
din Voivodina cu un vigilent ,,ochi din afara”,
sub pavaza ,principiului de obiectivitate” -
cum suntem preveniti? Fiindca, O istorie a
literaturii roméane din Voivodina (Ed.
Libertatea, 1997) pur si simplu Tl ignord,
savarsind o strigdtoare nedreptate. Tncat,
poetul si omul Milos, tensionat de aceasta
ecuatie dilematicd (om sau numar) poate scrie
mahnit, Tn conflict cu soarta, retras ,,pentru a
plange”, fugind de sine si regasindu-se,
deceptionat, amenintat de pierderea identitatii
si revigorat brusc, reizbucnind cu
Tncapatanarea pietrei: ,,sa ai grija de toate si sa
nu fii nimic”. Pericolul depersonalizarii,
scufundarea Tn anonimat, invazia culturii
mass-media (obligandu-1 sa ,respire pe
Internet) nu sunt doar amenintari latente. lar

sfaturile (inutile, Tntre noi fie vorba), venite
din firescul si concretul ce navalesc Tn poezia
sa, tinzand, totusi, spre ,,puritatea gnomicad”
(cum bine observa Mircea Martin),
indemnand la o traire ,potolita”, la hrana
poeticd ori la jocuri duplicitare, date fiind

vicleniile vietii par covarsite de spectacolul
firii, purificator: ,Nu exista gandire mai
frumoasa/Decat lumina ce surdde”. Si cheama
n sprijin, corectiv, Tn lupta contra timpului, Tn
acel refugiu in trecut, doritor a fixa clipa
cotropita de beatitudine tocmai iubirea: ,,Ce-ar
fi viata/Daca iubire nu e”. Exista - ne previne
lon Milos, la atitia ani de la debut - ,si
toamne cu muguri”. Volumul de fatd, nu
ntdmplator botezat Cerul iubirii, avand o
usoara tenta bilantiera, semnifica o regenerare.
Dincolo de ,,cearta cu amintirile”, dincolo de
luminile si umbrele care i-au napadit existenta,
poetul e confiscat de o himera, invocand
~femeia visului din mine”. Si tristetea
panditoare, si pustiul din jur (,,apele curg spre
singuratate”, cum noteaza Tntr-un loc)
estompeaza chiotul vitalist Un eros tntomnat,
nteleptit, tanjitor, surdizand violentele carnale
ne reaminteste ca ,timpul e sufletul/insa
sufletul e la spital”. Totusi, ,,paharul dragostei
trebuie baut/Nu umplut cu duh de catedrald”.
Femeia-idee, smulsa din ,coasta visului”
dezleagd ,,muzica curcubeului”, aprinzand
razele sufletului si ne Tnvata ,,limba raiului”.
Ea ne preumbla printr-o ,,gradina parfumata
cu vise”, acolo unde deslusim ,,0 melodie alba
de vioard”. Invocand numele-rugdciune, acea
iubire crescatoare, tindnd ,pana va apune
timpul” (devenita o ,floare cosmica™), lon
Milos afla Tn eros un refugiu. Se poate opune,
astfel, rautdtii din jur, nimicului care -
amenintator - se casca instaland vidul afectiv,
in fine poate lupta cu singuratatea (care
probeaza ca ,viata e rece”) si cu ispita
argintilor zornaitori, ntretindnd demonica
pofta achizitiva. ,,Bolnav de dragoste”, poetul
- trecut prin experiente ravasitoare - deplange

acest ,,soare de minciuna”, intins peste o lumd
de oameni-obiecte, in care singuratatea
sangereaza n care, iatd, cuvintele amagitoare
ghilotineaza visatoria iar spiritul tranzactional
pustieste sufletele. ,,Banii - observa lon
Milos - lucesc in loc de soare”; iar de poezie
»doar naivii se mai ocupa”.

Sa fie lon Milos, confruntat cu ,,frigul
suedez”, un naiv? Nici vorba Poezia sa.-?
altitudine filosofica, sub aparenta simplitatii,
enunta adevaruri fundamentale. Si o face,
parca, in joaca Aflat la varsta cand ,,iubirile!
fug si muzica tace”, simtindu-se strain
pretutindeni (dar mai cu seama in ,patria
spirituala”, Romania), poetul nu dezerteaza;
nu este un capitulard desi, Tn cateva ocazii,
marturisea lehamisit: ,,cu destinul nimeni nu
se poate bate”. Cel care ,in trei limbi” s-a
batut cu destinul condenseazda o drama
existentiala si intelectuald; strdin de regia
culiselor, bucurandu-se, in schimb, de!
obisnuita (la noi) ingratitudine a
contemporanilor, lon Milos nu este un nvins.
Rabdatorul poet spera: ca fara a face taraboi
pe seama dizidentei va obtine cetatenia
romana, ca va fi apreciat acasa, ca n acest
an, realizand un tur de fortd, va poposi n
librarii cu alte cinci titluri (printre 1 '
evident, si Cerul iubirii). N-ar treb«T,
credem, sa lasam pe seama celor care vin,
tropdind nerabdatori la portile literaturii,
putinta unui gest reparator. Dar, in fond, ce-ar
putea face un nealiniat, Tnarmat doar cui
rabdare si har? Sa scrie neaparat, spunand
»vorbele pe fata”, stiind prea bine ca, t
pdacate, nici ura nu oboseste iar ,,macinarea”
elitelor, hartuielile de grup si razboaiele de
mahala se poarta cu o iresponsabild voiosie la
meridianul balcanic. Si nici nu vor conteni
curénd.

Pana atunci sa observdm, fie si Tn treacat,
ca altii n-au ezitat sa-i recunoasca meritele.
Tommy Olofsson descoperea n cartile luil
Milos o ,poezie veritabilda”, urcand in
Parnasul suedez (cum profetea Mats
Grangerg). Cel care a Tnvatat limba suedeza
»din manie” (marturisea intr-un interviu) o
stdpaneste acum suveran (K. Mbller) si prin
mobilitatea starilor sufletesti, prin multii
traducerilor si, Tndeosebi, prin conceptia
asupra vietii, izbitor-diferita, ,,impinge
granitele” (Kurt Bladh). Tn fine, sa mai
amintim ca tragismul cotidian, tras intr-o
»filosofie subtila” (Jim Burnes), cu iz
aforistic 7l indreptatea pe lon Milos sa
propuna volumul selectiv Prin urechile
acului (Forest Books, 1990), din care John
Agard a retinut pentru Antologia poeziei
universale (1995) faimoasa de-acum Don’t
ask me (Nu ma Tntreba), o poessl)
migratoare, prezenta si in manualele suedeze.
lar Milos este acolo unicul reprezentant al
spatiului central si est-european. De la ivirea
volumului Eterna aurora (ed. Univers,
1977), primul lui titlu de la noi pana la Cerul
iubirii au trecut ceva ani Harnicul Milos a
tradus peste doua sute de poeti romani si a
adus ,,servicii enorme”, necunoscute aproape,
sd recunoastem cu jend, culturii noastre. Dar
statura sa poeticeasca creste impunatoare iar
Cerul iubirii, fara a stinge elanul confesiv,
probeaza din plin constatarea. Tncercand sa
Tmpace ,,Nordul” si ,Sufletul”, poetul,
provocand destinul, si-a asumat o traiectorie
zbuciumata si tine, Tn pofida avertismentelor,
sd spuna ,,lucrurilor pe nume”. Retinand acest
indemn, vom scrie aici apasat, in chip
concluziv, ca ,recuperarea” lui lon Milos
(pentru literatura romana) este o urgenta.



cronica literara

DISCURSUL ANILOR 90

de IOAN STANOMIR

iscursul anilor ’90” de Mihai Zamfir

(Editura Fundatiei Culturale Romane,

Bucuresti 1997) surprinde prin
capacitatea autorului de a traversa epoci Ssi
spatii culturale, stabilind, Tn virtutea unui elan
comparatist bine temperat, punti de
comunicare si avansand ipoteze de lucru.

Eseul inaugural al volumului: ,,Instaurarea
prin limbaj” e definitoriu pentru maniera
surprinzatoare Tn care Mihai Zamfir abordeaza
0 tematica clasicizata Cele doua cupluri,
hermogenism-cratylism, nominalism-realism,
sunt cadrul ce plaseaza intr-o perspectiva
inedita discursul comunist Si daca acceptdm
ca dihotomia nominalism-realism nu Tnceteaza
de a fi 0 marca a gandirii europene, integrarea
de cdatre Mihai Zamfir a structuralismului Tn

adigma ,,realistd” nu e deloc surprinzétoare,
t vreme ce ,pentru structuralisti, realiile care
trec dincolo de toate textele cunoscute exista
cu adevarat, sub forma unor Universalia,
independente de timp si de loc, forme
neschimbatoare de la Tnceputul culturii si al
naratiunii” (pag. 13).

Societatea comunistd, sugereaza Mihai
ffpifir, a fost modelatd de limbaj. Natura
realistd a discursului comunist e recognoscibila
n cultul pentru Universaliile marxist-leniniste.
Discurs conceput ca o variatiune pe o tema
data, discursul comunist, definit printr-un
dispret fatd de contingent, e animat de o logica
rezumata ironic de Mihai Zamfir: ,,Daca
realitatea contrazice teoria, cu atat mai rau
pentru realitate!” (pag. 17). Cratylismul
structural al discursului comunist conduce la
frecventa impresionanta a anumitor termeni-
cheie, ce se cer utilizati ntr-un context
semantic foarte precis, spre a se evita confuzia
.In acest discurs, anumiti termeni dobandesc
s particular, diferit de cel din limba
comund: Tn sub-codul comunist, cuvinte
precum ,revizionism, capitalist, deviationist”
etc nu pot avea niciodatd sens neutru sau
tehnic, deoarece prima lor atestare le-a marcat
definitiv’ (pag. 18). Prabusirea Tnsasi a
comunismului provine dintr-o destructoare a
limbajului. Socul istoric nu mai permite
supravietuirea logocratiei comuniste: ,,Fara
discursul autoritar unic, sistemul comunist nu
poate exista” (pag. 20).

»Eseu despre arta totalitarda” e o tentativa
(Se a identifica invariantele stilistice si
ideologice ale acestui fenomen specific
secolului 20. Manipularea politica a artei
traduce o propensiune catre uniformitate si
izolationism Cele doud totalitarisme nutresc o
afinitate comuna fata de simplitatea neoclasica,
caracteristica capabila de a-i reda artei locul
originar, dupd expresia lui Lenin: ,,O rotita si
un surub” (pag. 37). .

»Emotionalitatea” si ,,Antiintelectualismul”
sunt cultivate ca o reactie impotriva elitismului
»artei pentru arta”. Semnificativ, ambele tipuri
de artd totalitard Tsi construiesc un receptor
ideal: ,,individul nemarcat din punct de vedere
estetic, credul si influentabil” (pag. 41).

Daca prima sectiune a volumului
»~Limbajul deviant” exploreaza patologiile
stilistice si lingvistice ale secolului nostru, cea
de a doua, ,,Discurs european”, debuteaza cu o
investigatie asupra ,,Specificului national”.
Acceptand ca punct de plecare imposibilitatea

j de a identifica o

| ,rasa romaneasca”,

Mihai Zamfir

privilegiaza n

definitia natiunii

factorului cultural Tn

detrimentul celui

etnic: ,,Aderarea la

limba si la obiceiuri

comune a creat

poporul roméan, mai

mult decét

problematica

descindere din

aceiasi strdmosi.

cazul nostru, unitatea de cultura a ramas

determinanta”, (pag. 56). Profilul culturii

romane e marcat de capacitatea de sinteza a

spiritului autohton. Mihai Zamfir remarca

~influenta formativa” exercitata de cultura

franceza si de cea germand; cazul roméanesc

ilustreazda o complementaritate a celor doua
culturi.

Tn traditie lovinesciand, Mihai Zamfir
interpreteaza absenta simtului istoric (criticata
de Eminescu) ca o0 expresie suprema a
Tncercarii de a recupera ceea ce era perceput ca
un decalaj: ,,De aici, pornirea irezistibila de a
recastiga ceea ce ei considerau a fi fost un
Ltimp pierdut”, adica timpul de dinaintea
relatinizarii De aici, aviditatea de a concura
marile literaturi occidentale, Tn special pe cele
romanice. N-a fost vorba de mimetism, ci de
aspiratia spre recunoastere, eventual spre
egalare” (pag. 62). Comprehensiunea nu
exclude temperarea entuziasmului exagerat al
discursului oficial: ,,Dar, suntem, cred, singura
tara europeana unde nu exista, pana astazi, un
dictionar complet al limbii si nici un dictionar
etimologic serios; (...) nu exista un dictionar al
scriitorifor roméni si nici o enciclopedie a
operelor literare romanesti” (pag. 66).

»Modelul influentei colaterale (despre
influenta literaturii italiene asupra celei
romane”) este structurat in jurul unei disocieri
comparatiste: ,,Formulam ipoteza astfel: exista
n cultura europeana doua tipuri de influente,
pe care le numim ,,formative” (decisive pentru
evolutia culturii influentate) si ,colaterale”
(care nu ating esenta culturii influentate)”
(pag. 69), influenta italiana apartinand
indiscutabil ultimei categorii. Un moment
semnificativ pentru oscilarea romaneasca intre
cele doua modele romanice este Tnceputul de
secol 19: dupa debutul impresionant al
influentei italiene, prin Gheorghe Asachi, I.H.
Radulescu sau lancu Vacarescu, anii de dupa
1840 semnifica deplina ,francizare” a limbii
literare roméane. Dupa 1850, doar
excentricitatea lui Heliade Radulescu
reactualizeaza o influenta devenita marginald

Daca Italia ,,conventionald”, contemplata
prin ochii romanticilor francezi, e prezenta la
Alecsandri si Filimon pana la Eminescu,
Duiliu Zamfirescu marcheaza o redescoperire a
Italiei. Cercetarile si intuitia lui lorga sau
Parvan modifica imaginea de pana atunci a
Italiei, perceputd de Parvan ca o tard a
Tnceputurilor, ca si Romania Pentru Calinescu,
episodul italian e ocazia unei ,schimbari la
fata”, facilitate de revelatia clasicismului: ,,in
lumea italiana descopera Calinescu un adevar

crucial pentru viitoarea sa carierd: cel mai
profitabil snobism este cel al inactualitatii”
(pag. 78). Influenta colaterala se dovedeste
esentiald pentru traiectoria intelectuald a unor
scriitori si istorici roméni, exercitand o
»functie de revelator a personalitatii unui artist
sau a unui ganditor”, creand rareori ,,0 scoala
sau un grup literar distinct” (pag. 79).

Ultima sectiune a volumului regrupeaza
contributii de istorie literara romaneasca,
»Anexe locale”. ,Si cerul nstelat deasupra
noastra...” este un exercitiu polemic n
marginea lui Gheorghe Asachi. Vetustetea lui
Asachi, o perceptie alimentata de critica
pasoptistd, contribuie la creionarea unui portret
conventional, ,,de bunic al literaturii noastre,
ar.ecesorul Tn eternitate” (pag. 113). Si totusi,
:nactualitatea lui Asachi (contemporan cu
Baudelaire) e mai mult decét ridicold, e eroica
(pag. 115). La 1809, Asachi Tsi consemna in
,»Oda La Italia” propria revelatie a periplului
italic. Tonul e sensibil diferit de cel al
contemporanilor sai, ,se plia pe un model
stravechi, fara impiedicare si fara stridenta”
(pag. 116). Erosul asachian e tributar
cosmologiei platoniciene, iar credinta in poezie
face ca celebrarea lui Asachi s& devind un
moment simbolic: ,Sarbatorindu-1 pe poet,
sarbatorim poezia, cu majuscula si fara
adjective, egala cu ea Tnsa si de-a lungul
secolelor, incoruptibild Tn esenta ei ultima, ca
stelele Tn care a crezut Asachi” (pag. 119).

Semnificatia fabulelor lui Grigore
Alexandrescu transcende momentul istoric -
meditatia asupra specificului national se
Tmbracd Tn vesmént de animale, de
circumstanta: ,,Gr. Alexandrescu a descris,
poate fara voia lui, Romania eterna sub forma
Valahiei animaliere din fabule” (pag. 121).
Dreptatea leului” e mai mult decat o adaptare
dupa La Fontaine - in opozitie cu eleganta
franceza, turpitudinea Vulpii oglindeste
propria noastra labilitate morala: ,,Ce-are a
face, raspunse/inaltimea ta esti/Oricat de slab
poftesti”. Nici argumentare, nici lingusiri
superflue, doar ne aflam intre noi, privilegiatii!
(...) Gr. Alexandrescu nu avea cum s&a-si
imagineze cati politicieni de mana a doua, cati
executanti gen Pristanda, cati activisti de partid
comunist, cati securisti si sfatuitori
prezidentiali erau prevestiti Tn istoria noastra
de vorbele Vulpii din fabuld” (pag. 123).

»La Bruyere Tn Moldova” nu e altul decat
G.M. Cantacuzino, ,,gonit de la Versailles n
noaptea scitica” (pag. 136). ,,Scrisorile catre
Simon” tradeaza contactul cu geniul
prozatorilor antici. Morala acestei opere e una
stenicad: ,,El a reprezentat incheierea redactarii
acestor ,,Scrisori”, terminarea unei opere care
sa marturiseasca, inca o data, despre faptul ca
omul e condamnat sa invinga” (pag. 137).

»Mitologie bucuresteand” retraseaza
etapele de configurare ale imaginii unui oras.
Miracolul rezidd Tn punctul de pornire al
acestei aventuri (angrenand de la Nicolae
Filimon pana la Mateiu Caragiale si Constantin
Toiu) - Bucurestiul nu pdrea daruit de soarta
unui destin glorios: ,,Nimic nu ar fi trebuit sa
faca din localitatea numita Bucuresti capitala
tarii. Aflat in plina campie valaha, saraca,
supus vara unor secete parjolitoare, iar in
timpul iernii pradad sigura pentru crivatul care
bate dinspre Est, orasul reprezintd, climateric
vorbind, un dezastru. Nici cea mai ucigasa
imaginatie nu ar fi putut Tnchipui o conjuratie
de factori negativi atat de perfectd” (pag. 138).
Restul e istorie si, desigur, literatura

Seducatoare si riguroasa intelectual,
eseistica lui Mihai Zamfir recupereaza o
traditie aflata la intersectia dintre digresivitatea
lui Alexandru Odobescu si disciplina lui
Tudor Vianu.



nicolae neagu

ti-aduc, de soare, galben
cozoroc

Promite-mi tu, un fagure din mirt
alene-ncalecand mijlocul ramei

si eu veghea-voi, din strafundul
cramei,

sd-ngurgitezi ocalele cu spirt

Fantomele nu circula pe jos

nici Tmbatate de lichidul tare

dar le mai scoate vremea la plimbare
iar ea, femeia, plange omenos

acoperindu-si tamplele cu voal,
zbicindu-si, cu lucrare grava, ochii,

din stol de pasari isi incearca rochii
si faptu-mi pare crud dar colosal.

ti-aduc, de soare, galben cozoroc
sa&-1 muti pe unde rana te rapune.
Nu cred ca o asemenea minune

a mai avut, pe-ntinsul lumii, loc.

Preschimba-te, asadar
Dincolo de vreme,

dincolo de lumea care circula
nebuneste prin statiile

ajunse noduri de cale ferata,

foarte aproape de mine te vad

cum te apropii de varfuri

de cremene, de margaritar, de matase.

Pe cét de singurd esti

n-ai invatat sa te refugiezi printre
portile cu chei mestesugite

si Intérzii, de aceea, in fata lor

ca Tn vecinatatea grilajelor
roase de nemiscare.

,»Ce libertate potrivnica!”

Tti spui, obosita pana la urma,

si constati ca triumful e supusenie
si casna ca piramidele faraonilor:
eterne, adica.

incet dar irevocabil preschimba-te,
asadar,

pana cand, datomic-vanduta,

sa vezi C& nici o raméanere

nu mai este posibila

iar adevarul e dincolo de asteptare.

fJumai tu te-ncumeti sa-ntarzii
Halte-n cdmpuri moi si provizorii,
targuri cu miros patriarhal...

.. Trag, pe sing, noptile la mal

pana cand, din trenuri, curg istorii.

Sir de precupeti porniti pe sfada
(totusi nimeni nu se cearta-n fapt!).
Pe tapsanul dobéandit prin rapt
cresc, bezmetic, florile gramada.

As cerca vointa de trufie

ce m-ar face-n poterd haitas
dar ma stiu, la suflet, pagubas
ca pistolul smuls din panoplie.

Astazi nu-i aproape ora-n care
ma razbuna caii brumarii...

.. Numai tu te-ncumeti sa-ntarziil
in, de varsta, tragica rumoare.

Ca am un foarfece de proba
Te voi cata in lung si-n latul
luminii-n care te prefaci

mai ratutindu-te prin catul

cu poterasi si haidamaci.

Nu am habar de ce se moare
dintr-o ochiada de pandar...

.. Presard, fuga, drob de sare
pe lemnul dulce din hambar

ca am un foarfece de proba
si grefieri pudrati cu spini;
doar tu, sub lampa fotofoba
rezeci, din asternut, trei crini.

Asa se face ca din clipa
in care tipa, lung, pauni
am sa-ti suprim, pe loc, risipa
din cota fixa de carbuni.

Adorm pe sfere de racoare
lama aceasta e dublura
a unei alteia, ca stil...
.. Altminteri cum mi-ar da de-a dura
Tnganduratul nautil?

. J»
Fac fete-fete pus sub lampal
Godinul bajbaie, pe sponci
Doar viforul izbeste-n clampa
ca-n panza moarta-a unei jonci.

Adorm pe sfere de racoare
(de ce-as vorbi, de ce-as tacea?).
Nal uite céinele cum doare
n ochi sticlos de cerceveal

Cu mine duce-se poetul
ucis ca s-a crezut etern...
.. F& bine si ma ia cu-ncetul
pand apuc sa ma prostern...

Prietenii pieira, vai!

Sa-ncerc tristeti Tmi pare temerar,
acordul tuturora nu-mi prieste,
simt, zorndind, lumina, pe muteste
si, departat, un gand familiar.

Dus firul zilei pana catre zari

(au asurzit scérita, nicovala)..

.. Ca-ntr-o pedeapsa-dulce poleiala
desurubeaza printi veniti calari.

M-am mai oprit la standuri cand plecai
(se desmembrau fanetele comune!)
si, oropsit, am plans in soare-apune
dublat de sirul nesfarsit de cai.

Ma iau n serios si-mi vad de drum
pand ma-neaca lungul de cadmpie...
.. Prietenii pieird, vail postum

si voi pieri si eu... Ori, cine stie?...
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JL CU TOATA
MEA (Il

de ALEXANDRU GEORGE

constituit un prilej, cred cautat de lon
Caraion, de a se apropia intrucatva de
mine. Nu c& eu i-as fi inspirat vreo simpatie;
dimpotriva, la ura lui obisnuita fata de oameni
se adduga amintirea articolului despre el pe
care-1 iscalisem n tot cazul, am avut impresia
ca omul dorea sa-mi dea informatii despre
afacere (pus de altii? de Bogza, de Jebeleanu,
care conduceau din umbra itele actiunii de
compromitere a dusmanului lor?) si devenise
mcd mai locvace in Tntélnirile noastre
mplatoare. Se presupunea ca eu, Tn calitate
dc victimd a unei campanii de desfiintare pe
care directorul Saptamanii o declansase la
debutul meu Tmpotriva mea, voi face totul ca
sa profit si sa-i raspund acuma Nici prin gand
nu mi-a trecut asta, dar am urmarit cu destuld
curiozitate elementele informative pe care mi
b* servea Caraion. Acesta 1l cunoscuse pe
-Aarbu Tncd din adolescentd, dar mai ales pe N.
Crevedia, tatdl natural al acestuia, si multe
lucruri povestite de el puteau fi adevarate.
Dupa cum se stia, si Caraion mi-a
confirmat. Eugen Barbu se nascuse dintr-o
aventura fugitiva a tanarului student N. Cristev
cu-sotia tamplarului de la CFR, Nicolae Barbu,
la care locuise Tn gazda
Desi femeia era departe
de a fi o frumusete, ea a

n facerea cu ,,plagiatul” lui Eugen Barbu a

ispitit avanturile
juvenile ale viitorului ] . o .
poet si prozator si constitutive launtrice,

legatura lor a dat roade.

'snd graviditatea
Aicii a Tnceput sa
devina vizibila

(subiectul a fost

exploatat de Tnsusi Eugen Barbu in episodul
Aia micd, din Groapa) s-a produs un mare
scandal, viitorul Crevedia a fugit si s-a ascuns
la Zaharia Stancu, unde se zice ca a locuit Tntr-o
pivnita, femeia a fost batuta, izgonita,
amenintatd cu moartea etc. Numai ca Zaharia
Stancu, omul tuturor aranjamentelor, a luat
chestiunea pe seama sa, s-a dus la sotul
ultragiat si i-a vorbit cam asa, rugandu-1 sa-si
pastreze firea:

- Nene Barbule, acuma las-0 si d-ta mai
moale, nu esti primul barbat cdruia i se
ntdmpla asa ceva.. Ce sa-i faci acum? Sa te
desparti de nevasta, sa mai ajungi la cremenal?
n definitiv, copilul s-a ndscut Tn ograda d-tale,
asa ca e al dumitale. O sa se faca mare,
dumneata esti bolnav, nu poti avea alti copii, 0
sa-ti fie de ajutor, ce Dumnezeu, n-are rost sa
faci cine stie ce prostie si sa mori prin
puscarii... Mai bine asteapta sa se nasca copilul
si vezi-ti Tnainte de treaba ,,Baiatul” (adica
tatdl adevarat) o sa te ajute, cand si-o face o
situatie, am vorbit eu cu el, Tti promit..

Pe scurt, afacerea s-a rezolvat asa; Tntr-adevar,
Crevedia nu si-a abandonat primul nascut, I-a
ajutat pe cat a putut in rastimp, apoi i-a deschis
calea colabordrilor in presa. Caraion ma
asigura ca l-a auzit pe Crevedia citind
fragmente din Groapa Tnca pe vremea
rdzboiului, ceea ce nu mai confirma nimeni. De

ce totusi adevaratul autor nu si-a publicat
cartea pe numele sau? Caraion mi-a explicat
ca, dupda 1940, Crevedia a fost numit in
diplomatie, a devenit atasat de presa la Sofia
sau secretar de ambasada acolo; era nivelul cel
mai de jos al diplomatiei, dar era totusi
diplomatie care era pe atunci Tmpdnatda de
personaje cu nume istorice, oameni de cariera,
de cu totul alt stil decdt al poetului care
combina Tn versuri adoratia Maicii Domnului
cu injurdturile de mama, afisa in toate un spirit
plebeu, pe care fiul sau 1l va prelua Afara de
asta, scriitorul elabora greu; a ezitat s& publice
Groapa la timpul potrivit, iar actul de la 23
August 1944 I-a scos din viata publica..

Chiar dacd el mi-ar fi oferit dovezi
peremptorii, nu m-as fi pretat la aceastd
manevra a ,,demascarii’’; cartea purta pecetea
indiscutabila a lui Eugen Barbu, legalmente
putea sa-i fi fost cedata de Crevedia intr-un
moment Tn care nu mai spera sa si-o valorifice.
I-o cedase, deci asta nu Tnsemna furt sau
plagiat, de vreme ce tatdl nu-si pusese sub
acuzatie fiul cnd acesta Tsi pusese pe deasupra
numele de autor. Nu pomenise de asa ceva nici
n acele perioade de timp cand cei doi fusesera
certati. (Cei doi oameni semanau nu doar

Caraion ramane una dintre cele mai curioase psihologii de scriitor
ce se poate inchipui. Amaraciunile vietii agravasera viciile sale
Tmbinau cu o neverosimila
propensiune si dragoste pentru faptul literar, pentru promovarea lui,
in ciuda autorilor mereu detestati.

care se

fiziceste, tatal fiind o versiune mai ,,distinsa” a
fiului, dar mai ales n intonatie si Tn felul de a
vorbi. Cand Crevedia a tinut neapdrat sa ma
cunoasca, a facut-o prin telefon si glasul lui era
asa de asemanator cu al lui Eugen Barbu, Tncat
am crezut ca acesta se preface si vrea sa-mi
faca o farsa Pe autorul Bacalaureatului lui
Puiu l-am cunoscut doar prin cateva ntalniri,
n care el, in afara Tnjuraturilor la adresa fiului,
mi-a comunicat multe lucruri interesante
despre perioada sa de debut la Bilete de
papagal si despre acel Arghezi din epoca de
imediat dupa aparitia Cuvintelor potrivite. Sa
notez ca si Crevedia a remarcat la mine cu
uimire faptul ca desi nu am apucat epoca
aceea, eu am stilul publicistic al unui scriitor
de dinainte de instaurarea comunismului, fapt
pe care mi l-au mai spus oameni implicati in
presa de dinainte: Mircea Grigorescu, Neagu
Radulescu, Radu Sterescu, Vlad Musatescu).
Toata aceasta poveste, cu multe aspecte de
verosimilitate, nu st deloc in picioare si un
Marcel Gafton sau Mihail Crama, care l-au
cunoscut bine pe eroul scandalului, au
contestat-o chiar atunci, categoric; mai tarziu,
Pavel Chihaia, vecin de casd cu Barbu Tn
perioada razboiului, a respins-o si el integral.
Argumentul cel mai forte este Tnsa stilul
complet diferit al celor doi scriitori; poate ca
Barbu a primit de la Crevedia unele sugestii de

nceput, unele date anecdotice, dar elaborarea
Ti apartine celui care a iscalit cartea Tn final,
intre Crevedia si Eugen Barbu este aceeasi
diferenta n scris ca intre Pastorel Teodoreanu
si fratele acetuia, lonel. Tn plus, Tn povestirea
sa, Caraion introdusese o informatie suspecta
Tn timpul razboiului, Crevedia i-ar fi citit din
Groapa, in timp ce prin-jurul sdu se Tnvarteau
»astia micii”, care ar fi putut trage cu urechea.
Adica la el in casa veneau des Eugen Barbu cu
prietenul sau Tudor George... Or, intre Barbu si
povestitor e o diferenta de un an-doi, care nu
justificd aceasta calificare, de parca el si cu
Ahoe ar fi fost niste baietei cu pantalonasi
scurtil

Nu m-am lasat convins de argumentele sale
si nici Caraion nu a insistat: l-am vazut de
atu ici mult mai rar, dar Tndeajuns ca sa ma mir
de plecarea lui intempestiva din tara, ntr-un
moment Tn care-si cumparase (gratie
.onorariilor” exorbitante pe care i le oferea
Preda) o locuinta mult mai avantajoasa si era
ocupat cu transportarea si montarea uriasei sale
biblioteci. Caraion rdmane una dintre cele mai
curioase psihologii de scriitor ce se poate
Tnchipui. Amaraciunile vietii agravasera viciile
sale constitutive launtrice, care se Tmbinau cu
0 neverosimild propensiune si dragoste pentru
faptul literar, pentru promovarea lui, Tn ciuda
autorilor mereu detestati. Tn conditii normale,
el ar fi fost un conducator de publicatie iesit
din comun si vocatia aceasta si-a regasit-o in
straindtate, unde a pus la cale reviste, a facut sa
apara chiar unele, cu colaborari prestigioase,
dupa cate am aflat, care cred ca depasesc Tnsusi
efortul firesc de a-si face cunoscuta propria
opera

n momentul plecdrii stiu ca el tréia
contrarietatea de a vedea cd al doilea volum
din Jurnal (in fapt o culegere de articole
critice, dari de seama dar si crochiuri
memorialistice, tot felul de texte care erau
altceva decét denota titlul volumului)
ntdmpina dificultati de aparitie si Preda nu
mai exista ca sa-1 ajute si sa-i asigure
publicarea preferentiala
n continuare. ,,Organele”
se sesizasera de pericolul
acestui gen slobod, care
poate masca cele mai
perfide judecari si
contestatii sub masca
,.Subiectivismului”
inerent genului. La scurtd
vreme, ele au si interzis
publicarea de ,,jurnale”;
desfiintand divanul, ele au socotit ca au
eliminat o buna parte din neajunsuri, daca nu
pe toate. Adevarul este ca nu s-au Tnselat total.
Suntem in epoca de strangulare a criticii,
treptate dar tenace si in toate formele. Ultima
versiune Tn campania de Tmpiedicare a rostirii
unei opinii critice era aceea ca acuma
»construim” si nu trebuie sa ne ,,demolam”
valorile, sa ne contestam meritele, sa punem n
discutie statuile. Tn ultimul lustru al
comunismului Tsi dadusera mana scriitori
prematur clasicizati cu critici de obedienta
didactica si intelectuali de bunad credinta, dar
inapti inteligentei critice, insi cu mentalitate de
scolari ascultdtori, patrioti de minima ,,cultura”
care nu aveau opinii ci credinte, daca nu
prejudecdti. Tmpotriva criticii se inventase
cuvantul ,,sinteza”, de perfecta absurditate, dar
care mangaia auzul multor naivi din spatiul
cultural.

Caraion era un om de alt tip, un intelectual
format la stilul publicistic al epocii de dinainte
de comunism si care nu s-ar fi putut dezvolta
si actiona decat intr-un climat de libertate. Spre
cinstea lui, nu si-a tradat adevarata fiinta si
asta se vede si Tn raporturile lui catre
Securitate, (eu asa le consider), Tn care se
regasesc, ca si in scrisul si in vorbele aruncate
ntre prieteni, multe adevaruri.



proza

CLUBUL
MUZICIENILOR

de LUCIAN BURERIU

ntre cele doud razboaie sau intre cele

doua transee mondiale, mi se Tntampla
destul de des sa merg la cite o premiera de
Wagner, asa ca barbisonul meu sareain ochi in
mai multe tari ale Europei. Ultima oara n care
vazusem o interpretare a lui Klemperer,
undeva, prin centrul continentului, m-a acostat
un domn oarecum Tn varsta invitandu-ma, fara
prea multa uvertura, la clubul muzicienilor
(citeste wagnerienilor). ,,Veti fi oaspetele
nostru, farda a avea obligatia sa deveniti
membru al clubului. Pasiunea dumneavoastra
pentru compozitor a fost deja reperata. O, chiar
dacd sunteti strain si pasager prin locurile
aceste, va rugdm s ne onorati cu prezenta la
adresa..”

Si cum eram traversat pe atunci de o vasta
zona de singuratate, Tmi prindea bine, cu o zi
Tnainte de a urca in expres, verdeata densd a
unor convorbiri, cu toatda germano-franceza
mea aproximativa, asadar, compania unor
domni elevati care urmau sa Tmi Tntregeasca
imaginea unor asemenea tinuturi suprasaturate
de cultura, chiar daca oferta venea din partea
unui necunoscut, cine stie daca nu chiar
Kaspar, Gaspar etc. insusi...

A doua zi, dupa misterioasa intrevedere,
coboram in infern. Pe strada Tngusta, doua
lampioane Tncadrau o intrare stramta, un hol
modest si pustiu, finalizandu-se printr-o scara
spirald, ca o cascada a riscului si apoi, spre
surprinderea mea, exploda in subteran o
veritabild sald de spectacole, cu loji si
balcoane, o salda nu prea mare Tnsa dand
senzatia de spatialitate datorita unei iluminatii
festive. Lumea putina ma facu sa cred ca
venisem prea devreme, dar nu era asa; dupa
mine, se pare, nu mai era asteptat nimeni.
Domnul Kaspar ma intampina amabil si ma
conduse la garderobd. Aici am primit un
numar, o placutd de plastic, pe spatele careia
fuseserd inscrise niste note muzicale.

- Este, dupa cum cred ca va dati seama, un
motiv din Wagner. Am respectat o ideea
celebra, si nu mai putin ironicd, Tnscriind pe
fiecare numar de garderobda un leitmotiv din
operele lui. Daca acesta nu va convine, vad ca
aveti paltonul pus pe pozitia motivului
,».Nothung, Nothung, neidliches Schwert!”,
puteti alege... De altfel noi nu ne schimbam
niciodatda numerele, lasand batrana
garderobierd, aceasta Kundry, cu ignoranta ei,
sa ne ofere Tn mod aleatoriu orice motiv, dupa
care intram in sala fredonandu-1 fiecare pe al
sau. Aceasta aparent banald varare in buzunar
a filosofemelor mitice sunt menite a ne crea
atmosfera dezbaterilor si auditiilor. Dupa circa
0 ora de discutii In particular, pe grupuri, gen
coctail, primim o orchestra sau audiem benzi
ori discuri si cineva se ofera s reprezinte cate
un punct de vedere, pro sau contra Lui. Ca la
un proces, se perinda conferentiari
reprezentand pe Shaw, Liszt, von Biilow,
Debussy etc., readuc opinii vechi, au loc
discutii incitante. Azi, de pilda, vom avea o
seara agitatd datorata lui Stravinsky, personaj
dezgustator, ,,jucat” de un contabil de banca
Atunci cand ne vine randul, ne pregatim

Q cum vreo cincizeci ori saizeci de ani,

temeinic, ca pentru o comunicare academica
Uneori, in paralel cu cele sustinute de
respectivul ,,solist”, audiem lucrari de-ale Lui.
Astazi Igor va demonstra cu propria-i muzica
in ce fel l-a contestat pe El. Dar sa nu
anticipam, caci rezultatele dezbaterilor pot

aduce surprize. O auditie recenta Wagner-
Ceaicovski I-a facut copios de ras pe cel de-al
doilea, insa se mai poate Tntampla si invers,
totul depinzand de iscusinta celui ce alege
fragmentele si de forta argumentelor sale
verbale. Va puteti intreba, legitim, pentru ce
toate astea? Ar trebui sa incepem Tnsa prin a
va spune care a fost mobilul acestei
ntreprinderi.

lata-1, de pilda, pe Hans Sachs batranul,
cel din ,,Maestrii cantareti”, desigur, refuzand
nurii Evei Pogner, asta nu atat pentru ca-si
face scrupule, céat si pentru ca si aminteste cat
de mistuitoare poate fi pasiunea asta pentru un
suflet simtitor si aici Wagner vine cu sugestia
muzicald citind un motiv din ,,Tristan”. Tnsa
cine va sti, in sala, ca a fost un motiv dintr-o
opera anterioara? Numai un membru al
clubului. Cand El afirma cum ca ,,Atmosfera
este Tristan al meu”, cine altul va patrunde
semnificatia acestui fapt artistic, daca nu...
Avem nevoie de profesionisti, de cavaleri ai
renuntdrii de sine, de oameni devotati, slujind
o0 viata la picioarele unui idol. Noi ne Tngrozim
la gandul ca am putea fi dusi sa ascultdm alte
opere in afara celor semnate de El. Asta ne-ar
produce un asemenea soc care ar putea fi
mortal. Ne-am mobilat cu Wagner si atacarea
unui alt compozitor ar fi pentru noi o
adevarata incursiune in barbarie, intr-o noutate
fara criterii, cu alte motive, alte tabule si tabu-uri.
Faptul acesta este rezervat profanilor, celor ce
in fiecare zi alearga dupa alta dragoste,
neavand, in fond, nici o credintd Ei sunt
amatorii, dilentatii. S-a spus despre El ca ar fi
un diletant, de geniu, sigur. Spre deosebire de
El, noi nu suntem nici de geniu, dar nici
diletanti. Noi suntem profesionisti wagnerieni,
asa cum n-a fost nici macar compozitorul. El
si permitea divagatii in raport cu sine insusi,
nu se frecventa doar pe sine, toate lucruri pe

care, in imperiul bunului nostru simt, nu ni le-am
putea permite.

Aici toti sunt wagneri, asa cum Tntr-un
ospiciu sunt cu totii napoleoni? Dar ce fel de,
napoleoni? Niste constiinte, care tremura in
cor ori de cate ori umbra marelui ,,N” se agat3, |
spartd, de a Europei hartd Napoleonii sunt
pacifisti si vor preintampina sfarsitul lumii.
Céci nebunii, iubindu-1, si-au Tnsusit tot ce este
napoleonian, minus geniul; marele lor avanlfaj?
este acela ca ei cunosc tristul deznodamant si
sunt mai ntelepti decat El. TL admira fara sa
declanseze ra&zboaie. Printre noi sunt multi
wagnerieni convinsi, care nu ar dori sa
elaboreze niciodata principiile dramei
muzicale...

Dar pentru ca va povesteam despre
francezi, considerati clubul nostru ca pe o
replica datd Jockey-Clubului parizian, la
vremea premierei in Franta a lui
. Tannhauser”. Una din marile noastre
reconstituiri a fost aceea a caderii de la Paris;
0 parte din noi am aruncat cu hrisca (nu cu
mere putrede) Tn orchestranti si cantdreti. Tnsa,
spre deosebire de spiritualizatii frantuji, le-am
dat, celor de pe scend si din fosa, dreptul la
replicd A iesit o dulce bataie. Dupa care
artistii au Tncercat un ,,Tannhauser” 1in
varianta balet. Totul se dansa, sub bagheta lui

Mehta, deghizat Tn Ceaicovski, rusul cfWV

prezisese lui Wagner somn de veci in teatrul
de la Bayreuth. Balerinii pareau desprinsi
dintr-un penibil ,,Lac al lebedelor” germanic,
amestecand lebada lui Lohengrin cu cele
rusesti, Intr-o subtild si nobild parodie.

Nu ne tinem Tnsa numai de distractii. Opera
,»lisus din Nazareth”, de pilda, planuita de E;
a fost scrisa integral de un om de-al nostru, un
al doilea Siissmeyer. Apoi tot noi trebuie sa-L
aparam de ignoranti, de orice alienare si
aliniere. Ba trebuie sa-L apardm si 'de el
nsusi, uneori, cind cade in latura extrema a
lucrurilor, cind, aflat la o virsta mai putjn
Tnaintatd, isi subestimeaza sau supraestimeaza
fortele. Si nimanui nu-i face impresia ca se
discuta cu un defunct. Si orice artist adevarat,
aflat de fata, are multe de Tnvatat Caci noi
experimentam Tn retortele spiritului ceea ce a
fost, prin prisma a ceea ce este, totul raportat
la ceea ce va fi. (in difuzoare rasuna
Liebestrank, asadar, cind auzim acest motj
mergem la bar, la o cafea..)

Primii bucuros invitatia Eram dator totusi
cu citeva cuvinte si eu,'asa cd, pentru a nu
parea un novice care tot asculta si ia notite, am
abordat un subiect riscant, in timp ce ma
Tnsurubam pe scaunul barului.

- Nietzsche 1l socotea un diletant
multilateral (ca tinar), din care nu va iesi
nimic bun, pentru ca nu-1 constringea o
activitate artistica aspra, mostenita si familiara.
Pictura, poezia, arta dramaticd, muzica, Ti erau
tot atit de apropiate ca si educatia ¢
perspectiva de om de stiinta..

- Thomas Mann va adauga ,,diletantism
monumentalizat cu suprema putere de
vointa si inteligenta”, diletantism de geniu.

- Wagner se simtea ca un cirpaci, Tn
scrisorile catre Liszt. Si lamentabil ca
muzician. Dar tocmai infratirea aceasta, dintre
muzica ,asa Si asa” si un text ,asa Si pe
dincolo”, d&dea o rezultanta forte.

- Noi ne simtim tari exact pe terenul in care
Wagner nu poate sti, nu putea nici atunci avea
evidenta a tot ce s-a scris si spus despre el.
Clubul nostru are un computer pe care-1
alimentam sistematic, dar pe care-1 amanam
cat mai mult Tn darea deciziei. Sunt realmente
Tngrijorat in ce priveste decizia, pentru ca, pe
masurd ce trece timpul, dispare un anumit
factor sentimental, care l-a facut, de pilda, pe
Debussy sa fie mai putin sarcastic decat
Stravinsky si televiziunea sa nu programeze



decét prea putin Wagner. Factori colaterali si
subiectivi intervin Tn memoria cartelelor
gdurite. Raceala se asterne peste Walhalla,

iminenta” cenusie prefigureaza amurgul
1 zeilor. Germanii pronunta ,,Zeus” apropiat de
..Zeiss”... Daca doriti, sa mergem sa citim niste
i cartele...

Dulapurile cu memorii se aflau intr-o sala
separatd, unde domnea o atmosfera de lucru
Aseméanatoare unei sali de lecturd. Butoanele
prin actionarea carora se elabora decizia erau
strict sigilate. Computerul se afla intr-o
prelungitd asteptare, amestecand in creuzetul
sau opinii pe care omenirea era pe cale sa le si
uite...

- Uite aici, Tmi spuse cu un brusc
familiarism Kaspar, Kasperl, Gassperlen...
Gaurile Tn carton se pot citi ca un fel de Morse.
Riccardo Wagner (asa spun italienii; don
Riccardo, probabil spaniolii): ,,Dumnezeu sa
ma fereasca de aceste naturi puternice, de
Napoleoni”. Vedeti, napoleonii apar, apar...
Dar nu asta era cartela pe care voiam sa v-0
arat lat-o: muzica italiana e o ,,curtezana”,
cea franceza o ,,cocotd rece zambitoare -
semnat Wagner - ,,Debussy””; ,, Tetralogia” ar
fi un vast ,,Bottin” - anuar de adrese si numere
de telefon Tn Franta. ,,Nu va speriati,
(domnisoara, locuiti pe Heil Dir, Brunhild,
s ngeder Stern?” Sau: ,,Aveti vreun motiv
(s.n.) de suparare?” Da. Willst Du mir
Minne schenken”. (Schinken). Noi fnsine
zanganim aceste numere de garderoba in
buzunare pentru a scdpa de obsesia parodierii
lor, asa cum o inflatie pregateste o atitudine
noua Dar sa trecem mai departe. S& trecem
gjste prostiile spuse de Tolstoi; domnul iese
din competitie pentru incompe...titie. Sa nu fim
prea duri. Un oarecare Lenbach (n-are nimic
cu Bach): ,,Muzica dumitale e un camion
pornit spre Tmparatia cerului”. Sa zicem ca-1
lasam la o parte pe Baudelaire, pe Thomas
Mann, caci sunt prea ,calzi”, si sa dam glas
opozitiei. Stravinsky: ,,melodia infinita nu se
sinchiseste de puncte si virgule”,
Gesamtkunstwerk-ul e ,fara traditie””; mai
multa substanta si inventie autentica ar fi in
la ,,Donna e mobile” decat in retorica si
vociferarile Tetralogiei; mai multa
improvizatie decat constructie; nu e, de
“’it, dezordine, dar suplineste lipsa de

dine; melodia infinita e ,,perpetua
devenire a unei muzici care nu a avut nici
un motiv sd Tnceapd, cum n-are nici un
motiv sa sfarseasca”;, muzica Lui si-a
»pierdut surasul (s.n.) melodic”. (Care suras,

plac shaw-rile de la Bayreuth: ,,Aurul Rinului
,»trebuie citit printre randuri, altfel casti;
celelalte opere sunt drame ,,0bisnuite”,
marcate de mici intreruperi datorita
lungimilor lui Wotan; leitmotivul = vechi,
instrumentatia nu mai buna decat la
Mozart. Se utilizeaza cuvéntul ,,pungas”.
Daca am cita compozitori britanici, am
ramane flamanzi. Si ar trebui sa ne plictisim
cu niste romane de familie de-ale lor. Mai
uman, Debussy: ,,... un om caruia nu i-a
lipsit decét sa fie ceva mai uman pentru a fi
mare”. larasi acel ,,menschliches, all zu
menschliches...”. Si atunci sa nu Tmpartasesti
acea fericire a lui Thomas Mann, ,,adanca,
singuraticd, din mijlocul multimii din
teatru”. Cred ca intelegeti acum ce inseamna
profesionist Eu nu as fi Tn stare sa compun asa
ceva (R.W. n.n.), as face ceva mai bun. Marii
artisti n-au stiut sa scrie. Greselile lor ni se
aratda doar noud, ei fiind mereu orbiti de
propria personalitate. (Nu era nici macar bun
pianist, era in schimb un dirijor si azi e la
moda dirijatul). Ths&, oare nu era mult prea
destul? (n.n.)

Asadar, scumpe domn, nimeni nu-1 poate
revizui si critica mai dens decat ai nostri. O fac
dintr-o cunoastere profunda, deplind, nu ca alti
compozitori. Confratii lui au facut-o de pe
propriile pozitii, subiectiv si deci aparandu-si
teritoriile. Noi, cei ce am renuntat la noi nsine,
la absolut totul, pentru a-1 imbratisa deplin pe
El, 1l putem critica oricat, cu o forta
inegalabild. S-ar putea chiar prabusi sub
propriile dardmaturi. Au existat tendinte de
acest fel... Tnsa noi nu o facem, din stima pentru
publicul dilentat. Asa cum, fumator
profesionist, interzici aceasta otrava celor mai
tineri. Asadar, El exista, mai existda, datorita
noud si atdta timp céat e Tnconjurat cu grija,
dragoste si deferentd de halebadier de catre
prezumptivii asasini. Tn noi dragostea si ura au
puteri egale, ele sprijind un zid din ambele
parti si zidul, iatd-1, std Tn picioare. Ati putea
spune, desigur, ca, in fond, ne sprijinim pe noi
nsine, ca o facem pentru ca, Tn absenta unei
personalitati marcante, ne-am creat un alter
ego, e 0 sansa de supravietuire si slujim Tn loc
sa fim slujiti. Au existat, cu timpul, niste
oameni care ne-au parasit, Tn momentul in care
au crezut sa s-au gasit pe ei Tnsisi, ca pot exista
n afara clubului. Ei bine, acestia nu au rezistat
mult si s-au Tntors Tn randul comunitatii. Azi e
greu sa rezisti singur. Asa, Tn comun, la
ngramadeald, chiar daca vei canta fals nu se
va auzi.

Aici toti sunt wagneri, asa cum intr-un ospiciu sunt cu totii
napoleoni? Dar ce fel de napoleoni? Niste constiinte, care tremura
in cor ori de cate ori umbra marelui ,,N” se agata, sparta, de a
Europei hartd. Napoleonii sunt pacifisti si vor preintampina sfarsitul
lumii. Caci nebunii, iubindu-l, si-au Tnsusit tot ce este napoleonian,
minus geniul; marele lor avantaj este acela ca ei cunosc tristul
deznodamant si sunt mai intelepti decat El. TL admird fara sa
declanseze razboaie. Printre noi sunt multi wagnerieni convinsi, care
nu ar dori sa elaboreze niciodata principiile dramei muzicale...

domnule daca nu acela al ,,cocotei
zambitoare”?). Cum cd Tafel-urile cu motive
(Teufel-urile, n.n.), Tabulele si tabu-urile Lui
ar semana cu ,ghidul unui turist cocotat
(cocosat) pe (de) Empire State Building. lata-1
pe dragul Igor in America, cu blugi veritabili
pe el. Dar are dreptate cand spune ca sub
pretextul anularii conventiilor se poate
ntdmpla sa zamisleasca altele si mai si. Alta
inteligentd de tip special, Shaw, caruia nu-i

- Dumnezeule, exclamai nu va dati seama
ca va complaceti in bratele unei dictaturi?

- Tinere, interogatia de adineaori nici nu
existd. Ce mai poate fi dictatura daca pur si
simplu esti liber sa ignori un dictat ,A te
complace!” Alaturand aceste idei generezi
multiple sensuri divergente, ca o reactie de
respingere. Noi ne-am ales dictatorul, este
acest lucru in Tnsusi felul nostru de a fi. O

parodii
Zina
Roman

(Luceafarul nr. 2/1998)

In marea padure
de argint

distrata
ca de obicei
rasfoiam o carte

cand, deodata,

galbena de vreme ca o papadie,
dintre filele netaiate

Tmi cade o poezie

vantul mi-a luat-o
si mi-a timbrat-o

si a dus-0, nu spun povesti,
nici nu mint,

pe Calea Victoriei, nr.
Bucuresti

unui om cu tample de argint

133,

Lucian Perta
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afinitate (s)electiva ni l-a sortit pe Wagner,
dupa ce toate celelalte forte artistice ne-au fost
deja cunoscute. Si apoi, unii dintre noi nu au
cunoscut decat Wagner, nici nu-si imagineaza
altd muzica. De ce sa-i privezi de dictatorul pe
care Tl cunosc si-l acceptd, recunoscandu-se pe
ei Tnsisi Tn acesta? De ce ar fi paradoxalda
sintagma ,,dictatura liber-consimtita”, cand,
de fapt, asta e situatia Parca la dumneavoastra
e altfel...

- Cultul personalitatii...

- .. Poate, oare, acesta deveni infamant? E
vorba de o dictatura de club, careia i se supune
0 minoritate de initiati. Nu-i afecteazd pe
profani, nu profaneaza nici un afect. Ignorantii
sunt cu adevarat liberil... Am parasit lumea
paradisiacd a ignorantei pentru a pogon n
aceasta sala underground. Aici este arta. Afard
este viata O mare prapastie se sapa intre ele.
Viata - o mare mizerie. Noi, cei de aici, macar
stim pentru ce murim...

.. Am iesit in fuga pe scarile Tnguste. Afara
ma astepta noaptea clard, cu turnurile gotice pe
ecranul profund al unui cer instelat; mai era o
ord pana la tren si am intrat intr-o berdrie langa
Tumul Pulberériei Lichidul exploda vesel si
luminos Tn halbe. O bdutura de culoarea tubei.
Undeva, Tn spatele barmanului, o fotografie
Tnramata, reprezentandu-1 pe dictator. la te uita,
bere si Wagner. Nu e asta ceva atat de
omenesc? Compozitorul a stat aici la multe
beri. El numai in clubul muzicienilor n-ar intra
Acolo domneste o abstinenta desavarsitd. Din
rama Lui, Wagner nu se gandeste la
consecintele artei sale. Asa ceva nu face
nimeni. Niciodata.
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LITERATURA DE SERTAR -
UN CAPITOL DE ISTORIE LITERARA

de PAUL GOMA

urma cu patru (patru!) ani Timpul din lasi a
I publicat o dezbatere provocata de Viorel llisoi
-Ldespre ,Literatura de sertar”. Nu pot sti daca era
intaia abordare a ,temei” - la patru (!!) ani dupa
Revolutiunea Romana, Tnsd dacd era evident ca
intrebatorul stia ce Tntreaba, intrebatii (Z. Ornea, C.
Nistorescu, V. Stirbu), vorba Ardeleanului, nu prea
stiau (deloc) ce raspund...

lata ca, opt (opt!) ani dupa evenimentele din
decembrie 89 - si la distantd de un cincinal-in-patru
de Timpul de la lasi - Luceafarul bucurestean,
saptamanal al Uniunii Scriitorilor din Romania,
consacra intreg numarul 7 din 25 februarie 1998 -
citez fidel de pe prima pagina: Literaturda de
rezistentd, Literatura de sertar. Si Tn acest caz,
fara a jura ca este pentru Tntaia oara, dupa 89, cand
Uniunea Scriitorilor abordeaza chestiunea (acesta
fiind Tntaiul numar intreg ce Tmi parvine), judecand
dupa cele spuse-scrise, am impresia ca nu s-a facut
nici un pas Tn cei patru ani intru Tntelegerea
~fenomenului”, ba as zice: dimpotriva: s-a pierdut si
ce se stiaTn Timpul din 1994 (oricum, stia V. llisoi,
nu Z. Ornea). Probabil din pricina ca Luceafarul a
inecat pestele, cum se zice, ,largind sfera” in
Hliteraturd de rezistentd” intrd, ,,fara deosibire”, cine
vrea, cine pofteste, cine-i mai iute de méana si de
schimbare de cojoc - securistul legionar Anania,
ceceistul Titus Popovici, calatorul impenitent
Sorescu - concurat doar de Blandiana - de mirare
fiind absenta lui Adrian Paunescu de pe lista din
pagina a 2-a (dar nu de mirare absenta semnatarului
acestor randuri - asa-i trebuie, daca si-a sfidat
breaslal).

Nu am ambitii de ,teoretician”, nu nazuiesc sa
bag, cu banita, soarele Tn casd, nici geniul lui
Faulkner In scheme, Tn grafice, Tn rubrici (precum
Sorin Alexandrescu), sunt ceea ce sunt - Tnsa, ca
martor nu pot tacea cand aud si citesc atatea si atat
de flagrante inexactitati. Fireste, nu poate fi pusa in
cauza valoarea literara a titlurilor, a autorilor, ci
doar... situatia lor civila

nainte, n timpuri normale, adica ne-comuniste,
literatura de sertar exista in.. sertarul fiecarui
scriitor: texte nedefinitivate, texte de care autorul nu
era multumit si le Idsa sa astepte o ameliorare (ori o
definitiva abandonare), texte refuzate de periodice
ori de edituri... Numai ca, din august 1914 am intrat
in Zodia Sarajevo, din octombrie 1917 Tn
anormalitate. Sintagma ,literatura de sertar” a
cdpatat o alta acceptie.

Nu eu am inventat noua notiune - si realitate:
literatura de sertar, doar am colportat-o, Tncercand
s-0 adaptez realitatilor din Romania Termenul se
afla in circulatie Tnca Tnainte de al doilea rdzboi
mondial, la rusi, iar dupd aceea a aparut unul
Tnrudit: samizdat Asadar, Tn acceptia rusilor (dar si
n a ucranenilor, a balticilor, a caucazienilor - chiar
a ,,moldovenilor”), in a polonezilor, cehilor,
ungurilor, bulgarilor, germanilor din Est, literatura
de sertar era cea care:

a). - prin ceea ce spunea (In scris) nu se arata in
acord cu Puterea (or, «Cine nu-i cu noi e impotriva
noastral»);

b) - gasitd la o perchezitie, ar fi provocat, nu
doar arestarea si condamnarea - ,pentru agitatie
publica”, ,,pentru subminarea puterii populare” - a
autorului, dar si a ,,detindtorului” (un prieten, un
coleg, o ruda, o amanta);

c) - fireste: un asemenea text nu era ,,de propus”

editurii (deliberat am folosit singularul), deci despre
existenta lui securistii nu stiau.

Am cunoscut doi ,,sertaristi” (Tn acceptia de mai
sus: Mircea Soltuz: student la Filosofie, arestat in
1948, condamnat, trecut prin infernul de la Pitesti,
Tn 1958 , liberat” in., domiciliu obligatoriu, in satul-nou
Latesti. Acolo Soltuz a scris zeci (sute?) de pagini
despre Reeducarea de la Pitesti. Prin 1961, arestat
pentru parasire de domiciliu (se dusese la
Constanta, fara bilet-de-voie), casa a fost repartizata
altuia, acela a simtit ca, ntr-un anume loc, sub
picior, suna a gol, a cdutat, a sapat, a gasit scrisurile,
a alergat la militian, a raportat.. Soltuz, oricum

fusese (re)condamnat, Tnsa prietenii din Latesti
(mai ales colegii de Pitesti: Stefan Davidescu,
Romulus Pop) au fost indelung anchetati: ,,difuzase
banditul  fituica?” (in traducere: ,,Daduse Soltuz
ceea ce scrisese - la citit?”);

lon Omescu actorul, dramaturgul, poetul, omul
de teatru: arestat Tn 1947, nu fusese la Pitesti - i se
povestise. De cum se liberase, scrisese despre
reeducare. Tn legaturd cu acest ,bandit” se stie:
»difuzase fituica”, o Tncredintase unui prieten, St
Aug. Doinas. Perchezitionat in noiembrie 1956, Tn
legaturd cu Marcel Petrisor, lui Doinas i s-a gasit
»fituica”, a fost ,retinut” cateva luni - Omescu a
capéatat sapte ani.

Aceste , fituici” - si altele, necunoscute mie -
intra In categoria sertarului.

De acord: faptele relatate dateaza de pe timpul
stalinistului  Gheorghiu-Dej. S& Tnsemne cd, sub
Ceausescu (pentru Romanul amnezic: venit la
putere in 22 martie 1965), continutul sertarelor a
fost scos la lumind?, publicat?; macar... tolerat, n
sensul ca nu era confiscat? Nu mai erai condamnat
pentru ,redactare si difuzare dusmanoasa de fituici
contra’volutionare” - dar ti se confisca(u)!. Asai s-a
Tntamplat lui N. Steinhardt, cu Jurnalul fericirii. Ba
chiar te si ucidea Securitatea noastra, draga, ce sa
mai vorbim de ,,nationald” - pentru un jurnal, ca pe
nefericitul inginer Ursii (sa nu fie uitata
complicitatea familiei ce i-a impus tacerea, pentru

ca fiul sd primeasca pasaport!).

Am Tnceput cu sfarsitul: consecintele gasirii, la
0 perchezitie, a literaturii de sertar... Dar e mai bine
asa Oricum, n continuare, fara a Tncerca sa impun
criteriile mele Tn ,,clasificare”, continui a-mi face
cunoscute parerile despre acest fenomen, macar
pentru ca si eu am avut, in sertar, literatura (buna,
rea, nu asta conteaza).

Mai sunt necesare doua ,,conditii”:

1. de timp, raspunzand la Tntrebarea: «Cand a
fost scris textul in chestiune: Tnainte ori dupa 22
decembrie 1989?7»

2. de loc, in functie de raspunsul la ntrebarea:
«Unde a fost scris textul: pe solul RPR/RSR - sau
in afara lui, la adapost (in emigratie ori n exil?)»

Asadar, cred ca un text, pentru a fi de sertar
acceptia contemporana, in afara de ,,periculozitatea”
si pastrarea Tn secret a lui, era necesar sa fi fost
scris Tnainte de decembrie 89 si iTn Roméania.

Rezemat pe aceste principii, Tn aprilie 1990 am
afirmat: ,,Dintre scriitori, literatura de sertar au avut:
Blaga, Noica, Steinhardt, loan D. Sarbu si Teohar
Mihadas”. Regret, Tnsa dupa opt ani, constat ca lista
mea a rdmas neschimbatd

Sa consultam ,,Recuperdrile redactorului” din
pagina a 2-a a Luceafarului'.

Valeriu Anania: nu cunosc sertarul legionarului
securist, reeducator la Aiud, Tnsa stiu: numele lui nu
are ce cauta intr-o Tnsiruire a cartilor de sertar; nici
n a literaturii rezistente - pentru un motiv simple-
din victima a Securitatii, a devenit zelos auxiliai,
ei. Un ,cdlugdr cu epoleti”, un tovards popa
legionar, liberat din inchisoare Tn august 1964,
trimis in primele luni ale anului 1965 Tn America
(atunci cand toti ceilalti fosti detinuti politici nici
nu visau cd, abia dupa iunie 65 vor avea dreptul sa
publice) - un asemenea ins nu avea cum sa scrie
texte Tmpotriva regimului comunist- decat, eventual
in scop de provocare. Citez din Dictionarul
Scriitorilor Romani (figurand printre ,,scrierile de
sertar”), la pag. 64, prezentarea lui A(lirei) S(asu):
H~intre 1965 si 1976 (Anania) e paroh la Detroit
Célatoreste Tn cele patru continente”. Parohul
calatoreste (si el fiind oltean) avea, ,in sertar”
Miorita: a publicat-o Tn 1966; Mesterul Manole,
Steaua Zimbrului - pe toate astea le-a publicat-jucat
- de unde pana unde apare acum cu.. Amintirile
peregrinului Apter? Cand si unde le-a scris? La
Detroit? ntre un continent si altul, din cele patru
cate 1i ies la numaratoare lui A. Sasu? Au poate in
jiltul mitropoliei de la Cuj, pe dupa cap cu tovardsul
sau, Funar?;

Nu stiu cat de periculoase Tn cazul un
perchezitii ar fi fost romanele lui Andru, ale M.-i-_-
Cristescu, textele lui Alexandru George, Stelian
Tanase - poate ca da - Tnsa cu nici un chip nu poate
fi inclus aici Sertarul cu aplauze al Anei
Blandiana. Monica Lovinescu a afirmat ca ,,doar
partial” a fost scris Thainte de 89 - or cunoscand
curajul legendar al autoarei Arpagicului Rezistent,
Tntelegem céat de ,doar partial” fusese
anticomunismul ei, cu Gogii Radulescu de-a stanga,
cu Buzura de-a dreapta..;

lon Caraion: pamfletul Insectele... a fost scris in
Occident;

N. Breban: oriunde si-ar fi scris romanele, nu
sunt nici de sertar, nici de... rezistenta - rezistentd de
la Paris?

Din lungul pomelnic, alcatuit cumetrial, dupa
opinia mea, meritd semnalati: Bujor Nedelcovici
(nsa numai cu Al doilea mesager - publicat de
mine, in colectia de la Albin Michel), 1.D. Séarbu,
Steinhardt - si Ursu (pentru jurnal).

n rest.. Cred cd se Tnseald Nicolae Prelipceanu,
cand, la ,literatura de sertar” include marturiile lui
Victor loan Pica si lon Gavril-Ogoranu, Thsd nu
pomeneste marturii scrise Tnainte Tnainte de
decembrie 1989 facute pe furis, cu spaima,
convocari si batai la Securitate ,,ca sa dea fituica!”
semnate de Dumitru Mircescu, Aurel State, Nistor
Chioreanu, Costin Merisca - si, desigur, cea a Anitei
Nandris; greseste cand include ,,cartile celor de
dincolo” (citeste: exil) - care nu au cum sa intre la
Lsertar”,

Tn ceea ce ma priveste: desi Monica Lovinescu,
dupd ce a introdus-o prin efractie pe Blandiana Tn



»sertar”, din aceeasi miscare m-a alungat pe mine,
care am avut doud carti-de-sertar.

Nu Ostinato (care a facut atita scandal) -
fiindca acest roman a fost predat la editura (ca a fost
respins - alta poveste, dar nu a rdmas ascuns); nu
Usa noastra cea de toate zilele - carte respinsa de
Marin Preda, Tnsa,, predatd; Tn Cerc - nu a avut
sansa de a fi respinsa - Tnsd si ea a fost predata (tot
la Predal) si inregistrata..

Acestea nu pot fi considerate de-sertar. Tn
schimb, Gherla... Am scris-o Tn 1972, la Paris, n
1973, m-am Tntors cu manuscrisul Tn Romania, unde
am mai comis o variantd.. Securetii care intrau Th
casa si-mi furau manuscrise nu pdareau interesati de
versiunea dupa care se faceau traducerile in
francezd, Tn suedeza - insda, curiosi pana la isterie, se
daduserd de ceasul mortii s& o ,recupereze” pe
ceastalaltd, nouda Nu era mai ,,dusmanoasd” decét
cea care avea sa apara in 1976, la Gallimard - eu
aflandu-ma in Drumul Taberii - dar Securitatea nu
cunostea acest amanunt..

Securitatea nu stia ca scriu Garda inversa
(intre 1973-75); in ciuda ,vizitelor”, nu a gasit
nimic de confiscat: scriam direct la masina,
ascundeam exemplarele, in tot atatea locuri, iar cand
terminam un capitol, Tl trimiteam Tn Occident.. Nu
doresc nimanui sa ,,continue” Tn fiecare zi a scrie o
carte, fara a reciti ce
scrisese Tnainte...

Tn momentul urmdtor au cunoscut samizdatul
supravietuitori ai Gulagului (Salamov, Soljenitin,
Siniavski), proscrisi (Pasternak), ,paraziti”
(Brodski, Maksimov), ori doar scriitori nepublicati.
Polonezii, Cehii, Bulgarii au avut samizdat, Tnsa in
URSS, si nu doar fiindca insuma doua sute si ceva
de milioane de suflete, a luat proportii gigantice,
functiona dupd principiul ,,Scrisorilor Sfantului
Anton’: cine primea un exemplar se stia obligat
(mai corect: dator) sa multiplice alte cel putin sapte,
iar dacd nu avea masina de scris, platea o
dactilografd, ,pentru a-si aduce si el obolul”. Nu
exista o evidentd a tirajelor, dar In tara unde un
roman contemporan se edita Tn jumatate de milion
de exemplare, samizdat-ul ,,tragea” cam tot atatea..

La noi nu a existat samizadt (dealtfel N.
Manolescu a scris cd nici nu era necesar - din
moment ce ,,au fost publicate cam toate cartile de
valoare™); nu se stie ce este acela - dar se vorbeste:
aiurea Tn Dictionarul Scriitorilor Romani, la N.
Carandino, I(on) C(ristofor) scrie fara sa clipeasca:

»Memoriile de dupd 1944 (ale lui Carandino,
n.m. P.G.) au circulat Tn samizdat in mediile literare
din tard, fiind publicate la editura Dreptatea din
New York sub titlul Zile de istorie (1986)”.

ntr-o singura frazd un neadevar si o
dezinformare:

Procust: literatura de sertar.

Dupa Z. Ornea si N. Manolescu (le-am citat
opiniile, aiurea), iata Tn Luceafarul parerile altor
istorici literari. De Alexandru George nu mai spun
nimic, el ,,are circumstante”, vorba cuiva care, de n-a
inventat gaura covrigului, practica de sarg eclipsa-
socialistd. Asadar, Al. George nu poate fi luat n
seama nici aici: nu cunoaste ,problema” - dar o
neaga (si comunistii faceau asa), nu stie despre ce
se vorbeste, ,,in schimb” are opinii categorice - mai
cu seama cand este vorba de a-si autodecerna
certificat-de-opozant

Interventia lui Emil Manu: si ea previzibild
Acest fost detinut politic ce, odata liber, a scris
despre orice si oricum, Tsi apard si el batatura,
vorbind despre sertarul personal - caci toti am avut
un sertar; si un jurnal-in-sertar; caci toti suntem
romini. Astfel pornit, firesc, ajunge la C. Toiu - n
fint , nu la autor, ci la personajul Merisor: caci si el
este de-al nostru, din popor, si el poseda jurnal nu?

e aici sare la: ,,Constantin Dumitrescu
(Demascarea)”.

E. Méanu se Tnseald: Constantin Dumitrescu
semneazd volumul Cetatea totala - a carei
traducere in franceza a aparut Tn 1981, la editura
pariziana Seuil, cu o postfatd semnata de mine;
Grigore Dumitrescu este, Tntr-adevar, cel care a

scris marturia (despre
Pitesti) Demascarea

Rezumand: am avut H H 4 H X : X (e N H Despre care Dumitrescu
Ui CArti de.sertar: Se_Cl_JI’I'[atEa nu stia ca scriu Garda inversa (intre 1973-75); n C|_udva vorbeste-scrie Emil Man,
¢ Kicrla (varianta a doua) »»ViZItelOr”, nu a gasit nimic de confiscat: scriam direct la masina, istoric literar?
si Garda inversa. ascundeam exemplarele, in tot atatea locuri, iar cand terminam un )
Volumele scrise Tn Franta Cred ca  dezbaterea

- deci la adapost (relativ,
fiindca au existat
tentative de asasinat) -
pu: au fost asternute pe
Artie fara vreun risc.

O altd noud-acceptie a unui termen vechi
(autoeditare) o capata in toate limbile luarea ca
atare, Tn ruseste, a cuvantului: samizdat Si acesta,
n spatiul spiritual roméanesc, este folositd alandala -
mai des: abuziv-autolaudativ.

La rusi, initial, au fost ,editate” - cu mijloace
rudimentare, de la copiatul de mana, in doar un
exemplar, apoi dactilografierea Tn cate exemplare
se putea, Tn fine, xeroxarea - carti fundamentale ale
oricarei culturi iudeo-crestine, Tncepand cu Biblia.
La aceastd lucrare s-au Tnhamat oameni care
credeau, nu numai in Dumnezeu, dar in Cuvéant; au

»trudit zile, nopti, chiorénd la propriu, in fiecare clipa
uCind sa fie surprinsi - deci arestati, ,pentru
'multiplicare si difuzare de fituici mistice”.

Repet Tntrebarea pe care tot o pun de opt ani:

«Céti dintre romanii ortodocsi au copiat - de
mana, la masina de scris, la xeroxul ntreprinderii -
méacar Cantarea Cantarilor (fiind noi mai Tnclinati
spre poezie...)? Ce au facut marii si mai ales latii
nostri fruntasi ai bisericii, pentru a stinge macar in
parte setea de carte religioasd, Tncepand cu Biblia?
Mioritosul Anania a scos abia Tn 1993 Noul
Testament - de ce nu l-a tiparit Tn septembrie 1990
(Biblicul Institut avand nevoie de noua luni, ca sa-I
yegateasca pentru tipar...)? Dar superiorul Tn grad,
protectorul lui Noica, prietenul lui Liiceanu si al lui
Plesu: Plamadeala - ce-a facut? A calatorit (el Tnsa
»in cinci continente” - dar tot cu pasaport MAI), a
scris militie-uri, ca Cinci ceasuri Tn iad, precum si
»polemici” cu papistasii - el fiind, nu doar ,,distins
anglist” (apud Liiceanu), ci si istoric... Tncd din
primul numar al revistei 22, intrebat ce facuse n
aceste decenii Tn care credinciosii fusesera lasati
fara pastor, tovarasul-camarad Leonida raspunsese:
«Ne-am rugat..».

Banuiam noi cu ce anume-si petrec timpul
teologii legionaro-securistii...

Cronologic, a doua categorie de rusi care s-a
dedat acestui joc periculos a fost constituit din...
sotiile, vaduvele, logodnicele, surorile, verisoarele -
ori pur si simplu admiratoarele cutdrui poet,
dramaturg, prozator; mai des: iubitoarele de
literatura Fiind lichidati Tn Gulag cateva sute de
scriitori consacrati (dar céati nca neajunsi la
notorietate !), aflam cum au fost salvate de la pieire
,,capitole” Tntregi din istoria spiritualitatii rusesti.

capitol, Tl trimiteam Tn Occident... Nu doresc nimanui sa ,,continue”
in fiecare zi a scrie o carte, fara a reciti ce scrisese Tnainte...

1. Memoriile lui Carandino nu aveau cum s&
circule Tn Roméania ,,in samizdat” - I.C. crede ca
samizdat si copie dactilografica: acelasi lucru;

2. Memoriile lui Carandino au aparut la New
York, Tnsa nu n ,editura Dreptatea”, sublima, dar
inexistenta, in schimb apare trimestrial o foaie cu
acelasi abuziv nume scoasd de notoriul agent
securist Dean (Mitu) Milhovan, cu banii
Bucurestiului. ,,Memoriile” aparute la capitalisti
(act fara consecinte pentru autor!), erau, vali,
purtatoare de false informatii, de ,variante”
defdimatoare privindu-i pe unii demnitari - mai ales
cele despre moartea lui Gheorghe Bratianu,
contrazise mai apoi de Monseniorul Todea.

Pozitia, ca sa spun asa, a istoricilor literari in
aceastd chestiune (de istorie literara, totusi:
literatura de sertar, samizdat) rdmane de neinteles.
Daca scriitorii (in fine: creatorii, fictionarii),
orgoliosi-copildrosi cum sunt vor sa aiba si jucaria
asta, adultii istorici ai literaturii ar fi trebuit sa
tempereze ,cererile”, sa explice termenii, sa
stabileasca o dreaptda masura - Tncepand prin a
declara ca o astfel de dezbatere nu are scopul de a
stabili valoarea literara a cutdrui scriitor a cutarei
carti - ci numai daca ,,intra” au ba Tn acest pat al lui

organizata de Luceafarul este
0 nereusita - am mai spus: un
regres fatd de mult mai
modestele Tncercari
anterioare. Din doud motive - citez din
,Recuperarile redactorului”:

Ne-a fost extrem de greu sa cercetam
domeniul, pe o perioada lunga, aproape cincizeci
de ani de comunism. Ne-am fixat, asadar, doar
asupra ultimilor ani de domnie ai lui Nicolae
Ceausescu (subl.m.P.G.).

Ce semnifica asta? Ca organizatorul dezbaterii
(si) autorul textului (cu tot cu lista propusa) nu se
multumeste s& aiba, el, memorie scurtd - si cu gauri
- dar impune cititorilor ,viziunea” sa; asa cum
Mircea Dinescu stie, din Istoria Romaniei, doar
scurta-si biografie, asa si Marius Tupan: pentru el
»istoria” sertarului Tncepe atunci cand i s-a topit lui
o0 carte! - si ne mai intrebdm de ce fata morarului e
schioapa..

Acum din ,Reactii la o provocare” semnate,
citet, de Marius Tupan:

,,Cateva personalitti cu influentd Tn mass-media
sunt tentate sd creadd ca la noi n-ar fi fost un
fenomen al sertarului, ca in alte tari din lagar, ci
ncercari izolate, palide, vanitoase de revolta, scrieri
esopice, care n-ar ameninta acum, ierarhiile literare.
Ca sa le dam o mica satisfactie (deh, s-ar putea sa
ne Tmpingd Tntr-o ipostaza nedorita si, tematori, ne
ludm unele masuri de protectie!), n-am rdmas doar
la sintagma, atat de controversata, literatura de
sertar si am adaugat pe aceea ce s-ar putea sa-i
multumeascad, literaturd de rezistentd” (sublinierile:
n text).

Asadar, dezbaterea din Luceafarul are drept
scop (nobil, se-ntelege, rar pe timpurile astea - si
mai ales Tn tagma scriitoriceascd) a avut drept scop...
(re)concilierea atat de dragd plesiotilor de ambe
dileme:

«Na si tie, na si tie - iar acum duceti-va si jucati-va
frumos, ca noi avem treaba: discutdm istorie
literara!»

Fireste, nu asa vad eu lucrurile. Mé&car pentru ca
sunt mai batran; pentru ca memoria mea bate, orice-ar
crede confratii, dincolo de momentul distrugerii
cartilor mele; dincolo de faptele mele - si, culmea,
Tn ochii unor autocronici: dincolo si de momentul
nasterii mele.

Pentru un motiv simplu: eu cred Tn memorie,
cred si Tn istorie - iar in discutia de acum, cred in
istoria literara

Paris, 5 aprilie, 1998.



interviu

A.C.: Un destin fericit a facut ca in 1938, la
Bucuresti...

1J.: S&-1 revad pe Brancusi care venise in tard
pentru a fi prezent la inaugurarea ansamblului
monumental de la Targu-Jiu. Se oprise cateva zile la
Bucuresti. M-am dus sa-l vad, fiind Tnsotit si de Petru
Comarnescu. Am stat de vorba toata noaptea, panain
zorii zilei... Ne-a povestit despre arta lui, despre
greutdtile intampinate Tn primii ani petrecuti la Paris,
de drumul facut pe jos de la Miinchen la Paris, de
conflictul cu vamesii americani care contestau cd
Pasarea Tn vazduh ar fi o opera de arta pentru ca nu
seamana cu nici o pasare, despre caldtoria in India. Si
atunci am Tnteles ceea ce cu 11 ani mai devreme nu
intelesesem... Mi-a ldsat o serie de fotografii,
personale si dupa operele lui, iar eu i-am fagaduit ca
voi scrie o carte despre el. Am rdmas Tmpreuna pana
n zorii zilei. La plecare i-am spus ca singurul regret
era cd nu putuse sa-l cunoasca, sa-1 asculte si sotia
mea, care tocmai daduse nastere fiului nostru. A doua
zi, dupd-amiaza, cineva a sunat la usa noastrd. Era
Bréncusi! Venise sé stea de vorba si cu Marga, sotia
mea. Sufleteste, toate acestea m-au legat profund de
el.

A.C.: Ce impresie v-a lasat omul Brancusi?

1J.: Un téran, Tn sensul adevarat al cuvantului,
foarte banuitor, dar care atunci cand te accepta era
pentru totdeauna; atunci se dezvaluia: cald, sociabil,
primitor. Se ferea de ziaristi, nu-i placea sa-si faca
reclama.

A.C.: Petre Tutea Tl
,»primul taran decadent”.

1J.: ,Primul taran” e just pentru cd Bréncusi a
reprezentat felul de a gandi lumea al taranului roman.
,Decadent” nu, pentru cd el a facut o revolutie in
conceptia despre sculpturd. El a creat o sculptura
organica prin care se accede la esentd. Nu o anumita
pasare a reprezentat el, ci ceea ce este comun tuturor
pasarilor si anume zborul. Arta lui nu lasa loc
aparentelor, ci doar esentelor, dsta este secretul
operei lui. Brancusi spunea: ,,Priviti-mi operele pana
le veti vedea cu adevarat.”

A.C.: Vorbiti-ne despre sculptura de dupa
Brancusi.

1J.: Exista George Apostu, un fiu de-al lui
Brancusi, spiritual vorbind; apoi Nicapetre in
Canada, care merge tot pe linia lui Brancusi.
Brancusi a redat valoarea de circulatie a sculpturii in
lemn, care este mai dificila, care trebuie cioplita Or,
cand cioplesti, nu mai poti sa revii, nu mai poti
corecta lemnul. Trebuie sd ai o maiestrie. Brancusi
spunea ca adevarata sculptura este aceea in lemn, iar
cel care nu posedd acest mestesug nu poate fi
considerat un adevérat artist

A.C.: Exista vreun sculptor roman care a
reusit sa se detaseze de influenta, de modelul
Brancusi ?

1J.; Nu cunosc sculptura actuala din Romania
Singurul care a fost un sculptor de valoare a fost
George Apostu.

A.C.: Si lon Vlad?

1J.: El nu I-a avut pe Brancusi drept model. lon
Vlad are o vitalitate extraordinard care se manifestd
si Tn opera lui. EI merge pe figurativ. La Paris, el a
facut prima statuie a lui Eminescu...

A.C.: Mai exista un bust de-al lui Eminescu si
Tn Germania.

1J.: Da, facut de Pana Eu vreau sa pun n lumina
faptul ca la Paris, peste drum de College de France,

numeste pe Brancusi
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langa statuia ce 1l reprezinta pe Montaigne, nu
departe de Sorbonne, in chiar inima Cartierului Latin
se afla sculptura lui Eminescu facutd tot de un
roman |

A.C.: Se vorbeste, de cativa ani Tncoace, de un
fenomen de criza Tn culturd, in artele plastice.
Credeti ca suntem contemporanii unui astfel de
fenomen?

I1J.; Trdim o epoca de dezorientare, de goana
dupd a scandaliza si a epata publicul si de aceea de
multe ori ce este prezentat ca pictura sau sculptura nu
este deloc asa ceva Existd tendinta de a sterge
granita dintre genuri. Eu cred ca singurul criteriu
adevarat al unei opere de arta este autenticitatea Cum
spunea Henry Moore, trebuie sa crezi ca opera la care
lucrezi merita sa fie creata Sa te integrezi complet in
opera ta Daca acest lucru nu se realizeaza totul este
minciund Scandalul este dorinta de a epata, pe cand
ceea ce ramane este ce ai pus din tine n opera ta Un
adevarat artist nu stapaneste materia prin fortd, ci
prin capacitatea de a o ntelege.

A.C.: Domnule lonel Jianu, as dori, cu
permisiunea dvs., sa orientez dialogul nostru spre
lumea cartilor, spre pasiunea care a devenit
profesiune, aceea de editor. O profesiune care de
timpuriu v-a fascinat; la 16 ani ati editat revista
,»Glasul Tinerimii” a elevilor liceului Matei
Basarab din Bucuresti, unde Eugen Lovinescu va
era profesor la limba roméana. Tn 1929, la editura
Caminul Artei, pentru aniversarea celor 20 de ani
ai lui Barbu Brezianu, ati editat poeziile acestuia
Tnsotite de desene ale Militzei Petrascu si ale lui
Mircea Marosin. Apoi, Tn 1962 la Paris, ati
Tnfiintat editura ARTED...

1J.: Adevarata mea activitate editoriald a Tnceput
n octombrie 1944, cand am nfiintat editura Caminul
Artei. Tntemeiasem Tn 1942, Tmpreund cu Ecaterina
Dulfu si cu Marc Haldner, fost coleg de studii la
Paris, o galerie de artd cu acelasi nume. Tn scurtd
vreme, galeria Caminul Artei a devenit un loc de
intalnire al elitei artistice si intelectuale bucurestene.
Pallady, care locuia ntr-un hotel de pe strada
Academiei, venea pe la pranz, Tnainte de a se duce la
restaurantul Continental unde Tsi avea masa rezervata
si discuta aprig cu lon Tuculescu, de cate ori se
intalneau la noi. Ciucurencu era unul dintre cei mai
fideli prieteni ai Caminului Artei, anual avea cate o
expozitie personald Cele mai mari succese au fost
inregistrate de expozitii pe teme date Tn care figurau
alaturi de tablouri de maestri - N. Grigorescu, lon
Andreescu, Luchian - lucrari de pictori contemporani
de la Pallady, Sirato, Tonitza, Ciucurencu pana la cei
mai tineri ca Horia Damian si lon Mirea. Caminul
Avrtei a sprijinit si miscarile de avangarda, prezentand
Tn 1946 prima expozitie de artd suprarealistd a
grupului Gherasim Luca, Paul Paun si Trost,
Tmpreund cu poetii Gellu Naum si Virgil
Teodorescu... Tn aceastd atmosferd a fost Tntemeiata
editura Caminul Artei care, Tn trei ani, din octombrie
1944 pana in decembrie 1947, a izbutit sa publice,
Tntr-o conceptie si prezentare cu totul novatoare,
cinci monografii de arta si anume: Theodor Pallady,
Nicolae Tonitza, Luchian, Iser si Francisc Sirato.

A.C.: Caminul Artei a fost, dacd nu gresesc,
prima editura consacrata exclusiv artelor plastice
Tn Romaénia!

1J.: Pand la Caminul Artei apdrusera cérti despre
artisti la Casa Scoalelor, Tn publicatiile Academiei
Romane, la editura Scrisul Romanesc din Craiova
sau la Cultura Nationald, dar toate aceste edituri se

ocupau in special de lucrdri literare, arheologice,
stiintifice.

A.C.: Vorbiti-ne despre aventura editoriala
care a fost ARTED si inceputurile ei, despre
munca titanica la ,,monografia definitiva”, cum fi
spunea Eliade monografiei pe care ati consacrat-o
lui Constantin Brancusi.

1J.: ARTED a fost intr-adevar o mare avent
editoriala Ti fagaduisem Ilui Brancusi la ultima
noastra Tntalnire, Tn octombrie 1938, cad voi scrie 0
carte despre viata si opera lui. Vitregiile istoriei m-au
Tmpiedicat s&-mi tin la vreme promisiunea si abia Tn
mai 1963 a aparut la Paris prima mea carte despre
Brancusi. Cand m-am stabilit definitiv la Paris, n
1961, am finceput sa iau contact cu prietenii lui
Bréncusi si am notat toate amintirile lor. Astfel i-ar'
cunoscut pe Tristan Tzara, Sonia Delaunay”
Waldemar George, Rene de Reniville, Irina
Codreanu, Natalia Dumitrescu, Alexandru Istrati,
Lardera si altii. Am intrat Tn corespondentd si cu unii
colectionari care posedau opere de Bréancusi ca
doamna Eugene Meyer, Peggy Guggenheim, Katia
Granof, Frederic Stafford, care mi-au trimis
fotografii dupa sculpturile acestuia aflate in
proprietatea lor. Am consultat tot ce se scrisese
despre Bréancusi. Am vizitat apoi muzeele din New
York, din Philadelphia, din Boston, Huston, New
Orleans, Paris. Eram, la acea data, singurul critic de
arta din lume care vazuse si lucrarile lui Brancusi din
Romania. Am consultat 40 de cataloage de expozitii
n care au figurat sculpturile lui. A fost si 0o mare
dificultate: Istrati si Natalia Dumitrescu, mostenitorii
lui Brancusi, au sustras corespondenta si arhiva luL
au tinut-o ascunsa vreme de 30 de ani. Abia in 19»;
au publicat o carte cu documentele ascunse pe care
nu le-au aratat nici lui V.G. Paleolog, nici lui
Comarnescu, nici mie. Dupd ce am scris textul si
aparatul critic, am realizat, cu ajutorul Iui Lionel
Scanteye o macheta cu 110 fotografii, pe care am
prezentat-o la noua edituri spre publicare. Am fost
refuzat categoric sau cu amabilitate. Astfel, am pornit
singur in marea aventura Am intemeiat o0 societate
anonima sub numele de ARTED, care avea ca
obiectiv editarea cartilor de artd. Capitalul era din
bani Tmprumutati de fratele meu, arhitectul Virgil
Stark, care locuia la New York. Am Tnceput sa lucrez
cu o tipografie din Rouen, apoi cu alta din Le ManJ
n tot timpul cat a existat ARTED nu a avut decét doi
angajati si un contabil care venea o data pe luna sa
tina registrele si sa completeze formularele oficiale.
La Tnceput, lipsa de experientd si necunoasterea
pietei cartilor in Franta mi-au provocat multe
neajunsuri. in fine, monografia a avut un rasunet
international bucuréndu-se de aprecierile pozitive ale
celor mai prestigiosi critici de artd din lume...

A.C.: Si astfel, ARTED a fost, cel putin la acea
datd, singura editura din lume care a consacrat
sculpturii contemporane mai multe colectii.
Amintesc aici cateva monografii: Brancusi,
Zadkine, Bourdelle, Rodin, Henry Moore, Maillol,
Lardera, Gilioli, Jean Arp, Andrea Bove, Robert
Couturier... Care au fost Tnvatamintele trase din
aceasta extraordinara aventura?

I.J.; Din aceasta lunga caldtorie editoriala am
Tnvatat ca trebuie sa-ti pastrezi facultatea de a visa si
ca un vis se poate Tmplini cu mult curaj si multa
perseverenta.

A.C.: Va multumesc.

) Interviu realizat
de Amelia Calujnai Lazar



Ce ne puteti spune despre
dumneavoastra si creatia dumneavoastra?
- Am trecut de 60 de ani, locuiesc la New
York si sunt profesor la universitatea orasului.
| Predau cursuri de logicad si arhitectura
calculatoarelor. Am venit aici cand era nevoie de
sapdtori pentru santurile autostrazilor digitale.
Am pierdut socoteala sapaturilor mele. Stiu
imai ca ele vor fi nesfarsite. Dupd un spasm
xteirbinte, cercetatorul vede ca a fost bine, dar ar
fi putut fi si mai bine. Dar cand vrei sa torni
bulion si apleci sticla si nimic nu iese afara, si
incepi sa lovesti fundul sticlei cu palma, stii ca
nu esti Tn cer. Cerul este un loc unde bulionul
curge liber, ca laptele si mierea, Tn rauri, si tu nu
trebuie sa folosesti un cutit, si sa-l agiti cu
vigoare pana cand in fine bulionul, sedus,
consimte sa galgiie pe marginea farfuriei n
stropi mai mari decat ai fi vrut Asa m-am gandit
la literatura Ca la un fel de cer. Foarte tarziu.
Cand am ajuns la New York. A fost suficient de
devreme, cand aveam 47 de ani. Atunci m-am
gandit sa Tncep sa scriu despre prietenul meu
Belzebut Mandru, manios, trist, trandav, lacom,
desfranat, iubitor de slava desarta Si, mai ales,
ilogic.
- Cand ati simtit prima data impulsul de a
scrie? Cum a Tnceput?
- Cred cd eram in clasa a doua cénd l-am
simtit Stateam cdlare pe gardul liceului si
stdm la un foc. Nimeni nu stia cine a pus focul,
art semn de protest, un spasm al vremurilor care
se schimbau. Un spasm de sfarsit
in versiunile cele mai populare, pe care le
stiam de la mama, cerurile plesnesc si calareti, cu
platose de fier avand culoarea zambilelor,
galopeaza prin flacari. Nu mi-a fost, deci, greu sa
recunosc flacdrile. Eram chiar gata sa aud un glas
eputernic ca sunetul unei trdmbite, si o stea mare
cazand peste a treia parte din rauri, si peste
izvoarele apelor. Tata, care era preot, si profesor
de limba ebraica, afirma c& uitarea de Dumnezeu
fiind cauza violentei, tdmaduirea de ea trebuie sa
inceapd prin Tnsusirea unei indelungate rabdari.
Cei care nu au rabdat au fost prinsi si trimisi la
ocna Noi ceilalti am continuat sa traim. Nu cu
curajul de a infrunta o ordine noud, ci cu
rabdarea de a rezista pana la disparitia ei. Parintii
mei, cu o intelegere care nu avea nimic de a face
nici cu eruditia, nici cu intelepciunea posturilor
de radio din straindtate, m-au asigurat cd binele
este stabil si raul se autodistruge. O circumstanta
mdicativa a unei puteri din spatele universului. Si
a. mi-am vazut de treaba si am fnceput
-Sapaturile preliminare la santurile digitale.
Prudent Foarte prudent Cu multi ani Tn urma, in
Romania, daca dorinta de a face literatura nu mi-ar
fi ridicat bratul de pe coapsele ei, as fi fost
nefericit pentru tot restul vietii. Scrisul meu ar fi
fost pipernicit Nu as fi stiut cum sa scriu despre
Belzebut

constantin virgil negoita
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accepte. Dupa o perioada de calm, cautarea mea
nearistotelicd m-a descoperit Apoi l-am Tntalnit
pe Nicholas Georgescu Roegen, care venise la
Bucuresti sa-si traduca o carte. ,,Cartile tale sunt
Tn bibliotecile lumii”, mi-a zis el, ,,du-te sa vezi”.
Si asa ne-am reintalnit In 1982 - in Nashville.
Aveam 46 de ani. La New York am ajuns mai
tarziu, cand ploua Gandeste-te, ploaia, tocmai
ncepea Orasul nou avea ochi ‘verzi, ca usi in
lumea lui Belzebut Raul Hudson chema si nu era
departe. Tras cdtre adancimea apei, cdtre apa
care ma invita, eram un pic infrigurat

- A fost greu? A fost usor?

- Primii ani au fost mai usori. Cu un aparat
fotografic modest, am avut extazuri
nefotografiabile pe care totusi le-am fotografiat
Sigur ca au fost si evenimente mai neplacute:
fermoare stricate, avioane care au intarziat, chiar
si canicula. Alta datd mi s-a frant inima. Tn acest
oras, o fraza ca ,Sus in poala Raiului, paste
turma Tatalui” va lua ani ca sa fie tradusa Luni
de zile am incercat sa-mi imaginez o traducere. O
traducere este un alt nume dat unei alinieri la
lumina Dupa o iarnd lungd, toate plantele verzi
asteapta Tn Tntuneric. Rabdarea lor este
admirabild Vantul de noapte a fost Intotdeauna
complicele lor. Ele stiu ca soarele trebuie sa
rasara, si, cand rasare, e prins in capcana, nu tot,
numai atat cat ramane. Singura urma a acestei
crime perfecte este o anumita dulceatd de-a
lungul Timbilor verzi. Asta m-a Timpins pe mine
spre literatura Asa am scris patru romane intre
1984 si 1994. Decada pe care cineva a numit-o
satanica

- Tn ce limba sunt scrise cartile Dvs?

- Eu am scris numai in limba engleza Si
acum ma opresc, in lecturile mele, ca s&-mi spun
ca asa as fi vrut sa scriu si eu. Am spus-0 cu 0
carte a lui Borges in mana Am spus-o cand m-am
bucurat de fluiditatea veseld a prozei lui Garcia

Tata, care era preot, si profesor de limba ebraica, afirma ca uitarea
de Dumnezeu fiind cauza violentei, tdmaduirea de ea trebuie sa
fnceapa prin insusirea unei indelungate rabdari. Cei care nu au
rabdat au fost prinsi si trimisi la ocna. Noi ceilalti am continuat sa
traim. Nu cu curajul de a infrunta o ordine noud, ci cu rabdarea de

a rezista pana la disparitia ei.

- Cum s-a intdmplat si de ce ati plecat in
America?

- O prietend Tmi marturisea ca a auzit un
zgomot ca un tarsait de picioare. (Era asa de
Tntuneric ca nu se putea vedea cerul) si a zis, stai
sau trag! ,Zgomotul” s-a miscat mai aproape
pand cand i-a simtit aburul respiratiei. A tras o
data, de doua ori, de trei ori si vaca lui Belzebut
a cazut Privind-o, s-a gandit la America si ce
minunat ar fi sd trdiascd acolo. Cu mine s-a
ntamplat altfel. Nu m-am géandit la nimic. La
Tntalnirile noastre, Belzebut a continuat sd& ma

Marquez. Am spus-o cand |-am citit pe Capote.

- Care este prima Dvs. carte si ce ati vrut
s& spuneti prin ea?

- Primul meu roman Pullback a vrut sa fie o
constructie structuratd perfect pe dorinta
universala de intoarcere. Este stiut Tnsd ca ideea
de paradis pierdut se schimba si ea cu timpul. Ne
nastem, sa spunem asa, provizoriu. Numai treptat
compunem adevaratul nostru loc de origine,
astfel Tncat sa ne putem naste acolo, in fiecare zi
din nou. Distanta oferd perspectivd Pierdem
detaliile partilor dar percepem intregul.

- Cum a fost primita de critica?

- Cartea meritd atentie, a scris Dan Ralescu,
ntr-o revista de cibernetica aparuta Tn Anglia.
Este o constructie algebricd, a insistat el. Radio
Europa Liberd a transmis o criticd semnatd de
Dorin Tudoran. Este primul roman algebric, a
spus si el. Si altii au observat o algebra a
stramutarii. Stramutatii traiesc in mai multe lumi
fara sa apartina Tn Tntregime nici uneia.
Echivalentul romanesc al termenului ,,pullback”
ar putea fi ,,produs fibrat”,

- Ce a urmat dupa ,,Pullback?”

- Urmatoarea carte Cybernetic Conspiracy
a vrut sa explice cum am ajuns sa folosesc acest
termen. Falcon Press, o editura specializata in
literatura modernd, a fost foarte interesata n
logica nearistotelica a stramutarilor.
Reprezentarea artistica a istoriei este o treaba
mult mai serioasa decit numéaratoarea
evenimentelor. Pentru ca literatura merge la
inima lucrurilor, in timp ce un raport nu face
decat sa aglomereze detalii.

Scopul literaturii, ca marturie, este si sa
tulbure linistea. Urmatoarea mea carte
Connections a vrut sa fie un portret al lui
Belzebut Nu este usor sa scrii despre un prieten
pe care 1l stii bine. Cred ca a fost datoria mea sa
scriu despre el. Am simtit ca daca nu pun pe
hartie imediat ce stiu, ceva va fi pierdut A fost
un impuls. Pentru ce sa-1 refuz? Pentru scrisorile
de dragoste nescrise, cele mai multe pline de
reprosuri, proiectele incepute pe jumatate,
disperarea la gandul ca sapaturile vor fi
nesfarsite? Nu a fost greu de spus ce mi s-a
Tntdmplat Viata mea a fost bund. Cartea a fost
observatd Tn Roménia. Nicolae Breban mi-a
publicat un fragment in Contemporanul.
Tribuna, la Cluj, a observat chiar si detaliile
despre sfinti.

- Ce altceva ati mai publicat?

- Tn 1994 a fost publicat Implications, un
roman imaginat ca un jurnal al profesorului care
isi iubeste studentii. Ei pun Tntrebari complexe.
Ei Tntreaba ce se va intampla acum, la sfarsitul
mileniului, cand lumea este framéantata de
Belzebut Profesorul insista si studentii par s&
inteleaga cd nu trebuie sa ne debarasam de
bagajul adus de acasa. Aici, In New York, toatd
lumea raméane cascatd la functionarii care
netezesc colturile stridente ale numelor si in
toate scolile Tnalte studentii Tnvata cuvinte noi.
Si limba veche se Tmbina cu cea noua ca o cafea
cu lapte.

- La ce lucrati in prezent?

- Acum lucrez la o carte care sa-mi explice
cum au aparut celelalte. Pentru ca nimic nu este
ntdmplator. Toate cartile mele - si cele
stiintifice si cele literare - se leagd. Cred ca am
aflat de ce m-am ocupat trei decenii de logica,
de ce nu am vorbit niciodata de logica
dogmatica, de ce paradoxul a pdtruns in toate
cutele vietii mele. Va fi un fel de volum de
memorii.

Interviu realizat
de Gabriel Plesea



cristian
petre arges

Haiku

Dar ce blestem vechi:
tot clatinat Tn mine,
un vultur d*e guma

Sub pleoapa marii,
lacrima pamantului
rapus cu lopeti.

*

Din somn de aburi,
desferecand tarana
trup de furgicé.

Spalat Tn frunze...
tot Intrebat de greieri
despre—nvitire.

Prin roti fumegand,
palmuiti de-un vant, zilnic,
trandafiri -*copii.

Zvonul plecarii
n ochii mici, rugatori -
topita MAMA!

*

Sufletul - piatra
mutat din somn Tn rauri,
Tncins ca vara.

*

Satul atipit
la umbra celor plecati
Si nemaiTnt*or$i

Sinucisi pestii,
soarele decapitat,
langa pescar...

Padure de lupi,
doar fulgerul tdind-o
fara durere’.k

Tanka

nedumeritd

pasarea cu ciocul alb
se-opreste pe gard -
plopul netacut de ieri
zace mut langa un ciot

batai in toaca

si ecou de clopote

la Evanghelii -

trec Tn veacul urmator

din genunchi tot in genunchi

de-0 saptamana
prin coclauri crivatul
1si face de cap -
urletul haitei de lupi
sfasie-ntunericul

poteca duce

de la bisericd-n sat
prin padurice -

Tn noaptea Tnvierii
tufele parca iau foc

Batrana sperand:
pe jos, scos la vanzare
ultimul pallon.

Surzi sobolanii,
iesiti la vanatoarea
de randunici mici.

Singuratatea...
odihna tiranica
otravind sgmnul.

Farad vedere
fara vesti lasa ziua
sange visat,

Spanzurat de-un nor,
ncet, langa victime,
calaul muri*nd.

Cu pasul meu
limpezindu-si odaia,
parintii plégg...

O manastire:
o cruce de suflete
din iad si Qin rai.

Focul si apa
netraind Tmpreuna,
tréindu-ne-p VECI...

Fara iubire,
fara nume, bratele
tencuind casa...

Topit Tn muguri
arcul curcubeului:
o ploaie rupta.

Cocosul rupand
grabit panza somnului -
cerul se culca.

Cainele - lup
cu ochii-n ace de brad:
nici caine, *nici lup!

Biserici Tn munti:
de-aceea, brazii rdmasi
cei mai drepti arbori.

Oglinzi mintite,

la chipul tineretii
Tntors doar*Tn Vis!

vasile

smarandescu

ridic ciutura

sd string cu méana caus
stele bob cu bob -

cand vii la ceas de taind
le prefir in calea ta

securi si lanturi
fierastraie si funii
intra-n padure -

un geamat apocaliptic
sfartecd vazduhurile

Tn curtea marii,
soarele urzind dansuri
din apa si Ioc...

Tnsetat cerbul
leaga izvoru-ntre coame
pan-la graul prunc.

*

Hristos Tnaltat
pe inimile noastre,
mai sus n-a dorit!

Topor auzind
sub el ruga de lemn crud,
lastar Tnghgt,at

Spuneam timpului:
sldvit cal, si blestemat,
tanar si bét*rén.

Calcata vesnic,
ramasa cu ochi limpezi -
tarana ierbii.

*

Mana Tntinsa:
inima pulsand venin,
suras colorat

*

n coltul strazii
adormit cersetorul,
trecatorii -*orbi.

Dintre petale,
fumul gonit de fluturi
irepetabil. .

Lacrima rece;
finalul lungului pléans -
iarna de fil*des

Trandafiri suiti
n palma bolnavilor,
jos, bolnav* pamant

Mersul pe umbre -
vapoare uitate-n vant,
furnici de creta

*

Norul prabusit
pe sticla campiei reci,
seminte-nspre foc.

de veghe-n bezna
braduti garbovi de omat
ca Moscraciunii -
toporul Ti rapune

si basmul se-ntrerupe

numai cainele

ce-i mai tine de urat
casei parintesti -

nu ajung bine-n poarta

si iese-n drum scheunand

un vant napraznic
haituieste prin colturi
frunzele toamnei -
ciorile-n zbor ravasit
dau ocol hornurilor

Tncercati va rog

la mielul cu noroace
acum de An Nou -
batranul si cainele
scormonesc gunoaiele
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DE LA UN PAS LA.
| NEGATIE

de
| MARIANA PLOAE-HANGANU

| Lat passus era in latind substantiv si avea
(numai trei sensuri, toate ,inrudite” Tintre ele:
Lmiscarea prin deplasarea unui picior in fata
laltuia”, deci mersul ca atare, apoi ,,urma facutd de
«acest mers”, si in sfarsit, ,,unitate de masura” (pas
Isau picior roman, echivaland 1,481 m).
Cuvantul s-a mostenit Tn toate limbile
romanice: Tn romana a dat pas, n italiana passo, in
sarda passu, Tn retoromand, franceza, occitand si
catalana pas, Tn spaniold paso iar in portugheza
passo. Toate sensurile din latind s-au mostenit in
limbile romanice care au dezvoltat mult sfera
semantica a acestui cuvant Principalele sensuri noi
care apar in aria romanica sunt legate fie de
domeniul geografic: ,,loc de trecere”, ,,defileu” - de
aici s-a dezvoltat un sens figurat, ,,situatie delicatd,
dificild” -, fie de domeniul tehnic, desemnand
ferite distante la fileturi”, spatiu pe care o elice
avion poate sa-1 parcurga intr-o turd completa”,
Lhumarul de dinti de la o bobind electrica”,
»distanta cuprinsa intre centrele a douda axe
consecutive” etc. La fel de mult a fost imbogatit si
sensul de baza De la ,,deplasarea unui picior n
fata celuilalt” au aparut sensurile ,,spatiu cuprins in
Aceastd miscare”, de unde, prin extindere
Asemanticd, a rezultat sensul ,,distantd micd, scurtd”,
apoi, tot din sensul de baza, s-au dezvoltat
sensurile: ,,urmad lasatda de picior pe pamant”,
»zgomotul pe care 1l face cineva mergand”;
urmeaza un grup de sensuri legate de balet, schi si
patinaj: de la sensul ,fiecare din miscarile pe care
le face un dansator” pand la numele unor miscari
specializate de dans, patinaj sau schi: pas scurt,
pas alternativ, pas de uscatura etc. Prin
extindere, bucata muzicald aranjata pentru un dans
ritmat a primit numele de pas, dupa cum, deseori,
cuvantul cadenta este substituit, Tn anumite
contexte cu pas. In sfarsit, in francmasonerie,
|pasul, mai precis miscarea pasilor, indica ,,diferite
I“ide, servind ca mijloc de recunoastere intre
1 "epti”.
| Trei dintre limbile romanice: franceza, occitana
jsi catalana au dezvoltat si functiile gramaticale ale
acestui cuvant, addugand functiei de substantiv,
comuna tuturor limbilor romanice si mostenita din
latind, si pe cea de adverb care serveste pentru
Tntdrirea negatiei, exprimata anterior prin diverse
particule de negatie, sau de a exprima singur
negatia propriu-zisd Trecerea a fost posibild prin
sensul derivat ,,distantd micd”. in expresii de tipul
il n’avance pas adica il n’avance pas meme d’ un
«as se Tintelegea ,,nu Tnainteaza deloc, in nici un
fel”. De cele mai multe ori, pas este Tnsotit in
aceste limbi de particula ne, Tn franceza si
occitand, si particula no in cataland, formand
Tmpreund o locutiune adverbiald cu sens negativ
mai puternic. Tn francezd pas este folosit deseori
singur, Tn propozitii eliptice, in special Tn propozitii
de raspuns, dar Tntotdeauna Tnsotit de un adverb de
intarire: pas de tout, pas le moins du monde.
Uneori este folosit singur, in aceleasi constructii
eliptice unde poate fi substituit cu non (Un
sentiment sincere ou pas). La fel, exprima negatia
in propozitii nominale de tipul pas de bruit!, pas
un mont!, pas possiblel. Tn limbaj familiar se
foloseste interogativ pentru a solicita o aprobare,
pas vrai (Tu viendras nous voir, pas vrai?)
Registrul de folosire a lui pas in sens negativ
este foarte Tntins si nu vom insista asupra lui. Ne-a
folosit doar pentru a exemplifica cum, in trecerea

de la latind la limbile romanice, schimbarile
semantice pot fi ,spectaculoase” dar nu
inexplicabile.

bujor nedelcovici

ETERNITATEA

CLIPEI

i-a fost greu sa Tnvat si sa admit ca
NMoblu inseamnd drept Si acum sunt

ispitit ca cred cd oblu nu poate sa fie
decat o linie oblica sau in zig-zag, chiar
daca mana celui care 1ti indica directia se
ridicd dreaptd spre a-ti ardta drumul unde s&
ajungi. Pentru mine oblu Tncd mai
reprezinta ,,calea ocolitd”, oblicd, diagonala,
pe care multi o adopta pentru a-si atinge
tinta si scopul.

6 ianuarie, 1992

* La 21 de ani, dupd ce am terminat
facultatea, am avut o hepatitda epidemica
grava, pana la coma. Am fost cu un picior...
»dincolo”. Am simtit in nari mirosul
propriului cadavru. Tatal meu, care veneain
fiecare zi la spital, nu mai avea nici o
speranta ntr-o dimineata, am deschis ochii,
am privit pe fereastra si am simtit parfumul
florilor de tei. Si am zis cu voce tare: ,,De
azi, 0 sa traiesc!” Parca nu era glasul meu
si nu eu luasem aceasta hotdarare. De atunci,
am trait mai multe morti succesive si
renasteri rodnice si imbogatitoare. Aman
mereu un sfarsit si Tncerc cu stradanie sa fiu
,un spirit construit prin asceza cunoasterii
si suspendat de un trup fragil, iluzoriu si
pieritor”. Fiecare zi este pentru mine ,,0
eternitate de o clipd”. Cand plec de acasa,
arunc privirea in urma, spre masa de lucru
si prin camera Vreau sa las totul Tn ordine,
parca nu m-as mai Tntoarce niciodata De
fiecare datd Tmi iau rdmas bun.

Dar atunci, in dimineata in care am
simtit parfumul florilor de tei, ,,semnul
fusese trimis”. Uneori m-am intélnit cu el:
cand am scris primul roman, cand am plecat
din tara.. Era hotararea mea dar si ceva mai
mult decat propria mea vointa...

Era semnul...

* Platon, in Republica, era de parere ca
un intelectual sa nu aiba dreptul de a parasi
Cetatea decat dupa 50 de ani. Fac repede o
socoteala Am pornit pe ,calea exilului” la
50 de ani. Am respectat - fard s& stiu -
propunerea lui. Dacad Platon a stiut cum se
construieste o Utopie, nu a banuit ca dupa
aproape 2000 de ani, ,,omul utopic” (omul
nou) nu mai este o fictiune, ci o realitate.

Platon nu poate fi fericit Dubla lui
profetizare s-a adeverit doar partial. Eu am
parasit Cetatea, tocmai pentru a nu ma
transforma ntr-un ...,,om utopic”.

* Termeni preferati de Aristotel:

Authecatos = autentic, adevarat, acord
perfect intre gand, cuvant si act

Philaletes = fidelitate, sinceritate.

Adiaphoria = indiferenta, nepasare.

Philautie = amor-propriu, vanitate.

Lethe = zeita uitarii.

Secolul al XX-lea, care a inventat pentru
prima data in istorie lagdarele de exterminare
si de concentrare - naziste si comuniste - se
afla Tntre indiferenta si uitare.

Ne raméne, totusi, autenticul si
fidelitatea...

8 ianuarie, 1992

Pana azi am considerat exilul ca ,,0
proba a labirintului”. Acum, deoarece am
dreptul de a ma intoarce acolo de unde am
plecat, ceva trebuie sa se schimbe 1in
viziunea mea asupra exilului. El trebuie sa
devinda un pelerinaj spiritual, un voiaj
mental si imaginar, o trans-mutare, o trans-
humanta, o trans-figurare initiativa
(intoarcere la Tnceput, ab initio), un arhetip
(o gratie ascunsa in originar), ,une
conaissance de soi et une co-naissance”, un
perpetuu nomadism (interior si exterior), un
catharsis (purificare), cosmic, sacral... o
permanentd mantuire-penitenta si cautare
spre o tinta ce ramane o taind: un Finis
terrae (sfarsitul pamantului), dar si
Finistern, o stea pe bolta cereasca...

* ,Sa faci o buna primire obstacolelor!”
Bine. De acord. Dar cum sa primesc ,,vestea
cea bund” de a semna contractul pentru
publicarea unei carti in Franta? Dupa un an
de asteptare, iata, nu mai pot sa ma bucur!
Sau poate... daca stii sa faci o buna primire
obstacolelor, stii sa primesti o buna-vestire,
chiar daca a sosit putin cam tarziu si eu
sunt., istovit. ntelept este sa nu astepti
nimic si sa faci totul asa cum ar fi deja sosit,
tocmai pentru a sosi mai repede. Ce departe
sunt de acea impasibilitate senind sau
»indiferentda iluminata” din Zen. Satori
(trezire), dreapta asezare a lucrurilor si a
fiintelor, stabilitatea ca ne-vointa a revelarii
naturii umane autentice pana la nucleul ei
sacru.

Satori sau Mirabilia '(extraordinar),
iesit din comun, Mirabiia samanta...

9 ianuarie, 1992.

ludith I-a sedus pe Holofren, generalul
Asirienilor, a stat cu el la masa si, dupa ce
a adormit, i-a taiat capul. Astfel a scapat
poporul evreu de la sclavie.

ludith a devenit eroina si personaj
biblic: Cartea ludithei.

luda, unul dintre ce 12 apostoli, I-a
vandut pe Isus pentru treizeci de arginti. ,,Pe
cel care il voi saruta acela este, prindeti-1
pre el”. Isus a fost judecat si rastignit.

ludith, luda, ludeea, tara iudeilor...
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MANUSCRISUL SALVAT

succes in anii ’80, George Arion da la

iveala intr-o recenta  carte
(,,Traversarea”, Ed. Fundatiei ,,Premiile
Flacara-Romania”, 1997, 144 p.) o parte din
textele sale aproape uitate, aparute fie Tn presa
literara a vremii, fie Tn volumele ,,Copiii lasati
singuri” si ,,Amintiri din cetatea nimanui”.
Eclipsat de reputatia jurnalistului de la
~Flacara”  (devenit din 1990 p.d.g. S.C.
»Publicatiile Flacara ” S.A.), filologul, poetul,
artistul revine la rampa deghizat Tn editorul
tandrului student ce acum cca trei decenii
scrisese poeme si scurte povesti fantastice.
»Despre tandrul acela nu mai stiu nimic. Tmi
pare ca numai din hazard ne cheama la fel”,
preciza la radio George Arion Tnca din 1980
(?). Luand de buna aceasta stratagema, ne
place sa credem ca fictiunea poetica a avut, In
cazul lui G.A., momentul de ecloziune si
fericita inspiratie doar la varsta lui Rimbaud.
Dupa care, ,,accesul pe teritoriul acela i-a fost
interzis; sau poate n-a mai gasit calea de
Tntoarcere spre noi si a rdmas acolo”. in lumea
propriilor iluzii, vedenii si naluciri de exaltare
si retragere Tn fata vietii, de izbavire prin
descantec infrigurat al raului de origine
necunoscuta. Dincolo de temeritatea gestului
de a propune publicului de azi texte din anii
70, George Arion tine, chiar daca fara
premeditare, sa aminteascd publicului de
intransigenta sa est-etica probatd mai ales in
poemele din ,,Amintiri din cetatea nimanui”.
Ca stil, dictiune, expresivitate, textele din
»Traversarea” se afla deasupra mediei, fiorul
lor fiind dat de tehnica neostentatiei. Cu sau
fard poanta soresciand, discursive in sensul
necomplicarii metaforizante, poeziile respird
firesc, emotionant. Mereu se Tntdmpld ceva

E utor al unor carti politiste si scenarii de

incolo de artificiul grafemelor (,,Punctele

de suspensie”, ,,Divina cratima” s.a.) si

unele enunturi teribiliste, lon Rusu
cultivd o modernitate cu acoperire in talentul
de a numi memorabil rezonante si reverberatii
insolite: ... macii Tsi trimit ura/in cerul/ochilor
mei de pamant..”. Versuri ce ne trimit la
inspirata reproducere de pe coperta cartii sale,
».Blestemele semnelor” (Ed. Eminescu, 1997,
78 p.). Din tabloul ,Fragmente de pamant
incadrat” de Hans Erni, abia dacd mai
recuperam chipul omului topit Tn interstitiile
terestre. Cu recuperarea chipului si asemanarii
omului Tnsetat de spirit se lupta poetul,
dramatismul desprinderii din materialitate
facand casa buna cu poezia. Semnele
gramaticale sunt de fapt semnele unei logici
paradoxale, Tn virtutea cadreia opereaza Tnsusi
poetul: ,la marginea cdmpiei/nu se va naste
nici un sfarsit !/si de aceea vietile lor/ erau ca
o ultima tigara/a condamnatului la moarte...”.
Sugestive si productive d.p.d.v. al metaforei,
grafemele constituie doar un pretext de
legitimare a unei conjurdri spirituale a lumii si
a existentei, poetul fiind destul de temerar Tn a
sintetiza Tn cateva versuri timpul si spatiul
istoric, sideral, premonitia Tncremenirii n
capcana universala: ,Viata Tsi Tnchidea
visele/in vorbirea directa a zilei/cucuveaua era
mesagerul stelelor cazatoare./Dincolo de
munte/marea ascundea intre ghilimele/potopul
de o mie de ani/corabia nu mai venea/dar

pilduitor ntr-o Tnléntuire de asertiuni
predicative. Meditatii cu sambure gnomic, intr-un
decor de o grafica gratioasa, amintesc de
Tagore: ,,Astfel leganam desertul/Sub camilele
noastre,/Firele de nisip aluneca unele peste
altele/Ne acopera urmele/Si caravanele venite
dupa noi/Nici nu vor sti cd am trecut pe-aici”.
Lucrarea unei vieti, zadarnica, este salvata prin
mituri de compensatie, cel al bibliotecii, al
copilului si adolescentului Tnecat ca mesager
borgesian, al printului-stapan al marii. Exista
n carte in chip pregnant o alternativa infantil-
paradisiaca, o fugd de tenebre, de pustiul
secetei sau al glaciatiunii terestre in spatiul
neptunic fermecat Cele doua taramuri fac
schimb de meageri, soldat adesea cu esecuri,
tradari, doruri neimplinite din cauza
nu fie Tnraurit de ilustre reminiscente, gen
Bacovia: ,,Visez de ani/La pacea hrubelor
albastre/Din adancul marii/Prin care-as vrea sa
ma pierd/Plangand singuratic”, ca sa nu mai
vorbim de poemul ,,Vino din nou”, o varianta
a cunoscutului ,,Decembre”. Multe versuri
cantabile, de pus pe muzica, stante nervaliene,
alterneaza cu tuse elegiace amintind de
contratimpul cuplului aproape strindbergian
(-Amurg”). Tnsingurarea byroniand Tsi
limpezeste dramatismul Tn cicluf ,,Prizoneria”.
Tehnica este cea a panoramarii peisajului din
exterior cdtre launtric, pe aceleasi lungimi de
undd. Vipia, lipsa de cer din viata naturii
periclitate se extinde spre personaj si spatiul
sau. Stapan pe tehnica decupajului, a notatiei
fulgurante, poetul cspteaza ca ntr-un fel de
action-painting simptomele conflictului ce se
transmit simpatetic din natura spre personaj-
culturd: ,Suvoaie se scurg/Pe treptele de
marmura/Izbite de vant/Usa se da in laturi/Si

te zaresc printre tablouri/Cu o carte in
maini/intr-o ninsoare de fluturi./Dar trec mai
departe/Fiindca napraznic/Soseste din ceruri si
tunetul/Ca un semn de primejdie”. Multe
poeme rezista prin harul/puterea de a crea
climatul imploziv al unor miracole sau
catastrofe, gen ,Valvataia de aur”, ,intr-o
dimineata”, ,Pe meleagurile noastre”,
»Ninsoare neagra”. Sectiunea ,,Amintiri.
abunda in texte-tablouri dintr-o iminenta
surpare in moarte si damnatiune ce se
transfera, prin aceeasi tehnic originald, la o
naturd la om, oras, casa. Cu accente aproape
profetice, poetul verbalizeaza simptomele
bolii, flagelului, stricaciunii universale ce
bantuie: ,,Nori grei de cenusd/Ajunsi aici de
peste marifintunecd vazduhul. Printre fulgii
naruiti din ceruri/Ca niste fluturi arsi/Lumini
ciudate tremurd/Si copiii iesiti pe strazi/Sub
ninsoarea neagra/imbatrénesc privindu-le”.
Dincolo de procedeul esopic si expedientul
ecologic, cine avea urechi de auzit, auzea.
Auzea chiar si,,Cand vine ceata”, un poem
tipic pentru tabloul clinic al unei lumi
entropice, isi dadea seama ca ,,Cineva din
neguri/Ne urmdreste gandurile”. Tntelegea
talcul din vestea lasata de ,,Cocorul” peste
»Cetatea nimanui”. O impecabila alegorie a
blestemului cetatii asediate este ,,Tumul”,
febrila dictiune racita a lui Vinea De Chirich*-
O anticipare a evenimentelor din Dec. '89 are
loc Tn ,,Armate venite din ceruri” sub acoperire
biblica, desigur. Dar vai, aceste texte sunt azi
Tnseriate Tn recuzita rezistentei prin cultura,
desi Tn cazul lui George Arion ele au tinuta
unor manifeste aproape incendiare. Admirabile®
sunt prozopoemele ,,Mansarda”, ,,Stapanul’
marii”, ,,Ultima jertfa”, performante de stil si
noblete epica, racordate la fantasticul si
enigma unor arhetipuri eminesciene si
eliadiene. Una peste alta George Arion
probeaza prin ,Traversarea” (pacat ca titlul
este identic cu cel al unei carti de Marin
Sorescu) ca este si poet Ceea ce nu e putin
lucru. Ba chiar poate cel mai important in
sensul libertatii acelui tanar cu care George
Arion n-a pregetat sa traverseze anii din
urma si de-acum.

IMBLANZITORUL DE
ABSTRACTIUNI

fiarele se Tnmulteau/pe fruntea blestemelor...”
De vreme ce Dumnezeu si Satana si-au
Tmpartit sferele de influenta, poetul oficiaza
ca un Tmblanzitor de notiuni, redandu-le
dimensiunea umana, din vremea cand omul nu
era Tngenuncheat, ci convorbitor cu codurile
naturii si divinitatii: ,,cand ochiul
amurgului/mirosea a zapadad/era frunza
sinucigasa/la radacina timpului...”.

lon Rusu are mijloace apreciabile de a
delira cu noima si interesant cLp.cLv. prozodic
in ,,Mintile ne mor”, ,Muritori de ceard” s.a.
Lecturile sale sunt de calitate, Tnclinatia sa de
a problematiza ultimativ conditia poeziei si a
poetului tradeaza un optzecist Tntarziat cu
influente din Blaga si Bacovia, dar si din poetii
de la ,,Tel Quel” cu a lor poeticad a semnului.
Poet ce marcheaza sensibil si profund in
poemele scurte cu aer de epitaf sau design
sculptural, lon Rusu descrie un itinerar
spiritualist, tentat atdt de idee, cat si de
metaford. Tnsotirea acestora da bune rezultate

de cele mai multe ori (,,Strada aceea”) sau in

textul urmator: .. In Tmpardtia oraselor del.

ceard/stafiile/s-au adunat la sfat/doar melcii
lasa hrisoave/in urma/pe chipul inspaimantat al
ierbii...”.

In masura Tn care se va dezbara de
»blestemele” genitivarii, gen ,banchiza a
durerii - durerea nevorbitoare a sufletului
ultima Tmparatie a iubirii - zidul privirii
cimitir al privirilor - nemurirea veacurilor
imensitatea infernului s.a.md.”, susceptibile s&
ne puna pe ganduri, dar si de unele complicatii
filosofarde, lon Rusu are toate sansele de a-si
da n viitoare carti masura talentului veritabil
si darul fulgeratoarelor sale conexiuni apte sa
devina o viziune originala despre poezie si destin.

Pagina realizata
de GEO VASILE



istorie literara

INTRE MINE OMUL $I VOI
CARTOFE: ION SOFIA MANOLESCU

de EMIL MANU

on Sofia Manolescu, ca varsta, face parte
Idin a doua generatie de poeti formati ntre

cele doua razboaie (Eugen Jebeleanu, Mihai
Beniuc, Cicerone Theodorescu, Virgil
Carianopol etc), dar ca structurd a operei se
apropie mai mult de generatia de tranzitie
(Constant Tonegaru, lon Caraion, Radu
Stanca, Geo Dumitrescu, St Aug. Doinas etc).

A debutat la Bilete de papagal, fiind
student la Agronomie (a profesat meseria de
inginer agronom). G. Calinescu Tl Tnregistreaza
« Istoria literaturii roméane de la origini...

14 In prezent (1941) ca un frecvent
colaborator al revistei brasovene Front literar
(1936). Cu variate si neconcludente colaborari
(din punct de vedere al formatiei sale estetice),
osciland Tintre traditionalismul cuminte si
modernismul dezordonat de la Unu (M.
Rlecher il apreciaza si-i publica primul caiet de
poeme, Odihna neagra, col. revistei Unu,
1936), lon Sofia Manolescu a ajuns la al
optulea volum: Odihna neagra (1936),
Muntele ascuns (1938), intalnirea cu focul
(1944), Soare scufundat (1966), Pana unde
pot muri (1968), Involucru (1970), intre
mine omul si voi cartofii (1975), I-a fost dat
Romei (1976).

Primul volum nu intrda intr-o discutie de
sinteza, fiind mentionabil numai Tintr-o
bibliografie a operei. Al doilea depéseste
suprarealismul mimat al debutului, devenind
un discurs umanitarist de genul celui profesat

un Virgil Carianopol Tn epocd: Nu stiu,
nistetea sau poate céinele,/Mi-a muscat
inima si mi-a lins mainile;/Versul meu se
vroia rar si frumos-/Asa cum stau caisele pe
jos (Intoarcerea din marea tristete).

Nu lipseste nici melancolia intimista a
epocii usor localizata printr-o revolta
sentimentald livrescd: Tn toamna asta rara ca
un poem de Baudelaire/Mi-au inflorit
plamanii ca stelele pe cer/Destinul meu
poetic mi-arunca-n taina zaru’/Voi sfarsi ca
tihia si ca Bogdan Amaru (Mi-au inflorit
plamanii).

Dupa volumul umanitarist (dar gandit ca o
carte de front) intalnirea cu focul (1944)
unde vorbeste patetic de ,umerii Tnalti ai
umanitatii”, reintra Tn circuit editorial cu
elegiile din Soare scufundat (1966),
apropiindu-se de lumea vegetala cu care si
profesional se contopea. Ciclul dedicat
cartofilor si inchinat memoriei lui G.
Calinescu, care l-a publicat, la propunerea lui
lon Caraion, Tn Lumea (1943), constituie
modern, mai original si, in acelasi timp, mai
profund: Cum Tmi aduc aminte de voil/De
primii tuberculi ce-au traversat oceanul”~de
primii tuberculi intercontinentali./Cum imi
aduc aminte de nostalgia/violeta a florilor
voastre/care-au dansat la sanul Mariei

Antoaneta.

Cartofii seamana cu genunchii iubitei,
carnea lor se apropie de a femeilor; poetul le
acorda aceeasi stima ca si Turgot, Ti intalneste
n culturi intensive sau irigate, dar si in argila
cuvintelor. Cartofii Ti Tnsotesc cantecul
pretutindeni, calzi ca dragostea mamei,
fierbinti ca ,,sarutul iubitei, in prima noapte de
dragoste”. Uneori, cu o cautata proza de tratat
agronomic, Manolescu viseaza sa lase un
poem folositor ca 0 masina agricold sau ,,ca un

kilogram de cartofi”. Cartofii sunt un pretext
pentru autobiografie, pentru itinerarii erotice,
pentru evocare, pentru pamflet; ei iau parte ,la
toate prefacerile esentiale” ale lumii poetului,
urmarind meandrele unui poem-fluviu: O, cum
fmi aduc aminte de voi/ca de o corabie
pierduta!/Cand zburau rachetele/peste
Tnaltimile focului meu~cand eu eram soldat
si voi erati cartofi*cdnd va consumam
linistit/din cutiile proiectilelor (...) numai
voi Tmi puteati reprosa/razboiul si ura care
se iscase/intre noi oamenii,/numai voi Tmi
mai puteati aminti/de taréna fierbinte a
patriei mele.

La antipodul acestei poezii invadate de o
prozd cautatda cu fluente ce amintesc
experientele contemporane ale unui
Alexandru Lungu (in Ora 25, 1946) sau
prefateaza deconspirativ  ulterioarele
aluvionari lirice ale lui lon Gheorghe, se
plaseaza notatia campestra a celorlalte cicluri,
in care inegal si fara o riguroasa selectie,
poetul evoca de cele mai multe ori confesiv,
fard sa devind desuet o Tndepartatda lume a
satului din care a plecat: ,,Si clocotul
toamnelor Tn vreme pierdut/si fosnetul
frunzelor amar si tdcut/si-amurgul din
suflet si muntele grav/si glasul cobzarului
din Elisav...” Aceasta Elegie veche e una din

cele mai specifice poeme ale lui |. Sofia
Manolescu. Substanta Cantecului e comuna si
altor poezii ale ,poetului agronom” cum se
autodefineste, dar se profileazd ca o fuga de
»versul fad si ros”, o goand dupa o tinerete
evocata, intr-un fel, horatian.

Ciclul Paméant asteptat e in esentd un
carnet de camp, echivalent unui caiet de
bord. intoarcerea de la camp se rezuma la
simbolul unui batic rosu pe care-1 flutura o fata
»CU parul negru”, copiii pazesc, primavara,
»dorul si mieii” iar pasarile Ti ,,ciugulesc prin
santuri .coltul verde al inimii”, uneori
madrigalurile se infuzeaza de ,,cantece pentru
pregatirea semintelor”, primavara e o expozitie
de picturd la al carei vernisaj, agronomul,
tradandu-si profesia, se opreste la culorile din
ochii iubitei, iar personajele campestre, cele
mai evidente, spalate de ploi si de cantece, sunt
bivolii cu ,trupurile aspre de soare si namol”
care evoca, fara nici o trimitere, imaginile dure
ale Bivolilor lui Cotrus.

O intoarcere tardiva si inutild Tncearca lon
Sofia Manolescu la faza debutului, revenind la
o formula suprarealistd, insuficient sustinuta de
sensibilitate si de culturd Aceasta nevoie de
abstract si de nonfigurativ nu are in cazul sau
(volumele Pana unde pot muri si Involucru)
decét ,valoarea” unei mode; versurile din
aceste cicluri nu sunt convingatoare: Sufletul
nu cunoaste sageata indulcitd/si frageda
statuie cu pietre muritoare./Trimisul din
surprizd cu sangele tadiat/Colina mi-o
arunca sub falduri de ardoare” (Trimisul
din surpriza).

Tn 1975, dupd atatea admonestari ale
criticilor, poetul Tsi reaminteste de cartofi, de
epoca sa pozitiva ca sens poetic, ascendenta ca
evolutie, si republica ciclul Tn 1945 intre mine
omul si voi cartofii, la care adaugd poeme noi
cu aceeasi temd; versurile noi nu mai au
aceeasi tensiune liricd: E bine cd m-am
hotaréat sa ma Tntorc/la voi si la aniversarea
sangelui meu/printre semnele ochiului
Tnaripat./E bine sa-mi ramana cuvantul ca o
darda de emotii/desprinsd de nostalgia
gintei/de timpul pamantului/ajuns pana la
nuanta din sangele apropiat.

Volumul Asa i-a fost dat Romei e un
jurnal italic care, cu mici exceptii, nu adauga
nici o nota estetica la opera lui 1.S. Manolescu
n afard de consemnarea rece, programata si
oarecum turistica: Thainte de a patrunde n
noapte/mi-am lasat ferestrele intredeschise-n
fantani/si-am dat drumul florilor sa cada in
somn/pentru jocul paunilor adormiti n
Villa Borghese (Adormirea paunilor).

Volumele ,,suprarealiste” confctionate cu
intentii bune dar cu rezultate discutabile nu-1
reprezinta pe lon Sofia Manolescu. Dupa o
pauza editoriald de 20 de ani, poetul isi cautad
inca profilul, experimenteaza cu
temperamentul unui inginer fara tratate Tn fasa,
fara eprubete, fara formule: numai cu inima.
Poet al unei noi georgice, fard conformisme si
fara poze, se pare ca lon Sofia Manolescu e un
glas original mai ales in cantecele dedicate
pamantului si plantelor, Tnvaluite Tnsa intr-o
usoard si pozitiva elegie cu punct de rezistenta
n ciclul ,cartofilor’; depasirea acestui ton,
modernizarea stridentd, omoara caldura si
lumina acestei poezii medii?

v(l_:ragm_ent din volumul, n Eregéti_re
Scurta istorie a poeziei romanesti).



cinema

MELANCOLII
DE PRIMAVARA

de MANUELA CERNAT

r fi cu totul nedrept sa punem lenta deriva
Aa culturii nationale pe seama carmuitorilor.

Sindromul nepasarii fata de arta
romaneasca bantuie nu in sferele puterii, unde
bunele intentii se lovesc de realitatea pragmatica
a bugeteleor de stat, ci Tn lumea noilor imbogatiti.
Dispusi sa cheltuie sume fabuloase pentru
sponsorizarea unui club de fotbal, magnatii
financiari ai Romaniei post-revolutionare nu par
a fi tentati de titlul ,,Mecena”. Teatrul nu-i
tenteaza, cinematograful Ti plictiseste, iar de
opera si balet nici sa n-auda Suntem inca departe
de vremea cand noii Tmbogatiti vor Tncepe sa
descopere ca ,,da bine” sa fie vazuti Tntr-o loja la
Ateneu, la National sau la Opera Deocamdata
Tncd, regii nefncoronati ai economiei subterane
preferd sa stea Th umbrd Au Tnvatat cu deliciu
expresia ,,keep a low profile”, pe care o aplica la
propriu dar si la figurat, refuzand cu Tndarétnicie
sa se implice Tn sprijinirea artei si culturii
nationale.

eatrul popular din Focsani nu exista de ieri, de
Tazi. El fiinteaza de destula vreme sub umbrela

generoasa a Ateneului Popular ,,Mr. Gh. Pastia”
cu 0 mand de oameni Tmpatimiti de arta scenica,
talentati, care joaca si, deopotriva, fac lumini,
construiesc decoruri, devin, dupd nevoie, masinisti.
Nu-i lucru putin faptul ca in conditiile actuale,
suficient de precare, acest teatru continua sa existe,
are 0 stagiune permanenta cu spectacole, pe cat
posibil, de buna calitate - infruntand nu doar
greutdtile financiare, dar si concurenta, nu
Tntotdeauna de inteles, a Teatrului Municipal de
curdnd infiintat chiar pe ,radacinile” Teatrului
Popular. Dar despre asta cu alta ocazie !

Am vazut, dar, pe la mijlocul lunii aprilie, pe
scena Ateneului, ultima premiera a teatrului de care
vorbeam, cu Strip-tease... Tn largul marii, un
spectacol coupe pe texte de Slawomir Mrozek, n
regia lui Mihai Lungeanu.

Cu nimic mai prejos decat Tntr-o productie
profesionista, cele doua piese scurte ale autorului
polonez au prins contur in interpretarea echilibrata,
fara excese a actorilor focsaneni, dezvaluind un
umor sec, aproape englezesc (Strip-tease) si altul
grobian, spontan, temperamental (fn largul marii).

Teatrul lui Mrozek, Tn ansamblul sau, poate
constitui o lectie dureroasa despre deriziune, despre
imposibilitatea comunicarii, despre lasitate, despre

Prin contaminare, sindromul indiferentei fatd
de cultura tinde sa cuprinda, cu efect devastator,
si marea masa a populatiei. Disperata zbatere
cotidiana pentru supravietuire a ,majoritatii
tacute” anuleaza incet, Tncet, dar sigur, Tndelung
cultivatele reflexe ale curiozitdtii intelectuale.
Proverbiala sete de cultura care a onorat natia
noastrd, garantandu-i, pana si Tn cei mai sumbri
ani ai obscurantismului jidanovist, un invidiabil
statut spiritual, Tncepe sd tind de domeniul
amintirii. Resursele financiare, sub pragul
subsistentei, ale celor de vérsta a treia, starea de
oboseald generald, de apatie si descurajare a
generatiei de mijloc, ca si criza de timp a
tineretului, intrat in valtoarea liberei concurente,
explica dezolanta pustietate a muzeelor,
bibliotecilor si salilor de concert Teama Tmi este
ca foarte curand arta va deveni un lux aproape
inaccesibil tocmai elitelor intelectuale,
pauperizate galopant de deliranta rasturnare de
valori a tranzitiei. intregi categorii care din reala
chemare sufleteascd, sau, macar din snobism, Tsi

faceau odinioara un punct de de onoare din a fi la
curent cu ultimele noutati literare, muzicale sau
cinematografice, Tncep sa se supuna de buna voie
la spalarea pe creier practicata 24 de ore din 24,
de zecile de canale de televiziune care ne
invadeaza domiciliul. Ceea ce n-a izbutit aparatul
propagandei comuniste, si anume nivelarea de jos
Tn sus a intelectului natiei, se Tmplineste acum, pe
nebagate de seama prin ,,boom”-ul imaginii
magnetice.

Dependent de palairea micului ecran, drog
nefast al acestui final de mileniu, orice amarat se
simte fericit sa stie ca a intrat Tn randul lumii via
satelit.

A fi sau a nu fi cablat, aceasta a fost
Tntrebarea si marea obsesie a roméanilor dupa 89.
48% din populatia Romaniei are acces la
televiziunea prin cablu. Suntem cea mai saraca
tara din Europa, dar si cea mai cablata Dovada
limpede ca pauperizarea, latino-americanizarea
societdtii romanesti antreneaza si degringolada
culturala Avalansa de tele-novele, pe toate
posturile, la toate orele este un simptom alarmant
Disperati de ceea ce le oferd realitatea de zi, cu zi
romanii se refugiaza in povestile siropoase. Tele-
novelele sunt un drog. Dar pe cata vreme
comertul cu stupefiante intrd in evidentd penala,
comertul cu video-droguri prospera nestanjenit
Dacd Tnsasi televiziunea publica lasa cjt
generozitate loc Tn programele ei acestor guna,
de ce n-ar face-o si programatorii de cablu?

La aparitia cinematografului, criticul de arta
Elie Faure 17l salutase ca pe o ,catedrala a
viitorului”. lluzii de intelectual...

teatru

NEVOIA DE A-l MANCA
PE ALTII

de MARIA LAIU

prostia generata de egoism, despre primejdia de a
trdi Tntr-o lume a aparentelor.

Cu deosebire Strip-tease si Tn largul marii
dezvaluie, cu instrumentele teatrului absurd,
tragismul existentei umane Tntr-o societate bine
jalonata Tn stapanitori si supusi, bantuitd permanent
de o lupta subterana pentru suprematie. Cei slabi nu
vor fi doar umiliti, siliti sa renunte la principii, ci
Si... mancati. De-adevérateleal Dar ,cu propriul
acord interior, odata cu aspiratiile cele mai nobile”,
(in largul marii).

ntr-un decor profund stilizat (semnat: Mihai
Lungeanu), cuprinzand cinci paturi aliniate, cateva
umerase pentru fracuri si niste perdele albe care
acopera tot fundalul scenei sugerand ambianta unui

spital (ce se va dovedi a fi
ospiciu) se petrece actiunea
ambelor piese, astfel Tncat
reprezentatia curge fara oprire si
fara poticneli. Ideea regizorala
de a lega cele doua ,,intamplari”
este ingenioasd si plina de
intelesuri. Tn timp ce actantii

primei parti ies din scena
dezbracati (la sugestia
nemiloasei ,»manute”’)

Tmpingand cu destoinicie
tomberonul Tn care Tsi
aruncasera hainele si traind Tnca
speranta unei eliberdri posibile,
cei trei ,eroi” din Tn largul
marii intra tragand dupa ei
acelasi tomberon Deschizandu-1,
gasesc imbracamintea celor care
tocmai plecasera Constatarea:
au fost mancati! Deci, cine va

urma?!

Actorii dau viatd personajelor cu daruirea
cuvenitd actului scenic. Jocul lui Valentin
Gheorghitd (Domnul 1) si al lui Alexandru
Atdnasoaiei (Domnul 11) - in Streip-tease - este
marcat de firesc si simplitate. Poate ca unele
zvacniri de tonalitate si de gest care sa sugereze
pregnant schimbarea registrului comic cu cel grav ar
fi fost necesare, ferindu-le evolutia de oarecare
monotonie.

Partea a Il-a (in largul marii) debuteaza in
forta, cu mult aplomb. Sorin Francu (Grasul)
stdpanind un real simt comic si multa mobilitate T«
trecerile de la o stare la alta Tntrupeaza un personaj,
dictatorial dar bonom, demagog dar simpatic, egoist
dar plin de o vitalitate molipsitoare. Valentin Cotiga
(Mijlociul) Ti tine isonul, ceva mai temperat, cu un
umor mai stavilit Adrian Radulescu (Slabul), intr-o
deplind maturitate a mijloacelor de expresie, Tsi
construieste rolul cu spirit ludic (si lucid),
alunecand cu usurinta de la timiditate la teama, din
lasitate Tn fals curaj, alimentat de.neputinta de a se
apara O bund prestatie are si Florian Rogoz in
aparitiile episodice.

Regizorul Mihai Lungeanu - legat de buna
seama de aceasta trupd cu care a mai montat si alte
piese - a stiut sa cultive cu staruintd talentul nativ al
fiecdruia, brodand trasaturile ,,eroilor” in functie de
temperamentul interpretilor, Tndrumandu-i cu
discretie prin labirintul sinuos al creatiei.

n totul, reprezentatia focsaneana nu se
deosebeste de o productie profesionistd: este un
spectacol in adevaratul nteles al cuvantului, n stare
a demonstra ca arta teatrului apartine tuturor celor
cu adevarat pasionati, uneori la fel de mult ca si
celor care se bucura de avantajele unei diplome.



fapte culturale

,.Dupa ce corurile reunite ale
optzecistelor, inspirate de bagheta Angelei
Marinescu, au transformat feminitatea intr-o
oroare si au sublimat senzualitatea in grotesc,
ar fi fost de asteptat ca sufragetele din noua
"gomotie sa reinvesteasca in misteriozitate si
seductie, reabilitand, printr-o miscare de
pendul, ceea ce fusese, cu premeditare, nu
doar compromis, ci si degradat. N-a fost Tnsa
sa fie asa si numele mai rasarite ale noului val
feminin se Tnscriu, cu rdvnd programaticd, Tn
acelasi trend detracant, ca si cum lehamitea
fata de propria conditie ar fi ajuns la apogeu,
debusand in scarbda Floarea Tutuianu nu-i

fara comentarii

chiar printre protagonistele acestei campanii
de delatiune a  feminitatii, dar asta mai
degraba din sfiala (jucatd, dar si efectivd) cu
care se apropie de metafora corporald si
fiziologica, o cenzura a pudorii oferindu-i, de
reguld, rezolvari reticente, stinse Tn aluzii
livresti. Altminteri, Tnsa, Tn Femeia peste
1. Cartea Romaneasca, 1996), cartea ei de
aebut, si ea cocheteazd cu feminitatea
agonicd, ,,decadentd”, proiectandu-si drama
cu ironie si inspectand-o cu detasare. Ba
chiar, in momente de eroism al impudorii,
braveaza in mantis religiosa, transformand
poemul Tintr-un barbat inefabil si dand
ipgestia unei relatii pasionale a scrisului”.

(Al. Cistelecan - vatra)

muzica

Pe drept cuvant muzicienii romani stabiliti
n strainatate pot fi considerati adevarati
~ambasadori” ai tarii noastre Tn domeniul
artistic. Este si cazul renumitei noastre
violonceliste Yvonne Timoianu, stabilitd din
anul 1982 la Salszburg, Austria

Nascuta la Bucuresti, ea si-a facut studii la

nservatorul ,,Ciprian Porumbescu”, ca

identd a violoncelistului prof. Serafim
Antropov. Ulterior avea sa se perfectioneze in
strainatate cu renumitii maestri: J. Starker si M.
Rostropovici. Rand pe rand ea a fost distinsa
cu Premiul 1 si ,,Medalia de Aur” la
concursurile nationale si internationale (,,Lira
de aur”, Suceava - 1977 si Brasov - 1980),

Lirism cuceritor
de Silvian Georgescu

»Zlota Struna” 1977 - Polonia, ,,Joseph Rey” -
Franta s.a. A Tintreprins turnee artistice
incununate de succes in: Belgia, Germania,
Franta, Italia, lugoslavia, Luxemburg, Austria,
Polonia, Spania, America de Sud si S.U.A

Pe scena Ateneului Romén violoncelista
Yvonne Timoianu Tmpreuna cu pianistul Sandu
Sandrin ne-au prezentat un program de sonate
de Debussy, Beethoven si Brahms. Cei doi
instrumentisti, Tntr-o perfecta consonanta
artistica, au evidentiat continutul emotional al
Sonatei de Debussy, unica lucrare de acest gen
a compozitorului, datand din anul 1915. Am
remarcat expresivitatea imprimata celor trei
parti (Prolog, Serenade si Leger et nerveux),
realizatd cu adanca patrundere a textului

Biblioteca noastra

1). Scara la cer (Carolina llica), versuri,
ed. Orient-Occident, pret neprecizat.

2). Traversarea (George Arion), versuri,
ed. Flacara, 10.000 lei.

3). Aspecte si interferente iluministe
(Mircea Popa), eseuri, ed. Vest, 8100 lei.
4). Crestet si gheare (loana Craciunescu),

versuri, ed. Cartea Roméneasca, pret
neprecizat.
5). Despre ,,Cercul Literar” spre

,,Optzecisti” (Cornel Regman), eseuri, ed.
Cartea Romaneasca, pret neprecizat.

6). Reflexii si reflexe (Cornel Regman),
aforisme, ed. Jurnalul Literar, pret
neprecizat.

7). Tncd un minut cu Monica Vitti
(Anamaria Beligan), proza, ed. Poliron, pret
neprecizat.

8). Blestemele semnelor (lon Rusu),
versuri, ed. Eminescu, pret neprecizat.

9). Lupta cu ingerul negru (Arthur
Porumboiu), versuri, ed. Ex Ponto, pret

neprecizat.
10). Drojeneala (Vasile Smarandescu),
versuri, ed. Viitorul Romaéanesc, pret
neprecizat.
11). Principii de literaturda comparata
(Al. Cioranescu - trad. Tudora Sandru

muzical, ganduri si sentimente reflectate in
culori vii si calde, pe un fond armonic aerat
specific compozitorului.

Cea de a doua lucrare, Sonata Op. 5, nr.2,
n sol minor de Beethoven, este una din cele
cinci creatii compuse de autor, Tn acest gen.
Tmpreund cu prima, Tn fa major, cele doud
lucrari realizate Tn 1796 sunt cunoscute si sub
denumirea de ,sonate berlineze”. Dedicate
regelui Frederik Wilhelm al 1l-lea, ele au fost
prezentate de compozitor la pian si celebrul
violoncelist Jean Louis Duport, in metropola
prusiana. Trasaturile stilistice beethoveniene
sunt prezente si in aceasta lucrare, noblete si
distinctie in introducerea lentd (Adagio
sostenuto ed espressivo), expunerea cu
claritate a ideilor de baza, travaliul lor, tratarea
prin evidentierea elanurilor, contrastelor
dramatice, pe fondul unui lirism cuceritor.

Cei doi interpreti, fideli talmaci ai acestei
lucrdri, ne-au aratat noi valente ale tehnicii lor,
sugestive replici, evidentieri de imagini, n
reliefarea tonusului lor expresiv, construirea
clara a formei, desfasurata admirabil pe
parcursul Tnlantuirii segmentelor ei. Yvonne
Timoianu s-a dovedit o instrumentista de Tnalta
clasd cu o tehnicd excelenta, capabilda sa
intuiasca cele mai fine nuante ale discursului
muzical.

Ultima lucrare din program Sonata Op. 99,
nr. 2, in fa major de Brahms este ,,0 noua
simfonie deghizata” - ar fi putut aprecia fara
Tndoiald Schumann. Spre deosebire de celelalte
lucrari ale compozitorului, ea reprezinta o
revenire a patosului beethovenian al tanarului
compozitor, la Tnceputurile sale creatoare.
Confruntari de idei muzicale de un accentuat
dramatism, alternante de momente lirice, cu

Mehedinti), eseu, ed. Cartea Romaneasca,
pret neprecizat.

12). Stenogramele unui atasat militar
(Constantin Ardeleanu), proza, ed. Amurg
Sentimental, pret neprecizat.

13). Prizonier in U.R.S.S. (Vasile Gh.
Baghiu), memorii, ed. Axa, pret neprecizat.
14). Roma fara mine (Arcadie Opait),
versuri, ed. Augusta, pret neprecizat

15). Inima atat de alba (Javier Marias -
trad. Tudora Sandru Mehedinti), proza, ed.
RAO, pret neprecizat

Anul acesta, Targul International de
Carte de la Frankfurt se va desfasura ntre
7 si 12 octombrie, avand ca invitat de
onoare Elvetia

Editurile interesate sunt invitate sa isi
anunte participarea ih nume propriu sau in
standul national (organizat pe edituri),
pana la data de 1 mai ac.

Formularele de inscriere se gasesc la
Directia Culturd Scrisd din Ministerul
Culturii, telefon 222.84.79. Tot aici puteti
obtine informatii suplimentare.

unele Tnvolburate, tumultuoase si tulburatoare
elanuri de-a lungul celor patru parti structurate
n tipare clasice, au angajat eforturile comune
ale celor doi instrumentisti.

O impresie deosebita a lasat-o, in
ncheierea recitalului, interpretarea, la cererea
insistenta a publicului, a celebrei ,,Ave Maria”
de Charles Gounod, linia melodica a
violoncelului derulandu-se pe
acompaniamentul pianistic discret si expresiv
al Preludiului nr. 1 de Johann Sebastian Bach.

Numar ilustrat cu reproduceri
de Stefan Munteanu



titeraturalumii

dusan dusec (Slovacia)

Dusan Dusec e un povestitor de cea mai pura factura, el lucreaza mai

degraba cu fragmentul decéat cu ntregul,
lucrurilor,
Cu toate ca in tematica e ,,traditional” (copilaria, casa,

mozaicata a oamenilor si
complexitatea ei.

iar rezultatul este o imagine
care surprinde realitatea in

satul, familia, comunitatile mici de oameni), stilul si vocabularul sunt

nonconformiste.

In nici una din carti nu renunta la firul epic. Nu 1l

urmareste insa linear. Se opreste adesea la detalii, care se repeta si se

amesteca, dand viata frumusetii ,,obisnuitului”.

Dusec evita intentionat

conflictele ,,exterioare” orientandu-se mai intens asupra lumii interioare

a personajelor.

A publicat culegerile de povestiri Strecha domu

(Acoperisul casei) 1972, Oci a zrak (Ochii si vazul) 1975, Poloha pri
srdci (Locul de langa inimd) 1982, Kalendar (Calendarul) 1983,
Naprstok (Degetarul) 1985, Prasky na spanie (Prafuri pentru dormit)
1987, Milosrdny cas (Timpul milostiv) 1992, Teplomer (Termometrul)

1996 si altele.
PRELUNGIRI

ransmisia pentru televiziune fusese de
vind. Sau oboseala. Organizatorii n-au
X autorizat transmisia Tn direct, le era teama
ca vin putini spectatori, cd nu era vorba de
bani, aia i-ar plati televiziunea, dar echipa
gazda avea nevoie de victorie, juca pentru
mentinerea in divizia superioara si, fara public,
jucatorii nu si-ar fi intrat in ritm Pana la urma
s-au Tnteles pentru inregistrare: televiziunea o
sa filmeze meciul si-l va transmite la o ord mai
tarzie.

Portarului Edo Masny putin Ti pasa de asta

Trebuiau sa castige, altfel o sd cadd in
divizia inferioarad si s-a terminat, pot fluiera a
paguba, sunt legati de maini si de picioare.

Au Tnceput bine, au avut prima ocazie,
imediat si a doua, stadionul vuia inselat n
asteptdri, dar, dupd zece minute, pierdeau cu 0-2
si la sfarsitul celei de-a doua treimi de partida
au mai primit inca un gol. De-abia dupa aceea
s-a intors roata, au micsorat diferenta la 1-3,
cand Edo nu se mai juca cu pucul, dar imediat
dupa ce-1 prindea, il juca Tn directia de atac,
dand pase de gol - si din clipa aceea a inceput
sa faca minuni, prindea toate loviturile
gazdelor la poartd, de parca ar fi stiut dintr-o
datd cd nu poate primi gol, apoi, cam cu un
minut Tnainte de sfarsit, au egalat la 3-3 si
imediat in primul sau al doilea minut de
prelungire au dat si golul victoriei. Tn clipa
aceea pe Edo il parasira puterile. Tnca de la
sfarsitul ultimei treimi de partida se gandea ca
nu apuca sfarsitul meciului, 7l cuprinsese un fel
de oboseald toropitoare, nu mai trecuse Tncd
prin asa ceva, oboseala aceea se infiltrain el ca
transpiratia, care se putea stoarce din
echipamentul lui de sport cu numarul urias 1.
Coechipierii l-au purtat pe umeri, ceea ce
fusese salvarea lui, singur n-ar fi ajuns pana la
cabina.

Imediat izbucnira uralele. Edo stitea pe
bancuta si zdmbea vlaguit,... oboseala
Tntregului corp se transforma treptat Tn narcoza
Lumina din cabina parca avea un gust albastru.
Nu nuantd, gust. Asta era ciudat, Tnsa cel mai
ciudat era faptul ca din plafon i se mutase in
varful nasului, de unde i se reflecta Tn ochi si
totodata pe varful limbii, unde-i simtea clar
gustul de otel. Tn jurul lui tipau ceilalti jucatori,
beau sampanie, erau multi care se invarteau pe
acolo - si toti fara exceptie 1l bateau pe Edo pe
umeri, Tl Timbratisau si-1 sarutau si parca nu se
mai termina

Pe Edo il lasau puterile, cu toate ca se mai
transformau Tnca in sudoare si in bataia obosita
a inimii din vena care-i pulsa la Tncheietura

mainii. Z&mbi din nou vlaguit: mai trdia inca

Atunci se aseza langa el un ziarist de la
saptaménalul TIP, un mucos, mai tanar poate
ca Edo, Tsi scoase reportofonul din buzunarul
interior si Tncepu sa-l ia la intrebari. Adica.,
vru. Tl Tntreba cum prindea loviturile la poartd,
cum a trdit drama aceea pe gheatd, cat e de
multumit cu propriul randament, ce parere are
despre ceilalti coechipieri - si, in cele din urma,
ca sa-i spuna si ceva mai general despre jocul
lui ca portar, pentru ca dupé 0 asemenea
performanta probabil c-0 si-1 nominalizeze si
Ta echipa nationala si va merge la campionatul
mondial, care incepe luna viitoare.

Edo Masny Tnschise ochii si de-abia dupa o
clipa vorbi de fapt, nederanjandu-1 catusi de
putin ca nu-si auzea propriul glas in strigatele
si cantecele celorlalti jucatori, antrenori si
functionari.

Portarul de hochei se ascunde in spatele
mastii, asa ca de fapt nimeni nu vede cum
traieste el lupta pe gheata Sau cum n-o trdieste.
Nici asta nu vede nimeni. La ceilalti jucatori
antrenorul poate sa tipe ca trag chiulul si pierd
vremea, ca se dau doar pe gheatd si nu joaca
hochei, poate sd-i injure cd sunt ca mortii
pentru ca le vede si cea mai mica miscare - si

n plus, i vede si la fata La portar nu poate. Si

tocmai pe fata se proiecteaza stradania
celorlalte parti ale corpului, lovitura reusita sau

nereusita, trecerea la atac, ciocnirea de
mantineld sau Tmpungerea cu crosa
Ziaristul Tncuviintd” sau mai degraba

adauga ca la transmisiile televizate asta o vad
si spectatorii, adesea mai bine decat oamenii
din sald, dar ca oricum, dintre toti, portarul de
hochei vede cel mai bine jocul si asta mai ales
pentru faptul ca este'tot timpul pe gheatd,
intervine Tn actiune, dirijeaza coechipierii si
este Tn fiecare echipa un personaj cheie, pentru
ca hocheiul e joc de poarta

Edo nu fu de acord cu el - nu e chiar asa
Portarul vede, trebuie sa vada, dar nu
recepteaza jocul. Dupa ani de zile de
antrenament, jucand partide grele, mai ales n
prima liga, ochii portarului, de la primul pana
1a ultimul fluier urmaresc numai pucul,
miscarea lui pe gheatd si-n aer, numai
ghemotocul ala negru de cauciuc, care zboara

n jurul lui cu o viteza mai mare de o sutd de

kilometri pe ora Portarul nu realizeaza ca
cineva a pasat pucul si ca l-a trimis
coechipierului sdu, sau c& a ocolit vreun
fundas; el percepe numai alunecarea si viteza
punctului acela negru, dur ca piatra, izbirea lui
de mantinele, rasunetul barelor portii, dar mai
ales lovitura aceea surda a pucului,

ncremenindu-i dintr-o datd Tn manusa - si

arbitrul Tntrerupand jocul. Portarul percepe

numai aceasta ntrerupere si, o datd cu ea
spaima chinuitoare, ca pucul pe care nu I-a
prins ntinde plasa din spatele lui. Dupa
Tntrerupere nu se mai joaca Portarul, despre
joc nu stie mai nimic; nu se poate bucura de el,
nu poate nici s&-1 njure, jocul este pentru el ca
un program de calculator care nu poate fi
»gustat” - si chiar daca asta s-ar putea, ar avea
probabil un gust de otel, ceea ce e groaznic,
oribil, mai ales pe varful limbii, intr-o gt&.,
uscata

Din joc ramane numai oboseala.

Lui Edo i se paru atunci ca strigatele din
cabind, ca printr-un fel de salt sonor intre
expiratie si inspiratie, se transforma Tntr-o
liniste absolutd; de parca le-ar fi Tnghitit
ventilatorul din coltul Tncaperii. Tntoarse capul.
Ziaristul dispdruse. Si in Tocul propriului sdu
glas auzi cum cineva striga sa se aduca repede
0 brancarda si sd se repeadda cineva dupa
doctor, dar sa se miste odatd, pentru
Dumnezeu, pana cand nu e prea tarziu.

Putin mai Tnainte dadu buzna secretarul
clubului lor, in spatele lui se aflau doi oameni
palizi de la televiziune - aveau urechile
albastre, pe Edo 7l amuza asta destul de tare -
si iesi la iveala ca Tnregistrarea se stricase, nu
aveau ce transmite si Tn timpul dsta oamenii
asteaptd, suna Tncontinuu la redactie si nu-si
pot permite sa nu le arate meciul, intelegeti
odatd, exista o singura solutie: sa joace din r
si sa repete rezultatul de 4-3 dupa prelungirii
timpului normal de joc. Televiziunea va plati -
are din ce, pentru ca astazi hocheiul este un
sport de televiziune, curg bani buni din el, la
fel ca din tenis sau golf, fac ei bani la reclame,
vor plati totul ba chiar si mai mult Lui Edo i
se Tnvartea capul. Exact asta 1si dorise
dintotdeauna: va sta in poarta, in jur va zbufSif
pucul, topdind speriat, dar totul va fi clar, nu
trebuie sd se teama, se va intdmpla numai ce s-a
ntdmplat, va primi trei goluri, nimic mai mult,
toate celelalte lovituri vor sfarsi la el in
manusa, sau vor ocoli poarta, Tn sfarsit va
vedea si el jocul, Tn sfarsit il va savura, in
sfarsit se va uita si el la hochei.

Fluierul arbitrului aluneca pe gheata,
strecurdndu-i-se drept n creier.

TIGRUL

Béatrana doamna Holly Tsi uitase cheile de.
la casa Atarnau in yala de la usa - uitase sa
scoata si sa le bage in sacosd Asta-i 0 sacosa
din panza cerata, nu curge nimic din ea. Nici
daca s-ar varsa ceva, nici asa n-ar curge. Se
Tntoarse Thapoi de la lift, ceea ce era semn rdu,
un rau care crestea cu fiecare pas, ce sa mai
vorbim! Altadatd scuipa mereu in san chiar
dacd doar asa, mai delicat, cum i se cade unei
doamne n varsta, ca sa alunge semnul rau - o
datd, de doua ori, de trei ori. Da si de asta
uitase oarecum Si uite ca se si adevereste:
liftul nu functioneaza Doua etaje pe jos - si
doua Tnapoi, Tmpreuna patru, o sa vada
urma, ce parere are genunchiul ei de asta.

La prima treaptda: nimic. La a doua: la fel.
Rasufla usurata ca si celelalte trepte o lasara sa
treaca mai departe, se si speriase ca va ramane
acasa, sa zaca - fara ziar si fara iaurt, fard
bucuriile ei matinale. Tn genunchi parcad avea
ulei cald. Putea sa jsi uite de el. Asta si facu.
Dar n-ar fi trebuit Tn cap i se eliberd un loc -
si nu mai simti teama, ci mirosul urinei de
pisicd, ce urca de la parter pana la etajul 5.
Béatrana doamna Holly strénse din buze. li era
rusine. Dar cand era cazul, n-o mai interesa,
stia sa foloseascd si cuvinte urdte. Chiar daca Ti
era rusine. De exemplu: pisaturile alea.

Acum jumatate de an se mutaserda in
apartamentul de la parter noii chiriasi: familia
fochistului. Si, o data cu ei, cinci pisici. De
atunci casa mirosea urat Degeaba au facut ei
plangere, n-a ajutat cu nimic. Batrana doamna
Holly se temea de fochist Nu facea decat sa
tipe la toatd lumea; ntotdeauna prefera sa-1



evite. Doar o data si-a permis sa bata la usa lui,
Tncet si delicat, asa cum se cuvine unei doamne
n varstd - ca sd roage sd stearga balta urat
mirositoare din fata usilor de la lift Exact asa a
spus: baltd urat mirositoare. De atunci fochistul
n-o mai suporta: se uita la ea chioréds, cu
dusmanie. De atunci incepuse si ea sa foloseasca
cuvantul acela urat: pisaturile. De atunci se temea
de fochist

Se apropia de apartamentul lui. Mai erau doar
trei sau patru trepte. Mirosul devenea mai
puternic. Si sub mana stanga i vibra balustrada.
Sau mai degraba invers: Ti tremura mana pe
balustradd. Si pe cealalta parte~ a corpului i se
clatina sacosa din panza cerata li tremura deci si
cealaltd mana

Avea si de ce. Usa se deschide si iese
fochistul. Dupa el se iveste un motan mare, care
fulgera din priviri.

Batrana doamna Holly se opri.

isi adund toate puterile. Si ultimul strop de
curaj. Altceva nici nu-i mai ramasese -

I Tncheietura genunchiului trosnea iarasi dureros.

Din fochist ieseau aburi - de parca 1i mocnea
pielea sub haine. Poate tocmai facuse dus. Si
poate mirosea la fel ca pisicile lui - poate tocmai
de la el putea toata casa

Fochistul se opri si privi chioras - si apoi mai
si scuipa

Motanul din spatele

isforma Tntr-un tigru.

'Sari la batrana doamna Holly.

Dar ea i-0 lua nainte: tigrul se trezi subit in

lui crescu si se

ea

Asta Ti tdie vizibil fochistului rasuflarea Se
lipise de perete si-si intinsese mainile. Se pierdea
treptat, in timp ce capul i se pleca in jos si 1i era
teamad sa-si ridice pleoapele.

Tn cele din urma se contopi cu peretele.

Sau se intoarse in apartament. De dupa usa
rasunau mieunaturi prelungi - asa cum se
milogesc pisicile.

Batrana doamna Holly trecu de ultimele doua
trepte ca o balerind: pe varfuri.

Afara fu orbita de lumina si limpezimea
aerului curat de dupd ploaie. Era o risipa de
stralucire: acoperisurile caselor, trotuarele
asfaltate, geamurile groase ale vitrinelor, ba chiar
si containerul pentru gunoi, toate straluceau. Tsi
ridicd mana sa-si acopere ochii si sd vada mai
bine: nu-i mai tremura. Dar Tncd dinainte
observase ca transpirase toata si ca se Tncalzea de

mopria-i caldurd. Asta nu i se mai intimplase de

11 Apoi stranuta usor. Si iarasi se uita in jur:
tigrii jucdusi si zambitori se Tmperecheau peste
tot Tn jurul ei.

POSIBILITATI

Langa casa e un loc unde nu creste iarba, doar
cativa brusturi. Anul trecut era acolo o groapa
mare, reparasera conducta - asa cd am acoperit-0
repede, pentru ca treceau copii mici pe langa ea
& puteau sa cada in ea Pe gazon ramasese un
'jjStic galbui. Vara aparea acolo o veritabila insula
de buruieni. O distrugea gerul. Poate ca se
ascundea Tn ea vreun arici. Mai exact pot povesti
despre asta numai pomii din gradina vecina, care
vad dincolo de gard. Niste pere, de uimire au
cazut pe pamant si s-au zdrobit Gainile au avut
de ce se bucura - aveau pe ce sa se bata. Tntre
timp a fost vard, toamna, iarna Acum e iarasi
primavara - gazonul a inverzit din nou, numai pe
vechiul loc, unde sunt urme de picioruse prin
lutul moale, nu e nici macar un colt de iarba
Urmele sunt sigur de arici. Tmi zic: locul dsta
trebuie supravegheat, trebuie sa fiu atent si sa iau
masuri Tnainte sa rasara prima buruiana.
Deocamdata Tnca nu creste, dar méine deja poate
sa Tnceapa; si sa se alature brusturilor. Trebuie sa
fac rost de un pumn de seminte de iarba, altfel
dupd vara o sa fie acolo la fel de pustiu ca anul
trecut, poate chiar mai rdu. Ajunge un strop de
ploaie. Asta asteapta si pomii: florile lor si
frunzele, mugurii noilor crengute. Dincolo de ei e
alt gard. Tncet incet se face Intuneric. Gdinile Tsi

ntind prosteste gaturile si turturica gangureste.
Nucul se face vanat: mai are nevoie de Thca doua-
trei nopti ca sa uite iar ca a fost iarnd Stau langa
fereastra si mormai la privelistea pustie: carai ca
un curcan. M-a luat prin surprindere un card de
vrabii zvapaiate. Zboara printr-un nuc. Se
zbenguie. Si deodata se reped toate spre peticul
sterp din gazon si ciugulesc acolo in pamant; si
nu le pasa de nimic. De nimic; nici de mine.

2

larasi s-a stricat conducta - a plesnit Au
trebuit sa sape in gazon. La adancimea de un
metru si jumatate au gasit un barbat Murise
aproximativ cu un an Tnainte. Pe frunte, in craniu,
avea 0 gaurda, un punct mic prin care se putea
sufla. Langd mana zacea un fel de scheletel,
probabil un arici, sau poate o aricioaica Apa
curge din nou.

3

Suna cineva

4

Ceva: ceasul.

NEGII

Sastin, 21.X.1995
Dragi copii!

Astazi va dam vesti nefmbucuratoare.
Miercuri, 19, luna aceasta, a murit de apoplexie
batrana nasa Pechackova, mama lui Andrei,
Tnmormantarea va fi sdmbata la ora patru dupa
amiaza Joi, cand batrana noastra a auzit sunand
clopotele la pranz, a intrebat pentru cine bat
clopotele - si cand i-au spus ca pentru cuscra, i s-au
tdiat picioarele, de au fost obligati sa o duca la
pat, si de atunci e grav bolnava, s-a schimbat
complet la fata, pe picioare nu se poate tine,
trebuie s-0 ducem de la pat la scaun si Tnapoi, e
n ultimul stadiu si mult nu va mai fi vie printre
noi, asteptam din clipa-n clipa sa se sfarseasca,
de asta pregatiti-va de Tnmormantare de indata ce
va comunicam telegrafic, ceea ce poate fi destul
de curdnd. Altceva mai deosebit pe aici nu e,
acelasi lucru o sa-1 scriu lui Anton si Melaniei, va
saluta din inima,

Aii vostri parinti.

Scrisul (ca atare) nu fusese cultivat nicicand
n familia noastra Dupa treizeci de ani consacrati
acestei binecuvantate activitati, stiu doar atat ca-i
trebuie cap si coadd Poate avea si sapte coafuri.
Cam asa ar fi spus bunicul meu. Numai el scria -
scrisori. Vezi sus si jos. Si ar mai fi adaugat
cateva tampenii. De exemplu: cum i-a bagat in
cap tatalui meu sa invete tamplarie si sa faca mai
ales sicrie, deoarece clientul nu face niciodata
reclamatie, de fapt nici nu prea are cum, € 0
munca frumoasa si fara reclamatii. Pe tata 7l
amintesc pentru cd e destinatarul uneia dintre
cele trei scrisori, pe care le citez aici, ca exemple.
E vorba de o singurad scrisoare in trei versiuni
asemanatoare, care se deosebesc doar Tn detalii,
dar tocmai acelea sunt esentiale. Scrisul (ca
atare) poate fi o problema legatd de organul
sexual, deci de creatie, adica Tn primul rand de
erectie, dar se poate folosi si alta formulare:
problema este cea a organului sexual. Dar aici ne
trebuie solutia - si n-o cunoastem. Asa e si cu
negii, dintr-o data Ti si vezi crescand - cel mai
adesea pe maini sau pe fata - si raman acolo pana
la moarte. Asta-i la sfarsit, dar ce e la Tnceput,
asta chiar nu stim (in afara de erectia aia). Asadar
nici cu cea mai mare bundvointd n-as putea
raspunde la Tntrebarea, de ce am Tnceput de fapt
s& scriu, adica sa compun tot felul de tdmpenii si
asa-numite trairi sau intamplari, sau numai niste
palavrageli nerusinate, sau mai degraba bancuri,
care trec pe langa noi in goana ca perechea de
turturele pe care o vezi prin fereastra, ceea ce ar
fi cu totul suportabil, insa cand perechea se
transforma intr-un card si Tntdmplarile nu se
Tmputineaza, pot sa te calce pe nervi. Despre oua
(ca atare) ce sa mai vorbim. Ca sa putem
raspunde la orice Tntrebare trebuie ca o asemenea
Tntrebare sa apara mai Tntai si nici macar asta nu

garanteaza Tnca raspunsul, caci sa ne gandim
numai la cate ntrebari intelepte si esentiale nu
primim nici pana astazi raspunsuri multumitoare,
asa ca nu-i de mirare ca nici cu tampenii, de felul
celor de care se Tnvart n jurul asa-zisei beletrii,
nu trebuie pierdut timpul. Prin asta vreau sa spun
ca intrebarea, de ce scriu de fapt, nici nu mi-ar
trece vreodata prin minte sd mi-o pun - si de
vreme ce nu-i intrebare, nu poate fi nici raspuns,
numai ca exact asta e cazul meu: raspuns fara
Tntrebare. Il simt Tn aceste trei scrisori, mai ales
n schimbarea cuvintelor, care Tmbunatatesc
imperceptibil textul, Tn acelasi fel in care
pieptanul imbunatateste coafura de la cap sau
coada.

Sastin, 21.X1955

Dragi copiil

Astazi suntem fortati de Tmprejurari sa va
transmitem stiri destul de neimbucurétoare. Joi
noaptea spre dimineatd a murit de apoplexie
batrana cumatra Pechackova, mama lui Andrei,
Tnmormantarea va fi sambata la ora patru dupa
amiaza, a fost cam in trei zile de agonie.

Cand i-au batut clopotele, joi la pranz, a
Tntrebat batrana noastra ca oare pentru cine bat, si
dupa raspuns, ca pentru cuscra, i s-a facut foarte
rau, nici pe picioare nu se mai putea tine, si-au
fost obligati s-o0 duca la pat si de atunci e complet
schimbatd, mananca si bea putin, tot timpul
asteaptd pe cineva si zice ca i-ar mai placea sd
traiascd, sa nu fie silitd sa moara. Trebuie s-o0
purtam de la pat la scaun si Tnapoi, dupa toate
semnele n-o sa mai fie printre noi mult timp, de
aceea pregatiti-va de inmormantare, cand o sa va
trimitem stirea prin telegraf, ceea ce se poate
ntdmpla destul de curand.

O sa le dam de stire Tn scris si lui Milan si
Anton si v& salutdm din inima pe toti.

Aii vostri parinti, Alojz si Maria.

Andrei e cumnatul bunicului meu. Milan e
unchiul meu, Melania e matusa mea, Anton e
tatdl meu si parintii lor sunt bunicii mei. Batrana
e strabunica mea Si Tn ceea ce priveste negii:
bunicul avea unul pe obraz, mascat de mustati,
mie mi-a aparut pe nas, unde-mi crescuse n
came precum cuvantul in propozitie.

Sastin, 21.X.1955

Dragi copiil

Astdzi v dam vesti neilmbucuratoare. Joi
dimineata a murit de apoplexie nasa Pechackova,
mama unchiului Andrei, a fost Thainte Tn agonie
cam trei zile, Tnmormantarea va fi sdmbata dupa
amiaza la orele patru.

Joi dupa-masa, cand i-au tras clopotele,
batrana noastrd a ntrebat cd oare cui i le trag si
la raspunsul ca cuscrei ei, i s-a facut foarte rau,
n-a mai putut sd se tina pe picioare, si au fost
obligati s& o duci la pat, ceea ce fac mereu cand
vrea sa mearga sa stea pe scaun, sau sa se intinda
pe pat, e constienta, dar picioarele n-o mai duc.
Altfel bea ceai si mananca ou fiert moale. Dupa
toate aparentele n-o sa mai fie cu noi multd
vreme, e complet schimbata la fatd, cum se spune
e Tn ultimul stadiu, de aceea pregatiti-va de
Tnmormantare, pana cand va dam vestea ca a
murit, ceea ce Thsa nimeni nu-si doreste, cd doar
0 iubim si nu ne deranjeaza cu nimic. O sa le
scriem si Melaniei si lui Milan si va salutam din
inima pe toti, Ai vostri parinti. -»>e-

Traducere si prezentare U
de Mihaela Stefan -w*
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JOCUL INTAMPLARILOR

de GEO SERBAN

ocul Tntamplarilor a decis ca persoana lui
JStefan Munteanu sa treaca Tn amintire Thainte

ca multiplele lui Tnzestrari sa-si fi dat masura
Tntreaga Filmul de desen animat, domeniu Tn care
dobéndise o recunoastere consacratd prin lauri la
competitii internationale, nu i-a mai fost la fel de
fast Tn California, unde s-a stabilit, cu sotia si
baiatul, dupa 1972. Nedeprins cu legile dure ale
cererii si ofertei, n-a gasit nici drumul spre
studiourile banoase, apte sa-lI elibereze de grijile
inerente In economia de piatd pentru opera de arta,
asemeni oricarui produs cu scop lucrativ. Nevoit
sa se ,limiteze” la atelierul de mestesugar privat,
a avut de suportat consecintele restrangerii
activitdtii pana la a renunta, practic, la film. Si-a
canalizat atunci vocatia spre carte, pusa sub
semnul Tngemanarii dintre poezie si desen. De
fapt, era o revenire, daca ne amintim ca el tocmai
astfel debutase candva, ca autor de versuri,
,Dormea ntr-o noapte un urias”, cu o gravurd
alaturatd de mana proprie (in revista ,,VVeac Nou”,
I, 47, sambatd 26 oct 1946). Mai tinea sau nu
evidenta acelui Tnceput, s-a pus harnic pe treaba
si, In ciuda mijloacelor artizanale, a facut
prietenilor de pe toate meridianele surpriza
catorva volume, unele dupa altele: Zapezile
violete, Cerul Tn buzunar, Casuta postala 17,
Liceul militar, Un nor cu numar de provincie,
Armura de staniol, Sintaxa aerului - Tn paralel
cu foaia periodica ,,Microfon”, un fel de mirifica
0aza a poeziei romanesti, cu ofrande din cele patru
zari ale lumii, din Honolulu (Stefan Baciu) pana
la Bonn (Alexandru Lungu). Tot un poet, suflet
generos, asadar, avea sa faca o selectie din citatele
tipariturii si s-o ofere cititorului din tard: Poetii
beau din apa cerului (Edit ,Panteon”, 1995,
antologie Tngrijita de George Vulturescu) - pentru
ca si pe meleagurile natale Stefan Munteanu sa fie
cunoscut, macar postum. Exilul s-a dovedit a-i fi o

tump dobandit

Prada viselor

cu iz bizantin

de-o graba Tnceata,

am labartat Tn huzur
Condurul zilei de maine
si n-am schiopatat

de teama c&-i strdmt

si n-am sughitat

la pomenirea fantomelor
prinse in jocul pendulei
s& mane

pas sprintar de Cenusareasa.

Eu m-am tarat agale
la Tntalnire

sd nu ma Tmpiedic
de vrej fermecat

sd nu-mi agat trena
sub roata calestii.

Din partea mea
ora putea sa bata oricand

balul Tncepuse.

grea fatalitate, curmata Tn cumplite chinuri la
finele lui 1990. Desi Tn ultimii sdi ani, suferinta I-a
obligat sa-si rareasca simtitor prezenta la masa de
scris si la plansetd, a continuat sa astearna versuri
si sa deseneze cu abnegatie aproape eroica in
consecinta, ,,atelierul” sau a rdmas sd conserve
puzderie de dosare ce addpostesc o inimaginabil
de bogata recolta lirica, fie In stihuri, fie Tn tus ori
acuareld O irezistibild febra creatoare razbate la
suprafatd din Tntreaga arhivd Se vede cdautarea
continua a fagasului cat mai convenabil in care sa-si
topeasca nelinistile unei luciditati ce refuza sa se
dea batuta Tnsasi diversitatea genurilor abordate
indica febrilitate si exigenta, simultane. Pe langa
versuri, compune dialoguri scenice, eseuri
aforistice, pagini de amintiri. Un roman anuntat la
un moment dat, Vaporul de hartie, cunoaste
cateva versiuni fiecare de mai multe sute de
pagini. Interesante sunt Tncercarile de trecere pe
mai multe registre, din cheie fantastica Tn
restituirea realisticd, vecina cu neo-modernismul.
Din pacate, toate tentativele denotda o masiva
Tncarcatura autobiografica, nefiltrata suficient
incat sa atinga pragul voit de transparenta al
creatiei de sine statatoare. Probabil, cand obosea
de scris ori 1l invada sentimentul intrarii Tn vreo
fundatura, schimba uneltele. Dar si Tn graficd sau
picturd venea cu aceeasi tiranicd nevoie de
exprimare a unui suflet bantuit de gravitatea
ntrebarilor asupra justetei raporturilor sale cu
lumea. Adesea motivul reflectiei, desi aparent
aflat Tn imediata apropiere, luneca spre fantasme
ce pun in dificultate imaginatia, cand chipuri
uimite cresc Tn copaci iar astrele capata infatisari
umane. Doar recursul la culoare pare sa linisteasca
Tntrucétva teribilul zbucium al fiintei Tnsetate de
absolut Din cand Tn cand, lumina soarelui
californian va fi lucrat transant si benefic, de nu
cumva erau la mijloc mai vechi sedimentari din

Jara noima

Fara noima, la intamplare
dintr-una-ntr-alta

zilele curg

n torent sau meandre
carand cu ele

pietre de moara,

pulberi de stele,

petale de vestejitd iubire,
nisip Tn care s-a cernut
sarea lacrimilor

scoici vaduvite de perla

Strajer seninului

Pe mal stancos,

un chiparos stingher
strdjer al seninului,

Tsi scalda umbra plapanda
n clipoceala clevetitoare
a marilor ape

tdlméacind

povestea valului

venit de departe

periplurile la Mediterand, de unde artistul pastrase
irevocabile senzatii de confort si perfecta
acomodare temperamentala (pe linie materna,
artistul purta in fibra o mostenire elina). Sa fi fost
si un tribut de fidelitate? Cam asa s-ar cere
interpretate, Tn orice caz, atatea secvente
transilvane, intersectii brasovene, turnuri
sighisorene, fixate si reluate din unghiuri variate
pe panza Asemenea lucrdri au fost expuse in
galerii ale locului, la Malibu ori Laguna Beacjr*
dupd Oackland si zone adiacente si au starA?
interesul americanilor. Evident, admiratorii
frecventi se recruteaza Tnsd dintre compatriotii
transplantati mai demult ori de mai curand pe
tarmul Pacificului.

Tn aceasta ipostaza am cunoscut-o, mai Tntai,
pe doamna Petra Vlah, ca sa constat ulterior ca
vibratia sa sensibila avea la baza tentative tinute
ascuns de patrundere in perimetrul poeziei. Un
ochi exersat ar fi putut deduce taina chiar din
comportamentul celei Tn cauza Cand cineva poate
lesne ,evada” de la constrangatorul program
pragmatic pentru o fuga spre canioane ca sa
contemple de la Topanga revarsarea luminii peste
Tntinderile Oceanului, nu Tncape Tndoiala ca e croit
altfel decat vecinicul persecutat de grija Tnmultirii
depunerilor din banca Culmea este ca stie sa
Tmpace convenabil reveria cu spiritul practic si
asta Ti nutreste un fel de buna-dispozitie
statornica, stenica, tradusa printr-un zambet al
fetei, deloc din speta acelui ,,smile” triumfalist, ci
substantial legitimat prin adresa deschisa cu>—o.
celdlalt, ca semn al unei nevoi imperioase di
comunica cu semenii. Cu asemenea predispozitii®
poezia ei nu va fi refugiu, nici grimasa artificiala
Evitd, oarecum instinctiv, arbitrarele mijloace
senzationale de seductie a cititorului. Mai curand,
i aratd Tncredere deplind, facandu-si-1 asociat
discret la procesul de limpezire a gandului si
sentimentelor. Sfioasa, avanseaza pe cararile
ipotezelor, asteptdnd Tncuviintarea celor care se-
vor Tntdmpla sa ia act de marturisirile depuse si,
eventual, sa-i Tmpartaseasca sinceritatea
atitudinilor. Satisfactia sa va fi deplina daca, dintre
lectorii dezinteresati, macar unii o vor urma in
gestul eliberdrii de sub presiunea inevitabilelor
contrarietati cotidiene, cu echivocurile,
ambiguitatile si, pana la urma, scindarile lor
torturante. Poate cd zodia Petrei Vlah Ti dicteaza
sa-l razbune pe Stefan Munteanu, sa se
Tmplineasca si sa izbandeasca exact acolo unde el
(si cine stie cati altii) au Tnclinat, fatidic,
steagurile.

petra viaC

Casa melcului

A

m furat casa melcului
Tntortocheata de ndoieli
sa-mi adapostesc

teama

de-a sta locului



mesaj ,,impotriva antisemitilor”, romanul lui
Bernard Malamud ,,Céarpaciul” (Univers
1998, traducere de Antoaneta Ralian) ar fi totusi
nedreptatit daca I-am situa in contextul strict al
acelei ,,Jewish literature”, la moda astazi, alaturi

Scris de un evreu, cu personaje-evrei, cu

de notiuni similare care afirma dreptul
marginalitdtii de orice fel la auto-expresie
(precum literatura

-Ceminista/gay/postcoloniald/afro-americana etc).
?Eaci implicatiile cartii depdsesc militantismul
pro-iudaic, fie el si atenuat de stilul impersonal si
de nuditatea faptelor reprezentate. Si, in legaturad
cu ,reprezentarea™ avem de-a face cu un roman
istoric la nivelul temporalitatii subiectului, dar
istoria pusa Tn scend e una posibild, nu reald in
toate detaliile. Nu e nici cazul trucului narativ si
cinematografic al ,,asemanarii absolut
ntimplatoare cu fapte sau persoane reale”.
Constructia acestei istorii, mai verosimila decat
orice eveniment atestat, o face sa fie Tntr-adevar
reprezentativa, evoludnd spre o acceptie post-
hegeliand si non-teleologica a conceptului de
nistorie”, Si spre o eticd in sensul atemporal al
termenului.

Povestea e pusa in valoare de o compozitie si
0 tehnica narativa adaptate in chip remarcabil
acesteia. Prima pagind fixeaza cadrul, din care nu
lipsesc umbrele trecutului in anticiparea unui
viitor sumbru. intr-un discurs la persoana a Ill-a,
aflam despre un evreu rus, lakov Sepsovici Bok,

e aude zvonul uciderii unui copil ,,in scopuri

*ClJigioase”; antisemitii din organizatia Sutele
Negre i acuza pe evrei; lakov locuieste fara
autorizatie la Kiev, ntr-un district interzis
neamului sdu; Tsi aminteste pogromul in care-i
fusese ucis tatal; Tn ziare se amenintda cu un nou
pogrom. intdmplarile acestea au loc prin 1911,
asadar in vremea Tarului Nicolae al Il-lea (unul
tlintre personajele importante ale cartii, desi nu se
manifestd direct). Apoi, povestea se intoarce in
urma cu cinci luni, pentru a ne infatisa ,,cauzele”
ce vor duce la arestarea lui lakov si la cei doi ani
si jumadtate de detentie pana la proces (despre al
carui rezultat nu stim nimic). Cam atat ,se
petrece”, n linii mari. Restul tine de istoria
interioara a lui lakov si, In aceeasi masura, de
Marea Istorie care 0 poarta.

Paradoxul e ca acest personaj, un carpaci
(dulgher) umil, ,bun la toate”, mai ales la
atragerea necazurilor, nu face nimic. Nevinovat
nu este, desi o tot repetd Th cele mai dramatice
situatii, caci e evreu, iar ,un evreu e un evreu
(eternul tap ispasitor), si cu asta basta” - cum
gune procurorul Grubesov, sintetizand in aceasta
.mula ,,judecatile” majoritatii contemporanilor
sai rusi. Carpaciul Tncearcd sd nu atragd prin
nimic atentia, sa se tina departe de politica, de
orice miscare revolutionara. Chiar isi arde o parte
din putinele carti si brosuri, pentru cd ,aveau
subiecte de istorie si, in istorie, exista unele
aspecte care sunt primejdioase” (p. 58). Istoria,
pasiunea lui teoreticd, se dovedeste a-i fi destinul;
este ,,ales” de ea (ce ironie amara!) ca sa fie
~intemnitat, infometat, degradat”. Intra (sau a
fost dintotdeauna) sub imperiul necesitatii, pe
,care crede ca o Tntelege, in acceptia lui Spinoza,
dar n-o poate catusi de putin controla in logica ei
aberant-implacabila S-a aflat in locul potrivit, la
momentul potrivit, cand era nevoie de cineva ca
el, care sa raspunda de o crima a altora, fara
semnificatii politice sau religioase. Sensul actului
de violenta va fi construit ulterior, cu maxima
atentie, de cei interesati sa o faca - autoritatile
statului tarist

E, in fond, o problema de interpretare. Ea
confirma dictonul nietzscheean: interpretarile, nu
faptele, sunt singurele care conteaza (si exista);
primele le anuleazd pe cele din urma. in
flashback-ul constituit de primele doua capitole
ludm cunostiinta de versiunea lui lakov, careia
modalitatea neutra a nararii, ca si 0 multime de
trimiteri din partea cealaltd a cartii, 7i probeaza
veridicitatea Pentru acest personaj, reale sunt
numai evenimentele disparate si vesnicul lui
ghinion. Nu stie sa citeasca dincolo de litere;
cand cauta sensuri, se loveste de ignoranta lui si
de brutalitatea realitdtii. El stie doar ca a plecat
din oraselul in care crescuse orfan si trdise pana

carteastraina

CUM FUNCTIONEAZA
JISTORIA"

de OANA FOTACHE

la treizeci de ani,
ca sa-si schimbe
norocul, dupa ce
Raisl, nevasta
care nu-i daruise
copii, l-a parasit
pentru un goi
(crestin). Ajunge
la Kiev, unde
salveaza de la
Tnghet un rus
antisemit, gasit
beat in zapada.
Bunatatea lui e
rasplatita (pentru
scurt timp) cu
slujba de
supraveghetor al
atelierului de
caramidarie al rusului. Aici, 1si manifesta
recunostinta si zelul dand in vileag hotiile
muncitorilor. intr-o zi, alunga niste copii care se
jucau pe acolo. n alta, adaposteste un batran
hasid pe care cativa pusti 7l necajeau.

Peste acestea se suprapune lectura
autoritatilor, alertate de o scrisoare anonima ce
dezvaluia asasinarea unui bdiat de doisprezece
ani de catre evrei (scrisa, se pare, chiar de mama
copilului, partasa la crimd, care se foloseste astfel
de superstitia medievald a ,torturdrii copiilor
crestini de ucigasii lui Hristos” - asa-zisul pacat
de sange imputat evreilor atatea secole).
Mecanismul interpretdrii e similar celui analizat
de Umberto Eco in ,Sase plimbari prin padurea
narativa”, in legatura cu fabricarea, tot in Rusia,
a ,,Protocoalelor Bétrénilor intelepti din Sion”.
Amestec de calomnie, superstitie, rea-credint,
teamd, dorintd de putere, antisemitism... Astfel,
lakov nu a alungat un copil obraznic din curtea
atelierului, ci a fugdrit un copil nevinovat, un
copil sfant, cu un cutit, noaptea, n cimitir; nu a
adapostit un batrdn neajutorat, ci un fanatic
religios, Tmpreunad cu care s-a dedat la practici
diabolice. Si asa mai departe. Convingerea, mai
ales falsd, gaseste usor dovezi in sprijinul ei; iar
istoria e un artefact literar, asa cum spune astazi
Hayden White.

Singura speranta a lui Bok ramane Tnceperea
procesului: emiterea actului oficial de acuzare,
deci si posibilitatea consultdrii unui avocat Dar
aici, spre deosebire de cazul lui Josef K., cu care,
de altfel, are destule elemente comune, procesul
se amana indefinit Mecanismul justitiei merge
exasperant de Tncet Timpul e suspendat (la
Kafka, durata era comprimata la maximum,
evenimentele se succedau intr-un ritm ametitor).
Cérpaciul e constient cd nu se urmareste
judecarea, ci sacrificiu] lui. De aceea i se cere
mereu sa marturiseasca. Similitudinile cu
scenariul christic i se releva prizonierului, iar el
Tncearca sa le dovedeasca si gardienilor lui. Pana
la urma, tot cu unii dintre gardieni reuseste sa
stabileasca un contact uman, Tn ciuda codului
social de comportament care Ti separd net
Singurele relatii posibile sunt, asadar, csle cu
liminalii societatii, fie ei gardieni sau colegi de
celuld. Acestia din urma reactioneaza binevoitor
cand 1i descopera identitatea evreiasca, Tntrucat
tinta urii lor erau turnatorii, nu victimele de
profesie, ca si ei.

Se adapteaza lakov la aceasta lume dura a
inchisorii (care, hamletian vorbind, e intreaga
tard)? El deplaseaza problema de la nivelul
pragmatic la unul pe care l-am putea numi
»ontologic”, chiar dacd simplitatea personajului

BERNARD MALAMUD

CIRPACIUL

JOBESL

pare sa infirme justetea termenului. Tn masura in
care adaptarea Tnseamna sa tragi niste
Tnvataminte din cele ce ti se intampla, pe care sa
le folosesti mai tarziu, in situatii asemanatoare,
principalul neajuns al procesului de adaptare al
personajului este inutilitatea acestuia. Atunci
cand se Tntreaba daca e posibil sa inveti ceva din
viata altuia (aici, a lui Spinoza, pentru care Bok
a facut o adevdrata pasiune), ajunge la concluzia
ca Tnveti degeaba. E Tntotdeauna prea tarziu sa
aplici cunostintele dobandite caci te confrunti de
fiecare datd cu un alt superlativ al raului pe care-1
credeai depasit Experienta de dragul experientei
reprezintd, dupa lakov, o caracteristicd esentiala
a firii evreiesti, cristalizata in ,,invoiala” facuta de
Yahveh. ,,Meditatiile despre istorie” ale
prizonierului amintesc, cu semn schimbat, de
teoria combatutd de Tolstoi in ,,Razboi si pace™
individul de exceptie este alesul istoriei, iar el o
foloseste apoi in avantajul personal. Céarpaciul
lakov se intreaba mereu ,de ce tocmai eu? (...)
Cu totii suntem in istorie, asta e un lucru cert, dar
unii sunt mai mult decat altii, evreii de pilda” (p.
254). Sigur, e vorba aici despre o situare negativa
in istorie, o Tnstrainare periculoasa, o ,aruncare
in lume”. Dumnezeu, copilul care se joaca astfel
cu pamantenii, e ,plecat in strdinatate” cand ai
mai mare nevoie de el; lakov s-a resemnat sa-L
socoteasca ,,la capitolul pierderi”.

Nici rusii, majoritarii, nu se pot sustrage
terorii si suferintelor. intr-un vis, detinutului i se
aratd convoaie nesfarsite de prizonieri tarandu-se
prin stepa Dialogul cu ei face inutil orice
comentariu:

»- Sunteti evrei sau rusi? Ti intreaba lakov.

- Suntem prizonieri rusi.

- Aratati ca evreii” (p. 258)

Extraordinar este modul in care Malamud
nuanteazd semnificatiile istoriei povestite Tn
»Carpaciul”. Cititorului i se prezinta, de la
inceput, o lume marcata de contraste puternice.
Exasperante si linistite. Luna printre gratiile
celulei dupa o bataie animalicd Sange si noapte.
Focul n celulaintunecoasa Evrei si rusi. lakov si
Tarul Nikolai. Dar lucrurile suferd, pe parcurs, 0
transformare aproape imperceptibild Imaginile
Tarului, mai precis imaginea lui lakov despre
Tar, se modifica treptat, in sensul unei apropieri
de conditia de maxima umilintd a detinutului.
Mai intai, portrete impunatoare, reprezentand un
personaj autoritar, pe care evreul le vinde prin
birouri. Apoi discursuri imaginare ale Tarului,
adresate vinovatului Bok, Tndemnandu-1 sa-si
recunoasca fapta. Discursuri in care se amestecd
0o umbrda de Tintelegere, uneori de mild Apoi
conversatii Tnchipuite, visate, cuvinte ale
delirului. Nikolai gol, trist, plangand soarta fiului
sau bolnav. Tarul Rusiei spune ca ,,un singur om”
nu poate face nimic. Dimpotriva: ,Eu sunt
adevarata victimd”. Metamorfoza e justificata,
daca avem 1in minte sfarsitul Romanovilor.
Realizarea ei artistica probeaza, o data in plus,
acuratetea compozitiei romanului.

»Carpaciul” nu pacdtuieste deloc prin
monotonia tonului. Nu e numai tragism, dus la
extrem, care n-ar mai avea, la un moment dat,
nici un efect. Umorul, un umor sumbru,
inteligent, rafinat, fragmentele onirice, vocile
delirului, zonele de poezie purda fac din acest
roman o tesatura complexa si perfect armonioasa
Nu cred ca risc considerandu-1 deja un roman
clasic, de o fortd dostoievskiana Adevdrat, a luat
pana acum cateva premii literare, dar locul lui e
in afara ierarhiilor de circumstanta



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE vazutd de ION CUCU

1) Dudu Olariu, un scriitor despre care

vorbim deja la timpul trecut.

2) Baud scria ,Baiat de Bucuresti”
Al. 1. Stelanescu statei mai

mult pe la Sinaia.

3) Spectatori ca la teatru (lesi 11 aflau

la 0 Conferinta B.1.): loana Melnicu,

Jean Grossu, Mircea Santimbreanu |i

lon Chichere.

4) Erau pe malul marii si se gandeau la

scriitori romani de pretutindeni:

Gabriel Dimisianu, Nina Cassian,

Bianca Marcovici si Andrei Steihan.

5) Studiaza, euforici, revistele Virgil

Sorin si Vintild Ornaru. Le intoarce

spatele lon Zubascu.



