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NICOLAE NEAGU

făcut viata”

PAUL GOMA 
literatura de sertar 

un capitol 
de istorie literară

„noica este unul dintre 
cele mai frumoase 
cadouri pe care mi 

le-a

versuri



averse radio

LUPOAICA MORALISTĂ CULTURA PE UNDE
emători că personalitatea lor nu-i de ajuns prețuită și

I recunoscută, că timpul, hulpavul timp, îi va dezavantaja cu 
A trecerea vremii și a vremurilor, unii artiști se încumetă (!) să-și 

șlefuiască din antumitate statuia, imitându-1 întrucâtva pe Victor 
Eftimiu, fără a aștepta, răbdători, demersurile specialiștilor. In graba 
de a supune eternitatea, intră și Sava Negrean Brudașcu, 
colecționând, într-o carte pro-domo, texte ocazionale, fragmente 
convenționale și fraze de complezență, ieșind la rampă (adică în 
librării) cu un titlu de o modestie dezarmantă: „Sava - doamna de pe 
ulița îngerilor”. XȘtiind noi cam ce legătură au îngerii cu folclorul și 
ce sex poartă, de-i ademenesc până și pe interpreți, trecem peste 
aceste amănunte și ne afundăm în lectura antologiei, ca să nu creadă 
că avem aversiuni (propensiuni?) atextuate și asexuate. Zice, cu 
dezinvoltura-i cunoscută, Sava Negrean Brudașcu: „în viață am 
detestat cel mai mult lipsa verticalității, lașitatea, păcate ce par a fi 
tot mai accentuate azi”. Minunat Dar, răsfoind noi cu ani în urmă 
organul partidului (se înțelege, Scânteia), ce descoperim, prin 29 
octombrie 1986? Că verticalitatea Savei Negrean nu se îndoia nici 
măcar la comanda socială, tocmai pentru a înfiera pe toți aceia care 
se abăteau de la orientările scânteiste: „S-au înșelat amarnic aceia 
care au crezut că pot înlocui cântecul nou - reflectare a vieții și 
muncii noastre de azi - cu adevărata saga de familie, în care să-și 
deplângă, cu o crasă lipsă de sinceritate și profunzime, nefericirile 
conjugale și de altă natură. XAți ghicit: Cântăreața făcea apologia 
vremurilor minunate pe care le trăia, lovind, nemilos, în cei care se 
abăteau de la linia partidului. Fiindcă era dispusă chiar să impună un 
model de artă: cerând să fie „eliminate din viața noastră spirituală 
orice asemenea atitudini poluante”. Mai mult aducea, pentru viața 
fericită în care trăia (trăiam), un elogiu nețărmurit geniului carpatin. 
De ce? „Datorită profundului patriotism al celui care întruchipează în 
el virtuțile alese ale acestui neam - tovarășul Nicolae Ceaușescu”. 
XDupă aceste atașamente fără dubiu, nu ești dispus să pui în discuție 
opțiunile artistei, dar, curios, ea se schimbă cu o sută optzeci de grade 
și vrea să lase posterității o altă imagine: „... n-am putut vorbi de acest 
disc, datorită măsurilor punitive ce s-ar fi luat împotriva mea de către 
cerberii regimului de ieri (renumiți specialiști în folclorul nou - n.n. 
căruia S.N.B îi făcea elogiu în Scânteia!) cocoțați mai departe în 
spinarea folclorului românesc”. XAr fi multe (și deloc mărunte !) de 
spus în ceea ce o privește pe Sava Negrean Brudașcu, în activitatea 
ei de cântăreț prezidențial, dar nu propensiunile astea supără acum - 
au mai făcut-o și alții, chiar cu rezultate mai bune - ci ambiția sa de 
a ieși iarăși în față, curată ca lacrima, fără a trece mai întâi pe la 
Nufărul, pentru a-și înlătura multele pete pe care le are. Sau poate 
mizează pe amnezia contemporanilor?!

Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arte, Știință vă invităm să ascultați:
L

- Miercuri, 29 aprilie, la ora 20,45, pe C.R.C., - Convorbiri peste timp. Pave^fi 
Chihaia în dialog cu George Ciorănescu despre „Tradiții răsăritene și influențe 
occidentale în Țările Române”. înregistrare realizată în anul 1983. Redactor: 
Ileana Corbea.

- Pe Canalul România Actualități, la ora 0,03 - Lectura de la miezul nopții. 
„Chloris” de Maria-Luiza Cristescu. Lectura: Coca Bloos. Redactor: Silvia 
Blendea

- Joi, 30 aprilie, Poezie universală Lirică olandeză: Remco Campert 
Traduceri de Monica Săvulescu-Voudouris. Lectura: Monica Săvulescu- 
Voudouris și Annelise Feelders. Redactor: Dan Verona

- Vinei, 1 mai, pe C.R.C., la ora 12,30 - Arte frumoase. Maeștri ai artei 
românești moderne: Iosif Iser. Artiști suedezi la Bienala de la Veneția (II). 
Interviul emisiunii cu Ruxandra Bălăci: tinerii artiști și muzeul. Redactor: 
Aurelia Mocanu.

- Sâmbătă, 2 mai, pe C.R.C., la ora 12,30 - Rampa și ecranul. Premiere 
teatrale și cinematografice; Mari artiști ai scenei și ecranului: George Constantin. 
Redactor: Julieta Țintea

- La ora 23,50, pe C.R.C., - Poezie universală - Sonete de William 
Shakespeare în traducerea lui Ion Frunzetti și în lectura actorului Ovidiu 
Moldovan.

- Duminică, 3 mai, la ora 9,50, pe C.R.C., - Poezie românească Nichifor 
Crainic în colecția „Poeți români contemporani”. Interpretează actorul Mihai 
Niculescu. Redactor: Ioana Diaconescu.

- La ora 17,15, pe C.R.C., - Revista literară radio. Din sumar: Cronica literară 
de Gheorghe Grigurcu; Poezii inedite de Constantin Abăluță și Iolanda Malamen. 
Redactor: Georgeta Drăghici.

- Pe C.R.C., la ora 23,50 - Poezie universală Lirică poloneză: Edward Jerzy' | 
Stachura Versuri în traducerea și lectura poetei Maria Urbanovici.

- Marți, 5 mai, pe C.R.C., la ora 21,50. Lecturi în premieră. Povestirea „Gâscă” | 
de Ioana Drăgan. Redactor: Ion Filipoiu.
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nii spun că așa e firesc, fiindcă orice 
Usocietate bulversată ca a noastră 

trebuie să treacă (iarăși!) prin bolile 
copilăriei, pentru a intra (reintra) în 
normalitate. Alții, europenizați peste 
noapte, fiindcă în timpul zilei trâmbițează 
naționalismul protocolar, vorbesc de o 
sincronizare mundană, căci ar fi desuet ( !) 
să păstrăm cultul unor valori certe, 
recunoscute cu ani în urmă, când 
Occidentul umblă după surprize și noutăți, 
ca liliecii după galerii obscure. Câțiva, 
intrați în postura neutrilor lași, n-au opinii 
și nici inițiative, rămași după perdele 
pentru a se înfrăți, în cele din urmă, cu cei 
care vor izbuti, ca în vestita baladă a 
Novăceștilor. Ipostazele, în numeroase 
cazuri, hazlii, îi compromit, paradoxal, 
tocmai pe protagoniști, fiindcă participarea 
la spectacole grotești asigură acestora 
comicul, de care n-am prea avea nevoie. 
Am mai scris și cu altă ocazie; 
performanțele aparțin, îndeosebi, 
semidocților, celor care se pricep la toate 
chestiunile lumii, doar de aceea îi țin pe 
invitați în focuri încrucișate. Dar nici 
aceștia din urmă nu se lasă intimidați. Au 
subtilizat un principiu din sport: important 
e să participi, nu să fii atent la imaginea ce-o 
lași contemporanilor. Gloata, care nu 
întotdeauna judecă lucid, aplaudă la scenă 

mascată, iar câțiva înfigăreți ai ei, păt sil 
bizar pe unele circuite, sunt extaziățr-in 
fața icoanelor tucomonice sau cristoice, 
pregătind, prin glasurile lor tremurătoare, 
adevărate altare. Așa s-a ajuns să fie mai 
important Gino Iorgulescu decât Adrian 
Iorgulescu (chiar dacă și acesta din urmă 
asigură o alternativă la notorietate), 
Văcarii și Văcăroiu, aureolați și de nume 
pe măsura faptelor, sunt mai prezenți pe 
unde decât Adrian Marino sau Nicolae 
Balotă, în vreme ce Ștefan Bănulesctrvși 
Ștefan Augustin Doinaș, cu adevărat repere 
în literatura română, se simt confortabil și 
în crisalida tăcerii. în mass-media noastră, 
invadată de mediocrități, la fel de nocive 
ca și ticăloșii, cărora Marin Preda le dădea 
dreptul la o epocă, e multă confuzie și greu 
ne vom debarasa de ea, dacă vom opera 
doar cu aceleași criterii, ale coborârii la un 
anumit nivel - discutabil - de cultură 
Vipurile agresive, împodobite cu vipuști 
galvanizate, emblema sigură a 
inconfundabilei lor personulități, nu 
contenesc să ne polueze nopțile și 
posturile, fără a bănui că insistența cu care 
se arată le pregătește, fatalmente, un 
anonimat sigur. Cei care terorizează 
prezentul își vor asigura - neabătut! - un 
viitor străin și vrăjmaș.



timpul retrăirii

PROIECTUL EM1NESCU
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

fața principalelor provocări intelectuale omul 
Idesfășoară, în general, o anumită dinamică pe 

întreg parcursul vieții sale. Poți accepta și 
jespinge succesiv, parțial sau total, o idee, te poți 
htașa sau detașa de o persoană, pentru că 
experiențele se acumulează, intelectul își urmează 
:alea permanentă a formării sale, lumea însăși se 
tchimbă. Winston Churchill spunea că este 
reprobabil să nu fi fost până la o anumită vârstă 
comunist, dar este cu adevărat condamnabil să 
rămâi comunist și după depășirea acelei tinere 
vârste. Exemplul ales de omul politic britanic mi se 
pare prea generos - în legătură cu o doctrină care a 
demonstrat un important potențial criminal - dar în 
ansamblu și mai ales generalizat, un asemenea punct 
de vedere merită să fie reținut Pe de altă parte 
Heinrich Heine a scris că atunci când dorește să 

■ e^^teze inteligența cuiva îl întreabă ce părere are 
av_. re Goethe. S-ar putea crede că, în majoritatea 
lor, opțiunile pot fi schimbate - nu chiar toate însă 
Putem, desigur, oricând încerca experimente gen 
Heine, întrebându-ne contemporanii ce părere au 
despre Eminescu; adesea, însă, ei ne-o spun singuri.

Mihai Eminescu este, desigur, un clasic - pentru 
noL românii, el este chiar Clasicul, deci clasicul prin 
e'^Jelență Mult prea multă vreme și în mult prea 
multe circumstanțe el a avut totuși o situație cu 
adevărat rară - aceea de a fi un clasic necontestat -, 
ori clasicul este tocmai cel împotriva căruia se 
revoltă ultimii veniți dintre moderni. Clasicii sunt, 
așa cum s-a spus, „autorii pe care toată lumea îi

minimax

ÎNCOTRO, DUPĂ?
de ȘERBAN LANESCU

După despărțirea Alianței Civice de CDR. 
Fiindcă evenimentul, oricât va fi fost el 
minimalizat în mass-media de analiștii politici 

profesioniști cu sau fără barbă, la care s-a adăugat 
abjecția din Cațavencu*), evenimentul, totuși, vin 
și zic ( 1) îmi parc a fi - riscând o vorbă mare - unul 
dintre acelea suspecte că poartă încărcătură istorică, 
măcar și ca piesă, încă una, de pus la „dosarul 
intelectualului român”.
'r' Dând filmul înapoi, succesul înregistrat inițial 
de A. C. (și ca participare și ca rezonanță) a 
semnalat fără echivoc existența unei părți din 
societatea românească ale cărei interese, dar mai 
ales așteptări și speranțe, nu erau bine/adecvat 
reprezentate și slujite de actorii en titre ai jocului 
politic, în cauză fiind, desigur, mai cu seamă PNL 
și PNȚCD. Ce ar mai fi de menționat în această 
privință, împotriva unui curent de idei predominant, 
este că nu doar intelectualii „visători” au fost după 
cum și sunt, câți mai sunt, susținătorii A.C. Sigur, 
în iunie ’90, gospodinele și gospodinii din 
București i-au întâmpinat pe mineri cu flori și cu 
salam. Sigur, au fost atunci muncitori care au 
scandat «IMGB face ordine!», «Noi muncim nu 
gândim !» și chiar «Moarte intelectualilor», ba încă 
nu doar c-au scandat ce erau puși să scandeze. Dar 
aceste adevăruri nu dau seamă despre întreaga 
compoziție socială la nivele scăzute de instruire. 
Adică spiritul A.C., pe cât se putea într-o lume 
anexată spiritual la o televiziune controlată de 
to’arăși, totuși, spiritul A.C. a avut ecou în întreaga 

laudă și nimeni nu îi citește”; evident ei sunt aceia 
pe care nu îi citesc nici criticii lor fervenți - devin 
astfel autorii pe seama cărora intelectualii mai firavi 
se fac cunoscuți, calomniindu-i. De fapt cine gustă 
în chip fin un Dante, un Homer, un Eschil, un 
Cervantes, un Donne; cine privește mai curând un 
Cimabaue, sau un Fra Angelico decât altceva; sau 
ascultă cel mai des Scarlatti, ori Boccherini, este cel 
care nu l-a neglijat pe Tristan Tzara, pe James 
Joyce, pe Brâncuși, pe Stockhausen, pe Brauner dar 
a citit în toți aceștia tristețea parțialității, conștiința 
faptului că nimic nu îi poate aduce alături de Pindar 
și de Sapho, de Fidias și de Praxiteles, de Vivaldi și 
de Bach, pentru singurul motiv că Divinitatea a 
hotărât să îi așeze pe aceștia și nu pe alții la 
începutul miracolului spiritului uman. Cel care 
parcurge experiențele sale intelectuale și emoționale 
după acest sens al lucrurilor preferă să citească - în 
poezia românească - pe Eminescu, neuitând că 
poezie trebuie să se mai producă astăzi pe pământ 
românesc, pentru ca existența lui Eminescu să aibă 
sens și, din același motiv, această poezie trebuie să 
fie cât mai puțin eminesciană, în tehnica și în 
sugestia ei.

Criticile care i se aduc astăzi lui Eminescu sunt 
nerelevante, așa cum sunt nerelevante critici care ar 
putea să-i privească pe poetul Victor Hugo, 
prozatorul Chateaubriand, dramaturgul Corneille, 
dar mai ales, cum rămâne nerelevantă eventuala 
insatisfacție sexuală a psihopatului care, 
ascunzându-se cândva, într-o noapte, în muzeul 

societate, iar după prima ieșire în agora, s-ar fi 
putut crede că prin A.C. golaniada n-a fost doar o 
frumoasă nebunie curmată tragic prin terorism de 
stat deoarece, în cinismu-i obtuz, cârmuirea a 
desconsiderat sfatul măscăriciului de serviciu care 
recomandase a-i lăsa pe „golani” să piară în suc 
propriu. Totdeodată, este însă de consemnat și 
explicat faptul că de la început proiectul politic al 
A.C. a „beneficiat” de o reacție negativă care, în 
parte venind dinspre to’arăși, vădită, era cât se 
poate de firească. Dar, mai mult sau mai puțin 
disimulată, mai mult sau mai puțin coerentă, tot o 
reacție negativă s-a manifestat continuu la nivelul 
elitei, printre intelectualii care, barem pe față, 
refuzau să repete „vechea porcărie” dar, în același 
timp, ferindu-se de anatema anticomunismului 
precum necuratu’ de tămâie. Intelectualii chipurile 
apolitici, intelectualii dilematici, intelectualii de 
stânga, desigur o stângă modernă, europeană 
ș.a.m.d. - felurite variante de compromis moral 
foarte rentabil în noua conjunctură Și se ajunge 
astfel la o dilemă, de fapt o falsă dilemă, 
caracteristică pentru toată istoria post-decembristă a 
României. Dilema politic-moral. Cum să te angajezi 
politic, eficient iar nu ă la maniere de Don Quijote, 
fără a ajunge astfel să te bălăcești într-o mlaștină 
morală ? Interogația complementară a fost după 
cum și este aceea privitoare la evitarea sau 
depășirea maniheismului utopic dar rămânând în 
interiorul perimetrului demarcat de rigoarea morală 
și nu doar întrucât ea este bună și frumoasă ci 

Louvre a încercat să facă dragoste cu Venus din 
Milo. Orice clasic citit astăzi, fără o autentică 
experiență a integralității istorice a spiritului, poate 
fi plictisitor, iar dacă nu este - și totuși cazul 
privește un lector inocent -, respectivul novice nu 
are cum fi decât un iluminat Nerelevanța și 
inadecvarea abordării operelor separă omul modern 
de clasici, transformând astfel modernitatea (sau 
post-modernitatea), în incultură, precum și umanul 
în inuman, căci prima delimitare a acestuia de lumea 
materiei biologice și fizice, constă tocmai în 
existența individuală dincolo de hotarele generației, 
clasicitatea fiind chiar umanitate în constituire.

In sensul lui Nicolai Hartmann, opera unui 
clasic - de exemplu Eminescu - va conține totdeauna 
un plan de profunzime anume, neîntâlnit în cazul 
altor opere și la care, brusc, are acces o civilizație 
întieagă, o națiune, sau umanitatea Acest plan nu 
es e altceva decât proiectul creat de un intelect de 

eniu. S-a spus adesea că oamenii mari își 
devansează secolul; în realitate ei fac mult mai mult 
decât atât - creează secolului lor un viitor. Este sigur 
că proiectul Eminescu a fost principalul program al 
românilor timp de un secol și jumătate, că acesta nu 
este nici acum cu totul împlinit și o dimensiune 
importantă a sa rămâne a fi dezvoltată Nu concepția 
politică eminesciană - exprimată ca atare - contează 
aici.

Cele șase elemente majore ale acestui proiect 
sunt: emoția vitală, realismul dramei, perspectiva 
estetică, demnitatea, sincronismul cultural, 
abordarea filosofică a lumii exterioare și interioare. 
Gloria lui Mihai Eminescu constă în tratarea integral 
noncomplexuală a gândirii, tradiției și expresiei 
realizată în toată civilizația lumii. Prin identificarea 
cu Eminescu, spiritul românesc a dobândit pentru o 
vreme sentimentul că nu poate fi dominat printr-o 
superioritate, existând în chip aprioric în afara sa. 
înfrângerile deveneau accident, iar demnitatea lua 
înfățișarea principiului. într-o cultură, însă, care se 
îndepărtează vizibil de condiția unei asemenea 
disponibilități nu este de mirare ca Eminescu să 
devină neinteligibil.

foarte pragmatică din punct de vedere politic. Iar 
aici explicația/explicitarea gândului se impune ceea 
ce și conduce la argumentarea aprecierii anterioare 
despre caracterul fals dilematic al relației politică- 
morală.

Date fiind realitățile societății românești, sub 
imperiul pragmatismului, al cerințelor unei 
Realpolitik, s-a impus și s-ar impune - susțin 
analiștii politici profesioniști cu sau fără barbă - 
renunțarea la asumarea până la capăt a 
consecințelor adevărului. Atât ale adevărului din 
deceniile comuniste (ori chiar din epoci anterioare, 
mistificate de istoriografia partidului) cât și, mai 
ales, ale adevărului, adevărurilor perioadei începute 
în decembrie ’89 lăsate pe seama istoriei. înlăuntrul 
și în virtutea aceleiași raționalități presupus 
pragmatice, adoptarea „teoriei dalmațienilor” ar fi 
fost, ar fi condiția sine qua non a reconcilierii 
românilor cu românii, numai astfel fiindu-ne 
accesibilă mult invocata normalizare. De asemenea, 
corelată cu ocultarea adevărului este, în virtutea 
aceleiași Realpolitik, subordonarea politică a actului 
de justiție astfel încât dreptatea să corespundă 
„interesului general”. De partea cealaltă, de partea 
adevărului și a dreptății, de partea spiritului A.C., 
iată ce vedea în «Revoluție și reformă» Ion Ilici 
Iliescu: «Sub raport politic, viziunea aceasta 
elitisto-idilică ascunde, de fapt, o mare doză de 
dispreț, ceea ce - știm bine - face o foarte bună casă 
și cu autoritarismul și cu spiritul veleitar, diletant, si 
cu un radicalism de rău augur pentru societate». Iar 
acum, analiștii politici profesioniști vin să-1 
completeze pe to’arăș afirmând că A.C. ar 
corespunde unei perioade depășite.

*) Bine, ridendo castigat mores. Bine, evitând 
patetizarea oricine și orice poate fi terfelit Ș.a.m.d. 
Dar a scrie negru pe alb la gazetă că Doina Cornea 
a fost «vivandiera anilor ’90», gestul trădează nu 
doar prostia ci și un parapon propriu mentalității 
băieților cu ochi albaștri...



vecini de paiier

ION MILOS:NORDUL 
SI SUFLETUL

5
de ADRIAN DINU RACHIERU

Eu gândesc ca un copil 
Numesc lucrurile pe nume

Văzut ca un poet sceptic (Romul 
Munteanu, 1978), înstrunând coarda 
meditativă în registrul unei aparente 

simplități și privind cu „ochi noi” spectacolul 
existențial, mereu proaspăt și multicolor, Ion 
Miloș, românul pornit din Sărcia (Iugoslavia) 
să cucerească lumea, a stârnit - prin operă și 
prin traseul biografic, spectaculos și accidentat 
- comentarii bogate. In pofida tânguielilor, 
aprecierile critice n-au lipsit. Despre poet și 
truda sa rodnică s-au rostit voci importante, 
începând cu Șerban Cioculescu, de pildă. Să 
amintim, în treacăt, că acest „idealist 
incurabil” (cum l-a văzut Virgil Mihaiu) se 
dovedește un „martor caustic”, propunând, de 
fapt, un comentariu liric, coborând în concert 
cu o dezinvoltură cvasi-epică (Petru Poantă). 
Să fie aceste exerciții de luciditate, filtrând 
existența, argumentele unui vitalist? Punem 
mai degrabă sub semnul întrebării o astfel de 
afirmație, rostită - credem - în pripă. Dar nu 
putem să nu-i dăm dreptate lui loan Holban 
care, undeva, nota sec că Ion Miloș își 
așteaptă răbdător exegeții.

Intr-adevăr, despre „suedez” nu s-au scris 
vorbele meritate. Risipim superlative pentru 
inițiative mult sub cota reușitelor sale, 
împlinind un bilanț impresionant, sporitor 
încă. De ce suntem, oare, zgârciți cu Ion 
Miloș? De ce uităm că poetul, debutând la 
Vârșet cu volumul Muguri (1953) a refuzat 
„poezia de dictat”, de rețetă stalinistă și a fost 
obligat să aleagă calea exilului? „Anii de 
muguri” și de cântec s-au preschimbat în 
tristețe și singurătate. Deși Miloș a rupt orice 
legătură cu literatura română din Voivodina, el 
trăia - cum frumos se mărturisea într-un 
interviu (1989) - cu „ cugetul spre casă”. Și 
iată, fixat în Suedia, după o căsătorie sterilă, 
editorialicește vorbind (1959-1977), după 
acest lung boicot, după scurtele înseninări, 
iscate de apariția unor volume sau de 
obținerea unor importante premii, poetul cu 
sufletul rănit pare a fi supus unui nou exil. 
Cum să explicăm altfel absența sa din cartea 
lui Ștefan N. Popa, cercetând oaza românească 
din Voivodina cu un vigilent „ochi din afară”, 
sub pavăza „principiului de obiectivitate” - 
cum suntem preveniți? Fiindcă, O istorie a 
literaturii române din Voivodina (Ed. 
Libertatea, 1997) pur și simplu îl ignoră, 
săvârșind o strigătoare nedreptate. încât, 
poetul și omul Miloș, tensionat de această 
ecuație dilematică (om sau număr) poate scrie 
mâhnit, în conflict cu soarta, retras „pentru a 
plânge”, fugind de sine și regăsindu-se, 
decepționat, amenințat de pierderea identității 
și revigorat brusc, reizbucnind cu 
încăpățânarea pietrei: „să ai grijă de toate și să 
nu fii nimic”. Pericolul depersonalizării, 
scufundarea în anonimat, invazia culturii 
mass-media (obligându-1 să „respire pe 
Internet”) nu sunt doar amenințări latente. Iar 

sfaturile (inutile, între noi fie vorba), venite 
din firescul și concretul ce năvălesc în poezia 
sa, tinzând, totuși, spre „puritatea gnomică” 
(cum bine observa Mircea Martin), 
îndemnând la o trăire „potolită”, la hrană 
poetică ori la jocuri duplicitare, date fiind

vicleniile vieții par covârșite de spectacolul 
firii, purificator: „Nu există gândire mai 
frumoasă/Decât lumina ce surâde”. Și cheamă 
în sprijin, corectiv, în lupta contra timpului, în 
acel refugiu în trecut, doritor a fixa clipa 
cotropită de beatitudine tocmai iubirea: „Ce-ar 
fi viața/Dacă iubire nu e”. Există - ne previne 
Ion Miloș, la atâția ani de la debut - „și 
toamne cu muguri”. Volumul de față, nu 
întâmplător botezat Cerul iubirii, având o 
ușoară tentă bilanțieră, semnifică o regenerare. 
Dincolo de „cearta cu amintirile”, dincolo de 
luminile și umbrele care i-au năpădit existența, 
poetul e confiscat de o himeră, invocând 
„femeia visului din mine”. Și tristețea 
pânditoare, și pustiul din jur („apele curg spre 
singurătate”, cum notează într-un loc) 
estompează chiotul vitalist Un eros întomnat, 
înțelepțit, tânjitor, surdizând violențele carnale 
ne reamintește că „timpul e sufletul/însă 
sufletul e la spital”. Totuși, „paharul dragostei 
trebuie băut/Nu umplut cu duh de catedrală”. 
Femeia-idee, smulsă din „coasta visului”, 
dezleagă „muzica curcubeului”, aprinzând 
razele sufletului și ne învață „limba raiului”. 
Ea ne preumblă printr-o „grădină parfumată 
cu vise”, acolo unde deslușim „o melodie albă 
de vioară”. Invocând numele-rugăciune, acea 
iubire crescătoare, ținând „până va apune 
timpul” (devenită o „floare cosmică”), Ion 
Miloș află în eros un refugiu. Se poate opune, 
astfel, răutății din jur, nimicului care - 
amenințător - se cască instalând vidul afectiv, 
în fine poate lupta cu singurătatea (care 
probează că „viața e rece”) și cu ispita 
arginților zornăitori, întreținând demonica 
poftă achizitivă. „Bolnav de dragoste”, poetul 
- trecut prin experiențe răvășitoare - deplânge 

acest „soare de minciună”, întins peste o lumd 
de oameni-obiecte, în care singurătatea 
sângerează în care, iată, cuvintele amăgitoare 
ghilotinează visătoria iar spiritul tranzacțional 
pustiește sufletele. „Banii - observă Ion 
Miloș - lucesc în loc de soare”; iar de poezie 
„doar naivii se mai ocupă”.

Să fie Ion Miloș, confruntat cu „frigul 
suedez”, un naiv? Nici vorbă Poezia sa.-? 
altitudine filosofică, sub aparența simplității, 
enunță adevăruri fundamentale. Și o face, 
parcă, în joacă Aflat la vârsta când „iubirile1 
fug și muzica tace”, simțindu-se străin 
pretutindeni (dar mai cu seamă în „patria 
spirituală”, România), poetul nu dezertează; 
nu este un capitulard deși, în câteva ocazii, 
mărturisea lehamisit: „cu destinul nimeni nu 
se poate bate”. Cel care „în trei limbi” s-a 
bătut cu destinul condensează o dramă 
existențială și intelectuală; străin de regia 
culiselor, bucurându-se, în schimb, de! 
obișnuita (la noi) ingratitudine a 
contemporanilor, Ion Miloș nu este un învins. 
Răbdătorul poet speră: că fără a face tărăboi 
pe seama dizidenței va obține cetățenia 
română, că va fi apreciat acasă, că în acest 
an, realizând un tur de forță, va poposi în 
librării cu alte cinci titluri (printre ■ ' 
evident, și Cerul iubirii). N-ar treb«T, 
credem, să lăsăm pe seama celor care vin, 
tropăind nerăbdători la porțile literaturii, 
putința unui gest reparator. Dar, în fond, ce-ar : 
putea face un nealiniat, înarmat doar cu■ 
răbdare și har? Să scrie neapărat, spunând 
„vorbele pe față”, știind prea bine că, t 
păcate, nici ura nu obosește iar „măcinarea” 
elitelor, hărțuielile de grup și războaiele de 
mahala se poartă cu o iresponsabilă voioșie la 
meridianul balcanic. Și nici nu vor conteni■ 
curând.

Până atunci să observăm, fie și în treacăt, 
că alții n-au ezitat să-i recunoască meritele. 
Tommy Olofsson descoperea în cărțile lui1 
Miloș o „poezie veritabilă”, urcând în 
Parnasul suedez (cum profețea Mats 
Grangerg). Cel care a învățat limba suedeză 
„din mânie” (mărturisea într-un interviu) o 
stăpânește acum suveran (K. Mbller) și prin 
mobilitatea stărilor sufletești, prin mulții 
traducerilor și, îndeosebi, prin concepția 
asupra vieții, izbitor-diferită, „împinge 
granițele” (Kurt Bladh). în fine, să mai 
amintim că tragismul cotidian, tras într-o 
„filosofie subtilă” (Jim Burnes), cu iz 
aforistic îl îndreptățea pe Ion Miloș să 
propună volumul selectiv Prin urechile 
acului (Forest Books, 1990), din care John 
Agard a reținut pentru Antologia poeziei 
universale (1995) faimoasa de-acum Don’t 
ask me (Nu mă întreba), o poessJJ 
migratoare, prezentă și în manualele suedeze. 
Iar Miloș este acolo unicul reprezentant al 
spațiului central și est-european. De la ivirea 
volumului Eterna auroră (ed. Univers, 
1977), primul lui titlu de la noi până la Cerul 
iubirii au trecut ceva ani Harnicul Miloș a 
tradus peste două sute de poeți români și a 
adus „servicii enorme”, necunoscute aproape, 
să recunoaștem cu jenă, culturii noastre. Dar 
statura sa poeticească crește impunătoare iar 
Cerul iubirii, fără a stinge elanul confesiv, 
probează din plin constatarea. încercând să 
împace „Nordul” și „Sufletul”, poetul, 
provocând destinul, și-a asumat o traiectorie 
zbuciumată și ține, în pofida avertismentelor, 
să spună „lucrurilor pe nume”. Reținând acest 
îndemn, vom scrie aici apăsat, în chip 
concluziv, că „recuperarea” lui Ion Miloș 
(pentru literatura română) este o urgență.



cronica literară

DISCURSUL ANILOR ’90
de IO AN STANOMIR

Discursul anilor ’90” de Mihai Zamfir 
(Editura Fundației Culturale Române, 
București 1997) surprinde prin 

capacitatea autorului de a traversa epoci și 
spații culturale, stabilind, în virtutea unui elan 
comparatist bine temperat, punți de 
comunicare și avansând ipoteze de lucru.

Eseul inaugural al volumului: „Instaurarea 
prin limbaj” e definitoriu pentru maniera 
surprinzătoare în care Mihai Zamfir abordează 
o tematică clasicizată Cele două cupluri, 
hermogenism-cratylism, nominalism-realism, 
sunt cadrul ce plasează într-o perspectivă 
inedită discursul comunist Și dacă acceptăm 
că dihotomia nominalism-realism nu încetează 
de a fi o marcă a gândirii europene, integrarea 
de către Mihai Zamfir a structuralismului în 

adigma „realistă” nu e deloc surprinzătoare, 
t vreme ce „pentru structuraliști, realiile care 
trec dincolo de toate textele cunoscute există 
cu adevărat, sub forma unor Universalia, 
independente de timp și de loc, forme 
neschimbătoare de la începutul culturii și al 
narațiunii” (pag. 13).

Societatea comunistă, sugerează Mihai 
ffpifir, a fost modelată de limbaj. Natura 

realistă a discursului comunist e recognoscibilă 
în cultul pentru Universaliile marxist-leniniste. 
Discurs conceput ca o variațiune pe o temă 
dată, discursul comunist, definit printr-un 
dispreț față de contingent, e animat de o logică 
rezumată ironic de Mihai Zamfir: „Dacă 
realitatea contrazice teoria, cu atât mai rău 
pentru realitate!” (pag. 17). Cratylismul 
structural al discursului comunist conduce la 
frecvența impresionantă a anumitor termeni- 
cheie, ce se cer utilizați într-un context 
semantic foarte precis, spre a se evita confuzia 
..în acest discurs, anumiți termeni dobândesc 

"s particular, diferit de cel din limba 
comună: în sub-codul comunist, cuvinte 
precum „revizionism, capitalist, deviaționist” 
etc nu pot avea niciodată sens neutru sau 
tehnic, deoarece prima lor atestare le-a marcat 
definitiv” (pag. 18). Prăbușirea însăși a 
comunismului provine dintr-o destructoare a 
limbajului. Șocul istoric nu mai permite 
supraviețuirea logocrației comuniste: „Fără 
discursul autoritar unic, sistemul comunist nu 
poate exista” (pag. 20).

„Eseu despre arta totalitară” e o tentativă 
(Se a identifica invariantele stilistice și 
ideologice ale acestui fenomen specific 
secolului 20. Manipularea politică a artei 
traduce o propensiune către uniformitate și 
izolaționism Cele două totalitarisme nutresc o 
afinitate comună față de simplitatea neoclasică, 
caracteristică capabilă de a-i reda artei locul 
originar, după expresia lui Lenin: „O rotiță și 
un șurub” (pag. 37). .

„Emoționalitatea” și „Antiintelectualismul” 
sunt cultivate ca o reacție împotriva elitismului 
„artei pentru artă”. Semnificativ, ambele tipuri 
de artă totalitară își construiesc un receptor 
ideal: „individul nemarcat din punct de vedere 
estetic, credul și influențabil” (pag. 41).

Dacă prima secțiune a volumului 
„Limbajul deviant” explorează patologiile 
stilistice și lingvistice ale secolului nostru, cea 
de a doua, „Discurs european”, debutează cu o 
investigație asupra „Specificului național”. 
Acceptând ca punct de plecare imposibilitatea

■ Discursul 
anilor '90 I

cazul nostru, unitatea

j de a identifica o 
| „rasă românească”, 

Mihai Zamfir 
privilegiază în 
definiția națiunii 
factorului cultural în 
detrimentul celui 
etnic: „Aderarea la 
limbă și la obiceiuri 
comune a creat 
poporul român, mai 
mult decât
problematica 
descindere din 
aceiași strămoși. în 
de cultură a rămas 

determinantă”, (pag. 56). Profilul culturii 
române e marcat de capacitatea de sinteză a 
spiritului autohton. Mihai Zamfir remarcă 
„influența formativă” exercitată de cultura 
franceză și de cea germană; cazul românesc 
ilustrează o complementaritate a celor două 
culturi.

în tradiție lovinesciană, Mihai Zamfir 
interpretează absența simțului istoric (criticată 
de Eminescu) ca o expresie supremă a 
încercării de a recupera ceea ce era perceput ca 
un decalaj: „De aici, pornirea irezistibilă de a 
recâștiga ceea ce ei considerau a fi fost un 
„timp pierdut”, adică timpul de dinaintea 
relatinizării De aici, aviditatea de a concura 
marile literaturi occidentale, în special pe cele 
romanice. N-a fost vorba de mimetism, ci de 
aspirația spre recunoaștere, eventual spre 
egalare” (pag. 62). Comprehensiunea nu 
exclude temperarea entuziasmului exagerat al 
discursului oficial: „Dar, suntem, cred, singura 
țară europeană unde nu există, până astăzi, un 
dicționar complet al limbii și nici un dicționar 
etimologic serios; (...) nu există un dicționar al 
scriitoriîor români și nici o enciclopedie a 
operelor literare românești” (pag. 66).

„Modelul influenței colaterale (despre 
influența literaturii italiene asupra celei 
române”) este structurat în jurul unei disocieri 
comparatiste: „Formulăm ipoteza astfel: există 
în cultura europeană două tipuri de influențe, 
pe care le numim „formative” (decisive pentru 
evoluția culturii influențate) și „colaterale” 
(care nu ating esența culturii influențate)” 
(pag. 69), influența italiană aparținând 
indiscutabil ultimei categorii. Un moment 
semnificativ pentru oscilarea românească între 
cele două modele romanice este începutul de 
secol 19: după debutul impresionant al 
influenței italiene, prin Gheorghe Asachi, I.H. 
Rădulescu sau Iancu Văcărescu, anii de după 
1840 semnifică deplina „francizare” a limbii 
literare române. După 1850, doar 
excentricitatea lui Heliade Rădulescu 
reactualizează o influență devenită marginală

Dacă Italia „convențională”, contemplată 
prin ochii romanticilor francezi, e prezentă la 
Alecsandri și Filimon până la Eminescu, 
Duiliu Zamfirescu marchează o redescoperire a 
Italiei. Cercetările și intuiția lui Iorga sau 
Pârvan modifică imaginea de până atunci a 
Italiei, percepută de Pârvan ca o țară a 
începuturilor, ca și România Pentru Călinescu, 
episodul italian e ocazia unei „schimbări la 
față”, facilitate de revelația clasicismului: „în 
lumea italiană descoperă Călinescu un adevăr 

crucial pentru viitoarea sa carieră: cel mai 
profitabil snobism este cel al inactualității” 
(pag. 78). Influența colaterală se dovedește 
esențială pentru traiectoria intelectuală a unor 
scriitori și istorici români, exercitând o 
„funcție de revelator a personalității unui artist 
sau a unui gânditor”, creând rareori „o școală 
sau un grup literar distinct” (pag. 79).

Ultima secțiune a volumului regrupează 
contribuții de istorie literară românească, 
„Anexe locale”. „Și cerul înstelat deasupra 
noastră...” este un exercițiu polemic în 
marginea lui Gheorghe Asachi. Vetustețea lui 
Asachi, o percepție alimentată de critica 
pașoptistă, contribuie la creionarea unui portret 
convențional, „de bunic al literaturii noastre, 
ar.ecesorul în eternitate” (pag. 113). Și totuși, 
:nactualitatea lui Asachi (contemporan cu 
Baudelaire) e mai mult decât ridicolă, e eroică 
(pag. 115). La 1809, Asachi își consemna în 
„Odă La Italia” propria revelație a periplului 
italic. Tonul e sensibil diferit de cel al 
contemporanilor săi, „se plia pe un model 
străvechi, fără împiedicare și fără stridență” 
(pag. 116). Erosul asachian e tributar 
cosmologiei platoniciene, iar credința în poezie 
face ca celebrarea lui Asachi să devină un 
moment simbolic: „Sărbătorindu-1 pe poet, 
sărbătorim poezia, cu majusculă și fără 
adjective, egală cu ea însă și de-a lungul 
secolelor, incoruptibilă în esența ei ultimă, ca 
stelele în care a crezut Asachi” (pag. 119).

Semnificația fabulelor lui Grigore 
Alexandrescu transcende momentul istoric - 
meditația asupra specificului național se 
îmbracă în veșmânt de animale, de 
circumstanță: „Gr. Alexandrescu a descris, 
poate fără voia lui, România eternă sub forma 
Valahiei animaliere din fabule” (pag. 121). 
Dreptatea leului” e mai mult decât o adaptare 
după La Fontaine - în opoziție cu eleganța 
franceză, turpitudinea Vulpii oglindește 
propria noastră labilitate morală: „Ce-are a 
face, răspunse/înălțimea ta ești/Oricât de slab 
poftești”. Nici argumentare, nici lingușiri 
superflue, doar ne aflăm între noi, privilegiații! 
(...) Gr. Alexandrescu nu avea cum să-și 
imagineze câți politicieni de mâna a doua, câți 
executanți gen Pristanda, câți activiști de partid 
comunist, câți securiști și sfătuitori 
prezidențiali erau prevestiți în istoria noastră 
de vorbele Vulpii din fabulă” (pag. 123).

„La Bruyere în Moldova” nu e altul decât 
G.M. Cantacuzino, „gonit de la Versailles în 
noaptea scitică” (pag. 136). „Scrisorile către 
Simon” trădează contactul cu geniul 
prozatorilor antici. Morala acestei opere e una 
stenică: „El a reprezentat încheierea redactării 
acestor „Scrisori”, terminarea unei opere care 
să mărturisească, încă o dată, despre faptul că 
omul e condamnat să învingă” (pag. 137).

„Mitologie bucureșteană” retrasează 
etapele de configurare ale imaginii unui oraș. 
Miracolul rezidă în punctul de pornire al 
acestei aventuri (angrenând de la Nicolae 
Filimon până la Mateiu Caragiale și Constantin 
Țoiu) - Bucureștiul nu părea dăruit de soartă 
unui destin glorios: „Nimic nu ar fi trebuit să 
facă din localitatea numită București capitala 
țării. Aflat în plină câmpie valahă, săracă, 
supus vara unor secete pârjolitoare, iar în 
timpul iernii pradă sigură pentru crivățul care 
bate dinspre Est, orașul reprezintă, climateric 
vorbind, un dezastru. Nici cea mai ucigașă 
imaginație nu ar fi putut închipui o conjurație 
de factori negativi atât de perfectă” (pag. 138). 
Restul e istorie și, desigur, literatură

Seducătoare și riguroasă intelectual, 
eseistica lui Mihai Zamfir recuperează o 
tradiție aflată la intersecția dintre digresivitatea 
lui Alexandru Odobescu și disciplina lui 
Tudor Vianu.



nicolae neagu

ți-aduc, de soare, galben 
cozoroc
Promite-mi tu, un fagure din mirt 
alene-ncălecând mijlocul ramei 
și eu veghea-voi, din străfundul 
cramei,
să-ngurgitezi ocalele cu spirt

Fantomele nu circulă pe jos 
nici îmbătate de lichidul tare 
dar le mai scoate vremea la plimbare 
iar ea, femeia, plânge omenos

acoperindu-și tâmplele cu voal, 
zbicindu-și, cu lucrare gravă, ochii, 
din stol de păsări își încearcă rochii 
și faptu-mi pare crud dar colosal.

ți-aduc, de soare, galben cozoroc 
să-1 muți pe unde rana te răpune. 
Nu cred că o asemenea minune 
a mai avut, pe-ntinsul lumii, loc.

Preschimbă-te, așadar
Dincolo de vreme, 
dincolo de lumea care circulă 
nebunește prin stațiile 
ajunse noduri de cale ferată, 
foarte aproape de mine te văd 
cum te apropii de vârfuri 
de cremene, de mărgăritar, de mătase.

Pe cât de singură ești 
n-ai învățat să te refugiezi printre 
porțile cu chei meșteșugite 
și întârzii, de aceea, în fața lor 

ca în vecinătatea grilajelor 
roase de nemișcare.

„Ce libertate potrivnică!” 
îți spui, obosită până la urmă, 
și constați că triumful e supușenie 
și casnă ca piramidele faraonilor: 
eterne, adică.

încet dar irevocabil preschimbă-te, 
așadar,
până când, datomic-vândută, 
să vezi că nici o rămânere 
nu mai este posibilă 
iar adevărul e dincolo de așteptare.

fJumai tu te-ncumeți să-ntârzii 
Halte-n câmpuri moi și provizorii, 
târguri cu miros patriarhal...
... Trag, pe șină, nopțile la mal 
până când, din trenuri, curg istorii.

Șir de precupeți porniți pe sfadă 
(totuși nimeni nu se ceartă-n fapt!).
Pe tăpșanul dobândit prin rapt 
cresc, bezmetic, florile grămadă.

Aș cerca voința de trufie 
ce m-ar face-n poteră hăitaș 
dar mă știu, la suflet, păgubaș 
ca pistolul smuls din panoplie.

Astăzi nu-i aproape ora-n care 
mă răzbună caii brumării...
... Numai tu te-ncumeți să-ntârzii! 
în, de vârstă, tragică rumoare.

Că am un foarfece de probă
Te voi căta în lung și-n latul 
luminii-n care te prefaci 
mai rătutindu-te prin catul 
cu poterași și haidamaci.

Nu am habar de ce se moare 
dintr-o ochiadă de pândar...
... Presară, fuga, drob de sare 
pe lemnul dulce din hambar

că am un foarfece de probă 
și grefieri pudrați cu spini;
doar tu, sub lampa fotofobă 
rezeci, din așternut, trei crini.

Așa se face că din clipa 
în care țipă, lung, păuni 
am să-ți suprim, pe loc, risipa 
din cota fixă de cărbuni.

Adorm pe sfere de răcoare
Iama aceasta e dublura
a unei alteia, ca stil...
... Altminteri cum mi-ar da de-a dura 
îngânduratul nautil?

J»
Fac fețe-fețe pus sub lampă!
Godinul bâjbâie, pe sponci!
Doar viforul izbește-n clampă 
ca-n pânza moartă-a unei jonci.

Adorm pe sfere de răcoare
(de ce-aș vorbi, de ce-aș tăcea?).
Na! uite câinele cum doare 
în ochi sticlos de cercevea!

Cu mine duce-se poetul 
ucis că s-a crezut etern...
... Fă bine și mă ia cu-ncetul 
până apuc să mă prostern!...

Prietenii pieiră, vai!
Să-ncerc tristeți îmi pare temerar, 
acordul tuturora nu-mi priește, 
simt, zornăind, lumina, pe mutește 
și, depărtat, un gând familiar.

Dus firul zilei până către zări
(au asurzit scărița, nicovala! )...
... Ca-ntr-o pedeapsă-dulce poleiala 
deșurubează prinți veniți călări.

M-am mai oprit la standuri când plecai 
(se desmembrau fânețele comune!) 
și, oropsit, am plâns în soare-apune 
dublat de șirul nesfârșit de cai.

Mă iau în serios și-mi văd de drum 
până mă-neacă lungul de câmpie...
... Prietenii pieiră, vai! postum 
și voi pieri și eu... Ori, cine știe?...



opinii

, DUELUL CU TOATĂ
LUMEA (II)

de ALEXANDRU GEORGE

Afacerea cu „plagiatul” lui Eugen Barbu a 
constituit un prilej, cred căutat de Ion 
Caraion, de a se apropia întrucâtva de 

mine. Nu că eu i-aș fi inspirat vreo simpatie; 
dimpotrivă, la ura lui obișnuită față de oameni 
se adăuga amintirea articolului despre el pe 
care-1 iscălisem în tot cazul, am avut impresia 
că omul dorea să-mi dea informații despre 
afacere (pus de alții? de Bogza, de Jebeleanu, 
care conduceau din umbră ițele acțiunii de 
compromitere a dușmanului lor?) și devenise 
mcă mai locvace în întâlnirile noastre 

mplătoare. Se presupunea că eu, în calitate 
dc victimă a unei campanii de desființare pe 
care directorul Săptămânii o declanșase la 
debutul meu împotriva mea, voi face totul ca 
să profit și să-i răspund acuma Nici prin gând 
nu mi-a trecut asta, dar am urmărit cu destulă 
curiozitate elementele informative pe care mi 
b* servea Caraion. Acesta îl cunoscuse pe 
'-Aarbu încă din adolescență, dar mai ales pe N. 
Crevedia, tatăl natural al acestuia, și multe 
lucruri povestite de el puteau fi adevărate.

După cum se știa, și Caraion mi-a 
confirmat. Eugen Barbu se născuse dintr-o 
aventură fugitivă a tânărului student N. Cristev 
cu-soția tâmplarului de la CFR, Nicolae Barbu, 
la care locuise în gazdă 
Deși femeia era departe 
de a fi o frumusețe, ea a 
ispitit avânturile 
juvenile ale viitorului 
poet și prozator și 
legătura lor a dat roade.
'snd graviditatea 
Aicii a început să 

devină vizibilă 
(subiectul a fost 
exploatat de însuși Eugen Barbu în episodul 
Aia mică, din Groapa) s-a produs un mare 
scandal, viitorul Crevedia a fugit și s-a ascuns 
la Zaharia Stancu, unde se zice că a locuit într-o 
pivniță, femeia a fost bătută, izgonită, 
amenințată cu moartea etc. Numai că Zaharia 
Stancu, omul tuturor aranjamentelor, a luat 
chestiunea pe seama sa, s-a dus la soțul 
ultragiat și i-a vorbit cam așa, rugându-1 să-și 
păstreze firea:

- Nene Barbule, acuma las-o și d-ta mai 
moale, nu ești primul bărbat căruia i se 
întâmplă așa ceva.. Ce să-i faci acum? Să te 
desparți de nevastă, să mai ajungi la cremenal? 
în definitiv, copilul s-a născut în ograda d-tale, 
așa că e al dumitale. O să se facă mare, 
dumneata ești bolnav, nu poți avea alți copii, o 
să-ți fie de ajutor, ce Dumnezeu, n-are rost să 
faci cine știe ce prostie și să mori prin 
pușcării... Mai bine așteaptă să se nască copilul 
și vezi-ți înainte de treabă „Băiatul” (adică 
tatăl adevărat) o să te ajute, când și-o face o 
situație, am vorbit eu cu el, îți promit..

Pe scurt, afacerea s-a rezolvat așa; într-adevăr, 
Crevedia nu și-a abandonat primul născut, l-a 
ajutat pe cât a putut în răstimp, apoi i-a deschis 
calea colaborărilor în presă. Caraion mă 
asigura că l-a auzit pe Crevedia citind 
fragmente din Groapa încă pe vremea 
războiului, ceea ce nu mai confirmă nimeni. De 

ce totuși adevăratul autor nu și-a publicat 
cartea pe numele său? Caraion mi-a explicat 
că, după 1940, Crevedia a fost numit în 
diplomație, a devenit atașat de presă la Sofia 
sau secretar de ambasadă acolo; era nivelul cel 
mai de jos al diplomației, dar era totuși 
diplomație care era pe atunci împănată de 
personaje cu nume istorice, oameni de carieră, 
de cu totul alt stil decât al poetului care 
combina în versuri adorația Maicii Domnului 
cu înjurăturile de mamă, afișa în toate un spirit 
plebeu, pe care fiul său îl va prelua Afară de 
asta, scriitorul elabora greu; a ezitat să publice 
Groapa la timpul potrivit, iar actul de la 23 
August 1944 l-a scos din viața publică..

Chiar dacă el mi-ar fi oferit dovezi 
peremptorii, nu m-aș fi pretat la această 
manevră a „demascării”; cartea purta pecetea 
indiscutabilă a lui Eugen Barbu, legalmente 
putea să-i fi fost cedată de Crevedia într-un 
moment în care nu mai spera să și-o valorifice. 
I-o cedase, deci asta nu însemna furt sau 
plagiat, de vreme ce tatăl nu-și pusese sub 
acuzație fiul când acesta își pusese pe deasupra 
numele de autor. Nu pomenise de așa ceva nici 
în acele perioade de timp când cei doi fuseseră 
certați. (Cei doi oameni semănau nu doar 

Caraion rămâne una dintre cele mai curioase psihologii de scriitor 
ce se poate închipui. Amărăciunile vieții agravaseră viciile sale 
constitutive lăuntrice, care se îmbinau cu o neverosimilă 
propensiune și dragoste pentru faptul literar, pentru promovarea lui, 
în ciuda autorilor mereu detestați.

fizicește, tatăl fiind o versiune mai „distinsă” a 
fiului, dar mai ales în intonație și în felul de a 
vorbi. Când Crevedia a ținut neapărat să mă 
cunoască, a făcut-o prin telefon și glasul lui era 
așa de asemănător cu al lui Eugen Barbu, încât 
am crezut că acesta se preface și vrea să-mi 
facă o farsă Pe autorul Bacalaureatului lui 
Puiu l-am cunoscut doar prin câteva întâlniri, 
în care el, în afara înjurăturilor la adresa fiului, 
mi-a comunicat multe lucruri interesante 
despre perioada sa de debut la Bilete de 
papagal și despre acel Arghezi din epoca de 
imediat după apariția Cuvintelor potrivite. Să 
notez că și Crevedia a remarcat la mine cu 
uimire faptul că deși nu am apucat epoca 
aceea, eu am stilul publicistic al unui scriitor 
de dinainte de instaurarea comunismului, fapt 
pe care mi l-au mai spus oameni implicați în 
presa de dinainte: Mircea Grigorescu, Neagu 
Rădulescu, Radu Sterescu, Vlad Mușatescu).

Toată această poveste, cu multe aspecte de 
verosimilitate, nu stă deloc în picioare și un 
Marcel Gafton sau Mihail Crama, care l-au 
cunoscut bine pe eroul scandalului, au 
contestat-o chiar atunci, categoric; mai târziu, 
Pavel Chihaia, vecin de casă cu Barbu în 
perioada războiului, a respins-o și el integral. 
Argumentul cel mai forte este însă stilul 
complet diferit al celor doi scriitori; poate că 
Barbu a primit de la Crevedia unele sugestii de 

început, unele date anecdotice, dar elaborarea 
îi aparține celui care a iscălit cartea în final, 
între Crevedia și Eugen Barbu este aceeași 
diferență în scris ca între Păstorel Teodoreanu 
și fratele acetuia, Ionel. în plus, în povestirea 
sa, Caraion introdusese o informație suspectă 
în timpul războiului, Crevedia i-ar fi citit din 
Groapa, în timp ce prin-jurul său se învârteau 
„ăștia micii”, care ar fi putut trage cu urechea. 
Adică la el în casă veneau des Eugen Barbu cu 
prietenul său Tudor George... Or, între Barbu și 
povestitor e o diferență de un an-doi, care nu 
justifică această calificare, de parcă el și cu 
Ahoe ar fi fost niște băieței cu pantalonași 
scurți!

Nu m-am lăsat convins de argumentele sale 
și nici Caraion nu a insistat: l-am văzut de 
atu ici mult mai rar, dar îndeajuns ca să mă mir 
de plecarea lui intempestivă din țară, într-un 
moment în care-și cumpărase (grație 
.onorariilor” exorbitante pe care i le oferea 
Preda) o locuință mult mai avantajoasă și era 
ocupat cu transportarea și montarea uriașei sale 
biblioteci. Caraion rămâne una dintre cele mai 
curioase psihologii de scriitor ce se poate 
închipui. Amărăciunile vieții agravaseră viciile 
sale constitutive lăuntrice, care se îmbinau cu 
o neverosimilă propensiune și dragoste pentru 
faptul literar, pentru promovarea lui, în ciuda 
autorilor mereu detestați. în condiții normale, 
el ar fi fost un conducător de publicație ieșit 
din comun și vocația aceasta și-a regăsit-o în 
străinătate, unde a pus la cale reviste, a făcut să 
apară chiar unele, cu colaborări prestigioase, 
după câte am aflat, care cred că depășesc însuși 
efortul firesc de a-și face cunoscută propria 
operă

în momentul plecării știu că el trăia 
contrarietatea de a vedea că al doilea volum 
din Jurnal (în fapt o culegere de articole 
critice, dări de seamă dar și crochiuri 
memorialistice, tot felul de texte care erau 
altceva decât denota titlul volumului) 
întâmpină dificultăți de apariție și Preda nu 
mai exista ca să-1 ajute și să-i asigure 

publicarea preferențială 
în continuare. „Organele” 
se sesizaseră de pericolul 
acestui gen slobod, care 
poate masca cele mai 
perfide judecări și 
contestații sub masca 
„subiectivismului” 
inerent genului. La scurtă 
vreme, ele au și interzis 
publicarea de „jurnale”; 

desființând divanul, ele au socotit că au 
eliminat o bună parte din neajunsuri, dacă nu 
pe toate. Adevărul este că nu s-au înșelat total. 
Suntem în epoca de strangulare a criticii, 
treptate dar tenace și în toate formele. Ultima 
versiune în campania de împiedicare a rostirii 
unei opinii critice era aceea că acuma 
„construim” și nu trebuie să ne „demolăm” 
valorile, să ne contestăm meritele, să punem în 
discuție statuile. în ultimul lustru al 
comunismului își dăduseră mâna scriitori 
prematur clasicizați cu critici de obediență 
didactică și intelectuali de bună credință, dar 
inapți inteligenței critice, inși cu mentalitate de 
școlari ascultători, patrioți de minimă „cultură” 
care nu aveau opinii ci credințe, dacă nu 
prejudecăți. împotriva criticii se inventase 
cuvântul „sinteză”, de perfectă absurditate, dar 
care mângâia auzul multor naivi din spațiul 
cultural.

Caraion era un om de alt tip, un intelectual 
format la stilul publicistic al epocii de dinainte 
de comunism și care nu s-ar fi putut dezvolta 
și acționa decât într-un climat de libertate. Spre 
cinstea lui, nu și-a trădat adevărata ființă și 
asta se vede și în raporturile lui către 
Securitate, (eu așa le consider), în care se 
regăsesc, ca și în scrisul și în vorbele aruncate 
între prieteni, multe adevăruri.



proză

CLUBUL
MUZICIENILOR

de LUCIAN BURERIU

Acum vreo cincizeci ori șaizeci de ani, 
între cele două războaie sau între cele 
două tranșee mondiale, mi se întâmpla 

destul de des să merg la câte o premieră de 
Wagner, așa că barbișonul meu sărea în ochi în 
mai multe țări ale Europei. Ultima oară în care 
văzusem o interpretare a lui Klemperer, 
undeva, prin centrul continentului, m-a acostat 
un domn oarecum în vârstă invitându-mă, fără 
prea multă uvertură, la clubul muzicienilor 
(citește wagnerienilor). „Veți fi oaspetele 
nostru, fără a avea obligația să deveniți 
membru al clubului. Pasiunea dumneavoastră 
pentru compozitor a fost deja reperată. O, chiar 
dacă sunteți străin și pasager prin locurile 
aceste, vă rugăm să ne onorați cu prezența la 
adresa..”

Și cum eram traversat pe atunci de o vastă 
zonă de singurătate, îmi prindea bine, cu o zi 
înainte de a urca în expres, verdeața densă a 
unor convorbiri, cu toată germano-franceza 
mea aproximativă, așadar, compania unor 
domni elevați care urmau să îmi întregească 
imaginea unor asemenea ținuturi suprasaturate 
de cultură, chiar dacă oferta venea din partea 
unui necunoscut, cine știe dacă nu chiar 
Kaspar, Gaspar etc. însuși...

A doua zi, după misterioasa întrevedere, 
coboram în infern. Pe strada îngustă, două 
lampioane încadrau o intrare strâmtă, un hol 
modest și pustiu, finalizându-se printr-o scară 
spirală, ca o cascadă a riscului și apoi, spre 
surprinderea mea, exploda în subteran o 
veritabilă sală de spectacole, cu loji și 
balcoane, o sală nu prea mare însă dând 
senzația de spațialitate datorită unei iluminații 
festive. Lumea puțină mă făcu să cred că 
venisem prea devreme, dar nu era așa; după 
mine, se pare, nu mai era așteptat nimeni. 
Domnul Kaspar mă întâmpină amabil și mă 
conduse la garderobă. Aici am primit un 
număr, o plăcuță de plastic, pe spatele căreia 
fuseseră înscrise niște note muzicale.

- Este, după cum cred că vă dați seama, un 
motiv din Wagner. Am respectat o ideea 
celebră, și nu mai puțin ironică, înscriind pe 
fiecare număr de garderobă un leitmotiv din 
operele lui. Dacă acesta nu vă convine, văd că 
aveți paltonul pus pe poziția motivului 
„Nothung, Nothung, neidliches Schwert!”, 
puteți alege... De altfel noi nu ne schimbăm 
niciodată numerele, lăsând bătrâna 
garderobieră, această Kundry, cu ignoranța ei, 
să ne ofere în mod aleatoriu orice motiv, după 
care intrăm în sală fredonându-1 fiecare pe al 
său. Această aparent banală vârâre în buzunar 
a filosofemelor mitice sunt menite a ne crea 
atmosfera dezbaterilor și audițiilor. După circa 
o oră de discuții în particular, pe grupuri, gen 
coctail, primim o orchestră sau audiem benzi 
ori discuri și cineva se oferă să reprezinte câte 
un punct de vedere, pro sau contra Lui. Ca la 
un proces, se perindă conferențiari 
reprezentând pe Shaw, Liszt, von Biilow, 
Debussy etc., readuc opinii vechi, au loc 
discuții incitante. Azi, de pildă, vom avea o 
seară agitată datorată lui Stravinsky, personaj 
dezgustător, „jucat” de un contabil de bancă 
Atunci când ne vine rândul, ne pregătim 

temeinic, ca pentru o comunicare academică 
Uneori, în paralel cu cele susținute de 
respectivul „solist”, audiem lucrări de-ale Lui. 
Astăzi Igor va demonstra cu propria-i muzică 
în ce fel l-a contestat pe El. Dar să nu 
anticipăm, căci rezultatele dezbaterilor pot

aduce surprize. O audiție recentă Wagner - 
Ceaicovski l-a făcut copios de râs pe cel de-al 
doilea, însă se mai poate întâmpla și invers, 
totul depinzând de iscusința celui ce alege 
fragmentele și de forța argumentelor sale 
verbale. Vă puteți întreba, legitim, pentru ce 
toate astea? Ar trebui să începem însă prin a 
vă spune care a fost mobilul acestei 
întreprinderi.

Iată-1, de pildă, pe Hans Sachs bătrânul, 
cel din „Maeștrii cântăreți”, desigur, refuzând 
nurii Evei Pogner, asta nu atât pentru că-și 
face scrupule, cât și pentru că își amintește cât 
de mistuitoare poate fi pasiunea asta pentru un 
suflet simțitor și aici Wagner vine cu sugestia 
muzicală citând un motiv din „Tristan”. însă 
cine va ști, în sală, că a fost un motiv dintr-o 
operă anterioară? Numai un membru al 
clubului. Când EI afirma cum că „Atmosfera 
este Tristan al meu”, cine altul va pătrunde 
semnificația acestui fapt artistic, dacă nu... 
Avem nevoie de profesioniști, de cavaleri ai 
renunțării de sine, de oameni devotați, slujind 
o viață la picioarele unui idol. Noi ne îngrozim 
la gândul că am putea fi duși să ascultăm alte 
opere în afara celor semnate de El. Asta ne-ar 
produce un asemenea șoc care ar putea fi 
mortal. Ne-am mobilat cu Wagner și atacarea 
unui alt compozitor ar fi pentru noi o 
adevărată incursiune în barbarie, într-o noutate 
fără criterii, cu alte motive, alte tabule și tabu-uri. 
Faptul acesta este rezervat profanilor, celor ce 
în fiecare zi aleargă după altă dragoste, 
neavând, în fond, nici o credință Ei sunt 
amatorii, dilentații. S-a spus despre El că ar fi 
un diletant, de geniu, sigur. Spre deosebire de 
El, noi nu suntem nici de geniu, dar nici 
diletanți. Noi suntem profesioniști wagnerieni, 
așa cum n-a fost nici măcar compozitorul. El 
își permitea divagații în raport cu sine însuși, 
nu se frecventa doar pe sine, toate lucruri pe 

care, în imperiul bunului nostru simț, nu ni le-am 
putea permite.

Aici toți sunt wagneri, așa cum într-un 
ospiciu sunt cu toții napoleoni? Dar ce fel de, 
napoleoni? Niște conștiințe, care tremură în 
cor ori de câte ori umbra marelui „N” se agață, | 
spartă, de a Europei hartă Napoleonii sunt 
pacifiști și vor preîntâmpina sfârșitul lumii. 
Căci nebunii, iubindu-1, și-au însușit tot ce este 
napoleonian, minus geniul; marele lor avanlfâj? 
este acela că ei cunosc tristul deznodământ și 
sunt mai înțelepți decât El. ÎL admiră fără să 
declanșeze războaie. Printre noi sunt mulți 
wagnerieni convinși, care nu ar dori să 
elaboreze niciodată principiile dramei 
muzicale...

Dar pentru că vă povesteam despre 
francezi, considerați clubul nostru ca pe o 
replică dată Jockey-Clubului parizian, la 
vremea premierei în Franța a lui 
„Tănnhauser”. Una din marile noastre 
reconstituiri a fost aceea a căderii de la Paris; 
o parte din noi am aruncat cu hrișcă (nu cu 
mere putrede) în orchestranți și cântăreți. însă, 
spre deosebire de spiritualizații franțuji, le-am | 
dat, celor de pe scenă și din fosă, dreptul la 
replică A ieșit o dulce bătaie. După care 
artiștii au încercat un „Tănnhauser” în 
variantă balet. Totul se dansa, sub bagheta lui 
Mehta, deghizat în Ceaicovski, rusul cfWV 
prezisese lui Wagner somn de veci în teatrul 
de la Bayreuth. Balerinii păreau desprinși 
dintr-un penibil „Lac al lebedelor” germanic, 
amestecând lebăda lui Lohengrin cu cele 
rusești, într-o subtilă și nobilă parodie.

Nu ne ținem însă numai de distracții. Opera 
„Iisus din Nazareth”, de pildă, plănuită de E; 
a fost scrisă integral de un om de-al nostru, un 
al doilea Siissmeyer. Apoi tot noi trebuie să-L 
apărăm de ignoranți, de orice alienare și 
aliniere. Ba trebuie să-L apărăm și ’de el 
însuși, uneori, cînd cade în latura extremă a 
lucrurilor, cînd, aflat la o vîrstă mai puțjn 
înaintată, își subestimează sau supraestimează 
forțele. Și nimănui nu-i face impresia că se 
discută cu un defunct. Și orice artist adevărat, 
aflat de față, are multe de învățat Căci noi 
experimentăm în retortele spiritului ceea ce a 
fost, prin prisma a ceea ce este, totul raportat 
la ceea ce va fi. (în difuzoare răsună 
Liebestrank, așadar, cînd auzim acest motj 
mergem la bar, la o cafea..)

Primii bucuros invitația Eram dator totuși 
cu cîteva cuvinte și eu,'așa că, pentru a nu 
părea un novice care tot ascultă și ia notițe, am 
abordat un subiect riscant, în timp ce mă 
înșurubam pe scaunul barului.

- Nietzsche îl socotea un diletant 
multilateral (ca tînăr), din care nu va ieși 
nimic bun, pentru că nu-1 constrîngea o 
activitate artistică aspră, moștenită și familiară. 
Pictura, poezia, arta dramatică, muzica, îi erau 
tot atît de apropiate ca și educația ș- 
perspectiva de om de știință..

- Thomas Mann va adăuga „diletantism 
monumentalizat cu supremă putere de 
voință și inteligență”, diletantism de geniu.

- Wagner se simțea ca un cîrpaci, în 
scrisorile către Liszt. Și lamentabil ca 
muzician. Dar tocmai înfrățirea aceasta, dintre 
muzica „așa și așa” și un text „așa și pe 
dincolo”, dădea o rezultantă forte.

- Noi ne simțim tari exact pe terenul în care 
Wagner nu poate ști, nu putea nici atunci avea 
evidența a tot ce s-a scris și spus despre el. 
Clubul nostru are un computer pe care-1 
alimentăm sistematic, dar pe care-1 amânăm 
cât mai mult în darea deciziei. Sunt realmente 
îngrijorat în ce privește decizia, pentru că, pe 
măsură ce trece timpul, dispare un anumit 
factor sentimental, care l-a făcut, de pildă, pe 
Debussy să fie mai puțin sarcastic decât 
Stravinsky și televiziunea să nu programeze 



decât prea puțin Wagner. Factori colaterali și 
subiectivi intervin în memoria cartelelor 
găurite. Răceala se așterne peste Walhalla, 
iminența” cenușie prefigurează amurgul 

■ zeilor. Germanii pronunță „Zeus” apropiat de 
..Zeiss”... Dacă doriți, să mergem să citim niște 

i cartele...
Dulapurile cu memorii se aflau într-o sală 

separată, unde domnea o atmosferă de lucru 
Asemănătoare unei săli de lectură. Butoanele 
prin acționarea cărora se elabora decizia erau 
strict sigilate. Computerul se afla într-o 
prelungită așteptare, amestecând în creuzetul 
său opinii pe care omenirea era pe cale să le și 
uite...

- Uite aici, îmi spuse cu un brusc 
familiarism Kaspar, Kasperl, Gassperlen... 
Găurile în carton se pot citi ca un fel de Morse. 
Riccardo Wagner (așa spun italienii; don 
Riccardo, probabil spaniolii): „Dumnezeu să 
mă ferească de aceste naturi puternice, de 
Napoleoni”. Vedeți, napoleonii apar, apar... 
Dar nu asta era cartela pe care voiam să v-o 
arăt Iat-o: muzica italiană e o „curtezană”, 
cea franceză o „cocotă rece zâmbitoare - 
semnat Wagner - „Debussy”: „Tetralogia” ar 
fi un vast „Bottin” - anuar de adrese și numere 
de telefon în Franța. „Nu vă speriați, 
(domnișoară, locuiți pe Heil Dir, Brunhild, 
s ngeder Stern?” Sau: „Aveți vreun motiv 
(s.n.) de supărare?” Da. Willst Du mir 
Minne schenken”. (Schinken). Noi înșine 
zăngănim aceste numere de garderobă în 
buzunare pentru a scăpa de obsesia parodierii 
lor, așa cum o inflație pregătește o atitudine 
nouă Dar să trecem mai departe. Să trecem 
gjste prostiile spuse de Tolstoi; domnul iese 
din competiție pentru incompe...tiție. Să nu fim 
prea duri. Un oarecare Lenbach (n-are nimic 
cu Bach): „Muzica dumitale e un camion 
pornit spre împărăția cerului”. Să zicem că-1 
lăsăm la o parte pe Baudelaire, pe Thomas 
Mann, căci sunt prea „calzi”, și să dăm glas 
opoziției. Stravinsky: „melodia infinită nu se 
sinchisește de puncte și virgule”; 
Gesamtkunstwerk-ul e „fără tradiție”; mai 
multă substanță și invenție autentică ar fi în 
la „Donna e mobile” decât în retorica și 
vociferările Tetralogiei; mai multă 
improvizație decât construcție; nu e, de 
“ ’it, dezordine, dar suplinește lipsa de 

dine; melodia infinită e „perpetua 
devenire a unei muzici care nu a avut nici 
un motiv să înceapă, cum n-are nici un 
motiv să sfârșească”; muzica Lui și-a 
„pierdut surâsul (s.n.) melodic”. (Care surâs, 

Aici toți sunt wagneri, așa cum într-un ospiciu sunt cu toții 
napoleoni? Dar ce fel de napoleoni? Niște conștiințe, care tremură 
în cor ori de câte ori umbra marelui „N” se agață, spartă, de a 
Europei hartă. Napoleonii sunt pacifiști și vor preîntâmpina sfârșitul 
lumii. Căci nebunii, iubindu-l, și-au însușit tot ce este napoleonian, 
minus geniul; marele lor avantaj este acela că ei cunosc tristul 
deznodământ și sunt mai înțelepți decât El. ÎL admiră fără să 
declanșeze războaie. Printre noi sunt mulți wagnerieni convinși, care 
nu ar dori să elaboreze niciodată principiile dramei muzicale...

domnule dacă nu acela al „cocotei 
zâmbitoare”?). Cum că Tafel-urile cu motive 
(Teufel-urile, n.n.), Tabulele și tabu-urile Lui 
ar semăna cu „ghidul unui turist cocoțat 
(cocoșat) pe (de) Empire State Building. Iată-1 
pe dragul Igor în America, cu blugi veritabili 
pe el. Dar are dreptate când spune că sub 
pretextul anulării convențiilor se poate 
întâmpla să zămislească altele și mai și. Altă 
inteligență de tip special, Shaw, căruia nu-i 

plac shaw-rile de la Bayreuth: „Aurul Rinului 
„trebuie citit printre rânduri, altfel căști; 
celelalte opere sunt drame „obișnuite”, 
marcate de mici întreruperi datorită 
lungimilor Iui Wotan; leitmotivul = vechi, 
instrumentația nu mai bună decât la 
Mozart. Se utilizează cuvântul „pungaș”. 
Dacă am cita compozitori britanici, am 
rămâne flămânzi. Și ar trebui să ne plictisim 
cu niște romane de familie de-ale lor. Mai 
uman, Debussy: „... un om căruia nu i-a 
lipsit decât să fie ceva mai uman pentru a fi 
mare”. Iarăși acel „menschliches, all zu 
menschliches...”. Și atunci să nu împărtășești 
acea fericire a lui Thomas Mann, „adâncă, 
singuratică, din mijlocul mulțimii din 
teatru”. Cred că înțelegeți acum ce înseamnă 
profesionist Eu nu aș fi în stare să compun așa 
ceva (R.W. n.n.), aș face ceva mai bun. Marii 
artiști n-au știut să scrie. Greșelile lor ni se 
arată doar nouă, ei fiind mereu orbiți de 
propria personalitate. (Nu era nici măcar bun 
pianist, era în schimb un dirijor și azi e la 
modă dirijatul). însă, oare nu era mult prea 
destul? (n.n.)

Așadar, scumpe domn, nimeni nu-1 poate 
revizui și critica mai dens decât ai noștri. O fac 
dintr-o cunoaștere profundă, deplină, nu ca alți 
compozitori. Confrații lui au făcut-o de pe 
propriile poziții, subiectiv și deci apărându-și 
teritoriile. Noi, cei ce am renunțat la noi înșine, 
la absolut totul, pentru a-1 îmbrățișa deplin pe 
El, îl putem critica oricât, cu o forță 
inegalabilă. S-ar putea chiar prăbuși sub 
propriile dărâmături. Au existat tendințe de 
acest fel... însă noi nu o facem, din stimă pentru 
publicul dilentat. Așa cum, fumător 
profesionist, interzici această otravă celor mai 
tineri. Așadar, El există, mai există, datorită 
nouă și atâta timp cât e înconjurat cu grijă, 
dragoste și deferență de halebadier de către 
prezumptivii asasini. în noi dragostea și ura au 
puteri egale, ele sprijină un zid din ambele 
părți și zidul, iată-1, stă în picioare. Ați putea 
spune, desigur, că, în fond, ne sprijinim pe noi 
înșine, că o facem pentru că, în absența unei 
personalități marcante, ne-am creat un alter 
ego, e o șansă de supraviețuire și slujim în loc 
să fim slujiți. Au existat, cu timpul, niște 
oameni care ne-au părăsit, în momentul în care 
au crezut să s-au găsit pe ei înșiși, că pot exista 
în afara clubului. Ei bine, aceștia nu au rezistat 
mult și s-au întors în rândul comunității. Azi e 
greu să reziști singur. Așa, în comun, la 
îngrămădeală, chiar dacă vei cânta fals nu se 
va auzi.

- Dumnezeule, exclamai nu vă dați seama 
că vă complăceți în brațele unei dictaturi?

- Tinere, interogația de adineaori nici nu 
există. Ce mai poate fi dictatură dacă pur și 
simplu ești liber să ignori un dictat „A te 
complace!” Alăturând aceste idei generezi 
multiple sensuri divergente, ca o reacție de 
respingere. Noi ne-am ales dictatorul, este 
acest lucru în însuși felul nostru de a fi. O

------------ parodii ------------

Zina
Roman

(Luceafărul nr. 2/1998)

In marea pădure 
de argint

distrată
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vântul mi-a luat-o
și mi-a timbrat-o

și a dus-o, nu spun povești,
nici nu mint,
pe Calea Victoriei, nr. 133, 
București
unui om cu tâmple de argint

Lucian Perța

______________________________/

afinitate (s)electivă ni l-a sortit pe Wagner, 
după ce toate celelalte forțe artistice ne-au fost 
deja cunoscute. Și apoi, unii dintre noi nu au 
cunoscut decât Wagner, nici nu-și imaginează 
altă muzică. De ce să-i privezi de dictatorul pe 
care îl cunosc și-l acceptă, recunoscându-se pe 
ei înșiși în acesta? De ce ar fi paradoxală 
sintagma „dictatura liber-consimțită”, când, 
de fapt, asta e situația Parcă la dumneavoastră 
e altfel...

- Cultul personalității...
- ... Poate, oare, acesta deveni infamant? E 

vorba de o dictatură de club, căreia i se supune 
o minoritate de inițiați. Nu-i afectează pe 
profani, nu profanează nici un afect. Ignoranții 
sunt cu adevărat liberi!... Am părăsit lumea 
paradisiacă a ignoranței pentru a pogon în 
această sală underground. Aici este arta. Afară 
este viața O mare prăpastie se sapă între ele. 
Viața - o mare mizerie. Noi, cei de aici, măcar 
știm pentru ce murim...

... Am ieșit în fugă pe scările înguste. Afară 
mă aștepta noaptea clară, cu turnurile gotice pe 
ecranul profund al unui cer înstelat; mai era o 
oră până la tren și am intrat într-o berărie lângă 
Tumul Pulberăriei Lichidul exploda vesel și 
luminos în halbe. O băutură de culoarea tubei. 
Undeva, în spatele barmanului, o fotografie 
înrămată, reprezentându-1 pe dictator. Ia te uită, 
bere și Wagner. Nu e asta ceva atât de 
omenesc? Compozitorul a stat aici la multe 
beri. El numai în clubul muzicienilor n-ar intra 
Acolo domnește o abstinență desăvârșită. Din 
rama Lui, Wagner nu se gândește la 
consecințele artei sale. Așa ceva nu face 
nimeni. Niciodată.



reacții

LITERATURA DE SERTAR - 
UN CAPITOL DE ISTORIE LITERARĂ

de PAUL GOMA
urmă cu patru (patru!) ani Timpul din Iași a 

I publicat o dezbatere provocată de Viorel llișoi 
-Ldespre „Literatura de sertar”. Nu pot ști dacă era 
întâia abordare a „temei” - la patru (!!) ani după 
Revoluțiunea Română, însă dacă era evident că 
întrebătorul știa ce întreabă, întrebații (Z. Ornea, C. 
Nistorescu, V. Știrbu), vorba Ardeleanului, nu prea 
știau (deloc) ce răspund...

lată că, opt (opt!) ani după evenimentele din 
decembrie 89 - și la distanță de un cincinal-în-patru 
de Timpul de la Iași - Luceafărul bucureștean, 
săptămânal al Uniunii Scriitorilor din România, 
consacră întreg numărul 7 din 25 februarie 1998 - 
citez fidel de pe prima pagină: Literatură de 
rezistență, Literatură de sertar. Și în acest caz, 
fără a jura că este pentru întâia oară, după 89, când 
Uniunea Scriitorilor abordează chestiunea (acesta 
fiind întâiul număr întreg ce îmi parvine), judecând 
după cele spuse-scrise, am impresia că nu s-a făcut 
nici un pas în cei patru ani întru înțelegerea 
„fenomenului”, ba aș zice: dimpotrivă: s-a pierdut și 
ce se știa în Timpul din 1994 (oricum, știa V. llișoi, 
nu Z. Ornea). Probabil din pricină că Luceafărul a 
înecat peștele, cum se zice, „lărgind sfera”: în 
„literatură de rezistență” intră, „fără deosibire”, cine 
vrea, cine poftește, cine-i mai iute de mână și de 
schimbare de cojoc - securistul legionar Anania, 
ceceistul Titus Popovici, călătorul impenitent 
Sorescu - concurat doar de Blandiana - de mirare 
fiind absența lui Adrian Păunescu de pe lista din 
pagina a 2-a (dar nu de mirare absența semnatarului 
acestor rânduri - așa-i trebuie, dacă și-a sfidat 
breasla!).

Nu am ambiții de „teoretician”, nu năzuiesc să 
bag, cu banița, soarele în casă, nici geniul lui 
Faulkner în scheme, în grafice, în rubrici (precum 
Sorin Alexandrescu), sunt ceea ce sunt - însă, ca 
martor nu pot tăcea când aud și citesc atâtea și atât 
de flagrante inexactități. Firește, nu poate fi pusă în 
cauză valoarea literară a titlurilor, a autorilor, ci 
doar... situația lor civilă

înainte, în timpuri normale, adică ne-comuniste, 
literatură de sertar exista în... sertarul fiecărui 
scriitor: texte nedefinitivate, texte de care autorul nu 
era mulțumit și le lăsa să aștepte o ameliorare (ori o 
definitivă abandonare), texte refuzate de periodice 
ori de edituri... Numai că, din august 1914 am intrat 
în Zodia Sarajevo, din octombrie 1917 în 
anormalitate. Sintagma „literatură de sertar” a 
căpătat o altă accepție.

Nu eu am inventat noua noțiune - și realitate: 
literatură de sertar, doar am colportat-o, încercând 
s-o adaptez realităților din România Termenul se 
afla în circulație încă înainte de al doilea război 
mondial, la ruși, iar după aceea a apărut unul 
înrudit: samizdat Așadar, în accepția rușilor (dar și 
în a ucranenilor, a balticilor, a caucazienilor - chiar 
a „moldovenilor”), în a polonezilor, cehilor, 
ungurilor, bulgarilor, germanilor din Est, literatura 
de sertar era cea care:

a) . - prin ceea ce spunea (în scris) nu se arăta în 
acord cu Puterea (or, «Cine nu-i cu noi e împotriva 
noastră!»);

b) - găsită la o percheziție, ar fi provocat, nu 
doar arestarea și condamnarea - „pentru agitație 
publică”, „pentru subminarea puterii populare” - a 
autorului, dar și a „deținătorului” (un prieten, un 
coleg, o rudă, o amantă);

c) - firește: un asemenea text nu era „de propus” 

editurii (deliberat am folosit singularul), deci despre 
existența lui securiștii nu știau.

Am cunoscut doi „sertariști” (în accepția de mai 
sus: Mircea Șoltuz: student la Filosofie, arestat în 
1948, condamnat, trecut prin infernul de la Pitești, 
în 1958 „liberat” în., domiciliu obligatoriu, în satul-nou 
Lătești. Acolo Șoltuz a scris zeci (sute?) de pagini 
despre Reeducarea de la Pitești. Prin 1961, arestat 
pentru părăsire de domiciliu (se dusese la 
Constanța, fără bilet-de-voie), casa a fost repartizată 
altuia, acela a simțit că, într-un anume loc, sub 
picior, suna a gol, a căutat, a săpat, a găsit scrisurile, 
a alergat la milițian, a raportat.. Șoltuz, oricum 

fusese (re)condamnat, însă prietenii din Lătești 
(mai ales colegii de Pitești: Ștefan Davidescu, 
Romulus Pop) au fost îndelung anchetați: „difuzase 
banditul fițuica?” (în traducere: „Dăduse Șoltuz 
ceea ce scrisese - la citit?”);

Ion Omescu actorul, dramaturgul, poetul, omul 
de teatru: arestat în 1947, nu fusese la Pitești - i se 
povestise. De cum se liberase, scrisese despre 
reeducare. în legătură cu acest „bandit” se știe: 
„difuzase fițuica”, o încredințase unui prieten, Șt 
Aug. Doinaș. Percheziționat în noiembrie 1956, în 
legătură cu Marcel Petrișor, lui Doinaș i s-a găsit 
„fițuica”, a fost „reținut” câteva luni - Omescu a 
căpătat șapte ani.

Aceste „fițuici” - și altele, necunoscute mie - 
intră în categoria sertarului.

De acord: faptele relatate datează de pe timpul 
stalinistului Gheorghiu-Dej. Să însemne că, sub 
Ceaușescu (pentru Românul amnezic: venit la 
putere în 22 martie 1965), conținutul sertarelor a 
fost scos la lumină?, publicat?; măcar... tolerat, în 
sensul că nu era confiscat? Nu mai erai condamnat 
pentru „redactare și difuzare dușmănoasă de fițuici 
contra’voluționare” - dar ți se confisca(u)!. Așa i s-a 
întâmplat lui N. Steinhardt, cu Jurnalul fericirii. Ba 
chiar te și ucidea Securitatea noastră, dragă, ce să 
mai vorbim de „națională” - pentru un jurnal, ca pe 
nefericitul inginer Ursii (să nu fie uitată 
complicitatea familiei ce i-a impus tăcerea, pentru 

ca fiul să primească pașaport!).

Am început cu sfârșitul: consecințele găsirii, la 
o percheziție, a literaturii de sertar... Dar e mai bine 
așa Oricum, în continuare, fără a încerca să impun 
criteriile mele în „clasificare”, continui a-mi face 
cunoscute părerile despre acest fenomen, măcar 
pentru că și eu am avut, în sertar, literatură (bună, 
rea, nu asta contează).

Mai sunt necesare două „condiții”:
1. de timp, răspunzând la întrebarea: «Când a 

fost scris textul în chestiune: înainte ori după 22 
decembrie 1989?»

2. de loc, în funcție de răspunsul la întrebarea: 
«Unde a fost scris textul: pe solul RPR/RSR - sau 
în afara lui, la adăpost (în emigrație ori în exil?)»

Așadar, cred că un text, pentru a fi de sertar 
accepția contemporană, în afară de „periculozitatea” 
și păstrarea în secret a lui, era necesar să fi fost 
scris înainte de decembrie 89 și în România.

Rezemat pe aceste principii, în aprilie 1990 am 
afirmat: „Dintre scriitori, literatură de sertar au avut:
Blaga, Noica, Steinhardt, Ioan D. Sârbu și Teohar 
Mihadaș”. Regret, însă după opt ani, constat că lista 
mea a rămas neschimbată

Să consultăm „Recuperările redactorului” din 
pagina a 2-a a Luceafărului'.

Valeriu Anania: nu cunosc sertarul legionarului 
securist, reeducator la Aiud, însă știu: numele Iui nu 
are ce căuta într-o înșiruire a cărților de sertar; nici 
în a literaturii rezistente - pentru un motiv simple- 
din victimă a Securității, a devenit zelos auxiliai, 
ei. Un „călugăr cu epoleți”, un tovarăș popă 
legionar, liberat din închisoare în august 1964, 
trimis în primele luni ale anului 1965 în America 
(atunci când toți ceilalți foști deținuți politici nici 
nu visau că, abia după iunie 65 vor avea dreptul să 
publice) - un asemenea ins nu avea cum să scrie 
texte împotriva regimului comunist- decât, eventual 
în scop de provocare. Citez din Dicționarul 
Scriitorilor Români (figurând printre „scrierile de 
sertar”), la pag. 64, prezentarea lui A(lirei) S(asu): 
„între 1965 și 1976 (Anania) e paroh la Detroit 
Călătorește în cele patru continente”. Parohul 
călătorește (și el fiind oltean) avea, „în sertar” 
Miorița: a publicat-o în 1966; Meșterul Manole, 
Steaua Zimbrului - pe toate astea le-a publicat-jucat 
- de unde până unde apare acum cu... Amintirile 
peregrinului Apter? Când și unde le-a scris? La 
Detroit? între un continent și altul, din cele patru 
câte îi ies la numărătoare lui A. Sasu? Au poate în 
jilțul mitropoliei de la Cuj, pe după cap cu tovarășul 
său, Funar?;

Nu știu cât de periculoase în cazul un 
percheziții ar fi fost romanele lui Andru, ale M.-i-_- 
Cristescu, textele lui Alexandru George, Stelian 
Tănase - poate că da - însă cu nici un chip nu poate 
fi inclus aici Sertarul cu aplauze al Anei 
Blandiana. Monica Lovinescu a afirmat că „doar
parțial” a fost scris înainte de 89 - or cunoscând 
curajul legendar al autoarei Arpagicului Rezistent, 
înțelegem cât de „doar parțial” fusese 
anticomunismul ei, cu Gogii Rădulescu de-a stânga, 
cu Buzura de-a dreapta..;

Ion Caraion: pamfletul Insectele... a fost scris în 
Occident;

N. Breban: oriunde și-ar fi scris romanele, nu 
sunt nici de sertar, nici de... rezistență - rezistență de 
la Paris?

Din lungul pomelnic, alcătuit cumetrial, după 
opinia mea, merită semnalați: Bujor Nedelcovici 
(însă numai cu Al doilea mesager - publicat de 
mine, în colecția de la Albin Michel), I.D. Sârbu, 
Steinhardt - și Ursu (pentru jurnal).

în rest.. Cred că se înșeală Nicolae Prelipceanu, 
când, la „literatură de sertar” include mărturiile lui 
Victor Ioan Pica și Ion Gavril-Ogoranu, însă nu 
pomenește mărturii scrise înainte înainte de 
decembrie 1989 făcute pe furiș, cu spaimă, 
convocări și bătăi la Securitate „ca să dea fițuica!” 
semnate de Dumitru Mircescu, Aurel State, Nistor 
Chioreanu, Costin Merișcă - și, desigur, cea a Aniței 
Nandriș; greșește când include „cărțile celor de 
dincolo” (citește: exil) - care nu au cum să intre la 
„sertar”.

în ceea ce mă privește: deși Monica Lovinescu, 
după ce a introdus-o prin efracție pe Blandiana în 



„sertar”, din aceeași mișcare m-a alungat pe mine, 
care am avut două cărți-de-sertar.

Nu Ostinato (care a făcut atâta scandal) - 
fiindcă acest roman a fost predat la editură (că a fost 
respins - altă poveste, dar nu a rămas ascuns); nu 
Ușa noastră cea de toate zilele - carte respinsă de 
Marin Preda, însă,, predată; în Cerc - nu a avut 
șansa de a fi respinsă - însă și ea a fost predată (tot 
la Preda!) și înregistrată..

Acestea nu pot fi considerate de-sertar. în 
schimb, Gherla... Am scris-o în 1972, la Paris, în 
1973, m-am întors cu manuscrisul în România, unde 
am mai comis o variantă.. Secureții care intrau în 
casă și-mi furau manuscrise nu păreau interesați de 
versiunea după care se făceau traducerile în 
franceză, în suedeză - însă, curioși până la isterie, se 
dăduseră de ceasul morții să o „recupereze” pe 
ceastălaltă, nouă Nu era mai „dușmănoasă” decât 
cea care avea să apară în 1976, la Gallimard - eu 
aflându-mă în Drumul Taberii - dar Securitatea nu 
cunoștea acest amănunt..

Securitatea nu știa că scriu Gardă inversă 
(între 1973-75); în ciuda „vizitelor”, nu a găsit 
nimic de confiscat: scriam direct la mașină, 
ascundeam exemplarele, în tot atâtea locuri, iar când 
terminam un capitol, îl trimiteam în Occident.. Nu 
doresc nimănui să „continue” în fiecare zi a scrie o 
carte, fără a reciti ce 
scrisese înainte...

Rezumând: am avut 
uă cărți de-sertar: 

■- Kicrla (varianta a doua) 
și Gardă inversă. 
Volumele scrise în Franța 
- deci la adăpost (relativ, 
fiindcă au existat 
tentative de asasinat) - 
pu: au fost așternute pe 
.Artie fără vreun risc.

O altă nouă-accepție a unui termen vechi 
(autoeditare) o capătă în toate limbile luarea ca 
atare, în rusește, a cuvântului: samizdat Și acesta, 
în spațiul spiritual românesc, este folosită alandala - 
mai des: abuziv-autolaudativ.

La ruși, inițial, au fost „editate” - cu mijloace 
rudimentare, de la copiatul de mână, în doar un 
exemplar, apoi dactilografierea în câte exemplare 
se putea, în fine, xeroxarea - cărți fundamentale ale 
oricărei culturi iudeo-creștine, începând cu Biblia. 
La această lucrare s-au înhămat oameni care 
credeau, nu numai în Dumnezeu, dar în Cuvânt; au 

„trudit zile, nopți, chiorând la propriu, în fiecare clipă 
■Când să fie surprinși - deci arestați, „pentru 

'multiplicare și difuzare de fițuici mistice”.
Repet întrebarea pe care tot o pun de opt ani: 
«Câți dintre românii ortodocși au copiat - de 

mână, la mașina de scris, la xeroxul întreprinderii - 
măcar Cântarea Cântărilor (fiind noi mai înclinați 
spre poezie...)? Ce au făcut marii și mai ales lății 
noștri fruntași ai bisericii, pentru a stinge măcar în 
parte setea de carte religioasă, începând cu Biblia? 
Miorițosul Anania a scos abia în 1993 Noul 
Testament - de ce nu l-a tipărit în septembrie 1990 
(Biblicul Institut având nevoie de nouă luni, ca să-l 
yegătească pentru tipar...)? Dar superiorul în grad, 

protectorul lui Noica, prietenul lui Liiceanu și al lui 
Pleșu: Plămădeală - ce-a făcut? A călătorit (el însă 
„în cinci continente” - dar tot cu pașaport MAI), a 
scris miliție-uri, ca Cinci ceasuri în iad, precum și 
„polemici” cu papistașii - el fiind, nu doar „distins 
anglist” (apud Liiceanu), ci și istoric... încă din 
primul număr al revistei 22, întrebat ce făcuse în 
aceste decenii în care credincioșii fuseseră lăsați 
fără păstor, tovarășul-camarad Leonida răspunsese: 
«Ne-am rugat..».

Bănuiam noi cu ce anume-și petrec timpul 
teologii legionaro-securiștii...

Cronologic, a doua categorie de ruși care s-a 
dedat acestui joc periculos a fost constituit din... 
soțiile, văduvele, logodnicele, surorile, verișoarele - 
ori pur și simplu admiratoarele cutărui poet, 
dramaturg, prozator; mai des: iubitoarele de 
literatură Fiind lichidați în Gulag câteva sute de 
scriitori consacrați (dar câți încă neajunși la 
notorietate !), aflăm cum au fost salvate de la pieire 
„capitole” întregi din istoria spiritualității rusești.

în momentul următor au cunoscut samizdatul 
supraviețuitori ai Gulagului (Șalamov, Soljenițîn, 
Siniavski), proscriși (Pasternak), „paraziți” 
(Brodski, Maksimov), ori doar scriitori nepublicați. 
Polonezii, Cehii, Bulgarii au avut samizdat, însă în 
URSS, și nu doar fiindcă însuma două sute și ceva 
de milioane de suflete, a luat proporții gigantice, 
funcționa după principiul „Scrisorilor Sfântului 
Anton”: cine primea un exemplar se știa obligat 
(mai corect: dator) să multiplice alte cel puțin șapte, 
iar dacă nu avea mașină de scris, plătea o 
dactilografă, „pentru a-și aduce și el obolul”. Nu 
exista o evidență a tirajelor, dar în țara unde un 
roman contemporan se edita în jumătate de milion 
de exemplare, samizdat-ul „trăgea” cam tot atâtea..

La noi nu a existat samizadt (dealtfel N. 
Manolescu a scris că nici nu era necesar - din 
moment ce „au fost publicate cam toate cărțile de 
valoare”); nu se știe ce este acela - dar se vorbește: 
aiurea în Dicționarul Scriitorilor Români, la N. 
Carandino, I(on) C(ristofor) scrie fără să clipească:

„Memoriile de după 1944 (ale lui Carandino, 
n.m. P.G.) au circulat în samizdat în mediile literare 
din țară, fiind publicate la editura Dreptatea din 
New York sub titlul Zile de istorie (1986)”.

într-o singură frază un neadevăr și o ... 
dezinformare:

Securitatea nu știa că scriu Gardă inversă (între 1973-75); în ciuda 
„vizitelor”, nu a găsit nimic de confiscat: scriam direct la mașină, 
ascundeam exemplarele, în tot atâtea locuri, iar când terminam un 
capitol, îl trimiteam în Occident... Nu doresc nimănui să „continue” 
în fiecare zi a scrie o carte, fără a reciti ce scrisese înainte...

1. Memoriile lui Carandino nu aveau cum să 
circule în România „în samizdat” - I.C. crede că 
samizdat și copie dactilografică: același lucru;

2. Memoriile lui Carandino au apărut la New 
York, însă nu în „editura Dreptatea”, sublimă, dar 
inexistentă, în schimb apare trimestrial o foaie cu 
același abuziv nume scoasă de notoriul agent 
securist Dean (Mitu) Milhovan, cu banii 
Bucureștiului. „Memoriile” apărute la capitaliști 
(act fără consecințe pentru autor!), erau, vai, 
purtătoare de false informații, de „variante” 
defăimătoare privindu-i pe unii demnitari - mai ales 
cele despre moartea lui Gheorghe Brătianu, 
contrazise mai apoi de Monseniorul Todea.

Poziția, ca să spun așa, a istoricilor literari în 
această chestiune (de istorie literară, totuși: 
literatură de sertar, samizdat) rămâne de neînțeles. 
Dacă scriitorii (în fine: creatorii, ficționarii), 
orgolioși-copilăroși cum sunt vor să aibă și jucăria 
asta, adulții istorici ai literaturii ar fi trebuit să 
tempereze „cererile”, să explice termenii, să 
stabilească o dreaptă măsură - începând prin a 
declara că o astfel de dezbatere nu are scopul de a 
stabili valoarea literară a cutărui scriitor a cutărei 
cărți - ci numai dacă „intră” au ba în acest pat al lui

Procust: literatura de sertar.
După Z. Ornea și N. Manolescu (le-am citat 

opiniile, aiurea), iată în Luceafărul părerile altor 
istorici literari. De Alexandru George nu mai spun 
nimic, el „are circumstanțe”, vorba cuiva care, de n-a 
inventat gaura covrigului, practică de sârg eclipsa- 
socialistă. Așadar, Al. George nu poate fi luat în 
seamă nici aici: nu cunoaște „problema” - dar o 
neagă (și comuniștii făceau așa), nu știe despre ce 
se vorbește, „în schimb” are opinii categorice - mai 
cu seamă când este vorba de a-și autodecerna 
certificat-de-opozant

Intervenția lui Emil Mânu: și ea previzibilă 
Acest fost deținut politic ce, odată liber, a scris 
despre orice și oricum, își apără și el bătătura, 
vorbind despre sertarul personal - căci toți am avut 
un sertar; și un jurnal-în-sertar; căci toți suntem 
romîni. Astfel pornit, firesc, ajunge la C. Țoiu - în 
fint , nu la autor, ci la personajul Merișor: căci și el 
este de-al nostru, din popor, și el posedă jurnal nu? 

e aici sare la: „Constantin Dumitrescu 
(Demascarea)”.

E. Mânu se înșeală: Constantin Dumitrescu 
semnează volumul Cetatea totală - a cărei 
traducere în franceză a apărut în 1981, la editura 
pariziană Seuil, cu o postfață semnată de mine; 
Grigore Dumitrescu este, într-adevăr, cel care a 

scris mărturia (despre 
Pitești) Demascarea 
Despre care Dumitrescu 
vorbește-scrie Emil Mânu, 
istoric literar?

Cred că dezbaterea 
organizată de Luceafărul este 
o nereușită - am mai spus: un 
regres față de mult mai 
modestele încercări 

anterioare. Din două motive - citez din 
„Recuperările redactorului”:

Ne-a fost extrem de greu să cercetăm 
domeniul, pe o perioadă lungă, aproape cincizeci 
de ani de comunism. Ne-am fixat, așadar, doar 
asupra ultimilor ani de domnie ai lui Nicolae 
Ceaușescu (subl.m.P.G.).

Ce semnifică asta? Că organizatorul dezbaterii 
(și) autorul textului (cu tot cu lista propusă) nu se 
mulțumește să aibă, el, memorie scurtă - și cu găuri 
- dar impune cititorilor „viziunea” sa; așa cum 
Mircea Dinescu știe, din Istoria României, doar 
scurta-și biografie, așa și Marius Tupan: pentru el 
„istoria” sertarului începe atunci când i s-a topit lui 
o carte! - și ne mai întrebăm de ce fata morarului e 
șchioapă..

Acum din „Reacții la o provocare” semnate, 
citeț, de Marius Tupan:

„Câteva personalități cu influență în mass-media 
sunt tentate să creadă că la noi n-ar fi fost un 
fenomen al sertarului, ca în alte țări din lagăr, ci 
încercări izolate, palide, vanitoase de revoltă, scrieri 
esopice, care n-ar amenința acum, ierarhiile literare. 
Ca să le dăm o mică satisfacție (deh, s-ar putea să 
ne împingă într-o ipostază nedorită și, temători, ne 
luăm unele măsuri de protecție!), n-am rămas doar 
la sintagma, atât de controversată, literatură de 
sertar și am adăugat pe aceea ce s-ar putea să-i 
mulțumească, literatură de rezistență” (sublinierile: 
în text).

Așadar, dezbaterea din Luceafărul are drept 
scop (nobil, se-nțelege, rar pe timpurile astea - și 
mai ales în tagma scriitoricească) a avut drept scop... 
(re)concilierea atât de dragă pleșioților de ambe 
dileme:

«Na și ție, na și ție - iar acum duceți-vă și jucați-vă 
frumos, că noi avem treabă: discutăm istorie 
literară!»

Firește, nu așa văd eu lucrurile. Măcar pentru că 
sunt mai bătrân; pentru că memoria mea bate, orice-ar 
crede confrații, dincolo de momentul distrugerii 
cărților mele; dincolo de faptele mele - și, culmea, 
în ochii unor autocronici: dincolo și de momentul 
nașterii mele.

Pentru un motiv simplu: eu cred în memorie, 
cred și în istorie - iar în discuția de acum, cred în 
istoria literară

Paris, 5 aprilie, 1998. L



interviu

A.C.: Un destin fericit a făcut ca în 1938, la 
București...

I.J.: Să-l revăd pe Brâncuși care venise în țară 
pentru a fi prezent la inaugurarea ansamblului 
monumental de la Târgu-Jiu. Se oprise câteva zile la 
București. M-am dus să-l văd, fiind însoțit și de Petru 
Comarnescu. Am stat de vorbă toată noaptea, până în 
zorii zilei... Ne-a povestit despre arta lui, despre 
greutățile întâmpinate în primii ani petrecuți la Paris, 
de drumul făcut pe jos de la Miinchen la Paris, de 
conflictul cu vameșii americani care contestau că 
Pasărea în văzduh ar fi o operă de artă pentru că nu 
seamănă cu nici o pasăre, despre călătoria în India. Și 
atunci am înțeles ceea ce cu 11 ani mai devreme nu 
înțelesesem... Mi-a lăsat o serie de fotografii, 
personale și după operele lui, iar eu i-am făgăduit că 
voi scrie o carte despre el. Am rămas împreună până 
în zorii zilei. La plecare i-am spus că singurul regret 
era că nu putuse să-l cunoască, să-l asculte și soția 
mea, care tocmai dăduse naștere fiului nostru. A doua 
zi, după-amiaza, cineva a sunat la ușa noastră. Era 
Brâncuși! Venise să stea de vorbă și cu Marga, soția 
mea. Sufletește, toate acestea m-au legat profund de 
el.

A.C.: Ce impresie v-a lăsat omul Brâncuși?
I.J.: Un țăran, în sensul adevărat al cuvântului, 

foarte bănuitor, dar care atunci când te accepta era 
pentru totdeauna; atunci se dezvăluia: cald, sociabil, 
primitor. Se ferea de ziariști, nu-i plăcea să-și facă 
reclamă.

A.C.: Petre Țuțea îl numește pe Brâncuși 
„primul țăran decadent”.

I.J.: „Primul țăran” e just pentru că Brâncuși a 
reprezentat felul de a gândi lumea al țăranului român. 
„Decadent” nu, pentru că el a făcut o revoluție în 
concepția despre sculptură. El a creat o sculptură 
organică prin care se accede la esență. Nu o anumită 
pasăre a reprezentat el, ci ceea ce este comun tuturor 
păsărilor și anume zborul. Arta lui nu lasă loc 
aparențelor, ci doar esențelor, ăsta este secretul 
operei lui. Brâncuși spunea: „Priviți-mi operele până 
le veți vedea cu adevărat.”

A.C.: Vorbiți-ne despre sculptura de după 
Brâncuși.

IJ.: Exista George Apostu, un fiu de-al lui 
Brâncuși, spiritual vorbind; apoi Nicapetre în 
Canada, care merge tot pe linia lui Brâncuși. 
Brâncuși a redat valoarea de circulație a sculpturii în 
lemn, care este mai dificilă, care trebuie cioplită Or, 
când cioplești, nu mai poți să revii, nu mai poți 
corecta lemnul. Trebuie să ai o măiestrie. Brâncuși 
spunea că adevărata sculptură este aceea în lemn, iar 
cel care nu posedă acest meșteșug nu poate fi 
considerat un adevărat artist

A.C.: Există vreun sculptor român care a 
reușit să se detașeze de influența, de modelul 
Brâncuși ?

I.J.: Nu cunosc sculptura actuală din România 
Singurul care a fost un sculptor de valoare a fost 
George Apostu.

A.C.: Și Ion Vlad?
I.J.: El nu l-a avut pe Brâncuși drept model. Ion 

Vlad are o vitalitate extraordinară care se manifestă 
și în opera lui. El merge pe figurativ. La Paris, el a 
făcut prima statuie a lui Eminescu...

A.C.: Mai există un bust de-al lui Eminescu și 
în Germania.

I.J.: Da, făcut de Pană Eu vreau să pun în lumină 
faptul că la Paris, peste drum de College de France,

ionel jianu

„NOICA ESTE UNUL DINTRE 
CELE MAI FRUMOASE CADOURI 

PE CARE MI LE-A FĂCUT VIAȚA”(II)

lângă statuia ce îl reprezintă pe Montaigne, nu 
departe de Sorbonne, în chiar inima Cartierului Latin 
se află sculptura lui Eminescu făcută tot de un 
român 1

A.C.: Se vorbește, de câțiva ani încoace, de un 
fenomen de criză în cultură, în artele plastice. 
Credeți că suntem contemporanii unui astfel de 
fenomen?

I.J.: Trăim o epocă de dezorientare, de goana 
după a scandaliza și a epata publicul și de aceea de 
multe ori ce este prezentat ca pictură sau sculptură nu 
este deloc așa ceva Există tendința de a șterge 
granița dintre genuri. Eu cred că singurul criteriu 
adevărat al unei opere de artă este autenticitatea Cum 
spunea Henry Moore, trebuie să crezi că opera la care 
lucrezi merită să fie creată Să te integrezi complet în 
opera ta Dacă acest lucru nu se realizează totul este 
minciună Scandalul este dorința de a epata, pe când 
ceea ce rămâne este ce ai pus din tine în opera ta Un 
adevărat artist nu stăpânește materia prin forță, ci 
prin capacitatea de a o înțelege.

A.C.: Domnule Ionel Jianu, aș dori, cu 
permisiunea dvs., să orientez dialogul nostru spre 
lumea cărților, spre pasiunea care a devenit 
profesiune, aceea de editor. O profesiune care de 
timpuriu v-a fascinat; la 16 ani ați editat revista 
„Glasul Tinerimii” a elevilor liceului Matei 
Basarab din București, unde Eugen Lovinescu vă 
era profesor Ia limba română. în 1929, Ia editura 
Căminul Artei, pentru aniversarea celor 20 de ani 
ai lui Barbu Brezianu, ați editat poeziile acestuia 
însoțite de desene ale Militzei Petrașcu și ale Iui 
Mircea Marosin. Apoi, în 1962 la Paris, ați 
înființat editura ARTED...

I.J.: Adevărata mea activitate editorială a început 
în octombrie 1944, când am înființat editura Căminul 
Artei. întemeiasem în 1942, împreună cu Ecaterina 
Dulfu și cu Marc Haldner, fost coleg de studii la 
Paris, o galerie de artă cu același nume. în scurtă 
vreme, galeria Căminul Artei a devenit un loc de 
întâlnire al elitei artistice și intelectuale bucureștene. 
Pallady, care locuia într-un hotel de pe strada 
Academiei, venea pe la prânz, înainte de a se duce la 
restaurantul Continental unde își avea masa rezervată 
și discuta aprig cu Ion Țuculescu, de câte ori se 
întâlneau la noi. Ciucurencu era unul dintre cei mai 
fideli prieteni ai Căminului Artei, anual avea câte o 
expoziție personală Cele mai mari succese au fost 
înregistrate de expoziții pe teme date în care figurau 
alături de tablouri de maeștri - N. Grigorescu, Ion 
Andreescu, Luchian - lucrări de pictori contemporani 
de la Pallady, Sirato, Tonitza, Ciucurencu până Ia cei 
mai tineri ca Horia Damian și Ion Mirea. Căminul 
Artei a sprijinit și mișcările de avangardă, prezentând 
în 1946 prima expoziție de artă suprarealistă a 
grupului Gherasim Luca, Paul Păun și Trost, 
împreună cu poeții Gellu Naum și Virgil 
Teodorescu... în această atmosferă a fost întemeiată 
editura Căminul Artei care, în trei ani, din octombrie 
1944 până în decembrie 1947, a izbutit să publice, 
într-o concepție și prezentare cu totul novatoare, 
cinci monografii de artă și anume: Theodor Pallady, 
Nicolae Tonitza, Luchian, Iser și Francisc Sirato.

A.C.: Căminul Artei a fost, dacă nu greșesc, 
prima editură consacrată exclusiv artelor plastice 
în România!

I.J.: Până la Căminul Artei apăruseră cărți despre 
artiști Ia Casa Școalelor, în publicațiile Academiei 
Române, la editura Scrisul Românesc din Craiova 
sau la Cultura Națională, dar toate aceste edituri se 

ocupau în special de lucrări literare, arheologice, 
științifice.

A.C.: Vorbiți-ne despre aventura editorială 
care a fost ARTED și începuturile ei, despre 
munca titanică la „monografia definitivă”, cum îi 
spunea Eliade monografiei pe care ați consacrat-o 
lui Constantin Brâncuși.

I.J.: ARTED a fost într-adevăr o mare avent 
editorială îi făgăduisem lui Brâncuși la ultimă 
noastră întâlnire, în octombrie 1938, că voi scrie o 
carte despre viața și opera lui. Vitregiile istoriei m-au 
împiedicat să-mi țin la vreme promisiunea și abia în 
mai 1963 a apărut la Paris prima mea carte despre 
Brâncuși. Când m-am stabilit definitiv la Paris, în 
1961, am început să iau contact cu prietenii lui 
Brâncuși și am notat toate amintirile lor. Astfel i-ar' 
cunoscut pe Tristan Tzara, Sonia Delaunay^ 
Waldemar George, Rene de Reniville, Irina 
Codreanu, Natalia Dumitrescu, Alexandru Istrati, 
Lardera și alții. Am intrat în corespondență și cu unii 
colecționari care posedau opere de Brâncuși ca 
doamna Eugene Meyer, Peggy Guggenheim, Katia 
Granof, Frederic Stafford, care mi-au trimis 
fotografii după sculpturile acestuia aflate în 
proprietatea lor. Am consultat tot ce se scrisese 
despre Brâncuși. Am vizitat apoi muzeele din New 
York, din Philadelphia, din Boston, Huston, New 
Orleans, Paris. Eram, la acea dată, singurul critic de 
artă din lume care văzuse și lucrările lui Brâncuși din 
România. Am consultat 40 de cataloage de expoziții 
în care au figurat sculpturile lui. A fost și o mare 
dificultate: Istrati și Natalia Dumitrescu, moștenitorii 
lui Brâncuși, au sustras corespondența și arhiva luL 
au ținut-o ascunsă vreme de 30 de ani. Abia în 19»; 
au publicat o carte cu documentele ascunse pe care 
nu le-au arătat nici lui V.G. Paleolog, nici lui 
Comarnescu, nici mie. După ce am scris textul și 
aparatul critic, am realizat, cu ajutorul lui Lionel 
Scanteye o machetă cu 110 fotografii, pe care am 
prezentat-o la nouă edituri spre publicare. Am fost 
refuzat categoric sau cu amabilitate. Astfel, am pornit 
singur în marea aventură Am întemeiat o societate 
anonimă sub numele de ARTED, care avea ca 
obiectiv editarea cărților de artă. Capitalul era din 
bani împrumutați de fratele meu, arhitectul Virgil 
Stark, care locuia la New York. Am început să lucrez 
cu o tipografie din Rouen, apoi cu alta din Le ManJ 
în tot timpul cât a existat ARTED nu a avut decât doi 
angajați și un contabil care venea o dată pe lună să 
țină registrele și să completeze formularele oficiale. 
La început, lipsa de experiență și necunoașterea 
pieței cărților în Franța mi-au provocat multe 
neajunsuri. în fine, monografia a avut un răsunet 
internațional bucurându-se de aprecierile pozitive ale 
celor mai prestigioși critici de artă din lume...

A.C.: Și astfel, ARTED a fost, cel puțin la acea 
dată, singura editură din lume care a consacrat 
sculpturii contemporane mai multe colecții. 
Amintesc aici câteva monografii: Brâncuși, 
Zadkine, Bourdelle, Rodin, Henry Moore, Maillol, 
Lardera, Gilioli, Jean Arp, Andrea Bove, Robert 
Couturier... Care au fost învățămintele trase din 
această extraordinară aventură ?

I.J.: Din această lungă călătorie editorială am 
învățat că trebuie să-ți păstrezi facultatea de a visa și 
că un vis se poate împlini cu mult curaj și multă 
perseverență.

A.C.: Vă mulțumesc.

Interviu realizat 
de Amelia Calujnai Lazar



Ce ne puteți spune despre 
dumneavoastră și creația dumneavoastră?

- Am trecut de 60 de ani, locuiesc la New 
York și sunt profesor la universitatea orașului.

I Predau cursuri de logică și arhitectura 
calculatoarelor. Am venit aici când era nevoie de 
săpători pentru șanțurile autostrăzilor digitale. 
Am pierdut socoteala săpăturilor mele. Știu 

imai că ele vor fi nesfârșite. După un spasm 
xteirbinte, cercetătorul vede că a fost bine, dar ar 
fi putut fi și mai bine. Dar când vrei să torni 
bulion și apleci sticla și nimic nu iese afară, și 
începi să lovești fundul sticlei cu palma, știi că 
nu ești în cer. Cerul este un loc unde bulionul 
curge liber, ca laptele și mierea, în râuri, și tu nu 
trebuie să folosești un cuțit, și să-l agiți cu 
vigoare până când în fine bulionul, sedus, 
consimte să gâlgâie pe marginea farfuriei în 
stropi mai mari decât ai fi vrut Așa m-am gândit 
la literatură Ca la un fel de cer. Foarte târziu. 
Când am ajuns la New York. A fost suficient de 
devreme, când aveam 47 de ani. Atunci m-am 
gândit să încep să scriu despre prietenul meu 
Belzebut Mândru, mânios, trist, trândav, lacom, 
desfrânat, iubitor de slava deșartă Și, mai ales, 
ilogic.

- Când ați simțit prima dată impulsul de a 
scrie? Cum a început?

- Cred că eram în clasa a doua când l-am 
simțit Stăteam călare pe gardul liceului și

stăm la un foc. Nimeni nu știa cine a pus focul, 
art semn de protest, un spasm al vremurilor care 
se schimbau. Un spasm de sfârșit

în versiunile cele mai populare, pe care le 
știam de la mama, cerurile plesnesc și călăreți, cu 
platoșe de fier având culoarea zambilelor, 
galopează prin flăcări. Nu mi-a fost, deci, greu să 
recunosc flăcările. Eram chiar gata să aud un glas 

•puternic ca sunetul unei trâmbițe, și o stea mare 
căzând peste a treia parte din râuri, și peste 
izvoarele apelor. Tata, care era preot, și profesor 
de limbă ebraică, afirma că uitarea de Dumnezeu 
fiind cauza violenței, tămăduirea de ea trebuie să 
înceapă prin însușirea unei îndelungate răbdări. 
Cei care nu au răbdat au fost prinși și trimiși la 
ocnă Noi ceilalți am continuat să trăim. Nu cu 
curajul de a înfrunta o ordine nouă, ci cu 
răbdarea de a rezista până la dispariția ei. Părinții 
mei, cu o înțelegere care nu avea nimic de a face 
nici cu erudiția, nici cu înțelepciunea posturilor 
de radio din străinătate, m-au asigurat că binele 
este stabil și răul se autodistruge. O circumstanță 
mdicativă a unei puteri din spatele universului. Și 

a. mi-am văzut de treabă și am început 
-Săpăturile preliminare la șanțurile digitale. 

Prudent Foarte prudent Cu mulți ani în urmă, în 
România, dacă dorința de a face literatură nu mi-ar 
fi ridicat brațul de pe coapsele ei, aș fi fost 
nefericit pentru tot restul vieții. Scrisul meu ar fi 
fost pipernicit Nu aș fi știut cum să scriu despre 
Belzebut

Tata, care era preot, și profesor de limbă ebraică, afirma că uitarea 
de Dumnezeu fiind cauza violenței, tămăduirea de ea trebuie să 
înceapă prin însușirea unei îndelungate răbdări. Cei care nu au 
răbdat au fost prinși și trimiși la ocnă. Noi ceilalți am continuat să 
trăim. Nu cu curajul de a înfrunta o ordine nouă, ci cu răbdarea de 
a rezista până la dispariția ei.

- Cum s-a întâmplat și de ce ați plecat în 
America ?

- O prietenă îmi mărturisea că a auzit un 
zgomot ca un târșâit de picioare. (Era așa de 
întuneric că nu se putea vedea cerul) și a zis, stai 
sau trag! „Zgomotul” s-a mișcat mai aproape 
până când i-a simțit aburul respirației. A tras o 
dată, de două ori, de trei ori și vaca lui Belzebut 
a căzut Privind-o, s-a gândit la America și ce 
minunat ar fi să trăiască acolo. Cu mine s-a 
întâmplat altfel. Nu m-am gândit la nimic. La 
întâlnirile noastre, Belzebut a continuat să mă

constantin virgil negoiță

„BINELE ESTE STABIL 
ȘI RĂUL 

SE AUTODISTRUGE”
accepte. După o perioadă de calm, căutarea mea 
nearistotelică m-a descoperit Apoi l-am întâlnit 
pe Nicholas Georgescu Roegen, care venise la 
București să-și traducă o carte. „Cărțile tale sunt 
în bibliotecile lumii”, mi-a zis el, „du-te să vezi”. 
Și așa ne-am reîntâlnit în 1982 - în Nashville. 
Aveam 46 de ani. La New York am ajuns mai 
târziu, când ploua Gândește-te, ploaia, tocmai 
începea Orașul nou avea ochi ‘verzi, ca uși în 
lumea lui Belzebut Râul Hudson chema și nu era 
departe. Tras către adâncimea apei, către apa 
care mă invita, eram un pic înfrigurat

- A fost greu? A fost ușor?
- Primii ani au fost mai ușori. Cu un aparat 

fotografic modest, am avut extazuri 
nefotografi abile pe care totuși le-am fotografiat 
Sigur că au fost și evenimente mai neplăcute: 
fermoare stricate, avioane care au întârziat, chiar 
și caniculă. Altă dată mi s-a frânt inima. în acest 
oraș, o frază ca „Sus în poala Raiului, paște 
turma Tatălui” va lua ani ca să fie tradusă Luni 
de zile am încercat să-mi imaginez o traducere. O 
traducere este un alt nume dat unei alinieri la 
lumină După o iarnă lungă, toate plantele verzi 
așteaptă în întuneric. Răbdarea lor este 
admirabilă Vântul de noapte a fost întotdeauna 
complicele lor. Ele știu că soarele trebuie să 
răsară, și, când răsare, e prins în capcană, nu tot, 
numai atât cât rămâne. Singura urmă a acestei 
crime perfecte este o anumită dulceață de-a 
lungul îimbilor verzi. Asta m-a împins pe mine 
spre literatură Așa am scris patru romane între 
1984 și 1994. Decada pe care cineva a numit-o 
satanică

- în ce limbă sunt scrise cărțile Dvs?
- Eu am scris numai în limba engleză Și 

acum mă opresc, în lecturile mele, ca să-mi spun 
că așa aș fi vrut să scriu și eu. Am spus-o cu o 
carte a lui Borges în mână Am spus-o când m-am 
bucurat de fluiditatea veselă a prozei lui Garcia

Marquez. Am spus-o când l-am citit pe Capote.
- Care este prima Dvs. carte și ce ați vrut 

să spuneți prin ea?
- Primul meu roman Pullback a vrut să fie o 

construcție structurată perfect pe dorința 
universală de întoarcere. Este știut însă că ideea 
de paradis pierdut se schimbă și ea cu timpul. Ne 
naștem, să spunem așa, provizoriu. Numai treptat 
compunem adevăratul nostru loc de origine, 
astfel încât să ne putem naște acolo, în fiecare zi 
din nou. Distanța oferă perspectivă Pierdem 
detaliile părților dar percepem întregul.

- Cum a fost primită de critică?
- Cartea merită atenție, a scris Dan Ralescu, 

într-o revistă de cibernetică apărută în Anglia. 
Este o construcție algebrică, a insistat el. Radio 
Europa Liberă a transmis o critică semnată de 
Dorin Tudoran. Este primul roman algebric, a 
spus și el. Și alții au observat o algebră a 
strămutării. Strămutații trăiesc în mai multe lumi 
fără să aparțină în întregime nici uneia. 
Echivalentul românesc al termenului „pullback” 
ar putea fi „produs fibrat”.

- Ce a urmat după „Pullback?”
- Următoarea carte Cybernetic Conspiracy 

a vrut să explice cum am ajuns să folosesc acest 
termen. Falcon Press, o editură specializată în 
literatura modernă, a fost foarte interesată în 
logica nearistotelică a strămutărilor. 
Reprezentarea artistică a istoriei este o treabă 
mult mai serioasă decât numărătoarea 
evenimentelor. Pentru că literatura merge la 
inima lucrurilor, în timp ce un raport nu face 
decât să aglomereze detalii.

Scopul literaturii, ca mărturie, este și să 
tulbure liniștea. Următoarea mea carte 
Connections a vrut să fie un portret al lui 
Belzebut Nu este ușor să scrii despre un prieten 
pe care îl știi bine. Cred că a fost datoria mea să 
scriu despre el. Am simțit că dacă nu pun pe 
hârtie imediat ce știu, ceva va fi pierdut A fost 
un impuls. Pentru ce să-1 refuz? Pentru scrisorile 
de dragoste nescrise, cele mai multe pline de 
reproșuri, proiectele începute pe jumătate, 
disperarea la gândul că săpăturile vor fi 
nesfârșite? Nu a fost greu de spus ce mi s-a 
întâmplat Viața mea a fost bună. Cartea a fost 
observată în România. Nicolae Breban mi-a 
publicat un fragment în Contemporanul. 
Tribuna, la Cluj, a observat chiar și detaliile 
despre sfinți.

- Ce altceva ați mai publicat?
- în 1994 a fost publicat Implications, un 

roman imaginat ca un jurnal al profesorului care 
își iubește studenții. Ei pun întrebări complexe. 
Ei întreabă ce se va întâmpla acum, la sfârșitul 
mileniului, când lumea este frământată de 
Belzebut Profesorul insistă și studenții par să 
înțeleagă că nu trebuie să ne debarasăm de 
bagajul adus de acasă. Aici, în New York, toată 
lumea rămâne căscată la funcționarii care 
netezesc colțurile stridente ale numelor și în 
toate școlile înalte studenții învață cuvinte noi. 
Și limba veche se îmbină cu cea nouă ca o cafea 
cu lapte.

- La ce lucrați în prezent?
- Acum lucrez la o carte care să-mi explice 

cum au apărut celelalte. Pentru că nimic nu este 
întâmplător. Toate cărțile mele - și cele 
științifice și cele literare - se leagă. Cred că am 
aflat de ce m-am ocupat trei decenii de logică, 
de ce nu am vorbit niciodată de logica 
dogmatică, de ce paradoxul a pătruns în toate 
cutele vieții mele. Va fi un fel de volum de 
memorii.

Interviu realizat 
de Gabriel Pleșea



cristian 
petre argeș

Haiku

Dar ce blestem vechi: 
tot clătinat în mine, 
un vultur de gumă!

*
Sub pleoapa mării, 
lacrima pământului 
răpus cu lopeți.

*
Din somn de aburi, 
desferecând țărâna 
trup de furnică.

*
Spălat în frunze... 
tot întrebat de greieri 
despre-nviere.

*
Prin roți fumegând, 
pălmuiți de-un vânt, zilnic, 
trandafiri - copii.

*
Zvonul plecării
în ochii mici, rugători - 
topită MAMA!

*
Sufletul - piatră 
mutat din somn în râuri, 
încins ca vara.

*
Satul ațipit
la umbra celor plecați 
și nemaiîntorși

*
Sinuciși peștii, 
soarele decapitat, 
lângă pescar...

*
Pădure de lupi, 
doar fulgerul tăind-o 
fără durere.

*

Bătrână sperând: 
pe jos, scos la vânzare 
ultimul palton.

*
Surzi șobolanii, 
ieșiți la vânătoarea 
de rândunici mici.

*
Singurătatea... 
odihna tiranică 
otrăvind somnul.

*
Fără vedere 
fără vești lasă ziua 
sânge visat

*
Spânzurat de-un nor, 
încet, lângă victime, 
călăul murind.

*
Cu pasul meu 
limpezindu-și odaia, 
părinții plâng...

*
O mănăstire: 
o cruce de suflete 
din iad și din rai.

*
Focul și apa 
netrăind împreună, 
trăindu-ne-n veci...

*
Fără iubire, 
fără nume, brațele 
tencuind casa...

*
Topit în muguri 
arcul curcubeului: 
o ploaie ruptă.

*
Cocoșul rupând 
grăbit pânza somnului - 
cerul se culcă.

*
Câinele - lup 
cu ochii-n ace de brad: 
nici câine, nici lup!

*
Biserici în munți: 
de-aceea, brazii rămași 
cei mai drepți arbori.

*
Oglinzi mințite, 
la chipul tinereții 
întors doar în vis!

* 

în curtea mării, 
soarele urzind dansuri 
din apă și foc...

*
însetat cerbul 
leagă izvoru-ntre coame 
pân-la grâul prunc.

*
Hristos înălțat 
pe inimile noastre, 
mai sus n-a dorit!

*
Topor auzind 
sub el rugă de lemn crud, 
lăstar înghețat

*
Spuneam timpului: 
slăvit cal, și blestemat, 
tânăr și bătrân.

*
Călcată veșnic, 
rămasă cu ochi limpezi - 
țărâna ierbii.

*
Mână întinsă: 
inimă pulsând venin, 
surâs colorat

*
în colțul străzii 
adormit cerșetorul, 
trecătorii - orbi.

*
Dintre petale, 
fumul gonit de fluturi 
irepetabil.

*
Lacrima rece;
finalul lungului plâns - 
iarnă de fildeș

*
Trandafiri suiți 
în palma bolnavilor, 
jos, bolnav pământ

*
Mersul pe umbre - 
vapoare uitate-n vânt, 
furnici de cretă

*
Norul prăbușit 
pe sticla câmpiei reci, 
semințe-nspre foc.

Tanka

nedumerită 
pasărea cu ciocul alb 
se-oprește pe gard - 
plopul netăcut de ieri 
zace mut lângă un ciot

bătăi în toacă
și ecou de clopote
la Evanghelii -
trec în veacul următor 
din genunchi tot în genunchi

de-o săptămână 
prin coclauri crivățul 
își face de cap - 
urletul haitei de lupi 
sfâșie-ntunericul

poteca duce 
de la biserică-n sat 
prin pădurice - 
în noaptea învierii 
tufele parcă iau foc

vasile 
smărăndescu

ridic ciutura
să strâng cu mâna căuș
stele bob cu bob - 
când vii la ceas de taină 
le prefir în calea ta

securi și lanțuri 
fierăstraie și funii 
intră-n pădure - 
un geamăt apocaliptic 
sfârtecă văzduhurile

de veghe-n beznă 
brăduți gârbovi de omăt 
ca Moșcrăciunii - 
toporul îi răpune 
și basmul se-ntrerupe

numai câinele 
ce-i mai ține de urât 
casei părintești - 
nu ajung bine-n poartă 
și iese-n drum scheunând

un vânt năpraznic 
hăituiește prin colțuri 
frunzele toamnei - 
ciorile-n zbor răvășit 
dau ocol hornurilor

încercați vă rog 
la mielul cu noroace 
acum de An Nou - 
bătrânul și câinele 
scormonesc gunoaiele
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DE LA UN PAS LA..
] NEGAȚIE

de
I MARIANA PLOAE-HANGANU

avea 
ele: 
fața

I Lat passus era în latină substantiv și 
(numai trei sensuri, toate „înrudite” între 
Lmișcarea prin deplasarea unui picior în 
laltuia”, deci mersul ca atare, apoi „urmă făcută de 
«acest mers”, și în sfârșit, „unitate de măsură” (pas 
Isau picior roman, echivalând 1,481 m).

Cuvântul s-a moștenit în toate limbile 
romanice: în română a dat pas, în italiană passo, în 
sardă passu, în retoromană, franceză, occitană și 
catalană pas, în spaniolă paso iar în portugheză 
passo. Toate sensurile din latină s-au moștenit în 
limbile romanice care au dezvoltat mult sfera 
semantică a acestui cuvânt Principalele sensuri noi 
care apar în aria romanică sunt legate fie de 
domeniul geografic: „loc de trecere”, „defileu” - de 
aici s-a dezvoltat un sens figurat, „situație delicată, 
dificilă” -, fie de domeniul tehnic, desemnând 

ferite distanțe la fileturi”, spațiu pe care o elice 
avion poate să-1 parcurgă într-o tură completă”, 

„numărul de dinți de la o bobină electrică”, 
„distanța cuprinsă între centrele a două axe 
consecutive” etc. La fel de mult a fost îmbogățit și 
sensul de bază De la „deplasarea unui picior în 
fața celuilalt” au apărut sensurile „spațiu cuprins în 
Această mișcare”, de unde, prin extindere 

^semantică, a rezultat sensul „distanță mică, scurtă”, 
apoi, tot din sensul de bază, s-au dezvoltat 
sensurile: „urmă lăsată de picior pe pământ”, 
„zgomotul pe care îl face cineva mergând”; 
urmează un grup de sensuri legate de balet, schi și 
patinaj: de la sensul „fiecare din mișcările pe care 
le face un dansator” până la numele unor mișcări 
specializate de dans, patinaj sau schi: pas scurt, 
pas alternativ, pas de uscătură etc. Prin 
extindere, bucata muzicală aranjată pentru un dans 
ritmat a primit numele de pas, după cum, deseori, 
cuvântul cadență este substituit, în anumite 
contexte cu pas. In sfârșit, în francmasonerie, 

|pasul, mai precis mișcarea pașilor, indică „diferite 
■“ide, servind ca mijloc de recunoaștere între 

I "epți”.
I Trei dintre limbile romanice: franceza, occitana

I

jși catalana au dezvoltat și funcțiile gramaticale ale 
acestui cuvânt, adăugând funcției de substantiv, 
comună tuturor limbilor romanice și moștenită din 
latină, și pe cea de adverb care servește pentru 
întărirea negației, exprimată anterior prin diverse 
particule de negație, sau de a exprima singur 
negația propriu-zisă Trecerea a fost posibilă prin 
sensul derivat „distanță mică”. în expresii de tipul 
il n’avance pas adică il n’avance pas meme d’ un 
«as se înțelegea „nu înaintează deloc, în nici un 

fel”. De cele mai multe ori, pas este însoțit în 
aceste limbi de particula ne, în franceză și 
occitană, și particula no în catalană, formând 
împreună o locuțiune adverbială cu sens negativ 
mai puternic. în franceză pas este folosit deseori 
singur, în propoziții eliptice, în special în propoziții 
de răspuns, dar întotdeauna însoțit de un adverb de 
întărire: pas de tout, pas le moins du monde. 
Uneori este folosit singur, în aceleași construcții 
eliptice unde poate fi substituit cu non (Un 
sentiment sincere ou pas). La fel, exprimă negația 
în propoziții nominale de tipul pas de bruit!, pas 
un mont!, pas possible!. în limbaj familiar se 
folosește interogativ pentru a solicita o aprobare, 
pas vrai (Tu viendras nous voir, pas vrai?)

Registrul de folosire a lui pas în sens negativ 
este foarte întins și nu vom insista asupra lui. Ne-a 
folosit doar pentru a exemplifica cum, în trecerea 
de la latină la limbile romanice, schimbările 
semantice pot fi „spectaculoase” dar nu 
inexplicabile.

bujor nedelcovici

ETERNITATEA
CLIPEI

i-a fost greu să învăț și să admit că 
Moblu înseamnă drept Și acum sunt 

ispitit că cred că oblu nu poate să fie 
decât o linie oblică sau în zig-zag, chiar 
dacă mâna celui care îți indică direcția se 
ridică dreaptă spre a-ți arăta drumul unde să 
ajungi. Pentru mine oblu încă mai 
reprezintă „calea ocolită”, oblică, diagonală, 
pe care mulți o adoptă pentru a-și atinge 
ținta și scopul.

6 ianuarie, 1992

* La 21 de ani, după ce am terminat 
facultatea, am avut o hepatită epidemică 
gravă, până la comă. Am fost cu un picior... 
„dincolo”. Am simțit în nări mirosul 
propriului cadavru. Tatăl meu, care venea în 
fiecare zi la spital, nu mai avea nici o 
speranță într-o dimineață, am deschis ochii, 
am privit pe fereastră și am simțit parfumul 
florilor de tei. Și am zis cu voce tare: „De 
azi, o să trăiesc!” Parcă nu era glasul meu 
și nu eu luasem această hotărâre. De atunci, 
am trăit mai multe morți succesive și 
renașteri rodnice și îmbogățitoare. Amân 
mereu un sfârșit și încerc cu strădanie să fiu 
„un spirit construit prin asceza cunoașterii 
și suspendat de un trup fragil, iluzoriu și 
pieritor”. Fiecare zi este pentru mine „o 
eternitate de o clipă”. Când plec de acasă, 
arunc privirea în urmă, spre masa de lucru 
și prin cameră Vreau să las totul în ordine, 
parcă nu m-aș mai întoarce niciodată De 
fiecare dată îmi iau rămas bun.

Dar atunci, în dimineața în care am 
simțit parfumul florilor de tei, „semnul 
fusese trimis”. Uneori m-am întâlnit cu el: 
când am scris primul roman, când am plecat 
din țară.. Era hotărârea mea dar și ceva mai 
mult decât propria mea voință...

Era semnul...
* Platon, în Republica, era de părere ca 

un intelectual să nu aibă dreptul de a părăsi 
Cetatea decât după 50 de ani. Fac repede o 
socoteală Am pornit pe „calea exilului” la 
50 de ani. Am respectat - fără să știu - 
propunerea lui. Dacă Platon a știut cum se 
construiește o Utopie, nu a bănuit că după 
aproape 2000 de ani, „omul utopic” (omul 
nou) nu mai este o ficțiune, ci o realitate.

Platon nu poate fi fericit Dubla lui 
profetizare s-a adeverit doar parțial. Eu am 
părăsit Cetatea, tocmai pentru a nu mă 
transforma într-un ...„om utopic”.

* Termeni preferați de Aristotel:
Authecatos = autentic, adevărat, acord 

perfect între gând, cuvânt și act
Philaletes = fidelitate, sinceritate.
Adiaphoria = indiferență, nepăsare.

Philautie = amor-propriu, vanitate.
Lethe = zeița uitării.
Secolul al XX-lea, care a inventat pentru 

prima dată în istorie lagărele de exterminare 
și de concentrare - naziste și comuniste - se 
află între indiferență și uitare.

Ne rămâne, totuși, autenticul și 
fidelitatea...

8 ianuarie, 1992

Până azi am considerat exilul ca „o 
probă a labirintului”. Acum, deoarece am 
dreptul de a mă întoarce acolo de unde am 
plecat, ceva trebuie să se schimbe în 
viziunea mea asupra exilului. El trebuie să 
devină un pelerinaj spiritual, un voiaj 
mental și imaginar, o trans-mutare, o trans- 
humanță, o trans-figurare inițiativă 
(întoarcere la început, ab initio), un arhetip 
(o grație ascunsă în originar), „une 
conaissance de soi et une co-naissance”, un 
perpetuu nomadism (interior și exterior), un 
catharsis (purificare), cosmic, sacral... o 
permanentă mântuire-penitență și căutare 
spre o țintă ce rămâne o taină: un Finis 
terrae (sfârșitul pământului), dar și 
Finistern, o stea pe bolta cerească...

* „Să faci o bună primire obstacolelor!” 
Bine. De acord. Dar cum să primesc „vestea 
cea bună” de a semna contractul pentru 
publicarea unei cărți în Franța? După un an 
de așteptare, iată, nu mai pot să mă bucur! 
Sau poate... dacă știi să faci o bună primire 
obstacolelor, știi să primești o bună-vestire, 
chiar dacă a sosit puțin cam târziu și eu 
sunt., istovit. înțelept este să nu aștepți 
nimic și să faci totul așa cum ar fi deja sosit, 
tocmai pentru a sosi mai repede. Ce departe 
sunt de acea impasibilitate senină sau 
„indiferență iluminată” din Zen. Satori 
(trezire), dreapta așezare a lucrurilor și a 
ființelor, stabilitatea ca ne-voință a revelării 
naturii umane autentice până la nucleul ei 
sacru.

Satori sau Mirabilia '(extraordinar), 
ieșit din comun, Mirabiia sămânță...

9 ianuarie, 1992.

Iudith l-a sedus pe Holofren, generalul 
Asirienilor, a stat cu el la masă și, după ce 
a adormit, i-a tăiat capul. Astfel a scăpat 
poporul evreu de la sclavie.

Iudith a devenit eroină și personaj 
biblic: Cartea Iudithei.

Iuda, unul dintre ce 12 apostoli, l-a 
vândut pe Isus pentru treizeci de arginți. „Pe 
cel care îl voi săruta acela este, prindeți-1 
pre el”. Isus a fost judecat și răstignit.

Iudith, Iuda, Iudeea, țara iudeilor...



lecturi

MANUSCRISUL SALVAT
Autor al unor cărți polițiste și scenarii de 

succes în anii ’80, George Arion dă la 
iveală într-o recentă carte 

(„Traversarea”, Ed. Fundației „Premiile 
Flacăra-România”, 1997, 144 p.) o parte din 
textele sale aproape uitate, apărute fie în presa 
literară a vremii, fie în volumele „Copiii lăsați 
singuri” și „Amintiri din cetatea nimănui”. 
Eclipsat de reputația jurnalistului de la 
„Flacăra” (devenit din 1990 p.d.g. S.C. 
„Publicațiile Flacăra ” S.A.), filologul, poetul, 
artistul revine la rampă deghizat în editorul 
tânărului student ce acum cca trei decenii 
scrisese poeme și scurte povești fantastice. 
„Despre tânărul acela nu mai știu nimic. îmi 
pare că numai din hazard ne cheamă la fel”, 
preciza la radio George Arion încă din 1980 
(?). Luând de bună această stratagemă, ne 
place să credem că ficțiunea poetică a avut, în 
cazul lui G.A., momentul de ecloziune și 
fericită inspirație doar la vârsta lui Rimbaud. 
După care, „accesul pe teritoriul acela i-a fost 
interzis; sau poate n-a mai găsit calea de 
întoarcere spre noi și a rămas acolo”. în lumea 
propriilor iluzii, vedenii și năluciri de exaltare 
și retragere în fața vieții, de izbăvire prin 
descântec înfrigurat al răului de origine 
necunoscută. Dincolo de temeritatea gestului 
de a propune publicului de azi texte din anii 
’70, George Arion ține, chiar dacă fără 
premeditare, să amintească publicului de 
intransigența sa est-etică probată mai ales în 
poemele din „Amintiri din cetatea nimănui”. 
Ca stil, dicțiune, expresivitate, textele din 
„Traversarea” se află deasupra mediei, fiorul 
lor fiind dat de tehnica neostentației. Cu sau 
fără poantă soresciană, discursive în sensul 
necomplicării metaforizante, poeziile respiră 
firesc, emoționant. Mereu se întâmplă ceva 

pilduitor într-o înlănțuire de aserțiuni 
predicative. Meditații cu sâmbure gnomic, într-un 
decor de o grafică grațioasă, amintesc de 
Tagore: „Astfel legănăm deșertul/Sub cămilele 
noastre,/Firele de nisip alunecă unele peste 
altele/Ne acoperă urmele/Și caravanele venite 
după noi/Nici nu vor ști că am trecut pe-aici”. 
Lucrarea unei vieți, zadarnică, este salvată prin 
mituri de compensație, cel al bibliotecii, al 
copilului și adolescentului înecat ca mesager 
borgesian, al prințului-stăpân al mării. Există 
în carte în chip pregnant o alternativă infantil- 
paradisiacă, o fugă de tenebre, de pustiul 
secetei sau al glaciațiunii terestre în spațiul 
neptunic fermecat Cele două tărâmuri fac 
schimb de meageri, soldat adesea cu eșecuri, 
trădări, doruri neîmplinite din cauza 
incompatibilității Tânărul poet n-avea cum să 
nu fie înrâurit de ilustre reminiscențe, gen 
Bacovia: „Visez de ani/La pacea hrubelor 
albastre/Din adâncul mării/Prin care-aș vrea să 
mă pierd/Plângând singuratic”, ca să nu mai 
vorbim de poemul „Vino din nou”, o variantă 
a cunoscutului „Decembre”. Multe versuri 
cantabile, de pus pe muzică, stanțe nervaliene, 
alternează cu tușe elegiace amintind de 
contratimpul cuplului aproape strindbergian 
(„Amurg”). însingurarea byroniană își 
limpezește dramatismul în cicluî „Prizoneria”. 
Tehnica este cea a panoramării peisajului din 
exterior către lăuntric, pe aceleași lungimi de 
undă. Vipia, lipsa de cer din viața naturii 
periclitate se extinde spre personaj și spațiul 
său. Stăpân pe tehnica decupajului, a notației 
fulgurante, poetul csptează ca într-un fel de 
action-painting simptomele conflictului ce se 
transmit simpatetic din natură spre personaj- 
cultură: „Șuvoaie se scurg/Pe treptele de 
marmură/Izbite de vânt/Ușa se dă în lături/Și 

te zăresc printre tablouri/Cu o carte în 
mâini/într-o ninsoare de fluturi./Dar trec mai 
departe/Fiindcă năpraznic/Sosește din ceruri și 
tunetul/Ca un semn de primejdie”. Multe 
poeme rezistă prin harul/puterea de a crea 
climatul imploziv al unor miracole sau 
catastrofe, gen „Vâlvătaia de aur”, „într-o 
dimineață”, „Pe meleagurile noastre”, 
„Ninsoare neagră”. Secțiunea „Amintiri. 
abundă in texte-tablouri dintr-o iminentă 
surpare în moarte și damnațiune ce se 
transferă, prin aceeași tehnic originală, la o 
natură la om, oraș, casă. Cu accente aproape 
profetice, poetul verbalizează simptomele 
bolii, flagelului, stricăciunii universale ce 
bântuie: „Nori grei de cenușă/Ajunși aici de 
peste mări/întunecă văzduhul. Printre fulgii 
năruiți din ceruri/Ca niște fluturi arși/Lumini 
ciudate tremură/Și copiii ieșiți pe străzi/Sub 
ninsoarea neagră/îmbătrânesc privindu-le”. 
Dincolo de procedeul esopic și expedientul 
ecologic, cine avea urechi de auzit, auzea. 
Auzea chiar și„Când vine ceața”, un poem 
tipic pentru tabloul clinic al unei lumi ' 
entropice, își dădea seama că „Cineva din 
neguri/Ne urmărește gândurile”. înțelegea 
tâlcul din vestea lăsată de „Cocorul” peste 
„Cetatea nimănui”. O impecabilă alegorie a 
blestemului cetății asediate este „Tumul”, 
febrila dicțiune răcită a lui Vinea De Chiricb*- 
O anticipare a evenimentelor din Dec. ’89 are 
loc în „Armate venite din ceruri” sub acoperire 
biblică, desigur. Dar vai, aceste texte sunt azi 
înseriate în recuzita rezistenței prin cultură, 
deși în cazul lui George Arion ele au ținuta 
unor manifeste aproape incendiare. Admirabile^, 
sunt prozopoemele „Mansarda”, „Stăpânul''' 
mării”, „Ultima jertfă”, performanțe de stil și 
noblețe epică, racordate la fantasticul și 
enigma unor arhetipuri eminesciene și 
eliadiene. Una peste alta George Arion 
probează prin „Traversarea” (păcat că titlul 
este identic cu cel al unei cărți de Marin 
Sorescu) că este și poet Ceea ce nu e puțin 
lucru. Ba chiar poate cel mai important în 
sensul libertății acelui tânăr cu care George 
Arion n-a pregetat să traverseze anii din 
urmă și de-acum.

Dincolo de artificiul grafemelor („Punctele 
de suspensie”, „Divina cratimă” ș.a.) și 
unele enunțuri teribiliste, Ion Rusu 

cultivă o modernitate cu acoperire în talentul 
de a numi memorabil rezonanțe și reverberații 
insolite: „... macii își trimit ura/în cerul/ochilor 
mei de pământ..”. Versuri ce ne trimit la 
inspirata reproducere de pe coperta cărții sale, 
„BÎestemele semnelor” (Ed. Eminescu, 1997, 
78 p.). Din tabloul „Fragmente de pământ 
încadrat” de Hans Erni, abia dacă mai 
recuperăm chipul omului topit în interstițiile 
terestre. Cu recuperarea chipului și asemănării 
omului însetat de spirit se luptă poetul, 
dramatismul desprinderii din materialitate 
făcând casă bună cu poezia. Semnele 
gramaticale sunt de fapt semnele unei logici 
paradoxale, în virtutea căreia operează însuși 
poetul: „la marginea câmpiei/nu se va naște 
nici un sfârșit !/și de aceea viețile lor/ erau ca 
o ultimă țigară/a condamnatului la moarte...”. 
Sugestive și productive d.p.d.v. al metaforei, 
grafemele constituie doar un pretext de 
legitimare a unei conjurări spirituale a lumii și 
a existenței, poetul fiind destul de temerar în a 
sintetiza în câteva versuri timpul și spațiul 
istoric, sideral, premoniția încremenirii în 
capcana universală: „Viața își închidea 
visele/în vorbirea directă a zilei/cucuveaua era 
mesagerul stelelor căzătoare./Dincolo de 
munte/marea ascundea între ghilimele/potopul 
de o mie de ani/corabia nu mai venea/dar

ÎMBLÂNZITORUL DE
ABSTRACȚIUNI

fiarele se înmulțeau/pe fruntea blestemelor...” 
De vreme ce Dumnezeu și Satana și-au 
împărțit sferele de influență, poetul oficiază 
ca un îmblânzitor de noțiuni, redându-le 
dimensiunea umană, din vremea când omul nu 
era îngenuncheat, ci convorbitor cu codurile 
naturii și divinității: „când ochiul 
amurgului/mirosea a zăpadă/era frunza 
sinucigașă/la rădăcina timpului...”.

Ion Rusu are mijloace apreciabile de a 
delira cu noimă și interesant cLp.cLv. prozodic 
în „Mințile ne mor”, „Muritori de ceară” ș.a. 
Lecturile sale sunt de calitate, înclinația sa de 
a problematiza ultimativ condiția poeziei și a 
poetului trădează un optzecist întârziat cu 
influențe din Blaga și Bacovia, dar și din poeții 
de la „Tel Quel” cu a lor poetică a semnului. 
Poet ce marchează sensibil și profund în 
poemele scurte cu aer de epitaf sau design 
sculptural, Ion Rusu descrie un itinerar 
spiritualist, tentat atât de idee, cât și de 
metaforă. însoțirea acestora dă bune rezultate 

de cele mai multe ori („Strada aceea”) sau în 
textul următor: „... In împărăția orașelor de1./ 
ceară/stafiile/s-au adunat la sfat/doar melcii 
lasă hrisoave/în urmă/pe chipul înspăimântat al 
ierbii...”.

In măsura în care se va dezbăra de 
„blestemele” genitivării, gen „banchiză a 
durerii - durerea nevorbitoare a sufletului - 
ultima împărăție a iubirii - zidul privirii - 
cimitir al privirilor - nemurirea veacurilor - 
imensitatea infernului ș.a.md.”, susceptibile să 
ne pună pe gânduri, dar și de unele complicații 
filosofarde, Ion Rusu are toate șansele de a-și 
da în viitoare cărți măsura talentului veritabil 
și darul fulgerătoarelor sale conexiuni apte să 
devină o viziune originală despre poezie și destin.

Pagină realizată 
de GEO VASILE



istorie literară

INTRE MINE OMUL ȘI VOI 
CARTOFE: ION SOFIA MANOLESCU

de EMIL MÂNU
on Sofia Manolescu, ca vârstă, face parte 

Idin a doua generație de poeți formați între 
cele două războaie (Eugen Jebeleanu, Mihai 

Beniuc, Cicerone Theodorescu, Virgil 
Carianopol etc), dar ca structură a operei se 
apropie mai mult de generația de tranziție 
(Constant Tonegaru, Ion Caraion, Radu 
Stanca, Geo Dumitrescu, Șt Aug. Doinaș etc).

A debutat la Bilete de papagal, fiind 
student la Agronomie (a profesat meseria de 
inginer agronom). G. Călinescu îl înregistrează 
« Istoria literaturii române de la origini...

îă în prezent (1941) ca un frecvent 
colaborator al revistei brașovene Front literar 
(1936). Cu variate și neconcludente colaborări 
(din punct de vedere al formației sale estetice), 
oscilând între tradiționalismul cuminte și 
modernismul dezordonat de la Unu (M. 
Rlecher îl apreciază și-i publică primul caiet de 
poeme, Odihna neagră, col. revistei Unu, 
1936), Ion Sofia Manolescu a ajuns la al 
optulea volum: Odihnă neagră (1936), 
Muntele ascuns (1938), întâlnirea cu focul 
(1944), Soare scufundat (1966), Până unde 
pot muri (1968), Involucru (1970), între 
mine omul și voi cartofii (1975), I-a fost dat 
Romei (1976).

Primul volum nu intră într-o discuție de 
sinteză, fiind menționabil numai într-o 
bibliografie a operei. Al doilea depășește 
suprarealismul mimat al debutului, devenind 
un discurs umanitarist de genul celui profesat 

un Virgil Carianopol în epocă: Nu știu, 
nistețea sau poate câinele,/Mi-a mușcat 
inima și mi-a lins mâinile;/Versul meu se 
vroia rar și frumos-/Așa cum stau caisele pe 
jos (întoarcerea din marea tristețe).

Nu lipsește nici melancolia intimistă a 
epocii ușor localizată printr-o revoltă 
sentimentală livrescă: în toamna asta rară ca 
un poem de Baudelaire/Mi-au înflorit 
plămânii ca stelele pe cer/Destinul meu 
poetic mi-aruncă-n taină zaru’/Voi sfârși ca 
.tihia și ca Bogdan Amaru (Mi-au înflorit 

plămânii).
După volumul umanitarist (dar gândit ca o 

carte de front) întâlnirea cu focul (1944) 
unde vorbește patetic de „umerii înalți ai 
umanității”, reintră în circuit editorial cu 
elegiile din Soare scufundat (1966), 
apropiindu-se de lumea vegetală cu care și 
profesional se contopea. Ciclul dedicat 
cartofilor și închinat memoriei lui G. 
Călinescu, care l-a publicat, la propunerea lui 
Ion Caraion, în Lumea (1943), constituie 
certificatul specificității sale; aici poetul e mai 
modern, mai original și, în același timp, mai 
profund: Cum îmi aduc aminte de voi!/De 
primii tuberculi ce-au traversat oceanul^de 
primii tuberculi intercontinenta!i./Cum îmi 
aduc aminte de nostalgia/violetă a florilor 
voastre/care-au dansat la sânul Măriei

Antoaneta.
Cartofii seamănă cu genunchii iubitei, 

carnea lor se apropie de a femeilor; poetul le 
acordă aceeași stimă ca și Turgot, îi întâlnește 
în culturi intensive sau irigate, dar și în argila 
cuvintelor. Cartofii îi însoțesc cântecul 
pretutindeni, calzi ca dragostea mamei, 
fierbinți ca „sărutul iubitei, în prima noapte de 
dragoste”. Uneori, cu o căutată proză de tratat 
agronomic, Manolescu visează să lase un 
poem folositor ca o mașină agricolă sau „ca un

kilogram de cartofi”. Cartofii sunt un pretext 
pentru autobiografie, pentru itinerarii erotice, 
pentru evocare, pentru pamflet; ei iau parte „la 
toate prefacerile esențiale” ale lumii poetului, 
urmărind meandrele unui poem-fluviu: O, cum 
îmi aduc aminte de voi/ca de o corabie 
pierdută !/Când zburau rachetele/peste 
înălțimile focului meu^când eu eram soldat 
și voi erați cartofi^când vă consumam 
liniștit/din cutiile proiectilelor (...) numai 
voi îmi puteați reproșa/războiul și ura care 
se iscase/între noi oamenii,/numai voi îmi 
mai puteați aminti/de țărâna fierbinte a 
patriei mele.

La antipodul acestei poezii invadate de o 
proză căutată cu fluențe ce amintesc 
experiențele contemporane ale unui 
Alexandru Lungu (în Ora 25, 1946) sau 
prefațează deconspirativ ulterioarele 
aluvionări lirice ale lui Ion Gheorghe, se 
plasează notația campestră a celorlalte cicluri, 
în care inegal și fără o riguroasă selecție, 
poetul evocă de cele mai multe ori confesiv, 
fără să devină desuet o îndepărtată lume a 
satului din care a plecat: „Și clocotul 
toamnelor în vreme pierdut/și foșnetul 
frunzelor amar și tăcut/și-amurgul din 
suflet și muntele grav/și glasul cobzarului 
din Elisav...” Această Elegie veche e una din 

cele mai specifice poeme ale lui I. Sofia 
Manolescu. Substanța Cântecului e comună și 
altor poezii ale „poetului agronom” cum se 
autodefinește, dar se profilează ca o fugă de 
„versul fad și ros”, o goană după o tinerețe 
evocată, într-un fel, horațian.

Ciclul Pământ așteptat e în esență un 
carnet de câmp, echivalent unui caiet de 
bord. întoarcerea de la câmp se rezumă la 
simbolul unui batic roșu pe care-1 flutură o fată 
„cu părul negru”, copiii păzesc, primăvara, 
„dorul și mieii” iar păsările îi „ciugulesc prin 
șanțuri .colțul verde al inimii”, uneori 
madrigalurile se infuzează de „cântece pentru 
pregătirea semințelor”, primăvara e o expoziție 
de pictură la al cărei vernisaj, agronomul, 
trădându-și profesia, se oprește la culorile din 
ochii iubitei, iar personajele campestre, cele 
mai evidente, spălate de ploi și de cântece, sunt 
bivolii cu „trupurile aspre de soare și nămol” 
care evocă, fără nici o trimitere, imaginile dure 
ale Bivolilor lui Cotruș.

O întoarcere tardivă și inutilă încearcă Ion 
Sofia Manolescu la faza debutului, revenind la 
o formulă suprarealistă, insuficient susținută de 
sensibilitate și de cultură Această nevoie de 
abstract și de nonfigurativ nu are în cazul său 
(volumele Până unde pot muri și Involucru) 
decât „valoarea” unei mode; versurile din 
aceste cicluri nu sunt convingătoare: Sufletul 
nu cunoaște săgeata îndulcită/și frageda 
statuie cu pietre muritoare./Trimisul din 
surpriză cu sângele tăiat/Colina mi-o 
aruncă sub falduri de ardoare” (Trimisul 
din surpriză).

în 1975, după atâtea admonestări ale 
criticilor, poetul își reamintește de cartofi, de 
epoca sa pozitivă ca sens poetic, ascendentă ca 
evoluție, și republică ciclul în 1945 între mine 
omul și voi cartofii, la care adaugă poeme noi 
cu aceeași temă; versurile noi nu mai au 
aceeași tensiune lirică: E bine că m-am 
hotărât să mă întorc/la voi și la aniversarea 
sângelui meu/printre semnele ochiului 
înaripat./E bine să-mi rămână cuvântul ca o 
dâră de emoții/desprinsă de nostalgia 
gintei/de timpul pământului/ajuns până la 
nuanța din sângele apropiat.

Volumul Așa i-a fost dat Romei e un 
jurnal italic care, cu mici excepții, nu adaugă 
nici o notă estetică la opera lui I.S. Manolescu 
în afară de consemnarea rece, programată și 
oarecum turistică: înainte de a pătrunde în 
noapte/mi-am lăsat ferestrele întredeschise-n 
fântâni/și-am dat drumul florilor să cadă în 
somn/pentru jocul păunilor adormiți în 
Villa Borghese (Adormirea păunilor).

Volumele „suprarealiste” confcționate cu 
intenții bune dar cu rezultate discutabile nu-1 
reprezintă pe Ion Sofia Manolescu. După o 
pauză editorială de 20 de ani, poetul își caută 
încă profilul, experimentează cu 
temperamentul unui inginer fără tratate în fașă, 
fără eprubete, fără formule: numai cu inima. 
Poet al unei noi georgice, fără conformisme și 
fără poze, se pare că Ion Sofia Manolescu e un 
glas original mai ales în cântecele dedicate 
pământului și plantelor, învăluite însă într-o 
ușoară și pozitivă elegie cu punct de rezistență 
în ciclul „cartofilor”; depășirea acestui ton, 
modernizarea stridentă, omoară căldura și 
lumina acestei poezii medii?

(Fragment din volumul, în pregătire
Scurtă istorie a poeziei românești).



cinema

MELANCOLII
DE PRIMĂVARĂ

de MANUELA CERNAT

Ar fi cu totul nedrept să punem lenta derivă 
a culturii naționale pe seama cârmuitorilor. 
Sindromul nepăsării față de arta 

românească bântuie nu în sferele puterii, unde 
bunele intenții se lovesc de realitatea pragmatică 
a bugeteleor de stat, ci în lumea noilor îmbogățiți. 
Dispuși să cheltuie sume fabuloase pentru 
sponsorizarea unui club de fotbal, magnații 
financiari ai României post-revoluționare nu par 
a fi tentați de titlul „Mecena”. Teatrul nu-i 
tentează, cinematograful îi plictisește, iar de 
operă și balet nici să n-audă Suntem încă departe 
de vremea când noii îmbogățiți vor începe să 
descopere că „dă bine” să fie văzuți într-o lojă la 
Ateneu, la Național sau la Operă Deocamdată 
încă, regii neîncoronați ai economiei subterane 
preferă să stea în umbră Au învățat cu deliciu 
expresia „keep a low profile”, pe care o aplică la 
propriu dar și la figurat, refuzând cu îndărătnicie 
să se implice în sprijinirea artei și culturii 
naționale.

Prin contaminare, sindromul indiferenței față 
de cultură tinde să cuprindă, cu efect devastator, 
și marea masă a populației. Disperata zbatere 
cotidiană pentru supraviețuire a „majorității 
tăcute” anulează încet, încet, dar sigur, îndelung 
cultivatele reflexe ale curiozității intelectuale. 
Proverbiala sete de cultură care a onorat nația 
noastră, garantându-i, până și în cei mai sumbri 
ani ai obscurantismului jidanovist, un invidiabil 
statut spiritual, începe să țină de domeniul 
amintirii. Resursele financiare, sub pragul 
subsistenței, ale celor de vârsta a treia, starea de 
oboseală generală, de apatie și descurajare a 
generației de mijloc, ca și criza de timp a 
tineretului, intrat în vâltoarea liberei concurențe, 
explică dezolanta pustietate a muzeelor, 
bibliotecilor și sălilor de concert Teamă îmi este 
că foarte curând arta va deveni un lux aproape 
inaccesibil tocmai elitelor intelectuale, 
pauperizate galopant de deliranta răsturnare de 
valori a tranziției. întregi categorii care din reală 
chemare sufletească, sau, măcar din snobism, își

E 
făceau odinioară un punct de de onoare din a fi la 
curent cu ultimele noutăți literare, muzicale sau 
cinematografice, încep să se supună de bună voie 
la spălarea pe creier practicată 24 de ore din 24, 
de zecile de canale de televiziune care ne 
invadează domiciliul. Ceea ce n-a izbutit aparatul 
propagandei comuniste, și anume nivelarea de jos 
în sus a intelectului nației, se împlinește acum, pe 
nebăgate de seamă prin „boom”-ul imaginii 
magnetice.

Dependent de pâlâirea micului ecran, drog 
nefast al acestui final de mileniu, orice amărât se 
simte fericit să știe că a intrat în rândul lumii via 
satelit.

A fi sau a nu fi cablat, aceasta a fost 
întrebarea și marea obsesie a românilor după 89. 
48% din populația României are acces la 
televiziunea prin cablu. Suntem cea mai săracă 
țară din Europa, dar și cea mai cablată Dovadă 
limpede că pauperizarea, latino-americanizarea 
societății românești antrenează și degringolada 
culturală Avalanșa de tele-novele, pe toate 
posturile, la toate orele este un simptom alarmant 
Disperați de ceea ce le oferă realitatea de zi, cu zi 
românii se refugiază în poveștile siropoase. Tele- 
novelele sunt un drog. Dar pe câtă vreme 
comerțul cu stupefiante intră în evidență penală, 
comerțul cu video-droguri prosperă nestânjenit 
Dacă însăși televiziunea publică lasă cjt 
generozitate loc în programele ei acestor guna, 
de ce n-ar face-o și programatorii de cablu?

La apariția cinematografului, criticul de artă 
Elie Faure îl salutase ca pe 
viitorului”. Iluzii de intelectual...

o „catedrală a

teatru

Teatrul popular din Focșani nu există de ieri, de 
azi. El ființează de destulă vreme sub umbrela 
generoasă a Ateneului Popular „Mr. Gh. Pastia” 

cu o mână de oameni împătimiți de arta scenică, 
talentați, care joacă și, deopotrivă, fac lumini, 
construiesc decoruri, devin, după nevoie, mașiniști. 
Nu-i lucru puțin faptul că în condițiile actuale, 
suficient de precare, acest teatru continuă să existe, 
are o stagiune permanentă cu spectacole, pe cât 
posibil, de bună calitate - înfruntând nu doar 
greutățile financiare, dar și concurența, nu 
întotdeauna de înțeles, a Teatrului Municipal de 
curând înființat chiar pe „rădăcinile” Teatrului 
Popular. Dar despre asta cu altă ocazie !

Am văzut, dar, pe la mijlocul lunii aprilie, pe 
scena Ateneului, ultima premieră a teatrului de care 
vorbeam, cu Strip-tease... în largul mării, un 
spectacol coupe pe texte de Slawomir Mrozek, în 
regia lui Mihai Lungeanu.

Cu nimic mai prejos decât într-o producție 
profesionistă, cele două piese scurte ale autorului 
polonez au prins contur în interpretarea echilibrată, 
fără excese a actorilor focșăneni, dezvăluind un 
umor sec, aproape englezesc (Strip-tease) și altul 
grobian, spontan, temperamental (în largul mării).

Teatrul lui Mrozek, în ansamblul său, poate 
constitui o lecție dureroasă despre deriziune, despre 
imposibilitatea comunicării, despre lașitate, despre
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prostia generată de egoism, despre primejdia de a 
trăi într-o lume a aparențelor.

Cu deosebire Strip-tease și în largul mării 
dezvăluie, cu instrumentele teatrului absurd, 
tragismul existenței umane într-o societate bine 
jalonată în stăpânitori și supuși, bântuită permanent 
de o luptă subterană pentru supremație. Cei slabi nu 
vor fi doar umiliți, siliți să renunțe la principii, ci 
și... mâncați. De-adevăratelea! Dar „cu propriul 
acord interior, odată cu aspirațiile cele mai nobile”, 
(în largul mării).

într-un decor profund stilizat (semnat: Mihai 
Lungeanu), cuprinzând cinci paturi aliniate, câteva 
umerașe pentru fracuri și niște perdele albe care 
acoperă tot fundalul scenei sugerând ambianța unui 

spital (ce se va dovedi a fi 
ospiciu) se petrece acțiunea 
ambelor piese, astfel încât 
reprezentația curge fără oprire și 
fără poticneli. Ideea regizorală 
de a lega cele două „întâmplări” 
este ingenioasă și plină de 
înțelesuri. în timp ce actanții 
primei părți ies din scenă 
dezbrăcați (la sugestia 
nemiloasei „mânuțe”) 
împingând cu destoinicie 
tomberonul în care își 
aruncaseră hainele și trăind încă 
speranța unei eliberări posibile, 
cei trei „eroi” din în largul 
mării intră trăgând după ei 
același tomberon Deschizându-1, 
găsesc îmbrăcămintea celor care 
tocmai plecaseră Constatarea: 
au fost mâncați! Deci, cine va

urma?!
Actorii dau viață personajelor cu dăruirea 

cuvenită actului scenic. Jocul lui Valentin 
Gheorghiță (Domnul I) și al lui Alexandru 
Atănăsoaiei (Domnul II) - în Streip-tease - este 
marcat de firesc și simplitate. Poate că unele 
zvâcniri de tonalitate și de gest care să sugereze 
pregnant schimbarea registrului comic cu cel grav ar 
fi fost necesare, ferindu-le evoluția de oarecare 
monotonie.

Partea a Il-a (în largul mării) debutează în 
forță, cu mult aplomb. Sorin Francu (Grasul) 
stăpânind un real simț comic și multă mobilitate î« 
trecerile de la o stare la alta întrupează un personaj, 
dictatorial dar bonom, demagog dar simpatic, egoist 
dar plin de o vitalitate molipsitoare. Valentin Cotigă 
(Mijlociul) îi ține isonul, ceva mai temperat, cu un 
umor mai stăvilit Adrian Rădulescu (Slabul), într-o 
deplină maturitate a mijloacelor de expresie, își 
construiește rolul cu spirit ludic (și lucid), 
alunecând cu ușurință de la timiditate la teamă, din 
lașitate în fals curaj, alimentat de.neputința de a se 
apăra O bună prestație are și Florian Rogoz în 
aparițiile episodice.

Regizorul Mihai Lungeanu - legat de bună 
seamă de această trupă cu care a mai montat și alte 
piese - a știut să cultive cu stăruință talentul nativ al 
fiecăruia, brodând trăsăturile „eroilor” în funcție de 
temperamentul interpreților, îndrumându-i cu 
discreție prin labirintul sinuos al creației.

în totul, reprezentația focșăneană nu se 
deosebește de o producție profesionistă: este un 
spectacol în adevăratul înțeles al cuvântului, în stare 
a demonstra că arta teatrului aparține tuturor celor 
cu adevărat pasionați, uneori la fel de mult ca și 
celor care se bucură de avantajele unei diplome.



fapte culturale

„După ce corurile reunite ale 
optzecistelor, inspirate de bagheta Angelei 
Marinescu, au transformat feminitatea într-o 
oroare și au sublimat senzualitatea în grotesc, 
ar fi fost de așteptat ca sufragetele din noua 
"gomoție să reinvestească în misteriozitate și 
seducție, reabilitând, printr-o mișcare de 
pendul, ceea ce fusese, cu premeditare, nu 
doar compromis, ci și degradat. N-a fost însă 
să fie așa și numele mai răsărite ale noului val 
feminin se înscriu, cu râvnă programatică, în 
același trend detracant, ca și cum lehamitea 
față de propria condiție ar fi ajuns la apogeu, 
debușând în scârbă Floarea Țuțuianu nu-i

fără comentarii

chiar printre protagonistele acestei campanii 
de delațiune a feminității, dar asta mai 
degrabă din sfiala (jucată, dar și efectivă) cu 
care se apropie de metafora corporală și 
fiziologică, o cenzură a pudorii oferindu-i, de 
regulă, rezolvări reticente, stinse în aluzii 
livrești. Altminteri, însă, în Femeia pește 

1. Cartea Românească, 1996), cartea ei de 
aebut, și ea cochetează cu feminitatea 
agonică, „decadentă”, proiectându-și drama 
cu ironie și inspectând-o cu detașare. Ba 
chiar, în momente de eroism al impudorii, 
bravează în mantis religiosa, transformând 
poemul într-un bărbat inefabil și dând 
ipgestia unei relații pasionale a scrisului”.

(Al. Cistelecan - Vatra)

Biblioteca noastră
1) . Scară la cer (Carolina Ilica), versuri, 
ed. Orient-Occident, preț neprecizat.
2) . Traversarea (George Arion), versuri, 
ed. Flacăra, 10.000 lei.
3) . Aspecte și interferențe iluministe 
(Mircea Popa), eseuri, ed. Vest, 8100 lei.
4) . Creștet și gheare (Ioana Crăciunescu), 
versuri, ed. Cartea Românească, preț 
neprecizat.
5) . Despre „Cercul Literar” spre 
„Optzeciști” (Cornel Regman), eseuri, ed. 
Cartea Românească, preț neprecizat.
6) . Reflexii și reflexe (Cornel Regman), 
aforisme, ed. Jurnalul Literar, preț 
neprecizat.
7) . încă un minut cu Monica Vitti 
(Anamaria Beligan), proză, ed. Poliron, preț 
neprecizat.
8) . Blestemele semnelor (Ion Rusu), 
versuri, ed. Eminescu, preț neprecizat.
9) . Lupta cu îngerul negru (Arthur 
Porumboiu), versuri, ed. Ex Ponto, preț 
neprecizat.
10) . Drojeneala (Vasile Smărăndescu), 
versuri, ed. Viitorul Românesc, preț 
neprecizat.
11) . Principii de literatură comparată 
(Al. Ciorănescu - trad. Tudora Șandru 

Mehedinți), eseu, ed. Cartea Românească, 
preț neprecizat.
12) . Stenogramele unui atașat militar 
(Constantin Ardeleanu), proză, ed. Amurg 
Sentimental, preț neprecizat.
13) . Prizonier în U.R.S.S. (Vasile Gh. 
Baghiu), memorii, ed. Axa, preț neprecizat.
14) . Roma fără mine (Arcadie Opaiț), 
versuri, ed. Augusta, preț neprecizat
15) . Inimă atât de albă (Javier Marias - 
trad. Tudora Șandru Mehedinți), proză, ed. 
RAO, preț neprecizat

■ ■
Anul acesta, Târgul Internațional de 

Carte de la Frankfurt se va desfășura între 
7 și 12 octombrie, având ca invitat de 
onoare Elveția

Editurile interesate sunt invitate să își 
anunțe participarea în nume propriu sau în 
standul național (organizat pe edituri), 
până la data de 1 mai ac.

Formularele de înscriere se găsesc la 
Direcția Cultură Scrisă din Ministerul 
Culturii, telefon 222.84.79. Tot aici puteți 
obține informații suplimentare.

muzică
Pe drept cuvânt muzicienii români stabiliți 

în străinătate pot fi considerați adevărați 
„ambasadori” ai țării noastre în domeniul 
artistic. Este și cazul renumitei noastre 
violonceliste Yvonne Timoianu, stabilită din 
anul 1982 la Salszburg, Austria

Născută la București, ea și-a făcut studii la 
tnservatorul „Ciprian Porumbescu”, ca 

identă a violoncelistului prof. Serafim 
Antropov. Ulterior avea să se perfecționeze în 
străinătate cu renumiții maeștri: J. Starker și M. 
Rostropovici. Rând pe rând ea a fost distinsă 
cu Premiul 1 și „Medalia de Aur” la 
concursurile naționale și internaționale („Lira 
de aur”, Suceava - 1977 și Brașov - 1980),

Lirism cuceritor
de Silvian Georgescu

„Zlota Struna” 1977 - Polonia, „Joseph Rey” - 
Franța ș.a. A întreprins turnee artistice 
încununate de succes în: Belgia, Germania, 
Franța, Italia, Iugoslavia, Luxemburg, Austria, 
Polonia, Spania, America de Sud și S.U.A

Pe scena Ateneului Român violoncelista 
Yvonne Timoianu împreună cu pianistul Sandu 
Sandrin ne-au prezentat un program de sonate 
de Debussy, Beethoven și Brahms. Cei doi 
instrumentiști, într-o perfectă consonanță 
artistică, au evidențiat conținutul emoțional al 
Sonatei de Debussy, unică lucrare de acest gen 
a compozitorului, datând din anul 1915. Am 
remarcat expresivitatea imprimată celor trei 
părți (Prolog, Serenade și Leger et nerveux), 
realizată cu adâncă pătrundere a textului 

muzical, gânduri și sentimente reflectate în 
culori vii și calde, pe un fond armonic aerat 
specific compozitorului.

Cea de a doua lucrare, Sonata Op. 5, nr.2, 
în sol minor de Beethoven, este una din cele 
cinci creații compuse de autor, în acest gen. 
împreună cu prima, în fa major, cele două 
lucrări realizate în 1796 sunt cunoscute și sub 
denumirea de „sonate berlineze”. Dedicate 
regelui Frederik Wilhelm al Il-lea, ele au fost 
prezentate de compozitor la pian și celebrul 
violoncelist Jean Louis Duport, în metropola 
prusiana. Trăsăturile stilistice beethoveniene 
sunt prezente și în această lucrare, noblețe și 
distincție în introducerea lentă (Adagio 
sostenuto ed espressivo), expunerea cu 
claritate a ideilor de bază, travaliul lor, tratarea 
prin evidențierea elanurilor, contrastelor 
dramatice, pe fondul unui lirism cuceritor.

Cei doi interpreți, fideli tălmaci ai acestei 
lucrări, ne-au arătat noi valențe ale tehnicii lor, 
sugestive replici, evidențieri de imagini, în 
reliefarea tonusului lor expresiv, construirea 
clară a formei, desfășurată admirabil pe 
parcursul înlănțuirii segmentelor ei. Yvonne 
Timoianu s-a dovedit o instrumentistă de înaltă 
clasă cu o tehnică excelentă, capabilă să 
intuiască cele mai fine nuanțe ale discursului 
muzical.

Ultima lucrare din program Sonata Op. 99, 
nr. 2, în fa major de Brahms este „o nouă 
simfonie deghizată” - ar fi putut aprecia fără 
îndoială Schumann. Spre deosebire de celelalte 
lucrări ale compozitorului, ea reprezintă o 
revenire a patosului beethovenian al tânărului 
compozitor, la începuturile sale creatoare. 
Confruntări de idei muzicale de un accentuat 
dramatism, alternanțe de momente lirice, cu

unele învolburate, tumultuoase și tulburătoare 
elanuri de-a lungul celor patru părți structurate 
în tipare clasice, au angajat eforturile comune 
ale celor doi instrumentiști.

O impresie deosebită a lăsat-o, în 
încheierea recitalului, interpretarea, la cererea 
insistentă a publicului, a celebrei „Ave Maria” 
de Charles Gounod, linia melodică a 
violoncelului derulându-se pe 
acompaniamentul pianistic discret și expresiv 
al Preludiului nr. 1 de Johann Sebastian Bach.

Număr ilustrat cu reproduceri 
de Ștefan Munteanu



titeratura lumii

dusan dusec (Slovacia)
Dusan Dusec e un povestitor de cea mai pură factură, el lucrează mai 
degrabă cu fragmentul decât cu întregul, iar rezultatul este o imagine 
mozaicată a oamenilor și lucrurilor, care surprinde realitatea în 
complexitatea ei. Cu toate că în tematică e „tradițional” (copilăria, casa, 
satul, familia, comunitățile mici de oameni), stilul și vocabularul sunt 
nonconformiste. In nici una din cărți nu renunță la firul epic. Nu îl 
urmărește însă linear. Se oprește adesea la detalii, care se repetă și se 
amestecă, dând viață frumuseții „obișnuitului”. Dusec evită intenționat 
conflictele „exterioare” orientându-se mai intens asupra lumii interioare 
a personajelor. A publicat culegerile de povestiri Strecha domu 
(Acoperișul casei) 1972, Oci a zrak (Ochii și văzul) 1975, Poloha pri 
srdci (Locul de lângă inimă) 1982, Kalendăr (Calendarul) 1983, 
Năprstok (Degetarul) 1985, Prăsky na spanie (Prafuri pentru dormit) 
1987, Milosrdny cas (Timpul milostiv) 1992, Teplomer (Termometrul) 
1996 si altele.J

PRELUNGIRI
__ ransmisia pentru televiziune fusese de 
I vină. Sau oboseala. Organizatorii n-au 
X autorizat transmisia în direct, le era teamă 

că vin puțini spectatori, că nu era vorba de 
bani, ăia i-ar plăti televiziunea, dar echipa 
gazdă avea nevoie de victorie, juca pentru 
menținerea în divizia superioară și, fără public, 
jucătorii nu și-ar fi intrat în ritm Până la urmă 
s-au înțeles pentru înregistrare: televiziunea o 
să filmeze meciul și-l va transmite la o oră mai 
târzie.

Portarului Edo Masny puțin îi păsa de asta
Trebuiau să câștige, altfel o să cadă în 

divizia inferioară și s-a terminat, pot fluiera a 
pagubă, sunt legați de mâini și de picioare.

Au început bine, au avut prima ocazie, 
imediat și a doua, stadionul vuia înșelat în 
așteptări, dar, după zece minute, pierdeau cu 0-2 
și la sfârșitul celei de-a doua treimi de partidă 
au mai primit încă un gol. De-abia după aceea 
s-a întors roata, au micșorat diferența la 1-3, 
când Edo nu se mai juca cu pucul, dar imediat 
după ce-1 prindea, îl juca în direcția de atac, 
dând pase de gol - și din clipa aceea a început 
să facă minuni, prindea toate loviturile 
gazdelor la poartă, de parcă ar fi știut dintr-o 
dată că nu poate primi gol, apoi, cam cu un 
minut înainte de sfârșit, au egalat la 3-3 și 
imediat în primul sau al doilea minut de 
prelungire au dat și golul victoriei. în clipa 
aceea pe Edo îl părăsiră puterile. încă de la 
sfârșitul ultimei treimi de partidă se gândea că 
nu apucă sfârșitul meciului, îl cuprinsese un fel 
de oboseală toropitoare, nu mai trecuse încă 
prin așa ceva, oboseala aceea se infiltra în el ca 
transpirația, care se putea stoarce din 
echipamentul lui de sport cu numărul uriaș 1. 
Coechipierii l-au purtat pe umeri, ceea ce 
fusese salvarea lui, singur n-ar fi ajuns până la 
cabină.

Imediat izbucniră uralele. Edo stătea pe 
băncuță și zâmbea vlăguit,... oboseala 
întregului corp se transforma treptat în narcoză 
Lumina din cabină parcă avea un gust albastru. 
Nu nuanță, gust. Asta era ciudat, însă cel mai 
ciudat era faptul că din plafon i se mutase în 
vârful nasului, de unde i se reflecta în ochi și 
totodată pe vârful limbii, unde-i simțea clar 
gustul de oțel. în jurul lui țipau ceilalți jucători, 
beau șampanie, erau mulți care se învârteau pe 
acolo - și toți fără excepție îl băteau pe Edo pe 
umeri, îl îmbrățișau și-1 sărutau și parcă nu se 
mai termina

Pe Edo îl lăsau puterile, cu toate că se mai 
transformau încă în sudoare și în bătaia obosită 
a inimii din vena care-i pulsa la încheietura 

mâinii. Zâmbi din nou vlăguit: mai trăia încă
Atunci se așeză lângă el un ziarist de la 

săptămânalul TIP, un mucos, mai tânăr poate 
ca Edo, își scoase reportofonul din buzunarul 
interior și începu să-l ia la întrebări. Adică., 
vru. îl întrebă cum prindea loviturile la poartă, 
cum a trăit drama aceea pe gheață, cât e de 
mulțumit cu propriul randament, ce părere are 
despre ceilalți coechipieri - și, în cele din urmă, 
că să-i spună și ceva mai general despre jocul 
lui ca portar, pentru că după o asemenea 
performanță probabil c-o să-1 nominalizeze și 
îa echipa națională și va merge la campionatul 
mondial, care începe luna viitoare.

Edo Masny înschise ochii și de-abia după o 
clipă vorbi de fapt, nederanjându-1 câtuși de 
puțin că nu-și auzea propriul glas în strigătele 
și cântecele celorlalți jucători, antrenori și 
funcționari.

Portarul de hochei se ascunde în spatele 
măștii, așa că de fapt nimeni nu vede cum 
trăiește el lupta pe gheață Sau cum n-o trăiește. 
Nici asta nu vede nimeni. La ceilalți jucători 
antrenorul poate să țipe că trag chiulul și pierd 
vremea, că se dau doar pe gheață și nu joacă 
hochei, poate să-i înjure că sunt ca morții 
pentru că le vede și cea mai mică mișcare - și 
în plus, îi vede și la față La portar nu poate. Și 
tocmai pe față se proiectează strădania 
celorlalte părți ale corpului, lovitura reușită sau 
nereușită, trecerea la atac, ciocnirea de 
mantinelă sau împungerea cu crosa

Ziaristul încuviință" sau mai degrabă 
adăugă că la transmisiile televizate asta o văd 
și spectatorii, adesea mai bine decât oamenii 
din sală, dar că oricum, dintre toți, portarul de 
hochei vede cel mai bine jocul și asta mai ales 
pentru faptul că este' tot timpul pe gheață, 
intervine în acțiune, dirijează coechipierii și 
este în fiecare echipă un personaj cheie, pentru 
că hocheiul e joc de poartă

Edo nu fu de acord cu el - nu e chiar așa 
Portarul vede, trebuie să vadă, dar nu 
receptează jocul. După ani de zile de 
antrenament, jucând partide grele, mai ales în 
prima ligă, ochii portarului, de la primul până 
îa ultimul fluier urmăresc numai pucul, 
mișcarea lui pe gheață și-n aer, numai 
ghemotocul ăla negru de cauciuc, care zboară 
în jurul lui cu o viteză mai mare de o sută de 
kilometri pe oră Portarul nu realizează că 
cineva a pasat pucul și că l-a trimis 
coechipierului său, sau că a ocolit vreun 
fundaș; el percepe numai alunecarea și viteza 
punctului acela negru, dur ca piatra, izbirea lui 
de mantinele, răsunetul barelor porții, dar mai 
ales lovitura aceea surdă a pucului, 
încremenindu-i dintr-o dată în mănușă - și 
arbitrul întrerupând jocul. Portarul percepe

numai această întrerupere și, o dată cu ea 
spaima chinuitoare, că pucul pe care nu l-a 
prins întinde plasa din spatele lui. După 
întrerupere nu se mai joacă Portarul, despre 
joc nu știe mai nimic; nu se poate bucura de el, 
nu poate nici să-1 înjure, jocul este pentru el ca 
un program de calculator care nu poate fi 
„gustat” - și chiar dacă asta s-ar putea, ar avea 
probabil un gust de oțel, ceea ce e groaznic, 
oribil, mai ales pe vârful limbii, într-o gt&., 
uscată

Din joc rămâne numai oboseala.
Lui Edo i se păru atunci că strigătele din 

cabină, ca printr-un fel de salt sonor între 
expirație și inspirație, se transformă într-o 
liniște absolută; de parcă le-ar fi înghițit 
ventilatorul din colțul încăperii. întoarse capul. 
Ziaristul dispăruse. Și în îocul propriului său 
glas auzi cum cineva strigă să se aducă repede 
o brancardă și să se repeadă cineva după 
doctor, dar să se miște odată, pentru 
Dumnezeu, până când nu e prea târziu.

Puțin mai înainte dădu buzna secretarul 
clubului lor, în spatele lui se aflau doi oameni 
palizi de la televiziune - aveau urechile 
albastre, pe Edo îl amuza asta destul de tare - 
și ieși la iveală că înregistrarea se stricase, nu 
aveau ce transmite și în timpul ăsta oamenii 
așteaptă, sună încontinuu la redacție și nu-și 
pot permite să nu le arate meciul, înțelegeți 
odată, există o singură soluție: să joace din r 
și să repete rezultatul de 4-3 după prelungirii 
timpului normal de joc. Televiziunea va plăti - 
are din ce, pentru că astăzi hocheiul este un 
sport de televiziune, curg bani buni din el, la 
fel ca din tenis sau golf, fac ei bani la reclame, 
vor plăti totul ba chiar și mai mult Lui Edo i 
se învârtea capul. Exact asta își dorise 
dintotdeauna: va sta în poartă, în jur va zbufȘîf 
pucul, țopăind speriat, dar totul va fi clar, nu 
trebuie să se teamă, se va întâmpla numai ce s-a 
întâmplat, va primi trei goluri, nimic mai mult, 
toate celelalte lovituri vor sfârși la el în 
mănușă, sau vor ocoli poarta, în sfârșit va 
vedea și el jocul, în sfârșit îl va savura, în 
sfârșit se va uita și el la hochei.

Fluierul arbitrului alunecă pe gheață, 
strecurându-i-se drept în creier.

TIGRUL
Bătrâna doamnă Holly își uitase cheile de. 

la casă Atârnau în yala de la ușă - uitase să 
scoată și să le bage în sacoșă Asta-i o sacoșă 
din pânză cerată, nu curge nimic din ea. Nici 
dacă s-ar vărsa ceva, nici așa n-ar curge. Se 
întoarse înapoi de la lift, ceea ce era semn rău, 
un rău care creștea cu fiecare pas, ce să mai 
vorbim! Altădată scuipa mereu în sân chiar 
dacă doar așa, mai delicat, cum i se cade unei 
doamne în vârstă, ca să alunge semnul rău - o 
dată, de două ori, de trei ori. Da și de asta 
uitase oarecum Și uite că se și adeverește: 
liftul nu funcționează Două etaje pe jos - și 
două înapoi, împreună patru, o să vadă 
urmă, ce părere are genunchiul ei de asta.

La prima treaptă: nimic. La a doua: la fel. 
Răsuflă ușurată că și celelalte trepte o lăsară să 
treacă mai departe, se și speriase că va rămâne 
acasă, să zacă - fără ziar și fără iaurt, fără 
bucuriile ei matinale. în genunchi parcă avea 
ulei cald. Putea să jși uite de el. Asta și făcu. 
Dar n-ar fi trebuit în cap i se eliberă un loc - 
și nu mai simți teama, ci mirosul urinei de 
pisică, ce urca de la parter până la etajul 5. 
Bătrâna doamnă Holly strânse din buze. Ii era 
rușine. Dar când era cazul, n-o mai interesa, 
știa să folosească și cuvinte urâte. Chiar dacă îi 
era rușine. De exemplu: pișaturile alea.

Acum jumătate de an se mutaseră în 
apartamentul de la parter noii chiriași: familia 
fochistului. Și, o dată cu ei, cinci pisici. De 
atunci casa mirosea urât Degeaba au făcut ei 
plângere, n-a ajutat cu nimic. Bătrâna doamnă 
Holly se temea de fochist Nu făcea decât să 
țipe la toată lumea; întotdeauna prefera să-1 



evite. Doar o dată și-a permis să bată la ușa lui, 
încet și delicat, așa cum se cuvine unei doamne 
în vârstă - ca să roage să șteargă balta urât 
mirositoare din fața ușilor de la lift Exact așa a 
spus: baltă urât mirositoare. De atunci fochistul 
n-o mai suporta: se uita la ea chiorâș, cu 
dușmănie. De atunci începuse și ea să folosească 
cuvântul acela urât: pișaturile. De atunci se temea 
de fochist

Se apropia de apartamentul lui. Mai erau doar 
trei sau patru trepte. Mirosul devenea mai 
puternic. Și sub mâna stângă îi vibra balustrada. 
Sau mai degrabă invers: îi tremura mâna pe 
balustradă. Și pe cealaltă parte~ a corpului i se 
clătina sacoșa din pânză cerată Ii tremura deci și 
cealaltă mână

Avea și de ce. Ușa se deschide și iese 
fochistul. După el se ivește un motan mare, care 
fulgeră din priviri.

Bătrâna doamnă Holly se opri.
își adună toate puterile. Și ultimul strop de 

curaj. Altceva nici nu-i mai rămăsese - 
■ încheietura genunchiului trosnea iarăși dureros. 

Din fochist ieșeau aburi - de parcă îi mocnea 
pielea sub haine. Poate tocmai făcuse duș. Și 
poate mirosea la fel ca pisicile lui - poate tocmai 
de la el puțea toată casa

Fochistul se opri și privi chiorâș - și apoi mai 
și scuipă

Motanul din spatele lui crescu și se 
isformă într-un tigru.

’ Sări la bătrâna doamnă Holly.
Dar ea i-o luă înainte: tigrul se trezi subit în 

ea
Asta îi tăie vizibil fochistului răsuflarea Se 

lipise de perete și-și întinsese mâinile. Se pierdea 
treptat, în timp ce capul i se pleca în jos și îi era 
teamă să-și ridice pleoapele.

în cele din urmă se contopi cu peretele.
Sau se întoarse în apartament. De după ușă 

răsunau mieunături prelungi - așa cum se 
milogesc pisicile.

Bătrâna doamnă Holly trecu de ultimele două 
trepte ca o balerină: pe vârfuri.

Afară fu orbită de lumina și limpezimea 
aerului curat de după ploaie. Era o risipă de 
strălucire: acoperișurile caselor, trotuarele 
asfaltate, geamurile groase ale vitrinelor, ba chiar 
și containerul pentru gunoi, toate străluceau. își 
ridică mâna să-și acopere ochii și să vadă mai 
bine: nu-i mai tremura. Dar încă dinainte 
observase că transpirase toată și că se încălzea de 

■opria-i căldură. Asta nu i se mai întâmplase de
11 Apoi strănută ușor. Și iarăși se uită în jur: 

tigrii jucăuși și zâmbitori se împerecheau peste 
tot în jurul ei.

POSIBILITĂȚI
Lângă casă e un loc unde nu crește iarba, doar 

câțiva brusturi. Anul trecut era acolo o groapă 
mare, reparaseră conducta - așa că am acoperit-o 
repede, pentru că treceau copii mici pe lângă ea 
&i puteau să cadă în ea Pe gazon rămăsese un 

'jjStic gălbui. Vara apărea acolo o veritabilă insulă 
de buruieni. O distrugea gerul. Poate că se 
ascundea în ea vreun arici. Mai exact pot povesti 
despre asta numai pomii din grădina vecină, care 
văd dincolo de gard. Niște pere, de uimire au 
căzut pe pământ și s-au zdrobit Găinile au avut 
de ce se bucura - aveau pe ce să se bată. între 
timp a fost vară, toamnă, iarnă Acum e iarăși 
primăvară - gazonul a înverzit din nou, numai pe 
vechiul loc, unde sunt urme de piciorușe prin 
lutul moale, nu e nici măcar un colț de iarbă 
Urmele sunt sigur de arici. îmi zic: locul ăsta 
trebuie supravegheat, trebuie să fiu atent și să iau 
măsuri înainte să răsară prima buruiană. 
Deocamdată încă nu crește, dar mâine deja poate 
să înceapă; și să se alăture brusturilor. Trebuie să 
fac rost de un pumn de semințe de iarbă, altfel 
după vară o să fie acolo la fel de pustiu ca anul 
trecut, poate chiar mai rău. Ajunge un strop de 
ploaie. Asta așteaptă și pomii: florile lor și 
frunzele, mugurii noilor crenguțe. Dincolo de ei e 
alt gard. încet încet se face întuneric. Găinile își 

întind prostește gâturile și turturica gângurește. 
Nucul se face vânăt: mai are nevoie de încă două- 
trei nopți ca să uite iar că a fost iarnă Stau lângă 
fereastră și mormăi la priveliștea pustie: cârâi ca 
un curcan. M-a luat prin surprindere un cârd de 
vrăbii zvăpăiate. Zboară printr-un nuc. Se 
zbenguie. Și deodată se reped toate spre peticul 
sterp din gazon și ciugulesc acolo în pământ; și 
nu le pasă de nimic. De nimic; nici de mine.

2
Iarăși s-a stricat conducta - a plesnit Au 

trebuit să sape în gazon. La adâncimea de un 
metru și jumătate au găsit un bărbat Murise 
aproximativ cu un an înainte. Pe frunte, în craniu, 
avea o gaură, un punct mic prin care se putea 
sufla. Lângă mână zăcea un fel de schelețel, 
probabil un arici, sau poate o aricioaică Apa 
curge din nou.

3
Sună cineva
4
Ceva: ceasul.

NEGII
Sastin, 21.X.1995
Dragi copii!

Astăzi vă dăm vești neîmbucurătoare. 
Miercuri, 19, luna aceasta, a murit de apoplexie 
bătrâna nașă Pechâckovâ, mama lui Andrei, 
înmormântarea va fi sâmbătă la ora patru după 
amiază Joi, când bătrâna noastră a auzit sunând 
clopotele la prânz, a întrebat pentru cine bat 
clopotele - și când i-au spus că pentru cuscra, i s-au 
tăiat picioarele, de au fost obligați să o ducă la 
pat, și de atunci e grav bolnavă, s-a schimbat 
complet la față, pe picioare nu se poate ține, 
trebuie s-o ducem de la pat la scaun și înapoi, e 
în ultimul stadiu și mult nu va mai fi vie printre 
noi, așteptăm din clipă-n clipă să se sfârșească, 
de asta pregătiți-vă de înmormântare de îndată ce 
vă comunicăm telegrafic, ceea ce poate fi destul 
de curând. Altceva mai deosebit pe aici nu e, 
același lucru o să-1 scriu lui Anton și Melaniei, vă 
salută din inimă,

Ai voștri părinți.

Scrisul (ca atare) nu fusese cultivat nicicând 
în familia noastră După treizeci de ani consacrați 
acestei binecuvântate activități, știu doar atât că-i 
trebuie cap și coadă Poate avea și șapte coafuri. 
Cam așa ar fi spus bunicul meu. Numai el scria - 
scrisori. Vezi sus și jos. Și ar mai fi adăugat 
câteva tâmpenii. De exemplu: cum i-a băgat în 
cap tatălui meu să învețe tâmplărie și să facă mai 
ales sicrie, deoarece clientuî nu face niciodată 
reclamație, de fapt nici nu prea are cum, e o 
muncă frumoasă și fără reclamații. Pe tata îl 
amintesc pentru că e destinatarul uneia dintre 
cele trei scrisori, pe care le citez aici, ca exemple. 
E vorba de o singură scrisoare în trei versiuni 
asemănătoare, care se deosebesc doar în detalii, 
dar tocmai acelea sunt esențiale. Scrisul (ca 
atare) poate fi o problemă legată de organul 
sexual, deci de creație, adică în primul rând de 
erecție, dar se poate folosi și altă formulare: 
problema este cea a organului sexual. Dar aici ne 
trebuie soluția - și n-o cunoaștem. Așa e și cu 
negii, dintr-o dată îi și vezi crescând - cel mai 
adesea pe mâini sau pe față - și rămân acolo până 
la moarte. Asta-i la sfârșit, dar ce e la început, 
asta chiar nu știm (în afară de erecția aia). Așadar 
nici cu cea mai mare bunăvoință n-aș putea 
răspunde la întrebarea, de ce am început de fapt 
să scriu, adică să compun tot felul de tâmpenii și 
așa-numite trăiri sau întâmplări, sau numai niște 
pălăvrăgeli nerușinate, sau mai degrabă bancuri, 
care trec pe lângă noi în goană ca perechea de 
turturele pe care o vezi prin fereastră, ceea ce ar 
fi cu totul suportabil, însă când perechea se 
transformă într-un cârd și întâmplările nu se 
împuținează, pot să te calce pe nervi. Despre ouă 
(ca atare) ce să mai vorbim. Ca să putem 
răspunde la orice întrebare trebuie ca o asemenea 
întrebare să apară mai întâi și nici măcar asta nu 

garantează încă răspunsul, căci să ne gândim 
numai la câte întrebări înțelepte și esențiale nu 
primim nici până astăzi răspunsuri mulțumitoare, 
așa că nu-i de mirare că nici cu tâmpenii, de felul 
celor de care se învârt în jurul așa-zisei beletrii, 
nu trebuie pierdut timpul. Prin asta vreau să spun 
că întrebarea, de ce scriu de fapt, nici nu mi-ar 
trece vreodată prin minte să mi-o pun - și de 
vreme ce nu-i întrebare, nu poate fi nici răspuns, 
numai că exact ăsta e cazul meu: răspuns fără 
întrebare. II simt în aceste trei scrisori, mai ales 
în schimbarea cuvintelor, care îmbunătățesc 
imperceptibil textul, în același fel în care 
pieptănul îmbunătățește coafura de la cap sau 
coadă.

Sastin, 21.X1955
Dragi copii!

Astăzi suntem forțați de împrejurări să vă 
transmitem știri destul de neîmbucurătoare. Joi 
noaptea spre dimineață a murit de apoplexie 
bătrâna cumătră Pechâckovâ, mama lui Andrei, 
înmormântarea va fi sâmbătă la ora patru după 
amiază, a fost cam în trei zile de agonie.

Când i-au bătut clopotele, joi la prânz, a 
întrebat bătrâna noastră că oare pentru cine bat, și 
după răspuns, că pentru cuscra, i s-a făcut foarte 
rău, nici pe picioare nu se mai putea ține, și-au 
fost obligați s-o ducă la pat și de atunci e complet 
schimbată, mănâncă și bea puțin, tot timpul 
așteaptă pe cineva și zice că i-ar mai plăcea să 
trăiască, să nu fie silită să moară. Trebuie s-o 
purtăm de la pat la scaun și înapoi, după toate 
semnele n-o să mai fie printre noi mult timp, de 
aceea pregătiți-vă de înmormântare, când o să vă 
trimitem știrea prin telegraf, ceea ce se poate 
întâmpla destul de curând.

O să le dăm de știre în scris și lui Milan și 
Anton și vă salutăm din inimă pe toți.

Ai voștri părinți, Alojz și Maria.

Andrei e cumnatul bunicului meu. Milan e 
unchiul meu, Melania e mătușa mea, Anton e 
tatăl meu și părinții lor sunt bunicii mei. Bătrâna 
e străbunica mea Și în ceea ce privește negii: 
bunicul avea unul pe obraz, mascat de mustăți, 
mie mi-a apărut pe nas, unde-mi crescuse în 
came precum cuvântul în propoziție.

Sastin, 21.X.1955
Dragi copii!

Astăzi vă dăm vești neîmbucurătoare. Joi 
dimineață a murit de apoplexie nașa Pechâckovâ, 
mama unchiului Andrei, a fost înainte în agonie 
cam trei zile, înmormântarea va fi sâmbătă după 
amiază la orele patru.

Joi după-masă, când i-au tras clopotele, 
bătrâna noastră a întrebat că oare cui i le trag și 
la răspunsul că cuscrei ei, i s-a făcut foarte rău, 
n-a mai putut să se țină pe picioare, și au fost 
obligați să o ducă la pat, ceea ce fac mereu când 
vrea să meargă să stea pe scaun, sau să se întindă 
pe pat, e conștientă, dar picioarele n-o mai duc. 
Altfel bea ceai și mănâncă ou fiert moale. După 
toate aparențele n-o să mai fie cu noi multă 
vreme, e complet schimbată la față, cum se spune 
e în ultimul stadiu, de aceea pregătiți-vă de 
înmormântare, până când vă dăm vestea că a 
murit, ceea ce însă nimeni nu-și dorește, că doar 
o iubim și nu ne deranjează cu nimic. O să le 
scriem și Melaniei și lui Milan și vă salutăm din 
inimă pe toți, Ai voștri părinți. -»>•-

Traducere și prezentare U 
de Mihaela Ștefan -■*



profil

JOCUL ÎNTÂMPLĂRILOR
de GEO ȘERBAN

Jocul întâmplărilor a decis ca persoana lui 
Ștefan Munteanu să treacă în amintire înainte 
ca multiplele lui înzestrări să-și fi dat măsura 

întreagă Filmul de desen animat, domeniu în care 
dobândise o recunoaștere consacrată prin lauri la 
competiții internaționale, nu i-a mai fost la fel de 
fast în California, unde s-a stabilit, cu soția și 
băiatul, după 1972. Nedeprins cu legile dure ale 
cererii și ofertei, n-a găsit nici drumul spre 
studiourile bănoase, apte să-l elibereze de grijile 
inerente în economia de piață pentru opera de artă, 
asemeni oricărui produs cu scop lucrativ. Nevoit 
să se „limiteze” la atelierul de meșteșugar privat, 
a avut de suportat consecințele restrângerii 
activității până la a renunța, practic, la film. Și-a 
canalizat atunci vocația spre carte, pusă sub 
semnul îngemănării dintre poezie și desen. De 
fapt, era o revenire, dacă ne amintim că el tocmai 
astfel debutase cândva, ca autor de versuri, 
„Dormea într-o noapte un uriaș”, cu o gravură 
alăturată de mână proprie (în revista „Veac Nou”, 
II, 47, sâmbătă 26 oct 1946). Mai ținea sau nu 
evidența acelui început, s-a pus harnic pe treabă 
și, în ciuda mijloacelor artizanale, a făcut 
prietenilor de pe toate meridianele surpriza 
câtorva volume, unele după altele: Zăpezile 
violete, Cerul în buzunar, Căsuța poștală 17, 
Liceul militar, Un nor cu număr de provincie, 
Armura de staniol, Sintaxa aerului - în paralel 
cu foaia periodică „Microfon”, un fel de mirifică 
oază a poeziei românești, cu ofrande din cele patru 
zări ale lumii, din Honolulu (Ștefan Baciu) până 
la Bonn (Alexandru Lungu). Tot un poet, suflet 
generos, așadar, avea să facă o selecție din citatele 
tipăriturii și s-o ofere cititorului din țară: Poeții 
beau din apa cerului (Edit „Panteon”, 1995, 
antologie îngrijită de George Vulturescu) - pentru 
ca și pe meleagurile natale Ștefan Munteanu să fie 
cunoscut, măcar postum. Exilul s-a dovedit a-i fi o 

grea fatalitate, curmată în cumplite chinuri la 
finele lui 1990. Deși în ultimii săi ani, suferința l-a 
obligat să-și rărească simțitor prezența la masa de 
scris și la planșetă, a continuat să aștearnă versuri 
și să deseneze cu abnegație aproape eroică în 
consecință, „atelierul” său a rămas să conserve 
puzderie de dosare ce adăpostesc o inimaginabil 
de bogată recoltă lirică, fie în stihuri, fie în tuș ori 
acuarelă O irezistibilă febră creatoare răzbate la 
suprafață din întreaga arhivă Se vede căutarea 
continuă a făgașului cât mai convenabil în care să-și 
topească neliniștile unei lucidități ce refuza să se 
dea bătută însăși diversitatea genurilor abordate 
indică febrilitate și exigență, simultane. Pe lângă 
versuri, compune dialoguri scenice, eseuri 
aforistice, pagini de amintiri. Un roman anunțat la 
un moment dat, Vaporul de hârtie, cunoaște 
câteva versiuni fiecare de mai multe sute de 
pagini. Interesante sunt încercările de trecere pe 
mai multe registre, din cheie fantastică în 
restituirea realistică, vecină cu neo-modernismul. 
Din păcate, toate tentativele denotă o masivă 
încărcătură autobiografică, nefiltrată suficient 
încât să atingă pragul voit de transparență al 
creației de sine stătătoare. Probabil, când obosea 
de scris ori îl invada sentimentul intrării în vreo 
fundătură, schimba uneltele. Dar și în grafică sau 
pictură venea cu aceeași tiranică nevoie de 
exprimare a unui suflet bântuit de gravitatea 
întrebărilor asupra justeței raporturilor sale cu 
lumea. Adesea motivul reflecției, deși aparent 
aflat în imediată apropiere, lunecă spre fantasme 
ce pun în dificultate imaginația, când chipuri 
uimite cresc în copaci iar astrele capătă înfățișări 
umane. Doar recursul la culoare pare să liniștească 
întrucâtva teribilul zbucium al ființei însetate de 
absolut Din când în când, lumina soarelui 
californian va fi lucrat tranșant și benefic, de nu 
cumva erau la mijloc mai vechi sedimentări din

periplurile la Mediterană, de unde artistul păstrase 
irevocabile senzații de confort și perfectă 
acomodare temperamentală (pe linie maternă, 
artistul purta în fibră o moștenire elină). Să fi fost 
și un tribut de fidelitate? Cam așa s-ar cere 
interpretate, în orice caz, atâtea secvențe 
transilvane, intersecții brașovene, turnuri 
sighișorene, fixate și reluate din unghiuri variate 
pe pânză Asemenea lucrări au fost expuse în 
galerii ale locului, la Malibu ori Laguna Beacjr* 
după Oackland și zone adiacente și au stârĂ? 
interesul americanilor. Evident, admiratorii 
frecvenți se recrutează însă dintre compatrioții 
transplantați mai demult ori de mai curând pe 
țărmul Pacificului.

în această ipostază am cunoscut-o, mai întâi, 
pe doamna Petra Vlah, ca să constat ulterior că 
vibrația sa sensibilă avea la bază tentative ținute 
ascuns de pătrundere în perimetrul poeziei. Un 
ochi exersat ar fi putut deduce taina chiar din 
comportamentul celei în cauză Când cineva poate 
lesne „evada” de la constrângătorul program 
pragmatic pentru o fugă spre canioane ca să 
contemple de la Topanga revărsarea luminii peste 
întinderile Oceanului, nu încape îndoială că e croit 
altfel decât vecinicul persecutat de grija înmulțirii 
depunerilor din bancă Culmea este că știe să 
împace convenabil reveria cu spiritul practic și 
asta îi nutrește un fel de bună-dispoziție 
statornică, stenică, tradusă printr-un zâmbet al 
feței, deloc din speța acelui „smile” triumfalist, ci 
substanțial legitimat prin adresa deschisă cu>—». 
celălalt, ca semn al unei nevoi imperioase di 
comunica cu semenii. Cu asemenea predispoziții^ 
poezia ei nu va fi refugiu, nici grimasă artificială 
Evită, oarecum instinctiv, arbitrarele mijloace 
senzaționale de seducție a cititorului. Mai curând, 
îi arată încredere deplină, făcându-și-1 asociat 
discret la procesul de limpezire a gândului și 
sentimentelor. Sfioasă, avansează pe cărările 
ipotezelor, așteptând încuviințarea celor care se-' 
vor întâmpla să ia act de mărturisirile depuse și, 
eventual, să-i împărtășească sinceritatea 
atitudinilor. Satisfacția sa va fi deplină dacă, dintre 
lectorii dezinteresați, măcar unii o vor urma în 
gestul eliberării de sub presiunea inevitabilelor 
contrarietăți cotidiene, cu echivocurile, 
ambiguitățile și, până la urmă, scindările lor 
torturante. Poate că zodia Petrei Vlah îi dictează 
să-l răzbune pe Ștefan Munteanu, să se 
împlinească și să izbândească exact acolo unde el 
(și cine știe câți alții) au înclinat, fatidic, 
steagurile.

petra vlaC
tump dobândit

Pradă viselor 
cu iz bizantin 
de-o grabă înceată, 
am lăbărțat în huzur 
Condurul zilei de mâine 
și n-am șchiopătat 
de teamă că-i strâmt 
și n-am sughițat 
la pomenirea fantomelor 
prinse în jocul pendulei 
să mâne 
pas sprințar de Cenușăreasă.

Eu m-am târât agale 
la întâlnire 
să nu mă împiedic 
de vrej fermecat 
să nu-mi agăț trena 
sub roata caleștii.

Din partea mea
Iqaj ora putea să bată oricând 

balul începuse.

Jără noimă

Fără noimă, la întâmplare 
dintr-una-ntr-alta 
zilele curg 
în torent sau meandre 
cărând cu ele 
pietre de moară, 
pulberi de stele, 
petale de veștejită iubire, 
nisip în care s-a cernut 
sarea lacrimilor 
scoici văduvite de perlă

Străjer seninului

Pe mal stâncos, 
un chiparos stingher 
străjer al seninului, 
își scaldă umbra plăpândă 
în clipoceala clevetitoare 
a marilor ape 
tălmăcind 
povestea valului 
venit de departe

Casa melcului
A
m furat casa melcului 
întortocheată de îndoieli 
să-mi adăpostesc 
teama
de-a sta locului



Scris de un evreu, cu personaje-evrei, cu 
mesaj „împotriva antisemiților”, romanul lui 
Bernard Malamud „Cârpaciul” (Univers 

1998, traducere de Antoaneta Ralian) ar fi totuși 
nedreptățit dacă l-am situa în contextul strict al 
acelei „Jewish literature”, la modă astăzi, alături 
de noțiuni similare care afirmă dreptul 
marginalității de orice fel la auto-expresie 
(precum literatura

-•Ceministă/gay/postcolonială/afro-americană etc). 
?Eăci implicațiile cărții depășesc militantismul 

pro-iudaic, fie el și atenuat de stilul impersonal și 
de nuditatea faptelor reprezentate. Și, în legătură 
cu „reprezentarea”: avem de-a face cu un roman 
istoric la nivelul temporali tații subiectului, dar 
istoria pusă în scenă e una posibilă, nu reală în 
toate detaliile. Nu e nici cazul trucului narativ și 
cinematografic al „asemănării absolut 
întâmplătoare cu fapte sau persoane reale”. 
Construcția acestei istorii, mai verosimilă decât 
orice eveniment atestat, o face să fie într-adevăr 
reprezentativă, evoluând spre o accepție post- 
hegeliană și non-teleologică a conceptului de 
„istorie”. Și spre o etică în sensul atemporal al 
termenului.

Povestea e pusă în valoare de o compoziție și 
i o tehnică narativă adaptate în chip remarcabil 

acesteia. Prima pagină fixează cadrul, din care nu 
lipsesc umbrele trecutului în anticiparea unui 
viitor sumbru. într-un discurs la persoana a IlI-a, 
aflăm despre un evreu rus, Iakov Șepsovici Bok, 

e aude zvonul uciderii unui copil „în scopuri 
*CJigioase”; antisemiții din organizația Sutele 
Negre îi acuză pe evrei; Iakov locuiește fără 
autorizație la Kiev, într-un district interzis 
neamului său; își amintește pogromul în care-i 
fusese ucis tatăl; în ziare se amenință cu un nou 
pogrom. întâmplările acestea au loc prin 1911, 
așadar în vremea Țarului Nicolae al IÎ-lea (unul 
țlintre personajele importante ale cărții, deși nu se 
manifestă direct). Apoi, povestea se întoarce în 
urmă cu cinci luni, pentru a ne înfățișa „cauzele” 
ce vor duce la arestarea lui Iakov și la cei doi ani 
și jumătate de detenție până la proces (despre al 
cărui rezultat nu știm nimic). Cam atât „se 
petrece”, în linii mari. Restul ține de istoria 
interioară a lui Iakov și, în aceeași măsură, de 

, Marea Istorie care o poartă.

I Paradoxul e că acest personaj, un cârpaci 
(dulgher) umil, „bun la toate”, mai ales la 
atragerea necazurilor, nu face nimic. Nevinovat 
nu este, deși o tot repetă în cele mai dramatice 
situații, căci e evreu, iar „un evreu e un evreu 
(eternul țap ispășitor), și cu asta basta” - cum 
gune procurorul Grubeșov, sintetizând în această 
•t.mulă „judecățile” majorității contemporanilor 
săi ruși. Cârpaciul încearcă să nu atragă prin 
nimic atenția, să se țină departe de politică, de 
orice mișcare revoluționară. Chiar își arde o parte 
din puținele cărți și broșuri, pentru că „aveau 
subiecte de istorie și, în istorie, există unele 
aspecte care sunt primejdioase” (p. 58). Istoria, 
pasiunea lui teoretică, se dovedește a-i fi destinul; 
este „ales” de ea (ce ironie amară!) ca să fie 
„întemnițat, înfometat, degradat”. Intră (sau a 
fost dintotdeauna) sub imperiul necesității, pe 
,care crede că o înțelege, în accepția lui Spinoza, 
dăr n-o poate câtuși de puțin controla în logica ei 
aberant-implacabilă S-a aflat în locul potrivit, la 
momentul potrivit, când era nevoie de cineva ca 
el, care să răspundă de o crimă a altora, fără 
semnificații politice sau religioase. Sensul actului 
de violență va fi construit ulterior, cu maximă 
atenție, de cei interesați să o facă - autoritățile 
statului țarist

E, în fond, o problemă de interpretare. Ea 
confirmă dictonul nietzscheean: interpretările, nu 
faptele, sunt singurele care contează (și există); 
primele le anulează pe cele din urmă. în 
flashback-ul constituit de primele două capitole 
luăm cunoștiință de versiunea lui Iakov, căreia 
modalitatea neutră a narării, ca și o mulțime de 
trimiteri din partea cealaltă a cărții, îi probează 
veridicitatea Pentru acest personaj, reale sunt 
numai evenimentele disparate și veșnicul lui 
ghinion. Nu știe să citească dincolo de litere; 
când caută sensuri, se lovește de ignoranța lui și 
de brutalitatea realității. El știe doar că a plecat 
din orășelul în care crescuse orfan și trăise până

CUM FUNCȚIONEAZĂ 
„ISTORIA"

de OANA FOT ACHE

BERNARD MALAMUD

C1RPAC1UL
JOBESL

la treizeci de ani, 
ca să-și schimbe 
norocul, după ce 
Raisl, nevasta 
care nu-i dăruise 
copii, l-a părăsit 
pentru un goi 
(creștin). Ajunge 
la Kiev, unde 
salvează de la 
îngheț un rus 
antisemit, găsit 
beat în zăpadă. 
Bunătatea lui e 
răsplătită (pentru 
scurt timp) cu 
slujba de
supraveghetor al 
atelierului de 

cărămidărie al rusului. Aici, își manifestă 
recunoștința și zelul dând în vileag hoțiile 
muncitorilor. într-o zi, alungă niște copii care se 
jucau pe acolo. în alta, adăpostește un bătrân 
hasid pe care câțiva puști îl necăjeau.

Peste acestea se suprapune lectura 
autorităților, alertate de o scrisoare anonimă ce 
dezvăluia asasinarea unui băiat de doisprezece 
ani de către evrei (scrisă, se pare, chiar de mama 
copilului, părtașă la crimă, care se folosește astfel 
de superstiția medievală a „torturării copiilor 
creștini de ucigașii lui Hristos” - așa-zisul păcat 
de sânge imputat evreilor atâtea secole). 
Mecanismul interpretării e similar celui analizat 
de Umberto Eco în „Șase plimbări prin pădurea 
narativă”, în legătură cu fabricarea, tot în Rusia, 
a „Protocoalelor Bătrânilor înțelepți din Sion”. 
Amestec de calomnie, superstiție, rea-credință, 
teamă, dorință de putere, antisemitism... Astfel, 
Iakov nu a alungat un copil obraznic din curtea 
atelierului, ci a fugărit un copil nevinovat, un 
copil sfânt, cu un cuțit, noaptea, în cimitir; nu a 
adăpostit un bătrân neajutorat, ci un fanatic 
religios, împreună cu care s-a dedat la practici 
diabolice. Și așa mai departe. Convingerea, mai 
ales falsă, găsește ușor dovezi în sprijinul ei; iar 
istoria e un artefact literar, așa cum spune astăzi 
Hayden White.

Singura speranță a lui Bok rămâne începerea 
procesului: emiterea actului oficial de acuzare, 
deci și posibilitatea consultării unui avocat Dar 
aici, spre deosebire de cazul lui Josef K., cu care, 
de altfel, are destule elemente comune, procesul 
se amână indefinit Mecanismul justiției merge 
exasperant de încet Timpul e suspendat (la 
Kafka, durata era comprimată la maximum, 
evenimentele se succedau într-un ritm amețitor). 
Cârpaciul e conștient că nu se urmărește 
judecarea, ci sacrificiu] lui. De aceea i se cere 
mereu să mărturisească. Similitudinile cu 
scenariul christic i se relevă prizonierului, iar el 
încearcă să le dovedească și gardienilor lui. Până 
la urmă, tot cu unii dintre gardieni reușește să 
stabilească un contact uman, în ciuda codului 
social de comportament care îi separă net 
Singurele relații posibile sunt, așadar, cșle cu 
liminalii societății, fie ei gardieni sau colegi de 
celulă. Aceștia din urmă reacționează binevoitor 
când îi descoperă identitatea evreiască, întrucât 
ținta urii lor erau turnătorii, nu victimele de 
profesie, ca și ei.

Se adaptează Iakov la această lume dură a 
închisorii (care, hamletian vorbind, e întreaga 
țară)? El deplasează problema de la nivelul 
pragmatic la unul pe care l-am putea numi 
„ontologic”, chiar dacă simplitatea personajului

cartea străină

pare să infirme justețea termenului. în măsura în 
care adaptarea înseamnă să tragi niște 
învățăminte din cele ce ți se întâmplă, pe care să 
le folosești mai târziu, în situații asemănătoare, 
principalul neajuns al procesului de adaptare al 
personajului este inutilitatea acestuia. Atunci 
când se întreabă dacă e posibil să înveți ceva din 
viața altuia (aici, a lui Spinoza, pentru care Bok 
a făcut o adevărată pasiune), ajunge la concluzia 
că înveți degeaba. E întotdeauna prea târziu să 
aplici cunoștințele dobândite căci te confrunți de 
fiecare dată cu un alt superlativ al răului pe care-1 
credeai depășit Experiența de dragul experienței 
reprezintă, după Iakov, o caracteristică esențială 
a firii evreiești, cristalizată în „învoiala” făcută de 
Yahveh. „Meditațiile despre istorie” ale 
prizonierului amintesc, cu semn schimbat, de 
teoria combătută de Tolstoi în „Război și pace”: 
individul de excepție este alesul istoriei, iar el o 
folosește apoi în avantajul personal. Cârpaciul 
Iakov se întreabă mereu „de ce tocmai eu? (...) 
Cu toții suntem în istorie, ăsta e un lucru cert, dar 
unii sunt mai mult decât alții, evreii de pildă” (p. 
254). Sigur, e vorba aici despre o situare negativă 
în istorie, o înstrăinare periculoasă, o „aruncare 
în lume”. Dumnezeu, copilul care se joacă astfel 
cu pământenii, e „plecat în străinătate” când ai 
mai mare nevoie de el; Iakov s-a resemnat să-L 
socotească „la capitolul pierderi”.

Nici rușii, majoritarii, nu se pot sustrage 
terorii și suferințelor. într-un vis, deținutului i se 
arată convoaie nesfârșite de prizonieri târându-se 
prin stepă Dialogul cu ei face inutil orice 
comentariu:

„- Sunteți evrei sau ruși? îi întreabă Iakov.
- Suntem prizonieri ruși.
- Arătați ca evreii” (p. 258)
Extraordinar este modul în care Malamud 

nuanțează semnificațiile istoriei povestite în 
„Cârpaciul”. Cititorului i se prezintă, de la 
început, o lume marcată de contraste puternice. 
Exasperante și liniștite. Luna printre gratiile 
celulei după o bătaie animalică Sânge și noapte. 
Focul în celula întunecoasă Evrei și ruși. Iakov și 
Țarul Nikolai. Dar lucrurile suferă, pe parcurs, o 
transformare aproape imperceptibilă Imaginile 
Țarului, mai precis imaginea lui Iakov despre 
Țar, se modifică treptat, în sensul unei apropieri 
de condiția de maximă umilință a deținutului. 
Mai întâi, portrete impunătoare, reprezentând un 
personaj autoritar, pe care evreul le vinde prin 
birouri. Apoi discursuri imaginare ale Țarului, 
adresate vinovatului Bok, îndemnându-1 să-și 
recunoască fapta. Discursuri în care se amestecă 
o umbră de înțelegere, uneori de milă Apoi 
conversații închipuite, visate, cuvinte ale 
delirului. Nikolai gol, trist, plângând soarta fiului 
său bolnav. Țarul Rusiei spune că „un singur om” 
nu poate face nimic. Dimpotrivă: „Eu sunt 
adevărata victimă”. Metamorfoza e justificată, 
dacă avem în minte sfârșitul Romanovilor. 
Realizarea ei artistică probează, o dată în plus, 
acuratețea compoziției romanului.

„Cârpaciul” nu păcătuiește deloc prin 
monotonia tonului. Nu e numai tragism, dus la 
extrem, care n-ar mai avea, la un moment dat, 
nici un efect. Umorul, un umor sumbru, 
inteligent, rafinat, fragmentele onirice, vocile 
delirului, zonele de poezie pură fac din acest 
roman o țesătură complexă și perfect armonioasă 
Nu cred că risc considerându-1 deja un roman 
clasic, de o forță dostoievskiană Adevărat, a luat 
până acum câteva premii literare, dar locul lui e 
în afara ierarhiilor de circumstanță
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1) Dudu Olariu, un scriitor despre care 
vorbim deja Ia timpul trecut.
2) Baud scria „Băiat de București”

Al. I. Ștelănescu statei mai 
mult pe la Sinaia.
3) Spectatori ca la teatru (Ieși 11 aflau 
la o Conferință B.I.): Ioana Melnicu, 
Jean Grossu, Mircea Sântimbreanu |i 
Ion Chichere.
4) Erau pe malul mării și se gândeau Ia 
scriitori români de pretutindeni: 
Gabriel Dimisianu, Nina Cassian, 
Bianca Marcovici si Andrei Steihan.
5) Studiază, euforici, revistele Virgil 
Sorin și Vintilă Ornaru. Le întoarce 
spatele Ion Zubașcu.


