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CA LA USA CORTULUI

uitd vreme s-a crezut ca imunda gazetd Romania Mare
NMINnu poate fi concuratd in prezentarea unor subiecte

rusinoase, Tn atacurile sub centura, ntr-un limbaj verde,
neaos si, uneori, putregaios. lata ca o sora a ei, sau, poate, o clong,
cu deviatii programate, se zbate sa castige piata, ba chiar sa
invadeze tarabele, Tn vederea intoxicarii cititorilor. Nu-i o inventie
a noastra! Atac la persoand, produsul indigest despre care
discutam, are chiar o rubrica: bursa intoxicatilor. Cu asemenea
viziune auto-criticd ( !) capatd toate sansele sa nu se mai vindece
vreodatd. #Ce trateaza (sau prin ce se trateaza) sus pomenita
publicatie? Diverse dar, indeosebi, colorate fapte si situatii, cele
mai multe inventate si, cum aratd si titulatura, atacuri la
intimitatea oamenilor, practica nerecomandata de deontologia
presei. Dar, intr-o tara in care multi paranoici bat in microfoanele
Senatului, iar persoanele sus-puse aruncd, nonsalant, fumuri pe
nari, dar si prin avioanele nocturne, orice e posibil, Tncat farsa,
scandalul continuu si lipsa de pudibonderie par a fi la ele acasa
+ Limbajul, deloc ambiguu, n-are forme diverse de interpretare,
fiindca triumful acestei publicatii pare sa gareze Tn exprimarile
jitane, doldora de dejectii ca la usa cortului. Chiar de pe prima
pagina putem decupa aceasta zicere insalubra: ,,cu cine si-o pun
odraslele prezidentiale”, cuvinte care nu mai au nevoie de
comentarii. Redactorii atacului n-au mama, n-au tatd, (de
Dumnezei nici nu poate fi vorba), astfel ca par a fi niste orfani ai
scrisului dar si ai eticii. Se dau stiri eronate, se publica informatii
de gang, fdra a se tine cont ca in Romania sunt destule repere
morale. Or, in goana dupa senzational, tocmai laturile detin afisul.
Dar, cum afirmam, punctul forte e exprimarea. Se vorbeste despre
»madularul lui Gheorghe Dinica” si chiar se inventeaza o poveste
pentru a-1 sustine: pe o masa Inventivi, nevoie mare, gazetarii
dragomirului banuiesc ca Dide ar crede ca exista, ,,sex orar” si
»Sex scris”. Ba chiar afirma ca ,nistorectu contraface stiri”,
atacandu-1 mitocaneste pe directorul ziarului Evenimentul zilei.
#Nu exista un program bine stabilit, de vreme ce nu se banuieste
vreo conduita si cu atat mai putin o morala in paginile Atacului
la persoana, fiindcd pana si unii semnatari Tsi ascund numele
dupd semnadturi, ceea ce demonstreaza ca damfurile pestilentiale
1i ametesc pana si pe ei. Intr-un viitor apropiat, nici masca de gaze
nu-i va mai putea salva
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radio

CULTURA PE UNDE

Miercuri 6 mai, pe Canalul Romania Cultural, la ora 20,45 - Carti, idei,
manuscrise. Din sumai;: Literatura memorialistica - Pericle Martinescu - ,,7 ani
cat 70” (Editura Vitruviu); Scriitori la masa de lucru:Costache Olareanu;
Restituiri: Dan Botta Colaboreaza Cornelia Stefanescu si Octavian Barbos&

Redactor: lleana Corbea.

Pe Canalul Romania Actualitdti (C.R.A.), la ora 0,03 - Lectura de la miezul
noptii. ,,Hotel Paradis” de Mihai Ursachi. Redactor: Silvia Blendea.

Joi 7 mai, pe C.R.C., la ora 12,30 - Miorita Mit si literaturd Comentariu de
prof. dr. Silviu Angelescu; Arhitectura romaneasca in context european. Prezentare
de Georgeta Stoian. Redactor: lon Moanta.

Vinei 8 mai, pe C.R.C., la ora 21,30 - Dictionar de literatura universala, Jose
Ortega Y Gasset (115 ani de la nasterea ganditorului spaniol); Lecturi paralele:
versuri de Charles Baudelaire si Arthur Rimbaud. Redactor: Florin Constantin

Pavlovici.

Pe C.R.C., la ora 23,50 - Poezie universala Versuri in traducerea poetului
Lucian Blaga: Francois Villon, Edgar Allan Poe, Serghei Esenin, Ady Endre.

Redactor: Dan Verona.

Sambata 9 mai, pe C.R.C, la ora 12,30 - Rampa si ecranuL Din sumar: O
actritd si rolurile sale: Dana Dogaru; Mari actori pe ecranele lumii: Fernandel.

Redactor: Julieta Tintea.

Duminica 10 mai, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie romaneasca Versuri in
interpretarea actorului Damian Crasmaru. Redactor: loana Diaconescu.

Pe C.R.C., la ora 17,15 - Revista Literara Radio. Din sumar: ,,Cartea, obicei
spiritual”; ,,Modernitatea ultimd” de Caius Dobrescu (Editura Univers 1990).
Colaboreazd: Maria-Ana Tupan; Remember: Mircea Ciobanu. Redactor: Maria

Urbanovici.

Luni 11 mai, pe C.R.C,, la ora 20,30 - Atlas cultural. Drumurile ca drumm.,

Itinerarii australiene;

Spre Paris, pe carari

serpuitoare; Orizonturi texane.

Colaboreaza Florenta Albu si Mircea Simu. Emisiune de Victoria Dimitriu.
Pe C.R.C, la ora 11,30 - intre monolog si dialog. A existat, exista un

postmodernism romanesc? Colaboreaza Mircea Martin si

Redactor: Eugen Lucan.

Marin Mincu.
-O

Marti 12 mai, pe C.R.C., la ora 21,50 - Lecturi n premiera Fragment din
romanul ,,Sexagenara si tanarul” de Nora luga. Redactor: lon Filipoiu.

acolade

SAPTAMANA LUMINATA

de MARIUS TUPAN

redactorii fac eforturi disperate sa-

si tina revistele in viata, apeland la
tot felul de mijloace, fiindca certurile
politicienilor, pe de o parte (care, iata, n-
au aprobat inca bugetul!), si contextul in
care e sprijinita cultura (fara o lege a
sponsorizarii favorabild) concura la
adancirea unui climat artistic pauper, ca
si cand blestemul mostenit ramane
partenerul nostru de viata Cine a fost
mai atent la acest Tnceput de an, a
observat acutizarea crizei, Tntretinuta si
de vanitatile unor scriitori, care mai cred
ca li se cuvine totul, fard a se supune
unor metamorfoze, dictate de noile
conditii capitaliste, Tn care ne
desfasuram activitatea. Cu atat mai
laudabile sunt castigurile unor manageri,
cu cat situatia actuala a culturii nu-i
favorizeaza si nu ne favorizeaza Printre
acestia, Tn prima linie, a intrat si Cassian
Maria Spiridon, redactorul-sef al revistei
Convorbiri literare. Cu vreo doi ani n
urma, poetul moldav a reinviat un lunar
de traditie, condamnat parcd sa dispara
in urma atator dispute locale si
suburbane. Apoi, cu ambitie si pricepere,
verificate deja, a cutezat sa instituie
Colocviile Convorbirilor Literare, ba,
mai mult, sa ofere si premii celor care s-
au remarcat n arta scrisului, nu numai in
partea de est a tarii, ci si in toata fara,
intdmpldtor sau nu, manifestarile de
amploare au avut loc in Saptamana

Ca si Tn urma cu cinci sau sase ani,

Luminata, prilej tocmai nimerit sa
privim cu Tncredere (si invidie!)
zbaterile si performantele colegului
nostru de breasla

S-a discutat mult, aprins i
contradictoriu in cele doua zile de
convorbiri. Fireste, soarta revistelor
literare, alegerea colaboratorilor,
Tntretinerea unui climat propice creatiei,
eliminarea grafomanilor, asertiunile
politice, santajul literar au fost teme care
nu puteau lipsi tocmai Tntr-un loc in care
s-au gasit multi redactori-sefi, fiecare
atacandu-le din diverse unghiuri. n
aceste circumstante, prezentare,
autoironica a lui Emil lordache,
secretarul general al revistei sdrbatorite,
a devenit o pata de culoare intr-un dialog
uneori prea solemn. Tn ceea ce ne
priveste, cum am spus si Tn Casa cu
Apsida, credem ca generozitatea, uneori
exageratd a colectivului de redactie,
favorizeazd strecurarea unor texte cu
valoare Tndoielnica, iar prezentarea
grafica lasd locul multor speculatii, ce ar
putea fi lesne eliminate, daca ar exista o
mai mare grija pentru plasarea si
evidentierea unor articole, asa cum se
face 1n orice publicatie care se respecta
Oricum, revista ieseana Convorbiri
literare, e demna de stima, fiind, dupa
cum se observa cu ochiul liber, una de
prestigiu care nu are nevoie de prea
multe comentarii.
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GLOBALIZAREA

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

stafie umbla céndva prin Europa; ea

bantuie din nou continentul nostru si

lumea. Purtand o alta Tnfatisare,
kxpriméand poate chiar o altd naturd, continud
4 fie produsul angoaselor noastre care, la
landul lor, nu reprezintd altceva decat
itupoarea prezentului din care trebuie sa se
iascd viitorul. Numele exact al stafiei astazi
Iste ,,globalizarea”. Efectele se propaga
Rectorial Tn civilizatie si astfel tarile europene
icuza infiltrarea tipului american de culturg,
ar lumea non-occidentald acuzd presiunea
Occidentului. Culturile care invocd o
Pronuntata specificitate se socotesc amenintate
jie formele culturale ale universalitdtii - reald
sau pretinsa. Traditiile se simt asediate de
spiritul inovator. ntr-o lume in care culturile
au ajuns sa se situeze - toate - in contiguitate
si nu rareori in continuitate, fiecare individ si
fiecare natiune Tsi simte identitatea amenintata
S a persista trebuie sd fii tu acela care
pc..cirezi identitati strdine.

Desigur, candva, sistemul cifric roman s-a
simtit amenintat de sistemul de numeratie arab;
cultura europeand a arcului si sagetii s-a simtit
Amenintata de cultura asiatica a prafului de
[St7fCA& iar cultura bumbacului si a matasii a
dislocuit cel putin partial cultura Ilanii.
'‘Geometria egipteana a fost Tnvinsa de
geometria greaca Religia iudeo-crestind a
invins politeismele, iar acolo unde s-a oprit,
geografic, iudeo-crestinismul a avansat o altd

minimax

religie monoteista, venind din aceeasi sursa -
desigur, religia musulmana

Ceea ce a asigurat forta istorica a
Occidentului si a Isalmului a fost spiritul lor
globalizator. Occidentul s-a impus - pana in
prezent - in fata civilizatiilor non-occidentale
prin faptul ca a vazut globalizarea ntr-un mod
mai complex decat modul islamic. n
momentul in care o .civilizatie budista - Tntr-o
stranie combinatie cu shintoismul - a incercat
sa adopte o atitudine expansiva era tarziu si
graba a indemnat Japonia la razboi. Rezultatul
este cunoscut Lumea a asistat si participat la
globalizéri succesive - globalizarea unor
tehnici esentiale pentru existenta umana,
globalizarea unor stiinte, globalizarea unor
credinte, a unor practici industriale, globalizari
ale capitalului. Ce este nou - si, poate,
amenintator - Tn globalizarea prezenta, cea
impotriva careia se ridica Franta si Rusia, tarile
arabe si China? in primul rénd, desigur, este
dimensiunea fenomenului, dar nu se afld n
cauzad numai aceasta. Amploarea dimensionala
a globalizarii actuale vine din enormul
potential de comunicare al lumii modeme si,
mai ales, al lumii viitorului. Devenind deosebit
de intensa si multipolara, globalizarea nu mai
reproduce fenomenul in limitele lui anterioare,
cand el adduga ulterior aspecte pe care acestea
nu le continuserd, fard Tnsd a nega sau a
impune retragerea unor caractere identice
existente. Astazi Tnsa globalizarea unor

INCOTRO, DUPA? (1)

de SERBAN

upd cele spuse saptamana trecuta, cum ca
Jretragerea Aliantei Civice din CDR Tmi pare
-L~c-ar fi un eveniment suspect de a purta
Tncdrcatura istoricd, cuvine-se poate a persista intru
explicitarea acestui gand, cu atdt mai mult cu cét
afirmatia este de doua ori risca(n)td: in forma,
printr-o exprimare usor pretioasa si, mai ales, Tn
continut, caci bate n viitor, ntr-o vreme a
incertitudinii, pe langd condamnarea profetiei
a.-jiohtone dintr-un arhicunoscut adagiu. Tntre timp,
s-a mai putut afla si lua notd despre ralierea
Solidaritatii Universitare cu A.C., iar AFDPR s-a
situat public pe aceeasi pozitie de principiu. Asadar,
puse laolalta toate cate se cunosc ncepand de la
indepartarea lui Valerian Stan din guvern si pana la
recenta initiativda de amnistiere a crimelor din
timpul ,,revolutiei”, basca banuieli, ,,folclorul” si
barfele care circula prin targ, despre gestul Aliantei
Civice se poate spune cad marcheaza momentul cand
a devenit evidentd inoportunitatea folosirii
majusculei S pentru schimbarea din noiembrie ’96.
De trecut pe raboj inca o pacdlealal nca o data, in
virtutea pragmatismului, a comandamentelor deduse
dintr-o... Realpolitik, au fost desconsiderate orice fel
de cerinte morale. Chiar daca initial o fi existat,
poate, intentia impunerii unui alt tip de regim
politic, ulterior, pe parcursul guvernarii, prevalente
s-au dovedit fortele - ay, limba de lemn! -
conservatoare. Forte conservatoare caci, in ultima
instanta, noua stapanire a continuat, si dupa cat se

LANESCU

aratd va continua, ,,opera” Tnceputa de/sub regimul
lliescu, Tn sensul unei despartiri cat mai line de
trecutul comunist, a unei despartiri onorabile, fara
vanatori de vrdjitoare, fara lustratie etc., ca doar tofi
am fost dalmatieni si toti to’arasii politruci,
securisti, culturnici s.a toti au fost dintre ai nostri,
semeni, toti am fost, vail, sub vremi, vinovati-
nevinovati. Dupa decembrie 89 si Tncd niste
episoade romantic-revolutionare Tn care era firesc,
nu-i asa, sa& mai si moard cate unii, regia acestei
tranzitii (') molcom-mioritice a fost cum nu se
poate mai profitabild, atat pentru fostii mahdari
comunisti dar si pentru cei care au putut si au stiut,
au Tnvatat sa cada la pace cu to’ardsii. Categoria
celor in urma mentionati este acum la putere in
Roméania, cu pretul renuntarii la adevar -si
dreptate. Or, daca Tnainte, cu/sub alde Iliescu si
compania, divortul dintre moral si politic era cumva
firesc, acum el este strident si socheaza, Tnca mai
abitir atunci cand se incearcd, demagogic, dregerea
busuiocului cu simtire adancd de...ipocrizie
cabotind. Dar, se putea altfel? Politica, in general,
si democratia Tn special, o stie acum tot romanu’
pina la satietate, democratia este arta
compromisului. Adica, la concret - ay, limba de
lemn! -, este vorba de compromisul direct,
compromisul vadit al CDR cu PD(FSN), un
compromis Tmpins pina la abdicare nevolnica in fata
santajului, iar dedesubt, implicit, compromisul cu
celelalte partide donate din PCR si fosta Securitate.

caractere provenind dintr-o anumita culturd
implica disparitia altor trasaturi specifice ale
culturii primitoare. Tipul de serviciu ,fast-
food” american desfiinteaza progresiv
restaurantele specifice diferitelor culturi;
televiziunea planetara reduce interesul pentru
carte - si mai ales pentru cartea produsa intr-o
cultura micda. Marile institutii financiare
mondiale si marile companii industriale
transnationale desfiinteaza, pana si sensul micii
industrii, sau cooperativei de credit, care acum
cativa ani inca parea sa aibe un viitor.

Care sunt sansele noastre intr-o astfel de
lume? Sperantele chiar si ale unor mari puteri
- europene sau asiatice - de a opri sau limita
procesul sunt iluzorii. Daca in plan spiritual
istoria constd dintr-o continuda miscare
axiologica, variind continuu accentul asezat pe
valori, n plan pragmatic istoria consta din
globalizari succesive. Daca istoria se va opri
vreodatd, asa cum presupunea in 1989 Francis
Fuluyama, aceasta se va intdmpla atunci cand
va fi fost globalizat tot ceea ce poate fi
globalizat Lucrul nu va fi posibil pentru ca
fiinta umanad va continua sd produca valoare
noua - noud nu n sens productiv, ci Tn sens
creativ. Care este insa perspectiva unei
civilizatii anume? Va fi aceasta absorbita intr-o
lume globald, uniformizatd fie si momentan
sau partial? Destinul fiecarei culturi si
civilizatii va consta in faptul de a avea ea
Tnsusi ceva de globalizat - de exemplu o creatie
precum aceea a lui Brancusi sau Eugen
lonescu. Acestea au fost supuse Tnsa
globalizérii de circulatie a valorilor sub semnul
unei alte culturi decat aceea de provenientd. Nu
este Tnsd vectorializat pentru globalizare decat
ceea ce contine universalitate. Producem
pentru subsistentd, dar ne deschidem o sansd
de a persista ca identitate generdnd o valoare
universald - cel putin potential astfel - pe
seama unui caracter propriu Aceasta cred ca
este si definitia inteligentei.

Un compromis Tn virtutea caruia, pe linga
absolvirea ticalosiilor din perioada comunistg,
trebuie sa acceptam, sa inghitim, crima si hotia de
dupa ,revolutie”, fara a mai vorbi de alte ,pacate
minore” precum impostura, ,legea lui om” etc.
Pentru ca - se deduce din discursul politic oficial,
dar o sustine si majoritatea analistilor politici
profesionisti cu sau fara barbda - compromisul
actualei puteri, din care s-a si nascut guvernul
Vasile (precum o Venus de mahala din méazga unei
balti murdare), acest compromis, bazat in buna
masura pe mitificarea reformei economice, a fost,
este, imperios necesar in Romania caci doar astfel
se putea merge inainte, eventual, dac’ o tine, spre
capitalism, spre Europa si Occident lar odatd
acceptata aceasta Realpolitik damboviteana, este
logic tratamentul condescendent, ori chiar blamul
adresat atitudinii adoptate de A.C. si de alti, nu-i
asa, romantici intransigenti, maniheisti, refulati etc.
Ma rog, totul e bine si frumos, chiar daca rau si
urat, curat murdar, totul ar mai putea sa mearga bine
si frumos, cu o conditie Tnsa! Sa iasd, si sa iasad
repede, pasenfa economica Deoarece acum este
aproape total compromisa componenta morald a
capitalului politic de care a dispus CDR (indeosebi
PNTCD) si presedintele, pe viitor, cum s-ar zice,
brénza-i pe bani, numai pe bani. Suficient de multi
bani, bani de-adevaratelea nu de hartie, Tncat grosul
electoratului sa simtd ca traieste mai bine. Exact
situatia doritd de to’ardsi, pe care au scontat atunci
cand au cedat puterea Caci, pentru a castiga n
aceste conditii partida, cand increderea celor multi
si necdjiti nu mai poate fi obtinuta decat contra cost,
platita cash, CDR are un aliat, PD(FSN), care joaca
la doua capete, iar impotriva, o stanga (inclusiv
sindicatele) dispusa la orice malversatie, putandu-si
interpreta cu succes partitura propagandistica
traditionald cu grija pentru popor, egalitate si
echitate etc. + ceva condimente nationaliste.
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|0SIF NAGHIU, DEPARTE DE

BADEN-

BADEN

de DUMITRU RADU POPESCU

intuneric, pana si cele mai viguroase
Ifapturi Tmbatranesc urat si irevocabil. Asa
ca noi ar trebui sd ne ciulim urechile si sa
fim foarte alenti atunci cand Len, nemultumit
si nervos, spune ca trebuie sd profitdm de
intuneric, fiindca Tntunericul este aliatul
nostru... intr-o prima lecturd, Len si Sam sunt
niste spargatori de case de bani sau, spus mai
pe sleau, niste hoti care, fireste, se bucurad ca
la adapostul Tntunericului pot sa-si
implineascd mai usor gandurile, adica sa
profite de bezna cea buna, ce iaste norocul
pungasului!.. Dar la 0 noua lectura, cand 1l
auzim pe Len spunand cd afara e intuneric,
Tnduntru e ntuneric - ceva ne sopteste ca nu
mai este vorba doar de intunericul din casa si
cel din afara casei.. Pai, dacd e vorba si de
bezna din Len si Sam? Si daca, asa cum mai
spune Sam, Tn lume toate sunt schimbatoare -
acum e intuneric, acum nu e Tntuneric, si doar
la Baden-Baden totul rdméane neschimbat! -,
ne putem duce cu gandul ca si Tnauntrul
acestor personaje buiace totul e schimbator!
Len spune ca el si Sam nu sunt niste gainari,
ca sunt atat de admirati pentru felul cum dau
loviturile lor maiastre, Tncat sunt considerati
niste idoli!

Deci, piesa am putea sa spunem ca ne
propune doi hoti plenipotenti, care sunt si idoli
si au si constiinta infailibilitatii lor de idoli ai
intunericului. Ziarele o sa scrie despre €i, 0 sa
se faca filme despre ei, 0 sa se scrie carti
despre ei... Deci, 0 sd fie numiti, prin cuvinte,
ceea ce suntl

in acest punct, cei doi idoli borfasi se
ntalnesc, pe Intuneric, intr-o bezna de gald, cu
scriitorul de carti si, prin el, tot prin bezna,
fireste, se intalnesc cu carteal Cu - da, sigur!
- cuvantul!

latd ca se aprinde n Tncapere si 0 lumina,
prapaditd, dupd cum constatd Sam; o slabd
incercare de lumina, adicd o lumind care a dat
gres... Superb numeste poetul Naghiu lumina
aceasta gresita, care nici n-o sa se bage de
seama Tn noaptea ce continua sa fie
plenipotenta. Daca lumina e inoperanta, ce le
mai tulburd atunci celor doi maestri lucrul?
Niste sunete ciudate!.. Ochii lor vad probabil
si prin intuneric! Dar acum se pare ca pentru
cei doi nu mai este interesant ce vad, ci ce
aud! Timpanele lor sunt in alertd Timpul, si
el, intrd In alertd! Sam si Len aud tacanitul
unei masini de scris! Ce prestatie
demiurgical.. Va sa zica, scriitorul de carti nu
dormea - scria! Ce? Oare nu scria chiar cum
ei venisera sa fure si s auda cum el scria Si-i
descria pe ei, scotdndu-i din Tintuneric n
lumina cuvintelor? Politistul, de afard, aude si
el ceva zgomote suspecte! Dar el nu poate sa
intre Tn casa pe fereastra, fiindca i cade gluga
de la manta pe ochil.. lardsi poetul Naghiu ne
propune o metafora superba: gluga care-i cade

omului puterii pe nas, gat, urechi, si ochi,
acoperindu-i toate simturile, Tnfundandu-le,
desfundandu-le... Vederea, madacar Ti este
acoperitd, ,,pe de-a-ntregul!”

Pe langa intunericul ce-i face fericiti pe cei
doi idoli borfasi, iata si gluga ce-1 orbeste cu
desavarsire pe aparatorul legilor... Mai mult,
unul dintre borfasi, e cuprins de o efuziune
lirical.. isi aminteste de copildrie si de gutui si
spune, ca atunci cand e urmarit si trebuie sa
fugd, nu stie daca gutuile sau copildria 1l
Tmpiedica sa fugal.. larasi poetul Naghiu este
la mare altitudine, aici, si mai departe, cand
hotul liric spune - stiind cd afard este un
militian! - cd afard este doar vantul si un
politist care se teme de vant..! Din superbia
cerurilor copildriei, borfasul cade in doua
picioare, direct pe pamant, si spune: ,E
intuneric si liniste... E vremea noastra...
Trebuie sa facem rost de parale”. Scurt

Ei bine, In aceasta clipd apare Max,
profesorul, autorul de carti, care striga: ,,lesiti
afaral... Ajutor!...

- Cine e? - intreaba Sam, speriat

- Nu e nimeni - zice Len. E numai o voce
de om... Care strigd mereu ajutor... Dar aici
nu e nimeni”..

Suprarealismul, absurdul etc. sunt in floare.
Da, dar si tenacele realism! Si aici cred eu ca
sta reusita lui Naghiu Tn nedespartirea apelor!
Nu da cu bagheta, magic, sa despice apele si
sa ne arate asta e asta, asta e altfel... Si bine
face! Sunt destui realisti si destui absurzi care
ne baga degetele in ochi aratandu-ne ce vor ei
sa vedem si sa auzim - si dand, astfel, cu
hotdrére, cu bata in balta

E o furtuna prea mare ca sa ajunga cineva
pana la ei - spune mai departe, unul dintre
hoti. Poate doar un céine... Nu, nu e nimeni...
nicdieri... Nimeni... Doar departe, un om... Prea
departe... Si care e om intr-adevar?

Trebuie sa recunoastem ca vajnicul sudor,

care Tncearcd sa taie casa de bani, stie sa pun;
ntrebdri... Chiar muncii sale stie sa-i aduca ui
meritat elogiu!... Tsi Tndeamna partenerul si
munceasca si sa se bucure - adica sa fure si si
se bucure! ,,Asta e timpul tiu si nimeni nu
ti-1 poate lua... Munceste si fluiera...”

Dupa cum se observa, ,,Gluga pe ochi”
este cu totul altceva decat o fabuld despre un
militian, chiar si despre o putere oarba, ct. S
nu-si poate ocroti valorile... Caci aici se
insinueaza ca o valoare suprema nu banul, cu
verbul, cuvantul... Piesa, spre bucuria noastra,
nu ramane o anecdota Si faptul ca a fost
extrasd din repertoriu, la un moment dat,
astdzi, Tn biografia piesei, acest fapt n-ar avea
decdt greutatea unei inapetente politice.
»,Gluga” nu are o dimensiune discretd - ea
este una dintre cele mai bune piese scrise de
dupa razboil.. Scribul mi se pare a fi
personajul principal al acestei lucrari
remarcabile, fiindcd ma duce cu gandul la
Blaga si la cuvintele pierdute azi, cu care
Dumnezeu a numit lucrurile, vietuitoarele,
faptele... Prin ,numire”, se stie, toate cele ale
pamantului si ale cerului s-au facut! Dar
lumina s-a stricat, Tntunericul a cuprins iarasi
universul, tansformdndu-1 in haos.. Toate
sunt, am putea spune, pe dosl. O lume ue
dos, imprevizibila Salvarea n-ar putea '
decét de la un nou demiurg sau de la un scrib
care sa descopere cuvintele spuse de
Dumnezeu si uitate! Scrie Blaga: ,,Limbile
omenesti, cate sunt, sunt rezultatul unui
proces de degradare si de desfigurare™
Limba puternica si de Tnceput a lui Adam
s-a pierdut, precum se stie, in val-vartejul
celor petrecute la turnul Babilonului.
Cazand prada semetiei si pacatului,
oamenii au vrut sa infrunte orice hotarare
viitoare a lui Dumnezeu, si chiar pedeapsa
cu un mare potop. Limbile, cate s-au ivit,
dupa risipirea oamenilor pe tot pamantul,
sunt deci din pedeapsa pentru semetia si
pacatele pamantenilor...” Sigur ca aceasta
dorinta a scribului de a regasi cuvintele sfinte
si a reface lumea poate privea o ambitie
lucifericd, drdceasca etc. Dar asta este o altd
nuanta.. Sa retinem doar marea putere
scribului de a cduta si prin intuneric cuvihte
si de a le asterne pe hértie - adevaruri cu care
lumea sa-si recapete lumina in care a fost
harazitd sa viseze.

Naghiu nu rdaméane in piesele sale la
suprafata unor intrigi cu hoti si vardisti sau la
anecdotica unor calatorii ,.terestre” pe apele
marilor... Aventura caravanelor prin oceanul
Atlantic devine o caldtorie initiatica pe. A
mare - de ce nu? - mitologicd? Am putea
vorbi - de ce nu? - de niste realitdti...
palimsesticel De o mare, de un intuneric...
dincolo de care se ascunde altceval.. Cum in
»Gluga pe ochi” parcd e vorba de cautarea
cuvintelor originare, care sa aduca ordinea si
masura tuturor celor vazute si nevazute n
ratacirea caravelelor pe o mare babilonica -
sub flamura lui Cristofor Columb ! -, parca nu
suntem departe de cdutarea paradisului...
Oricum, losif Naghiu nu ne propune o lume
incremenita si searbadd, ci o umanitate aflatd
intr-o continua cdutare, intr-o ,,creatie” mereu
reinceputd, fard de care omenirea ar imbatrani
urat si s-ar dizolva ntr-un intuneric fara
sfarsit si intr-o desavasitd mare moarta.

(Din Rampa)
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ceasta dragoste care ne leaga
(Reconstituirea unui asasinat)” de Doina
Jela (Editura Humanitas 1998)
iinaugureaza un ciclu propus de editurd, ,,Procesul
Comunismului”, a carui finalitate este aceea de a
suplini ceea ce autoritatile romane, si nu numai, au
ezitat sa realizeze, sub pretextul fariseic al evitarii
unei ,vanatori de vrajitoare” (ca si cum aflarea
adevarului si sanctionarea celor culpabili ar viola
minormele morale).
‘ Secolul XX a adus cu sine o metamorfoza a
raului istoric, comunismul ilustrand exemplar
aceasta schimbare de aparentd si comportament
Nimeni nu mai poate face abstractie de mecanizarea
si impersonalizarea raului, operand tot mai mult in
virtutea unui algoritm monstruos. Asasinatul iese
din domeniul privatului pentru a deveni o politica de
stat Comunismul a Tmpins mai departe rafinamentul
- farmecul sdu, (la care nu au ramas insensibili
pe.nerosii” din Roménia si de aiurea) rezida in
sta combinatie de idealism iacobin si de
umanism programatic. Cum remarca Franois Furet,
comunismul si-a disimulat veritabilele intentii pria
recursul la un inventar de idei extrem de influente ifi
Occident, de la Revolutie si pana la democratie
integrald. Recuperand, ca in cazul revolutiei
JNscvice din 1917, o traditie istorica cu radacinile
n teroarea iacobind, comunismul rusesc si mai apoi
mondial a devenit progresiv 0 impresionanta masind
de generare a iluziilor si a mortii programate.
lluzionarea prin apelul la Utopie si eliminarea fizicd
a adversarului (ale cérui dimensiuni se puteau
extinde la cele ale unei natiuni) au reprezentat cele
doud fete ale medaliei, din primul moment al lui
1917 si pana la sfarsit Ignorarea acestei realitati e o
forma de complicitate cu caldii.

Doina Jela analizeaza in volumul de fatd un caz,
cat se poate de comun in Roméania lui Gheorghiu-
Dej. Autoarea decupeaza din epoca tragedia sotiei
lui E. Lovinescu, Ecaterina Baldcioiu-Lovinescu,
arestatd la 70 de ani si asasinatd (prin refuzul
asistentei medicale) pentru motivul de a fi refuzat sa
semneze o scrisoare al carei scop ar fi fost
cumintirea” Monicai Lovinescu, fiica ei.

iFatd de nazism, comunismul a avut avantajul
timpului si al complicitatii prin tacere. Cautarea
memoriei, Tntalnirea cu martorii sunt alternativa la o
uitare ce nu ar fi altceva decét o consfintire a operei
tortionarilor. Arhitectura volumului inglobeaza o
suma de marturii - ale autoarei Tnsasi, ale celor ce au
cunoscut-o pe Ecaterina Balacioiu, un dialog cu
Monica Lovinescu si, in sfarsit dar nu in cele din
urmd, depozitia Securitatii. Securitatea devine n
cartea Doinei Jela o voce inconfundabild, fascinand
prin perseverenta in anihilarea umanului. Notele
.mformative, interogatoriile de la proces, sentinta,
toate traduc dominarea absolutd a unui rdu
birocratic.

AT trebui saTncep asa: Pe la 1958, in Bucuresti,
pe bulevardul numit astdzi Mihail Kogalniceanu,
fost Elisabeta, fost Ferdinand, fost Gheorghe
Gheorghiu Dej, atunci 6 Martie, putea fi vazutd
aproape zilnic o femeie Tnalta, impozantd, distinsa,
cu parul strans intr-un coc Tncd bogat, acoperit
toamna si iarna cu o palarie fing, de fetru, imbracata
Tntr-un mantou inchis la culoare si pantofi asortati,
cu talpa moale, de crep, si sub mantou, o rochie din
stofd usoarda (...)” (Pag. 7). Debut de roman
balzacian. Incontestabil, pana la arestare, biografia
Ecaterinei Balacioiu are ceva aproape neverosimil,
romanesc: viata pe mosia tatalui excentric, socialist
si inventator trasnit, familia cu onomastica modelata
stiintific si compania marilor spirite. Doina Jela
insereaza un bilet expediat de Barbu Stefanescu-
Delavrancea, destinat tinerei Ecaterina: ,,Titi dragd,
nu ti-am raspuns fiind ocupat cu 2 (doua ministere)
si alte hangarale. (...) Vasazica am sa sarut o imensa
pata de cerneald.” (Pag. 11). Un fragment de

Tnsemnare redactatd pe
dosul unui portret al
scriitorului.
Dificultatea apare atunci
cand Doina Jela incearca
sa treaca de ,coaja
lucrurilor”. Sa afle ce s-a
intdmplat cu adevarat:
scriitoarea devine fara
voia sa un anchetator
investigdnd o epocd a
carei amintire e
Tnconjuratda de haloul
fricii. Drumurile devin
obligatorii si prozatoarea
se regaseste angrenata intr-un mecanism ce a distrus
si alte destine, ca si cum raul ar fi fost animat de un
principiu centrifugal. Ea cauta depozitii, le
confruntd, cautd sa elaboreze versiuni de adevar. O
operatiune dificild intr-o lume ce nu si-a abandonat
frica si complicitatea

Prima dintre marturii e aceea a Varvarei Florea,
colegd de detentie cu ,,Doamna”. Varvara Florea,
dominata de imperativul memoriei, e ea Tnsasi un
caz, una dintre milioanele de victime anonime
nebeneficiind de aureola celebritdtii. Frica este
acolo, incd, si nu a disparut; in fata ei, pana si
perspectiva mortii e lipsita de tragism: ,,Nu-i fusese
frica de moarte, iar de astia i fusese frica, si-i mai
este si acum? (...) Bineinteles, spune moale: pentru
ca ,astia” sunt mult mai rdi ca moartea Ce este
moartea? Moartea e blandd, usoara, ,,astia” sunt rai.”
(Pag. 21).

Silueta ,,Doamnei” e recompusa din franturi de
imagini. Dosarele de anchetd nu pot epuiza spatiul
umanului: ,,Atat de frumos povestea! Tot, copildria
ei, copilaria fetei, tot Era frumoasa, si cand era
tanara, ei i-a scris Cincinat Pavelescu romanta "lii
mai aduci aminte, Doamna”. Da, a vrut sa se
casdtoreasca cu ea, dar ea n-a vrut Cred ca a tinut
prea mult la domnu. Si atata a dorit sa faca un
muzeu ! Sa stiti ca a avut toate scrisorile lui, si le-a
Tmpachetat, si nu le-a citit pe nici una” (Pag. 27).
Varvara Florea e un legatar al Ecaterinei Balacioiu;
drumurile pe care ,,Doamna” nu le mai poate face
vor fi facute de ea: ,,M-a rugat sa merg in mai multe
locuri. Si m-am dus. La doamna Baldcioiu de la
Galati, la administrator, la Caloianu, la Doamna
Botta, la Maria Tanase, dar n-am putut intra la ele si
n-am insistat” (Pag. 28).

O alta voce: cea a Monicai Sevianu. Ultimele
zile de viatd ale ,,Doamnei” si vizita Diavolului, un
Diavol in haine de colonel de securitate, extrem de
afabil in tentativa lui de ispitire: ,Era la spital, in
tratament dupa condamnare. Era singura in camera
A aparut colonelul Francisk Butika, directorul
general al anchetelor pe tara, Tmpreuna cu adjunctul
lui, Dominic. (...) li explicase, cu eternul lui zdmbet
suav, ca ea este batrand, bolnava si cd nu va rezista
n detentie. Asa ca i se pare firesc si de dorit ca ea
sa scrie Monicai, explicandu-i Tn ce stare disperata
se afla si.. sa-i sugereze o apropiere de guvernul
Romaéniei, prin reprezentantii lui cei mai de
incredere, menita sa repare raul pe care Monica il
facuse si 11 facea tarii, patriei. Fireste, domnul
colonel se angaja sa faca sa-i parvind scrisoarea
respectiva, dupa cum se angaja ferm s-o0 scoata pe
Mamie din puscérie, salvandu-i astfel viata (...)
Mamie a fost expediata rapid la Jilava, in dosarul de
trimitere scria, sunt convinsa, ,Fara asistentd
medicald” (Pag. 42). Apoi Varvara Florea si o
amintire a ultimelor clipe ale ”Doamnei” cu
lumanarea facutd din bat de chibrit; cadavrul este
aruncat in groapa comuna

Trecutul pare sa fi transmis comtemporanilor
nostri ceva din opacitatea lui. ,,Restabilirea
adevarului” e o Tntreprindere privita cu suspiciune,
la Curtea Suprema de Justitie, ca si la SRL Limbajul

juridic mascheaza sentintele de condamnare la
moarte; Tn fata probelor, a documentului nud, orice
interogatie cu privire la moralitatea judecatorilor e
inutila Granita dintre judecator si calau a fost
abolita - acesta din urma se simte salvat prin
actiunea unei legi monstruoase la a carei geneza
contribuie el Tnsusi. Un extras din dispozitivul
sentintei: ,,Balacioiu Ecaterina (fosta proprietara a
circa 190 de hectare) incepand din 1947 si pana la
arestare a ascultat cu regularitate emisiunile
instigatoare ale posturilor de radio imperialiste si in
special emisiunile Postului de Radio Paris, unde
functiona in calitate de crainica pentru emisiunile Tn
limba romana fiica sa, Lovinescu Monica, sotia
tradatorului de patrie lerunca Virgil, iar stirile
transmise le comenta Tn mod ostil regimului
democrat popular din RPR, Tmpreuna cu
coinculpatul Diaconescu Stelian.” (Pag. 60).
Verdictul o Tincadreaza pe Ecaterina Balacioiu
»pentru discutii dusmanoase la adresa regimului
democrat popular din RPR, cu diferite elemente
ostile regimului nostru.” (Pag. 61).

Raceala dosarului risca sa faca uitata
concretetea destinului. Tnainte de a deveni un simplu
numdr, parte a unui angrenaj impersonal, Ecaterina
Baldcioiu a avut propria biografie (in cadrul careia
ntélnirea cu E. Lovinescu si maternitatea au marcat
doud repere): ,,Cert este ca in momentul n care s-au
cunoscut la Biblioteca Academiei, Ecaterina
Bélacioiu era din punct de vedere profesional n
plind ascensiune: terminase Literele, scria, probabil
nu doar jurnal, desi nu apare ca autor in publicatiile
vremii, facea manuale si se pregdtea la randu-i
pentru un doctorat in franceza, intrerupand totul
pentru a se casatori cu E Lovinescu, apoi pentru a-si
dedica aproape toate energiile copilului care se naste
tarziu si (...) pentru a face din maternitate opera
vietii ei. Si cum se vede, si a mortii ei. Opera intr-adevar,
fiindca a consolidat-o prin jertfa.” (Pag.70).

Revenirea Tn prezent - procedura de rejudecare a
procesului, Tn 1997, e mai degrabd o expresie a
complicitatii cu trecutul. Doina Jela patrunde n
interiorul mecanismului judiciar, observa,
comenteazd comportamente, toate cu sentimentul ca
schimbarea din 1989 nu a fost decat una dintre
multele Tntalniri ratate cu istoria. Dupa 40 de ani,
uitarea continua sa nu fie Tnlaturata, iar
administrarea dreptatii e poate mai maculanta decat
injustitia. ,,Urmeaza semnaturile celor noud
judecdtori, neinteresante, mult mai putin interesante,
in orice caz, decat specificarea cd sedinta a fost
«publicd», fara ca nimeni sa stie despre ea, si fard
«intimata inculpatd Ecaterina Baldcioiu», pe usa
apartamentului cdreia, confiscat, s-a afisat de trei ori
citatia, ca si cum nu s-ar fi stiut ca murise in
nchisoare cu aproape patruzeci de ani in urma, ca si
cum nu ar fi stiut pana si copiii, in Romania, ca fiica
ei, cel mai cunoscut si neobosit adversar al
regimului chipurile rasturnat, traieste de aproape
cincizeci de ani n strainatate. Si ca si cum n-ar fi
stiut-o prea bine chiar cel pe usa caruia se afisase
respectiva citatie.” (Pag. 71).

"Biograful” simte nevoia de a vizita locurile
despre care scrie. Acel ,,cum de a fost posibil?” este
potentat de realitate. La 5 iulie 1997, Doina Jela
consemneaza in jurnalul ei vizita la Jilava, acolo
unde a murit si Ecaterina Balacioiu. Pentru a ajunge
in mijlocul infernului, se cere depdasit 'mai ntai
cercul de mizerie si promiscuitate al ,tranzitiei
autohtone”, si mai apoi cdmpul de maci. Prozatoarea
aldtura schitei elaborate a Tnchisorii propriile notatii,
n momentul coborarii Tn infern. De altfel, chiar
aceasta terminologie dantesca pare inadecvata
pentru a desemna un teritoriu de chin si tortura,
destinat nu pacatosilor, ci acelora care au refuzat sa
ignore ori sa serveasca raul. ,,Te afli ca in interiorul
unei tevi cu diametrul de doi metri, care face un cot
n sus. Si peste tot, apd, "asa e dupa fiecare ploaie”
ti se spune, apa depasind pe alocuri marginea
cizmelor cu care esti dotat la intrare, fiindca Jilava
e asezatd pe o panza de apa freaticd, tot mai
abundentd (...) Daca te asezi in genunchi sau pe
vine si privesti spre fereastra cu doua randuri de
gratii, reusesti sa-ti dai seama ce vedea generalul
(Antonescu, nota noastrd) pe aceastd fereastra:
numai cerul, si nu peticul de verdeatd pe care din
picioare reusesti sa-l vezi. (...) Vin cele treisprezece
trepte pe care le cobora Steinhardt cu tineta, cu
mazga lor de urina si de fecale.” (Pag. 88). Drumul
catre Jilava dovedeste pana la ce punct realitatea a
intrecut fictiunea Acceptarea acestei realitdti e ea
insési un pas cétre salvare.



constantin rupa

vanatoare cu soim

ca maine vana-voi iubito cu alesii
paduri de-argint trecand la ceas tarziu
Tnspre o luna céat usa de la templu si
dinspre un trup in care m-am
pedepsit sa fiu
ramai/zeitd/te rog mai stai/sa-mi
acordez cytera/aici
/in spatele spitalului de boli nervoase
nr. 3/unde
printre ba/lariile realului
profetului se pierd tot
mai tarziu suna ecoul duhului prin
cei/rdamasi ultimii
cititori mediumatici ai/poemului acesta
vesnic ca o0
tufda de/roze mi-ai crescut pe sub
pleoape iubito lac/
de lacrdmi aruncéand/intre mine i
pestera noptii din
care/se va naste iar maine graalul cel
sfant ascultd/
ascultd/se stinge o stea precum
taciunele unei vraji
/acuma cand de sub mantaua de tarana
duhul

pasii

face calul sa spumege-n zabale

si-ntr-un sarut adanc céat e
vazduhul

0 pasare de prada ma face rana
fiintei tale

Qolem

nu mai e nimic de vazut/nimic de
pierdut prieteni/in

zori/pe rugul aprins al realitatii/printre
excrementele

natiunii in putoarea ei de picioare si
aripi parlite zeii/

se vor juca iar modeland figurine de

aceasta nascatoare de oameni si fapturi
divine

la podul dintre mine si mine iti voi
zidi umbra si-n profunda pace

suflet in suflet ne vom ingropa in
creuzetul de lut nestiut elixir ne-om
preface alb

hulub si rosu trandafir in

stalpul de fum al zilei de maine o

POEME ALCHIMICE

lut/deasupra

capetelor lor sabia de otel a prezentului
va picura din

cer/ceva/ca un lan de morti
neingropati/unduind n

bataia imaginatiei/sulitele noptilor ne
vor astepta

iubita/aceasta capcana intinsa pentru
prinderea

sufletului obosit si/stingher precum un
ge n auritul

echer stam in genunchi Tn noi ca intr-o
catedrala

sub ploaia de foc ce cade dinspre o
cruce goala

cu gura plina de cuvantul ce va scoate
mortii afara

din mormintele care au nceput ca sa
ne doara

ftJigredo seu mors osculi

ce-nalt e cerul si ce lin aici
n cartea mortilor iubito vom sta
bolnavi de spleen eu voi canta noaptea

suflare de vant te va destrama iubito
cenusa sfanta ti-o voi aduna sub
pleoape cand

lung lung goarna ingerului va tace

Ratacirile cavalerului

losenkreutz

cant luptele si pe barbatii ca?U
odihnesc aici

sub chiparosi la banchetul heruvimilor
langa

fantana cu dulce lumina pios

un orb obosit

ocolind muntii umbrosi Thnopteaza pe
jarul nemangaierii tale iubito

din dorinti adunand un trup risipit in
versuri el strange aschii de la cruce si
tot ce omenirea nu mai poate duce dar
stati bre

stati

ce-i zarva asta de-aldute ah

iar v coboara de sub frunte-un vis
legat cu curele de pat din care

zilnic trece pe corso femeia in rosu in
lesa

purtand fiara apocalipsei de 666 de |
vai

voua prieteni

dorinta aceasta e goala pe dedesubt nu
vedeti

ca o femeie gonflabild priviti

acolo

pe malul nevazut al rdului Tn sus ne
-asteapta adevadrata cea

care inceput si sfarsit noua ne este
mai tii tu minte ea roza alba de sharon
parea

noi pomul de pe care dadea in parg
isus



opinii

APROPIE

i

ol DIFERENTIERI

de ALEXANDRU GEORGE

Am facut in decursul timpului unele
»~apropieri” intre teme tratate de feluriti

scriitori, intre motive de inspiratie care
au migrat de la unul la altul, in cele mai
curioase situatii si variante, chiar si atunci cand
respectivii 1si Tntorceau ,,artisticeste” spatele
literalmente. Tema nefericitului care se crede
castigator la loterie, de pilda, a fost prezentata
de mine demult (Coincidente, 1972) si poate
cd vreun cititor isi mai aduce aminte ca am
identificat-o la Caragiale, la Cehov, la
Rebreanu si la Umberto Saba (in volumul La
situl lecturii, 1, 1973, p. 87-91) cu bucuria
cohstatdrii ca autorul povestirii Doud loturi
are nu doar prioritatea in exploatarea ei. Mai de
curand, chiar in Luceafarul, am discutat
tratarea unei teme comune relevate de N.
/nnolescu in cazul lui M.

Sadoveanu si  Liviu
Rebreanu, incercdnd a
demonstra putinta

diferentierii de conceptie,
in ciuda marei similitudini
de situatii ba chiar de
amanunte ntr-un anume
caz. (Pentru ca a venit

stand Jar, Ciuleandra (o tema neverosimila,
care Tn cel mai bun caz esueaza intr-o situatie
de patologie mentald, neinteresanta
artisticeste) si Gorila (reluare, cum am mai
spus, a temei din lon in mediu politicianist,
prezentat Tnsa fard harul observatiei, vulgar si
fara sesizarea particularitatilor specifice).
(Precizez din aceeasi sursd, ca Rebreanu ar fi
vrut initial sd faca din eroul asasin al acestei
carti un comunist, inspirandu-se de cazul
autentic al atentatului anarhist de la Senat; apoi
si-a dat seama cd la noi in tard nu comunistii
erau caracteristici pentru extremismul politic
dus pana la capat, ci legionarii, asa ca si-a
modelat eroul dupa tipul cu aceasta din urma
mentalitate). Eu pun pe linie medie a creatiei
lui Rebreanu Adam si Eva, pe Améndoi

Pentru ca a venit vorba de cei doi mari scriitori ai nostri, sa
informez pe cititor asupra unei situatii pe care am aflat-o de la
un memorialist de Tncredere si care o stia de la Rebreanu Tnsusi:
acesta s-a intamplat safaca o data drumul de la lasi la Bucuresti
in tren, intr-un compartiment de clasa | Tmpreuna cu autorul
Soimilor; ei bine, timp de mai bine de sase ore, cei doi, care se

vioaie, frumoasa si seducdtoare. Manuela din
Anotimpuri ca si Liana din Jar cad victime
cate unui bdrbat de tip similar, sportiv (ambii
fiind aviatori profesionisti) Tntreprinzator, cu
mare succes la femei. Si una si alta cu toatd
usuratatea si imprudenta simt o oarecare
inclinatie pentru cate un partener mai varstnic
care le-ar asigura existenta prin matrimoniu.
Liana se sinucide, parasitd de aviaotrul ei;
Manuela cade in marasm, aducand pe lume o
fetitd, dupa ce seducatorul dispdruse brusc intr-un
accident de zbor.

Romanul lui Rebreanu este realmente slab,
fad, inexpresiv, prin lipsa de relief a tuturor
protagonistilor si, Tn aceasta privinta
afirmatiile lui G. Calinescu din Istoria
literaturii... ed. 1941. p. 651, mi se par deplin
justificate: ,,Cazul e banal si ar fi de admis
doar Tntr-o epopee. Tnsa epopeea Tmbratiseaza
viata toatd, nu e monografica Banalitatea ar
deveni observatie numai concretizatad n fiinte
vii. lar oamenii de la oras ai lui Rebreanu nu
traiesc. Renuntand la metoda creadrii prin tipuri,
romancierul a amestecat monografia
deprimadrii cu poemul, Tmpartind cartea in
canturi mensuale (octombrie, noiembrie etc.)
intr-o simetrie artificiala Psihologia seducerii
este arbitrara si am putea-o admite sub unghiul
irationalitatii erotice, numai in aspect poetic.
Totusi, romanul este franc prozaic”. (Sa notam
cd si Anotimpuri sugereaza chiar prin titlu
scurgerea vremii, in fapt, ca si dincolo,
trecerea de la vaérsta
inconstientei si a rasfatului
la aceea a dramelor si
accidentelor tragice).
Romanul lui Radu Tudoran
este net superior celuilalt,
fara a atinge nivelul din Un
port la Rasarit, dar asta
tocmai pentru ca amesteca
nejustificat tema poetica a

vorba de cei doi mari cunosteau din contacte in lume, in afard de salut, nu au Il ero Al
scriitori ai nostri, si schimbat nici o vorbd, absolut nici una. Nu erau ei prea g, aiele drama fetol
informez pe cititor asupra o rp3retj din fire, dar orisicat! srisite. a provincialei
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i“xtreanu Tnsusi: acesta s-a intamplat sa faca o
datd drumul de la lasi la Bucuresti in tren,
intr-un compartiment de clasa | impreuna cu
autorul Soimilor; ei bine, timp de mai bine de
sase ore, cei doi, care se cunosteau din
contacte in lume, n afara de salut, nu au
schimbat nici o vorba, absolut nici una. Nu
erau ei prea vorbareti din fire, dar orisicat!...)

, Temele comune sunt o problemd nu de
prietenie literard si nici de afinitati ascunse;
uneori se intdmpla sa serveasca la afirmarea
originalitatii.

Voi semnala deci o alta, care dupa stiinta
mea, a ramas neobservatd, desi se leaga de L.
Rebreanu, un scriitor foarte discutat, pe care
foarte temeinicul critic al lui lon Simut 7l
repune Tn chestiune. Ma voi referi la romanul
Jar (1934) povestea unei fete nesdbuite care
se Tndragosteste de un impetuos aviator, are cu
el o scurtd si dramatica relatie sentimentald, de
care nu se va elibera decat prin sinucidere.
Romanul acesta e considerat una dintre crasele
nereusite ale autorului sau; e si pdrerea mea,
desi Tn tabelul ierarhic stabilit de lon Simut, eu
vad pozitiile putin altfel. Capodoperele lui
Rebreanu sunt, dupa mine, lon, Padurea
Spanzuratilor si Rascoala, la nivelul de jos

(1940), expediat sumai- de G. Calinescu si
relegat de critici Tn zona esecurilor, cu toatd
buna apreciere prin exceptie, a lui Vladimir
Streina Eu cred cd aceastd carte succinta si nu
lipsitd de ingeniozitate este nu numai un
excelent tablou al burgheziei de provincie
»regateand”, dar si o reusitd pe linia unei
anumite tipologii care-1 preocupa pe autor.
Solomia, asasina care Tncurcd toate pistele de
cercetare, este 0 creatie remarcabild, o
personalitate simpld, uniliniard, dar bine
dezvdluita Tn fixatia ei de Tndrdgostitd. E o
naturd frustd, ferind, dar care depaseste
»erotismul” sau instinctualismul  unei
primitive prin devotiunea pentru iubitul ei
pentru care ucide doar ca sa ncerce salvarea
acestuia si ,grijirea” lui dupd toate regulile
taranesti Tn privinta celor cuvenite mortului.
Revenid la Jar, voi observa ca destul de
curand dupd el, in 1943 apare romanul
Anotimpuri de Radu Tudoran, un scriitor care
si-a marturisit adeseori admiratia pentru
fnaintasul sdu. Cartea nu numai cd prezintd
unele similitudini frapante, ci pare o reluare a
insasi temei pe care Rebreanu o tratase. Intr-
adevar, in ambele, eroul principal este o fata, o
studentd fara prea mare vocatie intelectuald,

personajelor care ocupd scena, deci niste
esecuri provenind din cauze foarte eterogene,
in plus, observatorul mediilor mizere si
pitoresti din Un port la rasarit si din Orasul
cu fete sdrace se disperseaza prin prezentarea
unor episoade care n-au legaturd cu tema
(banda de copii care se trezesc la nubilitate)
sau spre figuri de relief particular, precum
cabotinul Amedeu, sfarsind in sinucidere dupa
cateva succese ca parasutist de mare
performantd. Toate aceste calitati strica
romanul, cu atadt mai vadit cu cat ele vor fi
puse la contributie, eminent, orchestrate cum
trebuie, Tn capodopera romancierilor Flacari,
aparuta cativa ani mai tarziu.

Marea masindrie din Anotimpuri apasa
prea greu pe umerii fragili ai eroinei,
Tmpiedicandu-i zborul care ar fi putut fi
speculat intr-o carte de stil poematic. Lirismul
ei real e prea discret si se pierde in masa marc
a amanuntelor pregnante si ale directiilor ce nu
se pot intalni. Totusi cartea nu e deloc de
lepadat; in versiunea ,,definitivd”, tonalitatea
sumbra a finalului e putin schimbata fata de
cea initiala Tn care happy-end-ul insemna o
solutie de naturd sa anuleze aproape tot
dramatismul situatiilor.



proza

LIFTIERA

de DORA PAVEL

chema Willi Italo-Romano. Ce nume! in viata
| mea nu mai auzisem ceva asemanator. Nu era

1 numai caraghios, ci si foarte inseldtor. Compus
din trei cuvinte, Tti dadea impresia cd e complet,
partea din final aldturandu-se prenumelui Willi ca
un veritabil nume de familie. As! Dacd stai sa-l
diseci mai bine, Tnsa, te dumiresti: toate aceste
nume nu alcatuiesc decat prenumele. Dar la ce ne
trebuia neapdrat si numele lui de familie? Oricare ar
fi fost acela, el tot n-ar fi schimbat cu nimic
lucrurile. Asa ca noi ne multumeam doar cu atat:
Willi Italo-Romano. Ne era de ajuns.

De altfel, cum era de asteptat, privindu-1 pe
Willi, puteai lesne presupune fiecare minut, fiecare
ceas sau Tmprejurare in care nefericitul purtdtor
fusese obligat sa-si dezvaluie identitatea Ceea ce la
altii trecea repede, neobservat, fara nici o remarca,
n cazul sau cate ghionturi, cate rasete si cuvinte de
batjocura Tntre confrati trebuie ca-1 Tnsotisera, inca
din anii fragezi, de cand a devenit, bietul, constient,
ce ochi cascati, sub ochelarii ridicati pe frunte,
pentru a-1 studia mai bine, ai celui aflat dinaintea sa
cand se prezenta la medic, cata incetineald, cata
ezitare in gesturile cu care un director sau un
profesor de scoald noua il vor fi Tnscris in scriptele
lor atat de corect si de curat caligrafiate!

Willi Italo-Romano. La fel de surprins, fi
ingdimasem si eu numele, cand l-am aflat, in acea
zi de joi, exact la trei saptamani dupa ce Tncepusem
sd iau orele de vioara Terminasem de urcat scarile
spiralate ale imobilului din strada E. Zola, numarul
14, cu vreo zece minute Thainte de a fi asteptat la
locuinta Ignaton. Socotind cd sosisem prea devreme
si, poate, si pentru cd fugisem o bund bucatd de
drum si eram foarte transpirat, m-am oprit ndauc in
fata impunatoarei usi. Pret de cateva clipe, gafaind
ca un marfar, am privit prosteste clanta veche, din
bronz, nestiind ce hotarare sa iau. Imediat, Tnsg,
destul de decis, m-am rasucit pe célcaie si am pornit
napoi, de data asta catre ascensor. Abia atunci mi-am
dat seama ca urcasem, de fapt, iarasi scarile pe jos,
pana la etajul cinci, ceea ce m-a enervat si m-a facut
sa privesc cablurile puternice, de sustinere, din
putul Tntunecos al liftului cu ciuda si dobitoacd
inversunare. Caci singur eu eram de vind si
nicidecum bietul ascensor, care, la fel de vechi ca si
cladirea, se odihnea acum, probabil, ntre doua
curse, pe la vreunul din celelalte etaje. Tnca din
prima zi, cand poposisem, tot atdt de obosit si
asudat ca acum, cu tocul de vioara in mana, la usa
Domnului Ignaton, noul meu profesor particular de
muzicd, el ma intorsese pe loc din drum si, astfel,
inainte de a avea ocazia sa ma familiarizez cu
apartamentul Tn care urma sa exersez mai multi ani,
ma pomenii initiat in felul in care puteam si chiar
trebuia sa folosesc ascensorul. Asa incat, ajunsi Tn
fata sinistrei scheldrii metalice a cabinei fara pereti
plini - Tnduntrul ei te vedeai Tn intregime, lucru pe
care Tl gasesc si acum foarte neplacut -, DI Ignaton
ma Tntreba daca am asupra mea o cheie de yala,
eventual -pe cea de la propria mea locuintd I-am
raspuns ca da, desigur, si m-am grabit sa i-o intind.
Atunci, profesorul mi-a spus ca, deoarece doar ei,
locatarii acelui imobil, posedau céte o cheie a
liftului, el Tmi va arata cum 1l pot totusi deschide si
eu, ca sa nu mai fiu nevoit sa urc atatea scari de
patru ori pe saptamana si sa ma extenuez degeaba,
»lucru nerecomandabil”, asa imi spusese - in timp
ce, CU 0 mang, 1si mangaia micul papion violet, de
care nu se despartea niciodata -, ,lucru
nerecomandabil atunci cand urmeaza sa interpretezi
la vioard”. Nimic mai simplu: introduceai cheia
foarte putin adanc, cam la un centimetru, si, dupa o
fina rasucire a ei Tnspre stanga, impingeai doar usor,

cu cealaltd mana, usa, si te si pomeneai Tnauntru. La
iesirea din ascensor, dupa ce dadeai in laturi cele
doud batante, usa din fier se deschidea singura.
Toate acele precizari profesorul meu mi le-a
oferit cu o voce stinsd - DI Ignaton vorbeste, de
altfel, tot timpul foarte Tncet, astfel Tncat trebuie sa

fac mereu un efort imens sa inteleg ce spune -, dar
cu destuld repeziciune, ca din obisnuinta. Ceea ce
m-a asigurat imediat cd nu eram primul sau elev,
desi, pana in momentul despre care o sd va vorbesc,
nu mi s-a mai intmplat sa ma intalnesc sau sa ma
intersectez pe scéri, In fata usii lui sau chiar in
locuinta sa - in afarda de Madame Dijmarescu,
menajera -, cu nici o alta persoana straina

Revenisem si acum, instinctiv, la lift, - nu cu
gandul de a cobori sd zdbovesc pe undeva, prin
Tmprejurimile cladirii, Tn rastimpul celor zece
minute pe care le mai aveam de asteptat, ci
simtindu-ma oarecum vinovat de a ma fi obosit iar,
nepermis, urcand pe jos. Vroiam sa maschez faptul
cu orice pret, preficandu-ma ca abia acum as fi
ajuns, si o faceam, vezi bine, dinspre ascensor, asta
nsa doar Tn cazul in care DI Ignaton m-ar fi vazut
de undeva de dinauntru, printre lamele jaluzelelor.
Lucru putin probabil, caci nu-i statea deloc Tn fire.
De la acea prima indrumare legata de folosirea
ascensorului, profesorul meu nu mai catadicsise mai
mult vreodatd nici sa& ma Tntdmpine, nici sa ma
conduca la plecare, nici sa ma intrebe daca reusisem
sd ma descurc sau nu.

Asadar, din partea lui puteam fi linistit Ca si
din partea oricui altcuiva, cdci, dupa cum am mai
spus, desi batranul imobil in care intrasem era cu
totul impunator, avand sapte etaje, plus 0 mansarda,
vizibild si de jos, din stradd, nu s-a intdmplat, nici
macar din greseald, sa dau ochi cu vreo fiinta
umana sau sa aud cel mai mic zgomot, sa observ cel
mai marunt semn ca acolo ar mai vietui cineva Ori
de cate ori urcam scdrile acelea, destul de inguste si
abrupte, modelate intr-o spirald foarte stransg,
aproape ametitoare, in jurul turnului prin care glisa
liftul, eram tentat sa ma abat pe una din usile albe,
baroce, cu sticla coloratd, ale coridoarelor care se
formau, simetric, pe aceeasi parte dreaptd, la fiecare
etaj. Prin geamul destul de Tnalt al acestor usi, din
casa scarilor zdream vag coridoarele, de fapt niste
balconase prelungi, suspendate deasupra curtii, cu
burti conturate de o splendida feronerie dantelata, in
care raspundeau intrarile tuturor apartamentelor
continute Tn imobil. Tn nenumaratele zile in care am

urcat, nici una din acele usi nu s-a clintit macar a
datd, si, desi, Tndeobste, fapturile care locuiesc in
astfel de cladiri vetuste adund pe langd ele si!
diverse pasari de colivie, caini sau pisici, nici un
sunet pasaresc sau animal n-am auzit sd razbata in
afard Cunoscand pretentiile celor de varsta a treia,!
de a le fi respectate linistea si odihna, la Tnceput ma
straduisem si eu, fireste, sa urc cat se poate de
silentios. Cu vremea, insda, ma relaxasem, ajunganu
sa gesticulez Tn voie sau sa fredonez chiar, pe sada
sau in cabina ascensorului, suficient de tare penfed
a fi, la o adica, acuzat - pe drept - de cineva ca as
deranja

Uneori se intampla sa ,,scap” chiar destul de
brutal usa liftului si, in linistea aceea lugubrg,
presupuneam ca doar mie Tnsumi Tmi induceau fiori
scartaitul Tngrozitor si fluieraturile - de protest, de
placere? - cu care ma ntampinau frecvent
incheieturile unicului corp miscétor din cladire.

Cand, dupa zece minute, am batut in usa masiva
a Domnului Ignaton, tinand cealaltd mana pe clantd,
Willi tocmai iesea L-am auzit pe DI Ignaton
salutandu-1, de pe scaunul sau din interior,
pronuntandu-i prenumele Tntreg. Tmi mai amintesc
ca nu era pic de intonatie rautacioasa in glasul
profesorului meu. Dimpotriva, DI Ignaton Ti rostise
numele cu multd deferentd si respect. Cum
nimerisem fata in fatd, Willi strecurandu-se afara si

eu intrand, ne-am masurat scurt, cu interes. Asadar, !

tu ma precezi in fiecare joi, i spuneau ochii mei.
Avea si el sub brat un toc de vioard, ca al meu.
Numai ca al lui era protejat de o husa verde. Willi
era un bdiat Tnalt si slab, chiar desirat Din acest
punct de vedere, numele i se potrivea de minus-
Nu-mi pot inchipui nici acum un Willi It
Romano mic si gras, de pilda | se potriveau si
celelalte trasaturi. Avea o fata foarte prelungd, ochii
mici, asezati prea sus, iar sprincenele, departe de ei,
puternic desenate, alcdtuiau cate un unghi drept, al
carui varf crea impresia ca furd cam mult clin
imparatia fruntii. Un nas grec se pierdea intr-o
suprafatd prea ntinsa, fara rost, pentru ca gura sa-i
fie aruncatd de-a dreptul in barbie, addugata parca
in ultimul moment Parul lins, Tmpartit in doua
bucle, cu carare la mijloc, il facea si mai Tnalt
Trebuie ca eram cam de-0 varsta, avea si el
aproximativ paisprezece ani.

n clipa in care DI Ignaton i-a pronuntat numele,
desi trecuse deja de mine, Willi s-a intors si m-a
fixat speriat, asa cum fac si eu cand, din neatentie,
izbesc un trecator. El Tnsd nu ma atinsese, asa ca
nici eu n-ar fi trebuit sa am acel impuls de a ma feri,
dar nu stiu de ce l-am avut totusi, mai ales cd am
facut-o cu intarziere.

Apoi Willi s-a redresat si a pornit grabit spre
ascensor. Urma si el acelasi ritual, descuind usa
intocmai ca mine, doar cd el era ceva mai gratios.
Am ramas pe loc pana ce Willi a coborat, si, q |
nu s-a mai auzit nici un zgomot, am intrat ldeea
fatidica mi-a venit Thsa cam o ord mai tarziu, cand,
in timp ce reluam o partitura deja descifrata, cu
obrazul stang inclinat, lipit peste barbia neagrd a
viorii, privirea mi-a alunecat deasupra pianului la
care DI Ignaton ma acompania uneori. Se afla acolo
de demult, desi abia acum, inexplicabil, Tncepuse sa
ma preocupe, o fotografie a Doamnei Ignaton - un
portret Tn picioare -, probabil din ultimii ani de
viata Ardata cam la 58 de ani, uscdtiva, Tnaltd, cu
fata neridata si alungita Parul, argintiu, nevopsit,
era prins n coc. Purta ochelari patratici, cu lentile
mari, deasupra cdrora sprancenele se arcuiau parca
ntr-o continua mirare. Vestimentatia i se masca sub
un fulgarin crem, strans in talie cu cordon. Céat timp
eram eu acolo, DI Ignaton nu acorda nici o atentie
acelei fotografii si nu vorbea deloc despre sotia lui.
Obisnuia doar sd se Tntoarca uneori brusc si sa se
uite undeva in spate, fix, de parcd in acel loc al
incaperii s-ar fi aflat o persoana anume. Am urmarit
nu o data traiectoria acelei priviri si am vazut ca ea
sfarsea ntr-un punct din podea: acelasi, nesmintit,
Tntotdeauna Era un loc prin nimic deosebit, cu
scandura absolut neteda, fara nici o denivelare sau
urma sau vreun nod in lemnul perfect geluit, sd
spunem. Vopseaua nu era nici ea diferita de nuanta
care dadea tonul pardoselei. Se aflau, e-adevarat,
mai Tncolo, pe langa peretele ce raspundea spre
holul bucitariei, o consola plina cu vase decorative,
din portelan, precum si un taburet mic, invelit
complet n catifea Dar, Tn situatiile de care
aminteam, interesul Domnului Ignaton nu ajungea



lasa departe. Privirea lui se asternea limpede, in
acelasi mic perimetru, adica exact acolo unde nu era
nimic de vazut

O saptdmana mai tarziu, tot intr-o joi, cand m-am
aflat iarasi fatd in fata cu Willi, I-am rugat sa revina
dupd doud ore, soptindu-i ca aveam sa-i comunic
ceva foarte important Cred cd repeziciunea si
gravitatea cu care Ti formulasem aceasta rugaminte
l-au convins. La orele 17 fix, Willi ma astepta, de
ta asta fara vioara in strada E. Zola, in fata
mitriobilului cu numarul 14. I-am expus si lui, destul
de febril, ceea ce va voi reda acum, si aici, pe scurt:
Intemeiasem, de curand, la noi, la scoald, o trupa de
teatru. Eu, Sever Gregorian, eram scenaristul trupei.
Ma pasiona sa inventez si sa scriu tot felul de
istorioare socante care inflacarau una-doua mintile
ahtiate ale colegilor mei artisti. Adaptasem deja Si
douad texte ale unor autori straini, un fel de piese de
obsesie. Scenariile mele accentuau nota de mister si
asta placea la nebunie partenerului meu, regizorul.
Tocmai dadusem peste o a treia piesa, apartinand
unui irlandez, si-mi casunase sa 7i adaug neaparat un
element nou: ma impresiona si ma inspira, in acelasi
timp, blocul in care locuia profesorul meu de vioarad
Tndeosebi, ascensorul cel lugubru trebuia exploatat
El avea sa dea piesei toatd sarea si piperul. Tn plus,
de cand l-am vazut pe Willi, am stiut: Tl voi coopta
si pe el in trupa noastra in mintea mea rolul i se
scria deja accelerat, singur.

Contactul lui Willi cu restul trupei a trecut, a
doua zi, neasteptat de usor. 1i pregatisem pe baieti
sufleteste si ei isi epuizasera glumele Tnainte de a-1
cunoaste. Ca sa realizam proiectul nostru mare - i

zj~.tructasem - nu-si mai puteau permite sa se
_ .pildreascd intr-adevér, teatrul ne maturizase,
incredibil, pe toti. in aceeasi noapte eu elaborasem,
n totalitate, textul scris special pentru Willi.

Willi Italo-Romano venea cu regularitate, zilnic,
la repetitii. Se integrase de minune grupului, ca si
I>m ne-ar fi fost prieten de cdnd lumea Cum
executa miscarile stereotip, ramanand in acelasi colt
al ascensorului, cu fata Tntoarsa Tncremenitd pe
panoul cu butoane, Willi intrase de minune in pielea
unei liftiere cam ciudate, care-si exercita cat se
poate de constiincios meseria, dar fard sa raspunda
niciodatd nimanui nimic. De aici, scenariul meu
inserase mici conflicte, scene ajutdtoare, menite sa
accentueze trasaturile de caracter si fizionomiile
unuia sau altuia dintre personaje. Céte unul privea
spre liftiera cu intelegere si compasiune. Pentru
altul, ea se confunda cu metalul rece Tn umbra
caruia traia Altul se inflama, devenind de-a dreptul
violent, agasat de mutenia sfidatoare a sotitoarei
sale. Liftiera, interpretata de Willi, rdmanea insa
impasibild Tn tot acest rastimp, ca venita de pe altd
lume.

Rolul lui Willi era un rol secundar, dar esential

conturarea atmosferei. Mizam totul pe el, iar lui
willi 7i venea ca turnat li dadusem infatisarea
Doamnei Ignaton, asa cum o vazusem in fotografie.
Nu lipsea peruca - un par prins, desigur, in cocul
argintiu -, ochelarii, fulgarinul crem, strns fin
cordon. Lui Willi nu-i era deloc greu sa reconstituie
personajul. O stia si el, la fel de bine ca si mine, pe
Doamna Ignaton din fotografia de pe pian. Era cert
cd, desi n-o cunoscusem direct, amandoi o intuisem
intocmai, iar Willi, cu interpretarea lui perfectd,
yljbutise sa atinga personajul asa cum era Nimeni
Tn afara noastra nu putea presupune, Tnsa, ca Willi
Tnsufletea un personaj real.

Ne-a fost, in plus, fara sa vrea, de foarte mare
ajutor Madame Dijmarescu, menajera Domnului
Ignaton. O gaseam uneori Tn apartamentul de pe E.
Zola nr. 14, dereticand sau chiar servindu-ne, mie Si
profesorului meu, cate un mic desert delicios.

,O femeie foarte discreta si linistitd”, mi-a
destainuit ea, despre Doamna Ignaton, si asta se
ntampla ntr-o dupa-amiaza, cand paraseam
Tmpreuna imobilul. ,,Avea mereu un aer absent, desi
1i placea mult sa iasa la cumparaturi. Purta gulerul
ridicat (amanuntul l-am introdus ulterior in piesa,
cdci lipsea din fotografie) la fulgarinul sau, care era
ntotdeauna foarte curat”,

Am redevenit atent cand Madame Dijmarescu
Tmi pomeni, ntre altele, si despre pudriera pe care
Domnul Ignaton i-0 ddruise sotiei lui cand
Tmplinisera 30 de ani de casnicie, iar ea, Madame
Dijmdrescu, fusese chiar de fata la acel eveniment
»,Era o cutie cum nu mai vazusem pana atunci, din
argint aurit, si care avea un pocnet specific. Toatd

lumea stia cand pleca Doamna Ignaton de acasd,
fiindca obisnuia sé-si deschida pudriera in ascensor.
Noroc cu pudriera”, addugase Madame Dijmarescu,
pe ganduri, acoperindu-si fata cu mainile, ,doar
dupa ea stiai ca e vie, altfel, sdraca, parca nici nu
misca”.

Willi gasise, Tn ultimul moment, si pudriera care
sa corespunda - era si aceasta din argint aurit - si
numai el stia sa faca in asa fel ca pocnetul ei sa ne
sperie de moarte pe toti.

Premiera a fost - mai e nevoie s-0 spun? - un
succes, iar Willi Italo-Romano a devenit imediat un
nume pe buzele tuturor: cap de afis. Un nume pe
care, iata, doar gloria unei vedete il mai putea salva
Si ea l-a salvat

Am spus-0 asta multora, si de mai multe ori,
cum ma pregateam sa i-o spun si Domnului Ignaton,
urcand la el, cam la zece zile dupa premiera Nu mai
dadusem pe acolo, e-adevarat, demult, dar mi
motivasem absenta din timp, printr-un telefon, si
acum alergam din nou sa-mi recuperez exercitiile de
vioard Eram intr-o mica vacanta de scoala si toti cei
din trupa noastrda se Tmprastiasera si ei, care
Tncotro, sa se odihneasca

Trecusem - fard sa-i dau nici o atentie - de
agitatia iscata pe trotuar, in dreptul numarului 14, si
numai cand un gradat se Tmbulzi, nu stiu de ce, sd
intre taman deodata cu mine, pe usa apartamentului
Domnului Ignaton, mi-am amintit ca, afara,
n strada, era stationata si 0 masina a politiei locale.
Am vrut pe loc sa ma trag indarat, dar nu mai era
chip, umarul acelui om al ordinii era prea dur si,
dupa fandarea usoara, prin care imi cuprinse ca-ntr-un
ghioc omoplatii, am inteles cd graba Iui nu era
intamplatoare si ca atingerea sa era, de fapt, un
branci in fata cdruia nu avea nici un rost sa mai
incerc sa dau Tnapoi. Convingerea mea s-a intarit
cand scapand de stransoarea usii am simtit acele
revere scortoase Tntepandu-mi Tn continuare spatele,
inghiontindu-ma si ghidandu-ma sa traversez fortat
salonul in care nu o datd cantasem n largul meu
ntr-o linie desavarsitd. Nu mi-a fost insa deloc usor,
caci acum Tncaperea, de nerecunoscut, era ticsita de
0 multime de insi pe care nu-i mai vazusem
vreodata si care cu totii vorbeau si gesticulau n
acelasi timp foarte iritati. Ajunsesem in dreptul
pianului si cdutam cu disperare din ochi silueta
firava a Domnului Ignaton, neavand ragazul sa
gandesc nimic altceva, si atunci un alt tip in
uniformd, postat in directia spre care ne indreptam,
i facu, dincolo de mine, un semn celui care ma
»garda” si m-am simtit eliberat imediat, pe moment
M-am rasucit cu multa greutate si I-am vazut pe cel
care ma Tmpinsese Tnnotadnd Tnapoi, prin
aglomeratie, catre usa de la intrare, unde doua
doamne cu fata rosie si parul nepieptanat zbierau ca
apucatele, aratand cu degetul Tnspre Madame
Dijmarescu, care, la fel ca mine adineauri,
Tncremenise speriata n prag cu 0 punga uriasa, din
hartie, ticsita de cutii, Tn brate.

- Lasati-0, nu poate fi ea, nu vedeti, e mult mai
scunda

Vocea gatuitd era a Domnului Ignaton si ea
venea chiar de langa mine, nu-mi explic cum de nu-1
observasem nici pe el, nici papionul lui de catifea pe
care 7l framanta intr-o méana chiar sub nasul meu, Tn
vreme ce cu cealaltd mana fncepu sa-si facad de lucru
cu un fir de atd, rasucindu-1 atent in jurul nasturelui
de la sacou.

In fata usii, Madame Dijmarescu, devenita putin
palida sub presiunea clevetelilor din preajma, se
Tnseninase acum brusc si z&mbea, deloc fortat,
implorand totodatd parca din ochi ajutorul
sergentului care, n aceeasi clipa, intinse un brat si,
privind pe deasupra multimii, i smulse punga de
hartie - pe care o apucd de gurd cu 0 uimitoare
dexteritate, numai Tntre doua degete - si 0 planta
intacta pe capacul pianului exact peste fotografia
Doamnei Ignaton, care cazu, cu plesnet, cu fata in
jos. Atunci, Domnul Ignaton scoase un urlet si toatd
lumea se opri din vorbit, de parca nici n-ar fi vorbit
vreodata, si, dupa o secunda de prosternare, pornird
sa iasa buluc din salon, asa cd Madame Dijmarescu
fu nevoitd sa Tnainteze cativa pasi ca sa le faca loc
tuturor acelor straini. Numai gardienii ramasera
nemiscati, desi se vedea limpede ca-si
incheiasera operatiunea, cel putin Tn acest loc nu
mai aveau ce face - asta era impresia mea de
moment - si-aproape regretam ca pe mine nu ma

interogasera cu nimic, poate le-as fi fost si eu de
vreun folos, chiar daca la acea data nu stiam defel
ce anume i interesase si cdutau cu atata exces de
zel. Dar cred ca mie cel mai rau mi parea ca nu
reusisem nici atunci sa verific dacd mosteneam cu
adevarat sau nu stapanirea de sine a tatdlui meu, pe
care, desigur, mi-o regasisem degeaba acum, cand
gradatul care statea la doi pasi de mine ma indemna
prieteneste sa privesc si eu in contra luminii, sd
constat si eu transparenta unei splendide cescute de
portelan pe care palma Iui murdard, osoasa si
batucitd o Tnsfacase de dincolo de sticla consolei si
careia nu binevoise sa-i dea drumul decat atunci
cand Madame Dijmarescu se apropie, cu mult tact,
de el si, cu voce calma, intreba:
' - Domnul doreste s bea ceva?

Acum Madame Dijmarescu coboard cu mine
scdrile. Tmi spune de-a valma tot ce stie ea, adica
motivul pentru care chemasera locatarii imobilului
politia Ei se plang ca, de vreo luna incoace, cam de
trei-patru ori pe saptdmana in blocul lor se petrece
ceva necurat Jurau cd mai multi o vazusera pe
Doamna Ignaton in lift, desi - sa fim seriosi - nici
unul nu se mai gandeste la fantome sau strigoi.
Ardtarea - sustin ei - avea aceeasi statura ca ea,
purta acelasi fulgarin si parul ridicat in coc.
Auzisera chiar si pudriera cu pocnetul acela greu de
confundat Pretinsa Doamna Ignaton urca singura la
Domnul Ignaton, era primitd Tnauntru, unde
ramanea de fiecare data cate doud ore, dupa care
cobora Necrezand deci in reincarnari sau spirite,
locatarii 7l banuisera pe Domnul Ignaton Tnsusi de o
ratacire a mintii. Poate tocmai el fusese cel care
fortase pe cineva sa ia infétisarea raposatei lui sotii,
poate altcineva se oferise sa intre, pentru el, in
aceastd postura

Si-acum, spuneti-mi, ce sa fac? Fusesem partas
la 0 magarie, ba chiar s-ar putea admite cd autorul
magariei sunt eu, Sever Gregorian. Sa se afle de ea
n-are cum, din fericire, cdci incidentul din E. Zola
nr. 14 nu comportd nici cea mai mica atingere cu
scoala pe care o frecventez. Afard doar de cazul in
care Willi ar indrazni sa se arate din nou si, pe langa
orele de vioard, sa-si continue rolul - cum, vedem
bine, o si facuse deja - si dincolo de piesa Ca
Domnul Ignaton nu are nici un amestec si nici cea
mai mica banuiald - acum Tmi dau seama - nu Tncape
Tndoiala Nu mai departe decat adineauri, dupa ce
toti acei necunoscuti eliberasera salonul si
ramasesem numai noi trei (adica eu, profesorul si
Madame Dijmarescu), dupd o tacere prelungita -
desi ora mea de vioara nici nu se punea problema sa
mai aiba loc -, Domnul Ignaton a spart linistea
adresandu-mi o observatie, care, ce-i drept, ma facu
sa rasuflu usurat: ar fi foarte bine - mi-a spus el - sa-
mi protejez si eu umarul, asa cum facuse si Willi,
confec(ionandu-mi o pernutd cam de marimea unei
palme, o contraharhie, pe care, cu un simplu elastic,
petrecut pe deasupra viorii, sa o prind pe dedesubt,
in dreptul claviculei mele stangi, pentru cd, sub
camasa, observase el - si aici DI Ignaton porni sd
scotoceasca intr-un sertar cu lucruri de-ale Doamnei
Ignaton dupd o oglinjoard, ca sa-mi si arate, Tnsa
dintr-o data se opri si, ca si cum si-ar fi amintit de
ceva, renuntd -, Tmi aparuse de-o vreme o pata rosie,
nu chiar o rana, care nu dadea semne deloc si
dispara. Si, cum dupa acest sfat al profesorului meu
urma o pauza destul de mare, intr-un tarziu,
vazandu-ne pe mine si pe' Madame Dijmarescu
nerabdatori sa plecam, Domnul Ignaton ma intreba
subit:

- Chiar, mata nu stii cumva de ce nu mai da pe-aici
Willi? S-a intdmplat ceva cu el?

lar eu n-am ezitat deloc atunci, ci i-am raspuns
pe un ton cat se poate de sincer ca nu mai stiam nici
eu nimic despre el - lucru perfect adevarat, pentru ca
nu-i cunosteam nici adresa si nici nu l-as fi putut
gasi la vreun numar de telefon doar dupa numele de
botez - si profesorul adduga imediat, atat de
concentrat la ce spunea, de parca toatd preocuparea
lui din ziua aceea nu fusese nici macar o clipa
alterata de altceva, ca i-ar parea tare rau ca Willi sa
nu-si continue studiul, este un mare talent si-ar fi
pacat sa nu daruiascd bucurie si altora si, cu auzul
pe care 1l are, sa se piarda
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EXISTENTA FRAGMENTARA,
UNE CA FRAGMENT

NARAT

SAU

DESPRE DESTRUCTURARE

de RODICA MURESAN

and semnalam, Tn 1995, aparitia
Cvolumului de proza scurta Invitatia a

fost refuzatd cu placere (Ed. Junimea,
1994) al prozatorului Onu Cazan, spuneam
despre acesta cd este 0 carte despre angoasa si
izolare, construitda pe motivul dramei
individului si al relatiei acestuia cu societatea.
O proza invadata de real si de ironie, chiar
dacd uneori are aparente fantastice...

Au trecut trei ani si iata ca un alt volum de
proza scurta al aceluiasi scriitor - Nu trebuia
s-0 sarut pe lulia, aparut la prestigioasa
editura Porto Franco - exploateaza din plin
ultimul filon semnalat doar in volumul anterior
Si care constituie substanta celor sapte
naratiuni alcatuitoare. De fapt, este impropriu
spus ,naratiuni” deoarece Onu Cazan, in
cvasitotalitatea
paginilor pe care ni le
propune spre lecturd,
anihileaza epicismul
dand subiectivitatii si
arbitrarietatii un rol
primordial in procesul
de modificare a

raporturilor cu . .
realitatea.  Timpul €Xistentei sale.
prezent al povestirii

este amestecat pana la confuzie cu timpul
evocarii, insul este scindat si ,,interpreteaza”
retrospectiv evenimentele consumate in planuri
intersectate.

Gheorghe Tautu, personajul prozei ce
deschide volumul (Un unchi nastrusnic, un
nepot amorezat si o limuzina de lux), pornit
nu atat in cdutarea nepotului cu scopul de a-i
aplica o corectie, cat mai ales Tn cdutarea
timpului pierdut, retrdieste mereu un timp
revolut iesind si revenind apoi la ,timpul
profan” prin readucerea in memorie a unor
imagini care l-au chinuit sau i-au facut
suportabilda viata Tnduratd timp de trei ani
»acolo” adicd la ,facultate, curs intensiv” cum
spune personajul autopersiflandu-se.
Povestirile lui Crisan Velicu (care se deruleaza
simultan cu amintirile fragmentate si
neverbalizate ale celuilalt, producand ruptura
intre durata normald si timpul ascuns, interior,
inaccesibil celorlalti, criptic) respecta
cronologia si firescul dar sunt simtite de cel
dintdi (si de cititor) ca intruziuni brutale in
fluxul memoriei sale. Secventele se intrerup si
se schimba brusc, autorul se joaca uneori
sfidand atentia deja canalizata a cititorului si
inlinzandu-i capcane derutante. Scena erotica
dintre Crisan Velicu si Tora, drumul lui Tautu
(inspre nicdieri) pe o ploaie diluviand, moartea
Saftei si a cailor, ciudata coincidenta de nume
din finalul prozei sunt fragmente care, cu o
granitd deloc fermd, se pot inscrie fie in
registrul comic, fie in cel dramatic prin efectul
pe care 1l are schimbarea inopinatd a planului
asupra noastra.

Personajele sunt stapanite de patima
povestirii, aceasta respectand o tehnica
mozaicata sau a colajului prin care se creeaza
0 tesdtura de stari confuze, lunecoase si

tulburdtoare. Tranzitiile din prezent in trecut
(sau invers) mdresc dubiile incertitudinea si
anxietdtile introducand sugestia unei existente
fragmentare si a unei naratiuni ca fragment,
intre fictiune, amintire si realitate nu exista
nici un fel de granitd iar grefele din timpul
prezent al relatarii constituie alte naratiuni ntr-un
timp al rememorarii. in final personajul
Gheorghe Tautu alunecd neasteptat din
amintire Tn confuzie si apoi Tn moarte. Este si
aceasta o ironie intelectuald care spulberd
coerenta si ritmul clasic si destructureaza
naratiunea ca o0 caracteristica a prozei
postmoderne.

n alte doua povestiri (Nocturna si Un caz
dubios de frauda la peste 40 de grade
Celsius) timpurile si toposurile se Tncurca din

Sensul parabolei invaziei gusterilor (din Alea iacta est), s-ar putea
inscrie pe urma lui Dumitru Radu Popescu (turbarea cainilor ar fi
doar un exemplu) sau a altor prozatori ai ,,generatiei 60 care
sugerau in felul acesta atmosfera de teroare ce cuprinde
comunitatea umana in momentele importante si dramatice ale

nou. Starea de confuzie si de nduceald devine
cu atat mai evidentd cu cat personajele nu se
lasa total antrenate n situatie, uneori fiind
contrariate de constientizatul mers anormal al
evenimentelor. Se pune problema daca este sau
nu este recomandat sa fie luat un copil la un
drum lung, cu trenul, Tnsd aflam in final ca
acesta Inca nu s-a nascut; lectorul Lerescu
devine un caz ciudat de amnezie in care Tsi
confunda propria persoana cu a altcuiva,
pornirile refulate demult strabat din inconstient
fara putinta individului de a le controla
Tranzitiile din prezentul propriu in trecutul
altcuiva (sau invers) maresc dubiile,
incertitudinea si anxietdtile. Este aceasta noua
identitate un alter ego sau este constiinta
alteritatii produsd de prea desele sparturi in
spatiu si timp?

n Poveste cu un soare roz-bombon si in
Alea iacta est nonsensurile, situatiile derutante
si neverosimile se afiliaza si ele fantasticului.
Apar elemente evident definitorii si favorabile
acestuia: focul, caldura, intepenirea. Discutiile
se poarta intr-o existentd ireald, imaginarg,
dupd moarte, ntr-un loc abstract (adica in
»memorie”, cum atentioneaza din start unul
dintre personaje): ,lar ceatd. Parca ma aflu
intr-o baie de aburi. Tremur... Ah, Doamne, ce
osandd ma cain neputincios. Nici Tn trupul
meu nu ma pot odihni ca lumea Ori nu-i al
meu culcusul asta?! Asta-i bund! Te pomeni
cd iar am nimerit... Martaaaaaaaaa!” Paloarea
si imobilitatea fetei lui Gelu, lipsa oricdror
coordonate ale situdrii Tn spatiu, vorba in
raspar si, prin suprapunere, imaginea terifianta
a descoperirii cadavrelor unor Tnecati par a voi
sa speculeze enigma identificdrii pe care o
gasim in diferite grade Tn toatd literatura
fantastica

Sensul parabolei invaziei gusterilor (din
Alea iacta est), s-ar putea inscrie pe urma lui
Dumitru Radu Popescu (turbarea céinilor ar fi
doar un exemplu) sau a altor prozatori ai
»generatiei 60” care sugerau in felul acesta
atmosfera de teroare ce cuprinde comunitatea
umana in momentele importante si dramatice
ale existentei sale. Invazia (consumata nsa
numai la nivel de zvon) este pusd in relate
concomitentd cu aparitia unui alerga®
misterios care are imprimat pe sortul sdu
imaginea a doi gusteri cu ochi aprinsi. Desi,
ideea de invazie si de alergator presupune
agitatie, deplasare si vanzoleald, atmosfera este
kafkiana, de amortire si paralizie totala ca si'
cand ceva este pe punctul de a se produce.

incremenirea Tnceteazd odatd cu moartea
lui Manea Dragulin al carui plic expediat cu
adresd incompleta se metamorfozeaza fin
soparld; Manea Tnsa este din nou printre cei
vii, atletul care alergase in sort revine pentru
ca ,,a incremenit pietrificat la intrarea in parc”,
acolo unde ,,in noaptea Sfantului Andrei un
grup de fecioare uitate, aceleasi In fiecare an
dar de fiecare datd mai batrdne cu un veac,
care vor sa foreze mana destinului implacabil,
executd, ntr-un ritual dramatic, pana tarziu
spre ziug, un dans straniu, Tn care trupurile lor
fmprumutd bizare unduiri de soparld”. Aceste
situatii derutante si farda o logica precisd
apartin de asemeni, fantasticului.

Din cele spuse pana aici se observa caffl .
am amintit nimic despre existenta unor
conflicte determinabile
(precum 1in naratiunile
traditionale); detectam o
astfel de intentie doar ii;-
povestirea finala, care da
si titlul volumului. Ne
intrebdm Tnsd daca nu
cumva si acesta este un
alt fel de capcana intinsa
cinic pentru a deruta si a
produce confuzii. Si aici
personajul (autorul intrd Tn text ca narator si ca
personaj cu functii narative) devine prizonierul
propriei memorii retraind o existenta
consumatd Th urma cu 24 de ore, evenimente
cunoscute deja, dar carora nu li se poate
Tmpotrivi; de aici contrarietatea personajului
care se interogheaza retoric asupra starii sale -
veghe sau somn?, gand nedus pand la capat
pentru ca dorinta de reintegrare in cursul fir*
intretine bizareria faptelor, biumaceala si
angoasa personajului cu atdt mai mult cu cét
acesta este perfect constient de ceea ce i se
intampla: ,,Poate-o fi ceva dereglat Tn naturd,
in univers adica, cine mai stie! O fi aparut o
defectiune n rotatia normalda a pamantului,
astfel Incat planeta albastra este nevoitd sa
refaca itinerariul pe care l-a strabatut ieri (zic
si eu asa, ca prostul, ce ma taie capul!)”.

Starea se schimba esential dupa sarut, asa
incat acel ,,nu trebuia sd o sarut pe lulia”
devine amar ironic fiindca gestul declanseaza
revenirea la realitate si normalitate, revenire pe
care nu este foarte sigur cd personajul si-a
dorit-o chiar cu atata ardoare precum declara

Desi colajul nu este egal ca valoare,
remarcam, ca o trasaturd comund, atmosfera de
nauceala si ,,qui-pro-quo-ul epic”, in care
cunoasterea este anamneza, aceasta fiind pusa
mereu Tn relatie cu uitarea. Personajele traiesc
pe mai multe planuri generatoare de
comportari bizare n care, cum spunea George
Arion, ,natura e descrisd ca 0 ambianta ostila
omului, ravnind sa-i uzurpe drepturile”. Realul
este simtit ca o intruziune profanatoare,
actiunea neraportdndu-se la vreun tip de
conflict, ci Tnvartindu-se n jurul problemei de
a stabili si de a clarifica identitatea
personajelor.



-'Nn Romania, un superficial, dar confortabil
Ipunct de vedere calinescian bantuie Tnca

exegeza fenomenului Dada. incercarea de
fatd se doreste a fi o profilaxie, poate prea
tarzie, a criticii traditionaliste si o invitatie la
0 necesard atitudine reparatorie menitd sa
spiritualizeze limitele materialiste impuse
receptdrii unei estetici care, departe de a fi
Rn rezultat al hazardului material” (G.
Cilinescu), se va dovedi 0 adevarata mistica
aplicata, o uimitoare tehnica initiatica de a
privi si a apropia tainele cele mai profunde
ale transcendentei. Dintru-nceput sa
remarcam cum o simpla si onesta
identificare a centrului de emergentd a
ideologiei Dada ar fi putut-o scoate de sub
incidenta profanitatii, facand-o adica, mult
mai mult decat ceea ce a retinut Calinescu n
Istoria sa: ,,0 mistificatie si o demonstratie
estetica negativa” prin care si ,,un papagal
scoténd planete devenea poet”.

Tristan Tzara, »inventatorul
dadaismului” pe numele sau adevarat
Samuel Rosenstock, s-a nascut in 1896 langa
Bacdu, la Moinesti, Tntr-o familie de evrei
hasiditi, bunicul sdu dinspre mama fiind, se
pare, chiar rabinul Cernautilor. Oricum,

hane indubitabil faptul ca, in perioada
copilariei si a confirmarii sale de bar-mitva
(1910), 1in zona
Bacaului exista o
puternica comunitate
mde evrei ortodocsi,
grupata n jurul
celebrului rabin al
Bacdului Bezalel Zeev
Safran, cunoscut adept
al misticii hasidice, tatal ultimului mare
reprezentant al hasidismului rasaritean,
Alexandru Safran, el Tnsusi rabin al
Bacaului, fost mare rabin al Romaniei,
ulterior al Genevei, nascut chiar Tn 1910 la
Bacau. De altfel, Tn buna traditie hasidica,
»~cimitirul evreiesc” si proverbiala evlavie
(hasidutl a practicantului hasidic convins ca
e-enpria piosenie 1i poate reinvia pe cei dragi,

ccum si ,rugaciunea” vazuta ca element
re-creator al lumii sunt motive recurente in
poezia de Tnceput, scrisda de Tzara ,la
fragedul 16 ani” (S. Pand): ,te caut
pretutindeni Doamne/dar tu stii cad-i prea
putin” (T. Tzara, Primele poeme, Buc.
1971, p. 35); ,,0, iubitul meu, Tn rugdciune
prinde-ti mainile/Ascultd cum zbarnaie
Sfarsitul  Tn urechi/.../... Tn noaptea
cimitirului/Unde zboara pasari de
fier/Plapanda dragoste rupta-n tacere dintr-o
lespede de crin sfios” (idem, p. 53). Dar
adevarata confirmare a formatiei hasidice a
adolescentului Tzara vine Tnsad dinspre chiar
teoretizarile dadaismului, a caror emergenta
sta indubitabil, cum se va vedea, Tn marginea
Kabbalei si in stransa corelatie cu ideologia
hasidica.

in 1860 apdrea la Cernauti unul din mai
putin cunoscutele midrasuri hagadice,
Midras Talpiiot (Cercetarea Tnaltimii), care
sv. 'amen’ (f. 49 d) dezvolta o idee
spiritualistd, consideratd azi ereticd de

cea care cauta

majoritatea rabinilor ortodocsi, atribuita
celebrului kabbalist Rabbi Eliahu Cohen
Ittamari din Smirna (mort Tn 1729).

eseu

~ DADA
INAINTE DE DADA

de RADU CERNATESCU

Conform acesteia, Tora ar fi fost initial
nalcatuitd dinntr-un amalgam incoerent de
litere” (tel sei ’otiiot bilti bilti mesnddarot),
a carui ordonare ulterioara s-a facut Tn mod
direct si exclusiv prin vointa diving,
progresiv, Tn stransa corelatie cu intamplarile
lumii materiale si fara vreo interventie a
factorului uman, a scriptorului. Mai exact,
orice eveniment terestru este capabil sa
ordoneze literele emanate de divinitate,
forméand continuu combinatii ce se
integreaza automat si autonom n inefabila
armonie cosmica. ,,De aceea - va adauga un
discipol tarziu al rabinului din Smirna - chiar
daca hasidul repetd zilnic fie si numai un
verset, el este capabil sd-si obtinda méantuirea,

Tn respectiva incredere mistica intr-o autonomie a unei anti-lumi
creata din si de cuvinte se afla si emergenta ,,antiliteraturii dada”,
in litere ,,lJumina unei magii tot atat de dificil de
sesizat cat si de exprimat”

caci Tn fiecare clipa se modifica ordinea
(literelor) dupa starea si ordinea ierarhica a
fiecarei clipe” (H.J.D. Azulai Debas le-Fi,
Livorno, 1801, f. 50 a; v.et Dabarim
Ahadim, Livorno, 1788, f. 52 c-d, titlul este
un sugestiv joc de cuvinte: ,,Primele
cuvinte”, dar si ,,Primii conducatori”).
Ulterior, aceasta incredere mistica in
stralucirea autonoma a cuvintelor Torei,
sintetic exprimatd de Tzara: ,E atat de
Tntuneric, ca numai vorbele-s lumin&”
(Primele poeme, p. 10), se va raspandi
exclusiv in cadrul miscarii hasidice tarzii din
Europa de Rasarit datoritda atribuirii
paternitatii ei Tntemeietorului acestei miscari,
Rabbi Israel Baal-Sem-Tov (mort in 1760),
al carui invatdmant a fost exclusiv oral.
Pentru deplina renuntare la vanitoasa
pretentie a tratarii cuvantului ca sclav al
gandirii umane va milita si ,,insurectia de la
Zurich” pornita sub deviza lansata de Tzara
intr-un articol din 1920: ,,géndul se face in
gurd” (idem, p. 115, n. 1). Aceeasi eradicare
a dialecticii cuvintelor si tratarea lor ca un
corp autonom 1Tn care germineaza
transcendenta era calea observatd de R.
Baal-Sem-Tov in a atinge zilnic (nu
neaparat a si Tntelege) ntelepciunea Celui
mai presus de gandirea umana. Pentru
partiala agnusie a hasidismului est-european
(rdspandit Tn Polonia, Ucraina si Moldova),
continua trdire Tn proximitatea acestor
germeni ai transcendentei face ca lumea
(olain) sa fie pentru om nu atat un mister,
cat o taina regala (helem, taina, citit invers:

melek, rege) pe care cuvintele o disimuleaza,
dar o si apropie de numele (hasem) Celui
mai presus de toate (cf. H. Galitzenstein,
Rabbi Israel Baal-Sem-Tov, New York,
1960, p. 160-161).

latd de ce un vechi aforism dintr-un
midras halahic spune ca si cel care repeta
intreaga zi chiar si cel mai neinsemnat verset
al Torei, ca de pilda ,,va’ahot Lotan Timna”
(Gen., 36, 23), se va Tmpartasi din lumina
lui Dumnezeu in aceeasi masura cu cel mai
mare Hasid, cdaci orice cuvant al Legii intra
Tn compunerea unei lumi de obiecte sonore
(dabar, cuvant, dar si obiect), superioard
celei materiale, pe care o determind si o
(co)ordoneaza (dabbar,
conducator). Aceasta
lume, fatd de cea a
sferelor inferioare, este
luminatd Tntr-un mod
mult mai direct si mai
Tnaltator, stand 1n
inefabila aurd de lumina
si de mister a divinitatii.

n respectiva Tncredere mistica intr-o
autonomie a unei anti-lumi creata din si de
cuvinte se afla si emergenta ,,antiliteraturii
dada”, cea care cduta in litere ,,lumina unei
magii tot atat de dificil de sesizat céat si de
exprimat” (T. Tzara, Essai sur la situation
de la poesie, 1931). Prin generalizarea si
exacerbarea partii aplicative a acestei mistici
speculative s-a nascut si atat de
controversata retetd a poemului dadaist:
»~Poemul Dada? Luati un ziar, luati niste
foarfece, alegeti un articol, taiati-1, luati apoi
fiecare cuvant, puneti-1 intr-un sac, agitati...”
(T. Tzara, Sept manifestes Dada, 1924).

intr-un mod aparent paradoxal, din
aceasta perspectiva, a Tncrederii absolute in
cuvantul creator si creatie a lui Dumnezeu,
dadaismul se relevda ca cea mai violenta
miscare misticd din arta, iar Tzara, chiar
dacd Tsi va pierde titlul de ,inventator al
dadaismului”, care cobora titlularul la
nivelul unui artifex grosier, 7l va céstiga pe
cel de mistic, de exponent al unei traditii mai
vechi si mai Tnaltatoare, caci: ,,Dada existe
depuis toujours, la Sainte Vierge fut deja
dadaiste” (Manifestul colectiv Dada solueve
tout, 1921).

n marginea acestei noi perspective mai
trebuie adaugat doar ca greseala adeptilor lui
Calinescu, la care revenim de dragul
ciclicitatii, ar consta in, cum ar spune Andre
Breton, eroarea monstruoasd de a continua
sa crezi ca, cuvantul a fost creat doar pentru
a usura comunicarea dintre oameni.



documente

LD. SARBU:
SCRISORILE CATRE ION MAXIM

Dupa ce a Tmplinit vreo 17 ani de inchisoare, lon Maxim a ramas la
Timisoara. Ca si Ovidiu Cotrus, ca si Axente Sever Popovici nu era timisorean;
nu era banatean; nu apartinea locului. Organele de ordine socotisera ca aici
redusa densitate culturald asigura un bun domiciliu fortat. Cei trei, ca si Eugen
Todoran, Victor lancu sau Deliu Petroiu se puteau purifica de gandurile rele
adunate ntr-o tinerete de carturar. Voi evoca altadata personalitatea lui lon
Maxim. Aici doar vreau sa scriu ca lunga perioada de detentie politica nu I-a
incovoiat: ca si Ovidiu Cotrus, ramasese pe baricade. Dar scria mereu, voia sa
fie prezent in culturd. Dupa 17 ani de recluziune, a revenit n forta, si-a dat
doctoratul in filosofie, a devenit cronicar literar, cronicar dramatic. A publicat
volume de poezie, de proza, de ,,critica a criticii”. A fost un comentator
necrutator si, uneori imprevizibil, de carti, de spectacole. Nu-si menaja prietenii,
nici cei de odinioara, nici cei ,,din prezent”. A murit in 1980, intr-o perioada de
,.regasire a amintirilor” in cateva romane care ar merita sa fie retiparite.
Scrisorile lui 1.D. S&rbu nu sunt total neinteresate. Dar ele il regasesc, la
Timisoara, pe acest spirit confratern, lafel de Tncercat de cumplitul regim. Sau,
poate: mai Tncercat chiar decat mult incercatul 1.D. Sarbu. Pentru biografia lui
I.D. Sérbu, scrisorile catre lon Maxim (acestea dar si altele: ni le-a incredintat,
cu generozitate, doamna Mina Maxim, admirabila sotie a scriitorului) devin

documente de referinta.
CORNEL UNGUREANU

decat o simpla schimbare a numelui
ocupantilor... Piesa, acum antifascista, era
intitulata ,,Maine Tncepem!” (adica: maine
incepem greva, fratilor!”). Am prezentat-o la
un concurs de dramaturgie la Sinaia (vara
1950) si am luat premiul I, piesa fiind
achizitionatd de Nationalul bucurestean... (in
plinad perioada de ,,degel™).

In 16 sept 1957, eu am plecat spre ceea ce
numesc eufemistic ,,my long journey into the
night”; dupa un an de chinuri, la cel de al
doilea proces, frumoasa mea fostad sotie GIGI,
reconvertitd, a declarat tot ce stia despre...
Sovromcdrbune... Tata, social-democratul de
tip romantic, a trebuit sa asiste la hiperzelul
literar al unor ,,baieti vajnici” care 7i cautau in
strujacuri, o piesa a fiului sdu pierdut..
Manuscrisul nu s-a gasit, doar titlul,
»Sovromcarbune” figura la loc de cinste in
gura tuturor procurorilor mei...

n anul 1963, ies la lumind, si dupa cinci
luni de somaj, intru vagonetar la mina Petrila,
mina stramosilor mei... Lucram de aproape opt
luni de zile, cand, dupa ce iesisem dintr-un sut
de dimineata si eram daramat de lopatd, am
fost opriti, toti minerii, Tn holul de pontaj al

Draga loane,

Piesa asta despre care va trebui sa scrii
cateva randuri e departe de a fi cea mai buna
lucrare a mea; dar tin la ea fiindcd e o piesa de
destin, ,sua fala” este ,entrelace” total cu
avatarurile ridicol-sublime ale propriei mele
vieti... Aici in Craiova toti 1i cunosc Istoria, eu
am povestit-o in gura mare, de fata fiind si
acele cadre care stiau totul despre mine si
scrisul meu...

Cand am scris prima versiune, eram un
tanar furios la Cluj, priveam si Tnapoi si Tnainte
cu manie, eram mai ales revoltat c& minerii
mei, sunt prezentati asa cum i-a diformat pana
la ridicolul suprem, pe atunci marele
dramaturg Davidoglu (piesa ,,Minerii”, o
rusine chiar si a stalinismului). Mi-am scris eu
Minerii mei; piesa se chema cinstit
»Sovromcarbune” si exprima tot ce vei gasi in
»Frunze care ard”, cu singura schimbare ca
actiunea se petrece in anul-domnilor 1952...
Piesa am dat-o, spre tainica lecturd, la
profesorii mei de atunci (Rusu, Blaga, Breazu,
Ladea, Todoran Eugen, Nego...). Atat Blaga
m-a laudat mult, dar m-a rugat, de acord cu
ceilalti colegi ai sai, sa 0 ard imediat...

In 1956-57, simtind eu ca se apropie
vremuri mai dificile am transcris piesa mutand
actiunea n anul 1941, operatie foarte banala si
simpla, intre acesti ani 1952-1941 nefiind

minei... Eu nu ajunsesem sus, eram Tnca jos pe
culoarele lampariei, stdm rezemat de zid
asteptand sd treaca si aceastd spontana sedinta-
fulger cand, deodata, am auzit vocea calda,

puternica, a tovarasului Verdet; cu lacrimi n
ochi, gétuit de emotie, ne vorbea revoltat de ce
cruntd exploatare au reprezentat pentru noi...
societdtile mixte, dar mai ales nenorocirea si
rusinea care a fost pentru Valea-Jiului,
societatea Sovromcarbune... (Trebuia sa strig,
sa urlu; ,,atunci eu ce caut in mina?”). Nu am
avut puterea Am rds, am plans, nu mai stia,
cum a fost dar tin minte ca n trei saptdmai
din memorie (si tu stii despre ce memorie
vorbesc) am rescris piesa intituland-o de
astadata ,,Frunze care ard”, dar avand grija sa-mi
anunt patronii din teatre ca ea este identica cu
piesa din actul meu de acuzare.

Cu mare tam-tam ea s-a reprezentat la
Craiova; am dus echipa in Valea Jiului, am
jucat-o la Petrosani, Petrila si Lupeni, cu teribil
succes (Batranii mineri, un singur lucru nu
intelegeau: de ce 7l pomenesc mereu Tn piesad
pe... Antonescu. ncolo, totul a fost inteles, la
zi...).

La televizune a fostjucata (dupa zece tdieri
succesive de peliculd) sub o forma penibild. in
22 sau 23 iulie 1977. in 2 august, am fost
Hretinut” si tinut Tn conditii din 1957, timp de
opt ore; am urlat, m-am revoltat, nu stiam de
ce? Peste 0 saptdmana mi s-au cerut cele mai
solemne scuze; n ziua cu pricina, la Lupeni,
tovardsul Verdet si altii, au avut mici explicai
cu minerii din Valea Jiului... Nici vorba sd'Sr-
avut acestia vreo legatura cu strigatul din piesa
mea; ,,Greva, greval!”

Istoria acestei ridicole aventuri, ti-am
povestit-o numai spre a-ti explica
incdpatanarea mea in a arde mereu alaturi de
niste frunze... Apartine anecdoticei si nu
biografiei mele; tie, daca Tmi permiti, ca unui
om umblat si la cele lumesti si mai ales la cefe,
ceresti - va fi de-ajuns sa-ti spun ca tin la
aceasta piesa fiindca tin la memoria cinstita a
bunului meu tata; fiecare roman, fiind azi un
miner ametit si las, eu tin la epoca in care, nici
eu, nici minerii, nu eram ametiti si deloc lasi
sau poltroni...

Scriindu-ti acum (afara bantuie, dupa
cateva zile de zloatd o buiacd si nerusinatd
primavard) umblu fdard sd vreau la ghemul
unor dureroase amintiri... Tn anul 1942, la un
seminar de Filosofia Culturii, m-am prezentat
la Blaga cu o lucrare-eseu, intitulatd, dupa
Crainic, ,,Nostalgia orizontului pierdut”,
Tncercam atunci, cu naive si mai mult intuitive
mijloace, sa dovedesc cum ca Tntreaga
psihologie, morala si chiar constiintd sociala a
minerilor, nu este decét consecinta unei tragice
mutatii, a unei catastrofe existentiale; niste
tarani, dupa milenard existentd n ordinea



orizontald a lumii organice, din rostul lor de
Iplugari, padurari, vanatori - se muta pe
verticala, trec Tn intunerec si se dedica pe
viatd si pe moarte, mineralului (,,Frunza
‘aceasta, Se zice in piesa mea, a fost candva
verde si s-a bucurat de sfanta luminda a
soarelui; apoi a coborat sub pamant, a ars si s-a
facut cdrbune... Frunza asta, Doamne, este
bietul nostru suflet...”*). Blaga a aderat imediat
JSsugestia mea, mi-a si oferit o idee la care tin
si astazi; mi-a spus: ,,numai acele Tndeletniciri
(si nu meserii sau ocupatii) care epuizeaza
existential un orizont, sunt capabile de cultura
proprie si specificd. Nu existd, nu poate exista
un folclor al strungarilor, al tabacarilor, al
frizerilor; in schimb existd un folclor al
taranilor, al marinarilor - si nu se poate sa nu
existe si unul al minerilor...” (Vechile
»povestiri mineresti” pe care le-am cules si le-am
repovestit in volumul meu, sunt consecinta
practicda a acestui avans teoretic). Minerul,
asadar (si pe aceastda osatura teoreticd mi-am
construit piesa) este fratele tragic al taranului;
el a pierdut gratia Naturii, I-a pierdut poate si
pe bunul Dumnezeu. Tn locul ontos-ului a
primit mina, galeriile, sobolanii; n locul
pastoralelor linisti i s-a instalat in inima simtul
crud si brutal al Dreptatii, al Cinstei; ura fata
de ,,domni” e sinonima cu ura fata de ordinea
lumii pierdute, e singura
lejde Tn aceasta fara-
>"zleac-vesnic-caineasca
soarta... Nu vreau sa te
plictisesc, dar cateva din
aceste mici povestiri de
sub pamant (sunt scurte,
«Tsa vezi) trebuiesc citite
pentru a Tntelege
psihologia eroilor mei.
Batranul Toma Ursu (dialectic opus fratelui
sau ciobanul Gheorghe Ursu), Aurel, (opus
cinicului Florea), Sabina (opusa resemnatei
Maria) toate aceste naiv-antagonice destine nu
fac decét sa suplineasca cearta mitologica intre
linistea Marelui Munte si nelinistea celor
obligati sd-i scormoneasca maruntaiele...

In spectacolul de la Craiova, scena
esentiald, cea a Tnmormantarii, din motive de
~economie regizorald' (ca si la T.V.) a fost
omisa. Eu o considt nucleul dramatic al
acestei lumi, singura in cam moartea intra in
~Natia fiecarei zile; cand sunt trist si Tmi caut

zarile pe care s& ma mai ntorc n copildria
sau tineretea mea desarta, citesc cu voce tare
discursul lui Mihai - si, deodatd, Tmi vad
stramosii mei vagonetari, facandu-mi, din
taramul Blajinilor semne de dragoste si de
chemare...

nevoie.

Cred cd din presa am aflat ca ai fost la
Roma, ca ti-ai vazut Cetatea-Muma Acum, din
& Cercul Literar, eu am rdmas singurul care
mai sunt ad scripta glebae... Am fost fericit,
stiind ce Tnseamna pentru sufletul tau, acest
peleringj; fiecare din noi, Tn masura n care e
om, trebuie odata, macar in vis, sa parcurga
drumul pana la Eternitate... Daca as merge la
Roma, as evita columna lui Traian (humai asa,
de-a dracului, si pentru ca I-am detestat ieri pe
Davaicovici si 1l detest azi pe Stefan Pascu si
Céntarea Romaniei)... Dar cred cd Moise si
Pieta, tavanul Capelei Sixtine, m-ar umple de
lumina de care am atata nevoie. Craiova,
demult nu mai e un oras pentru mine; ci un loc
de ispasire a Dumnezeu stie ce oculte pacate
stramosesti ale mele; aici doar cartile,
asteptatele si ravnitele carti uitate sau interzise,
constituie unica bucurie de a putea evada.

Ti-arn citit ,,Popasul in Afrodisia”, la
primul capitol mi s-a parut ca-ti bati joc de tine
(si de mine) apoi am Tnteles cd e vorba de un

artificiu maieutic... Acest gen de prozd, am
impresia, risca sa fie Tnteles pe dos - sau deloc;
cunosc snobi Tn orasul meu care se dau in vant
dupad ultimul Breban sau Guga sau D.R.
Popescu; cercetandu-i de aproape am constatat
ca majoritatea confunda chinul de a nu intelege
nimic cu senzatia ca asistd la un miracol, la o
mistica revelatie... Verbele se diferentiaza, a
citi se separa de a te face ca citesti, a intelege
de la a te face cd intelegi... Dar poate ca sunt
prea rautacios...
Credincios al tau (al vostru) amic,
, Gary
P.S. in aceeasi zi, am primit telefon de la
Sergiu Al. George, apoi ti-am telefonat, ti-am
vorbit de el, si te-am intrebat de blandul si
nobilul meu (unic) parinte confesor, Vasile
Prundus... Mai tarziu, gandindu-ma, mi-am dat
seama ca asociatia nu a fost deloc
intamplatoare. in anul 1961 eram la Stramba in
Balta Brdilei, dormeam in pat cu Sergiu Al
George. O iarna lunga si grea, ne-a imobilizat,
vreo 1500 de ,voluntari lucratori la dig”;
majoritatea intelectuali. Am dus cu ortodocsii,
catolicii, greco-catolicii, si trei categorii de
protestanti, timp de trei luni de zile, niste
tratative ,,eucharistice”; am pledat pentru
UNIREA crestinilor (Blaga: ,in cusca
hingherului, numai cainii prosti se mai musca

...fiecare din noi, in masura in care e om, trebuie odata, macar in
vis, sa parcurga drumul pana la Eternitate... Daca as merge la
Roma, as evita columna lui Traian. Dar cred ca Moise si Pieta,
tavanul Capelei Sixtine, m-ar umple de lumina de care am atata

intre ei” asta apropos de problema romano-
maghiard) - cum iti spun am dus, cu pricepere
(?) cu incdpatanare, sfatuit fiind teologic de
Prundus, aceste tratative. Problema
Tmpartasaniei am pus-o la o parte; nu a putut fi
Hunificatd” Am cdutat acel primitiv-crestin
(originar-crestin) genus proximus al tuturor
confesiunilor care, ziceam eu, doar Tn forma s-au
diferentiat... Tn sfarsit, se pare ca aveam pe
atunci si har si tact diplomatic; cred ca eram si
de aproape informat avand aldturi de mine,
mari Tnvatati in cele teologicesti si bisericesti
treburi.

Rezultatul: Pastile (azi cand iti scriu aceste
randuri, sunt Pastile Catolice si Protestante)
le-am sdrbatorit Tmpreund. Un sobor de cinci
preoti (mari in grad) a oficiat o liturghie
veche; in limba greaca. Corul a cantat pe rand
n greaca, latind, - doar la sfarsit in romaneste:
»Mantuieste-ne, Dumnezeule, dupa mila Ta -
Si dupa marimea...”. Predica nu s-a tinut; doar
prin consens, eu ca mirean, mi-am exprimat
bucuria de a fi fost martorul unui miracol (n-as
putea sa-ti spun cum s-a sfarsit jertfa liturgica;
aici doctor era Prundus; fiind vorba de o Taina,
nici nu am prea insistat ca sa o aflu).

Ceea ce tin sa-ti spun - odata cu Christos
Inviat-ul familiei mele - este faptul ca dupa ce
am rostit acele cuvinte ale mele (totul s-a
petrecut in soaptd ca sa nu prindd caralii de
veste) si in timp ce un cor de sase voci canta
priceasna invierii, eu m-am prabusit, doborat
de fericire, in patul lui Sergiu. Niciodata n
viatd nu am mai atins acest Tnalt grad de gratie
si cutremurare. Nu numai cd nu l-am atins, dar
mi se pare ca am trdit de multe ori din energia
spirituald acumulata atunci...

Aveam cinci turnatori intre noi; au fost atat
de Tntorsi pe dos ca au renuntat sa-si faca
cuvenitele delatiuni.

Tn memoria celor care au participat la acest
pentru unii sublim (pentru altii ridicol act

crestinesc) moment, s-a impamantenit expresia
»Unirea de la Strdmba”..
larta-mi indiscretia

Craiova, 19 aprilie 1979

Frate loane,

Trei zile am tot amanat trimiterea scrisorii
pe care ti-am scris-0 intr-o atmosferd aproape
pascald.. Acum mi-am adus aminte ca am uitat
sa-ti povestesc un mic amanunt in legatura cu
greva din 1941, inceputa la Petrila...

Intrasem, pe baza unor articolase si
nuvelute, ca reporter de serviciu, Tnh redactia
proaspatului infiintat ziar care a fost , Tara”
din Sibiu... Director era Grigore Popa, redactori
Beniuc, Romeo Dadscdlescu, Tiberiu Rebreanu,
si altii pe care i-am uitat.. Fiind Tn vacanta a
izbucnit greva; nu de la o Tnmormantare
(aceasta Tnmormantare a avut loc Tn 1951) ci
de la infiintarea unor carcere la fiecare mina..
Am scris trei articole fulminante despre
aceasta greva (,vrem paine, nu carcere”).
Tiberiu Rebreanu mi le baga in pagina.. Al
treilea articol a ramas doar in spalt, cenzura
militard s-a sesizat... La Tntoarcere in Sibiu,
aflu surprins cd sunt dat afara din redactie
(Beniuc a ramas, el si-a facut razboiul la
cenzura militard) e dat afarda si Tiberiu
Rebreanu... Pe atunci, activam, cu umor i
fantezie, intr-o ilegala
celuld de partid, sef Tmi
era marele burghez
Radu Stoichita, si
tovarasi de idei Ti
numaram pe Gabriel
Suciu, Petre Lepedean si
altii foarte putini pe care
i-am uitat... Sunt chemat
la regiment si mi se
comunica ritos cd decretul meu de
sublocotenent in rezerva (absolvisem scoala la
Craiova) mi s-a retras; redeveneam sergent..
intre timp patruzeci de mineri, majoritatea din
Petrila sunt adusi la tribunalul militar... Ma
agit, le aduc bani, méancare.. Domnul loan
Negoitescu, tatal lui Nego, s-a angajat ca
avocat, sa-i apere... Au fost condamnati sa intre
in batalioane de sacrificiu. Dintre ei, abia n
51, s-a ntors unul singur dintr-un lung
prizonierat: baci-Tirac, pentru care nu reuseam
sa-i  obtin reangajarea la mina pentru care
luptase cu zece ani in urma Am fost cu tatdl
meu la tov. Nekrasov, directorul Sovrom-ului,
eu, ca interpret si martor, Ti explicam ca omul
a fost Tn razboi fiind condamnat pentru prima
greva antifascista din tard Degeaba, cu mintea
de atunci, tov. Nekrasov nu intelegea ce este
»,0 grevd”.. Eu, desi in 1940, Antonescu
daduse un decret prin care studentii, grade
inferioare, erau scutiti de. armata si front, eu
am fost concentrat si am facut timp de trei ani
de zile (1753 de zile, conform livretului) front
in linia I-a (Odesa, Crimeia, Stalingrad, lasi).

E ridicol ca Tmi aduc aminte de toate aceste
amanunte; dar e destul sa ma gandesc la
~Frunzele care ard” ca sa-mi dau seama cd
destinul unui om poate fi concentrat in orice
clipd a vietii sale (asa cum cerul Tnstelat se
reflectd in fiecare picur de roud).

inchei: sotia mea (care va transmite
crestinestile ei urari de Sfintele Pasti) a intrat
in casd urmatd de femeia ei de serviciu; asta
fnseamna curdtenie mare, va trebui sa ma car
de acasa; pana deseara

Lui Todoran te rog sa-i explici ca l-am sunat
dar nu era acasa; nestiindu-i adresa am hotarat
sa te rog sa-l accepti Tn plicul destinat tie...

Va sarut!



arthur
porumboiu

Si-am auzit

Salcdmii mai luminau miresme,
Si pe zare

razele veneau libere;

fecioare

imaginau un ritual: pe trupuri dulci
razele-nvatau sa ceara

lumina; si-am auzit atunci:

»n sufletele noastre este vara
si Dumnezeu a poposit in lunci,

si Pasdre si Om nu mai au dreptul sd
piarad

Stare

Soarele nu urcase la zenit

Inima mea era un porumbel vanat de
uliu.

infricosate se nasteau secundele, si-n
craniu,

imaginile isi nelinisteau conturul.

Ce zeu sélbatic, necrutator si dur
ca un paznic de-nchisoare,

ma tinea Tn aerul sur

si nu ma lasa sa vad soare?

filoteea
barbu stolan

Semnale
Pana cand
Farul,
suveran peste departari,
va arunca in cer
drumuri cu foc pietruite -
franturi de suflet -
din Scytia Minor!
Tot mai platesc
cu bataia inimii
bucuria privirii vinovate
si prind puteri
din vers barbatesc
Sfinx
pe mal sa raman
I cu lacrimi de piatra,

4 asteptand pribegii

n haine albastre.

Il desemnase, oare, Dumnezeu

s&-mi facd-n clipa neagra parte

de foc ateu,

sau chiar ma trimitea in moarte?
Sinu veifi

Esti plecat? O, incd mai existd
retragerea discreta-n amintire,

si poate ca iubita, la o ord netrista,

te va insemna cu iubire.

Si poate cd insusi Dumnezeu intr-o
seara

rupand gratiile de singuratate,
te-o-nvalui in mireasma de vara,

si nu vei mai fi doar nesfarsita noapte!

Nedumerire
Care e pacatul
visarii Tn zori

cu verbul sonor
si pro nume mut?
Pentru ce motiv,
domn cu ochelari,
nascocesti 0 vina
cu un lup si-un miel?
Ce tenebre oare
te-au Tnvaluit?

ca de sarbatori
trimiti Tn urari
Eloaie de cenusa?

Straind raman,

nu rastalmacesc
vorbe si intentii,
doar sub pleoape-ascund
roua si uimire.

Cui sa cer iertare,
larna mea pustie,
daca n-am gresit?
Florile de gheata

la geam Tmi soptesc:
»NUu te necdji,
suntem langa tine”

Amurgul ma urmareste

Amurgul ma urmareste si-mi spune:
»Foarte curand vei apune!”
Vin brumele, brumele,

si-mi Tnvenineaza talpile

si Imi sterg din registrul luminii
urmele...

Mi se ia chipul din odoare

si nu ma mai ocroteste lumina,
ci numai iarba Tmi pregateste
camera sub dulci radacini,

si Tngerul pazitor adoarme

ca mireasma stravezie n crini.

Sarpele-Zeu

N-am voie s-ating

Zeu pagan,

plete de-argint,

ochi blanzi,

bot de miel,

Sarpele Fantastic,
stapan pe-nsingurare,
indemn cu vorba de Om:
- Hai Tn Parcul de pietre,
vom veghea trecutul

sa nu-1 fure zmeii,

cand suiera vantul

si murmura marea,

iar cu dusmanii
poarta-te frumos

Tu ti i-ai facut -

spune un proverb.

Sfios 1i raspund:

- Stiu, ntelept e sfatul
eristic, obraz palmuit
Nu am timp

sa le prind pasii

celor grabiti.

- Aleargd mai mult,
poti sa-i ajungi.

- Mai bine ascult

la radacina graului
glasul pamantului:
»Nirnic, dincolo de vis”



migratia cuvintelor —

POVESTEA VORBELOR
DESPRE BATAIE

e
" MARIANA PLOAE-HANGANU

Lucrarile de filologie clasica fac distinctie -
distinctie de altfel foarte importanta pentru istoria}
limbii - intre cuvintele care se gasesc in operele}
scriitorilor clasici latini si cele despre a caror
existentd aflam doar prin intermediul gloselor,
inscriptiilor sau al gramaticilor. Lat batt(u)alia
face parte din cea de a doua categorie de cuvinte.
Forma populara a cuvantului era battalia si dupa
formele corespunzdtoare existente doar in unele
limbi romanice (roménd, italiand, retoromand,
francezd, occitana si cataland) care au mostenit
“cuvantul, se pare, ca aceasta forma populara s-a
transmis ariei romanice (cf. si transformarea
batt(u)ere>battere ,a bate”)- Sensul de baza si
cel mai frecvent al acestui cuvant Tn latind era

exercitiu militar sau cu gladiatori”.
, 'Numai aria centrald si de est a spatiului
jromanic a continuat lat. battalia; limbile iberice,
ispaniola si portugheza, au mostenit pentru acest
Isens lat. lis, litis care avea semnificatia ,,ceartd”,
pricind”, ,proces” si care a dat in spaniold lid si
[in portugheza lide. Cuvantul a fost folosit las
Tnceput si Tn aceste limbi in special pentru luptele|
cu caracter juridic din Evul Mediu. Treptat, el a|
inceput sd desemneze deopotriva si lupta in arena,
cu tauri Tn special. Astazi, continuatoarele iberice
jale lat. lis existd numai Tn limbaj arhaizant sau
pretios, ele fiind Tnlocuite ca frecventd si arie de
raspandire de Tmprumuturile tarzii (sec. al XV-
hea) din occitana, pentru spaniold si din franceza,
pentru portughezd, n limbile romanice care au!
mostenit lat. battali- , sensul latinesc principal.
lacela de ,,luptd cu gladiatori”, referindu-se la o

Jlitate disparuta, s-a pierdut si el. S-au dezvoltat
nsd sensuri noi.
| Dintre toate limbile romanice, roména este
|limba care a inovat cel mult semnificatia acestui
cuvant. in cea mai mare parte, toate aceste inovatii
pornesc de la acelasi sens inovator, aparut si el
prin analogie de la sensul de bazd. De la ,intrecere
armata” care, adaugam noi, ,,se desfasura cu o
Jljaumitd periodicitate” sau oricum, exista ideea
repetabilitatii ei, romana a dezvoltat tocmai
semnificatia de ,bataie repetatd”, de aici ,bataie
ritmicd”, devenind astfel, nu de putine ori,
sinonima cu ,,loviturd ritmica”, ,,actiune repetata”,
in general (v. ,,sunet ritmic produs de clopot sau
ceasornice”, ,,suflarea vantului sau alte fenomene
meteorologice realizate cu o anumita
periodicitate”, ,latratul scurt si ritmic al cinilor
de vanatoare” etc).

Inovatiile semantice din franceza sau italiand
ale acestui cuvant au rezultat in special prin
extrapolarea sensului de baza mostenit, cdtre alte
domenii (picturd, muzicd). O parte din aceste
semnificatii s-au transmis si limbii noastre.
Cuvantul se foloseste in diverse acceptii si n
jocurile de carti si Tn unele jocuri de copii.

bujor nedelcovici

TRAIESC

IN FICTIUNE

15 ianuarie, 1992

Spirit de rezistentd: neacceptarea
inacceptabilului si a insuportabilului,
indignarea, nesupunerea, protestul, revolta,
respingerea Raului Tnainte de a cauta solutia
de compromis, prioritatea pentru absolut si
imposibil si nu pentru relativ si posibil.
Ideea faptuitd si fapta gandita

Spirit de supunere: acceptarea,
cooperarea, colaborarea, colaborationismul,
compromisul, oportunismul, coruptia.

Spiritul de rezistenta sau de supunere (la
nivel individual, grup social, popor sau
inconstient colectiv) reprezintd atitudinea
pe care 0 avem Tn raport cu ntélnirea finala:
Moartea

Fiecare Tsi pregateste Tn felul sdu, zi de
zi, ceas de ceas... sfarsitul.

16 ianuarie, 1992

Nimic nu se poate ascunde!

Isac Lachedem este numele celui care a
refuzat sa-i dea un pahar de apa lui lisus
cand urca Golgota, ducandu-si in spate
crucea

Cand lisus a fost aratat multimii Tn ziua
de Pasti (Ecce homo, le-a spus Pilat
evreilor - loan, XIX - 5), iudeii puteau
alege cine sa fie iertat de pedeapsa capitala:
Barrabas - un hot sau lisus. Multimea a
strigat Tn cor: Barrabas! Au preferat sa
salveze de la moarte un hot Tnainte de a
muri pe cruce, lisus a spus:Eli! Eli!
Lamma sabacthani! ,,Dumnezeul meu! De
ce m-ai parasit?”

El fusese mai ntai parasit de semenii
lui. Noi toti suntem copiii lui Isac
Lachedem si ai lui Barrabas. Mostenitorii
unui om care a refuzat sa-I ajute pe ,,fratele
in suferinta” si ai unui hot Daca ne-am
aminti de luda si Cain, nu am avea prea
multe motive sd fim mandri de Tnaintasii
nostri.

18 ianuarie, 1992

Cu cine si cu ce te raportezi?

Un cuvant, o idee, un concept filosofic,
o doctrind politicd, o melodie, o imagine, un
parfum, o emotie... toate te trimit la
corespondentul lor ,,dintr-o alta realitate” in
care te-ai nascut, te-ai format si ai trait

Ce se intampla cand raportul
(asemanarea si deosebirea) nu mai poate fi
facut? Cand mingea proiectata spre un zid
gaseste doar... vidul? Cand chipul nu se mai
contureaza n oglindd sau cand treci...
»dincolo de oglinda?!”

Nimic din ce a fost ,,acolo” nu mai
seamand cu aici”. Nimic din ce a fost
,FOmManesc” nu mai gaseste un ecou si nu se
mai Tntoarce la mine. Aici am doar
abstractiuni: cuvinte, idei, concepte. Am
lasat ,realitatea” Tn urma mea, asa cum
soparla isi paraseste pielea pentru a-si salva

trupul. Sunt nevoit sa traiesc in fictiune... O
apa rece, revigorizanta si binecuvantata, dar
fara tarm si stanci. Decét sa aleg deruta unui
raport inexistent, a unui nod care nu se mai
leagd, a unei permanente contrarietati
(protest interior tdcut sau exprimat), o
continud iritare nervoasa., este de preferat
sa accept pelerinajul, navigatia pe mari
necunoscute (fara maluri si porturi de
acostare), dar care ma conduce spre noi si
nesperate orizonturi. Pierderea de altul,
castigarea de sine si regasirea celuilalt...

19 ianuarie, 1992

Constantin  Noica: Six maladies de
I’esprit contemporain - versiunea franceza

»Et puisqu’il est impossible de chercher
la loi dans lintegralite de sa vie - cette
integralite n’etant jamais donnee de sa vie -
, I’homme la cherche dans les fragments de
son existence, mis bout a bout C’est ainsi
qu’il s’apersoit, avec surprise, que dans sa
vie comme dans celle des autres, des
evenements, desordonnes en apparance,
obeissaient pourtant a un ordre...”

Ziua magica in care observi cu uimire
integralitatea, sensul pe care viata l-a
dobandit cu trecerea anilor si care iti da
senzatia unei adevarate revelatii.
Continuitatea in fiecare fragment pe care I-ai
trdit, ordinea de esenta in dezordinea
aparenta, fard a sa stii cat ai facut tu Tnsuti
si cat ti-a fost dat sa faci...

22 ianuarie, 1992

Corneliu Castoridiadis este de origine
grec, comunist, s-a refugiat in Franta, a
devenit trotkist, apoi s-a lecuit de toate
»marxismele” si a devenit anticomunist
Filosof, sociolog, preocupat de psihanaliza,
n articolul Le delabremen de I’Occident -
ESPRIT, dec. 1991 -, afirmd: ,,O veritabild
democratie - nu o democratie ca simpla
procedurd - este o0 societate autoreflexibilda
care se autoinstituie, care Tsi analizeaza
permanent institutiile si semnificatiile ce le
reprezinta, care trdieste dand dovada de
moralitate. (...) Democratia: regimul in care
toti cetdtenii sunt capabili de a guverna si
de a fi guvernati (cum spunea Aristotel),
doi termeni de nedespartit: regim de
autoinstruire explicitd a societatii, regim de
reflexibilitate si autolimitare. (...)
Autonomia individualda nu poate fi
dobandita fara autonomie colectiva; crearea
de sens pentru fiecare individ nu este
posibila decat daca se Tnscrie Tn cadrul unei
creatii colective de semnificatie”.

Sa rezumam: democratia Tnseamna:
autoreflexibilitate, autoinstitutionalizare,
autoguvernare, (individ, societate),
autonomie, realizarea sensului si
semnificatiei individuale si colective.



lecturi

STEFAN STOIAN:
FICTIUNILE ULTIMULUI

CAVALER

IN LODEN

de GEO VASILE

»Niciodatda toamna nu fu mai
frumoasd/sufletului nostru bucuros de
moarte”.. Era versul arghezian pe care ultimul
cavaler al boemei bucurestene nu pregeta sa
ni-1 spund, cu o dictic profeticd, sacerdotala.
Recita din Eminescu, Garcia Lorca, Teodor
Pacd, si mai ales din maestrul sau preferat,
ilustrul histrion Miron Radu Paraschivescu.
Devenit el Tnsusi personaj al unor imposibile
scenarii pe viatd si pe moarte, in care
promiscuitatea etilicd era estompata de
blazonul artei si nobletea educatiei, Stefan
Stoian face parte din categoria scriitorilor ce
si-au coplesit prin personalitate opera Si-
auditoriul. Inegalabilul sau dar colocvial,
farmecul pitoresc de a pune lumea la cale in
termenii fictiunii doar aparent gratuite, se
invedereazd Tn volumul de debut din anii '60
,»Pe malul fluviului departe”. Reeditat acum la
Editura Enciclopedica (redactor lulian Neacsu,
semnatar al unei concentrate postfete, 180 p.)
si sporit cu Tnca o seama de.povestiri ramase
in reviste literare sau Tn manuscris. Un gest de
rarissima prietenie postuma din partea
directorului Editurii, cat si a scriitorului lulian
Neacsu, in continuarea celei antume. Departe
de a fi o editie critica (tanarul cititor neavizat
n-are cum sa stie unde sfarsesc povestirile deja
publicate in .volum si unde Tncep cele uitate in
periodice sau in faza de manuscris, anii si
etapele de redactare s.c.l.), noua carte este o
pioasa restituire a textelor unui povestitor
innascut, unul dintre cei mai talentati prozatori
ai generatiei sale.

Eroii sadi sunt cel mai adesea metafictiuni
ale autorului, biologic si intelectual vorbind,
variatiuni ale unei lumi debordand de concret,
de extravertire nesofisticata, ceea ce nu
exclude o neménuitd dorintd de afectiune si
idealitate, de evadare din neputinta si lasitatea
tabuurilor. Autorul este fascinat de relatia
copil-adult, copii-parinti, de relatia din
interiorul cuplului. Viata este un ritual de
initiere, de rezistentd eroica, de performanta a
orgoliului Tn contra conditiei de marginali,
refuzati si anonimi. Cavalerismul ca forma de
palmd morald este modelul uman propus de
autor, nu altul decat modelul propriei vieti.
Povestirile de debut atestd un scriitor deja
format la scoala marilor prozatori americani si
rusi, cititor atent al fluxului faulknerian, al
scrisului unui N. Velea, Teodor Mazilu, dar si
al marilor interbelici roméni. Stefan Stoian are
0 pronuntatd priza la infinitezimala infatisare a
detaliilor realului, este iscusit creator de climat
si atmosferd bucuresteana (dar si de foburguri
sau crepusculard provincie pirandelliand).
Exceleaza in a portretiza rapid si memorabil
mai ales personaje feminine, ca de pilda Bob
sau Mirilia: ,,Dupa ce bau, alcoolul o mai
incélzise, puse un picior peste celdlalt, tragand
cu pofta din tigard; cu nasturele de la bluza

deschis, cat sd i se
STEFAN  vadd camea alba si
STOIAN dantela neagra,

senzuald, a furoului,
cu fusta ridicatd pana
in dreptul genunchilor
rotunzi; parul negru-
roscat, alunecandu-i
cdtre umerii puternici.
Sprancenele smulse si
apoi desenate cu
creionul se arcuiau
peste ochii fara o
culoare anume, ochi care priveau intens si
molatic Tnvaluiti sub pleoapele grele, ca niste
cortine. Atunci era dimineata, o dimineatd
rece-calda, de inceput de toamna, o dimineata
venita de demult, din afara oricarui fel de timp,
si ea era femeia intre treizeci si patruzeci de
ani, Eva, femeia vesnica..”. latd, putem zice, 0
scriiturd clasicd, ceea ce era si visul secret al
prozatorului, dincolo de modelele si retetele
autenticitatii psihologiei primare
comportamentiste etc. Dincolo de o seama de
detalii ale anilor ’60-'70, textele lui Stefan
Stoian par scrise sub inspiratia unei realitati
interbelice, situate la hotarul fantastic dintre
evocare si confesiune Tn marginile carora
evolueaza martori, personaje si fictiuni
exemplare, clasice. Marea artd a lui Stefan
Stoian ramane nsa cea a dialogului, a oralitatii
dramatice, caracterizante a,personajului: ,,Pa
dracu, vrei sa-ti spun eu cand o sa am bafta?
Cand oi pleca acasa si mi-oi face serd, sa-i
omor pe zmecheri cu ceapa verde si cartofi
noi. Atunci o0 sd am bafta, le ardt eu cum
devine cu salata verde sau cu spanacu’, ai bani,
platesti la baiatu’ un pol kilul de capsuni
este?”. Ludmila n-a pregetat sa-si administreze
viata si viitorul langd un om mult mai in
varsta, drept care are replica: ,,Bai, eu daca nu
il cunosteam pe tipu’, vedeam toatd viata
Intercontinentalul numai pe dinafara ca voi,
dar acum 1l cunosc perfect, etaj cu etaj. Tu stii
cum aratd pe dinduntru? Hai, cd sunteti mici,
bai baieti!”. Ironie, dezabuzare, abjectie si
singuratate devastatoare exista in ,,Dupa
ciuperci” ca in ,,Clipe de viatd” de Saroyan.
Spre deosebire de scenele alert
cinematografice din cateva povestiri, n
»Elegiile unor pagubosi din vremi apuse” se
oficiaza cultul unor prieteni si prietenii, gen
Miron Radu Paraschivescu ,cel care si-a
pierdut viata ca sa ne-o descopere pe-a
noastrd”, Teodor Pacd, ,iconarul de vise”,
»mai sarac decat Tnsasi saracia, dar oricum mai
liber decét atatia alti scriitori prodigi, cu méana
intinsa la rasplata patriotica”, Tascu
Gheorghiu, despre care ,,ne mai pot povesti
cate ceva domnul Isidor Ducasse, dit le comte
de Lautreamont, domnul Louis de Rouvroy,
duc de Saint-Simon, domnul Giuseppe

Tomasi, principe din Lampedusa, ca si al
nostru Matheiu Jean Caragiale, de vom avea
curiozitatea sa-i intrebam n noptile ce stau sa
vina de acu’ Tncolo”. In Elegii cota stilistica a
lui Stefan Stoian se ridica la rafinamentul si
inimitabila fortd de a scrie emblematic si
definitiv cu care ne-au fascinat Mateiu
Caragiale si G. Cdlinescu. Restul de cafp
posibile, schitate n volumul ,Pe malul
fluviului departe”, risipitorul Stefan Stoian le-a f
scris peripatetizand. Ar fi putut, daca n-ar fi
fost atdt de dezinteresat de propria opera Si.
sanatate, sa scrie inclusiv cea mai vivanta si
afectuoasd panorama a scriitorilor romani,
Tncepénd cu Zaharia Stancu, Al. lvasiuc, Virgil
Mazilescu, Nichita Stanescu si terminand cu'
Marin Preda, Lancranjan, Velea, Ahoe,
Grigore Hagiu, Gh. Pitut, Desliu s.a. Suntem
convinsi ca Tn acea prima saptamana funesta
de septembrie 1995 s-a repezit pe la prietenii |
prapaditi Tnaintea lui sd le spunad ce mai e cu
tranzitia si gloria lumii. Este singurul scriitor
care n-a scris nici macar un rénd la comanda,
fie ea si sociald. Absoluta lui noblete morala,
cultul marilor profesori de de la Universitate,
al marilor repere artistice si politice din !
Romania de pana la marele traumatism al
ocupatiei comuniste, consund cu calitatea de
»bdiat de Bucuresti” n sensul de depozita'
civilitdtii si urbanitatii al cavalerismului
inflexibil, ultime bastioane apdrate de acest
cavaler al iluziei si compozitiei. Veritabil ziar-
zvoner independent, colporator de ,ziceri”
antitotalitare, Stefan Stoian a riscat sa (-
arestat si anchetat in 1956 (a se vedea
povestirea , Atata frig, atata ceatd”)
neabdicand niciodatd de la libertatea de a
demitiza impostura si abuzul de tip
nomenklaturist Stefan Stoian a iubit cel mai
mult trei lucruri: limba roménd 1n toate
ipostazele ei, Bucurestiul cu casele si oamenii-
martori de civilizatie, prietenii personaje-
viitoare fictiuni. Din 1990, inca de la primele
numere ale pe-atunci incisivei reviste
»Baricada”, boemul si povestitorul Tsi intra in
ména pamfletarului si cronicarului starnind
multe patimi dar si simpatii. Chiar daca
Revolutia a venit si in cazul lui Stefan Stoian
prea tarziu, cei cinci ani de rigoare civica<<*N
presa libera constituie o perioada importanta”
alta fatetd a scrisului sau si chiar a vietii sale.
Simpatizat de toatd lumea inca din preambulul
intalnirilor, de obicei in jurul unui pahar, o
ntrebare ca o premonitie plutea Tn aer mai ales
de cand nu mai aparea in vara lui 1995: unde-i
domne nea Fane? De cateva luni nu mai stiam
nimic, terminase cu ,,Baricada”, scria din ce in
ce mai greu, prefera sa dicteze direct b
computer. Nu-1 mai vazusem pe el, ubicuitatea
nsdsi, cel ce putea fi vazut simultan la mare
sau la Sinaia, la Piata Kogalniceanu sau la
Guvern, la Intercontinental, GrandHotel
Bulevard sau Uniunea Scriitorilor. Lumea se
obisnuise deja sa-i zareasca masca si imaculata
coama pe micul ecran. Stefan Stoian se
ascundea cu delicatetea omului de lume, stia
ca suferinta lui nu este interesanta si ca
prietenii puneau pret pe puterea lui de
compozitie, pe creatorul cabotin de scenarii, pe
farmecul energizant al personalitatii sale.
Stefan Stoian a fost un om viu, creator de
viata, ad-hoc Tntruparea ,,golanului de matase”.
Cand a realizat cd& nu mai corespunde
portretului-robot imaginat de lume, Stefan
Stoian a renuntat la lumea aceasta. Mahnit
putin cd in lipsa lui s-ar putea Tntdmpla ceva
foarte interesant pentru cartea sa.



Tnseninari

LUPTA POETULUI CU INGERUL

de CORINA APOSTOLEANU

upa Calea jertfei, poetul Arthur Porumboiu
1 jrevine la scurtd vreme cu un nou volum de

versuri Lupta cu Tngerul (Constanta, Ex
Ponto, 1997), constituit pe clasica formula antitetica
lumina-intuneric. Ca Tntotdeauna la Arthur
Porumboiu lumina se dovedeste a fi principiul
ordonator al vietii si motivul bucuriei nesfarsite, pe
cand fintunericul dominant al frigului si mortii
eterne. Prins Tn aceastd continua luptd, sufletul
trdieste o tensiune aproape de nesuportat ihcordarea
este deci ,starea” pe care poetul o denuntd in
fiecare vers. Stau Tn asteptare se intituleaza o
poezie, iar altele Asteptdnd pe un deal ori Astept

Singuratatea, ,,aspra ca o bardd” nu poate fi
inldturatd. Lipitd ca o platosd, de suflet fura
libertatea géndului, ,,cum lucitorilor pesti - un
navod”.

Invocarea diminetii nu pare sda Tnldture din
temeri, cdaci: ,Eu strig si Dumnezeu n-aude./Pe
buze-mi trec brumele,/pe degete-ngheata lumina/si
ceru-i aspra nchisoare” (Eu strig). O singurd
sperantd mai ramane: ,,Coboara asupra-mi pacea
Ta !/Zideste-md in ore de lumind/si da-mi bucuria de

iii,’ca iarba puternica din colind/(...) Poti Tu/sa ma
ti din zona unde/méana mortii nu se petrecu?”
(Ruga).

Dumnezeul caruia i se adreseazd nu aude

invocatia staruitoare pe care poetul o rosteste nu pe

exemplu: ,,Mediocritatea ca boald”, ,,Stafiile si
farmecul exilului” sau ,,Un antic modern -
Friederich Nietzsche”), cartea prozatorului Nicolae
Breban, Riscul Tn culturd, se constituie Tntr-un
edificiu gratios, plin Tnsa de forta data de
argumentatia solida, care merge de la rationamentul
logic la documentul scris sau faptul trait
O ironie eleganta si plind de Tntelegere (in
ambele sensuri ale sintagmei) Tnsufleteste totul.
Aceasta ironie este evidenta si atunci cand autorul
elogiaza criticul ,,rau” sau poetul ,,bucolic” (caruia
1i lipseste un organ es. lial - ideea ,pierderii si
castigului”) si atunc: cand face scurtissime
caracterizari stralucitoare aie ,,mormaitorului
mnancier”, ale ,,ganditorilor literelor”, ale
(Specialistilor in subsoluri docte si Tn asteriscuri
sclipitoare” sau ale ,,clientilor celor numiti mai sus”,
in acest spirit, autorul pledeaza sa i se lase lui
Caragiale cacofonia: ,cu care s-a nascut in limba
noastra si care nu-i supara decat pe pedantii lipsiti
de imaginatie”.
Curios este ca acest text, teribil de atractiv
pentru cititor, creeaza criticului o reactie de inhibitie
(de protectie -am zice) ce vine atat din spaima de a

Ordonaté pe capitole cu titluri incitante (ca de

fcceea de a fi considerat un ,tuter obsecvios”.

Senzatia persistenta degajata de carte este cea a
prezentei unei atmosfere de roman eroic medieval.
Autorul pare angajat Tntr-o luptd cavaleresca
Tmpotriva totalitarismului. Si limbajul este sugestiv
Tn acest sens - ,,oriflamele” care conduc batélia de
fapt ,,nici nu-s steaguri”.

Tehnica este cea a asocierii de idei.

Sunt astfel incluse in carte pana si cronici de
film. Este analizat, de exemplu, filmul ,,De ce trag
clopotele, Mitica?” despre care autorul spune ca
rastoarna ideea unui ,,anume Caragiale” (considerat
de prejudecata ,,sudistd” un ,,spiritus loci”), facand
din el un ,profet”, antemergator al deriziunii
colective (regizorul Lucian Pintilie vrand mai mult
decat maestrul si creand mitul lui Mitica). Insistenta
prea mare insd Tn aceasta formulda duce la un
spectacol lung si obositor in care ,,Caragiale se afla
peste tot si niciunde”. Apreciat ca un insucces,
filmul este preferat mediocritatii pentru Tndrazneala
conceperii lui.

Sunt prezente si comentarii scurte despre diferiti
scriitori. Thomas Mann este considerat, cu romanul

un ton supus de rugd, ci mai degraba, imperativ si
Tncrancenat

Sunt rare momentele de senindtate caci lupta
acerba cu ingerul mortii nu le ngaduie. Si cu toate
acestea, in poemul numit Echilibru in lumind e o
0azd de pace si chiar un fior de bucurie profunda:
»2Amiazd de toamna cand frunzele/intra Tn altad
culoare,/in calmul desavarsit/mi-am regasit sufletul;
se aurea-n soare/ca un faun Tndragostit;/senzualele,
caldele raze intrau n elfsi-1 podeau cu icoane de
luming; (...) O, razele se-mbdtau precum strugurii
copti,/si-n mine nu se mai facea seard”. Singurul
stapan absolut si neindurdtor se dovedeste a fi
timpul a cdrui lucrare tacuta dar hotaratoare creeaza
spaime: ,»,Secundele stau la
panda/impenetrabile/sigure ca miscarea stelelor”.

Destinul nu poate fi intors din drum. Orele vin
si vin ,,brutale” fara-ncetare. Tn singurdtate secunda
pustiitoare se aude trecadnd. Dincolo de toate, de
totul, ramane cuvantul a carui putere de transcriere
e evocata nu o data de Arthur Porumboiu.

Cuvantul invoca, strigd, sopteste, ilumineaza
sau ascunde gandul: forta lui si mai cu seama
necrutarea lui remodeleaza lumea: ,,Scriu cuvantul
suras/si inocenta hartie/nu se-ncarca/de-o lumind
fosforescentd;/scriu cuvantul bucurie,/dar nu vad
decat frigul... (...). Numai cuvantul moarte poate fi
insasi moartea,/si-aud flacara fluidd/intrand n

alarma,/si toate simturile/sunt ca un arc intins -/voi
putea sa ma apar?” (Cuvintele). Si: ,,Un cuvant ce
s-ar putea auzi/dincolo de conturul fragilului trup -
/moartea nu ne-ngaduie/sa ramanem intregi decat in
amintire” (Un cuvant).

Cu siguranta ca poetul Arthur Porumboiu
continua Lupta cu Tngerul negru teme anuntate si
invocate in Calea jertfei. Spre deosebire de
volumul anterior n care ideea de regasire a propriei
fiinte si de abatere de la destinul luptei cu demonul
exterminator, era inca posibild, in versurile de fata
tonul e mai agresiv. incrancenarea ia locul aproape
oricdrei sperante de senin. O singura poezie
intitulatd Stare mai recreeaza iluzia: ,,Sufletul
(poate) ramasese-n muntii mei/si-1 ocrotea macesul/
(...) eram cu mine Tnsumi/si-o térie albastrd veghea
asupra-mi/ca mama/somnul pruncului”.

Tn lumea Tn care insisi stanjeneii sunt agresivi
si-n care nu mai exista iubirea, poetul se simte tot
mai singur.

Poate raspunsurile sa se afle in grupajul final al
volumului intitulat Inscriptii.

Sunt aici expresii poetice autentice care
netezesc fie si pentru o clipa asprimile versurilor
anterioare: ,Eu am crezut totdeauna ca libertatea/e
aerul ce se daruie egal tuturor” (...).

»Arma mea e bucuria/produsa Tn cupele
florilor/care pot fi ochii unor zei/demult pieriti”.

,O flacara albd/locuieste Tn mine, si eu lupt/sa-i
dau cat mai multd lumind,/cerandu-i Tn
schimb/putina liniste”.

ntreg volumul e o demonstratie a unui
exercitiu poetic de calitate cdruia i se adauga tinuta
graficd deosebitd si inspirata ilustratie a copertei
semnatd de Marieta Besu.

Nu putem Tncheia decét citandu-1 din nou pe
poet cu o concluzie sugestiva: ,,Din cand in cand cei
care-au fost ocrotiti/citindu-mi poemele la ceas de
seard,/se vor lumina de-o lumind binefacdtoare...”

CURAJUL DE A FI

de SORINA GABRIELA COSTEA

lui ,,Zauberberg”, un ,,model pentru secolul n care
traim”.

Astfel, autorul demoleaza si construieste
concepte: conceptul de literaturd, de curent literar,
de schimbare, de opozitie. (Este revizuitd, de
exemplu, ideea de opozitie, eludandu-se din ea ceea
ce se considera pana acum un dat al ei - violenta).

Unul dintre leitmotivele cartii este: ,Sa ne
Tntoarcem la clasici, prieteni tineri” - de fapt o
chemare adresata tineretului (dar autorul nu
specificd daca vorbeste unei varste biologice sau
uneia spirituale).

Se face o analiza pertinenta si lucida a epocii
ceausiste care ,,fugea Tnainte”, inventa ,,0 forma n
altda forma” - o dictaturd de familie caracteristica
statelor sud-americane, intr-un stat marxist de tip
sovietic.

Charismatica si optimistd, cartea impune
aspecte pozitive. Calitatile necesare neamului
romanesc in viitor, spune autorul, sunt o colosala
demnitate si vointd de caracter (viziune
asemanatoare celei a lui E. Cioran din ,,Schimbarea
la fatd a Romaniei””). Autorul este convins ca
suntem ,sortiti victoriei”, dar se teme de o victorie
de mana a doua, ratata in sensul calitdtii. De aceea
denuntd primejdiile ce ne ameninta:
»provincialismul prea colorat”, nationalismul
fanatic, incapacitatea (reaua vointa?) de a gandi la
nivel planetar, vaicdreala noastrd ,existentiala”,
lupta dintre generatii, mediocritatea civica (avand
drept componente: incapacitatea de revolta, dar si
falsa revolta - alias revolta continud), lumea noastra
practica, grabita, ce are nevoie de adevaruri
imediate, mici, greutatea de a deosebi participarea
de colaborare, diversiunea (morald si nationald),
carierismul, fatalitatea ca mediocritate a spiritului
s.am.d.

Mereu senind, lucrarea contine exprimari
amuzate si amuzante - vorbeste, de exemplu, despre
Loratanii istorice” (citeste ,,conducdtori politici”).

Serenitatea ei este tulburatda Tnsa de scurte
reflectii amare, adevarate memento-uri grave - ca
atunci cand vorbeste despre taranul roman ,.cel ce
mai vrea sa stea Tn soare si noroi pentru noi”.

Pentru a ilumina adevarul, autorul foloseste
aparte-ul. Se intreabd, de exemplu: ,,Ce se intampla
atunci cand cultura devine libera?” si isi raspunde
singur: ,,nimic esential” - atunci cand ea (cultura,
n.n.) este majord”.

Lucrarea poate da, la prima lectura, o falsd
impresie de ,,pris a la legere”. Se poate aminti aici
doar o parte din cavalcada de definitii data de autor
termenului de ,,opozitie™: ,,boala tarzie a omului”,
cauza celor slabi”, ,sa fii al doilea”, ,femeia”,
»vesnica pierzatoare”, ,afirmatie secunda”,
seducatoarea”. La o analiza mai atentd, se constata
ca fiecare din aceste definitii ascunde un univers de
cunostinte si idei, acestea fiind expresia lui sintetica.

Exista in carte o dezlantuire, o voluptate chiar,
a definirii. Citdm la intamplare: esteticul - Tnseamna
»a minti” (in legaturd) cu orice, ,,in afara de opera
noastra”, specificitatea este ,,locul unde esti acasd,
esti tare, esti invincibil”, talentul este fie 0 arma a
dusmanilor culturii, fie o ,bautura tare, ametitoare”
pentru spiritele insuficient de mature , fiziologic” si
,moral”, fie un ,,noroc ciudat” ce duce la ratare etc.
Semnul vocatiei este teama de ratare, frica de a nu
fi ,tu Tnsuti”, spaima de a nu avea talent.
Romantismul este si o stare de spirit si 0 lege a
creatiei.

Toate acestea si multe altele fac din carte un
adevarat puzzle multicolor si sclipitor, n care ideea
centrala nu se pierde ci iese, extrem de clar, in
evidentd. Ea este necesitatea imperioasa a
riscului, (avand, ca unic criteriu, valoarea), curajul
infruntdrii inertiei.

Impresioneaza intensa participare sufleteascad a
autorului, bravura lui de a fi viu si sensibil nu rece,
academic si neimplicat, patosul ce face ca frazele sa
se cheme. Autorul este o voce care, la fel ca Emile
Zola in ,,J’acuse”, vorbeste Tmpotriva tuturor
acestor: ,ani pierduti, deceniile acestea inutile,
sterpe, ce au Tnghitit cateva generatii de oameni vii,
inteligenti, inimosi, talentati, ce aveau dreptul divin
si uman la o adevarata exprimare a datelor lor
naturale, a capacitatii lor creatoare, ce aveau dreptul
la fericire”.



cinema

A DISPARUT UN FILM

de MANUELA CERNAT

regatind retrospectiva Filmului Studentesc

Romanesc care Tn toamna va fi gazduitd

de Festivalul International de la Valladolid
(Spania), am constatat cu stupoare ca mediu-
metrajul de diplomd al lui Mircea Danieliuc,
superbul Dus-Intors, a disparut!

La Arhiva Nationald de Filme care intr-o
vreme preluase intreaga zestre a fostului IATC
(Institutul de Arta Teatrala si
Cinematograficd), nu mai exista nici o copie.
Din nefericire, a disparut fard urma si
negativul.

Dupda 1990, cand ATF si-a recuperat
colectia de filme de la ANF, cutiile cu filme au
zacut o vreme ntr-o curte, prada intemperiilor,
ba chiar si unui bizar incendiu (cu cauze inca
neelucidate). Sa se mistuit atunci, n valvataia
focului pus de o mana inconstienta sau poate
criminald? (La urma urmei, inconstienta
soldatd cu asemenea dezastre culturale tot
crima se numeste). Cert este cd, bijuteria
cinematografica a lui Daneliuc pare sa fi
disparut.~Ar mai exista 0 sansd. Vreau sa sper
cd Dus-Intors se afld in arhivele TVR sau
macar n arhiva personala a vreunui redactor
impatimit de istoria filmului roméanesc. Dar si

fata istoriei, care este ,,0 suitd de crime”,
I regizorul Mihai Maniutiu 7l are ca aliat
JLconstant pe Marcel lures. lar Tmpreuna,
regizor si actor, se bazeazd pe teatru.
»Avanpost al represiunii istorice, dar si grotd a
ceremoniilor care Tintretin temerile revoltei,
scena reprezinta un loc predestinat al
conflictelor ideologice”, scria regizorul in Act
si mimare, un ,eseu despre arta actorului”. in
decembrie 1991, Mihai Maniutiu, intervievat
de Miruna Runcan si Cristian Buricea, Tsi
trecea in revista cariera: ,,in primul rand e
vorba de acele momente in care am avut
superba senzatie ca substanta si energia mea
vitald au ajuns n ceilalti si au devenit altceva.
Acestea sunt importante. Ar fi.. Oedip salvat,
desigur. Prima variantd cu Afara in fata usii,
cea de aici de la Cluj, apoi Persii, Tulburarea
apelor, spectacol interzis, pe care deci, nu Il-a
vazut nimeni... Antoniu si Cleopatra, Afara
in fata usii reluat la Bulandra si, in fine,
Lectia lui lonescu”. Multe dintre aceste
spectacole s-au nascut si au crescut cu Marcel
lures. La destul de scurt timp dupa aceastd
marturisire, actorul se marturisea si el, ca este
ca un cal de curse cu un jocheu foarte bun,
Mihai Maniutiu. Erau momentele de lucru la
celebrul Richard III.

Dar Richard 11l a fost topit de istorie,
amestecat Tn conspiratia politicd, a disparut ca
urmare a unei ,crime” demiterea lui
Alexandru Dabija de la conducerea Teatrului
Odeon. Si ce alt spectacol a mai fost nasit cu
0 asemenea convingere: ,,Voiam sa fac alt
spectacol Shakespeare, dar Dabija a venit la
mine acasd, la Cluj si (remarcati, nu mi s-a
impus niciodatd un spectacol vreme de 18 ani)
mi-a spus: ,ascultd Mihai, dacd nu montezi
Richard 111 nu mai vorbesc cu tine, iar tu nu
mai montezi la Odeon”. Halal director! Dar
cine poate uita ,,luresul lui Richard 1117, cum

la TVR au ars arhivele, iar intre Daneliuc si
unii redactori ai Televiziunii Nationale au ars
puntile comunicarii...

Istoria filmului roméanesc e urmaritd de
blestem. Cu exceptia Independentei
Romaéniei, salvat prin miracol, toate celelalte
productii ale lui Leon Popescu s-au carbonizat
n incendiul de la Teatrul Liric, in anii primului
razboi mondial. Si majoritatea peliculelor din
perioada interbelica au disparut, cu negative cu
tot. Parte s-au ratacit din neglijenta
producatorilor, parte le-au luat rusii Tn 45
cand au rechizitionat Intreaga arhiva a O.N.C.,
ce-a mai ramas a topit generalul Ceausescu pe
cand era tartorele propagandei in Armata
Romana. Cine poate sti exact ce s-a petrecut cu
fiecare film in parte? Hahent sua fata libelli.
Habent sua fata si filmele.

Si iata ca astazi, In timp ce pe alte
meleaguri se inventa mijloace mereu mai
sofisticate de conservare a patrimoniului
cinematografic, endemica nepasare
romaneasca face mai departe praf memoria
creativitatii noastre filmice.

Nu vreau sa mai Tintreb, retoric, ce se
intdmpla cu colectia de la ANF. Stiu ca se fac

eforturi disperate, dar nu sunt bani. Poate fi
salvat patrimoniul cinematografic cand nu se
gasesc fonduri pentru salvarea manastirilor in
ruind, pentru restaurarea castelelor paraginite?
Roménia a ratat ocazia de a profita de
programele europene de restaurare a
patrimoniului filmic, pe care centenarul
cinematografului le-a derulat cu generozitate.

Cinematograful roménesc este de faj
victima propriilor faurari. Nepasatori, haotici,
boemi, gestionarii destinelor lui de dupd "90 au
izbutit sa-1 ingroape de viu. Energii imense s-au
cheltuit Tn sfordrii, In dueluri verbale in presa
si pe micul ecran, interpeldri in parlament, ba
chiar si in infruntdri prin tribunale. Vanitati,
meschine interese personale sau de grup,
intrigi si calomnii au minat insidios breasla. in
timp ce carmacii se certau de zor pe puntea de
comandd, lasata de izbeliste, Tncet Tncet
corabia s-a scufundat, cu ei cu tot.

Fara zgomot, fara tragedii, fara ca lumea sa
bage de seama, ne-am pomenit fara industrie a
filmului. Fara productie. De parca n-ar fi de
ajuns, Tncep sa dispara si negativele si copiile
filmelor de odinioard. Din negativul la Mihai
Viteazul lipseste o bobind Tntreaga, iar
negativul de sunet a disparut integral. L-o fi
vandut cineva pe dolari? Orice este posibil
intr-o tard ca a noastrd De fapt, Daneliuc
avut dreptate. Cand I-am intrebat de ce nu se'
zbate sa-si regaseasca filmul de absolventa, a
zambit trist: ,,intr-o Romanie unde se Tntampla
atatea enormitdti, cui Ti mai pasa de disparitia
unui film?” r,

teatru

NIMIC DESPRE
RICHARD

de REMUS ANDREI ION

scria Victor Scoradet? Este ceva misterios, 0
caldura si o minunata fascinatie reciproca intre
Marcel lures, Mihai Maniutiu si Alexandru
Dabija. Regizorii se citeazd si se parodiaza
reciproc Tn spectacole, iar actorul a facut
primul rol Shakespearean, Jack melancolicul,
intr-un spectacol de Alexandru Dabija la Cluj,
in orasul lui Maniutiu, putin timp dupa
absolventa. Prietenia din facultate trebuia
continuata. Peste ani, a venit si timpul ca
Mihai Maniutiu sd lucreze la Piatra Neamt,
acolo pe unde s-a nascut Sandu Dabija. Dupa
distrugerea Odeonului, la Piatra s-au limpezit
gandurile. Orfanul Zhao e fost unul dintre
cele mai bune spectacole de dupa 1994, si
dintre cele mai fascinante regizate de
Alexandru Dabija Au urmat Antigona i
Noptile calugaritei portugheze regizate de
Maniutiu si Mult zgomot pentru nimic
maiestrit de Dabija

»Puterea, aceastd suverand inconstientd a
inimii” si carnavalul care ,reprezintd o
amanare, o intarziere a istoriei, Tntreruptd n
curgerea ei de un imens artificiu terapeutic... e
razmerita nesangeroasa, datoritd careia omul
rezista presiunilor istoriei, rdazmerita ciclic-
traditionald, ritualic-compensatorie: razmerita
ca sarbatoare” este teatrul lui Maniutiu, Tn care
il vedem pe lures. Bine scria Doru Mares:

»,Dupa ce studiase dictatura ca ideologie
psihanalizabild (Lectia), ca stiintd, fie si
dementd, a conducerii (Richard I11), ca dat
mitologic (Saptdmana luminata), acum ni se
prezinta teroarea ca joacd”, asta era la
premiera Caligula. Peste tot este interogata si
puterea demonilor: in Sdptamana luminata,
in Nunta, in Noptile calugaritei portugheze?
Puterea regilor si puterea demonilor. Acum la
nationalul bucurestean, in coproductie cu
SMART 0 sa mai auzim multe despre
SMART - imaginatia e la putere in Richard IlI.
Imaginatia e la putere pentru ca spectacolul a
fost ridicat Tn trei saptamani, pentru cd pana si
masinistii teatrului trebuie sa iasd la rampa,
direct pe scena sau n spatele buzunarelor,
pentru ca Doina Levinta a lucrat costumele si
decorul panda in ultimul moment, tot
schimband cate ceva, ultimul fiind chiar
costumul regelui, al lui Marcel lures adica,
pentru ca este prima oara cand se lucreaza cu
orgd de lumini cu zeci de reflectoare la
National, pentru cd toate greutdtile au fost
doborate cu imaginatie, pentru cd dezinvoltura
imaginatiei a fost ordonata cu precizie de
metronom - asa vorbeste Mihai Maniutiu cand
este hotdrat Imaginatia are putere acum.



fapte culturale

»Astazi, dupa epoci de declamare si de ode,
dupa vremuri Tn care satira desfiinta
originalitatea si initiativa, dupa ce ,resorturile
morale” au functionat cu o energie dementa
(cunosc cétiva scriitori interbelici, de o
Moralitate mai mult decat Tndoielnica si
tribald, care au propovaduit eroismul si
elitismull), in fine, dupa ce unii s-au vrut
apostolii neamului, cum te-ar mai putea pacali
utopiile? Scriitorul ar trebui sa aiba numai
religia scrisului sau, care este aici si acum, si

fara comentarii

sa nu se creada un apostol. Altfel, ajunge sa
spung, tot ca Bolliac: «Ca au dulcineele ochi
negri sau albastri, ca este primavara vesela si
toamna trista, ca este cald vara si frig iarna -,
toate acestea le stim. Am voi sa stim unde s-a
ndpustit mai cumplit nenorocirea, unde
mocneste mai tare durerea si, prin puterea
harfei d-voastra, sd se coboare acolo mila
celor cu putere». Dar sd nu se uite: mila celor
putere aduce séngele!”

(Mircea A. Diaconu - Bucovina literard)

GH. GRIGURCU - pentru Tintreaga
activitate literara si spiritul polemic
sustinut Tn paginile noii serii a
Convorbirilor literare;

LAURENTIU ULICI - pentru intreaga
activitate, cu deosebire pentru realizarea
monumentalei antologii
O mie si una de poezii roméanesti;

DAN MANUCA - pentru intreaga
activitate de critC si istoric literar,
inclusiv pentru colaborarea care onoreaza
yUa serie a Convorbirilor literare;
MARIN MINCU - pentru afirmarea
valorilor culturale roménesti in Italia si
contributia deosebitd Tn domeniul criticii
literare moderne;
ION SIMUT
mostenirii literare;
DAN SILVIU BOERESCU - pentru
ssustinerea generatiei '90, inclusiv pentru
.olagostea aratata pisicilor;
CONSTANTIN DRAM - pentru
colaborarea la noua serie a Convorbirilor
literare si pentru volumul Lumi narative;
LIVIU I0OAN STOICIU - pentru
obstinatia de a ramane mereu incomod in
politica literara de cadre;

MARIUS TUPAN - pentru ampla fresca
a dezintegrarii societatii totalitare
cuprinsa Tn trilogia Coroana lzabelei;
MARIANA CODRUT - pentru romanul
Casa cu storuri galbene;

GELLU DORIAN - pentru solidaritatea
fatd de generatia sa, manifestatd prin
colectia de poezie La steaua;

VASILE POPA HOMICENU - pentru
constituirea unui spatiu romanesc
substantial;

pentru valorificarea

Ministerul Culturii Tn colaborare cu
Uniunea Artistilor Plastici si
Primaria Municipiului Campina
(judetul Prahova) organizeaza un
concurs pentru realizarea unui
monument Tn Municipiul Campina,
concurs deschis tuturor artistilor
plastici profesionisti roméani, pana la
40 de ani, indiferent de rezidenta
Termenul de predare a proiectelor
pentru prima faza de preselectie este
29 mai 1998.

Documentatie si relatii suplimentare
puteti obtine la Directia Arte Vizuale
din Ministerul Culturii, telefon/fax
222.70.00, sau la Secretariatul
Sectiei de Sculpturda a Uniunii
Atrtistilor Plastici, telefon 650.71.80.

Convorhbiri literare

GEORGE VULTURESCU pentru
prima suta de numere a revistei Poesis;
IOAN TEPELEA pentru merite
deosebite Tn sustinerea fenomenului
cultural oradean, national si nu numai;
IOAN VIERU - pentru noua formuld a
revistei Contrapunct.

LUCIAN VASILIU - premiul ,Talanca
po(d)goreand”, donata pe trunchiul
neojunimist, neocitadin, neoconvorbirist,
neoconfratern, neotartinist, pentru
neobosita sa activitate administrativ-
culturald intru scoaterea Casei pogor de
sub schele si vremi;

EMIL IORDACHE premiul ,,Hotel
Binder” pentru prezenta constantd n
spatiile culturale neojunimiste (bodegi,
cafenele, taverne, crasme, hanuri,
hoteluri, moteluri, septeluri, can-cauri
etc.), unde se remarca printr-o constanta
abstinentg;

LIVIU PAPUC Premiul ,,Corneliu
Stefanache”, viitorului director al
bibliotecii din Focuri, sursolog-sef al
Convorbirilor literare dimpreuna cu
clanul masonic Basta Romaniei;
GHEORGHE 1ZBASESCU pentru
apartenenta simultand la generatiile '60,
’70, ’80, '90, 2000, ’3000 etc. inclusiv
pentru ritmicitatea decolarii zburdtoare.

Biblioteca noastra

1) A muri in Tibet (Comei Ungureanu),
jurnal, ed. Polirom, 18.000 lei.

2) A treia caravela (losif Naghiu), teatru, ed.
All, pret neprecizat

3) Armurierul Cehov (losif Naghiu), teatru,
ed. Cartea Romaneasca, pret neprecizat.

4) Certificat de boala (Silvia Obreja),
versuri, ed. Mentor, pret neprecizat

5) lubire cu nlocuitori (Melania Bancea),
proza, ed. Tipo, pret neprecizat

6) Via dolorosa (Vasile Moldovan), versuri,
ed. Fiat Lux, pret neprecizat

7) Stampe din sufletul meu (Liliana
Gradinara), versuri, ed. Eminescu, pret
neprecizat

8) Limba sarpelui calator (Mihai Firicd),
versuri, ed. Ramuri, pret neprecizat.

9) Ulise al orasului (Gheorghe lzbasescu),
versuri, ed. Marineasa, 50.000 lei.

10) Lumi narative (Const Dram), eseuri, ed.
Libris, pret neprecizat.

11) Cerul pe pamant (Vasile Proca),
versuri, ed. Timpul, pret neprecizat

12) O dimineatda pentru fiecare (lon
Beldeanu), proza, ed. Cuvantul nostru, pret
neprecizat

13) Exilat pe taisul de robie (loan Tepelea),
versuri, ed. Junimea, pret neprecizat

14) Tinchis pentru inventar (Calistrat
Costin), versuri, ed. Corgal, pret neprecizat.
15) Un Ulise intamplator (Traian Bratianu),
jurnal, ed. Muntenia, pret neprecizat

16) Apa vie (Adrian Dinu Rachieru),
almanah, ed. Augusta, pret neprecizat.

17) Clubul calugarilor (Vasile Selaru),
teatru, ed. Orient Latin, pret neprecizat.

Din mai multe colturi ale tarii, primim
apeluri disperate, prin care suntem somati
sa ne onoram datoriile fata de biblioteci.
Cine va ntreprinde 0 ancheta serioasa va
descoperi c& vina nu ne apartine noud. Ca
si directorii anumitor institutii, i
colectivul nostru a primit o adresa prin
care era informat cad Ministerul Culturii
ne-a comandat mai multe sute de
abonamente la revista ,,Luceafarul”. Dar,
dupa ce am editat tirajul necesar, am aflat
cu stupoare cad banii vor Tntarzia multa
vreme sa vina. lata, suntem Tn luna aprilie
si nu se intrevede nici o sperantd. Poate
dupd aprobarea bugetului!.. Finantele
noastre fiind limitate, nu putem decat sa
regretdm ca revistele cerute de biblioteci
(ne referim la primele numere din acest
an) zac fintr-un beci, fara a le putea
expedia la adresele indicate. Asadar,
debusolarea trebuie cautatd Tn altd parte.

Numar ilustrat cu reproduceri
de Stefan Munteanu



mmmm literaturalumii

norman levine

ABC

Povestirile canadianului Norman Levine (n. 1924) sunt priviri scurte dar
patrunzatoare aruncate vietii, de o extraordinara profunzime psihologica,
personajul ca atare nesitudndu-se neaparat in centrul atentiei. Lipsite de
fabulatie Tn sensul conventional al cuvantului, aceste naratiuni 1l solicita pe
cititor, prin concizie si intensitate emotionald, sa completeze cadrul narativ sau
dramatic cu ajutorul deductiei si al imaginatiei. Autorul creeaza astfel adevarate
metafore ale realitatii, in care detaliul concret, uneori evocator, adesea subtil,
exprima atitudinile si sentimentele unei constiinte extrem de perceptive. Dorinta
de a controla perceptia cu atata precizie 7i ofera lui Levine posibilitatea unei
detasari si flexibilitati retorice carora scriitorul le adaugda o ironie amara,
emblematica de altfel pentru intreaga sa opera.

raim Tntr-un orasel de coastd. Vara, cand
Tmica noastra asezare aratd cel mai bine,

mii de oameni Tsi parasesc orasele ca sa-si
petreacd vacanta aici, la marginea marii.
Atunci plecam si noi, la Londra, pentru cateva
saptamani de concediu.

De obicei, sotia mea gaseste o locuinta
uitdndu-se prin THE TIMES. Asa am inchiriat
casa unui tip care construia hoteluri Th zonele
sarace ale Africii, pentru ca negrii americani
instariti sd poatd vedea de unde proveneau
bunicii lor. intr-o alta vard, am stat in casa unui
arhitect unde aproape totul se facea prin
apasarea unui buton. A treia oarda am nimeritin
casa unuia care tocmai astepta obtinerea
divortului - pentru neconsumarea casatoriei - i
dorea sa fie cat mai departe de tara.

Anul acesta, in iunie, sotia mea a vazut un
anunt care suna cam asa. RESEDINTA DE
MEDIC DISPONIBILA TN LONDRA
PENTRU TREI SAPTAMANI. CHIRIE
REZONABILA. Sotia a telefonat la numarul
respectiv si ne-am inteles s-o inchiriem.

Casa avea 0 pozitie centrald, langa statia de
metrou din South Kensington, nu departe de
Kew Gardens. Taxiul ne-a luat din Paddington
- ce palizi ardtau londonezii intr-o vara atat de
fierbinte - si ne-a dus pe o stradd mare, oprind
n dreptul unei case izolate, varuitd toata in alb,
cu intrare strajuita de salcami. Tn pragul usii se
afla o sticla cu lapte cald. Am descuiat usa si
am varat geamantanele inauntru.

Apoi am auzit telefonuL

- Alo, am zis eu.

- ABC-ul? aintrebat o voce de om tanar.

- Tmi pare rdu. Ati gresit numarul.

- Ce numar aveti?

- Knightsbridge 4231.

- P&i, numarul asta I-am si format

- Trebuie sa fie 0 greseald. Aici locuieste un
doctor.

- Si doctorul e-acasd?

- Nu. E plecat in concediu.

- Pot sé-i las un mesaj?

- Sunteti bolnav?

- Nu. Spuneti-i cd a telefonat David White.
David White din Somerset Am un manuscris
la dumnealui de mai bine de sase luni. M-a

asigurat ca o sa ma anunte daca e bun sau nu.
I-am scris de vreo patru ori pana acum si nici
un raspuns.

- Am sa-i spun.

- Dacd mai are nevoie de timp, a zis
tanarul, sovaditor, nu ma deranjeaza...

- in regulda, am facut eu si am pus
receptorul Tn furca. Apoi catre sotie: Nu stiu ce
se-ntampla aici.

Dar sotia si copiii cercetau casa de zor. Era
0 casa spatioasa si, dupd toate aparentele,
destul de solicitatd. Camera din fata era
destinatd copiilor, cu tot felul de jocuri si
tablite, jucarii si carti pentru cei mici, afise ce
impénzeau peretii. Tn salon, jumatatea de jos a
peretilor era acoperita cu rafturi ticsite de carti.
Dar si mai multe carti erau pe hol, de o parte
si de alta a scarii si, Tn rafturi, pe fiecare palier.
Mai existau si trei bai separate. O bucatdrie,
unde o pisicd neagra, prietenoasa, dormea mai
tot timpul pe cuptor. Si o gradina in spatele
casei, cu o peluza in mijloc; rdzoare de flori pe
margini; un elesteu cu pestisori aurii, nuferi;
un fag rosu n capat.

Telefonul a sunat din nou si am auzit o
voce tremurata:

- Cu domnul doctor Jones, va rog.

- Tmi pare rau, e plecat in concediu.

- Si cénd se intoarce?

- Peste trei saptamani.

- Nu pot astepta atat de mult Maine plec la
New York

- Daca vreti, Ti puteti ldsa un mesaj.

- Nu aud ce spuneti. N-ati putea vorbi mai
tare. Sunt putin surd, port un aparat auditiv.
Acum medicii au un remediu pentru surzenie.
Daca ma nasteam cu doi ani mai tarziu, acum
auzeam perfect

- Am spus cd, daca vreti, Ti puteti lasa un
mesa;.

- Nu cred ca ar servi la ceva Sunteti bun sa
mergeti Tn biroul dumnealui si sd vedeti daca
nu cumva are un poem de-al meu? Se numeste
,»Adio”, Daca este in spalt, nu va mai osteniti.
Am sd astept Vedeti numai daca este asa Eu
plec in Statele Unite ca sa predau compozitia
literara la o scoald serala Vreau sa fac niste
bani ca sa ma pot intoarce din nou aici. Poemul

trebuie sa fie pe podea

- Ramaneti la telefon.

Am urcat n birou, la ultimul etaj. Pe podea
era un talmes-balmes de hartii, reviste si
manuscrise, alaturi de plicuri si scrisori. Pe o
masa din lemn, un dosar gros, prins cu o
agrafa, addpostea corespondenta intr-o cutie
stateau Tngramadite cecuri pentru sume mici,
cateva bancnote, putin maruntis, o coald d*
timbre si douda pachete de tigari. (Caw
incredere, am cugetat eu Doctorul nici macar
nu stie cum ardtam - daca eram niste pungasi?)
n jur mai erau hartie de scris, niste plicuri
mari, 0 masina de scris, un telefon, carti de
telefon si cateva spalturi atarnate de un cui
infipt in perete. Pe 0 masa mai micd, la care era
atasatda o tava mobilda, destinata probabil
indeletnicirilor medicale, erau alte scrisori si
cateva exemplare din LANCET. Partea cea mai
ordonata a Tncdperii se afla langa peretele din
afara, de care se sprijineau teancuri intregi de
exemplare nevandute din ABC.

- Regret, am zis eu la telefon. Nu-1 gasesc
nicdieri.

- Aha. Atunci spuneti-i cd a telefonat
Arnold Mest M-E-S-T.

- Am retinut.

- Adio.

- N-ai sa crezi, i-am spus sotiei. Doctorul
editeaza 0 mica revista.

- Nu putem scapa de asta si pace, U
exclamat ea

KKk

A doua zi soneria de la intrare ne-a trezit
dis-de-dimineatd Era postasul. Mi-a dat cateva
malddre de hartie ce contineau scrisori din
diferite colturi ale Angliei si Europei, cat si din
Statele Unite, Canada, Australia si America de
Sud (acestea par avion). Mai erau si doua carti,
trimise de editori spre a fi recenzate. Si alte
cateva reviste mici, ca si ceea ce pareau a fi
jurnale medicale, alaturi de vreo patru note de
plata.

n timp ce asezam plicurile si pachetele pe
scaunul din birou si ma uitam la exemplarele
din HORIZON si NEW WRITING, la colectia
de ENCOUNTER, LONDON MAGAZINE si
la rafturile pline cu cartile unor celebri au'
contemporani, de la un capat la altul
incaperii, gandul m-a purtat in urma cu 20 de
ani, cand veneam la LOQQ,[a pentru prima data.

inca se mai puteau vedea urmele
bombardamentelor, cozile, cartelele de
alimente, tigdrile vandute pe sub tejghea. Si
hainele jerpelite ale oamenilor. Si totusi,
mi-aduc aminte de perioada aceea ca de un,?,
dintre cele mai fericite din viata mea PoTit.
fiindcd eram atat de inocenti Tn ceea ce priveste
scrisul. O multime de baieti si de fete venisera
la Londra din cele mai diverse locuri. Si ne
intdlneam numai in anumite  céarciumi, n
anumite restaurante, ,,Joe Lyons”, ,, The French
Pub”, ,,Caves de France”, , The Mandrake”.
Apoi plecam n altd parte. Tmi amintesc ca am
mers odatd s& vad un alt canadian, din
Montreal, care scria un roman. Avea un atelier
langa stadionul echipei Chelsea (intotdeauna
stiai cAnd se marca un gol). Dar cel mai bine
imi amintesc de zilele de iarnd, umede si reci,
cu ceatd groasa - de-abia puteai vedea lumina
semaforului - apoi cum intram in carciuma si
beam vin fiert, asezati langd foc, cum vorbeam
despre scris, despre ce scriam, Si cum epuizam
toate subiectele. Ne trimiteam povestirile,
optimisti, revistelor cu nume. Ceea ce echivala



»CU a cumpara un bilet de loterie. Revistele mici
merau cele care ne publicau, care ne dadeau curaj
si ne faceau sd mergem inainte.
]  Mi-aduc aminte de domnisoara Waters. Avea
aproape 50 de ani, era o femeie palida la fata, cu
parul blond rarit si o pisica docila. Scotea o micd
revistd fondatd de strabunicul ei. Avea pe pereti
fotografii cu Tennyson, Yeats si Dylan Thomas.
iSi niste casete din lemn, ca in biroul de sortare a
. ui oficiu postal, cu o parte din ultimele
numere. Nu stia niciodata cand vin. Dar
intotdeauna ma Tntdmpina cu ,,Ce placere sa te
vad. Intrd, te rog”. Ma conducea in camera de zi,
mereu Tntunecatd. Ma ruga sa-mi scot paltonul.
Apoi aducea o carafa de vin de Xeres si umplea
un pahar. Apoi scotea un pachet de ,Passing
Clouds” si-mi oferea o figara.

Eram tratat ca un scriitor in toata regula de
femeia aceasta cand eu, de fapt, publicasem
foarte putin. lar atitudinea ei conta mai mult
decat orice altceva ca sa nu-mi pierd moralul. Si
dupa un alt pahar de vin, o alta tigard, ma intreba
la ce lucrez si parea foarte interesata de ceea ce
spuneam si Tmi povestea cd strabunicul ei Ti
platise o mie de lire lui Tennyson pentru una din
poeziile lui scurte si doua mii de lire lui George
Eliot pentru o povestire. (incerca oare sa-mi dea
de finteles cd se puteau
scoate bani frumosi din
| s«ris?). Pe urma se ridica in

oare si mergeam n merg bine si munca imi creeaza acea stare de gratie atat de dorita. Dar
bilele (Je Tnceput, cand scrisul si viata pe care o duceam pareau g, poate

ceaiaita cameia, caie era nu ca

0 bancnota de o lira.

Au disparut cu totii - ca si revistele lor, de
altfel. Si, o datd cu ei, a mai disparut ceva. Acele
zile de nesabuintd cand scriai numai cand aveai
chef. Si dormeai acasa numai cand voiai. Si erai
sigur ca-i vei vedea pe altii ca tine, la pranz, in
anumite locuri.

Acum, dimineata, dupa micul dejun, astept sa
vina corespondenta. Apoi urc la etaj si ma Tncui
in birou. Si ma straduiesc sa continuu romanul,
noua povestire sau articolul comandat de o
revista care plateste bine. Fac o pauza de pranz,
apoi revin aici, unde raman pana la ora 4. Din
cand Tn cand, dar foarte rar, imi iau o zi liberd si
ma urc n autobuz ca sd vad cum mai arata lumea.
Uit cd existd atat de multd culoare n jur. Sau,
pentru variatie, iau un tren pand la Plymouth.
Altminteri, drumul meu e acelasi: Tn sus, pe
scara, pana in camera asta. Tntreaga mea energie
e dedicatda muncii acum. mi aprind un mic trabuc
olandez si uneori vorbesc singur. Sunt destul de
sigur ca ceea ce am scris va fi publicat Scrisul a
devenit viata mea.

Bineinteles, mai sunt si zile, ce-i drept
intamplatoare, cand lucrurile merg bine si munca
imi creeaza acea stare de gratie atat de doritd. Dar
nu ca in zilele de inceput, cand scrisul si viata pe

cartea? L-am parasit dupa ora patru si am luat un
taxi Tnapoi acasa.

- Cum a mers? aintrebat sotia.

- Bine. Cum a fost la gradina zoologica?

A Tnceput sa-mi spuna cand, pe neasteptate,
am auzit un zgomot

Dupa intensitate parea ca vine de la usa din
fatd. Ne-am dus sa vedem ce este si am surprins
un individ care ncerca sa deschidd usa cu o
cheie. Avea aproape 60 de ani, era scund, indesat,
si purta un impermeabil ponosit.

- Doctorul e nduntru? a intrebat el, timid.

- Nu, am raspuns eu. E plecat in concediu.

- Aha... Eu sunt din Sussex. De cate ori vin la
Londra aici dorm.

- Tmi pare rau, dar am nchiriat locuinta pe
trei saptamani.

- De céte ori vin la Londra, aici dorm.

- Dar nu mai e loc.

- Numele meu e George Smith ABC-ul ma
publica mereu Sunt poet.

- Tncantat Noi plecam peste zece zile. Intrati
sa beti ceva. n timp ce-i turnam un brandy, I-am
intrebat cum se numea ultima lui carte. A raspuns
ca avea destul material pentru o carte si ca
trimisese manuscrisul lui - si aici a numit un

binecunoscut editor.
- Dar de atunci n-am

Bineinteles, mai sunt si zile, ce-i drept intamplatoare, cand lucrurile primit nici o veste.

- Asta-i semn bun
- Poate cd l-au pierdut
ca, la fel ca

Revistele expuse pe o masa Ca-Si apartin atat de mult. Pe atunci aveam o incredere oarba fin si doctorul, cei de la

ca mtr-un chiosc de ziare, reyistele acelea mici. Lucrul pe care nu-I stiam era ca ceea ce zamisleau

Mitile _aranjate ca intr-o

biifoteca publica. ,N-ai vrea ele era molipsitor. O multime de tineri se molripseau t!e it!eea ca aji
si recenzezi ceva?” intreba implicat Tn literatura tnseamna, intr-un fel, a opta pentru o viata fara

editura sunt Tn
concediu.

A scos o0 cutiuta din
tabla, de unde a scos

niste tutun, si a Tnceput

doud sau o carte de SriJl- larpana invatai ca lucrurile stau altfel - era, de obicei, prea tarziu. sz rasuceasca o tigara

povestiri. Apoi ma indemna:;
»la patru carti, te rog. din teancul acela”.

Teancul acela era alcatuit din carti pe care ea
nu le dorea recenzate. imi spusese, la inceput, sa
duc cartile astea la un librar din Strand care avea
sa-mi dea jumatate din pret pe ele, pentru ca mai
tarziu sa le vanda bibliotecilor publice. Dar,
fnainte de a lua ban' de la el, trebuia s&-mi trec
numele in ceea ce zarea a fi un registru al
colaboratorilor. Si am vazut acolo, deasupra mea,

Naturile celor mai de seamd recenzenti ai
publicatiilor saptdmanale si duminicale - si ei Tsi
vindeau exemplarele pe care le recenzau, la
jumatate de pret.

Si Tmi amintesc cum veneam acasa la ea - cu
plicurile cafenii aruncate in dosul usii - fara nici
un ban si deprimat. lar cAnd plecam de la ea,
plecam finviorat, bine dispus. Motivul il
constituiau cele cateva lire pe care urma sa le iau
rec carti. Bani destui pentru un hamburger, o
cafea si un mic trabuc. Si mai era ceva de facut -
recenzia cartilor. Domnisoara Waters platea
intotdeauna anticipat

lar Tnaintea domnisoarei Waters au fost
altii. Atasatul de presa de la ambasada
norvegiana - acesta conducea, de la Londra, o
mica revista norvegiana in limba engleza. Si
nca unul, din India, cu o revista tot Tn engleza.
Primele mele povestiri au aparut Tn ambele
reviste. Si, cand am primit un exemplar al
revistei indiene, am vadzut cd personajele mele
canadiene fusesera transformate n indieni. Si a
mai fost un editor care iti cerea mereu cu
imprumut cutia de chibrituri. Pe urma, cand te
intorceai acasa, descopereai ca varase in cutie

care 0 duceam pdreau cd-si apartin atat de mult
Pe atunci aveam o Tncredere oarbd in revistele
acelea mici. Lucrul pe care nu-1 stiam era ca ceea
ce zamisleau ele era molipsitor. O multime de
tineri se molipseau de ideea ca a fi implicat in
literaturd inseamna, ntr-un fel, a opta pentru o
viata fard griji. lar pand invatai ca lucrurile stau
altfel - era, de obicei, prea tarziu
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Vineri a trebuit s& ma scol devreme.
Dimineata urma sd fiu intervievat intr-o barca, pe
Seipentine pentru o emisiune a televiziunii
canadiene ce avea drept subiect ,,Exodul
creierelor”. Mai tarziu trebuia sa iau pranzul cu
editorul meu. A fost foarte placut pe apa, dis-de-
dimineatd. Razele soarelui se oglindeau in fel si
chip. Oamenii, in drum spre lucru, se opreau sa
priveasca. in vreme ce eu vasleam si-1 plimbam
pe reporter, pe operatorul de imagine, pe
operatorul de sunet si instrumentele lor - si eram
intrebat de ce locuiesc in Canada si de ce scriu.

L-am intalnit pe editor la clubul sau. Este
american, din Boston, chel si scund. Am badtut un
martini. Apoi ncd unul. Apoi am ftrecut in
sufragerie. Somn afumat, urmat de friptura de
ratd, stropitd cu vin, desert. Si, la sfarsit, brandy
si un trabuc mare, havanez.

M-a intrebat ce fel de litere as dori pentru
carte, i puteam trimite prezentarea pentru
supracoperta? Mi-a.spus care va fi tirajul si cd
unul din ziarele de duminicd intentiona sa
prezinte cititorilor cateva fragmente Tnainte de
publicare. Mi-a spus si ce se mai vorbeste pe
seama altor scriitori, editori i agenti literari. Si la
ce lucram eu acum? Si cand anume va primi el

pentru el si una pentru
mine.

- De cand std manuscrisul la editura?

- De aproape cinci luni.

Si-a terminat de baut paharul. I l-am umplut
din nou

- In locul dumneavoastrd, eu le-as telefona, ca
sa aflu care-i situatia. Sau le-as scrie cateva
randuri.

- Credeti ca asa ar trebui sd fac?

- Da

LaTnceput I-am condus pana la usa. Apoi I-am
insotit pana la statia de autobuz. Strada era plina
de scorusi, boabele lor rosii impanzeau peluzele
si trotuarul.

- Am avut o scrisoare de la T.S. Eliot Am
pastrat-o toti anii astia Dar am vandut-o luna
trecutd, pe 50 de dolari. Se marita fiica-mea si
trebuia sa-i fac un cadou.

L-am Tntrebat unde Tsi va petrece noaptea

- Mai stiu eu vreo doua locuri. Vin aici cam o
data la sase saptamani. Londra este centrul meu
comercial.

M-am dus si i-am cumpdrat un pachet de
tigari.

- Va multumesc.

L-am privit cum urca in autobuzul rosu. La
Tntoarcere, sotia m-a intrebat:

- Ei, te simti mai bine acum?

- Nu.

Si totul s-a desfdsurat dupa acelasi tipic -
oameni care mai de care s-au perindat pe la usa
doctorului. O blonda tandra - voia timbre pe teme
literare. Lectori si profesori de la universitatile
americane, canadiene si engleze. Femei casnice;
una chiar a declarat, la telefon: ,,Fac orice, numai
sa fiu publicata”. Am avut si convorbiri



interurbane. Cineva a telefonat dupa miezul
noptii si ne-a trezit pe toti. ,,Nu e nimic
important”, a spus vocea ,,Voiam sd schimb
si eu 0 vorba Noi mai facem asa din cand in
cand. Am si eu niste povestiri in ABC”.

Se parea ca o intreaga lume depinde de
aceastd mica revista

*k*k

Am 1incercat sa-mi petrec cat mai mult
timp departe de casa M-am dus sa-mi vad
agentul literar. Ma astepta cu un cec de 500 de
dolari, mai putin comisionul, pentru o
povestire pe care tocmai o vanduse. M-a
invitat la un restaurant unde am discutat
despre marimea avansurilor, despre sumele pe
care le platesc in ziua de azi editorii de carti
brosate, despre stiinta popularizata care se
vinde mai bine decét beletristica. Am intélnit
alti scriitori Tn cluburi si restaurante de lux. Si
am barfit pe cate un scriitor intre doua varste,
care Tsi pardsea nevasta pentru o tanara de 20
de ani. Si pe cate un editor care Tsi parasea
firma pentru a-si intemeia propria editura Am
aflat ce reviste aveau sa mai apard - si cine
platea cel mai bine.

Apoi ma Tntorceam la zbarnaitul
telefonului, la teancurile de scrisori si reviste
sosite prin posta si la camenii care apdreau la
usa, nerabdatori sa discute despre estetica
scrisului. Cei tineri nu ma deranjau. Barbatii si
femeile cam de o varstd cu mine sau mai
batrani ma stanjeneau cel mai mult Nu-mi
placea sntimentul de superioritate pe care 1l
incercam Tn prezenta lor. Sau poate ca era un
sentiment de culpabilitate? Nu stiam fntre
timp sotia si copiii se bucurau de vacanta
Mergeau la Muzeul Victoria si Albert, la
Galeria Nationala, la Galeria Tate. Si se
intorceau cu ilustrate-reproduceri pe care le
trimiteau prietenilor. S-au dus si la céteva
concerte Tn aer liber, au vazut o piesd de
teatru, au petrecut o zi ntreaga in Parcul
Richmond, la Hampton Court, si s-au plimbat
cu vaporasul pe Tamisa.

Cand a sosit momentul sa ne Tntoarcem
acasa - nu mai voiau sa plece. Eu Tnsa voiam
Trecusem prin zilele ABC-ului. Si voiam sa
scap de acolo. Poate fiindcd Tmi amintea de
tinerete? Sau de un timp ale carui promisiuni
se implineau doar in parte? Mi-am zis ca totul
era o pura fantezie - ca atunci vietile noastre
nu aveau nici o baza rentabild - cd era un timp
al uitarii de sine. Dar chiar daca stiu aceste
lucruri, 7l port mereu cu mine. El reprezinta un
fel de inocenta care s-a pierdut

in dimineata acelei zile de sambata, pe
cand asteptam taxiul care sa ne duca la gara
Paddington - a sunat telefonul. Si vocea unei
tinere a vrut sa afle ce se mai intdmpla cu
povestirea ei. l-am spus ca doctorul este
plecat Ca se va intoarce mai tarziu. Sa
telefoneze chiar in seara asta.

- La ce ord?

- Dupa noud.

- Dumneavoastra ati citit povestirea? Ce
parere aveti?

- Eu am fost doar chirias aici. Mi-am
petrecut vacanta in Londra

- Aha Vasazica nu sunteti de-al nostru?

- Nu.

Apoi a sosit taxiul. Si soferul s-a apucat sa
puna geamantanele in portbaga;.

in romaneste de Petru lamandi

diverse

CHINUITUL

TORQUATO

TASSO

de VITTORE BRANCA

Nici un poet, cred, nu a avut, de-a lungul acestor patru secole, o
viata atat de fascinanta si dramatica, ca om si scriitor, cum a avut-o
Torquato Tasso. El este cel care a declansat realmente ,,nasterea
personajului modern”: al eului care, dupa cele doua reforme, se
simte nedemn de Creatorul sau gi chiar de existenta lui.

~Nnca din secolul al XVll-lea, gratie
limpresiilor si sugestiilor exprimate de

marii scriitori spanioli (Cervantes, Lope
de Vega, Calderon, Gongora), moralistii
francezi 7l considerd pe Tasso drept mit de
poezie stralucitoare si framantatd, tragica si
absoluta. Avand marcatd Tn memorie
imaginea poetului nomad si Tnlacrimat, cum
a fost descrisa in 1624 de Manso, prieten
devotat al lui Torquato, Rousseau scrie in
1768, intr-o clipa de sfasietoare singuratate:
»leri, innecat Tn lacrimi, aproape fara sa-mi
dau seama, am Tnceput sa cant episodul din
Olindo si Sofronia” (lerusalim eliberat, II).
Dacd Goldoni este cel dintdi care I-a
prezentat pe scena ca un indragostit pasionat
si nevrotic, Goethe il impune imediat, n
epoca romantica, ca erou al nebuniei
dragostei absolute si intangibile: ,,Nu am
rdgaz si fard incetare inima te cautd/tu ai
nvins, Prietend, si pentru vesnicie/.Tie, tie,
viata mea fintreaga”. (Torquato Tasso,
3280). ,,Azvarlindu-se in bratele principesei,
se Tnclind adanc dar este respins: naucit de
dragoste si nebunie”. Astfel a definit Carlo
Ossola, acest episod scenic. Si in secolul
urmator, Baudelaire compune un poem
despre Tasso in Tnchisoare, Tnfatisat de
Delacroix: (,,Poetul Tn celuld, zdrentdros,
bolnavicios/calcand un manuscris cu
piciorul, cu un gest convulsiv/el masoara cu
privirea aprinsa de teroare/scara ametitoare
de pe care sufletul lui se prabuseste™).

Poetul Ireparabilului (Florile raului),
marturisea: ,,Am cultivat isteria mea cu
bucurie si teroare”. El intelese ce importanta
are si ce ofera aceasta scarda ametitoare pe
care a cobori sau a urca echivaleaza cu
acelasi zbor. ¢

Exact aceste wversuri ale celui m\
autentic poet al melancoliei postromantice si
decadente zvacneau in sufletul meu citind
cateva randuri despre moartea lui Tasso (25
aprilie 1595) intr-o carte tiparita recent: ,,A
vazut pe perete o oglinda...,, a cautat sa se
recunoasca. Tnsa nu reusea Nu cunostea pe
nimeni cu acel obraz devastat, cu acea
paliditate de neuitat De pe suprafata lustrala
a oglinzii, figura lui cenusie il privea; apoi
se intoarse pentru a disparea... Jos pe
dusumea mai cddea Tnca o patd de soare,
care abia se mai vedea, linistea mai daruia
de asemenea o adiere usoara, o invitatie la
somnolenta. Tntinse fata spre acea raza
firava, Tnchise ochii... si umbrele si
fantasmele diurne si nocturne, disparura. S-—
afla cu totul singur... Era lumina visului, viV-
de eliberare, cel care iradiase Tintr-un
personaj din poemul sdu, Godofredo. Dupa
ce cautase timp indelungat si intreaga sa
viatd, aventura, o gasise poate, in sufletul
sau. Totul Ti fusese furat; pana si decenta
condamnarii (a Sfantului Oficiu). Tnsa,
infinit mai mult decat in cazul vreunu-
putemic duce sau monarh, ceva din fiinta lui
va atarna, ca pana unui nger, in istoria
lumii”.

Astfel, dupa acest val de patetism baroc,
de Sturm und Drang si romantism
lacrimogen, astdzi Ferruccio Ulivi, cu o
sobrietate Tn acelasi timp ascetica si tragica,
1l evoca pe Torquato Tasso. L’anima e
I’avventura. Rigoarea sa de istoric si critic
distruge fanteziile romanesti ale fan-ilor lui
Tasso - inclusiv ai celor mai mari care s-au
perindat de-a lungul a aproape patru secole
prin comentarii asupra temei ,,dragostei si
mortii”.

in roméneste de Ezra Alhasid



noua sa colectie de literaturd contemporana,
| editura RAO a publicat recent, in traducerea
-LTudorei Sandru Mehedinti, ,Inima atat de
alba”, romanul spaniolului Javier Marias. Cartea a
devenit, la scurt timp dupda prima ei aparitie
(1992), un bestseller european; marele ei succes
s-a datorat, probabil, aspectului de roman
psihologic: este povestea a doi tineri proaspat
casatoriti (din perspectiva sotului), cu temerile si
ezitarile inerente Tnceputului, complicata cu niste
secrete de familie a caror dezvaluire se tot amana
/fina catre sfarsit Totul istorisit pe un ton lejer,
amuzat, usor ironic, si Tncheindu-se intr-o nota de
seninatate si Tmpacare. Cu alte cuvinte, situatii de
viatd ce tin de un omenesc ,,preaomenesc”,
nefalsificat, ih care multi cititori se pot recunoaste
Cu usurinta.

,Inimad atat de alba” este un astfel de roman.
Dar este, totodatd, si un comentariu la ,,Macbeth”;
si 0 teorie a reprezentarii si interpretarii narative;
si un eseu despre importanta extraordinard a
detaliilor; si o culegere de povesti care se bifurca
borgesian, alcatuind o tesatura fascinantd, ce nu
pacatuieste printr-o coerentd artificiala, impusa
din afard. Si, poate lucrul cel mai atragator, textul
Tnsusi pare sa ofere, cu naturalete, toate aceste
interpretari diferite cititorului ca pe niste
sensul adoptarii uneia sau alteia dintre ele.

Aceasta deschidere a romanului se realizeaza
in primul rand prin maniera narativa, care creeaza
impresia de comunicare directa, personalda a
naratorului cu cititorul. Nu este vorba nici de
+~ fesiune, nici de mimarea unui dialog textual,

care lectorul sa devind, la randul lui,
personaj; nu stiu cum s-o numesc altfel decét
povestire, desi suna banal, dar asta se Tntampla de
fapt: Juan, naratorul, povesteste ca si cum s-ar
adresa unui prieten sau tinerei sale sotii (dar n-o
goate face, povestea se referda si la sofia sau la
Aprietenii  lui). Numeroasele lui comentarii la
diverse situatii, evenimente etc., nu cauta sa
impuna un punct de vedere, sau chiar sa convinga
cu argumente logice (e mult prea lucid sau sceptic
ca s-0 facd), ci sa-si lamureasca siesi semnificatia
anumitor fapte si cuvinte ale trecutului sau ale
prezentului.

Ce 1l intereseaza, ce
lucruri comenteaza el
(intr-un mod amintind de
discursul balzacian, cu
generalizdrile lui pc care
Genette le vedea arborare
si totodata fermecdtoare)?
Orice e un bun pretext
~~«jtru 0 micd teorie
V /tretul celei care 1i este
matusa postum (sora
mamei si prima sotie a
tatdlui sau): ,,Tineretea se ascunde, tineretea e
secreta pentru cei care nu ne mai cunosc ca tineri”
(p. 133); sau revederea unei vechi prietene: ,este
una din acele fiinte (in viata fiecareia exista patru
sau cinci, si cand le pierzi suferi Tntr-adevar)
carora te-ai obisnuit sa le Tmpartasesti ce ti se
ntdmpla, adica la care te gandesti cand patesti
~eva, amuzant sau dramatic, si pentru care aduni
Fapte si anecdote” (p. 171). Desigur, nu e acelasi
gen de comentariu naratorial ca la Balzac. Mai
important decét procesul inductiv ce merge de la
individ la categoria sociald din care el face parte
este aici surprinderea unor atitudini mai speciale,
unor reactii comportamentale a caror cunoastere
ni-i apropie pe ceilalti, pe celalalt, si pe noi insine.
Pentru a ajunge sa-i Tntelegi pe altii trebuie sa fii
mereu atent la cel mai mic gest, la orice privire a
lor, la felul cum se misca sau se Tmbraca, si apoi
sa Tncerci sa interpretezi toate acestea. La Juan,
demersul semnificant schitat aici este o adevarata
vocatie. Ca si Luisa, sotia lui, el lucreaza ca
traducator-interpret pentru diverse foruri
internationale. S-a obisnuit sa traduca in gand,
simultan, aproape tot ce spun cei cu care sta de
vorbd, Tn fiecare din celelalte trei limbi cunoscute
n afard de spaniold. Cand nu reuseste, e semn rau,

carteastraina m

DESPRE CASATORIE
S| POVESTILE El

)
de OANA FOTACHE

i se pare ca pierde
controlul situatiei
(cum se intampla
0 data cu
periculosul
,,cobe”, dar atunci
apeleaza rapid la
un remediu
magic, batand n
lemn).
Mai mult decét
cuvintele, care
,,Nniveleaza
actele”, le
estompeaza
realitatea,
oamenii, faptele
lor, obiectele
stabilesc relatii referentiale firesti, se traduc de la
sine unele n altele (cuplul Miriam - Guillermo, a
caror discutie Juan o aude Tntamplator prin
peretele camerei de hotel, este echivalent, intr-un
fel, cu toate celelalte perechi din roman). Totul e
sa sesizezi aceste relatii, sa legi ce e aparent
separat, diferit, strain. lar traducererea e un act
social, sensul se restituie de catre cineva pentru
altcineva, ntre care existd deja o legatura
puternicd: ,,a fi Tmpreuna cu cineva Tnseamna in
mare masura a te gandi cu voce tare, adicd a te
gandi la orice de doua ori n loc de o datd, prima
oara cu gandul si a doua oara cu povestitul,
casatoria e o institutie cu vocatia povestitorului,

,»a i Tmpreuna cu cineva Thseamna in mare masura a te gandi cu
voce tare, adica a te gandi la orice de doua ori in loc de o data, prima
oara cu gandul si a doua oara cu povestitul, casatoria e o institutie
cu vocatia povestitorului, (...) aproape ca nu mai ramane o portita
pentru faptele si gandurile unui ins care sa nu fie transmise, sau mai
curand talmacite matrimonial”

(...) aproape cd nu mai ramane o portitd pentru
faptele si gandurile unui ins care sa nu fie
transmise, sau mai curand tdlmacite matrimonial”,
(p. 155). Are loc astfel un fel de dublare in
oglinda a acestor fapte si ganduri. Oglinda este si
o metafora pentru traducerea perfectd. Ea
deschide, Th acelasi timp, spatiul privirii, ceea ce
reprezinta o alta fascinatie pentru Juan, pe langa
sunete, cuvinte si cantece.

Povestea e plina de portrete, care sunt ex-puse
vederii. Fotografii, tablouri sau schite verbale.
Obsedant e portretul lui Ranz, tatal lui Juan, privit
cu ostilitate de multi, inclusiv de fiul lui (e un
portret meduzant, care a omorat - direct sau
indirect - primele doua sotii). Mai sunt apoi
tablourile lui Ranz, care este expert de arta al
muzeului Prado, consultat si de alte muzee
celebre din ntreaga lume.

Caracteristica lor principala pare a fi
imposibilitatea de a decide Tn privinta
autenticitatii sau falsitatii lor, daca Ranz este intr-
adevar un om odios, un criminal fard scrupule
(,,Barba Albastra”, 1l numeste cineva), sau un
veritabil erou shakespearian, un Macbeth care are
curajul sa afirme ,| have done the deed”, sa-si
recunoasca fapta, sa nu ascunda ceea ce ar fi mai

bine sa ramanad un secret Personajul e un tip ce
iese Tntotdeauna Tn evidentd, un personaj baroc,
care organizeaza festinuri oferite angajatilor
muzeului, supraveghetori si paznici, carora li se
permit atunci tot felul de excese (prajituri cu
frisca aruncate pe Las Meninas), cu scopul de a-i
elibera de resentimente fata de tablourile pe care
le privesc zilnic atatea ore, Tncat se ntampla sa
Tnnebuneasca.

Relatia dificild a lui Juan cu tatdl sdu e
mediata (,,interpretata”) de Luisa, care-si asuma
un rol catartic. Ea il convinge, cu delicatete
insistenta, pe Ranz sa-i povesteascd moartea
primei lui sotii cubaneze si sinuciderea celei de-a
doua. Ea e cea care vrea sa asculte toate povestile
(Juan repeta mereu ,,n-am vrut sa stiu nimic™), si
crede ca ,totul e aici, asteptand sa-l facem sa
revind”, dar nu o revenire obsedanta, tulburatoare,
ci o repetitie ce duce la liniste si uitare. i
transmite si lui Juan convingerea asta, chiar stilul
naratiunii lui are volute feminine, povestea se
desfasoara treptat, cu ocoluri, dese Tntoarceri,
Tnaintari prudente, exprimand indirect o teama
strict feminind” de schimbare brutald, de un
viitor poate dramatic. Juan cel dinainte, cel
neadaptat inca la starea de barbat casatorit, nu
crede Tn reusita definitiva a comunicarii si
identificarii cu celalalt (,,nici macar noi nu stim
totul despre noi, nici despre fiecare in parte
Tnainte, nici Tmpreuna acum”, ,niciodata nu se
poate cunoaste nimic’); e preocupat de explorarea
n trecut (,,0are ce s-ar fi
ntamplat daca...””), de
importanta hazardului n
viata fiecdruia. Tn timp ce
Luisa recunoaste peste tot
familiarul, necesarul, e o
naturd echilibrata care
,vede in chip firesc doar
latura amuzanta pe care o
are orice lucru”. Si pentru
Juan survine, la un
moment dat, Tntelegerea,
recunoasterea de sine si
recunoasterea tatalui. Tendinta lui de a ,,traduce”
vorbele sau gesturile celor din jur pare sa fi fost
(caci acum wvrea, ca si Luisa sa-si schimbe
activitatea) manifestarea unei dorinte secrete de
sigurantd, de sprijin, de captare a prezentului, care
incepe sa se Tmplineasca: ,Luisa fredoneazd
uneori Tn baie, pe cand eu o privesc cum se
aranjeaza, rezemat de tocul unei usi care nu-i de
la dormitorul nostru, ca un copil lenes sau bolnav
care priveste lumea de pe pernd sau fara sa treaca
dincolo de prag, si de acolo ascult acest cantec
feminin nedeslusit care nu se cantd spre a fi
ascultat si cu atat mai putin interpretat si talmacit,
acea mica Tnganare fara voie si fara destinatar
care se aude si se Tnvata si nu se mai uitd. Acest
cantec totusi Tngénat si care nu amuteste si nici nu
se destrama dupa ce-a fost cantat, cand 1i urmeaza
linistea vietii adulte, sau poate a vietii de barbat”
(p. 315).

Marias, la randul lui traducator si interpret,
realizeaza Tn ,,Inima atat de alba” o constructie
psihologica subtila, nuantatd, de un farmec
rafinat, care se bucura de o re-prezentare in limba
romana asa cum merita. Faptul cd in curand vor
apdrea in traducere si alte carti ale scriitorului
spaniol mi se pare pur si simplu firesc.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE vazuta de ION CUCU

1) De soarele arzator se fereste numai ioana Dinulescu.
Mircea Tomus pare calit, ca si ceilalti companioni.

2) Plasata in inima Romei, Smaranda Cosmin citeste.
Ce? Revista noastra.

3) ,,Punctul sensibil* (1976) a fost un volum
premonitoriu pentru lon Lotreanu.

4) In fata meselor triunghiulare, doldora de cafele i
flori, descoperim celebritati ale literaturii noastre:
Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu, Leonid Dimov,
Serban Cioculescu, Matei Calinescu, Mircea lorgulescu,
Al. Piru si Edgar Papu.



