
Săptămânal de literatură. Nr. 1 / (360), serie nouă. Miercuri 6 mai 1998. Preț: 2.000 lei

scrisori către 
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averse radio

CA LA USA CORTULUI
5

uită vreme s-a crezut că imunda gazetă România Mare 
Mnu poate fi concurată în prezentarea unor subiecte 

rușinoase, în atacurile sub centură, într-un limbaj verde, 
neaoș și, uneori, putregăios. Iată că o soră a ei, sau, poate, o clonă, 
cu deviații programate, se zbate să câștige piața, ba chiar să 
invadeze tarabele, în vederea intoxicării cititorilor. Nu-i o invenție 
a noastră! Atac la persoană, produsul indigest despre care 
discutăm, are chiar o rubrică: bursa intoxicaților. Cu asemenea 
viziune auto-critică ( !) capătă toate șansele să nu se mai vindece 
vreodată. ♦Ce tratează (sau prin ce se tratează) sus pomenita 
publicație? Diverse dar, îndeosebi, colorate fapte și situații, cele 
mai multe inventate și, cum arată și titulatura, atacuri la 
intimitatea oamenilor, practică nerecomandată de deontologia 
presei. Dar, într-o țară în care mulți paranoici bat în microfoanele 
Senatului, iar persoanele sus-puse aruncă, nonșalant, fumuri pe 
nări, dar și prin avioanele nocturne, orice e posibil, încât farsa, 
scandalul continuu și lipsa de pudibonderie par a fi la ele acasă 
♦ Limbajul, deloc ambiguu, n-are forme diverse de interpretare, 
fiindcă triumful acestei publicații pare să gareze în exprimările 
jitane, doldora de dejecții ca la ușa cortului. Chiar de pe prima 
pagină putem decupa această zicere insalubră: „cu cine și-o pun 
odraslele prezidențiale”, cuvinte care nu mai au nevoie de 
comentarii. Redactorii atacului n-au mamă, n-au tată, (de 
Dumnezei nici nu poate fi vorba), astfel că par a fi niște orfani ai 
scrisului dar și ai eticii. Se dau știri eronate, se publică informații 
de gang, fără a se ține cont că în România sunt destule repere 
morale. Or, în goana după senzațional, tocmai lăturile dețin afișul. 
Dar, cum afirmam, punctul forte e exprimarea. Se vorbește despre 
„mădularul lui Gheorghe Dinică” și chiar se inventează o poveste 
pentru a-1 susține: pe o masă Inventivi, nevoie mare, gazetarii 
dragomirului bănuiesc că Dide ar crede că există, „sex orar” și 
„sex scris”. Ba chiar afirmă că „nistorectu contraface știri”, 
atacându-1 mitocănește pe directorul ziarului Evenimentul zilei. 
♦Nu există un program bine stabilit, de vreme ce nu se bănuiește 
vreo conduită și cu atât mai puțin o morală în paginile Atacului 
la persoană, fiindcă până și unii semnatari își ascund numele 
după semnături, ceea ce demonstrează că damfurile pestilențiale 
îi amețesc până și pe ei. Intr-un viitor apropiat, nici masca de gaze 
nu-i va mai putea salva

CULTURA PE UNDE
Miercuri 6 mai, pe Canalul România Cultural, la ora 20,45 - Cărți, idei, 

manuscrise. Din sumai;: Literatura memorialistică - Pericle Martinescu - „7 ani 
cât 70” (Editura Vitruviu); Scriitori la masa de lucru:Costache Olăreanu; 
Restituiri: Dan Botta Colaborează Cornelia Ștefănescu și Octavian Bărbos & 
Redactor: Ileana Corbea.

Pe Canalul România Actualități (C.R.A.), la ora 0,03 - Lectura de la miezul 
nopții. „Hotel Paradis” de Mihai Ursachi. Redactor: Silvia Blendea.

Joi 7 mai, pe C.R.C., la ora 12,30 - Miorița Mit și literatură Comentariu de 
prof. dr. Silviu Angelescu; Arhitectura românească în context european. Prezentare 
de Georgeta Stoian. Redactor: Ion Moanță.

Vinei 8 mai, pe C.R.C., la ora 21,30 - Dicționar de literatură universală, Jose 
Ortega Y Gasset (115 ani de la nașterea gânditorului spaniol); Lecturi paralele: 
versuri de Charles Baudelaire și Arthur Rimbaud. Redactor: Florin Constantin 
Pavlovici.

Pe C.R.C., la ora 23,50 - Poezie universală Versuri în traducerea poetului 
Lucian Blaga: Francois Villon, Edgar Allan Poe, Serghei Esenin, Ady Endre. 
Redactor: Dan Verona.

Sâmbătă 9 mai, pe C.R.C., la ora 12,30 - Rampa și ecranuL Din sumar: O 
actriță și rolurile sale: Dana Dogaru; Mari actori pe ecranele lumii: Fernandel. 
Redactor: Julieta Țintea.

Duminică 10 mai, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie românească Versuri în 
interpretarea actorului Damian Crâșmaru. Redactor: Ioana Diaconescu.

Pe C.R.C., la ora 17,15 - Revista Literară Radio. Din sumar: „Cartea, obicei 
spiritual”: „Modernitatea ultimă” de Caius Dobrescu (Editura Univers 1990). 
Colaborează: Maria-Ana Tupan; Remember: Mircea Ciobanu. Redactor: Maria 
Urbanovici.

Luni 11 mai, pe C.R.C., la ora 20,30 - Atlas cultural. Drumurile ca drumm., 
Itinerarii australiene; Spre Paris, pe cărări șerpuitoare; Orizonturi texane. 
Colaborează Florența Albu și Mircea Simu. Emisiune de Victoria Dimitriu.

Pe C.R.C., la ora 11,30 - între monolog și dialog. A existat, există un 
postmodernism românesc? Colaborează Mircea Martin și Marin Mincu. 
Redactor: Eugen Lucan. -O

Marți 12 mai, pe C.R.C., la ora 21,50 - Lecturi în premieră Fragment din 
romanul „Sexagenara și tânărul” de Nora Iuga. Redactor: Ion Filipoiu.
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Ca și în urmă cu cinci sau șase ani, 
redactorii fac eforturi disperate sa­
și țină revistele în viață, apelând la 

tot felul de mijloace, fiindcă certurile 
politicienilor, pe de o parte (care, iată, n- 
au aprobat încă bugetul!), și contextul în 
care e sprijinită cultura (fără o lege a 
sponsorizării favorabilă) concură la 
adâncirea unui climat artistic pauper, ca 
și când blestemul moștenit rămâne 
partenerul nostru de viață Cine a fost 
mai atent la acest început de an, a 
observat acutizarea crizei, întreținută și 
de vanitățile unor scriitori, care mai cred 
că li se cuvine totul, fără a se supune 
unor metamorfoze, dictate de noile 
condiții capitaliste, în care ne 
desfășurăm activitatea. Cu atât mai 
lăudabile sunt câștigurile unor manageri, 
cu cât situația actuală a culturii nu-i 
favorizează și nu ne favorizează Printre 
aceștia, în prima linie, a intrat și Cassian 
Maria Spiridon, redactorul-șef al revistei 
Convorbiri literare. Cu vreo doi ani în 
urmă, poetul moldav a reînviat un lunar 
de tradiție, condamnat parcă să dispară 
în urma atâtor dispute locale și 
suburbane. Apoi, cu ambiție și pricepere, 
verificate deja, a cutezat să instituie 
Colocviile Convorbirilor Literare, ba, 
mai mult, să ofere și premii celor care s- 
au remarcat în arta scrisului, nu numai în 
partea de est a țării, ci și în toată țara, 
întâmplător sau nu, manifestările de 
amploare au avut loc în Săptămâna

Luminată, prilej tocmai nimerit să 
privim cu încredere (și invidie!) 
zbaterile și performanțele colegului 
nostru de breaslă

S-a discutat mult, aprins i 
contradictoriu în cele două zile de 
convorbiri. Firește, soarta revistelor 
literare, alegerea colaboratorilor, 
întreținerea unui climat propice creației, 
eliminarea grafomanilor, aserțiunile 
politice, șantajul literar au fost teme care 
nu puteau lipsi tocmai într-un loc în care 
s-au găsit mulți redactori-șefi, fiecare 
atacându-le din diverse unghiuri. în 
aceste circumstanțe, prezentare,a 
autoironică a lui Emil Iordache, 
secretarul general al revistei sărbătorite, 
a devenit o pată de culoare într-un dialog 
uneori prea solemn. în ceea ce ne 
privește, cum am spus și în Casa cu 
Apsidă, credem că generozitatea, uneori 
exagerată a colectivului de redacție, 
favorizează strecurarea unor texte cu 
valoare îndoielnică, iar prezentarea 
grafică lasă locul multor speculații, ce ar 
putea fi lesne eliminate, dacă ar exista o 
mai mare grijă pentru plasarea și 
evidențierea unor articole, așa cum se 
face în orice publicație care se respectă 
Oricum, revista ieșeană Convorbiri 
literare, e demnă de stimă, fiind, după 
cum se observă cu ochiul liber, una de 
prestigiu care nu are nevoie de prea 
multe comentarii.



timpulretrăirii

GLOBALIZAREA
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

D stafie umbla cândva prin Europa; ea 
bântuie din nou continentul nostru și 
lumea. Purtând o altă înfățișare, 

kxprimând poate chiar o altă natură, continuă 
•ă fie produsul angoaselor noastre care, la 
lândul lor, nu reprezintă altceva decât 
itupoarea prezentului din care trebuie să se 
iască viitorul. Numele exact al stafiei astăzi 
Iste „globalizarea”. Efectele se propagă 
Rectorial în civilizație și astfel țările europene 
icuză infiltrarea tipului american de cultură, 
ar lumea non-occidentală acuză presiunea 
Occidentului. Culturile care invocă o 
Pronunțată specificitate se socotesc amenințate 
jie formele culturale ale universalității - reală 
sau pretinsă. Tradițiile se simt asediate de 
spiritul inovator. într-o lume în care culturile 
au ajuns să se situeze - toate - în contiguitate 
și nu rareori în continuitate, fiecare individ și 
fiecare națiune își simte identitatea amenințată 
S a persista trebuie să fii tu acela care 
pc..cirezi identități străine.

Desigur, cândva, sistemul cifric roman s-a 
simțit amenințat de sistemul de numerație arab; 
cultura europeană a arcului și săgeții s-a simțit 
Amenințată de cultura asiatică a prafului de 
[Sț'îfCă. iar cultura bumbacului și a mătăsii a 
dislocuit cel puțin parțial cultura lânii. 
'Geometria egipteană a fost învinsă de 
geometria greacă Religia iudeo-creștină a 
învins politeismele, iar acolo unde s-a oprit, 
geografic, iudeo-creștinismul a avansat o altă

minimax —

ÎNCOTRO, DUPĂ? (II)
de SERBAN LANESCU

upă cele spuse săptămâna trecută, cum că
Jretragerea Alianței Civice din CDR îmi pare 

-L^c-ar fi un eveniment suspect de a purta 
încărcătură istorică, cuvine-se poate a persista întru 
explicitarea acestui gând, cu atât mai mult cu cât 
afirmația este de două ori risca(n)tă: în formă, 
printr-o exprimare ușor prețioasă și, mai ales, în 
conținut, căci bate în viitor, într-o vreme a 
incertitudinii, pe lângă condamnarea profeției 
â.-jîohtone dintr-un arhicunoscut adagiu. între timp, 
s-a mai putut afla și lua notă despre ralierea 
Solidarității Universitare cu A.C., iar AFDPR s-a 
situat public pe aceeași poziție de principiu. Așadar, 
puse laolaltă toate câte se cunosc începând de la 
îndepărtarea lui Valerian Stan din guvern și până la 
recenta inițiativă de amnistiere a crimelor din 
timpul „revoluției”, bașca bănuieli, „folclorul” și 
bârfele care circulă prin târg, despre gestul Alianței 
Civice se poate spune că marchează momentul când 
a devenit evidentă inoportunitatea folosirii 
majusculei S pentru schimbarea din noiembrie ’96. 
De trecut pe răboj încă o păcăleală! încă o dată, în 
virtutea pragmatismului, a comandamentelor deduse 
dintr-o... Realpolitik, au fost desconsiderate orice fel 
de cerințe morale. Chiar dacă inițial o fi existat, 
poate, intenția impunerii unui alt tip de regim 
politic, ulterior, pe parcursul guvernării, prevalente 
s-au dovedit forțele - ay, limba de lemn! - 
conservatoare. Forțe conservatoare căci, în ultimă 
instanță, noua stăpânire a continuat, și după cât se 

religie monoteistă, venind din aceeași sursă - 
desigur, religia musulmană

Ceea ce a asigurat forța istorică a 
Occidentului și a Isalmului a fost spiritul lor 
globalizator. Occidentul s-a impus - până în 
prezent - în fața civilizațiilor non-occidentale 
prin faptul că a văzut globalizarea într-un mod 
mai complex decât modul islamic. în 
momentul în care o .civilizație budistă - într-o 
stranie combinație cu shintoismul - a încercat 
să adopte o atitudine expansivă era târziu și 
graba a îndemnat Japonia la război. Rezultatul 
este cunoscut Lumea a asistat și participat la 
globalizări succesive - globalizarea unor 
tehnici esențiale pentru existența umană, 
globalizarea unor științe, globalizarea unor 
credințe, a unor practici industriale, globalizări 
ale capitalului. Ce este nou - și, poate, 
amenințător - în globalizarea prezentă, cea 
împotriva căreia se ridică Franța și Rusia, țările 
arabe și China? în primul rând, desigur, este 
dimensiunea fenomenului, dar nu se află în 
cauză numai aceasta. Amploarea dimensională 
a globalizării actuale vine din enormul 
potențial de comunicare al lumii modeme și, 
mai ales, al lumii viitorului. Devenind deosebit 
de intensă și multipolară, globalizarea nu mai 
reproduce fenomenul în limitele lui anterioare, 
când el adăuga ulterior aspecte pe care acestea 
nu le conținuseră, fără însă a nega sau a 
impune retragerea unor caractere identice 
existente. Astăzi însă globalizarea unor

arată va continua, „opera” începută de/sub regimul 
Iliescu, în sensul unei despărțiri cât mai line de 
trecutul comunist, a unei despărțiri onorabile, fără 
vânători de vrăjitoare, fără lustrație etc., că doar toți 
am fost dalmațieni și toți to’arășii politruci, 
securiști, culturnici s.a toți au fost dintre ai noștri, 
semeni, toți am fost, vai I, sub vremi, vinovați- 
nevinovați. După decembrie ’89 și încă niște 
episoade romantic-revoluționare în care era firesc, 
nu-i așa, să mai și moară câte unii, regia acestei 
tranziții (!) molcom-mioritice a fost cum nu se 
poate mai profitabilă, atât pentru foștii mahări 
comuniști dar și pentru cei care au putut și au știut, 
au învățat să cadă la pace cu to’arășii. Categoria 
celor în urmă menționați este acum la putere în 
România, cu prețul renunțării la adevăr -și 
dreptate. Or, dacă înainte, cu/sub alde Iliescu și 
compania, divorțul dintre moral și politic era cumva 
firesc, acum el este strident și șochează, încă mai 
abitir atunci când se încearcă, demagogic, dregerea 
busuiocului cu simțire adâncă de...ipocrizie 
cabotină. Dar, se putea altfel? Politica, în general, 
și democrația în special, o știe acum tot românu’ 
pînă la sațietate, democrația este arta 
compromisului. Adică, la concret - ay, limba de 
lemn! -, este vorba de compromisul direct, 
compromisul vădit al CDR cu PD(FSN), un 
compromis împins pînă la abdicare nevolnică în fața 
șantajului, iar dedesubt, implicit, compromisul cu 
celelalte partide donate din PCR și fosta Securitate. 

caractere provenind dintr-o anumită cultură 
implică dispariția altor trăsături specifice ale 
culturii primitoare. Tipul de serviciu „fast­
food” american desființează progresiv 
restaurantele specifice diferitelor culturi; 
televiziunea planetară reduce interesul pentru 
carte - și mai ales pentru cartea produsă într-o 
cultură mică. Marile instituții financiare 
mondiale și marile companii industriale 
transnaționale desființează, până și sensul micii 
industrii, sau cooperativei de credit, care acum 
câțiva ani încă părea să aibe un viitor.

Care sunt șansele noastre într-o astfel de 
lume? Speranțele chiar și ale unor mari puteri 
- europene sau asiatice - de a opri sau limita 
procesul sunt iluzorii. Dacă în plan spiritual 
istoria constă dintr-o continuă mișcare 
axiologică, variind continuu accentul așezat pe 
valori, în plan pragmatic istoria constă din 
globalizări succesive. Dacă istoria se va opri 
vreodată, așa cum presupunea în 1989 Francis 
Fuluyama, aceasta se va întâmpla atunci când 
va fi fost globalizat tot ceea ce poate fi 
globalizat Lucrul nu va fi posibil pentru că 
ființa umană va continua să producă valoare 
nouă - nouă nu în sens productiv, ci în sens 
creativ. Care este însă perspectiva unei 
civilizații anume? Va fi aceasta absorbită într-o 
lume globală, uniformizată fie și momentan 
sau parțial? Destinul fiecărei culturi și 
civilizații va consta în faptul de a avea ea 
însuși ceva de globalizat - de exemplu o creație 
precum aceea a lui Brâncuși sau Eugen 
Ionescu. Acestea au fost supuse însă 
globalizării de circulație a valorilor sub semnul 
unei alte culturi decât aceea de proveniență. Nu 
este însă vectorializat pentru globalizare decât 
ceea ce conține universalitate. Producem 
pentru subsistență, dar ne deschidem o șansă 
de a persista ca identitate generând o valoare 
universală - cel puțin potențial astfel - pe 
seama unui caracter propriu Aceasta cred că 
este și definiția inteligenței.

Un compromis în virtutea căruia, pe lîngă 
absolvirea ticăloșiilor din perioada comunistă, 
trebuie să acceptăm, să înghițim, crima și hoția de 
după „revoluție”, fără a mai vorbi de alte „păcate 
minore” precum impostura, „legea lui om” etc. 
Pentru că - se deduce din discursul politic oficial, 
dar o susține și majoritatea analiștilor politici 
profesioniști cu sau fără barbă - compromisul 
actualei puteri, din care s-a și născut guvernul 
Vasile (precum o Venus de mahala din mâzga unei 
bălți murdare), acest compromis, bazat în bună 
măsură pe mitificarea reformei economice, a fost, 
este, imperios necesar în România căci doar astfel 
se putea merge înainte, eventual, dac’ o ține, spre 
capitalism, spre Europa și Occident Iar odată 
acceptată această Realpolitik dâmbovițeană, este 
logic tratamentul condescendent, ori chiar blamul 
adresat atitudinii adoptate de A.C. și de alți, nu-i 
așa, romantici intransigenți, maniheiști, refulați etc. 
Mă rog, totul e bine și frumos, chiar dacă rău și 
urât, curat murdar, totul ar mai putea să meargă bine 
și frumos, cu o condiție însă! Să iasă, și să iasă 
repede, pasenfa economică Deoarece acum este 
aproape total compromisă componența morală a 
capitalului politic de care a dispus CDR (îndeosebi 
PNTCD) și președintele, pe viitor, cum s-ar zice, 
brânza-i pe bani, numai pe bani. Suficient de mulți 
bani, bani de-adevăratelea nu de hârtie, încât grosul 
electoratului să simtă că trăiește mai bine. Exact 
situația dorită de to’arăși, pe care au scontat atunci 
când au cedat puterea Căci, pentru a câștiga în 
aceste condiții partida, când încrederea celor mulți 
și necăjiți nu mai poate fi obținută decât contra cost, 
plătită cash, CDR are un aliat, PD(FSN), care joacă 
la două capete, iar împotrivă, o stângă (inclusiv 
sindicatele) dispusă la orice malversație, putându-și 
interpreta cu succes partitura propagandistică 
tradițională cu grija pentru popor, egalitate și 
echitate etc. + ceva condimente naționaliste.



vecini de palier

IOSIF NAGHIU, DEPARTE DE 
BADEN-BADEN

de DUMITRU RADU POPESCU

întuneric, până și cele mai viguroase 
Ifăpturi îmbătrânesc urât și irevocabil. Așa 

că noi ar trebui să ne ciulim urechile și să 
fim foarte alenți atunci când Len, nemulțumit 
și nervos, spune că trebuie să profităm de 
întuneric, fiindcă întunericul este aliatul 
nostru... într-o primă lectură, Len și Sam sunt 
niște spărgători de case de bani sau, spus mai 
pe șleau, niște hoți care, firește, se bucură că 
la adăpostul întunericului pot să-și 
împlinească mai ușor gândurile, adică să 
profite de bezna cea bună, ce iaște norocul 
pungașului!... Dar la o nouă lectură, când îl 
auzim pe Len spunând că afară e întuneric, 
înăuntru e întuneric - ceva ne șoptește că nu 
mai este vorba doar de întunericul din casă și 
cel din afara casei... Păi, dacă e vorba și de 
bezna din Len și Sam?! Și dacă, așa cum mai 
spune Sam, în lume toate sunt schimbătoare - 
acum e întuneric, acum nu e întuneric, și doar 
la Baden-Baden totul rămâne neschimbat! -, 
ne putem duce cu gândul că și înăuntrul 
acestor personaje buiace totul e schimbător! 
Len spune că el și Sam nu sunt niște găinari, 
că sunt atât de admirați pentru felul cum dau 
loviturile lor măiastre, încât sunt considerați 
niște idoli!

Deci, piesa am putea să spunem că ne 
propune doi hoți plenipotenți, care sunt și idoli 
și au și conștiința infailibilității lor de idoli ai 
întunericului. Ziarele o să scrie despre ei, o să 
se facă filme despre ei, o să se scrie cărți 
despre ei... Deci, o să fie numiți, prin cuvinte, 
ceea ce sunt!

în acest punct, cei doi idoli borfași se 
întâlnesc, pe întuneric, într-o beznă de gală, cu 
scriitorul de cărți și, prin el, tot prin beznă, 
firește, se întâlnesc cu cartea! Cu - da, sigur! 
- cuvântul!

Iată că se aprinde în încăpere și o lumină, 
prăpădită, după cum constată Sam; o slabă 
încercare de lumină, adică o lumină care a dat 
greș... Superb numește poetul Naghiu lumina 
aceasta greșită, care nici n-o să se bage de 
seamă în noaptea ce continuă să fie 
plenipotentă. Dacă lumina e inoperantă, ce le 
mai tulbură atunci celor doi maeștri lucrul? 
Niște sunete ciudate!... Ochii lor văd probabil 
și prin întuneric! Dar acum se pare că pentru 
cei doi nu mai este interesant ce văd, ci ce 
aud! Timpanele lor sunt în alertă! Timpul, și 
el, intră în alertă! Sam și Len aud țăcănitul 
unei mașini de scris ! Ce prestație 
demiurgică!... Va să zică, scriitorul de cărți nu 
dormea - scria! Ce? Oare nu scria chiar cum 
ei veniseră să fure și să audă cum el scria și-i 
descria pe ei, scoțându-i din întuneric în 
lumina cuvintelor? Polițistul, de afară, aude și 
el ceva zgomote suspecte! Dar el nu poate să 
intre în casă pe fereastră, fiindcă îi cade gluga 
de la manta pe ochi!... Iarăși poetul Naghiu ne 
propune o metaforă superbă: gluga care-i cade

omului puterii pe nas, gât, urechi, și ochi, 
acoperindu-i toate simțurile, înfundându-le, 
desfundându-le... Vederea, măcar îi este 
acoperită, „pe de-a-ntregul!”

Pe lângă întunericul ce-i face fericiți pe cei 
doi idoli borfași, iată și gluga ce-1 orbește cu 
desăvârșire pe apărătorul legilor... Mai mult, 
unul dintre borfași, e cuprins de o efuziune 
lirică!... își amintește de copilărie și de gutui și 
spune, că atunci când e urmărit și trebuie să 
fugă, nu știe dacă gutuile sau copilăria îl 
împiedică să fugă!... Iarăși poetul Naghiu este 
la mare altitudine, aici, și mai departe, când 
hoțul liric spune - știind că afară este un 
milițian! - că afară este doar vântul și un 
polițist care se teme de vânt..! Din superbia 
cerurilor copilăriei, borfașul cade în două 
picioare, direct pe pământ, și spune: „E 
întuneric și liniște... E vremea noastră... 
Trebuie să facem rost de parale”. Scurt!

Ei bine, în această clipă apare Max, 
profesorul, autorul de cărți, care strigă: „Ieșiți 
afară!... Ajutor!...

- Cine e? - întreabă Sam, speriat
- Nu e nimeni - zice Len. E numai o voce 

de om... Care strigă mereu ajutor... Dar aici 
nu e nimeni”...

Suprarealismul, absurdul etc. sunt în floare. 
Da, dar și tenacele realism! Și aici cred eu că 
stă reușita lui Naghiu în nedespărțirea apelor! 
Nu dă cu bagheta, magic, să despice apele și 
să ne arate asta e asta, asta e altfel... Și bine 
face! Sunt destui realiști și destui absurzi care 
ne bagă degetele în ochi arătându-ne ce vor ei 
să vedem și să auzim - și dând, astfel, cu 
hotărâre, cu bâta în baltă!

E o furtună prea mare ca să ajungă cineva 
până la ei - spune mai departe, unul dintre 
hoți. Poate doar un câine... Nu, nu e nimeni... 
nicăieri... Nimeni... Doar departe, un om... Prea 
departe... Și care e om într-adevăr?

Trebuie să recunoaștem că vajnicul sudor, 

care încearcă să taie casa de bani, știe să pun; 
întrebări... Chiar muncii sale știe să-i aducă ui 
meritat elogiu!... își îndeamnă partenerul si 
muncească și să se bucure - adică să fure și si i 
se bucure! „Ăsta e timpul tău și nimeni nu 
ți-1 poate lua... Muncește și fluieră...”

După cum se observă, „Gluga pe ochi” 
este cu totul altceva decât o fabulă despre un 
milițian, chiar și despre o putere oarbă, cț. S 
nu-și poate ocroti valorile... Căci aici se 
insinuează ca o valoare supremă nu banul, cu 
verbul, cuvântul... Piesa, spre bucuria noastră, 
nu rămâne o anecdotă Și faptul că a fost 
extrasă din repertoriu, la un moment dat, 
astăzi, în biografia piesei, acest fapt n-ar avea 
decât greutatea unei inapetențe politice. 
„Gluga” nu are o dimensiune discretă - ea 
este una dintre cele mai bune piese scrise de 
după război!... Scribul mi se pare a fi 
personajul principal al acestei lucrări 
remarcabile, fiindcă mă duce cu gândul la 
Blaga și la cuvintele pierdute azi, cu care 
Dumnezeu a numit lucrurile, viețuitoarele, 
faptele... Prin „numire”, se știe, toate cele ale 
pământului și ale cerului s-au făcut! Dar' 
lumina s-a stricat, întunericul a cuprins iarăși 
universul, tansformându-1 în haos... Toate 
sunt, am putea spune, pe dos!... O lume ue 
dos, imprevizibilă Salvarea n-ar putea ’ 
decât de la un nou demiurg sau de la un scrib 
care să descopere cuvintele spuse de 
Dumnezeu și uitate! Scrie Blaga: „Limbile 
omenești, câte sunt, sunt rezultatul unui 
proces de degradare și de desfigurare^ 
Limba puternică și de început a lui Adam 
s-a pierdut, precum se știe, în val-vârtejul 
celor petrecute Ia turnul Babilonului. 
Căzând pradă semeției și păcatului, 
oamenii au vrut să înfrunte orice hotărâre 
viitoare a lui Dumnezeu, și chiar pedeapsa 
cu un mare potop. Limbile, câte s-au ivit, 
după risipirea oamenilor pe tot pământul, 
sunt deci din pedeapsă pentru semeția și 
păcatele pământenilor...” Sigur că această 
dorință a scribului de a regăsi cuvintele sfinte 
și a reface lumea poate privea o ambiție 
luciferică, drăcească etc. Dar asta este o altă 
nuanță.. Să reținem doar marea putere 
scribului de a căuta și prin întuneric cuvîhte 
și de a le așterne pe hârtie - adevăruri cu care 
lumea să-și recapete lumina în care a fost 
hărăzită să viseze.

Naghiu nu rămâne în piesele sale la 
suprafața unor intrigi cu hoți și vardiști sau la 
anecdotica unor călătorii „terestre” pe apele 
mărilor... Aventura caravanelor prin oceanul 
Atlantic devine o călătorie inițiatică pe. A 
mare - de ce nu? - mitologică? Am puteâ 
vorbi - de ce nu? - de niște realități... 
palimsestice! De o mare, de un întuneric... 
dincolo de care se ascunde altceva!... Cum în 
„Gluga pe ochi” parcă e vorba de căutarea 
cuvintelor originare, care să aducă ordinea și 
măsura tuturor celor văzute și nevăzute în 
rătăcirea caravelelor pe o mare babilonică - 
sub flamura lui Cristofor Columb ! -, parcă nu 
suntem departe de căutarea paradisului... 
Oricum, Iosif Naghiu nu ne propune o lume 
încremenită și searbădă, ci o umanitate aflată 
într-o continuă căutare, într-o „creație” mereu 
reîncepută, fără de care omenirea ar îmbătrâni 
urât și s-ar dizolva într-un întuneric fără 
sfârșit și într-o desăvâșită mare moartă.

(Din Rampa)
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de IO AN STANOMIR
ceasta dragoste care ne leagă A (Reconstituirea unui asasinat)” de Doina
Jela (Editura Humanitas 1998) 

iinaugurează un ciclu propus de editură, „Procesul 
Comunismului”, a cărui finalitate este aceea de a 
suplini ceea ce autoritățile române, și nu numai, au 
ezitat să realizeze, sub pretextul fariseic al evitării 
unei „vânători de vrăjitoare” (ca și cum aflarea 
adevărului și sancționarea celor culpabili ar viola 

■inormele morale).
, Secolul XX a adus cu sine o metamorfoză a 
răului istoric, comunismul ilustrând exemplar 
această schimbare de aparență și comportament 
Nimeni nu mai poate face abstracție de mecanizarea 
și impersonalizarea răului, operând tot mai mult în 
virtutea unui algoritm monstruos. Asasinatul iese 
din domeniul privatului pentru a deveni o politică de 
stat Comunismul a împins mai departe rafinamentul 
- farmecul său, (la care nu au rămas insensibili 
pe.neroșii” din România și de aiurea) rezida în 

stă combinație de idealism iacobin și de 
umanism programatic. Cum remarca Franois Furet, 
comunismul și-a disimulat veritabilele intenții pria 
recursul la un inventar de idei extrem de influente îfi 
Occident, de la Revoluție și până la democrație 
integrală. Recuperând, ca în cazul revoluției 
J^Jșcvice din 1917, o tradiție istorică cu rădăcinile 
în teroarea iacobină, comunismul rusesc și mai apoi 
mondial a devenit progresiv o impresionantă mașină 
de generare a iluziilor și a morții programate. 
Iluzionarea prin apelul la Utopie și eliminarea fizică 
a adversarului (ale cărui dimensiuni se puteau 
extinde la cele ale unei națiuni) au reprezentat cele 
două fețe ale medaliei, din primul moment al lui 
1917 și până la sfârșit Ignorarea acestei realități e o 
formă de complicitate cu călăii.

Doina Jela analizează în volumul de față un caz, 
cât se poate de comun în România lui Gheorghiu- 
Dej. Autoarea decupează din epocă tragedia soției 
lui E. Lovinescu, Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu, 
arestată la 70 de ani și asasinată (prin refuzul 
asistenței medicale) pentru motivul de a fi refuzat să 
semneze o scrisoare al cărei scop ar fi fost 
cumințirea” Monicăi Lovinescu, fiica ei.

iFață de nazism, comunismul a avut avantajul 
timpului și al complicității prin tăcere. Căutarea 
memoriei, întâlnirea cu martorii sunt alternativa la o 
uitare ce nu ar fi altceva decât o consfințire a operei 
torționarilor. Arhitectura volumului înglobează o 
sumă de mărturii - ale autoarei însăși, ale celor ce au 
cunoscut-o pe Ecaterina Bălăcioiu, un dialog cu 
Monica Lovinescu și, în sfârșit dar nu în cele din 
urmă, depoziția Securității. Securitatea devine în 
cartea Doinei Jela o voce inconfundabilă, fascinând 
prin perseverența în anihilarea umanului. Notele 
„■formative, interogatoriile de la proces, sentința, 
toate traduc dominarea absolută a unui rău 
birocratic.

„Ar trebui să încep așa: Pe la 1958, în București, 
pe bulevardul numit astăzi Mihail Kogălniceanu, 
fost Elisabeta, fost Ferdinand, fost Gheorghe 
Gheorghiu Dej, atunci 6 Martie, putea fi văzută 
aproape zilnic o femeie înaltă, impozantă, distinsă, 
cu părul strâns într-un coc încă bogat, acoperit 
toamna și iarna cu o pălărie fină, de fetru, îmbrăcată 
într-un mantou închis la culoare și pantofi asortați, 
cu talpă moale, de crep, și sub mantou, o rochie din 
stofă ușoară (...)” (Pag. 7). Debut de roman 
balzacian. Incontestabil, până la arestare, biografia 
Ecaterinei Bălăcioiu are ceva aproape neverosimil, 
romanesc: viața pe moșia tatălui excentric, socialist 
și inventator trăsnit, familia cu onomastica modelată 
științific și compania marilor spirite. Doina Jela 
inserează un bilet expediat de Barbu Ștefănescu- 
Delavrancea, destinat tinerei Ecaterina: „Titi dragă, 
nu ți-am răspuns fiind ocupat cu 2 (două ministere) 
și alte hangarale. (...) Vasăzică am să sărut o imensă 
pată de cerneală.” (Pag. 11). Un fragment de

tSOCESlJL COMUNISMULUI

i>OI*A JELA 
ACEASTĂ 
DRAGOSTE jfcjl 

tCARE 
HE LEAGĂ# 
RECCtîSTnUiKtĂ 
Î2WI ASAS1KAT

*

însemnare redactată pe 
dosul unui portret al 
scriitorului.
Dificultatea apare atunci 
când Doina Jela încearcă 
să treacă de „coaja 
lucrurilor”. Să afle ce s-a 
întâmplat cu adevărat: 
scriitoarea devine fără 
voia sa un anchetator 
investigând o epocă a 
cărei amintire e 
înconjurată de haloul 
fricii. Drumurile devin 
obligatorii și prozatoarea 

se regăsește angrenată într-un mecanism ce a distrus 
și alte destine, ca și cum răul ar fi fost animat de un 
principiu centrifugal. Ea caută depoziții, le 
confruntă, caută să elaboreze versiuni de adevăr. O 
operațiune dificilă într-o lume ce nu și-a abandonat 
frica și complicitatea

Prima dintre mărturii e aceea a Varvarei Florea, 
colegă de detenție cu „Doamna”. Varvara Florea, 
dominată de imperativul memoriei, e ea însăși un 
caz, una dintre milioanele de victime anonime 
nebeneficiind de aureola celebrității. Frica este 
acolo, încă, și nu a dispărut; în fața ei, până și 
perspectiva morții e lipsită de tragism: „Nu-i fusese 
frică de moarte, iar de ăștia îi fusese frică, și-i mai 
este și acum? (...) Bineînțeles, spune moale: pentru 
că „ăștia” sunt mult mai răi ca moartea Ce este 
moartea? Moartea e blândă, ușoară, „ăștia” sunt răi.” 
(Pag. 21).

Silueta „Doamnei” e recompusă din frânturi de 
imagini. Dosarele de anchetă nu pot epuiza spațiul 
umanului: „Atât de frumos povestea! Tot, copilăria 
ei, copilăria fetei, tot Era frumoasă, și când era 
tânără, ei i-a scris Cincinat Pavelescu romanța ”Iți 
mai aduci aminte, Doamnă”. Da, a vrut să se 
căsătorească cu ea, dar ea n-a vrut Cred că a ținut 
prea mult la domnu. Și atâta a dorit să facă un 
muzeu ! Să știți că a avut toate scrisorile lui, și le-a 
împachetat, și nu le-a citit pe nici una” (Pag. 27). 
Varvara Florea e un legatar al Ecaterinei Bălăcioiu; 
drumurile pe care „Doamna” nu le mai poate face 
vor fi făcute de ea: „M-a rugat să merg în mai multe 
locuri. Și m-am dus. La doamna Bălăcioiu de la 
Galați, la administrator, la Caloianu, la Doamna 
Botta, la Maria Tănase, dar n-am putut intra la ele și 
n-am insistat” (Pag. 28).

O altă voce: cea a Monicăi Sevianu. Ultimele 
zile de viață ale „Doamnei” și vizita Diavolului, un 
Diavol în haine de colonel de securitate, extrem de 
afabil în tentativa lui de ispitire: „Era la spital, în 
tratament după condamnare. Era singură în cameră 
A apărut colonelul Francisk Butika, directorul 
general al anchetelor pe țară, împreună cu adjunctul 
lui, Dominic. (...) Ii explicase, cu eternul lui zâmbet 
suav, că ea este bătrână, bolnavă și că nu va rezista 
în detenție. Așa că i se pare firesc și de dorit ca ea 
să scrie Monicăi, explicându-i în ce stare disperată 
se află și... să-i sugereze o apropiere de guvernul 
României, prin reprezentanții Iui cei mai de 
încredere, menită să repare răul pe care Monica îl 
făcuse și îl făcea țării, patriei. Firește, domnul 
colonel se angaja să facă să-i parvină scrisoarea 
respectivă, după cum se angaja ferm s-o scoată pe 
Mamie din pușcărie, salvându-i astfel viața (...) 
Mamie a fost expediată rapid la Jilava, în dosarul de 
trimitere scria, sunt convinsă, „Fără asistență 
medicală” (Pag. 42). Apoi Varvara Florea și o 
amintire a ultimelor clipe ale ’’Doamnei” cu 
lumânarea făcută din băț de chibrit; cadavrul este 
aruncat în groapa comună

Trecutul pare să fi transmis comtemporanilor 
noștri ceva din opacitatea lui. „Restabilirea 
adevărului” e o întreprindere privită cu suspiciune, 
la Curtea Supremă de Justiție, ca și la SRL Limbajul 

juridic maschează sentințele de condamnare la 
moarte; în fața probelor, a documentului nud, orice 
interogație cu privire la moralitatea judecătorilor e 
inutilă Granița dintre judecător și călău a fost 
abolită - acesta din urmă se simte salvat prin 
acțiunea unei legi monstruoase Ia a cărei geneză 
contribuie el însuși. Un extras din dispozitivul 
sentinței: „Bălăcioiu Ecaterina (fostă proprietară a 
circa 190 de hectare) începând din 1947 și până la 
arestare a ascultat cu regularitate emisiunile 
instigatoare ale posturilor de radio imperialiste și în 
special emisiunile Postului de Radio Paris, unde 
funcționa în calitate de crainică pentru emisiunile în 
limba română fiica sa, Lovinescu Monica, soția 
trădătorului de patrie Ierunca Virgil, iar știrile 
transmise Ie comenta în mod ostil regimului 
democrat popular din RPR, împreună cu 
coinculpatul Diaconescu Stelian.” (Pag. 60). 
Verdictul o încadrează pe Ecaterina Bălăcioiu 
„pentru discuții dușmănoase la adresa regimului 
democrat popular din RPR, cu diferite elemente 
ostile regimului nostru.” (Pag. 61).

Răceala dosarului riscă să facă uitată 
concretețea destinului. înainte de a deveni un simplu 
număr, parte a unui angrenaj impersonal, Ecaterina 
Bălăcioiu a avut propria biografie (în cadrul căreia 
întâlnirea cu E. Lovinescu și maternitatea au marcat 
două repere): „Cert este că în momentul în care s-au 
cunoscut la Biblioteca Academiei, Ecaterina 
Bălăcioiu era din punct de vedere profesional în 
plină ascensiune: terminase Literele, scria, probabil 
nu doar jurnal, deși nu apare ca autor în publicațiile 
vremii, făcea manuale și se pregătea la rându-i 
pentru un doctorat în franceză, întrerupând totul 
pentru a se căsători cu E Lovinescu, apoi pentru a-și 
dedica aproape toate energiile copilului care se naște 
târziu și (...) pentru a face din maternitate opera 
vieții ei. Și cum se vede, și a morții ei. Operă într-adevăr, 
fiindcă a consolidat-o prin jertfă.” (Pag.70).

Revenirea în prezent - procedura de rejudecare a 
procesului, în 1997, e mai degrabă o expresie a 
complicității cu trecutul. Doina Jela pătrunde în 
interiorul mecanismului judiciar, observă, 
comentează comportamente, toate cu sentimentul că 
schimbarea din 1989 nu a fost decât una dintre 
multele întâlniri ratate cu istoria. După 40 de ani, 
uitarea continuă să nu fie înlăturată, iar 
administrarea dreptății e poate mai maculantă decât 
injustiția. „Urmează semnăturile celor nouă 
judecători, neinteresante, mult mai puțin interesante, 
în orice caz, decât specificarea că ședința a fost 
«publică», fără ca nimeni să știe despre ea, și fără 
«intimata inculpată Ecaterina Bălăcioiu», pe ușa 
apartamentului căreia, confiscat, s-a afișat de trei ori 
citația, ca și cum nu s-ar fi știut că murise în 
închisoare cu aproape patruzeci de ani în urmă, ca și 
cum nu ar fi știut până și copiii, în România, că fiica 
ei, cel mai cunoscut și neobosit adversar al 
regimului chipurile răsturnat, trăiește de aproape 
cincizeci de ani în străinătate. Și ca și cum n-ar fi 
știut-o prea bine chiar cel pe ușa căruia se afișase 
respectiva citație.” (Pag. 71).

’’Biograful” simte nevoia de a vizita locurile 
despre care scrie. Acel „cum de a fost posibil?” este 
potențat de realitate. La 5 iulie 1997, Doina Jela 
consemnează în jurnalul ei vizita la Jilava, acolo 
unde a murit și Ecaterina Bălăcioiu. Pentru a ajunge 
în mijlocul infernului, se cere depășit 'mai întâi 
cercul de mizerie și promiscuitate al „tranziției 
autohtone”, și mai apoi câmpul de maci. Prozatoarea 
alătură schiței elaborate a închisorii propriile notații, 
în momentul coborârii în infern. De altfel, chiar 
această terminologie dantescă pare inadecvată 
pentru a desemna un teritoriu de chin și tortură, 
destinat nu păcătoșilor, ci acelora care au refuzat să 
ignore ori să servească răul. „Te afli ca în interiorul 
unei țevi cu diametrul de doi metri, care face un cot 
în sus. Și peste tot, apă, ”așa e după fiecare ploaie” 
ți se spune, apă depășind pe alocuri marginea 
cizmelor cu care ești dotat Ia intrare, fiindcă Jilava 
e așezată pe o pânză de apă freatică, tot mai 
abundentă (...) Dacă te așezi în genunchi sau pe 
vine și privești spre fereastra cu două rânduri de 
gratii, reușești să-ți dai seama ce vedea generalul 
(Antonescu, nota noastră) pe această fereastră: 
numai cerul, și nu peticul de verdeață pe care din 
picioare reușești să-l vezi. (...) Vin cele treisprezece 
trepte pe care le cobora Steinhardt cu tineta, cu 
mâzga lor de urină și de fecale.” (Pag. 88). Drumul 
către Jilava dovedește până la ce punct realitatea a 
întrecut ficțiunea Acceptarea acestei realități e ea 
însăși un pas către salvare.



constantin rupa

vânătoare cu șoim

ca mâine vâna-voi iubito cu aleșii
păduri de-argint trecând la ceas târziu 
înspre o lună cât ușa de la templu și 
dinspre un trup în care m-am 

pedepsit să fiu 
rămâi/zeiță/te rog mai stai/să-mi 
acordez cytera/aici
/în spatele spitalului de boli nervoase 
nr. 3/unde
printre bă/lăriile realului pașii 
profetului se pierd tot
mai târziu sună ecoul duhului prin 
cei/rămași ultimii
cititori mediumatici ai/poemului acesta 
veșnic ca o
tufă de/roze mi-ai crescut pe sub 
pleoape iubito lac/
de lacrămi aruncând/între mine și 
peștera nopții din
care/se va naște iar mâine graalul cel 
sfânt ascultă/
ascultă/se stinge o stea precum 
tăciunele unei vrăji
/acuma când de sub mantaua de țărână 
duhul

face calul să spumege-n zăbale 
și-ntr-un sărut adânc cât e 

văzduhul
o pasăre de pradă mă face rana

Qolem

nu mai e nimic de văzut/nimic de 
pierdut prieteni/în
zori/pe rugul aprins al realității/printre 
excrementele
națiunii în putoarea ei de picioare și 
aripi pârlite zeii/
se vor juca iar modelând figurine de 

POEME ALCHIMICE
lut/deasupra
capetelor lor sabia de oțel a prezentului 
va picura din
cer/ceva/ca un lan de morți 
neîngropați/unduind în
bătaia imaginației/sulițele nopților ne 
vor aștepta
iubita/această capcană întinsă pentru 
prinderea
sufletului obosit și/stingher precum un 
ge în auritul
echer stăm în genunchi în noi ca într-o 
catedrală
sub ploaia de foc ce cade dinspre o 
cruce goală
cu gura plină de cuvântul ce va scoate 
morții afară
din mormintele care au început ca să 
ne doară
ftJigredo seu mors osculi

ce-nalt e cerul și ce lin aici 
în cartea morților iubito vom sta 

aceasta născătoare de oameni și făpturi 
divine
la podul dintre mine și mine îți voi 
zidi umbra și-n profunda pace 
suflet în suflet ne vom îngropa în 
creuzetul de lut neștiut elixir ne-om 
preface alb
hulub și roșu trandafir în
stâlpul de fum al zilei de mâine o 

suflare de vânt te va destrăma iubito 
cenușa sfântă ți-o voi aduna sub 
pleoape când
lung lung goarna îngerului va tace

Rătăcirile cavalerului 
losenkreutz

cânt luptele și pe bărbații ca?U 
odihnesc aici
sub chiparoși la banchetul heruvimilor 
lângă
fântâna cu dulce lumină pios 
un orb obosit
ocolind munții umbroși înnoptează pe 
jarul nemângâierii tale iubito 
din dorinți adunând un trup risipit în 
versuri el strânge așchii de la cruce și 
tot ce omenirea nu mai poate duce dar 
stați bre
stați
ce-i zarva asta de-alăute ah
iar vă coboară de sub frunte-un vis

ființei tale bolnavi de spleen eu voi cânta noaptea legat cu curele de pat din care 
zilnic trece pe corso femeia în roșu în 
lesă
purtând fiara apocalipsei de 666 de i 
vai
vouă prieteni
dorința aceasta e goală pe dedesubt nu 
vedeți
ca o femeie gonflabilă priviți 
acolo
pe malul nevăzut al râului în sus ne 
-așteaptă adevărata cea
care început și sfârșit nouă ne este 
mai ții tu minte ea roză albă de sharon 
părea
noi pomul de pe care dădea în pârg 
isus



opinii

APROPIERI
SI DIFERENȚIERI

de ALEXANDRU GEORGE
9

m făcut în decursul timpului unele A „apropieri” între teme tratate de feluriți
scriitori, între motive de inspirație care 

au migrat de la unul la altul, în cele mai 
curioase situații și variante, chiar și atunci când 
respectivii își întorceau „artisticește” spatele 
literalmente. Tema nefericitului care se crede 
câștigător la loterie, de pildă, a fost prezentată 
de mine demult (Coincidențe, 1972) și poate 
că vreun cititor își mai aduce aminte că am 
identificat-o la Caragiale, la Cehov, la 
Rebreanu și la Umberto Saba (în volumul La 

șitul lecturii, I, 1973, p. 87-91) cu bucuria 
cohstatării că autorul povestirii Două loturi 
are nu doar prioritatea în exploatarea ei. Mai de 
curând, chiar în Luceafărul, am discutat 
tratarea unei teme comune relevate de N. 
.^nnolescu în cazul lui M. 
Sadoveanu și Liviu 
Rebreanu, încercând a 
demonstra putința 
diferențierii de concepție, 
în ciuda marei similitudini 
de situații ba chiar de 
amănunte într-un anume 
caz. (Pentru că a venit 
vorba de cei doi mari 
scriitori ai noștri, să 
informez pe cititor asupra 
unei situații pe care am 
aflat-o de la un
"xnorialist de încredere și care o știa de la 

i^xtreanu însuși: acesta s-a întâmplat să facă o 
dată drumul de la Iași la București în tren, 
într-un compartiment de clasa I împreună cu 
autorul Șoimilor; ei bine, timp de mai bine de 
șase ore, cei doi, care se cunoșteau din 
contacte în lume, în afară de salut, nu au 
schimbat nici o vorbă, absolut nici una. Nu 
erau ei prea vorbăreți din fire, dar orișicât!...)

, Temele comune sunt o problemă nu de 
prietenie literară și nici de afinități ascunse; 
uneori se întâmplă să servească la afirmarea 
originalității.

Voi semnala deci o alta, care după știința 
mea, a rămas neobservată, deși se leagă de L. 
Rebreanu, un scriitor foarte discutat, pe care 
foarte temeinicul critic al lui Ion Simuț îl 
repune în chestiune. Mă voi referi la romanul 
Jar (1934) povestea unei fete nesăbuite care 
se îndrăgostește de un impetuos aviator, are cu 
el o scurtă și dramatică relație sentimentală, de 
care nu se va elibera decât prin sinucidere. 
Romanul acesta e considerat una dintre crasele 
nereușite ale autorului său; e și părerea mea, 
deși în tabelul ierarhic stabilit de Ion Simuț, eu 
văd pozițiile puțin altfel. Capodoperele lui 
Rebreanu sunt, după mine, Ion, Pădurea 
Spânzuraților și Răscoala, la nivelul de jos 

stând Jar, Ciuleandra (o temă neverosimilă, 
care în cel mai bun caz eșuează într-o situație 
de patologie mentală, neinteresantă 
artisticește) și Gorila (reluare, cum am mai 
spus, a temei din Ion în mediu politicianist, 
prezentat însă fără harul observației, vulgar și 
fără sesizarea particularităților specifice). 
(Precizez din aceeași sursă, că Rebreanu ar fi 
vrut inițial să facă din eroul asasin al acestei 
cărți un comunist, inspirându-se de cazul 
autentic al atentatului anarhist de la Senat; apoi 
și-a dat seama că la noi în țară nu comuniștii 
erau caracteristici pentru extremismul politic 
dus până la capăt, ci legionarii, așa că și-a 
modelat eroul după tipul cu această din urmă 
mentalitate). Eu pun pe linie medie a creației 
lui Rebreanu Adam și Eva, pe Amândoi

Pentru că a venit vorba de cei doi mari scriitori ai noștri, să 
informez pe cititor asupra unei situații pe care am aflat-o de la 
un memorialist de încredere și care o știa de la Rebreanu însuși: 
acesta s-a întâmplat să facă o dată drumul de la Iași la București 
în tren, într-un compartiment de clasa I împreună cu autorul 
Șoimilor; ei bine, timp de mai bine de șase ore, cei doi, care se 
cunoșteau din contacte în lume, în afară de salut, nu au 
schimbat nici o vorbă, absolut nici una. Nu erau ei prea 
vorbăreți din fire, dar orișicât!...

(1940), expediat sumai- de G. Călinescu și 
relegat de critici în zona eșecurilor, cu toată 
buna apreciere prin excepție, a lui Vladimir 
Streina Eu cred că această carte succintă și nu 
lipsită de ingeniozitate este nu numai un 
excelent tablou al burgheziei de provincie 
„regățeană”, dar și o reușită pe linia unei 
anumite tipologii care-1 preocupa pe autor. 
Solomia, asasina care încurcă toate pistele de 
cercetare, este o creație remarcabilă, o 
personalitate simplă, uniliniară, dar bine 
dezvăluită în fixația ei de îndrăgostită. E o 
natură frustă, ferină, dar care depășește 
„erotismul” sau instinctualismul unei 
primitive prin devoțiunea pentru iubitul ei 
pentru care ucide doar ca să încerce salvarea 
acestuia și „grijirea” lui după toate regulile 
țărănești în privința celor cuvenite mortului.

Revenid la Jar, voi observa că destul de 
curând după el, în 1943 apare romanul 
Anotimpuri de Radu Tudoran, un scriitor care 
și-a mărturisit adeseori admirația pentru 
înaintașul său. Cartea nu numai că prezintă 
unele similitudini frapante, ci pare o reluare a 
însăși temei pe care Rebreanu o tratase. Intr- 
adevăr, în ambele, eroul principal este o fată, o 
studentă fără prea mare vocație intelectuală, 

vioaie, frumoasă și seducătoare. Manuela din 
Anotimpuri ca și Liana din Jar cad victime 
câte unui bărbat de tip similar, sportiv (ambii 
fiind aviatori profesioniști) întreprinzător, cu 
mare succes la femei. Și una și alta cu toată 
ușurătatea și imprudența simt o oarecare 
înclinație pentru câte un partener mai vârstnic 
care le-ar asigura existența prin matrimoniu. 
Liana se sinucide, părăsită de aviaotrul ei; 
Manuela cade în marasm, aducând pe lume o 
fetiță, după ce seducătorul dispăruse brusc într-un 
accident de zbor.

Romanul lui Rebreanu este realmente slab, 
fad, inexpresiv, prin lipsa de relief a tuturor 
protagoniștilor și, în această privință 
afirmațiile lui G. Călinescu din Istoria 
literaturii... ed. 1941. p. 651, mi se par deplin 
justificate: „Cazul e banal și ar fi de admis 
doar într-o epopee. însă epopeea îmbrățișează 
viața toată, nu e monografică Banalitatea ar 
deveni observație numai concretizată în ființe 
vii. Iar oamenii de la oraș ai lui Rebreanu nu 
trăiesc. Renunțând la metoda creării prin tipuri, 
romancierul a amestecat monografia 
deprimării cu poemul, împărțind cartea în 
cânturi mensuale (octombrie, noiembrie etc.) 
într-o simetrie artificială Psihologia seducerii 
este arbitrară și am putea-o admite sub unghiul 
iraționalității erotice, numai în aspect poetic. 
Totuși, romanul este franc prozaic”. (Să notăm 
că și Anotimpuri sugerează chiar prin titlu 
scurgerea vremii, în fapt, ca și dincolo, 

trecerea de la vârsta 
inconștienței și a răsfățului 
Ia aceea a dramelor și 
accidentelor tragice).
Romanul lui Radu Tudoran 
este net superior celuilalt, 
fără a atinge nivelul din Un 
port la Răsărit, dar asta 
tocmai pentru că amestecă 
nejustificat tema poetică a 
avântului eroic spre înălțimi 
cu altele: drama fetei 
părăsite, a provincialei care 
nu se poate adapta 

infernului Capitalei, drama nerealizării 
personajelor care ocupă scena, deci niște 
eșecuri provenind din cauze foarte eterogene, 
în plus, observatorul mediilor mizere și 
pitorești din Un port la răsărit și din Orașul 
cu fete sărace se dispersează prin prezentarea 
unor episoade care n-au legătură cu tema 
(banda de copii care se trezesc la nubilitate) 
sau spre figuri de relief particular, precum 
cabotinul Amedeu, sfârșind în sinucidere după 
câteva succese ca parașutist de mare 
performanță. Toate aceste calități strică 
romanul, cu atât mai vădit cu cât ele vor fi 
puse la contribuție, eminent, orchestrate cum 
trebuie, în capodopera romancierilor Flăcări, 
apărută câțiva ani mai târziu.

Marea mașinărie din Anotimpuri apasă 
prea greu pe umerii fragili ai eroinei, 
împiedicându-i zborul care ar fi putut fi 
speculat într-o carte de stil poematic. Lirismul 
ei real e prea discret și se pierde în masa marc 
a amănuntelor pregnante și ale direcțiilor ce nu 
se pot întâlni. Totuși cartea nu e deloc de 
lepădat; în versiunea „definitivă”, tonalitatea 
sumbră a finalului e puțin schimbată față de 
cea inițială în care happy-end-ul însemna o 
soluție de natură să anuleze aproape tot 
dramatismul situațiilor.



proză

LIFTIERA
de DORA PAVEL

chema Willi Italo-Romano. Ce nume! în viața 
I mea nu mai auzisem ceva asemănător. Nu era 
1 numai caraghios, ci și foarte înșelător. Compus 
din trei cuvinte, îți dădea impresia că e complet, 
partea din final alăturându-se prenumelui Willi ca 
un veritabil nume de familie. Aș! Dacă stai să-l 
diseci mai bine, însă, te dumirești: toate aceste 
nume nu alcătuiesc decât prenumele. Dar la ce ne 
trebuia neapărat și numele lui de familie? Oricare ar 
fi fost acela, el tot n-ar fi schimbat cu nimic 
lucrurile. Așa că noi ne mulțumeam doar cu atât: 
Willi Italo-Romano. Ne era de ajuns.

De altfel, cum era de așteptat, privindu-1 pe 
Willi, puteai lesne presupune fiecare minut, fiecare 
ceas sau împrejurare în care nefericitul purtător 
fusese obligat să-și dezvăluie identitatea Ceea ce la 
alții trecea repede, neobservat, fără nici o remarcă, 
în cazul său câte ghionturi, câte râsete și cuvinte de 
batjocură între confrați trebuie că-1 însoțiseră, încă 
din anii fragezi, de când a devenit, bietul, conștient, 
ce ochi căscați, sub ochelarii ridicați pe frunte, 
pentru a-1 studia mai bine, ai celui aflat dinaintea sa 
când se prezenta la medic, câtă încetineală, câtă 
ezitare în gesturile cu care un director sau un 
profesor de școală nouă îl vor fi înscris în scriptele 
lor atât de corect și de curat caligrafiate!

Willi Italo-Romano. La fel de surprins, îi 
îngăimasem și eu numele, când l-am aflat, în acea 
zi de joi, exact la trei săptămâni după ce începusem 
să iau orele de vioară Terminasem de urcat scările 
spiralate ale imobilului din strada E. Zola, numărul 
14, cu vreo zece minute înainte de a fi așteptat la 
locuința Ignaton. Socotind că sosisem prea devreme 
și, poate, și pentru că fugisem o bună bucată de 
drum și eram foarte transpirat, m-am oprit năuc în 
fața impunătoarei uși. Preț de câteva clipe, gâfâind 
ca un marfar, am privit prostește clanța veche, din 
bronz, neștiind ce hotărâre să iau. Imediat, însă, 
destul de decis, m-am răsucit pe călcâie și am pornit 
înapoi, de data asta către ascensor. Abia atunci mi-am 
dat seama că urcasem, de fapt, iarăși scările pe jos, 
până la etajul cinci, ceea ce m-a enervat și m-a făcut 
să privesc cablurile puternice, de susținere, din 
puțul întunecos al liftului cu ciudă și dobitoacă 
înverșunare. Căci singur eu eram de vină și 
nicidecum bietul ascensor, care, la fel de vechi ca și 
clădirea, se odihnea acum, probabil, între două 
curse, pe la vreunul din celelalte etaje. încă din 
prima zi, când poposisem, tot atât de obosit și 
asudat ca acum, cu tocul de vioară în mână, la ușa 
Domnului Ignaton, noul meu profesor particular de 
muzică, el mă întorsese pe loc din drum și, astfel, 
înainte de a avea ocazia să mă familiarizez cu 
apartamentul în care urma să exersez mai mulți ani, 
mă pomenii inițiat în felul în care puteam și chiar 
trebuia să folosesc ascensorul. Așa încât, ajunși în 
fața sinistrei schelării metalice a cabinei fără pereți 
plini - înăuntrul ei te vedeai în întregime, lucru pe 
care îl găsesc și acum foarte neplăcut -, Dl Ignaton 
mă întrebă dacă am asupra mea o cheie de yală, 
eventual -pe cea de la propria mea locuință I-am 
răspuns că da, desigur, și m-am grăbit să i-o întind. 
Atunci, profesorul mi-a spus că, deoarece doar ei, 
locatarii acelui imobil, posedau câte o cheie a 
liftului, el îmi va arăta cum îl pot totuși deschide și 
eu, ca să nu mai fiu nevoit să urc atâtea scări de 
patru ori pe săptămână și să mă extenuez degeaba, 
„lucru nerecomandabil”, așa îmi spusese - în timp 
ce, cu o mână, își mângâia micul papion violet, de 
care nu se despărțea niciodată -, „lucru 
nerecomandabil atunci când urmează să interpretezi 
la vioară”. Nimic mai simplu: introduceai cheia 
foarte puțin adânc, cam la un centimetru, și, după o 
fină răsucire a ei înspre stânga, împingeai doar ușor, 

cu cealaltă mână, ușa, și te și pomeneai înăuntru. La 
ieșirea din ascensor, după ce dădeai în lături cele 
două batante, ușa din fier se deschidea singură.

Toate acele precizări profesorul meu mi le-a 
oferit cu o voce stinsă - Dl Ignaton vorbește, de 
altfel, tot timpul foarte încet, astfel încât trebuie să

fac mereu un efort imens să înțeleg ce spune -, dar 
cu destulă repeziciune, ca din obișnuință. Ceea ce 
m-a asigurat imediat că nu eram primul său elev, 
deși, până în momentul despre care o să vă vorbesc, 
nu mi s-a mai întâmplat să mă întâlnesc sau să mă 
intersectez pe scări, în fața ușii lui sau chiar în 
locuința sa - în afară de Madame Dijmărescu, 
menajera -, cu nici o altă persoană străină

Revenisem și acum, instinctiv, la lift, - nu cu 
gândul de a coborî să zăbovesc pe undeva, prin 
împrejurimile clădirii, în răstimpul celor zece 
minute pe care le mai aveam de așteptat, ci 
simțindu-mă oarecum vinovat de a mă fi obosit iar, 
nepermis, urcând pe jos. Vroiam să maschez faptul 
cu orice preț, prefăcându-mă că abia acum aș fi 
ajuns, și o făceam, vezi bine, dinspre ascensor, asta 
însă doar în cazul în care Dl Ignaton m-ar fi văzut 
de undeva de dinăuntru, printre lamele jaluzelelor. 
Lucru puțin probabil, căci nu-i stătea deloc în fire. 
De la acea primă îndrumare legată de folosirea 
ascensorului, profesorul meu nu mai catadicsise mai 
mult vreodată nici să mă întâmpine, nici să mă 
conducă la plecare, nici să mă întrebe dacă reușisem 
să mă descurc sau nu.

Așadar, din partea lui puteam fi liniștit Ca și 
din partea oricui altcuiva, căci, după cum am mai 
spus, deși bătrânul imobil în care intrasem era cu 
totul impunător, având șapte etaje, plus o mansardă, 
vizibilă și de jos, din stradă, nu s-a întâmplat, nici 
măcar din greșeală, să dau ochi cu vreo ființă 
umană sau să aud cel mai mic zgomot, să observ cel 
mai mărunt semn că acolo ar mai viețui cineva Ori 
de câte ori urcam scările acelea, destul de înguste și 
abrupte, modelate într-o spirală foarte strânsă, 
aproape amețitoare, în jurul turnului prin care glisa 
liftul, eram tentat să mă abat pe una din ușile albe, 
baroce, cu sticlă colorată, ale coridoarelor care se 
formau, simetric, pe aceeași parte dreaptă, la fiecare 
etaj. Prin geamul destul de înalt al acestor uși, din 
casa scărilor zăream vag coridoarele, de fapt niște 
balconașe prelungi, suspendate deasupra curții, cu 
burți conturate de o splendidă feronerie dantelată, în 
care răspundeau intrările tuturor apartamentelor 
conținute în imobil. în nenumăratele zile în care am 

i

urcat, nici una din acele uși nu s-a clintit măcar a 
dată, și, deși, îndeobște, făpturile care locuiesc în 
astfel de clădiri vetuste adună pe lângă ele și! 
diverse păsări de colivie, câini sau pisici, nici un 
sunet păsăresc sau animal n-am auzit să răzbată în 
afară Cunoscând pretențiile celor de vârsta a treia,! 
de a le fi respectate liniștea și odihna, la început mă 
străduisem și eu, firește, să urc cât se poate de 
silențios. Cu vremea, însă, mă relaxasem, ajungânu 
să gesticulez în voie sau să fredonez chiar, pe saăa 
sau în cabina ascensorului, suficient de tare penfeâ 
a fi, la o adică, acuzat - pe drept - de cineva că aș 
deranja

Uneori se întâmpla să „scap” chiar destul de 
brutal ușa liftului și, în liniștea aceea lugubră, 
presupuneam că doar mie însumi îmi induceau fiori 
scârțâitul îngrozitor și fluierăturile - de protest, de 
plăcere? - cu care mă întâmpinau frecvent 
încheieturile unicului corp mișcător din clădire.

Când, după zece minute, am bătut în ușa masivă 
a Domnului Ignaton, ținând cealaltă mână pe clanță, 
Willi tocmai ieșea L-am auzit pe DI Ignaton 
salutându-1, de pe scaunul său din interior, 
pronunțându-i prenumele întreg. îmi mai amintesc 
că nu era pic de intonație răutăcioasă în glasul 
profesorului meu. Dimpotrivă, Dl Ignaton îi rostise 
numele cu multă deferență și respect. Cum 
nimerisem față în față, Willi strecurându-se afară și 
eu intrând, ne-am măsurat scurt, cu interes. Așadar, < 
tu mă precezi în fiecare joi, îi spuneau ochii mei. 
Avea și el sub braț un toc de vioară, ca al meu. 
Numai că al lui era protejat de o husă verde. Willi 
era un băiat înalt și slab, chiar deșirat Din acest I 
punct de vedere, numele i se potrivea de minus - 
Nu-mi pot închipui nici acum un Willi It 
Romano mic și gras, de pildă I se potriveau și 
celelalte trăsături. Avea o față foarte prelungă, ochii i 
mici, așezați prea sus, iar sprîncenele, departe de ei, 
puternic desenate, alcătuiau câte un unghi drept, al 
cărui vârf crea impresia că fură cam mult clin 
împărăția frunții. Un nas grec se pierdea într-o 
suprafață prea întinsă, fără rost, pentru ca gura să-i 
fie aruncată de-a dreptul în bărbie, adăugată parcă 
în ultimul moment Părul lins, împărțit în două 
bucle, cu cărare la mijloc, îl făcea și mai înalt 
Trebuie că eram cam de-o vârstă, avea și el 
aproximativ paisprezece ani.

în clipa în care Dl Ignaton i-a pronunțat numele, 
deși trecuse deja de mine, Willi s-a întors și m-a 
fixat speriat, așa cum fac și eu când, din neatenție, 
izbesc un trecător. El însă nu mă atinsese, așa că 
nici eu n-ar fi trebuit să am acel impuls de a mă feri, 
dar nu știu de ce l-am avut totuși, mai ales că am 
făcut-o cu întârziere.

Apoi Willi s-a redresat și a pornit grăbit spre 
ascensor. Urma și el același ritual, descuind ușa 
întocmai ca mine, doar că el era ceva mai grațios. 
Am rămas pe loc până ce Willi a coborât, și, q I 
nu s-a mai auzit nici un zgomot, am intrat Ideea 
fatidică mi-a venit însă cam o oră mai târziu, când, 
în timp ce reluam o partitură deja descifrată, cu 
obrazul stâng înclinat, lipit peste bărbia neagră a 
viorii, privirea mi-a alunecat deasupra pianului la 
care Dl Ignaton mă acompania uneori. Se afla acolo 
de demult, deși abia acum, inexplicabil, începuse să 
mă preocupe, o fotografie a Doamnei Ignaton - un 
portret în picioare -, probabil din ultimii ani de 
viață Arăta cam Ia 58 de ani, uscățivă, înaltă, cu 
față neridată și alungită Părul, argintiu, nevopsit, 
era prins în coc. Purta ochelari pătratici, cu lentile 
mari, deasupra cărora sprâncenele se arcuiau parcă 
într-o continuă mirare. Vestimentația i se masca sub 
un fulgarin crem, strâns în talie cu cordon. Cât timp 
eram eu acolo, Dl Ignaton nu acorda nici o atenție 
acelei fotografii și nu vorbea deloc despre soția lui. 
Obișnuia doar să se întoarcă uneori brusc și să se 
uite undeva în spate, fix, de parcă în acel loc al 
încăperii s-ar fi aflat o persoană anume. Am urmărit 
nu o dată traiectoria acelei priviri și am văzut că ea 
sfârșea într-un punct din podea: același, nesmintit, 
întotdeauna Era un loc prin nimic deosebit, cu 
scândura absolut netedă, fără nici o denivelare sau 
urmă sau vreun nod în lemnul perfect geluit, să 
spunem. Vopseaua nu era nici ea diferită de nuanța 
care dădea tonul pardoselei. Se aflau, e-adevărat, 
mai încolo, pe lângă peretele ce răspundea spre 
holul bucătăriei, o consolă plină cu vase decorative, 
din porțelan, precum și un taburet mic, învelit 
complet în catifea Dar, în situațiile de care 
aminteam, interesul Domnului Ignaton nu ajungea



lașa departe. Privirea lui se așternea limpede, în 
același mic perimetru, adică exact acolo unde nu era 
nimic de văzut

O săptămână mai târziu, tot într-o joi, când m-am 
aflat iarăși față în față cu Willi, l-am rugat să revină 
după două ore, șoptindu-i că aveam să-i comunic 
ceva foarte important Cred că repeziciunea și 
gravitatea cu care îi formulasem această rugăminte 
l-au convins. La orele 17 fix, Willi mă aștepta, de 
t^ta asta fără vioară în strada E. Zola, în fața 
■ițriobilului cu numărul 14. I-am expus și lui, destul 
de febril, ceea ce vă voi reda acum, și aici, pe scurt: 
Intemeiasem, de curând, la noi, la școală, o trupă de 
teatru. Eu, Sever Gregorian, eram scenaristul trupei. 
Mă pasiona să inventez și să scriu tot felul de 
istorioare șocante care înflăcărau una-două mințile 
ahtiate ale colegilor mei artiști. Adaptasem deja și 
două texte ale unor autori străini, un fel de piese de 
obsesie. Scenariile mele accentuau nota de mister și 
asta plăcea la nebunie partenerului meu, regizorul. 
Tocmai dădusem peste o a treia piesă, aparținând 
unui irlandez, și-mi cășunase să îi adaug neapărat un 
element nou: mă impresiona și mă inspira, în același 
timp, blocul în care locuia profesorul meu de vioară 
îndeosebi, ascensorul cel lugubru trebuia exploatat 
El avea să dea piesei toată sarea și piperul. în plus, 
de când l-am văzut pe Willi, am știut: îl voi coopta 
și pe el în trupa noastră în mintea mea rolul i se 
scria deja accelerat, singur.

Contactul lui Willi cu restul trupei a trecut, a 
doua zi, neașteptat de ușor. îi pregătisem pe băieți 
sufletește și ei își epuizaseră glumele înainte de a-1 
cunoaște. Ca să realizăm proiectul nostru mare - îi 

zj~.tructasem - nu-și mai puteau permite să se 
_ .pilărească într-adevăr, teatrul ne maturizase, 
incredibil, pe toți. în aceeași noapte eu elaborasem, 
în totalitate, textul scris special pentru Willi.

Willi Italo-Romano venea cu regularitate, zilnic, 
la repetiții. Se integrase de minune grupului, ca și 
!>m ne-ar fi fost prieten de când lumea Cum 

executa mișcările stereotip, rămânând în același colț 
al ascensorului, cu fața întoarsă încremenită pe 
panoul cu butoane, Willi intrase de minune în pielea 
unei liftiere cam ciudate, care-și exercita cât se 
poate de conștiincios meseria, dar fără să răspundă 
niciodată nimănui nimic. De aici, scenariul meu 
inserase mici conflicte, scene ajutătoare, menite să 
accentueze trăsăturile de caracter și fizionomiile 
unuia sau altuia dintre personaje. Câte unul privea 
spre liftieră cu înțelegere și compasiune. Pentru 
altul, ea se confunda cu metalul rece în umbra 
căruia trăia Altul se inflama, devenind de-a dreptul 
violent, agasat de muțenia sfidătoare a soțitoarei 
sale. Liftiera, interpretată de Willi, rămânea însă 
impasibilă în tot acest răstimp, ca venită de pe altă 
lume.

Rolul lui Willi era un rol secundar, dar esențial 
conturarea atmosferei. Mizam totul pe el, iar lui 

willi îi venea ca turnat Ii dădusem înfățișarea 
Doamnei Ignaton, așa cum o văzusem în fotografie. 
Nu lipsea peruca - un păr prins, desigur, în cocul 
argintiu -, ochelarii, fulgarinul crem, strâns în 
cordon. Lui Willi nu-i era deloc greu să reconstituie 
personajul. O știa și el, la fel de bine ca și mine, pe 
Doamna Ignaton din fotografia de pe pian. Era cert 
că, deși n-o cunoscusem direct, amândoi o intuisem 
întocmai, iar Willi, cu interpretarea lui perfectă, 

yljbutise să atingă personajul așa cum era Nimeni 
Tn afara noastră nu putea presupune, însă, că Willi 
însuflețea un personaj real.

Ne-a fost, în plus, fără să vrea, de foarte mare 
ajutor Madame Dijmărescu, menajera Domnului 
Ignaton. O găseam uneori în apartamentul de pe E. 
Zola nr. 14, dereticând sau chiar servindu-ne, mie și 
profesorului meu, câte un mic desert delicios.

„O femeie foarte discretă și liniștită”, mi-a 
destăinuit ea, despre Doamna Ignaton, și asta se 
întâmpla într-o după-amiază, când părăseam 
împreună imobilul. „Avea mereu un aer absent, deși 
îi plăcea mult să iasă la cumpărături. Purta gulerul 
ridicat (amănuntul l-am introdus ulterior în piesă, 
căci lipsea din fotografie) la fulgarinul său, care era 
întotdeauna foarte curat”.

Am redevenit atent când Madame Dijmărescu 
îmi pomeni, între altele, și despre pudriera pe care 
Domnul Ignaton i-o dăruise soției lui când 
împliniseră 30 de ani de căsnicie, iar ea, Madame 
Dijmărescu, fusese chiar de față Ia acel eveniment 
„Era o cutie cum nu mai văzusem până atunci, din 
argint aurit, și care avea un pocnet specific. Toată 

lumea știa când pleca Doamna Ignaton de acasă, 
fiindcă obișnuia să-și deschidă pudriera în ascensor. 
Noroc cu pudriera”, adăugase Madame Dijmărescu, 
pe gânduri, acoperindu-și fața cu mâinile, „doar 
după ea știai că e vie, altfel, săraca, parcă nici nu 
mișca”.

Willi găsise, în ultimul moment, și pudriera care 
să corespundă - era și aceasta din argint aurit - și 
numai el știa să facă în așa fel ca pocnetul ei să ne 
sperie de moarte pe toți.

Premiera a fost - mai e nevoie s-o spun? - un 
succes, iar Willi Italo-Romano a devenit imediat un 
nume pe buzele tuturor: cap de afiș. Un nume pe 
care, iată, doar gloria unei vedete îl mai putea salva 
Și ea l-a salvat

Am spus-o asta multora, și de mai multe ori, 
cum mă pregăteam să i-o spun și Domnului Ignaton, 
urcând la el, cam la zece zile după premieră Nu mai 
dădusem pe acolo, e-adevărat, demult, dar îmi 
motivasem absența din timp, printr-un telefon, și 
acum alergam din nou să-mi recuperez exercițiile de 
vioară Eram într-o mică vacanță de școală și toți cei 
din trupa noastră se împrăștiaseră și ei, care 
încotro, să se odihnească

Trecusem - fără să-i dau nici o atenție - de 
agitația iscată pe trotuar, în dreptul numărului 14, și 
numai când un gradat se îmbulzi, nu știu de ce, să 
intre taman deodată cu mine, pe ușa apartamentului 
Domnului Ignaton, mi-am amintit că, afară, 
în stradă, era staționată și o mașină a poliției locale. 
Am vrut pe loc să mă trag îndărăt, dar nu mai era 
chip, umărul acelui om al ordinii era prea dur și, 
după fandarea ușoară, prin care îmi cuprinse ca-ntr-un 
ghioc omoplații, am înțeles că graba lui nu era 
întâmplătoare și că atingerea sa era, de fapt, un 
brânci în fața căruia nu avea nici un rost să mai 
încerc să dau înapoi. Convingerea mea s-a întărit 
când scăpând de strânsoarea ușii am simțit acele 
revere scorțoase înțepându-mi în continuare spatele, 
înghiontindu-mă și ghidându-mă să traversez forțat 
salonul în care nu o dată cântasem în largul meu 
într-o linie desăvârșită. Nu mi-a fost însă deloc ușor, 
căci acum încăperea, de nerecunoscut, era ticsită de 
o mulțime de inși pe care nu-i mai văzusem 
vreodată și care cu toții vorbeau și gesticulau în 
același timp foarte iritați. Ajunsesem în dreptul 
pianului și căutam cu disperare din ochi silueta 
firavă a Domnului Ignaton, neavând răgazul să 
gândesc nimic altceva, și atunci un alt tip în 
uniformă, postat în direcția spre care ne îndreptam, 
îi făcu, dincolo de mine, un semn celui care mă 
„garda” și m-am simțit eliberat imediat, pe moment 
M-am răsucit cu multă greutate și l-am văzut pe cel 
care mă împinsese înnotând înapoi, prin 
aglomerație, către ușa de la intrare, unde două 
doamne cu fața roșie și părul nepieptănat zbierau ca 
apucatele, arătând cu degetul înspre Madame 
Dijmărescu, care, la fel ca mine adineauri, 
încremenise speriată în prag cu o pungă uriașă, din 
hârtie, ticsită de cutii, în brațe.

- Lăsați-o, nu poate fi ea, nu vedeți, e mult mai 
scundă!

Vocea gâtuită era a Domnului Ignaton și ea 
venea chiar de lângă mine, nu-mi explic cum de nu-1 
observasem nici pe el, nici papionul lui de catifea pe 
care îl frământa într-o mână chiar sub nasul meu, în 
vreme ce cu cealaltă mână începu să-și facă de lucru 
cu un fir de ață, răsucindu-1 atent în jurul nasturelui 
de la sacou.

In fața ușii, Madame Dijmărescu, devenită puțin 
palidă sub presiunea clevetelilor din preajmă, se 
înseninase acum brusc și zâmbea, deloc forțat, 
implorând totodată parcă din ochi ajutorul 
sergentului care, în aceeași clipă, întinse un braț și, 
privind pe deasupra mulțimii, îi smulse punga de 
hârtie - pe care o apucă de gură cu o uimitoare 
dexteritate, numai între două degete - și o plantă 
intactă pe capacul pianului exact peste fotografia 
Doamnei Ignaton, care căzu, cu plesnet, cu fața în 
jos. Atunci, Domnul Ignaton scoase un urlet și toată 
lumea se opri din vorbit, de parcă nici n-ar fi vorbit 
vreodată, și, după o secundă de prosternare, porniră 
să iasă buluc din salon, așa că Madame Dijmărescu 
fu nevoită să înainteze câțiva pași ca să le facă loc 
tuturor acelor străini. Numai gardienii rămaseră 
nemișcați, deși se vedea limpede că-și 
încheiaseră operațiunea, cel puțin în acest loc nu 
mai aveau ce face - asta era impresia mea de 
moment - și-aproape regretam că pe mine nu mă 

interogaseră cu nimic, poate le-aș fi fost și eu de 
vreun folos, chiar dacă la acea dată nu știam defel 
ce anume îi interesase și căutau cu atâta exces de 
zel. Dar cred că mie cel mai rău îmi părea că nu 
reușisem nici atunci să verific dacă moșteneam cu 
adevărat sau nu stăpânirea de sine a tatălui meu, pe 
care, desigur, mi-o regăsisem degeaba acum, când 
gradatul care stătea la doi pași de mine mă îndemna 
prietenește să privesc și eu în contra luminii, să 
constat și eu transparența unei splendide ceșcuțe de 
porțelan pe care palma lui murdară, osoasă și 
bătucită o înșfăcase de dincolo de sticla consolei și 
căreia nu binevoise să-i dea drumul decât atunci 
când Madame Dijmărescu se apropie, cu mult tact, 
de el și, cu voce calmă, întrebă:

’ - Domnul dorește să bea ceva?
Acum Madame Dijmărescu coboară cu mine 

scările. îmi spune de-a valma tot ce știe ea, adică 
motivul pentru care chemaseră locatarii imobilului 
poliția Ei se plâng că, de vreo lună încoace, cam de 
trei-patru ori pe săptămână în blocul lor se petrece 
ceva necurat Jurau că mai mulți o văzuseră pe 
Doamna Ignaton în lift, deși - să fim serioși - nici 
unul nu se mai gândește la fantome sau strigoi. 
Arătarea - susțin ei - avea aceeași statură ca ea, 
purta același fulgarin și părul ridicat în coc. 
Auziseră chiar și pudriera cu pocnetul acela greu de 
confundat Pretinsa Doamnă Ignaton urca singură la 
Domnul Ignaton, era primită înăuntru, unde 
rămânea de fiecare dată câte două ore, după care 
cobora Necrezând deci în reîncarnări sau spirite, 
locatarii îl bănuiseră pe Domnul Ignaton însuși de o 
rătăcire a minții. Poate tocmai el fusese cel care 
forțase pe cineva să ia înfățișarea răposatei lui soții, 
poate altcineva se oferise să intre, pentru el, în 
această postură

Și-acum, spuneți-mi, ce să fac? Fusesem părtaș 
la o măgărie, ba chiar s-ar putea admite că autorul 
măgăriei sunt eu, Sever Gregorian. Să se afle de ea 
n-are cum, din fericire, căci incidentul din E. Zola 
nr. 14 nu comportă nici cea mai mică atingere cu 
școala pe care o frecventez. Afară doar de cazul în 
care Willi ar îndrăzni să se arate din nou și, pe lângă 
orele de vioară, să-și continue rolul - cum, vedem 
bine, o și făcuse deja - și dincolo de piesă Că 
Domnul Ignaton nu are nici un amestec și nici cea 
mai mică bănuială - acum îmi dau seama - nu încape 
îndoiala Nu mai departe decât adineauri, după ce 
toți acei necunoscuți eliberaseră salonul și 
rămăsesem numai noi trei (adică eu, profesorul și 
Madame Dijmărescu), după o tăcere prelungită - 
deși ora mea de vioară nici nu se punea problema să 
mai aibă loc -, Domnul Ignaton a spart liniștea 
adresându-mi o observație, care, ce-i drept, mă făcu 
să răsuflu ușurat: ar fi foarte bine - mi-a spus el - să- 
mi protejez și eu umărul, așa cum făcuse și Willi, 
confec(ionându-mi o pernuță cam de mărimea unei 
palme, o contrahărhie, pe care, cu un simplu elastic, 
petrecut pe deasupra viorii, să o prind pe dedesubt, 
în dreptul claviculei mele stângi, pentru că, sub 
cămașă, observase el - și aici Dl Ignaton porni să 
scotocească într-un sertar cu lucruri de-ale Doamnei 
Ignaton după o oglinjoară, ca să-mi și arate, însă 
dintr-o dată se opri și, ca și cum și-ar fi amintit de 
ceva, renunță -, îmi apăruse de-o vreme o pată roșie, 
nu chiar o rană, care nu dădea semne deloc să 
dispară. Și, cum după acest sfat al profesorului meu 
urmă o pauză destul de mare, într-un târziu, 
văzându-ne pe mine și pe' Madame Dijmărescu 
nerăbdători să plecăm, Domnul Ignaton mă întrebă 
subit:

- Chiar, mata nu știi cumva de ce nu mai dă pe-aici 
Willi? S-a întâmplat ceva cu el?

Iar eu n-am ezitat deloc atunci, ci i-am răspuns 
pe un ton cât se poate de sincer că nu mai știam nici 
eu nimic despre el - lucru perfect adevărat, pentru că 
nu-i cunoșteam nici adresa și nici nu l-aș fi putut 
găsi la vreun număr de telefon doar după numele de 
botez - și profesorul adăugă imediat, atât de 
concentrat la ce spunea, de parcă toată preocuparea 
Iui din ziua aceea nu fusese nici măcar o clipă 
alterată de altceva, că i-ar părea tare rău ca Willi să 
nu-și continue studiul, este un mare talent și-ar fi 
păcat să nu dăruiască bucurie și altora și, cu auzul 
pe care îl are, să se piardă
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EXISTENȚA FRAGMENTARĂ, 
NARAȚIUNE CA FRAGMENT SAU 

DESPRE DESTRUCTURARE
de RODICA MUREȘAN

Când semnalam, în 1995, apariția 
volumului de proză scurtă Invitația a 
fost refuzată cu plăcere (Ed. Junimea, 

1994) al prozatorului Onu Cazan, spuneam 
despre acesta că este o carte despre angoasă și 
izolare, construită pe motivul dramei 
individului și al relației acestuia cu societatea. 
O proză invadată de real și de ironie, chiar 
dacă uneori are aparențe fantastice...

Au trecut trei ani și iată că un alt volum de 
proză scurtă al aceluiași scriitor - Nu trebuia 
s-o sărut pe Iulia, apărut la prestigioasa 
editură Porto Franco - exploatează din plin 
ultimul filon semnalat doar în volumul anterior 
și care constituie substanța celor șapte 
narațiuni alcătuitoare. De fapt, este impropriu 
spus „narațiuni” deoarece Onu Cazan, în 
cvasitotalitatea 
paginilor pe care ni le 
propune spre lectură, 
anihilează epicismul 
dând subiectivității și 
arbitrarietății un rol 
primordial în procesul 
de modificare a 
raporturilor cu
realitatea. Timpul 
prezent al povestirii 
este amestecat până la confuzie cu timpul 
evocării, insul este scindat și „interpretează” 
retrospectiv evenimentele consumate în planuri 
intersectate.

Gheorghe Tăutu, personajul prozei ce 
deschide volumul (Un unchi năstrușnic, un 
nepot amorezat și o limuzină de lux), pornit 
nu atât în căutarea nepotului cu scopul de a-i 
aplica o corecție, cât mai ales în căutarea 
timpului pierdut, retrăiește mereu un timp 
revolut ieșind și revenind apoi la „timpul 
profan” prin readucerea în memorie a unor 
imagini care l-au chinuit sau i-au făcut 
suportabilă viața îndurată timp de trei ani 
„acolo” adică la „facultate, curs intensiv” cum 
spune personajul autopersiflându-se. 
Povestirile lui Crișan Velicu (care se derulează 
simultan cu amintirile fragmentate și 
neverbalizate ale celuilalt, producând ruptura 
între durata normală și timpul ascuns, interior, 
inaccesibil celorlalți, criptic) respectă 
cronologia și firescul dar sunt simțite de cel 
dintâi (și de cititor) ca intruziuni brutale în 
fluxul memoriei sale. Secvențele se întrerup și 
se schimbă brusc, autorul se joacă uneori 
sfidând atenția deja canalizată a cititorului și 
înlinzându-i capcane derutante. Scena erotică 
dintre Crișan Velicu și Tora, drumul lui Tăutu 
(înspre nicăieri) pe o ploaie diluviană, moartea 
Saftei și a cailor, ciudata coincidență de nume 
din finalul prozei sunt fragmente care, cu o 
graniță deloc fermă, se pot înscrie fie în 
registrul comic, fie în cel dramatic prin efectul 
pe care îl are schimbarea inopinată a planului 
asupra noastră.

Personajele sunt stăpânite de patima 
povestirii, aceasta respectând o tehnică 
mozaicată sau a colajului prin care se creează 
o țesătură de stări confuze, lunecoase și 

tulburătoare. Tranzițiile din prezent în trecut 
(sau invers) măresc dubiile incertitudinea și 
anxietățile introducând sugestia unei existențe 
fragmentare și a unei narațiuni ca fragment, 
între ficțiune, amintire și realitate nu există 
nici un fel de graniță iar grefele din timpul 
prezent al relatării constituie alte narațiuni într-un 
timp al rememorării. în final personajul 
Gheorghe Tăutu alunecă neașteptat din 
amintire în confuzie și apoi în moarte. Este și 
aceasta o ironie intelectuală care spulberă 
coerența și ritmul clasic și destructurează 
narațiunea ca o caracteristică a prozei 
postmoderne.

în alte două povestiri (Nocturnă și Un caz 
dubios de fraudă la peste 40 de grade 
Celsius) timpurile și toposurile se încurcă din 

Sensul parabolei invaziei gușterilor (din Alea iacta est), s-ar putea 
înscrie pe urma lui Dumitru Radu Popescu (turbarea câinilor ar fi 
doar un exemplu) sau a altor prozatori ai „generației 60” care 
sugerau în felul acesta atmosfera de teroare ce cuprinde 
comunitatea umană în momentele importante și dramatice ale 
existenței sale.

nou. Starea de confuzie și de năuceală devine 
cu atât mai evidentă cu cât personajele nu se 
lasă total antrenate în situație, uneori fiind 
contrariate de conștientizatul mers anormal al 
evenimentelor. Se pune problema dacă este sau 
nu este recomandat să fie luat un copil la un 
drum lung, cu trenul, însă aflăm în final că 
acesta încă nu s-a născut; lectorul Lerescu 
devine un caz ciudat de amnezie în care își 
confundă propria persoană cu a altcuiva, 
pornirile refulate demult străbat din inconștient 
fără putința individului de a le controla 
Tranzițiile din prezentul propriu în trecutul 
altcuiva (sau invers) măresc dubiile, 
incertitudinea și anxietățile. Este această nouă 
identitate un alter ego sau este conștiința 
alterității produsă de prea desele spărturi în 
spațiu și timp?

în Poveste cu un soare roz-bombon și în 
Alea iacta est nonsensurile, situațiile derutante 
și neverosimile se afiliază și ele fantasticului. 
Apar elemente evident definitorii și favorabile 
acestuia: focul, căldura, înțepenirea. Discuțiile 
se poartă într-o existență ireală, imaginară, 
după moarte, într-un loc abstract (adică în 
„memorie”, cum atenționează din start unul 
dintre personaje): „Iar ceață. Parcă mă aflu 
într-o baie de aburi. Tremur... Ah, Doamne, ce 
osândă! mă cain neputincios. Nici în trupul 
meu nu mă pot odihni ca lumea Ori nu-i al 
meu culcușul ăsta?! Asta-i bună! Te pomeni 
că iar am nimerit... Martaaaaaaaaa!” Paloarea 
și imobilitatea feței lui Gelu, lipsa oricăror 
coordonate ale situării în spațiu, vorba în 
răspăr și, prin suprapunere, imaginea terifiantă 
a descoperirii cadavrelor unor înecați par a voi 
să speculeze enigma identificării pe care o 
găsim în diferite grade în toată literatura 
fantastică

Sensul parabolei invaziei gușterilor (din 
Alea iacta est), s-ar putea înscrie pe urma lui 
Dumitru Radu Popescu (turbarea câinilor ar fi 
doar un exemplu) sau a altor prozatori ai 
„generației 60” care sugerau în felul acesta 
atmosfera de teroare ce cuprinde comunitatea 
umană în momentele importante și dramatice 
ale existenței sale. Invazia (consumată însă 
numai la nivel de zvon) este pusă în relate 
concomitentă cu apariția unui alergă® 
misterios care are imprimat pe șorțul său 
imaginea a doi gușteri cu ochi aprinși. Deși, 
ideea de invazie și de alergător presupune 
agitație, deplasare și vânzoleală, atmosfera este' 
kafkiană, de amorțire și paralizie totală ca și' 
când ceva este pe punctul de a se produce.

încremenirea încetează odată cu moartea 
lui Manea Drăgulin al cărui plic expediat cu 
adresă incompletă se metamorfozează în 
șopârlă; Manea însă este din nou printre cei 
vii, atletul care alergase în șort revine pentru 
că „a încremenit pietrificat la intrarea în parc”, 
acolo unde „în noaptea Sfântului Andrei un 
grup de fecioare uitate, aceleași în fiecare an 
dar de fiecare dată mai bătrâne cu un veac, 
care vor să forțeze mâna destinului implacabil, 
execută, într-un ritual dramatic, până târziu 
spre ziuă, un dans straniu, în care trupurile lor 
împrumută bizare unduiri de șopârlă”. Aceste 
situații derutante și fără o logică precisă 
aparțin de asemeni, fantasticului.

Din cele spuse până aici se observă căffl . 
am amintit nimic despre existența unor 

conflicte determinabile 
(precum în narațiunile 
tradiționale); detectăm o 
astfel de intenție doar ii;.- 
povestirea finală, care dă 
și titlul volumului. Ne 
întrebăm însă dacă nu 
cumva și acesta este un 
alt fel de capcană întinsă 
cinic pentru a deruta și a 
produce confuzii. Și aici 

personajul (autorul intră în text ca narator și ca 
personaj cu funcții narative) devine prizonierul 
propriei memorii retrăind o existență 
consumată în urmă cu 24 de ore, evenimente 
cunoscute deja, dar cărora nu li se poate 
împotrivi; de aici contrarietatea personajului 
care se interoghează retoric asupra stării sale - 
veghe sau somn?, gând nedus până la capăt 
pentru că dorința de reintegrare în cursul fir* 
întreține bizareria faptelor, biumăceala și 
angoasa personajului cu atât mai mult cu cât 
acesta este perfect conștient de ceea ce i se 
întâmplă: „Poate-o fi ceva dereglat în natură, 
în univers adică, cine mai știe! O fi apărut o 
defecțiune în rotația normală a pământului, 
astfel încât planeta albastră este nevoită să 
refacă itinerariul pe care l-a străbătut ieri (zic 
și eu așa, ca prostul, ce mă taie capul!)”.

Starea se schimbă esențial după sărut, așâ 
încât acel „nu trebuia să o sărut pe Iulia” 
devine amar ironic fiindcă gestul declanșează 
revenirea la realitate și normalitate, revenire pe 
care nu este foarte sigur că personajul și-a 
dorit-o chiar cu atâta ardoare precum declara!

Deși colajul nu este egal ca valoare, 
remarcăm, ca o trăsătură comună, atmosfera de 
năuceală și „qui-pro-quo-ul epic”, în care 
cunoașterea este anamneză, aceasta fiind pusă 
mereu în relație cu uitarea. Personajele trăiesc 
pe mai multe planuri generatoare de 
comportări bizare în care, cum spunea George 
Arion, „natura e descrisă ca o ambianță ostilă 
omului, râvnind să-i uzurpe drepturile”. Realul 
este simțit ca o intruziune profanatoare, 
acțiunea neraportându-se la vreun tip de 
conflict, ci învârtindu-se în jurul problemei de 
a stabili și de a clarifica identitatea 
personajelor.



-'Nn România, un superficial, dar confortabil 
Ipunct de vedere călinescian bântuie încă 

exegeza fenomenului Dada. încercarea de 
față se dorește a fi o profilaxie, poate prea 
târzie, a criticii tradiționaliste și o invitație la 
o necesară atitudine reparatorie menită să 
spiritualizeze limitele materialiste impuse 
receptării unei estetici care, departe de a fi 
Rn rezultat al hazardului material” (G. 
Călinescu), se va dovedi o adevărată mistică 
aplicată, o uimitoare tehnică inițiatică de a 
privi și a apropia tainele cele mai profunde 
ale transcendenței. Dintru-nceput să 
remarcăm cum o simplă și onestă 
identificare a centrului de emergență a 
ideologiei Dada ar fi putut-o scoate de sub 
incidența profanității, făcând-o adică, mult 
mai mult decât ceea ce a reținut Călinescu în 
Istoria sa: „o mistificație și o demonstrație 
estetică negativă” prin care și „un papagal 
scoțând planete devenea poet”.

Tristan Tzara, „inventatorul 
dadaismului” pe numele său adevărat 
Samuel Rosenstock, s-a născut în 1896 lângă 
Bacău, la Moinești, într-o familie de evrei 
hasidiți, bunicul său dinspre mamă fiind, se 
pare, chiar rabinul Cernăuților. Oricum, 

hâne indubitabil faptul că, în perioada 
copilăriei și a confirmării sale de bar-mițva 
(1910), în zona 
Bacăului exista o 
puternică comunitate 
■de evrei ortodocși, 
grupată în jurul 
celebrului rabin al 
Bacăului Bezalel Zeev 
Șafran, cunoscut adept 
al misticii hasidice, tatăl ultimului mare 
reprezentant al hasidismului răsăritean, 
Alexandru Șafran, el însuși rabin al 
Bacăului, fost mare rabin al României, 
ulterior al Genevei, născut chiar în 1910 la 
Bacău. De altfel, în buna tradiție hasidică, 
„cimitirul evreiesc” și proverbiala evlavie 
(hasidutl a practicantului hasidic convins că 
•-•npria pioșenie îi poate reînvia pe cei dragi, 

ccum și „rugăciunea” văzută ca element 
re-creator al lumii sunt motive recurente în 
poezia de început, scrisă de Tzara „la 
fragedul 16 ani” (S. Pană): „te caut 
pretutindeni Doamne/dar tu știi că-i prea 
puțin” (T. Tzara, Primele poeme, Buc. 
1971, p. 35); „O, iubitul meu, în rugăciune 
prinde-ți mâinile/Ascultă cum zbârnâie 
Sfârșitul în urechi/.../... în noaptea 
cimitirului/Unde zboară păsări de 
fier/Plăpândă dragoste ruptă-n tăcere dintr-o 
lespede de crin sfios” (idem, p. 53). Dar 
adevărata confirmare a formației hasidice a 
adolescentului Tzara vine însă dinspre chiar 
teoretizările dadaismului, a căror emergență 
stă indubitabil, cum se va vedea, în marginea 
Kabbalei și în strânsă corelație cu ideologia 
hasidică.

în 1860 apărea la Cernăuți unul din mai 
puțin cunoscutele midrașuri hagadice, 
Midraș Talpiiot (Cercetarea înălțimii), care 
s.v. ’amen’ (f. 49 d) dezvolta o idee 
spiritualistă, considerată azi eretică de 
majoritatea rabinilor ortodocși, atribuită 
celebrului kabbalist Rabbi Eliahu Cohen 
Ittamari din Smirna (mort în 1729).

DADA
ÎNAINTE DE DADA

de RADU CERNĂTESCU
Conform acesteia, Tora ar fi fost inițial 
„alcătuită dinntr-un amalgam incoerent de 
litere” (tel șei ’otiiot bilti bilti mesnddarot), 
a cărui ordonare ulterioară s-a făcut în mod 
direct și exclusiv prin voința divină, 
progresiv, în strânsă corelație cu întâmplările 
lumii materiale și fără vreo intervenție a 
factorului uman, a scriptorului. Mai exact, 
orice eveniment terestru este capabil să 
ordoneze literele emanate de divinitate, 
formând continuu combinații ce se 
integrează automat și autonom în inefabila 
armonie cosmică. „De aceea - va adăuga un 
discipol târziu al rabinului din Smirna - chiar 
dacă hasidul repetă zilnic fie și numai un 
verset, el este capabil să-și obțină mântuirea, 

în respectiva încredere mistică într-o autonomie a unei anti-lumi 
creată din și de cuvinte se află și emergența „antiliteraturii dada”, 
cea care căuta în litere „lumina unei magii tot atât de dificil de 
sesizat cât și de exprimat”

căci în fiecare clipă se modifică ordinea 
(literelor) după starea și ordinea ierarhică a 
fiecărei clipe” (H.J.D. Azulai Debaș le-Fi, 
Livorno, 1801, f. 50 a; v.et Dabarim 
Ahadim, Livorno, 1788, f. 52 c-d, titlul este 
un sugestiv joc de cuvinte: „Primele 
cuvinte”, dar și „Primii conducători”).

Ulterior, această încredere mistică în 
strălucirea autonomă a cuvintelor Torei, 
sintetic exprimată de Tzara: „E atât de 
întuneric, că numai vorbele-s lumină” 
(Primele poeme, p. 10), se va răspândi 
exclusiv în cadrul mișcării hasidice târzii din 
Europa de Răsărit datorită atribuirii 
paternității ei întemeietorului acestei mișcări, 
Rabbi Israel Baal-Șem-Tov (mort în 1760), 
al cărui învățământ a fost exclusiv oral.

Pentru deplina renunțare la vanitoasa 
pretenție a tratării cuvântului ca sclav al 
gândirii umane va milita și „insurecția de la 
Zurich” pornită sub deviza lansată de Tzara 
într-un articol din 1920: „gândul se face în 
gură” (idem, p. 115, n. 1). Aceeași eradicare 
a dialecticii cuvintelor și tratarea lor ca un 
corp autonom în care germinează 
transcendența era calea observată de R. 
Baal-Șem-Tov în a atinge zilnic (nu 
neapărat a și înțelege) înțelepciunea Celui 
mai presus de gândirea umană. Pentru 
parțiala agnusie a hasidismului est-european 
(răspândit în Polonia, Ucraina și Moldova), 
continua trăire în proximitatea acestor 
germeni ai transcendenței face ca lumea 
(olain) să fie pentru om nu atât un mister, 
cât o taină regală (helem, taină, citit invers:

eseu

melek, rege) pe care cuvintele o disimulează, 
dar o și apropie de numele (hașem) Celui 
mai presus de toate (cf. H. Galitzenstein, 
Rabbi Israel Baal-Șem-Tov, New York, 
1960, p. 160-161).

Iată de ce un vechi aforism dintr-un 
midraș halahic spune că și cel care repetă 
întreaga zi chiar și cel mai neînsemnat verset 
al Torei, ca de pildă „va’ahot Lotan Timna” 
(Gen., 36, 23), se va împărtăși din lumina 
lui Dumnezeu în aceeași măsură cu cel mai 
mare Hasid, căci orice cuvânt al Legii intră 
în compunerea unei lumi de obiecte sonore 
(dabar, cuvânt, dar și obiect), superioară 
celei materiale, pe care o determină și o 

(co)ordonează (dabbar, 
conducător). Această 
lume, față de cea a 
sferelor inferioare, este 
luminată într-un mod 
mult mai direct și mai 
înălțător, stând în 
inefabila aură de lumină 

și de mister a divinității.
în respectiva încredere mistică într-o 

autonomie a unei anti-lumi creată din și de 
cuvinte se află și emergența „antiliteraturii 
dada”, cea care căuta în litere „lumina unei 
magii tot atât de dificil de sesizat cât și de 
exprimat” (T. Tzara, Essai sur Ia situation 
de la poesie, 1931). Prin generalizarea și 
exacerbarea părții aplicative a acestei mistici 
speculative s-a născut și atât de 
controversata rețetă a poemului dadaist: 
„Poemul Dada? Luați un ziar, luați niște 
foarfece, alegeți un articol, tăiați-1, luați apoi 
fiecare cuvânt, puneți-1 într-un sac, agitați...” 
(T. Tzara, Sept manifestes Dada, 1924).

într-un mod aparent paradoxal, din 
această perspectivă, a încrederii absolute în 
cuvântul creator și creație a lui Dumnezeu, 
dadaismul se relevă ca cea mai violentă 
mișcare mistică din artă, iar Tzara, chiar 
dacă își va pierde titlul de „inventator al 
dadaismului”, care cobora titlularul la 
nivelul unui artifex grosier, îl va câștiga pe 
cel de mistic, de exponent al unei tradiții mai 
vechi și mai înălțătoare, căci: „Dada existe 
depuis toujours, la Sainte Vierge fut deja 
dadaiste” (Manifestul colectiv Dada solueve 
tout, 1921).

în marginea acestei noi perspective mai 
trebuie adăugat doar că greșeala adepților lui 
Călinescu, la care revenim de dragul 
ciclicității, ar consta în, cum ar spune Andre 
Breton, eroarea monstruoasă de a continua 
să crezi că, cuvântul a fost creat doar pentru 
a ușura comunicarea dintre oameni.



documente

LD. SÂRBU: 
SCRISORILE CĂTRE ION MAXIM

După ce a împlinit vreo 17 ani de închisoare, Ion Maxim a rămas la 
Timișoara. Ca și Ovidiu Cotruș, ca și Axente Sever Popovici nu era timișorean; 
nu era bănățean; nu aparținea locului. Organele de ordine socotiseră că aici 
redusa densitate culturală asigura un bun domiciliu forțat. Cei trei, ca și Eugen 
Todoran, Victor Iancu sau Deliu Petroiu se puteau purifica de gândurile rele 
adunate într-o tinerețe de cărturar. Voi evoca altădată personalitatea lui Ion 
Maxim. Aici doar vreau să scriu că lunga perioadă de detenție politică nu l-a 
încovoiat: ca și Ovidiu Cotruș, rămăsese pe baricade. Dar scria mereu, voia să 
fie prezent în cultură. După 17 ani de recluziune, a revenit în forță, și-a dat 
doctoratul în filosofie, a devenit cronicar literar, cronicar dramatic. A publicat 
volume de poezie, de proză, de „critică a criticii”. A fost un comentator 
necruțător și, uneori imprevizibil, de cărți, de spectacole. Nu-și menaja prietenii, 
nici cei de odinioară, nici cei „din prezent”. A murit în 1980, într-o perioadă de 
„regăsire a amintirilor” în câteva romane care ar merita să fie retipărite. 
Scrisorile lui I.D. Sârbu nu sunt total neinteresate. Dar ele îl regăsesc, la 
Timișoara, pe acest spirit confratern, la fel de încercat de cumplitul regim. Sau, 
poate: mai încercat chiar decât mult încercatul I.D. Sârbu. Pentru biografia lui 
I.D. Sârbu, scrisorile către Ion Maxim (acestea dar și altele: ni le-a încredințat, 
cu generozitate, doamna Mina Maxim, admirabila soție a scriitorului) devin 
documente de referință.

CORNEL UNGUREANU
Dragă Ioane,
Piesa asta despre care va trebui să scrii 

câteva rânduri e departe de a fi cea mai bună 
lucrare a mea; dar țin la ea fiindcă e o piesă de 
destin, „sua fala” este „entrelace” total cu 
avatarurile ridicol-sublime ale propriei mele 
vieți... Aici în Craiova toți îi cunosc Istoria, eu 
am povestit-o în gura mare, de față fiind și 
acele cadre care știau totul despre mine și 
scrisul meu...

Când am scris prima versiune, eram un 
tânăr furios la Cluj, priveam și înapoi și înainte 
cu mânie, eram mai ales revoltat că minerii 
mei, sunt prezentați așa cum i-a diformat până 
la ridicolul suprem, pe atunci marele 
dramaturg Davidoglu (piesa „Minerii”, o 
rușine chiar și a stalinismului). Mi-am scris eu 
Minerii mei; piesa se chema cinstit 
„Sovromcărbune” și exprima tot ce vei găsi în 
„Frunze care ard”, cu singura schimbare că 
acțiunea se petrece în anul-domnilor 1952... 
Piesa am dat-o, spre tainică lectură, la 
profesorii mei de atunci (Rusu, Blaga, Breazu, 
Ladea, Todoran Eugen, Nego...). Atât Blaga 
m-a lăudat mult, dar m-a rugat, de acord cu 
ceilalți colegi ai săi, să o ard imediat...

In 1956-57, simțind eu că se apropie 
vremuri mai dificile am transcris piesa mutând 
acțiunea în anul 1941, operație foarte banală și 
simplă, între acești ani 1952-1941 nefiind 

decât o simplă schimbare a numelui 
ocupanților... Piesa, acum antifascistă, era 
intitulată „Mâine începem!” (adică: mâine 
începem greva, fraților!”). Am prezentat-o la 
un concurs de dramaturgie la Sinaia (vara 
1950) și am luat premiul I, piesa fiind 
achiziționată de Naționalul bucureștean... (în 
plină perioadă de „degel”).

In 16 sept 1957, eu am plecat spre ceea ce 
numesc eufemistic „my long journey into the 
night”; după un an de chinuri, la cel de al 
doilea proces, frumoasa mea fostă soție GIGI, 
reconvertită, a declarat tot ce știa despre... 
Sovromcărbune... Tata, social-democratul de 
tip romantic, a trebuit să asiste la hiperzelul 
literar al unor „băieți vajnici” care îi căutau în 
strujacuri, o piesă a fiului său pierdut.. 
Manuscrisul nu s-a găsit, doar titlul, 
„Sovromcărbune” figura la loc de cinste în 
gura tuturor procurorilor mei...

în anul 1963, ies la lumină, și după cinci 
luni de șomaj, intru vagonetar la mina Petrila, 
mina strămoșilor mei... Lucram de aproape opt 
luni de zile, când, după ce ieșisem dintr-un șut 
de dimineață și eram dărâmat de lopată, am 
fost opriți, toți minerii, în holul de pontaj al 
minei... Eu nu ajunsesem sus, eram încă jos pe 
culoarele lămpăriei, stăm rezemat de zid 
așteptând să treacă și această spontană ședință- 
fulger când, deodată, am auzit vocea caldă, 

puternică, a tovarășului Verdeț; cu lacrimi în 
ochi, gâtuit de emoție, ne vorbea revoltat de ce 
cruntă exploatare au reprezentat pentru noi... 
societățile mixte, dar mai ales nenorocirea și 
rușinea care a fost pentru Valea-Jiului, 
societatea Sovromcărbune... (Trebuia să strig, 
să urlu; „atunci eu ce caut în mină?”). Nu am 
avut puterea Am râs, am plâns, nu mai știa, 
cum a fost dar țin minte că în trei săptămâi 
din memorie (și tu știi despre ce memorie 
vorbesc) am rescris piesa intitulând-o de 
astădată „Frunze care ard”, dar având grijă să-mi 
anunț patronii din teatre că ea este identică cu 
piesa din actul meu de acuzare.

Cu mare tam-tam ea s-a reprezentat la 
Craiova; am dus echipa în Valea Jiului, am 
jucat-o la Petroșani, Petrila și Lupeni, cu teribil 
succes (Bătrânii mineri, un singur lucru nu 
înțelegeau: de ce îl pomenesc mereu în piesă 
pe... Antonescu. încolo, totul a fost înțeles, la 
zi...).

La televizune a fost jucată (după zece tăieri 
succesive de peliculă) sub o formă penibilă. în 
22 sau 23 iulie 1977. în 2 august, am fost 
„reținut” și ținut în condiții din 1957, timp de 
opt ore; am urlat, m-am revoltat, nu știam de 
ce? Peste o săptămână mi s-au cerut cele mai 
solemne scuze; în ziua cu pricina, la Lupeni, 
tovarășul Verdeț și alții, au avut mici explicai 
cu minerii din Valea Jiului... Nici vorbă să'Sr- 
avut aceștia vreo legătură cu strigătul din piesa 
mea; „Grevă, grevă!”

Istoria acestei ridicole aventuri, ți-am 
povestit-o numai spre a-ți explica 
încăpățânarea mea în a arde mereu alături de 
niște frunze... Aparține anecdoticei și nu 
biografiei mele; ție, dacă îmi permiți, ca unui 
om umblat și la cele lumești și mai ales la cefe, 
cerești - va fi de-ajuns să-ți spun că țin la 
această piesă fiindcă țin la memoria cinstită a 
bunului meu tată; fiecare român, fiind azi un 
miner amețit și laș, eu țin la epoca în care, nici 
eu, nici minerii, nu eram amețiți și deloc lași 
sau poltroni...

Scriindu-ți acum (afară bântuie, după 
câteva zile de zloată o buiacă și nerușinată 
primăvară) umblu fără să vreau la ghemul 
unor dureroase amintiri... în anul 1942, la un 
seminar de Filosofia Culturii, m-am prezentat 
la Blaga cu o lucrare-eseu, intitulată, după 
Crainic, „Nostalgia orizontului pierdut”, 
încercam atunci, cu naive și mai mult intuitive 
mijloace, să dovedesc cum că întreaga 
psihologie, morală și chiar conștiință socială a 
minerilor, nu este decât consecința unei tragice 
mutații, a unei catastrofe existențiale; niște 
țărani, după milenară existență în ordinea 



orizontală a lumii organice, din rostul lor de 
Iplugari, pădurari, vânători - se mută pe 
verticală, trec în întunerec și se dedică pe 
viață și pe moarte, mineralului („Frunza 
'aceasta, se zice în piesa mea, a fost cândva 
verde și s-a bucurat de sfânta lumină a 
soarelui; apoi a coborât sub pământ, a ars și s-a 
făcut cărbune... Frunza asta, Doamne, este 
bietul nostru suflet...’*). Blaga a aderat imediat 

JSsugestia mea, mi-a și oferit o idee la care țin 
și astăzi; mi-a spus: „numai acele îndeletniciri 
(și nu meserii sau ocupații) care epuizează 
existențial un orizont, sunt capabile de cultură 
proprie și specifică. Nu există, nu poate exista 
un folclor al strungarilor, al tăbăcarilor, al 
frizerilor; în schimb există un folclor al 
țăranilor, al marinarilor - și nu se poate să nu 
existe și unul al minerilor...” (Vechile 
„povestiri minerești” pe care le-am cules și le-am 
repovestit în volumul meu, sunt consecința 
practică a acestui avans teoretic). Minerul, 
așadar (și pe această osatură teoretică mi-am 
construit piesa) este fratele tragic al țăranului; 
el a pierdut grația Naturii, l-a pierdut poate și 
pe bunul Dumnezeu. în locul ontos-ului a 
primit mina, galeriile, șobolanii; în locul 
pastoralelor liniști i s-a instalat în inimă simțul 
crud și brutal al Dreptății, al Cinstei; ura față 
de „domni” e sinonimă cu ura față de ordinea 
lumii pierdute, e singura

lejde în această fără- 
>^zleac-veșnic-câinească 
soartă... Nu vreau să te 
plictisesc, dar câteva din 
aceste mici povestiri de 
sub pământ (sunt scurte, 
«Tsă vezi) trebuiesc citite 
pentru a înțelege 
psihologia eroilor mei.
Bătrânul Toma Ursu (dialectic opus fratelui 
său ciobanul Gheorghe Ursu), Aurel, (opus 
cinicului Florea), Sabina (opusă resemnatei 
Maria) toate aceste naiv-antagonice destine nu 
fac decât să suplinească cearta mitologică între 
liniștea Marelui Munte și neliniștea celor 
obligați să-i scormonească măruntaiele...

In spectacolul de la Craiova, scena 
esențială, cea a înmormântării, din motive de 
„economie regizorală’ (ca și la T.V.) a fost 
omisă. Eu o considt nucleul dramatic al 
acestei lumi, singura în cam moartea intră în 
~^ația fiecărei zile; când sunt trist și îmi caut 

zările pe care să mă mai întorc în copilăria 
sau tinerețea mea deșartă, citesc cu voce tare 
discursul lui Mihai - și, deodată, îmi văd 
strămoșii mei vagonetari, făcându-mi, din 
tărâmul Blajinilor semne de dragoste și de 
chemare...

Cred că din presă am aflat că ai fost la 
Roma, că ți-ai văzut Cetatea-Mumă Acum, din 
& Cercul Literar, eu am rămas singurul care 
mai sunt ad scripta glebae... Am fost fericit, 
știind ce înseamnă pentru sufletul tău, acest 
pelerinaj; fiecare din noi, în măsura în care e 
om, trebuie odată, măcar în vis, să parcurgă 
drumul până la Eternitate... Dacă aș merge la 
Roma, aș evita columna lui Traian (numai așa, 
de-a dracului, și pentru că l-am detestat ieri pe 
Davaicovici și îl detest azi pe Ștefan Pascu și 
Cântarea României)... Dar cred că Moise și 
Pieta, tavanul Capelei Sixtine, m-ar umple de 
lumina de care am atâta nevoie. Craiova, 
demult nu mai e un oraș pentru mine; ci un loc 
de ispășire a Dumnezeu știe ce oculte păcate 
strămoșești ale mele; aici doar cărțile, 
așteptatele și râvnitele cărți uitate sau interzise, 
constituie unica bucurie de a putea evada.

Ți-arn citit „Popasul în Afrodisia”, la 
primul capitol mi s-a părut că-ți bați joc de tine 
(și de mine) apoi am înțeles că e vorba de un 

artificiu maieutic... Acest gen de proză, am 
impresia, riscă să fie înțeles pe dos - sau deloc; 
cunosc snobi în orașul meu care se dau în vânt 
după ultimul Breban sau Guga sau D.R. 
Popescu; cercetându-i de aproape am constatat 
că majoritatea confundă chinul de a nu înțelege 
nimic cu senzația că asistă la un miracol, la o 
mistică revelație... Verbele se diferențiază, a 
citi se separă de a te face că citești, a înțelege 
de la a te face că înțelegi... Dar poate că sunt 
prea răutăcios...

Credincios al tău (al vostru) amic, 
, Gary

P.S. în aceeași zi, am primit telefon de la 
Sergiu Al. George, apoi ți-am telefonat, ți-am 
vorbit de el, și te-am întrebat de blândul și 
nobilul meu (unic) părinte confesor, Vasile 
Prunduș... Mai târziu, gândindu-mă, mi-am dat 
seama că asociația nu a fost deloc 
întâmplătoare. în anul 1961 eram la Strâmba în 
Balta Brăilei, dormeam în pat cu Sergiu Al. 
George. O iarnă lungă și grea, ne-a imobilizat, 
vreo 1500 de „voluntari lucrători la dig”; 
majoritatea intelectuali. Am dus cu ortodocșii, 
catolicii, greco-catolicii, și trei categorii de 
protestanți, timp de trei luni de zile, niște 
tratative „eucharistice”; am pledat pentru 
UNIREA creștinilor (Blaga: „în cușca 
hingherului, numai câinii proști se mai mușcă 

...fiecare din noi, în măsura în care e om, trebuie odată, măcar în 
vis, să parcurgă drumul până la Eternitate... Dacă aș merge la 
Roma, aș evita columna lui Traian. Dar cred că Moise și Pieta, 
tavanul Capelei Sixtine, m-ar umple de lumina de care am atâta 
nevoie.

între ei” asta apropos de problema româno- 
maghiară) - cum îți spun am dus, cu pricepere 
(?) cu încăpățânare, sfătuit fiind teologic de 
Prunduș, aceste tratative. Problema 
împărtășaniei am pus-o la o parte; nu a putut fi 
„unificată”. Am căutat acel primitiv-creștin 
(originar-creștin) genus proximus al tuturor 
confesiunilor care, ziceam eu, doar în formă s-au 
diferențiat... în sfârșit, se pare că aveam pe 
atunci și har și tact diplomatic; cred că eram și 
de aproape informat având alături de mine, 
mari învățați în cele teologicești și bisericești 
treburi.

Rezultatul: Paștile (azi când îți scriu aceste 
rânduri, sunt Paștile Catolice și Protestante) 
le-am sărbătorit împreună. Un sobor de cinci 
preoți (mari în grad) a oficiat o liturghie 
veche; în limba greacă. Corul a cântat pe rând 
în greacă, latină, - doar la sfârșit în românește: 
„Mântuiește-ne, Dumnezeule, după mila Ta - 
Și după mărimea...”. Predică nu s-a ținut; doar 
prin consens, eu ca mirean, mi-am exprimat 
bucuria de a fi fost martorul unui miracol (n-aș 
putea să-ți spun cum s-a sfârșit jertfa liturgică; 
aici doctor era Prunduș; fiind vorba de o Taină, 
nici nu am prea insistat ca să o aflu).

Ceea ce țin să-ți spun - odată cu Christos 
Inviat-ul familiei mele - este faptul că după ce 
am rostit acele cuvinte ale mele (totul s-a 
petrecut în șoaptă ca să nu prindă caralii de 
veste) și în timp ce un cor de șase voci cânta 
priceasna învierii, eu m-am prăbușit, doborât 
de fericire, în patul lui Sergiu. Niciodată în 
viață nu am mai atins acest înalt grad de grație 
și cutremurare. Nu numai că nu l-am atins, dar 
mi se pare că am trăit de multe ori din energia 
spirituală acumulată atunci...

Aveam cinci turnători între noi; au fost atât 
de întorși pe dos că au renunțat să-și facă 
cuvenitele delațiuni.

în memoria celor care au participat la acest 
pentru unii sublim (pentru alții ridicol act 

creștinesc) moment, s-a împământenit expresia 
„Unirea de la Strâmba”...

Iartă-mi indiscreția!

Craiova, 19 aprilie 1979 
Frate Ioane,
Trei zile am tot amânat trimiterea scrisorii 

pe care ți-am scris-o într-o atmosferă aproape 
pascală.. Acum mi-am adus aminte că am uitat 
să-ți povestesc un mic amănunt în legătură cu 
greva din 1941, începută lă Petrila...

Intrasem, pe baza unor articolașe și 
nuveluțe, ca reporter de serviciu, în redacția 
proaspătului înființat ziar care a fost „Țara” 
din Sibiu... Director era Grigore Popa, redactori 
Beniuc, Romeo Dăscălescu, Tiberiu Rebreanu, 
și alții pe care i-am uitat.. Fiind în vacanță a 
izbucnit greva; nu de la o înmormântare 
(această înmormântare a avut loc în 1951) ci 
de la înființarea unor carcere la fiecare mină.. 
Am scris trei articole fulminante despre 
această grevă („vrem pâine, nu carcere”). 
Tiberiu Rebreanu mi le băga în pagină.. Al 
treilea articol a rămas doar în șpalt, cenzura 
militară s-a sesizat... La întoarcere în Sibiu, 
aflu surprins că sunt dat afară din redacție 
(Beniuc a rămas, el și-a făcut războiul la 
cenzura militară) e dat afară și Tiberiu 
Rebreanu... Pe atunci, activam, cu umor și 

fantezie, într-o ilegală 
celulă de partid, șef îmi 
era marele burghez 
Radu Stoichiță, și 
tovarăși de idei îi 
număram pe Gabriel 
Suciu, Petre Lepedean și 
alții foarte puțini pe care 
i-am uitat... Sunt chemat 
la regiment și mi se 

comunică ritos că decretul meu de 
sublocotenent în rezervă (absolvisem școala la 
Craiova) mi s-a retras; redeveneam sergent.. 
între timp patruzeci de mineri, majoritatea din 
Petrila sunt aduși la tribunalul militar... Mă 
agit, Ie aduc bani, mâncare... Domnul loan 
Negoițescu, tatăl lui Nego, s-a angajat ca 
avocat, să-i apere... Au fost condamnați să intre 
în batalioane de sacrificiu. Dintre ei, abia în 
’51, s-a întors unul singur dintr-un lung 
prizonierat: baci-Țirac, pentru care nu reușeam 
să-i obțin reangajarea la mina pentru care 
luptase cu zece ani în urmă Am fost cu tatăl 
meu la tov. Nekrasov, directorul Sovrom-ului, 
eu, ca interpret și martor, îi explicam că omul 
a fost în război fiind condamnat pentru prima 
grevă antifascistă din țară Degeaba, cu mintea 
de atunci, tov. Nekrasov nu înțelegea ce este 
„o grevă”... Eu, deși în 1940, Antonescu 
dăduse un decret prin care studenții, grade 
inferioare, erau scutiți de. armată și front, eu 
am fost concentrat și am făcut timp de trei ani 
de zile (1753 de zile, conform livretului) front 
în linia I-a (Odesa, Crimeia, Stalingrad, Iași).

E ridicol că îmi aduc aminte de toate aceste 
amănunte; dar e destul să mă gândesc la 
„Frunzele care ard” ca să-mi dau seama că 
destinul unui om poate fi concentrat în orice 
clipă a vieții sale (așa cum cerul înstelat se 
reflectă în fiecare picur de rouă).

închei: soția mea (care vă transmite 
creștineștile ei urări de Sfintele Paști) a intrat 
în casă urmată de femeia ei de serviciu; asta 
înseamnă curățenie mare, va trebui să mă car 
de acasă; până deseară

Lui Todoran te rog să-i explici că l-am sunat 
dar nu era acasă; neștiindu-i adresa am hotărât 
să te rog să-l accepți în plicul destinat ție...

Vă sărut!



arthur 
porumboiu
Și-am auzit
Salcâmii mai luminau miresme, 
și pe zare 
razele veneau libere;
fecioare
imaginau un ritual: pe trupuri dulci 
razele-nvățau să ceară 
lumina; și-am auzit atunci:
„în sufletele noastre este vară!” 
și Dumnezeu a poposit în lunci, 
și Pasăre și Om nu mai au dreptul să 
piară!

Stare
Soarele nu urcase la zenit
Inima mea era un porumbel vânat de 
uliu.
înfricoșate se nășteau secundele, și-n 
craniu,
imaginile își nelinișteau conturul.

Ce zeu sălbatic, necruțător și dur 
ca un paznic de-nchisoare, 
mă ținea în aerul sur 
și nu mă lăsa să văd soare?

II desemnase, oare, Dumnezeu 
să-mi facă-n clipa neagră parte 
de foc ateu, 
sau chiar mă trimitea în moarte?
Și nu vei fi
Ești plecat? O, încă mai există 
retragerea discretă-n amintire, 
și poate că iubita, la o oră netristă, 
te va însemna cu iubire.
Și poate că însuși Dumnezeu într-o 
seară
rupând gratiile de singurătate, 
te-o-nvălui în mireasmă de vară, 
și nu vei mai fi doar nesfârșită noapte!

Amurgul mă urmărește

Amurgul mă urmărește și-mi spune: 
„Foarte curând vei apune!”
Vin brumele, brumele, 
și-mi înveninează tălpile 
și îmi șterg din registrul luminii 
urmele...
Mi se ia chipul din odoare 
și nu mă mai ocrotește lumina, 
ci numai iarba îmi pregătește 
camera sub dulci rădăcini, 
și îngerul păzitor adoarme 
ca mireasma străvezie în crini.

filoteea 
barbu stoian

Semnale
Până când
Farul, 
suveran peste depărtări, 
va arunca în cer 
drumuri cu foc pietruite - 
frânturi de suflet - 
din Scytia Minor!
Tot mai plătesc 
cu bătaia inimii 
bucuria privirii vinovate 
și prind puteri 
din vers bărbătesc
Sfinx
pe mal să rămân 

Icu lacrimi de piatră, 
4 așteptând pribegii

în haine albastre.

Nedumerire
Care e păcatul 
visării în zori 
cu verbul sonor 
și pro nume mut? 
Pentru ce motiv, 
domn cu ochelari, 
născocești o vină 
cu un lup și-un miel? 
Ce tenebre oare 
te-au învăluit? 
că de sărbători 
trimiți în urări 
ploaie de cenușă?
*
Străină rămân, 
nu răstălmăcesc 
vorbe și intenții, 
doar sub pleoape-ascund 
rouă și uimire.
Cui să cer iertare, 
Iarna mea pustie, 
dacă n-am greșit? 
Florile de gheață 
la geam îmi șoptesc: 
„Nu te necăji, 
suntem lângă tine”

Șarpele-Zeu
N-am voie s-ating 
Zeu păgân, 
plete de-argint, 
ochi blânzi, 
bot de miel,
Șarpele Fantastic, 
stăpân pe-nsingurare, 
îndemn cu vorbă de Om:
- Hai în Parcul de pietre, 
vom veghea trecutul
să nu-1 fure zmeii, 
când șuieră vântul 
și murmură marea, 
iar cu dușmanii 
poartă-te frumos!
Tu ți i-ai făcut - 
spune un proverb.
Sfios îi răspund:
- Știu, înțelept e sfatul 
eristic, obraz pălmuit 
Nu am timp
să le prind pașii 
celor grăbiți.
- Aleargă mai mult, 
poți să-i ajungi.
- Mai bine ascult 
la rădăcina grâului 
glasul pământului: 
„Nirnic, dincolo de vis”



migrația cuvintelor — 

POVESTEA VORBELOR 
DESPRE BĂTAIE

de
' MARIANA PLOAE-HANGANU

Lucrările de filologie clasică fac distincție - 
distincție de altfel foarte importantă pentru istoria} 
limbii - între cuvintele care se găsesc în operele 3 
scriitorilor clasici latini și cele despre a căror 
existență aflăm doar prin intermediul gloselor, 
inscripțiilor sau al gramaticilor. Lat batt(u)alia 
face parte din cea de a doua categorie de cuvinte. 
Forma populară a cuvântului era battalia și după 
formele corespunzătoare existente doar în unele 
limbi romanice (română, italiană, retoromană, 
franceză, occitană și catalană) care au moștenit 

^cuvântul, se pare, că această formă populară s-a 
transmis ariei romanice (cf. și transformarea 
batt(u)ere>battere „a bate”)- Sensul de bază și 
cel mai frecvent al acestui cuvânt în latină era 
exercițiu militar sau cu gladiatori”.

bujor nedelcovici

TRĂIESC
ÎN FICȚIUNE

15 ianuarie, 1992

, ' Numai aria centrală și de est a spațiului 
jromanic a continuat lat. battalia; limbile iberice, 
i spaniola și portugheza, au moștenit pentru acest 
Isens lat. lis, litis care avea semnificația „ceartă”, 
pricină”, „proces” și care a dat în spaniolă lid și 
|în portugheză lide. Cuvântul a fost folosit las 
început și în aceste limbi în special pentru luptele | 
cu caracter juridic din Evul Mediu. Treptat, el a| 
început să desemneze deopotrivă și lupta în arenă, 
cu tauri în special. Astăzi, continuatoarele iberice

jale lat. lis există numai în limbaj arhaizant sau 
prețios, ele fiind înlocuite ca frecvență și arie de 
răspândire de împrumuturile târzii (sec. al XV- 

hea) din occitană, pentru spaniolă și din franceză, 
pentru portugheză, n limbile romanice care au 
moștenit lat. battali- , sensul latinesc principal.

I

lacela de „luptă cu gladiatori”, referindu-se la o 
.ilitate dispărută, s-a pierdut și el. S-au dezvoltat 

nsă sensuri noi.
I Dintre toate limbile romanice, româna este 
| limba care a inovat cel mult semnificația acestui 
cuvânt. în cea mai mare parte, toate aceste inovații 
pornesc de la același sens inovator, apărut și el 
prin analogie de la sensul de bază. De la „întrecere 
armată” care, adăugăm noi, „se desfășura cu o 

Jljaumită periodicitate” sau oricum, exista ideea 
repetabilității ei, româna a dezvoltat tocmai
semnificația de „bătaie repetată”, de aici „bătaie 
ritmică”, devenind astfel, nu de puține ori,
sinonimă cu „lovitură ritmică”, „acțiune repetată”, 
în general (v. „sunet ritmic produs de clopot sau
ceasornice”, „suflarea vântului sau alte fenomene
meteorologice realizate cu o anumită 
periodicitate”, „lătratul scurt și ritmic al câinilor 
de vânătoare” etc).

Inovațiile semantice din franceză sau italiană 
ale acestui cuvânt au rezultat în special prin 
extrapolarea sensului de bază moștenit, către alte 
domenii (pictură, muzică). O parte din aceste 
semnificații s-au transmis și limbii noastre. 
Cuvântul se folosește în diverse accepții și în 
jocurile de cărți și în unele jocuri de copii.

Spirit de rezistență: neacceptarea 
inacceptabilului și a insuportabilului, 
indignarea, nesupunerea, protestul, revolta, 
respingerea Răului înainte de a căuta soluția 
de compromis, prioritatea pentru absolut și 
imposibil și nu pentru relativ și posibil. 
Ideea făptuită și fapta gândită!

Spirit de supunere: acceptarea, 
cooperarea, colaborarea, colaboraționismul, 
compromisul, oportunismul, corupția.

Spiritul de rezistență sau de supunere (la 
nivel individual, grup social, popor sau 
inconștient colectiv) reprezintă atitudinea 
pe care o avem în raport cu întâlnirea finală: 
Moartea

Fiecare își pregătește în felul său, zi de 
zi, ceas de ceas... sfârșitul.

16 ianuarie, 1992

Nimic nu se poate ascunde!
Isac Lachedem este numele celui care a 

refuzat să-i dea un pahar de apă lui Iisus 
când urca Golgota, ducându-și în spate 
crucea

Când Iisus a fost arătat mulțimii în ziua 
de Paști (Ecce homo, le-a spus Pilat 
evreilor - Ioan, XIX - 5), iudeii puteau 
alege cine să fie iertat de pedeapsa capitală: 
Barrabas - un hoț sau Iisus. Mulțimea a 
strigat în cor: Barrabas! Au preferat să 
salveze de la moarte un hoț înainte de a 
muri pe cruce, Iisus a spus:Eli! Eli! 
Lamma sabacthani! „Dumnezeul meu! De 
ce m-ai părăsit?”

El fusese mai întâi părăsit de semenii 
lui. Noi toți suntem copiii lui Isac 
Lachedem și ai lui Barrabas. Moștenitorii 
unui om care a refuzat să-l ajute pe „fratele 
în suferință” și ai unui hoț Dacă ne-am 
aminti de Iuda și Cain, nu am avea prea 
multe motive să fim mândri de înaintașii 
noștri.

18 ianuarie, 1992

Cu cine și cu ce te raportezi?
Un cuvânt, o idee, un concept filosofic, 

o doctrină politică, o melodie, o imagine, un 
parfum, o emoție... toate te trimit la 
corespondentul lor ,,dintr-o altă realitate” în 
care te-ai născut, te-ai format și ai trăit

Ce se întâmplă când raportul 
(asemănarea și deosebirea) nu mai poate fi 
făcut? Când mingea proiectată spre un zid 
găsește doar... vidul? Când chipul nu se mai 
conturează în oglindă sau când treci... 
„dincolo de oglindă?!”

Nimic din ce a fost „acolo” nu mai 
seamănă cu „aici”. Nimic din ce a fost 
„românesc” nu mai găsește un ecou și nu se 
mai întoarce la mine. Aici am doar 
abstracțiuni: cuvinte, idei, concepte. Am 
lăsat „realitatea” în urma mea, așa cum 
șopârla își părăsește pielea pentru a-și salva 

trupul. Sunt nevoit să trăiesc în ficțiune... O 
apă rece, revigorizantă și binecuvântată, dar 
fără țărm și stânci. Decât să aleg deruta unui 
raport inexistent, a unui nod care nu se mai 
leagă, a unei permanente contrarietăți 
(protest interior tăcut sau exprimat), o 
continuă iritare nervoasă., este de preferat 
să accept pelerinajul, navigația pe mări 
necunoscute (fără maluri și porturi de 
acostare), dar care mă conduce spre noi și 
nesperate orizonturi. Pierderea de altul, 
câștigarea de sine și regăsirea celuilalt...

19 ianuarie, 1992

Constantin Noica: Six maladies de 
l’esprit contemporain - versiunea franceză

„Et puisqu’il est impossible de chercher 
la loi dans l’integralite de sa vie - cette 
integralite n’etant jamais donnee de sa vie - 
, l’homme la cherche dans les fragments de 
son existence, mis bout a bout C’est ainsi 
qu’il s’aperșoit, avec surprise, que dans sa 
vie comme dans celle des autres, des 
evenements, desordonnes en apparance, 
obeissaient pourtant ă un ordre...”

Ziua magică în care observi cu uimire 
integralitatea, sensul pe care viața l-a 
dobândit cu trecerea anilor și care îți dă 
senzația unei adevărate revelații. 
Continuitatea în fiecare fragment pe care l-ai 
trăit, ordinea de esență în dezordinea 
aparentă, fără a să știi cât ai făcut tu însuți 
și cât ți-a fost dat să faci...

22 ianuarie, 1992

Corneliu Castoridiadis este de origine 
grec, comunist, s-a refugiat în Franța, a 
devenit troțkist, apoi s-a lecuit de toate 
„marxismele” și a devenit anticomunist 
Filosof, sociolog, preocupat de psihanaliză, 
în articolul Le delabremen de l’Occident - 
ESPRIT, dec. 1991 -, afirmă: „O veritabilă 
democrație - nu o democrație ca simplă 
procedură - este o societate autoreflexibilă 
care se autoinstituie, care își analizează 
permanent instituțiile și semnificațiile ce le 
reprezintă, care trăiește dând dovadă de 
moralitate. (...) Democrația: regimul în care 
toți cetățenii sunt capabili de a guverna și 
de a fi guvernați (cum spunea Aristotel), 
doi termeni de nedespărțit: regim de 
autoinstruire explicită a societății, regim de 
reflexibilitate și autolimitare. (...) 
Autonomia individuală nu poate fi 
dobândită fără autonomie colectivă; crearea 
de sens pentru fiecare individ nu este 
posibilă decât dacă se înscrie în cadrul unei 
creații colective de semnificație”.

Să rezumăm: democrația înseamnă: 
autoreflexibilitate, autoinstituționalizare, 
autoguvernare, (individ, societate), 
autonomie, realizarea sensului și 
semnificației individuale și colective.



lecturi

STEFAN STOIAN: 
FICȚIUNILE ULTIMULUI 

CÂVALER ÎN LODEN
de GEO VASILE

„Niciodată toamna nu fu mai 
frumoasă/sufletului nostru bucuros de 
moarte”... Era versul arghezian pe care ultimul 
cavaler al boemei bucureștene nu pregeta să 
ni-1 spună, cu o dicțic profetică, sacerdotală. 
Recita din Eminescu, Garcia Lorca, Teodor 
Pâcă, și mai ales din maestrul său preferat, 
ilustrul histrion Miron Radu Paraschivescu. 
Devenit el însuși personaj al unor imposibile 
scenarii pe viață și pe moarte, în care 
promiscuitatea etilică era estompată de 
blazonul artei și noblețea educației, Ștefan 
Stoian face parte din categoria scriitorilor ce 
și-au copleșit prin personalitate opera și- 
auditoriul. Inegalabilul său dar colocvial, 
farmecul pitoresc de a pune lumea la cale în 
termenii ficțiunii doar aparent gratuite, se 
învederează în volumul de debut din anii ’60 
„Pe malul fluviului departe”. Reeditat acum la 
Editura Enciclopedică (redactor Iulian Neacșu, 
semnatar al unei concentrate postfețe, 180 p.) 
și sporit cu încă o seamă de.povestiri rămase 
în reviste literare sau în manuscris. Un gest de 
rarissimă prietenie postumă din partea 
directorului Editurii, cât și a scriitorului Iulian 
Neacșu, în continuarea celei antume. Departe 
de a fi o ediție critică (tânărul cititor neavizat 
n-are cum să știe unde sfârșesc povestirile deja 
publicate în .volum și unde încep cele uitate în 
periodice sau în faza de manuscris, anii și 
etapele de redactare ș.c.l.), noua carte este o 
pioasă restituire a textelor unui povestitor 
înnăscut, unul dintre cei mai talentați prozatori 
ai generației sale.

Eroii săi sunt cel mai adesea metaficțiuni 
ale autorului, biologic și intelectual vorbind, 
variațiuni ale unei lumi debordând de concret, 
de extravertire nesofisticată, ceea ce nu 
exclude o nemânuită dorință de afecțiune și 
idealitate, de evadare din neputința și lașitatea 
tabuurilor. Autorul este fascinat de relația 
copil-adult, copii-părinți, de relația din 
interiorul cuplului. Viața este un ritual de 
inițiere, de rezistență eroică, de performanță a 
orgoliului în contra condiției de marginali, 
refuzați și anonimi. Cavalerismul ca formă de 
palmă morală este modelul uman propus de 
autor, nu altul decât modelul propriei vieți. 
Povestirile de debut atestă un scriitor deja 
format la școala marilor prozatori americani și 
ruși, cititor atent al fluxului faulknerian, al 
scrisului unui N. Velea, Teodor Mazilu, dar și 
al marilor interbelici români. Ștefan Stoian are 
o pronunțată priză la infinitezimala înfățișare a 
detaliilor realului, este iscusit creator de climat 
și atmosferă bucureșteană (dar și de foburguri 
sau crepusculară provincie pirandelliană). 
Excelează în a portretiza rapid și memorabil 
mai ales personaje feminine, ca de pildă Bob 
sau Mirilia: „După ce bău, alcoolul o mai 
încălzise, puse un picior peste celălalt, trăgând 
cu poftă din țigară; cu nasturele de la bluză

STEFAN 
STOIAN

deschis, cât să i se 
vadă carnea albă și 
dantela neagră, 
senzuală, a furoului, 
cu fusta ridicată până 
în dreptul genunchilor 
rotunzi; părul negru- 
roșcat, alunecându-i 
către umerii puternici. 
Sprâncenele smulse și 
apoi desenate cu 
creionul se arcuiau 
peste ochii fără o 

culoare anume, ochi care priveau intens și 
molatic învăluiți sub pleoapele grele, ca niște 
cortine. Atunci era dimineață, o dimineață 
rece-caldă, de început de toamnă, o dimineață 
venită de demult, din afara oricărui fel de timp, 
și ea era femeia între treizeci și patruzeci de 
ani, Eva, femeia veșnică..”. Iată, putem zice, o 
scriitură clasică, ceea ce era și visul secret al 
prozatorului, dincolo de modelele și rețetele 
autenticității psihologiei primare 
comportamentiste etc. Dincolo de o seamă de 
detalii ale anilor ’60-’70, textele lui Ștefan 
Stoian par scrise sub inspirația unei realități 
interbelice, situate la hotarul fantastic dintre 
evocare și confesiune în marginile cărora 
evoluează martori, personaje și ficțiuni 
exemplare, clasice. Marea artă a lui Ștefan 
Stoian rămâne însă cea a dialogului, a oralității 
dramatice, caracterizante a,personajului: „Pă 
dracu, vrei să-ți spun eu când o să am baftă? 
Când oi pleca acasă și mi-oi face seră, să-i 
omor pe zmecheri cu ceapă verde și cartofi 
noi. Atunci o să am baftă, le arăt eu cum 
devine cu salata verde sau cu spanacu’, ai bani, 
plătești la băiatu’ un pol kilul de căpșuni 
este?”. Ludmila n-a pregetat să-și administreze 
viața și viitorul lângă un om mult mai în 
vârstă, drept care are replică: „Băi, eu dacă nu 
îl cunoșteam pe tipu’, vedeam toată viața 
Intercontinentalul numai pe dinafară ca voi, 
dar acum îl cunosc perfect, etaj cu etaj. Tu știi 
cum arată pe dinăuntru? Hai, că sunteți mici, 
băi băieți!”. Ironie, dezabuzare, abjecție și 
singurătate devastatoare există în „După 
ciuperci” ca în „Clipe de viață” de Saroyan. 
Spre deosebire de scenele alert 
cinematografice din câteva povestiri, în 
„Elegiile unor păguboși din vremi apuse” se 
oficiază cultul unor prieteni și prietenii, gen 
Miron Radu Paraschivescu „cel care și-a 
pierdut viața ca să ne-o descopere pe-a 
noastră”, Teodor Pâcă, „iconarul de vise”, 
„mai sărac decât însăși sărăcia, dar oricum mai 
liber decât atâția alți scriitori prodigi, cu mâna 
întinsă la răsplata patriotică”, Tașcu 
Gheorghiu, despre care „ne mai pot povesti 
câte ceva domnul Isidor Ducasse, dit le comte 
de Lautreamont, domnul Louis de Rouvroy, 
duc de Saint-Simon, domnul Giuseppe 

Tomasi, principe din Lampedusa, ca și al 
nostru Matheiu Jean Caragiale, de vom avea 
curiozitatea să-i întrebăm în nopțile ce stau să 
vină de acu’ încolo”. In Elegii cota stilistică a 
lui Ștefan Stoian se ridică la rafinamentul și 
inimitabila forță de a scrie emblematic și 
definitiv cu care ne-au fascinat Mateiu 
Caragiale și G. Călinescu. Restul de că£p 
posibile, schițate în volumul „Pe malul 
fluviului departe”, risipitorul Ștefan Stoian le-a f 
scris peripatetizând. Ar fi putut, dacă n-ar fi 
fost atât de dezinteresat de propria operă și1 
sănătate, să scrie inclusiv cea mai vivantă și 
afectuoasă panoramă a scriitorilor români, 
începând cu Zaharia Stancu, Al. Ivasiuc, Virgil 
Mazilescu, Nichita Stănescu și terminând cu ' 
Marin Preda, Lăncrănjan, Velea, Ahoe, 
Grigore Hagiu, Gh. Pituț, Deșliu ș.a. Suntem 
convinși că în acea primă săptămână funestă 
de septembrie 1995 s-a repezit pe la prietenii j 
prăpădiți înaintea lui să le spună ce mai e cu 
tranziția și gloria lumii. Este singurul scriitor 
care n-a scris nici măcar un rând la comandă, 
fie ea și socială. Absoluta lui noblețe morală, 
cultul marilor profesori de de la Universitate, 
al marilor repere artistice și politice din 1 
România de până la marele traumatism al 
ocupației comuniste, consună cu calitatea de 
„băiat de București” în sensul de depozita' 
civilității și urbanității al cavalerismului 
inflexibil, ultime bastioane apărate de acest 
cavaler al iluziei și compoziției. Veritabil ziar- 
zvoner independent, colporator de „ziceri” 
antitotalitare, Ștefan Ștoian a riscat să (•. 
arestat și anchetat în 1956 (a se vedea 
povestirea „Atâta frig, atâta ceață”) 
neabdicând niciodată de la libertatea de a 
demitiza impostura și abuzul de tip 
nomenklaturist Ștefan Stoian a iubit cel mai 
mult trei lucruri: limba română în toate 
ipostazele ei, Bucureștiul cu casele și oamenii- 
martori de civilizație, prietenii personaje- 
viitoare ficțiuni. Din 1990, încă de la primele 
numere ale pe-atunci incisivei reviste 
„Baricada”, boemul și povestitorul își intră în 
mâna pamfletarului și cronicarului stârnind 
multe patimi dar și simpatii. Chiar dacă 
Revoluția a venit și în cazul lui Ștefan Stoian 
prea târziu, cei cinci ani de rigoare civică<<*N 
presa liberă constituie o perioadă importantă^ 
altă fațetă a scrisului său și chiar a vieții sale. 
Simpatizat de toată lumea încă din preambulul 
întâlnirilor, de obicei în jurul unui pahar, o 
întrebare ca o premoniție plutea în aer mai ales 
de când nu mai apărea în vara lui 1995: unde-i 
domne nea Fane? De câteva luni nu mai știam 
nimic, terminase cu „Baricada”, scria din ce în 
ce mai greu, prefera să dicteze direct b 
computer. Nu-1 mai văzusem pe el, ubicuitatea 
însăși, cel ce putea fi văzut simultan la mare 
sau la Sinaia, la Piața Kogălniceanu sau la 
Guvern, la Intercontinental, GrandHotel 
Bulevard sau Uniunea Scriitorilor. Lumea se 
obișnuise deja să-i zărească masca și imaculata 
coama pe micul ecran. Ștefan Stoian se 
ascundea cu delicatețea omului de lume, știa 
că suferința lui nu este interesantă și că 
prietenii puneau preț pe puterea lui de 
compoziție, pe creatorul cabotin de scenarii, pe 
farmecul energizant al personalității sale. 
Ștefan Stoian a fost un om viu, creator de 
viață, ad-hoc întruparea „golanului de mătase”. 
Când a realizat că nu mai corespunde 
portretului-robot imaginat de lume, Ștefan 
Stoian a renunțat la lumea aceasta. Mâhnit 
puțin că în lipsa lui s-ar putea întâmpla ceva 
foarte interesant pentru cartea sa.



înseninări

LUPTA POETULUI CU ÎNGERUL
4

upă Calea jertfei, poetul Arthur Porumboiu 
1 jrevine la scurtă vreme cu un nou volum de 

versuri Lupta cu îngerul (Constanța, Ex 
Ponto, 1997), constituit pe clasica formulă antitetică 
lumină-întuneric. Ca întotdeauna la Arthur 
Porumboiu lumina se dovedește a fi principiul 
ordonator al vieții și motivul bucuriei nesfârșite, pe 
când întunericul dominant al frigului și morții 
eterne. Prins în această continuă luptă, sufletul 
trăiește o tensiune aproape de nesuportat încordarea 
este deci „starea” pe care poetul o denunță în 
fiecare vers. Stau în așteptare se intitulează o 
poezie, iar altele Așteptând pe un deal ori Aștept 

Singurătatea, „aspră ca o bardă” nu poate fi 
înlăturată. Lipită ca o platoșă, de suflet fură 
libertatea gândului, „cum lucitorilor pești - un 
năvod”.

Invocarea dimineții nu pare să înlăture din 
temeri, căci: „Eu strig și Dumnezeu n-aude./Pe 
buze-mi trec brumele,/pe degete-ngheață lumina/și 
ceru-i aspră închisoare” (Eu strig). O singură 
speranță mai rămâne: „Coboară asupră-mi pacea 
Ta !/Zidește-mă în ore de lumină/și dă-mi bucuria de 

■i'i.,'ca iarba puternică din colină/(...) Poți Tu/să mă 
ti din zona unde/mâna morții nu se petrecu?” 

(Rugă).
Dumnezeul căruia i se adresează nu aude 

invocația stăruitoare pe care poetul o rostește nu pe 

de CORINA APOSTOLEANU
un ton supus de rugă, ci mai degrabă, imperativ și 
încrâncenat

Sunt rare momentele de seninătate căci lupta 
acerbă cu îngerul morții nu le îngăduie. Și cu toate 
acestea, în poemul numit Echilibru în lumină e o 
oază de pace și chiar un fior de bucurie profundă: 
„Amiază de toamnă când frunzele/intră în altă 
culoare,/în calmul desăvârșit/mi-am regăsit sufletul; 
se aurea-n soare/ca un faun îndrăgostit;/senzualele, 
caldele raze intrau în el/și-1 podeau cu icoane de 
lumină; (...) O, razele se-mbătau precum strugurii 
copți,/și-n mine nu se mai făcea seară”. Singurul 
stăpân absolut și neîndurător se dovedește a fi 
timpul a cărui lucrare tăcută dar hotărâtoare creează 
spaime: „Secundele stau la
pândă/impenetrabile/sigure ca mișcarea stelelor”.

Destinul nu poate fi întors din drum. Orele vin 
și vin „brutale” fără-ncetare. în singurătate secunda 
pustiitoare se aude trecând. Dincolo de toate, de 
totul, rămâne cuvântul a cărui putere de transcriere 
e evocată nu o dată de Arthur Porumboiu.

Cuvântul invocă, strigă, șoptește, iluminează 
sau ascunde gândul: forța lui și mai cu seamă 
necruțarea lui remodelează lumea: „Scriu cuvântul 
surâs/și inocenta hârtie/nu se-ncarcă/de-o lumină 
fosforescentă;/scriu cuvântul bucurie,/dar nu văd 
decât frigul... (...). Numai cuvântul moarte poate fi 
însăși moartea,/și-aud flacăra fluidă/intrând în 

alarmă,/și toate simțurile/sunt ca un arc întins -/voi 
putea să mă apăr?” (Cuvintele). Și: „Un cuvânt ce 
s-ar putea auzi/dincolo de conturul fragilului trup - 
/moartea nu ne-ngăduie/să rămânem întregi decât în 
amintire” (Un cuvânt).

Cu siguranță că poetul Arthur Porumboiu 
continuă Lupta cu îngerul negru teme anunțate și 
invocate în Calea jertfei. Spre deosebire de 
volumul anterior în care ideea de regăsire a propriei 
ființe și de abatere de la destinul luptei cu demonul 
exterminator, era încă posibilă, în versurile de față 
tonul e mai agresiv. încrâncenarea ia locul aproape 
oricărei speranțe de senin. O singură poezie 
intitulată Stare mai recreează iluzia: „Sufletul 
(poate) rămăsese-n munții mei/și-1 ocrotea măceșul/ 
(...) eram cu mine însumi/și-o tărie albastră veghea 
asupra-mi/ca mama/somnul pruncului”.

în lumea în care înșiși stânjeneii sunt agresivi 
și-n care nu mai există iubirea, poetul se simte tot 
mai singur.

Poate răspunsurile să se afle în grupajul final al 
volumului intitulat Inscripții.

Sunt aici expresii poetice autentice care 
netezesc fie și pentru o clipă asprimile versurilor 
anterioare: „Eu am crezut totdeauna că libertatea/e 
aerul ce se dăruie egal tuturor” (...).

„Arma mea e bucuria/produsă în cupele 
florilor/care pot fi ochii unor zei/demult pieriți”.

„O flacără albă/locuiește în mine, și eu lupt/să-i 
dau cât mai multă lumină,/cerându-i în 
schimb/puțină liniște”.

întreg volumul e o demonstrație a unui 
exercițiu poetic de calitate căruia i se adaugă ținuta 
grafică deosebită și inspirata ilustrație a copertei 
semnată de Marieta Besu.

Nu putem încheia decât citându-1 din nou pe 
poet cu o concluzie sugestivă: „Din când în când cei 
care-au fost ocrotiți/citindu-mi poemele la ceas de 
seară,/se vor lumina de-o lumină binefăcătoare...”

Ordonată pe capitole cu titluri incitante (ca de 
exemplu: „Mediocritatea ca boală”, „Stafiile și 
farmecul exilului” sau „Un antic modern - 

Friederich Nietzsche”), cartea prozatorului Nicolae 
Breban, Riscul în cultură, se constituie într-un 
edificiu grațios, plin însă de forța dată de 
argumentația solidă, care merge de la raționamentul 
logic la documentul scris sau faptul trăit

O ironie elegantă și plină de înțelegere (în 
ambele sensuri ale sintagmei) însuflețește totul. 
Această ironie este evidentă și atunci când autorul 
elogiază criticul „rău” sau poetul „bucolic” (căruia 
îi lipsește un organ es. 1 ial - ideea „pierderii și 
câștigului”) și atunc: când face scurtissime 
caracterizări strălucitoare aie „mormăitorului 

■nancier”, ale „gânditorilor literelor”, ale 
(Specialiștilor în subsoluri docte și în asteriscuri 
sclipitoare” sau ale „clienților celor numiți mai sus”, 
în acest spirit, autorul pledează să i se lase lui 
Caragiale cacofonia: „cu care s-a născut în limba 
noastră și care nu-i supără decât pe pedanții lipsiți 
de imaginație”.

Curios este că acest text, teribil de atractiv 
pentru cititor, creează criticului o reacție de inhibiție 
(de protecție -am zice) ce vine atât din spaima de a 
se fi născut în „alt regn al sensibilității”, cât și din 
fcceea de a fi considerat un „țuțer obsecvios”.

Senzația persistentă degajată de carte este cea a 
prezenței unei atmosfere de roman eroic medieval. 
Autorul pare angajat într-o luptă cavalerescă 
împotriva totalitarismului. Și limbajul este sugestiv 
în acest sens - „oriflamele” care conduc bătălia de 
fapt „nici nu-s steaguri”.

Tehnica este cea a asocierii de idei.
Sunt astfel incluse în carte până și cronici de 

film. Este analizat, de exemplu, filmul ,,De ce trag 
clopotele, Mitică?” despre care autorul spune că 
răstoarnă ideea unui „anume Caragiale” (considerat 
de prejudecata „sudistă” un „spiritus loci”), făcând 
din el un „profet”, antemergător al deriziunii 
colective (regizorul Lucian Pintilie vrând mai mult 
decât maestrul și creând mitul lui Mitică). Insistența 
prea mare însă în această formulă duce la un 
spectacol lung și obositor în care „Caragiale se află 
peste tot și niciunde”. Apreciat ca un insucces, 
filmul este preferat mediocrității pentru îndrăzneala 
conceperii lui.

Sunt prezente și comentarii scurte despre diferiți 
scriitori. Thomas Mann este considerat, cu romanul

CURAJUL DE A FI
de SORINA GABRIELA COSTEA

lui „Zauberberg”, un „model pentru secolul în care 
trăim”.

Astfel, autorul demolează și construiește 
concepte: conceptul de literatură, de curent literar, 
de schimbare, de opoziție. (Este revizuită, de 
exemplu, ideea de opoziție, eludându-se din ea ceea 
ce se considera până acum un dat al ei - violența).

Unul dintre leitmotivele cărții este: „Să ne 
întoarcem la clasici, prieteni tineri” - de fapt o 
chemare adresată tineretului (dar autorul nu 
specifică dacă vorbește unei vârste biologice sau 
uneia spirituale).

Se face o analiză pertinentă și lucidă a epocii 
ceaușiste care „fugea înainte”, inventa „o formă în 
altă formă” - o dictatură de familie caracteristică 
statelor sud-americane, într-un stat marxist de tip 
sovietic.

Charismatică și optimistă, cartea impune 
aspecte pozitive. Calitățile necesare neamului 
românesc în viitor, spune autorul, sunt o colosală 
demnitate și voință de caracter (viziune 
asemănătoare celei a lui E. Cioran din „Schimbarea 
la față a României”). Autorul este convins că 
suntem „sortiți victoriei”, dar se teme de o victorie 
de mâna a doua, ratată în sensul calității. De aceea 
denunță primejdiile ce ne amenință: 
„provincialismul prea colorat”, naționalismul 
fanatic, incapacitatea (reaua voință?) de a gândi la 
nivel planetar, văicăreala noastră „existențială”, 
lupta dintre generații, mediocritatea civică (având 
drept componente: incapacitatea de revoltă, dar și 
falsa revoltă - alias revolta continuă), lumea noastră 
practică, grăbită, ce are nevoie de adevăruri 
imediate, mici, greutatea de a deosebi participarea 
de colaborare, diversiunea (morală și națională), 
carierismul, fatalitatea ca mediocritate a spiritului 
ș.am.d.

Mereu senină, lucrarea conține exprimări 
amuzate și amuzante - vorbește, de exemplu, despre 
„orătănii istorice” (citește „conducători politici”).

Serenitatea ei este tulburată însă de scurte 
reflecții amare, adevărate memento-uri grave - ca 
atunci când vorbește despre țăranul român „cel ce 
mai vrea să stea în soare și noroi pentru noi”.

Pentru a ilumina adevărul, autorul folosește 
aparte-ul. Se întreabă, de exemplu: „Ce se întâmplă 
atunci când cultura devine liberă?” și își răspunde 
singur: „nimic esențial” - atunci când ea (cultura, 
n.n.) este majoră”.

Lucrarea poate da, la prima lectură, o falsă 
impresie de „pris a la legere”. Se poate aminti aici 
doar o parte din cavalcada de definiții dată de autor 
termenului de „opoziție”: „boală târzie a omului”, 
„cauza celor slabi”, „să fii al doilea”, „femeia”, 
„veșnica pierzătoare”, „afirmație secundă”, 
„seducătoarea”. La o analiză mai atentă, se constată 
că fiecare din aceste definiții ascunde un univers de 
cunoștințe și idei, acestea fiind expresia lui sintetică.

Există în carte o dezlănțuire, o voluptate chiar, 
a definirii. Cităm la întâmplare: esteticul - înseamnă 
„a minți” (în legătură) cu orice, „în afară de opera 
noastră”, specificitatea este „locul unde ești acasă, 
ești tare, ești invincibil”, talentul este fie o armă a 
dușmanilor culturii, fie o „băutură tare, amețitoare” 
pentru spiritele insuficient de mature „fiziologic” și 
„moral”, fie un „noroc ciudat” ce duce la ratare etc. 
Semnul vocației este teama de ratare, frica de a nu 
fi „tu însuți”, spaima de a nu avea talent. 
Romantismul este și o stare de spirit și o lege a 
creației.

Toate acestea și multe altele fac din carte un 
adevărat puzzle multicolor și sclipitor, în care ideea 
centrală nu se pierde ci iese, extrem de clar, în 
evidență. Ea este necesitatea imperioasă a 
riscului, (având, ca unic criteriu, valoarea), curajul 
înfruntării inerției.

Impresionează intensa participare sufletească a 
autorului, bravura lui de a fi viu și sensibil nu rece, 
academic și neimplicat, patosul ce face ca frazele să 
se cheme. Autorul este o voce care, la fel ca Emile 
Zola în „J’acuse”, vorbește împotriva tuturor 
acestor: „ani pierduți, deceniile acestea inutile, 
sterpe, ce au înghițit câteva generații de oameni vii, 
inteligenți, inimoși, talentați, ce aveau dreptul divin 
și uman la o adevărată exprimare a datelor lor 
naturale, a capacității lor creatoare, ce aveau dreptul 
la fericire”.



cinema

A DISPĂRUT UN FILM
de MANUELA CERNAT

Pregătind retrospectiva Filmului Studențesc 
Românesc care în toamnă va fi găzduită 
de Festivalul Internațional de la Valladolid 

(Spania), am constatat cu stupoare că mediu- 
metrajul de diplomă al lui Mircea Danieliuc, 
superbul Dus-Intors, a dispărut!

La Arhiva Națională de Filme care într-o 
vreme preluase întreaga zestre a fostului IATC 
(Institutul de Artă Teatrală și 
Cinematografică), nu mai există nici o copie. 
Din nefericire, a dispărut fără urmă și 
negativul.

După 1990, când ATF și-a recuperat 
colecția de filme de la ANF, cutiile cu filme au 
zăcut o vreme într-o curte, pradă intemperiilor, 
ba chiar și unui bizar incendiu (cu cauze încă 
neelucidate). Să se mistuit atunci, în vâlvătaia 
focului pus de o mână inconștientă sau poate 
criminală? (La urma urmei, inconștiența 
soldată cu asemenea dezastre culturale tot 
crimă se numește). Cert este că, bijuteria 
cinematografică a lui Daneliuc pare să fi 
dispărut. ~ Ar mai exista o șansă. Vreau să sper 
că Dus-Intors se află în arhivele TVR sau 
măcar în arhiva personală a vreunui redactor 
împătimit de istoria filmului românesc. Dar și 

la TVR au ars arhivele, iar între Daneliuc și 
unii redactori ai Televiziunii Naționale au ars 
punțile comunicării...

Istoria filmului românesc e urmărită de 
blestem. Cu excepția Independenței 
României, salvat prin miracol, toate celelalte 
producții ale lui Leon Popescu s-au carbonizat 
în incendiul de la Teatrul Liric, în anii primului 
război mondial. Și majoritatea peliculelor din 
perioada interbelică au dispărut, cu negative cu 
tot. Parte s-au rătăcit din neglijența 
producătorilor, parte le-au luat rușii în ’45 
când au rechiziționat întreaga arhivă a O.N.C., 
ce-a mai rămas a topit generalul Ceaușescu pe 
când era tartorele propagandei în Armata 
Română. Cine poate ști exact ce s-a petrecut cu 
fiecare film în parte? Hahent sua fata libelli. 
Habent sua fata și filmele.

Și iată că astăzi, în timp ce pe alte 
meleaguri se inventă mijloace mereu mai 
sofisticate de conservare a patrimoniului 
cinematografic, endemica nepăsare 
românească face mai departe praf memoria 
creativității noastre filmice.

Nu vreau să mai întreb, retoric, ce se 
întâmplă cu colecția de la ANF. Știu că se fac 

eforturi disperate, dar nu sunt bani. Poate fi 
salvat patrimoniul cinematografic când nu se 
găsesc fonduri pentru salvarea mănăstirilor în 
ruină, pentru restaurarea castelelor părăginite? 
România a ratat ocazia de a profita de 
programele europene de restaurare a 
patrimoniului filmic, pe care centenarul 
cinematografului le-a derulat cu generozitate.

Cinematograful românesc este de faj 
victima propriilor făurari. Nepăsători, haotici, 
boemi, gestionarii destinelor lui de după ’90 au 
izbutit să-l îngroape de viu. Energii imense s-au 
cheltuit în sforării, în dueluri verbale în presă 
și pe micul ecran, interpelări în parlament, ba 
chiar și în înfruntări prin tribunale. Vanități, 
meschine interese personale sau de grup, 
intrigi și calomnii au minat insidios breasla. în 
timp ce cârmacii se certau de zor pe puntea de 
comandă, lăsată de izbeliște, încet încet 
corabia s-a scufundat, cu ei cu tot.

Fără zgomot, fără tragedii, fără ca lumea să 
bage de seamă, ne-am pomenit fără industrie a 
filmului. Fără producție. De parcă n-ar fi de 
ajuns, încep să dispară și negativele și copiile 
filmelor de odinioară. Din negativul la Mihai 
Viteazul lipsește o bobină întreagă, iar 
negativul de sunet a dispărut integral. L-o fi 
vândut cineva pe dolari? Orice este posibil 
într-o țară ca a noastră De fapt, Daneliuc 
avut dreptate. Când l-am întrebat de ce nu se' 
zbate să-și regăsească filmul de absolvență, a 
zâmbit trist: „într-o Românie unde se întâmplă 
atâtea enormități, cui îi mai pasă de dispariția 
unui film?” ■*..

teatru
fața istoriei, care este „o suită de crime”, 

I regizorul Mihai Măniuțiu îl are ca aliat 
JLconstant pe Marcel Iureș. Iar împreună, 
regizor și actor, se bazează pe teatru. 
„Avanpost al represiunii istorice, dar și grotă a 
ceremoniilor care întrețin temerile revoltei, 
scena reprezintă un loc predestinat al 
conflictelor ideologice”, scria regizorul în Act 
și mimare, un „eseu despre arta actorului”. în 
decembrie 1991, Mihai Măniuțiu, intervievat 
de Miruna Runcan și Cristian Buricea, își 
trecea în revistă cariera: „în primul rând e 
vorba de acele momente în care am avut 
superba senzație că substanța și energia mea 
vitală au ajuns în ceilalți și au devenit altceva. 
Acestea sunt importante. Ar fi... Oedip salvat, 
desigur. Prima variantă cu Afară în fața ușii, 
cea de aici de la Cluj, apoi Perșii, Tulburarea 
apelor, spectacol interzis, pe care deci, nu l-a 
văzut nimeni... Antoniu și Cleopatra, Afară 
în fața ușii reluat la Bulandra și, în fine, 
Lecția lui Ionescu”. Multe dintre aceste 
spectacole s-au născut și au crescut cu Marcel 
Iureș. La destul de scurt timp după această 
mărturisire, actorul se mărturisea și el, că este 
ca un cal de curse cu un jocheu foarte bun, 
Mihai Măniuțiu. Erau momentele de lucru la 
celebrul Richard III.

Dar Richard III a fost topit de istorie, 
amestecat în conspirația politică, a dispărut ca 
urmare a unei „crime”: demiterea lui 
Alexandru Dabija de la conducerea Teatrului 
Odeon. Și ce alt spectacol a mai fost nășit cu 
o asemenea convingere: „Voiam să fac alt 
spectacol Shakespeare, dar Dabija a venit la 
mine acasă, la Cluj și (remarcați, nu mi s-a 
impus niciodată un spectacol vreme de 18 ani) 
mi-a spus: „ascultă Mihai, dacă nu montezi 
Richard III nu mai vorbesc cu tine, iar tu nu 
mai montezi la Odeon”. Halal director! Dar 
cine poate uita „Iureșul lui Richard III”, cum

NIMIC DESPRE
RICHARD

de REMUS ANDREI ION
scria Victor Scoradeț? Este ceva misterios, o 
căldură și o minunată fascinație reciprocă între 
Marcel Iureș, Mihai Măniuțiu și Alexandru 
Dabija. Regizorii se citează și se parodiază 
reciproc în spectacole, iar actorul a făcut 
primul rol Shakespearean, Jack melancolicul, 
într-un spectacol de Alexandru Dabija la Cluj, 
în orașul lui Măniuțiu, puțin timp după 
absolvență. Prietenia din facultate trebuia 
continuată. Peste ani, a venit și timpul ca 
Mihai Măniuțiu să lucreze la Piatra Neamț, 
acolo pe unde s-a născut Sandu Dabija. După 
distrugerea Odeonului, la Piatra s-au limpezit 
gândurile. Orfanul Zhao e fost unul dintre 
cele mai bune spectacole de după 1994, și 
dintre cele mai fascinante regizate de 
Alexandru Dabija Au urmat Antigona și 
Nopțile călugăriței portugheze regizate de 
Măniuțiu și Mult zgomot pentru nimic 
măiestrit de Dabija

„Puterea, această suverană inconștiență a 
inimii” și carnavalul care „reprezintă o 
amânare, o întârziere a istoriei, întreruptă în 
curgerea ei de un imens artificiu terapeutic... e 
răzmerița nesângeroasă, datorită căreia omul 
rezistă presiunilor istoriei, răzmerița ciclic- 
tradițională, ritualic-compensatorie: răzmerița 
ca sărbătoare” este teatrul Iui Măniuțiu, în care 
îl vedem pe Iureș. Bine scria Doru Mareș: 

„După ce studiase dictatura ca ideologie 
psihanalizabilă (Lecția), ca știință, fie și 
dementă, a conducerii (Richard III), ca dat 
mitologic (Săptămâna luminată), acum ni se 
prezintă teroarea ca joacă”, asta era la 
premiera Caligula. Peste tot este interogată și 
puterea demonilor: în Săptămâna luminată, 
în Nunta, în Nopțile călugăriței portugheze? 
Puterea regilor și puterea demonilor. Acum la 
naționalul bucureștean, în coproducție cu 
SMART o să mai auzim multe despre 
SMART - imaginația e la putere în Richard II. 
Imaginația e la putere pentru că spectacolul a 
fost ridicat în trei săptămâni, pentru că până și 
mașiniștii teatrului trebuie să iasă la rampă, 
direct pe scenă sau în spatele buzunarelor, 
pentru că Doina Levința a lucrat costumele și 
decorul până în ultimul moment, tot 
schimbând câte ceva, ultimul fiind chiar 
costumul regelui, al lui Marcel Iureș adică, 
pentru că este prima oară când se lucrează cu 
orgă de lumini cu zeci de reflectoare la 
Național, pentru că toate greutățile au fost 
doborâte cu imaginație, pentru că dezinvoltura 
imaginației a fost ordonată cu precizie de 
metronom - așa vorbește Mihai Măniuțiu când 
este hotărât Imaginația are putere acum.



fapte culturale

„Astăzi, după epoci de declamare și de ode, 
după vremuri în care satira desființa 
originalitatea și inițiativa, după ce „resorturile 
morale” au funcționat cu o energie dementă 
(cunosc câțiva scriitori interbelici, de o 
^oralitate mai mult decât îndoielnică și 

tribală, care au propovăduit eroismul și 
elitismull), în fine, după ce unii s-au vrut 
apostolii neamului, cum te-ar mai putea păcăli 
utopiile? Scriitorul ar trebui să aibă numai 
religia scrisului său, care este aici și acum, și

fără comentarii
să nu se creadă un apostol. Altfel, ajunge să 
spună, tot ca Bolliac: «Că au dulcineele ochi 
negri sau albaștri, că este primăvara veselă și 
toamna tristă, că este cald vara și frig iarna -, 
toate acestea le știm. Am voi să știm unde s-a 
năpustit mai cumplit nenorocirea, unde 
mocnește mai tare durerea și, prin puterea 
harfei d-voastră, să se coboare acolo mila 
celor cu putere». Dar să nu se uite: mila celor 

putere aduce sângele!”

(Mircea A. Diaconu - Bucovina literară)

GH. GRIGURCU - pentru întreaga 
activitate literară și spiritul polemic 
susținut în paginile noii serii a 
Convorbirilor literare;
LAURENȚIU ULICI - pentru întreaga 
activitate, cu deosebire pentru realizarea 
monumentalei antologii
O mie și una de poezii românești;
DAN MĂNUCĂ - pentru întreaga 
activitate de critC și istoric literar, 
inclusiv pentru colaborarea care onorează 

yUa serie a Convorbirilor literare;
MARIN MINCU - pentru afirmarea 
valorilor culturale românești în Italia și 
contribuția deosebită în domeniul criticii 
literare moderne;
ION SIMUȚ - pentru valorificarea 
moștenirii literare;
DAN SILVIU BOERESCU - pentru 
•susținerea generației ’90, inclusiv pentru 
.olagostea arătată pisicilor;
CONSTANTIN DRAM - pentru 
colaborarea la noua serie a Convorbirilor 
literare și pentru volumul Lumi narative; 
LIVIU IOAN STOICIU - pentru 
obstinația de a rămâne mereu incomod în 
politica literară de cadre;
MARIUS TUPAN - pentru ampla frescă 
a dezintegrării societății totalitare 
cuprinsă în trilogia Coroana Izabelei;
MARIANA CODRUȚ - pentru romanul 
Casa cu storuri galbene;
GELLU DORIAN - pentru solidaritatea 
față de generația sa, manifestată prin 
colecția de poezie La steaua;
VASILE POPA HOMICENU - pentru 
constituirea unui spațiu romanesc 
substanțial;

Ministerul Culturii în colaborare cu 
Uniunea Artiștilor Plastici și 
Primăria Municipiului Câmpina 
(județul Prahova) organizează un 
concurs pentru realizarea unui 
monument în Municipiul Câmpina, 
concurs deschis tuturor artiștilor 
plastici profesioniști români, până la 
40 de ani, indiferent de rezidență 
Termenul de predare a proiectelor 
pentru prima fază de preselecție este 
29 mai 1998.
Documentație și relații suplimentare 
puteți obține la Direcția Arte Vizuale 
din Ministerul Culturii, telefon/fax 
222.70.00, sau la Secretariatul 
Secției de Sculptură a Uniunii 
Artiștilor Plastici, telefon 650.71.80.

Convorbiri literare

GEORGE VULTURESCU - pentru 
prima sută de numere a revistei Poesis;
IOAN ȚEPELEA - pentru merite 
deosebite în susținerea fenomenului 
cultural orădean, național și nu numai;
IOAN VIERU - pentru noua formulă a 
revistei Contrapunct.

LUCIAN VASILIU - premiul „Talanca 
po(d)goreană”, donată pe trunchiul 
neojunimist, neocitadin, neoconvorbirist, 
neoconfratern, neotartinist, pentru 
neobosita sa activitate administrativ- 
culturală întru scoaterea Casei pogor de 
sub schele și vremi;
EMIL IORDACHE - premiul „Hotel 
Binder” pentru prezența constantă în 
spațiile culturale neojunimiste (bodegi, 
cafenele, taverne, crâșme, hanuri, 
hoteluri, moteluri, șepteluri, can-cauri 
etc.), unde se remarcă printr-o constantă 
abstinență;
LIVIU PAPUC - Premiul „Corneliu 
Ștefanache”, viitorului director al 
bibliotecii din Focuri, sursolog-șef al 
Convorbirilor literare dimpreună cu 
clanul masonic Basta României;
GHEORGHE IZBĂȘESCU - pentru 
apartenența simultană la generațiile ’60, 
’70, ’80, ’90, ’2000, ’3000 etc. inclusiv 
pentru ritmicitatea decolării zburătoare.

Biblioteca noastră
1) A muri în Tibet (Comei Ungureanu), 
jurnal, ed. Polirom, 18.000 lei.
2) A treia caravelă (Iosif Naghiu), teatru, ed. 
AII, preț neprecizat
3) Armurierul Cehov (Iosif Naghiu), teatru, 
ed. Cartea Românească, preț neprecizat.
4) Certificat de boală (Silvia Obreja), 
versuri, ed. Mentor, preț neprecizat
5) Iubire cu înlocuitori (Melania Bancea), 
proză, ed. Tipo, preț neprecizat
6) Via dolorosa (Vasile Moldovan), versuri, 
ed. Fiat Lux, preț neprecizat
7) Stampe din sufletul meu (Liliana 
Grădinara), versuri, ed. Eminescu, preț 
neprecizat
8) Limba șarpelui călător (Mihai Firică), 
versuri, ed. Ramuri, preț neprecizat.
9) Ulise al orașului (Gheorghe Izbășescu), 
versuri, ed. Marineasa, 50.000 lei.
10) Lumi narative (Const Dram), eseuri, ed. 
Libris, preț neprecizat.
11) Cerul pe pământ (Vasile Proca), 
versuri, ed. Timpul, preț neprecizat
12) O dimineață pentru fiecare (Ion 
Beldeanu), proză, ed. Cuvântul nostru, preț 
neprecizat
13) Exilat pe tăișul de robie (loan Țepelea), 
versuri, ed. Junimea, preț neprecizat
14) închis pentru inventar (Calistrat
Costin), versuri, ed. Corgal, preț neprecizat.
15) Un Ulise întâmplător (Traian Brătianu), 
jurnal, ed. Muntenia, preț neprecizat
16) Apă vie (Adrian Dinu Rachieru), 
almanah, ed. Augusta, preț neprecizat.
17) Clubul călugărilor (Vasile Șelaru), 
teatru, ed. Orient Latin, preț neprecizat.

Din mai multe colțuri ale țării, primim 
apeluri disperate, prin care suntem somați 
să ne onorăm datoriile față de biblioteci. 
Cine va întreprinde o anchetă serioasă va 
descoperi că vina nu ne aparține nouă. Ca 
și directorii anumitor instituții, și 
colectivul nostru a primit o adresă prin 
care era informat că Ministerul Culturii 
ne-a comandat mai multe sute de 
abonamente la revista „Luceafărul”. Dar, 
după ce am editat tirajul necesar, am aflat 
cu stupoare că banii vor întârzia multă 
vreme să vină. Iată, suntem în luna aprilie 
și nu se întrevede nici o speranță. Poate 
după aprobarea bugetului!... Finanțele 
noastre fiind limitate, nu putem decât să 
regretăm că revistele cerute de biblioteci 
(ne referim la primele numere din acest 
an) zac într-un beci, fără a le putea 
expedia la adresele indicate. Așadar, 
debusolarea trebuie căutată în altă parte.

Număr ilustrat cu reproduceri 
de Ștefan Munteanu



■■■■ literatura lumii

norman levine

ABC
Povestirile canadianului Norman Levine (n. 1924) sunt priviri scurte dar 
pătrunzătoare aruncate vieții, de o extraordinară profunzime psihologică, 
personajul ca atare nesituându-se neapărat în centrul atenției. Lipsite de 
fabulație în sensul convențional al cuvântului, aceste narațiuni îl solicită pe 
cititor, prin concizie și intensitate emoțională, să completeze cadrul narativ sau 
dramatic cu ajutorul deducției și al imaginației. Autorul creează astfel adevărate 
metafore ale realității, în care detaliul concret, uneori evocator, adesea subtil, 
exprimă atitudinile și sentimentele unei conștiințe extrem de perceptive. Dorința 
de a controla percepția cu atâta precizie îi oferă lui Levine posibilitatea unei 
detașări și flexibilități retorice cărora scriitorul le adaugă o ironie amară, 
emblematică de altfel pentru întreaga sa operă.

răim într-un orășel de coastă. Vara, când 
Tmica noastră așezare arată cel mai bine, 

mii de oameni își părăsesc orașele ca să-și 
petreacă vacanța aici, la marginea mării. 
Atunci plecăm și noi, la Londra, pentru câteva 
săptămâni de concediu.

De obicei, soția mea găsește o locuință 
uitându-se prin THE TIMES. Așa am închiriat 
casa unui tip care construia hoteluri în zonele 
sărace ale Africii, pentru ca negrii americani 
înstăriți să poată vedea de unde proveneau 
bunicii lor. într-o altă vară, am stat în casa unui 
arhitect unde aproape totul se făcea prin 
apăsarea unui buton. A treia oară am nimerit în 
casa unuia care tocmai aștepta obținerea 
divorțului - pentru neconsumarea căsătoriei - și 
dorea să fie cât mai departe de țară.

Anul acesta, în iunie, soția mea a văzut un 
anunț care suna cam așa: REȘEDINȚĂ DE 
MEDIC DISPONIBILĂ ÎN LONDRA 
PENTRU TREI SĂPTĂMÂNI. CHIRIE 
REZONABILĂ. Soția a telefonat la numărul 
respectiv și ne-am înțeles s-o închiriem.

Casa avea o poziție centrală, lângă stația de 
metrou din South Kensington, nu departe de 
Kew Gardens. Taxiul ne-a luat din Paddington 
- ce palizi arătau londonezii într-o vară atât de 
fierbinte - și ne-a dus pe o stradă mare, oprind 
în dreptul unei case izolate, văruită toată în alb, 
cu intrare străjuită de salcâmi. în pragul ușii se 
afla o sticlă cu lapte cald. Am descuiat ușa și 
am vârât geamantanele înăuntru.

Apoi am auzit telefonuL
- Alo, am zis eu.
- ABC-ul? a întrebat o voce de om tânăr.
- îmi pare rău. Ați greșit numărul.
- Ce număr aveți?
- Knightsbridge 4231.
- Păi, numărul ăsta l-am și format
- Trebuie să fie o greșeală. Aici locuiește un 

doctor.
- Și doctorul e-acasă?
- Nu. E plecat în concediu.
- Pot să-i las un mesaj?
- Sunteți bolnav?
- Nu. Spuneți-i că a telefonat David White. 

David White din Somerset Am un manuscris 
la dumnealui de mai bine de șase luni. M-a 

asigurat că o să mă anunțe dacă e bun sau nu. 
I-am scris de vreo patru ori până acum și nici 
un răspuns.

- Am să-i spun.
- Dacă mai are nevoie de timp, a zis 

tânărul, șovăitor, nu mă deranjează...
- în regulă, am făcut eu și am pus 

receptorul în furcă. Apoi către soție: Nu știu ce 
se-ntâmplă aici.

Dar soția și copiii cercetau casa de zor. Era 
o casă spațioasă și, după toate aparențele, 
destul de solicitată. Camera din față era 
destinată copiilor, cu tot felul de jocuri și 
tăblițe, jucării și cărți pentru cei mici, afișe ce 
împânzeau pereții. în salon, jumătatea de jos a 
pereților era acoperită cu rafturi ticsite de cărți. 
Dar și mai multe cărți erau pe hol, de o parte 
și de alta a scării și, în rafturi, pe fiecare palier. 
Mai existau și trei băi separate. O bucătărie, 
unde o pisică neagră, prietenoasă, dormea mai 
tot timpul pe cuptor. Și o grădină în spatele 
casei, cu o peluză în mijloc; răzoare de flori pe 
margini; un eleșteu cu peștișori aurii, nuferi; 
un fag roșu în capăt.

Telefonul a sunat din nou și am auzit o 
voce tremurată:

- Cu domnul doctor Jones, vă rog.
- îmi pare rău, e plecat în concediu.
- Și când se întoarce?
- Peste trei săptămâni.
- Nu pot aștepta atât de mult Mâine plec la 

New York
- Dacă vreți, îi puteți lăsa un mesaj.
- Nu aud ce spuneți. N-ați putea vorbi mai 

tare. Sunt puțin surd, port un aparat auditiv. 
Acum medicii au un remediu pentru surzenie. 
Dacă mă nășteam cu doi ani mai târziu, acum 
auzeam perfect

- Am spus că, dacă vreți, îi puteți lăsa un 
mesaj.

- Nu cred că ar servi la ceva Sunteți bun să 
mergeți în biroul dumnealui și să vedeți dacă 
nu cumva are un poem de-al meu? Se numește 
„Adio”. Dacă este în șpalt, nu vă mai osteniți. 
Am să aștept Vedeți numai dacă este așa Eu 
plec în Statele Unite ca să predau compoziția 
literară la o școală serală Vreau să fac niște 
bani ca să mă pot întoarce din nou aici. Poemul 

trebuie să fie pe podea
- Rămâneți la telefon.
Am urcat în birou, la ultimul etaj. Pe podea 

era un talmeș-balmeș de hârtii, reviste și 
manuscrise, alături de plicuri și scrisori. Pe o 
masă din lemn, un dosar gros, prins cu o 
agrafă, adăpostea corespondența într-o cutie 
stăteau îngrămădite cecuri pentru sume mici, 
câteva bancnote, puțin mărunțiș, o coală d*' 
timbre și două pachete de țigări. (CâW 
încredere, am cugetat eu Doctorul nici măcar 
nu știe cum arătam - dacă eram niște pungași?) 
în jur mai erau hârtie de scris, niște plicuri 
mari, o mașină de scris, un telefon, cărți de 
telefon și câteva șpalturi atârnate de un cui 
înfipt în perete. Pe o masă mai mică, la care era 
atașată o tavă mobilă, destinată probabil 
îndeletnicirilor medicale, erau alte scrisori și 
câteva exemplare din LANCET. Partea cea mai 
ordonată a încăperii se afla lângă peretele din 
afară, de care se sprijineau teancuri întregi de 
exemplare nevândute din ABC.

- Regret, am zis eu la telefon. Nu-1 găsesc 
nicăieri.

- Aha. Atunci spuneți-i că a telefonat 
Arnold Mest M-E-S-T.

- Am reținut.
- Adio.
- N-ai să crezi, i-am spus soției. Doctorul 

editează o mică revistă.
- Nu putem scăpa de asta și pace, u 

exclamat ea

***

A doua zi soneria de la intrare ne-a trezit 
dis-de-dimineață Era poștașul. Mi-a dat câteva 
maldăre de hârtie ce conțineau scrisori din 
diferite colțuri ale Angliei și Europei, cât și din 
Statele Unite, Canada, Australia și America de 
Sud (acestea par avion). Mai erau și două cărți, 
trimise de editori spre a fi recenzate. Și alte 
câteva reviste mici, ca și ceea ce păreau a fi 
jurnale medicale, alături de vreo patru note de 
plată.

în timp ce așezam plicurile și pachetele pe 
scaunul din birou și mă uitam la exemplarele 
din HORIZON și NEW WRITING, la colecția 
de ENCOUNTER, LONDON MAGAZINE și 
la rafturile pline cu cărțile unor celebri au' 
contemporani, de la un capăt la altul ... 
încăperii, gândul m-a purtat în urmă cu 20 de 
ani, când veneam la Londra pentru prima dată.

***
încă se mai puteau vedea urmele 

bombardamentelor, cozile, cartelele de 
alimente, țigările vândute pe sub tejghea. Și 
hainele jerpelite ale oamenilor. Și totuși, 
mi-aduc aminte de perioada aceea ca de un,?., 
dintre cele mai fericite din viața mea PoTit. 
fiindcă eram atât de inocenți în ceea ce privește 
scrisul. O mulțime de băieți și de fete veniseră 
la Londra din cele mai diverse locuri. Și ne 
întâlneam numai în anumite cârciumi, în 
anumite restaurante, „Joe Lyons”, „The French 
Pub”, „Caves de France”, „The Mandrake”. 
Apoi plecam în altă parte. îmi amintesc că am 
mers odată să văd un alt canadian, din 
Montreal, care scria un roman. Avea un atelier 
lângă stadionul echipei Chelsea (întotdeauna 
știai când se marca un gol). Dar cel mai bine 
îmi amintesc de zilele de iarnă, umede și reci, 
cu ceață groasă - de-abia puteai vedea lumina 
semaforului - apoi cum intram în cârciumă și 
beam vin fiert, așezați lângă foc, cum vorbeam 
despre scris, despre ce scriam, și cum epuizam 
toate subiectele. Ne trimiteam povestirile, 
optimiști, revistelor cu nume. Ceea ce echivala



cartea? L-am părăsit după ora patru și am luat un 
taxi înapoi acasă.

- Cum a mers? a întrebat soția.
- Bine. Cum a fost la grădina zoologică?
A început să-mi spună când, pe neașteptate, 

am auzit un zgomot
După intensitate părea că vine de la ușa din 

față. Ne-am dus să vedem ce este și am surprins 
un individ care încerca să deschidă ușa cu o 
cheie. Avea aproape 60 de ani, era scund, îndesat, 
și purta un impermeabil ponosit.

- Doctorul e înăuntru? a întrebat el, timid.
- Nu, am răspuns eu. E plecat în concediu.
- Aha... Eu sunt din Sussex. De câte ori vin la 

Londra aici dorm.
- îmi pare rău, dar am închiriat locuința pe 

trei săptămâni.
- De câte ori vin la Londra, aici dorm.
- Dar nu mai e loc.
- Numele meu e George Smith ABC-ul mă 

publica mereu Sunt poet.
- încântat Noi plecăm peste zece zile. Intrați 

să beți ceva. în timp ce-i turnam un brandy, l-am 
întrebat cum se numea ultima lui carte. A răspuns 
că avea destul material pentru o carte și că 
trimisese manuscrisul lui - și aici a numit un

binecunoscut editor.
- Dar de atunci n-am

Bineînțeles, mai sunt și zile, ce-i drept întâmplătoare, când lucrurile primit nici o veste.
- Âsta-i semn bun
- Poate că l-au pierdut 
Sau poate că, la fel ca 
și doctorul, cei de la 
editură sunt în 
concediu.
A scos o cutiuță din 
tablă, de unde a scos 
niște tutun, și a început 
să răsucească o țigară 
pentru el și una pentru

o bancnotă de o liră.
Au dispărut cu toții - ca și revistele lor, de 

altfel. Și, o dată cu ei, a mai dispărut ceva. Acele 
zile de nesăbuință când scriai numai când aveai 
chef. Și dormeai acasă numai când voiai. Și erai 
sigur că-i vei vedea pe alții ca tine, la prânz, în 
anumite locuri.

Acum, dimineața, după micul dejun, aștept să 
vină corespondența. Apoi urc la etaj și mă încui 
în birou. Și mă străduiesc să continuu romanul, 
noua povestire sau articolul comandat de o 
revistă care plătește bine. Fac o pauză de prânz, 
apoi revin aici, unde rămân până la ora 4. Din 
când în când, dar foarte rar, îmi iau o zi liberă și 
mă urc în autobuz ca să văd cum mai arată lumea. 
Uit că există atât de multă culoare în jur. Sau, 
pentru variație, iau un tren până la Plymouth. 
Altminteri, drumul meu e același: în sus, pe 
scară, până în camera asta. întreaga mea energie 
e dedicată muncii acum. îmi aprind un mic trabuc 
olandez și uneori vorbesc singur. Sunt destul de 
sigur că ceea ce am scris va fi publicat Scrisul a 
devenit viața mea.

Bineînțeles, mai sunt și zile, ce-i drept 
întâmplătoare, când lucrurile merg bine și munca 
îmi creează acea stare de grație atât de dorită. Dar 
nu ca în zilele de început, când scrisul și viața pe

care o duceam păreau că-și aparțin atât de mult 
Pe atunci aveam o încredere oarbă în revistele 
acelea mici. Lucrul pe care nu-1 știam era că ceea 
ce zămisleau ele era molipsitor. O mulțime de 
tineri se molipseau de ideea că a fi implicat în 
literatură înseamnă, într-un fel, a opta pentru o 
viață fără griji. Iar până învățai că lucrurile stau 
altfel - era, de obicei, prea târziu

»cu a cumpăra un bilet de loterie. Revistele mici 
■erau cele care ne publicau, care ne dădeau curaj 

și ne făceau să mergem înainte.
•] Mi-aduc aminte de domnișoara Waters. Avea 
aproape 50 de ani, era o femeie palidă la față, cu 
părul blond rărit și o pisică docilă. Scotea o mică 
revistă fondată de străbunicul ei. Avea pe pereți 
fotografii cu Tennyson, Yeats și Dylan Thomas. 

iȘi niște casete din lemn, ca în biroul de sortare a 
.... ui oficiu poștal, cu o parte din ultimele 
numere. Nu știa niciodată când vin. Dar 
întotdeauna mă întâmpina cu „Ce plăcere să te 
văd. Intră, te rog”. Mă conducea în camera de zi, 
mereu întunecată. Mă ruga să-mi scot paltonul. 
Apoi aducea o carafă de vin de Xeres și umplea 
un pahar. Apoi scotea un pachet de „Passing 
Clouds” și-mi oferea o țigară.

Eram tratat ca un scriitor în toată regula de 
femeia aceasta când eu, de fapt, publicasem 
foarte puțin. Iar atitudinea ei conta mai mult 
decât orice altceva ca să nu-mi pierd moralul. Și 
după un alt pahar de vin, o altă țigară, mă întreba 
la ce lucrez și părea foarte interesată de ceea ce 
spuneam și îmi povestea că străbunicul ei îi 

- plătise o mie de lire lui Tennyson pentru una din 
poeziile lui scurte și două mii de lire lui George 
Eliot pentru o povestire. (încerca oare să-mi dea 
de înțeles că se puteau 
scoate bani frumoși din 

| ș«riș?). Pe urmă se ridica în
oare și mergeam în merg bine și munca îmi creează acea stare de grație atât de dorită. Dar 

ceaiaita camei a, cai e era nu ca bilele (]e început, când scrisul si viața pe care o duceam păreau 
Revistele expuse pe o masă că-și aparțin atât de mult. Pe atunci aveam o încredere oarbă în 
ca mtr-un chioșc de ziare, reyistele acelea mici. Lucrul pe care nu-l știam era că ceea ce zămisleau 
^ițile aranjate ca într-o j • r j j
biiiotecă publică. „N-ai vrea ele era molipsitor. O mulțime de tineri se molipseau de ideea ca a ji 
să recenzezi ceva?” întrebă implicat în literatură înseamnă, într-un fel, a opta pentru o viață fără 
două sau o carte de SriJl- Iar pana invațai ca lucrurile stau altfel - era, de obicei, prea târziu. 
povestiri. Apoi mă îndemna: 
„Ia patru cărți, te rog. din teancul acela”.

Teancul acela era alcătuit din cărți pe care ea 
nu le dorea recenzate. îmi spusese, la început, să 
duc cărțile astea la un librar din Strand care avea 
să-mi dea jumătate din preț pe ele, pentru ca mai 
târziu să le vândă bibliotecilor publice. Dar, 
înainte de a lua ban' de la el, trebuia să-mi trec 
numele în ceea ce zarea a fi un registru al 
colaboratorilor. Și am văzut acolo, deasupra mea,

^lăturile celor mai de seamă recenzenți ai 
publicațiilor săptămânale și duminicale - și ei își 
vindeau exemplarele pe care le recenzau, la 
jumătate de preț.

Și îmi amintesc cum veneam acasă la ea - cu 
plicurile cafenii aruncate în dosul ușii - fără nici 
un ban și deprimat. Iar când plecam de la ea, 
plecam înviorat, bine dispus. Motivul îl 
constituiau cele câteva lire pe care urma să le iau 
rec cărți. Bani destui pentru un hamburger, o 
cafea și un mic trabuc. Și mai era ceva de făcut - 
recenzia cărților. Domnișoara Waters plătea 
întotdeauna anticipat

***

Vineri a trebuit să mă scol devreme. 
Dimineața urma să fiu intervievat într-o barcă, pe 
Seipentine pentru o emisiune a televiziunii 
canadiene ce avea drept subiect „Exodul 
creierelor”. Mai târziu trebuia să iau prânzul cu 
editorul meu. A fost foarte plăcut pe apă, dis-de- 
dimineață. Razele soarelui se oglindeau în fel și 
chip. Oamenii, în drum spre lucru, se opreau să 
privească. în vreme ce eu vâsleam și-1 plimbam 
pe reporter, pe operatorul de imagine, pe 
operatorul de sunet și instrumentele lor - și eram 
întrebat de ce locuiesc în Canada și de ce scriu.

L-am întâlnit pe editor la clubul său. Este 
american, din Boston, chel și scund. Am bătut un 
martini. Apoi încă unul. Apoi am trecut în 
sufragerie. Somn afumat, urmat de friptura de 
rață, stropită cu vin, desert. Și, la sfârșit, brandy 
și un trabuc mare, havanez.

M-a întrebat ce fel de litere aș dori pentru 
carte, îi puteam trimite prezentarea pentru 
supracopertă? Mi-a.spus care va fi tirajul și 
unul din ziarele de duminică intenționa

că 
să 
de 
Pe

Iar înaintea domnișoarei Waters au fost 
alții. Atașatul de presă de la ambasada 
norvegiană - acesta conducea, de la Londra, o 
mică revistă norvegiană în limba engleză. Și 
încă unul, din India, cu o revistă tot în engleză. 
Primele mele povestiri au apărut în ambele 
reviste. Și, când am primit un exemplar al 
revistei indiene, am văzut că personajele mele
canadiene fuseseră transformate în indieni. Și a prezinte cititorilor câteva fragmente înainte 
mai fost un editor care îți cerea mereu cu publicare. Mi-a spus și ce se mai vorbește 
împrumut cutia de chibrituri. Pe urmă, când te seama altor scriitori, editori și agenți literari. Și la 
întorceai acasă, descopereai că vârâse în cutie ce lucram eu acum? Și când anume va primi el

mine.
- De când stă manuscrisul la editură?
- De aproape cinci luni.
Și-a terminat de băut paharul. I l-am umplut 

din nou
- în locul dumneavoastră, eu le-aș telefona, ca 

să aflu care-i situația. Sau le-aș scrie câteva 
rânduri.

- Credeți că așa ar trebui să fac?
- Da
La început l-am condus până la ușă. Apoi l-am 

însoțit până la stația de autobuz. Strada era plină 
de scoruși, boabele lor roșii împânzeau peluzele 
și trotuarul.

- Am avut o scrisoare de la T.S. Eliot Am 
păstrat-o toți anii ăștia Dar am vândut-o luna 
trecută, pe 50 de dolari. Se mărita fiică-mea și 
trebuia să-i fac un cadou.

L-am întrebat unde își va petrece noaptea
- Mai știu eu vreo două locuri. Vin aici cam o 

dată la șase săptămâni. Londra este centrul meu 
comercial.

M-am dus și i-am cumpărat un pachet de 
țigări.

- Vă mulțumesc.
L-am privit cum urca în autobuzul roșu. La 

întoarcere, soția m-a întrebat:
- Ei, te simți mai bine acum?
- Nu.
Și totul s-a desfășurat după același tipic - 

oameni care mai de care s-au perindat pe la ușa 
doctorului. O blondă tânără - voia timbre pe teme 
literare. Lectori și profesori de la universitățile 
americane, canadiene și engleze. Femei casnice; 
una chiar a declarat, la telefon: „Fac orice, numai 
să fiu publicată”. Am avut și convorbiri



interurbane. Cineva a telefonat după miezul 
nopții și ne-a trezit pe toți. „Nu e nimic 
important”, a spus vocea „Voiam să schimb 
și eu o vorbă Noi mai facem așa din când în 
când. Am și eu niște povestiri în ABC”.

Se părea că o întreagă lume depinde de 
această mică revistă

***

Am încercat să-mi petrec cât mai mult 
timp departe de casă M-am dus să-mi văd 
agentul literar. Mă aștepta cu un cec de 500 de 
dolari, mai puțin comisionul, pentru o 
povestire pe care tocmai o vânduse. M-a 
invitat la un restaurant unde am discutat 
despre mărimea avansurilor, despre sumele pe 
care le plătesc în ziua de azi editorii de cărți 
broșate, despre știința popularizată care se 
vinde mai bine decât beletristica. Am întâlnit 
alți scriitori în cluburi și restaurante de lux. Și 
am bârfit pe câte un scriitor între două vârste, 
care își părăsea nevasta pentru o tânără de 20 
de ani. Și pe câte un editor care își părăsea 
firma pentru a-și întemeia propria editură Am 
aflat ce reviste aveau să mai apară - și cine 
plătea cel mai bine.

Apoi mă întorceam la zbârnâitul 
telefonului, la teancurile de scrisori și reviste 
sosite prin poștă și la oamenii care apăreau la 
ușă, nerăbdători să discute despre estetica 
scrisului. Cei tineri nu mă deranjau. Bărbații și 
femeile cam de o vârstă cu mine sau mai 
bătrâni mă stânjeneau cel mai mult Nu-mi 
plăcea sntimentul de superioritate pe care îl 
încercam în prezența lor. Sau poate că era un 
sentiment de culpabilitate? Nu știam între 
timp soția și copiii se bucurau de vacanță 
Mergeau la Muzeul Victoria și Albert, la 
Galeria Națională, la Galeria Tate. Și se 
întorceau cu ilustrate-reproduceri pe care le 
trimiteau prietenilor. S-au dus și la câteva 
concerte în aer liber, au văzut o piesă de 
teatru, au petrecut o zi întreagă în Parcul 
Richmond, la Hampton Court, și s-au plimbat 
cu vaporașul pe Tamisa.

Când a sosit momentul să ne întoarcem 
acasă - nu mai voiau să plece. Eu însă voiam 
Trecusem prin zilele ABC-ului. Și voiam să 
scap de acolo. Poate fiindcă îmi amintea de 
tinerețe? Sau de un timp ale cărui promisiuni 
se împlineau doar în parte? Mi-am zis că totul 
era o pură fantezie - că atunci viețile noastre 
nu aveau nici o bază rentabilă - că era un timp 
al uitării de sine. Dar chiar dacă știu aceste 
lucruri, îl port mereu cu mine. El reprezintă un 
fel de inocență care s-a pierdut

în dimineața acelei zile de sâmbătă, pe 
când așteptam taxiul care să ne ducă la gara 
Paddington - a sunat telefonul. Și vocea unei 
tinere a vrut să afle ce se mai întâmpla cu 
povestirea ei. I-am spus că doctorul este 
plecat Că se va întoarce mai târziu. Să 
telefoneze chiar în seara asta.

- La ce oră?
- După nouă.
- Dumneavoastră ați citit povestirea? Ce 

părere aveți?
- Eu am fost doar chiriaș aici. Mi-am 

petrecut vacanța în Londra
- Aha Vasăzică nu sunteți de-al nostru?
- Nu.
Apoi a sosit taxiul. Și șoferul s-a apucat să 

pună geamantanele în portbagaj.

în românește de Petru Iamandi

diverse

CHINUITUL TORQUATO 
TASSO

de VITTORE BRANCA
Nici un poet, cred, nu a avut, de-a lungul acestor patru secole, o 
viață atât de fascinantă și dramatică, ca om și scriitor, cum a avut-o 
Torquato Tasso. El este cel care a declanșat realmente „nașterea 
personajului modern”: al eului care, după cele două reforme, se 
simte nedemn de Creatorul său si chiar de existenta lui.J >

^Nncă din secolul al XVII-lea, grație 
Iimpresiilor și sugestiilor exprimate de 

marii scriitori spanioli (Cervantes, Lope 
de Vega, Calderon, Gongora), moraliștii 
francezi îl consideră pe Tasso drept mit de 
poezie strălucitoare și frământată, tragică și 
absolută. Având marcată în memorie 
imaginea poetului nomad și înlăcrimat, cum 
a fost descrisă în 1624 de Manso, prieten 
devotat al lui Torquato, Rousseau scrie în 
1768, într-o clipă de sfâșietoare singurătate: 
„Ieri, înnecat în lacrimi, aproape fără să-mi 
dau seama, am început să cânt episodul din 
Olindo și Sofronia” (Ierusalim eliberat, II). 
Dacă Goldoni este cel dintâi care l-a 
prezentat pe scenă ca un îndrăgostit pasionat 
și nevrotic, Goethe îl impune imediat, în 
epoca romantică, ca erou al nebuniei 
dragostei absolute și intangibile: „Nu am 
răgaz și fără încetare inima te caută/tu ai 
învins, Prietenă, și pentru veșnicie/.Ție, ție, 
viața mea întreagă”. (Torquato Tasso, 
3280). „Azvârlindu-se în brațele principesei, 
se înclină adânc dar este respins: năucit de 
dragoste și nebunie”. Astfel a definit Carlo 
Ossola, acest episod scenic. Și în secolul 
următor, Baudelaire compune un poem 
despre Tasso în închisoare, înfățișat de 
Delacroix: („Poetul în celulă, zdrențăros, 
bolnăvicios/călcând un manuscris cu 
piciorul, cu un gest convulsiv/el măsoară cu 
privirea aprinsă de teroare/scara amețitoare 
de pe care sufletul lui se prăbușește”).

Poetul Ireparabilului (Florile răului), 
mărturisea: „Am cultivat isteria mea cu 
bucurie și teroare”. El înțelese ce importanță 
are și ce oferă această scară amețitoare pe 
care a coborî sau a urca echivalează cu 
același zbor. f

Exact aceste versuri ale celui m\ 
autentic poet al melancoliei postromantice și 
decadente zvâcneau în sufletul meu citind 
câteva rânduri despre moartea lui Tasso (25 
aprilie 1595) într-o carte tipărită recent: „A 
văzut pe perete o oglindă..., a căutat să se 
recunoască. însă nu reușea Nu cunoștea pe 
nimeni cu acel obraz devastat, cu acea 
paliditate de neuitat De pe suprafața lustrală 
a oglinzii, figura lui cenușie îl privea; apoi 
se întoarse pentru a dispărea... Jos pe 
dușumea mai cădea încă o pată de soare, 
care abia se mai vedea, liniștea mai dăruia 
de asemenea o adiere ușoară, o invitație la 
somnolență. întinse fața spre acea rază 
firavă, închise ochii... și umbrele și 
fantasmele diurne și nocturne, dispărură. Ș-- 
afla cu totul singur... Era lumina visului, viV- 
de eliberare, cel care iradiase într-un 
personaj din poemul său, Godofredo. După 
ce căutase timp îndelungat și întreaga sa 
viață, aventura, o găsise poate, în sufletul 
său. Totul îi fusese furat; până și decența 
condamnării (a Sfântului Oficiu). însă, 
infinit mai mult decât în cazul vreunu- 
putemic duce sau monarh, ceva din ființa lui 
va atârna, ca pana unui înger, în istoria 
lumii”.

Astfel, după acest val de patetism baroc, 
de Sturm und Drang și romantism 
lacrimogen, astăzi Ferruccio Ulivi, cu o 
sobrietate în același timp ascetică și tragică, 
îl evocă pe Torquato Tasso. L’anima e 
l’avventura. Rigoarea sa de istoric și critic 
distruge fanteziile romanești ale fan-ilor lui 
Tasso - inclusiv ai celor mai mari care s-au 
perindat de-a lungul a aproape patru secole 
prin comentarii asupra temei „dragostei și 
morții”.

în românește de Ezra Alhasid



noua sa colecție de literatură contemporană, 
I editura RAO a publicat recent, în traducerea 

-LTudorei Șandru Mehedinți, „Inimă atât de 
albă”, romanul spaniolului Javier Marias. Cartea a 
devenit, la scurt timp după prima ei apariție 
(1992), un bestseller european; marele ei succes 
s-a datorat, probabil, aspectului de roman 
psihologic: este povestea a doi tineri proaspăt 
căsătoriți (din perspectiva soțului), cu temerile și 
ezitările inerente începutului, complicată cu niște 
secrete de familie a căror dezvăluire se tot amână 

' /fină către sfârșit Totul istorisit pe un ton lejer, 
amuzat, ușor ironic, și încheindu-se într-o notă de 
seninătate și împăcare. Cu alte cuvinte, situații de 
viață ce țin de un omenesc „preaomenesc”, 
nefalsificat, în care mulți cititori se pot recunoaște 
cu ușurință.

„Inimă atât de albă” este un astfel de roman. 
Dar este, totodată, și un comentariu la „Macbeth”; 
și o teorie a reprezentării și interpretării narative; 
și un eseu despre importanța extraordinară a 
detaliilor; și o culegere de povești care se bifurcă 
borgesian, alcătuind o țesătură fascinantă, ce nu 
păcătuiește printr-o coerență artificială, impusă 
din afară. Și, poate lucrul cel mai atrăgător, textul 
însuși pare să ofere, cu naturalețe, toate aceste 
interpretări diferite cititorului ca pe niște 
posibilități de lectură, fără să-l constrângă în 
sensul adoptării uneia sau alteia dintre ele.

Această deschidere a romanului se realizează 
în primul rând prin maniera narativă, care creează 
impresia de comunicare directă, personală a 
naratorului cu cititorul. Nu este vorba nici de 
• ~ fesiune, nici de mimarea unui dialog textual, 

. care lectorul să devină, la rândul lui, 
personaj; nu știu cum s-o numesc altfel decât 
povestire, deși sună banal, dar asta se întâmplă de 
fapt: Juan, naratorul, povestește ca și cum s-ar 
adresa unui prieten sau tinerei sale soții (dar n-o 
goate face, povestea se referă și la soția sau la 
^prietenii lui). Numeroasele lui comentarii la 
diverse situații, evenimente etc., nu caută să 
impună un punct de vedere, sau chiar să convingă 
cu argumente logice (e mult prea lucid sau sceptic 
ca s-o facă), ci să-și lămurească sieși semnificația 
anumitor fapte și cuvinte ale trecutului sau ale 
prezentului.

Ce îl interesează, ce 
lucruri comentează el 
(într-un mod amintind de 
discursul balzacian, cu 
generalizările lui pc care 
Genette le vedea arborare 
și totodată fermecătoare)? 
Orice e un bun pretext 
~~«jtru o mică teorie - 

V /tretul celei care îi este 
mătușă postum (sora 
mamei și prima soție a 
tatălui său): „Tinerețea se ascunde, tinerețea e 
secretă pentru cei care nu ne mai cunosc ca tineri” 
(p. 133); sau revederea unei vechi prietene: „este 
una din acele ființe (în viața fiecăreia există patru 
sau cinci, și când le pierzi suferi într-adevăr) 
cărora te-ai obișnuit să le împărtășești ce ți se 
întâmplă, adică la care te gândești când pățești 
~eva, amuzant sau dramatic, și pentru care aduni 

Fapte și anecdote” (p. 171). Desigur, nu e același 
gen de comentariu naratorial ca la Balzac. Mai 
important decât procesul inductiv ce merge de la 
individ la categoria socială din care el face parte 
este aici surprinderea unor atitudini mai speciale, 
unor reacții comportamentale a căror cunoaștere 
ni-i apropie pe ceilalți, pe celălalt, și pe noi înșine. 
Pentru a ajunge să-i înțelegi pe alții trebuie să fii 
mereu atent la cel mai mic gest, la orice privire a 
lor, la felul cum se mișcă sau se îmbracă, și apoi 
să încerci să interpretezi toate acestea. La Juan, 
demersul semnificant schițat aici este o adevărată 
vocație. Ca și Luisa, soția lui, el lucrează ca 
traducător-interpret pentru diverse foruri 
internaționale. S-a obișnuit să traducă în gând, 
simultan, aproape tot ce spun cei cu care stă de 
vorbă, în fiecare din celelalte trei limbi cunoscute 
în afară de spaniolă. Când nu reușește, e semn rău,

cartea străină ■

DESPRE CĂSĂTORIE 
SI POVEȘTILE EI 

de OANA FOTACHE

i se pare că pierde 
controlul situației 
(cum se întâmplă 
o dată cu 
periculosul 
„cobe”, dar atunci 
apelează rapid la 
un remediu 
magic, bătând în 
lemn).
Mai mult decât 
cuvintele, care 
„nivelează 
actele”, le 
estompează 
realitatea, 
oamenii, faptele 
lor, obiectele 

stabilesc relații referențiale firești, se traduc de la 
sine unele în altele (cuplul Miriam - Guillermo, a 
căror discuție Juan o aude întâmplător prin 
peretele camerei de hotel, este echivalent, într-un 
fel, cu toate celelalte perechi din roman). Totul e 
să sesizezi aceste relații, să legi ce e aparent 
separat, diferit, străin. Iar traducererea e un act 
social, sensul se restituie de către cineva pentru 
altcineva, între care există deja o legătură 
puternică: „a fi împreună cu cineva înseamnă în 
mare măsură a te gândi cu voce tare, adică a te 
gândi la orice de două ori în loc de o dată, prima 
oară cu gândul și a doua oară cu povestitul, 
căsătoria e o instituție cu vocația povestitorului,

„a fi împreună cu cineva înseamnă în mare măsură a te gândi cu 
voce tare, adică a te gândi la orice de două ori în loc de o dată, prima 
oară cu gândul și a doua oară cu povestitul, căsătoria e o instituție 
cu vocația povestitorului, (...) aproape că nu mai rămâne o portiță 
pentru faptele și gândurile unui ins care să nu fie transmise, sau mai 
curând tălmăcite matrimonial”

(...) aproape că nu mai rămâne o portiță pentru 
faptele și gândurile unui ins care să nu fie 
transmise, sau mai curând tălmăcite matrimonial”, 
(p. 155). Are loc astfel un fel de dublare în 
oglindă a acestor fapte și gânduri. Oglinda este și 
o metaforă pentru traducerea perfectă. Ea 
deschide, în același timp, spațiul privirii, ceea ce 
reprezintă o altă fascinație pentru Juan, pe lângă 
sunete, cuvinte și cântece.

Povestea e plină de portrete, care sunt ex-puse 
vederii. Fotografii, tablouri sau schițe verbale. 
Obsedant e portretul lui Ranz, tatăl lui Juan, privit 
cu ostilitate de mulți, inclusiv de fiul lui (e un 
portret meduzant, care a omorât - direct sau 
indirect - primele două soții). Mai sunt apoi 
tablourile lui Ranz, care este expert de artă al 
muzeului Prado, consultat și de alte muzee 
celebre din întreaga lume.

Caracteristica lor principală pare a fi 
imposibilitatea de a decide în privința 
autenticității sau falsității lor, dacă Ranz este într- 
adevăr un om odios, un criminal fără scrupule 
(„Barbă Albastră”, îl numește cineva), sau un 
veritabil erou shakespearian, un Macbeth care are 
curajul să afirme „I have done the deed”, să-și 
recunoască fapta, să nu ascundă ceea ce ar fi mai 

bine să rămână un secret Personajul e un tip ce 
iese întotdeauna în evidență, un personaj baroc, 
care organizează festinuri oferite angajaților 
muzeului, supraveghetori și paznici, cărora li se 
permit atunci tot felul de excese (prăjituri cu 
frișcă aruncate pe Las Meninas), cu scopul de a-i 
elibera de resentimente față de tablourile pe care 
le privesc zilnic atâtea ore, încât se întâmplă să 
înnebunească.

Relația dificilă a lui Juan cu tatăl său e 
mediată („interpretată”) de Luisa, care-și asumă 
un rol catartic. Ea îl convinge, cu delicatețe 
insistentă, pe Ranz să-i povestească moartea 
primei lui soții cubaneze și sinuciderea celei de-a 
doua. Ea e cea care vrea să asculte toate poveștile 
(Juan repetă mereu „n-am vrut să știu nimic”), și 
crede că „totul e aici, așteptând să-l facem să 
revină”, dar nu o revenire obsedantă, tulburătoare, 
ci o repetiție ce duce la liniște și uitare. Ii 
transmite și lui Juan convingerea asta, chiar stilul 
narațiunii lui are volute feminine, povestea se 
desfășoară treptat, cu ocoluri, dese întoarceri, 
înaintări prudente, exprimând indirect o teamă 
„strict feminină” de schimbare brutală, de un 
viitor poate dramatic. Juan cel dinainte, cel 
neadaptat încă la starea de bărbat căsătorit, nu 
crede în reușita definitivă a comunicării și 
identificării cu celălalt („nici măcar noi nu știm 
totul despre noi, nici despre fiecare în parte 
înainte, nici împreună acum”, „niciodată nu se 
poate cunoaște nimic”); e preocupat de explorarea 
măcar teoretică a posibilităților ratate, îngropate 

în trecut („oare ce s-ar fi 
întâmplat dacă...”), de 
importanța hazardului în 
viața fiecăruia. în timp ce 
Luisa recunoaște peste tot 
familiarul, necesarul, e o 
natură echilibrată care 
„vede în chip firesc doar 
latura amuzantă pe care o 
are orice lucru”. Și pentru 
Juan survine, la un 
moment dat, înțelegerea, 
recunoașterea de sine și 

recunoașterea tatălui. Tendința lui de a „traduce” 
vorbele sau gesturile celor din jur pare să fi fost 
(căci acum vrea, ca și Luisa să-și schimbe 
activitatea) manifestarea unei dorințe secrete de 
siguranță, de sprijin, de captare a prezentului, care 
începe să se împlinească: „Luisa fredonează 
uneori în baie, pe când eu o privesc cum se 
aranjează, rezemat de tocul unei uși care nu-i de 
la dormitorul nostru, ca un copil leneș sau bolnav 
care privește lumea de pe pernă sau fără să treacă 
dincolo de prag, și de acolo ascult acest cântec 
feminin nedeslușit care nu se cântă spre a fi 
ascultat și cu atât mai puțin interpretat și tălmăcit, 
acea mică îngânare fără voie și fără destinatar 
care se aude și se învață și nu se mai uită. Acest 
cântec totuși îngânat și care nu amuțește și nici nu 
se destramă după ce-a fost cântat, când îi urmează 
liniștea vieții adulte, sau poate a vieții de bărbat” 
(p. 315).

Marias, la rândul lui traducător și interpret, 
realizează în „Inimă atât de albă” o construcție 
psihologică subtilă, nuanțată, de un farmec 
rafinat, care se bucură de o re-prezentare în limba 
română așa cum merită. Faptul că în curând vor 
apărea în traducere și alte cărți ale scriitorului 
spaniol mi se pare pur și simplu firesc.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE văzută de ION CUCU

—- — —*
1) De soarele arzător se ferește numai ioana Dinulescu. 
Mircea Tomuș pare călit, ca și ceilalți companioni.
2) Plasată în inima Romei, Smaranda Cosmin citește. 
Ce? Revista noastră.
3) „Punctul sensibil*’ (1976) a fost un volum 
premonitoriu pentru Ion Lotreanu.

A

4) In fața meselor triunghiulare, doldora de cafele și 
flori, descoperim celebrități ale literaturii noastre: 
Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu, Leonid Dimov, 
Șerban Cioculescu, Matei Călinescu, Mircea lorgulescu, 
Al. Piru și Edgar Papu.
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