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alexandru paleologu
..... o colegă a mea era atunci secretara redacției 
Gazetei literare și, văzând un text semnat de mine, l-a 
pus deasupra teancului, în așa fel încât 
Crohmălniceanu să-l poată citi înaintea altora; l-a găsit 
bun și l-a publicat... Prietena aceasta se află în sală și 
este Adi I-'ianu, căreia îi mulțumesc .
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mircea horia 
simionescu

..... vor veni alții mult mai iscusiți și mai ingenioși decât 
mine și decât noi. Am mare încredere în cei care vin. 
Să știți că la o comparație ulterioară, eu unul nu voi 
mai fi, voi fi în scădere. Vin, am convingerea, talente 
mari și invenții importante”.
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I uupa tuple zgumuie sccuiaru, care au aurai aproape aoua aeueriu, ion iviuoș ist iraaeaza 
satisfacția izbânzii. Marco Cugno e mușcat de melancoli în timp ce Eugen Uricaru 

privește cu detașare momentul.

premiile uniunii scriitorilor pe 7997
Juriul Uniunii Scriitorilor, format 
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Lovetei Lăzâr Lâszlo, Plăcerea de a da 
nume, versuri în lb. maghiară, Ed. 
Erdelyi hirado; Răzvan Rădulescu, 
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române din întreaga lume.



premiul național de literatură

MANTAUA LUI NOICA
de ALEXANDRU PALEOLOGU

ectura integrală a lui Goethe trebuia 
Lfăcută paralel cu restul comunicărilor 

dintre Noica și mine. Pentru mine 
reprezintă un fapt esențial și o achiziție de 
mare importanță, la vârsta aceea de 
maturitate, 31 de ani. Era interesant că Noica 
prelucra pe Goethe pentru anti-Goethe, 
pentru a găsi în ele modelul exemplar, a ceea 
ce lui i se părea nefilosofica, deci non-Noica. 
Dar pentru mine dimpotrivă, a unui exemplu 
a ceea ce înțeleg eu prin filosofie, adică, 
calea de înțelepciune și găsirea unei 
congruențe reale în comportarea 
'getică și în cea de cultură Din 
«veste întâlniri au decurs câteva 
lucruri. Din expunerile orale și din 
lectura manuscrisului, filosofia lui 
Noica. Apoi corelarea ei cu sursele 
care i-au sugerat-o, mai puțin 
Heidegger și mai curând Hegel. De 
aSi au decurs și pentru mine niște 

lecturi: una generatoare,
fundamentală, această dezvirginare 
a spiritului de Critica rațiunii pure, 
cum spunea Noica. Timp de două 
luni am citit temeinic Critica 
rațiunii pure, apoi celelalte două 
critici. Au urmat lecturile din Hegel, 
ce am putut găsi în limba germană. 
Nu am găsit multe; prelegeri 
encidopedice, filosofia istoriei, 

\sofia dreptului. Noica făcuse 
Sistematic totul și timp de doi ani 
am studiat caietele lui de lectură 
care erau extrem de minuțioase, 
pagină cu pagină, paragraf cu 
paragraf. Fiecare a fost ca o lectură 
directă, fiindcă are un talent 
extraordinar de a poseda lectura, 
fără omisiuni, cu toate înlănțuirile 
desăvârșite. Acești doi ani în care mi-a 
trapsmis lectura lui Hegel, detaliu, cu detaliu 
au avut o importanță enormă pentru mine. 
M-a atras și Heidegger, dar pentru mine e un 
autor mai puțin important. Mai târziu am 
apelat la Heidegger pentru a găsi niște 
puncte de sprijin în vederea comentării lui 
Sadoveanu.

Apoi am început să iau lecții de greacă 
cu Noica, pentru că își perfecționase greaca 
făcută în școală. Reluam gramatica 
grecească, făceam exerciții de traducere din 
Xenofon, Platon. A fost destul de bine. îmi 

propusesem să citesc din Homer, dar era 
nevoie de câțiva ani în care să renunți la 
orice altceva. Deși n-am ajuns să știu 
grecește, puteam citi destul de curent pe 
Platon, care nu e prea greu și să facem niște 

comentarii. Unul din aceste comentarii, 
referitor la Parmenide, al lui Platon, l-a 
iluzionat pe Noica asupra șanselor mele în 
filosofie. Totul s-a consumat în acele 
comentarii orale care au avut loc atunci, care 
lui i-au dat ideea că am o mare vână 
filosofică, dar n-o am nici în ordine 
creatoare, nici exegetică E o disponibilitate 
care mă ajută în domeniul meu. Eu socot că 
nu pot trăi fără filosofie și fără cunoaștere. 
Trebuie să ai lecturi fundamentale filosofice, 
din câțiva autori mari în orice caz. Să-ți

direcționezi viața nu neapărat în direcția unei 
filosofii dar, în sensul unei „filii pentru 
sophia”. Vedea în mine un ins apt pentru 
școala lui, dar nu putea să fie asta: nici 
actualii săi discipoli nu sunt Când se vor 
afirma pe propriile lor picioare, fiecare vor fi 
ce sunt ei. Cursurile sale au căpătat un 
caracter foarte personal, foarte perseverent și 
afectiv. Ajunsesem să-mi însușesc modul lui 
de a scrie și de a vorbi. El are o limbă a lui, 
care nu este limba obișnuită, este limba 
noiciană Spuneam că cei care încearcă să 
scrie ca Sadoveanu sunt niște papagali, 
creația arsenalului său lingvistic îi aparține. 
La fel și la Noica. Scriam ă la Noica, deci 
eram un papagal. După un timp mi-am dat 
seama și am revenit la ale mele, după doi ani 
e drept, din cei cinci pe care i-am petrecut 
împreună Era foarte incitant și ajunsesem să 

nu pot să las să treacă două zile fără să ne 
vedem. La un moment dat am început să-mi 
dau seama că susținerile lui nu se prea 
susțin. Erau niște construcții verbale. Acasă 
îmi pregăteam puncte de obiecție foarte 
viguroase. Uraganul de obiecții îl pregăteam 
în timp ce mă săpuneam ca să mă bărbieresc. 
La prima obiecție răspundea de o manieră 
care muta discuția înapoi pe terenul lui. 
Plecam nedumerit cu „Stai domnule, ce am 
vrut să spun?” Asta se întâmpla de fiecare 
dată, până a început „rebeliunea”, când i-am 
spus: „Dragă Dinule, dacă voi fi ceva în 
legătură cu tine voi fi un anti-Noica”. Acest 
lucru l-am și scris mai târziu, dar de fapt este 
o schiță a ceea ce vroiam să fac apropo de el 
în Memoriile mele. Acolo va fi vorba de 
foarte multe puncte anecdotice și detalii 
cotidiene, mărturisiri de natură afectivă. 
Devenise un fel de nevoie, nu de beție, nu de 

intoxicare, dar și o foarte mare 
plăcere a comunicării, un mare 
amuzament Era amuzant involuntar 
ori deliberat și conștient. Era 
confidentul meu și în unele 
chestiuni amoroase, din epocă, 
chiar complice, față de care avea 
toleranță multă și chiar înțelegere. 
Curios pentru că asta a coincis nu 
chiar în timp, puțin mai târziu, după 
’55-’57, când m-am întors cu statut 
legal la București. Ne adunam mai 
mulți cunoscuți ai lui, în prezența 
sau în absența lui. De fapt era mica 
„bisericuță” noiciană de la 
București. Dar această bisericuță 
noiciană nu mai era o școală a lui 
Noica, ci un loc în care provocarea 
lui Noica își făcea în continuare, în 
lanț, efectele, în cea mai mare 
măsură împotriva lui sau apropo de 
el. Venea clandestin la București, 
din ce în ce mai des, în ultima 
vreme nevoile de precauție 
scăzuseră. Venea la rudele mele, 
unde mâneam eu și familia. Pe 
mama mea o fermecase, îi plăcuse 

imens. în această casă se venea, se pleca, se 

citea, erau șuete, se negociau lucruri de prin 
pachete primite din străinătate, se juca 
canastă. Pe Noica unii îl vedeau un personaj 
grotesc, alții spuneau că e ipocrit, alții erau 
agasați, alții fermecați. Mama îl adora. O 
poveste întreagă se petrecea acolo, iar, la 
prietenii noștri, locul unde ne întâlneam, 
discutam, beam un ceai și mâneam pâine 
prăjită cu brânză, jambon... Făceam mici 
prelegeri improvizate pe diverse teme, 
oarecum în spiritul lui Noica, șuete oarecum 
orientate. Dar nu atât de riguros cum vroia 
el, fiindcă eu am impus întotdeauna 
principiul junimist „Anecdota primează” și 
celelalte idei de întrerupere a seriozității, de 
luxare a similitudinii, când pericolul ei se 
face simțit Dar toate astea au ieșit din 
mantaua lui Noica.



■m premiu/ opera omnia m

PLEDOARIE PENTRU 0 
LITERATURĂ A SECUNDARULUI

de CARMEN MATEI MUȘAT

Decernarea premiului Uniunii Scriitorilor 
pentru Opera Omnia, romancierului Mircea 
Horia Simionescu are o semnificație aparte, 

căci gestul reflectă, în mod evident, o modificare a 
canonului literar și, implicit, a ierarhiei. Literatura 
promovată de prozatorii Școlii de la Târgoviște a 
fost, prin excelență, anticanonică, preocupată 
exclusiv de redescoperirea individualismului și 
subiectivismului într-o epocă în care aceste valori 
erau considerate anacronice. Căutarea unei 
alternative la „literatura revoluționară” a României 
postbelice este, în același timp o replică polemică la 
„realismul socialist”. Că această literatură a 
dezacordului, etichetată multă vreme ca fantezistă, 
evazionistă sau „plutind pe ape atemporale” 
exprimă mult mai limpede o atitudine tranșantă de 
refuz față de un regim politic aberant se poate 
vedea astăzi, când într-adevăr cititorul poate spune, 
așa cum Mircea Horia Simionescu spera în 1963, 
„uite, fantezia e mai aproape de viață decât copiile 
după natură!”

Premisele romanelor lui Mircea Horia 
Simionescu ar trebui căutate în eseurile Iui Valery 
și în scrierile despre hazard ale lui Stephane 
Lupasco, în compozițiile muzicale ale lui Bach și 
Mozart și în pictura abstractă a unui Picasso sau 
Mondrian. Formula literară practicată de el, distanța 
ironică, nu de puține ori satirică, față de realitatea 
din România vechiului regim ca și față de literatura 
„obsedantului deceniu” reflectă o clară opțiune 
pentru ceea ce este durabil și autentic în artă. „în 
cele din urmă, expresia pur politică în literatură are 
prea puțină importanță” scrie Virgil Nemoianu în O 
teorie a secundarului, carte ce ar putea prefața nu 
doar paginile de jurnal publicate până acum de 
MHS, ci și romanele sale aflate într-o „opoziție 
estetică față de socio-politic”, asumată programatic, 
în fond, așa-numitele romane politice ale 
„obsedantului deceniu” răspund unei comenzi 
sociale și sunt ele însele o formă de evazionism, o 
îndepărtare de problematica dramatică, deopotrivă 
morală și politică, a anilor ’7()-’8O, în care s-a 
desăvârșit regimul totalitar comunist, cultul 
personalității și dictatura personală în cazul unor 
romancieri ca Marin Preda, Augustin Buzura sau 
D.R. Popescu distanța între persona și persoană este 
foarte mare. Curajul autorului implicit, exersat într- 
o serie de romane care dezvăluie erorile (ororile) 
instaurării comunismului în România (apărute, 
majoritatea, după 1968, anul celebrei anchete 
inițiate de partid pentru reabilitarea unor lideri 
comuniști, victime ale sistemului, cum ar fi 
Lucrețiu Pătrășcanu) îi permite autorului concret 
luxul lipsei totale de reacție față de degradarea 
dramatică a condițiilor de viață și a limitării 
drastice a libertății individuale. S-ar putea spune, 
parafrazând o formulă a lui Virgil Nemoianu din 
cartea amintită deja, că romanul politic al 
obsedantului deceniu este, în fond, o nouă versiune 
a turnului de fildeș, cu atât mai înșelătoare însă, cu 
cât întreține iluzia implicării.

în romanele și paginile de jurnal publicate de 
Mircea Horia Simionescu ecourile muzicii, 
literaturii și picturii se întretaie, politicul este vag 
evocat, căci prozatorul scrie, valeryan, pentru a se 
cunoaște pe sine însuși. într-o însemnare din 14 
martie 1971, publicată în Febra, el transcrie un 
acut sentiment de neputință, după ce în câteva 
rânduri inventase stereotipurile lexicale din presa 
vremii: „Nu mai scriu cu plăcere nici rubrica din 
Săptămâna; ori tema aleasă, agreată de Barbu, mi 
se pare ridicolă, ocolitoare a realităților ce ar trebui 
strigate în mijlocul bulevardului, ori vorbăria e 
lipsită de nerv, conformă cu ce se scrie prin reviste, 
prea legată de evenimentul de ieri, nu de cel care, 
mai dur și mai grav, stă să se producă mâine, 
perfect previzibil”. Neputând striga în mijlocul 
bulevardului realitățile epocii, MHS descoperă și 
experimentează un nou tip de realism, mai autentic 

și mai coerent, în care amestecul de fantezie și 
acidă ironie deține un rol extrem de important O 
bună descriere a proiectului lui Mircea Horia 
Simionescu într-o pagină din Plăcerea textului de 
Roland Barthes: „Ar exista, așadar, două realisme: 
cel dintâi descifrează ’realul’ (ceea ce se 
demonstrează dar nu se vede); al doilea spune 
«realitatea» (ceea ce se vede dar nu se 
demonstrează); romanul care poate amesteca aceste 
două realisme adaugă inteligibilului «realului» 
coada fantasmatică a ’realității’”. MHS 
deconstruiește sistematic, cu metodă (muzicală!), 
realitatea și narativitatea. Cărțile lui nu se pot

rezuma, cum nu se poate rezuma o partitură 
muzicală De altfel, structura repetitivă a operelor 
este cea mai bună dovadă a înrudirii cu muzica. 
Preocupat de „realizarea unei bune compoziții”, 
romancierul urmărește „așezarea pieselor într-o 
ordine care să asigure varietatea climatului, a 
culorilor. Ca în muzică - după un Allegro urmează 
un Andante, mai încolo se conturează o Fuga. în 
Dicț, o piesă roșie, după ea un verde viu, mai apoi 
o bucată amplă (corespunzând Andantelui), de un 
albastru marin. Bine preparate, înlănțuirile astfel 
colorate se armonizează sau, dimpotrivă, se 
contrazic spre a produce un conflict, rezolvabil prin 
așezarea altei culori. Așa se obține ritmul și se 
înlătură de pe retina cititorului pânza plictiselii”. 
Reiese din fragmentul citat - și foarte multe 
considerații de acest gen se pot desprinde fie din 
paginile de jurnal, fie din romane - înrudirea dintre 
discursul muzical și cel prozastic, ca și elaborarea 
atentă a unei strategii auctoriale în care arta 
polifonică și tehnica contrapunctului fac posibilă 
trecerea de la formele clasice ale epicului romanesc 
la structura melodico-ritmică-armonică a volumelor 
sale. De fapt, în cazul lui Mircea Horia Simionescu, 
distincția între jurnal și ficțiune tinde atât de mult 
către zero, încât afirmația unui personaj din 
Asediul locului comun - „Un roman e o 
autobiografie” - atrage atenția asupra unei 
îndelungate intimități între operă și eul auctorial. 
Mai toate romanele lui Mircea Horia Simionescu 
sunt monologuri ale eului, în care, recurgând la 
temele și leitmotivele constante ale existenței sale 
afective și intelectuale, prozatorul își construiește 
trupuri textuale, așa cum o vor face, mai târziu, 
Gheorghe Crăciun sau Simona Popescu. Estetismul, 
minimalizat în anii de glorie ai realismului socialist, 
se dovedește a fi o opțiune pentru ceea ce este 
autentic și esențial în artă Descrisă de Virgil 
Nemoianu ca un „contra-răspuns aderat unui curent 

politic” atitudinea estetică pune în evidență 
„opoziția structurală mai amplă dintre intențiile' 
istoriei și cele ale artei” și face posibilă afirmarea 
subiectivității. Scriitorul mărturisește de altfel că 
nu are „nici cea mai palidă intenție să-mi pun 
condeiul în serviciul istoriei, că obiectul meu de 
studiu își are limitele în spațiul dintre persoana 1 
mea și pereții atelierului în care îmi desfac până la 
ultima fibră proiectele literare, neliniștile, 
biruințele trecătoare, eșecurile curente”. îrts 
estetism și acțiunea subversivă a secundarului 
legăturile sunt vizibile: „concentrarea pe secundar 
impune, în primul rând, o atitudine digresivă, o 
mișcare ocolită, o exprimare indirectă și recurgerea 
la blânde viclenii. Devierile temporare, tihna 
manierată, oprirea asupra detaliilor, absurditatea 
capricioasă a artificiilor și evazionismului, 
hoinăreala visătoare pe poteci lăturalnice și multe 
alte strategii contribuie, toate, la o schimbare 
digresivă a mișcării înainte, care nu poate și nu 
vrea să îi blocheze acsteia calea, dar care ar putea, 
eventual, să o influențeze decisiv. Ceea ce se 
întâmplă, de fapt, este că principalul nu mai este 
deposedat de propriul său secundar, ci nevoit să se 
implice, împreună cu el, în nenumărate tensiuni 
locale și să înainteze împovărat de un surplus de 
materie colaterală Pentru a folosi o metaforă 
marțială, ființa umană se angajează nu într-un 
război total cu principalul, ci în raiduri de gherilă, 
al căror scop este de a stânjeni și încetini înaintarea 
dușmanului, nu de a-1 zdrobi”. Poți crede, citind 
rândurile de mai sus ale lui Virgil Nemoianu că.>J' 
constituie un comentariu avizat al literaturii se', 
de Mircea Horia Simionescu, căci prins în 
„războiul ficțiunilor”, scriitorul concepe o strategie 
de hărțuire textuală a cititorului al cărei ultim scop 
este în fond „asediul locului comun”. Pe scurt, cu 
cât mai preocupat este eul auctorial de 
metamorfozele narațiunii, produse prin 
contaminare cu măsura și ritmul muzicii, cu atât 
mai insistent își fac loc în text „urmele” existen^sj. 
cotidiene, detaliile, „aprecierile subiective, unere 
viu iritate, polemicile, portretele subțiate până la 
caricatură, judecățile intempestive, adesea 
nedrepte, intuițiile riscate, rătăcirile și obstinația 
vicioasă de-a relua cu fiecare nouă zi căutările, în 
nădejdea unei descoperiri artistice cum n-a mai 
fost” (din scrisoarea adresată de autor lui Mircea 
Ciobanu, reprodusă pe coperta a patra a volumului 
apărut anul acesta la Editura Vitruviu). Ștergerea 
granițelor între jurnal și roman, între 
(auto)biografie și ficțiune, ca și transpunerea, în 
proză, a inefabilului muzicii fac din textele Iui 
Mircea Horia Simionescu un gen hibrid, o partitură 
complexă în care autorul își disimulează 
ubicuitatea multiplicându-și numele, sau 
semnăturile.

Imperativul lui Kundera, exprimat în A», i 
romanului, de a elibera romanul de automatismul 
tehnicii romanești prin integrarea unor genuri non- 
romanești în stilul lui Mușii sau Broch îl preocupă 
și pe autorul ciclului Ingeniosul bine temperat. 
Ca și Kundera, Mircea Horia Simionescu, Radu 
Petrescu sau Costache Olăreanu, sesizează 
incompatibilitatea ontologică a romanului - gen al 
relativității prin excelență - cu universul totalitar în 
care un singur adevăr este impus tuturor. Istoria, în 
operele lui MHS, nu este decât o situație 
existențială, indicată doar prin aluzii vagi - mai 
ales în volumele apărute după 1990 - și tratată cu 
maximă economie. Miza romancierului nu este ,' .e 
a concura istoriografia, ci de a crea o nouă formulă 
narativă, la granița dintre literatură și confesiune, 
în care accentul cade pe derizoriul vieții de zi cu 
zi, pe ceea ce este sau pare să fie nesemnificativ, 
secundar.

„întotdeauna am scris pentru cititori, pe care 
mi i-am imaginat aproape încă de la așternerea 
primelor rânduri prieteni de nădejde și însoțitori 
credincioși în lungul drum către sfârșit” - spune 
Mircea Horia Simionescu în învățături pentru 
Delfin. „în aceste condiții, datorită cititorilor ce au 
stat scai pe lânoasele mele scrieri, am înaintat 
invariabil cu viteze balzaciene, opt pagini pe zi, 
trei dimineața, când m-au vegheat bărbații, și cinci 
după-amiaza, când rămâneam cu femeile, căci 
cititorii mei se împart pe sexe și stimulentele sunt 
relativ inegale...” Se poate spune că operele 
prozatorului târgoviștean își produc cititorii, îi 
modelează după chipul și asemănarea lor, 
oferindu-le, cu fiecare nouă apariție o singularitate 
repetabilă. Cum altfel s-ar putea descrie paradoxul 
acestui autor care propune (și se propune), de 
fiecare dată, un nou același într-un nou altul?!



■I premiipentru poezie ■ioan flora
4
SJisus /Mântuitorul

Ilenei

Stăteam cufundat în fotoliu, cu un 
pahar în față.
în dreapta, într-o ramă aurie, Iisus 
Mântuitorul,
sosit, pe căi ocolite, tocmai de la 
Athos.
Stăteam în fotoliu și citeam despre 
Munții Stâncoși
care, în viziunea Lumii Noi, înseamnă 
mai mult
decât o catedrală din Reims sau 
Milano.
-A-steptam musafirii care nu mai 

neau, ferestrele erau
larg deschise, rama icoanei începuse 
deja să se descojească 
pe alocuri.
Stăteam cufundat în fotoliu citind 
cfespre Munții Scâncoși.
& dreapta, Iisus Mântuitorul.

izgonirea din Paradis
pictorului Ion Dumitriu

Ce obosit puteam fi 
aseară: mă
adâncisem în fața 
unui tablou c-un 
măr violet 
căzut în iarba 
violetă,

înd în urmă o 
uară de fum violet

Dâra de fum e 
însăși căderea, ar fii 
putut replied 
artistul,
căderea ideii de idee 
sau
izgonirea 
Wradis
într-o variantă 
puțin

din

mai 
barbară,

desigur.

Vai, ce obosit puteam fi aseară!
Mi se închideau pe rând pleoapele 
inimii,
de nu mai putea pătrunde lumina în 
casă
decât în fire subțiri, ademenitoare, 
uituce.

Măr violet căzând în câmpul de otavă, 
dâră de fum violet semnificând 
căderea ideii în idee;
în iarbă.

marfa petreu
triumful

Mi-am lăsat inima să te urască. Să te 
ucidă:
te-am uitat
După ce a triumfat asupra ta
triumf eu asupra ei: te-a ucis - o ucid

Nici o singurătate nu este mai înaltă 
decât asta
nici o victorie - mai inutilă

Mi-am lăsat inima să îl ucidă - m-a 
ucis.

Dialog

Stai surâzător poartă-n poartă cu 
moartea

De pe celălalt mal eu - memoria ta - îți 
trimit
plecăciuni și bezele
de pe celălalt mal îți fac semne că mă 
apropii
îți fac semne cu mâna cât de mult te­
am iubit

I
Succintă și convingătoare e Marta Petreu: „Cu o floare dacă mă atingi/Mă umplu de 

clopote". L. Ulici e de acord, A. Popescu nu are nimic împotrivă 
numai I. Flora aude dangătul podelelor.adrian popescu

Oraș transilvan

Erou-i trist și jalnic pe soclul său hilar, 
copacii din cetate sunt tunși chilug și 
brazi

găsești doar prin miracol, liberi, nedați 
cu var,
același rău de ieri ne macină și azi.

Pășesc atent ca orbul. Istoricele falii 
le coasem ca pe o rană, de la Brașov la 
Turda?
Alegem iarăși astăzi în ziua de Rusalii 
Vitraliul, Catedrala, sau turmele și 
iurta?

Săpăm iar gropi și șanțuri, scurtăm 
cazon copacii,
să fim ruralii veșnici trudind pe 
șantiere,
visând la caritasuri ce sărăcesc săracii, 
Orașul, vârsta nouă nu simți că-s 
Spirit, Vrere?

Fraged popor de luncă, desfă-te din 
miraje,
și urcă după tine câmpiile în munți, 
tu, urbea mea latină, oraș între orașe 
să fii și nu imașul pentru satrapi 
mărunți.
Un răsăritean în Occident

Varese, loc de tihnă și de febră, 
comună planetară asudând cu sârg, 
capele urcă, cinci ori trei, algebră 

mântuitoare, 
umbrind modestul 
târg.

Porumb lângă 
pădure, viță pe araci, 
horațiană villa cu 
platani în spate, 
ce străjuie livada, 
unde raci 
ies pe furiș din râu 
cu foarfecile late.

Răsăritean în 
Occidentul plin de 
morgă,
occidental în Estul 

nostru lăbărțat 
pădurea mea-i o infinită orgă, 
iar orga e pădurea unui sat

Crescut prin curți baroce, în gravul lor 
ecou,
lămâiul pentru mine-i o italie mică, 
tu, Mitteleuropă, din vals făcând 
ghetou, 
din tine-s plămădit, un abur plin de 
frică. L



■■ premii pentru poezie ™

POETUL DIN INTERIORUL POETULUI
de DAN STANCA

totdeauna l-am perceput pe Adrian Popescu ca pe 
I un autor care nu agreează teribilismele, care privește 
-Leu suficientă rezervă cruciada poeziei spre un 
modernism fără limite, care iubește o linie 
conservatoare a scrisului. Nu atât cum spui, ci ce spui 
contează pentru un autor care vede în literatură o cale 
a propriei desăvârșiri și, mai puțin un mijloc de-a șoca 
și de-a contraria. De aceea, Adrian Popescu pare cumva 
poetul fără vârstă sau care-și asimilează permanent 
vârsta, rămânând încrustat în efigia tinereții de dincolo 
de tinerețe și bătrânețe.

Ultimul său volum Pisicile din Torcello, Editura 
Albatros, premiat de Uniunea Scriitorilor, se deschide 
de altminteri cu un Psalm în care iubirea de țară și de 
Dumnezeu se îngemănează perfect, formând o sferă a 
cerului și a pământului, aflată într-o dulce și 
armonioasă rotație.

„Pe aripi puternice bat aerul deasupra Dunării și 
aerul munților/albinelor matcă le sunt episcopii morți 
în prigoană/cum să nu-i vezi? Cum să nu simți că 
dimineața ta începe mai roșie decât rănile strălucind ca 
mari pietre de foc în carnea albită de chin? Neamul 
meu numai aripi să fii numai zumzet de stup, spre 
orizont spre zenit..”

Aceste versuri curg, evident, într-o majestuoasă 
atemporalitate, desfătându-ne într-un mod auster. Ele 
confirmă legea dintotdeauna a poeziei, aceea de-a veni 
în întâmpinarea sufletului, modelându-1 și 
imprimându-i o verticalitate necesară Sună desuet 
aceste rânduri? Probabil, dar ele exprimă, după părerea 
mea, nucleul indestructibil al unei poezii ce reușește să 
biruie, indiferent de modele, momentul.

Poate Adrian Popescu nu este atât de inspirat în 
versuri - să le numesc - politice atunci când vorbește 
de „iasca plenarelor” și „elici ideologice”, dar și acest 
poem, Veșnic zâmbitorii rotunjește, într-un fel, 
personalitatea sa creatoare.

Numai că tendința sa dominantă este această 
întoarcere spre sine, spre țara dinăuntrul țării, poetul 
din interiorul poetului, gândirea din interiorul gândirii, 
poezia din interiorul poeziei. Aceasta este calea spre a 
descoperi germenii, așa cum în țară se află o altă țară, 
așa cum în măr se ascund sâmburii.

După jupuirea suferinței, după ce se desprind toate 
învelișurile, mai mult sau mai puțin perisabile, rămâne 
sămânța martirică, acel nucleu dur și nepieritor, 

embrion care concentrează toată esența unui destin. 
Intr-un fel e greu să găsești locul lui Adrian Popescu în 
poezia română contemporană Șaptezecist, împărtășind 
de fapt soarta generației sale de-a se afla la mijloc între 
generația anilor ’60, explozivă și cuceritoare și 
generația ’80, la fel de iconoclastă, el acumulează tot 
timpul și pariază - cum spuneam - pe o poezie așezată, 
gravă, decent sarcastică pe alocuri, dar acea poezie a 
faldurilor grele, de brocart care ne face să credem că, 
în primul rând, cosmosul este dăruire îmbleșugată și, 
abia în al doilea rând, lumina unei breșe.

Ceea ce mi se pare interesant în acest volum îl 
reprezintă tocmai efortul recuperator al poetului 
(requiem pentru tinerii din Decembrie) numai că, în 
acest requiem, intră și memoria episcopilor morți la 
Sighet, a oamenilor politici, intelectuali, elita, până la 
urmă, a unei țări. Atunci ce rost mai au Pisicile din 
Torcello?

Cred că a doua parte a volumului nu pică la 
întâmplare, ci întregește orizontul acestei poezii din ce 
în ce mai enigmatice pe măsură ce o parcurgi. La urma 
urmei, poetul din interiorul poetului, țara din interiorul 
țării sunt chipuri tot mai greu recognoscibile. Regresia 
autorului de care vorbeam, nu e deloc simplistă și, nu 
prezintă o cale lineară de atingere a unei false 
esențialități. Mergând pe aceeași idee aș îndrăzni să 
spun că în orice martiraj, în orice sacrificiu, se află 
ascuns arhitectul ce exprimă până la urmă, sensul 
acelui act Jertfele din decembrie 89, ca și din 
închisorile anilor 50, nu pot fi citite doar în registrul 
ideologic al luptei anticomuniste, ci în totalitatea unui 
cosmos, în care sângele vărsat devine aliment 
euharistie, iar cele mai bizare vietăți ale mitologiilor se 
înrudesc într-un mod cu adevărat misterios, tocmai cu 
arhetipul respectivelor jertfe.

Un minotaur stă flămând de amintirea secretă a 
rădăcinilor din rai, sună un vers magistral al poetului, 
demonstrând în fond, că moartea, bunăoară, a Iui Iuliu 
Maniu și a atâtor altora a intrat în acest plan general al 
ispășirii, prin care monstrul din adâncimi, creatură 
exclusiv telurică, datorită jinduirii sale spre „sucul 
vieților lumilor de sus” cere de fapt sacrificii pentru a- 
i fi potolită setea și foamea și, în același timp, pentru a 
fi menținut echilibrul întregului cosmos.

Descifrez, așadar, în poezia lui Adrian Popescu o 
disponibilitate certă de-a cosmiciza fiecare vers, de-a 

găsi mereu un sens ontologic, dincolo de împlinirea 
estetică discutabilă că, orice e numai estetic, o dorință 
de-a fi mereu copil, ce atinge sublima lucrare a morții.

Sicilia, Clujul, munții Semenicului, Araratul, toate 
aceste hieroglife ale spațiului formează în literatura lui 
un alfabet al peregrinării propriului suflet căutând , 
ispășirea și liniștea. Este însă multă discreție în acest 
efort, încrâncenarea pare absentă, părerea mea finală 
fiind aceea că Adrian Popescu ar putea fi un poet 
religios foarte interesant, cu condiția de-a câștiga ;\n 
strop de violență spirituală, în sensul în care împărăț r 
cerurilor, după cum se știe, se câștigă tocmai cu 
angajament total.

Dar probabil, fatalitatea sa de a fi membrul unei 
generații care a asimilat și a filtrat, l-a făcut până la , 
urmă captiv unei închisori de catifea, așa cum și 
Paradisul, în opinia marilor spirituali, este tot o 
închisoare. Impresia pe care ne-o lasă această poezie, 
până la urmă paradisiacă, este aceasta a unei nobile 
captivități. Poetul pare să ne asigure că nu vrea să iasă 
din cosmos, convingându-ne totuși că belșugul acesta 
atât de variat al formelor trebuie epuizat pas cu pas 
până Ia a atinge acea abstracțiune religioasă în care 
toate cele văzute pier întru nevăzut

Căci o altă caracteristică a poeziei sale este tocmai 
descriptivitatea. Adrian Popescu este un neîntrecut 
plasticizator. El pictează scriind, cum suna parcă un 
dicton antic și astfel, treptat, intrând în acest ritm lent 
și voit încetinit al poeziei sale, cititorul are permanent 
sentimentul că a pătruns într-un tablou unde toate 
formele de relief sunt așezate, și doar jocul 
imprevizibil al nuanțelor emoționează, făcând deliciul 
ineditei călătorii.

Poemul amplu, Pisicile din Torcello, este de fapt 
o asemenea călătorie printr-o lume inepuizabilă, 
cosmicizarea și mitologizarea transformând lecț' 
într-un exercițiu complet, tactil, olfactiv, vizual, sen. 
fiind adânc îngropat în pământul versurilor, creând un 
panteism absolvitor, amintind de marii poeți ai 
Orientului, care erau și caligrafi și muzicieni și 
sacerdoți în altarul creației lor.

Nu întâmplător, poezia următoare după acest 
amplu poem se intitulează un răsăritean în occident. 
Un alt poem, interesant, este cel numit Cimitir clujear 
„Miroase a Viena, a cimitir, a cal, trăgând trăsi- 4 
neagră pe însoritul deal, aici printre morminte ac. 
domni și de culduși se simte Europa când nu era sub 
ruși...”

Probabil, o altă linie a comentariului ar fi această 
relație dintre Adrian Popescu și himera Europei 
Centrale. Dacă poezia sa este scrisă la sfârșitul 
secolului XX și nu la sfârșitul secolului XIX, acest fapt 
se datorează, cred, doar întâmplării. Asimilând o lungă 
experiență poetică, experiență nedespărțită de cea 
istorică, Adrian Popescu oferă însă, acea candoare 
asupra căreia timpul are puțin efect E bine, e rău? E 
dincolo de bine și de rău.

L

Cele cinci volume de versuri de până acum ale 
Martei Petreu - Aduceți verbele (Cartea 
Românească, 1981), Dimineața tinerelor 

doamne (aceeași editură, 1983), Loc psihic (Dacia, 
1991), Poeme nerușinate (Albatros, 1993), și Cartea 
mâniei (din nou Albatros, 1997) - indică, după 
distanța la care sunt presărate cronologic, cel puțin o 
excesivă (excesivă?!) grijă pentru nivelul fiecărei 
apariții în scena literară S-ar putea glosa pe ideea 
strategiilor care, ipotetic, stau la baza acestor ieșiri la 
rampă ale scriitoarei - dar și cadru universitar, dar și 
directoare de revistă și de editură - de la Cluj. In orice 
caz, ea nu pare deloc persoana care să accepte să piardă 
la o confruntare cu lectorul de poezie și mai ales, cu 
critica, iar dacă Poemele nerușinate au fost omise de 
la un premiu literar (ceea ce nu s-a mai întâmplat cu 
cea mai nouă carte, aceasta fiind recompensată recent 
cu premiul Uniunii Scriitorilor) este pentru că, se pare 
- aici mă fac ecoul discuțiilor care se poartă în jurul 
unora dintre aceia care au făcut parte din jurii -, 
acordarea unei distincții pentru un asemenea titlu ar fi 
intrigat oarecum publicul. Poate că prejudecata a fost - 
în primul rând - a confraților din aceste conclavuri; 
cititorul de poezie avea să se deprindă, ulterior, cu 
îndrăzneli și mai mari din punctul de vedere al unei 
pudibonderii semioficializate pe care ne-o recunoaștem 
numai cu mare dificultate.

Povestea este destul de contradictorie din moment 
ce, invitată, în urmă cu câteva luni, la una dintre 
emisiunile pe care Nicolae Manolescu le realizează la 
un post de televiziune și, propunându-i-se să citească 
poemul Falanga, din Cartea mâniei, autoarea a 
refuzat Nu cred că la mijloc este vorba de principiul 
Epistola non erubescit, mai curând ar putea fi inferată 
o relație complicată între eul creativ, poetic și cel 
răspunzător de inserția în social. Ceea ce ar ține de 
intimitatea actului lecturii, aflată în partea opusă 
publicității și histrionismului pe care le presupune 
recitarea. Judecând lucrurile la rece, ar fi fost păcat ca 
telespectatorul, fatal neatent așa cum ar trebui - chiar și 
cel avizat în materie de poezie română contemporană - 
să rămână cu impresia pe care ar fi putut-o lăsa numai

CRITICA RAȚIUNII POETICE
de RADU VOINESCU

acest poem, când, de fapt, volumul în discuție este, 
privit în ansamblu, o textură mai complicată de motive, 
dovedind un curaj care nu poate fi redus doar de 
demantelarea câtorva tabii-uri de tipul discursului 
despre sex. Mai ales că, spre deosebire de unele texte 
ale scriitoarelor valului mai nou, Falanga include o 
intenție metafizică, fiind compus sub auspiciile unei 
retorici în care prevalează dimensiunea intelectuală și 
nu cea viscerală

Privită în ansamblu, poezia Martei Petreu are o 
coerență evidentă, de la un volum la altul - temele sunt 
reluate, adâncite, constituind o rețea de semnificații 
care au creat deja un spațiu particular, un tărâm similar 
unei Castalii (este cuvântul care apare în mai multe 
poeme, deși apropierile s-ar putea face mai curând cu 
Yoknapatawpha, - mai bogată în drame, decât cu 
austera și aseptica țară a lui Hesse) sau oricărui ținut 
imaginar din literatura lumii. Care probabil că a putut 
fi definit, numit prin sintagma „loc psihic”. Locul 
acesta este unul al suferinței, al revoltei împotriva 
„inconvenientului de a se fi născut” (l-am parafrazat, 
se înțelege, pe Cioran). Privirea poetei este mânioasă - 
un atribut rezervat de tradiție Dumnezeului Vechiului 
Testament - iar verbele „aduse” de ea configurează 
diatribe incendiare la adresa unei existențe care este 
oricum numai fericită nu. Versurile sale sună ca 
predicile unui antiprofet

Originea volumului pe care îl comentez aici, 
Cartea mâniei, ar putea fi, în spiritul izotopiei asupra 
căreia atrăgeam atenția mai înainte, în versurile: „Și- 
ntreb: Doamne/de partea cui stă astăzi/(gâfâitoare ca o 
dorință) mânia”, din Loc psihic Dacă profeții tunau 
împotriva omenirii, a păcatelor și imperfecțiunilor ei, 
eul poetic din Cartea mâniei - rezonanțele biblice ale 
sintagmei atrag imediat atenția - se răzvrătește, în 

numele „criticii rațiunii Vrăjmașului”, împotriva cauzei 
care poartă responsabilitatea răului din lume: Creatorul.

Salvarea de acest rău ar putea veni din exorcizarea 
lui prin numire, prin descriere, prin denunțare - ceea ce 
face poezia -, prin re-crearea lumii („Deschide-ți 
Doamne gura ofilită/fă un efort: și scuipă în 
țărână/frământă lut/și modelează Stăpâne între 
falange/a doua oară lumea” - Ziua mâniei), prin 
moarte sau prin reîntoarcerea în starea de dinainte de 
ființă Nostalgia in-creatului, o tendință către regrgsus 
ad uterum constituie miezul multora dintre poetul 
cuprinse în acest volum: „Aș vrea să adorm să intru în 
somn cum m-aș întoarce în mama//Da. Vreau înapoi: 
prin balta de sânge a nașterii/vreau să înot în marea cea 
sferică amniotică/înapoi până la picătura de spermă 
patemă/până laA spasmele facerii//Augustin și Maria 
vreau înapoi” (înapoi).

Poezia românească a ultimilor ani este plină de 
versuri ce exprimă o adorație bleagă, tâmpă față de 
Dumnezeu. Pentru mulți poeți este de bonton să scrie 
imnuri de slavă la adresa divinității, tocind astfel 
subiectul și lipsindu-1 de strălucire, clișeizându-l în 
mod grosolan. S-a ajuns până într-acolo încât adesea, 
câte un „Doamne!” aruncat ici și colo în text are doar 
rolul de a acoperi un gol de inspirație și de imaginație. 
La Marta Petreu, Dumnezeu este un personaj cu o 
identitate reală, chiar dacă fără atribute recognoscibile 
în planul imaginii. Ca și la Rilke („Ce-ai să te faci, 
Doamne, dacă mor?... Sunt meșteșugul tău și-al tău 
veșmânt/cu mine rostul tău dispare”) și la Marta 
Petreu, Dumnezeu și omul închipuie o unitate 
simbiotică: „Și simt existența mea ca o lamă subțire ca 
un ciob de obuz/cum străpunge trupul tău Domine/Oho. 
Sunt înfiptă bine în tine/(...)/Ne oxidăm împreună 
Stăpâne/Amândoi am ratat Amândoi vom plăti”



|( Cuplul). Un personaj eu care se ceartă, se luptă, pe 
;care îl trage la răspundere pentru vina de a-și fi 
abandonat Creația. Acestui Deus absconditus îi 
adresează nu rugi, ci acuze: „Ce inimă care refuză să 
bată ești tu Domine/Ce hoit dospit uriaș/O arcă 
încărcată cu mirodenii și semințe/o arcă încărcată cu 
toate semințiile/eșuează în mlaștinile împărăției 
tale//Aici răul își dă poalele peste cap/face pui//Aici. 
Acum. în interiorul lumii/în interiorul Creației/în acest 

Erwtv verde parfumat zemos/în această amăgire plină cu 
wfmișori dolofani” (Psalm). Vocativul „Domine”, de 
la „dominus”, stăpân, întărește caracterul de revoltă 
împotriva absurdului lumii al acestor versuri născute 
parcă din reflecția existențialistă. „La ce bun această 
frumusețe a lumii/la ce bun răsare soarele/la ce bun 
splendoarea verii/dacă există simultan îngerul și 
sudoarea morții” (La ce bun).

Obsesia morții, mai difuză în volumele anterioare, 
este aici una dintre temele predilecte: „De multă vreme 
îmi accept moartea” (Accept) sau „Nu te 
ating/Moartea mea/mi-a lins ca un melc epiderma 
(...)//Moartea mea stă înăuntrul meu. Mă croșetează” 
(Torcătoarea); „Verticală ca limba unui pendul mă las 
lucrată de moarte” (Crematoriu); „Mă conțin în 
ghearele mele osoase/cum conține o urnă cenușa” 
(îngerul tânăr). Exemplificările ar putea continua; 
versurile din Cartea mâniei sunt străbătute de un 
sentiment copleșitor al tragicului, al zădărniciei cu care 
prezența morții minează orice clipă din 
viață.

Avem, în același timp, confesiunea 
unei iubiri care nu și-a găsit împlinirea, 
față de Dumnezeu, o iubire cu accente 

, senzualist-mistice, precum în versurile 
Sfintei Tereza de Avila „Te-am căutat 

e tot Am râvnit măcar urma 
lazvreun semn mărunt încifrat în bărbat 
în trimisul tău pe pământ/(... )/Domine: 
dragostea noastră de atunci/a atins în 
sfârșit culoarea cenușii” (Vârsta 
adultă). Ar putea fi una dintre cheile în 
care se cere citit poemul Falanga, o 
dureroasă confesiune a unei hierodule. 
Șj., fapt pe care l-am remarcat și altă 
djrtt cum construcția volumelor Martei 
Petreu are mai întotdeauna un secret, 
nu poate fi întâmplătoare așezarea 
acestuia la mijloc, despărțind cele două 
cicluri mari Ziua cenușii și Ziua 
mâniei.

Un poem scris cu luciditate, depășind barierele 
conveniențelor, evitând apelul la perifraze sau la 
eufemisme. „Bărbații mei - de-o-oră sau de ani/vii și 
morți la grămadă - /bărbații mei da trupuri mirositoare 
asudate/sub care am scâncit (din voluptate sau din 
politețe)//Da Unii îmi plăceau/iar alții - unul-doi - 
deoarece-i iubeam m-am programat să-mi placă/Da. M- 
am culcat cu ei pe apucate//Bărbații numărați ai 
mei/închiși în mine ca-ntr-o eprubetă/s-au strâns acum 
aici: sunt o falangă”. Este limita acelui Don Juan 
fminin care se putea întrezări în Dimineața tinerelor 
doamne. De fapt, o schimbare de paradigmă a 
feminității, asupra căreia am atras atenția în urmă cu 
câțiva ani, constând în preluarea unor prerogative 
considerate prin tradiție ca aparținând masculinității. 
Cuceritoarea, seducătoarea, elementul activ, cea pentru 
care bărbatul este obiect al curiozității și cunoașterii, 
implicit, al posesiunii. Și, nu în ultimul rând, element 
purtător al inspirației: „Oho. Iubitul meu. Cerneala cu 
care scriu nerușinat poeme//Iubitul meu. Tu. Odiseu de- 
o vară/(...)/Da. Scriu cu sânge. Cu sânge al meu și cu 
cerneala/ce curge lent - în loc de spermă - din trupurile 
voastre noduroase//Soldați ai mei pe care-i duc 
Dincolo”. Un transfer de energie creatoare - nu s-a 
considerat până acum că arbitrul creației aparține 
principiului masculin? -, o absorbție, având legătură cu 
practicile magice, a acestei forțe. Falanga nu este 
numai expresia unui alt tip de feminitate decât acela cu 

în vreme ce președintele U.S. îi arată lui loan Flora cum să-și poarte 
premiul, Nicolae Prelipceanu rămâne iarăși în expectativă.

care ne-au obișnuit literatura și chiar instrucția pe care 
am căpătat-o și căruia cutuma i-a atribuit diferite 
caracteristici mergând de la delicatețe și fragilitate la 
calinitate și sumisiune, dar - într-un fel - și o artă 
poetică. îmi este imposibil sa nu mă gândesc la 
consecințele pe care le-ar putea vea pentru modalitățile 
din scrisul feminin în literatura noastră de aici înainte. 
Deși autoarele generației nouăzeci au mers mai departe 
în ceea ce privește limbajul și descrierea unor stări 
intim fiziologice, frizând, nu o dată, licențiosul (nu e o 
critică, e o constatare, autorul acestor rânduri acordând, 
de altminteri, o importanță specială literaturii 
licențioase), aici nuditatea transcrierii este legată, cum 
spuneam, mai ales de metafizic decât de carnal.

Tema luptei dintre corp și spirit este fundamentală 
în poezia Martei Petreu. Erotismul din versurile sale 
este unul de tip cerebral. Deturnat acum, mai mult 
decât în volumele anterioare, către o furie a eliberării 
de sub tirania trupului, „javra trupului meu”. „Apoi 
creierul meu mi-a obligat trupul să nu mai viseze/Retez 
capul oricărei iluzii oricărei fantasme”, clamează o 
Cântare a cântărilor ce ar putea fi interpretată, la 
rigoare, drept o re-lectură, o viziune proprie, cu semn 
negativ, a celebrului poem de dragoste. Ar fi hazardat 
să mizez numai pe această ipoteză, dat fiind că mânia 
se îndreaptă împotriva a tot, chiar împotriva 
raționalității căreia altădată poeta îi dedica versuri de o 
tensiune a rostirii de-a dreptul pătimașă. De această 

dată, ceea ce contează cel mai mult ar 
fi chiar dezvăluirea adevărului revoltei 
pe care tocmai filtrul rațiunii l-ar 
cenzura: „Vreau să mă fac auzită 
Vreau să exist Vreau să țip:/ cu gesturi 
experte/rațiunea pură/îmi îndeasă în 
gură batista” (Rațiunea pură).
Și totuși, „Ea purta în cârcă povara 
existenței sale greșite - deci de prisos” 
(Ceasul rău). Iar între versul de mai 
înainte și cel despre „inima refuzului 
de a fi” (Aici) se cască o prăpastie care 
mă face să cred că poezia Martei 
Petreu nu poate fi înțeleasă numai 
analizând textele sale. Sesizez în multe 
locuri existența unui background 
autobiografic la care accesul este 
imposibil fără lămuririle autoarei. Mă 
întreb dacă, odată deslușirile dobândite, 
ele nu ar estompa misterul care 
vitalizează - paradoxal! - această 
poezie atât de aparte.

Uneori, firea cea atoatecuprinzătoare se poate arăta 
rece și nepăsătoare față de poet, părând aproape că 
face abstracție de existența lui. întotdeauna, însă, 
poetul va scormoni tainele firii, în postura de detectiv de 

geniu, și va încerca să afle nu rezolvări de mistere, ci 
misterioase ipostazieri ale omenescului. Pentru loan 
Flora, Iepurele suedez reprezintă mai mult decât 
inspiratul titlu al unei cărți de poeme, el este un totem, 

tcum se deschide volumul: „Vara, el își întoarce 
i ir a spre miazănoapte, iarna spre miazăzi, iar când se
iscă vifornița, se răsucește așa fel în adăpost încât fața 
să-i fie nesimțit în bătaia vântului”. Imaginea are 
încărcătură magică Impresia, puternică, este că o 
entitate ancestrală ne dă o lecție de viețuire 
fundamentală Nu suntem confruntați cu înțelepciunea 
gândului, ci cu înțelepciunea instinctului. Ca orice 
totem, iepurele suedez imaginat de loan Flora este o 
alcătuire de simboluri. Spre deosebire de celelalte 
viețuitoare care trăiesc după legile firii, poetul există 
după, și în legile cuvântului. 
Poemele din Iepurele 
suedez sunt lungi rostiri 
s^guratice, din care se 
(L^prinde adânca blândețe 
a sarcasmului, ca o stare de 
suflet inițiatică Sarcasmul 
este dinamic, el împinge 
spiritul la valorizare 
imediată, adânca blândețe 
reprezintă spațiul de ecou, tărâmul unde se înțelege și, 
mai cu seamă, se acceptă lumea.

La loan Flora, orice întâmplare casnică se 
metamorfozează într-o întâmplare cosmică: „- Sus, 
bestie! urlă la mine legionarul roman/(zăceam în 
fotoliu, nu-mi păsa și nu-mi ardea de nimic)/mă zgâlțâi, 
mă înșfacă zdravăn cu amândouă mâinile,/mă saltă de- 
un cot de la pământ,/scrâșnind ceva printre dinți,/ceva de 
Dumnezeu, de mamă, de țâța care-am supt-o.// 
Zâmbeam mânzește, eram buimac, descumpănit/! nu 
credeam să existe hăul dintre spațiul și timpul 
istoriei )/teama, nesiguranța deveniseră/adevărata 
emblemă/a existenței mele de-o clipă,/toporiștile lor 
(căci ei erau vreo șapte) îmi provocară/un fel de 
orbire,/cizmele lor lăsau urme adânci/în marea de 
grăsime din hol și bucătărie.//Am realizat abia după 
eforturi repetate că oala/în care fierbea, de pe la trei, o 
căpățână de porc, patru piftii,/se-ncinsese într-atât încât 
se sudase de plită/că apa se prefăcuse în fum,/osul în 

jeratic,/untura în clei acoperind pardoseaua, 
pereții,/vesela, scaunele, tavanul,/că Etna răbufnise peste 
terasa mea de la etajul nouă,/iar vajnicii pompieri și alte 
forțe inițiatice/înțepeniseră cu gâtul alungit 
înainte,/urmărind fază cu fază miracolul ce se 
derula/nestingherit sub ochii lor neîncăpători și umezi.// 
(...) în urma lor rămase/un pustiu desăvârșit în fiecare 
lucru,/gâturile alungite se înclinară cu o sută optzeci de 
grade/și înțepeniră pe umeri,/chipul bestiei incendiatoare 
apăru la fereastră, țintuit/într-o aură de fum gălbui”. 
(Piftii și pompieri - 1) Poetul dă impresia că relatează 
gazetărește, dar anume cuvinte sunt puse să sclipească 
pe alocuri în context și, deodată, terestrul devene celest, 
o oală care a dat în foc se transformă în eveniment 
cosmogonic. Un haos naște un univers sau (de ce nu?!) 
universul naște haosul. Indiferent de ordinea în care sunt 
așezate, semnele creației își păstrează funcționalitatea, 
loan Flora este un iubitor de simetrii subtile. Poemul 
citat este primul din volum, iar o variantă a lui pune

ADÂNCA BLÂNDEȚE A SARCASMULUI
de GABRIEL RUSU

punct aceluiași volum. Efectul de oglindă deformează 
ușor: „E drept, pe la prânz cumpărasem o căpățână de 
porc afumată/și-am pus de piftii./Era o mâzgă afară, un 
vânt sticlos de toamnă, nevasta/și copilul plecaseră la 
circ./Am tot dat târcoale în jurul plitei, am tot 
fumat/țigară de la țigară,/plita se înfierbântase între timp, 
scăfârlia animalului/plutea agitată în oală, nori de aburi 
se preligeau/pe pereți/De ce nu m-aș întinde în odaia de- 
alături?! mi-am spus,/și tocmai bine, se va găti și 
fiertura,/cu piftiile ei cu tot// Mă-ntinsesem, așadar, cu 
picioarele atârnând în fotoliu,/ațipisem, se pare, dar nici 
măcar nu mă toropise visul/când începuse^ să tune, să 
fulgere/și lumea să se crape în două./ (...) în bucătărie, 
actul creației atinsese perfecțiunea:/ gresia gemea supă 
apăsarea materiei,/oasele animalului se făcuseră 
cărbune,/oala se sudase de plită,/o frânghie de 
negură.../Dar de ce s-o tot amețesc așa, de ce s-o scald 
atâta? Pe la prânz cumpărasem o căpățână de porc/și- 
am pus de puftii”. (Piftii și pompieri - 2). De 

dataaceasta, actul demiurgic ia înfățișarea actului banal, 
loan Flora speculează cu măiestrie poeticească în 
marginea paradoxului.

Lirismul de factură clasică este ignorat, acestuia 
luându-i locul un epic brăzdat de miracole. Sarcasmul 
cheamă luciditatea (vezi Monitorul oficial, Poem 
Simfonic, Opera „Carmen”, pe scurt). Adânca 
blândețe în perceperea întâmplărilor și personajelor firii 
asigură înțeleaptă toleranță. Câteva dovezi: „S-a 
întâmplat ca tocmai aici să-1 caut, să nu-1 înfirip, în aer 
rar și piatră seacă, deși zici/nu i-a fost da. să fir./Or, se 
întrevedeau ceva semne - plutea,/se împotmolea în 
desișul retnei noastre postmoderne/un cer, dacă nu 
tocmai violet,/atunci măcar ocru-cenușiu, iar codrii de 
aramă/își plimbau nestingheriți clorofila prin toate 
cotloanele/mai ceva decât își plimbă animalul, bestia 
gânditoare/povara sanguină prin lăuntrul trupului/Și că 
veni vorba de retină...//Abia mai târziu aveam să aflu 
circuitul/om-animal-plantă/despre regresiunea 

provizorie Ia nivel vegetal, 
când el/(ca mulți alții)/își 
continuă nestingherit viața 
ascunzându-se/sub o nouă 
formă//Abia mai târziu am 
aflat că după ploaie se vor 
produce/și umbră și ceață” 
(Iepurele suedez). Răsucesc 
pe toate fețele o după-amiază 

întreagă fotografia/celor trei camarazi./Caporalul Alexa 
avusese grijă, observ, să treacă, acum mai bine/de o 
jumătate de veac, câte o cruce cu creion albastru/la capul 
superiorulor săi./ Poate apare cineva într-o zi, îmi spun, 
când toți ai casei/sunt ieșiți la câmp ori trebăluiesc prin 
arie,/cineva să picteze o cruce cu creionul înmuiat între 
buze/și-n dreptul tânărului aducând cu un popă 
răspopit,/țintuit în uniforma fotografiei în sepia, el 
singur/neavând cum s-o facă, pre vremea când/încă 
umbră vineție pământului”. (Mantaua fotografiei în 
sepia); „Așteptam musafirii care nu mai veneau, 
ferestrele erau/îarg deschise, rama icoanei începuse să se 
descojească/pe alocuri./Stăteam cufundat în fotoliu 
citind despre Munții Stâncoși./în dreapta, Iisus 
Mântuitorul”. (Iisus Mântuitorul). în poemele lui loan 
Flora, metafora este întotdeauna de construcție și se 
ivește, parcă, în athanorul unui alchimist Poetul este 
preocupat, până la obsesie, de materie și cuvânt, de 
cotidian și transcendental, de cronologie și clipă, de finit 
și infinit, în egală măsură.



m premii pentru proză m

AMERICA PE ÎNȚELESUL 
TUTUROR

de DAN STANCA

Dl. Dumitru Țepeneag, la decernarea 
premiilor Uniunii Scriitorilor, a afirmat 
un lucru care merită reținut: literatura de 

valoare se face în țară, în România, și nu în 
afara ei! Afirmație oarecum șocantă, 
provocatoare, ce-i poate supăra pe mulți, dar 
care se răscumpără prin sensurile ei ascunse. E 
greu să faci literatură bună într-o țară și, 
implicit, într-o societate străină, atâta timp cât 
între tine, autor, și lumea respectivă persistă o 
falie, o neaderență, ceea ce te obligă să vezi 
acele realități din exterior, ca prin sticlă sau ca 
fotografiate într-un pliant, mai mult, cred că nu 
timpul rezolvă această problemă și, oricât de 
mult ai sta într-o altă țară, nu vei putea să 
pătrunzi în miezul ei viu care te poate cu 
adevărat inspira Bunăoară, Petru Dumitriu 
datorează exilului său, romanele pe care le-a 
scris tot despre realitatea din România și, într- 
un fel, o carte ca Extremul Occident se află, 
valoric, sub Incognito! Experiența exilului i-a 
favorizat însă confesiunile amare și 
răscolitoare din Zero sau punctul de plecare, 
dar acestea sunt confesiuni, 
mărturii ale unei convertiri de 
ordin spiritual și nu creație.

Acestea fiind spuse, cazul lui 
Dumitru Radu Popa este cu atât 
mai interesant și semnificativ. 
Plecat din România de mai bine 
de 12 ani - ciclu, deci, jupiteranj, 
- după ce publicase la „Cartea 
Românească” un volum de proză 
scurtă foarte incitant și cu un 
potențial subersiv apreciabil, 
volum intitulat Fisura, pe care 1- 
am citit pe atunci cu mare 
bucurie, reținând mai ales acel 
text, Nelu patru mâini, o satiră 
acidă la adresa stahanovistului 
anilor ’50 și nu numai, capabil să 
spargă toate normele de muncă în întrecerea 
socialistă - Dumitru Radu Popa a ajuns într-o 
Americă în care, evident, s-a simțit străin sau a 
înțeles că va rămâne condamnat la acest 
simțământ incomod și paralizant dacă nu va 
reuși să-i învețe pe americani și să le îmbrace 
hainele. Dar până să cunoști fluxul vital 
himeric, specific sensibilității americane, ce-1 
unește pe Whitman de Faulkner și de Updike - 
lucru, cum arătam, imposibil - trebuie să înveți 
niște articulații, niște curiozități care-1 
caracterizează foarte bine pe americanul mediu 
și, în care el se poate recunoaște. Dumitru 
Radu Popa a înțeles acest fapt și s-a adaptat 
situației ca atare. Volumul său de proză Panic 
Syndrome (Ed. Univers) premiat de Uniunea 
Scriitorilor, dovedește tocmai inteligența sa ce 
i-a permis să-i observe pe americani în 
ridicolul lor.. Așa cum noi am râs, anul trecut, 
de toată tevatura creată de procesul la care a 
fost supus președintele Clinton din cauza 
pretinselor hărțuiri sexuale venite din partea 
unor femei total neinteresante - acum, în țară, 
odată cu proiectul acestei legi a și început să 
circule bancul hărțuiește-mă că nu mai pot! 
-, așa și Dumitru Radu Popa s-a distrat 
probabil, după ce a sosit în America, mai ales 

că a și făcut o cercetare în domeniul dreptului 
internațional și comparat, pe seama unor 
procese absurde ivite din capriciile unuia sau 
altuia, procese care, în România, nu ar fi avut 
nici o șansă să fie puse pe roL Astfel, în mintea 
sa de scriitor s-a născut o savuroasă povestire 
Alegerea. Să ne închipuim, așadar, că după ce 
se încheie un contract de vânzare-cumpărare 
între două persoane adulte și normale, la câțiva 
ani, persoana care a cumpărat dă în judecată 
partea cealaltă cerând rezilierea contractului, 
precum și importante daune, tocmai fiindcă 
acea casă pe care a cumpărat-o ar fi de fapt o 
proprietate karmatică și, în consecință el, 
cumpărător, a fost înșelat. Ce însemană 
proprietate karmatică? Un loc, un imobil, spus 
mai pe românește, bântuit de stafii din cauza 
foștilor proprietari care, având o karmă 
puternică, au impregnat locul unde au locuit

Sunt absolut sigur că povestirea lui 
Dumitru Radu Popa nu este pur fantastică, ci 
pleacă de la un fapt real. America e mult prea 
bogată, pragmatică și eficientă ca să nu-și 

Costache Olăreanu se miră la mirarea celor doi tineri prozatori, Dan Stanca 
și Gabriel Chifit încoronați pentru prima oară cu un asemenea premiu

permită în economia ei internă asemenea 
aberații picante care până la urmă nu fac decât 
să răzbune planul subtil, ocult tot mai mult 
marginalizat de o materialitate în continuă 
ofensivă. Prin această povestire, autorul român 
a demonstrat ce înseamnă să faci, totuși, 
literatură bună aflându-te în continuare pe 
pozițiile străinului El, așadar, nu pătrunde într- 
o realitate, nu-i descoperă, cum spuneam, 
miezul viu, tragic - căci acolo unde e tragic e 
și viață și invers! - ci îi surprinde niște 
mecanisme, râzând de ele, un râs decent, 
politicos, în cele din urmă, expiator. Evident, 
dispozițiile sale satirice se observau încă din 
țară prin volumul pe care deja l-am citat 
Fisura, dar acolo - ceea ce e important de 
reținut - satira pulsa disperare, așa cum Swift 
ori Shaw bunăoară, scriind despre irlandezii 
lor, au făcut-o cu același amestec de răceală și 
căldură, de sarcasm și febră. în fața 
americanilor, Dumitru Radu Popa își pierde - 
lucru absolut normal -, căldura, febricitatea, 
disperarea, rezumându-se la o privire rece, 
tăioasă pe alocuri, dar și amuzată, - ceea ce îl 
face relaxat și nu încrâncenat - de tot comicul 
situațiilor. Desigur, povestirea demarează apoi 

spre un fantastic literar, gogolian și poesc în 
același timp. Punctul ei viguros de plecare este 
însă acesta al absurdului perfect verosimil, pe 
care societatea americană contemporană ni-1 
oferă din belșug. De aceea, am și intitulat 
această scurtă cronică America pe înțelesul 
tuturor. într-o țară cu imense bogății și unde 
numai cei foarte leneși sau toxicomani pot să 
sărăcească, se manifestă totuși ascmciWi 
curiozități care fac hazul planetei. Aceasta 
demonstrează, că în trecutul ei excesiv puritan, 
America a trăit o culpă importantă față de 
anumite practici magice vii pe atunci, ceea ce 
explică sentimentul de vinovăție și atitudinea 
cu totul deplasată în asemenea cazuri judiciare. 
Panic Syndrome este alt text al sarcasmului 
manevrat magistral de autor. în atenția sa se 
află de data aceasta psihanaliza, una din 
plăcerile la care americanul mediu nu ar 
renunța în ruptul capului. Nu ești om dacă nu 
ai psihanalist, pare să dicteze rețeta living- 
standardului. Nu ești, așadar, o ființă 
complexă, dilematică dacă nu apelezi la 
serviciile unui asemenea medic, așa cum un 
amărât de la noi se duce la orelist să-l trateze 
de gâlci. în scenă este adus și I.L. Caragiale cu 
problema moftului. Nu ești, dom’le, bolnav! 
Mofturi! Dar care medic psihiatru de . a 
anumită condiție și-ar permite să facă o gafi, 
acest fel și să-și expedieze pacientul? Până la 
urmă moftul, din remediu absolut față de orice 
închipuire a bolii, devine chiar o boală 
misterioasă care face ravagii în societatea 
contemporană, iar numeroase pagini din opera 
lui Caragiale apar publicate - de necrezut.' - 

într-o enciclopedie cu pretezi 
aflată în biblioteca unui alt medic 
psihiatru, pe care naratorul îl 
consultă exasperat că nu se poate 
vindeca.
îmbinarea între parodic și 
fantastic, sarcastic și ludic face 
deliciul acestor proze scrise cu 
înalt profesionalism. Probabil, ele 
pentru autor au avut un rol 
terapeutic. Obosit de job-ul din 
SUA, fiind obligat să citească, 
probabil, lucruri mai mult sau 
puțin neinteresante, și-a lraț 
revanșa asupra lor și, impf 
asupra Americii, scriind aceste 
povestiri care sunt, în fond, o 
continuare a Fisurii pe un alt 
meridian și, evident, produse ale 

unui alt palier al structurii sale creative.
Ca un argument a ce spuneam mai sus, în 

momentul când personajele sale nu mai sunt 
americani, ci români, forța expresivității e 
sporită, Dumitru Radu Popa abordându-și 
personajul „din interior” realizând un portret 
complex. Textul din Povestirile unui frie^T 
care-1 are în centru pe un oarecare Dragomir 
Ilie ne stă mărturie în acest sens. Oricât de 
caricaturat ar fi acest personaj, el apare totuși 
ca om, și nu ca marionetă, așa cum apar 
ceilalți, Bob, Blair, Goldenberg, Reichalt etc. 
Există o trăsătură de unire între această proză 
bunăoară, și textele cele mai inspirate ale lui 
Cristian Teodorescu din Povestiri din lumea 
nouă (RAO, 1996) volum - doar coincidență? 
- premiat de Uniunea Scriitorilor, anul trecut 
Oricum, în literatura diasporei noastre, așa 
cum s-a putut observa și în volumul recent 
apărut la Polirom al Anei Maria Beligan Un 
minut cu Monica Vitti, există tendința de-a 
contrapune două stări sufletești contradictorii: 
sarcasmul șlefuit și plăpânda briză 
melancolică între creierul suprasolicitat și 
sufletul ignorat, scriitorul român din exil își 
duce crucea...



Romanul lui Gabriel Chifu, „Maratonul 
învinșilor” (Editura Cartea Românească, 
București, 1997), are un subtitlu ce este în 

același timp o cale de acces către text „Adenda la o 
nuvelă de Kafka”. Traiectul lui Andrei Demetrian, 
principala voce din text, este unul cât se poate de 
comun secolului nostru - viața unui intelectual în 
colonia penitenciară.

Debutul narațiunii este marcat de neîncrederea 
naratorului: în decorul vieții provinciale a 
începutului, lectura lui Kafka e neliniștitoare. 
Andrei Demetrian nu se poate imagina ca un Gregor 
Samsa sau ca un locuitor al coloniei penitenciare. 
Ceea ce va urma va fi o revanșa a realității asupra 
ficțiunii. Colonia penitenciară există, plasându-se în 
coordonatele geografice ale României de dinainte și 
de după 1989. Particularitatea ei balcanică derivă 
din asocierea lui Kafka și Caragiale. Andrei 
Demetrian își oferă depoziția, fiind conștient că 
destinul său e departe de a fi singular: „De vină era 
numai naivitatea mea când îmi închipuiam că lumea 
lui Kafka este stranie și inaplicabilă la realitatea 
mea. Tot cursul vieții mele avea să demonstreze că 
eu, dar și cei din jur, eram predestinați acelei lumi, 
cu nuanțe noi de atrocitate aduse de vremurile în 
care ne fusese dat să viețuim.” (Pag. 10).

Autoportretul naratorului introduce în ecuația și 
umanitatea cehoviană: „Un ins sinteză între omul 
lui Kafka și omul lui Cehov, acel mărunt funcționar 
sufocat de obediență, care moare la gândul că, la 
teatru, l-a deranjat, tușind, pe șeful său; la care s-ar 
adăuga și puțin Oblomov și mult, mult Mitică.” 
/pag 10). Andre Demetrian e un erou al timpului 

stru.
Cadrul ales de Gabriel Chifu e unul provincial, 

mai precis orașul Z (identificat de autor cu Craiova, 
într-o camil-petresciană notă de subsol). Andrei 
Demetrian aparțin structural familiei inadaptaților - 
mediul lipsit de perspectivă nu face decât să 
exacerbeze contrastul dintre puritatea eroului și 
umanitatea înclinată spre compromis. Redactor la o 

%ivistă literară, după ce mai înainte fusese 
bibliotecar la Mereni, 
Andrei Demetrian străbate 
România ceaușistă și post- 
ceaușistă macerat de un 
sentiment al revoltei.

Având o extensiune 
cronologică semnificativă, 
depășind cezura
tradițională a lui 1989, 
romanul de față 
ambiționează să se constituie într-o frescă a 
societății românești, o frescă în cadrul căreia 
rolurile sunt distribuite precis și fără posibilitatea de 
a fi schimbate. Există astfel victime revoltate 
/Andrei Demetrian și Victor Luca), victime 

cente (Delia), supraviețuitori fără ambiții 
\/edactorul-șef Grindeanu), călăi oficiali, 
asumându-și deschis identitatea (securiștii și 
activiștii) dar și călăi deghizați (Natalia). Mai există 
in sfârșit și victimele ce își conservă memoria ca o 
formă de revoltă (Virgil Puntea și profesorul 
Scărlătescu).

Problema centrală a acestui univers uman e 
aceea a ieșirii din labirint, a evadării și salvării 
dintr-o lume în care răul e dominant și speranța 
absentă. Nu întâmplător, una dintre lecturile lui 
Andrei Demetrian e textul lui Nicolae Steinhardt, 
devenit după 1989 motto-ul „Memorialului 

■' Krerii”. Cetății lui Dumnezeu i se opune cetatea 
omului; prizoniere în aceasta din urmă, unele dintre 
personaje caută o cale de acces către mântuire. 
Refugiul în anistorie, revolta sau credința sunt 
câteva dintre soluțiile avansate.

Colonia penitenciară din roman e un dublu 
ficțional al socialismului dâmbovițean. 
„Metamorfoza” lui Andrei Demetrian se produce 
într-o lume cât se poate de comună, familiară 
cititorului: cu magazine goale, cu blocuri cufundate 
în întuneric și cu străzi populate de „omul nou”. 
„Intelectual de provincie” - cu toate servituțile 
decurgând din această condiție - Andrei Demetrian 
e martorul mai multor coborâri în infernul 
românesc. Prima jumătate a romanului e saturată de 
amănunte realiste; se poate intui, dincolo de 
deghizamentul epic, o condiție autobiografică a 
narațiunii: Gabriel Chifu e un „furios” ce nu ezită să 
își exteriorizeze sentimentele.

Cotidianul de dinainte de 1989 poate fi privit ca 
un infern atent stratificat Procurarea alimentelor e 
prima bolgie: supraviețuirea însăși depinde de acest

COLONIA PENITENCIARA
de IO AN STANOMIR

ritual. Porțile raiului sunt inaccesibile muritorilor de 
rând. O scenă memorabilă (destul de greu de înțeles 
pentru acei obișnuiți exclusiv cu mizeriile tranziției 
post-decembriste) e aceea a călătoriei către tainițele 
alimentare ale cantinei de partid Sacrul pare să se fi 
concentrat, într-o ipostază degradată, în substanța 
însăși a alimentelor. Accesul în Tărâmul interzis e 
mediat de o binevoitoare responsabilă: „Deschide o 
ușă pe care scrie „Intrarea interzisă”. Ajungem în 
bucătărie, unde fetele care serviseră și-au pus niște 
fleici de came pe plită Trecem într-o altă încăpere 
unde sunt niște frigidere uriașe. Deschide ușa unuia 
dintre ele. năuntru, minune, lădițe cu mușchi de 
porc, de vită, pungi cu piept, pulpe și ficăței de pui. 
Mai încolo, roțile de cașcaval, două butoiașe cu 
brânză Ni se taie respirația. Chiar că ne-a pus 
Dumnezeu mâna-n cap. Aici, în paradisul ăsta 
secret, n-am pătruns niciodată până astăzi.” (Pag. 
20).

După cum cum tot o pătrundere într-un paradis 
secret e și participarea lui Andrei Demetrian și 
Grindeanu la o petrecere a nomenclaturii. 
Ingredientele epocii sunt prezente: de la 
responsabilul de alimentară până la omnipotentul 
secretar de partid. Scena e departe de a a avea un 
simplu interes istoric; actuala elită conducătoare 
(cel puțin la nivel local) pare să fi preluat, alături de 
o parte însemnată a membrilor, și habitudinile 
mentale și comportamentale ale activiștilor de 

Problema centrală a acestui univers uman e aceea a ieșirii din labirint, a 
evadării și salvării dintr-o lume în care răul e dominant și speranța 
absentă. Nu întâmplător, una dintre lecturile lui Andrei Demetrian e 
textul lui Nicolae Steinhardt, devenit după 1989 motto-ul „Memorialului 
Durerii”.

partid. Principala regulă acționând în relațiile dintre 
stăpân și supus e aceea a obedienței. Cei doi 
intelectuali ajunși în sferele puterii trebuie să uite 
ce-au văzut Colonelul de Securitate e promotorul 
acestei terapii sui-generis: „Bă tovarăși, voi ați 
nimerit unde nu era de nasul vostru ... Aveți grijă, să 
rețineți corect ce ați văzut - după atâta muncă, când 
are atâta răspundere și se îngrijește până la epuizare 
de viitorul nostru, al oamenilor muncii, tovarășul 
prim are și el din când momente scurte de 
destindere, când își mai desface și el nodul de la 
cravată, da ? Să nu povesți cine știe ce drăcovenii, 
să nu ciripiți aiurea, că vă umblu la dosare ... Să vă 
țineți gura.” (Pag. 61).

Destinul lui Andrei Demetrian devine previzibil 
din momentul întâlnirii cu un martor: Damian 
Scărlătescu, tatăl viitoarei sale soții. Acesta din 
urmă e o „fantomă”, după cum se prezintă singur: în 
cazul său, marginalitatea e unica soluție, de vreme 
ce angajamentul politic național-țărănist l-a condus 
în detenție. Locul încarcerării e Piteștiul, spațiul 
anulând distincția dintre victimă și călău. Andrei 
Demetrian e duhovnicul Iui Scărlătescu - martorul îi 
transmite mai departe memoria Odată acest fapt 
consumat, Andrei Demetrian încetează de a mai fi 
un inocent. Descoperă existența coloniei 
penitenciare și propriul său statut de prizonier. 
Adevărul înseamnă abandonul oricărei iluzii - 
întâlnirea cu Scărlătescu precipită „schimbarea la 
față” a naratorului: „Am scris despre tot ce am trăit, 
am descris întreaga mea experiență din iad. (...) Iar 
pentru siguranță, v-am ales pe dumneavoastră, 
tinere prieten, să vă încarc cu istoria mea Poate mă 
veți ierta pentru povara pe care v-am așezat-o pe 
conștiință. (...) De acum sunteți depozitarul 
adevărului meu și, așa cum vă cunosc, nu vă veți 
mai putea mișca în afara acestui adevăr.” (Pag. 36).

Un alt martor al secolului e Virgil Puntea, critic 
literar și mentor al lui Demetrian. Vocea sa din 
roman e a unui posedat al memoriei. Fantasma 

obsedându-1 pe Puntea e Atlantida propriilor 
amintiri. Deposedat de palatul din Perești, el se vede 
confruntat cu legatul matern al recuperării 
posesiunii. Atlantida care se scufundase, „Palatul și 
tot ce însemna el, ca simbol al unei lumi normale” 
(Pag. 258) nu este accesibilă decât pe calea 
rememorării.

Colegul de redacție al lui Andrei Demetrian, 
Victor Luca, alege drept cale de evadare retragerea 
din istorie: el părăsește orașul Z pentru a se retrage 
în satul tatălui său. O formă de utopie arcadică, 
minată de istorie. Istoria se insinuează în destinul 
său, căci ancheta avându-1 ca obiect pe prietenul său 
nu-1 poate ocoli. Visul însuși nu este inaccesibil 
istoriei - coșmarurile lui Luca sunt dominate de 
imaginea terifiantă a șobolanului consumându-i 
propriul său trup: „mi este foarte limpede: în fiecare 
noapte șobolanul uriaș rupe câte o bucată din munte. 
Până o să- înghită de tot Și atunci, nu va mai fi 
nimic de făcut Atunci va fi sfârșitul lumii.” (Pag. 
184). Alienarea lui Luca are o rădăcină 
escatologică

Andrei Demetrian încearcă evadarea din 
Colonie prin acțiune - dizidența, urmată de detenție. 
Decembrie 1989 pare să aducă ieșirea din labirint 
Revoltatul devine pentru o vreme partenerul de 
afaceri al unui investitor de succes, pentru ca apoi 
să se retragă în jurnalism. Una dintre iluziile lumii 
noi e aceea a reintrării în istorie: Virgil Puntea, după 

un exil în America de Nord, 
acceptă candidatura la 
președinție. Dar jocurile sunt 
făcute de aceiași oameni din 
umbră și Puntea va fi ucis de 
Securitate la Paris printr-o 
acțiune rocambolescă 
Finalul romanului lui 
Gabriel Chifu e marcat de 
coincidențe: Natalia- fosta 
iubită și supraveghetoare a 

lui Demetrian - e prosper om de afaceri. Timpul 
banilor a înlocuit timpul violenței. Colonia 
penitenciară nu și-a schimbat gardienii iar învinșii 
sunt aceiași. Spectacolul tranziției nu poate masca 
continuitatea în „revoluție”. O iluzie e și cea a 
iubirii, consumată în decorul Greciei. Căci cercul se 
închide prin moartea lui Puntea. Acesta îi trimite lui 
Demetrian mesajul său postum - calea de salvare nu 
alta decât credința

Cele două finaluri sunt echivoce. „Omul din 
colonie” mai poate avea acces la mântuire? Andrei 
Demetrian însuși e convins de propria-i damnare: 
„Sunt un ins care bănuiește existența lui Dumnezeu, 
dar care nu poate să iasă din colonia penitenciară, ce 
s-a mutat, s-a fixat acum în mintea lui (...) Sunt un 
alt om aproximativ. Iar noi toți am fost niște oameni 
de încercare.” (Pag. 299), Cel de al doilea sfârșit 
pare să indice o posibilă salvare. Regresiunea înspre 
copilărie e calea de a abandona cetatea omului: 
„Uimit, voi observa cum fizionomia mea se 
modifică și ea, accelerat, trăsăturile feței vor fi tot 
ale mele, dar de când eram mai tânăr.” (Pag. 300).

„Capitolul autorului” - Gabriel Chifu urcă din 
parate.xt în corpul romanului. Comentariul 
„autorului” e o anatomie a propriei ficțiuni. 
Aparentul schematism al personajelor nu e decât 
reflexul unei relații cu istoria „Această raportare la 
sistem devine principala dimensiune a fiecărui 
personaj, devine, din păcate, singura dimensiune 
care mai contează Restul potențialității fiecărui 
personaj este anulat Și fiecărui personaj îi mai 
rămâne un spațiu extrem de redus în care să se 
manifeste, n asemenea experiențe istorice cum este 
a noastră, epica, exterioritatea personajelor sunt 
predominante în comparație cu inferioritatea lor.” 
(Pag. 272).

’’Maratonul învinșilor” este unul dintre puținele 
romane ale suferinței umane sub istorie din 
România contemporană



m premiipentru critică ■■

O LECȚIE DESPRE CERC
de CARMEN-LIGIA RADULESCU

Acelora dintre iubitorii poeziei cărora tăcerea din 
ultimul timp, lăsată în jurul unui mare poet, li se 
părea suspectă, o nouă carte de critică, intitulată 
Nichita Stănescu. Geneza poemului (Editura 

Universității „Alexandru Ioan Cuza” Iași, 1997) și 
semnată Daniel Dimitriu vine să le alunge temerile.

Volumul în discuție nu își propune să rupă 
monotonia interpretărilor critice ale operei lui Nichita 
Stănescu care, dincolo de judecățile de valoare 
divergente, au fost nevoite să se limiteze la un numitor 
comun datorită perceperii poeziei sale ca act, 
experiență în desfășurare, spectacol al zămislirii. Cele 
două secțiuni ale cărții pun însă în lumină un punct de 
vedere coerent despre o realitate poetică în continuă 
structurare, autorul renunțând Ia orice ispită critică în 
favoarea unui unic adevăr: poezia lui Nichita Stănescu 
nu este creație demiurgică, ea este însăși facerea.

Prima parte a volumului urmărește, din aproape în 
aproape, volum cu volum, conturarea în timp a unui 
statut al poeziei și al poetului. Chiar subtitlurile 
construite aproape toate printr-o simetrie a prepozițiilor 
(„De la... la..” sugerează un proces evolutiv având 
câteva repereitriplul debut („căutarea tonului”), 
revelația, interogația, meditația („a fi poet înseamnă a 
nu putea ști” - Elegii), necuvântul, epopeea, requiemul.

îmbinând informația de istorie literară, 
interpretarea semantică a titlurilor, amintirile despre 
poet, judecățile de valoare asupra unor poezii, Daniel 
Dimitriu realizează un demers critic complex, 
presupunând, pe alocuri, și o critică a criticii. Unele 
formule succinte de caracterizare a volumelor sunt 
memorabile: Argoticele - „o temenea pe care novicele 
o face în fața monștrilor sacri”, Elegiile - „stenograma 
unei confesiuni”, Laus Ptolemaei - „lecție riguros 
întocmită pe tema eșecului rostirii poetice”, Noduri și 
semne - „spovedania dinaintea sfârșitului”. 
Nenumărate sunt definițiile poetului sau ale poeziei, în 
spiritul obsesiei lui Nichita de a elucida misterul și 

apoi, din resemnare, de a conviețui cu el.
Imaginea de ansamblu pe care o propune criticul în 

legătură cu Nichita Stănescu este aceea a unui „Sisif 
pedepsit de destin să facă fără să împlinească”, 
căutător al unor sensuri și nu creatorul lor. Sensul, 
rămas la stadiul de virtuozitate transformă textul într-o 
nesfârșită experiență stimulată de o stare de criză a 
cunoașterii și implicit a autocunoașterii. Relația poezie- 
cunoaștere nu presupune, în mod necesar, perspectiva 
filosofică: poetului nu-i revine decât rolul de a declanșa 
mecanismul textului care va încerca să se apropie cât 
mai mult de „sens”, știind că nu-1 va atinge niciodată

Daniel Dimitriu subliniază cu subtilitate că, în 
cazul Iui Nichita, triada athopos-lohos-cosmos se 
manifestă prin a fi - a face - a ști, iar a cunoaște va 
însemna mereu a te întoarce la geneză Ideea se aplică 
atât poetului, Nichita oferind prin fiecare dintre textele 
sale o imagine mai clară sau mai voalată a propriei 
geneze, cât și criticului care constată, la sfârșitul 
fiecărei părți a volumului său, că e nevoit să se întoarcă 
la originea principiului critic, începutul fiind egal cu 
sfârșitul.

Dacă partea întâi a volumului, intitulată De la 
Argou la Ordinea cuvintelor încerca să răspundă Ia 
întrebarea „ce este poezia și cum devine poetul”, partea 
a doua, Starea și facerea poeziei, urmărește să refacă 
procesul de producere a textului, care înseamnă 
dezagregarea structurilor limbii și construirea unei 
realități lingvistice noi. Studiul și ordonarea 
procedeelor de generare a textului devin astfel cele mai 
eficiente modalități de definire a poeziei lui Nichita 
Stănescu.

Intrând în ceea ce el însuși numește logosferă, 
spațiul privilegiat al cuvântului, Daniel Dimitriu 
străbate și poteca prozelor lui Nichita pe care le 
consideră „asemenea scrisorilor îndrăgostiților: o 
tânjire, o încercare de a compensa absența”. Cuvântul 
este calea spre poezie, domeniul său este ontologic sau, 

cum foarte frumos se precizează „spațiul lingvistic este 
domeniul de interferență a onticului și cosmicului”.

în capitolul intitulat Dezgrăirea, criticul 
demonstrează câteva din procedeele predilecte ale lui 
Nichita de a destructura realitățile limbii pentru a 
obține o resemantizare a ei. Această trecere în revistă a 
„ereziilor” lingvistice ale poetului ne readuce pe 
tărâmul facerii care presupune sălbăticie, impuritate: 
noul „grai” care se face auzit prin „dezgrăire” nu este 
nici el perfect, opera poetică fiind oul și sfera, dar este 
mai aproape de stadiul inițial al cuvântului.

Perspectiva ludica asupra poeziei lui Nichita n 
pricinuiește criticului câteva delimitări binevenite: 
îudicul nu este gratuitate, ci necesitate, el nu ține de 
afiliere la vreo orientare estetică anume (baroc, 
manierism, suprarealism), ci este o manifestare 
originară, un principiu genetic.

Știind prea bine că opera lui Nichita Stănescu nu se 
va lăsa blocată într-o mentalitate estetică, Daniel 
Dimitriu evită, la finalul studiului său, să-l numească 
romantic sau clasic, modern ori postmodern, 
înnobilându-1 doar cu blazonul unui sentiment 
năpraznic de întemeietor”. Vocația începătorului îl 
plasează pe poet într-o genealogie privilegiată, alături 
de Eminescu și Cârlova, în zona începuturilor poeziei 
românești, foarte aproape de fascinantul moment 
inițial. O geneză căreia el tânjește să-i fie martor... 
Ocolind primejdia epigonismului prin simplul fapt că 
nu l-a interesat desăvârșirea în sensul marilor săi 
înaintași interbelici, Nichita Stănescu s-a „resemnat” să 
fie „doar” poet și să-și transforme fiecare text într-o 
artă poetică niciodată împlinită

încercând să așeze sub un semn stabil o operă 
tensionată, izvorâtă dintr-o criză perpetuă, optând 
pentru imperfecțiune și devenire, Daniel Dimitriu îl 
alege pe cel al genezei, reluând procesul plin 
măreție și tragism al facerii unui poet și a poeziei s 
sub privirea uimită a naratorului.

... ar mai fi de spus doar că, așa cum ni se 
înfățișează, de la Sensul iubirii până la Opere 
impersonale (...) întregul creației sale a fost 
configurat încă de la început; geneza, ca orice geneză, 
a prefigurat totul”.

Fragmentând opera, deslușind trăsăturile 
portretului interior al omului, așezând totul sub putera» 
nașterii care presupune și o renaștere, aflată doar 
stadiul de promisiune, îl simțim pe critic murmurând... 
„se desenează pe nisip un cerc...”, în semn de părere de 
rău și speranță

Dacă s-ar întocmi, precum în alte domenii, 
clasamente având la bază frecvența numelor în 
revistele de cultură, fără îndoială că numele d-lui 

Gheorghe Grigurcu s-ar situa între primele trei. 
Domnia Sa este prezent te miri unde, nu refuză 
colaborările propuse de publicațiile care îi convin (cu 
mici excepții, cunoscute, îi convin aproape toate!) iar 
contribuția i se reține datorită atât cantității cât și 
nivelului intelectual la care se produce. Retras în câte 
un colț de țară, așa cum a făcut de-a rândul întregii 
cariere, d-1 Gh. Grigurcu știe cam tot ce se întâmplă, tot 
ce iese de la editurile importante și se pronunță 
imediat, ferm și cu același temperament ce l-a făcut 
mereu incomod pentru mulți. Risipirea sa în 
publicistică este însă aparent^, deoarece grija pentru 
impunerea părerilor în câte un volum_ (greutatea 
devenind evident alta) a rămas constantă în paranteză 
fie spus, aceasta, lipsa construcției, este și un reproș 
adus chiar de cei ce îl apreciază. Așa stau lucrurile și 
cu A doua viață (Editura Albatros - 1997) încununată 
cu unul dintre premiile acordate pentru critică și istorie 
literară Se răsplătește astfel un efort constant în 
recitirea literaturii române, un efort destul de puțin 
susținut de confrații cu asemenea specializare, deși 
teoretic orice critic și istoric literar pledează pentru 
obligativitatea reevaluărilor, a modelării opiniilor 
conform (în sfârșit) propriilor convingeri. D-1 Gh. 
Grigurcu a pornit deci, după 1990, o campanie, nu 
demolatoare, nu mărunt vindicativă, nici măcar foarte 
subiectivă, în favoarea impunerii, alături de criteriul 
estetic, al aceluia etic atunci când se discută o operă 
sau un autor cu ansamblul creației sale. Explicația este 
simplă, au dat-o mai mulți, iar d-1 Gh. Grigurcu pleacă 
de Ia rolul nefast avut asupra culturii și a întregii 
societăți, de colaboraționiștii ce ar fi avut menirea să 
slujească în exclusivitate arta. Acest important capitol 
al culturii naționale va fi, probabil, îndelung studiat, se 
vor emite încă și încă păreri contradictorii, revenind 
următoarelor generații dreptul și obligația de a se 
pronunța definitiv. Noi toți suntem prea aproape de 
faptele și oamenii puși în discuție, pe unii i-am 
cunoscut, i-am iubit sau i-am detestat din diverse 
motive. Dacă însă cei ce vor veni, se vor regăsi în 
autori și în scrierile ce au ilustrat o istorie aberantă, 
înseamnă că temeiurile de pe care se va face justiția nu 
pot fi întrevăzute acum. Bine este însă ca viitorii critici

PENTRU INCA UN CRITERIU IN 
CRITICA SI ISTORIA LITERATURII 

de LIVIU GRĂSOIU

și istorici literari să cunoască adevărul. Iar în această 
direcție, tot ceea ce a întreprins d-1. Gh. Grigurcu are 
merite incontestabile.

Titlul volumului recent laureat, trebuie explicat A 
simțit-o criticul însuși care menționează că este vorba 
despre viața postumă a autorilor, „o viață ideală, 
scutită, în circumstanțele actuale, de o critică 
supravegheată, precum cea din perioada 
totalitarismului”. Iar pe ultima copertă este reprodus 
un citat dintr-un articol extrem de explicit: „Suntem 
dintre cei ce socotesc că oportunismul unui mare 
creator e mai grav decât cel al unui om de rând. (...) 
Răsfrângerea sa asupra obștei, în prezent și în viitor, e 
mai nocivă. Pactul cu diavolul are diverse paliere, în 
funcție de calitatea partenerului la care accede 
ilustrisimul cumpărător. Maleficul dispune de grade, 
determinate de valoarea care izbutește a și-o coopta”. 
Aici sunt sintetizate motivele atitudinii și reacțiilor d- 
lui Gh. Grigurcu.

A doua viață, carte apărută cu sprijinul 
Ministerului Culturii, cuprinde studii și articole, 
împrăștiate de-a lungul ultimilor ani prin numeroasele 
reviste ce se mândresc cu semnătura d-lui Gh. 
Grigurcu. Este o culegere și nu o construcție solid 
articulată, ceea ce unește comentariile, fiind exact 
explicația mai sus citată. Sunt alăturate cronici (în 
majoritate) la editări săvârșite în anii din urmă. Pornind 
de la respectivul eveniment, criticul își pornește 
demonstrația, lansează supoziții, întrebări, dă 
răspunsuri, aplaudă, regretă, mustră, se supără sau (mai 
rar, ce-i drept) pare mulțumit Autorii avuți în vedere 
sunt: Nae lonescu, Emil Cioran, Mircea Eliade, Eugen 
Ionescu, G. Călinescu, Tudor Vianu, I. Negoițescu 
analizați în suite de comentarii și, beneficiind doar de 
una sau două abordări, Mircea Vulcănescu, C. Noica, 
M. Steindhardt, Camil Petrescu, Ion Caraion, Edagr 
Papu, I.D. Sârbu, Victor Felea, M. Nițescu, loan Petru

t
Culianu, Petre Țuțea și Mihail Sebastian. Cum .-s' 
observă chiar din enumerare, aspect mozaicat, unii 
autori stând cam stânjeniți alături de alții, pentru că nu 
toți au făcut invocatul pact cu diavolul, pentru că nu 
toți s-au aflat în grațiile regimului comunist impus de 
trupele sovietice. Acesta ar fi principalul defect al 
cărții, ea putând la fel de bine să aibă cu 100 sau 200 
de pagini în plus sau în minus sau să cuprindă și alți 
scriitori, veritabile instrumente ale satanei cu seceră și 
ciocan. Mă mir că d-1 Gh. Grigurcu nu și-a organizat 
altfel materialul, pentru că, cititor fidel al său, sunt 
convins că putea să găsească multe exemple capabile 
să-i susțină teza, iar contribuțiile - masive, subtile 
despre Nae Ionescu, Emil Cioran, Eugen Ionescu 
alcătuit substanța unei cărți unitare. Se va întâmțM 
probabil în viitor. Tot o dezechilibrare a întregului o 
constituie și reproducerea unor cronici scrise cam în 
grabă și neaducând nimic nou, în pofida cunoscutului 
talent și îndelungatei experiențe a criticului. Cum însă 
un premiu se acordă nu pentru defecte, ci pentru 
calități, nu pentru ceea ce este virtualitate, ci realitate, 
mă grăbesc să caut și să evidențiez meritele greu de 
negat ale d-lui Gh. Grigurcu. Ele sunt cele ce îi 
caracterizează opera critică de până acum: profunzime 
și pertinență în analiză, stil alert, artist în repetate 
rânduri, știința gradării în expunerea de motive pentru 
obținerea efectului dorit Firească pentru o asemenea 
experiență mi se pare și abilitatea de a-și capta cititorul 
de la primele rânduri printr-o afirmație șocantă. Astfel, 
despre controversatul Nae Ionescu, spune de la început 
că este „spirit carismatic” și îi numește discipolii, nume 
care pledează toate în favoarea celebrului profesor: 
Mircea Eliade, Emil Cioran, Mircea Vulcănescu, C. 
Noica, M. Sebastian, P. Comarnescu, E Bernea, M. 
Polihroniade, „adică floarea intelectuală a noii generații 
spiritualiste”. „Iată un certificat de calitate pe care 
anevoie l-ar putea contesta cineva” exclamă autorul.



Abordarea subiectului Emil Cioran se produce 
astfel: „S-ar putea vorbi de tinerețea lui Cioran ca de o 
etapă distinctă a biografiei sale spirituale? Și da și nu”. 
Evident cititorul a fost atras. La fel se întâmplă când îl 
încadrează pe Mircea Eliade în seria de „mari cărturari 
romantici, de enciclopedici și mesianici revărsați într-o 
tumultoasă activitate barocă, într-un orgiastic livresc”. 
Alteori captatio benevoletiae se produce odată cu 
citirea titlului: „Un candidat la canonizare: Mircea 
Vulcănescu” - „G. Călinescu, o pasăre împăiată?”, 
„Despre taina lui Tudor Vianu”, „Moralitatea lui I. 

cgoițescu”, „Kafkianul Victor Felea”, „Camil 
Petrescu sub zodia contradicției imperturbabile”.

Știința serioasă de carte, încrederea în gustul 
propriu, îl fac pe d-1. Gh. Grigurcu ca, în demersul său 
să nu ezite a aminti și contribuțiile altora, tocmai 
pentru a-și arăta aliații sau a se detașa prin originalitate 
când este cazul. în majoritatea afirmațiilor întâlnesc 
plăcerea de a pătrunde în mintea și sensibilitatea 
subiectului ales, ca și recunoscuta dorință de a tăia firul 
în patru fără a se lăsa dominat de mărunțișuri 
nesemnificative și a pierde din vedere întregul. Nae 
Ionescu este privit mai ales prin jurnalistica sa care ar 

dovedi un „Crez ostentativ antidemocratic, într-un fel 
desuet ce-i amintește pe istoricii și teoreticienii 
restaurației franceze”, Eugen Ionescu ar face parte 
dintr-o filiație junimistă, iar pentru d-1. Gh. Grigurcu, 
marele dramaturg rămâne un idol, generând asemenea 
rânduri: „E un bloc de factori inseparabili: operă - 
atitudine-biografie, din care decurge un model pentru 
noi și pentru cei de după noi. Un model, firește, ideal, 
ce exclude supunerea, imitația Un model ca un 
stimulator al libertății individului, capabil a o 
împiedica să rătăcească, a o fertiliza”. De unde și titlul 
ales „Lui Eugen Ionescu nu i-ar fi teamă de o judecată 
etică”. Descifrez aici, și am descifrat și în alte ocazii, 
deziluzia că un posibil model nu ar fi fost G. Călinescu. 
D-1. Grigurcu l-a iubit pe autorul celebrei „Istorii a 
literaturii române de la origini până în prezent”. O 
declară răspicat, în pagini demne de talentul său. 
Cooperarea cu regimul comunist, căderea omului, a 
artistului, a intelectualului, nu o înțelege și încearcă 
explicații. O face cu durere, cu furie, memorabil: „G. 
Călinescu ne apare drept cel mai înzestrat critic român. 
Dar tocmai aglomerarea de calități, ce neîndoios o 
înfățișează, duce la o slăbiciune - să zicem de tip 

artistic - a ansamblului, incapabil deseori a se 
disciplina, a se supune impulsului omogenizator ce-1 
reclamă în mod specific, conștiința critică. (...) Cu cât 
abundența de mijloace intelectuale și paleta 
expresivității sunt mai impresionante, cu atât scade 
capacitatea de fixare a unor atitudini, indicele 
consecvenței. Aluatul creator a crescut impetuos peste 
marginile vaselor în care a fost turnat”. Și, pentru a 
explica mai exact întreaga atitudine a d-lui Gh. 
Grigurcu față de marii scriitori ce au dezamăgit din 
punt de vedere moral: „Rog să fiu crezut: aștern 
asemenea rânduri cu inima grea de-o durere care 
purcede din admirația ce i-am purtat-o și i-o port, ca 
dintr-o iubire înșelată”.

îmi îngădui să extrapolez mărturia. Sigur că nu 
poți iubi în egală măsură pe toți scriitorii, dar în esență 
sentimentul rămâne neatins. Deci nu resentimente 
obscure, ci specificul societății românești 
postdecembriste impune reevaluarea. Pledând pentru 
așezarea în drepturi depline a criteriului etic, d-1 Gh. 
Grigurcu se detașează în critica și istoria literară a 
ultimului deceniu.

__inspre „Cercul literar” spre „Optzeciști”, de 
l ^Cornel Regman, carte apărută în 1997, în colecția 

X-X„Eseuri/critică” la Editura „Cartea Românească”, 
pare să promită o punte și o sumă de explicații în 
legătură cu posibilele locuri comune, dar, mai ales, cu 
diferențele dintre două „grupări” literare contemporane. 
Totuși, regula jocului se dovedește a fi alta Pentru că nu 
am găsit explicit nicăieri o analiză care să fi compensat 
un neajuns evident și ciudat al programei universitare 
oferite de catedrele de literatură după 1990: nestudierea 

îndelete a „Cercului Literar” de la Sibiu și nici a 
rc/fului pe care l-a avut cultura românească postbelică 
Doar dacă pe tânărul nostru nu l-a interesat în particular 
„baladescul” lui Radu Stanca și al lui Eta Boeriu, opera 
lui Doinaș, teatrul (și nu doar) al lui Ion D. Sârbu, 
critica lui I. Negoițescu și a lui Ovidiu Cotruș 
(recomandați parcimonios în bibliografii). O istorie a 

4? «raturii române, așa cum este tratată ea la ora actuală 
n. universitate, nici nu are cum să epuizeze toate 
capitolele sau să ofere o imagine coerentă a incitantelor 
și discutabilelor „incoerențe” de la noi. Dar nici măcar a 
nu le pomeni, pare să sfideze chiar cel mai elementar 
drept de a fi informat, acolo unde învățământul are încă 
pretenția de „construire”... ca la carte (?!) a profesorului 
(măcar) de română

în chestiunea „Cercului”, generația mea probabil că 
a recurs la cercetări personale, ca să nu rămână, totuși, 
la „Mistrețul cu colți de argint”, recitat în delir, prin 
copilăria mea, la preacunoscutul cenaclu și nici la 
comentariile stupide de liceu. Tocmai din aceste multiple 
și instituționale cauze am vrut să cred că 
această carte ne va oferi, chiar din partea 
unui „actor” al „Sibiului”, ceva în plus față 
de ce ne-au oferit mărturisirile și 
comentariile celorlalți „cerchiști” sau ale 
altora. Mărturisesc că și apărarea lui 

vii țese u în fața gestului demolator al lui 
ria Stanca, și analizele asupra scrierilor 

lui Ion D. Sârbu sau Doinaș, ca și portretul 
spiritual al lui Radu Stanca incinta și 
„joaca” perspectivele, informând și 
formând. Căutând să aflu mai multe despre 
Cornel Regman, i-am citit și pe Dan Culcer, 
și pe Mircea Iorgulescu, și pe alții. Dincolo 
de controverse, rămâne la criticul nostru o 
glisare permanentă între o critică 
incapsulată (dată fiind „specia” critică 
scurtă - articole, recenzii, evocări etc) și 
suficientă, din păcate, și respirația 

eneroasă a rememorării. Pentru că sunt 
captivante portretele pe care criticul și 
eseistul le face în special colegilor săi de la
Sibiu: „Existența comunitară a cerchiștilor va fi reluată 
după întoarcerea la Cluj, în năzdrăvanii ani de relativă 
libertate 1946 și 1947. între timp au apucat să se 
contureze și rolurile în cadrul Cercului, lui Sârbu - Gary, 
cum îi spuneam - revenindu-i, alături de Radu Stanca și 
de Dominic Stanca, tustrei nu întâmplător și 
comediografi, misiunea de a întreține buna dispoziție, lui 
I. Negoițescu nemairămânându-i decât râsul, un 
spectacol el însuși în felul său.

De misiunea sa, Gary se achita strălucit, punând în 
ceea ce improviza nu doar sare, ci și mult piper. Dacă 
Radu Stanca era, în special, mimul și arlechinul de 
pantomimă, iar Dominic Stanca, cizelatorul cu bonomie 
al unor roluri de comedie inspirate din anecdotica reală, 
Sârbu putea susține în fața unui conviviu fermecat 
spectacolul vervei sale drăcești, în care primă 
caricaturizarea împinsă până la stâlcire. El însuși se 
implica pe sine în rol, ca erou a nu puține pățanii 
caraghios-amare, devenind. în fața auditoriului, un fel de 
Șveik (tot era maică-sa pe jumătate slovacă), un Șveik

DESPRE CERCURI ȘI OPTURI
de LAURA MESINA

al urmărilor celui de-al doilea război mondial”.
„Puntea” explicativă și explicită între „cerchiști” și 

„optzeciști” e cam prea „filigranată”; cu siguranță însă 
cartea e „vie”, e mobilă, pentru că alternează analize 
critice, poate prea rapide și prea puțin edificatoare, cu 
interviuri scurte, dar mai limpezi și, în special, cu 
rememorările, care dau chiar savoare primei părți a 
demersului (care pare să fie și cel dintâi „cerc” al 
rozetei, mărginit de o permeabilă, dar nediscutată - 
deocamdată să sperăm - graniță temporală și rupt, în 
mare măsură, de generația „optzeciștilor”). „Dinspre”., 
„spre” nu e decât un vector oarecare, orientat de o 
succesiune care ține mai curând de întâmplare. E 
adevărat că în unul dintre interviuri, Cornel Regman este 
pus în situația să discute posibilele legături și diferențe 
dintre Școala de Ia Târgoviște și „optzeciști”. Și ce bine 
că se petrece acest lucru, chiar și în această formă! Din 
păcate se șterge din nou, imediat, posibilitatea de a așeza 
„Cercul” de la Sibiu într-o relație cu cele două „grupări” 
literare.

în orice caz, generația lui Mircea Cărtărescu, a lui 
Nichita Danilov, a lui Bedros Horasangian, a Martei 
Petreu, a lui Liviu Ioan Stoiciu, a lui Alexandru Mușina, 

Smerit până la plecăciune se arată Alex Ștefănescu în vecinătatea 
lui Cornel Regman. Daniel Dumitriu a intrat deja între ei. Să nu se 

ivească vreo surpriză!

a Magdei Cârneci este admirată și valorizată pe de-a- 
ntregul, fără rezerve, de către criticul „cerchist”, atent la 
mișcările foarte sensibile ale prozei și poeziei care 
continuă să nuanțeze (hotărâtor, de altfel) registrele 
literaturii și după 1990. Totuși, în momentul în care este 
invitat să stabilească (cu o întrebare de genul „nu e așa 
că...?”) locul lui Ștefan Aug. Doinaș printre poeții 
contemporani, îl preferă într-un mod tranșant și foarte 
subiectiv, aruncând noi și ciudate etichete, fermente bine 
disimulate până atunci: „Poezia noastră de după al doilea 
război mondial nu cunoaște o peronalitate mai bine 
împlinită, mai divers și mai bogat exprimată ca Ștefan 
Aug. Doinaș. Este o afirmație care sigur va scandaliza 
personaje critice ca Alex. Ștefanescu și alți negatori 
ejusdem farinae. Din generația poetului, oculta 
suprarealistă de la noi l-ar putea opune pe Gellu Naum, 
iar oniricii pe Leonid Dimov. O anumită unilateralitate 
constitutivă îi exclude însă pe ambii din „competiție”. 
„Cerchiștii” înșiși nu mai puteau reclama, în epocă, 
drepturi egale pentru mai puțin norocosul Radu Stanca. 

Promoția ’60 n-a oferit un emul de aceeași putere și 
calitate. Numele lui Nichita Stănescu - el însuși 
incontestabil o „stea” - e coincident pe o bună porțiune 
a operei cu inegalitatea, improvizația patentată și 
incoerentă. Cu atât mai puțin ar putea-o face promoția 
’70, susținere pe care nu mi-o va putea clătina Laurențiu 
Ulici, specialistul în branșă. Dintre optzeciști, Mircea 
Cărtărescu s-a detașat din context fără a putea pretinde 
însă că a ieșit din cadrul generației. „Levantul”, o 
incontestabilă reușită, e mai ales o operă de virtuozitate 
și culoare, în linia Dimov. Pentru a-i găsi lui Doinaș 
„adversari” pe potrivă, trebuie să ne adresăm generațiilor 
interbelice și nu doar ultimilor veni ți, Beniuc și Emil 
Botta, ci și unora mai vârstnici ca AL Philippide, Adrian 
Maniu sau Ion Vinea, care încorporează în epocă în chip 
divers spiritul modern și noua sensibilitate poetică. A se 
observa că n-am pronunțat numele lui Tudor Arghezi, 
Blaga sau Barbu, spirite tutelare legate prea strâns de 
experiențe poetice fundamentale de care s-a impregnat 
făptura poeziei românești, implicit cea a lui Doinaș”.

Dacă mai avem nevoie de un mit, el începe să se 
ivească spectral. Obsesia ierarhizărilor pare să-l 
necăjească rău nu chiar pe intervievist; mi se pare, 

totuși, că această falsă și perdantă capcană a 
„valorizării” ușor comuniste putea fi evitată. 
Apoi, cred că aș fi preferat o altă companie 
decât Mihai Beniuc (nici măcar în momentele 
lui ceva mai bune) pentru impecabilul poet 
Ștefan Aug. Doinaș.
Criticul închide „bucla optzecistă” printr-un 
ultim comentariu critic la adresa antologiilor 
întocmite de Alexandru Mușina și Ghe. Crăciun, 
considerate „întreprindere” și „gospodărie- 
anexă”. Cu siguranță, Cornel Regman are o 
putere cu totul specială de adaptare a 
discursului critic „la obiect”, pentru că literatura 
integrală a articolelor din cele patru secțiuni ale 
cărții, omogene în ele însele mi-au oferit patru 
fațete sau, dacă vreți, patru „reglaje” diferite, în 
funcție de „volum”, „frecvență”, „localizare” 
etc. Ce poate închipui ceva mai „optzecist” 
criticul „cerchist” decât un astfel de final: 
„Umor și un simț al relativului pe care cititorul 
și-ar fi dorit să-l regăsească și în alte (cele mai 
multe) intervenții din cuprinsul antologiei.

Surpriza nu e mică de a vedea pe unii din milionarii 
invenției și ai duhului sprințar numărându-și meticulos 
bănuții, făcând statistica trouvaille-urilor lăsate în scrisul 
propriu și al celor apropiați, într-o dispoziție nu rareori 
neagră, dispusă la recriminări și intoleranțe. E, orice s-ar 
spune, o față nebănuită a optzecismului, dar n-ar fi 
pentru întâia oară când fantezia și gospodăria merg 
împreună, când greierul demonstrează a fi uzurpat în 
folosul propriu o seamă de atribute ale furnicii”.

încă o dată, cred că ne bucurăm cu toții de atenția 
patemalistă a liderilor de generații. încă o dată, apar 
ierarhizări expediate, amintind cumva de Maiorescu. Ce 
bine, însă, că uneori se întâmplă ca Eminescu să ajungă 
mai „mare” decât Alecsandri! Pentru că la un moment 
dat toți au șansa să „intre” în bibliotecă, cel puțin fiecare 
poate să-și aleagă raftul.

„Rozeta” poate să continue, ceea ce, personal, aștept 
cu foarte mare încredere.

Ce e mai important, însă, trebuie spus acum, pentru 
că e, poate, o altă promisiune”!



discursul președintelui

REFORMA MENTALITĂȚILOR
ați-mi voie să încep printr-o

D întrebare ce parafrazează un 
mare poet german: „La ce 
bun scriitorii în vremuri de tranziție?”, 

în funcție de răspunsul pe care putem 
să-1 dăm acestei întrebări vom stabili și 
rostul prezenței noastre aici.

Eu cred că tocmai în vremuri de 
tranziție, cum este aceea prin care trece 
România acum, scriitorii au de jucat un 
rol extrem de important, 
scriitorii prin literatura lor. Eu 
cred că literatura este cel mai 
provocator și mai eficient 
formator de mentalitate. 
Vreme de 8 ani de zile ne 
străduim, în această țară, să 
pășim de la un sistem social- 
economic de tip centralist- 
etatizat la un sistem social- 
economic bazat pe libera 
concurență și pe economia de 
piață. Reforma economică 
încercată de toate guvernele 
aflate până acum la conducere în 
România n-a dat rezultatele pe care le- 
am așteptat cu toții.

Eu cred că nu a 
dat rezultatele pe 
care le-am așteptat 
cu toții pentru că 
premiza n-a fost cea 
corectă. Noi am 
dorit, toți, să facem 
cât mai repede cu 
putință reforma 
economică sperând, ca o relicvă dintr- 
o mentalitate apusă, că putem lăsa 
reforma mentalității în urma reformei 
economice. Vai!, realitatea ne spune că 
nici o reformă economică nu este cu 
putință, dacă ea nu este însoțită - chiar 
cu un pas înaintea ei - de reforma 
mentalității. Dar, în această privință, la 
noi s-a făcut prea puțin. Interesul 
pentru reforma mentalității a fost mic 
tocmai pentru că se știe că aceasta 
constituie un proces de lungă durată. 
Poate că este, într-adevăr, un proces de
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mare durată, dar este un proces 
obligatoriu și de el depinde, de fapt, 
succesul reformei social-economice. 
Iar reforma în mentalitate este posibilă, 
ba chiar probabilă, și prin mijlocirea 
literaturii. Tocmai pentru că literatura, 
dintotdeauna, a fost un factor de 
mentalitate.

într-o țară care se respectă 
culturalmente și care își respectă 

L. Ulici se înclină în fața literaturii române, aparent, căzută la pământ.

valorile, premiul literar trebuie să fie o 
instituție. Această instituție urmărește 
două scopuri. Are, dacă vreți, două 
semnificații. Pe de o parte, poate 

Laurențiu Ulici (parafraza de încheiere)
„Scriitorul român are trei linii. O linie literară, o linie civilă și o 
linie când sare de pe linie. Oameni buni, iubiți-l pe scriitorul român 
pentru linia literară. Respectați-l pentru linia civilă, dar bucurați-vă 
de câte ori sare de pe linie pentru că atunci când sare de pe linie e 
semn sigur că România e pe Linie”.

reprezenta un soi de răsplată pentru 
munca, totdeauna nenormată a 
scriitorului. Și, în același timp, într-o 
societate în care predomină economia 
liberă, reprezintă un mod de publicitate 
pentru literatură, pentru cărțile care 
sunt premiate.

Literatura română de după 1989, din 
asociațiile de scriitori care există și, în 
primul rând, prin Uniunea Scriitorilor, 
a încercat să facă, realmente, din 
premiul literar o instituție. Nu numai 

pentru că premiul literar este o expresie 
a demnității scriitorului, și o expresie, 
în același timp, a valorii unei literaturi, 
dar și pentru că, astăzi, mai ales, 
premiul literar poate juca un rol u'»- 
înlocuitor,al unei, să spunem, atenții 
mai mari pe care societatea, orice 
societate care se respectă, este datoare 
s-o arate creatorilor ei în lumea 
spiritului. Și tocmai pentru că astăzi, 
scriitorul român, ca și scriitorul de 
pretutindeni, nu mai poate trăi numai și 
numai și numai din scris, premiul 
literar, și din această perspectivă, e 
ajutorul lui, al scriitorului. Ținem 
foarte mult la instituția premiului

literar, ținem foarte mult la j 
demnitatea scriitorului 
român si credem că nu 
numai tradiția, dar I 
prezentul și viitorul 
literaturii române, îngăduie 
presupunerea că premiul 
literar va mai dăinui o buns’ 
bucată de vreme, peste 
vremea noastră, în istoria 
literaturii române.
Evident că bucuria noastră 
de a acorda premii literare ar 
fi fost fără obiect, dacă 

acum, ca și altădată, n-am fi avut de 
partea noastră, instituții și oameni care 
să iubească literatura și să-i acorde ! 

sprijinul ei financiar 
Dacă n-am fi avo , , 
cu alte cuvinte, 
sponsori. Primul 
meu gând, înainte de 
a purcede la lectura 
propriu-zisă a listei 
cu premianți, se 
îndreaptă deci, sp^ 

sponsorii noștri, spre sponsorul nostru 
principal, acum ca și altădată, Banca 
Comercială Română, spre ceilalți 
sponsori, Banca Română pentru 
Dezvoltare, Bank-Post, ASIROM. 
Totodată, manifestarea din această sală 
n-ar fi putut avea loc dacă n-ar fi 
existat un sponsor unic pentru această 
manifestare, care este Connex GSM. 
Ca orice instituție care se respectă, 
premiul literar al U.S. e decernat, în 
fiecare an, de un juriu ales de Consiliul 
de Conducere al US.



vocile pre/niaților kb

Gabriel Chifu
„V-aș cere permisiunea să spun că eu 

cred că lumea se împarte, acum, în vreme 
de tranziție, în două categorii După ce 
criteriu? După mersul pe ape... Sunt unii, 
foarte mulți, care cred că pot să meargă pe 
ape doar cu ajutorul unui colac sau al unei 
corăbii. Cealaltă categorie este a celor care 
cred că singurul mod în care poți să te 
deplasezi pe ape este să pășești direct cu 
piciorul pe valuri fără să te scufunzi Eu aș 
vrea să cred că scriitorii, artiștii români 
fac, astăzi, parte din a doua categorie”.

Dan Stanca
Vremurile de tranziție nu cred că sunt 

niște vremuri speciale, care au o 
particularitate a lor. Cred că vremurile 
acestea de tranziție sunt care vor fi și au 
fost Nu trebuie să individualizăm aceste 
vremuri și să le găsim un demonism 
aparte. Poate, ele reprezintă ceea ce are 
existența, în același timp, mai dur și, în 

fcelași timp, mai alienant Dar condițiile 
Mu cred că sunt neapărat vitrege pentru un 

autor. în asemenea condiții, însingurarea 
autorului poate fi benefică, poate fi 
salvatoare. în fond, orice carte este un 
variu cu tine însuți, este, fără îndoială, și o 
provocare adusă realității și, cu cât 
realitatea este mai opacă și mai surdă, cu 
atât această provocare este mai binevenită. 
Deci, există un rost evident în tranziție și, 
probabil, dacă vremurile n-ar fi de 
tranziție, abia atunci ar trebui reformulată 
întrebarea și pusă astfel: La ce bun 
scriitorii în vremuri normale?!

Cornel Regman „Literatura română de 
azi e formată din patruzeciști, cincizeciști, 
șaizeciști, șaptezeciști, optzeciști și 

măzeciști. Și, câteodată, foarte rar, din 
.eizeciști. D-l Pericle Martinescu este, 

fără îndoială, din această categorie. 
Personal sunt și optzeciști și patruzeciști. 
Optzecist, pentru că m-am ocupat de 
tinerii scriitori din generația ’80, 
patruzecist, pentru că m-am format în 
ambianța „Cercului literar de la Sibiu”, 
care a existat și s-a dezvoltat, mai ales, în 
agrioada 1940-1950. Ulterior, membrii ai 
acestui cerc, au mers, fiecare pe drumul 
propriu dând opere, după cum știți 
remarcabile în toate genurile literare.

Daniel Dimitriu
„Literatura română este pentru noi, 

criticii literari, o șansă tocmai de a veni 
aici și de a lua niște premii și de a vă 
vorbi. Doresc să mulțumesc, deci, 
scriitorilor și, îmi permit să-mi exprim 
recunoștința față de dna Tatiana Stănescu, 
mama poetului, care l-a adus pe lume pe 
Nichita, fără de care eu n-aș fi putut lua 
acest premiu

Iosif Naghiu „Lumea vine la teatru 
pentru că avem regizori buni și o 

dramaturgie românească nejucată. La 
parafraza președintelui nostru, L. Ulici, 
„la ce bun literatura în vremuri de 
tranziție?” eu îmi permit o nouă parafrază. 
Eu spun: Vai, cât de bun este un premiu, 
în vremuri de tranziție!”.

E. Hurezeanu „Eu sunt foarte stânjenit 
de situația în care mă aflu, pentru că am 
luat un premiu pentru o carte cu care am 
foarte puține legături! Este ca și cum 
editorul ultimului amar telefonic ar primi 
premiul pentru proză fantastică. Cartea 
mea este o carte de interviuri cu 60-70 de 
persoane non-literare și non-fictive ale 
vieții românești din ultimii ani. La 
literatură nu m-am gândit în ultimul timp. 
Când voi afla îl voi anunța și pe L. Ulici”.

D. Țepeneag „Eu, în schimb, mă 
pricep la literatură sau așa am impresia și, 
de aceea, sunt și mai stânjenit Și atunci, 
ce să spun decât ce am spus de când am 
putut să spun câte ceva, și anume: 
literatura română se face în România, 
literatura din exil e slabă. Dacă vreți o 
dovadă în plus, iată, eu am primit un 
premiu pentru memorialistică”.

Nora Iuga: „Mai întâi trebuie să vă 
mărturisesc că sunt profund nedreptățită 
din cauză că poeții au avut o sarcină mult 
mai ușoară. Și eu fiind poet și, deci, un 
prost vorbitor, mie nu mi să îngăduie 
acuma să citesc... Toba de thinichea de 
Gunther Grass.

Două cărți m-au influențat foarte tare în 
scrisul meu, deși, din păcate, nu se vede 
nimic, adică: Ulise și J. Joyce și Toba de 
thinichea de G. Grass. Eu văd o legătură 
aici,în sensul că, amândouă sunt o 
excelentă școală de proză, de roman.

Mircea Horia Simionescu „Istoria sau 
biografia mea a avut, așa pe scurt, 
următorul curs. Am fost un elev slab și tot 
timpul mi s-a spus, în familie, „pune mâna 
pe carte”. Am pus mâna pe carte și, 
aflându-mă pieziș, față de carte am făcut și 
eu mai departe ceea ce credeam că 
rămâne de făcut Cu mâna pe carte sunt în 
continuare și cred că, întotdeauna, cartea 
își va avea rolul ei important Oricâte 
imagini vizuale și auditive ne vor asalta. 
Literatura română are parte de carte, 
iertați-mi rima, ea vine însă de departe, 
iată! o a treia rimă și, cred eu, că vom 
duce cu greu, dar vom duce, din an în an, 
la inovații, vor veni alții mult mai iscusiți 
și mai ingenioși decât mine și decât noi 
Am mare încredere în cei care vin. Să știți 
că la o comparație ulterioară, eu unul nu 
voi mai fi, vor fi în scădere. Vin, am 
convingerea, talente mari și invenții 
importante. Poate să fie o tranziție de 20 
până la 100 de ani Nu sunt un Silviu 
Brucan să stabilesc tranziția.

Al. Paleologu „Eu credeam că, ajuns la 
această vârstă - e chiar glorios să 
mărturisești - credeam că o oarecare 
înțelepciune mi-a venit cu vremea, și am 
reușit să mă debarasez, aproape integral, 
total nu se poate, de vanitatea literară. Dar 
acum, s-ar putea, să mi-o iau în cap. Mi-e 
frică de lucrul acesta și ar fi dizgrațios. 
Trebuie, însă, să mai adaug ceva. Se află, 
în această sală, o persoană care, în mod cu 
totul miraculos, și prin niște coincidențe 
care nu pot fi decât incidențe comune, 
adică ceva dirijat de providență, ar fî fost 
decisivă pentru faptul că, până la urmă, am 
putut avansa într-o direcție literară. Pentru 
că eu renunțasem, aveam această ambiție 
în copilărie, firește, în adolescență, dar nu 
mai credeam că este posibil în societatea 
care a venit peste mine, când aveam o 
vârstă oarecare, aproape de 30 de ani. Nu 
credeam acest lucru. Am avut diverse 
avataruri, pe care nu le mai povetesc. Dar, 
la un moment dat, când am ieșit la liman, 
după câțiva ani de experiență interesantă și 
când am reintrat într-o activitate 
intelectuală retribuită (actualități de plan 
într-un institut de cercetare), m-am întâlnit 
pe stradă cu un cunoscut, Alfa Dania se 
numea, lucra la ATM și m-a-ntrebat dacă 
știu nemțește. I-am spus că da. Uite, mi-a 
zis, poți să faci referate după publicații de 
teatru germane, de 2-3 pagini, și se 
plătește cu 300 lei. Pe vremea aia era 
interesantă treaba așa că am acceptat Un 
astfel de referat, fiindcă presa m-a 
interesat foarte mult, mi-a luat șapte 
pagini. Mi-a zis, foarte bine, e prea lung, 
fă-1 de trei pagini. Și l-am făcut de trei 
pagini, mi-a dat cei trei sute de lei, dar 
fiindcă textul era deja de șapte pagini l-am 
trimis unei publicații literare. Nu aveam 
nici un fel de relații în lumea redactorilor, 
nu cunoșteam pe nimeni. Am făcut-o într- 
o doară și am trimis-o prin poștă, cu 
mențiunea la Poșta redacției, să nu-mi 
răspundă pe numele meu, ci pe alt nume. 
După vreo trei săptămâni, primesc un 
telefon și sunt chemat la Gazeta literară. 
Ce se-ntâmplase? O prietenă, o colegă a 
mea cu care am fost coleg la Școala de 
Artă Dramatică, la Facultatea de Teatru, 
după ce fusesem dați afară din Ministerul 
de Externe, deci, o colegă a mea era atunci 
secretară a redacției Gazetei literare și, 
văzând un text semnat de mine, l-a pus 
deasupra teancului, în așa fel încât 
Crohmălniceanu, să-l poată citi înaintea 
altora; l-a găsit bun și l-a publicat Dacă nu 
se întâmpla așa, poate nu luam astăzi nici 
un fel de premiu și duceam o viață de 
pensionar, mai normală și mai liniștită 
decât am avut a duce de atunci. Fiindcă 
toate acestea m-au dus până în Senat 
Prietena aceasta se află în sală și este Adi 
Fianu, căreia îi mulțumesc”.

Consemnate
de Sandrino Gavriloaia



premiipentru traducere

„TROPICELE” LUI 
HENRY MILLER 

de DAN GRIGORESCU

Nu știu dacă altundeva în lume o carte a lui 
Henry Miller a primit un premiu literar. 
Oricum, ideea unei asemenea integrări a 

autorului celor două Tropice în sistemul oficial, 
în ceea ce americanii numesc establishment, 
reprezintă o noutate în biografia unei opere atât 
de vehement nonconformiste.

încă de la apariția primei lui cărți 
importante, Tropicul Cancerului, comentatorii 
(dintre care puțini nu s-au pierdut cu firea și au 
putut să judece fără să se simtă indignați de 
lipsa de pudoare a limbajului) au descoperit o 
asemănare - de altminteri, evidentă - cu D.H. 
Lawrence și cu Joyce. Afinitățile cu cel dintâi le 
sugera aversiunea față de viața 
„depersonalizată” a vremii, cu Joyce - 
transformarea propriului scris într-o „confesiune 
radicală și totală”; avea, însă, un temperament 
diferit de cel al lui Joyce: un soi de bravadă care 
ajungea lesne la fanfaronadă - îl ajuta să treacă 
peste orice fel de reținere impusă de 
conveniențe. Era mai aproape de Rabelais decât 
de Joyce.

De cele mai multe ori, critica a 
insistat asupra limbajului, pentru că, 
de altminteri, acesta e elementul care 
atrage, de la început, atenția, când 
citești o pagină a lui Henry Miller. Nu 
trebuie să fii înzestrat cu cine știe ce 
subtilitate estetică pentru a stărui 
asupra absenței oricărei prejudecăți 
din narațiunea autobiografică a 
Tropicelor; dar o asemenea insistență 
echivalează cu un comentariu primar, 
rudimentar, pentru că ia efectul drept 
cauză, dacă nu cumva îl consideră 
chiar ca fiind singura trăsătură demnă 
de luare aminte în această proză 
densă, în care construcția amplă, 
arborescentă, alternează cu formele 
cele mai simple, lapidare, directe.

Aceasta a fost principala 
dificultate pe care traducătoarea în românește a 
trebuit să o rezolve: Antoaneta Ralian (în 
Tropicul Cancerului, într-o ipostază puțin 
obișnuită, aceea de autoare a „reviziei și 
redactării traducerii realizate de Aurel Covaci și 
Carmen Pațac) a beneficiat de o îndelungată 
experiență care a consemnat, în destinul 
românesc al cărții americane, câteva reușite 
binecunoscute. O experiență care i-a îngrăduit 
să-și dea seama că limbajul e, la Henry Miller, 
ca - de altfel - la cei mai mulți reprezentanți ai 
romanului modem (mai ales la cei din perioada 
interbelică și din anii ’40), doar reflexul unei 
stări de spirit și nu scopul însuși al textului. 
Astfel încât, mai ales în Tropicul 
Capricornului, se deslușește încercarea de a 
ajunge mai departe de suprafața lingvistică, de a 
descoperi resorturile interioare ale expresiei 
verbale.

Se spunea cândva (și cel căruia îi aparține 
această observație e un reputat comentator al 
romanului american modern, Philip Rehv) că 
„Miller invocă hrana și sexul ca pe niște 
sentimente eroice și le generalizează, 
transformându-le în principii”. E formulată aici 
concluzia că, de fapt, proza lui Henry Miller e 
proiecția dramatică a unei grave frustrări care îl 
preface pe romancier într-un anarhist, convins 
de irelevanța tuturor convențiilor, a codurilor 
morale, a oricărei încercări de a ordona propria 

experiență pe seama unui canon al valorii. 
Problema lui - aceeași care, la urma urmelor, 
fusese și cea de odinioară, a lui Knut Hamsun - 
era aceea a supraviețuirii: pentru a atinge acest 
scop, orice mijloace i se par îngăduite. Din 
această perspectivă, pretențiile romancierului de 
a fi „călăuză în viață și în scris”, „profet al 
prăbușirii”, nu poate fi privită decât cu anume 
îndoială: el e, mai presus de orice, un biografist 
al intelectualului boem, al noului picaro, și un 
poet al celor din straturile cele mai adânci ale 
societății; un contact imprevizibil cu arta și cu 
literatura a declanșat un antagonism latent cu 
existența obișnuită, o hotărâre inflexibilă de a 
evada, chiar și cu prețul tragic al suferințelor 
fizice, din incinta penitenciară a convențiilor.

De aici provine, desigur, demersul lui 
statornic în direcția umanizării scriitorului, 
devenit personaj central al narațiunii, denudat de 
orice fel prestigiu special, transformat în 
„Everyman”, omul oarecare, omul de pe stradă 
care își câștigă statutul social (dacă și-1 câștigă 
cumva) în competiție cu alți oameni oarecare, 

Hispanistul Andrei lonescu admiră, cum îi e felul, două 
traducătoare de elită: Antoaneta Ralian și Nora luga.

disputându-și cu ei posesia calităților umane și 
dreptul de a se bucura de ceea ce poate fi (dacă 
poate fi ceva) vrednic de bucurie în viață.

Importanța lui Miller, recunoscută și de 
adversarii lui, e aceea de a fi înțeles scrisul ca 
pe un mod natural de existență și de a-1 privi pe 
cititor ca pe un tovarăș al odiseii sale morale și 
existențiale, al experiențelor sale dureroase, al 
foamei, al tuturor încercărilor de care are parte 
individul ce trăiește un asemenea fel de viață.

Romancierul e un reprezentant al spiritului 
anti-intelectual.care a constituit o axă a culturii 
moderne; rădăcinile acestui spirit au fost 
identificate (de pildă, de Herbert Faulkner West, 
unul dintre cei mai importanți comentatori ai 
sensurilor filosofice ale prozei americane din 
acest secol) în „emotivitatea romantică a 
Revoluției Franceze”. Și poate, în această 
ordine a ideilor, că atitudinea lui e o consecință 
a frecventării unor surse încă și mai îndepărtate, 
cele ale „primitivismului” lui Rousseau. S-a 
spus că e „un anarhist mai periculos decât ar fi 
fost Emerson și Nietzsche puși laolaltă”. Pentru 
că, mă simt îndemnat să observ, Henry Miller 
nu e atât, cum s-a zis, un freudian, adică un 
vizionar al straturilor compartimentate ale vieții 
lăuntrice ale individului, cât un partizan al 
fuziunii conștientului și subconștientului, într-o 
patetică soluție a totalității. Așa izbutește el să 

spună totul despre sine, să nu lase nimic 
deoparte, să fie puternicul „Eu sunt” în 
literatură, ca și în viața de toate zilele.

Poate că totuși, comparația, întâlnită într-un 
comentariu referitor la cele două Tropice, la 
Sexus, Plexus și Nexus și la Coșmarul cu aer 
condiționat, cu „o furtună cu trăznete” și cu „o 
avalanșă himalayană” e bombastică; doar câtr 
ceva din spiritul literaturii lui se regăsește aici.'' 
Pe jumătate un sărman păcătos, pe jumătate un 
ascet al suferinței, de cele mai multe ori 
amândouă contopite într-una singură; Henry 
Miller a trăit cu egal patetism, și exaltarea 
păcatului, și exaltarea ascetismului.

Nu e, firește, o simplă coincidență că în 
numele lui au vorbit unii dintre cei mai radicali 
adversari ai „armoniei estetice”. Faulkner, 
Hemingway și fruntașii „generației pierdute” - 
și ei neîmpăcați oponenți ai „echilibrului social”
- par a-1 fi ignorat Chiar și pentru ei, Miller 
mergea prea departe. Și, semnificativ, l-au 
proclamat fondator de tradiție poeții, mai ales 
cei strânși în jurul vehementului iconoclast care 
a fost Kenneth Rexroth. Nu a vrut niciodată să 
fie conducător al unor grupări care să militeze 
în numele ideilor sale. Era, probabil, prea 
orgolios pentru asta: nu credea că, în afara lui 
însuși, altcineva ar fi putut să-l înțeleagă atât de 
bine încât să-i reia opiniile și să le proclame în 
public, în numele altcuiva decât al lui însuși.

A avut parte, firește, de avdersari păți maț 
ca și de idolatrii. Nici nu se putea altfel; 
literatura lui Miller nu era de natură să fie 
privită cu deplină obiectivitate, ca un suplu fapt 

estetic (sau antiestetic!). Admiratorii 
i-au și făcut un deserviciu: l-au 
proclamat „martir
conservatorilor”, „al celor speriați de 
înnoiri” și Miller nu a schițat nici un 
gest de protest împotriva unei atare 
exagerări. Ceea ce l-a făcut prea 
puțin simpatic în cercurile 
intelectualilor americani, mai ales ale 
celor expatriați la Paris. Astfel încât, 
ca în atâtea alte cazuri, judecata 
critică asupra operei e copleșită de 
datele - nu o dată, stridente ale 
biografiei.
Miller „a îngrămădit sordidul în cele 
două Tropice - scria William Barrett 
- și rezultatul e crearea unei imagini 
energice a realității, în sensul în care 
realitatea a fost creată de Celine sj 
de Beckett”. Fiindcă a venit vorbe., 

extrasul critic de pe coperta a IV- a a volumelor 
traducerii românești, trezește o reacție perfectă: 
cum a putut trage concluzia un comentator 
numit Samuel Tastet că „L. F. Celine e ipocrit și 
meschin?” Jignitoare e o asemenea afirmație nu 
numai față de Celine, ci și față de elementarul 
adevăr al literaturii, la care se ajunge printr-o 
lectură atentă și nepărtinitoare.

A taxa drept „pornografie” textul lui Miller
- așa cum au făcut-o cenzorii americani ai anilg& 
’30 și ’40, pe urmele celor care au interzis 
intrarea în America a lui Ulise al lui Joyce - e 
un semn nu de puritanism moral, ci de penurie 
intelectuală. Interesul lui față de sex nu e 
întrutotul autentic, ci întrucâtva forțat Nu e un 
înțeles echivalent cu o teză, ca la Lawrence, sau 
cu un tip de senzualitate, ca la Colette: nu 
experiența sexuală ca atare era importantă 
pentru Miller, ci simbolul ei, simbol al unei 
dramatice investigații al unei experiențe care l-a 
scos pe scriitor în afara drumurilor bătătorite ale 
convenției. A trăit, ca „un ageamiu în 
străinătate”, miraculoasa aventură a individului 
care trăiește o experiență

Traducerea românească a înțeles foarte bine 
această experiență de scriitor a lui Henry 
Miller, și nu s-a lăsat ispitită de cruzimea 
limbajului ca scop, ci i-a deslușit funcția de 
construcție a prozei nerative.



Am citit pentru prima oară romanul lui 
Gunter Grass acm un deceniu, la Paris, 
în versiunea franceză care avea titlul Le

Tambour. Cum în acea vreme mă ocupam de 
traducerea romanelor lui Beckett și coborârea 
în subteranele lumii larvare proprii marelui 
udandez mă covârșise, deschiderea mea spre 
un alt gen de literatură era volens nolens 
destul de mică Nu am acceptat decât un 
singur nume drept contrapunct la Beckett; 
Grass, cu „Toba de thinichea”, dintr-un motiv 
ce nu ținea seama de stilurile foarte diferite, ci 
doar de un demers mai puțin vizibil, de o 
strategie asemănătoare pe care cei doi scriitori 
și-o aleseseră - poate instinctiv - încă înainte 
de a se apuca de scris. Această strategie se 
poate rezuma în cele din urmă la proporția 
Anti-eroul și vocea lui.

Intr-adevăr, astăzi, după scurgerea a patru 
decenii, observăm mai bine că cei doi scriitori 
și-au ales personaje ex-centrice, handicapați 
fizic și mental, marginalizați social și au făcut 
din ei raisonneuri paradoxali. Intr-o lume 
perpetuu guvernată de războaie ori doar de 
crime particulare, într-o societate în veșnică 
derută în care vânzarea conștiințelor e singura 
cale de a rezista tăvălugului totalitar, singurele 

nțe curate rămân cele nebăgate în seamă, 
'-cele nesupuse tentației prin chiar insignifianța 
lor, nebunii, cerșetorii, schilozii.

Potențialitățile unui astfel de anti-erou sunt 
imense. Molloy spunea că „făcea gesturi de 
care nu era fizic capabil”, iar Oscar sparge 
vitraliile înaltelor catedrale cu un singur țipăt 
' «audibil. Glasul, obișnuințele, ticurile unui 
astfel de personaj devin jaloane neștiute ale 
realului, printr-o amară 
ironie lumea pare a avea 
drept principiu ordonator 
tocmai elanurile și 
aspirațiile unei astfel de 
ființe primare, de 
sorginte a-culturală Prin 
însăși condiția Iui larvară 
anti-eroul deschide 
perspective multiple, 
vocea lui este 
necenzurabilă căci
'meni n-o bagă în seamă, faptele lui se 
acură de imunitate căci sunt socotite 

nevrednice de atenție. Libertatea lui este mai 
mare decât a tuturor căci el este din start 
neînregimentabil. în schimb și singurătatea lui 
este mai atroce căci nu poate fi împărtășită de 
nimeni. Un amalgam de resurse, de la tragic la 
grotesc, de la liric la ironic, de la absurd la 
cinic, zace în însuși miezul acestui hibrid 
uman care este handicapatul fizic și mental.

Cred că efortul cel mai mare al celor doi 
scriitori a fost să inventeze un astfel de anti- 

j^Fou și să găsească registrele în care va vorbi 
La Beckett vocea pare de multe ori mai 
importantă decât personajul principal. La 
Grass, oscilația imprevizibilă, veșnicul du-te- 
vino între persoana întâi și a treia, dă naștere 
unui straniu dialog monologat, creează un 
efect halucinatoriu, oglindind subiectivitatea 
în obiectivitate și făcând din Oscar un demiurg 
ă l’envers, o piază-rea din cauza lipsei de 
iubire a celorlalți. Frustrarea este în fapt 
martorul ascuns al acestui anti-erou Calitățile 
lui paranormale de aici viu Frustrarea lui 
Oscar e o rază laser ce pulverizează geamurile 
catedralei și odată cu ele întreg bigotismul mic 
burghez. Iar toba, departe de a fi un accesoriu, 
este însuși refugiul, uterul matern sigur și cald, 
zvâcnind de loviturile pe care veșnicul prunc i 
le administrează cu pumnii și cu călcâiele și 
de care nu vrea să se despartă nici mort, și 
aici expresia nu mai este la figurat, ci la

CONTRAPUNCT 
GRASS-BECKETT 

de CONSTANTIN ABĂLUȚĂ
propriu căci fără ea s-ar simți gol ca un melc 
fără cochilie, expus tuturor vicisitudinilor, 
între doi tați prezumtivi și o mamă care nu-1 
iubește, aruncat într-o lume ostilă, acest 
toboșar/fîu al tobei este, ca și Molloy-ul 
beckettian un personaj-multiplu, o proiecție la 
limita plauzibilului, dar pe care scriitura 
extraordinară a celor doi (unul laureat Nobel, 
altul nu încă) o face mai vie decât multe 
personaje vehiculate de codul realist

Și ajungem aici la principala problemă pe 
care o pune traducerea romanului „Toba de 
tinichea”. Structura lui secvențială și codul 
poetic al scriiturii îl desemnează de la început 
ca făcând parte din acele opere la care 
inspirația o ia înaintea preconcepției liniare a 
Bildungsromanului și unde personajele se 
dezvoltă în salturi, prin mișcări imprevizibile. 
La rândul ei, fragmentarea acțiunii permite un 
timp nelinear și o desfășurare după principii 
interne, mai puțin vizibile, în așa fel încât 
întreaga carte seamănă mai mult cu un lung 
poem lirico-epic împărțit în cânturi. Fraza, ea 
însăși, este nervoasă, sclipitoare, neîngăduind 

Și ajungem aici la principala problemă pe care o pune traducerea 
romanului „Toba de tinichea”. Structura lui secvențială și codul 
poetic al scriiturii îl desemnează de la început ca făcând parte din 
acele opere la care inspirația o ia înaintea preconcepției liniare a 
Bildungsromanului și unde personajele se dezvoltă în salturi, prin 
mișcări imprevizibile.

personajelor, situațiilor, conflictelor fie plate, 
insignifiante ori triviale. Realul, în orice 
ipostază ni s-ar înfățișa, este sensibil ca un cap 
de cal plin de țipari, pescuit din mare și zvârlit 
pe dalele cheiului. Scenă antologică scrisă cu 
o frustețe genuină, nici naturalistă dar nici 
poetizantă, căci reprezintă viziunea pură a 
piticului Oscar, scenă ce o face pe mama lui 
să vomeze iar pe Oscar să admire în liniște 
pescărușii ce veniră și „se luară la bătaie pe 
masa de dimineață a mamei, lor nu le era 
teamă că se îngrașă, că puteau fi alungați cu 
nimic”.

Și tot de o logică ascunsă, poetic- 
freudiană, ascultă și destinul personajelor. 
Astfel, doar la câteva zile de la scena care a 
îngrețoșat-o pe Agnes, aceasta moare de 
bulimie căci mâncase în exces pește conservat 
(la Salvare s-a aflat că era însărcinată). 
Spaima de a nu ști exact al cui urma să fie 
copilul, al tatălui oficial ori al amantului en 
titre, îmbinată cu dorința obscură de a-1 
pedepsi pe soț pentru odioasa scenă a capului 
de cal la care o slise să asiste, sunt oare motive 
întemeiate pentru a-ți omorî un personaj? 
Anormalitatea naratorului, piticul Oscar, chiar 
în ipostaza lui obiectivată ce se exprimă prin 
persoana a treia, permite orice. Cititorul poate 
spune că memoria lui Oscar îi joacă feste, că 
a omis un detaliu important ce ar fi aruncat o 
altă lumină asupra lucrurilor. Cu toate că stilul 
alert al rememorărilor infantile nici măcar nu- 

ți dă timp să te gândești în altă parte. Expresia 
este atât de concisă încât fiecare cuvânt pare 
un crater precis care te absoarbe înlăuntru-i. 
Iată un scurt fragment din panegiricul sui- 
generis pe care Oscar îl inventează la moartea 
lui Agnes: „Mama își vărsa năduful pe mine, 
dar mă spăla totuși în cada ei. Pe mama o 
pierdeam uneori, dar își lua totdeauna 
găsitorul cu ea. Când spărgeam geamul 
cântând, mama avea totdeauna chitul la- 
ndemână. (...) Chiar și când se încheia la 
nasturi, mama îmi rămânea deschisă ca o 
carte. Mama se temea de curent și totuși 
stârnea valuri. (...) Când mama muri, flăcările 
roșii păliră pe rama tobei mele, dar lacul alb 
se făcu mai alb, atât de orbitor încât și Oscar 
trebui să închidă ochii orbit”.

Distanțele interpuse între propoziții, 
continuarea aluzivă, pe alte planuri, a unor 
imagini din realitatea imediată, senzația de 
indicibil și misterios pe care o au cele mai 
simple relatări, fac din textul lui Grass o 
încercare redutabilă pentru traducător. Ca și 
în poezie, o traducere neizbutită ar putea altera 

însăși substanța textului 
căci narativul este legat 
indisolubil de
subtilitățile scriiturii, de 
valul nestăvilit al 
inspirației. Iată de ce 
traducerea executată de 
un poet și de un 
germanist de talia Norei 
Iuga mi se pare a fi o 
deplină reușită, ea fiind 
exactă și directă dar în 

același timp aburoasă, sugestivă, nuanțată, 
recreând acolo unde e cazul și structurând 
altfel unele detalii în spirit cu limba de sosire, 
într-un cuvânt dând dovadă de mobilitate și 
imaginație, de simț al proporțiilor și al 
tonalităților.

în încheiere aș vrea să spun câteva cuvinte 
despre tonalitatea generală a romanului. încet- 
încet, parcă prin contaminare, vinovățiile și 
frustrările eroului se generalizează, trec asupra 
altor și altor personaje și sunt preluate în cele 
din urmă de națiunea germană în întregul ei 
sau, prin extinderea pe care o permite 
simbolul, de întreaga umanitate. Grass știe să 
aducă în scenă acele elemente care 
favorizează descărcările de energie primară, 
contradictorii, grotești, aparent dezinhibante, 
însă de fapt îndelung traumatizante. Scena 
poștei poloneze este edifictoare în acest sens. 
Derizoriul umanității reprezintă vina cea mai 
profundă a lui Oscar, cea de care nimeni și 
nimic nu-1 va vindeca. în fond, chiar pentru un 
Dumnezeu ă l’envers, ori pentru un țap 
ispășitor - repere între care pendulează 
personalitatea lui Oscar - un derizoriu 
nesfârșit, fără nici un fel de pauză, e chinuitor 
căci măcar pentru o clipă, măcar în joacă, 
spiritul negator s-ar vrea contrazis. Dar 
epopeea frustrărilor și vinovățiilor este atât de 
generoasă, polifonia ei este atât de 
învăluitoare încât scăparea pare improbabilă în 
altă parte decât într-un spital de boli nervoase.



m premii pentru teatru "

VISUL CARE SE ÎNDEPĂRTEAZĂ
de REMUS ANDREI ION

osif Naghiu a primit un nou premiu al Uniunii 
IScriitorilor pentru cele patru piese de teatru 

incluse în volumul Armurierul Cehov. Tot anul 
trecut, Iosif Naghiu a lansat și o culegere de piese 
mai vechi: A treia caravelă, Misterul A, 
Fereastra și Gluga pe ochi. în teatre se joacă „A 
treia caravelă”, la Odeon și „Gluga pe ochi”, la 
Brăila, realizată sub îndrumarea autorului.

Este interesant că Iosif Naghiu se întoarce 
mereu la piesa care l-a impus ca autor dramatic 
incomod: întunericul, al cărei nume a fost 
schimbat în Gluga pe ochi în 1971 (la un an după 
publicare), piesa montată la Bulandra 
de Valeriu Moisescu a fost interzisă. 
Au fost doar 60 de reprezentații. 
Furtuna stârnită de Revizorul lui 
Lucian Pintilie (jucat doar de câteva 
ori) a impus anemierea unui teatru. 
Întunericul/Gluga pe ochi a fost 
acuzată chiar în referatul Comitetului 
de Stat pentru Cultură și Artă (23 iunie 
1971): „Lipsa unei determinări a 
cadrului social și a timpului în care se 
petrece acțiunea duce la ideea că 
cerescul vivios al neputinței, lașității și 
lipsei de demnitate ar face parte dintr- 
un mecanism social universal - deci și 
al nostru - în care individul este 
implicat, în care condiția 
intelectualului este în mod inexorabil 
supus violenței...”

Faptul că această piesă a ajuns pe scenă și a fost 
jucată în această formă dovedește grave lacune în 
orientarea și exigența conducerii Teatrului...”.

Cu o zi și o lună înainte, în „Scânteia”, Nicolae 
Dragoșera trâmbița celor care au interzis 
spectacolul: „Se poate afirma, pornind de la grava 
deformare a realității, de la greu imaginabila 
atrofiere a spiritului lucid, care trebuie să 
caracterizeze pe omul de litere, că „gluga pe ochi” 
a fost purtată de-a lungul piesei de însuși autorul 
ei...”

Peste ani, în 1990, Iosif Naghiu a făcut o 
declarație „senzațională”: „Astfel a fost reprimată 

nu doar o piesă ci o întreagă generație de 
dramaturgi care se inspira din parabola contestatară 
Iar piesele lor - oprite să mai apară în volume și pe 
scenele teatrelor. O generație care, lăsată să-și 
continue drumul - o spun cu toată răspunderea -, ar 
fi putut schimba nu numai dramaturgia românească, 
ci și dramaturgia europeană... Gluga pe ochi sau 
întunericul, alături de piesele colegilor mei de 
atunci, Sorescu, Solomon, Chitic, Leonida 
Teodorescu, Radu Dumitru și alții, a configurat un 
curent, o viziune poetică a politicului sau, dacă 
vreți, o formă a contestației politice sub auspiciile

„Vai, cât de bun este un premiu în vremuri de tranziție!”, exclamă
Iosif Naghiu. Vecinul său de scenă nu-l contrazice.

mijloacelor grotești ale carnavalului, care, după 
cum spunea Ștefan Augustin Doinaș, reprezenta 
prefigurarea integrării regelui (gol)în cetate”. 
Textul din care am citat a apărut în revista „Teatrul 
azi” sub titlul, care ar putea fi titlu de piesă pentru 
Naghiu, „Securitatea nu imită arta!”.

Teatrul scris de Iosif Naghiu face corp comun 
cu textele de comentariu ale propriilor piese. Este ca 
un roman care nu are, probabil, nici început, nici 
sfârșit (Chiar dacă scriitorul anunță că a debutat ca 
poet și apoi ca dramaturg în „Luceafărul”). Toate 
personajele au poziții strategice, și pot foarte ușor să 
se completeze unele pe altele dintr-o piesă într-alta. 

Multe dintre piese par mai degrabă scenarii pentru 
filme de studiu. Studiu pe care chiar Iosif Naghiu îl 
propune. în volumul care conține Spitalul special, 
cea mai bună piesă a anului 1994 considerată de 
UNITER, Naghiu publică eseul Visul românesc și 
omul revoluției prăbușite unde își prezintă piesele 
dintr-o perspectivă pe care o mărturisește ca 
nefiind preconcepută Cinci piese: Celula poetul»! 
dispărut (apărută într-un volum premiat <iy 
Uniunea Scriitorilor), Aerisirea, Spitalul special, 
Monstrul și Ghilotina, privite acum, ele au o 
coerență fatală, o evoluție sigură, aritmetică La 
vremea respectivă nici măcar toate cele cinci piese 
nu existau în cărți, dar dramaturgul le simțea 
publice. Monstrul a apărut abia în 1997, ca primă 
piesă în volumul premiat Armurierul Cehov. Titlul 
este puțin schimbat: Cum se nasc monștri? sau 
Despre efectul dăunător al economiei de piață.

Suntem tot după revoluția din decembrie, scrie 
dramaturgul. Tranziția, frisonul tranziției i-a cuprins 
pe toți, deci și pe soția și pe copiii lui Tudor. Ion 

(celălalt fiu) vrea să deschidă un 
băruleț cu clarinetiste frumoase. Olga 
ar dosi pentru soțul ei, în criză de 
creație, o funcție de inspector la Garda 
Financiară, iar George a adus în casă 
pe cineva Cine o fi? Un fost terorist 
înarmat venit aici să se ascundă, un 
turc, un chinez, un somalez?...” I- 
1990, rememorând suprimarea de 
Bulandra, Naghiu era tot cu gândul la 
teroriști: „Scriu aceste rememorări, al 
căror scop nu este revendicativ, și pe 
măsură ce rândurile îmi devin tot mai 
străine, la televizor se prezintă 
fragmente din procesul inculpaților 
pentru genocidul de la Timișoara Câ£J 
corectitudine, cât bun-simț, câtă 
dorință de a ajuta mersul neabătut al 
Justiției la acești foști comandanți ai 

trăgătorilor de elită, la acești călăi ai libertății și 
gândirii...” Peste patru ani: „Acum când visul 
românesc se îndepărtează tot mai mult de imaginea 
propusă de revoluția din Decembrie, iată, furia 
amânată timp de decenii părăsește mitologia, 
metafora, și își îndreaptă tăișul ironic către omul 
revoluției prăbușite”. Foarte multe dintre 
personajele principale ale pieselor din volumul 
premiat mor în finaL Și în Armurierul Cehov și și 
în Podul de vânt și în Domnul telescop finalul este 
căutat, provocat Din cum se nasc monștri? lum‘- 
este lăsată să meargă... mai departe.

L

Ca-n fiecare an, cu nerăbdare sunt așteptate 
premiile Uniunii Scriitorilor. Parcă mai mult 
decât alte evenimente de acest fel, pentru că 

spectacolul, oferit cu acest prilej, poartă, de fiecare 
dată, semnul spiritului potențat de o anume ironie și 
al bunului gust

N-am să vă vorbesc acum despre latura 
mondenă a manifestării, ci despre una din piesele de 
teatru laureate. Este vorba de Ariei, apărută în 1997, 
la Edit Cartea Românească și aparținând unui 
dramaturg mai puțin cunoscut: Marian Ilea. Dacă 
numele autorului nu este prea familiar, zona în care 
el scormonește pentru a-și găsi „subiectul”, nu. 
Dimpotrivă! Alienarea, lipsa de comunicare, un 
dialog frânt în vorbe disparate marcând o anume 
sterilitate a spiritului - elemente prezente în teatrul 
absurdului - iau, aici, totuși, o întorsătură aparte 
printr-o stranie disipare a ființei umane în mai multe 
personaje: anti-eroii (mărunți, reduși la un fel de 
vegetare perpetuă, din când în când „treziți” de 
firave amintiri, niciodată întregi, niciodată spuse 
până la capăt..), Gândul, Umbra, Umbra-Balerină 
Planurile desfășurării par a nu avea o logică strictă: 
totul se destramă în fraze, propoziții, cuvinte - 
întregul, însă, fără a ști de ce, ne poartă către o 
iremediabilă tristețe. Așa-zisa acțiune se petrece 
într-un azil de bătrâni, într-o cârciumă, într-un tren 
- locuri destul de comune. Traseul aparent coerent 
nu are însă „mari legături” cu subiectul piesei (care 
nu poate fi în nici un fel rezumat, dar este dureros 
resimțit la nivel strict senzorial). Acest teatru de 
marionete este golit de viață, urmele ei
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descoperindu-se vag în ființarea fără de ființă a 
anti-eroilor într-un univers închis și funcționând 
după reguli numai de ei știute. Sunt momente, nu 
numai în dialog, dar și în didascalii - când firul pare 
să se lege într-o poveste dezolantă: un artist 
decrepit, Laurențiu, a divorțat de femeia pe care a 
iubit-o o viață întreagă numai pentru a obține mai 
ușor internarea la azil (pentru cei căsătoriți sunt mai 
puține locuri!); infirmiera spitalului) Lala, se 
întâlnește uneori cu iubitul ei, Otto, tăietorul de 
lemne, dar întrevederile lor sunt lipsite de pasiune, 
reduse la un domestic schimb de cuvinte, sau fără de 
sens:

OTTO: Cuminte Lala, sunt obosit, vin direct de 
la gară Să-i ia mama dracului. Am înțepenit

LALA: Otto.
OTTO: în munți am simțit curenții. Găurise 

cineva vagonul cu burghiul.
LALA: întinde-te un ceas-două
OTTO: O să dorm mai bine la noapte.
LALA: în aceste zile care au trecut, m-am 

gândit în calitatea mea de asistentă și am conceput 
o definiție a bolnavilor spitalului orașului...

OTTO: Azi vine și idiotul ăla mic...
LALA: Pacienții spitalului unde au muncit cu 

sinceritate sunt doar mobilier al saloanelor, (pag 22)
Eroul principal, purtând fără a se ști de ce, 

numele eroului shakespearian (ARIEL), are 
consistență de fum; el este, și nu este, și chiar dacă 
ar fi, nu poate schimba nimic într-o lume fără 
finalitate și, de aceea, profund tragică

Nu știm dacă această piesă își va găsi curând 
locul într-un teatru, nu știm în ce măsură imaginația 
unui regizor se mai poate substitui fanteziei 
dramaturgului, textul trăind mai ales la nivelul 
limbajului și mai puțin în plan scenic. Este o piesă 
de cuvinte și mai puțin de situații, este o piesă 
avertisment, îndemnul fiind de a ne căuta spre a ne 
regăsi înlăuntrul și nu în afara noastră, de a ne 
întoarce către noi înșine: este o piesă cu păpuși 
mecanice stricate, pierdute într-o lume tot mai 
străină



Apariția, în ediție integrală, a Jurnalului lui 
Gala Galaction (ediția a Il-a, îngrijită de 
Teodor Vârgolici, Editura Albatros, 1997) 

este un bun prilej de a repune în discuție statutul 
I ambiguu al acestei specii, atât de căutate astăzi 

pentru presupusa ei autenticitate. Jurnalul 
părintelui Gala Galaction - volumul al II-lea, cel 

-recent retipărit înregistrând perioada 1904-1912 - 
..s&te o formă de spovedanie. Dar o specială formă de 
spovedanie; căci ea nu se adresează nici către sine 
însuși, în deplină sinceritate, nici către Dumnezeu, 
care oricum știe tot, nici vreunei instanțe morale 
superioare, într-un efort de dedublare a eu-lui, atât 
de frecvent la autorii de Jurnal. Nu este nici cronică 
a evenimentelor istorice la care participă scriitorul, 
nici reflexie asupra spectacolului vieții, nici 
cugetare amară asupra alcătuirii morale a omenirii, 
deși puțin din toate acestea se regăsește cu diverse 
prilejuri biografice notate amănunțit Jurnalul este 
o cronică a principalelor întâmplări ale vieții 
părintelui - în această perioadă, în ajunul unui 
doctorat prelungit în Teologie la Universitatea din 
Cernăuți, suprema instanță teologică a timpului - dar 
o cronică ținută având permanent în vedere un 

ț posibil cititor străin, căruia i se adresează uneori 
direct, care trebuie ținut la curent cu biografia 
exterioară a scriitorului. Galaction își lăsa citit 
Jurnalul nu numai de soție - ca și Tolstoi, cu mai 
multă sau mai puțină bună voință -, ci și de apropiați 
•i familiei, bunăoară de nașa lui de căsătorie, soția 

, _j£lebrului astronom Nicolae Coculescu, cunoscut 
nouă mai ales ca Pius Servien, căruia primul volum 
al Jurnalului, însoțit de scrisorile schimbate între 
teolog și viitoarea lui soție, pe vremea când aceasta 
nu era decât călugăriță, îi este oferit spre lectură 

{Refuzul doamnei de a pătrunde în vreun fel în 
intimitatea cuplului, echivalent cu returnarea 
paietelor nedeschise, este primit 

•1 aproape ca o ofensă și ca o dovadă 
sigură de răceală afectivă Cu alte 
cuvinte, rolul Jurnalului nu este 
limpezirea morală prin confesiune, 
valoarea lui pentru un psihanalist fiind 
foarte mică, mult mai scăzută decât 

I literatura produsă de părintele 
- Galaction în exact aceeași perioadă -, 

ci fixarea în memorie a 
circumstanțelor în care s-au produs 
anume evenimente biografice - 
doctoratul, nașterea fetelor, ocuparea 
funcției de defensor eclesiastic și unele 
cazuri mai importante rezolvate de 

■ ;t procuror bisericesc, legăturile cu 
/știi colegi de liceu, unii rămași 

prieteni, precum Teo - alias Tudor 
Arghezi -, și Nicu - alias N.D. Cocea - 
, alții acționând eficient ca protectori
politici, precum I.G. Duca. Importanța factologică a 
informației este incontestabilă: multe lucruri care nu 
s-au spus clar despre tânărul Arghezi de exemplu - 
faptul că după cei cinci ani petrecuți în Elveția s-a 
întors în țară cu bani strânși prin colectă de la 
prieteni, faptul că în această perioadă apărea alături 
de prima soție,de cel dintâi născut, Eleazar, al cărui 
saș era Galaction în persoană - și de mama lui, care, 

Xisum se știe, va rămâne, anonimă, pe lângă casa 
poetului până la adânci bătrânețe; faptul că a existat 
un frate al lui Arghezi, de bunăstarea căruia acesta 
se îngrijea, - toate lăsate în voită obscuritate de 
viitorul alcătuitor de biografii potrivite găsesc în 
Jurnalul prietenului o bază documentară neprețuită 
pentru istoricul literar. Fără a mai vorbi de faptele 
legate de trecerea prin această lume a autorului 
însuși al Jurnalului. Care, dat fiind faptul că face o 
confesiune aproape publică, încredințat că va fi citit 
și comentat de posteritate dacă nu de contemporani, 
păstrează discreție asupra unor anume împrejurări, 
totuși interesante, cum ar fi faptul că strălucitul 
doctorat în teologie, luat în împrejurări vitrege r 
sărăcie, doi copii mici care trebuiau îngrijiți în mod 
special, o soție cu doisprezece ani mai mare și de o 
mare labilitate nervoasă - nu l-ar. fi ajutat prea mult 
pe posesorul lui să obțină o slujbă din care să-și 
poată întreține familia, dacă nu ar fi fost folosit ca 
argument, de un puternic protector politic - I.G. 
Duca. Părintele Grigore Pișculescu păstrează ,o

■■ premiul pentru ediții
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de ROXANA SORESCU

discreție absolută asupra genezei psihice a literaturii 
sale: nimic despre frământările și obsesiile din care 
au țâșnit Gloria Constantini, De la noi la Cladova, 
Moara lui Călifăr, Lângă apa Vodislavei, In 
pădurea Cotoșmanei și altele, adică nucleul 
nuvelisticii cu tematică pasională și fantastică a 
scriitorului Galaction. Putem afla cel mult în umbra 
cărei mănăstiri i-a revenit ideea de a scrie vreuna 
dintre ele. Sinceritatea spovedaniei acestui preot are 
limite foarte strâmte, impuse de discreție și de 
prudență Cum era unul dintre cei care cunoșteau 
prea bine ddemonii activi întotdeauna sub sutane, 
fără a mai vorbi de sufletele slabe ale mirenilor, 
Galaction nu notează decât ceea ce, cunoscut public, 
nu poate fi întors împotriva declarantului. Dar o face 
pe un ton de detașare senină - implicare care spune 
multe despre efectele psihice ale unei vieți spirituale 
îndreptate totuși spre lumea esențelor. Mai 
important pentru cititorul de azi decât faptele 
consemnate, mi se pare spiritul prezent în Jurnal. 
Nimic didactic sau coercitiv, dar o împăcare cu 
soarta și o asumare a datoriei foarte apropiate de 
ceea ce ne închipuim că ar trebui să fie spiritul 
creștin. Plus câteva reproșuri adresate sieși, în cazul 
în care facerea de bine sau împlinirea datoriei (ora 
et labora, cu accentul pe Iabora) nu sunt însoțite de 
sentimentul de liniștire sufletească presupusă a le 

Theodor Vârgolici:
„Să sperăm că generația tânără va naște noi salahori la această 
muncă de galere, care înseamnă alcătuirea unei ediții critice”.

întovărăși. Trebuie spus că Gala Galaction păstrează 
o liniște absolută asupra vieții lui spirituale propriu- 
zise și notează, din relațiile cu elementul religios, pe 
cele care țin de aparențele culturale.

Există totuși două tipuri de consemnări, în afara 
spiritului care impregnează nenumit toate notațiile, 
care stau mărturie pentru o credință ce depășește 
litera și ritualul habotniciei, aproape întotdeauna 
ipocrită O serie de consemnări înregistrează 
miraculosul ca eveniment cotidian. Miraculosul, ca 
intruziune a unei alte ordini în ordinea noastră logic - 
cauzală Acceptarea ca reală a miraculosului 
presupune acceptarea implicită a celeilalte ordini 
care ne trimite semne pe care stă în puterea noastră 
să le descifrăm. Sursa comună a realismului magic, 
a fantasticului anistoric și a autenticului spirit 
religios se află în acceptarea duhului care 
impregnează cotidianul și pe care, uneori, îl putem 
recunoaște. Religiosul și fantasticul scriitor - 
scriptor notează momentul în care mama și fiul aud 
realmente, amândoi, glasul fiicei și surorii moarte, 
strigându-și mama; viziunea diavolului, în chip de 
copil pervers, sau câine, avută de două țărănci; 
viziunea repetată a unei „arătări” - femeie albă 
plutind peste ierburi, într-o pădure. Miraculosul este 
sinonim cu inexplicabilul în funcție de relațiile între 
obiecte cunoscute majorității oamenilor. Galaction 
este atent la manifestările miraculosului, pe care îl 
înregistrează fără a-1 comenta, cu adâncă 

încredințare de realitatea lui. Este una din 
amprentele indelebile ale spiritului religios.

Cealaltă, cu accente sociale și politice mult mai 
importante, este așa numita „toleranță” religioasă. 
Toleranța este un termen destul de ambiguu. Ea 
presupune acceptarea, de voie-de-nevoie, a celuilalt 
dar nu presupune sentimentul unei solidarități 
funciare cu străinul, cu reprezentantul altei 
civilizații sau cu închinătorul conform altui ritual. 
Condiție a con-viețuirii la nivel social și politic, 
toleranța se păstrează la nivelul comportamentului 
public al ființei. Mai profundă decât ea este 
acceptarea - care nu are nevoie de explicarea 
conformă unor principii logice - a diversității ca 
manifestare a unității. între trăirea unității Sfintei 
Treimi, trăirea ritualului religios ca „poartă” spre o 
altă realitate, esențială, unde nu mai există 
diferențierile născute din manifestarea în materie, și 
manifestările de simpatie „iudaizantă” ale lui Gala 
Galaction nu există deosebire de substanță. Spiritul 
autentic religios este prezent în toate. Și sunt, în 
Jurnal, destul de numeroase notațiile de frățietate 
cu câte un „ovrei”, ca și preocupările culturale 
pentru spiritualitatea ebraică, acestea absolut 
esențiale pentru oricine concepe creștinismul în 
devenirea lui istorică. Sunt prezente, de asemenea, 
deși sotto voce, reacțiile cel puțin reticente față de 

spontaneitatea cu care părintele 
Galaction se apropie de evrei. După cum 
se știe, din considerarea biografiei 
complete a scriitorului, această 
spontaneitate frățească s-a păstrat până 
la sfârșitul vieții. Ne aflăm la un nivel la 
care ideea de „toleranță” este depășită 
de o trăire profundă și autentică, semn 
al vocației, iar nu al îndeletnicirii 
religioase.
Sunt notate, de asemenea, în Jurnal 
unele preocupări cultural - religioase, 
unele lecturi ale celui care își pregătea 
doctoratul în teologie. Acestea nu sunt 
cu mult deosebite de cele ale oricărui 
spirit cultivat al epocii, așa cum, în linia 
comună a ironiștilor pamfletari, se 
păstrează notarea degradării vieții 
spirituale în mănăstirile românești ale 
timpului. Ca ipoteză, notabilă mi se pare 

considerarea Evangheliilor sinoptice (Matei, 
Marcu, Luca) derivând dintr-un izvor comun, astăzi 
pierdut La fel, considerarea duminicii ca zi de 
sărbătoare o manifestare a politicii pauliene de 
edificare a bisericii creștine, ceea ce presupunea 
abolirea tuturor sărbătorilor ebraice - inclusiv a 
sâmbetei, a cărei respectare este consemnată în 
Decalog - și transferul funcțiunii lor asupra unor 
sărbători care să rămână specifice noii religii 
creștine. Este inutil să mai spun că publicarea unor 
astfel de considerații - atât de aproape de iudaism și 
de cultele neoprotestante - numai simpatii nu poate 
stârni din partea reprezentanților ritualului religios 
respectat în litera lui.

Foarte util pentru istoricul literar, adăugându-se 
la datele consemnate de Galaction în Jurnal cele 
expuse sintetic și limpede de Teodor Vârgolici în 
note -, extrem de interesant pentru psiholog și 
pentru psihanalist și prin ceea ce spune și prin ceea 
ce se abține să spună, mină de aur pentru cine este 
interesat de raportul dintre fantastic, religios și 
cotidian ca domeniu al manifestării neintermediate 
de imaginație, volumul acesta de început de veac 
poate suferi cu cinste comparația cu jurnalele 
spiritelor cu adevărat moderne. îi lipsește cu 
desăvârșire însă o trăsătură caracteristică a 
modernității - ironia Ceea ce îl transformă într-o 
lectură calmantă și acaparantă, ca participarea la o 
slujbă religioasă după un ceremonial laic.



■ premiipentru eseu și memoriaiistică ■

RETORICA „JURNALULUI 
CA PRETEXT”
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Orice discuție care începe clasic (și de-acum 
atât de previzibil!) cil enumerarea amănunțită 
a argumentelor conform cărora un jurnal e un 

gen subaltern, eșuează din lipsă de nuanțe - altfel 
spus, din opacizarea lentilei, pe care o induce orice 
astfel de analiză superficială în fapt, categorisind în 
grabă jurnalul drept o subspecie și atât - este scuza 
la îndemâna față de absența metodelor, în 
perspectiva aplicării unei poetici de tip nou: poetica 
generată de pactul retoric, insolit și, atenție, 
totdeauna incipient, dintre realitate și Acțiune. Am 
spus incipient și o susținem, mai ales pentru 
evidența că acest pact nu e niciodată stabil. Extrema 
permisivitate a jurnalului ca gen abia îl lasă să se 
coaguleze, că e deja mort, anulat de constrângerea 
așa-zisului complex Acționai, pe care îl manifestă 
orice autor care, practic ori numai mental, are și un 
alt fel de operă în afara jurnalului.

în cazul prozatorilor, asemenea constrângeri 
sunt cu atât mai nemiloase, fiindcă ei nu trec, așa 
cum s-ar întâmpla în situația unui poet-autor de 
jurnal - de frontiera unui gen, spre a transcede în 
altul, ci doar se complac în 
ambiguitatea aceluiași teritoriu - 
care este proza și care are propria ei 
zonă crepusculară: relatarea 
trucat-prozaică.

Prozator fiind, Dumitru 
Țepeneag nu face excepție de la 
regulă, doar ca instituție, ca orice 
artist cu mare forță de iradiere - 
propriile norme în interiorul 
aceleiași legi-matrice. Cu alte 
cuvinte, scrie jurnal, dar repudiază 
obiceiul uzual de a considera acest 
fel de scriitură drept o confesiune 
sinceră, păstrată doar pentru sine. în 
al doilea rând, declarându-și deschis 
intenția de a-și publica însemnările 
zilnice se abate în mod voit de alte 
două convenții: aceea a strictei 
cronologii și cea a mimării absolutei sincerități: 
„Mai trebuie spusă încă două lucruri: în primul rând 
că nu încerc să mă trag singur pe sfoară promițându- 
mi, silindu-mă, în sfârșit, declarând că scriu acest 
jurnal numai pentru mine. Am, recunosc, în vedere 
publicarea lui, chiar dacă (sau tocmai fiindcă las 
unele neglijențe stilistice ori unele exprimări mai 
banale. Iar în al doilea rând, jurnalul acesta nu va 
putea fi nici măcar o oglindă cât de cât fidelă a stării 
în care mă aflu în ziua respectivă (pun data ca și 
cum aș numerota niște capitole), mai ales în primele 
pagini voi fi tentat să mă întorc în urmă, să dau ca 
fiind din momentul acela idei, opinii care mi-au 
trecut prin minte cu altă ocazie, să povestesc 
întâmplări care au avut loc altădată (deși în ultimele 
două cazuri voi căuta să fiu ceva mai... corect), într- 
un cuvânt voi încerca „să aduc la zi” acest jurnal 
care, în definitiv, ține loc acelei opere realiste și 
tradiționale, pe care nu mai am „dreptul” să o scriu”.

Eliberate, așadar, de sub pecetea secretului, 
însemnările lui Dumitru Țepeneag se vor formula 
imediat ca un fel de journal manque, scriere ce 
respiră prin chiar gesturile care o exhibă, prin 
teatralitatea implicită care o face să devină 
referențială, justificativă, radiograAcă pentru un 
spirit precum acela al inițiatorului „momentului 
oniric”, care, ajuns la Paris în 1970, își asuma, în 
cele din urmă, exilul, cu toate avatarurile lui.

Dacă luăm ca valabilă clasificarea (una dintre 
atât de multele!) în jurnal de existență și jurnal de 
criză, a scrierilor de acest gen, atunci paginile lui 

Dumitru Țepeneag sunt, în mod categoric, cronică 
impură a unei stări-limită, nerecunoscută niciodată 
drept criză, dar stând totdeauna sub aspectul 
apăsător al înstrăinării, al strămutării într-o țară de 
împrumut și, fatal, într-o limbă de împrumut. Abia 
la sfârșitul unei consemnări din ianuarie 1978, 
orgoliul structural al autorului cedează în fața unei 
mărturisiri definitive: „Singurătatea însoțită de 
depeizare e o adevărată școală pentru moarte” - și, 
ca și cum acest tot prea-plin nu ar fi fost destul, o 
notație semnificativă, din paranteză: „experiența 
depeizării totale am făcut-o foarte rar”.

De fapt, aceasta e drama de profunzime, 
permanent cosmetizată de exercițiul notării în jurnal 
- „depeizarea totală sau parțială”. Supapele ei, 
totdeauna prezente în textura consemnărilor, dau 
nerv, fac legătura să se susțină, îi pretind jurnalului 
certitudinile operei literare, în timp ce el are, pagină 
de pagină, doar virtualitățile acesteia.

Jurnalul lui Dumitru Țepeneag se citește pe 
nerăsuflate, tocmai pentru că el este, într-o doză 
foarte însemnată, „un jurnal pretext”, iar lipsa de 

Dacă Dan Cristea e mascat de microfoane, Emil Hurezeanu și Dumitru 
Țepeneag, familiarizați cu ele, ne amintesc de Europa Liberă

perseverență a aceluia care face consemnările și care 
nu notează le jour au jour te determină, la un 
moment dat, să ignori coordonatele cronologice 
pentru a fi atent (poate chiar captivat) de 
spectaculoasele fluctuații și schimburi dintre 
portretul la purtător al autorului și portretul său 
furnizat, construit până la un anumit punct, când 
gradul de toleranță al jurnalului ripostează, iar 
portretul confecționat devine dintr-o dată un 
asimetric profil â contre coeur.

Așa se face că, proiectat pentru a avea un rol 
ambițios de „supliment ideologic și biografic” „la 
operă”, care se vrea în afara „biograficului” - 
jurnalul lui Dumitru Țepeneag devine chiar un 
jurnal de existență, tulburător tocmai prin zonele lui 
atipice, agrementate din când în când de revolte și 
temeinice autonegări: „Dar ce să scriu? Ce să notez 
într-un jurnal”? întreprindere perfect ridicolă: să 
dai atâta importanță faptelor și gesturilor tale ori 
celor întâmplate în jurul tău (până la urmă e același 
lucru!) încât să ai dorința să le comentezi „într-un 
jurnal” - gen literar idiot și complet depășit”.

între aceste margini dubitative se îscriu reflecții 
de lectură, comentarii inflamate ale unui scriitor 
implicat în mersul politicului, portrete memorabile 
ale emigranților români la Paris, inserții din 
corespondență, proiecte din laboratorul prozatorului 
ori proiectul editării unei atât de așteptate reviste, 
dar mai ales, nesfârșita punere în instanță a propriei 
identități (politice, spirituale, sociale), aceasta din 
urmă provocându-i confesiunile cele mai 

deconcertante: „Lui Baciu i-am scris o scrioare 
lungă în care-i răspundeam la întrebarea dacă am de 
gând să rămân în Occident sau am venit doar așa, 
„într-o vacanță prelungită”. Mă întorc în România 
din ură pentru cei care au făcut din mine un 
estropiat moral și m-au împiedicat să mă afirm 
literar, așa cum aș fi meritat O explicație cam 
dubioasă, și totuși, ăsta e adevărul... în afara 
comunismului, eu sunt un biet scriitor estetizant jf 
formalist!”

Ironie? Autopersiflare sau „camuflaj al 
propriilor ambiții?” - noroc că doar cu câteva pagini 
mai înainte, adică într-o însemnare din ianuarie 
1971, îi „scapă” printre degete o mărturisire mai 
puțin „jucată”: „acum, exhibiționist și sartrian cum 
sunt, ar trebui, când mă întorc, să condamn 
evazionismul oniric și să susțin o literatură realistă 
demascatoare”.

„Exhibiționist și sartirian”, așadar - ce poate fi 
aceasta decât recunoașterea unui eu scindat, ca și 
recunoașterea că te-ai angajat în construcția unei 
eco-grafii (la care i-ai dori martori și pe alții!), în 
care portretul real și portretul reflectat sunt 
simultane, dar nu similare, cel de-al doilea e mereu 
ispitit de infatuarea ori de histrionismul obligatoriu 
oricărei reflectări în afară

Din jurnal, ca însumare a tuturor lamentou-rilor, 
triumfurilor sau descumpănirilor, existența pariziană 
a lui Dumitru Țepeneag devine biografia unui 
personaj, greu de recunoscut chiar și pentru cel caj» - 
scrie. De altfel, prozatorul care ține în acest ml 
un jurnal știe foarte exact că e la fel de relevant ceea 
ce lasă să se „citească”, precum și ceea ce 
camuflează ori falsifică Una din mizele importante 

este restituirea, „cu efect real”, a unor 
episoade, fapte, confruntări de idei, cu 
condiția ca lectorul căruia i se adresează să 
manifeste o atitudine neapărț^Ț 
participativă
De aceea se poate spune că paginile de 
jurnal grupate sub titlul Un român la 
Paris oferă cel puțin trei niveluri distincte 
de lectură: primul și cel imediat sesizabil, 
este acela al anecdoticului pur, cu tot 
pitorescul său, care atunci când nu e doar 
pitoresc are și o valoare documentară: 
„Trebuie să povestesc și seara de la Eliade, 
„serata de adio” pe care o dă în fiecare an 
când pleacă din Paris înapoi, în Statele 
Unite. O grămadă de invitați, printre care 
și Ionescu, Cioran, Lupesco. Cioran a 
vorbit numai românește, față de Eliade nu 
are curaj să facă pe nebunul. M-am dis! 
să-i spun ca Pauwels, în ultima carte, n 

face fascist Știam că aceasta îl panichează și n-am 
putut să renunț la această mică răzbunare”.

Sub mantia anecdoticului stă foarte adesea - 
acumularea din fulgurații ori comentarii laconice - o 
cronică neagră a exapansiunii comuniste în 
România în mod special și, în general, în țările din 
Est Sub acest aspect, cel puțin două dintre profețiile 
lui Țepeneag asupra dictaturii lui Ceaușescu, 
formulate - să nu uităm, în decembrie 1970 - incită 
la reflecții retrospective: „Ceaușescu, teoretic, are 
mai multă putere decât Stalin, pentru că e secreta^ 
general și președinte al republicii și comandant 
suprem al forțelor armate. Oicât de „blând”, de 
cumsecade ar fi, tot va ajunge la manifestări 
despotice pe care nimeni nu are cum să le 
împiedice”.

Nivelul al treilea și, după părerea noastră, cel 
care „reprezintă”, în cea mai mare măsură, un gen 
de literatură cum e jurnalul - este substratul jocurilor 
eu-Iui, acest schimb de măști pe figura aceluiași 
prototip, care, la Dumitru Țepeneag e pe cât de 
derutant, pe atât de plin de rafinament De altfel, 
punctul final al acestui joc - la un moment dat 
autogenerator - l-a pus pe Dumitru Țepeneag în 
chiar seara festivă a decernării premiilor Uniunii 
Scriitorilor pe anul 1997, când, chemat să-și ridice 
premiul obținut cu volumul Un român la Paris, 
prozatorul a făcut, în plen, o declarație demnă de 
stilul său: „Cea mai bună literatură se scrie, cred, nu 
în diaspora, ci în România - dovadă că pe mine, la 
București, m-au premiat pentru jurnal!”.



uțină lume știe că în noaptea de 21 spre 
P22 decembrie 1989, la „Europa liberă”, 

fiind în direct până spre orele 4, Emil 
Hufezeanu a rămas singur pe post (Nicolae 
Ajnstantin Munteanu, extenuat de oboseală, 

s'e culcase deja) și a comis o eroare 
profesională gravă, una dintre acelea care, 
văzute apoi în logica învingătorilor, dau celui 
care a făcut-o statură de erou.

Mai pe scurt, Emil Hurezeanu și-a riscat 
cariera profesională lansând în eter către 
România lozinca „Armata e cu noi”. Care 
noi? Statutul politic oficial al postului 
american de radio „Europa liberă” nu 
devenise anti-ceaușist. Emil Hurezeanu 
pactiza cu niște „noi” care nu erau, cu 
siguranță, un plural al nomenclaturii. Dacă 
Ceaușescu ar fi rezistat la putere încă vreo 
câteva luni, Emil Hurezeanu urma să fie scos 
de pe post și drastic sancționat pentru 
încălcarea regulamentelor profesionale ale 
„Europei libere”. De la București spre 

partamentul de Stat, s-ar fi făcut presiuni 
împotriva acestui instigator la revoltă, 
împotriva acestui dușman al cuceririlor 
socialismului care a încercat să pună Armata

EMIL HUREZEANU, 
EROU AL REVOLUȚIEI 

de IOAN BUDUCA

în conflict cu poporul cuminte și muncitor.
Ceea ce, de altfel, și începuse să se 

întâmple. în dimineața de 22 decembrie 1989, 
Emil Hurezeanu era pus sub observație și 
urma să fie sancționat pentru inițiativă 
personală cu grave consecințe politice, 
neconformă statutului profesional al „Europei 
libere” și contra liniei oficiale a 
Departamentului de Stat

A venit ora 12,00, un elicopter a plecat cu 
Ceaușeștii de pe terasa C.C. al P.C.R. și „cazul 
Hurezeanu” a fost clasat

Scenariștii României post-ceaușiste n-au 
decât să producă explicațiile lor răutăcioase. 
Am auzit pe unii spunând că această lozincă 
„Armata e cu noi” nu avea cum să se 

generalizeze numai prin efectul rostirii ei de 
către Emil Hurezeanu Ei și? Curajul celui 
care și-a riscat cariera pentru a transmite mai 
multă încredere celor ce aveau să rămână pe 
străzile revoltelor din România, acest curaj 
este admirabil tocmai fiindcă a fost consumat 
în condiții de risc. Restul e pălăvrăgeală.

Acum - când Uniunea Scriitorilor din 
România a premiat o carte în care Emil 
Hurezeanu și-a strâns o mare parte din 
publicistica radiofonică de la „Europa liberă” 
(Cutia neagră, Editura Albatros, 1997), iată 
un prilej pentru a reaminti românilor cititori 
de presă că Emil Hurezeanu este singurul 
ziarist român cu adevărat erou al zilelor de 
21-22 decembrie 1989.

CUVINTELE SALVATE
de EMIL HUREZEANU

^n ianuarie 1991 am inaugurat, la Europa 
Iliberă, o emisiune săptămânală de 50 de 

minute, intitulată Față-n față. între timp, 
titlul și metoda de realizare a emisiunii au fost 
preluate și în țară. O emisiune Față-n față 
există, în continuare, și la Europa liberă, 
fntenția mea, ca realizator principal al 

isiunii, a fost ca prin confruntarea deschisă, 
in marginea unei realități 
controversate, între 
preopinenți cu păreri 
diferite, să sugerăm 
ascultătorului nu atât o 
soluție sau soluțiile 
optime, ci metoda 
dialogului, ca formă de 
înțelegere democrată a 
realității. în acești ani, viața publică 
p_îmânească a evoluat și în direcția naturalizării 
dialogului democratic, uneori între adversari, și 
nu neapărat având ca țel instaurarea păcii 
eterne. Treptat, în mentalul româneasc, 
adversitatea, în cadrul democratic, cu 
respectarea opiniei divergente și a regulilor 
comunicării intelectuale și urbane, nu s-a mai 
confundat cu dușmănia și conflictul ireductibil, 
cu militantismul exclusivist și cauzele cruciate 
ale tuturor scopurilor, disprețuind mijloacele.

Din păcate, foarte multe dintre aceste 
câteva sute de emisiuni, vorbite în eter, de-a 
lungul a cinci ani, s-au și pierdut în eter, 
întâmplarea a făcut ca secția de monitorizare 
a postului de radio România Actualități să fi 
transmis o parte dintre ele. Am păstrat, la 
rându-mi, câteva casete audio mai vechi cu 
înregistrările originale; multe din discuțiile 
foarte interesante cu actorii spectacolului 
românesc al acestor ani s-au pierdut însă 
pentru totdeauna

Am avut deci ideea recuperării acestei 
„cutii negre” atât cât ea a reținut din vorbele 
clipei de încercare. Experimentul e puțin 
folosit în istoriografia jurnalistică românească. 
Interviurile sau convorbirile sunt practicate 
mai demult, nu și dezbaterile cu mai mulți 
participanți.

Europa liberă a fost mai mult decât un 

Anii din urmă, plini de tensiuni, derapaje, accidente, fără să mai 
semene însă cu cele din timpul comunismului au fost frământați și 
cumpliți. Rostul intervenției lucide, al „câinelui de pază al 
democrației” a rămas util și a fost important.

post de radio obișnuit A fost o instituție a 
cultivării și apărării valorilor democratice și 
intelectuale, în eonul unor imense primejdii, și 
până în 1989, în condițiile sufocării vieții 
publice în interiorul României. Această 
instituție a investit miliarde de dolari, de-a 
lungul deceniilor, pentru păstrarea adevărului, 
fiind și una dintre cele mai rentabile ofensive 
americane împotriva comunismului. Când, în 
1989, cădea cortina de fier, n-a fost nevoie de 
ÎNVĂȚAREA codurilor democrației de la 
zero, ci, datorită și Europei Libere, doar de 
reobișnuirea cu aceste valori, pentru că ele nu 
fuseseră uitate niciodată.

Anii din urmă, plini de tensiuni, derapaje, 
accidente, fără să mai semene însă cu cele din 
timpul comunismului au fost frământați și 
cumpliți. Rostul intervenției lucide, al „câinelui 
de pază al democrației” a rămas util și a fost 
important

Cele mai multe din dezbaterile cuprinse în 

această carte au fost realizate în condiții 
tehnice speciale și costitistoare: prin telefon, în 
duplex sau triplex, din studiourile muncheneze 
ale Europei Libere, în cele mai felurite colțuri 
ale lumii. Convorbirile nu puteau fi realizate, 
cel mai adesea, decât așa, la telefon, cu 
sprijinul unei instituții nu doar bogate, ci și 
slujind adevărul și libertatea informației. 
Aceasta ar fi o altă premieră publicistică a 
cărții de față: dezbateri realizate oarecum 
împotriva naturii, cu sfidarea unității de loc și 
timp, ce ține de esența unei întâlniri între 
oameni care își vorbesc.

Selecția de față a pornit, în primul rând, de 
la ceea ce mai rămăsese 

----------------------------- în cutia neagră a 
memoriei radiofonice. 
Am respectat o anumită 
coerență de teme și 
probleme, și nu neapărat 
articularea 
c r o n o 1 o g 
Participanții la 

discuții recuperate din eterul undelor 
de-a lungul a cinci ani, sunt tot
personaje complexe, nu doar pozitive sau 
negative, ale imensului roman trăit de România 
anilor din urmă.

Stilul convorbirilor la radio este oral, opus 
celui impus de interviul sau dezbaterea 
premeditate, scrise și rectificate.

Am optat pentru menținerea stilului direct, 
uneori incoerent, poate și incorect în anumite 
cazuri, dar propriu discuției pe viu, complet 
nepregătite. Am scurtat partiturii prea lungi, 
am renunțat la formele orale protocolare, la 
replici care înseamnă ceva doar spuse și auzite 
nu și scrise sau citite.

O „cutie neagră”, în parte, descifrată, 
așadar. Ceea ce urmează e rezultatuL Zborul 
fără să se încheie tragic, în cazul nostru, și-a 
pierdut însă intensitatea, o dată cu trecerea 
clipei. Nu și sensul și importanța pentru cei 
care vor dori să știe ce, cum și cât s-a vorbit 
într-un anume ceas al încercării.

lor 
i c ă . 
aceste 
scurte, 
atâtea



premiu/pentru copii și tineret

PARFUM DE CIVILIZAȚIE SI
SCRÂȘNET DE BULDOZER

de VASILE GEORGESCU

Autoare a unor reputate cărți pentru copii, 
traducătoare laborioasă, Silvia Kerim, 
revine cu „Vedere din parfumerie” (Ed. DU 

STYLE, 1997, ilustr. de Gh. Leahu,159 p. + 
foto), poate cea mai atașantă scriere atât pentru 
cititorul mai vârstnic care a trăit epoca și 
demolările din jurul străzii Parfumului, cât și 
pentru generațiile ce n-au avut cum să vadă 
buldozerele ceaușiste scrâșnind în zidurile 
bisericii Sf. Vineri sau ale spitalului 
Brâncovenesc. Generații care au nevoie de acest 
aide-memoire, de această evocare îndurerat- 
indignată a unei agresiuni de neconceput nici 
măcar pentru potențialul inamic în cazul unui 
război. Silvia Kerim povestește din interior 
despre grandoarea și decăderea acelui cartier, a 
străzilor vecine, cercul relatării lărgindu-se spre 
Antim, Izvor, Uranus și Rahova. Punctul de 
observație este chiar casa familiei sale din strada 
Parfumului, cumpărată în anii ’30, și botezată 
Parfumeria. înconjurată de case, străzi și 
așezăminte ilustre în istoria culturală a 
Bucureștilor, ca de pildă str. Romulus, str. 
Plantelor, Biserica Lucaci. Sentimentală atât cât 
trebuie, niciodată melodramatică, polemică 

uneori, Silvia Kerim alternează reportajul subtil 
cu evocarea, confesiunea cu proza curată. 
Reușind să demonstreze că nu numai cărțile își au 
destinul lor, ci și casele. Ce dispăreau în câteva 
ore sau zile sub „voluptatea furibundă de a 
distruge tot ce venea din istorie, tot ce însemna 
bun, trainic, frumos și creștinesc”. Cine comanda 
și inspecta aceste episoade dintr-un război 
antinațional nedeclarat? Ceaușescu, bineînțeles! 
Văzut de Silvia Kerim mai ales ca mare bolnav 
de putere, alergic la istorie, și deci la Orașul 
vechi, și mai puțin ca lider comunist, expresie a 
unei ideologii transfrontaliere și totalitare. Istoria 
fiecărei case de pe str. Parfumului și împrejurimi 
oferă prilejul autoarei de a reface emblemele unor 
vieți pierdute. Destine literare și artistice, case de 
boieri și de middle class, întemeietoare de 
civilizație și de renume al Bucureștilor, cad rând 
pe rând sub tăvălugul istoriei, sub tehnica 
pământului pârjolit Ca prin miracol încă există 
„casa cu stafii” de pe Parfumului 20, cândva 
locuită de Ilarie Voronca și de frumoasa 
Colomba. Spuneam că Silvia Kerim a trăit în 
direct coșmarul demolărilor, și relatarea are 
această autenticitate a trăirii în ochiul ciclonului, 

casa sa figurând pe lista „sistematizării” până în 
decembrie 1989. Autoarea are nu numai vaste 
cunoștințe de arhitectură, arte plastice și 
decorative, ci și darul de a prețui casele ca pe 
niște ființe vii, parte a patrimoniului comunitar. 
„Tehnica” devalizării unor case superbe, 
strategiile de evacuare a proprietarilor prin acte 
de vandalism și intimidare, miile de vieții?^ 
făcute în rândurile demolaților, înainte sau după 
mutare, constituie punctul forte al cărții. Un 
episod inedit pentru mulți bucureșteni este că 
odată cu distrugerea Halei Unirii, au fost 
înmormântate sub o imensă placă de beton 
instalațiile frigorifice în perfectă stare de 
funcționare ce conservau tone de hrană pentru 
cazurile de catastrofe naturale. Și odată cu acelea 
au fost îngropate de vii sute de pisici ce se 
adăposteau acolo, curățind locul de șobolani. 
Istoria încercată a caselor este un eșantion din 
istoria recentă a românilor. Pe firul căreia 
înaintează autoarea până la evenimentele din 
decembrie 1989. O stradă, un nume, o carte, o 
figură trezește în memoria autoarei secvențe de 
istorie recentă sau retro, procedeul său de a scrie 
fiind dictat de acele proustiene intermittences 
du coeur. Ca redactor la Radio, sau la casele de 
filme, Silvia Kerim a cunoscut aproape toată 
floarea intelighenției române, de la Zaharia 
Stancu la H. Ivonne Sthall, Eugen Barbu, Dan 
Hăulică, Nichita Stănescu ș.a. Expertă în fee 
detaliilor, autoarea oferă frumoase pagini despic 
propria copilărie, reușind să refacă un itinerar al 
fericirii. în limbajul căreia nu se auzise încă 
vaierul bisericilor dinamitate. „Vedere din 
Parfumerie” va apărea în limba engleză la aceeași 
Editură, în traducerea Brendei Walker.

It 
™ premiu/pentru debut ■

Cine este Cristian Bădiliță? Un tânăr 
intelectual român aflat la studii în Franța. 
Un erudit (la vârsta la care alții abia încep 

să se cultive). Un poet în versurile căruia 
neliniștea este luminoasă. Un filosof al 
creștinismului. Un Don Quijote angajat în 
denunțarea răului din lume. Un entuziast lucid. 
Un anticomunist (în sensul că se scutură de 
atingerea ideologiei comuniste ca de o omidă 
care i s-ar sui pe mână).

înainte de a publica volumul de debut 
propriu-zis - Sacru și melancolie (Jurnal de 
generație), Timișoara, Ed. Amarcord, seria 
„Eseu, istorie și critică literară”, 1997 -, a 
realizat, în colaborare cu Paul Barbăneagră, un 
volum de interviuri cu și despre Mircea Eliade, 
intitulat întâlnirea cu sacrul. (Iar un vizionar 
solitar ca Paul Barbăneagră nu colaborează cu 
oricine...) Apoi a tradus, cu artă, două texte 
dificile aparținând lui Evagrie Ponticul, Tratatul 
practic și Gnosticul. Și activitatea lui de 
traducător, eseist, poet, textolog etc. a continuat, 
frenetic, după momentul debutului.

Dar să ne întoarcem la volumul Sacru și 
melancolie, care a fost recent încununat cu unul 
dintre premiile pentru debut ale Uniunii 
Scriitorilor. Autorul îl definește astfel: „Sacru și 
melancolie este un triptic vertical, ale cărui 
volete urcă de la sfera politicului brut și a 
generaționismului de modă veche, trecând printr- 
un paradis livresc (deci artificial) până la 
mărturiile melancolice despre câteva întâlniri cu 
sacrul”.

Cartea cuprinde eseurile publicate de 
extraordinarul tânăr în diferite reviste (sau citite 
la radio) în ultimii ani. Ca să le înțelegem cu 
adevărat, trebuie să ne aducem aminte cum se 
comportau liceenii și studenții (printre aceștia se 
număra și Cristian Bădiliță) care au protestat 
împotriva lui Ceaușescu în decembrie 1989 și 
care în lunile următoare au ocupat Piața 
Universității, contestându-1 pe Iliescu. Se 
comportau ca și cum ar fi știut foarte bine ce 
era de făcut Judecând după aparențe, ei nu

CARTEA UNUI
INTELECTUAL DE ELITA

de ALEX ȘTEFĂNESCU

aveau de unde să știe că se poate trăi și altfel 
decât în comunism. Născuți cu toții în timpul lui 
Ceaușescu (și unii din cauza lui Ceaușescu, care 
a interzis la un moment dar, cu un voluntarism 
primitiv, avorturile), supuși unei acțiuni 
insistente de spălare a creierelor și agresați și 
fizic, prin frig și foame, ei puteau fi considerați - 
și așa îi și considera multă lume - inexistenți din 
punct de vedere uman, un fel de zombi cu plete 
și blugi. Iată însă că atunci când a venit ceasul, 
tinerii s-au dovedit a fi clarvăzători și iluminați, 
ca și cum s-ar fi antrenat îndelung pentru 
renunțarea la comunism. Aveau un aer decis, care 
îi intimida pe maturi. Din punctul lor de vedere 
era evident că merită să-ți dai și viața numai ca 
să nu mai trăiești în umilință, că adevărata cauză 
a răului o constituie, dincolo de dictator, sistemul 
comunist însuși, că țara nu poate fi condusă în 
noile condiții de foștii comuniști etc.

Acest stil energic și rezolut, acest elan curat, 
pe care nimeni nu-1 poate ironiza, întrucât nu ține 
de naivitate, ci de o competență superioară, 
inaccesibilă maturilor, această, în sfârșit, 
intransigență firească, fără nimic ranchiunos și 
sâcâitor, îi sunt proprii și lui Cristian Bădiliță, în 
ipostaza sa de eseist

Inteligențe critice de mare autoritate s-au 
mobilizat la vremea apariției Jurnalului lui 
Miron Radu Parachivescu' pentru a justifica și 
elogia duplicitatea acestui Procopius al lumii 
comuniste, pentru a-i descrie „drama” și chiar 
pentru a evidenția „riscul” pe care el și l-a asumat 
scriind pe ascuns diatribe împotriva regimului. 
Cristian Bădiliță nu se lasă deloc impresionat de 

persuasiva exegeză avocățească:
„M.R.P. nu are dreptul la memorie înt. 

cultură la a cărei prăbușire a contribuit în mod 
direct în perioada ocupației sovietice și mult timp 
după aceea. Delator fără scrupule, spirit 
mediocru, individ măcinat de o puzderie de 
complexe, în plus și nevropat - iată calitățile celui 
care ne este propus acum, în 1994, nu în 1944 sau 
’64, ca model moral și intelectual!”

Textul are un titlu memorabil - O sinucidere 
postumă - care dovedește că avântatul Cristian 
Bădiliță poate folosi cu virtuozitate într-o luptă 
orice armă, inclusiv ironia rece și caustică

Ar fi o greșeală să se înțeleagă că el se ridice' 
împotriva celor „dinainte”. Nu o face și chiar 
dezaprobă importanța care se dă Ia noi înlocuirii 
fiecărei generații cu o nouă generație, dintr-o 
nostalgie a „rotației cadrelor” promovate de 
partidul comunist Ca dovadă, enumera adeseori 
„bătrâni” care reprezintă foarte mult pentru el - 
Petre Țuțea, Mircea Vulcănescu, Mircea Eliade 
ș.a - sau se distanțează energic de tineri care au 
făcut jocul lui Ion Iliescu.

Tot ceea ce scrie Cristian Bădiliță, de la 
amintirile despre Piața Universității și până la 
reflecțiile asupra creștinismului, de la pledoaria 
pentru democrație în opoziție cu ochlocrația 
(„ochlos-ul înseamnă mulțime dezorganizată, 
adunătură, lumpenproletariat, categorie ce nu 
poate fi integrată în nici o clasă socială”) și până 
la pamfletul împotriva celor care defăimează 
monarhia are un sens anticomunist De altfel, 
definitiv incompatibilă cu comunismul este însăși 
ținuta sa, de intelectual de elită.



lungă confesiune trucată ne recită George 
| |Arun în „Pentru că în viața aceasta” (Ed.

UNIVERS, 1997, 78 p.), un monolog 
dispecerat între mai multe personaje, cu bune 
sugestii de limbaj colocviul pus în abis. Continua 
spoliere și deghizare textuală cu ambiții de 
|4onie și extaz în câmpul magnetic dintre cititor 
și scriitor induce o profunzime adesea mimată, 
adesea salvată de mâhnire, reculegere aproape 
filosofică, de un dor al întoarcerii la idila 
primordială, la uterul floral râvnit de Emanuel în 
chip de acte manque. Pe un fundal ce amintește 
și de complicata tehnică faulkneriană a 
contrapunctului („Zgomot și furie”), se deapănă 
caerul unor fraze de radicalizare a comunicării 
până la infantilismul sentențios: „Letiția tu ai 
mâncat cireșe și eu mă/bucur pentru tine Letiția 
am spus eu/copiii învățătorului spărgeau nuci/eu 
eram blând și stăteam pe un scaun/oamenii își 
dădeau gardurile cu var pentru sărbătoarea 
națională/erau veseli și mă băteau pe ceafă/măi 
ăsta ziceau...”. Poemele par la prima vedere 
povestiri versificate dintr-un jurnal de stări, 
amintiri, instantanee și resentimente schizoide. 
Cultivând efecte de planuri și timpuri verbale 

.■forul face loc obsesiilor și figurilor pubertății, 
. <: insurgenței adolescențe, cu ironica detașare a 
apostatului. George Arun versifică din toate 
pozițiile, inclusiv din pielea iubitei, verbalizându- 
i uimirile maturizării anatomice și aferenta criză 
de identitate. învederând o ieșită din comun 
disponibilitate de a inventaria delirant detaliile 
realului, cu virtuți ocrotitoare amniotice, poetul 
St' desfoliază psihanalitic în personaje-fațete 
(Letiția, Emanuel, Agatha, Veturia - fata 
clopotarului etc), în timp ce poezia stă să se 
sufoce în pletora depozițiilor arborescente. 
Crudă, epică, antiretorică, dicțiunea poetică

■■ premii pentru debut ■

FAUN DEFLORÂND 
SINGURĂTATEA

rezistă totuși în măsura în care efluviile elegiei 
exorcizează clișeele melodramatice. „De aceea 
sufletul tău minunat/zilele și mai ales nopțile 
ei/noi aveam un zâmbet care/se întindea frumos 
pe cearșaf/pe cămășuța ei cu ursuleți și 
marionete/de unde vii unde te duci suflete al 
nopții line/acum întinde mâna/mâna ei se 
furișează în mâna lui/ea stă la oglindă/își ridică 
gânditoarea piciorul pe o treaptă superioară de 
cunoaștere...” Frazarea amplă, stigmatizată de 
omniprezentul demon al ironiei mazilesciene, 
atestă un optzecist întârziat ce, cu dezamăgire pre 
dezamăgire călcând, își edifică obsesiile. „Pentru 
că în viața aceasta” singurul centru iradiant de 
energie este relația magică dintre părinți și copii. 
Contorsionarea și distorsionarea acesteia fac 
hazul dar și ravagiile pedagogiei în familie și în 
școală Fixat în intimitatea colegienelor, dar și a 
femeilor, George Arun descoperă singurătate, 
frustrare, negativitate. Dar și fatalismul unei 
vitalități ce nu se declanșează în erotism. 
Amânarea în latență, pudoarea narcisică nu este 
decât o flagrantă întrerupere a comunicării și a 
comuniunii. Din acest punct de vedere, dar și din 
cel al personajului copil - insurgent, solitar, 
hipersenzorial - scrisul lui George Arun se 

amintește de mitologia paversiană din „II 
mestiere di vivere” sau „Tra donne sole”. Patosul 
problematizării în care se refugia Cesare Paverse, 
devine în „Pentru că în viața această” o tehnică a 
refugiului de compensație în figurile visului, în 
detrimentul spectrelor realului: „Serile pleca 
minora Caria să culeagă flori de câmp pentru 
frații ei mai mici/eu aveam vise frumoase cu 
femei care se dezbrăcau încet/își așezau hainele 
pe scaunele desperecheate/erau ordonate/erau 
albe și somnoroase/se băgau lângă mine sub 
plapumă/mă înveleau până la bărbie îmi dădeau 
părul de pe frunte/întunericul le făcea moale și eu 
le vedeam brațele/dezvelite străluceau ca 
nuielușele de alun...”. Revenirea și reluarea ca 
într-o partitură a unor fraze, nuclee și personaje 
metaforice creează impresia de motive și lexeme 
obsedante ale unei construcții poematice ce se 
înalță pe măsura mărturisirii terapeutice. La 
sfârșitul căreia poetul pare să fi ieșit întremat „în 
viața aceasta în care el a ajuns cu sufletul la 
gură/cu un buchet de albăstrele care înfloreau 
ciar atunci în mâinile lui”. Fapt e că George Arun 
intră în literatura de azi sub aripa unui curent 
inspirat de fatalitatea biografică, expirat într-o 
ars amatoria conjuncturală. C’est la vie....

POVESTIRI DESPRE
SFÂRȘITUL ILUZIILOR

e câțiva ani buni români de toate vârstele 
Dși condițiile au început să vorbească și să 

se poarte ca în literatură Individul social 
se prezintă și evoluează standardizat, blindat într- 
o fericire publicitară soră bună cu autosuficiența 
agresivă Tot românul este patron sau angajat la 
o firmă ce-1 plătește riguros în dolari, este 

■ Urasănătos și supereficient, nu-și îngăduie timp 
morții, n-are slăbiciuni, ci doar proiecte solide pe 
cel puțin 20 de ani.în contra acestei tipologii 
mincinoase și festiviste, cu toate datele unor 
ipocrite crase abstracțiuni își scrie povestirile 
Ioana Drăgan. „Vietăți și femei” (ASB, Ed. 
Cartea Românească, 1997, 94 p.) reprezintă 
debutul editorial al tinerei doamne nemiloase cu 
înclinația noastră de a ne literaturiza viața. în 
contra acestui protagonism găunos, cultivat atât 
de scriitori, cât și de „eroii” acestora, mereu 
invincibili în cacasa lor buta(eu)forică, se scriu 
povestirile cu floreta, spada, ba chiar și cu 
stiletul, când e cazul. între vietăți și personajele 
majoritar feminine există alianțe, înrudiri și 
sugestii simbolice ce dau farmecul trist al acestui 
bestiar, inedit mai ales prin forța polemică, 
aproape vindicativă de a trage la țintă Se rețin 
comportamente derizorii, aberante, caractere 

alienate, măști ale eșecului și nefericirii, toate 
evoluând în celula cuplului, a familiei, în 
condițiile sociale de după 1990. Personaje 
obișnuite în împrejurări banale, acesta pare să fie 
imperativul estetic al autoarei, polemic deci față 
de exigența romantică revenită azi în arsenalul și 
recuzita ficțiunilor de tot felul (thriller, horror, 
psi factor ș.a.m.d.). Colecția de anti-eroi a Ioanei 
Drăgan are la bază o cruzime de fond, aproape 
științifică, aproape clinică, asemeni celei din 
povestirea „Broasca”. De mic copil Crina se deda 
la vivisecții, pe animale; odată ajunsă chirurg nu 
pregetă să-și exercite la lumina zilei pasiunea 
aproape criminală pe un pacient încă viu, 
înnebunită de „bolboroseala asta a țesuturilor 
încă vii în contact cu bisturiul și pentru senzația 
unică de fericire ce-o inundă simțind prin toți 
porii durerile omenești”. Autoarea excelează în 
preluarea vocii personajelor lansate în monolog 
interior, precum și în autenticitatea limbajului 
vorbit, departe de falsitatea literaturizării. 
Excelentă este și tehnica deznodământului, unele 
personaje vădit marcate de suferință, eșec, 
lașitate finalizând care în kitsch, care în accese de 
nebunie, care în moarte. Trucajele, iluziile 
inflamate, mimetismul, viața prin delegație, 

răzbunările de substituție cad sub ghilotina 
adevărului. Momentul adevărului corespunde de 
cele mai multe ori cu jocul de-a masacrul. 
Intimitatea litigioasă a unei familii din epoca 
post-Ceaușescu este învederată în cheia ironiei 
amare prin ochii adolescentei din „Istoria din 
vis”. Bizarerii, fixații, obsesii înrămate în 
contexte sociale adecvate, își găsesc apogeul în 
povestirea „Grasa”, care, alături de „Mobile și 
dureri” constituie piesa de referință a volumului. 
Ioana Drăgan se întrece pe sine printr-o aproape 
perversă dacă nu trăită intuiție psihologică a 
comportamentului Ceraselei. Fata cea grasă, 
„triplă decât ar fi trebuit să fie” trăiește în deplină 
insatisfacție și anonimat. Ceea ce sporește 
nefericirea tinerei diforme până la coșmar, în 
ciuda tuturor rețetelor de slăbire și a tuturor 
încercărilor de a-și disimula hidoșenia. Fapt e că 
Cerasela rămâne roaba indefectibilă a celor mai 
spornice mâncăruri, pe care, descriindu-le cu 
perfidă virtuozitate, autoarea reușește să 
stârnească acidul gastric al cititorului famelic. 
Diminețile zilele și nopțile Ceraselei, deși 
aceleași, nu sunt lipsite de vise... gastronomice, 
mici răzbunări, experiențe scabroase, până când 
într-o dimineață, suindu-se ea pe cântarul din 
baie, vede că acul se oprește la 75 kg. Urmează 
un acces teribil de fericire, curmat de ghilotina 
adevărului. Ioana Drăgan scrie incisiv, are harul 
detaliilor creatoare de autenticitate; deține 
economia și dezabuzarea unui stil de a povesti 
despre sfârșitul iluziilor.

Pagină realizată 
de Geo Vasile



■■ premiipentru debut “

A DOUA NATURA A POEMULUI
de VASILE GEORGESCU

atia Fodor este biolog, publică poezie din 
If 1973 și debutează editorial abia acum 

-L^.printr-un îngândurat „Atlas de nori” (Ed. 
Cartea Românească, 1997, 112 p.). în strălucirea 
luminii care brăzdează uneori tenebrele lumești 
se interpun norii, astfel încât simțurile aflate în 
convalescență (crepusculara fericire a depășirii 
unor boli, experiențe devastatoare, vârste) să 
poată s-o îndure: „Lumea privită prin 
transparență,/Zidul fragil, orizontul/O șoaptă îl 
poate nărui./E de ajuns să cunoști 
puterea/Cuvintelor,/Pentru a deveni mut”. Foarte 
prudentă cu cuvintele susceptibile de a deveni 
brusc bruiajul gândirii, Katia Fodor scrie prin 
această ocrotitoare lentilă de nori copleșitoare 
meditații, aproape religioase reculegeri în natură, 
devenită în cazul poetei-biolog a doua natură. Ea 
deține codul de acces la viața nesfârșită a celor 
mai felurite înfățișări ale Creației, de pe pământ, 
din apă, din aer, de la bobul de grâu „și rouă 
măruntă a lui iulie” până la rotirea pământului și 
anotimpurilor peste vieți și vietăți. în comunicare 
și comuniune cu natura, poeta reabilitează poezia 
naturii românești, dar nu în sensul exultării 
pastorale sau al ditirambilor idilici, ci ca pe o 
ultimă șansă propedeutică. A omului, sufletului, a 
cuvântului. Umila dar invincibila viață a naturii 
este însăși algebra divină a poemului: „Eu sunt 
demult îngenuncheată/Lângă bobul de grâu/Pe 
cicatrici se grăbesc furnicile,/Se adapă o rază/Și 

apoi grea, lenevind în praf,/Delta norului 
împăienjenită:/Plauri de polen, gânduri de fân...”. 
Aproape franciscană, gesticulația poetei ursite de 
Tăcere, Patimi, Apocalipsă, nu poate fi decât 
comuniune-slujire până la topirea în destinul pur 
al naturii: „Iar dacă tu izvor înveșmântându- 
mă/Și dezgolindu-mă deodată/La fel de tăcut vei 
curge către mare/Mă voi răni cu bună știință/Să 
mă preling în tine,/Peste pietrișuri netede/Lângă 
arini și sălcii,/Printre cercuri largi,/Oare aceea-i 
tâmpla mea sau/Șoapta?”. Există în „Atlas de 
nori” o dezolare de fond, o tristețe rece, 
diamantină și însetată, ce-și găsește 
corespondentul în seceta unor „rădăcini albite”. 
De abandon și așteptare, nuclee ale veritabilei 
ecuații fenomenologice ce prezidează spiritul 
cărții: „Clipirea ochilor care/(A câta 
oară?)/Repetă căderea bobului de rouă/în seceta 
deplină a zilei”. Alături de mici bijuterii 
concettiste ca de pildă vizualizarea cu 
încetinitorul a unui sărut, există poeme mai 
ample în cheie expresionistă, ca de pildă cel ce 
începe cu versul „Trandafir aruncat în stradă, nu 
are umbră”. Roza mistică odată răstignită, nu mai 
există răscumpărare pentru omenire decât în 
condițiile unui nou Potop. Agitației noastre 
sterile, sărăciei moravurilor, poeta îi opune mereu 
exemplul naturii, al surselor sale de cumpănire, 
spontană creativitate, nemântuită frumusețe 
pieritoare: „Sunt ramura de cais ieșind/Din 

flori/Ca din veșmânt subțire/Pe aproape bruma 
nopții,/Acoperă, netezește,/Strălucește  
înșelător,/Un ochi ce nu privește întunecă”.

Katia Fodor este demult stăpână pe arta 
compoziției, pe alchimia poemului, pe taina 
dozajului, știind să facă decupaje originale, 
ridicate la puterea gândirii poetice. Și tOicrS 
acestea fără ostentație și poze gratuite, exemple 
fiind cele câteva poeme de dragoste, parte a 
acestei revelatoare biografii lăuntrice din „Atlas 
de nori”. Mărturiei brutale, violente, îi este 
preferată grafica stilizată până la discreție, din 
care nu lipsesc elementele-cheie ale naturii: „Nu 
amintirea căldurii stăruie/Ci a privirii 
ceuluilalt,/Cuvinte pierdute pe dunga/Lăsată de 
val/(întotdeauna imprevizibil arcuită)./Respiri tu, 
respiră celălalt,/Relieful degetelor pe ceașca de 
cafea,/Dunele unei conversații-/Dincolo e 
deșertul sau marea/Nisip ce se năruie/La un pas, 
la căderea serii”. Katia Fodor are excepționalul 
dar de a descifra în palimpsestul universal al 
naturii viața sa, viața poemului și a Verbului 
divin, scriind cu o intensitate a gândului și cu o 
mereu îngândurată frumusețe a metaforei ce nu- 
și pot avea reazemul decât într-o mare iubire. 
Iubire de Creația lui Dumnezeu, chiar când act 
are chipul stihiei: „Căldura, sclipirS? 
cerul/Nisipul, ochii lui loan Botezătorul/Se 
scufundă, se închide, se macină/Este doar 
ostenirea/Este orbirea,/O albie părăsită pentru 
totdeauna de ape/Chiar și-n furtună?”. Rar ne-a 
fost dat să citim o carte de poezie în care 
încordarea gândului original să se plieze atât die 
adecvat într-o suită de febrile, nobile secvet/țt 
despre viața naturii ca a doua natură a poemului.

Laolaltă cu multele deosebiri existente între 
viață și literatură, își duce traiul liniștit și o 
asemănare: atât viața, cât și literatura nasc 

literatură Atunci când numai viața este genitorele, 
odrasla literară emoționează prin răscoliri de carne 
și suflet, după algoritmul existenței în direct Iar 
când literatura singură creează literatură, noul 
născut ficțional impresionează prin măiestrie 
retorică într-ale intelectului, după modelul 
imaginației care își imaginează. Desigur, 
considerațiile acestea își pot afla îndreptățirea doar 
în cazul în care progeniturile sunt reușite din punct 
de vedere estetic, altfel nu avem despre ce povesti. 
Ei bine, despre Viața și faptele lui Ilie Cazane, 
romanul de debut al lui Răzvan Rădulescu, s-ar 
putea povesti chiar o lucrare 
de diplomă la Filologie. 
Pentru că: 1) Răzvan 
Rădulescu este un prozator 
foarte matur de talentat, cum 
puțini am întâlnit, în text, în 
ultimii ani; 2) la aducerea pe 
lume a romanului său au 
contribuit, chiar dacă nu în 
egală măsură, atât viața, cât și literatura, iar acest 
patent de invenție ar merita analizat academic, adică 
pe un spațiu tipografic mai generos decât cel oferit 
de o cronică de întâmpinare; 3) când ajungi cu 
cititul la prima cincime din pagina 141 și cartea se 
încheie, te cuprind, chiar în egală măsură, 
încântarea și frustrarea, paradoxală senzație care 
trebuie explicată mai pe larg. Cum, din păcate, nu 
mai am de multișor ocazia să-mi fac lucrarea de 
diplomă la Filologie, voi da frâu scurt afirmațiilor 
tip cronică literară Răzvan Rădulescu este un 
orfevru de ficțiuni, pândit de pericolul de a cădea 
pradă propriei excelențe scriitoricești.

Faptele s-au petrecut astfel... Ilie Cazane senior 
a rămas orfan, a copilărit și a muncit, o vreme, ca 
instalator la Orfelinatul nr. 2, de pe Uranus, s-a 
bucurat de protecția directorului acestei intituții, 
Atanasie Ion, biet om condamnat pentru uneltire 
contra ordinii sociale, a intrat la Facultatea de 
Drept și a părăsit-o pentru că credea că libertatea de 
expresie este îngrădită, a trăit fără serviciu de azi pe

UN ORFEVRU
de GABRIEL RUSU

mâine, s-a însurat cu Georgeta, tânără agricultoare 
venită în București cu treburi e familie, și s-a 
stabilit la părinții acesteia, în satul moldav Liveni, a 
procreat un copil, a fost arestat înainte de nașterea 
acestuia și anchetat de către colonelul de Securitate 
Chiriță, timp de un an, perioadă în care i s-a născut 
fiul, a fost eliberat din lipsă de probe și, în aceeași 
zi, călcat de un camion misterios. Apoi, fiul său, Ilie 
Cazane junior, a coplărit la Liveni, ocupându-se cu 
cântatul la o vioară improvizată, cu inventatul unei 

Din prima încercare editorială, Răzvan Rădulescu a dat la iveală 
o bijuterie de/în proză. Cartea are structura impenetrabilă la 
observații critice a unui cristal. De aici încântarea, și de aici 
frustrarea!

mașini de fulgere imaginare și cu căzutul din nucul 
ogrăzii, a făcut liceul la București, a întâlnit-o, într- 
o excursie, pe Tamara, fata colonelului de 
Securitate Chiriță, a sedus-o și s-a căsătorit cu ea, a 
murit într-un pat muzical inventat de el, în 
apartamentul colonelului Chiriță, anchetatorul 
tatălui și, peste timp, socrul fiului. însă viața este 
povestită altfel... Răzvan Rădulescu se joacă cu 
obișnuințele noastre de lectură, mai vechi ori mai 
nou. Mimează amuzant relatarea cronicărească, ia în 
răspăr cronologia, precum Laurence Sterne, întoarce 
pe dos tiparul musilian al omului fără însușiri, dă o 
raită stilistică prin umana comedie balzaciană și pe 
la starea civilă made by Stendhal, se uită cu lupa 
metafizică a lui Robbe-Grillet la obiecte, adastă la 
umbra realismului magic încă în floare, își atacă 
ficțiunile cu baioneta ironismului magic. Cei doi Ilie 
Cazane au vieți scurte și atinse de blagoslovitoare 
fapte miraculoase: seniorul face să sporească 
gargantuesc tot ceea ce este natural (arestarea lui 
succede unei bănuieli că tăinuiește o tehnologie de 

supradimensionare a legumelor), iar juniorul are un 
pantagruelic apetit pentru invenții artificiale (a 
căror aplicabilitate se limitează la jocul vieții și al 
morții - „Ilie punea mașina de fulgere în funcțiune, 
clipea des din ochi, își alegea câte o țintă dintre cei 
de față, țribuia scurt din buze, omul vizat 
dădea atenție, atunci Ilie îi învăța ce trebuie să făca' 
și striga agitat, țopăind: «acum voi mureați»)”. 
Colonelul Chiriță, al treilea dar nu cel din urmă 
personaj, își asumă crima și pedeapsa într-un ritual 

de îndoieli argheziene. 
Georgeta se leapădă de 
Vitoria Lipan, a cărei 
postură o atinge în treacăt 
la începutul narațiunii, și 
se mulțumește să trăiască 
înțelept de gospodărește. 
Tamara, sclipind pal în 
penumbra femeii fataK 
echilibrează și rotunjește 

destinele. în Viața și faptele lui Ilie Cazane totul 
este existență și literatură - fără amândouă, nimic nu 
ar fi.

Romanul se sumețește întru perfecțiune 
geometrică, fiecare element consumă cu fiecare alt 
element, metaforele de construcție sunt răspândite 
în pagini cu rigoare de matematician, fragmente de 
text identice revin cu obstinație muzicală și 
laitmotivează viziuni și semnificații. Din prima 
încercare editorială, Răzvan Rădulescu a dat la 
iveală o bijuterie de/în proză Cartea are structura 
impenetrabilă la observații critice a unui cristal. De 
aici încântarea, și de aici frustrarea! Un cristal a 
renunțat, pentru frumusețea de netăgăduit, la 
organic. Ironismul magic ă la Răzvan Rădulescu 
ordonează literar viața așa cum este, dar îi și pune 
un soi de căluș. Aș fi vrut să dau peste o 
imperfecțiune a textului care să zgârie carnea scoicii 
perlifere. La urma urmei, din durere se întrupează 
literatura



plină epocă de supremație a romanului, 
Imai ales a celui latino-american, care 

cultivă „realismul magic” și tehnica savantă 
a compoziției, ilustrate de un Marquez sau 
Llossa, Corneliu Reguș rămâne fidel prozei 
scurte publicând până acum, la Editura 
„Kriterion”, patru volume de povestiri: „Luna 
^felinar”, „Floarea albă de hrișcă”, „Stația 
terminus”, „Crucea ideală”, premiat de 
Uniunea Scriitorilor, apărut sub egida Uniunii 
Ucrainenilor din România

Născut în 1940, în satul bucovinean 
Ipotești, de lângă Suceava, absolvent al 
Facultății de Filologie, secția Ucraineană, 
doctor în filologie, Corneliu Reguș a debutat, 
în anii studenției, în paginile ziarului „Novîi 

I Vik”, publicând, ulterior, proză scurtă în 
diverse culegeri colective, anunțând „nașterea” 
unui scriitor de certă vocație, în genul în care 
s-a impus, peste ani de acumulări, în literatura 
ucraineană din România

Spre deosebire de alți prozatori de origine 
bucovineană, ca, de pildă, regretatul Stelian 
Gruia, care explorează filonul mitologiei 
populare a Țării de Sus, Corneliu Reguș nu se 
' 1 tentat să pună destinele personajelor sale

i semnul benefic sau malefic al 
credințelor populare, duhurilor 
pădurilor, animismului ancestral al 
huțulilor. Dimpotrivă scriitorul 
demitizează universul rural, 
reducându-1 la dimensiunile realului 
d&cișnuit, fără a-i știrbi bogăția, 
reușind să „selecteze” acela, cazuri 
și întâmplări care îl pun într-o 
lumină inedită, tocmai prin 
scoaterea la suprafață a aspectalor 
nesesizabile la prima vedere.

Are dreptate Mikola Corsiuc 
atunci când avertizează, în prefața 
la volumul „Crucea ideală”, că 
proza lui Reguș trebuie citită pe

premiipentru minorități

CORNELIU REGUȘ: „CRUCEA 
IDEALĂ” SAU ARTA DIALOGULUI

de MIHAILO MIHAILIUC
două „nivele”: la nivelul textului, fabulei și cel 
al subtextului, care, ca într-o iluminare din 
interior, proiectează trăirile personajelor, 
reflectând universul lor sufletesc, dincolo de 
întâmplarea sau experiența trăită, creând 
senzația că autorul, dotat cu un acut spirit de 
observație și umor fin, îi „silește” să tragă 
învățăminte și să descopere cu uimire că 
tocmai au trecut, ca într-o joacă, printr-o 
situație limită, încercare ce le va marca 
destinul, printr-un purgatoriu de ordin moral. 
Autorul prefeței mai relevă, îndreptățit, că 
scriitorul își construiește pozele după 
principiul „bulgărelui de zăpadă”, stăpânind 
„cu măiestrie” arta „dozării” în desfășurarea 
narațiunii, cu final deschis, sugerat, lăsând 
cititorului privilegiul de a deveni „coautor” la 

Egyed Peter, Cseke Peter și Lovetei Laszlo Lazar se amuză după 
discursul suculent al lui Corneliu Reguș.

variantele posibile ale deznodământului.
Intr-un fel „derutantă” este predilecția lui 

Corneliu Reguș pentru abordarea universului 
copilăriei, „eroii” povestirilor fiind, în 
majoritatea cazurilor, copii sau adolescenți 
(„Lingurița”, „Chipiu de general”, „Necuratul 
din valiză”, „în ghețărie”, „Dintele” etc). 
Scriitorul, însă, este dotat cu capacitatea de a 
pătrunde în psihologia personajelor sale, 
abisurile ei (dacă termenul nu este prea 
pretențios!), mai ales că, unele dintre ele, au 
anumite „ciudățenii”, trăind uneori într-o lume 
„paralelă”. Prin ochii inocenței, sunt 
descoperite resorturile acțiunilor și faptelor 
atât a celor implicați direct în întâmplările 
descrise, cât și ale adulților, responsabili 

direcți sau indirecți ai stărilor 
conflictuale. Astfel, universul 
copiilor devine un barometru 
sensibil al stării de fapt din viața 
comunității.
Posesor al unui stil laconic, concis, 
mânuind cu dexteritate dialogul, 
sugestiv și individualizat, stăpânind 
un limbaj viu și colorat, deprinzând, 
prin exercițiu, tehnica compoziției 
prozei scurte, inepuizabil în a 
inventa subiecte care să corespundă 
structurii sale scriitoricești, 
proaspătul premiat al Uniunii 
Scriitorilor merită cu prisosință 
prețuirea confraților.

DOI POEȚI ȘI UN ESEIST
de JANOS SZASZ

intre laureații pe anul 1997, ai Uniunii 
D Scriitorilor, se remarcă, din nou, câțiva

scriitori maghiari din România. De 
relevat PETER EGYED, autor cu mai multe 
volume de versuri, proză și eseuri filosofice, 
etalează, în acest volum, premiat (Noaptea 
leoparzilor) un lirism discret, voit nepatetic, 
de o conciziune ă la Ungaretti sau Saba, 
exaltând viziuni din faptul cotidian, crâmpee 
de viață care găsesc semnificații printr-un 
unghi de vedere parcă al unui grafician ce 
schițează pe pagini răzlețe miracole. Lirismul 
său, până acum cu accente mai grave și 
implicații filosofice, se transformă, în acest 
volum, într-un cântec ritmat și arareori rimat, 
cu tonalități triste-dulci, ca o strângere de 
inimă

Gestica este bună, dar cu tendințe spre 
profund, argumentul existențial fiind mereu 
prezent, modelând situații minimitice, dar de 
mare acuitate. Există un moment de cumpănă 
în viața poetului, când anii se strâng, iubirile 
trec moartea se apropie, prieteniile se răcesc, 

ca până la urmă, totuși, să răsară speranța de a 
începe din nou, parcă a începe din nou în 
fiecare zi. Aceste tensiuni străbat versurile 
volumului, care, în bună parte, are ceva din 
atmosfera anilor ’80, când timpul poetului 
trece, iar timpurile le erau potrivnice.

Debutantul LAZAR LOVETEI LASZLO 
excelează, parcă prin contrast, cu o ironie și 
autoironie strălucitoare, debordantă chiar în 
gestica sa discretă, nu aș zice imaculată, ce dă 
câte o dată umor negru, dar niciodată nu se 
lasă ademenit de gluma facilă Există și în 
aceste poezii o grafică ascunsă, care ajută la 
relevația esențelor deasupra aparențelor, ca 
mai apoi - de remarcat - au tonus de viață 
cuceritor, ce trece peste tot învingând 
vicisitudini, amărăciuni, frustrări sau 
ambiguități. Exală din acest volum un suflu 
tânăr, nu optimist, dar tenace. Volumul ce se 
intitulează Bucuria de a da nume concurează 
o viziune aparte a vieții, a tinerilor de azi, cel 
puțin al acelora care-și găsesc rostul în a da 
nume adevărului, și care știu să bată și care 

știu să se zbată pentru adevăr. Față de atâtea 
viziuni sumbre, nu arareori contrafăcute, pe 
vremurile tânărului poet, aduc un colorit 
original de oralitate orifiantă și dovedesc că 
există în acest moment al contradicțiilor acerbe 
o ținută poetică-umană care incumbă 
perspectiva.

Eseistul, profesorul universitar, secretarul 
general de redacție al KORVNK din Cluj, 
PETER CSEKE, și-a strâns în volumul De Ia 
metaforă spre viață, o seamă de scrieri ce 
dezbat problemele intelectualului minoritar și 
ale opiniei publice minoritare. Evocând o serie 
de figuri din trecut, analizând situații din 
trecutul recent precum și din ultimii zece ani, 
autorul dezbate diferite, dar esențiale momente 
ale intelectualului. Ponderat, întotdeauna 
analist tolerant totul se centrează pe, opțiunea 
de a servi, liber și cultivat, colectivitatea etnică 
din care face parte intelectualul.

Se remarcă, îndeosebi, eseurile despre 
angajamentul intelectualului și religia, precum 
și inserțiunile despre presă, despre noile ei 
probleme structurale și redactare, modernitate 
și impactul cu opinia publică. Volum important 
prin rememorări și acuitatea cu care deslușește 
problema prezentului.



---------------------------------\
Marco Cugno interviu I
„Vizibiliatea unei culturi se cucerește prin cărți”

Mariana Sipoș: Cum ați descoperit 
literatura română?

Marco Cugno: Când eram foarte tânăr am 
fost trimis aici, am fost primul lector de 
italiană la Facultatea de Filologie a 
Universității din București.

M.S.: Când se întâmpla asta?
M.C.: în 1965. Am prins perioada cea mai 

bună, perioada de deschidere culturală și am 
rămas până în 1969. Mi s-a părut normal să 
învăț limba și să cunosc literatura română.

M.S.: Vă amintiți de scriitorii pe care i-ați 
cunoscut în perioada aceea?

M.C.: Pe bunul meu prieten Marin 
Sorescu chiar atunci l-am cunoscut De fapt, a 
fost primul poet pe care l-am cunoscut și cu 
care am avut - ca să spunem așa - o relație 
amicală. A fost și primul scriitor român pe 
care l-am tradus în italiană pentru că în 
perioada aceea se juca, la Teatrul Mic, în regia 
lui Andrei Șerban Iona. A fost un succes și eu 
am tradus piesa, am trimis-o în Italia la 
Editura Einaudi, editură care avea o colecție 
de teatru și, după o lună, am primit o scrisoare 
de la directorul Teatrului Stabile din Torino, 
care era și traducătorul lui Ionescu în italiană. 
Mă anunța că piesa i-a plăcut și că urma să se 
pună în scenă cu Vittorio Gassman, dar, din 
păcate, proiectorul nu s-a realizat..

M.S. : Și care a fost prima dvs. traducere 
publicată în Italia?

M.C.: Prima mea carte a fost la „Einaudi”, 
o traducere din Arghezi, care a apărut la 
începutul anilor ’70. A fost prima mea 
încercare, cam temerară totuși, pentru că 
Arghezi e foarte greu de tradus, desigur, dar 
mi s-a propus din partea editurii să fac o 
antologie din toată opera lui Arghezi și până 
la urmă a ieșit destul de bine...

M.S.: în aceeași perioadă ați tradus, după 
câte știu, și „Ostinato” de Paul Goma, carte 
nepublicată în România și care trebuia să 
apară simultan în Germania, Franța și Italia...

M.C.: Da, asta e o poveste foarte... Pe 
atunci nu-1 cunoșteam pe Paul Goma, dar am 
primit din partea editurii Einaudi un 
manuscris și mi s-a cerut să fac un referat Mi- 
amintesc că manuscrisul era un exemplar 
fotocopiat care purta pe prima pagină „Editura 
pentru Literatură” deci era un exemplar pe 
care Goma îl prezentase aici, în România...

M.S.: Și pe care, din cauza cenzurii, 
editura refuza să-1 publice...

M.C.: Trec 3-4 luni și nu primesc nici un 
răspuns de la Einaudi, dar primesc, în schimb, 
o propunere din partea unei alte edituri, 
Editura Rizzolli din Milano - editură mare - și 
ei mi-au cerut să traduc, la alegere, câteva 
pagini din roman; am tradus un fragment, am 
semnat contractul și m-am apucat de lucru. 
Traducerea mi-a luat timp, am lucrat un an de 
zile și deci, am trăit alături de Paul, nu-i așa... 
Până la urmă cartea nu a apărut, am fost plătit, 
dar...

M.S.: Credeți că s-au făcut presiuni 
politice din România?

M.C.: Probabil, da, presiuni politice din 
țară, nu știu prin cine, Paul Goma face în 
Jurnalul lui și unele precizări. Eu cred că da, 
au fost presiuni din partea statului român și 
până la urmă au reușit să împiedice apariția 
cărții.

M.S.: Știu că pe Paul Goma l-ați cunoscut 

mult mai târziu...
M.C.: Da, povestește și el, cred că în 

Jurnal pe sărite vorbește despre asta... Ne-am 
întâlnit îa Roma, în 1988, era o mare reuniune 
și m-am prezentat: „domnule Goma, eu sunt 
Marco Cugno, am tradus romanul dvs...”

M.S.: Aș vrea acum un punct de vedere 
obiectiv, pentru că Paul Goma, este după cum 
știți, foarte controversat la noi... Lăsând la o 
parte disidența, care de multe ori aruncă o 
aură pozitivă asupra operei... în cazul lui Paul 
Goma, dompotrivă, se recunoaște că a fost un 
disident, dar se spune, nu este un scriitor, 
cărțile lui nu au valoare literară...

M.C.: Cine spune asta?

M.S.: în general, oameni care nici nu i-au 
citit cărțile...

M.C.: Să știți, doamnă, că mie mi s-a 
întâmplat în România, în perioada dictaturii, 
după ce tradusesem „Ostinato”, deși nu 
apăruse în Italia...

M.S.: Dar apăruse în Franța și în 
Germania și, prezentat la Târgul de carte de la 
Frankfurt, tirajul se epuizase chiar în timpul 
târgului...

M.C.: Eu eram unul dintre cei puțini care 
citisem cartea, despre care, aici în România, 
nu știa aproape nimeni, dar mi s-a întâmplat să 
aud: „Da, Paul Goma, dar ca scriitor...” Dar ați 
citit „Ostinato”, întrebam eu... „A, nu, n-am 
citit..” Atunci cum puteți spune...? Pentru 
mine era ceva foarte neplăcut totuși...

M.S.: Acum se reiau aceste discuții...
M.C.: Se reiau. Or, „Ostinato” este o carte 

mare, importantă, e părerea mea, nu vreau să 
mă bag în polemicile scriitorilor, eu sunt 
prieten cu foarte mulți scriitori și aș vrea să- 
mi păstrez prieteniile, dar părerea mea e că 
Paul Goma e și scriitor și unele cărți, mai ales 
„Ostinato”, dar și altele, vor rămâne în 
literatura română. Asta e părerea mea.

M.S.: Ajungem la literatura de azi? Care 
sunt cărțile care v-au atras atenția în ultimii 
ani?

M.C.: Eu nu pot să cunosc toată evoluția 
prozei, pentru că revin la problema cărților. 
Sprijinuî pe care ar trebui să-l avem, noi care 
trăim în străinătate, ar fi și acesta, să primim 
cărțile care apar, să primim și ecourile de 
presă și așa mai departe... Altfel totul rămâne 
îa inițiativa personală, să vii aici, să ai 
contracte, să umbli prin librării... în ceea ce 
privește proza, cunoștințele mele, sunt mult 

mai limitate, dar cred că sunt autori care ar 
merita să fie cunoscuți... Dumitru Țepeneag cu 
Hotel Europa... Ei bine, acest roman, după 
mine, cred că ar avea în Italia succesul pe 
care l-a avut în Franța sau în Germania... In 
fine, cred și în operele scriitorilor mai tineri... 
dar interesul meu merge mai mult spre 
poezie...

M.S.: Vorbiți-ne atunci despre antologia 
de poezie română pe care ați publicat-o în 
Italia.

M.C.: Se numește „La poesia romena del 
Novecento” și are pe copertă autoportretul lui 
Țuculescu care vrea să aibă și o semnificație: 
e un autoportret fără gură, pentru că antologia 
include și poezia din perioada dictaturii...

M.S.: în studiul introductiv, de peste 
cincizeci de pagini, vorbiți de generația 
pierdută, generația războiului, de poeții din 
exil, recuperați abia după ’89, în cazul lui 
Caraion vorbiți de o dublă reintegrare, una 
după anii de închisoare, alta - postumă - după 
perioada exilului... De asemenea, aveți un 
capitol intitulat Sotto il segno del 
proletcultisimo, vorbiți apoi despre discursul 
aluziv din anii ’80...

M.C.: De fapt, e o antologie de la Bacovia, 
de la simbolism, până la generația ’80. 
Ultimul poet e Mircea Cărtărescu...

M.S.: Ultimul din carte, dar din generația 
lui mai sunt incluși și Florin Iaru, Marta 
Petreu, Mariana Marin...

M.C.: Sigur că nu e o antologie-fluviu, 
sunt vreo 50 de autori incluși, ar fi trebuit să 
pun vreo 200... au rămas afară foarte mulți 
poeți... orice antologie are și cicatricele ei, 
cicatrice interioare...

M.S.: Selecția ați făcut-o singur?
M.C.: Da, da! Răspund de la prima Ia 

ultima pagină și pot să spun că pentru prima 
oară sunt împreună poeți ai exilului și poeți de 
diferite stiluri... Horia Stamatu, Radu Gyr, 
Ștefan Baciu... în orice caz e o antologie făcută 
de un străin, necesară și meseriei lui care este 
aceea de profesor...

M.S.: Am remarcat și bibliografia finală, 
adusă la zi până în 1995, care cred că ne-ar fi 
utilă și nouă, în România... Cum a fost posibilă 
apariția acestei antologii în Italia?

M.C.: A apărut la o editură universitară, 
cu sprijinul Departamentului de limbaje și 
literaturi moderne și comparate al 
Universității din Torino, unde sunt profesor. 
Antologia a avut un anumit ecou în sensul că 
a fost prezentată la rubrica de poezie a 
suplimentului cultural celui mai important 
care apare acum în Italia. Mi se pare normal ca 
pe lângă activitatea de profesor, de cercetător, 
să fac și o activitate de promovare a literaturii 
române. Pentru că așa cum am spus aici, la 
congres”, vizibilitatea unei culturi se cucerește 
prin cărți.

” Notă: Interviul a fost realizat la Brașov, 
în timpul reuniunii „ Cultura Română în lumea 
contemporană”, organizate de de Fundația 
Culturală Română. Marco Cugno a aflat abia 
a doua zi după acordarea interviului că avea 
să primească premiul Uniunii Scriitorilor 
pentru activitatea sa de promovare a literaturii 
române în Italia.

Interviu realizat 
de Mariana Sipoș


