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averse

SFASIEREA CLASICILOR

u-s atacati Neculutd, A. Toma sau Valeriu Rapeanu, fiindca
Nacestia sunt prazi prea usoare si repede clasati la rubrica goluri

sau pete, intr-o istorie literarda Nici creatorii de o anumitd
conditie, morala si artisticd, care au mai influentat din cand in cand
literatura. Tinte au devenit celebritdtile noastre, varfurile, care, prin
anvergura lor, ingreuneaza ( !) ocuparea pozitiilor (de altitudine) de
cei care nu mai au rabdare, In conditiile in care sunt recunoscuti,
comentati (uneori, mult peste valoarea lor reald), dar nu adulati. Aici
pare sa fie cauza Vor sa inceapa cu nemurirea mai Tntai, apoi, treacad
si prin viata obisnuita! « Dupa ce au fost pusi la zid Calinescu, Vianu,
Sadoveanu, Arghezi, Ralea, fiindca numai Tn pomii cu roade se arunca
pietrele, era de asteptat sa intre Tn carti (voiam sa zicem - in bataia
flintelor noilor clasicizati peste noapte) Eminescu. L-au ciuruit
nonsalant, i-au descoperit chiar si ceea ce nu parea sa fi avut vreodatd,
ba chiar s-au legat si de statura lui. Cine? Tocmai aceia care, la un
control amanuntit (medical?), ar trebui sa intre degrabd in alerta Dar
ce mai conteaza cine pune diagnosticul si crede cd lumea are nevoie
numai de deviatiile lui mintale! Importante sunt acum valurile,
poluarea, iesirea din anonimat, prin orice mijloace. ¢ Aici trebuie
gasite complexele. Cand ai sperat prea mult, cand ai obtinut tot soiul
de certificate, numai fiindca ai stiut in fata cui sa te pleci si cum sa-
ti construiesti o platforma, realizezi ca gogoasa s-a umflat prea mult
 La aceste manevre, deloc abile, nicidecum fertile (scuzati rimal),
intrd Tn miscare fenomenele fizice. Orice actiune creeaza o reactiune
(reactie?), dupa cum stie orice licean. Lui Cartarescu i se plateste cu
aceeasi moneda De cine? Chiar de un aliat de generatie. Nu mai
vorbim de interventia eminescologului George Munteanu, doctd,
aplicata, plind de buna cuviinta Ironizarea lui Breban prin pana lui
Caius Dobrescu 1l provoaca pe Alex Stefanescu, cel care va descoperi
chiar si fraze agramate in textele celui care spera sa intre n prim plan
prin lovituri necrutatoare. Mai transant decat oricand, clasicul brasovit
(1), Alexandru Musina, loveste nemilos si-n stanga, si-n dreapta, In
sus, niciodatd Tn jos. Sa se observe cat e de responsabil si de temerar
in vreme! Are si dreptul, dupa opera sa ce a miscat atatea constiinte
si a rasturnat o sumedenie de opinii si curente. ¢« Slavda Domnului,
trdim o epoca a contestarilor reciproce, a reasezarilor amanate, a
reconsiderarilor de tot felul, sd nu se mai zicd, pe ici, pe colo, ca
vegetdam, ca ne Tnsusim vechile si falsele ierarhii. E o placere sa-i
asculti si sa-i citesti mai ales pe aceia care viseaza prim planul si,
uneori, chiar 7l au. Numai sa vedem pentru cata vreme. Spectacolul e,
oricum, amuzant si tare mult am vrea sa nu se Tncheie atat de repede.
Fiindca nici o minune nu tine prea mult
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CULTURA PE UNDE

Miercuri 1 iulie, pe Canalul Roménia Cultural (C.R.C.), la ora 9,50 -
Poezie romaneasca Versuri de Dan Verona, in lectura autorului. Redactor:
loana Diaconescu. |

La 12,30, pe C.R.C. - Presa culturala incotro? in discutie suplimentul de
post-tranzitie al revistei ,,Dilema”. Participa Mircea Vasilescu si Liviu
Papadima. Redactor: Eugen Lucan.

La 21,30, pe C.R.C. »- ldeograme bucurestene: Curtea Veche.
Colaboreaza: Aristide Stefdnescu si Dinu Roco. Redactor: Victoria
Dimitriu.

Vineri 3 iulie, pe C.R.C., la ore 9,50 - Poezie romaneasca. Horia Zilieru.
Versuri in lectura autorului.

La 12,30, pe C.R.C. - Arte frumoase. Comemorari: Melancolia lui Giorgio
de Chirico. Colaboreazd Fransois Pamfil. Medalion Georgeta Naparus.
Prezinta Lelia Pop. Redactor: Aurelia Mocanu.

Sambata 4 iulie, pe C.R.C., la ora 15,00 - Antenele Terrei. Din sumar: 4
iulie: Convorbire cu scriitorul Andrei Brezianu, seful departamentului
romanesc de la Vocea Americii despre literaturd si jurnalistica; O noua
industrie a audiovizualului: video-scratch (reportaj de la Radio Canada
International). Redactor: Titus Vajeu.

Duminica 5 iulie, pe C.RC., la ora 17,15 - Revista literara radio. Cartea,
obiect spiritual: ,,Capricii periculoase” de Nora luga. Colaboreaza Aurelia!
Titu Dumitrescu Redactor: Maria Urbanovici.

Marti 7 iulie, pe C.RC., la ora 11,45 - Viata cartilor. Actualitatea

editorialda Redactor: Dorin Orzan.

acolade

PACATELE SENECTUTII?

de MARIUS TUPAN

__roverbul care ne avertizeaza ca
| J..dacd n-ai batrani si-i cumperi”,
=+ devine, Tn unele situatii, de-a
dreptul ridicol. Fiindca existd un altul, la
fel de adecvat, care ne aminteste ca
destui Tncdruntiti dau frecvent in mintea
copiilor, fara ca societatea sa astepte asa
ceva. Tntelepciunea care, cicd, ar insoti
senectutea, pare a Tncheia un ciclu vital
memorabil, dar numai atunci céand
biografia a fost, Tn mare parte,
exemplara Sunt putine persoane, ajunse
la o varsta respectabila, care meritd
admiratia semenilor: doar Tn vremuri
ticaloase si tulburi, cu greu si-au putut
pastra verticalitatea si demnitatea, trdind
n umilinte si pauperizare. Unele, Tnsa,
meditand la trecut - ce n-a fost deloc roz
- 1si vad de boli si regrete, fara a astepta
recunoasteri si elogii. Date fiind aceste
conditii istorice, sunt tolerate, Tntelese,
iar, cand isi mai pun cenusa Tn cap,
aducdnd argumente indubitabile, Tsi
spald o parte a pacatelor, cdpatand,
fireste, pacea de care au nevoie la
capatul drumului. Nu despre acesti
creatori (fiindca ei se afla in atentia
noastrd) ne-am propus sa discutam, ci
despre cameleoni, care, isteti nevoie
mare, talmacesc vremurile numai Tn
favoarea lor. Actioneaza cu rapiditate (si
fara scrupule), pentru a ne demonstra ca
ei au fost, sunt si vor fi directorii de
constiinta, reperele morale, calduzele,
farda de care societatea nu s-ar putea
aseza in matca ei fireasca Nu vor sa-si
mai aduca aminte de gospodariile de

partid, unde erau abonati din oficiu,
(gratie Tindeletnicirilor activistice!) si
sunt dispusi (chiar teoretizeaza
continuu!) sa fie spulberata orice
gospodarie, fiindca actualele conditii nu
mai suporta astfel de Tnfratiri. Asa este, a
cam trecut vremea structurilor
colectiviste, dar de ce trebuie sa capa
certificate de asigurare de la aceia care
ieri aveau cu totul altd opinie? Cu un
truism: cand au fost sinceri? De ce vor
sa iasd iarasi la rampa? Daca tot de
Tncumeta sa raspunda la unele intrebari,
nu banuiesc ca starnesc iritarea? Dar ei
chiar Tntreaba cu naduf si tot ei raspund
cu Tnversunare, scotand icnete si
vaicareli, de parca intreaga lume
romaneasca le-ar apdsa pe creier jta,
numai dand verdicte categorice, se pot
elibera de atatea, vai! (ca sa le
Tmprumutam ticlurile), obsesii si
presiuni. Cum nici scrierile nu-i
avantajeaza (fiindca stilul e omul, nu?),
doar au fost conjuncturale, acum, cand
prea multe se permit, au ales coarda
grotesca a negarii. Nimic nu mai
functioneaza bine din punctul lor de
vedere (si, ce vedere, doldora de
dioptrii!) ntr-o societate ce le ofera si
lor prilejul s3 starneasca valuri
carnavalesti dar, mai ales, sa fie
remunerati Tn valuta, exact de acest
regim lovit din toate pozitiile, de
profesionisti ai dezbinarii si intoxicdrii.
Urate propensiuni, noi pacate pentru o
viata greu Tncercata



timpulretrairii

ARISTOCRATIA

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

absenta aristocratiei, opozitia generatiilor
idevine luptd fara speranta, discontinuitate,
1.sacrificarea culturii, inutild precum tot ceea ce
:ste abandon al spiritului; Tn absenta aceleiasi
iristocratii inovatia Tnseamna vulgaritate, iar traditia
levine stagnare; democratia, fara o elitd nu este
tecat dezintegrare, iar guvernarea se transforma in
ibuz. Esenta existentei civilizate, evoluate, moderne
:onstd Tn acomodarea reciproca a princicpiului
democratic si a celui elitist, in punerea in lucru,
(simulatd a ideilor de libertate, de egalitate i
(fraternitate. Libertatea oferd garantia actiunii
umane; egalitatea este baza democratiei, iar
(fraternitatea asigurd, ca principiu republican, un loc
[elitei,  aristocratiei neopresive, nearogante,
Ineprezumptioase. Fratii se sustin dincolo de
concurenta si adevrsitati, asa precum losif pe ceilalti
tii ai lui loacob, care vrusesera sa il omoare si care,
jin cele din urma 1l vandusera Aristocratia se dedica
poporului independent de rezultatele bune sau
proaste ale experientelor personale. Democratia se
noate decreta si legifera; elitele cresc lent - atunci
id se formeaza si cresc. Aristocratia este un
produs istoric.

Comunismul a Tntors o egalitate partiald si
nesincera Tmpotriva oricdrei forme de libertate si a
oricarui instinct fratern; comunismul a fost
dominatie asupra unor popoare izolate de elitele lor,
T rele din urma frustrate prin distrugerea efectiva a
respectivei elite. Si totusi procesul de degradare a
natiunilor supuse comunismului nu a fost usor si nu
a putut fi rapid; volumul real al elitei roméanesti a
fost remarcabil de mare - aristocratia noastrd, n
sensul cel mai  autentic al acestui concept a
reprezentat o grupare larga, identificabila, plasata,
cat a putut fi, deasupra vartejurilor istoriei, intr-un
plan existential de aceeasi situare, Tnaltime si
distinctie precum tot ceea ce putea oferi ca valoros,

minimax

n privinta Th care suntem interesati acum, civilizatia
Apusului. Uneori criticdm, cel mai adesea laudam,
generatia tandra a ftarii noastre - cea intre
cincisprezece si patruzeci de ani - si ne punem in ea
nadejdi care acum ni se par incomensurabile si de
nefundamentat; aceasta generatie aproape nici nu
poate banui ce a Tnsemnat adevdrata aristocratie
romaneasca si adevaratul stil aristocratic, larg
Tmpartasit de elita unui mare popor. La capatul
celalalt al capacitdtii de contact cu trecutul, suntem
inclinati sa vedem Tn conceptul aristoctaric, un mod
de existenta din care nu s-ar fi putut Tmpartasi cu
indreptatire decat un Lucian Blaga, un luliu Maniu,
membrii familiei regale, membrii familiilor
Bratianu, Ghyka, Sturza si alti cativa Asemenea
acelora dintre romani care din ignoranta,
slugarnicie, comoditate si, pana la urma, nesansa
vad romanismul exclusiv ca mizerie, stupiditate sau
lasitate, gresesc si, cei care tind sa reduca elita
romaneasca la existenta rara a unor mari
personalitati. Asa cum comunismul nu a putut
Tmpiedica vesnic sa se faca dreptate memoriei celor
cazuti Tn rezistenta din munti, el nu ne poate limita
intr-o fireascd dorintd de a ne cunoaste pe noi
Tnsine, asa cum am fost si, de a cunoaste elitele
noastre, starea de fapt a roménismului, care nu s-a
lasat sufocat de comunism ani lungi dupa
instaurarea acestuia si, care, n fapt, a ajuns macar
prin exemplare rare si subtiate, pana chiar si in
1989.

Intr-un oras mic precum Slatina, medicii,
profesorii, judecatorii si avocatii pe care Ti intalneai
la plimbarea de seara pe strada principald, intre
1944 si 1947, sau chiar mai tarziu, probau o
demnitate, o distinctie si o elegantd, o certitudine si
transparenta a personalitatii lor pe care astazi nu le
mai regasesti nu Tn Romania, dar nici la membrii
guvernelor occidentale cele mai puternice. Sunt

AMAGITOARELE LIBERTATI (Il

de SERBAN LANESCU

semeni detectivului care doar gratie

hazardului rezolva un caz, sacait fiind de un

gand ce n-a fost incd deslusit multumitor, sd
ajungi, fard s-o fi cautat intr-adins, sa ajungi la
cartea parcd taman harazita a te ajuta! Constitutia
"Nertatii, de Friedrich August von Hayek, acum si
Yn versiunea romaneasca oferitd de editura
Institutul European - lasi, cum s-ar spune intr-un
text publicitar. Aceasta este cartea, datoritd
diferentierii operate in primul capitol intre, pe de o
parte, libertate si, pe de alta parte, libertati. Adica,
despre libertate, sau starea de litertate a unei
societati (acea stare in care si numai prin care
fiinteazd Tntr-adevar libertatea individuald), von
Hayek precizeazd ca «se refera exclusiv la relatia
oamenilor cu alti oameni oameni, iar singura ei
incalcare se refer la coercitia de catre oameni».
Libertatile, precum cea politica si/ sau libertatea
ninterioara”/metafizica si/sau libertatea puterii,
aceste libertati dara, pot ,,functiona” prea bine intr-
0 societate care nu este nsd liberd, de unde si
indrituirea de a le considera ca fiind amdagitoare.
Bundoard, aminteste von Hayek (iar noi, romanii,
recent, Tn ’90 si ’92 am repetat experienta),
«generatia noastra a inteles faptul ca a-ti alege
guvernul - deci existenta libertatii politice - nu
inseamna neaparat a-ti asigura libertatea». De
asemenea, «desi conceptul de libertate nationald

este analog celui de libertate inviduala, ele nu sunt
identice, iar lupta pentru prima a dus Tntotdeauna la
progresul ceileilalte»; ba, mai mult chiar, libertatea
(sau presupusa libertate) nationald poate fi impusa
si acceptatd ca succedaneti al libertatii individuale,
dar cdreia, de fapt, ajunge sa-i fie potrivnica, asa
cum atat de edificatoare doveditu-s-a pacaleala
sinistra a comunismului-nationalist care mai
trezeste/intretine Tncd nostalgii obscure. Tn fine -
pentru ca existd tentatia de a copia intregul capitol!
-, iatd si fragmentul care traseaza Tn esenta-i
demarcatia libertate-libertdti ~«Dar a avea dreptul
de aface ceva, nu inseamna libertate, desi ar putea
fi numit ,,0 libertate"; daca libertatea este
compatibila cu interdictia de aface anumite lucruri,
ea nu exista atunci cand, pentru aproape tot cefaci,
ai nevoie de permisiune. Diferenta intre libertate si
libertdti este cea care existda intre o stare Tn care
este permis tot ceea ce nu este interzis prin reguli
generale si o0 alta, Tn care este interzis tot ce nu
este permis Tn mod explicit», (sh. mea)

in continuare, revenind la., realitatile zilelor
noastre, cu beneficiul precizarilor de mai sus, este
de presupus ca, dacd s-ar Tntreprinde acum 1in
Romania o investigatie sociologica cu un chestionar
continand Tintrebarea «Dvs., personal, va simtiti
liber?», probabil majoritatea, si chiar o majoritate
covarsitoare a raspunsurilor ar fi afirmative. Ergo,

sigur ca aceeasi imagine a elitei o ofereau
nenumarate orase romanesti, europene, apusene sau
rasaritene. Principiul elitei - catd vreme acesta nu
aluneca n aroganta, in nedreptate, in dominatie si
dictatura - este unul din principiile fondatoare
(poate cel dintai) al culturii si civilizatiei.

Tntre 1950 si 1970 fiecare din institutele noastre
de cercetare, fiecare din institutiile de cultura
dispunea de cate un nucleu de elitd a cdrui valoare
era dublatd de un stil aristocratic exemplar,
incomparabil. Tn zona artelor, un George Georgescu,
un Constantin  Silvestri, George Vraca, lon
Manolescu - ca si multi altii au fost Tntr-atat de
distinsi, Tncat este suficient daca sunt amintiti.
Institutul de Fiziologie era centrat de o echipa
stralucita ilustrata de nume precum Dan
Cantacuzino, Serban Fotino, Puiu Stoiculescu, Emil
Bittman - oameni foarte tineri atunci;
endocrinologia se afirma prin personalitati de o
remarcabild forta stiintificd, precum Demetrescu,
Stan, Stancu, Stanescu, Belloiu, Bdlan, Barbu,
Negoescu. Th medicina clinica faceau dovada
autoritatii, numele unui Aurel Marin, Radu Paun,
George Constantinescu, lon Breuckner, in
Cercetare, un Alexandru Caratzali se remarca in
chip stralucit Tn mod special nu am citat - cu doud,
trei exceptii - personalitatile care Tsi obtinusera
marea lor confirmare Tnainte de razboi si nici, Tn
chip oficial, Tn perioada comunista - pur si simplu
niste oameni care contau prin valoarea lor ca
specialisti, cultura lor cel mai adesea inegalabila,
prin distinctie si stil aristocrat Acest stil este Tnsasi
charisma prin care o personalitate se impune
generatiilor care urmeaza. Unii dintre oamenii
amintiti sunt Tncd activi astazi - alfii au disparut Sa
nu uitdm distinctia, ireproductibild, a unor
personalitati, acum mai curand criticate, precum
Geo Bogza, Radu Tudoran, Eugen Jebeleanu,
Zaharia Stancu, Mihail Sadoveanu.

Elita - si aristocratia -, forta charmistica, puterea
de a ilumina generatii noi sunt ceva care se vede, Si
incd de la mare distantd, fara marca semnelor
exterioare. A uita acest lucru Tnseamna a accepta
perspectiva unei lumpen-natiuni si a unei lumpen-
umanitati.

societatea romaneasca este libera si chiar in sensul
libertatii asa-zis negative «in care este permis tot
ceea ce nu este interzis prin reguli generale». intr-
adevdr, Tnsd «regulile generale», adica legile care s&
permitd coexistenta in spatiul libertatii, au fost (si
nu Tntdmplator) atat de stramb croite si sunt astfel
croite incét, treptat, majoritatea bietilor oameni,
dezorientati, ajung sa resimta represiv libertatea Cu
atat mai mult cu cat, totodatd, asa precum iarasi
spune von Hayek, constatdm acum cu prisosinta ca,
«putem fi liberi, si totusi demni de mila (...) ca afi
liber poate Thsemna libertatea de a muri de foame,
de aface greseli sau de a-ti asuma riscuri fatale».
Si astfel, pe masura ce trece vremea, oricat ar parea
de fantasmagoric, devine tot mai plauzibil scenariul
potrivit cdruia, Tn Romania to’ardsii nu s-au
resemnat niciodatd, intentia urmarita fiind de a ne
(con)duce pe traiectoria faimoasei spirale dialectice
Tnapoi la starea sociala «in care este interzis tot ceea
ce nu este permis in mod explicit». Dupd ce Th 2000,
ori mai devreme chiar, cadnd stdnga va reveni
revigorata la putere, revigorata indeosebi prin criza
economica Tntretinuta ocult de pedei (de pedeii din
PD, dar si de pedeii travestiti din celelalte
componente ale CDR, inclusiv PNT-CD), va urma,
Tnsa prea tarziu, deslusirea tuturor detaliilor
lucraturii prin care a fost obstructionata incercarea
guvernului Ciorbea de a imprima Roméaniei o
evolutie Tntr-adevar liberal-democratica. Ca Tnca s-
ar mai putea evita actualizarea unei asemenea
perspective...? Sunt semne, dar confruntarea este
inegala cand la dreapta se afla ,,reformatori” ca alde
R. Vasile si alti ,liberali”, in vreme ce dincolo,
to’ardsii cu atat mai mult cand sunt incoliti, stiu si
pot sa-si organizeze mai eficient haita, revigorand
vechi cardasii si beneficiind de avantajul lipsei
oricaror scrupule.
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REALITA

EA DE OTEL

de AURA CHRISTI

ca scrii despre tine Tnsuti; si aceasta cu toate ca

aventura de a scrie despre biografia fiintei
proprii, indirect, n forma ,,mascatd” a versurilor, Tti
este de mult familiara si, poate, mai mult decat atat
Aceasta aventura, grava in neseriozitatea ei,
profundd in fidelitatea ei indelebild, a devenit in
esenta expresia vocii launtrice ce se prelinge aproape
(nu este doar o metafora aceasta!) pe suprafata
amicala si ostild a lucrurilor din propria biblioteca.
Sé-ti trdiesti viata ca pe o experienta: fiece gest, fiece
gand, fiece actiune sa fie circumscrise de o vointa ce
nu-ti mai apartine, de facto, si totusi, existd undeva
ascunsa, gafainda, in tine Tnsati, obsesia de a deveni
ceea ce esti: un bun scriitor, un bun poet Nu am
orgoliul sa afirm ca sunt un bun poet Joseph
Brodsky, Thainte de a fi pus n situatia de a lua calea
exilului, in toiul procesului ce-i fusese intentat in
baza acuzatiei de ,parazitism social”, fiind Tntrebat
de judecatoarea Savalieva, se pare, ce este? ce
meserie are? - a raspuns ezitand: ,,Poet, presupun”.
S-ar putea, evident, scrie un eseu despre acest timid,
Tnchis Tn sine Tnsusi, ,,presupun”. Dar nu e cazul. Nici
pe departe. Cum poti sa-ti permiti luxul arogant de a
nu te considera poet? Dostoievski, Fiodor
Mihailovici, fiind romancier, putea sa afirme ca
este, Tn primul rand, poet, pentru cd, argumenta acest
munte al literelor, neumbrit de alti munti, abordeaza
aproape Tntotdeauna teme care il depasesc. Marina
Tvetaeva (Si sper sa nu obosesc niciodata citind si
comentand pand la safiu acest vers 1) putea sa spuna:
,Chiar si-n icnetul de dinaintea mortii eu voi raméane
poet”; ea avea forta sa aduca printr-un singur gest
decisiv, incalculabil, moartea
in fata ei... Nu ura, ci moartea.
S-0 aduci n fata ta (daca ai
geniu, desigur, dar cine,
spuneti-mi, are astazi geniu?)
cu rabdare, avec beaucoup de
patience cu tanard, vie, activa
ntelepciune. Si cu iubire.
Vointa de iubire a mortii ce se
cere definita si, n realitate, n
realitatea mea de otel care este
poezia, refuza formula
academica si ramane a fi
deschisa pentru metafora. E
pregatitd, ,coapta”, asemeni unui fruct greu de
Tmplinire la sfarsitul lunii octombrie, asemeni unui
astru bolnav, frant, ce se desprinde cu o usoard
indoiald de pe ramul din  cercurile ascunse,
invincibile...

Tema mortii si a exilului a intrat in poemele
mele, in eseurile mele, mai devreme decat mi-am
dorit; pot spune, sper, fara sa cad 1n capcana
ridicolului (si daca ,,as avea eleganta sa cad”, m-as
bucura, cd, in sfarsit, am cedat acestei puternice
ispite din curiozitatea de a vedea cum voi iesi ,,de
acolo”, din ,,gheara” ei...), ca instinctul meu cultural
m-a dus fata in fatd cu obsesia mortii. Am imblanzit..
moartea prin poezie. Si batranetea la fel. Tatal meu
Tmi madrturisea uneori cd., m-am nascut batrana lar
poezia imi oferd sansa de a deveni tanard, de a invata
tineretea ce este, se stie, greoaie, cand printre
patronii tdi cosmici se afld Tncapatanatul, lentul
Saturn, cel ce amana firescul, cel ce iti intarzie
intrarea Tn destinul personal, cel ce... M-a invatat sa
astept, pe mine Thsami sa ma astept si s inteleg ca
cel ce-si iubeste asteptarile nu rade de el insusi decat
rar, si atunci din adancul inimii, din inima inimii
Timp de patruzeci de zile dupa moartea tatalui meu,
Semion, am aflat despre moarte, despre mine, cate
n-am fost in stare sa aflu in mai bine de trei decenii.
Moartea este, spune C.G. Jung, una dintre cele mai
brutale experiente. Pentru mine a fost si 0 experienta
fertild in materie de poezie. Cétd suferintd - exact
atata poezie. Cand moartea loveste Tn moalele
capului, se scrie. Ca sa-i rezisti. Ca sa poti fi mai
departe. Initial scriam ca sa pot deslusi suferinta,
singuratatea ce se cascase asemeni unei guri de sarpe
urias Tn fata mea, ca sa depdsesc obsesia mortii,

Probabil, unul dintre cele mai dificile lucruri este

moartea in sine. Eroare strategicd Cum poti depasi
moartea? Ce stiintd, cate mii de tomuri te pot etectiv
ajuta, dacd ajungi Tn fata ei mereu nepregatit? Si
mereu trebuie sa te reintorci nietzschean, acelasi, la
tine Tnsuti, la tot din ce se constituie eul tdu
fundamental, intim, eul absolut Eul ce are orgoliul
de a reconstitui universul privat, anihiland
deosebirile dintre viatd si moarte, - o lectie invatata
de la romantici. Sa stii, sa ai forta sa transformi si
moartea Tn instrument, alaturi de existenta care este
si trebuie sa ramana, un instrument al devenirii. Caci
Hinstinctul de organizare este instinctul de a preface
totul Tn instrumente si Th mijloace” (Novalis). Si

Poezia, pentru mine cel putin, este o experienta pe care Si-0
asuma marii singuratici ce au curajul nebunesc, curajul
superior de a trai fata in fata cu moartea, de a exista in
intimitatea mortii. Poezia, desigur, este un spatiu artificial; este
apoi destin. Mai exact: poezia este, Tn primul rand, destin. Stiu
ca fiece vers scris de mine, vai, mi se intampla in realitate, n
ceea ce este si in ceea ce obisnuim noi sa numim realitate.

poezia inseamna si 0 buna organizare a gandului, a
modului de a fi, a fiintei. Pentru a-mi organiza
suferinta de a-mi pierde tatdl, autoritatea paterna,
parintele ce mi-a fost si maestru, - 0 proiectie vie,
activa a lui Dumnezeu, - pentru a-mi disciplina
gafaitul launtric, am recurs la forma fixa a sonetului
francez. ,Intuitia intelectuald”, intuitia poeticd m-au
servit inspirat Atunci cdnd m-am apropiat de forma
fixa a sonetului, e adevarat, asumandu-mi riscuri,
libertati deliberate, nu banuiam ca la putin timp, un
sonet va curge pe urmele altuia... Sonatele
beethoveniene au fost imboldul, punctul fast, trist, de
pornire; de la Ludwig van Beethoven am invatat sa
construiesc un volum de poezie. Insist: sa
construiesc. Un volum de poezie nu poate fi alcatuit
la intdmplare, din 30-40-50 de poeme. Un volum de
poeme e un templu ce-si contine temelia, zidurile,
sculpturile, basoreliefurile, rozetele, cupola... lar un
templu, se stie, nu poate fi construit, Tndltat, la voia
inspiratiei. E nevoie, pentru a duce la bun sfarsit
travaliul ridicarii unui templu din cuvinte, de efort
indelungat, sustinut prin munca in primul rand, si in
al doilea rand, prin munca. Si n al treilea, la fel, prin
muncd neobositd, inalienabild, alimentatd de o
incredere tehnoidd. Nu de talent Numeni nu poate fi
sigur de talentul sau cum nu poti fi sigur de un geam
aburit, de un desen pe gheatd, de simetria celor doud
parti ale lumii despicate in gand in doud jumatati...
Dacd poezie nu e, nimic nu e. Ma uimeste, iar
uneori ma face sa indrept Tnspre mine sagetile ironiei
sfichiuitoare, Tncrederea mea totald, cvasimistica, in
poezie, puterea de a ma darui acestui animal marin
care traieste pe uscat si vrea sa zbhoare, cum definea
poezia un poet american. Poezia, arta mea sunt

evident si ceea ce imi aduc aminte eu despre ele <
sunt Atata cat sunt deocamdata. Si stiu, e vizibil ¢
toate simturile si cu toate gandurile ce sunt, dup'
romantici, ochi, ca poezia mea, ,asezatd” pe Ui
sistem solipsist, numit de exeget ,,autocentrism”, ni
poate fi un joc de societate. Poezia mea nu e un jo
de societate. Scriind poezie, nu am tinut niciodata s
demonstrez ceva anume doamnei cutare sal
domnului cutdrica Si nu voi face acest lucru orica
de elogiata si contestatd sunt si voi fi Tn continuse
Nu vreau sa fiu ipocritd (de ce as fi, ma ro;
frumos?): sunt extrem de sensibila la tot ce tine di
receptarea poemelor mele. Laudele, criticelel
atacurile la persoana (in voga astdzi, nu?) nu mt
lasa indiferentd Nici judecdtile cumpanite. Lt
multumesc tuturor celor pe care poezia mea
eseurile mele, nu-i lasa indiferenti, celor care intele;
de ce ocolesc (si voi continua sa ocolesc) modele s
modelele poetice cotate acum, aici. Ceea ce este
important, pentru mine important, vreau sa spun
fidelitatea fata de mine insami, fata de drumul ales,
fata de ceea ce numesc eu ,,timpul meu”. Cioran &
fi spus: ,,Mi-e rusine: ma autocitez”. Si , totusi , t...;
pana la/Timpul Meu ce va da rodului - Imperialul
Rod, drumul este incurajator de lung!”

. Ce este poezia?S-a vorbit si se vorbeste!
suparator de mult despre poezie, inca unul dintrei
rosturile acestei superioare arte, profund deosebite
de la romantici Tncoace de literaturd, este sa readuca
in arena disputelor acerbe, cu o jumatate de gurd,
tacerea. O tacere care ar limpezi lucrurile, notiunile,
definitiile; o tacere ordonatoare de sensuri. Atunci
nu s-ar mai afirma cu trufie, cu nerusinare ca exista
poezie ,,bund” si poezie ,,proasta”, de pildad. A vazut
cineva un templu... bun si un templu... prost? (

Poezia e amintire, precum vesnicia e o amintift,
nimic mai mult Despre calitatea unui poet iti faci o
imagine exacta si Tn functie de poemele stiute,
comentate de domnia sa. Exagerez, desigur. Si daca
preamadrind lucrurile, uneori, am dreptate? Atunci
cand cineva are dreptate, el, cu Tnca un centimetru,
se mutd Tn apropierea mortii Si, poate atunci,
acele clipe, este atins de ea, de moarte vreau sa z !.

Poezia, pentru mine cel putin, este o experientd
pe care si-0 asuma marii singuratici ce au curajul
nebunesc, curajul superior de a trdi fatd in fata cu
moartea, de a exista in intimitatea mortii. Poezia,
desigur, este un spatiu artificial; este apoi destin.
Mai exact: poezia este, in
primul rand, destin. Stiu cd
fiece vers scris de mine, vai, mi
se intampld in realitate, n
ceea ce este si In ceea ce
obisnuim noi sa numim
realitate. De aceea nu-i Tnteleg
pe unii prieteni, amici, critici
ce sustin cd poezia mea este
autobiograficd. E vorba, mai
intdi, de o biografie a fiintaL
sau numai de o biografii’
fiintei. Contingentul in stale”
,.brutd” este izgornit din
poemele mele; nu neg cad mundanul se strecoard in
poeme, dar se ,instaleaza” acolo, Tn tunelurile,
grotele metaforelor numai dupa ce este ,,retopit” in
magma imagisticd, spiritualda, doar dupd ce este
adaptat la conditiile, rigorile universului meu poetic.
Nu scriu ,,ciugulind” asertiuni de pe strada sau din
manualele de literatura, de teorie a literaturii. Atunci
cand scriu eseu, se intampla insa, altceva Mai intai,
trebuie sa iubesc volumul de poezie, romanul,
jurnalul pe care vreau sa-l analizez. Eu nu pot scrf_
despre un alt poet, un romancier, un eseist, daca nu
tin realmente la opera lui. Si pasiunea cu care
recenzez o carte este evidentd, e subiectiva, profund
subiectiva, Tn pofida pretentiilor unor exegeti docti
ce-si fac iluzia ca au acces la obiectivitatea
superioard, absolutd. Eu rdman, ma mentin, nu stiu
prin ce miracol, pe insula desuetd, visatoare, a
pasiunii mele fata de literaturd; ma simt acasa in
turnul meu de fildes, in turnul meu de iaspis, printre
cartile mele, printre fantasmele mele carnivore,
printre temele-obsesii, printre ursii de plus,
secundati mereu de pisoiul meu, Dufy, un filosof
ratat ce-si toarce inspirat teoriile... Raman uneori,
adeseori, Tn fata unei ferestre simple si grave ce-mi
este patrie, oglindd, distanta vie, in care Tmi privesc
uneori chipul viu, exact, detasat, veghind fluviile
melancolice, sturlubatece, vesele si triste ale
realitatii, care, dupd ce e revisatd, regandita,
repopulata cu ingeri dulci, vagabonzi, cu demoni
gravi, distrati, cu uriasi ce tin in palme Everestul,
mele si refuza sa se retraga de acolo. Cel putin
deocamdata.
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cronicaliterara

APOCALIPSA DUPA
PETRE BARBU

de IOAN STANOMIR

Itima tresdrire a submarinului- legionar”

(Editura Nemira, Bucuresti, 1998),

romanul lui Petre Barbu, este fresca unei
Romanii incapabile sd se sustraga propriilor obsesii.
Putine dintre cartile ultimilor ani au explorat cu
atata luciditate si forta vizionara psihismul autohton
si patologiile sale.

,Orasul de la capatul liniei ferate” e dotat cu un
combinat de aluminiu si cu o Casa de Cultura, intr-
un fel, miniatura marii Romanii. Anonimul oras al
prozatorului isi conserva identitatea de ,,loc unde nu

. se Tntdmpld nimic”. Refuzand descriptivismul plat,
cronica provinciald a lui Petre Barbu e realizatd
apelandu-se la grotescul fantastic al lui Gogol sau
Bulgakov. Roman al provinciei profunde, cartea lui
Petre Barbu e marcata structural de tipologia
,romanului de mistere”. Disparitii, cautari
tpectaculoase, identitati false, sunt tot atatea
prezente colorand provincia ceausista si
-Dostrevolutionara.

Prima dintre vocile textului lui Petre Barbu e

prceea a unui scritor ratat, traind promiscuu ntr-un
bloc de nefamilisti si exercitdnd profesiuni diverse,

Jde la strungar pana la pompier. Depozitia sa la

'persoana intdi e confesiunea unui ,,om nou”,

i alcatuind cronica de aproape un deceniu a orasului

| de provincie.
& Cea de a doua voce a textului e un narator la

provincie pentru o investigatie jurnalistica. Lucian
Zvoristeanu, ziarist la gazeta bucuresteana
,Orientdri”, trebuie sa descopere ceea ce se ascunde
dincolo de disparitia misterioasa a unui medic
stomatolog din localitate, Cezar Flonta Scenariu]
»detectivist” al romanului politic e subminat -
anchetatorul de la centru nu mai poseda vointa de a
iesi din cercul minciunii.

Debutul romanului este si debutul unui traiect
initiatic degradat Fixatiile maniacale ale ,,epocii de
aur” iiump in fantasticul grotesc. Marian Ghita,
directorul interimar al Casei de Culturd, e un cavaler
al mesei rotunde pornit Tn cautarea Graalului.
Receptacol fidel al ceausismului doctrinar, Ghita e
~“niorul dominand un teritoriu ambiguu - muzeul de

rie improvizat de el, tradand lipsa unui
discernamant ce conduce la juxtapunerea
kitschurilor istorice si a unor modeste descoperiri
arheologice. Ghitd e contaminat de fantasmele
istoriei nationale; prima intélnire a scriitorului cu
directorul Casei de Cultura are loc n decorul exotic
al Muzeului de Istorie: ,,Marian Ghita a trantit
capacul cufarului si s-a asezat pe scaunul Tnalt din
capul mesei. Era un tron din lemn executat intr-o
linie moderna, ca si masa de sedinte cu furnirul ars
de scrumul tigdrilor. Cele doua piese de mobilier, la
care nu uit sa adaug si scaunele invitatilor, Tmpreuna
jAjjtabloul lui Nicolae Ceausescu, fixat pe peretele
oui spatele directorului, pareau a fi singurele obiecte
care reaminteau ca ne afldm in anul 1986. Profesorul
de istorie-geografie avea o fata ascutitd, arsa de
soare. Favoritii Ti acopereau jumatate din obraji. Nu
reusise, daca asta intentionase, sa si-i tunda la fel ca
gentlemenii englezi din secolul al XIX-lea. Si astazi
ma mir cum de nici un secretar de partid de la judet
nu-i daduse indicatia de a-si rade smocurile de par
roscat, care-1 faceau sa semene cu 0 maimuta” (Pag.
9). in fata discipolilor sdi, Ghita va dezvalui un
teribil secret: existenta, intr-o groapa cu deseuri de

aluminiu, ,, * submarin proiectat Tn anii 50 de un
inginer legionar.
Submarinul legionar este doar una dintre

ipostazele Graalului improvizatul arheolog va
deveni, dupd 1989, un ,spiritus rector” local,
antrenandu-si concitadinii in cdutarea coroanei
voevodului Vladimir sau a nisipului din gradina
Ghetsimani, ajuns, prin nu se stie ce miracol, in
Groapa Corbenilor. Ziaristul Lucian Zvoristeanu va
fi martor ocular la aceasta din urma tentativa
Efortul arheologic e dublat de elanul marturisirilor.
Confesiunea lui Marian Ghita e monologul ,,omului

persoana a doua, un narator focalizdndu-si lentila
| verbala asupra celui care soseste Tn orasul de

din subterana”,
convertind esecurile
individuale in frustrare
nationald
, Omul din subterand” e
un ,,om nou”. lluzia
centrald a destinului lui
Marian Ghita a fost
istoria nationala.
Simptomatic,
,confesiunea acestui
copil al secolului”
debuteaza cu o referintd
la Sergiu Nicolaescu - magia celuloidului face ca
granita dintre cotidianul tern si epopeea glorioasa a
trecutului sa se estompeze. Descoperirea sinelui e
descoperirea filmului proiectdnd un ecran mitologic:
»La 12 ani am descoperit cine sunt Parintii mei erau
Traian si Decebal. imi amintesc, domnule ziarist, cd
la acea varstda am plans cu hohote la filmul
»Columna”, realizat de talentatul regizor Sergiu
Nicolaescu (...) Am ramas cu ideea ca mama care
ma abandonase era la fel de frumoasa ca actrita care
nascuse primul roman. Poate ma considerati
sentimental, domnule ziarist, dar acest film m-a
facut sa ma findragostesc de istoria poporului
roman.” (Pag. 144). Junele Ghita devine progresiv
parte a unui spectacol continuu, Th care deficitul de
identitate e compensat de nationalismul livresc.
Existd la Ghita tentatia unui demiurg degradat,
dornic sa modifice cursul evenimentelor si s
steargd din memorie episoadele de rusine nationala:
»Nu puteam sa accept felul cum Tudor
Vladimirescu fusese tradat si aruncat intr-o fantana,
nu ma Tmpacam cu gandul ca Alexandru loan Cuza
fusese alungat de pe tron de catre boierii sai, fi uram
pe nobilii care Tnabusiserd Tn sange rascoala de la
Bobélna” (Pag. 144).

Drumu spre iad e pavat cu bune intentii: zelul
patriotic al studentului Marian Ghita aduce Tn scena
Securitatea. Ofiterul anchetator schiteaza teoria unui
complot in care Ghita s-a regasi alaturi de un coleg
maghiar. Ghita devine informator, fara ca aceastd
tranzactionare cu Securitatea sa-i afecteze
patriotismul. Dimpotriva: ,,Am scris, domnule
ziarist, pentru cd iubeam istoria, pentru ca doream
sa termin facultatea si sd ajung savant ca Nicolae
lorga, am scris ce stiam despre colegul meu si am
incheiat declaratia cu ideea cd trdim in Romania, de
aceea toti cetdtenii trebuie sa vorbeascd romaneste,
indiferent ca locuiesc la Targu Mures sau la
Oradea” (Pag. 148).

Apogeul cautdrilor lui Ghitda e punctat de o
revelatie: Romania e noul pamant ales. Prezenta pe
fundul gropii a nisipului sfant 1l face pe istoric sd
devina patetic, apostol al romanismului de tarabd
Arheologul e cel care vehiculeaza reziduurile unei
mitologii asemanatoare cu cea a romanelor lui Pavel
Corut: ,,Cum a ajuns pe pamantul nostru? Pentru ca
pamantul nostru e sfant, domnule ziarist Sa scriei
n interviu: Marian Ghita a spus cd trdim pe un
pamant sfant! (..) Vijelia a purtat pe sute de
kilometri de cer o parte din acel nisip din gradina
Gradina Ghetsimani si I-a asezat la noi pe pamant”
(Pag. 150).

Nicolae Ceausescu e prezenta n jurul careia se
coaguleaza una dintre halucinatiile scriitorului-
narator. Dorinta de glorie literara a cronicarului se
intalneste cu apetitul sexual nesatisfacut Cisterna
comuna se metamorfozeaza in Comitet Central si
Ceausescu Tnsusi ia locul Tatalui: ,,La picoarele
mele se ntindea un covor rosu. De-o parte si de alta,
se aliniaserd barbati in costume negre, care ma
aplaudau si Tmi zdmbeau cu gura pana la urechi (...)
Culoarul viu m-a condus la capatul salii, unde ma
astepta un om scund, singurul din asistenta care nu
aplauda. Tovardasul Nicolae Ceausescu! L-am
recunoscut Pentru prima datd in viata mea il
vedeam Tn came si oase. Pdrea plictisit si bolnav.
(...) Ajuns in fata conducatorului, am exclamat ca
prostu’; ,,Sa trditi, tovarase Secretar General!” Seful

statului a dat din cap, sa traiesti, s-a scotocit prin
buzunare ceva timp, pand a gasit o medalie
stralucitoare ca un diamant. S-a apropiat si,
privindu-ma cu niste ochi tristi, mi-a infipt decoratia
n piept: - ,Pentru merite deosebite pe taramul
literaturii roméne!” (Pag. 153).

Lucian Zvoristeanu soseste Tn oras pe urmele
unei sesizari anonime privind disparitia in 1986 a
medicului Cezar Flonta Orasul de provincie (orasul
sotiei sale) 1l cuprinde intr-un labirint fetid. Istoria
de dupa 1989 a locului nu e decat prelungirea
vechilor complicitati. Regizorul din umbra e seful
gazetei locale, Radu Ciolfan. intalnirea dintre cei
doi e precipitata de retiparirea in ziarul local a unui
articol denuntdnd tocmai pe Cezar Flonta, articol
semnat Lucian Zvoristeanu si aparut Tn 1986.
Dialogul cu Radu Ciolfan e unul conducénd la
Tnldturarea aparentelor: adevaratul autor al
articolului infamant e directorul ,,Orientarilor”,
superiorul lui Zvoristeanu, Tiberiu Danciu. Radu
Ciolfan dezvaluie si mecanismul de culise; Tiberiu
Danciu a redactat acea notita pe baza unei indicatii
de la Militie.

Radu Ciolfan e gardianul mai tuturor secretelor
bine pazite ale orasului. Complicea lui Cezar Flonta,
nimeni alta decét sotia lui Zvoristeanu, e si ea
prezenta in insectarul lui Ciolfan: acesta poseda un
document compromitator, o fotografie Tnfatisand-o
pe loana Barat pozéand goald pentru revista sa. Petre
Barbu are gustul jocului cu oglinzi - nimic nu e
dincolo de dubii, totul poate fi citit si recitit in chei
diferite. Depozitiile scriitorului anonim - si a
naratorului urmarindu-i pe Zvoristeanu se
intersecteaza Minciunile se articuleaza intr-o plasa
din care ziaristul nu mai poate evada

,,Cazul Flonta” e elucidat, Tnsd, ca o ironie a
destinului, Zvoristeanu nu mai pare interesat sa-I
afle. Se dezvaluie cétre final si identitatea autorului
anonimei: Sergiu Gherase, iubitul loanei Barat, sotia
lui Zvoristeanu. Misterul disparitiei doctorului
stomatolog e o parte a raului, nefiind nici macar
Tnconjurat de circumstante exceptionale. Cezar
Flonta a fost turnat la Securitate de un coleg pentru
0 vind imaginard, aceea de a detine manifeste
legionare. Scrisoare de protest expediata ,,Europei
Libere” conduce la arestarea sa si Tnscenarea unui
proces de drept comun. Doctorul Flonta nici nu a
plecat in Germania si nici nu a trecut nici macar
Dunarea: a murit pur si simplu in sediul Securitatii.
Tot scenariul tesut Tn jurul sdu nu a fost decat o
mistificare.

Finalul romanului lui Petre Barbu transpune in
registru fantastic acest esec. Anton Arghirescu
(dublul decdzut al lui Marian Ghitd) provoaca
incendirea Casei de Cultura si disparitia lui
Zvoristeanu. Epilogul e relatat de cronicarul
supravietuitor: scriitorul pompier e martorul
focului purificator”. Ca Tntr-o acumulare
apocaliptica, obsesiile par sa prinda viata.
Imaginatia lui Petre Barbu e cinematografica prin
capacitatea ei de a produce o scenografie
grandioasa Submarinul legionar, obsesia lui Marian
Ghita, isi face aparitia: ,,Trotuarul pe care Tmi
pastrasem locul de spectator a devenit - nu
exagerez! - malul unui lac (...) Agitatia nervoasa a
oamenilor si interventia elicopterelor au fost
ntrerupte de aparitia unui monstru din adancul
lacului. Am crezut ca e un monstru din cauza
urletelor de groaza declansate in multime. Cand pe
spinarea lui am deslusit steagul cunoscut mai ales
din filmele studioului de la Hollywood, am inteles
ca iesise la suprafatd un submarin american. Era
lung cat un vagon CFR. (...) Din flacarile Casei de
Cultura au sarit pe puntea submarinului doi calareti:
un mosneag chel, cu pieptul aparat de o platosa de
cavaler, si o femeie tanara in rochie de bal (...) - E
submarinul american proiectat de un inginer roman!
- am auzit glasul arheologului care, facandu-si loc
printre oameni, a incercat sa sard in lac.” (Pag. 237).

Submarinul se scufunda in apele lacului si un
ciclu se inchide. Totul se intoarce la firescul orasului
de provincie - Sergiu Gherase e internat intr-un
ridica un mausoleu, scriitorul pompier intrd n
posesia notitelor lui Zvoristeanu. ,,Potopul” din
finalul romanului si focul nu sunt preludiul nasterii
unei lumi noi. Trecutul continud sa existe si
adevarul a ncetat sa mai fie investit cu semnificatii
n aceastd Romanie. E Tn explozia onirica din final
ceva din ,,Undeground”-ul lui Emil Kusturica -
romanul exceptional al lui Petre Barbu creioneaza
aceasta apocalipsa senina.



petre stoica

Vizita pe amurg

Ma viziteazd mama

vine din imperiul seifurilor de taranad
mi-a auzit suspinul

aduce albumul fotografiilor din timpul
fara boli si lacrimi si fara invazii barbare

ma strange la piept Tmi pipaie ranile
de cand le am? incremenite buzele tac
crede ca sunt mai batran decat ea

0 consoleaza gandul cd m-am mutat
langa ogoarele familiei azi
despuiate de aura pietrelor de hotar

mancam prajiturd cu mac pregatita
n bucétdria buneii
bem apa din fantana curtii plind
de flori de glasuri vesele
ne plimbam prin Incaperi Tnmiresmate

mama isi face patul ca-n zilele
cand eram cu totii fericiti
netezeste perna face semnul crucii pe ea

mama pleaca n toiul noptii

ia pe umerii ei firavi

jumatate din suspinul meu jumatate
din ranile mele

Din cronica batranului

Calul care trece acum prin zloata

sunt eu da stimati doctori de constiintd
republicana sau de altd constiinta

trag caruta mizeriei noastre nationale
(fdrd compatimire va rog!)

trag ma opintesc aud suierul biciului
manuit de dascalii tuturor adevarurilor
trag caruta ma feresc din calea
limuinei condusa de o tarfa de lux

Tnaintez spre necunoscutul Tmpartit
n patru puncte cardinale Tn patruzeci
de zerouri in patru
sute de anotimpuri Tn patru mii de ospicii
cu
patruzeci de mii de boli infernale

calul care trece acum prin zloata
are drept tintd ieslea feeriei balcanice

Din cronica batranului
Azi nu am facut nimic

am trecut pe la biblioteca
s pipdi somnul din cértile Sandrei Brown

m-am oprit la farmacia lui Mircea
Romanu
unde am fumat o tigard

I-am salutat in trecere pe Nehti parasitul
de viata

cateva clipe am trancanit cu gazetarul
Remus Boca
despre privighetorile tranzitiei

azi 6 ianuarie 1998
nu am facut nimic

azi am fost Tn consens cu alesii natiunii

Din cronica batranului
n localitatea mea de adoptie
eram considerat vagabond adunat de pe
drumuri
(faceau exceptie de la reguld
doamne instruite functionari cu lefuri mici
si inevitabili companioni de pahar)
eram tratat mizerabil tocmai eu care
cunosc

mistere penetrabile
care am prevazut nesfarsite catastrofe
nationale
eu prietenul
Mozart

lui Wolfgang Amadeus

n celebra mea palarie descifrau sfidare
la adresa sepcii de fost activist al vorbelor
goale

barbii mele savant pieptanata
i se gaseau nenumadrabile cusururi stupide
la lumina zilei republicanul Tnrdit
ma arata cu degetul de-abia desprins de
anus

si-n graba sters de peretele virgin

o0 langustd intelectuald afirma ca as fi
greseala de tipar strecuratd in cartea sa
obscura

unii jurau ca sunt piatra de moara
atarnatd de gatul urbei (care oricum se
scufunda)

slavda Domnului
toate au trecut ca vant de ghiata
coborat printre gdini Tn plina vara

toate toate au trecut palariei mele
acordandu-i-se astazi respectul cuvenit

Poem idilic

In gara fostelor incrucisari ilustre
locomotiva Tnlinatd

trage in fata peronului letargic

garnitura vagoanelor cu usile pierdute j
drum

coboard micul trafic de frontiera

o lume lipsitd de identitate

se desparte lent in doud ape

una curge spre bulevardul igrasiei
alta se revarsa-n cusca vamei

printre traverse si scaieti

caini acoperiti de escare

amusina file smulse din pasaportul cu vizi
pentru zone igienice

locomotiva Tnclinatd executd manevre
muta ploaia incoace si incolo

sub privirile granicerului de paza
la granita ce desparte vestigiile trecutului
de muscadraia prezentului etern

Poem romantic

Cand m-am trezit din somn
am crezut ca azi este luni
de fapt era vineri

am crezut ca azi Tmi vor sosi
drepturile de autor de fapt
era ziua facturilor scadente

o clipd am crezut ca sunt impreunat
cu trup de femeie tandra de fapt
strangeam la piept o perna tare

era chiar vineri
zi in piele de magar batut
cu bate noduroase.

Elegia colectivitatii singulare
Dupa punerea presei In vanzare
colectivitatea singulara

trece pragul barului Sedan (ptft 1
localnici

cunosc semnificatia denumirii de pe
firma)

membrii comunitatii se aseaza n jurul
mesei joase

n asteptarea aburilor de cafea
rasfoiesc gazetele Capitalei departate
si dau din cap plictisiti

de bazaitul mustelor intelectuale

sunt cu totii batrani dar floarea monarhica
le-a rdmas Tn inima intacta

au fost captivi la rusi apoi

captivi Tn propria lor tard Tmpinsa n lupta
pentru edificarea mocirlei
atotcuprinzatoare

1si golesc amarul din cescutele de cafea
statul le rasplateste ranile cu pansamente
ieftine

uneori cu scurte slujbe religioase

ah elegia colectivitattii singulare



opinii

CIUDATA POVESTE A
UNUI ANONIMAT

de ALEXANDRU GEORGE

£n cariera mea destul de lungd de cititor s-a
| intdmplat sa reiau unele carti la interval de cateva
-Ldecenii si sa ma aflu in situatia de a-mi descoperi
0 deceptie, uneori chiar dureroasa, fata de ceea ce
ma uimise artistic si ma Tncantase candva (Nu mai
vorbesc de ampla literaturd de consum, mai ales de
romanele politiste, pe a caror lectura nu am repetat-
0, desi Tnainte de adolescentd o Tnghitisem cu o
ardoare si 0 voluptate aproape steinhardtiand). Mai
ales lectura literaturii roméanesti m-a dus la
respectiva situatie; cand, de pildd, prin anii 70 am
Tnceput sa scriu sustinut despre o literatura pe care
0 parcursesem printre primii fiori, m-am trezit cu
unele mari si dezagrabile surprize. Am facut atunci,
pe piele proprie, experienta cea mai intimd a
»revizuirii” - obligatorie, Tnsa, Tn cazul unui spirit
Asociativ, adversar al tuturor dogmatismelor,
chematismelor si cliseelor didactice - si fata de ea
m-am dovedit spre totdeauna credincios.

Sa spun, cu si mai multd durere, ca arareori s-a
intamplat sa-mi placa mai mult o carte despre care,
la prima lecturd, pastrasem anumite bune impresii;
cazul invers a fost mult mai frecvent Si tin asadar
sSIrl mentionez pentru cad e in legdturd cu o opera
literard aproape necunoscutd, una din ciudateniile
literaturii ~ roméne interbelice. O citisem 1in
adolescenta, deci acum o
jumatate de veac, si, in afara

unei impresii nebuloase,
cetoase, nu mai retinusem
nimic. S-a Tntamplat sa o

recitesc acum si sa descopar
ceva Este vorba de romanul
apdrut in 1936, Jurnalul unui
om inutil, iscdlit de Sergiu
Vladimir si editat de Cartea
Romaéneasca, deci de o editurd
prestigioasa, care asigura un
minim ,,ecou” oricarei

ercari, iar autorul, asa cum
Trf-am lamurit mult mai tarziu, este Petru P. lonescu,
un eseist si filosof de oarecare reputatie, din
moment ce numele lui se gaseste cu ndreptdtire si
in Istoria literaturii romane de G. Célinescu, la
capitolul Noua generatie, dupa Emil Cioran si
Tnainte de Bucur Tincu si Mircea Eliade, dar numai
in calitate de autor al unui opuscul filosofic,
Ontologia umana si cunoasterea la Fundatiile
Regale, care va lua Premiul scriitorilor tineri pe
anul_ 1939.

. Tncadrarea lui Calinescu este perfect
"indreptatitd; omul apartinea prin varstda (n. 1903),
formatie intelectuala si mentalitate, generatiei
trairiste, era precumpanitor un filosof, precum toti
ceilalti si va mai scrie o carte care ar fi solicitat o
discutie, Utilitatea cunoasterii (1944). Dar era si
autorul unor manuale didactice de oarecare
raspandire, precum Elemente de sociologie, apdrute
in 1930 si ajunse la patru editii. A fost si un
publicist destul de divers, colaborator la revistele
vremii, de la Gandirea la Convorbiri literare,
Revista Fundatiilor Regale, unde pare sd fi fost
chiar angajat in timpul razboiului. De ce singura sa
ncercare literara si-a iscélit-o cu acest pseudonim si
de ce ea a ramas necomentatd in contextul literar al
acelei vremi, In care el era o personalitate de
oarecare relief? Identificarea sa ca autor al
romanului in chestiune a facut-o M. Straje in
Dictionarul sau de pseudonime si, totusi nimeni,
dupd stiinfa mea, nu s-a intors Tn aceste ultime
decenii la cartea lui literard si la autor.

Cred ca explicatia este destul de simpla pentru
cine a citit-o si o situeaza in acel moment istoric.
Romanul Jurnalul unui om inutil este o scriere de
certa tinuta intelectuald, a unui autor cu gandirea si
fraza culta, care descrie treptat tribulatiile mai ales
erotice ale unui tip sentimental harazit esecurilor,
dar si legaturilor diverse, foarte risipite. Este o carte
de marturisiri destul de brutale si probabil
indiscrete, care nu stateau bine unui profesor ce
aspira, dupa cate se poate deduce, la cariera
universitard. Or, tocmai Tn momentul aparitiei
acestei carti, izbucneste scandalul ,Purificarea
literaturii”, Intretinut de N. lorga si feluriti ciraci ai
acestuia, dar si de unele persoane independente,
animate de grija pentru moralitate, luptdtori vajnici
impotriva ,,pornografiei” si a libertatii scrisului.
Victimele cele mai ilustre, de la Geo Bogza la
Mircea Eliade, au de suferit rigorile unei ,,legi” care
indeobste nu era pusa in aplicare, dar care serveste
acum unei cauze. Mai ales sferele didactice au fost
acut sensibilizate si s-au pus Th serviciul acestei
campanii patriotice. Este, asadar, de crezut, ca Petru
P. lonescu a cautat sa nu se afle ca ar fi totuna cu
Sergiu Vladimir, autorul unui roman care nu facea
bine Tn bagajul unui dascal de liceu. Omul stia ce

Romanul Jurnalul unui om inutil este o scriere de certa tinuta
intelectuald, a unui autor cu gandirea sifraza culta, care descrie
treptat tribulatiile mai ales erotice ale unui tip sentimental
harazit esecurilor, dar si legaturilor diverse, foarte risipite. Este
0 carte de marturisiri destul de brutale si probabil indiscrete,
care nu stateau bine unui profesor ce aspira, dupa cate se poate
deduce, la cariera universitara.

patisera altii, de la B.P. Hasdeu Tncoace, cu a sa
Duduca Mamuca, nuvela asa de Tnsufletita si de
nepasatoare la ideea de morald vertuista, care i-a
adus suspendarea din Tnvatamant (Sa nu se uite cd
si G. Ibrdileanu cu romanul sdu de dragoste, Adela,
a ezitat sa-l publice Tn timpul vietii, cartea
relevandu-se abia postum; dar poate este si cazul lui
Mihail Farcdsanu, proaspatul doctor in stiinte
politice de la Berlin, care va da publicitatii abia
dupa rdzboi singura sa opera literard Frunzele nu
mai sunt aceleasi, iscdlind-o tot cu un pseudonim,
Mihail Villara).

Cartea lui Sergiu Vladimir nu mi se pare asa de
scandaloasd precum unele dintre romanele lui
Mircea Eliade sau chiar de confesiuni prea nude,
cum gasim la M. Blecher, la Oct Sulutiu, la I
Biberi. Cu totii, dar adaugandu-i si pe Mihail
Sebastian, Anton Holban sau Lucia Demetrius, scriu
o literatura impudic confesiva, pe urmele lui Andre
Gide, o literaturd de dezvaluiri intime si de egotism
eliberat de ideea etica, ba chiar si sentimentald.
Jurnalul unui om inutil atestd, macar in intentie,
lectura Jurnalului unui om dezamagit, cartea lui
Barbellion (si acesta un pseudonim!) care s-a
bucurat atunci de o mare voga, fiind popularizata de
traducerea destul de ntarziatd in limba franceza
Generatia existentialistilor nostri a sorbit-o, mai ales
ca autorul a sfarsit tragic, prin sinucidere, ceea ce,
in afard de Emil Ivéanescu, disperatii nostri nu au
prea facut Dezamagitul Sergiu Vladimir se rezuma
si el In a-si povesti tribulatiile destul de anodine si
de monotone, Tn care pesimismul sau fundamental

este justificat prin caracterul prea terestru al
intampldrilor pe care le traieste. El se considera
Linutil”, un cuvant prea mare, cu atadt mai
nejustificativ cu cat confesiunea se curma intr-un
moment Tn care eroul abia depasise treizeci de ani.

Cartea are nu doar o tinutd literara remarcabila;
autorul Tsi nuanteaza spusele cu un umor usor, fard
ostentatie, in acord cu ideea din titlu ca existenta
care se divulgad acolo nu este a unui tip situat pe
deasupra neplacerilor si mizerilor existentei. Suntem
departe de acel brio cu nuante cinice din literatura
cu ,tineri” a lui Mircea Eliade sau Mihail Villara.
Tragismul este infatisat cu mijloacele unei imagini
comune, care se pastreaza in cotidianul cel mai plat
(Desi este un om cu titluri universitare, eroul lui
Petru P. lonescu trdieste in infrastructura sociald, se
descurcd cu expediante si abia Tsi Tnjghebeaza o
gospoddrie familiala modesta Conflictualismul sdu
de ordin mai ales sufletesc nu are legatura cu
ambitiile de cariera sau de parvenire. De aceea mi se
pare o eroare episodul mult aventuros al angajarii
sale Tn Legiunea Straind, de unde evadeaza dupa un
moment sangeros, pentru care, ca intreaga sa
aventurd mai mult razboinicad decat cazond, bine
redat, cu mijarta unui om care, dacd nu a fost in
Africa, s-a documentat onorabil asupra teritoriului
n care si-a plasat la un moment dat fantezia.

Nu mai putin, acest episod, ramane o eroare,
aparand ca un adaos Tn tempo dinamic, intr-o
existenta care se depanase Tn monotonie Ssi
mediocritate, aceasta fiind insasi tema sugerata si
uneori chiar comentata prin exclamatii si momente
de revolta repede stinse. Stilul este Tntrutotul
adecvat acestui proiect, ceea ce apropie mai mult
Jurnalul lui Sergiu Vladimir de notatia seacd, bine
strunita, de indiferentd programaticd, a lui Dinu
Pillat S& mai spun ca aceasta carte ramasa
necunoscutd, poate din Tnsasi vina autorului, se
cuprinde foarte legitim Tntr-o serie care da tonul n
proza noastra de panda la caderea ftarii sub
comunism? Nici n
contemporaneitatea ei, nici mai
tarziu, criticii nu o semnaleaza;
istoriografii, atdt de avizi 1n
ultima vreme de recuperari si
de descoperiri, nil s-au oprit la
aceasta carte, foarte
caracteristica pentru vremea ei
si care se cere reeditatd, macar
cu titlul de curiozitate istorica,
asemanatoare prin aceasta cu
romanul anonim (apartinénd
probabil lui Radu lonescu) La
gura sobei.

Autorul a disparut dupa 1944, poate din motive
politice; tarziu va iscdli o traducere ocazionala,
Autobiografia doctorului Christian  Barnal,
promotorul grefei de cord. Prin anii 50 se
semnaleaza o scrisoare a omului dat la fund, cétre
Camil Petrescu, pe care-1 ruga sa intre cu el intr-o
neverosimild colaborare, cedandu-i un subiect de
scenariu de film. Numele lui Petru P. lonescu nu e
pomenit de nimeni, ca si cum nu ar mai fi fost in
viatd; dar in fapt nu va muri mai devreme de 1966,
dupd informatia data de acelasi M. Straje, asadar la
0 varsta destul de Tnaintatd Nu mai e nevoie sa spun
ca el, daca o fi suferit si rigorile inchisorii (situatie
n care iardsi nu e pomenit de nimeni), este de trecut
printre victimile comunismului. Regimul a reusit sa
anihileze un scriitor de mari promisiuni, pentru
descoperirea cdruia trebuiesc facute unele eforturi,
mai ales ca el Tnsusi a contribuit la aceasta, refuzand
sa se lase identificat ca autor al unei carti foarte
interesante.

Erratum. Tn articolul meu Tragedie si
absurditate din Luceafarul 21, se va citi in loc de
»,am insistat” la punerea placii comemorative pe
fatada ultimei locuinte a lui E. Lovinescu, ,,am
asistat”, ceea ce e cu totul altceva Dar momentul a
fost pentru mine memorabil: eram elev de liceu,
eram bolnav si mi se recomandase sa nu ies din
casad Totusi, pasiunea mea lovinesciand m-a dus la
fata locului, dar, din destul de lunga ceremonie, la
care am asistat cu febrd, nu-mi amintesc decat
putine siluete cunoscute de mine, de scriitori.



proza

ILUZIA

de TUDOR HOSSU-LONGIN

Bolile nobile se transmit, uneori, de la
parinti la copii, in pofida multor capricii ale
destinului. Tn cele doua pagini, pe care le
aveti in fata veti descoperi ca prozatorul
Valentin Hossu-Longin are de ce sa fie
mandru. Odrasla lui face acum primul pas
spre literatura. Ti dorim, ca atator altora,
descoperiti de revista noastra, un parcurs
lung, doldora de succese!

Redactia

Asteptam de aproape trei sdptamani
momentul acesta. Trei saptamani Cat mi
dorisem sd& nu mai simt timpul. Sa clipesc si
vad in fata mea filele calendarului cum se
desprind una dupa alta tntr-un ritm nebun. Mi-
am Tncetinit pasii Tn apropierea usii, simtind
cum inima Tncepe sa-mi bata din ce In ce mai
repede. N-aveam de ce sa ma tem, dar asa
pateam de fiecare data cand ajungeam acolo si
stiam cd am sa ma intalnesc cu ea Cat de mult
imi doream sa o vad! M-am uitat, dintr-o
parte, in geamul unei vitrine, mi-am aranjat
putin parul - sacoul cadea bine, la fel si cravata
- si am apasat pe clantd. Nici n-am apucat sa
deschid bine usa si sa aud sunetul produs de
balamalele muscate de ruging, ca am vazut-o.
Statea Tntr-un colt, cu spatele la soba rosie de
teracotd si parea sa se uite la televizor, dar
privirea i se pierduse intr-un alt timp. Tmi
doream sd se gandeasca la mine. VVroiam sa ma
astepte pe mine. Am facut cativa pasi spre ea
si am bagat ména in buzunar. Mi-am dat seama
cd am la mine tot ce-mi trebuie.

Zgomotul usii trantindu-se a trezit-o din
visul firav, si-a ridicat privirea, s-a uitat pentru
o fractiune de secunda la mine si am avut timp
sa-i vad colturile buzelor ridicandu-se. Era un
inceput de zambet Timid sau plictisit Nu-mi
dadeam seama. Mi-am dres vocea si am fixat-
0.

,Cred cd era mai bine daca veneam macar
cu un buchet de flori™.

- Buna.

- Bung, ce mai faci?

- Bine. Am venirt asa cum am stabilit

- Da, stiu, chiar ma intrebam de ce ai
ntirziat

-Scuza-ma, am avut cateva probleme de
rezolvat la serviciu si n-am putut sa fug mai
repede. Sper cad nu te-am Tncurcat

- Nu, nu. Oricum trebuia sd mai stau aici
incd cel putin trei ore.

Ramasesem 1n picicare in fata ei si nu
stiam ce sa fac. Eram putin descumpanit
Traiam cu impresia cd tonul ei imprumuta tot
timpul prea multe sclipiri oficiale si nu stiam
de ce. Mai Tncercasem si Tnainte sa gdsesc un
raspuns, dar ma Tmpotmoleam tot timpul in
explicatii Tnclcite. N-aveam altd sansd decat
sa accept esecul. S& trdiesc eu el asa cum
trdiesti cu obsinuinta care se transforma intr-o
crunta monotonie, ca ,,si maine e o zi”.

O priveam in ochii cenusii care luminau
albastru dens si ma raneam n otelul sclipirilor
asasine ce mi se insinuau in cele mai ascunse

cotloane ale sufletului. Eram din nou prins,
fara putinta de-a scapa. Exact asa se intamplase
si prima oard. Exact asa se intampla de fiecare
datd. Tncercam sa ies din din cursa aceasta in
care cadeam mereu, dar dintii translucizi mi se
infipsesera din nou in creier. Voiam sa-i spun,
sa o intreb. S&-i marturisesc. Vroiam..

- Nu iei loc?

Lumina se opacizase. Griul isi pierduse
orice stralucire. Ma trezeam din nou din visul
pe care mi-1 fauream atat de usor.

- Ba da.

M-am fndreptat imediat catre scaunul pe
care 1l cunosteam atit de bine. lluzia se
spulberase inca o datd. Totul era ca nainte. Ca
Tntotdeauna.

De cateva ori m-am Tntrebat daca atitudinea
mea contradictorie din asemenea momente nu
era o refulare a geloziei, dar am facut tot

posibilii sa alung din minte asemenea ganduri.
N-aveam nevoie de ele. Nu trebuia sa complic
deloc o relatie care se derula monoton fn
ultimul timp. Aveam, acum, nevoie de ceva
mai mult? Nu.

Ma minteam

Chiar de la Tnceput Tmi placea sa inchid
ochii si sa-mi las capul pe spate. Era cel mai
odihnitor mod de-a evita o conversatie ce mi se
parea Tntotdeauna nedoritd. Stia si ea acest
lucru si nu Tncerca niciodatd sa-mi vorbeasca
daca observa cd raman asa. Ne feream sa lasam
amanuntele sd intre Tntre noi, ca si cum ne-ar
fi fost frica sd nu Tncalcam cine stie ce lege
Nescrisa.

Ma descheiase deja la primii nasturi de la
camasa, dupa ce Tmi scosesem eu sacoul si
cravata - voiam sa stau cat mai lejer - si acum
Tncepea sa se joace cu parul meu. Tmi
imaginasem ca unghiile i se transformasera n
sute de ace, formand un pieptene gigantic pe
care capul meu se rostogolea. Nimeni nu avea
voie sa intervind; eram pur si simplu
dependent de atingerile acelea; ma
transformam fintr-un vid de placere, care

absorbea, prin toti porii mei hamesiti
mangaierile ei lumesti si nepamantene
totodata.

Alerga cu degetele Tnmuiate Tn crema peste
fruntea mea, cobora pe la tdmple, pentru cs
mainile sa i se regaseasca din nou sub ochi.
Dansul degetelor incepea din nou, de data asta
nasul fiind fericitul primitor al dezmierdari”»;
urmau gura, barba, gatul, iar de aici reincepea
ascensiunea si Tntalnirea cu urechile. Aceasta
ultima oprire era un popas al magilor, unde
totul de desfasura conform unui ritual secret,
transmis in mare taind din generatii n
generatii Numai initiatii o cunosteau si ea era
unul dintre ei. Degetul mare cduta causul de
sub lob, se oprea acolo, in timp ce celelalte
strangeau, ritmat, pavilionul. Dupd cateva
minute, acesta Tncepea sa se deplaseze spre
interiorul urechii, cautand ceva care parea de
negdsit. Gatul devenea urmatoarea victima,
prins Tn strAnsoarea menghinei carnale cu zece
brate. Ma indreptam spre un esafod al fericirii,
stiind ca acolo ma asteapta pedeapsa
contopirii. Am pasit Tnainte pana cand in jurul
meu era intuneric si placere. M-am prabusit

- Gata

Am deschis ochii. Stiam ce se Tntdmplase;
cineva aruncase timpul la gunoi si nimeni r
se mai ostenise sa-l ia de acolo. Asa era S
fiecare datd. Parcad Tn urechea mea,
transformata Tntr-o pestera misterioasa, se
insinuaserd cuvintele secrete ale unei formule
magice, care ma facea sa dispretuiesc si sa uit
realitatea Din nefericire, visul meu se terni//’a
de fiecare datd. Nu existau exceptii.

De multe ori Tmi spusesem cd la o
asemenea ntalnire ar trebui sa stau si eu de
vorbad cu ea, sd o cunosc si altfel, dar gandul ca
pot evada o clipd vesnica din cotidianul
monoton Tmi fractura cuvintele si vointa

M-am ridicat si m-am reflectat din nou in
luminile ochilor ei. Am vazut ceea ce speram
de fiecare datd cd va disparea O privire fixa,
profesionista Simteam mereu cd se apropie de
mine - sau poate doar imi Tnchipuiam? - dar
gestul se oprea, fard exceptie, la mijlocul
drumului, barat de un obstacol pe care doar 1l
banuiam Cunosteam acum ce avea sa urmeze
Inexorabilitatea gesturilor ma deruta, facan
ma sa ma revolt in fata unei situatii care nu
putea avea o0 singura iesire. Va trebui sa plec
de acolo, voi suferi si ma voi conjura s mai
caut iubirea atingerii. Pe urma voi ncepe sa
numar zilele pana la urmatoarea intalnire.

- La revedere.

- La revedere.

M-am fintors cu spatele, am facut cativa
pasi, am ajuns Tn fata caseriei, am bagat mana
in buzunar, am scos banii si am platit
durea. Mergeam coplesit de inutilitatea viselor
mele, Tndurdnd cu greu speranta unui cuvant
din partea ei. N-a venit si a trebuit sa parasesc
locul acela, pe care 7l iubeam atat de mult,
ducand cu mine toata durerea unui strigat
Tnabusit in lacrimile neputintei.

Am plecat lasand usa deschisa. I-am auzit
scartaitul tanguitor ca o rugaminte
nefndeplinitd si pocnetul sec produs de lovitura
cu tocul. Sunetul a trecut pe langd mine
lovindu-ma cu impersonalitatea sa Mergeam
pe strada cu privirea Tn pamant numarandu-mi
pasii. Cifrele se succedau Tintr-o ordine
nefireasca, Tn timp ce imaginile se rasturnau
Tmprejurul meu. M-am oprit si m-am asezat pe
0 bordurd. N-am simtit duritatea pietrei, ba
chiar m-am mirat ca bazaltul gri se modelase
sub greutatea mea Lumea trecea pe langa mine
si-mi calca umbra in picioare, ca si cum ea nici



n-ar fi existat Simteam cum urmele lor mi se
imprima pe piept, pe maini, pe fatd, ca intr-un
lut primordial. Mi se facuse rau si gura mi se
umpluse de fiere. Toatd lumea sarea pe umbra
ficatului meu si eu Tncepusem sa scuip sange
amestecat cu un lichid verde, care disparea
imediat cum atingea trotuarul. Dansul
nebunesc al necunoscutilor Tngeri negri
continua, dar de data aceasta picioarele
incepusera sa ma loveascd. M-am fntors si
chiar Tnainte sa primesc un sut Tn plina figurd,
am observat ca umbra mea se refugiase pe
peretele de langa mine. Fugise. Am cazut pe
spate fulgerat de violenta loviturii, Tn timp ce
nasul Tmi exploda intr-o perdea rosie. Pentru o
fractiune de secunda soarele a fost acoperit cu
0 mantie purpurie iar razele sale desenau prin
aer un curcubeu rubiniu aproape palpabil. Am
sarit s prind cdldura rogvaviului si sa ma
incdlzesc cu ea, dar mana mea a trecut prin
lumina s&ngerie ca un cutit prin carnea unui
nor. Pierdusem din nou.

Un umar mi se infipse in spate, trezindu-
ma

»Pardon, ma scuzati”.

Trecuse grabit

Nu eram chiar obisnuit sd trdiesc intr-o
lume Tn care timpul se scurgea cu lentoarea
unei adieri de vant intr-o zi caniculara de iulie,
itunci cand totul se topeste si se prelinge pe
sub mangaierile necrutdtoare ale unui soare
care a obosit tarandu-se prin tarana cerului
Pentru mine singurele ore de care tineam cont
se nasteau dimineata: 8 si 9. Cand ma trezeam
si cand ieseam din casd pentru a ma Tndrepta
Ibre serviciul unde cddeam imediat in transa
oferitd de computer. Cand reuseam sa ma
desprind din vraja monitorului, Tmi luam
geanta de piele si plecam, pentru a ma pierde
pe bulevardul care ma indrepta spre casa. Ma
opream in fata unei vitrine si ramaneam acolo
momente Tntregi - eu le spuneam asa, dar, desi
nu am stat niciodata sa cronometrez, nici nu as
fi avut cu ce, cred ca treceau minute bune,
poate chiar ore - inregistrdnd amanunte care
pentru altcineva nu ar fi insemnat nimic. Un
pantof rosu aprins de damd, cu tocul ascutit si
foarte lung avea o catarama putin desprinsa;
gulerul unei camasi se indoise sub plasticul

are 0 proteja de praf; un borcan de mazare
oabe iesise din rand.

Totusi, din momentul Tn care am pasit
pentru prima oara in acel loc si i-am simtit
pentru intdia datd atingerile, am Tnceput sa
realizez ca zilele incep sa insemne ceva pentru
mine. Primul pas fusese facut Tncepusem sa le
numar.

Rdmasesem 1n continuare lipit de geamul
murdar, in ciuda sfaturilor primite de la un
trecdtor de varsta incertd.

,Vezi dom’le ca treci prin el”.

Nu l-am bagat Tn seama. De fapt, nici nu
stiu sigur dacd mi s-a adresat cineva. Poate a
fost doar o altd nascocire a mintii mele.
Urmdream usa pe unde iesisem mai devreme -
in urma cu cat timp? - stiind ca nu ma voi
misca din acel loc pana cand ea nu-si va face
aparitia. Pentru prima datd Tn viatd eram
hotarat sa nu dau napoi indiferent de ceea ce
s-ar fi Intdmplat, si, oricum, nu Tnainte de a se
ntdmpla ceva. Orice.

Curios. Tn stomacul meu nu se mai
amestecau serpi Tntr-o colcaiald care ma
ngretosa iar inima nu-si mai transforma
batdile Tn adevarate vibratii. Eram linistit
Poate ca prea linistit pentru ceea ce avea sa se
intample. Asteptam nepdsator o femeie!
Reusisem aceasta performanta. Eu, care Tnainte
de fiecare ntalnire zaceam in pat scaldat ntr-

0 transpiratie rece, tremurand tot in fata unor
parinti care nu puteau sti ce se intdmpla. Asa
am ratat cucerirea celor cateva fete care nu au
tinut cont de prostul meu renume si au avut
curajul sa se apropie de mine. Pe urma si ele
au completat numarul destul de mic al
»abandoanelor”. Nimeni nu aflase care era
adevarul, dar, dintr-o contorsionare absurda a
realitatii, mi se dusese buhul c& singura mea
placere ar fi sa-mi bat joc de toate tipele pe
care le cunosc. Cét de departe de adevar erau
cei care raspandisera un asemenea zvon. As fi
vrut sa-i Tntalnesc si sa le spun tot adevarul. Sa
le povestesc cum mi se usuca gura Si mi se
fnmoaie dintii iar mainile Tmi tremura ca lui
Parkinson Tn momentul Tn care ma chinui sa
dau un rdspuns atat de simplu unei intrebari
atat de banale.

,»Si cand crezi ca o sa ne mai vedem?”

fnduntrul meu o voce urld cu disperare
LMAINE”! dar eu tac. Tac si-mi simt
picioarele cufundate ntr-un noroi cleios
amestecat cu gheatd. Sudoarea Tmi intra in
ochi, dar eu nu am puterea s-0 sterg. Ma
parasesc toate fortele si planga fara lacrimi.

Tresar, usa alba, s-a deschis, insa nu a iesit
ea. Abia acum vad ca globul auriu s-a
consumat arzand cu atdta putere si se stinge,
incet-incet, Tn milioane de reflexe portocalii,
colordnd orizontul cu imaginatia unui nebun
care se joaca cu pensulele pe panza nesfarsita
a cerului.

Trebuie sd am rdbdare. E acolo si peste
foarte putin timp va pleca spre casa. O voi
urmari pana in momentul in care va simti ca
sunt Tn spatele ei si se va intoarce. Atunci nu-
mi va rdmane decat sa o cuprind Tn brate si sa
0 sarut, ca si cum ar fi cel mai banal lucru din
lume. Un sdrut pe care cu siguranta ca ea il
asteapta si si-l doreste la fel de mult ca si mine.

»E atat de simplu”.

O vad deja cum trece pe langa mine, dar se
face ca nu ma recunoaste.

»,E mai bine asa, jocul devine chiar
interesant”, ma gandesc, privind-o cum se
Tndeparteaza.

Zgomotul sec al usii trantite Tmi zgarie de
data aceasta auzul si-mi dau seama ca ea chiar
plecase. Md intorc si i vad silueta subtire cum

parodii

Camelia Leonte

(Luceafarul, nr. 10/1998)
Camera nuptiala

Lautarii - sublimi,
nuntasii - frenetici

ne impingang farad sfiald
spre camera nuptiala.
Eu, tremuratoare,

Tu te Tmpiedici...
Intram

Nasii, care-s medici,
ne inchid usa.

Asa. Ma dezbrac lent
Te dezbrac si pe tine.
Te lipsesti de zid.
Am oftat

n fine,

cu infinitd pudoare,
ne apropiem de pat
Acolo - stupoare!

0 pancarta mare:

»Pat in renovare”.

Lucian Perta

aluneca printre oameni. Atinge pamantul atat
de usor Tncat imi doresc sa ma transform si sa
mad astern la picioarele ei pentru a-i simti pasul
necalcat Tn jur, cladirile se prabusesc si dispar
cuprinse de focul devastator al nepasarii mele
pentru tot ceea ce nu are nici o legaturd cu ea.
Din hecatomba care a cuprins ntregul orizont
se desprind doua siluete Tnaintand pe un drum
al destinului scris cu mult timp Tnainte. Sunt
numai eu cu ea in singuratatea biblica de dupa
potopul ce nu a fost niciodata. Tntind ména sa-
i ating carnea de flacara si-i strang umarul
dezgolit. Nu se misca. Pamantul care-i
odihneste piciorul cu consistenta de abur se
invarte. i cuprind privirea cu strafulgerari de
argint lustruit Tn sudoarea palmei si mai fac un
pas Tnspre ea.

- Te iubesc.

Tace.

- Te iubesc.

Buzele Tncep sd i se miste, dar vidul din
jurul nostru Ti Tnghite fiecare sunet cu o

lacomie stranie. Ma apropii mai mult de idolul
meu venit din infern si-mi lipesc gura de
izvorul gatului sau. Vreau sa ma transform int-
un vampir care-si poseda iubirea pana la
moarte. Nu am cale de intoarcere.

- De ce?

intrebarea explodeaza in urechea mea
intunecandu-mi privirea. Ma dau Tnapoi si
Tncerc sa-mi scot din piept pumnalul
cuvantului, dar sunetele se Tncapataneaza sa
intre Tn mine din ce n ce mai adanc.

,Ochii!”,

Ti vad. Sunt din nou ficsi. Goliti de orice fel
de expresie. Ca doua diamante Tn raza unei
lumini de catran. Cad Tn genunchi, dar nu
plang. Nu mai Tmi este frig si nu-mi tremura
dintii

- Nu meriti!



stop cadru

ROMANUL - CA O
POVESTE A OMULUI

de SIMION BARBULESCU

varsta de numai doudzeci si cinci de ani,
1(s-anascut la 28 iulie 1973, in zodia Leului,
favorabild vietii spirituale), Niadi Cemica,
absolventd, din 1997, a Facultdtii de.Filosofie,
din Bucuresti, in momentul de fata preparator
la catedra de filosofie si stiinte socio-umane a
Universitatii din Suceava, ofera lectorilor sdi
un al doilea roman, Tn timpul fratelui, aparut
tot la Editura Arania, din Brasov...

La debutul editorial, din 1996, cu romanul
Indiile gresite distins cu premiul de debut al
Uniunii Scriitorilor - Filiala Brasov), afirmam
ca - In contextul ultimei promotii a veacului
XX - tanara prozatoare (pe atunci inca
studentd) se prezenta cu un roman exotic cu
tente eseistice, (actiunea era plasata in Indiile
americane), reeditdnd gestul lui Mircea Eliade
care - cam la aceeasi varsta - debuta cu doua
romane exotice (Isabel... si Maitrey) a caror
altfelitate consta atdt in exotism, céat si in
primatul estetic al autenticitatii... Spre
deosebire de romanele lui Mircea Eliade,
romanul de debut al Niadei Cemica excela prin
exotism si un autentic livresc bine asimilat

n cel de-al doilea roman - pe care-1
retinem de data asta sub proiector - Niadi
Cemica nu renunta la romanul exotic, Tn care
Tnsa livrescul cedeaza locul unor trdiri
autentice, transfigurate si transferate pe seama
unor personaje plasate intr-un mediu exaotic.

Toposul romanului este orasul mexican
Santa dos Angeles, un oras urdt care - de
cateva secole dormita ,,intr-un provincialism
nordic, aproape de paduri”, cu primaveri
facile, veri cdlduroase si prafoase, toamne
sterile si ierni pretimpurii (asemanator n
multe privinte cu unul din orasele nordice in
care a copildrit autoarea). Imaginea generala a
acestui oras este - dupa notatia naratorului, a
unui ,baietas care si-a desenat mustati,
pretinzandu-si un trecut pe care nu-1 poseda,
dar din care face garantul si fundalul propriilor
ganduri, organizat mai curdnd ca amintire,
decat ca proiecte sau anticipari”. Pentru a-i
crea 0 aura de legenda ni se mai spune ca acest
orasel a fost pe vremuri... Tezoa-putzalco,
supravietuind astdzi ,,amnezic si agonizand
intr-o batranete senild”..

Timpul actiunii este foarte aproape de al
nostru, si anume, cel al rascoalelor indigene
din Mexic, cu precadere dupa ,,lovitura de stat
din 9 octombrie 1976 a generalului Leon
Ortilla” al carui regim de tiranie a durat zece
luni. Actiunea se prelungeste si putin dupa
aceea ntr-o meta-istorie in care ,,tot ce a iesit
din cursul timpului aiurea vine aici, cautandu-
si in timp o existentda” (p. 101); de fapt o
istorie esoterica, ,,0 paraistorie” (p. 107), n
care au loc pretutindeni ,ticdlosii, cum ochiul
omului n-ar trebui sa-si nchipuie si mintea ar
trebui sa-si imagineze (...) atrocitati brutale”..
(p. 110).

Personajele principale ale romanului sunt
trei tineri si iubitele lor: Mateo si Esmeralda,

Rodriguez si Alexandra si Miguel Lafontes si
Cérmite... Alte personaje de fundal mai sunt:
Baietelul vagabond Chico, nebunul
semioligrofen Tolo, jandarmul Diego, (0
replica reusita a lui Javert!), batranul iluzionist
Juan, batranul Chan, Padre Francisco si inca
alte céateva... Toate aceste personaje sunt
marcate de un timp caracterizat drept ,,0 vreme
de iesire din econimia permisivitdtii si a
restrictiei”, cand ,,naturile umane s-au
desfasurat Tn raporturile cu semenii prin ceea
ce aveau mai bun sau mai rdu in ele”. Era o
vreme de zvonuri si frenezii, de pribegii si
flagelatii, de false profetii si minuni ale unor
impostori patetici, Tn care propovaduirea
vremurilor de apocalipsa prindea usor
multimile n plasa lor, asa cum am avut ocazia

sa constat si Tntr-un roman recent al lui Marius
Tupan.

Evocarea narativda se face atat de pe
pozitiile unui narator care se foloseste de
documente, de constatarile unui trecdtor prin
oras, cét si de insertia unor povestiri directe ale
personajelor, de retinerea unor scrisori (ca - de
pildd - a lui Fernandez catre Miguel), a unor
confesiuni tulburadtoare ale unor trairi
existentiale care - toate - se constituie Tn
imaginea personala a unei lumi in dezagregare,
in viziunea originald a vietii, cu precadere a
unei vieti vizand uratenia morald a oamenilor
in situatii limita, obsedati de autodafeuri ce
amintesc pe cele din Evul-Mediu.. Retin in
acest sens - scena oribild din timpul rascoalelor
ce au caracterizat istoria Mexicului Tn ultimile
decenii (si nu numai!): ,,intr-un sat, o femeie
si doi copii au fost arsi de vii, mocnit Le-au
pus cate o roatd de cauciuc in jur, i-au legat si
au dat foc anvelopelor. A Tnceput sa iasa fum,
cauciucul se topea si, arzand incet, se lipea de

ei. Cadea in bucati si sfaraia. Era fum negru si
funigei (...). Au urlat Tnnebuniti ore intregi... lar
dia radeau cu scarba si pofta Pana la urma au
lesinat sau s-au sufocat”.. (p. 98). Romanul
abundd Tn creionarea cutremuratoare a
numeroase stari de multime, in care oamenii Tsi
pierd individualitatea, facand sa triumfe
instinctele animalice.

O asemenea scend oribild e conexatad
personajului principal (Mateo), agatat timp de
sase luni Intr-o cusca, la trei metri de la pamant
si expus ziua si noaptea batjocurii unui intreg
oras, desi n-avea nici 0 ving, nici pe aceea ce-
i era imputatd, de ,,dusman al lui Ortillo”. Alte
scene de groaza (precum cea a leprozeriei sau
cea a spitalului Tn care se afla prietenul tainuit
al lui Mateo, Ramirez de Gortari si care 0
determina pe o cdlugdrita sa-I parafrazeze pe
Pascal, atunci cand afirmd ca ,Hristos
agonizeaza pana la capatul lumii”) abunda,
precum si scene care trezesc deopotrivd mila si
scarba, precum cele referitoare la Chico si
Tolo. Asemenea scene nu mai sunt doar
povesti destinate omului, ci - asa cum suna o
sintagma a naratoarei - povesti ale omului...

Prin contrast sunt surprinse/evocate, pe
acelasi fundal oribil, si chteva scene
emotionante din viata unor tineri, care
reusesc chiar in asemenea vremuri de cruntd
tranzitie - reusesc sa-si pastreze fondul moral
»fiind incapabili structural sa Tnteleaga ca
oamenii sunt, pur si simplu, rdi”. Memorabild
ni se pare scena de dragoste dintre Esmeralda
si Mateo: ,,Era un soi de gingasie impudica,
gratie pe care nimic nu i-o cenzura. Ti placea sa
se joace cu mainile lui si uneori Tl invata sa si
le apropie incet de frunze si sa miste
palmele”.. Sau scena tot atat de suav-angelica
dintre Fernando si Alexandra: ,,0 tineain brate
si nimic nu-i ravasea gandurile. Nimic din
drogurile tulburi, din nebunia superficiala care
insotea ntalnirile cu alte femei, acea intensa
dezordine senzuala pe care i-o0 alimenta trupul
unei straine de o noapte” (p. 102). Alte scene
de evocare a copilariei eroinelor (Esmeralda,
dar si Alexandra sau Carmita) sunt la fel de
insolit-sublime, prin ineditul trairilor, amintirJ
de unele scene din romanul lui Mircea Eliad
Maitrey. De pilda: ,,Esmeralda credea in
delfini, prismele si miturile eu, credea n
comunicarea cu tot ce eran jur si, ca un copil,
nu bagase Tnca de seama cat de putin comunica
oamenii ntre ei, catd violenta si rautate era in
lume” (p. 48).

Ar trebui sd insistdim mult prea mult n
detailarea aspectelor zugravite cu maiestrie
artistica si o buna cunoastere a filosofiei, dar sa.
a psihologiei starilor de multime sau a
individualitatilor deviate, din acest roman
nelipsit de tente eseistice, unele amintind de
picturile unui Hieronimus Bosch, altele de cele
ale lui Titian...

Ma voi limita Tn incheiere sa concluzionez
cd tanara Niadi Cernica este miruita cu harul
unui inegalabil povestitor ce stie a-si organiza
universul artistic pe coordonatele unei realitati
crude ale contemporaneitatii, aureolate - unele
- si de existenta binelui si a frumosului
(kalokagatia, de care amintesc grecii), asupra
carora ea atrage atentia lectorilor acestui timp
de mare cumpana al istoriei..

i prevad un destin luminos Tn contextul
acestei generatii de sfarsit de veac si de
mileniu, zguduitda de experimentele
traumatizant-estetice ale unei epoci confuze...



in fericire, nu trdim in vitro. Tn carne si oase,

fiinta noastra poate doar accede, prin ,vointa

si reprezentare”, la Fiinta Morala absuluta nu-
i decat un reper ideal. Directorii de constiinte sunt,
si ei, oameni Tn came si oase. Unii au energia de a
presimti viitorul si de a si-l asuma lucrativ. Altii,
doar, glasuiesc ,,in desert”, adicd teoretizasera pe
marginea Vvietii; sau creeaza, compensativ.

Am lansat aceste clisee (necesare!) Tntrucét
Tndeobste sunt si primele uitate si/sau ignorate cu
buna stiintd V-arri urmarit in presa si intr-o carte,
»Imposibila neutralitate” (pe care am conspectat-o,
intentionand un eseu despre TACERE). Pentru Dv,,
suntem toti ori-ori. Precomunisti sau.. dizidenti.
Restul punctelor de suspensie: dizidentii romani
provin aproape exclusiv - si ma refer acum si la cei
autoexilati - din randul unor nemultumiti NU
datorita doctrinei, ci din cauza variantelor
radicalizate, tiranice prin care s-a materializat
doctrina Pledati continuu pentru revizuirea valorilor
n functie de apartenenta la politica PCR (exPMR).
Camil Petrescu, Sadoveanu, Calinescu, Arghezi,
Vianu (nu Ralea, nu Paraschivescu, acestia au fost
oricum de stdnga) si-au ,,semnat” adeziunile prin
gesturi - le considerati - compromitatoare. Dar Dv,,
n acei ani, erai numai un adolescent inca neobligat
sa optati. Ma (si va) intreb cum ati fi actionat daca
aveati deja statura social-estetica a respectivilor.
Exemplificati prin Botta, Voiculescu, Blaga, poate
si Barbu. Acestia n-au aderat (intr-un fel, nici
»proletarul” Bacovia). Doar ca, repet, nu traim in
vitro. lar intelectualii sunt primele victime atunci

".nd guvernantii marsaluiesc cu lozinci iar Tnapoia

misund tancuri si politii politice. Stindarde
fluturand pentru o lume ,,mai buna”. Cand nu si-au
dorit intelectualii o lume ,mai bund”? Az,
cumva?... Azi, cand dupa dezvaluirile atatora (nu
doar un Stephen Koch, nu doar o Carte neagra a
comunismului), s-ar cuveni sa mai fim
comprehensivi. Au fost sa fie NUME care au
gfrdt/cautionat acele stindarde. Nu, lucrurile nu sunt
niciodatd doar albe, doar negre. Va reamintesc:
profetul care a echivalat socialismul cu
Anticharistul, Dostoievski, el Tnsusi a muscat din
momeala Puterii. A supravietuit, din fericire,
plutonului siberian de executie si, ulterior, a cedat
fiindu-i recunoscator tarului. Si era Dostoievski, nu
Paunescu, nu D-tru Popescul.. De fapt, va razboiti
cu morile de vant - iatd si pentru care motiv Thaintez
aceste randuri. VVa inteleg revolta, nici eu n-am fost
membru PCR si presedinte, n-am putut sa ma
angajez undeva Tn conformitate cu cei opt ani de
studii universitare. VVa apreciez efortul de a provoca
o altd istorie a literaturii, expurgata de ,valorile”
supraevaluate ad hoc (uneori numai datoratda unor
»soparle”). E drept: a venit vremea sa fie dezavuate
acele grile de lecturd. Care-i riscul? Acelasi ca n

50. Tn loc sd-i excludem pe Blaga, Lovinescu
c. i decapitdam pe Labis, Stancu, E Barbu sau
Popovici. Nu pot decét sa regret ca va orientati cu
obstinatie frazele vaticinare Tndeosebi spre
»0menesc, prea omenesc” si, Tn consecintd, puneti
la index si opera. Cunoasteti, ca si mine, bogata lista
a scriitorilor, artistilor, savantilor, filosofilor care s-
au lasat amagiti ori au crezut realmente fin
ideologiile totalitare; niciodatd panda la capat,
niciodata Tn continuu... Nu tin sa optdm ,,intre” ei,
doar sd pastram cumpana Tntre Barbusse si Celine,
sigur ca al doilea meritd atentie. Pot fi de-acord: nu-
i riitangibil nici un“Marin Preda, insa, cine, ma rog,
Sffi intangibil?! mi pot reaminti, dimpreuna cu
Dv,, cd bunul Seneca 7i recomanda lui Luciliu ca,
fiind atat de scurtd viata si doar o data traita, meritd
sa fie trditd barem frumos. Numai cd frumosul,
binele, adevarul sunt decelabile Tn si intru societate,
si iatdl ca revin la nietzsceanul ,,omenesc, prea
omenesc”.

Doriti, foarte probabil, ca, aidoma, lui P.
Dumitriu, si un Paunescu, un D.R. Popescu, un E
Simion sa-si recucunoasca pacatele. Ar fi fiind o
ispdsire, o cdintd, un gest de penitentd Ma tem Tnsa
ca Tn numele aceleiasi libertdti de opinie & creatie,
respectivii (si altii ca dansii) nu se vor dezice,
deoarece au crezut si, nuantat si melancolic, poate
mai cred Tn ,,omul nou”; aproape de omul-nou, Si
Hitler, si Mussolini, si Stalin l-au Tmpins in prefata
discursurilor lor amagitoare; si tare ma tem ca n-au
fost, nu vor fi singurii... Tn esenta, lupta actuald anti-
coruptie nu presupune nazuinta catre un om-nou?...

Nu resentimentari trebuie sa fim, dar sa urcdm
iardsi cultura - cat ne tin puterile - cel putin acolo
unde Ti e menit locul. Cei care livreaza substanta
culturii - pot fi - si sunt, deseori, - vinovati in plan
politic, etic, cateodata chiar juridic (: unde-i lege,

reac
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SCRISOARE DESCHISA
DOMNULUI GHEORGHE GRIGURCU

de MIRCEA CONSTANTINESCU

nu-i tocmeald; oare?). Si cu toate astea, ei sunt
producatorii. De ce nu ne intrebdam daca graul si
carbunele sunt ,,produse” de oameni perfect morali?
Fiindca ei nu sunt directori de constiinte? Dar de
unde stim noi ca nu sunt, chiar? Doar pentru ca nu
scriu, nu publicd, nu sunt emancipati prin mass
media? Hai sa fim seriosi: cel putin informai, multe
personaje se erijeaza in lideri de opinie - este de
altfel hazul miezului ideatic din ,,Morometii” (1).
Nu vor schimba ei opinia publicd? Nu vor inrauri
sondajele de opinie? Asa este. Dar cine imi
garanteaza cd, pastrand proportiile, alde Paunescu,
Vadim, Séraru, D.R. Popescu sau... Simion schimba,
azi, semnificativ opinia publica? lar daca totusi o
fac, atunci, nu-i asa?, este ceva putred Tn Danemarca
asta numitd Romania

Doar lisus a taiat nodul gordian, ma refer la
parabola cu ,femeia adulterd” ce urma sa fie
lapidata E o paradigma care invitd la totald
prudenta Fiindca ispitirile vietii cotidiene sunt si
presante, si vitale. Asigurarea traiului, a vietii in
fond, n-a fost, nu va fi cel mai lesnicios fapt
Natural, putem trai si a la Diogene, intr-un butoi, si
sa ne masturbam in agora, Tn plina zi, sa ingurgitam
resturi, sa bem apa cu palma-caus, doar pentru a fi
consecventi pana la capat cu ceea ce propovaduim
(opera). Omul si opera, totuna Céti ca Diogene? Si,
la urma urmelor, de ce? Ar ,progresa” omenirea
daca, vai, ar fi alcatuita numai din sfinti, sihastri si
filosofi cinici? Ma tem ca nu. Sau, altfel zis, nu de
omenire ar mai fi vorba Fiindca nu trdim Tn vitrine.
Asta-r mai lipsi!

Directorii de constiinte ar trebui sa fie exemplari
(nu n acceptia lui Unamuno). Sunt ei, oare? Au
fost ei, oare? Si in ce ar consta® asta - numai in
coincidenta dintre etic si estetic? Tn cazul asta, sunt
convins ca ar cadea la examen, Tnaintea altora,
atotfacatorii Bibliei, Talmudului, Coramului,
dimpreuna cu acei Homer, Dante, Cervantes,
Shakespeare, Dostoievski... Chiar va imaginati ca
toti acestia, Tn ordinea vietii curente, au fost niste
sfinti?... R un truism sa reamintesc ca viata si opera
sunt indisolubile, dar asta nu Tntr-un chip mecanic:
dacd s-ar cunoaste alchimia creatiei, demult erau
programate ordinatoarele sa ne inlocuiascd si n
aceste sector. Fireste ca-i cel putin jenant sa
cantdrim cu masuri diferite omul si opera - dar, Tn
fond, nu apartin ele unor ordini de marimi diferite?
E altceva sa spui, totusi, cd un criminal a produs o
capodopera; n-am prea auzit Si altceva sa spui ca
un profitor (de regim totalitar dar si de regim
aristocratic sau democratic, ei dal!) a produs o
capodopera Isus ramane un reper irefutabil. Toti
ceilalti - mai mari sau mai mici pacatosi.

Sigur, opera noastra poate ,lauda” cauze
pierdute. (Dintr-o atare perspectiva, Dante, Goethe,

Cervantes, Dostoievski, Faulkner... céat de
»reactionari” au putut sa fie!), dar s-o facd
exemplar (acum, apud Unamuno). Fiindcd, vorba
lui Marlaux (cel Tnselat, vai, de insidiosul NKVD),
omul tot precar e, din simplul motiv ca este om si
nimic din ce-i omenesc nu Ti e strdin. Nici mdcar
lasitatea Adica - tacerea, dar despre asta va invit sd
cititi altcandva.

P.S. (1) in primavara anului 1971, cand abia
publicasem SMOG (lucrare ce a beneficiat de
privilegiul de a fi scoasa din librarii & biblioteci),
eram inca student. La clubul nostru (Gh.
Preoteasa!), Z. Stancu si altii au participat la un
dialog cu studentii, probabil cei mai incomozi
reprezentanti ai societafii civile, atunci. Provocat sd
ldmureasca auditoriul de ce mai e necesara in R.S.R.
cenzura, Prezidentul, siret si evaziv, a extrapolat,
amintind ca si Michelangelo si Rafael au fost
cenzurati de Papalitate. La care gaselnitd, desi se
nimerise intre ,oficiali”, Dimov, tin minte cd a
bombanit, Tn centrul tinerilor studiosi: Bine, bine,
dar una e cenzura Papalitatii, si alta., ejusdem
farinae. Geniul Carpatilor inca nu pasise prin China,
Coreea Nordica Asadar, am avut cel putin sansa de
a fi asistat la ridicarea problemei. Demonii personali
si cei dumitrupopescieni aveau sa-l convingd pe
ilustrul Cizmar, peste poate doar cdteva minute
istorice, cd nu suntem 0 turma nesupusad Si
imprevizibild care-i poate da batdi de cap; asa cd
scornisteanul a luat problema in mainile proprii: nici
gand sda se mai discute, barem, despre calitatea
cenzorilor, darmite despre necesitatea sau absenta
acestora N-ati fost martor, altfel ati fi retinut scena
Din nou, si atunci, s-a Tncercat dinjungerea
operd/autor. Fara cameleonismul lui Stancu,
Uniunea Scriitorilor ar fi sucombat in marasm ji
obedienta perfecte. A fost Stancu un om omoral? n
raport cu morala absoluta, da A fost Stancu un om
imoral? Tn raport cu morala absolutd, da A fost
Stancu un autor imoral? Cand a scris oportunist, da
Prima mea licentd a constat intr-o biobliografie
Stancu; prezidentul nu m-a ajutat cu informatii; am
fost pedepsit cu un.. opt, totusi, nu regret, am
dialogat cu dansul, era, stia sa fie fermecator si
autentic. A fost de stdnga, cam ca Geo Dumitrescu
sau Patrascanu, dar nu-s convins ca ar fi fost si
stalinist, ca un Belu Zilber, de pilda Putem, azi, sa-
i reprobdm o suma de gesturi politice, va fi Tnsd
dificil sa-i negdm experienta de viata gratie careia
si-a utilizat cameleonismul si Tn favoarea obstii.

P.S. (2) ,,Abjectia societatilor nu-i salvata decat
prin literatura lor, caci creatia literard nu exprima
oamenii, ci Ti depdseste Tn mod misterios, chiar si
atunci cand 1i batjocoreste” (Marlaux). Desigur, e
doar un sofism: argumentare prin ,suficienta”
autoritatii. Totusi, apartine tot unui ,,cameleon” care,
in 1933, lauda o revolutie chineza vazuta din...
Indochina franceza Helas! ,,Nevolnicul” roman se
chema ,,Conditia umand”. Credeti ca sunt multe
carti ca aceasta pe piata literara a secolului nostru?
Ministerul Culturii, sub De Gaulle, s-a ,,descurcat”
(cf. intre altii, pe acelasi Stephen Koch) si, ca sa
vezi, a mai scris si cate ceva. latd de ce doresc sa
nu-i mai punem intr-una la zid pe Arghezi, pe
Sadoveanu, pe Cdlinescu, pe Vianu, pe... Fiindca
vom fi victimele bumerangului; si asta Th cel mai
fericit caz, respectiv atunci cand urmasii nostri ne
vor aplauda pe noi, acestia, ca fiind Arghezi,
Sadoveanu, Calinescu... Nu pledez pentru eludarea
colaborationismului, cat si cum s-a manifestat Atata
numai ca produsele intelectualilor sunt livrate
publicului spre a fi ,,consumate”, in vreme ce viata
lor poate interesa pe midinete sau pe autorii de
scoops (= reportaje scandaloase). Fireste, atunci
cand acestia nu sunt si politicieni. Dar céti au fost,
cati sunt realmente politicieni, adica directori de
constiinte? (Profitori, intr-un fel sau altul, de un
regim sau altul - asta e deja alta discutie).



Mmircea sandulescu

_MARELE SECRET AL PROZEI;: SA-L FACI
PE CITITOR SA VREA SA CUNOASCA
IN REALITATE PERSONAJELE TALE

Gabriel Plesea: Locuiti, traiti, creati in New
York: practic ati devenit un new-yorkez. Din
punct de vedere al creatorului, insa, cum v-ati
identifica? Roman, american, romano-
american?

Mircea Sandulescu: Toti cei care locuim aici
suntem, vrand-nevrand, Romano-Americani.
Aceasta este designatia noastra, stricto senso, a
celor care ne-am nascut Tn Roménia, dar trdim
aici. Pendulam Tintre cele doua culturi cand
mancam, cand scriem, cand ne certam Tn fata
bisericii. Chiar asa, citesc In ziare despre asta si
aflu ca si la Paris e la fel si ma minunez odata cu
dumneavoastra: de ce s-or fi certand romanii in
fata bisericilor de pe meleaguri straine?

Dar sa vedem ce e cu mijlocul: ntelepciunea
romaneasca are cuvinte tdioase si sarcastice
despre cei care sunt ,la mijloc”, intre doua
drumuri culturale, intre doua poveri de limba
,»Nici Tn caruta, nici Tn telegutd”, zice un proverb.
,Cu fundu’n doua luntrii”. ,,Nici cal nici magar”.

Eh, colo niste zicale, ai zice, dar e mult
adevar in Arta de a fi corciturd, cum suna un
titlu de eseu care si el zace prin sertare.

Cand vine vorba de ,mijloc” Sartre (in Le
Diable et le Bon Dieux), e aspru cat cuprinde. Le
Diable est toujour entre, zice el. Spunand Tnsd
diavol, exista o sansa sa ne salvam un pic, caci
asa cum spunea Ortega Y Gasset, ne vom mantui
sau ne vom pierde nu prin ceea ce am vrut sa fim,
ci prin ceea ce am devenit (sau invers?)

Deci raspunsul este: distinctiile sunt mai putin
clare decét se crede. Locuim cu totii intr-un fuzzy
cultural system, cum ar
spune profesor Negoita de la
Hunter College. Faptul ca
stiam engleza cand am sosit
aici a fost de un infinit ajutor.
Ma doare cand vad un fost
inginer ajuns Tngrijitor de
scari la un bloc doar pentru ca
nu cunoaste limba Dar cat de
mult trebuie cainat scriitorul
care vine aici sa scrie n
limba acestei tari, pentru
acest public. El, sau ea, se
expune la a cotidiana, infinita
presiune de a performa, care
are o altd nuanta aici decat
»acasa”. Scrisul bun, ca si
dragostea, nu se face crispat,
cu frica ca nu performezi.
Niciodatd n-am avut inhibitii de exprimare Tn
limba romana, dar am avut in engleza, si asta mi-
a inhibat creativitatea Doar in ultimii ani am
reusit sa aliniez cat de cat spontaneitatea n
englezd, cu cea romaneasca. Dar poate cd si asta
este o iluzie.

G.B.: Creatia dv. In limba roméana
apartine, de drept, literaturii in limba roméana.
Cum apreciati sansele creatiei dv. de a
patrunde Tn constiinta ori Tn literatura
americanda? Prin traduceri ori prin creatie
originala in engleza?

M.S.: Se poate prin amandoua, sau se poate
rata Tn amandoua. Nu stiu Tnca exact cum va fi cu
mine. Cred ca prin creatie originala, care ulterior,
daca o ,,pocneste”, ,.trage restul care l-ai scris”,
cum spunea prietenul meu Nicolae Breban de la

care am fnvatat printre altele, arta de a sta de
vorba cu personajul si de-al lua peste picior.

G.B.: Ce credeti ca va defineste ca scriitor
(prozator, eseist, publicist)? Activitatea,
personalitatea, opera?

M.S.: Eu cred ca sunt, Thainte de toate,
povestitor. Am scris eseuri si piese de teatru si
continui sa scriu, dar cred cd povestinderea, daca
Tmi este permis sa inventez cuvantul, este magia
de-intdi si de pe urma a cuvantului. De cate ori
Tncep un roman ma gandesc la povestea umana, a
personajelor, la traiectoriile acelor oameni: ce-i
doare, ce-i ofticd, ce viseazd, unde vor s-ajunga?

Restul vine de la sine.

lar cand termin cartea o pun Tn sertar.

G.P.. Cum ati ,,descoperit” propria dv.

Locuim cu totii intr-un fuzzy cultural system, cum ar spune
profesor Negoita de la Hunter College. Faptul ca stiam engleza
cand am sosit aici afost de un infinit ajutor. Ma doare cand vad
un fost inginer ajuns ingrijitor de scari la un bloc doar pentru
ca nu cunoaste limba. Dar cat de mult trebuie cainat scriitorul
care vine aici sa scrie in limba acestei tari, pentru acest public.
El, sau ea, se expune la a cotidiana, infinita presiune de a
performa, care are o altd nuanta aici decét,,acasa”. Scrisul bun,
ca si dragostea, nu se face crispat, cu frica ca nu performezi.
Niciodata n-am avut inhibitii de exprimare in limba roméana, dar
am avut in engleza, si asta mi-a inhibat creativitatea.

,.Chemare”, vocatia de scriitor?

M.S.: Cand aveam 17 ani si mergeam la
cenaclu, si cenaclul era cea mai buna parte a zilei
mele. Asta s-a Tntamplat la Braila si mi-amintesc
de cétiva oameni de suflet de acolo - un secretar
literar de teatru, un profesor, un copil evreu care
scria poezii si le semna cu un nume romanizat, un
grec care-mi vorbea de grau, Dunare, sobolani cat
pisicile de mari si o prostituata pe care o chema
Madam Sapun.

Multumesc, prieteni pierduti, pentru acel franj
de poveste.

G.P.. Tn privinta modului de lucru, care
sunt preferintele dv. in procesul de creatie?
Timp al zilei, perioade ale saptamanii, lunii,
anului; stari speciale/mod-uri? Folositi
creionul, stiloul, masina de scris, computerul?

interviu

M.S.: Cel mai bun timp de lucru e dimineata.
Energiile oculte care tasnesc in plexul solar al
mintii (cum ar spune Vasile Andru, suspicios si
timorat ca zeii s-ar putea supara pe el ca le
popularizeaza paradigmele) vin in forta, se
conjugd cu fulgerele instinctuale, cu fascinatia
verbala starnitd de cocaina talentului... atunci dacf.
ai colti literari, musti bine, ca un pittbull, devi'i
una cu pagina ta Ce miracol e o dimineata buna
de scris. Daca ai dormit zdravan, daca ai baut o
cafea tare, si bineinteles daca n-ai de facut lucruri
triviale cum ar fi, sa predai la scoalda - o
dimineata de scris e un orgasm al gandirii, o
celebrare a cerebralitatii.

Instrumente scribale? Orice e bun cand ai idei
si 0 poveste buna - adica sa-ti placa sa petreci
timp cu personajele tale. Caci nu e acesta marele
secret al prozei: sa-1 faci pe cititor sa vrea sa
cunoasca in realitate personajele tale, sau macar
voieristic-vicarios sa petraca un timp cu ele?

Deoarece simt nevoia sa editez necontenit
ceea ce scriu, computerul este o scula diabolic de
minunata.

G.P.: Lucrati mult la text, rescrieti,
stilizati?
M.S.: Scrisul este o observatie solitara.

Adesea nu-i nimeni Tn casa si nici macar cand ai
nevoie de-o ureche, n-o gasesti. Faux de mieu,
Tmi citesc adesea singur unele pasaje ca sa aud
Cum Ssuna.

G.P.: Desi actul creator este stric»,
individual, recurgeti la vreun ajutor, va
sfatuiti cu cineva, dati manuscrisul la citit?

M.S.: Tnvatdtorii mei au fost: cu afectiune
Breban, Camil Petrescu, Toiu, uneori Buzura si
Fanus, depinde de starea in care ma aflam, uneori
Bellow, uneori scriitorii rusi, americani. Plus sujf)
de la care am Tnvatat prin negare: sa nu fac ce fac
ei. Am citit sute de scriitori care n-au facut decat
sa ma Tnvete sa stau departe de stilul lor. De pilda
existd acest scriitor care nu construieste
paragrafe, ci toarna fara intrerupere pagina dupa
pagina, intr-un fel neaerisit, un dicteu pliticos si
paranoic care chipurile, reproduce profunditatile
spiritului in momente dilematice. Am pus o
pagina de-a lui pe perete (Memento Mori) sa-mi
aduc aminte ca scriitura sa-mi fie understated,
(spune mai putin decat stii) misterioasd, ca nu
trebuie sa spui totul pentru ca cititorul nu e
tampit Dacd esti overstated, atunci creezi
inflatie de cuvinte si povestea - adica tot secretul
- se duce de rapa. Cred ca
mai putin, da, Tnseamn"
adesea mai“mult
G.P.: n privinta
influentelor: au existat?
exista? roméani? din
literatura universala?
M.S.: Nu, nici de una, nici de
alta.

G.P.. Sunteti multumit de
creatia dv.? Calitativ?

Cantitativ?

M.S.: Un roman pe care nu 1-
am publicat. 1i_ va venii
rdndul céndva. n ultimi?

sapte ani n-am trimis nimic,
nicdieri, decat un mic roman
in tard. Am cinci romane
complete si 4 piese lungi, Tn
acel mic cimitir numit hard drive. Viata mea e
un infern organizat: cineva scria ca un scriitor
matur trebuie sa scrie cam un sfert din timpul sau,
sd citeasca alt sfert si sa petreaca alt sfert de timp
n lumea literara. Pentru familie ar mai ramane un
sfert Formula nu mi se potriveste: eu muncesc 10
ore pe zi ntr-un liceu (doua norme) plus
sambetele si am doi fii si o sotie cu cu care imi
place sa petrec timp si sa ma joc.

G.P.: Din creatiile dv., care este ,,favorita”,
pe care o0 considerati cea mai bund, mai
reprezentativa?

M.S.: Pe mine nu m-a contactat nimeni. Mi-a
aparut in 1993 un roman in tara, ,, Tenisii miresei”
gratie doamnei Georgeta Dimisianu. Dénsa mi-a
publicat si primul roman, Victoria clandestina si
mi-a fost ,nasa literard”, pentru care fi sunt



recunoscator.

G.P.. Cum ati descrie relatiile dv., cu
editurile din tara? ,,Oficial” se afiseaza
intentia de a-i ,,recupera” pe cei din afara
(editura Univers, cel putin, are o colectie
dedicata lor). Dar cele de aici, din America?

M.S.:  Aici lucrurile sunt infinit mai
complicate: nu ajungi sa cunosti editori personal,
<i=jcdt cu chiu si  vai, si lucrurile sunt mai
,vastelanizate”, kafkian vorbind, (dar si Von
dem Gasetz) decét credem cand privim lucrurile
din afara Comunicarea cu editurile se face
indirect, prin scrisori, si aproape totdeauna esti
citit de studenti de la scolile de literatura care se
uitd doar pe primele pagini. Cineva mi-a respins
un manuscris, pentru cd la pagina 12 nca nu
putea sa vada datele conflictului in mod clar. Dar,
ce trist, acelasi lucru a mers lesne cand a fost
plasat de altcineva, cu nume recunoscut, eu fiind
hegrul”.

Procesul acesta de a razbate la tipar ma
oboseste si plictiseste enorm. Odata am stat la o

n America, ori in lume, credeti ca aceasta este
indeajuns de cunoscutda? Ce ar trebui facut?
Ce faceti si pentru propria dv creatie?

M.S.: Scriu, si ma stradui sa scriu cat mai
bine, dar succesul nu vine numai din asta Unii
spun ca succesul e un animal complex pe care ca
sa-1 ,,prinzi”, trebuie sa folosesti capcane diferite.
Succesul unei literaturi este si o chestie
individuala, dar si de grup. Sadoveanu nu ar
»prinde” acum la aproape nimeni, nici la
francezi, nici la americani, nici la japonezi. Cei
care se pricep zic ca este labartat, plicticos, dar
eu am fndoieli cand aud astfel de caracterizari.
Tolstoi e si el lung, nu-i asa? Si totusi e citit pe
tot mapamondul. Ce-i cu Sadoveanu? Stim cu
toti cd-i important din ce tard vii, suspansul si
magia din paginile tale, ,briciul” analizei
psihologice, caracterele memorabile, ideatia
scriiturii, subtextul, capacitatea de a ldsa textul sa
fie si la nivelul ,povestii pentru toti”, dar si
mitic, cand povestea este deconstructivizata de
consumatorii experti (colegii nostri Tntru scris

Procesul acesta de a razbate la tipar ma oboseste si plictiseste enorm.
Odata am stat la o scrisoare pentru un editor vreme de o saptamana,
refacand-o paranoic de peste 75 de ori. In cele din urma, ati ghicit, n-
am mai trimis-o. Cine din tara citeste aceste randuri, sa tina minte:
Romania e un rai editorial, macar si pentru ca poti sa vezi editori in
carne si oase; pentru ca poti sa discuti cu ei, si chiar daca o carte nu
intra, afli ce-o tine pe loc, si refaci. E un dialog viu, primesti feedback

tot timpul, un proces viu.

scrisoare pentru un editor vreme de o saptamana,
afifacand-o paranoic de peste 75 de ori. In cele
crin urma, ati ghicit, n-am mai trimis-o. Cine din
tard citeste aceste randuri, sa tind minte: Romania
e un rai editorial, macar si pentru ca poti sa vezi
editori Tn carne si oase; pentru ca poti sa discuti
cu ei, si chiar daca o carte nu intrd, afli ce-o tine
pe loc, si refaci. E un dialog viu, primesti
feedback tot timpul, un proces viu.

Concluzia? Mi-ar placea doar sa scriu si sa
las agentului literar problema drumurilor, a
telefoanelor, a contractelor. Partea proasta e ca
am renuntat la serviciile unei agente literare,
dupa ce-am aflat cu stupoare ca vreme de un an
de zile manuscrisul meu nu a fost trimis numai in
patru locuri. Tntrebata de ce, mi-a spus c& agentia
merge pe ,,cai siguri”, cu care face bani si, doar
din cand Tn cand, strecoara si autori noi,

unoscuti.

G.P.: Considerati ca scrierile dv. au fost
semnalate Tn mod satisfacator? in tard, n
America, de critica, Tn publicatii, de prieteni?

M.S.: Ultimul meu roman, ,, Tenisii miresei”
(Albatros, 1993) l-am vazut sub forma de
exemplare de autor, dar nu stiu daca a fost n
librarii. Poate c-au fost probleme cu difuzarea,
sau poate au fost alte probleme. Totul e posibil.

G.P.: Cum apreciati modul n care sunteti
receptionat? Opinia criticilor? Conteaza? O
ignorati?

M.S.: Criticii, Tn mare parte, semnaleaza
lucruri reale. Ei sunt obiectivi cu lucrarea ta Nu
sunt infatuati. Nu sunt ametiti de scriiturd. Cred
ca e bine sa ramanem deschisi la observatiile lor.
Nu cred Tn butada Tndoielnicad ca daca nu stii sd
scrii, nu critica Adevaratii critici nici nu cred ca
pot fi si tot atat de buni scriitori.

G.I™ Faptul ca traiti In doua culturi va
influenteaza in vreun mod procesul creator,
opera?

M.S.: Foarte mult Sunt mai bogat ideatic,
afectiv, scriitorii,

G.P.. Ca loc de civ,pe, ambianta, cum
comparati New York-ul cu Bucurestiul?
Credeti ca in alt oras in afara Romaniei, in
Europa, de pilda, ati fi ,,produs” mai mult,
mai bine?

M.S.: Omul sfinteste locul.

G.P.: Considerati ca apartineti unei ,,scoli”,
unui ,,curent” In literatura?

M.S.: Nu.

G.P.. Tn privinta continuei dezbateri
asupra locului si acceptarii literaturii romane

sunt cel mai adesea, cei mai buni cititori),
momentul cand vii pe scena literard, rasa/religie,
norocul, arta de a face contracte, varsta, dar mai
sunt si alte impedimente pe care nu le stiu, dar nu
vreau sa le speculez, pentru ca-i foarte usor sa
devii conspirational.

G.P.. Mentineti contacte cu scriitorii,
criticii - din tara, cei din New York, din alte
parti?

M.S.: Da, dar as prefera mai mult

G.P.: Faceti parte din vreun cenaclu?
Asociatie a scriitorilor? Participati la
activitatile lor?

M.S.: M-am dus in anii trecuti la PEN. M-am
plictisit enorm. Nu se facea nimic interesant Ma
vad cu scriitori, evident Sunt tentat sa-i dau aici
dreptate celui despre care vorbeam mai sus si,
care aratd cum trebuie un scriitor destept sa-si
optimizeze timpul. Da, vad scriitori, nu Tnsa atat
de des ca in tard E de necrezut, dar adesea ma
plictisesc cei pe care-i vad, desi-s destepti. Nu
pentru ca ar fi bariere culturale, de limba, asta n-
a fost niciodata o problema, dar spre deosebire de
tard, unde domina oralitatea, asta e o lume
saxond Tn tarda ma simteam fericit dupa o seara
intre scriitori, chiar daca discutiile nu erau
neaparat intelectuale, si ne contraziceam,
barfeam sau Tnjuram oameni vii si regimuri
moarte.

G.P.: Planuri, proiecte la care lucrati Tn
prezent? n viitor?

M.S.: Prefer sa citesc daca am timp liber si
doar tarziu, dacd mai e timp, sa scriu. Uneori,
cand pun capul pe perna si fac bilantul zilei Tmi
zic: ai visat ca vii aici, la succes rapid, dar astia
te-au dat la munca de jos. Ma stradui sa scriu
ritmic. Cred ca scriu cele mai bune pagini din
viata mea. Am descoperit ceva care il stia toata
lumea: scriu fard sa ma obsedeze sa public
maine, ce-am scris azi. Va veni si publicarea Eu
cred Tn cicluri existentiale, pe care Tnsa imi place
sd le numesc segmente. Asa a fost si-n tard: am
stat cativa ani in Tnvatamant, timp in care am
scris si apoi am izbit-o cu o serie de carti. Cred
ca In curand mi se termina segmentul american
de asteptare.

Dar, bineinteles, in nesfarsita viclenie a lenei
care rationalizeaza, putem oricand cere prelungiri
si elabora argumente detaliate ca sa justificdm ca
segmentul Tnca nu s-a terminat

Interviu realizat
de Gabriel Plesea

PARADA

Prin apa din paharul pe care-1
ridicase doar ca sa-l aseze apoi iar jos
pe masuta cu rotile trasa aproape, la-
ndeména, trecea dara gdlbuie a unei
raze, singura pe care perdelele grele de
catifea crem o ldsau sa patrunda in acea
dimineatd Tn camera Tntunecoasa,
improscata la intervale neregulate de
lumina convulsiva a Unui televizor alb-
negru. Mai facu aceastd miscare o datd
si, dupa cum o cereau zdupditurile
fetitei durdulii in costum de majoreta
care Tsi executa in fata televizorului
numarul, Tnvartind prin aer un baston
imaginar si zambind energic cu toata
gura unei multimi prezente doar pe
ecran, Tn efuziunile festiviste ale
comentatorilor paradei de intdi Mai Tn
afara grijii s nu o verse, pe care o arata
s-ar zice, de-acum aproape mecanic,
pentru apa aia si-asa statutd, barbatul Tn
varstd, Tn maieu si pantaloni de casa din
stofa tocita, bej galbuie, nu pdrea sa se
mai fi preocupat si de altceva. Probabil
ca nici mdcar nu-Si propusese, Ca,
oricum, nici nu si-ar fi gasit energia sa-
si propuna altceva, atdt de devreme
dimineata. Din fotoliul sdu de piele
scorojitd cauta Tnsd sa se expuna cat mai
bine, cat mai mult, paletelor
clantanitoare ale ventilatorului din
tavan si-n rest, in rest, urmarea cu
priviri obosite, de insomniac, evolutia
fetitei care continua sa zdupdie,
ridicand, apoi lasand iar jos paharul, la
momentul cuvenit. Poartda de grija
paharului asta de apa de parc-ar fi cine
stie ce; il tine, cred eu, pentru cazul, cu
totul impropabil, Tn care un tanar (nu
mai Tnalt, nu mai lipsit de agilitate decat
Chaplin) ar intra acum sa-i aduca, de nu
stiu unde, nu stiu cum procurat,
singurul sedativ eficient si fara efecte
secundare produs la noi, pastila de
dormit facuta acum special pentru tine.
Restul, parada, nu prezenta pentru el,
nici un interes, dar absolut nici unul.

Sau poate cd aceea nu era parada
(mai degrabd pasnicd) de intai Mai.
Poate cd era o parada militard. Parada
de Tntdi Decembrie. Si poate cd nu o
fetita, ci un baiat, cam la vreo sase-
sapte ani, in costum de rosiori, defila
martial prin fata televizorului, iar in
fotoliu era doar ea, Edna. Posibil. Nu
ventilator, nu caniculd (nu New
Orleans). Apa doar pe masutd, Tn pahar,
si, l1angad el, pastila, gata adusa: statuta -
nociva.



silvia obreja

Dragoste la mana-doua

Am luat-o fard sa ma gandesc prea
mult

m-a convins vanzatorul de la ,,second
hand”

»E putin purtatd e-adevarat

dar e in stare buna si-atat de ieftina...”

Se incheia la un singur nasture de sidef
culorile pareau inca vii

tesdtura era fina

vopsitd vegetal

doar céateva pete si tivul rupt

(el n-a observat

eu n-am stiut).

Avea un mare avantaj

se preta a fi purtatd in orice ocazie
tara nimic pe dedesupt

fara nimic pe dedesupt

Era confortabil sa faci Tn ea amor
fard s-o lepezi

numai sa uiti cararea

ce mai pastra urme de pasi

Pentru mine era ca noua.

Desi n-am saracit Intr-atat

am purtat-o camasa

de zi si de noapte

pe fata si pe dos

pana cand

diminetile au Tnceput sa ma doara
de-a pleznit

molie uriasa pe bietul meu trup.

De-acuma umblu gloald
cu ceva pe dedesupt
Cu ceva pe dedesupt
asa ca nu te mira
cand dau din copite
ma scutur

de frig.

gatiste de hartie

Tngurgitez produse furajere

ca orice om

beau multa apa

iau vitamine

si totusi

Tmbatranesc meteorologic

am tot mai multe radacini

si tot mai multe frunze galbene.

Am umblat iar desculta

despuiatad

m aceeasi ploaie
cu-aceiasi ochi Tn scutece
tipand ragusit

n urechea de elefant

Sa fi racit

de la umezeala dintre coapse
de stranut in atatea poeme
belicoase

batiste de hartie.

gavril moldovan

JVloartea fumand

Pana la urma se face dimineata

si trebuie sa rhergi la serviciu

prin viata sa colinzi angajand cétiva
ciocli

sa retezi cateva aripi de inger

negru am vazut in fata ochilor

cand in sfarsit s-a facut dimineata

de trudd n-am putut asculta clopotele
dangatul acela ce l-ai pornit diurn
pana la urma ti-ai facut noi cunostinte
ai Tncarcat céativa sugari si i-ai transcris
pe alte foi negre astfel cd nu mai aveau
nevoie de certificate de nastere

ai adunat zi cu zi ai sters noapte cu
noapte

/doar galii numéarau timpul cu noptile/
pana la urma nu-ti ajungea cerneala
de scris n registrul starii civile

starea indeobste necunoscuta a mea
lacrimile urmasilor Tnmormantarea
literelor

ce-au iesit sprintare din rand

pana la urma cartea de bucate

si calendarul au fost aruncate s-au
ofilit

pasii marunti bat acum prin baltoace
nu duci lipsa de clienti nu aprobi nimic
tu iei totul de-a gata tutunul
pipa pacii si recuzita ntreagad a masinii
de scris
mai trage din chistocul acela si
si mie
ciudaroase frumoaso ai dezlegat c;
de la gard

pentru totdeauna
pomana ai dat participantilor
congresul literar
si te-ai ales cu un suflet Tn plus
hartie
adaugat vesniciei aceleiasi stele ce-
cazut ieri noapte
mai trage din chistocul acela si da-ir
si mie
ai linistit rudele ramase-n viata.

Vernisajul durerii

Te vad printre nervurile frunzei

mai intrebatoare

mai tandra

mai Tngandurata

Tti starnesti lacrimile peste tot ce a fost
odata

si negi

Si renegi

si culegi

repede din amurg se desprind faptasii
iubirii nemeritate

toamna Tncrezatoare Tn faradelegi
molcome rauri revarsa uitarea

si nu spui nimic

ntrucat

chiar spusa devine tacere.

Manuscris

Céateva concepte Tn manuscris

au invadat camera idei Tn miscare
pana la noapte alte audiente

Tntarziat voi sustine

Si sub arcusul viorii voi dezmierda
flacari amare

scrierile de pe pagina alba vor
clocot

fapturile vor iesi din cuvinte aburinde
Tnalbind

asa cum picurarii Tnalbesc panza

sa poata vorbi

sa 0 poata imbraca viata de zi cu zi
din manuscrisul tarziu vor iesi litere
speriate de atata sedere acolo

fosnind discret fiindca au fost sense in
graba

aplecat deasupra unei fantani pandind
duhul migrator intrand Tn eclipsa
veacuri vor astepta editorii si tot nu va
ploua

peste aceste pagini de roua

au loc scrieri cu soare

locul inimii asteapta sa poata fi locuit
oamenii fug de propria fiinta

monezi ce nu mai circuld demult



/nigratia cuvintelor

POVESTEA _
VERBULULI: A TAIA
de

MARIANA PLOAE-HANGANU

Verbul roménesc a tdia vine din lat
taliare, cuvant cu o sferd semanticd redusa
(insenina doar ,a taia”, ,a despica”), dar
transmisa tuturor limbilor romanice.
Cuvantul este necunoscut n latina clasicd;
este format abia n latina tarzie, ca derivat
de la talea ,lastar”, ,vlastar cu care se
altoieste”. Pentru sensul general ,a tdia”
latina clasica nu avea un singur cuvant, ci
folosea diferite verbe. Este de remarcat
marea varietate a formelor lexicale latinesti
in functie de sfera semanticd in care se
foloseau: pentru ,a tdia la mijloc” latina
folosea pe intercidere, ,a taia capul”,
praecidere, ,,a tdia limba”, excidere, ,a tdia
urechile”, amputare, ,a tdia aripile”,
ietruncare etc. Latina medievald cunoaste
verbul taliare cu multe din sensurile
existente azi in limbile romanice.

Cuvantul a avut Tn aria romanica o
evolutie curioasd. Mostenit de toate limbile
omanice cu cele doud sensuri principale,
este folosit la Tnceput Tn special Tn
masurdtorile agricole. Tn primele secole ale
romanitatii Tsi dezvolta insa foarte mult sfera
semantica.

in Romania centrala si de vest taliare
este inlocuit destul de repede de un alt
cuvant derivat si el, fie de lat colpus, fie de
lat. curtus, rezultand in principalele limbi
romanice din aceasta arie, verbele couper si
cortar. Acestea au preluat aproape toate
sensurile vechiului verb latinesc mostenit;
urme ale frecventei lui de odinioara sunt
derivatele formate de la continuatorii lui

fiare Tn fiecare dintre aceste limbi
romanice.

Italiana si roména sunt singurele limbi
romanice care folosesc pana astdzi formele
mostenite din lat taliare; mai mult decét
atat, au dezvoltat, fiecare in parte, un mare
numar de sensuri pentru aceste verb.
Principalele inovatii merg mai ntai in
directia evolutiei, de la sensul de baza, la
jAumeroase subsensuri noi, grupate in
principal in jurul a cétorva concepte: ,a
face”, ,,a construi”, ,,a incheia”, ,,a separa”,
,»a suprima” etc.

in roména sfera verbului ,a taia” se
intersecteazd cu cea a verbului ,,a ucide”,
prin faptul ca formele romanesti ale verbului
taliare au in romana si sensul de ,a
spinteca”, ,,a omori cu 0 arma taioasa”. Desi
sensul amintit nu are o ramificatie semantica
bogatd, desi el apare doar Tn romana, este
foarte frecvent in aceastd limba, cateva
dintre subsensurile acestui sens fiind chiar
invechite sau populare, deci dateaza de
vreme Tndelungata in limba

De remarcat ca sensul vechi, primitiv in
aria romanicd, referitor la masuratorile
agricole, se mai pastreaza astazi, folosinfu-
se sporadic, numai Tn limba catalana

Jurnalinfidel

bujor nedelcovici

PUNTEA DE TRECERE

* Exercitii de tacere: ,Nu dati cele sfinte
cainilor, nici lepadati margaritarele voastre
Tnaintea porcilor, ca nu cumva sa le calce cu
picioarele lor, si ntorcandu-se sa va rupa pe voi” -
Matei, cap. 7-6.

* Se spune ca arta a Tnlocuit religia si arta va
ceda locul filozofiei... Oare religia si arta au murit
din nevoia de luciditate si rationalitate? Individul
nu mai are nevoie de a se raporta la transcendent
sau imaginar?

Preotul-Artistul-Filozoful: Triadd, Cruce sau
Rascruce?!

28 mai, 1992

*Azi m-am ascuns sub o streasind Si am
asteptat ca ploaia sa se opreasca Dupa zeci de ani
de graba si ,,criza de timp”, am privit in liniste si
calm picdturile de ploaie si trecatorii grabiti sub
umbrelele lor.

Cred ca aveam 16 ani. M-am adapostit cu o fatd
sub un portic, asteptand ca ploaia sa inceteze. Era
mai mult un pretext pentru a ramane Tmpreuna
Atunci a fost prima oara cand am Tmbréatisat si
sarutat o fatd O vad, 1i simt apropierea, parfumul,
atingerea buzelor... si, Tn special, socul si spaima pe
care am trait-0. Parcd as privi peste drum doi tineri
Tmbratisati si infiorati intr-o clipa sublima

Astdzi, m-am oprit din goana interioard Ssi
exterioara si mi-am zis: ,,Stail Priveste ploaia,
copacii si picaturile care cad pe asfalt: mici explozii
solare. Simte si admira aceasta clipa privilegiatd de
pace, tihna si bucurie de a fi. Poate in curand o sd
te opresti sa mai scrii si 0 sa pastrezi doar privirea
si iluminarea Fii pregatit pentru ceasul in care o sa
intelegi ca toate cartile pe care le-ai scris n-au
reprezentat altceva decat., puntea de trecere.
Paginile scrise te-au ajutat sa-ti trdiesti viata cu
decenta si Tntelepciune, pana cand o sa auzi un glas
care 0 sa-ti spund: ,,De la primul sarut pana la
ultimul tau roman, totul a fost.. Desertaciune”.

29 mai, 1992

* Pana acum am evitat sa& ma gandesc la
copildria mea. Cand zic ,,sa ma gandesc” inteleg
»Sa scriu”. Simteam ca este un teritoriu delicat
(prea subiectiv), care m-ar fi fragilizat si chiar
destabilizat Poate si pentru ca refuz de a ma plasa
Lintr-o modd”. Influenta lui Freud si Proust i-a
determinat pe multi autori sd gaseasca explicatii
psihanaliste Tn ,,complexele copilariei”. Cred ca a
sosit momentul sa ma intorc in trecut si sa aflu
»cand si dacd s-au produs primele dizarmonii si
dezordini” Tn viata unui copil al caror parinti au
fost despartiti. Primii sase ani i-am petrecut alaturi
de mama si bunica, apoi, Tmpreund cu tatal si
fratele meu. Privirile banuitoare ale tatalui si
reprosurile ca ,,0 iubesc mai mult pe mama”;
vacantele petrecute la Valenii de Munte, alaturi de
mama si unchiul Tica; singuratatea si nevoia de a
ma ascunde Tntr-un loc protejat; jocuri imaginare si
evadari din realitate; timiditatea elevului permanent
nemultumit de sine si nfricosat de profesorii de
matematica; criza religioasa si perioada in care am
fost copil de biserica..

Eram student, aveam 20 de ani. Am fugit din
armata si am venit la Bucuresti, la spitalul in care
tatdl meu era internat pentru o operatie. Dupa ce s-
a trezit din anestezie, tatdl meu, cand m-a vazut
langa patul lui din sala de reanimare (i se facuse o
toracoplastie), mi-a spus: ,, Te stiam Tn armatal”
»Da Am venit sa te vad!” M-a privit indelung, apoi

a adaugat: ,,Abia acum fnteleg cd ma iubesti...”
Deci, el a trdit 20 de ani cu Tndoiala Tn suflet ca nu
este iubit de propriul lui copil...

Copilaria si adolescenta au ramas pentru mine
Heritorii intentionat nevizitate” din pudoare si
teama de a nu descoperi aspecte mai putin clare si
luminoase. Vreau sa-i pastrez pe parintii mei ,,intr-
0 magie” de care am mai multd nevoie decat de o
judecata limpede si dreapta

Si totusi... nu putem trdi linistiti pand nu ne
vindecam de copilarie.

* Am primit de la prietenul Valentin
Serbanescu, dosarul tatdlui meu. S-a judecat la
Bucuresti recursul extraordinar, intentat de
Ministrul de Justitie, Mircea lonescu-Quintus. Tatal
meu a fost achitat pentru infractiunea savarsita din
1959; ,,Uneltire contra ordinii sociale, prevazuta de
articolul 209, pct 2, lit A, din Codul Penal”. A fost
condamnat la opt ani de inchisoare, din care a
executat patru ani. Dupa ce a iesit din Tnchisoare a
mai trdit un an, apoi a murit Deci, dupa 33 de ani
au ajuns la concluzia ca: a fost nevinovat...

Oricum, intentia Dlui. lonescu Quintus este
demna de respect Sa vedem daca va face - in
calitate de Ministru al Justitiei - ,,procesul
comunismului”, asa cum a promis, adica al celor
»vinovati penal”.

N-am putut sd deschid dosarul decat dupd
cateva zile. Dupa ce am terminat lectura actelor, am
inteles ca lipseau mai multe pagini, Tn special
interogatoriile. Am telefonat in tara Dosarul trimis
nu cuprindea toate paginile, urma sa-I consult cand
0 sa vin la Bucuresti. Ma interesa in special
interogatoriul in care a recunoscut acuzatia.
Semnatura era tremuratd, am vazut-o cand am citit
dosarul. Eram avocat la Ploiesti. Am Tnteles ca in
ziua aceea fusese torturat pentru a recunoaste
faptele. A doua zi a negat cele afirmate. Am fost
mandru pentru ca a avut puterea de a protesta si a
reveni la cele afirmate sub amenintare si violenta

Ofiterul de securitate care l-a torturat - batut,
injurat, interogat ore in sir, lasat fara hrand si in
special fara somn - va fi oare judecat? Nu cred! in
,»colonia penitenciard” unde abuzul, infamia si lipsa
de respect pentru lege a domnit ani in sir ~pstitia
nu-si poate asuma rolul care Ti revine. lar eu, ce
trebuie sa fac? Un strigdt nu mai poate produce nici
un efect ,,in spatiul incatusat” unde hidosenia a
mutilat constiintele si Tndeosebi mintile. Si totusi...
nu-mi ramane decat strigatul, chiar daca stiu ca
»este Tn pustiu”.

Este dureros sa-ti consideri tara natald ,un
pustiu si pustiita de uratenia pamantului”..

* Cauta prietenia (insotirea) celor ce sunt de o
taind cu tine” - Isaac Sirul.

Taina nu este ascundere, ci deslusire, izvor de
sens, iluminare.

Ce se intampla cand privesti in jurul tau si nu
mai gasesti prietenii, prietenia si ,,insotirea”
nimanui? Tocmai pentru ca ,,taina” a fost inlocuita
cu ,discordia si Tnversunarea”?

Sa fie oare acesta semnul unei desavarsite
singuratati?

* Ce s asezam Tntre Cunoastere, Constiinta si
lubire?

Daca este uitatd grija pentru celalalt care
cuprinde toate conceptele filozofice si religioase de
alteritate, Eu-Tu-Noi, caritate, mild, bunatate,
cdinta, iertare, compasiune... restul nu mai are nici
0 importanta.

Numai dacd te pierzi pe tine, te castigi cu
adevarat..



lecturli

CALATORIE LA CAPATUL
POEZIE|

de GEO VASILE

C ine Tsi propune o lecturd recitata, rapida,
eventual Tn aer liber, a cartii lui Dan
lancu, ,,Despre Tinteles” (Cartea
Romaneascd, 1997, 64 p.) risca sa nu inteleaga
mai nimic din glisarea de fraze, cuvinte si
sonuri, poate doar bucuria ritmurilor de maree.
Un continuum de frenezie si repliere, energie
invizibila si imprevizibild de contopire a
vorbirii - gandirii Tn logos; epifania vietii
singurului Tn tot, ingemanarea formalului si a
fizicului, a prelogicului si a logicului dau un
Tnteles comuniunii semantice si ontologice a
cuplului: ,,din mine se vad legaturile moi ale
vorbelor cum se-ncheaga/te privesc cum le
atingi cu sanii cand dansezi desfacandu-te din
amieze/tresar cand izbucnesc vapai
controlandu-ti fata a zambet si luptd/degetele
tale prelungi se joaca tdind apropieri/nu-i nici
0 muzica sa te duca Tnainte-napoi/doar miezul
tdu de tobe arzdnd n bucuria de-a
rupe/articulatiile alcatuirilor mele de cenusa-
ndaratnicd/si pleoapele
cobor Tndepartandu-
ma”. ,,Despre inteles”
nu este doar o carte de
poezie pentru
voluptatea lecturii, si ci
0 structura muzicald,
un lung poem de
adoratie si adio in 33
de parti pentru amatorii de metafizica a
limbajului poetic, pentru cei interesati de
radacinile si codurile pre-rationale ale
comunicarii la care mai au acces doar poetii,
sfintii si misticii. Centrele de putere semantica
ne sunt oferite chiar de Dan lancu, in chip de
subtitlu: oglinzi, cald, amintiri, rosu, clepsidre,
palme, galben, moale, gerunzii, verde, cuvinte,
nisip, albastru, alge, marea Toate acestea ne
amintesc de obsesiile si recuzita ilustra a unor
Valery, Elytis, Saint-John Perse, de
rimbaldiana calatorie a corabiei bete, de Blaise
Cendrars etc. Redactate Tn lumina filtrata de
imensa lentilda a Mediteranei si a Oceanului
(poetul fiind constrans sd emigreze in 1989 in
Israel, de unde in 1996 pleaca la Boston, ca sa
se Tntoarcd n tara Tn august 1997), textele lui
Dan lancu ofera doar la suprafatda mitul si
febra calatoriei, Tntelesul descoperirii
revelatorii, jubiliatia de a fi fost in ochiul
ciclonului, de a fi primit in direct botezul
Creatiei. Si tot doar la suprafata textele au un
flux ermetic, halucinogenic. in profunzime ele
dezvoltd o aventura ontologica rostita parca de
un oracol dereglat programat sa delireze in
ritmurile unei misterioase doctrine a iubirii:
»mangai gandurile pe solduri sa le apropii, dar
vezi, e cumva altceva/pielea ta, ca pe-un lin
coboras/sani-ti abia atingdndu-ma ca si cum
sangele ni s-ar trece din otravitoarea ta
amortire privind in gol/spre degetele mele

cautand gust de rodie/buzele le aud pe gat/atat
de clar imi esti/ de parca doar din mine as fi
facut aceastd iubire”. Cat de departe suntem
totusi de ,,Anabasis”, cat de aproape ne aflam
de o transcriere a ,,Cantarii cantarilor” in cheia
blues & armonium songs de Allen Ginsberg.
Dincolo de gesticulatia frisonanta a
cautatorului de adevdr, uneori in formulari
contorsioniste si aproape bombastice amintind
de elegiile nichitiene, exista un pol ezoteric si
initiatic ce nu exclude cascadele si fulguratiile
de poezie vertiginoasa. Fapt consemnat si de
Nicolae Prelipceanu Tn prezentarea de pe
coperta IV: ,Dan lancu are o capacitate
grozava de plasticizam a unei lumi care e si nu
e aceea cunoscuta din ceea ce numim de obicei
realitate”. ,,Despre inteles” este in primul rand
0 calatorie la capdtul poeziei, unde i se
substituie elogiul tacerii sau rugaciunea inimii.
Fascinat de ,miscarea asta de dincolo”
sinonima cu nenumirea, poetul prefera

»Despre nteles” nu este doar o carte de poezie pentru voluptatea
lecturii, ci si 0 structura muzicala, un lung poem de adoratie si adio
in 33 de parti pentru amatorii de metafizica a limbajului poetic,
pentru cei interesati de radacinile si codurile pre-rationale ale
comunicarii la care mai au acces doar poetii, sfintii si misticii.

informalul neexprimat: ,,Doar gandurile
netrase Tn forme si urlete/doar gandurile
neimpietrite in steaguri/doar gandurile/netinute
in malul rece al urii/raman asa cum sunt”.
Sinestezia, sincretismul, sinteza sunetelor si
cadentelor oferd insasi formula magica a
tacerii primordiale. Poate cd noi trdim mai
degrabd intr-o lume a infaptuirilor magice

decét intr-un univers al obiectelor bine definite
in conturul lor fizico material. Pentru acea
lume Dan lancu propune o altd metafizicd,
apta sa parvina la o perceptie sonico-poetica »
realului la diverse niveluri de sunete-lumina;
»omul se deseneazd/linia continua a
nedumeririi Tmbraca toamna/in rosu miros -b
frunzelor strivite/iti trimit risipite sunete fara
importantd/ecouri de atunci ale farului din
port/si-mi strigi: ,,gandurile mele se sperie”/,,0
sa scoatem oglinda venetiana din camerd” ti
raspund/mangaind absent cuvintele/vinul din
pahar Tsi clatind discul uleios Tn cadenta
literelor/masinile faséie dare sonore/de mult n-
am stiut atata tacere”. Experienta tdcerii este
intotdeauna a celui singur, in ea s-a schimbat
n chip flagrant acel ,,punct de referintd” care
nu ne mai intoarce spre lume, ci spre cei
sustrasi lumii. Cel singur se angajeaza sa
»asculte” altceva decét universul sensibil si
indeplineste astfel un gen de salt in gol, o
mutatie cdtre radacinile gandirii-vorbirii: ,,imi
ascund taisul viu al posibilei bucurii/ca si cum
mi-ar fi rusine sa-ti spun floare/am pus amiaza
asta fierbinte si umeda ntre mine/si agitatia
sunetelor din acvariu/putine cuvinte Tmi m»-
raman, din soiul acelora care tac cand v.
singure/frica de lumind ce-ar putea tasni
dinspre ochiul tinut Tnchis”. intre tacere si
ajungerea la ,a vorbi cu noi nsine” se
formeaza codul de acces la magistrala
spirituald. Initiatul acestui cod Tnainte’V'a
singur si invincibil spre crucificare spre
cuminecarea eului in
multimea cetdtii profane.
Sacrul, idealitatea ce se
sacrificd nu rezoneaza in
auzul contingentei.
Descoperirile
revolutionare si eroii
mesianici, marii
misionari nu-si gasesc
locul in Tintelegerea contemporanilor, ci
dezamagirea, esecul si moartea sub stigmatul
neintelegerii, al fariseismului sau lasitatii
Nimic nu este intamplator in aceasta carte i
frapantd modernitate, inclusiv dispunerea
poemelor pe niveluri grafice si de intensitate a
dictiunii poetice, armonizate intr-un joc
perpetuu de registre, replici si antifraze intre
misterul poeziei si culisele destinului. Cine
este totusi Dan lancu? O scurtd notd a
autorului ne informeaza cd s-a nascut la 3
noiembrie 1956. A absolvit Facultatea de
Matematica, Universitatea din Bucuresti. Tn're
anii 1989 si 1996 se afla departe de ta/a.
Volumul ,,Despre inteles”, este scris intre
aprilie 1996 si februarie 1997, la Ashkelon si
Boston. Manuscrisul a fost depus la ,,C.R.” si
castiga prin concurs dreptul de a fi tiparit Este
un debut surprinzator de matur, care, spre
surprinderea noastra, a scapat grilei de
apreciere a juriului ce a conferit de curand
premiile USR pentru anul 1997. Ceea ce nu-1
impiedica pe poet sa ia ,,amprentele celor de
dincolo cu program fix si/mese-nsingurate/dar
ce sunete Tmbietoare vorbele aduse cu sinefin
lumea asta Tn care-i voie oricum/sa
Tmpodobesc cu cuvinte cutia aceasta de
tabld/uluitor de ruginitd/e seara si poate
dimineatd/si oricum mi-e cuvantul”. lertator si
cu un inteles ce face din ,,Despre inteles” cel
mai stralucit debut Tn poezie din ultimii ani.



__.and, in 1899, ,lIstoria Bucurestilor”
g ’vedea lumina tiparului, o seama de
\V/—x-istorici consacrati, printre care Si
Nicolae lorga, i-au reprosat autorului ei, G.1.
lonnescu-Gion, superficialitatea
documentarii si stilul mult prea literar,
oatetic, poate nepotrivit unei opere
-Stiintifice. Altii (B.P. Hasdeu, Gr. Tocilescu,
A. D. Xenopol) au considerat-o importanta,
chiar meritorie.

Dar s& vedem mai ntdi cine a fost
autorul ei, G.l. lonnescu-Gion. Nascut la
Pitesti, Tn 14 octombrie 1857, viitorul autor
al istoriilor démbovitene a studiat la
Universitatea din Bucuresti, Tncununandu-si
mai apoi eforturile cu titlul de doctor in
litere si filosofie obtinut la Paris.
Corespondenta lui B.P. Hasdeu cu fiica sa,
lulia, dezvaluie faptul ca Intre juna si geniala
poeta si proaspatul doctor Tn stiinte se
infiripase pe la 1887 o dragoste senina si
castd, curmata de moartea prematura a luliei.
Gion Tsi Tncepe cariera publicistica la
Telegraful, iar din 1884 este redactor la
Romanul, unde acopera rubrica literara. Trei
.ni mai tarziu 7l gasim la Revista noua.

Scrie critica literara si de teatru,
conferentiaza pe teme de lingvistica,
geografie si istorie, publica studii, cu
predilectie istorice (,,Ludovic XIV si
gonstantin Brancoveanu. Studiu asupra
politicii franceze Tn Europa rasariteana:
1534-1688-1715", ,Portrete istorice”,
»Bucurestii Tn timpul revolutiunii franceze”,
,Din istoria fanariotilor” s.a.); ntr-un
cuvant, este un spirit universal, un umanist
Tntarziat la finele sec. XIX.

Opera vietii lui ramane, nsa, ,Istoria
Bucurestilor” (1899). Controversata,
starnind pasiuni si dusmanii teribile,
voluminoasa monografie este rezultatul a
zece ani de studiu in arhive si biblioteci,
peste zapisuri si hrisoave colbuite. Lucrarea

i lonnescu-Gion Tsi are, deci, obérsia in
uocumente de epoca si condici de manastire,
n cronici, dar si in legende si folclor. De aici
Ti vin savoarea si parfumul de epoca.

Alcdtuita din 23 de capitole, ,lIstoria
Bucurestilor” este mai putin o lucrare
stiintifica, Tn acceptiunea modernd a
cuvantului. Si aceasta dintr-un singur motiv:
pentru autorul ei, evenimentul, faptul istoric
este la fel de important ca si contextul social,
cultural etc. Tn care s-a petrecut Ba chiar,
marturiseste lonnescu-Gion, cele doua
componente se conditioneaza reciproc. lata,
asadar, de ce monografia Bucurestilor
seamana mai degraba cu o cronica a vietii
sociale bucurestene, decét cu un tratat de
istorie, doct si rece. Autorul ,Istoriei...” Tsi
augmenteaza opera cu fragmente de balada
si cantece de mahala, reda fragmente intinse
din cronici si documente medievale
(,invataturile lui Neagoe Basarab...” de
pilda), inventeaza dialoguri si transcrie
catrene care circulau n sec. XVIII in Pera si
Fanar. Este extrem de interesant faptul ca
lonnescu-Gion alcatuieste imaginea
Bucurestilor de altadata folosind tehnica
jocului de puzzle, aplicand piesa cu piesa,

istorie literara

ISTORIA, CA VIATA

de MARIUS DOBRESCU

migalos si tenace.
Dupa ce parcurge,
n 67 de pagini,
istoria urbei, de la
aparitia sa pe
malurile
Dambovitei si pana

GJ, IONNESCU 1 GIOH

ISTORIA
BUCURESTILOR

la 1800, scriitorul
isi Tncepe adevarata
opera. Titlurile
capitolelor sunt
sugestive: ,,Curtile domnesti 1464-1800",
»Bisericile bucurestene”, ,,Mahalalele
bucurestene”, ,,Boale, spitale, doftori n
Bucuresti pana la 18007, ,din viata

bucurestenilor pana la 1800” s.a.md.
Toate acestea nu Tnseamna ca volumului
i lipseste rigoarea stiintificd. La sfarsitul

lucrarii, lonnescu-Gion Tsi inventariaza
sursele si bibliografia utilizate. Lista
cuprinde cronici manastiresti, hrisoave,

zapise, catagrafii si acte de proprietate, dar si
un numar impresionant de publicatii
romanesti si straine, in frunte aflandu-se
(sic!) ,,Poeziele populare ale roménilor” de
Vasile Alescandri, editia 1866, alaturi de
»Analele Societatii Academince” si ,,Archiv
des Vereines fur siebenburgische
Landskunde”, 11, lasi, 1985. Nu putine sunt
scenele vii, Tn care istoria se lasa contopita
de literatura, iesind din tarcul stramt al
argumentatiei savante si amestecandu-se cu
boierii si prostimea de pe ulitele inguste, cu
negutatorii care-si negociau marfa, ntr-un
linbaj specific secolului XVIII: ,,Dupa
vamuirea si transportarea carelor cu marfuri
la Hanul Sfantului Gheorghe-Nou,
toptangiul, boier mare fatd cu micii
negutatori cari vindeau cu paralacul, adicd
detailistii, toptangiul da sfoard Tn targ ca
descarca lazile Tn cutare € intr-acea zi, era
adevarata bursa Tmpftjurul carelor.

Toptangiul cu catastiful In mana era
Tnconjurat de negutatorii cei mici. Se vindea
marfa cu pretul pe care-1 hotara el,
toptangiul, dupa fnvoiala ce facuse cu
ceilalti 3-4 toptangii cu cari Tsi dedesera
zapise la mana unii altora. De cracnea
negutatorasul si zicea ca e cam scump,
toptangiul nu-i mai da deloc, ba-1 si facea
mojic ori budala. Rasuna maidanul de
rugamintile negutatorilor:

- Da si mie doua lazi, jupan Anghele!..

- Da si mie o lada...

- F&-ti pomana ca am copii, jupanel... se
vaicarea un al treilea.

Si toptangiul, muind pana de gasca in
calimara de la brau, scria mereu lazile, grav
si impasibil ca un judecdtor de la divanul
sultanului. Tntr-un ceas-doud, lazile erau
luate din care si carate pe la micii negutatori
din ulitele Boiangiilor, Saidacarilor,

Margelanilor, Matasarilor, Abagiilor,
Cavafilor, Zarafilor, Islicarilor,
Salvaragiilor, Lé&catusilor, Fierarilor, prin

pravaliele cele mici si-ntunecoase, cu taraba
care iesea putin Tn ulita si, mai adevarat, n
ulicioara, deoarece nu toate aceste ulite ce
citaram, nu erau pufine cele care aveau
latimea numai de trei oameni”.

Am redat un‘fragment mai amplu din
cartea lui lonnescu-Gion pentru a sugera
atmosfera ,,Istoriei Bucurestilor”. Aceasta a
fost, de altfel, unul dintre motivele pentru
care lorga, scrupulos in argumentatie pana la
absolut, a minimalizat valoarea stiintificd a
cartii. Savantul format Tn mediile
universitare germane nu putea accepta cu
nici un pret stilul descriptiv, exotic,
emanand parfumuri vechi al scriitorului de
istorie. Contrazicandu-1 pe lorga, Radu D.
Rosetti afirma in ,,Spicuiri”. ,,Istoria
Bucurestilor, cu toate lipsurile semnalate de
N. lorga, este, fara discutie, o lucrare
meritorie”.

Noua editie, a doua, aparutd numai cu
cateva saptamani in urma la editura Mavios
Clio, sub egida Fundatiei Culturale Speteanu
din Bucuresti, reia editia originala,
adaugandu-i o biliografie selectivda cu cca.
300 de titluri aparute, Tn majoritate, ulterior
»lstoriei...” si un glosar de peste 500 de
cuvinte vechi, forme populare, regionale sau
cuvinte grecesti si turcesti, actualmente
iesite din uz si, Tn parte, necunoscute
publicului. Volumul beneficiaza de o utild
»Nota asupra editiei” datorata unei distinse
cercetatoare n bibliofilie, Elena Maria
Schatz, ca si de un ,Cuvant Tnainte”
lamuritor asupra autorului si operei (Marina
Ruxandra lliescu).



muzica

DUO PIANISTIC: CLARA KASTLER
ol HUBERT WORINGER

de SILVIAN GEORGESCU

~ntotdeauna am avut cuvinte de apreciere
|pentru eforturile, demne de toatd lauda, ale
JLunor institutii muzicale de a realiza colaborari
reusite cu interpreti de marca din strdinatate,
programéndu-i pe estradele noastre de concert
Aceste actiuni culturale au Tn principal rostul de
a revigora, antrena, manifestarile noastre
artistice, Tn domeniul muzicii de camerda, am
spune, care, In ultima vreme, cunoaste o evidenta
dezvoltare si amploare. Pe scenele cunoscutelor
sali de concert (Ateneu, Radio) din capitala, pe
cele mai variate podiumuri, publicul nostru
urmdreste evolutiile artistice ale unor interpreti
de apreciabila valoare.

Un recital care, Tn mod deosebit, a atras
atentia publicului bucurestean, a avut loc de
curdnd Tn Sala Ateneului Roman, sustinut de doi
cunoscuti interpreti francezi: Clara Kastler si
Hubert Woringer.

Distinsa cu premiul I, la varsta de 16 ani, la
absolvirea Conservatorului National Superior din
Paris, Clara Kastler desfasoard in prezent o
bogata activitate concertistica in Franta, ca si in
numeroase ftari din strainatate. Partenerul ei
Hubert Woringer, cu care este coleg, ca profesori

noua de fapt: redactia de la , Teatrul azi” a

depasit subventia Ministerului Culturii si
lanseaza revista Scena, editatda de Pro
International. Cu alte cuvinte: ,,Calitatea,
actualitatea si corectitudinea mesajului vor fi
printre poruncile fundamentale pe care le asezam
Tnaintea noului drum... Unul dintre aliatii nostri
va fi tineretea.. Nu suntem uzati, ci antrenati.
Stim ca avem de recuperat un timp enorm, irosit
fatalmente Th meandrele unei tranzitii nebuloase”.
Si promisiunile continud: sondaje, anchete si
sinteze sociologice, articole si note polemice, alte
forme de spectacol etc.

Richard al 11-lea (cum se citeste pe copertd)
al Il-lea, adicd, are parte de calificativul ,de
referintd” si de cateva pagini de reportaj. Bun!
insa punctele forte ale debutului editorial (mai
putin publicistic!) sunt interventiile transante
prin interviuri ale coregrafului Sergiu Anghel, ale
scenografilor Irina Solomon si Dragos Buhagiar,
ale lui Dan Puric si Carmen Ungureanu.

Parerile lui Sergiu Anghel merita sa fie luate
in seamd si comentate, mai ales cd apar dupa
ultimele doua numere ale fostei reviste ,, Teatrul
azi” (scrise tot de actuala redactie de la Scena)
in care dansul a fost subiect de ancheta.

»Teatrul nu este «o» artd; este mai degraba o
punere Tn relatie a mai multor arte, operatd, de
reguld, de o persoana care nu trebuie neaparat sa
stapaneasca vreuna dintre ele. Am auzit de «arta
actorului». Dar n-am Tnteles pana acum in ce ar
consta arta regizorului”; dupa care apare Si
marele regret: ,, Tinand cont de faptul ca sunt
coregraf si de faptul ca 90% din cei care au la
toaletd un poster din «Cinema» cu un actor
Tndragit nici macar nu stiu ce e aceea coregrafie,
nu regret decat cd ia aceasta situatie a contribuit
- si, din pacate, mai contribuie... - 0 mare doamna
a teatrului roménesc: Suficienta”. Astept acum
numerele urmatoare ale revistei sd aflu daca
declaratiile coregrafului vor fi urmate de
ignoranta sau nu.

E vem 0 noua revista de teatru, si veche si

titulari ai unor clase de pian la Conservatorul
National din Aix de Provence, a absolvit, cu ani
in urma acest institut superior muzical, cu
premiul |. Ulterior si-a desavarsit pregatirea
artistica la Universitatea de Stat din Carolina de
Nord (S.U.A). Pe langd o bogata activitate

solistica desfasurata in tard, ca si in strdindtate, cu
diferite orchestre renumite, sau recitale, cei doi
instrumentisti constituiti Tn formatie de ,,duo
pianistic” au sustinut turnee, timp de 6 luni in
multe orasse din Canada, 40 de concerte la doud
piane in tarile Americii Latine. Tn perspectiva au
n vedere un turneu (subventionat de Guvernul
Francez), de asemenea, de 6 luni in China si Asia
de Sud Est

La Bucuresti, Clara Kastler si Hui.
Woringer au prezentat, pe prima scena de concert
a tarii, un program variat cuprinzand lucrari de: i
Debussy, Milhaud, Martinu si Ravel. Cunoscuta
creatie En blanc et noir de Claude Debussy, cu
care si-au Tnceput recitalul, a demonstrat
sensibilitatea, adaptarea perfecta a acestui
admirabil cuplu artistic, la 0 muzica de mare
finete, cu replici sugestive, bazate pe planuri
sonore contrastante, cu armonii aerate,
caracteristice stilului debussyst Celebrul personaj
napolitan din Comedia dell ’arte capitan de
origine misterioasa, ironic si malitios, fanfaron si
senzual Scaramouche a fost magistral
reprezentat in suita pentru pian de Darius
Milhaud. Cei doi interpreti, patrunzand in esenta,
continutul acestei muzici, au redat admirabil
echivalentul sonor, Tn viziunea autorului
asupra acestui atat de controversat erou
popular.

Programul a continuat cu Trei dansuri
cehe de Bohuslav Martinu, expresiv redate,
prin accentuarea melodicii si ritmicii «
caracterul specific popular al pieselor.
Binecunoscuta creatie a lui Maurice Ravel Vals,
un inspirat poem miniatural coregrafic, Tn
interpretarea celor doi pianisti a produs
publicului autentice reverberatii. El a incheiat
acest recital de exceptie dat de acesti remarcab/li
soli ai artei franceze, pe care am dori sa-i fflKi

EEEEEEEEE teatru

EXTREMELE UNEI
SCHIMBARI ANUNTATE

de REMUS ANDREI ION

Remarc cu mare placere participarea la
»dialog” a scenografilor Irina Solomon si Dragos
Buhagiar. Scenografia romaneasca este de obicei
un capitol de anexa, desi este folositd cu
prisosintd Tn toate manifestarile scenice. ,,Ne
raportdam la public la fel ca si actorii. Avem
emotii gandindu-ne daca functioneaza ceea ce
facem noi”. (1.S.)

.in general vorbind despre munca de creatie
a scenografilor Tmpreund cu regizorul, cred ca
multe dintre imaginile plastice la care se ajunge
nu sunt intotdeauna explicabile. Uneori imaginile
ies chiar din lucrul pe text..”(D.B.)

Interviul este bogat Tn marturisiri, experiente
de lucru Tn special cu regizorul Alexandru
Dabija, remarci necesare la sistemul de premiere
si cascade si la experienta cu care iesi din scoala.
Doi scenografi cu premii interesante in palmares
recunosc: ,,Lungui drum al zilei catre noapte
(la Teatrul Nottara) e un spectacol complex. A
fost un fel de reintoarcere la scoald, noi studiind
acolo decor realist”.

Punctele forte ale debutului ,,Scenei” le-am
epuizat Cronicile, colectia de cronici mai bine
zis, aproape toate scrise Tn acelasi stil, sunt
»mostenire”. Este de remarcat rubrica ,,generatia
2000” unde au acces studentii teatrologi, cu voie
de la stapanire bineinteles, de la profesori adica
Si nu este de mirare ca scapa remarci
debusolante. Despre ,Petru” piesa de acum

celebra a lui Vlad Zografi, montatd fara stiinta
dramaturgului la Satu Mare, Tn prag de Festival
National de Teatru, studenta din anul 1ll, Daria
Dimiu scrie: ,,Premiera absolutd de la Satu Mare
a fost consideratd una dintre cele mai bune
montari ale stagiunii trecute, fiind inclusa ca
atare in Festivalul de Teatru, Bucuresti 1997”.
»Petru” a ajuns Tn Festival Tn afara concursului,
ca 0 montare de ultima ord, care a indispus si a
fost tratatd cu mari rezerve de critici IstoriffAf
merita sa fie cunoscuta si de studenti, iar sefii
unei redactii ar trebui sa previna exagerarile.

Textele de minima rezistentd ale noii reviste
sunt polemicile, incluse de trei ori in josuri de
pagina ca ,Fash”. Primul nu are semnaturd,
urmatoarele doar initiale. Un polemist stie pe ce
cai sta de obicei si nu are nevoie sa scrie despre
persoane carora refuza sa le prezinte numele si
apoi Tsi mai pastreaza si anonimatul. ,,Poruncile”
subliniate Tn editorial calitatea, actualitatea si
corectitudinea nu trebuie sd& ocoleascd nici un
coltisor de revistd Poate ca numarul doi al
revistei va porni de la ultimele randuri ale
primului numar, fraze ale presedintelui
Germaniei, Roman Herzog: ,,De ce trebuie sa
renunte artele la pretentia de a se amesteca in
judecatile sociale? Nu este oare resemnare, daca
nu se vrea decét distractie? Altfel spus: a devenit
societatea noastra atat de morala Tncat ar putea
renunta la exigentele morale?”



fapte culturale

Ministerul Culturii, Ministerul
Tineretului si Sportului in colaborare cu
UNITER, Universitatea de Artd Teatrald si
Cinematografica ,I.L. Caragiale” Bucuresti
si B.T.T. urmau s& organizeze la Cotinesti in

perioada 14-19 iulie 1998, cea de-a XVll-a
editie a Galei Tanarului Actor.

.....

locurile necesare cazarii participantilor,
organizatorii sunt nevoiti sd amane acest
proiect teatral. Astfel, Gala Tanarului
Actor a fost reprogramatd pentru perioada
31 august - 5 septembrie 1998.

Preselectia, care trebuia sa se desfasoare
in zilele de 4, 5 si 6 iulie a.c. la Studioul
Casandra, se aména si ea. Noua datéd pentru
preselectie va fi anuntatd si ea in presd, in
timp util.

Cartea va cuprinde cele mai frumoase
piese din creatia populard si din cea culta
(clasicd, modernd, contemporand). Poetii Tn
viatd (sau persoanele care Ti reprezintd),
doritori a figura Tn aceasta antologie, sunt
invitati sd trimitd grupaje de poezii - zece
titluri maximum- , din care editura va selecta
pe cele mai adecvate temei.

Cu aceeasi postd se vor mai trimite: o
fotografie a autorului (preferabil alb-negru);

. curriculum vitae cuprinzand: locul si data
'nasterii, studii (ce si unde), titlurile revistelor
si ziarelor la care a colaborat sau colaboreaza,
titlurile cartilor editate si anul aparitiei,
premii, titluri ori alte distinctii romanesti sau
strdine; o declaratie olografa, din care sa
rezulte cedarea drepturilor de autor Editurii
ORION pentru piesele care vor fi cuprinse in
antologie, editura obligandu-se, in schimb, sa
<Aea fiecdrui autor (sau mostenitor legal) un
exemplar din aceasta editie. Trimiterile
incomplete nu v#r fi luate Tn consideratie.
Toate materialele vor fi dactilografiate.
Materialele necuprinse in antologie nu se
Tnapoiaza Anuntul de fatd se adreseaza n
aceeasi masura poetilor din Basarabia,
Bucovina, Israel, poetilor de limba roméana din
tarile vecine, ca si celor din Tntreaga diaspora,
precum si poetilor apartinand minoritatilor
nationale din Romania (care sunt rugati a
trimite poemele si celelalte date traduse Tn
limba romana). Pentru ca antologia sa poata
aparea Tn cursul acestui an, editura asteapta
aceste corespondente pana la data de 15
august 1998, la adresa Orion Edcompublexim
S.RL. str. Brezoianu nr. 51, sect 1 Bucuresti
Tel: 312 52 50, fax: 210 46 36.

Juriul alcatuit din Eugen Simion
(presedinte), George Balaita, Mircea
Ghitulescu, Nora luga, losif Naghiu,
Antoaneta Ralian, luliu Ratiu - membri, a
decis acordarea urmatoarelor premii ASB
- 1997:

POEZIE:

- Liviu loan Stoiciu - Postospicii - Ed.
Axa.

- lolanda Malamen -
dantelei - Ed. Crater.

- Florenta Albu - Aurolac - Ed. Cartea
Romaneasca

- Aurelian Titu Dumitrescu - Acolo
unde plansul nu atinge moartea - Ed.
Semne.

PROZA

- George Cusnarencu Calatoria
Luceafarului - ASB&Cartea Romaneasca

Triumful

Rizvan Petrescu - Intr-o dupa-
amiaza de vineri - ASB&Cartea
Romaneasca

TEATRU

- Nicolae Breban - Teatru - Ed. Viata
Romaneasca

- Mihai Ispirescu - Tehnica raiului -
Ed. Expansion Armonia.

CRITICA

- Radu Lupan - Viziuni americane -
Ed. Cartea Romaneasca

- Dan Silviu Boerescu - O slabiciune
pentru pisici - Ed. Maxim.

- Zigu Omea - Fizionomii - Ed.
Nemira.

COPII SI TINERET

- Viorica Huber - Basme tiganesti -
Ed. Dalsi.

TRADUCERI

- Nicolae lliescu si lon Covaci pentru
Arhipelagul Gulag” - Ed. Univers.

- Valeria Munteanu pentru ,,Mistere” -
Ed. Univers.

DEBUT

- Alexandru Condeescu - Planeta
Moft - ASB&Cartea Romaneasca

- Adina Dabija - Poezia papusa - Ed.
Cartea Roméneasca

- George Geacdr - Tntamplari n
creierul meu - Ed. Cartea Roméaneasca

- Rodica Binder - loan Barbu si Paul
Valery - Ed. Cartea Roméneasca

DIPLOME

- Tudor Mardscu (regizor), pentru
promovarea literaturii contemporane la
Teatrul National de Televiziune.

- Daniela Zeca (scriitor); pentru
promovarea literaturii roméane si a
activitatilor U.S. si AS.B.

- Genica Stanciulescu (ziarist): pentru
promovarea literaturii roméane si a
activitatilor U.S. si AS.B.

Redactia Literatura-Arta-Stiintd din
cadrul  Societatii Roméane de
Radiodifuziune anunta:

- concurs de poezie si proza in limbi
straine - engleza, franceza, germana,
italiand - deschis tinerilor ce au varsta
cuprinsa intre 18-30 de ani.

SUBIECTE: vacanta, calatorii,
impresii, experiente.

Concursul este sponsorizat de cétre
Institutul International de Cursuri prin
corespondenta din Bucuresti

Premii: 10 burse integrale de studiu
(12 luni) - pe specialitatile engleza,
franceza, germand, italiana

Termen de predare
septembrie a.c.

Manuscrisele Tnsotite de sdresa
completa si nr. de telefon vor fi trimise pe
adresa: Societatea Roméana de
Radiodifuziune, str. Gen Berthelot, nr. 62-
64 sect 1, Bucuresti.

Informatii suplimentare la telefoanele:
314.15.55, 303.13.13 sau 303.11.13.

pana la !

Juriul, Tn componenta: Marin Besteliu,
presedinte, Constantin Barbu, Bucur
Demetrian, Ovidiu Ghidirmic, loan
Lascu, Florea Miu, George Sorescu a

acordat urmatoarele premii pentru
volumele aparute in anul 1997:

POEZIE:

- Nicolae Coande - Finder, Ed.
Ramuri, 1997.

- lon Deaconescu - Gradina din

pustiu, Ed. Europa, 1997

- Mihai Firica - Limba sarpelui
calator, Ed. Ramuri, 1997
PROZA:

- lon Floricel - Castelul (roman),
Editura Vlad & Vlad, 1997

CRITICA SI ISTORIE LITERARA:

Romulus Diaconescu - Cartea

»Ramurilor” (antologie), Ed. Eminescu,
1997.

- Constantin M Popa - Ceremonialul
Sadovenian, Ed. Aius, 1997.

Reprezentanta Drobeta Tumu Severin:

lleana Roman - Noptile belletriste,
Editura Prier, 1997.



literatura/urnii

julio cortazar

IDOLUL CICLADELOR

- Mi-e totuna daca ma ascultati sau nu -
zise Somoza -. Asta e, si mi se pare cinstit s-
0 dtii.

Morand tresari de parca s-ar fi intors brusc
de foarte departe. Tsi aminti Tnsd cd, Thainte de
a se adanci intr-o reverie confuza, Ti trecuse
prin cap ca Somoza era pe cale sa
Tnnebuneasca.

- larta&-ma, n-am fost atent - spuse -
Trebuie sa recunosti ca toate astea... Tn sfarsit,
sa vin aici si sa te gasesc in mijlocul...

Dar a presupune cd Somoza era pe cale sd
fnnebuneasca era prea simplu.

- Da, nu exista cuvinte pentru asa ceva -
zise Somoza -. Cel putin nu cuvinte de-ale
noastre.

Se privird o clipd si Morand a fost primul
care si-a plecat ochii, Tn vreme ce vocea lui
Somoza rasuna iar cu tonul impersonal al unor
explicatii ce se pierdeau indata dincolo de
granita intelegerii. Morand prefera sa nu se uite
la el, dar atunci cadea din nou Tn contemplarea
involuntard a statuetei de
pe soclu si se simtea de
parca s-ar fi intors la ziua
aceea aurita, cu greieri si
miros de ierburi, in care,
de necrezut, Somoza si el
0 dezgropasera n insula,
1si aducea aminte de felul
in care Therese, cétiva
metri mai Tncolo, pe
stanca de unde se zarea
tarmul de la Paros,
intorsese capul Ia
strigatul lui Somoza si,
dupa un moment de
sovadire, alergase spre el uitdnd ca finea in
mana partea de sus a costumului de baie rosu,
si se aplecase peste groapa de unde se iveau
mainile lui Somoza cu statueta aproape de
nerecunoscut din pricina mucegaiului si a
aderentelor calcaroase, pana cand Morand,
intr-un amestec de furie si ras, Ti strigd sa se
acopere, iar Therese se Tndreptd privindu-1 de
parca nu pricepea, si deodatd se Tntoarse cu
spatele si-si ascunse sanii cu mainile, n timp
ce Somoza i intindea statueta lui Morand care
iesea afara din groapd. Morand Tsi aminti mai
departe de ceasurile care urmard, noaptea in
corturile de campanie la malul torentului,
umbra lui Therese pdsind pe sub luna printre
maslini, si i se parea cd acum glasul lui
Somoza, reverberand monoton in atelierul de
sculpturda aproape gol, razbatea pana la el
desprins parca tot din noaptea aceea, facand
parte tot din amintirea lui, cand 1i insuflase vag
absurda-i sperantd, iar el, intre doua Tnghitituri
de vin cu miros de rasing, izbucnise vesel in
rés si-l tratase drept arheolog amator si poet
fard leac.

»NU existd cuvinte pentru asa ceva”,
spunea tocmai atunci Somoza. ,,Cel putin nu
cuvinte de-ale noastre”,

in cortul de campanie din adancul vaii
raului Skoros, mainile lui ridicasera statueta si
0 mangaiasera ca sa-i dea jos de tot falsul
vesmant tesut de timp si de uitare (Therese,
printre maslini, statea mai departe Tmbufnata

din pricina mustrarii lui Morand si a
prejudecatilor lui stupide) si noaptea se
asternuse lin pe cand Somoza i marturisea
speranta nechibzuita de a ajunge odata si odata
la statuetd altfel decat cu mainile si cu ochii si
prin stiintd, iar vinul si tutunul se amestecau Tn
dialog cu greierii si apa torentului pana intr-
atat incat nu mai rdamanea decat o senzatie

Din punctul de vedere al lui Morand, obsesia lui Somoza putea fi
analizata; orice arheolog se identifica intr-un anume sens cu
trecutul pe care 1l exploreaza si-l1 scoate la lumind. Dar de aici si
pana la a crede ca intimitatea cu unul din aceste vestigii putea
provoca extaz, desfiinta timpul si spatiul, deschide o bresa pe unde
se poate ajunge la.. Somoza nu folosea niciodata vocabularul
acesta; ceea ce se spunea era mereu ceva asemanator, un fel de
limbaj plin de aluzii, conspirativ, de pe niste pozitii ireductabile. Cam
pe atunci ncepuse sa lucreze fara iscusinta la copiile dupa statueta.

nedeslusitd cd nu se puteau intelege. Mai
tarziu, cand Somoza pleca la el in cort luand
statueta, si Therese se plictisi sa stea singura si
veni sa se culce, Morand Ti vorbi despre
iluziile lui Somoza si améandoi se Tntrebara cu
placuta ironie pariziana daca toti cei din Rio
de la Plata aveau oare o imaginatie atat de
bogata Tnainte de a adormi, discutara in soapta
despre cele intamplate dupa-amiaza, pana cand
Therese accepta scuzele lui Morand si il
sarutd, pana cand simtird ca in insula totul era
iar ca Tnainte, adica nu existau decat el si ea,
noaptea Tnvaluitoare si uitarea adanca

- Mai stie cineva? - Intreba Morand.

- Nu. Doar tu si cu mine. Asa se cuvine,
cred - zise Somoza -. Aproape ca nu m-am
miscat de aici in ultimele trei luni. La Tnceput
venea o batrand pentru a face curat in atelier si
a-mi spala rufele, Tnsa ma deranja.

- E de necrezut cd se poate trdi asa in
imprejurimile Parisului. Linistea asta... Dar te
duci cel putin in sat sa-ti cumperi provizii, nu?

- Tnainte ma duceam, fi-am spus doar.
Acum nu am nevoie. Am tot ce-mi trebuie,
acolo.

Morand se uitd Tn directia pe care o0 ardta
degetul lui Somoza, dincolo de statueta si de
copiile acesteia ce zdceau pe rafturi. Vazu
lemn, ghips, piatra, ciocane, preaf, umbra
copacilor in geamuri. Degetul parea sa indice
un ungher din atelier unde nu era nimic, o
carpa murdara pe jos si atata tot

De fapt nu se schimbase mai nimic, acesti
doi ani fusesera pentru el tot un ungher parasit
de timp, cu o carpa murdara care era intr-un fel
ceea ce nu-si spusesera si ar fi trebuit poate sa-
si spund. Expeditia Tn insuld, o nebunie
romanticd plasmuita intr-una din cafenelele cu
terasa de pe bulevardul Saint Michel, se
sfarsise Tndata ce gasisera idolul printre ruinele
din vale. Poate cd teama de a nu fi descoperita
le intuneca bucuria primelor saptdmani, si verii-
ziua Tn care Morand surprinse o privire a lui
Somoza pe cand coborau toti trei la plaja, si in
noaptea aceea vorbi cu Therese si hotdrara sa
se Tntoarca neintarziat, pentru ca il stimau pe
Somoza si li se parea aproape nedrept ca el sa
inceapa - atat de imprevizibil - sa sufere. La
Paris continuard sa se vada din cand in cand,
aproape totdeauna din motive profesionale, dar
Morand venea singur la intalniri. Prima oara
Somoza intrebd de Therese, apoi paru ca nu-1
mai intereseazd. Tot ceea ce ar fi trebuit sa-si
spuna Ti Tmpovara pe amandoi, poate pe toti
trei. Morand a fost de acord ca Somoza sa
pastreze un timp statueta Le era cu neputinta
s-0 vanda Tnainte de doi ani; Marcos, omul
care cunostea un colonel, care la randu-i
cunostea un vames din Atena, impusese acest
termen drept conditie suplimentara la afacere.
Somoza lua statueta acasd si Morand o vedea
ori de céte ori se intdlneau N-a fost niciodata
vorba ca Somoza sa le facd vreo vizitd sotiloiz
Morand, si nici nu vorbeau intre ei de multe
alte lucruri care Tn fond aveau mereu legatura
cu Therese. Somoza parea preocupat numai de
idea lui fixa si, daca vreodata Tl invita pe
Morand sa bea un coniac in atelierul lui, n-o
facea decat ca sa vorbeasca iar si iar despre
aceasta. Nimic extraordinar, la urma urmeC
Morand cunostea prea
bine gustul lui Somoza
pentru anumite literaturi
marginale ca sd se mai
mire de nostalgia lui. 1l
uimea numai fanatismul
acelei sperante la ceasul
marturisirilor automate,
cand el se simtea parca
de prisos, mangéierea
staruitoare a mainilor pe
trupusorul statuetei de o
frumusete inexpresiva,
psalmodierea monotona
repetand pana
satietate aceleasi formule de incantatie. D. .
punctul de vedere al lui Morand, obsesia lui
Somoza putea fi analizatd; orice arheolog se
identifica intr-un anume sens cu trecutul pe
care Tl exploreaza si-l scoate la lumina Dar de
aici si pana la a crede ca intimitatea cu unul
din aceste vestigii putea provoca extaz,
desfiinta timpul si spatiul, deschide o bresa pe
unde se poate ajunge la.. Somoza nu folosea
niciodatd vocabularul acesta; ceea ce se spunea
era mereu ceva asemandtor, un fel de limbai
plin de aluzii, conspirativ, de pe niste pozitii
ireductabile. Cam pe atunci Tncepuse sa lucreze
fara iscusinta la copiile dupa statuetd; Morand
reusi s-0 vada pe prima mai fnainte de
plecarea lui Somoza din Paris, si ascultd cu
politete prietenoasa staruitoarele lucruri
comune despre repetitia gesturilor si situatiilor
ca singurd cale de anulare, siguranta lui
Somoza ca apropierea-i indaratnica avea sa-|
aduca la identificarea cu structura initiala, intr-
0 suprapunere ce insemna de fapt mai mult,
fiindca nu va mai exista dualitate si fuziune,
unire primordiald (nu erau cuvintele lui, dar
Morand trebuia sd le talméaceasca intr-un fel
atunci cénd, mai tarziu, la recompunerea
pentru Therese). Unire care, dupa cum tocmai
i spunea acum Somoza, se desavarsise cu
patruzeci si opt de ore Tnainte, Tn noaptea
solstitiului din iunie.

- Da - incuviinta Morand, aprinzandu-si



incd o tigard Dar as vrea sa-mi explici de ce
esti asa de sigur cd.. Ma rog, ca ai ajuns la
capat

- S& explic... Dar nu vezi?

Din nou intindea ména spre ceva in aer,
spre un ungher din atelier, descriind un arc ce
cuprindea tavanul si statueta asezatd pe o
coloana zvelta de marmurd, scaldatd de conul
stralucitor al reflectorului. Morand Tsi aminti
pe nepusa-masa cum trecuse Therese frontiera,
cu statueta ascunsa Tn catelul de plus
confectionat de Marcos, ntr-un subsol din
Placca.

- Nu se putea sa nu se intdmple asa - zise
aproape copildreste Somoza -. Cu fiecare noua
copie ma mai apropiam putin. Formele ma
cunosteau tot mai bine. Vreau sa spun ca... Ah,
ar trebui sa stau sa-ti explic zile intregi... si e
absurd ca aici totul Tncape ntr-un... Dar cand e
asa ceva...

Ména se misca in sus si n jos, subliniind
cuvintele aici si asa ceva.

- Adevarul e ca ai reusit sa devii sculptor -
zise Morand si, auzindu-si vorbele, se socoti
un prost -. Ultimele doua copii sunt perfecte.
De ma lasi vreodata sa tin eu statuia, nu voi sti
in nici un fel dacd mi-ai dat originalul.

- N-am sa ti-o dau niciodatda - spuse
Somoza simplu - Si sd nu crezi c-am uitat ca
e a amandurora. Dar n-am sa ti-o dau niciodatd,
Mot ce-as fi vrut e ca Therbse si cu tine s ma
.rmati, sa descoperiti Tmpreuna cu mine. Da,
mi-ar fi placut sa fiti langd mine in noaptea
cand am izbutit

Era pentru prima datd de aproape doi ani ca
Morand il auzea pomenind-o pe Therese, ca si
cam pana in momentul acela ar fi fost moarta
pSntru el, dar felul in care 1i rostise numele era
iremediabil cel de
odinioara, parca se aflau
in Grecia in dimineata
cand coborasera la plaja.
Bietul Somoza. 1inca.
Sarmabul nebun. Dar si
mai ciudat era sa se
intrebe de ce Tn ultima
clipa, Tnainte de a se urca
in masina dupa telefonul
lui Somoza, simtise un
fel de nevoie s-0 sune pe
Therese la birou, s-o0
c“age sd vina si ea mai

iu la atelier. Ar trebui
s-0 Tintrebe, sa afle ce
crezuse ea pe cand 1i dadea lamuriri cum sa
ajungad la pavilionul solitar de pe colind. O
puse sa repete intocmai spusele lui, cuvant cu
cuvant. Morand Tsi blestema in tacere mania
sistematica de a recompune crampeie de viatd,
asa cum restaura la muzeu un vas grecesc,
lipind minutios fragmente infime; blestema
glasul lui Somoza amestecat cu miscdrile n
stjj*si in jos ale mainilor, care pareau ca vor si
ele sa lipeasca bucati de aer, sa plasmuiasca un
potir transparent, mainile lui care ardtau
statueta, obligandu-1 pe Morand sa priveasca
inca o datd, fara voie, acel trup lunar de insecta
ivit Tnaintea oricdrei licariri a istoriei, lucrand
in Tmprejurdri de neconceput pentru cineva
uimitor de Tndepartat, la mii de ani sau nca
mai Tnainte, Tntr-o prabusire vertiginoasa de
strigat animalic, de sarituri, rituri vegetale
alterndnd cu maree si perioade de rut si de
conjunct nii cu soarele, si ceremonii
stangace de Tmbla’rrc a spiritelor, blestema
chipul acela lipsit de expresie unde doar linia
nasului spargea oglinda-i oarba cu o tensiune
de neindurat, sanii abia deslusiti, triunghiul
sexului si bratele impreunate pe péantec, idolul
originilor, al grozei celei dintai iscate de
riturile timpului sacru, de la toporul de piatrd
al sacrificiilor de pe altarele de pe colina, i se

parea ca si el Tsi pierde cu adevarat mintile, de
parca faptul ca era arheolog nu era de ajuns.

- Te rog - zise Morand - n-ai putea face un
efort sa-mi explici, chiar daca crezi ca nimic
din toate astea nu se poate explica? La urma
urmelor, tot ce stiu e ca ti-ai petrecut lunile
astea sculptand copii, si ca acum doua nopti...

- E atat de simplu - spuse Somoza -. Am
simtit intotdeauna ca pielea erainca in atingere
cu acel ceva. Trebuia insa mers Tnapoi pana la
obarsia a cinci mii de ani de cai gresite. Curios
e faptul cd, chiar ei, urmasii egeenilor, au fost
vinovati de aceastd eroare. Dar acum nu mai
are nici o importanta. lata, asa stau lucrurile.

Langa idol, Tsi ridicd o mana si-i atinse
usurel sanii si pantecul. Cu cealalta Ti mangaia
gatul, ajungand pana la gura absenta a statuii si
Morand Ti auzi vocea surda si opaca, de parca
mainile lui Somoza ori gura aceea inexistenta
ar fi vorbit de vanatoarea prin cavernele
fumului, de cerbii hdituiti, de numele ce se
cuvenea rostit abia dupa, de cercurile de
grasime albastra, de jocul raurilor paralele, de
copildria lui Pohn, de mersul spre marile trepte
ale apusului si de popasurile in Tntunecimile
nefaste. Se intrebd dacd, intr-un moment de
neatentie a lui Somoza, ar reusi s-0 sune pe
Therese pentru a o preveni ca e cazul sa-l
aducd pe doctorul Vemet Dar Therese era
pesemne pe drum si, pe tarmul stancos unde
mugea Cea-fara-de-sfarsit, capetenia verzilor
reteza cornul stdng al masculului cel mai
frumos si-1 intindea capeteniei celor care
pazesc sarea, spre a reinnoi pactul cu Haghesa.

- Ascultd, lasa-ma sa respir - zise Morand,
sculandu-se si facand un pas Tnainte - E

Trupul gol iesea acum din cercul luminat de reflector. Refugiat in
umbra din colt, Morand pasi peste carpele umede de pe jos si-si dadu
seama ca nu se mai putea retrage. Vazu toporul ridicandu-se si sari
asa cum Tl invatase Nagashi la sala de gimnastica din Place des
Ternes. Somoza primi izbitura de picior la jumatatea coapsei Si
lovitura nishi din partea stanga a gatului. Toporul cobori in
diagonald, prea departe, si Morand se feri sprinten de torsul ce se
rasucea spre el si-i prinse incheietura mainii lipsite de aparare.
Somoza era inca un strigat Tnabusit si uimit cand taisul toporului il
izbi in mijlocul fruntii.

nemaipomenit, si in afard de asta mi-e o sete
complitd. Sa bem ceva, pot sa ma duc sa
cumpar un...

- Whisky-ul e acolo - spuse Somoza,
ludndu-si Tncet mainile de pe statuetd -. Eu n-
am sa beau, trebuie sa postesc Tnainte de
sacrificiu.

- Ce pacat - zise Morand, cdutand sticla -,
Nu-mi place deloc sa beau singur. Ce
sacrificiu?

Tsi turnd whisky umpland paharul ochi.

- Cel al unirii, ca sa folosesc cuvintele tale.
Nu-1 auzi? Flautul dublu, ca cel al statuetei pe
care am vazut-o la muzeul din Atena Sunetul
vietii la stdnga, cel al vrajbei la dreapta Vrajba
fnseamna tot viatd pentru Haghesa, dar cand se
savarseste sacrificiul cei care canta la flaut nu
vor mai sufla in tubul din dreapta si se va auzi
doar suierul vietii noi care soarbe séngele
varsat Si flautistii Tsi vor umple gura de sange,
iar eu Ti voi manji cu sange chipul, vezi, asa, si
i se vor ivi ochii si gura de sub stratul de sdnge.

- Lasa prostiile - spuse Morand, si trase o
dusca zdravana -. Sangele nu i-ar sta bine
papusii noastre de marmura... Da, e tare cald.

Somoza Tsi scoase camasa cu un gest lent
Cand 1l vdzu ca se descheie la pantaloni,
Morand Tsi zise ca l-a lasat sd se infierbante,
Tngaduind aceasta explozie a maniei lui. Slab si

bronzat, Somoza se nalta gol n lumina
reflectorului si paru cd se adanceste in
contemplarea unui punct in spatiu. Din gura
intredeschisd i se prelingea un firicel de saliva
si Morand, lasand precipitat paharul pe podea,
socoti cd pentru a ajunge la usa trebuia sa-I
insele in vreun fel. N-a stiut niciodata de unde
se ivise toporul de piatrda care se legana in
mana lui Somoza intelese.

- Era de asteptat - spuse, dandu-se incet
Tnapoi -. Pactul cu Haghesa, nu? Sangele va fi
al bietului Morand, nu-i asa?

Fara sa-l priveascd, Somoza porni spre el,
descriind un arc de cerc, urmand parcd un
drum prestabilit

- Daca vrei intr-adevdr sa ma omori - Ti
strigd Morand, retragandu-se cdtre zona de
penumbra -, la ce bun toatd aceastda mise en
scene? Amandoi stim prea bine ca e din
pricina lui Therese. Dar la ce-ti va folosi daca
nu te-a iubit si n-o sa te iubeascd niciodatd?

Trupul gol iesea acum din cercul luminat
de reflector. Refugiat in umbra din colt,
Morand pasi peste carpele umede de pe jos si-
si dadu seama cd nu se mai putea retrage. Vazu
toporul ridicandu-se si sari asa cum il Tnvatase
Nagashi la sala de gimnastica din Place des
Ternes. Somoza primi izbitura de picior la
jumadtatea coapsei si lovitura nishi din partea
stanga a gatului. Toporul cobori in diagonald,
prea departe, si Morand se feri sprinten de
torsul ce se rasucea spre el si-i prinse
incheietura mainii lipsite de aparare. Somoza
era inca un strigat indbusit si uimit cand taisul
toporului 1l izbi in mijlocul fruntii.

fnainte de a-1 privi iar, Morand vomita in
ungherul atelierului,
peste céarpele murdare.
Se simtea golit pe
dinduntru si-i facu bine
sa vomite. Ridica
paharul de pe podea si
bau restul de whisky,
gandindu-se ca Therese
avea s soseascd dintr-o
clipd intr-alta si ca
trebuie s& facd ceva, sa
anunte politia, sa dea
explicatii. Pe cand tara
de un picior trupul lui
Somoza, pana 1l expuse
din plin in lumina
reflectorului, Ti trecu prin cap cd nu i-ar fi greu
sa demonstreze ca actioase Tn legitima aparare.
Excentricitatile lui Somoza, izolarea sa de
lume, nebunia evidentd. Ghemuindu-se, Tsi
muie mainile in sangele care curgea pe fata si
parul mortului, privindu-si totodata ceasul de
la Tncheieturd care arata sapte patruzeci.
Therese n-avea s& mai intarzie, cel mai bine ar
fi sd iasd s-0 astepte In gradina sau n strada, s-
o crute de spectacolul idolului cu fata siroind
de sénge, cu firicelele rosii ce i se prelingeau
pe géat, pe piept, unindu-se in triunghiul fin al
sexului, curgand pe coapse. Toporul era infipt
adanc n capul victimei si Morand 1l smulse,
cantarindu-1 in mainile lipicioase. Tmpinse Tncd
putin cadavrul cu un picior pana Tl propti de
coloand, adulmeca aerul si se apropie de usa.
Cel mai nimerit ar fi s-0 deschidd sda poata
intra Therese. Lasand toporul sprijinit de usa,
incepu sa-si scoata hainele fiindca era cald si
mirosea a murddrie, a aer statut Apucase sa se
dezbrace de tot, cAnd auzi zgomotul si vocea
lui Therese domindnd sunetele de flaut; stinse
lumina si, cu toporul in mana, asteptd dupa
usa, lingdnd taisul toporului de piatrd si
gandindu-se ca Therese era punctualitatea
personificata.

n roméneste
de Tudora Sandru Mehedinti



parnasu! Zicea/

emanuela ceica

S-a nascut la 2 octombrie 1980 in
Bucuresti. Eleva a liceului ,,Mihai
Eminescu” si membrda a cenaclului
,.Sagetatorul”, al liceenilor din
Bucuresti. Scrie versuri de la 14 ani,
fiind laureata a olimpiadei de Limba
romana si a concursului national
., 1inere condeie”, editia 1998. A
debutat in revistele ,,Examene” si
,.Limba si literaturd roma&na”, in acest
an. Are un volum sub tipar.

De vanzare
n valatuci de fum si ceata groasa

Se leagana cu aer de Madona...

ganduri

Ritual magic si sfant,

n ritmul tdu indienii danseaza

Te scurgi peste noapte in suier de vant,
Dar cine mai stie acum sa te creaza?

Cu muzica ta as picta pe ferestre
Si-as scrie vitralii pe margini de lume,
De nu te-ai tot sparge in clipe terestre,
Si sticla albastra Tn*cioburi de nume.

Tti spun ca as vrea sa ploud intr-una,
n aerul gol, pe kilometrii patrati,
S&-mi curete viata si cerul si luna,

Pe campul de lupta sa-mi spele soldati.

Dar spatiul e stramt, ntre blocuri nu
ploua,

Si nu-i Inteleg pe cei ce pe strazi
Se-adapa cu bruma cand Tn picuri de
roua

Danseaza prin aer viata-n amiezi.

Phoenix

Mi-e dor de lucrul fard nume
Cand din neant se-nalta flori.
Cand te nasti viu, de ce sa mori?

Deasupra ei tot cerul parca-apasa
Tnvaluind-o flacari de Sodoma.

Ochi migdalati vopsiti Tn gri de nor
Si mers felin si lenes de stripteuza
Cap platinat, un trup al tuturor,
Sub clar de luna lenesa veieuza.

Uitata-n strada nuda si murdara
Curburile-i privirii etalate,
Ademenesc dorintele ce zboara
Si teanc de dolarei pe numarate...

Decadenta

Jocul toamnei s-a redus la cuvant

Si frunza vesteda s-a chircit Tn chip de
nger rebel,

Céartita cenusie si-ascunde ochiu-n
pamant

Si cerul geme ca vipera cu solzi de
otel

E-ntdia matanie ce-o fac icoanei din
tarana uscata,

Si plumbul gr*-s-a desanat ca un ultim
tignal

Al ingerului cu halou si mutrd vinovata
Tnghitit de pacatu-i fatal.

O bucata de zgura scorojita,
E scoarta din trupul sfant al copacului
E forma primard si hrana cuvenita,

Eu... sunt si eu acea minune?

Mi-e dor de umbre care-au fost
Nespulberate nici acum

Ca sa se facd umbra scrum?
. Tmi stiu tacerea pe de rost

Mi-e dor de lucrul fara nume
Cand din neant se-nalta flori.
Cand te nasti viu, de ce sa mori?
Eu... sunt si eu acea minune.

giunivoc

Traiesc Tntr-o lume de hiperbole.
Uriase, lucrurile

Ma Tmping intr-un ungher,

Cel mai intunecat al fiintei mele.
Nu mai am loc. Umbre gigantice
M-acoperd. S-au ridicat

Si, cu un ras infricosator,

Se amplificd, de parca peretii mei
Sunt oglinzi... Sunt chiar oglinzi.
Si pe jos sunt oglinzi.

lar ceruL. nu mai e tavan, e oglinda.

Eu nu am rani. Tn mine sunt prapastii.

Fiului omului, burtii saracului.

Poveste

A asfintit lumina in perdele grele

Si rosul crud, de sange apune
Tncaperea

Miros de noapte dulce Tinvie brusc
tacerea

Si glasul spart al serii se-acoperd de
stele.

In pasul gol si moale se clatina auzul
Langa oglinda-naltd se-ndoaie dans de
flame

Caminul Tsi revarsa aprinsele marame,
Se-mbatd dans al umbrei Tn joaca cu
difuzul.

Si scartdie podeaua sub pas rotund
metalic

Tn picuri mari de ceasuri se plcac”
balansoarul

O mana rasfoieste Tn gol si-ncet ziarul
Sub ochiul viu de sticla, se-avanta
génd titanic 4

Si mobila Tnvechita ia forma de secure
Cénd adierea rece a prins-o-n joc
batranul;
Lemnul respird, geme, se zbate ca
nebunul
Si vrea sa fie iarasi, crang verde sau
padure.

ana maria labo

S-a nascut la 21 mai 1981 in Bucuresti
eleva a Colegiului National ,,Sfantul
Sava” si membra a Cenaclului
,.Sagetatorul” al liceenilor din
Bucuresti. Scrie versuri din copilarie,
fiind laureata a olimpiadelor de limba
romana si, in acest an, a cenaclului
national ,,Tinere  condeie”. Debut
absolut in revista ,,Luceafarul”. Are
sub tipar un volum de versuri.



1996, cu doi ani Tnainte de implinirea
lunui veac de la disparitia lui Charles
Lutwidge Dodgson (1832-1898),
cunoscut Tn literatura sub numele de Lewis
Carroll, prestigioasa editura londoneza
Heinemann a publicat, sub semndtura lui
Michael Bakewell, o ampla si compacta
biografie. Nu este prima incercare de acest
fel. Tnca din secolul trecut, la scurt timp dupa
trecerea in nefiinta a scriitorului, un nepot al
sdu a dat la iveala prima ,,poveste” a vietii
celebrului universitar oxfordian. De atunci si
panad astazi, cartile dedicate vietii si operei
lui Lewis Carroll s-au succedat intr-un ritm
sustinut, ceea ce dovedeste interesul
publicului dar si al cercetatorilor fatd de
existenta acestui Tnsolit creator, unul din cei
mai cititi si iubiti scriitori de limba engleza.
Volumul lui Michael Bakewell se remarca
prin rigoarea unei ample documentari
bazate, Tn special, pe jurnalele autorului, pe
corespondenta sa si pe cele mai variate
marturii ce s-au putut aduna peste ani de la
cei ce l-au cunoscut pe povestitor. Rezultatul
‘ste remarcabil nu atdt prin ineditul
.aterialului cat mai ales prin portretul
complex, viu si colorat pe care autorul
biografiei reuseste sa i-1 contureze lui
Carroll. Autorul ,,Alisei Tn tara minunilor” a
fost un modest lector universitar, celibatar
convins, cam surd de urechea dreaptd,
balbait, timid si un pic extravagant, ca multi
alti confrati scriitori din
epoca victoriand. Lewis
Carroll avea astfel toate
datele de a duce o
existentd cenusie, ferita
de ochii publicului si de
aura celebritatii. Si

carteastraina

TARAMUL FERMECAT

de VIRGIL LEFTER

ci si, mai ales, acea
rara capacitate de a
surprinde efemerul,
de a eterniza, intr-un
fel, clipa. in
calitatea sa de
fotograf amator,
Lewis Carroll a avut
ocazia sa cunoasca o
intreaga galerie de
personaje celebre cu
care a ntretinut, nu
rareori, relatii de trainicd prietenie. Alfred
Tennyson, de pilda, delicatul si susceptibilul
poet, a fost Tn mai multe rnduri, modelul
unor sensibile si memorabile fotografii.
Spuneam ca Lewis Carroll, Tn ciuda
timiditatii si a metehnelor sale, a avut 0 mare
abilitate de a se descurca in viatd. A fost
ceea ce se humeste un om cu ,,simt practic”
ce si-a promovat cu ,spirit gospodaresc”

£>ealls

CARROLL
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Cartea aceasta a realizat un dublu miracol. A dorit si a reusit sa
reinvie lumea copildriei, cu toatad misterioasa sa vraja, dezvaluindu-i a
acele dimensiuni ce nu numai ca ilfascineaza pe adult, dar 1l si pun
o clipa pe ganduri, relevandu-i acele insolite abisuri ale varstei
candide, iar, pe de alta parte, a reusit performanta ce si-ar fi dorit-

Htaramului fermecat”, acelei zone de vraja pe
care luciditatea si prejudecatile maturului o
spulbera nemilos. Lewis Carroll s-a reintors
pe ,,taramul fermecat”, scriind el insusi acele
carti care i-au recuperat bucuria si vraja
copilariei. ,,Alice n tara minunilor” - o carte
pentru copiii de toate varstele, a fost
conceputd ca un dar de nepretuit pentru
micuta si minunata sa prietena Alice Liddell,
in compania cdreia a petrecut clipe de
deplina fericire, dar nu-i mai putin adevarat
ca, scriindu-si cartea, artistul s-a gandit
desigur si la sine, oferindu-si acel ,spatiu
ocrotitor” al lumii infantile dupa care a tanjit
de-a pururi. Lewis Carroll a fost foarte
apropiat de copiii familiei Liddell
(universitari si ei, cu rang Tnalt, la Christ
Church). Cu ei a facut lungi expeditii cu
barca, pentru ei a inventat jocuri si, tot
pentru ei a nadscocit nazdravane povesti ce
le-au Tnseninat si le-au fermecat copildria.
Istoria aceasta s-a
repetat si cu alti copii.
Dupd ce Alice Liddel,
depasit varsta
inocentei si s-a detasat
de Lewis Carroll, alte
fetite au aparut n
existenta sa, scenariul

totusi, n ciuda !
metehnelor sale, soarta 0 orice artist. Lewis Carroll i-a daruit Alisei - eroina sa preferata - acesta fepetandu-sle ar
a hotarat astfel. Este o exjstentd eternd. Copildria micutei Liddell a avut, astfel, rarul ' '3 ¢ aceieasl
meritul lui Michael . . . e e e I povesti minunate, cu

ewell de a fi stiut 53 Privilegiu de a deveni o fericita prizoniera in superbul chihlimbar al aceleasi plimbari cu

surprinda personalitatea
contradictorie a
autorului. Pe de o parte,
o fiintd, activd, dornicd si capabila sa se
descurce n viatd, gratie unei mari tenacitati,
pe de altd parte, un melancolic iremediabil,
un inadaptabil, o fiinta retractild, ce a avut o
viatd Tntreaga nostalgia copildriei, univers pe
care ar fi dorit sa-1 pastreze nealterat pe
pVcursul unei Tntregi vieti. De altfel, n-am
gresi daca am afirma ca Charles Lutwidge
Dodgson a ramas un etern copil. Lewis
Carroll nu a fost totusi ceea ce s-ar putea
numi ,,0 fire sensibild”. Nu avea sentimentul
naturii, detesta florile, ceea ce nu Tnseamna
ca in copildrie - o copilarie fericita, mirifica,
ce l-a marcat pentru tot restul vietii - nu se
simtea Tncantat sa zaboveasca ore Tn sir, sub
salcamul casei parintesti, unde, cu cartea in
mana, cufundat Tn lecturd, petrecea clipe de
reverie. A avut apoi pasiunea fotografiei si
lucrul acesta nu este de mirare. L-a atras
catre aparatul de fotografiat, Tn aceastd
aurorala varstd a sa, nu numai noutatea
Tndeletnicirii, o anumitd rigoare tehnica,
conforma cu pregatirea sa de matematician,

unei carti memorabile.

opera si, a stiut sa fie un excelent
administrator al bunurilor de la Christ
Church, colegiul oxfordian unde si-a

petrecut cea mai mare parte a vietii. Mai
presus de toate Tnsa, autorul ,Alisei in tara
minunilor” a fost un visator, o fire delicata,
pentru care lumea copildriei a reprezentat
mediul sau ideal de care, departandu-se
odata cu trecerea anilor, a vrut sa-l conserve,
dandu-i pe cét de posibil o dimensiune
eterna. Asa se explica poate, cultul, pasiunea
sa, pentru copii, pentru fetite, Tn special (fapt
ce, In epoca dar, mai ales, Tn vremurile
noastre, i-a adus acuzatii din cele mai grave,
desi, poate, cel mai aproape de adevar a fost
scriitorul francez care l-a numit ,,Impuni
Don Juan des naive amours™) in compania
carora s-a complacut, pe care le-a fotografiat
cu asiduitate si in cele mai variate ipostaze si
pentru care a scris cateva carti dintre care
una, i-a adus celebritatea. Forster spunea
undeva ca revenirea, peste ani, la cartile
copilariei poate fi fatald. Ele apartin

barca si excursii la

iarbd verde. Lui Lewis

Carroll i-a placut
mereu sa se afle pe ,taramul fermecat” si
daca cele cateva volume ale sale, articole si
versuri frizdnd absurdul ni-1 recomanda ca
pe un scriitor prolific, el ramane totusi
autorul unei singure carti. Cartea aceasta a
realizat un dublu miracol. A dorit si a reusit
sa reinvie lumea copildriei, cu toata
misterioasa sa vraja, dezvaluindu-i acele
dimensiuni ce nu numai ca Tl fascineaza pe
adult, dar 7l si pun o clipd pe ganduri,
relevndu-i acele insolite abisuri ale varstei
candide, iar pe de alta parte, a reusit
performanta ce si-ar fi dorit-o orice artist
Lewis Carroll i-a daruit Alisei - eroina sa
preferatda - o existentd eternd. Copilaria
micutei Liddell a avut astfel, rarul privilegiu
de a deveni o fericita prizoniera in superbul
chihlimbar al unei carti memorabile.

P.S. Cititorii articolului nostru ,,Penel fin
si placute de ivoriu” Tsi vor fi dat seama ca
ne refeream la ,,Viata lui Samuel Johnson” si
la ,,O Tndeletnicire nobild”. Faceti, va rugam,
corecturile de rigoare.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE vézuta de ION CUCU

1),,Alo, B.C.R,, multumim pentru
sponsorizare: premiile A.S.B. au fost
consistente!” anunta losif Naghiu, seful
isociatiei Bucuresti.
2). Eugen Simion, un presedinte de
juriu, tot mai Tmpovarat de
responsabilitat.
3). Topit de emotie, la obtinerea unui
nou premiu, Nicolae Breban e sustinu*
de Aura Christi.
4). lon Milos nu scapa prilejul sa
citeascd in ochii Simonei Cioculescu.
5 Indiferenti par a fi - oare? - Cornel
| Regman, lon Cocora si doamna
Regman
| 5). In vreme ce Razvan Petrescu se
| fereste de indiscretia aparatelor foto.
§ George Cusnarencu e in elementul sau.
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