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ciaviaturi radio

DE IA CONSILIU ADUNATE..
Sfidând căldura toridă și pregătirile pentru un eșec (fotbalistic) 

anunțat, Consiliul Uniunii Scriitorilor și-a respectat programul, 
fiindcă multe și importante probleme avea de dezbătut Cum noi 

nu putem să dăm la iveală chiar toate fazele dezbaterilor, căci, uneori, 
avem nevoie de o vreme a decantărilor, ne grăbim să dezvăluim ceea 
ce bănuim că ar putea interesa, într-o primă etapă. &Din surse care nu 
vor să-și păstreze anonimatul, aveam să aflăm că e posibilă 
schimbarea categoriei de pensionare a scriitorilor - atenție! - 
profesioniști, adică aceia care nu beneficiază de o pensie venită dintr- 
o altă muncă prestată de-a lungul anilor. în 1999 aceștia vor căpăta cu 
60% mai mult ca în anii din urmă. &De curând s-a semnat un acord 
de sponsorizare între Uniunea Scriitorilor și o firmă româno- 
americană, prin care vreo 40 de mânuitori ai condeiului, ajunși la o 
vârstă respectabilă, vor primi alimente din cele mai bune. Se 
intenționează a se înființa o fundație în care sunt admiși și alți creatori 
- adică muzicieni, plasticieni, actori, - care vor beneficia de drepturi 
egale și de mulți râvnite. Se cade pentru o clasă atât de vitregită în 
vreme și în astfel de vremuri. &După cum mai anunțam, a fost 
preluată, cu tot confortul, reședința lui Ceaușescu de la Gura Văii 
(Turnu-Severin) și se fac eforturi serioase pentru a intra într-un circuit 
meritat Deja se intenționează ca în prima decadă a lunii septembrie 
ac. să aibă loc Colocviul tinerilor creatori, mai precis, cei din licee, 
să vedem și noi cine urmează să intre în scenă. Pagina 22 a revistei 
noastre a început deja campania de care tocmai pomeneam. #Dacă tot 
am ajuns la capitolul manifestări (artistice, se înțelege), în a doua 
decadă a aceleiași luni se va desfășura Colocviul editorilor și 
traducătorilor străini, de această dată pe malul mării, la Neptun 
Sperăm că soarele va fi la fel de generos și ne va mai bronza încă ® A 
intrat în rol comisia ce acordă subvenții pentru revistele literare. Deja 
sunt cunoscute sumele ce urmează să pătrundă în conturile redacțiilor. 
Am amintit de această întâmplare fericită, fiindcă mulți membri ai 
U.S. se află în comisia sus-pomenită în curând, se vor cumpăra și cărți 
de la editurile prestigioase, ca bibliotecile noastre să nu mai fie 
garnisite doar cu scrierile lui Ungheanu și Râpeanu. ^Ajutorul social 
acordat scriitorilor se distribuie, lunar, cam la 60 de cereri. Nu punem 
la socoteală ajutoarele de urgență, despre care e mai bine să nu 
vorbim. Căci cine vrea să se gândească la boală, moarte! $încet, dar 
sigur, librăriile U.S. încep să-și dovedească eficiența. După cele de la 
Constanța, Brăila, Drobeta Tr.-Severin, încă două sunt gata de a intra 
în funcțiune: cele de la Slobozia și Craiova. ^Casele de creație 
constituie un subiect delicat și doldora de surprize, fiindcă lupta 
pentru imobile și strategiile (curioase) ale unor întreprinzători locali 
ne obligă să fim tot timpul pe fază Ar fi multe de spus aici, dar lăsăm 
discuția pentru altă dată ®Tot la acest Consiliu s-au făcut noi primiri 
în Uniunea Scriitorilor. De această dată nu toate numele au trecut prin 
fața noastră ca acceleratul prin Chitila Doi pretendenți au fost 
amânați, din motive asupra cărora nu insistăm acum. Cei admiși îi 
puteți descoperi în pagina 19.
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CULTURA PE UNDE
Miercuri 8 iulie, pe Canalul România Cultural (C.R.C.), la ora 12,30 - Cartea 

vacanței. Redactor: Dorin Orzan.
Pe C.R.C., la ora 20,30 - Portrete și evocări literarare. Petre Pandreș,. 

Colaborează Nadia Pandrea, Marin Diaconu și Constantin Rătescu. Redactor*. 
Anca Mateescu.

La 21,30, pe C.R.C. - București, istorii scrise și nescrise. Cu Duduța Olian 
prin Bucureștii văzuți de Alexandru Olian. Redactor: Victoria Dimitriu.

Joi 9 iulie, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie românească Versuri de Liviu loan 
Stoiciu în lectura autorului. Redactor: Ioana Diaconescu.

La 12,30, pe C.R.C. - Miorița Descântecele de dragoste și traducerea lor în 
limba engleză; Comentariu de dr. Sanda Golopenția. Redactor: Ion Moanță.

Sâmbătă 11 iulie, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie românească Versuri de 
Liliana Ursu în lectura autoarei.

La 11,30, pe C.R.C. - Cultură și civilizație. Atena, Micene și Knosos - Periplu 
istoric în labirintul artelor grecești. Redactor: Costin Nastac.

Duminică 12 iulie, pe C.R.C., la ora 12,30 - Cafenea literar-artistică 
Centenar Mircea Ștefănescu. Invitați: Cocuța Ștefănescu, Daniela Ștefănescu, 
Lucia Mureșan, Paul Everac, Mișu Fotino, Ion Lucian. Redactor: Nicolae Breb 
Popescu.

La 17, 15, pe C.R.C. - Revista Literară Radio. Cronica literară de Cornel 
Moraru; E. Lovinescu și spiritul critic. Interviu cu Al. George. Redactor: 
Georgeta Drăghici.

Marți 14 iulie, pe C.R.C., la ora 12,30 - Sfârșit de veac și de mileniu Filmul 
românesc, încotro? Dezbatere cu participarea factorilor implicați. Redactor: 
Julieta Țintea

Marți 14 iulie, pe Canalul România Actualități (C.R.A.), la ora 23,45 - 
Scriitori la microfon. Maria Luiza Cristescu. Redactor: Liviu Grăsoiu

La 0,40, pe C.R.A. - Univers literar. Mari scriitori ai secolului XX: Witold 
Gombrowicz - „Conștiința creatoare și forma care de-formează”. Comentariu și 
interviu. Colaborează Stan Velea Redactor: Maria Urbanovici.

acoiade

CURSA PROSTERNĂRILOR
de MARIUS TUPAN

Sunt cel puțin curioase declarațiile 
unor creatori care lasă să se 
înțeleagă că scriu, pictează, 

compun numai pentru a se elibera de 
grele obsesii, și nimic mai mult, că 
rămân impasibili la reacțiile ce vizează 
valoarea operelor lor. Nu avem în 
vedere, de această dată, receptarea și 
nici ambiția unora de a șoca 
permanent, cu orice preț, fără să se 
gândească la urmări. Toți vrem să 
căpătăm o cât de redusă recunoaștere, 
fie că vine din partea elitelor, fie că 
apare dinspre receptorii medii, formați 
adesea în funcție de mediul în care 
ființează, de mode, curente sau 
conjuncturi. Avem nevoie de opiniile 
contemporanilor, chiar dacă, uneori, 
nu sunt cele dorite de noi, așteptăm 
confirmări durabile (premii, distincții, 
cronici, elogii și sugestii, chiar și 
răutăcioase), pentru a afla, indirect, în 
ce postură suntem văzuți și ce-ar 
trebui făcut pentru a ieși dintr-o zonă 
ce anunță fundătura. Dar și aici există 
o capcană, în care nu puțini cad, fără 
să se mai poată salva vreodată Și- 
atunci dau vina pe climat, pe reperele 
false, pe o pubicitate supravegheată, 
programată, aceea care influențează, 
discret, gustul publicului, tendințele 
cosmopolite, așteptările colective. Ca 
și în alte domenii, dar nu la aceeași 
intensitate, acționează manipularea. De 
obicei, în astfel de campanii, intră 
spiritele mediocre, condeierii în 
formare, dar există destule cazuri când 
descoperim și creatori veritabili. Și- 
aici se pot face câteva disocieri. Unii

sunt obligați, altfel și-ar pierde 
privilegiile, alții o fac pentru interese 
meschine, iar câțiva intră într-o vrie 
inconștientă. Sadoveanu, Arghezi, 
Călinescu, Ralea, Vianu sunt doar 
câteva exemple despre care revista 
noastră a mai scris, dar acestea nu 
confirmă o regulă Cursa întru glorie, 
orice forme și nuanțe ar căpăta, face 
multe victime chiar și acum, când 
artiștii nu mai sunt dependenți de 
apartenența politică, de trecutul boli?
(!) sau de capriciile strămoșilor. ■ - 
direcție (ca să nu zicem proiecție!) o 
ilustrează așa-zișii creatori religioși, în 
opera cărora transcendența pare să-i 
încovoaie până la pământ După ce 
mai ieri unii cântau, până la blocarea 
coardelor vocale, tiranul și-a lui ceată, 
iar altele, mult prea animate,'', 
exersau în baldachinele roșii, azi l-au 
descoperit - surprinzător! - pe 
Dumnezeu și pe El îl invocă și-l evocă 
sperând că: 1) își spală o parte a 
păcatelor; 2) impresionează enoriașii 
naivi; 3) obțin o glorie artistică, 
absentă dintotdeauna în viața lor. 
Firește, după cum se prezintă opera 
lor, judecată la rece, nu sub 
fierbințeala închinărilor, descoperim 
false prosternări, spovedanii găunoase, 
îngenuncheri păguboase, ce trădează și 
mai abitir spiritele mărunte, de cele 
mai multe ori rătăcite, dar și viclenii, 
observate și cu ochiul liber. Să le 
compătimim și să le lăsăm în plata 
Domnului sau să exclamăm 
neînduplecați: ajunge!



timpulretrăirii

DIN CELĂLAT UNGHI
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

^orma propriu-zisă de existență a umanității 
L-țeste forma culturală. Anumite premise 
L culturale determină ceea ce individul, grupul, 
națiunea și, în cele din urmă, umanitatea ar putea 
ă fie și - într-un fel sau altul - de fapt sunt

Insist să spun că, așa cum s-a alcătuit istoria 
ultimei jumătăți de secol în România și în lume, 
cine nu a fost în chip explicit și hotărât împotriva 
adevăratei culturi (literatură, arte, filosofii, științe 
etc.) în această țară, sau oriunde, și a avut un 
oarecare talent, o oarecare inteligență, o oarecare 
îndrăzneală a fost de partea culturii. în 
consecință, a contribuit la dezintegrarea 
|sistemelor agresive și a îndrumat istoria pe o cale 
mai umană Intre cei care au adus în jocul istoric 
o astfel de participare sunt martiri de o noblețe 
incomparabilă - precum Mircea Vulcănescu -, 

'intransigenți aproape perfecți - asemenea lui 
Lucian Blaga -, sunt, apoi, oameni care au lăsat 
alături de amintirea lor strălucită și mernoria a 
numeroase compromisuri - așa ca un Tudor 
Vianu, un Geo Bogza -, dar și personalități cu un 
înaintat grad de compromitere - ca, de exemplu, 
Mihail Sadoveanu, Petru Dumitriu, pentru a nu 
mai vorbi de Eugen Barbu. Ar trebui să 
~achidem că morala, în cazul creatorilor de o 

oare evidentă, trebuie să aibe mai curând o 
funcție prospectivă, decât una analitică Istoria, 
ca devenire a umanului, se servește egal de rău și 
d®>ine, de adevăr și de neadevăr. Comunismul, 
ca radicalism și extremism al antiinvidualismului 
și, deci, al antiumanismului, nu putea găsi în 
creativitatea culturală decât o inerentă opoziție, 
un agent al destrucției. Creația culturală este un 
factor istoric mutant - în perioadele ferite social 
(ca și sub raportul civilizației), mutația este cu o 
înaltă probabilitate destructivă în perioade 
profund tragice, este greu ca actul mutant să nu 

fie mai curând pozitiv. Evoluția biologică oferă, 
în această privință, mișcării istorice termenul 
necesar unei analogii sugestive și încurajatoare. 
Și totuși lucrurile nu pot rămâne așa; ele sunt, 
astfel doar văzute dintr-un singur unghi - există, 
neîndoielnic, și celălalt unghi.

Cultura este factorul echilibrant al istoriei - în 
calitate de creație - și astfel, este factorul care 
declanșează orientarea acesteia (grea, lentă, 
parțială) înspre uman. Creatorul are dreptul la un 
statut cu mult mai complex decât cel al ființei 
exclusiv morale și, totuși, de forma culturii nu 
depinde oare forma istoriei iar, până la aceasta, 
nu este expresia culturii chiar și forma celei mai 
cotidiene politici? Cultura românească este, prin 
creațiile sale majore, o colecție de realizări 
strălucite; prin orientarea sa de ansamblu este 
însă paradigma unei întregi perioade - spre a nu 
spune o vreme nesfârșită - care se cere depășită 
și aproape uitată. în a doua jumătate a secolului 
trecut și, apoi, în epoca interbelică se opun două 
tendințe evidente ale românismului: deschiderea 
culturală, universalismul susținut specific, și 
localicismul, în forma unui tradiționalism obscur 
sau, mai curând, a unor microdeschideri înspre 
externul nesemnificativ. în epoca precedând 
războiul, în timpul războiului sau imediat după 
acesta, marile personalități universalizante ale 
culturii românești se află în străinătate și, mai 
mult sau mai puțin, încetează să aparțină 
românismului - aceasta începând cu Constantin 
Brâncuși, Tristan Tzara, Victor Brauner și 
terminând cu Eugen Ionescu, Sergiu Celibidache 
sau Vintilă Horia.

Din aceeași perioadă, cultura noastră a 
devenit atașată tematic și etic Levantului, critica 
a devenit majoritar impresionistă, identitatea 
națională (culturală) s-a detașat de actualitate 

pentru a se alimenta exclusiv cu trecut, caracterul 
comparatist, generos al oricărui act cultural a fost 
înlocuit cu unul de autoglorificare. Cultura 
noastră a invitat la localicism, conservatorism și 
autism, ori comunismului nu i se putea opune 
decât spiritul critic, centrul de forță al existenței 
occidentale. Spiritul critic nu avea cum să se 
nască din balcanismul nostru folcloric, din 
snobism levantin, din înlocuirea actului teoretic 
cu impresia, în știința literaturii sau artei. Este, în 
plus, de notat că toate aceste tendințe nu au 
funcționat ca factori subiacenți, ci au fost 
revendicate aproape doctrinar de mulți dintre 
creatorii valoroși sau chiar mari ai perioadei. Se 
poate dovedi că majoritatea celor acuzați de 
colaboraționism comunist în România au 
aparținut în grade diferite acestei tendințe 
localiciste, conservatoriste și autice. Se poate 
nota că aceeași caracterizare - pornind însă de pe 
rădăcini diferite - poate privi literatura și arta 
franceză a Vichy-ului.

Dezuniversalizarea înseamnă sustragerea 
oricărui suport posibil pentru spiritul critic 
autentic. în absența acestuia, cultura devine 
incapabilă să rejecteze, în chip decisiv, minciuna. 
Aceasta este baza tuturor dictaturilor și 
totalitarismelor - ea se află pe terenul culturii și 
oriunde o guvernare nedreaptă se impune, este de 
suspectat o cultură deficitară în premisele sale. 
Suntem o națiune de tip occidental suportând un 
stat oriental, aceasta ca tendințe profunde. 
Confuzia în privința legăturii dintre națiune și 
stat este produsul unei culturi în care majoritatea 
marilor valori, susținând afirmarea globală a 
omului, s-au manifestat, în emigrație, sub semnul 
altor civilizații, în timp ce aproape toate marile 
valori au constat în afirmarea în limitele unui 
profil propriu au rămas aici, au conferit națiunii 
forță corosivă în încercările de diminuare și 
eliminare a comunismului, au dovedit geniu și 
frumusețe, dar nu au avut cum arăta fireasca, 
unanimă neînduplecare în fața minciunii. Așa se 
face că așteptăm încă în pragul unei 
recunoașteri incerte.

minimax

„RAFUIALA” CU TRECUTUL (i)
de ȘERBAN LANESCU

Ce poate fi mai urgent în dezbaterea 
intelectuală românească - citesc pe prima 
pagină a unei cărți apărute anul acesta la 

editura Nemira - decât efortul de deslușire a ceea 
ce s-a petrecut din 1944 până în 1989?» Retorică 
fiind, întrebarea nu cheamă să i se dea vreun 
râjjpuns, totuși, măcar și în treacăt, te poți gândi că, 
poate, mai urgentă ar fi dezbaterea asupra celor 
petrecute după 1989, încoace, până la zi. îndeosebi 
acum, când în România se profilează ca iminentă o 
reșută politică pe/la stânga, s-ar impune dezbaterea 
dedicată perioadei „post-decembriste”. De altfel - 
revenind la., slova cărții -, nițel mai la vale, cum 
întorci fila, se țintește direct în prezent ’’«Din 
păcate, tânăra generație nu învață aproape nimic 
despre comunism. O jumătate de secol de presiune 
totalitară (...) își află în manualul de liceu (ediția 
1997) un palid și ambiguu rezumat de șaisprezece 
pagini, față de peste o sută de pagini consacrate 
sfertului de veac al României interbelice și celui de­
al doilea război mondial.» Fără a fi specificat, se 
subînțelege că în cauză este manualul de istoria 
României, iar în continuare, și în același sens, textul 
acuză manualul de literatură română care «face pur 
și simplu abstracție de comunism». Mai știi, poate 
ca să nu se întineze sufletul și mintea tinerilor! 
Cam... jenant pentru dăscălimea română, la fel ca și 
pentru cei care oblăduiesc dăscălimea și Școala: 
miniștri, directori, inspectori, comisii parlamentare 

de învățământ cu sau fără vreun G. Pruteanu, cu atât 
mai... jenant cu cât cazul a fost recurent invocat pu­
blic, în mass-media Și asta încă nu e tot. Autorului 
citat mai sus, constatarea „scăpărilor” din curicula 
(c-așa-i mai zice uneori dăscălimea) de liceu i-a 
sugerat o concluzie care, cuiva mai sensibil, îi poate 
provoca frison r«Nu ne aflăm în fața unor simple 
deformări. Ceea ce se pregătește este și mai grav: 
uitarea». Măi să fie!? Dar, până la a căuta câtă 
îndreptățire are avertismentul cu rezonanță 
orwelliană parcă, cuvine-se înainte curmarea 
suspansului, iar precizarea titlului cărții are și 
semnificația unei recomandări de lectură profitabilă 
căci edificatoare o dată mai mult în privința 
„tribulațiilor” intelectualului român. Așadar, mă 
refer la Miturile comunismului românesc, un op 
care, sub direcția lui Lucian Boia, «cuprinde o 
selecție a contribuțiilor publicate la Editura 
Universității din București, în 1995 și 1997», din 
același Cuvânt înainte al coordonatorului cărții, 
cititorul aflând și că textele respective «au fost 
prezentate mai întâi în cadrul a două sesiuni 
organizate la Facultatea de Istorie a Universității, 
de Centrul de istorie a imaginarului». După acest 
ocol promotional, căci prezentarea circumstanțelor 
gestației volumului ar putea constitui un fel de 
certificat de garanție a calității produsului, 
întoarcerea la avertismentul cu uitarea îmi pare 
oportună și chiar necesară întrucât, deși sună 

bine/frumos, impresionant, ideea exprimată acuză 
însă un surplus de optimism asociat cu un deficit de 
perspicacitate. Păi, ia să vedem! De bună seamă că 
pe mulți, pe foarte mulți dintre cei care încă se mai 
află astăzi bine merți în funcții/poziții sociale unde, 
cum s-ar zice, te poți bucura din plin de frumusețea 
vieții, trecutul îi incomodează foarte. Dosariada este 
numai un aspect, probabil unul dintre cele mai 
relevante, însă numai un aspect al manifestării 
poverii trecutului. în structurarea ticăloasă a ordinii 
sociale ce s-a dezvoltat sub regimul comunist, 
delațiunea (anexă indispensabilă întru exercitarea 
terorii) a fost doar una dintre formele de 
particularizare ale tradiționalei măiestrii românești 
într-a te descurca. Impostura și fușeraiul, „legea lui 
om”, ipocrizia schizoidă, oportunismul și blătuiala, 
hoția, servilismul umil în sus corelat cu autoritarism 
bestial în jos, iar lista poate fi îndelung completată, 
erau, după cum în mare măsură au și rămas, tehnici 
de viață performante la nivel individual dar cu 
efecte sociale cumulative dezastruoase în timp, 
astfel încât sintagma exceptionalismul românesc 
nu este doar o simplă formulă gazetărească/literară. 
Excepționalism care include și vărsare de sânge, 
condamnabilă - dacă se poate îndrăzni o asemenea 
ierarhizare în preajma cinismului - nu atât prin 
cantitate ci, cel mai adesea, prin stupiditate. Iar 
atunci, ar părea verosimilă ideea că cei împovărați 
din urmă dar și rămași la nivelele superioare ale 
ierarhiei sociale unde încă mai pot influența destinul 
României - ay, limba de lemn! -, să pună la cale 
ștergerea trecutului. într-adevăr, atâta doar că 
to’arășii nu sunt însă și atât de naivi încât să recurgă 
la o asemenea tactică pasivă, adică pregătind 
uitarea, când doar se știe că cea mai bună apărare 
este atacul. Ce (ni) se pregătește este mai mult și 
mai grav decât doar uitarea iar în acest sens există 
o dovadă peremptorie chiar în cartea tocmai de 
aceea propusă înainte spre lectură.



creatorul in oglindă

DE CE PUBLIC LA-CRISTOIU?
de PAUL GOMA

Mi-au parvenit din țară câteva 
mormăituri, ceva reproșuri, o luare de 
guler, în genul:

D-ta care faci pe moralistul, publici la- 
Cristoiu ?

Recunosc: au dreptate grijuliii mei amici. 
Dar dreptate și eu am. Iar aici contează și 
adevărul. Or ei nu-1 cunosc și nu-i interesează 
- dacă ar fi vrut să afle dece-ul, l-ar fi întrebat 
pe Liviu loan Stoiciu cum s-a-ntâmplat de am 
ajuns... să public la-Cristoiu...

Iată cum: în ziua de 22 aprilie (1998, 
totuși), mi-a telefonat, de la București, Liviu 
loan Stoiciu încă nu ne-am văzut la față, dar 
am schimbat mesaje, cuvinte bune, cărți. Mi-a 
propus să trimit proză pentru Viața 
românească. Foarte bine, am să-i expediez 
Sabina și Roman intim - să aleagă ce crede 
el de cuviință...

...Totodată, îmi propune să colaborez la 
Cotidianul...

încep să râd: Cotidianul e jurnalul lui 
Rațiu, eu sunt în conflict cu el din 1984, de 
când l-a susținut pe „adormitul” (în sens de 
agent dat la fund, inactiv de decenii) Gustav 
Pordea (protejatul și al lui V .C Tudor); noi îl 
acuzasem pe Pordea de securism, pe Rațiu de,.. 
imparțialism pro-pordist..

«Nu mai conduce Rațiu, s-a retras, nu se 
mai amestecă în treburile ziarului...», îmi 
spune L.I. Stoiciu

«Atunci eu cu cine 
tratez ?», întreb.

«Cu mine!» răspunde - 
spre marea mea bucurie - 
Liviu loan Stoiciu.

Nu a fost nevoie de mai 
mult Aveam, în sfârșit, ce- 
mi doream, din... 
decembrie 1989: o tribună 
de la care să mă exprim (și 
eu, nu?, căci și eu, de la 
patusopt, care mă- 
nțelegi...): la România 
liberă nu puteam, nu eram 
acceptat, din principiul 
funcționând de la primul 
număr acolo publicau 
marii rezistenți
antibolșevici, Paler, Mărculescu, Blandiana - 
ba chiar și Rusan!; la Adevărul - Doamne- 
ferește! - n-am publicat în viața mea la 
Scînteia (nici bătrână, nici tânără), o să mă 
apuc acum, la bătrânețe? La Cotidianul vechi? 
- am mai spus: la-Rațiu? La Curentul era în 
curs de consumare ultimul act (în fapt, 
prologul): mi se propusese, în scris, 
colaborarea, o dată pe săptămână, trimisesem 
12 texte care apăreau chenzinal (când se 
publicau), băgate la coșul-de-gunoi intitulat 
„Opinii” - și, mai grav: persoana cu care 
conversam telefonic nu făcea parte din 
redacție, iar când, în cele din urmă, i-am scris 
lui Uncu, cerându-i să-mi explice, în scris, 
care-i „statutul” meu (dacă exista vreunul), 
„legătura” mi-a telefonat, explicându-mi că 
Domnu Uncu nu-mi poate răspunde, 
„personal”, fiindcă Domnu Uncu are ceva la 
gât.. Astfel am aflat că unul dintre seniorii 
Curentului scrie cu gâtul, drept care am lăsat- 
o moartă cu acest organ al clasei-de-mijloc 
(?)..

în al doilea rând, aveam - în sfârșit! - o 
persoană cu care să mă înțeleg din două

cuvinte (și jumătate). Am scris, am trimis, de 
probă, Stoiciu mi-a telefonat: mergeau...

în ziua de 9 mai am trimis ultimul din 
totalul de unsprezece (câte alcătuiau un ciclu), 
în aceiași zi mi-a telefonat Stoiciu, anunțându- 
mă că luni, 11 mai va fi lansată noua serie a 
Cotidianului, în care mi se vor publica, zilnic, 

La urma urmei, după cronologia mea - subiectivă dar 
adevărată! - nu eu am venit, la Cotidianul, peste Cristoiu, ci 
Cristoiu a venit peste mine! N-am să plec de bunăvoie, de la 
Cotidianul, pentru că am aflat - după apariția a trei texte - că 
directorul se numește Cristoiu.

Ba aș zice dacă lui Cristoiu nu-i place cum scriu eu (mai ales 
cum o să re-scriu despre mineriada din 13-15 iunie ’90) - să 
plece el! Fiindcă el scrie numai despre cea din 1990 care l-a 
alungat pe Roman!

Nu? Ba da.

ale mele contribuțiuni...
în 13 mai mi-a telefonat o cunoștință de la 

București. Printre altele, mi-a comunicat: 
«Bine-ai făcut că l-ai ras pe Cristoiu - în ziarul 
lui!»

N-am înțeles: unde îl „răsesem” pe 
Cristoiu ? în care ziar? Al cui?

Mi-a spus: Cotidianul era condus de... 
Cristoiu! De unde apăruse, fiindcă Stoiciu nu­
mi vorbise de el? Am încercat să-mi exprim 
îndoiala: dacă în fruntea Cotidianului s-ar afla 
Cristoiu, n-ar fi admis să fie „înjurat” în chiar 
primul text al meu (îmi amintisem: îi arsesem 
o labă, scriind: „porcăriile lui Cristoiu”? Să fi 
dispărut aluzia drăgălașă la șeful ziarului? Dar 
cum să verific?

Am telefonat la București, la mătușa soției: 
are primul număr din Cotidianul!

«Cel în care scrii: „porcăriile lui 
Cristoiu”»?, mi-a răspuns.

Știu că multe porcării a făcut - am și scris- 
o! Și iată: Cristoiu a publicat un text în care 
cineva a scris: „porcăriile lui Cristoiu”...

Totuși: ce ghinion! Cum telefonează 
Stoiciu, îi reproșez că nu mi-a spus de Cristoiu 
și-1 anunț că nu mai public în ziaruL.. Nu: mai 

corect: la-Cristoiu! Abia găsisem unde să-mi, 
dau și eu cu părerea (apud Manolescu, Zaciu 
Dimisenii, Mihăilescu, Ștefănescu: unde săi 
înjur populațiunea pașnică), iată că... nimeresc 
peste Cristoiu! Aventura mea jurnalistică se 
termină înainte de a fi văzut un singur număr 
din noul Cotidian...

Seara îmi telefonează Stoiciu îl iau tare: 
bine, dragă, de ce nu mi-ai spus că directorii 
Cristoiu ? La care el îmi răspunde că ba mi-a 
spus - și ce importanță are... Ba are, a 
continuat tot el. Că, din primul număr a 
acceptat să fie atacat! Cine dintre directori 
mai face una ca asta?

N-am știut ce să-i răspund - habar n-am 
cum fac directorii de publicație, eu am avut, 
la România literară, trei: Geo Dumitrescu, 
Breban, Ivașcu - nu-mi încredințau secretele 
dar știu: Breban n-ar fi admis să fie „atacat”, 
de-o pildă Vasile Nicolescu - darmite el, 
însuși, coșcogea șeful, Nicolae al Il-lea 
(primul, de drept, fiind Nen-su)!

A rămas așa: fiindcă tot apucasem să lei 
trimit cele unsprezece texte - să fie publicate. I 
Dar atât Ne oprim aici. Nu mai colaborez la... j 

«Eu nu public la-Cristoiu!», am zis, în 
încheierea convorbirii.

După aceea am înțeles că spusesem o 
mare prostie: cum așa, «nu public la- 
Cristoiu»! Dar am și publicat, până în acel 
moment apăruseră trei texte!

Și n-am mai trimis - o vreme... Am 
primit., reproșuri, acuzații:

«Publici la-Cristoiu, tu, care...», zicea im 
prieten care,- nu numai că publică ' 
Adevărul-Scânteii, dar a angajat șj 
„dialoguri” cu tovarășul Stănescu și cu 
tovarășul Popescu (taman cel care p. a 
gomorrhit pe mine, în iunie 1995. 
zugrăvindu-mă ca lingău al lui Ceaușescu), 
vorbindu-1 de bine pe tovarășul Vlad, 
generalul de Secu)!; « Publici la-Cristoiu!», 
îmi reproșa un scriitor care publica la- 
Drăgan, publica la-Buzura, publica la-Pleșu 

- iar ca Rumânul imparțial, 
publica și la-Stănescu- 
Popescu-Scânte ieseu; 
«Publici la - Cotidianul-lui- 
Cristoiu!», mi-o zicea de la 
obraz un altul care a 
publicat până deunăzi în... 
AVz(wna/w/-lui-Cristoiu...
«îl pui pe Pleșu în aceeași 
oală cu Cristoiu ?» - parcă 
aud un glas al Europațiunii 
Libere.
Dacă ar fi să dau r 
răspuns, acesta ar suna: _ 
«Pe Pleșu îl pun în aceeași 
oală cu Brucan, cu 
Bârlădean’, cu Sturdza- 
Voican, cu Babiucan, cu 

Măgurean’, cu Petre Român, cu Buzuran - cu 
Iliescu cel Bălan».

Nu voi spune cu X este „mai puțin rAu. 
decât Y - ce să mai vorbim de Z !» - și'ae 
aceea public la-X ; cu Cristoiu nu sunt 
cumnat, nici prieten - nu ne cunoaștem și, 
sunt convins: nici nu suferim din această 
pricină; nici nu m-am certat cu el pentru, 
femei, n-am împărțit cu el gamela în pușcărie 
- însă nici cu Manolescu n-am împărțit-o; nici 
cu Breban - nici chiar cu Tudoran.

La urma urmei, după cronologia mea - 
subiectivă dar adevărată! - nu eu am venit, la 
Cotidianul, peste Cristoiu, ci Cristoiu a venit 
peste mine! N-am să plec de bunăvoie, de la 
Cotidianul, pentru că am aflat - după apariția 
a trei texte - că directorul se numește 
Cristoiu.

Ba aș zice dacă lui Cristoiu nu-i place 
cum scriu eu (mai ales cum o să re-scriu 
despre mineriada din 13-15 iunie ’90) - să 
plece el! Fiindcă el scrie numai despre cea 
din 1990 care l-a alungat pe Roman!

Nu? Ba da.



cronica literară

INTERLOCUȚIUNI (i)
de IO AN STANOMIR

Decernarea Premiului Național de Literatură lui 
Alexandru Paleologu face ca, „oficial”, unul 
dintre cei mai greu de clasificat scriitori 

români să dobândească statutul de „clasic”: 
senectutea e o formă de echilibru creator. 
„Interlocuțiuni (Biblioteca „Viața Românească”, 
București, 1998) e prezentat de domnia sa cu 
modestie ca un volum reunind interviuri și eseuri 
risipite prin reviste în ultimii ani; mai mult decât o 
simplă culegere conjuncturală, cartea de față poate 
fi citită ca o introducere în opera lui Alexandru 
Paleologu. Titlul nu e întâmplător, căci vocația de 
eseist e stimulată de existența unui partener de 
dialog. Formă de oralitate superioară, mizând pe o 
stăpânire a protocolului conversației, interviul 
încetează să mai fie o specie jurnalistică minoră, 
devenind ocazia pentru articularea unui „eseu 
conversațional.”

„Genul doct nu mi se potrivește 
(Bildungsroman)”, lunga conversație cu Mircea 
Vasilescu, este un succint Alexandru Paleologu „par 
lui-meme”. Scriitorul vorbește despre sine, despre 
epoca sa, dar mai ales dezvăluie unele din „măștile” 
propriei tinereți - un autoportret al artistului ca 
“'năr,

Două portrete din biroul lui Alexandru 
Paleologu: Caragiale și Goethe. Prezența acestor 
două spirite acționând ca model relevă mecanismul 
tț^moronic al „afinităților elective”. Considerațiile 
despre Caragiale, evitând formalismul teoretizant, 
sunt dintre cele mai profunde: pentru a te apropia de 
Caragiale, trebuie să ai apetență pentru ironie, ori 
Alexandru Paleologu e un fin ironist în linia lui Paul 
Zarifopol.

Nu întâmplător, descoperirea lui Caragiale a 
însemnat revelația geniului: „în primul rând 
Caragiale, autorul care m-a făcut să simt întâia oară 
zguduirea, comoția, electrocutarea produsă de 
contactul cu geniul, citind întâmplător, Căldură 
mare atunci am văzut puterea de transfigurare a 
lumii, fantastica geneză de care e capabilă literatura 
(...) De mic și până în ziua de azi am fost absolut 
fascinat de Caragiale.” (Pag. 9). Figura spiritului Iui 
Alexandru Paleologu e modelată de frecventarea lui 
Caragiale; mai mult decât fascinație, e vorba de 
căutarea unei expresivități și a unei atitudini: 
„Spiritul caragialesc a fost pentru mine într-adevăr 
formativ, în sensul că mi-a educat acustica gândirii, 

i-a inoculat o anumită năzuință expresivă, un gust 
*at frazei supravoltate. Spiritul caragialesc este 
pentru mine un spirit socratic, adică o disciplină 
aperceptivă și o terapeutică morală. Râsul 
caragialesc e un fenomen catartic de efect major, 
aparținând, ca și în cazul lui Molicre, al lui 
Aristofan, al lui Rabelais, a lui Cervantes, unei 
categorii pe care as numi-o „cosmogonică” (Pag. 
IA).

^„Lectura sociologică” a lui Caragiale e respinsă 
de Alexandru Paleologu: „Caragiale e un autor 
abisal. Caragiale nu reproduce o realitate socială, ci 
o folosește drept decor.” (Pag. 15). Observația 
domniei sale clarifică statutul criticii lui Caragiale, 
într-un moment în care elogiul pașoptismului - 
ocazionat de celebrarea anului revoluționar - e 
dublat de imaginea unui Caragiale „lentilă 
deformantă”, după memorabila expresie a domnului 
Adrian Niculescu din articolul cu titlul „Olanda 
secolului XIX”, apărut în ultimul număr din „Sfera 
Politicii”. Dacă acceptăm că există prostie - și 
contemporaneitatea ne oferă suficiente argumente în 
acest sens - Caragiale e cel care îi promulgă statutul 
ontologic (Pag. 15). Lumea lui Caragiale nu e nici 
pe departe o lume a imbecilității absolute - distanța 
dintre Agamiță Dandanache și l.C. Brătianu e cea 
dintre imaginația creatoare și realul istoric. Mulți 
dintre contemporanii lui Caragiale sunt ființe 
intelectualmente stimabile și valoarea lor va fi 
validată de faptul că acești Mitici, exponenți ai 
„regățenismului”, vor salva onoarea României la

INTERLOCUȚIUNI

1917: „în realitate, mica 
burghezie românească 
din vremea aceea era o 
lume foarte interesantă și 
foarte bună, din care s-au 
recrutat profesori,
funcționari, magistrați, 
ofițeri, liber
profesioniști, negustori, 
oameni care asimilaseră 
corect și repede formele 
de viață europeană. 

Teoria maioresciană a „formelor fără fond” se referă 
la funcționarea structurilor, nu la inteligență (...) Nu 
trebuie să uităm că în toate straturile societății există 
un număr apreciabil și relativ constant de imbecili. 
Firește, acești imbecili nu puteau să nu-1 fascineze 
pe Caragiale.” (Pag. 15).

Spre deosebire de socraticul Caragiale, Goethe e 
o lectură de maturitate (ca și Sadoveanu). 
Descoperirea lui Goethe e legată, ca de atâtea ori în 
existența lui Alexandru Paleologu, de un accident 
biografic: „exilul” în domiciliul forțat de la 
Câmpulung. Goethe și Caragiale se complinesc într- 
un diptic al coordonatelor inteligenței: „a 
inteligenței radicale, Caragiale; a inteligenței 
globale, Goethe.” (Pag. 10). Montaigne e o prezență 
din adolescență: portretul lui Alexandru Paleologu e 
legat el însuși de această referință livrescă, eseistul 
ambiționând să fie „un fel de Montaigne, chiar dacă, 
desigur, într-o formă precară și foarte modestă” 
(pag. 10).

Paul Zarifopol este incontestabil numele 
evocat cel mai frecvent de lectura textelor lui 
Alexandru Paleologu. Independența de spirit, 
rafinamentul ironic și apartenența la o umanitate 
care nu e cea a deceniilor noastre îl apropie de 
autorul „încercărilor de precizie literară”. De altfel, 
contactul adolescentului cu Paul Zarifopol conduce 
la un mimetism cu rol precizat în propria evoluție 
spirituală Repulsia față de didacticism și criticism 
sunt achiziții marcând un spirit congener; portretul 
lui Paul Zarifopol e impregnat de sensibilitatea 
memorialistului: „Pe Zarifopol însă nu l-am văzut 
niciodată, deși era rudă apropiată cu al doilea soț al 
mamei mele. Mama îl vizita des și-mi vorbea de el, 
mi-1 descria și-mi cita propourile lui, prețuindu-i 
mult conversația și genul de spirit și admirând felul 
cum își suporta sărăcia, el care fusese învățat cu 
luxul, atât material, cât și intelectual. Mie îmi plăcea 
grozav din fotografii, cu vasta lui calviție și 
monoclul cu ramă de aur, care-i atârna de un șnur 
negru peste jiletcă, și nasul acela grecesc, cu nările 
accentuat răscroite.” (Pag. 18).

„Habent sua fata libelli”: destinul cărților devine 
parte a destinului cititorilor lor; în cazul lui 
Alexandru Paleologu, exegeza lui Sadoveanu are ca 
punct de plecare detenția politică și prezența în acel 
loc detestabil a operelor scriitorului cu care nu 
întreținuse până atunci cele mai cordiale relații. 
Ideea unui Sadoveanu „ocult”, mizând pe descrierea 
unor traiecte inițiatice, se naște, doar aparent 
paradoxal, într-o călătorie în infern: „Pe Sadoveanu 
l-am citit în perioada ’’coborârii în infern”, când nu 
mai aveam nici stare civilă, nici statut social. Acolo, 
în una din acele bolgii, erau permise niște lecturi, 
printre care intelectualmente acceptabile, iar pentru 
mine binecuvântate, nu erau decât „Odiseea” în 
traducerea lui Murau și operele lui Sadoveanu. Mie 
coincidența aceasta îmi pare tulburătoare. Goethe și 
Sadoveanu, în ciuda aparențelor, au afinități 
profunde, sunt legați prin firi ascunse, de natură 
inițiatică, așa cum am subliniat destul de insistent în 
cartea mea. Iar eu, prin concursul împrejurărilor, am 
fost adus să le abordez integral opera aflându-mă în 
postură de ocultare, de „moarte simbolică”.” (Pa 
22).

Eleganța lui Alexandru Paleologu nu exclude 
severitatea polemică, căci „mediocritatea demonică” 

e cel mai de temut adversar al inteligenței, având 
darul de a se cristaliza în clișee „memorabile”. 
Lectura lui Sadoveanu a ocazionat suficiente 
derapaje camuflând truismul prin bombasticism; 
cheia „cosmologică” e cea care previne rămânerea 
la suprafață a analizei, permițând evadarea din 
clișeu: „Fără această cheie (opera, n.n) rămâne la 
nivelul pitorescului insipid, sămănătorist, adorat de 
belferi și de șantajiștii culturii, rămâne „rapsodul”, 
„cântărețul”, „Ceahlăul literaturii noastre” și alte 
asemenea baliverne alfabetizate. Natura e la 
Sadoveanu (ca și Ia Goethe) o epifanie cosmică, nu 
un simplu concept de higienă sau pedagogie.” (Pag. 
22).

Această „confesiune în dialog” propune o 
ipostază surprinzătoare a scriitorului, aceea de critic 
plastic, la vârsta de 17 ani; o vocație repede 
reprimată, dintr-un exces de conștiință critică. 
„Păcatele tinereților” includ și tentativele poetice în 
limba franceză, judecate cu ironie din perspectiva 
timpului: „Dacă era să fiu poet, trebuia să fiu poet 
de limbă franceză, prin fatalitatea „inspirației”. 
Totuși lucrul acesta îmi era vagamente suspect: 
cunoșteam câteva persoane, la București, care scriau 
franțuzește, versuri sau proză, tipărindu-și opurile 
pe speze proprii în afara oricărei audiențe, nici 
franceză, nici românească.” (Pag. 33). Viitorul 
diplomat în Ministerul de Externe are aerul ușor 
snob și cosmopolit al unui personaj proustian.

Digresivitatea rămâne ingredientul asigurând 
seducția la lectură a textelor lui Alexandru 
Paleologu. Domnia sa trece dezinvolt de la propria 
biografie la marea istorie, cu un ocol prin culisele 
înaltei societăți bucureștene. Rememorările sunt 
punctate de mici paranteze ce concentrează în ele 
substanța unui eseu; încercarea de tinerețe a 
scriitorului în poezie prilejuiește o digresiune în 
marginea limbii franceze: „Franceza, și numai 
franceza, are, ca și latina, darul formulărilor 
lapidare, al preciziei în nuanțe, al circumscrierii, al 
clauzelor necontroversabile; e o limbă de juriști, ca 
și latina, în timp ce engleza e lirică, o limbă 
emoțională” (Pag. 33).

Destinul modifică așteptările tinereții și 
ceea ce începuse, înainte de 1948, ca o carieră de 
diplomat (dublat de un diletant superior în ale 
literaturii) sfârșește, după 1964, într-un mod cât se 
poate de neașteptat: literatura câștigă acolo unde 
afirmarea în demnități publice pierduse. 
Autoportretul din finalul dialogului e pe jumătate 
ironic, nu lipsit însă de o undă de sentimentalism. 
Cel care trebuie să ia totul de la capăt își cunoaște 
limitele (o „lene” îndepărtându-1 de la ritmul de 
lucru presant și înclinarea către artistic în dauna 
rigorii științifice): „ Mult mai în largul meu m-aș fi 
simțit în câmpul propriu-zis literar. Genul „doct” nu 
mi se potrivește (și știu foarte bine cum se 
confecționează); mi-am revendicat întotdeauna 
caliatatea de artist și de „savant”, cunoscându-mi 
foarte bine limitele și știind ce-mi lipsește 
iremediabil. Oricum, îmi ziceam, nu sunt chiar un 
imbecil, pot face în planul acesta ceva, iar ritmul de 
lucru, mai negrăbit, mai elaborat, mai în afara 
actualității, convine firii mele.” (Pag. 36). 
Circumstanțele acestui nou debut, la 1964, sunt cele 
evocate în cuvântul de la ceremonia decernării 
premiilor Uniunii Scriitorilor.

Individualist, deci liberal, aparținând unei 
familii de spirite mai curând sceptice în privința 
inovațiilor de avangardă, Alexandru Paleologu 
reafirmă caracterul empiric al criticii literare; nici 
aparatul formalizat, nici rigurozitatea științifică nu 
se pot substitui intuiției valorii și sensibilității 
gustului educat: „Eu personal detest teoretizarea. 
Critica literară, de exemplu, este o operație de 
natură empirică în momentul în care vii în critica 
literară cu concepte apriorice, cu o 
nomenclaturistică specială, care dă un aer mai 
savant și mai cloturat, am sentimentul că suntem în 
plină farsă, sau, dacă nu, în plină iluzie bovarică (...) 
Inteligența autentică, profundă, este mult mai clară 
decât toate aceste complicații, care nu sunt în fond 
decât goană după vânt Vocația inteligenței este de a 
face lucrurile, dacă nu foarte clare, măcar atât de
clare, pe cât este cu putință” (Pag. 353). Pentru 
Alexandru Paleologu, critica este, mai înainte de 
toate, o disciplină a inteligenței presupunând această 
alianță între rafinamentul disocierii și scepticismul 
critic.



Ioan:
ci doar se deșartă ca un sac de rumeguș

george
vulturescu

Eremiții (99)

Ioachim:
Lângă paharul din bar nu există 

reciprocitate.
Ești singur cu povestea ta: ți-o spui de 
la cap la coadă,
o răsucești, o întrerupi, o reiei până 
când înțelegi 
că ăsta-i lanțul tău

umbli prin trecutul tău ca niște
soboli

prin galerii

îi vezi pe unii cum crapă în 
văgăuni, alții rod
umbre, chipuri de pojghiță care au 
aparținut vieții
tale. Nu știi că ei sunt o parte din tine, 
ești alcătuit din ei, sunt
celulele tale revoltate, refăcându-se cu 
boturi de
soboli gata de scormonit

loan:
ești adânc în tine, în propria ta 

duhoare,
în mocirla spaimelor tale
e bine, e bine - recunoști deja 

chipul din pahar

Ioachim:
Nu ești pictor, nu-i poți întări conturul: 
îl desprinzi
cu cuțitul, îl razi, îl dezlipești dintre 
învelișurile
corosive ale lichidului împietrit

asta faci când dai pe gât 
paharul, fetițo

Achim:
Azi chipul încrustat pe monede s-a- 
ncins,
s-a topit
o pasăre s-a izbit de îngeri
un glonte a horcăit în urechea regelui

loan:
e o zi ca oricare alta
într-un oraș de Nord

Achim:
lângă zidul cetății am auzit o voce: 
„Totul e sânge!” Din pietre se ridica o 
duhoare de animal care se retrăgea prin 
canalele orașului, undeva, sub luturi

unde-ți e casa, poetule? Pojghița străzii 
se clatină. O mână te sprijină de zid.
Simți trupul târfei. Te verși în ea ca 
într-un
pahar pe care-1 bei iar și iar

Burghezii și elitiștii întorc capul: 
ei nu râgâie, nu se screm, nu au tenii în 
pântece.

Ei au mațe de plastic, de celuloid: 
când le pătează și le scot tacticoși 
și le duc la pubelă. Nici un horcăit 
nu se-aude din burta lor sigilată

Scot cuțitul meu de costoboc și spintec 
aceste pungi translucide:
iată: câlții textelor sălcii, panglicuțele 
clorotice nici măcar nu curg, nu se 
revarsă,
nu mătură străzile ca un șuvoi

Sunt piaza rea a orașului
imi iau circul și plec: pentru alte 
serbări,
pentru alte dansuri

Eremiții (9)
I-am întâlnit: la stânga lor erau 
târfe, la dreapta lor târfe. Nu 
aveau monezi de aur în buzunar și 
târfele nu-i trădau. în găvanele 
ochilor lor nu aveau nici un ochi 
și târfele nu-i părăseau. Ei nu se 
izbeau de oameni, nu orbecăiau: 
aruncă o vedere de târfă peste târfa 
de lume

Am stat la masa lor: printre trepăduși, 
angrosiști, spoliatori și pederaști. 
Golul din pahare mutilează, 
desfigurează
pe cei care-1 privesc. în paharele lor 
alcoolul a făcut, demult, scoarță: 
s-a întărit ca o melasă, ca o coajă 
deasupra ranei.

O târfă mă privea dintr-un colț: 
un frig limpid se lăsa din orbitele ei, 
împresurându-mă, cu tot lichidul 
lor volburos, ca o bulboană. Abia 
îl deslușeam pe străinul care povestea:

„Veneam prin ploaie și deodată aud 
cum picurii sunau pe umerii omului 
din fața mea ca și pe acoperișurile 
de tablă. A mai trecut cineva. Apoi 
alții. Ploaia cădea pe fața lor și pe 
umeri și distingeam, de sub haine, 
tot mai clar, zornăitul sonor de tablă. ■ 
Am intrat repede în prima crâșmă - 
nu știu dacă în spatele meu era 
cineva...”

Eremiții cafenelelor nu pleacă 
niciodată
primii. Nu știi niciodată când vin și 
care
e masa lor. Prin fumul țigărilor par 
suspendați deasupra paharelor, printre 
umbrele celorlalți precum sihastrii 
deasupra sihlelor.

Urcă treptele, prietene, urcă: zeii 
nu stau numai în lumină, numai în 
piețele publice. Uneori se cuibăresc 
în noi așteptând să-i urmăm, să nu 
lăsăm stârvul lor să ne locuiască trupul. 
O târfă e deja la stânga ta, o alta la 
dreapta: dansează-ți zeul.



opinii
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MEMORABILĂ RESTITUIRE
de ALEXANDRU GEORGE

le vieții valuri sau 
vicisitudinile carierei 
destul de risipit m-au

(poate în plus) 
mele de publicist 
făcut să ajung în 

•situația de a edita cărțile altora, de a decide 
asupra cuprinsului unui volum, de a selecta și 
scoate la lumină unele texte literare, pentru care 
nu eram mandatat de autor, știind astfel sigur că 
le încalc voința încă din anii 50, când eram un 
scriitor de sertar, am imaginat o antologie din 
povestirile lui Villiers de l’Isle-Adam, traducând 
mai multe duzini și ordonând piesele altminteri 
decât se găsesc ele în volumele date la tipar de el 
însuși. Și îndrăznesc a crede că dispoziția mea e 
mai bună decât improvizațiile scriitorului 
francez, un om complet inapt pentru regia 
editorială, calitate ce a lipsit și lui Caragiale al 
nostru, de pildă, care și-a alcătuit volumașele de 
proze din te miri ce, abia editorii ulteriori au 
reparat greșelile, atunci când au îndrăznit să 
treacă peste voința sa. (în acest sens, mi se pare 
o eroare reproducerea 
ediției princeps de 

imente realizată cu 
mijloace foto-mecanice de 
I. Vartic; ediția de la Cartea 
R giânească, girată de G. 
Adamescu și intitulată 
Momente, schițe, amintiri, 
servind mai bine intereselor 
de fond). E o problemă pe 
care mi-am pus-o câțiva ani 

când am
Scrierile
Tui V.A.
volum care

mai târziu 
popularizat 
îiterare ale
Urechiă într-un
nu reproducea o veche carte 
a acestui autor uitat de critică și de cititori. Și, cu 
asta ajungem la E. Lovinescu, un autor care și-a 
îngrijit Critice-le într-o ediție, zisă „definitivă”, 
dar care nu poate fi luată la bază pentru o 
prezentare adecvată a lor. în cele nouă volume 
de Opere pe care am izbutit să le fac cunoscute, 
se reproduce versiunea primă, din ediția I și din 
presa timpului, a cărui preț nu mai trebuie 
c’blimat, deoarece, cantitativ, reprezintă cam de 

,i ori materialul adunat și mult contras din 
ediția Ancora-Benvenisti. Or, aici e vorba de 
voința autorului care s-a opus (în teorie) 
publicării variantei inițiale. Și totuși nu am ezitat 
să-i încalc voința, pentru a revela cu adevărat 
scrisul unui critic mult comentat dar care nu e 
chiar așa de cunoscut cum s-ar cuveni. Și asta cu 
at^\ mai mult cu cât lui însuși nu-i plăcea să 
pomenească despre perioada sa primă, iar G. 
Călinescu, în Istoria... lui, susține că adevărata 
personalitate, E. Lovinescu și-a relevat-o după 
război, odată cu SburătoruL

Nici memorialistul nu s-a lăsat cunoscut 
integral; paginile lui, nu odată crude, au avut de 
întâmpinat oponența rigidității de principiu a 
persoanelor respectabile dar și aceea, tipic 
comunistă, încât multe dintre ele erau citate mai 
degrabă pentru nedreptățile comise și pentru 
erorile de apreciere. (Să nu uităm că broșura D.E. 
Lovinescu subt zodia seninătății 
imperturbabile a Iui Camil Petrescu a fost 
rezultatul direct și cel mai gălăgios al apariției 
vol II de Memorii, 1932). Revizuirea acestui 
sector important al publicisticii lovinesciene este 
în curs.

Editura Minerva pune la dispoziția cititorului 

actual o reeditare masivă și bine gândită a 
materialului memorialistic pe care marele critic 1- 
a lăsat posterității și care pentru mulți va constitui 
o surpriză Operația nu ar fi fost posibilă fără 
înalta competență și devotamentul deosebit al 
Gabrielei Omăt, care se afirmă și prin aceasta ca 
o editoare excepțională, o adevărată figură 
providențială în cazul unui autor atât de complex 
și de divers. D-sa a publicat toate volumele de 
Memorii, plus cartea destul de compozită Aqua 
forte având în linii mari acest caracter. Lor le-a 
adăugat pagini risipite de critic în presa anilor 30- 
40, despre care nu știm ce destin le rezerva 
autorul. Unele ar fi de discutat la capitolul 
„memorialistică”, deoarece sunt mai mult articole 
de polemică pe teme precumpănitor personale; 
oricum, ele își găsesc și în acest volum o certă 
justificare. (Am avea de obiectat doar absența 
schiței autobiografice E. Lovinescu iscălită 
Anonymus Notarius, în volumul omagial scos de

în timp ce în Memorii 1-11 dominau figurile de talia unui T. 
Maiorescu, N. Iorga, M. Sadoveanu, V. Pârvan etc., Scenele din 
viața literară se deschid spre figurile anonime, secundare, de pur 
pitoresc din viața fi mai ales cenaclul literar al autorului. 
Oameni din subteranele literaturii, veleitari și chiar demenți 
sunt înfățișați ca într-un colorat insectar de mici monstruozități 
care au răpit timp maestrului dar care prin pana lui își 
compensaseră într-un fel nulitatea prezumțioasă. E. Lovinescu 
n-a trăit deloc înconjurat de genii...

Vremea în 1942).
în fapt, domeniile sunt destul de greu de 

separat și perspicacitatea editoarei a fost pusă nu 
o dată la încercare. Se observă că în ultimii săi 15 
ani de viață, după dispariția ultimului Sburător, 
E. Lovinescu părăsește critica curentă, noile 
apariții interesându-1 desigur, dar parcă doar în 
măsura în care completau tabloul Istoriei 
literaturii române contemporane, deja trasat, 
cu varianta sa „la zi” din 1937. în schimb, 
predomină paginile autobiografice, textele 
memorialistice și de evocare a unor cunoscuți, în 
fine de „prezentare” a unor tineri, mai totdeauna 
schițele de pretext fiind îngemănate cu 
anecdotica, cu faptul trăit, în tonalitate amuzant 
Aqua forte, continuând numai parțial Memoriile 
este dătătoare de măsură pentru această nouă 
manieră, ceea ce i-a îngăduit și Gabrielei Omăt 
completarea tomului de „memorial” în aceeași 
direcție.

în timp ce în Memorii I-II dominau figurile 
de talia unui T. Maiorescu, N. Iorga, M. 
Sadoveanu, V. Pârvan etc., Scenele din viața 
literară se deschid spre figurile anonime, 
secundare, de pur pitoresc din viața și mai ales 
cenaclul literar al autorului. Oameni din 
subteranele literaturii, veleitari și chiar demenți 
sunt înfățișați ca într-un colorat insectar de mici 
monstruozități care au răpit timp maestrului dar 
care prin pana lui își compensaseră într-un fel 
nulitatea prezumțioasă. E Lovinescu n-a trăit 
deloc înconjurat de genii... O parte însemnată din 
această faună policromă sunt tinerii care își vor 
face un oarecare nume în literatură (Spre mirarea 
mea, cele două prezentări de „necunoscuți”, 

ultimele pe care marele critic a apucat să le facă, 
anume D. Stelaru și Ion Negoițescu, nu au fost 
reținute de Gabriela Omăt în acest compact 
corpus). Uneori aceste prezențe în apropierea lui 
E. Lovinescu figurează sub câte un nume de 
împrumut și de fantezie; întrucât ele se pot 
deduce din notațiile paralele aflate în Agende, 
îmi voi îngădui să dau o listă de „eroi”: Myrina 
căreia i-a spus și Myruna, este Sorana Țopa, 
constantă prezență în casa lui E. Lovinescu. 
Ileana Dragomirescu-Goilav este Fata cu 
prefața Marin Brote, cazul patologic din Fata 
care le știe pe toate, aceasta însăși fiind 
„rusoaica Giosan”. Dr. Ginsberg este medicul 
evreu care nu-i găsea venele din cauza 
manifestațiilor legionare; Efecte neașteptate. 
Marcu Aurelian Melencovici-Polsk este Olimpiu 
Ștefanovici Svensk, vechi frecventator al 
maestrului. în Comandorul se ascunde, probabil 
caricaturizat, colonelul N. Popescu-Lumină; lui 
Andrei Puszta comisionar la uzinele Scherg, 
(Poet, Romancier Dramaturg?) i se poate restitui 
prenumele autentic Stefan. în Violoncelul este 
consemnată pentru prima oară figura lui Liviu 
Bratoloveanu. Tânărul elev de liceu Andrei 
Georgian, foarte introdus în ziaristica 
internațională a iscălit sub pseudinimul G. 
Adrian, numele lui fiind în realitate Rosenstock 
(Tânăr de viitor). H. Bonciu este modelul din 
Poetul absolut, iar Mihai Moșandrei 
(Tănăsescu) cel din TonuL Domnișoara Ida 
(Schachter) va deveni din cauza cenzurii 
antisemiste Nodul gordian. Dra Ștefan 

cu 
de 
de 
de 
de

Dumitrescu este surprinsă 
ambițiile ei nejustificate 
literată în Vânt 
primăvară Să nu uităm 
Pompiliu Peneoș (Fân 
coarne) dar nici pe Zaharia 
Stancu și Colaboratoarele 
sale Sorana și Lulu, nici pe 
Cavalerul bait (Glady 
Kirilenco).
în fine, o neînsemnată 
contribuție a mea oferită 
grațios Gabrielei Omăt dar și 
cititorilor lui Lovinescu, pe 
care ambii i-am dori cât mai
mulți; tânărul Mladă (din 

Timidul) este poetul Adrian Rogoz, după cum 
mi-a divulgat mie odată. Poetul pe atunci, a 
iscălit câțiva ani mai târziu Nimfaunesca, un 
foarte interesant poem ce marchează semnificativ 
sfârșitul liricii noastre „decadente” de dinainte de 
instaurarea comunismului. în timp ce personajul 
din Simulații active poate fi identificat în 
realitate: este C. Hamangiu).

Ce oameni! Ce lume! îți vreme să exclami 
gândindu-te că toată această forfotă de ambițioși, 
de închipuiți și de genii în devenire există și se 
agită în același timp cu Anexarea Austriei, apoi a 
Cehoslovaciei de către Hitler, cu pactul sovieto- 
nazist, cu declanșarea războiului, cu prăbușirea 
granițelor noastre, cu abdicarea lui Carol II... Și 
sunt dublate de notațiile lui Lovinescu asupra 
realității exterioare și interioare care-1 duseseră la 
disperare: „Neant”. „Vești tot mai rele”, 
„Dezastru”, „Boala revine”, „Foarte bolnav” în 
serie nesfârșită. Curios este că omul care a trăit în 
ultimii săi. ani într-o tortură continuă nu lasă să 
transpară acest lucru în opera sa scrisă (care prin 
angajarea în proza romanescă, în ciclul de studii 
junimiste, pare a atinge apogeul) dar nici măcar 
în „memorialul” din ultimii ani, plin de 
întâmplări hazlii, de comentarii bonome, de 
ironie stinsă. Și sub acest aspect, el este de luat 
ca un document de maximă importanță în 
reconstituirea figurii marelui critic.

P.S. Și un loc surprinzător: în povestirea 
Knock-out! apare un vechi coleg al său de 
școală, numit fantezist, Vlad Dumbravă Roșie, cu 
o întâmplare veche. în notă (p. 802) în paranteză 
e dat numele Radu Câmeci. Ce poate fi asta? O 
eroare de tipar sau de transcriere?



proză

JUMĂTATE
Sunt deja douăzeci de minute de când îl 

aștept lângă piscina din spatele vilei: s-a 
dus să facă pipi și să lase pepenii în 

cameră. Mă întreb ce-aș face dacă pur și 
simplu n-ar mai veni... îmi proptesc ochii în 
poarta vilei și repet în șoaptă: „Vreau să apară 
Șă apară Să apară” Degeaba: nici un efect! 
îmi trece atunci prin gând s-o iau la fugă fără 
să mă mai uit îndărăt, s-o pornesc de una 
singură pe plajă, spre Golf, așa, aiurea. N-apuc 
să fac măcar un pas, că iată-1 lângă mine.

Coborâm din nou pe terasa noastră 
suspendată De data asta o luăm pe scurtătură 
în curând, ne încâlcim într-un labirint de 
hățișuri. El îndepărtează ramurile care-mi taie 
calea, ajutându-mă să înaintez: „Vezi câtă grijă 
am de tine?!” „Văd...” „Da1 ia zi, de ce-ți 
aduc aminte crengile astea bezmetice?!” „De 
Golf, bineînțeles... Și-mi mai aduc aminte de 
ceva. Nu știu dacă tu ai citit povestea aia, 
povestea Pădurii Chinuite...” „Pădurea 
Chinuită?! Parcă, parcă am mai auzit...”

„Era vorba de-o pădure... De fapt, era vorba 
de-un vrăjitor care stăpânea peste o pădure... 
Toată puterea lui stătea în cele două fluiere 
fermecate pe care le purta la brâu. Când ducea 
la gură fluierul negru, de atâta tristețe, copacii 
se îngălbeneau, lepădându-și roadele, crengile 
se zgârceau, pierzându-și frunzele, iarba se 
usca, florile păleau Toate vietățile, prădate de 
vlagă, se târau la picioarele lui, unde se 
prăbușeau năucite, tremurând, așteptând, 
abandonându-se vrăjii, sorbind cântecul cu 
ultima lor suflare. Atunci, dintr-o dată, el cădea 
pe gânduri și lăsa fluierul negru, ducându-1 la 
gură pe cel alb: de cântarea lui, pădurea 
întreagă se cutremura, se umplea de foșnete, de 
veselie... Toate vietățile uitau tristețea, chipul 
morții și petreceau nebune. Iar magul petrecea 
odată cu ele, deși ochii îi erau întunecați.

Cu toate că viețuitoarele știau că agonia va 
reîncepe, că vrăjitorul va schimba iar fluierul, 
nu încercau să fugă, n-aveau unde, nu știau 
încotro, magul și cântecele sale erau toată 
lumea lor.”

Adaugă apoi cu voce joasă: „Când eram 
mic, în loc să visez și eu, ca toți copiii, că voi 
încăleca un cal alb și voi pomi să salvez 
pădurea, jinduiam să iau locul magului, să pot 
cânta după cum mi se năzare: din fluierul alb, 
apoi din cel negru...”

Dav a tăcut, iată că se zărește terasa Mă 
gândesc la poveste. Am citit-o și eu, într- 
adevăr, deși nu-mi amintesc prea bine când: să 
fi avut nouă, zece ani?... Ceea ce îmi amintesc, 
însă, inexplicabil de limpede, este că încă de- 
atunci m-a nedumerit acel ceva necunoscut, 
straniu, dar cumplit de senzual din chinurile 
pădurii. Mă întreb, oare-mi doream și eu să joc 
vreun rol?

Al doilea dig arată jalnic. Cinci-șase 
felinare ruginite împrăștie o lumină rece, 
murdară. Stiva de pietre e cam dezmembrată; 
câteva înaintează, aiurea în apă, izolate, 
asediate de valuri. Dav propune să ne cățărăm 
pe ele, dar, în cele din urmă o lăsăm baltă. La 
un moment dat bag de seamă că cineva, naiba 
știe de ce, ne urmărește. Pentru moment, mă 
mulțumesc să îl ignor. Ne vânturăm de-a 
lungul digului, îndrugând verzi și uscate. 
Totuși, individul se ține scai. Grăbim pasul. Ne 
ajunge din urmă. Ne oprim. Se oprește. Nu mai

DRAGOSTE
suport! Mă întorc și fac un pas spre el. îl 
privesc în tăcere.

Suntem atât de aproape, încât piepturile 
noastre se ating. Dar savurează scena fără să se 
apropie. Eu îl fixez în continuare pe intrus, cu 
un aer nedumerit, până când lasă ochii în 
pământ: are o mutră abătută, buimacă. 
Trăsăturile nu i se disting pe fața palidă, 
sufocată de pistrui, doar părul roșu îți izbește 
privirea. Se întoarce brusc și se îndepărtează cu 
capul între umeri. îmi dau seama că nici el nu 
știe de ce se ține după noi... E singur. E 
înfometat A simțit ceva. Caută.

„Nu-mi plac roșcovanii. Privirea aia piezișă 
mă scoate din minți!” „E ceva pervers, agresiv 
în ea, o poftă nerușinată, așa-i? !”~

„Asta ai citit în Golem?!...” „Îhî, ți-a plăct 
cartea?!”

în timp ce vorbim despre Golem, îmi dau 
seama dintr-o dată cine stă în fața mea: Nu, nu

raluca oancea
e Dav! Este maestrul Pemath, șlefuitor de 
geme.

Roșcatul a dispărut, totuși nu mai avem 
chef să rămânem aici. Pentru a ajunge pe 
ultima plajă, trebuie ori să urcăm niște scări 
interminabile, ori să ne strecurăm pe o limbă 
îngustă de beton, deasupra valurilor, lipiți de 
peretele abrupt al falezei. Mi-e frică să trec 
noaptea pe banda asta îngustă, dacă pui un 
picior greșit te-ai dus... Dar n-am încotro: 
scările sunt plictisitor de lungi. Un pas, încă un 
pas... Mă uit în jos și văd valurile spărgându-se 
la picioarele mele, printre stânci. închid ochii. 
De-am ajunge odată!

îl strig de câte ori se depărtează prea mult. 
Merge înaintea mea. Nu e foarte înalt și e mai 
curând subțire; totuși, lângă el mă simt în 
siguranță. Continui să mă târăsc în urma lui, cu 
pieptul lipit de peretele care se ridică abrupt, 
amenințător, deasupra mării, ținându-mă de 
firele de iarbă, agățându-mă de bulgării de 
pământ Jos sunt stâncile întunecate, mânjite de 

alge, deasupra e cerul... Picioarele mi le simt 
din ce în ce mai nesigure. Mâinile mi s-au 
prefăcut în gheare care scurmă înfricoșate 
peretele falezei. Ajungem la o cotitură. Dau să 
răsuflu ușurată: „în sfârșit, am ajuns!” Cotind, 
bag însă de seamă că suntem abia la jumătatea 
drumului! Mă prind cu mâinile de buza falezei 
și îi spun că nu mai sunt în stare să fac nici 
măcar un pas, că la prima mișcare mă voi 
prăbuși, îmi voi pierde echilibrul! îmi propagi, 
să mă ia de mână, iar eu mă întreb de unde 
vine, de fapt, teama asta.. N-am încotro, 
trebuie să recunosc că îmi doresc să mă ia de 
mână fără nici un fel de legătură cu stâncile de 
jos. Tocmai de aceea îi răspund că n-ar ajuta cu 
nimic. Pretind că trebuie să mă țin de marginea 
peretelui. înțeleg, în sfârșit, că undeva, în 
adânc, dorința există, pândește și mi-e ciudă, 
mi-e tare ciudă că mama a avut și de data asta 
dreptate.

Ne oprim amândoi și, lipiți cu spatele de 
perete, puțin crispați, ne sprijinim cu ochii de 
mare, de valuri. încet, încet, uităm de înălțime, 
de stâncile negre de dedesubt, de talazurile 
lacome, de dorițele noastre. Pe faleză trece un 
grup - sunt atât de aproape! Mă întorc și mă 
prind cu mâinile de buza falezei. Mă ridic pe 
vârfuri și mă uit la ei:

„Ce ar fi să mă calce pe mâini și să mă 
prăbușesc?...” „Ce-ar fi... să devenim noi cei 
agresivi?!”

jjDaaa... să-i înhățăm de picioare!”
îmi place să stau cu el în locul ăsta idiot, de 

unde nu cred să mai fi privit marea alți nebuni, 
înaintea noastră. Trecătorii reglementari ca^ 
bat faleza - ei, cei care se ascund dtl. 
„Trebuie”, după „Se cuvine”, ei, care de-abiă 
așteaptă să ne toarne, să ne întemnițeze și pe 
noi în matrițele lor înguste - se chiote 
suspicioși la cele două umbre, cei doi 
inconștienți care strică formația, care s-au 
desprins din rând. Pălăvrăgim tot felul de 
tâmpenii. Cum, în liceu, într-o oră de geografie 
„ținută” în Cișmigiu, în cerc restrâns, a reușit 
să cadă în lac (m-am întrebat și eu de multe ori 
cum ar fi să te întorci acasă cu hainele șiroind 
de apă?! Ce mutre ar face trecătorii, ce s-ar 
întâmpla dacă te-ai așeza pe scaun în metrou, 
ori dacă te-ai sui într-un autobuz aglomerat...). 
Despre profele incompetente, neveste de 
securiști, cărora le făceam viața amară, medii 
de șase făcute din doi și din zece, duminici de 
muncă patriotică și ședințe U.T.C. boicotate. 
Semănăm ca două picături de apă! Doi eretici. 
Doi descreierați. Dar cât e de plăcut să știi că 
toată cancelaria își bate capul pentru a afla ce 
se întâmplă într-al tău

Ne desprindem de perete. Mă uit în jc' 
stâncile strălucesc în lumina lunii, valurile 
clipocesc vesele la picioarele noastre. Cine să 
le fi îmblânzit dintr-o dată?! Să fie Dav?! Să 
fie vraja, descântecul ce ne leagă, ridicându- 
ne, desprinzându-ne dintre oameni? Acum nu­
mi mai e frică să merg pe banda îngustă, mă 
gîndesc chiar.... că, dacă aș ridica mâinile, aș 
putea zbura

O luăm pe-o alee pustie, întunecată de 
sălcii. Căutăm o bancă. Alegem una cufundată 
în beznă E atât de pustiu, atâta liniște, încât , 
zbaterea ritmică a valurilor se strecoară până la 
noi - să fie valurile, să fie răsuflarea noastră? ' 
Mă așez cât mai departe de el. Somnul i-a 
trecut acum. Delirează îl simt apropiindu-se 
încet, milimetru cu milimetru. încerc să-i ridic 
în cale o baricadă de cuvinte: îi vorbesc de 
răscrucea aceea, mă străduiesc să-i explic cum 
pendulez între spaima de-a Alege, de a mă ' 
limita la un drum unic, fără întoarcere, și , 
senzația de a naviga în derivă îi explic că ai 
mei fac presiuni, îmi cer certitudini, că e un 
moment în care nu-mi pot permite să visez, că 
ar trebui..

„Da, știu, urmează cariera sigură, biroul ' 
călduț, căsătoria perfectă Gospodărie, tihnă., 
liniște...”

„Dar eu n-am nevoie de liniște, nu încă!



Trebuie să caut în continuare, să Aflu!”
„Atunci, luptă-te! Smulge-te!”
Mă simt atât de tulbure. Ar trebui să-mi 

dau seama ce aștept, ce vreau, dar totul se 
întâmplă atât de repede, atât de aiurea Mi-e 
imposibil să opresc clipele, cuvintele în loc, să 
le gândesc. Le las deci să se întâmple, să se 
rostească în timp ce încerc să mă dumiresc ce 
se întâmplă cu mine, el începe o poveste lungă, 
lutoasă - mituri, obiceiuri vechi, românești: 
„...Se bănuiește că obiceiul ăsta, Zburătorirea, 
ar avea legătură cu mitul Zburătorului. 
Zburătorirea marchează trecerea de la simpatie 
la dragoste tinerească, printr-o fugă rituală, 
care se termină cu îmbrățișarea și sărutuL Ce 
se întâmplă de fapt în ziua de zburătorie? Cete 
de tineri se strâng de dimineață pe dealurile 
din apropierea satului, de unde pe la prânz 
coboară-n goană spre casă.. Fiecare băiat își 
fugărește aleasa. Fetele se pot lăsa prinse, ori 
nu... Ele știu că flăcăul care le prinde are 
dreptul la o sărutare. E un fel de declarație 
publică a dragostei sincer consimțite între 
urmăritor și urmărită”

La un moment dat, îl opresc în mijlocul 
unei remarci prețioase. îi mărturisesc că, de 
mai bine de zece minute, n-am mai ascultat o 
iotă, dar dacă vrea, poate să reia.. A încercat 
mai întâi să-și reconstituie pledoaria, dar s-a 
oprit râzând în mijlocul primei fraze: „în fond, 
de ce dracu' mă chinui eu în halul ăsta?! Mă 
tot gândesc ce să mai născocesc ca să te 
impresionez....” Râd și eu. îmi place mai mult 
așa, sincer, dezbrăcat de frazele împrumutate 
Ie prin cărți. Mă simt mai aproape de eL Mă 

.privește în tăcere câteva clipe. încet, încet, 
zâmbetul i se evaporă de pe buze: „Simt că-i 
jericulos să mai stau în preajma ta, Ileană.. mă 
îndrăgostesc de tine pe clipă ce trece!...”

„E o chestie de autosugestie...”, răspund, 
grăbită să arunc alte cuvinte, oricât de stupide, 
peste fraza lui, să o acopăr (nu-mi dădeam 
seama dacă vreau să-l ascult mai departe, dacă 
vreau ori nu „să mă las prinsă”).

Era din ce în ce mai cald... iar între noi se 
strângeau din ce în ce mai multe minute de 
tăcere. Fără să-și dea seama, se întoarce la 
Zburător: "întotdeauna m-a fascinat demonul 
ăsta frumos, ce dă fetelor tulburările și tânjirile 
întâiei iubiri, el, Marele Inițiator..." Se uită la 
ceas și zâmbește: „E trecut de miezul nopții 
Ar fi timpul... în curând, Zburătorul va pomi să 
dea târcoale caselor unde știe că victimele sale 
îl așteaptă în somn, nerăbdătoare, pradă unui 
freamăt neastâmpărat al simțurilor, a unui 
orgasm iluzoriu. Pasiunea lui malefică, astrală, 
șe va dezlănțui și-n astă seară, ca în fiecare 
noapte. Tu ce crezi, ai putea muri sufocată de 
patimă, de freamăt oniric?!...”

Aerul e atât de greu deasupra noastră, 
cuvintele - atât de ascuțite. E trecut de miezul 
nopții și Zburătorul bântuie culcușurile fetelor 
pentru a le tulbura firea El, Zburătorul, 
stăpânul viselor, al vrăjilor, al chinurilor... Mă 
jatreb: oare n-o fi același cu magul care 
stăpânește pădurea? !...

„Spune-mi, Ileana, a face dragoste e pentru 
tine un fel de prag, o frontieră?...”

„Nu, în nici un caz... După mine, începi să 
faci dragoste odată cu prima atingere, cu 
primul sărut, cu prima îmbrățișare... Toate 
celelalte gesturi curg de la sine, unul din 
celălalt.. Nu e vorba de vreo trecere bruscă..”

„Mă bucur că spui asta. Cam așa văd și eu 
dragostea.”

M-a încercuit Se apropie încet de mine; 
totuși, simt că în ultima clipă ceva îl ține pe 
loc. Bag de seamă că s-a întors la Zburător: 
„...pentru a pătrunde în viața victimelor, e-n 
stare de orice. La nevoie,~ se poate 
metamorfoza: șarpe, sul de foc... închipuie-ți-1 
pe frumosul demon strecurându-se în 
așternutul fetelor...”

Șarpe, Sul de foc, Șarpe... închid ochii, 
încercând să mi-i închipui, dar tot ce văd e 

brațul Iui Dav, gol, proiectându-se pe pânza 
subțire... mișcarea aceea ondulată, obsedantă 
Șarpele, Crocodilul, Golful, Hățișurile, 
Pădurea Chinuită, Magul, ZburătoruL.. apoi iar 
acel Sul de foc, iar acel Șarpe și cercul se 
închide. Cercul s-a închis - n-am pe unde 
scăpa! Brrr! mi se face frig dintr-o dată 
Deschid ochii. îl privesc. Figura lui începe să 
se frământe, să se transforme: buzele îi pălesc, 
fața i se acoperă de pistrui, ochii par din ce în 
ce mai șterși... Lângă mine, pe bancă, stă 
(privindu-mă lacom, pieziș) roșcatul acela 
înfometat de pe plajă.. Ori poate e nebunul din 
Golf, obsedatul de pe buza falezei... Trupul lui 
pârjolit de singurătate mă arde! Nu înțeleg, nu 
înțeleg nimic! Cine e el?! Ce vrea?! Ce 
vreau?! Cine sunt eu?! Sunt eu ori Ea?! 
Trăiesc, joc ori stau doar și privesc la Ea, cea 
care interpretează rolul feminin în povestea 
asta smintită.. ?! Tot ce știu e că oricine am fi, 
orice s-ar întîmpla, descântecul acela există și 
nu se mai poate desface.

Mă trezește un fâșâit slab. Tresar. în ochii 
lui care, slavă Domnului, au redevenit negri, 
regăsesc urma neliniștii mele. A auzit și el, 
deci... Fâșâitul continuă Ne întoarcem amândoi 
și căutăm înfrigurați cu privirea în spatele 
băncii: zărim două pete albe, mari, lunguiețe, 
care se târâie prin iarbă Nu se aud voci, ci 
doar foșnetul frunzelor. îl întreb în șoaptă: „Să 
fie doi oameni? Două năluci?...” Privește 
fascinat, ca și mine, fără să priceapă

„Ce se întâmplă? Ce facem?”, șoptesc eu 
iară, cu glas frânt Se uită la mine fără să-mi 
răspundă, apoi din nou la cele două pete care 
se îndreaptă încet spre noi - încet, dar 
încăpățânat, fără să se oprească măcar o clipă 
Le privesc și eu. Acum îțni par doi oameni 
care se târăsc de-a bușilea. Doi oameni 
despuiați. Dar dacă ar fi așa, de ce nu-și 
contopesc trupurile, de ce se târăsc năuci pe 
dâre paralele?! Nălucile au ajuns chiar în 
spatele băncii, ne mai despart doar câțiva pași: 
„Hai să ne ridicăm și să ne depărtăm încet

Așa., scoală-te... Acum ia-o înainte... încet.. 
Nu-ți fie teamă, sunt aici, în spatele tău...”

Mă mișcăm după cum îmi spunea, deși 
vocea lui o auzeam de parcă ar fi venit de 
departe, din spatele unei perdele grele, ori 
dintr-un somn adânc de după-amiază Situația 
era atât de irațională, încât nu simțeam nici un 
fel de frică Pluteam într-o vrajă, cu sufletul 
plin de sfială Un pas, înc-un pas... pe aleea 
întunecată - ne depărtăm încet, cu ochii agățați

parodii

Toma Grigore
(Luceafărul, nr. 15/1998)

Face parte din decor
Nu mă-ntreabă nimeni de ce scriu,
Nici un critic n-a-ntrebat de mine

La redacții, când mă duc, e tot pustiu
Și mă simt ca un... și nu-mi convine

Lucian Perța

X_____________________ /
de petele care par din ce în ce mai mici. Un 
pas, încă un pas... și nu se mai zăresc. îmi 
desprind ochii din iarbă

în clipa următoare încep să urle niște 
câini?! Să fie câini?! Latră din ce în ce mai 
lugubru, mai aproape... Vraja s-a spart! Mă 
trezesc, de parcă cineva mi-ar fi turnat în cap 
o găleată de apă rece. Anestezia a trecut, încep 
să mă doară, să mă răvășească groaza, panica 
Suntem destul de departe acum, oricât de 
repede s-ar târî, nălucile n-ar mai putea să ne 
ajungă.. Dar câinii latră din ce în ce.

Dav e lângă mine, la un pas în urmă Mă uit 
o clipă îndărăt, către el: în fundal se zăresc 
două umbre uriașe agitându-se printre 
boschete... Inima îmi bate îngrozitor... abia 
reușesc să mai fac încă un pas. Dau de-o 
treaptă - ochii îmi sunt încă între boschete - 
pun piciorul în gol. îmi pierd echilibrul. Mă 
prăbușesc pe ciment!

Dav mă ridică Tremur toată De-abia mă 
pot ține pe picioare. Dar trebuie să mă 
dezmeticesc repede, nu-i vreme de pierdut 
Secundele trec... O luăm amîndoi la fugă Alerg 
cu disperare... Mă zbat.. Trebuie să scap, să las 
în urmă valul acela de frică groasă, hâdă, 
irațională, care ne urmărește, ne învăluie.

Ne oprim în curând în dreptul unei găuri de 
lumină, tăiată-n noapte de un felinar. Suntem 
departe acum. Câinii nu se mai aud. Mă ustură 
palmele. Le ridic în lumină în palma stângă, o 
tăietură adâncă, de-a curmezișul, îmi calcă 
linia vieții... Cu o frunză moale de nalbă, el se 
străduiește să-mi oprească sângele. De ușurare, 
ori poate din cauza ghemului aceluia încâlcit 
de porniri, dorințe neînțelese, refulate, îmi dau 
lacrimile: lacrimi grele, dulci. El e atât de 
aproape... Știu că a înțeles. Mă ia în brațe și mă 
mângâie ușor pe păr. Totul durează numai o 
clipă O luăm din loc. El își ține mâna caldă, 
uscată, pe ceafa mea

în câteva minute ajungem în colțul vilei. 
Ne despărțim: el o ia prin spate, eu, pe terasă 
Intru în curte: e târziu, e pustiu. Dau să trec pe 
lângă câinii încolăciți lângă terasă, dar ei se 
pare că nu mă recunosc... latră îngrozitor. Pur 
și simplu nu înțeleg ce s-o fi petrecut cu ei ori 
cu mine... încerc să-i potolesc, dar degeaba! 
M-au încercuit Unul se repede bezmetic și-mi 
sfișie pantalonul. O iau la goană Ajung, în 
sfirșit, pe terasă Intru în vilă De-abia mă mai 
târăsc. Urc câteva trepte, dar mă opresc să-l 
aștept. Trebuie să-i povestesc și lui, el trebuie 
să afle. Apare: „Ce-i cu tine, fată dragă?” Are 
o voce atât de caldă Simt că ar vrea să se 
apropie - ar fi atât de bine să mă țină puțin în 
brațe... Dar suntem în Vilă, chiar în fața 
camerei mele.
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atât în 
lichidă, 

sonoră a 
cu

upă Viziuni (Ed. Amarcord, 
DTimișoara, 1996), Ion Chichere intră 

în peisajul literar cu un nou volum de 
poezii, Oglinda de antracit (Ed. Hestia, 
Timișoara, 1997). A doua carte accentuează 
„viziunile” rămase la stadiul constatărilor în 
cel dintâi volum. Acum, acestea se 
adâncesc/îmbogățesc, mediate de o 
maturitate artistică sesizabilă. Fraza și-a mai 
șlefuit rostul și expresia. Ea se anunță un 
compozit în care antrenează multiple paliere 
semnificante. (Mereu aceeași reluată).

Poezia e un joc estetic perceput - ca orice 
mare producere - sacrificial: „o mie de 
lebede s-au sinucis/pentru forma unei litere” 
(Tulpa). (Dezlegare a 
scrisului muncit, 
departe de ușurătatea 
„slovei de foc!). 
Transcendența, ca 
izvor al facerii poetice, 
e dilatată până la 
suprapunere 
dimensiunea 
cât și în cea 
universului 
determinând contrapuși: „neîntrerupt este 
Dumnezeu-/mâinile lui împreunate țin 
apa/apa ține nufărul/nufărul ține cerul/clopot 
în clopot se multiplică inima/în tâmple” 
(Tulpa). Transa provocată sieși odată cu 
lepădarea de impulsul extern și intrarea în 
text luminează descoperirea ființei eterne, 
legată prin păcat de începutul lumii: „în 
mine este ceva mai vechi decât omul”. 
Constatarea, deocamdată senzorială, e, de 
fapt, o certificare a interdependenței om 
(ființă poetică) - poezie: „sunetul ia forma 
lumii/lumina ia forma mirosului/.” Lumina 
este (de) la Dumnezeu Aceasta dă „forma” 
muritorului: „iată începutul”.

Există o strânsă condiționare între 
cronologia internă și desfășurarea, cu o 
oarecare muzicalitate, a textului. Curg 
deopotrivă.

Homo religiosus apare în acet volum 
abia schițat; sensul îi este alterat de 
semnificațiile gesturilor sale. Cu o 
încăpățânare 
întoarcerea la 
acestor versuri 
înțelegerii de 
rugăciunilor/porumbul a crescut/doi metri/și 
n-am mai găsit sapa/în iarbă” (Poeme 
pineale).

Cu un glas predicator, cel ce vorbește în 
inima versurilor (oare poetul?) îndeamnă la 
săvârșirea gesturilor ce vor salva omenirea.

perseverentă e refuzată 
inocența primordială. Ființa 
manifestă actul pretențios al 
către ceilalți: „din cauza

fieObsesiile religiozității par să 
împrumutate din jumătatea ascunsă a ființei, 
aceea stăpânită de terifianta frică a 
neîmplinirii poruncii: „iubiți-vă ca și cum nu 
v-ați cunoaște/iertați-vă/ca și când n-ați fi 
fost”. Toate acestea, mărturisiri incomplete, 
rezumate în varianta de acțiuni copulative.

Salvarea pe care i-o propune biblicul 
Iona e mântuirea livrescă de singurătatea 
propriei alcătuiri; e transpunerea reală a 
împlinirii dialogului: „îl nasc pe Iona/cu 
inima mea’ ’ (Norul).

Cu Autoportret, poetul nu abdică de la 
comandamentele romantice ale poeziei: „un 
gol în inimă/ca locul unei foste mări”. Pasaje 

Cu un glas predicator, cel ce vorbește în inima versurilor (oare 
poetul?) îndeamnă la săvârșirea gesturilor ce vor salva omenirea. 
Obsesiile religiozității par să fie împrumutate din jumătatea ascunsă 
a ființei, aceea stăpânită de terifianta frică a neîmplinirii poruncii: 
„iubiți-vă ca și cum nu v-ați cunoașteliertați-vălca și când n-ați fi 
fost”. Toate acestea, mărturisiri incomplete, rezumate în varianta de 
acțiuni copulative.

de lirică, scrisă în accentele curentului mai 
sus amintit, își fac apariția la nivelul 
„descrierii”. Trăirea revendică o voit 
implicită locuire a toposurilor-limită.

Poetul trece și printr-o criză declanșată 
de percepția extrem de matură - chiar dacă 
nu pe deplin conștientizată - a schimbului 
dezinteresat în univers. E nevoie de o anume 
întâmplare în viața oricui - asta nu ține de 
vârstă - care să te facă părtaș la ceea ce

altădată îndeplineai însuți nepăsător. Să 
coincidă oare evenimentul cu cioraniana 
asumare a gândului morții? „pasărea nu 
mulțumește copacului/pentru cuib/peștele nu 
se roagă de râu să curgă în mare/iarba nu 
înverzește buzele mieilor” (Lemn de 
catarg). <-

A scrie înseamnă pentru Ion Chichere a 
se cunoaște pe sine însuși. Nimic ce nu are 
tangență cu sufletul său nu încape în paginile 
mărturiilor despre trăit: „eu caut doar 
cuvintele/care mi-au compus/sufletul” 
(Bănuțul de aluminiu).

Pasajele de lumină prezente peste tot în 
volum sunt uneori întretăiate de însemnele 
„epocii de tablă”, un timp obiectiv, 
necontrolabil, ce distorsionează maniera în 
care se săvârșise până acum cunoașterea 
lumii. Poetul conștientizează că, „deși 
confuz, timpul se face/istorie” (Peisaje în 
aurolac). Sensibilitatea eului liric este 
agresată de spațiul pe care nu îl poate 
transpune decât cu realul lui cu tot: „aici 
înnebunesc prematur/predicând
frumusețea/într-un oraș cu biserica 
încercuită/de laminoare” (Peisaje în 

aurolac). Șansa 
acordată e un 
temporară (dar și acesr 
timp cu condiția să fie 
epuizat în nevinovății 
amănuntelor aparent 
nesemnificative: „și 
adaug universului 
timp:/cât să răsară un fir 
de grâu/cât să fete o 
cățea/cât să bată din 

palme un copil” (Faianța).
Ființa arhaică revine succesiv în poemele 

lui Ion Chichere. Ea marchează începutul 
lumilor (cea veche și cea nouă), menținând 
viu apetitul religios: „acum începe omul 
vechi/el intră în lumină/de mână cu 
Dumnezeu”. (Omul vechi).

Atracția unui timp mitic al omenirii se 
exercită paroxistic la Ion Chichere. El este îs— 
stare să parodieze tragic „evul medii - 
contemporan”, până la a-1 anula. Rămâne 
doar ființa sa lăuntrică, singura care, deși 
iluzionându-se, recade în prezent: „trăiesc 
sub pielea de aur a unui mit și mor 
sub/pielea de pământ a unui om” (Evul 
mediu contemporan).

în acord cu titlul, volumul de poezii în 
discuție tăinuiește o acută nevoie de lumină. 
Deși formal cuvântul reiese din fiecare 
creație, tânjirea ontologică după blagianul 
principiu e sinonimă aici cu necesitatea 
pătrunderii sub coaja lucrurilor. Luciul negru 
al oglinzii din fața poetului nu oferă nici 
măcar copii ale obiectelor înconjurătoare, ci 
doar reflecții eronate, stâlcite, minimale... 
într-adevăr, realul în toată splendoarea 
mizeriei sale.

Acceptată inițial ca un grotesc termen de 
comparație, oglinda de antracit a căpătat tot 
mai multă credibilitate, preschimbându-se în 
final din joc într-o golemică uzurpare a 
personalității artistice.



Toată lumea e de acord că România post- 
comunistă trece printr-o criză de 
identitate. Efectul propagandei 

naționaliste a fost contrar celui urmărit, 
fiindcă ruptura dintre noi și imaginea despre 
noi s-a adâncit și mai mult Acest lucru a fost 
înțeles nu numai de către intelectuali: știam 
W toții că nu suntem așa cum ni se arată în 
manuale, în presă și în discursurile oficiale. 
Când, după 1990, s-a putut face o 
comparație mai realistă, s-a văzut că situația 
e, de fapt, mai rea decât s-a crezut Șirul de 
mineriade au contrazis în direct și la ore de 
maximă audiență ideea românului blând, 
generos și poet. Mărturiile celor ce ne 
vizitează vorbesc despre mizerie, sărăcie, 
copii ai străzii, orfelinate înfricoșătoare, 
birocrație și corupție. Istoricii noștri - Lucian 
Boia, între alții - demontează miturile 
istoriografiei românești. Nimic flatant în 
toate acestea. Imaginea noastră despre noi s- 
a prăbușit în mod dramatic. Finalmente, cine 
și cum suntem?

Reflecția asupra identității noastre a 
devenit o obsesie larg împărtășită, de vreme 
ce și omul simplu își face o problemă 
personală din imaginea noastră peste hotare. 
Preocupare parcă desprinsă din Caragiale, 
_dșr care trădează o criză reală. Dezbaterea 

blică nu a ocolit subiectul și, atâta timp 
cât întrebările asupra identității noastre se 
v^T pune, e un semn că, sigur, criza continuă.

'între studiile cele mai interesante din 
ultima vreme asupra acestui subiect se 
numără și Corridors of Mirrors 
(Amarcord, 1997) de Pia Brânzeu, profesor 
universitar timișorean, cunoscută până acum 
în mediul angliștilor ca un bun specialist în 
istoria și teoria literară Cartea de față o 
abate pe dna Brânzeu de la stricta ei 
specialitate și o împinge spre domeniul care 
ne pasionează de câțiva ani pe toți. 
Corridors of Mirrors nu este însă nici o 
sinteză, nouă, a definițiilor ce s-au dat 
românismului și nici o încercare originală de 
aproximare a lui. Originalitatea acestui 
studiu rezidă în modul nou de abordare, din 
unghiuri diferite: ce credem despre noi; ce 

edem despre 
alții; ce cred alții 
despre noi; ce cred 
alții despre ei 
înșiși; ce cred noii 
veniți și cei plecați 
despre 
comunitățile din 
care s-au desprins 
sau în care s-au 
stabilit Intrăm astfel într-un coridor de 
oglinzi, cartea însăși, în care același chip se 
reflectă și se deformează la infinit Noua 
disciplină a reflectărilor de acest fel poartă și 
un nume - imagoiogie. Pia Brânzeu 
îmbogățește vocabularul consacrat 
(imagini-despre-sine, self-images: 
percepția unui grup despre el însuși; hetero- 
imagini, hetero-images: cum un grup 
privește alt grup) și propune termenii de 
infra-imagini (punctul de vedere al 
imigranților) și de alo-imagini (punctul de 
vedere al emigranților).

Pia Brânzeu își restrânge studiul la

Reflecția asupra identității noastre a devenit o obsesie larg 
împărtășită, de vreme ce și omul simplu își face o problemă 
personală din imaginea noastră peste hotare. Preocupare parcă 
desprinsă din Caragiale, dar care trădează o criză reală. Dezbaterea 
publică nu a ocolit subiectul și, atâta timp cât întrebările asupra 
identității noastre se vor pune, e un semn că, sigur, criza continuă.

■mmm stop cadru m

INFAMIA OGLINZILOR
de VASILE POPOVICI

imaginile pe care românismul și englezitatea 
(cum altfel să traduc Englishness?) le 
suscită fiecare despre sine și despre cealaltă 
entitate. Pentru cititorul român această 
perspectivă prezintă interes, fiindcă dacă ne- 
au parvenit o mulțime de ecouri dinspre 
Germania (unde ne facem remarcați în mod 
cotidian), Franța sau SUA, dinspre Anglia ni 
se părea că nu ne vine decât o lungă tăcere 
indiferentă. Anglia, altădată atât de prezentă

în viața noastră politică și economică, astăzi 
a dispărut aproape complet E o surpriză, de 
aceea, să constați cât de numeroase sunt 
povestirile, nuvelele și romanele englezești 
despre România ante și post-revoluționară. 
Capitolul dedicat perspectivei englezești 
despre noi se numește Barbarii încântători

(Lovely Barbarians) și, deși bănuiai ce ar 
putea ieși de-aici, nu-1 poți totuși citi fără o 
strângere de inimă. Englezul, spune dna 
Brânzeu, se apropie de România cu 
atitudinea colonizatorului față de colonizați 
(strategia devalorizării Celuilalt). Suntem 
pentru el „o margine a Europei”, aici 
„miroase a Orient”, țară nedezvoltată, popor 
lispit de creativitate, cu o morală dubioasă. 
Economie în declin, biserici demolate, 
sistem represiv, pasivitate, frică, sărăcie, 
poluare. Când apar și semnele pozitive, 
ospitalitate, generozitate, solidaritate, ele ți 
se par, în acest context, că ar ține mai 

degrabă de colectivități aflate în pragul 
civilizației, când valorile colective 
prevalează asupra celor individuale. Când 
auzi că în gară la Arad, tocmai debarcată din 
tren, cutare scriitoare engleză a rămas printre 
mardeiașii locali fără bagaje și bani, pentru a 
fi mai apoi găzduită într-un sat bănățean și 
încălțată de una din fetele gazdei, nu știi de 
ce să-ți fie milă mai întâi: că băieții noștri 
nu-i iartă pe nepreveniții gură-cască din 
Occident rătăciți în Est sau că săraca lume 
săracă își împarte puținul cu un străin 
dezorientat O jenă irepresibilă urcă din 
amândouă situațiile. O jenă și-un început de 
revoltă: nu ai nici un reproș să-i faci 
scriitoarei, întocmai așa stau lucrurile, greu 
de îndurat e însă faptul că această realitate 
răzbate dintr-o percepție exterioară. Dar Pia 
Brânzeu nu comite eroarea să-și 
exteriorizeze sentimentele, ea rezumă, 
clasifică, notifică și în felul acesta 
procedează ca un om de știință și ca un 
prozator autentic - lucrurile și vocile se aud 
cu claritate dincolo de discursul ei neutru.

Consolarea e că, din altă perspectivă, răul 
românesc se dizolvă în răul general 
european, când e privit din depărtarea 
Americii: „americanii asociază în general 
răul cu Europa, mai ales cu activitățile 
naziste”, ceea ce, adaugă autoarea 
timișoreană, „ar trebui să-i pună pe europeni 
pe gânduri”. Oricum, lectura cărții Piei 
Brânzeu nu e dătătoare de prea mult curaj 
pentru cititorul autohton: coridorul de 
oglinzi pe care-1 străbate nu adaugă chipului 
său mai multă frumusețe decât are. La 
capitolul alo-imagini (emigranți), ni se 
prezintă romanul autobibliografic Evadarea 
tăcută de Lena Constante, cu înfricoșătoarea 
ei experiență de închisoare. Destul de grăitor.

Bine construită, demonstrația Piei 
Brânzeu își urmează propria 
ei logică, pe alocuri 
sacrificând nuanțe: când 
discută Clopotul scufundat 
de Livius Ciocârlie, când 
admite (la pag. 13) fără 
rezerve - deși ulterior revine 
- ideea plasării noastre în 
Balcani, când, la aceeași 
pagină, afirmă că „în 

secolele al XIX-lea și al XX-lea, români au 
asociat Europa cu un ideal economic (...) și 
(...) politic”, generalizare ce trece sub tăcere 
masivul curent tradiționalist (conservator și 
critic) adeseori dominant: imensa inerție a 
societății românești, partidul conservator, 
Junimea, sămănătorismul, poporanismul și 
multe alte naționalisme ce s-au succedat 
Aceste observații rămân totuși marginale.

Greu de găsit un titlu mai nimerit pentru 
această carte ce nu ne lasă indiferenți - din 
motivul simplu că experiența coridoarelor de 
oglinzi ne confruntă cu noi înșine.



DOSTOIEVSKI SAU 
ANTICIPAREA ISTORIEI

de GHEORGHE BARBĂ

La temelia doctrinei lui K. Marx s-au aflat, după 
afirmațiile lui V. I. Lenin în articolul Trei 
izvoare și trei părți constitutive ale 

marxismului, filosofia clasică germană, economia 
politică engleză și socialismul utopic francez. 
Bolșevismul în teorie și practică a preluat cu 
precădere, astăzi e limpede pentru oricine, latura 
utopică, nu numai cea de sorginte franceză, grefând 
utopismul european pe ideea ruso-slavofilă în 
osmoză cu experiența spectaculară a anarhismului 
bakuninist, a nihilismului și narodnicismului radical 
din a doua jumătate a secolului al XIX-lea (v. 
Nicolai Berdiaev, Izvoarele și sensul comunismului 
rus, Moscova, 1990).

Se povestește că Lenin, internat după atentatul 
săvârșit asupra sa la 30 august 1918 de socialista 
revoluționară Tannya Kaplan, a profitat de 
convalescență pentru a reciti utopia călugărului 
dominican Tommaso Campanella (1568-1639), 
Cetatea soarelui, de unde a reținut o idee, după el 
extrem de utilă Esența ei consta în aceea de a 
zugrăvi zidurile clădirilor urbei cu imagini și 
cugetăti instructive, iar la fiecare colț citadin să fie 
înălțate statui ale celor mari, pe al căror postament 
să fie scrijelite inscripții călăuzitoare. (Tot de la 
Campanella a fost împrumutată și emblema „Secera 
și ciocanul”. Intenționând să spulbere însemnele 
spiritualității durate timp de milenii, bolșevicii își 
confecționau propria simbolistică, culminând cu 
„sacralizarea” conducătorilor săi atei prin ridicarea 
de mausolee, cu pelerinaje și ritualuri de rigoare). 
De elaborarea acestui proiect s-a apucat cu avânt 
Lunacearski. Dar foarte curând a intrat în impas. El 
a mărturisit celor apropiați că nu-i reușește vreo 
inscripție povățuitoare potrivită pentru monumentul 
lui Dostoievski. Prietenii, fără a 
sta mult pe gânduri, au propus 
dedicația: „Scriitorului
Dostoievski, din partea 
demonilor”.

Indiferent dacă cele de mai 
sus s-au petrecut întocmai sau 
nu, fiind doar o anecdotă 
incitantă, faptul în sine este de 
o verosimilitate indubitabilă 
Cei stigmatizați astfel în titlul 
celebrului roman dădeau 
triumfător cu tifla spre autorul 
de dincolo de mormânt, gest de 
aceeași conotație cu scosul 
limbii al „omului din 
subterană” și al sumbrului 
personaj Kirillov ce intenționa, 
înainte de a se sinucide la 
ordinul lui Piotr Verhovenski, 
să lase în scrisoarea de adio un 
desen reprezentând „o mutră cu 
limba scoasă” la adresa întregii lumi.

Nu după mult timp, umorul „triumfătorilor” se 
va dovedi macabru, terifiant prin anticipație, tragic 
prin însăși majoritatea celor ce-au înfăptuit și s-au 
aflat în fruntea răsturnării din octombrie 1917, când 
Cutia Pandorei se deschisese. Cei mai mulți dintre ei 
vor fi devorați de mecanismul pus în mișcare de ei 
înșiși. Previziunile Iui Dostoievski se vor adeveri, 
din nefericire, cu exactitate înspăimântătoare, 
fantastică Scriitura sa a și fost definită drept 
„realism fantastic”. Nici un domeniu al gândirii din 
veacul trecut n-a păstruns atât de adânc în 
cunoașterea naturii omenești, n-a prefigurat cu atâta 
perspicacitate ce se va petrece în secolul al XX-lea, 
așa cum a intuit Dostoievski prin creația ce ne-a

lăsat-o. Una din particularitățile specifice în cel mai 
înalt grad scrierilor sale este avertizarea. Opera 
acestui creator confirmă ideea potrivit căreia 
scriitorii autentici, înainte de a fi conștiința și 
călăuza colectivității naționale, reprezintă, în primul 
rând, instinctul ei.

1996 a fost anul Dostoievski: 175 de ani de la 
naștere, 150 - de la debut, 115 de la moarte. 
Aproape un veac și jumătate numele lui se află în 
centrul dezbaterilor de idei ale umanității. Indiferent 

Nu după mult timp, umorul „triumfătorilor” se va dovedi 
macabru, terifiant prin anticipație, tragic prin însăși majoritatea 
celor ce-au înfăptuit și s-au aflat în fruntea răsturnării din 
octombrie 1917, când Cutia Pandorei se deschisese. Cei mai 
mulți dintre ei vor fi devorați de mecanismul pus în mișcare de 
ei înșiși. Previziunile lui Dostoievski se vor adeveri, din 
nefericire, cu exactitate înspăimântătoare, fantastică. Scriitura 
sa a și fost definită drept „realism fantastic”. Nici un domeniu 
al gândirii din veacul trecut n-a păstruns atât de adânc în 
cunoașterea naturii omenești, n-a prefigurat cu atâta 
perspicacitate ce se va petrece în secolul al XX-lea, așa cum a 
intuit Dostoievski prin creația ce ne-a lăsat-o.

de ce domeniu ar fi vorba, tot mai numeroase și mai 
frecvente sunt referirile la universul atât de polifonic 
al operelor sale, mai ales la personajele scriitorului, 
întrucât ele dau adevărata dimensiune a profunzimii 
pătrunderii în meandrele firii omenești (v. Valeriu 
Cristea, Dicționarul personajelor lui Dostoievski, 
vol. I, 1983; vol. II, 1995, constituind o premieră 
mondială în domeniu). Nimeni nu i-a contestat 
geniul creator, chiar și cei care, polemizând aprig cu 
el, i-au respins îndemnul la căință, smerenie și 
izbăvire prin suferință, ce, chipurile, împiedica 
progresul social. Criticul narodnic N.K. Mihailovski 
(1842-1904) l-a definit, imediat după dispariția 
scriitorului, ca „geniu al răului”, „talentul crâncen”. 
„Genialitatea lui Dostoievski este indiscutabilă Prin 
forța expresivității, talentul lui s-ar egala, poate, cu

cel al lui Shakespeare” - nota mai apoi la rândul său 
M. Gorki, deși îi respingea filosofia și morala, 
refuzându-i dreptul de „judecător al lumii și al 
oamenilor”. Iar M.E Saltâkov-Șcedrin, contemporan 
și oponent de marcă al autorului celebrelor romane, 
admonestându-1 pentru critica nimicitoare în 
Demonii împotriva revoluționarilor ruși 
(„zeflemisirea așa-zisului nihilism”), recunoștea 
însă drept un merit deosebit că prin operele 
Dostoievski „merge mult mai departe”, că „el 
pătrunde în sfera previziunilor și presimțirilor care 
nu constituie țelul căutărilor imediate ale umanității, 
ci obiectivul aspirațiilor ei celor mai îndepărtate în 
timp” (1871).

După Saltâkov-Șcedrin, mai toți exegeții - 
dostoievskologi, inclusiv cunoscuții filosofi ruși (V. 
S. Soloviov, V.V. Rozanov, L.I. Șestov, D.S. 
Merejkovski, N.A. Berdiaev, P.A. Florenski ș.a) au 
subliniat, într-o formă sau alta, această „înaltă 
clarviziune artistică” a marelui romancier. De 
observat că, în vasta sa producție literară, 
Dostoievski n-a creat scrieri pe teme de istorie, nu 1- 
a preocupat trecutul, ci întotdeauna numai prezentul 
și viitorul. El - nu numai ca scriitor, dar și ca filosof 
național al Rusiei, vizionar, profet - este de o 
actualitate frapantă Se poate spune că întreaga 
istorie rusă (și nu numai rusă), ce i-a succedat, se 
mulează parcă după cele imaginate de el în textul 
răscolitoarelor sale cărți. E lumea întunecată, 
criminală a afaceriștilor, cămătarilor, a 
aventurierilor lacomi de tot soiul din Idiotul', 
devoratoarea idee a „milionarului” din Adolescentul 
(Cu peste un deceniu înaintea apariției romanului, 
autorul nota în însemnări de iarnă despre impresii 
de vară: „Omul fără un milion nu este omul care 
face orice, ci omul cu care se face orice”l_ 
Omuciderile, paricidul, alienarea, sinuciderii 
pedofilia, desfrâul, prostituția din Crimă șr 
pedeapsă, Frații Karamazov, Dublul, Umiliți și 
obidiți ș. a. se produc permanent din pricina banilg* 
Banii - motiv constant în scrierile sale - au divini 
în mod sălbatic semenii, aruncând în disperare, 
mizerie, boli și neîndurătoare suferință, oamenii 
sărmani, ce populează sute de tulburătoare pagini 
ale scriitorului.

La fel ca pământul, apa, aerul și focul - scria 
regretatul poet Iosif Brodski (cel mai recent scriitor 
rus, laureat al Premiului Nobel), banii reprezintă în 
esență cea de-a cincea stihie de care omul trebuie 
mai întâi de toate să țină seama. în aceasta, adaugă 
el, constă una din multele - poate chiar principala - 
cauze ale actualității creațiilor dostoievskiene. Prin 
urmare, afirmă Brodski, cel mai bun mijloc de a 
evita greșelile în prognozarea viitorului, el, viitorul, 

trebuie scrutat prin prisma 
prosperității și culpabilității. 
De această optică anume s-a 
folosit și Dostoievski. în 
Jurnalul 
romancierul 
acest sens 
profesiune 
„Niciodată 
înțelege ideea potrivit căreia 
numai o zecime din oameni să 
aibă parte de dezvoltare 
superioară, în timp ce restul 
de nouă zecimi să servească 
pentru aceasta doar ra 
material și mijloc, ei înțflfi 
rămânând în întuneric”. O 
asemenea circumstanță 
socială, cu tot angrenajul ei 
mefitic, produce tentația 
revoltei și mediul prielnic 

demonilor, scriitorul rus demonstrând și în acest caz 
un neasemuit simț premonitoriu. Nimic n-a fost 
omis de el din ceea ce s-a petrecut și se petrece în 
epoca noastră

E. Zamiatin (Noi, 1924), A. Platonov 
(Cevengur, 1929), A.Z. Huxley (Minunata lume 
nouă, 1932), G. Orwell (Ferma animalelor, 1945; 
1948, 1949) ș.a. au transpus nemijlocit în 
antiutopiile lor, prin forme fantastico-grotești, 
devastatorul experiment al secolului XX în plina sa 
desfășurare. Anticipând cu peste jumătate de veac, 
Dostoievski - fără a recurge la procedee aluziv- 
esopice, fără alegorii, schematizări hiperbolice sau 
caricaturizări (deși a fost mult timp acuzat în acest 
sens) - a conturat la modul cel mai palpabil tabloul 
și mecanismele sistemului totalitarist ce va să vină 

scriitorului 
rus a lăsat în 
o memorabil^”* 
de credință*—’ 
n-am putut



și care atunci părea de tărâmul incredibilului. Prin 
Piotr Verhovenski, Liputin, Șigalev și alți 
protagoniști ai romanului-foileton Demonii (unde 
autorul, inspirându-se din fapte reale și intuind 
pericolul, adoptă, ca în nici o altă scriere a sa, o 
virulentă ascuțime polemică, folosind cu „mâinile 
tremurânde de furie” tăișul necruțător al ironiei și 
sarcasmului) sunt expuse în detaliu proiectele 
întocmirii sociale viitoare, care încep a fi puse în 
practică chiar din acel moment în cercurile 
„subterane” rusești. Debarasându-se de orice 

«Irupule (căci „esența ideii revoluționare ruse 
constă în negarea onoarei”), ei pregăteau „o soluție 
rapidă”, fără pălăvrăgeli și „visări pe hârtie”, ci 
„prin fapte concrete”, intenționând să provoace 
„haos, răsturnând totul pe dos..., din temelii”. Și în 
acest scop hotărăsc să recurgă la „măcel”, la 
exterminarea a „o sută de milioane de capete”, ce 
trebuiesc „căsăpite” pe 
etape, într-o perioadă de 30- 
50 de ani, respectiva 
operație radicală având 
menirea de a „lecui lumea 
aceasta... bolnavă”. Noua 
rânduială este concepută a fi 
dirijată în interior „de un for 
central, masiv, dar secret, 
care la rândul său este 
organic legat de revoluția 
mondială.,” (Vor trece 80 de 
ani de la apariția acestor 
rânduri și iată cum vor suna 
indicațiile lui Lavrenti Beria 
date studenților americani ai 
Universității Lenin din 
Moscova: „Creați haos... 
Obiectivul esențial pe care-1 
urmărim este realizarea unui 

-'■aos în cultura dușmanului.
/netele noastre se dezvoltă 

și se coc în haos, 
neîncredere, dezorientare și 
Ș /.presiune economică”). 
Astfel se dezbate destinul 
țării și al umanității într-o ambianță satanică, 
delirantă, de-a dreptul shakespeariană

Exact la un secol de la sumbrele predicțiuni 
dostoievskiene, A. Soljenițîn va face, în 
impunătoarea sa operă-document, Arhipelagul 
GULAG, un zguduitor bilanț al celei mai malefice, 
poate, structuri sociale din câte a cunoscut 
omenirea, fără precedent în istorie prin dimensiunile 
și caracterul său devastator. Din propriile 
investigații cât și ale altor autori ruși de marcă, el va 
da în vileag cifre uluitoare privind victimele 
genocidului din spațiul sovietic. Prin 1964 au apărut 
în Occident, înainte încă de GULAG-ul lui 
Slojenițîn, cercetările statistice ale profesorului rus 
Kurganov, care avansează cifra de 66 de milioane 
de oameni ce-au pierit din 1917 până în 1959, ca 
urmare a războiului intern al regimului bolșevic 
împotriva propriului popor. Nimicirea s-a înfăptuit 
prin ravagiile foametei provocate, a colectivizării 

: Prțate, deportării masive a țărănimii spre pieire în 
zonele pustiului înghețat ale tundrei, decimarea din 
închisori, lagăre sau pur și simplu, lichidarea cu 
ajutorul imenselor execuții prin împușcare. Acestui 
lung șir i se alătură dispariția, chiar la începutul 
regimului, a milioane de oameni în cei aproape 
patru ani de război civil, plus 44 de milioane, după 
calculele prof. Kurganov, pe care Ie-a pierdut fosta 
FJniune Sovietică în cel de-al doilea război mondial 
datorită, printre multe altele, decapitării armatei prin 
suprimarea, tocmai în preajma conflictului 
previzibil, a 40 de mii de cadre militare din corpul 
ei de comandă, începând de la vârf (trei mareșali 
din cinci, asasinați) până la nivelul comandanților 
de regiment „Noi am pierdut - spune Soljenițîn - 
110 milioane, și continuăm să pierdem”, cifra 
profețită de Dostoievski „nu numai că s-a adeverit, 
ea a fost depășită”. Păstrând proporțiile și ținând 
cont de timpul mai scurt acordat de istorie extinderii 
„marelui experiment”, lucrurile, cu oarecare nuanțe 
și diferențe („aplicarea creatoare a 
principiilor/legităților generale”), se vor repeta în 
esență și fostele „țări socialiste frățești”. Destul de 
recent, numai în patru ani (1975-1979) khmerii roșii 
au reușit („soluția rapidă”) să nimicească milioane 
de oameni în mica și săraca Cambodgia (Până la 3 
milioane, au spus unii; alții au replicat că e o 
calomnie și că va fi vorba de două milioane).

In textura romanului Demonii sunt perfect 
identificabile resorturile și angrenajele care vor 

pune în viitor în mișcare Roata roșie (titlul cu tâlc 
al vastului roman ciclic sloljenițînian, ce se deschide 
cu motto-ul: „Numai securea ne poate izbăvi, nimic 
altceva decât securea... La secure chemați Rusia!”, 
celebrul îndemn aparținând lui Cernâșevski, 
contemporanul și principala țintă a lui Dostoievski 
în confruntarea de idei din epocă). Promotorii 
principiului că „totul este permis” elaborează în 
acest sens un amănunțit și concret program de 
acțiune care prevede ca rețeaua de nuclee 
revoluționare, ce va acoperi întreaga Rusie, va avea 
drept obiectiv ca prin „propaganda sistematică 
demascatoare să submineze necontenit importanța și 
poziția autorității locale, să provoace prin sate 
confuzii și nedumeriri, să provoace scandaluri și 
atitudini cinice, o lipsă de încredere totală în orice 
ar fi”, să lanseze „legende”, întronând o „stare de 
exasperare”. Se va „proclama distrugerea”, „slobozi

Exact la un secol de la sumbrele predicțiuni dostoievskiene, A. 
Soljenițîn va face, în impunătoarea sa operă-document, Arhipelagul 
GULAG, un zguduitor bilanț al celei mai malefice, poate, structuri 
sociale din câte a cunoscut omenirea, fără precedent în istorie prin 
dimensiunile și caracterul său devastator. Din propriile investigații 
cât și ale altor autori ruși de marcă, el va da în vileag cifre uluitoare 
privind victimele genocidului din spațiul sovietic. Prin 1964 au 
apărut în Occident, înainte încă de GULAG-ul lui Slojenițîn, 
cercetările statistice ale profesorului rus Kurganov, care avansează 
cifra de 66 de milioane de oameni ce-au pierit din 1917 până în 
1959, ca urmare a războiului intern al regimului bolșevic împotriva 
propriului popor. Nimicirea s-a înfăptuit prin ravagiile foametei 
provocate, a colectivizării forțate, deportării masive a țărănimii spre 
pieire în zonele pustiului înghețat ale tundrei, decimarea din 
închisori, lagăre sau pur și simplu, lichidarea cu ajutorul imenselor 
execuții prin împușcare.

beția”, căci „Dumnezeul rus a și dat înapoi în fața 
basamacului”, poporul ținând-o „într-o beție 
necontenită, mamele sunt bete, copiii sunt beți, 
bisericile goale”. Din vreme în vreme „va fi nevoie 
și de convulsii”, când „lumea începe brusc să se 
devoreze reciproc” (ulterioara faimoasa teorie 
stalinistă a ascuțirii luptei de clasă), însă „până la o 
anumită limită și numai pentru a evita plictiseala”. 
Dar de toate acestea „vom avea grijă noi, 
guvernanții”, căci „sclavii trebuie să aibă 
guvernanți”. Se „instaurează în primul rând 
spionajul. Fiecare membru al societății îl 
supraveghează pe celălalt și este obligat să 
denunțe”, fiindcă „nu există canalie care să nu aibă 
un punct vulnerabil”. Forța principală, cimentul care 
încheagă totul, „este teama de a avea o opinie 
personală”. De aceea, împreună cu denunțul, intriga, 
minciuna, învrăjbirea între semeni, „calomnia și 
omorul” intrau în recuzita „cimentării” viitoarei

organizări sociale. în acest scop crima este 
considerată „un act de bun simț, aproape o datorie, 
în cel mai rău caz un protest nobil”: „ațâță pe vreo

patru membri ai grupului să-1 omoare pe al cincilea, 
sub pretextul că acela va denunța, și dintr-o dată îi 
legi pe toți ca într-un nod strâns prin sângele 
vărsat” - îl sfătuiește Stavroghin pe Verhovenski.

în plin secol XX metodologia stalinistă, 
perfecționată și bine rodată, a mers mai departe. 
Executanții și martorii direcți ai sinistrelor 
fărădelegi, strașnic ascunse de lumina zilei, erau la 
rândul lor sacrificați până la ultimul, pentru a șterge 
urmele celor săvârșite. Nimeni n-a scăpat cu viață 
din cei implicați, de pildă, într-un fel sau altul în 
împrejurările asasinării lui Kirov (1934) sau ale 
exterminărilor masive în perioada „marii teorii” din 
anii 1937-1938, ale execuțiilor miilor de ofițeri 
polonezi în pădurea Katyn și alte locuri (1941) etc. 
Șefii „atotputernici” din fruntea organelor de 
represiune (Iagoda, Ejov, Beria, Abakumov ș.a.), 
depozitari ai macabrelor tăinuiri, erau, de la sine 

înțeles, inevitabil 
programați a fi suprimați. 
Lavrenti Beria cu greu și- 
a putut disimula bucuria la 
decesul lui Stalin (1953), 
știind bine ce-1 aștepta în 
cazul că mai trăia câtăva 
vreme cârmaciul. Soarta îi 
era însă pecetluită. La 
numai puține luni după 
moartea dictatorului el a 
fost executat, la scurt timp 
i-au urmat Abakumov și 
alții. Sistemul funcționa 
implacabil și după 
dispariția celui care l-a 
edificat
Paralelismul dintre 
proiecțiile din textul 
dostoievskian și realitatea 
epocii noastre este izbitor. 
Cu o extraordinară forță 
evocatoare, autorul rus a 
surprins momentul socio- 
istoric al instalării aproape 
totale a amoralismului 

feroce, atât în lumea dominată de regulile nemiloase 
impuse de mercantilismul nud al noilor „stăpâni ai 
vieții”, cât și în sânul grupărilor opoziționiste 
radicale clandestine, unde, de asemenea, s-a instituit 
princicipiul că „totul este permis”.

Marin Preda, fascinat necontenit de arta și 
multiplicitatea universului creat de romancierul rus, 
nu-i accepta totalmente viziunile escatologice, în 
schimb l-au frapat revelațiile lui asupra momentului 
grav în care intra omenirea pentru nu se știe cât timp 
în viitor. „Nu este greu de susținut - scria M. Preda 
- că, de pildă, Dostoievski nu înțelegea necesitatea 
progresului social. Dar el a descoperit, ignorând 
pentru moment istoria, că scena este ocupată de 
demoni, care, însușindu-și ideile necesității istorice, 
dansează peste vieți omenești”. (Afirmație în directă 
consonanță cu expresia „era ticăloșilor” din trilogia 
Cel mai iubit dintre pământeni). Se știe că autorul 
Moromeților semnează, în colaborare cu Nicolae 
Gane, ultima versiune românească a romanului 
Demonii, caracterizându-1 drept „o operă care nu 
datorează nimic nimănui”.

Puterea de anticipație a talentului scriitoricesc, 
amploarea cadrului entropie al textului 
dostoievskian sunt, într-adevăr, copleșitoare. 
Avalanșa relevărilor premoniționale, de o 
exactitudine fără egal în materie, conferă 
conținutului subtextual al romanului profunzime și 
substanță în heterogenitatea conotațiilor sale. 
Multitudinea diagnosticărilor în devansare spulberă 
ab initio, mai ales astăzi, că ar putea fi vorba de 
demersul pe care îl întreprindem, doar de simple 
analogii aleatorii, paralelisme (în sensul „istoria se 
repetă”) sau coincidențe mai mult sau mai puțin 
întâmplătoare. Ele se constituie în neîndoioase 
semnale de alarmă, emise fără echivoc întru 
avertizarea contemporanilor (pentru care 
clarviziunile autorului păreau atunci greu de crezut) 
și a generațiilor ce vor urma Născute din istorie, 
operele marilor clasici ai lumii produc la rândul lor 
istorie. Persuasiv de sugestivă este recenta afirmație 
a lui Nicolae Breban, exprimată în maniera și 
ipostaza sa de scriitor: „Cred că primul care a 
pregătit secolul al XX-lea atât de sângeros și 
dramatic n-a fost un om politic, n-au fost Herzen și 
Marx, ci a fost Dostoievski”. Enunțul fiind întărit 
prin apelul la formularea filosofică hegeliană 
conform căreia „o dată conceptul realizat, realitatea 
nu rezistă”.



spiridon popescu

Apelul bătrânului naturalist
Oameni buni,
Să facem ceva pentru ocrotirea 
poeților !...
Dacă dispar,
Echilibrul ecologic se surpă,
Ei sunt,
Singurele insecte din lume
Care se pricep să facă polenizarea 
îngerilor.

Argheziană
Un biet monah, retras într-o chilie, 
încearcă, ispitit de apogeu,
Să-1 pipăie c-un braț pe Dumnezeu, 
Dar pipăirea lui tot întârzie.

Probabil, Demiurgul, pe furiș,
L-a prins rostind în loc de psalmi, 
agate
Și nu mai vrea acum să i se-arate 
Nici când îl vede singur și pieziș.

Monahul, obosit de așteptare, 
Văzând că ruga-i este în zadar, 
Coboară printre gâze, plin de har 
Și iscă frumuseți nemuritoare.

fragment de autobiografie
Stau la etajul zece, într-un bloc 
ultramodern și ultracentral,
Dar nu, nu mă invidiați, fraților:
Am nimerit între doi locatari 
Care-mi fac numai zile negre -
Cel de Sus (Dumnezeu) uită mereu 
robinetul deschis
Și-mi inundă tristețea
Care se umflă precum parchetul,
Cel de jos (Diavolul) este și mai 
ciudat:
îmi bate-n calorifer din fieșce
De nu mai îndrăznesc să intru nici în 
„Istoria literară”
De teamă să nu scârțâie ușa cumva 
Și să-1 deranjeze pe imbecil.

Poem
în fiecare seară
Pasărea își pleacă genunchii
Și se roagă la Cântec
Pentru ocrotirea cuibului său.

Obiceiul acesta a fost preluat și de 
oameni,
Numai că ei,
Nemaiavând cântec, au trebuit
Să-1 ridice la rang de cântec pe 
Dumnezeu.

Confuzie
Au trimis Toamna să ruginească 
frunzele plopului,
Dar, cum nu era nici un pic de 
lumină,
Toamna a confundat frunzele

plopului
Cu sufletul meu.

Iată de ce, iubito,
Atunci când îmi pui urechea pe 
inimă,
Nu auzi nici o privighetoare cântând.

Lipsa de probe
Poetul susținea cu tărie
Că stelele nu luminează decât 
în nopțile în care cântă 
privighetoarea
A venit vânătorul și l-a contrazis
El a umplut cu alice trupul 
privighetorii
Arătând
Cum cerul era luminat mai departe.

Vai de nenorocitul stihuitor
Dacă n-o să poată face dovada
Că stelelor li s-au atârnat felinare de 
gât!

3 spre 4 septembrie 1952
în noaptea aceasta, în care trebuia să 
mă nasc,
Deși nu eram de serviciu, am intrat în 
tipografie
Și am ținut să-mi corectez personal 
șpaltul vieții,
De teamă
Să nu apară cumva, din greșeală, 
Programarea tramvaiului la 21 de ani.

Spre dimineață,
După ce verificasem și ultimele 
„semne de punctuație”
Zâmbeam fericit
Ca un gazetar care-și făcuse 
exemplar datoria
Și care credea că toți cititorii vor fi 
mulțumiți.
N-a trecut însă mult și s-au auzit 
destui înjurând
Că literatura română a fost păgubită 
De o poezie foarte frumoasă - 
„Pasărea cu clonț de rubin”.

Aceasta m-a mâhnit și m-a făcut să- 
mi sfătuiesc fiul
Nici să nu dea prin tipografie în 
noaptea nașterii lui.

Eseu despre incendiul din 
Alexandria
îi dădusem întâlnire în fața bibliotecii 
din Alexandria.
(Era singura’ loc din lume în care 
puteam să ajung
Fără să întreb).
Când a sosit, inima îi era o flacără 
vie.
Am încercat să nu-i fac declarații de 
dragoste -
Știam că aceste cuvinte, spuse din 
suflet, devin inflamabile.
Totuși, atunci când am strâns-o în 
brațe, nu m-am putut stăpâni

și i-am spus: „te iubesc!”
După prima silabă incendiul era deja 
dezlănțuit
Ea și biblioteca au dispărut mistuite 
de flăcări,
Eu, efemerul, am scăpat ca prin 
urechile acului...

Astăzi, Dumnezeu își dă cu pumnii în 
cap:
„Am fost un naiv, mi-am afumat 
nimbul degeaba”,
„Am crezut că, dacă te salvez, vei 
rescrie biblioteca”.



mi grația cuvintelor

POVESTEA VORBELOR:

DESPRE CEP
de

MARIANA PLOAE-HANGANU

Cuvântul românesc cep, atestat pentru prima 
dată în 1581 în Palia de Ia Orăștie, 265, este 
moștenit din lat cippus, cuvânt cu o sferă 
semantică bogată în această limbă. Sensul de 
bază era cel de „piatră ascuțită la vârf care servea 
drept coloană funerară”, iar sensul cel mai 
frecvent al cuvântului latinesc era „partea de jos, 
baza trunchiului unui copac”, „rădăcină”. Din 
sensul de bază se dezvoltă un sens secundar, 
acela de „piatră cu ajutorul căreia se măsoară 
întinderea”, iar din sensul cel mai frecvent se 
dezvoltă în latină un sens secundar, acela de 
„pilon de lemn folosit în artilerie”. Sensul de 
„butuc care servea la imobilizarea mâinilor sau a 
picioarelor unui prizonier” apare, așa cum spun 
documentele, abia în timpul lui Cezar, probabil 
odată cu realitatea extralingvistică care a generat 
denumirea De la acest sens s-au dezvoltat sensuri 
secundare noi ca: „instrument de tortură pentru 
prizonieri” sau „capcană”.

Sensul latinesc de bază nu se mai păstrează 
păzi în nici o limbă romanică. De asemenea, 

■tfensul secundar „pilon de lemn” nu se mai 
întâlnește decât în italiană și aici cu referire, 
< țident, la artileria veche.

Lat cippus însă, moștenit în toate limbile 
romanice, a creat în aceste limbi, numeroase 
inovații semantice. Sensul „butaș de viță de vie”, 
derivat din sensul latinesc „rădăcină” este sensul 
cu cea mai mare răspândire pe aria romanică; 
după cum spun dicționarele consultate, sensul 
lipsește numai în italiană. în limbile romanice din 
Peninsula Iberică acest sens, deși cunoscut și în 
forma masculină a descendentului latin, începe 
din ce în ce mai mult să fie exprimat prin forma 
feminină cepa (în spaniolă cepo, deci forma 
masculină, se întâlnește cu sensul amintit numai 
dialectal, în Aragon și Murcia, iar în portugheză 
forma masculină nu se mai întâlnește, ultima ei 
înregistrare fiind într-un document din secolul al 
XllI-lea). Tot limbile din Peninsula Iberică 
cunosc pentru acest cuvânt un sens nou, neștiut în 
latină, anume sensul „cutie”, greu de explicat 

joână în momentul de față Din sensul de bază 
cinesc, acela de „piatră funerară”, sens care, așa 

cum am spus nu s-a păstrat în nici o limbă 
romanică, există o „rămășiță semantică”, păstrată 
doar în italiană, anume sensul secundar „baza 
crucii”. Din sensul „butuc pentru ocnaș” 
franceza a dezvoltat dialectal sensul „piedică 
pentru priponirea animalelor”, sens întâlnit și în 
portugheză

în română cep este un cuvânt cu o sferă 
semantică foarte bogată Din sensul latinesc cel 
mai cunoscut, româna a dezvoltat sensuri 
secundare noi, ca: „ramură de brad sau molid”, 
„nodul din tulpina căruia crește o ramură nouă”, 
„buturugă” etc. A dezvoltat de asemenea sensuri 
secundare noi de la sensul „pilon de lemn”. 
Cuvântul românesc și-a îmbogățit însă 
considerabil sfera semantică prin suprapunerea 
peste cuvântul latinesc a cuvântului slav cepu 
care avea înțelesul de „dop” dar și de „creangă” 
și „butaș de viță”. Suprapunerea a fost posibilă 
deoarece parțial, exista între cele două cuvinte o 
identitate semantică; cuvântul românesc cu sfera 
semantică moștenită din latină, cu sensurile noi, 
dezvoltate ulterior, a preluat și sensul de „dop” 
specific cuvântului slav, mărindu-și astfel sfera 
semantică. Din acest sens, prin extindere 
semantică s-au dezvoltat sensurile „canea” și 
„gura dată vasului pentru înlesnirea pritocitului”, 
în aromână cuvântul cep, cunoscut și cu forma 
ceplu, este împrumutat din bulgară

bujor nedelcovici

COMPLICITATEA LUI 
LENIN

30 mai 1992

* O altă definiție a exilului:
„Lungul drum al cunoașterii Eului către 

sine”
Eul = subiectul conștiinței mele. Șinele = 

subiectul totalității psihice, plus inconștientul.
Concluzia: numai când ai scos la suprafață 

și au devenit lucide reziduurile 
subconștientului individual și colectiv - 
amintiri, dorințe nerealizate, complexe, 
refulări, timidități, tăceri, temeri, suferințe, 
umilințe - numai atunci „condiția de exilat” 
este depășită, iar conștientul și subconștientul 
sunt înglobate în unitatea armonioasă, 
echilibrată și senină a personalității.

* „Dacă te afli în Spirit, în loc să 
îmbătrânești precum aparența ta fizică, pe cât 
trece timpul, te înnoiești” - Sf. Augustin.

Strădania mea de fiecare zi este să rămân 
în Spirit și în Esențial... chiar dacă știu că 
îmbătrânesc cu fiecare oră ce trece.

2 iunie, 1992

* în timpul primului război mondial 
(1914-1918), Germania - condusă de 
guvernul lui Guillame II - văzând că este pe 
cale să piardă războiul, s-a gândit să trimită un 
„Cal Troian” în spatele frontului, adică în 
Rusia, unde începuse Revoluția bolșevică din 
1917. Lenin se afla în Elveția și dorea să se 
întoarcă în Rusia. Franța și Austria nu-i 
dădeau viză de trecere. Germanii au pus la 
cale Planul Keskula Un „tren extrateritorial” 
(trenul sigilat) a fost pus la dispoziția lui 
Lenin, a tovarășilor care îl însoțeau (Radek, 
Zinoviev), a câtorva consilieri militari 
germani și a unor importante sume de bani 
provenite din băncile germane. Lenin, în 
schimbul acestor ajutoare, le-a promis 
germanilor că va încheia imediat pacea. Lenin 
a sosit în Finlanda și de acolo a plecat la St 
Petersburg. Printr-un Apel al Șovitelor, Lenin 
a propus încheierea ostilităților „fără anexiuni 
teritoriale”. La 3 martie 1918, a fost semnată 
pacea de la Brest-Litovsk prin care Rusia a 
cedat Germaniei: Polonia, Țările Baltice, 
Finlanda, Ucraina și o parte din Bielorusia. 
Germanii și-au retras trupele de pe frontul 
rusesc și le-au dirijat spre luptele din Vest, 
adică în Franța La 13 noiembrie 1918, tratatul 
a fost anulat de guvernul sovietic.

Poate fi Lenin considerat un spion 
german? Au apărut documente - din arhivele 
KGB-ului - prin care se dovedește 
complicitatea directă a lui Lenin cu Germania 
și deci...

în acel timp, tatăl meu se afla pe frontul de 
la Oituz-Mărășești și lupta împotriva 
germanilor. Din povestirile lui am aflat că 
unitatea militară pe care o conducea, avea la 
dreapta și la stânga regimente rusești. 
Planurile de atac erau elaborate împreună, iar

■■■■■■ jurnal in fief ei

uneori ofițerii români erau invitați de ofițerii 
ruși să bea „un ceai la samovar” sau o votcă 
într-o dimineață, tatăl meu a constatat că în 
tranșeele ■ laterale unității lui, nu se mai afla 
nici un soldat rus. Toți părăsiseră frontul, fără 
să le spună nici un cuvânt Planul germanilor, 
acțiunea lui Lenin și „spiritul revoluționar” 
care cuprinsese întreaga Rusie în 1917, 
dădeau roadele așteptate. Este extrem de 
periculos ca o unitate militară să rămână 
„descoperită pe flancuri”, deoarece poate fi 
imediat încercuită și distrusă în prima bătălie 
cu germanii la Robănești, tatăl meu a fost 
grav rănit la picior. Copil fiind, când mă 
jucam cu el în pat, descopeream o cicatrice 
mare ce mă ispitea s-o ating cu degetele.

Cine este răspunzător că tatăl meu a fost 
rănit și mulți militari români și-au pierdut 
viața în luptele de la Oituz, Robănești și 
Mărășești? Keskula ce pusese la cale „planul 
trenului blindat”? Lenin care a încheiat pacea 
cu germanii? Căpitanul Alioșa care a părăsit 
frontul, fără să-l anunțe în prealabil? Sau 
soldatul Karl care a pus arma la umăr și l-a 
împușcat pe tata?

Există o responsabilitate directă și una 
indirectă Keskula, Lenin și Alioșa au o 
responsabilitate indirectă Karl are o vinovăție 
directă, el este cel care l-a împușcat, dar la 
rândul lui se poate apăra că „a executat un 
ordin”. Atunci?! Cine este adevăratul vinovat 
și unde se ascunde ultima explicație a acestei 
„trădări în lanț”? Culpabilitatea de gradul 
întâi o au toți cei care au conceput planul, 
deoarece ei trebuiau să aibă reprezentarea 
tuturor consecințelor. Apoi sunt vinovați de 
gradul doi cei care au pus în aplicare planul. 
Iar la urmă., apar efectele criminale ale 
Istoriei...

Citesc unul din brevetele de decorație 
primite de tatăl meu: „Noi, Ministrul Secretar 
de Stat al Departamentului de Război, 
adeverim că prin înaltul Decret Nr. 5305, din 
22 decembrie 1919, Maestatea Sa, Regele, a 
binevoit a conferi Ordinul Steaua României 
cu spade, în gradul de Cavaler cu panglica 
de Virtute Militară, Locotenentului 
NEDELCOVICI GRIGORE, din Regimentul 
9 Roșiori, pentru bravura și destoinicia cu care 
a condus recunoașterea în timpul luptelor de la 
Robănești, când a atacat călare o patrulă 
inamică superioară în număr, cauzându-i 
pierderi”.

Dacă tatăl meu ar fi știut toate 
mașinațiunile și trădările care se ascundeau în 
spatele lui, ar mai fi putut să dea dovadă de 
„bravură și destoinicie” în luptă?!

Poate de aceea nu pot să rămân la „nivelul 
evenimentului” (al imanentului), încerc să 
depășesc Istoria, Politicul (gangsterismul 
politic) și mă îndrept spre metafizic și 
transcendent



/ecturi

UN ROMAN REMARCABIL
Până de curând, știam despre d-1 Ion Gheție că 

este un lingvist cu merite deosebite, citat și citit 
cu satisfacție de cei interesați de acest domeniu. 

Căzându-mi în mână romanul „Agonia” (Editura 
Porto Franco - 1997) am înțeles însă că imaginea 
mea despre omul de știință era corectă, dar trebuia 
neapărat completată cu aceea despre un scriitor 
matur, stăpân pe analiză și pe construcție în egală 
măsură. „Agonia” nu părea deloc lucrarea unui 
diletant și, târziu (însă nu foarte târziu) am aflat că 
d-1 Ion Gheție este autorul a încă șase cărți de proză. 
Le reamintesc titlurile și anii de apariție, întrucât 
prea puțin cunoaște publicul larg din bibliografia 
scriitorilor contemporani. Așadar: „Drumul” 
(roman - 1983), „Pomul vieții” (roman - 1986), 
„Alfa și omega” (nuvele - 1986), „S.O.S” (roman - 
1991), „Skepsis” (roman - 1991), „O lume pentru 
fiecare” (roman în două volume - 1992). 
Receptarea cărților s-a făcut cu destulă discreție, 
numele autorului fiind pentru mulți dintre cei 
întrebați, necunoscut

„Agonia”, roman de analiză și atmosferă, 
nelăsând departe atenția pentru epic, se citește cu 
reală plăcere, mai întâi de toate pentru că tema 
propusă, războiul, a fost tratată original. întreaga 
acțiune se dezvoltă în jurul situației în care se 
găsește un grup de opt ostași (șapte soldați și un 
plutonier comandant) trimis în primăvara lui 1944 
să asigure paza și observația unei cote de interes 
strategic în munți. Este un loc izolat, o fostă cabană 
cândva bine aranjată pentru concedii sau excursii, 
un fel de hotel de lux după cum remarcă locatarii ei. 
Aparent ei sunt privilegiați, deoarece în loc de a fi 
expediați pe linia frontului de răsărit, au parte de 
liniște, aer curat, odihnă, un fel de scoatere din timp 
pentru un concediu. Reacțiile fiecăruia sunt notate 
cu finețe, prozatorul conturând la început șters, apoi 

tot mai apăsat structura personajelor, neliniștea și 
nedumerirea lor datorate acestui regim privilegiat 
Atâta doar că privilegiul este aparent, ei fiind de 
fapt izolați din diferite motive. Ele se dezvăluie 
treptat, în mărturii cu iz de spovedanie, făcute câte 
unui prieten apropiat Prezentare directă, subiectivă, 
dar explicând apoi fiecare evoluție. Sunt oameni din 
diverse medii sociale, traversând experiențe 
individuale deosebite. Unul a trecut din dragoste, la 
„biserica nouă” și nu vrea să folosească arma, ceea 
ce îl duce până aproape de Curtea Marțială, altul a 
făcut parte dintr-un pluton de execuție și nu a tras 
într-un camarad comandant, un altul se încurcase cu 
nevasta comandantului și, surprins de acesta, a fost 
„exilat” în creierul munților, un al patrulea, student 
medicinist, a acceptat să facă un raclaj iubitei sale, 
iar ea a murit; unul fusese jocheu, învârtise afaceri 
prin Orientul apropiat și trăia o dragoste pătimașă 
cu o aventurieră cunoscută la Beirut, ce îl urma 
credincioasă pretutindeni, altcineva era suspectat 
pentru propagandă socialistă și antirăzboinică, al 
șaptelea era un individ dubios, tarat psihic în urma 
insucceselor sexuale. Despre comandantul lor ni se 
spune mai puțin, el fiind mai izolat și mai puțin 
vorbăreț decât ceilalți. Se sugerează însă că ar fi un 
ghinionist, că ar avea faima conducătorului 
incapabil să-și ferească de la moarte, subalternii. 
Relațiile stabilite între aceștia sunt camaraderești, 
sub semnul disciplinei militare și a unei surde 
amenințări meșteșugit întreținută. Zvonurile vin prin 
telefon, sunt aduse de cei care coboară săptămânal 
în Cetate, unde se află regimentul, iar culoarea lor 
tot mai sumbră se potențează prin atmosfera 
montană, dominată de cețuri ce sporesc însingurarea 
și teama Viața se desfășoară la început monoton, 
dar trebuie subliniat că subiectul nu este o așteptare 
fără sfârșit, ci așteptarea unor apropiate fapte 

extrem de concrete și brutale, cu efecte tragicei 
asupra micului grup de combatanți aflați sub drapel. 
Ritmul lent al narațiunii, cu prezentarea cadrului și, 
a personajelor, se schimbă radical de la jumătatea 
cărții, în prim plan situându-se evenimentul, 
întâmplările neașteptate ce răstoarnă aparentul 
echilibru. Prozatorul lucrează în asemenea capitole 
ca un veritabil scenarist al filmelor de acțiune, 
inventând, brodând pe marginea fenomene’ î 
istorice, analizând impasibil și profund reacțiile 
celor vizați. Din motive care vor stârni interesul 
viitorului cititor (și deci nu vor fi dezvăluite de 
mine aici) asistăm la distrugerea treptată a grupului 
celor opt ostași. Frontul din ce în ce mai apropiat își 
pune amprenta pe comportament, pe reacții. D-1 Ion 
Gheție nu scapă nimic din vedere, tulburările 
fiecăruia fiind notate ca într-o foaie de febră 
Relațiile, la început calme, se înăspresc nu doar 
grație unui episod nesemnificativ (o încercare de 
viol asupra unei țărăncuțe venită la cotă în căutarea 
mângâierilor fostului medicinist), ci arestării și 
condamnării la moarte a pacifistului socialist, 
precum și morții suspecte a altora Se insinuează 
panica, gândul dezertării, prinde viață cu urmările 
firești, adică execuția Rămânând tot mai puțini, ei 
nu mai fac față situației, nu mai pot opri 
inevitabilul. La cotă își face apariția dușmanul, doi 
soldați sunt împușcați, iar plutonierul, încleștat în 
luptă cu un inamic, se prăbușește în prăpastie 
împreună cu acesta De la scheletele descoperite a 
pornit de fapt povestirea, unde fantezia prozatorului 
s-a manifestat în voie. Ce nedumirește însă sunt 
câteva inadvertențe: acțiunea se desfășoară la 
mijlocul lui 1944, se vorbește despre foarte tânărul 
rege, despre Mareșal, dar și despre împăratul de la 
Viena, despre austro-ungari! Apoi, după „Cădere-1 
Bucureștilor”, după cum bine se știe, armata rorr 
nu s-a retras în Oltenia, nici pe Mureș, nici Capitata 
nu se intenționa a fi mutată la Cluj. Trupele rusești 
nu au trecut singure munții, documentele mili^e 
stabilind clar și ferm aportul celor românești. Se 
nasc astfel niște semne de întrebare derutante ce țin ■ 
probabil de anii de redactare a romanului (1987- 
1988). Ele însă nu ating impresia foarte bună lăsată 
de d-1 Ion Gheție cu acest roman remarcabil.

Versul ales drept titlu al acestui comentariu 
revine cu valoare de leit-motiv în „Poemul 
bizantin” scris de doamna Victoria Ana 

Tăușan și publicat de Casa de presă și editură 
orădeană „Anotimp”, la sfârșitul lui 1997. Se 
înțelege deci că avem de a face cu o meditație 
asupra condiției individuale, un tragic eveniment 
biografic generând această construcție aparte, 
realizată mai degrabă după criteriile subtile (și mai 
puțin cunoscute) ale muzicii de sorginte bizantină 
decât după regulile arhitecturii. Iubitorii de poezie, 
cei cărora numele d-nei Victoria Ana Tăușan le este 
apropiat de peste 30 de ani, s-au obișnuit, cred, cu 
ambiția - și capacitatea - autoarei de a se exprima în 
piese ample, în proze poematice, în versete 
trimițând la prototipul lor, sau în poeme întinse 
unde se poate aborda nu doar o idee, ci un ansamblu 
a cărui „atacare” din diverse unghiuri are ca rezultat 
un spectacol dens, dramatic, unde succesiunea sau 
alternanța motivelor, a trăirilor lirice, rămâne de 
neuitat Asemenea creații ale d-nei Tăușan se 
detașează prin noblețea tonului, prin versul bine 
lucrat, în concordanță cu mișcarea sufletească 
dezvăluită.

„Poemul bizantin” este dedicat „celor plecați 
către stele”, răzbătând „un foșnet prin cuvinte, ca 
printr-un rămuriș metafizic”. Se specifică acest 
lucru în „Starea” ce constituie prologul 
următoarelor șapte strofe. Strofe neconvenționale, 
fiecare fiind un posibil poem de sine stătător cu un 
(posibil iarăși) subtitlu după cum se va vedea în 
rândurile următoare. în astfel de structuri se aud 
glasuri, coruri, principala voce reprezentând 
spovedania auctorială, în vreme ce în coruri văd 
sinteza unor gânduri și credințe de mai largă 
circulație, aduse la o dorită rezonanță exact prin 
versul „un om în exacta măsură de om”.

Prima Strofă ar putea fi subintitulată „toți au 
murit, toți retrăiesc prin mine”. Nu mai există „o 
lume a lor (a morților - n.n) și o lume a mea (a 
celui viu - n.n)”. Sufletul poetului, „pajiște blândă” 
este locul unde înfloresc banii de veacuri din 
mâinile morților săi. „Minunea tăcerii” pare o rugă 
ce a strâns în palme un înger, spune memorabil ri­
na Tăușan, astfel de metafore strălucitoare colorând

DESPRE „UN OM IN EXACTA 
MĂSURĂ DE OM”

intens oricare dintre pagini. în cântul pentru toți 
morții, cuvintele au „abur cald”, iar încet-încet 
privirea coboară spre sine, „înlăuntrul înlăuntrului 
meu - acolo unde-s pururea durerile morții și râurile 
fărădelegii m-au tulburat”. Ideea se transmite 
corului care amintește că totul se supune degradării 
și dispariției: „Și cetățile lumii numai molozuri, și 
frumusețile istovitoare - un juriu de cenușă în urnele 
lor funerare”. Trecerea la Strofa a III-a se face lin, 
prin versul „Simt mulțumirea ta, când izbutesc 
asupra oștimii cuvintelor”. Dar până atunci, Strofa a
II- a înseamnă un imn de recunoștință înălțat 
părinților. „Fiți binecuvântați că ați existat” ar fi 
subtitlul explicativ al secvenței secunde. în cea de a
III- a, cercul se restrânge. Cuplul a rămas „împreună 
în piatră” iar femeia are grijă „să nu se sfârșească 
uleiul, să nu se stingă lumina”. La rândul ei, 
așteptând „cu un strop de lumină” simte că „inima 
tot mai mult se grăbește către Clipa cea mare, ca o 
jertfă continuă”. „Pământuri cu toții, pământ” deține 
cheia Strofei a IV-a, unde se poate citi și reciti o 
superbă rugă către Dumnezeu. Ceea ce urmează 
imediat în Strofa a V-a s-ar numi cu îndreptățire 
„Cine a stat cu-mpotrivire morții, zadarnic s-a 
împotrivit: era sorocul”. Cei vii se adună cu daruri 
și gânduri către morți; mai întâi în plan cosmic, apoi 
- prin același procedeu poetic - într-unul restrâns. 
„Pe glas de clopot ni se urcă ruga, pe glas de clopot 
coborâm la ei”. Comuniunea continuă, dialogul nu 
s-a întrerupt niciodată, așa încât intrarea în lumea 
veșniciei trebuie să devină o bucurie: „Să ne bucure 
ceasul din urmă,/dacă-i aducem pământului 
pământul din noi/și-n larma cuvintelor am pus 
adevăr”.

Cadențele se păstrează mereu grave, solemne. 
Nu face excepție nici Strofa a Vl-a pe care aș numi- 
o (în comentariu, firește) „Ca o săgeată trece viața”, 
sau (poate la fel de nimerit) „viermele vremii nur 
lumină petrece,/ci înlăuntrul firii noastre”. Dacn 
glasurile din prima parte ne-ar readuce în minte că ' 
totul este deșertăciune (deosebită izbândă a poetului 
pe tema străveche!) un altul, deloc izolat în context 
(și binevenit ca efect artistic) se înalță întru 
proslăvirea frumuseților nepieritoare: „Pădurea la 
Suzana-i tot pădure, oricâte vijelii ar zgudui- 
o,/crestele munților, atât de-aproape, își vor tofti, 
aceleași, zăpezile târzii,/vântul de-a lungul â't,4i 
curgătoare va împleti năvoduri pentru păstrăvi,/iar 
mierle cântătoare vor fi aceiași bulgări 
negri,/Doamne, în care-ai pus un cântec de slăvire a 
neînduplecatei Veșnicii”. Inspirate treceri de la 
glasuri la coruri, preluări de expresii și motive 
întâlnite anterior dau un dinamism deosebit 
versurilor abil alăturate, astfel încât două credințe 
ferme se detașează: „vai de casa fără de strămoși,/și 
vai de lumânarea arzând fără credință”. O alta, 
proprie condiției de artist sună iarăși memorabil: 
„Iar mai departe, în stări abisale, se încumetă/numai 
Metafora,/ea, sibila Poetului”. „Starea” finală 
(epilogul aventurii lirice propuse) instaurează 
deplin „lumina ce-n urmă îți rămâne” atunci când 
„se închid aripile cerești” și omul se înscrie „în 
exacta măsură de om”.

Cu „Poemul bizantin” d-na Victoria Ana 
Tăușan își consolidează locul original pe care îl 
deține în poezia noastră
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^ntre calitățile rare care înfrumusețează 
I figura lui Tudor Vianu - așa cum se 
± reconstituie ea pentru cei care l-au cunoscut, 
parțial din amintiri, parțial din lecturi, până la 
confuzia planurilor care nu estompează însă, ci 
face mai pregnantă coincidența trăsăturilor sale 
morale cu cele fizice - este fără îndoială acea 
Were de a stimula în jurul său înzestrările 
superioare, de a-i aduce spre sine pe cei cu 
care venea în contact; ca un înțelept stoic sau 
ca un catalizator de o esență specială, prezența 
lui discretă dar nu mai puțin puternică îl obliga 
pe interlocutor să se concentreze în partea lui 
cea mai bună, să-și descopere chiar nebănuite 
resurse de ordin intelectual și moral. Ca și în 
cazul lui Dinu Pillat, prezența lui avea darul de 
a purifica; nu-mi pot închipui pe cineva care, 
în preajma sa, ar fi spus sau măcar ar fi gândit 
ceva meschin, urât, josnic. Era și din acest 
punct de vedere ca Goethe, îți dădea 
sentimentul că respiri aerul din grădinile lui 
Akademos.

Nu mă mir de aceea să descopăr, în 
scrisorile celui de al treilea tom de 
corespondență care îi este adresată tocmai în 
anii săi cei mai grei și mai triști, între 1950 și 
1964 (anul morții sale prea timpurii), multiple 
și importante semne ale acestei mari calități de 
care atâția dintre prietenii, colegii și foștii săi 
studenți, aveau profundă nevoie și în căutarea 
căreia îi scriau cu emoționantă sinceritate. Ca 

fața, unei adevărate instanțe (și nu era una 
bare?) dar și a unui prieten mai mare și mai 
înțelept, vin să i se spovedească și să-i ceară o 
Onsolare nu numai vechii colegi și prieteni 
aflați în cumpănă (Blaga, Ion Marin 
Sadoveanu, Perpessicius, Mihai Moșandrei), 
sau încă tinerii din generația care îi urmează, 
fie că i-au fost cândva studenți, fie că nu (Ion 
Frunzetti, Negoițescu, Victor Iancu, G. 
Tohăneanu, Ov. Drimba, Al. Husar, G. 
Ivănescu etc.), ci și marile nume ale vârstei 
care l-a precedat, cum sunt Const Rădulescu- 
Motru sau Dim. Guști. Primul avea, când îi 
scrie lui Vianu, prin 1954-1955, optzeci și 
cinci de ani și, „silit de mizerie, și nu atât de 
mizeria în care mă zbat eu, cât de 
supraoboseala în care îmi stă familia din cauza 
mea”, îi cere să intervină pe lângă M. Ralea 
Guști, unul dintre „cei mai vechi prieteni” ai 
săi „din punctul de vedere cronologic”, îi 
mulțumește pentru că-i trimisese traducerea sa 

...in Shakespeare și-i spune în cuvinte 
mișcătoare ce important este acest semn de 
prietenie pentru un proscris ca el, „căci în 
sihăstria penibilă unde sunt condamnat să 
trăiesc, cu singurătatea ei glacială și tragică... 
mă face să fiu întotdeauna profund mișcat și 
recunoscător la orice gest de sinceră prietenie 
tvaelă și umanitate față de umila și izolata mea 
persoană” etc. Și aceste gesturi delicate de 
prietenie și încurajare, Tudor Vianu le face în 
anii când el însuși este amenințat, scos de la 
catedră, pus în situația de a-i solicita lui 
Călinescu o colaborare la Institutul pe care-1 
conducea ș.amd.

Prigoana lovește cu aceeași furie și în 
oamenii tineri și, faptul pare mai dramatic 
pentru că este vorba de intelectuali care încă 
nu și-au găsit drumul, se află în plin proces de 
clarificări, de maturizare, fiecare nouă lovitură 
a „luptei de clasă” putând să pună capăt unei 
vocații adevărate. Fiecare dintre aceste scrisori 
vibrează încă sub povara cuvintelor pe care 
emitenții se străduiesc să le păstreze pe cât e 
posibil în limite neutre. Latinistul și 
stilisticianul G. Tohăneanu, ulterior profesor la 
Universitatea din Timișoara, scria în 1954:

CORESPONDENȚII
LUI TUDOR VIANU

de MIRCEA ANGHELESCU

edtfre____

TUDOR 
VIANU

O
«idiltfru miner*a

„sunt dascăl de 
limba română și 
rusă la Ploiești, la 
clasa a V-a 
elementară... E o 
activitate multiplă și 
variată, situată nu la 
periferia, ci în afara 
câmpului culturii, 
echivalând pe plan 
intelectual cu o 
scufundare lentă,

fără orizont, fără surprize. Și totuși, sunt 
mulțumit că pot să-mi câștig existența fără să 
bat mătănii și să tămâiez pe nimeni... ”. în 
primăvara anului 1951, Ov. Drimba - fostul 
asistent al lui Blaga, proaspăt scos de la 
catedră - îi scria lui Vianu, mulțumindu-i 
pentru rândurile de consolare prietenească: „... 
de o lună sunt «în disponibilitate» grație 
acelorași oameni mari... Am așteptat și aștept; 
nu mă voi duce la oficiul de plasare, unde 
câțiva prieteni (un conferențiar, doi șefi de 
lucrări și un asistent) au fost îndrumați la 
fabrica de cărămidă ca muncitori necalificați...” 
în mai 1955, Ion Frunzetti îi scria despre felul 
în care traversase evenimentele din urmă cu 
patru ani, când fusese dat afară din 
Universitate: „1951... anul când am fost 
azvârlit din Universitate. Obsecviosul călău cu 
nume cerealistic (ca și preocupările lui 
dinainte de hirotonisirea lui ca decan) Orzea s- 
a prăbușit, gonit ca dușman manifest al culturii 
și recunoscut ca antidemocrat, ceea ce n-a 
împiedicat să se permanentizeze greșelile pe 
care le-a săvârșit, am impresia cu aprobări 
superioare, dacă nu chiar la sugestia 
superiorilor săi...”. Nici Noica nu lipsește din 
acest șir, el trimițându-i în septembrie 1953 o 
scrisoare în care îi cere scuze, în felul său 
ocolit, pentru o culpă neclară, dar care atestă o 
anterioară relație epistolară, unde se 
mărturisește între admiratorii săi („mă îndrept 
spre cercetări de logică, unde m-aș putea 
iarăși simți îndepărtat de dvs., dacă exemplul și 
adânca dvs. conștiință de cultură nu m-ar 
domina și instrui mai departe”), nici alții. Dar 
cele mai importante par scrisorile lui Ion 
Negoițescu, începute în vara anului 1950, care 
aduc o mărturie neobișnuit de sinceră și adâncă 
în legătură cu trăirile lui intelectuale, care 
trebuie puse alături de cele mai dramatice 
pagini aîe scrierilor lui autobiografice: „dacă 
iau de pe raft un volum din Goethe sau unul 
din Platon, am sentimentul deplin al realității: 
e ceva cu siguranță mort, ce strălucește dintr-o 
depărtare măsurabilă, ceva nespus de calm și 
fix. Dar dacă mă îndrept spre peretele de cărți 
românești, acolo unde multe nume răspund 
pentru persoane ce le-am cunoscut, ce se pare 
că trăiesc încă, al căror gest l-am văzut, al 
căror glas l-am auzit, și mai ales ale căror 
volume le-am pipăit în prospețimea apariției 
lor, în aroma tainică a tiparului umed... atunci 
am un sentiment ciudat și neliniștitor, de

cronica edițiilor

durere și spaimă. Nu sunt sigur dacă aceste 
cărți, dacă cei ce le-au scris au existat vreodată 
sau... mai există și acum?” Pentru Negoițescu, 
realitatea vie este aceea a textelor, a literaturii 
și tot restul se pierde în trăiri exterioare care nu 
au semnificație profundă „Sub presiunea stării 
sufletești impuse”, cum zice el, tânărul critic se 
îndepărtează treptat de literatura română care 
constituise suportul afirmării sale în cadrul 
Cercului literar de la Sibiu, ocupându-se „cu 
cele străine și îndeosebi cu filosofia germană 
de la Husserl încoace”. Dar deja el se gândea 
la o carte despre Poeții români, în care primul 
volum ar fi fost ocupat de studiul despre 
Eminescu (apărut abia în 1968) și cele despre 
Macedonski, Bacovia și Blaga, al doilea, studii 
despre Arghezi, Barbu ș.a iar al treilea, „o 
schiță de teoria poeziei”. Vianu citește textele 
trimise și le comentează (scrisoarea lui nu se 
păstrează decât în arhivele Securității 
probabil), iar Negoițescu îi răspunde în 
septembrie. El consideră deja depășite studiile 
lui despre Eminescu și Macedonski, pe care 
Vianu le discuta în epistola pierdută, și-i 
împărtășește felul său actual de a vedea 
lucrurile. Discuția despre Eminescu, în special, 
ar putea figura foarte bine în actuala dezbatere 
care agită spiritele cu privire la poetul 
„nepereche” și ea aduce opinii care pot din nou 
stârni pasiuni: „Eu cred că Eminescu simte ca 
un liric german și nu ca un român, atât de mult 
s-a identificat, în profund, cu sensibilitatea 
lirică a unui Heine, a unui Lenau, cu filosofia 
lui Schopenhauer. Doar limba română a 
pătruns-o el bine (și aici e în adevăr geniul lui 
incomparabil). Dar în aceeași limbă, de la 
Neculce la Arghezi, nici un român nu simte ca 
Eminescu. Stimmung -ul eminescian nu e 
românesc și iată de ce mi se pare cu totul fără 
sens a-1 considera pe Eminescu... poetul 
nostru național (subl. lui Negoițescu)...” (p. 
15). Dar asemenea discuții pot fi pornite de la 
nenumărate alte pasaje și schimburi de scrisori 
aflate în volum, cele cu Adrian Marino de 
pildă, care-i scrie din Lătești, localitatea unde i 
se fixase domiciliu obligatoriu, cele cu 
Onisifor Ghibu, cu familia ș.a.m.d. Dincolo de 
informațiile neprețuite pentru reconstituirea 
epocii, cu umbrele și cu luminile ei, pentru 
biografia intelectuală a atâtor personalități care 
au simțit în preajma lui Vianu.îndemnul de a 
se spovedi, de a-și formula idealurile, de a-și 
împărtăși suferințele, volumul aduce o 
mărturie importantă despre o fațetă puțin 
cunoscută, a fostului nostru profesor și despre 
înalta prețuire pe care o acorda el relațiilor 
inter-umane. Să sperăm că destul de 
numeroasele materiale Vianu, care au apărut în 
ultimii ani, între care nu puține se datoresc 
editorului acestei corespondențe, Vlad 
Alexandrescu, își vor găsi cât de curând cea 
mai bună utilizare într-o monografie, într-un 
volum așa cum merită marea sa personalitate și 
cum vreunul dintre foștii săi elevi ar putea, 
fără îndoială, să scrie. I?



muzică

PERIPLU AMERICAN
de SILVIAN GEORGESCU

ecent s-a întors dintr-un turneu de 
concerte în câteva țări: Uruguay, 
Argentina și Brazilia cunoscuta noastră 

pianistă Ilinca Dumitrescu. Primul contact cu 
publicul sudamerican l-a avut la Montevideo, 
într-un „Festival Beethoven”, în Sala 
„Auditorium”, unde Orchestra Simfonică 
SODRE (Servicio Oficial de Difusion 
Radiotelevision y Espectâculos), dirijată de 
Fernando Condon, a acompaniat-o în 
Concertul Nr. 4, în Sol Major.

Cu titlul „Publicul a umplut până la refuz 
sala și a ovaționat pe protagoniști”, cronicarul 
Lorenzo Aquirre Romano menționa: „...Este o 
pianistă dăruită, cu o frazare lejeră și cu 
sonorități de o uimitoare bogăție. Fără îndoială 
este un talent autentic, așa cum a reieșit și din 
abordarea foarte specială a acestui concert..”, 
întregul concert a fost transmis la TV - Canal 
5 și la Radio. Câteva zile mai târziu, în aceeași 
sală, interpreta noastră avea să-și etaleze în 
plentitudinea lor varietatea resurselor sale 
artistice, într-un recital de mare rezistență, 
cuprinzând 6 sonate de Scarlatti, Fantezia în 
re minor K.V. 575, Impromptu No. 1, în La 
bemol major, op. 29, Fataisie - Impromptu, 
op. 66 și 3 valsuri de Chopin, 5 piese din 
Suita „Romeo și Julieta” de Prokofiev și 
Toccata de Paul Constantinescu.

Invitată la Televiziunea Națională din 

Montevideo, Ilinca Dumitrescu a dat unele 
interviuri cu privire la turneul său în America 
de Sud, despre muzica românească, dar și 
despre admirabilul său recital de pian, 
consacrat creației muzicale sudamericane, care 
a avut loc anul trecut la București.

La Buenos Aires - Argentina, următorul 
oraș al turneului, Ilinca Dumitrescu a susținut 
un recital la Centrul Cultural Recoleta, cu 
același program ca la Montevideo. într-o amplă 
cronică având referiri minuțioase, la lucrările 
interpretate, jurnalistul sub semnătura E.A.A.. 
făcea aprecieri extrem de elogioase. Articolul 
său purta titlul: „Ilinca Dumitrescu - o pianistă 
extraordinară”, iar în încheiere conchidea: 
„Publicul vizibil emoționat, a părăsit sala cu 
convingerea de a fi avut prilejul să cunoască o 
mare pianistă, care știe să-și desfășoare toată 
elocința pianistică mereu în slujba muzicii”.

Periplul sudamerican al pianistei noastre a 
continuat în Brasilia, capitala țării, și apoi la 
Rio de Janeiro. în cea mai importantă sală de 
muzică din primul oraș, „Martins Penna”, a 
Teatrului Național „Claudio Santoro”, ea a 
repetat, cu același program de recital, iar la 
Conservator (Escola de Musica de Brasilia), 
în fața elevilor și studenților, Ilinca Dumitrescu 
a predat un master class, paralel cu interviuri 
și participări la realizarea unor emisiuni la 
Radio și TV. în ultimul oraș, care a încheiat

turneul artistic, Rio de Janeiro, compatrioata 
noastră a susținut recitalul său în Sala de 
spectacole a Muzeului Național de Belle Arte, 
în cadrul ciclului „Muzica la Muzeu”. Reușita 
manifestare artistică, mult apreciată de 
publicul meloman, a coincis cu Expoziția 
retrospectivă Salvador Dali, deschisă în sălile 
muzeului.

La concert, ca și la toate recitalurile 
pianistei noastre, au asistat oficialități din 
orașe, membri ai ambasadelor din țările 
respective, care și-au dat concursul la buna. 
desfășurare a turneului, români din diaspor 
muzicieni. Pe lângă turneele întreprinse în 
orașele: Europei, Asiei, SUA, America 
Centrală, cel mai recent, în câteva țări c'w; 
America de Sud, reprezintă o nouă izbândă 
artistică a renumitei noastre pianiste.

^n vremea din urmă tot mai multe edituri 
încep să dea importanța cuvenită cărții de 
teatru, publicând fie piese, fie texte 

teoretice incontestabil valoroase. Și pentru că 
astfel de apariții sunt căutate mai ales de 
specialiști, se încearcă posibilitatea 
comercializării lor la prețuri măcar accesibile.

în acest context, meritorie este inițiativa 
Grupului Editorial ALL de a înființa o colecție 
dedicată exclusiv textelor dramatice. în plus, 
colecția „Godot” este îngrijită de un cunoscut 
/ pasionat critic de teatru (și excelent 
traducător din limba rusă) C.C. Buricea- 
Mlinarcic.

Primele trei apariții se află sub semnul 
ineditului propunând spre lectură/montare 
scenică, autori mai puțin (sau deloc) 
cunoscuți/jucați la noi, aparținând unor culturi 
diferite. De asemenea, fiecare volum are un 
cuvânt înainte semnat fie de traducători - ca 
în cazul Filantropului de Hans Magnus 
Enzensberger și al Gândirii de Leonid 
Andreev, când prefețele aparțin lui Victor 
Scoradeț, respectiv lui C.C. Buricea - 
Mlinarcic - fie de o altă personalitate apropiată 
zonei în care a trăit și a scris dramaturgul, cum 
se întâmplă cu Michel de Ghelderode (Soarele
apune) la care introducerea în creația 
dramaturgului flamand este făcută de Anca 
Măniuțiu; traducerea piesei aparține Mirunei 
Roman. Mai mult, fiecare dintre cele trei cărți

0 COLECȚIE DE TEATRU, 
ABSOLUT NECESARĂ

de MARIA LAIU
are o Addenda care cuprinde interviuri cu 
Michel de Ghelderode din care aflăm 
modalitatea în care au fost scrise sau influențe 
resimțite și care se regăsesc în opera autorului: 
„... piesele mele se nășteau cel mai adesea sub 
impresia artelor plastice și acest lucru mă 
determina să descriu personajele pe care le 
vedem. După părerea mea, arta teatrului nu 
poate exista în afara laturii senzoriale, iar dacă 
trăiește totuși și altfel, o face sub forma 
dialogului destinat citirii și nu spre a fi pusă 
în scenă” (pag. 50); o postfață a 
dramaturgului Hans Magnus Enzensberger în 
care se explică alegerea personajului central: 
Denis Diderot pentru piesa Filantropul și 
două scrisori despre teatru ale lui Leonid 
Andreev ce încearcă să ne familiarizeze cu 
gândirea teoretică a acestui autor ciudat, exotic 
și care cu greu poate fi încadrat într-un anume 
curent literar, scriind cu aceeași ușurință piese 
clasice (Zilele vieții noastre, Gaudeamus) 

sau avangardiste, precum Viața Omului orL 
Măștile negre.

Ideea existenței unei colecții care să dea 
atenție nu doar operei, dar și împrejurărilor în 
care a fost creată ni se pare extrem de inspirată 
acum, când cele mai multe cărți sunt lipsite de 
astfel de texte lămuritoare. Pe urmă, faptul ca 
suntem puși în fața unor dramaturgi 
importanți, dar puțin prezenți în conștiința 
cititorului / spectatorului român ne face să 
credem că, măcar în cultură (și împotriva 
tuturor greutăților) lucrurile încep să intre pe 
făgașul normalității. Urăm viață lungă colecției 
„Godot” care deocamdată ne asigură că va mai 
publica: Gyubal Wahazar de Stanislaw 
Ignacy Witkiewicz, Evenimentul de Valdimir 
Nabokov și întoarcerea lui Espinosa de Radu 
Macrinici.

Cu considerații asupra celor trei texte 
dramatice deja editate, promitem să revenim 
într-un viitor cât mai apropiat



fapte culturale

„Când am preluat România literară, mă 
simțeam obligat față de Paul Georgescu. 
Mergeam cu el la Capșa Plăteam noi. Era o 
braserie unde se mânca în stil franțuzesc. Paul 
Georgescu era mereu atacat în ziarele de 
^5ftid. După 3-4 poezii publicate, erau atacați 
in Lupta de clasă și Matei Călinescu și Cezar 
Baltag; îi simțeau idealiști, ceva era putred cu 
ei... Când am lansat, în 1977, aici, la Iași, 
romanul Bunavestire, cu Nichita Stănescu și 
cu Nicolae Manolescu, am făcut tot discursul

fără comentarii

■■ * 1 ■■

pe ideea lui Paul Georgescu, care spunea în 
Itinerețea mea că unghiul meu este fals. 
!Ziceam: are dreptate, numai că în jurul acestui 
unghi fals eu adun megatone de realitate. 
Totdeauna unghiul unui mare scriitor este fals, 
nu este unghiul bunului simț... Paul Georgescu 
mi-a spus: „Tovarășe Breban, mă bucur că 

^România literară este condusă de un 
membru al Comitetului Central!”. Am zis: eu 
sunt scriitor, asta contează. I-am propus o 
rubrică. A întrebat de ce? „Pentru că d-voastră 

fost amabil cu noi, cu grupul nostru, cu 
| Nichita Stănescu, cu Cezar Baltag, cu Matei 

Călinescu. Era prieten bun cu Doinaș. Doinaș 
e^J supărat pe mine, că i-am dat rubrică lui 
Paul Georgescu, care atacase grupul de la 
Sibiu. I-am zis lui Doinaș să răspundă în 
presă, chiar în România literară Deși eram 
foarte ocupat (făceam și un film), m-am dus 

.eu la Doinaș să iau textuL Lumea nu era 
(Obișnuită ca în aceeași gazetă, doi oameni să
i polemizeze. Pe amândoi îi respectam, inclusiv 
jpe Ion Negoițescu, Nicolae Balotă, tot 
'grupul...”

(Nicolae Breban - Convorbiri literare)

Ministerul Culturii organizează, la sediul 
său, la data de 13 iulie 1998, concursuri 
pentru ocuparea următoarelor posturi:

I
' 1. Purtător de cuvânt

Condiții de participare: - studii superioare 
de specialitate

- minimum 2 (doi) ani de vechime în 
specialitate

- cunoașterea a cel puțin două limbi 
străine de circulație internațională

înscrierile se fac la sediul Ministerului 
Culturii, până la data de 10 iulie 1998, 
inclusiv.

Tematica poate fi consultată la Serviciul
Presă și Relații Publice, telefon 222. 82. 39.

2. Redactor șef la publicația „Teatrul 
Azi”

Condiții de participare: - studii superioare 
de specialitate

- minimum 2 (doi) ani vechime în 
specialitate.

înscrierile se fac la sediul Ministerului 
Culturii, până la data de 10 iulie 1988, 
inclusiv.

Tematica poate fi consultată la Direcția 
Cultură Scrisă, telefon 222.33.57.

Relații suplimentare la telefon 273. K '7.

De 26 de ani continuă să apară la 
Luxemburg revista plurilingvă NEuropa, 
majoritar dedicată literaturii și artelor. 
Condusă de poetul Mimmo Morina și 
Nelleke Oostveen, asistați editorial de 
Georges Astalos și Pino Mariano, revista 
confirmă și prin cel mai recent fascicol 
(94/96-1998) perfecta îngemănare a 
informației de vârf cu deschiderea celui 
mai generos spirit european. în acest sens 
receptăm profilul pe care Myo 
Kapetanovich i-1 face lui Dario Fo, 
laureatul premiului Nobel pentru literatură 
pe anul 1997. Câteva pagini îi sunt 
dedicate poetului Elio Filippo Accrocca 
(1923-1996), vechi colaborator al revistei. 
Despre recitalul dat de zece poeți 
europeni anul trecut la Tessalonic 
relatează Marisa Buscemi. Rubrica eseuri 
este ilustrată de semnăturile prestigioase, 
ca de pildă Oliver Friggieri (despre cartea 
lui Mimmo Morina „Parallel itineraries” - 
WLT - NEuropa Correspondence Ivask- 
Morina), Gabriel Țepelea, Claude 
Coreffon, Laurențiu Ulici. Ilustrul critic 
român demonstrează lapidar cum 
Marguerite Yourcenar, într-una din 
povestirile sale reunite sub titlul Feux, își 
explică crima Clitemnestrei ca pe un 
sindrom al solidarității androgine, intuite 
drept ideal al existenței umane. 
Eliminându-1 pe Egist, Clitemnestra 
elimină complementaritatea reductivă a 
propriei identități, liberă acum să-și 
proclame autarhia androgină, unicitatea de 
a fi simultan Rege și Regină. De 
pătrunzătoare prezentări se bucură șase 
poeți (Pino Mariano, Heidi Pataki, Lars 
Hulden, Mimmo Morina, J.A. Seabra, 
Thorkilo Bjomvig și șase splendide mini- 
cărți apărute la Euroeditor, în colecția 
„Les Ducats”. Din cuprinzătoarea 
„Galerie a poeților” găzduiți cu texte în 
spaniolă, engleză, germană, franceză, 
cităm nume ca: De Mello, Halman, 
Koziol, Fairfax, Acosta-Perez, cărora li se 
adaugă românii Radu Câmeci, George 
Arion, Aura Mușat Un fragment de 
povestire, oarecum pe culmile disperării, 
semnează Al. Ciocâlteu, alături de 
prozatori ca Nina Kossman, Norman Lock 
ș.a. Giovanni Bonanno se ocupă la rubrica 
Arte plastice și figurative de bronzurile lui 
Vincenzo Gennaro, în care rațiunea și 
pasiunea, ordinea și enigma își dau mâna. 
Impunătoare și vie este și rubrica de note 
de lectură ce acoperă ultimele din cele 
144 de pagini ale unei reviste ce sfidează 
prin actualitate, sferă de cuprindere și 
profunzimea textelor, multe alte publicații 
europene de profil.

Biblioteca noastră
1) Haos (Lucian P. Petrescu), eseuri, ed. 
Hestia, preț neprecizat
2) . Note de drumeție (Matsuo Basho - trad. 
Aurel Rău), ed. Eminescu, preț neprecizat
3) . Din țara măgarilor (Ștefan Zeletin - 
comentarii: loan Pârvulescu, loan Stanomir și 
alții), ed. Nemira, preț neprecizat.
4) . Hâtrii Tazlăului (Constantin Ardeleanu), 
proză, ed. Amurg sentimental, preț neprecizat
5) . Șotron (Julio Cortazar - trad. Tudora 
Șandru Mehedinți), proză, ed. Univers, preț 
neprecizat
6) . Singur printre mafioți (Ion Postelnicu), 
versuri, ed. Intact, 25.000 lei.
7) . Jumătate dragoste (Raluca Oancea), 
proză, ed Eminescu, preț neprecizat
8) . Cerul iubirii (Ion Miloș), versuri, ed. 
Augusta, preț neprecizat
9) . Exodul uitării (Elena Chițimia 
Armenescu), versuri, ed. Semne, preț 
neprecizat
10) Eseu despre glorie (Spiridon Popescu), 
versuri, ed. Alcor, preț neprecizat
11) . Verimosalb (Lana), versuri, ed. Orient 
Occident, preț neprecizat
12) . Pasaj (Daniel Bănulescu), proză, ed. 
Metropol, 10.000 lei.
13) . Volumul meu (Adela Greceanu), 
versuri, ed. Eminescu, preț neprecizat
14) . în zodia exilului (Nicolae Stroescu- 
Stânișoară), jurnal, ed. Fundației Culturale, 
preț neprecizat
15) . Despre înțeles (Dan Iancu), versuri, ed. 
Cartea Românească, preț neprecizat
16) . Monografie Drobeta (Mihai Butnariu), 
monografie, ed. Prier, preț neprecizat

Timișoara: F. Nagy Klara - proză, 
Rodica Binder - critică, Miladin 
Simonovici - poezie, Dan Negrescu - 
traducere, Paul Doru Chinezu - poezie.

Cluj: Horia Muntenuș - poezie, 
Adrian Oțoiu - proză, Echim Vancea - 
poezie, Persida Rugu - poezie.

Sibiu: Luminița Cioabă.
București: Cornel George Popa - 

proză, Mariana Sipoș - proză, Olga Delia 
Mateescu - dramaturgie, Ștefan Mitroi - 
tineret, Dan Pavel - critică.

Număr ilustrat cu grafică
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MIMMO MORINA, CODURILE 
POETULUI SI SFÂNTULUI

un surâs
și se-arată lumina
prin tacită înțelegere între opuse rotații 
de plus și minus

VII

iar când vom fi în tine
- pământ înmiresmat -
ne vom trage sufletul
din pătura moale de iarbă

și lumină
din privirea sfielnică

a florii-soarelui

Din inima Europei, din Luxemburgul 
străvechiului imperiu al lui Carolus Magnus, 
dar și al cunoscutelor instituții europene, 
Mimmo Morina ne trimite cea mai recentă 
carte a sa, ALMA TELLUS, o bijuterie grafică 
dar și una de conștiință. Fapt e că poetul de 
limbă italiană, fidel rădăcinilor sale lingvistice 
și etnice, a reușit să facă din poezie, a sa și a 
multor poeți ai lumii, inclusiv din România, o 
instituție compatibilă cu Parlamentul 
European. In Forul Scriitorilor Europeni, 
fondat de Mimmo Morina (1991), poeții și 
poezia au în fine, un statut și o voce distinctă 
în comunitatea civilă internațională. însoțită 
de o prefață, semnată de poetul și eseistul 
portughez Jose Augusto Seabra, ALMA 
TELLUS (tipărită de E.I. Euroeditor) cuprinde 
texte, în italiană și engleză (admirabil traduse 
de poeta irlandeză Rosemarie Rowley), ce 
ating cota de sus a unui lirism transgresiv 
dinspre mitologie spre istorie, dinspre profan 
spre sacru. Poemele fac parte dintr-o partitură 
ce-și destăinuie mișcările muzicale, dramatice 
și ontologice în secvențe de o cristalină 
frumusețe. Definitivă în lapidaritatea ei 
incisivă, poezia lui Morina continuă să ne 
surprindă prin permutările unor teme eterne 
(Eros, Thanatos, Alma, Terra-Tellus) în 
compendiul mitologiei personale și istoriei 
lumii. In timp ce istoria mărturisește doar ceea 
ce a fost, poezia arată ceea ce ar fi putut să fie 
Istoria respiră în nemărginitul optativ al 
poeziei, profanul și mormântul în leagănul 
ceresc, „această vale de lacrimi și râsete 
isterice” își găsește leacul doar în credința și 
iubirea sfântului și/sau poetului. Inima poetului 
Mimmo Morina bate între Francisc de Assisi și 
Frederic II, cel dezamăgit de putere, dar ispitit 
de codurile unei instanțe misterioase, 
suprafirești.

fiedezlipit pământ

Șapte intuiții pentru o certitudine

I

nu există pământ ce nu așteaptă 
surâsul pământului 
din brazda plugului 

din acel du-te vino de ploaie și soare 
și din rumoarea vântului 
ce ia pe sus viața 
spre o nouă viață 
și astfel 
se săvârșește misterul 

celei mai fățișe certitudini

II

spre a se face misterul certitudine 
și-amăgirea-ndoielii
să nu ne mai tulbure 
scrutează deasa urzeală a stelelor

L Și
molcoma întredeschidere a florii 

suntem noi înșine
acest pământ ce-1 ducem în sânge 

de la prima tresărire de viață
- pământ - 

de aurore și-asfințituri 
fără sfârșit

III

dacă omului îi e dat să-l mâhnească 
cea mai măruntă-ntâmplare 
nimic nu-i va fi cuvenit omului 
înainte de suflarea din urmă

- să ne iubim - 
și totul să fie arzător

în noi 
ca în ziua dintâi 
când am adus sămânța vieții

printre brazdele 
acestui irezistibil pământ

IV

astfel ne ducem ca să revenim
de unde am venit
- iubindu-ne - 

mistuindu-ne în tenebră
Și

în necontenita prefacere-a firii
- iubindu-ne -

ca pământul să poată să dea floare 
din semințele îndrăgostirii

V

- iubirea mea - 
cum ai putut să crezi 
în crezul cuvintelor mele 
cules din sânul pământului

ca să nu mai moară?
printre arbori de vânt lin trece uitarea 

pământuri și pământuri 
ce se-mpletesc cu oceane 

o iute fulgerare 
între apă și cer

Și
fost-am oameni pentru totdeauna

VI

doar un geamăt

Ginci ispite pentru Jrederic 99

Concert surd pentru timpane și alămuri

I

când tocmai era
să se topească risipindu-se
în rădăcini ce-ncearcă să le smulgă 

când tocmai era
să treacă de pragul neîntoarcerii
la cele iubite dar detestate 
n-a cutezat nicicând alipirea

la pământul strămoșilor

II

chemarea șoimului în amurg 
a fost șuierul ce l-a poprit 
în cetatea perfidă 
cu mii de tentacule
„Tutta Porto”
- PALERMO - 
ațipită în veacuri 
dar mereu la pândă 
cu mii de farmece

precum
păcatul îngăduitor 

deochiul
și nemântuitul desfrâu 
al trupului și al spiritului

III

chiar dacă e păcat mortal 
desprinderea de viață 
tainic se-ncredințează 
propriei istorii 
în foșnetul delicat de aripi 
ale șoimului său iubit 
tainei surprinzătoare 
a primului său „Dulce Stil Nou”

IV

prin târguri
prin mărginimi
prin ținuturi 
și mahalale 
nu e casă să nu răsune 
de mieroasa cantilenă 
în graiul poporului 
ce suferă-n chiolhanuri 
ce pătimește-n bucurie 
ce jubilează-n moarte.

V
așa sunt făcute zidurile tale

- PALERMO -
din pietre zdrelite
și Adunări prea pline
de sterpe diatribe
așa e viața-n cetatea putrezită 
în vecii vecilor
amin!

Prezentare și traducere 
de Geo Vasile



Anul acesta Hosrt Samson este fericitul 
câștigător al unuia dintre cele două premii 
de promovare (Forderpreise) ale 
concursului de poezie de la Meran din 
Tirolul italian. Aflat la a patra ediție a sa, 
„Meran”-ul este, după „Leonce und 
Lena” din Darmstadt, probabil, cel mai 
■prestigios concurs de poezie din spațiul 
.■orbitor de limbă germană. Trecând, 
împreună cu alte 325 de lucrări, de 
exigențele a două jurii internaționale, 
poemul „La Victorie” al poetului german 
de origine română, Horst Samson, a fost 
selectat printre cele nouă participante la 
faza finală a competiției lirice. Unde, în 
mai, la lumina celebrilor meri în floare ai 
Meranului, a fast încununat cu premiul 
amintit. Câteva date bio-bibliografice 
privind autorul:
Născut în 1954, în Bărăgan, unde părinții 
săi, șvabi din Banat, aveau domiciliul 
forțat, Horst Samson debutează în 1976 cu 
poezii în cotidianul timișorean „Neue 
Banater Zeitung”. în România publică 
jsatru volume de versuri dintre care 
.atimul „Lebraum"/„Spațiul vital" în 
1985 la Ed. Dacia din Cluj. în 1981 ia 
premiul de poezie al U.S.R. Paralel 
lucrează ca ziarist: din 1977 până în 1984 
- în redacția ziarului în care a și debutat 
iar, din 1984 la revista „Neue Literatur” 
fan București. în 1987, ca răspuns la 
teroarea pe care securitatea comunistă o 
aplică intelectualilor germani din 
România (care se bucuraseră până atunci 
de-o relativă libertate de expresie la 
adăpostul limbilor, pe cât de mare, pe atât 
de rezistentă la penetrare pentru toate 
gradele în civil) Horst Samson emigrează 
în R.F.G. (în același an în care și Herta 
Muller, Richard Wagner, William Totok 
etc, iau calea exilului). In prezent, Horst 
Samson este redactor șef al unui grup de 
ziare din Frankfurt pe Main. Colaborează 
frecvent cu poezie, eseu și cronică literară 
și plastică la diverse reviste culturale. Este 
prezent în mai multe antologii de poezie.

POETUL HORST SAMSON
LAUREAT LA MERAN

Motto-ul poemului:
„ These fragments 1 have shored against my 

ruins ”
T.S. Eliot, The Waste Land

„A la fin tu es las de ce monde ancien”
Apollinaire

Zilele la longitudinea și latitiduinea 
asta
sunt reci ca moartea. Trăim
îngropați în Țara Profană Și zidurile ei 
îmi pari de fier. Se scurge timpul 
din trup, se scurge prin
frunte. La o aruncătură de băț în spatele satului 
turnuri de pază răsar din câmpie,
soldați și garduri de sârmă ghimpată ne despart 
de peisajele
clădite în închipuire. Și-n fiecare dimineață 
fâșia arată e plină de urmele 
gândurilor, care noaptea pe-ascuns 
trec granița.

Uneori dansează o fată
prin sat, dansează oglinzile 
bălților de pe stradă, își leagănă coapsele, 
se leagănă toată, se-nvârte în capul 
bărbaților și femeilor ce-și strâng tremurând 
copiii la trup șoptindu-le înfricoșați: E 
Muma Vântului
vine! O târfă, ca trifoiul de verde,

cum ne muncește; așa zic bărbații despre fată, 
ei înșiși de fată

bolnavi. Și celei ce sângele-ți tulbură 
aceleia în mreje îi cazi. Nu vedeți cum se 
rotește,
cum joacă, cum își azvârle capul și frageda-i 
carne
în inimă ne-o înșurubă, ne scoate din minți. 
Despletit își poartă părul 
de mătase, dinții albi îi sclipesc 
asemenea lamelor Solingen, gura-i cu Lethe 
se-adapă și

roșie ca sângele-i rujată; ochii albaștri-s 
ca piatra vânătă de albaștri. De-ajuns s-o vezi 
cum dansează ușoară
ca fulgul în vânt și iar, doar pe ea 
s-o revezi și la re­
vedere. Când și unde?

arăt livezile de pruni
Marie, norul nostru dalb,
ce pas cu pas ne urmează Pe când toamna

și-adună foile la trup, subțirile foi 
de hârtie, înregistrând

literatura lumii i

fiecare nervură Așa plutește pielea mea

alături de a ta prin Țara
Furată - norul acela,
ce-n veci nu se destramă La Victorie...

Noi ne îmbățoșăm
voi ne dărâmați în vis,
ei măsluiesc gramatica și starea vremii.

J’ai hiverne dans mon passe...
Apollinaire

Kutina zilnică bine exersată
orașul călcat în picioare,
țara călcată-n picioare,
în fiecare seară te-mbeți tot mai profund 
în orașul călcat în picioare,
în țara călcată-n picioare,
spre oamenii căleați în picioare 
cu ochii căleați în picioare.

Moartea e albă
ca neaua, apoi verde
ca trifoiul și-apoi roșie
ca o gaură-n cer.

Fiecare hibernează aiurea,
Hibernează
într-o minciună trecută sub tăcere, 
hibernează
într-o frază trecută sub tăcere, 
hibernează
într-un martor redus la tăcere, 
hibernează
într-o femeie redusă la tăcere, 
hibernează
în moartea redusă la tăcere.

Roșul e cenușiu, 
galbenul e cenușiu, 
albastrul e cenușiu

Au obosit culorile.

Zgârie în creier, ciocăne
poemele ce-și visează interzisa 
lor excursie într-o carte.

Abia de-ajung să mijească 
pe foile subțiri că 
se și aude 
tropăit de cizme, 
comenzi, înjurături și sunetul

pe care-1 face smalțul când sare!

Prezentare și traducere de
Theodor Vasilache L



constantin vică

Este cel mai tânăr debutant al revistei 
noastre. Abia acum se pregătește să 
intre la liceu. Elev la Ploiești, a 
cucerit mai multe premii și distincții 
în țară. I s-a tipărit o carte. Scrie cu 
aceeași bucurie poezie și proză. După 
cum gândește, s-ar putea să-l 
descoperim, într-o zi, atacând teatrul și 
eseul. N-ar fi nici o surpriză.

deuș
hainele se destramă trupul se crapă 
dincolo te așteaptă chiar
inima ta
bătând a nebunie a spargere a crăpat 
camionuluitare a oprit
în oraș

dacă trece pe aici călărețul ucis 
de tine

ce vei face?
ce rost e în moarte..., crede-mă, 
nu e nimic acolo

totul se face aici acolo se destramă 
trupul
și nu te mai așteaptă nici inima ta 
nici sufletul tău
și singur vopsești porțile trecutului 
trupurile prezentului uitarea 
saltimbancului
vopsești dincolo de sfârșit, vopsești 
dumnezeul în hainele tale.

regina autostrăzii
ne întoarcem în mașina de tocat 
pustiu în deșert am umblat să iertăm 
păcatele
ce bine orașul ne primește ne înghite 
tramvaie uitate prin intersecții
soldați trecând prin sufletele cartierului 
o lume nebună zburăm prin noapte 
ce bine să bem ochii ei nu se deschid

par nasal liceal
orbul trece noaptea casa își deschide 
ușile
intrarea se face prin spate să iertăm pe 
cei ce
au murit
în noi e pace și canistra de petrol 
împrăștie
fum pe autostradă

amin
pierduți în pustiu orașul îl privim s-a 
ridicat din nisip
a uitat regina în moarte
nu ești singur, ești pierdut îți strigau 
ceilalți
ei nu mai pot coborî peste noapte să-i 
smulgă trupul
carnea se preface în suflet
destulă suferință în viață, destulă pace 
în război
e bine să uiți acum femeia se crispează 
se culcă
se roagă adoarme
iartă...

peisaj
după pașii tăi am găsit străzile unui 
oraș pustiu
avem nevoie de aer strigau pensionarii 
avem nevoie de beții de ziduri de jafuri 
crime și violuri pe strada 32 
urcarea în metrou se face noaptea 
când spiritul trece din bolnavi în 
perfuzii
auzi strigătul nebunului iisus
mătura cerșetorului iuda șterge urmele 
pașilor tăi
și din sângele tău ne vom ameți 
întrupând tramvaie iertând mașini

doar dincolo nimeni nu va râde
așa e tăcerea în orașulnoapte 
așa e noaptea în orașultăcere

arlechin
privește la geamul fără sticlă cum burta 
și-o taie
sălbaticii știu actorul e o părăsire mică 
sălbaticii știu salvarea vine pe apă 
actorul e beat când apa nu joacă 
fețele lui fețele noastre

acum
ai văzut telefonul deschis în fața 
litereipumn
de acolo vine toată vocea nopții și 
acolo se întoarce
țgările carpați au ars mâinile tale curg 
sângele spală trotuare crucile s-au 
strâns pe
pieptul tău
încep să cobor spre cartierul nostru 
unde neoanele au trup de femeie 
și lumina farului de la capăt'J 
pământului
cine iese primul din oraș să-și ierte 
păcatele

tristețe
e o zi în care orice negru înjură 
omul șarpe s-a retras în trecutul lui și 
scuipă
caloriferul de vară deschide porțile 
călărește pielea omului retras în 
vapoarele ruginite
salvarea vine de pe corabia scufundată 
și păpușa plânge și berea plânge 

dacă treci puntea treci moartea
4

dimineața umană
în spatele tău mumiile s-au întrupat și 
cântă la pian
hidrocentralahristos a luat inima și i-a 
pus zimți
pistolul e gol e sufletul tău 
din capul maimuței au scos mult sânge 
și multă bere
canistra cu aer zboară pistolul e gol 
e timpul urcă-n trompetă și urlă 
trezește orașul eclipsei de păsări 
umbrele morții sunt umbrele 
trecătorilor
se face curat în tomberoane 

dumnezeu s-a trezit și maimuța 
inventează televizorul cu umbre 
e gol sufletul celui ce caută oameni în 

lume



Mario Vargas Llosa este nu numai un 
excelent povestitor (Orașul și câinii, 
Casa Verde și Convorbiri la Catedrală, 

‘acestea reprezintă poate culmea artei sale de 
povestitor), dar și un critic remarcabil. Aceasta o 
știe, sau ar trebui s-o știe, întreaga lume, 
[interesată de literatură. Magistralul și 
Ineîntrecutul studiu despre Gabriel Carcia 
iMârquez, formidabila analiză a Madame 
T >vary, incandescentele texte despre Tirant Lo 
Blanc, spiritualele articole critice adunate în 

‘Adevărul minciunilor, sau nu mai puțin incisive 
idin împotriva vântului și mareei dovedesc 
aceasta.

Mario Vargas Llosa este un critic 
excepțional, personalitate^ mult mai dificilă și 
rară decât ceea ce pare. îl acreditează numărul 

j redus de critici incorporați memoriei literare: 
Aristotel, doctorul Johnson, Sainte-Beuve...

i Critica lui Vargas Llosa are tot atâta importanță 
i ca și romanele sale. Unii chiar susțin că 
teoreticianul îl depășește pe povestitor, ceea ce, 
în ultimă instanță, nu poate fi decât o imagine 
hiperbolică a excelentei activități critice a 
scriitorului.

în această bogată cărticică, Scrisoare către 
un tânăr romancier, Llosa a încercat să explice 
„cum se face un roman”. Acesta este titlul unui 
roman de Unamuno, însă la Vargas Llosa această 
frază trebuie înțeleasă în sensul ei literal. Este 
vorba, pe scurt, de a dezvălui cheile discursului 
romanesc, adică poetica romanului. Eseul se 
angrenează în douăsprezece scrisori pe care 
autorul le adresează unui tânăr și imaginar 
romancier, sau ucenic romancier și, cu timpul, 
epistolarul continuă să semnalizeze, analizând și 

mentând aspectele cele mai relevante ale 
r. Jiului.

în felul acesta el examinează: vocația („a 
sene este un fel de a trăi”, a spus Flaubert, și 
'itl;rgas Llosa, confirmă); temele (nu sunt nimic 
dacă nu sunt hrănite de o rădăcină vitală); stilul 
(nu constă în corectitudine și nici în 
incorectitudine, ci în necesitate: fiecare lume 
romanescă pretinde determinate și persoanele 
formulări); povestitorul (este imaginar și se 
situează în trei puncte de vedere spațiale după 

] persoana gramaticală ce se alege: povestitor- 
i personaj-eu, povestitor-atotștiutor: el, povestitor- 

ambiguu-tu, care permite variante multiple); 
timpul (este psihologic; povestitorul poate 
povesti din trecut, prezent și viitor, cu multiple
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variații); nivelul de realitate (relația care există 
între planul de realitate al povestitorului și planul 
a ceea ce s-a povestit), care se organizează în 
împotriviri (sau coincidențe) între realul vizual 
și realul obiectiv (cazul din Gelozie de Robbe 
Grillet); schimbările punctelor de vedere, care se 
operează, mai ales la nivelul realității, însă și în 
spațiu și în timp (exemplu al primului: schimbul 
de sex în Orlando de Virginia Woolf; Cutia 
chinezească (povești înlăuntrul poveștilor, ca în 
O mie și una de nopți, însă utilizează mijlocul 
cu întreaga eficacitate, începând de la Quijote 
până la Viața scurtă de Onetti; elementul 
necunoscut (procedurile eliptice), vasele 
comunicante (episoadele diferite care se 
contopesc într-o unitate); astfel comițiile 

agricole din Madame Bovary, unde se 
integrează descrierea bâlciului rural, discursurile 
autorităților și declarația amoroasă a lui 
Rodolphe către Emma.

Aceasta este doar o analiză însă, afirmă 
autorul în scrisoarea postfațată, pentru că textul 
este un întreg și, ca atare, incasabil, nu poate fi 
rupt în ultimă instanță, chiar critica riguroasă nu 
reușește să epuizeze fenomenul creației. Vargas 
Llosa nu se dezice pe sine însuși și nici nu 
declară inutilă critica, de la care scoate patru 
opere de excepție, între ele Studii și eseuri 
gongorice ale lui Damaso Alonso, care sunt, de 
la sine, după judecata lui, adevărate opere de 
creație. Nu ne aflăm în fața unui tratat sistematic 
de naratologie, ci în fața unei opere didactice 
preparatorii, scrise și expuse cu o claritate 
stimabilă, cu indispensabilul entuziasm, care 
micșorează uscăciunea manualului, și cu o 
cunoaștere exhaustivă a artei narative universale, 
care îi permite lui Vargas Llosa să ducă la capăt 
analize strălucitoare ale unor texte, așa cum face 
despre foarte scurta povestire Dinozaurul a lui 
Augusto Monterroso. Există puncte care, poate, 
trebuia să aibă o dezvoltare mai mare, cum ar fi 
întrebuințarea stilului indirect liber la Flaubert, 
care cunoaște atât de profund focalizarea 
(punctul de vedere) sau constituirea 
personajelor. Toate acestea nu sunt decât 
obiecții, ca și formularea expectativelor pe care 
le trezește în cititor un text atât de bogat și de 
transparent

Prin cunoașterea modurilor și tehnicilor 
romanului, cartea lui Vargas Llosa este mai 
importantă decât multe alte tratate erudite și, 
adeseori, ilizibile, ne spune în final criticul 
Miguel Garcia Posada de la ziarul EL PAIS de la 
Madrid, de unde extragem aceste rânduri.

DARIO FO, MARELE
ERETIC TEATRAL, OBȚINE 

PREMIUL NOBEL ’
Dario Fo, marele eretic teatral, obține 

premiul Nobel. Corespondenții ziarului EL 
PAIS la Roma R. Moreno și Lola Galan ne 

anunță bucuria cu care a fost primită în capitala 
Italiei hotărârea Academiei Suedeze de a acorda 
Premiul Nobel pentru Literatură, pe anul 1997, 
dramaturgului și actorului italian Dario Fo, în 
vârstă de 71 de ani. Bucuria se explică prin 
personalitatea literară a lui Dario Fo - un „eretic”, 
după părerea soției sale, Franca Rame - care a 
îmbogățit textele lui cu un spirit inovator, precum 
și pentru locul în care îl situează Academia „în 
tradiția menestrelilor Evului Mediu, care 
pedepsesc și restructurează demnitatea celor 
oprimați”.

„Sunt înspăimântat”, a fost prima reacție a 
dramaturgului, însă Italia nu părea să 
împărtășească această spaimă. Declarațiile de 
bucurie au fost generale în sectoarele s*~n"ii 

italiene, în timp ce colegii și colaboratorii săi, 
începând cu soția sa, Franca Rame, aduceau 
tribut geniului dramatic al lui Fo.

în ciuda acestei dintâi reacții de entuziasm, 
nu s-a știut care va fi hotărârea finală a lui Fo. 
Rudele, prietenii și colaboratorii s-au temut și nu 
au considerat drept absurd ca dramaturgul, un 
„eretic”, după părerea soției sale, să opteze 
pentru respingerea premiului. Totuși...

în privința rațiunii, care a făcut ca Academia 
Suedeză să-1 aleagă pe Fo, actorul, el afirmă: 
„pentru munca întregii mele vieți și, în parte, 
pentru ceea ce îi datorez soției”. „Mi-ar plăcea să 
cred că au dorit să premieze coerența discursului 
meu, o coerență pe care am căutat-o timp de mai 
mulți ani. Uneori am fost prea euforic în lectura 
problemelor. Singura Critică pe care mi-o fac este 
că uneori am înfruntat cu un discurs triumfal 
tema luptei de clasă”.

Tendința Academiei Suedeze din ultimii ani a 
fost foarte precisă, aceea de a convinge o bună 
parte a intelectualilor de necesitatea proiectului 
unei societăți imperative. A premia pe un critic al 
acestei puteri, cu un milion de dolari, justifică 
surpriza și satisfacția generală pe care a provocat- 
o această hotărâre, mai ales în lumea teatrală și a 
culturii.

Pentru Academie, Fo, ale cărui piese s-au 
reprezentat timp de mulți ani în întreaga lume, 
este unul din autorii contemporani cu cea mai 
mare influență Un autentic menestrel, care 
îmbină cosmicul și seriosul pentru ca noi să 
devenim conștienți de realitatea înconjurătoare. 
Este vorba de un autor satiric profund serios și cu 
o operă de o mare diversitate. Faptul de a se fi 
folosit mereu de libertatea de exprimare în sensul 
ei cel mai larg, a însemnat pentru Fo riscuri și 
consecințe pe care nu a reușit să le evite, însă și 
un răspuns foarte pozitiv în multe sectoare ale 
societății, ceea ce explică marea sa popularitate. 
Tradiția neinstituțională a îndeplinit un rol 
preponderent în opera sa. Opera sa centrală 
Mister hazliu, din 1969, se bazează, foarte sigur, 
pe vechi materiale pe care le-a interpretat în felul 
său.

Fo este căsătorit din 1954 cu actrița și 
scriitoarea Franca Rame.

Traducere și adaptare,
Ezra Alhasid



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) Antoaneta Ralian - impecabila 
traducătoare a două uriașe Tropice, 
semnate de Henry Miller.
2) . Poetul din provincie (nu 
provincial!) care, speră, să cucerească - 
iarăși! • Capitala: Eugen Evu.
3) . Venită de peste ocean, Monica 
Spiridon a adus amintiri ■ dragi și 
nouă!

In invitat al saloanelor și târgurilor 
literare, Geo Vasile, e asistat, până la 
reverie, de poetul Aurelian Titu 
Dumitrescu. Grațioasa Flori, din 
compania tipografiei Dulu, nu cutează 
să se apropie mai mult.
5). Căutat prin mai multe beciuri și 
galerii, Alexandru Mironov pozează 
intre scriitori. In imagine: Silvia Kerim 
și Al. I. Ghilia.


