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după moartea lui 
octavio paz

Gr. T. Popa: 
un umanist pentru 

toate generațiile

măcar în literatură..
CU florin bănescu



averse

SAMSARII CAVERNELOR (0)
Când doi spun că ești beat, du-te și te culcă, avertizează 

bogata noastră paremiologie. Dar, pentru semnatarul din 
fițuica „Atac la persoană”, nu-i nevoie să-1 vezi, ci numai 

să-1 citești, pentru a-ți da de îndată seama că-i dus cu pluta. 
Scrie negru pe ciocolatiu: „Urmează concesiunea cantinei (...) 
și transformarea celui de-al doilea sediu (...) în Cazino (...). 
Dintr-o singură lovitură, președintele en titre și-a lăsat confrații 
în stradă”. Logic ar fi, după cum se exprimă musiu Guliei, 
să avem de-a face cu două lovituri. Dar fiindcă stilul e omul, 
să-1 lăsăm pe Guliei în plata și iertarea Domnului și să 
comentăm propensiunile președintelui. După atâtea proceduri 
bachice, Guliei tot n-a aflat că exploatarea patrimoniului a fost 
singura șansă a U.S. de a supraviețui? Altfel, intra pe mâna lui 
Hrebenciuc, or, unde atingea el, intra și dracul la bătaie. 
Confrați în stradă? Păi unde-și au sediul revistele U.S.? Dar 
lansările de cărți, simpozioanele, colocviile, întâlnirile de tot 
felul unde se desfășoară? A, da, Laurențiu Ulici n-a ținut cont 
de doleanțele unora să amenajeze o rezervație (eventual 
spitale de urgență!), cu paturi și lenjerie, pentru ca unii 
combatanți în ale paharului să nu sforăie pe stradă, ci în 
condiții confortabile, într-o încăpere. Iar acolo, la robinete, să 
se prelingă litere și sintagme, ca apoi, bine combinate, să se 
adune în cărți. Semnate, firește, de cei cârtitori și obosiți 
pretimpuriu. * Musiu Guliei își mai trădează și altfel 
clătinarea fizică și metafizică dar, îndeosebi, își dezvăluie 
poziția literară „Sumele primite de Uniune sunt secrete. Dar și 
derizorii conchide cu nonșarmanță opiniomanul. Dacă ar fi 
fost ales în Consiliul U.S. (colegii, bată-i vina, nu s-au 
orientat!), n-ar mai fi bâjbâit prin întuneric și seturi verbale 
delirante, și-ar fi aflat cu exactitate sumele obținute, în urma 
unor contracte ferme, îndelung negociate. * Când nu calcă în 
străchini, musiul cade în gropi. Normal. în starea în care se 
află, altă direcție nu dibuiește. Cică, după privatizarea 
restaurantului și înființarea cazinoului, săracii și pensionarii n-ar 
mai avea unde să se ducă Just Pentru că li se duce mâncarea 
acasă Iar, în curând, vor primi și came neprelucrată, conform 
unei înțelegeri cu o fundație româno-americană Dar de unde să 
știe toate astea musiu Guliei, zilier pe anumite terase, unde nu 
pomi sau idei plantează, ci sticle goale (mai exact, golite de 
amărăciunea sa!), în pietrișul invadat de chiștocuri artistice și 
fumuri literare.
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CULTURA PE IWE I
- Miercuri 29 iulie, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie românească de Aura 

Mușat Versuri în interpretarea actriței Cristina Deleanu. Redactor: Io?/'5) 
Diaconescu.

- La ora 12,30, pe C.R.C. - Presa culturală încotro? Fotbalul în „secolul 
XX”; Jurnalul literar și literatura diasporei românești. Participă Ștefan Augustin 
Doinaș și Nicolae Florescu. Redactor: Eugen Lucan.

- La 21,30, pe C.R.C. - București, istorii scrise și nescrise. O copilărie lângă 
Piața Mare. Convorbire cu Maria Banuș. Redactor: Victoria Dimitriu.

- Vineri, 31 iulie, pe C.R.C., la ora 12,30 - Arte frumoase. în preajma 
sculpturii. Medalion Henry Moore. Colaborează Alina Cambir. Convorbire cu 
sculptorul Francois Pamfil despre sculptorul Ion Vlad. Redactor: Aurelia 
Mocanu.

- Sâmbătă 1 august, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie românească Cartea cu 
Apolodor de Gellu Naum în interpretarea actriței Alexandrina Halic. Astăzi, 
partea a Il-a.

- Duminică 2 august, pe C.R.C., la ora 12,00 - Meridianele poeziei: Ezra' 
Pound și T.S. Elliot Redactor: Liliana Ursu.

- La ora 17.15, pe C.R.C. - Revista literară radio. Din sumar: Antologie lirică |
- Ion Mircea; Poeme de Dana Pavel. Redactor: Maria Urbanovici.

- Luni 3 august, pe C.R.C., la ora 21,30 - Diaspora literară „Noaptea de 
Sânziene” de Mircea Eliade, un roman epopeic al destinului românesc din ultima 
jumătate de veac. Colaborează Monica Lovinescu și Ion Vlad. Redactor: Ileț>' • 
Corbea.

- Marți 4 august, la ora 21,00 „înregistrări din fonoteca de aur”. „Nesăbuitele 
trepte”. Versuri de Lucian Blaga în lectură autorului. Redactor: Gabriela Nani 
Nicolescu.

AVERTISMENTUL REACȚIILOR
de MARIUS TUPAN

Când am lansat numărul special 
„Persoana și autorul” știam că 
vom stârni multe controverse, 

așa cum s-a întâmplat și cu un altul, 
„Literatura de rezistență, literatura de 
sertar”. Sunt încă multe subiecte și 
zone sensibile ce antrenează, imediat, 
ofensive, uneori, puțin motivate. 
Vanitățile sporesc parcă pe măsură ce 
încercăm să readucem în memoria 
unora un trecut ce nu-i avantajează, 
dimpotrivă, le trădează demersurile lor 
bizare de odinioară L-ar dori îngropat 
pentru totdeauna, definitiv plumbuit, 
ca pe un fisurat reactor atomic, care 
poate stârni oricând, nesupravegheat, 
reacții în lanț. Ne-am asumat acest risc 
convinși fiind că pozițiile tranșante ale 
unor intelectuali de marcă, explicațiile 
tardive și conjuncturale ale unor 
implicați în epocă, textele 
compromițătoare republicate vor 
stimula noi discuții despre o perioadă 
atât de convulsionată și contestată în 
istorie. Semnalul de alarmă trebuie să 
rămână veșnic aprins, ca astfel de 
momente să nu se mai repete vreodată 

Scrise la sugestia și invitația 
noastră, textele colaboratorilor îi 
reprezintă, firește, numai pe domniile 
lor, astfel că intervenția redacției 
(cerută mai apoi de câțiva 
nemulțumiți) ar fi fost neavenită, mai 
exact spus, ar fi însemnat o nouă 
formă de cenzură, la fel de păgubitoare 
ca și aceea din epoca incriminată Noi 
înșine, mai ieri, am căpătat un astfel de

tratament și de aceea ne repugna 
procedeul. Asta nu înseamnă că am 
fost de acord cu toate punctele de . 
vedere exprimate, că nu am avut 
câteva rezerve, că am fi vrut mai mult^ 
prudență în anumite cazuri. Și, ceea ce, 
pare a fi supărat, îndeosebi, au fosț- 
formulările tăioase, grăbite, cart r 
acreditat ideea comentatorilor 
vindicativi, intoleranți. E dreptul 
fiecăruia să aibă opinii (cum, simplu, 
își intitulează rubrica Alexandru 
George în revista noastră), însă de aici| 
și până a afirma că acestea se plaseazăl 
în dreptul „relei credințe”, cum afirmă 
Mariana Sipoș, nu numai despre- 
colaboratorul nostru permanent, 
Alexandru George, ci și despre 
Gheorghe Grigurcu, S. Damian și ■ 
Comei Ungureanu, e o alunecare spre 
exagerare, la care nu subscriem. 
Dovadă: am publicat imediat, fără nici 
o reținere, reacțiile scriitorilor Radu 
Cernătescu și Mircea Constantinescu, 
dar și avertismentul întemeiat al 
istoricului și criticului literar 
Alexandru George. Așteptăm și alte 
intervenții - echilibrate, nuanțate - spre1 
folosul adevărului, nicidecum al 
afirmațiilor trunchiate sau alterate prin 
omisiune. Menirea unei reviste literarei 
este și aceea de a stimula și dezbate 
probleme literare, cu tact și 
înțelepciune, fără a ignora fronturile și 
frontoanele artistice, distincte la un 
moment dat



timpulretrăirii

SOCIOLOGIA COMICULUI
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

r putea fi redusă la o singură frază - o frază a A lui Aristotel, care spune că tragedie înseamnă
a aduce în scenă personaje nobile, pe când 

comedia țese o acțiune cu personaje triviale. Atât 
Dacă râsul este bergsonian, produsul așezării 
mecanicii pe real, existența trivială oferă tot ceea ce 
este necesar, ca reducționism, pentru apariția sau 
producerea comediei. Este clar de ce nici o figură de 
nivel nietzschean nu a scris și nu va scrie o „naștere 
a comediei” sau o „naștere a filosofiei în vremea 
comediei”. Dar, „din punctul de vedere al 
reprezentării, voința este neant, așa cum din punctul 
de vedere al voinței, reprezentarea este neant”. Din 
unghiul unei lumi vulgare, creația poate părea 
indecență - o indecență a transcenderii alienării, 
relevării cabotinismului, vanității penibile și 
ignoranței; din punctul de vedere al unei elite, ca și 
al celui mai larg public aparținând însă unei 
civilizații elevate, exigențele așezate în fața creației 
vor fi diferite. Pe acest teren nu mai funcționează 
indecența, brutalitatea, frivolitatea, ci revelația în 
monștrii pictați de Goya nu admirăm - căci nu ar fi 
posibil - batjocorirea umanului, ci descoperirea unei 
forme superioare, aflată până și dincolo de formă; 

rațiunea produce monștri, nu inexistența, într-un 
iot sau altul (congenitală), a rațiunii produce 
monștri, ci pur și simplu somnul acesteia Goya nu 
a calomniat umanitatea, Spania, religia, regalitatea - 
el a relevat aspecte omenești, mult prea omenești, 
ale acestor forme de existență a umanului, a 
swritualității, a ființei. Tragicul precum și comicul, 
aWevărul, noblețea, calomnia, descompunerea 
sufletească au, toate, ceva în comun: oferta pe care 
o fac spiritului de a i se deschide precum niște 
ferestre, ale bucuriei sau întristării, înspre absolut

în teatrul atenian clasic se reprezentau trei 
tragedii (unite, sub aspect tematic, într-o trilogie), 
urmate de o comedie. Raportul era cel care trebuia 
să fie - noi trăim acum în lumea globalizării 
comediei. Printr-un efect de perspectivă creat astfel, 

ceea ce prin natura sa este parțial pare să 
dobândească drepturi de existență în universal. Cum 
se așază însă comedia în raport cu restul formelor 
creației se vede din contribuția la discuții a lui 
Aristofan, în „Banchetul” de Platon. Autorul comic 
este ușor transformabil în personaj comic. Aristofan 
are însă nu numai un enorm geniu literar, ci și 
demnitatea asumării aristocratice a condiției sale. 
Personajele ridiculizate - și, în fapt, calomniate - în 
comediile sale sunt numite cu numele lor adevărate. 
Noblețea intelectuală și geniul divin - sau demonic 
- al lui Socrate transformă în cele din urmă comedia 
lui Aristofan în tragedie; adevăratul interes al 
acestor texte, astăzi, provine din marea personalitate 
istorică a lui Socrate - asemenea Colinei 
Areopagului: aici a fost condamnat el, aceste 
comedii l-au calomniat

O aproape perfectă exemplificare a vanității 
poate fi aflată într-o frază de Soren Kirkegaard: 
„cine mă caracterizează mă ucide”. Salvador Dali a 
interzis profesorilor săi, în timpul studiilor 
universitare, să îi analizeze, comenteze și noteze 
lucrările. Desigur, a fost exclus din acea facultate. 
România nu este într-o criză de identitate, pe care 
nu ar reuși să o găsească, să o stabilească Noi trăim 
refuzul definirii identitare. Reflecția identității 
produce iluzia unei permanente disponibilități. 
Comedia caragialescă oferă unele dintre mijloace 
acestei fugi de identitate. Ion Luca Caragiale nu are 
nici o vină în această privință Ca și în cazul lui 
Aristofan și Moliere (ultimul, de un geniu cu mult 
mai mare decât cel al tuturor autorilor tragici 
francezi), valoarea enormă, a creației caragialești 
constă în text și în structura operelor. A constitui 
identități naționale, de grup, culturale, individuale 
pe seama operelor unor asemenea autori înseamnă a 
nu înțelege rolul comediei. Olivier Clement spunea 
că omul aparține unui model care poate fi cel al 
regelui, al călugărului și al bufonului; regele este 
creatorul, care în această calitate nu poate să nu fie 

atins de păcat, călugărul este ființa morală, 
necreativă prin datoria sa de austeritate - bufonul 
spune regelui că este departe de a fi atât de creator 
pe cât se crede și călugărului că nu atinge 
perfecțiunea interioară la care aspiră Caragiale, 
asemenea lui Aristofan și Moliere, este un scriitor 
de geniu care, în plus, se achită în chip teribil de 
sarcina acelui bufon, al lui Clement El nu 
compromite românismul, așa cum Moliere nu 
compromite Franța clasică, sau Aristofan marea 
Atenă Toți aceștia reprezintă - este adevărat -, 
factori de coroziune a unor forțe pozitive prezente în 
națiunile lor, dar nu în chip nemijlocit, ci drept 
rezultat al extrapolării, făcute de receptorul 
ignorant, extrapolare a valorii estetice în sfera 
adevărului. Comedia lipsită de suport liric este 
calomnie, așa cum pictura unui cadavru este 
sentiment mortal - și într-un caz și în altul poate 
prevala conștiința relevării modelului, sau 
acceptarea ad literam a unui fals mesaj.

Sociologia operei lui Aristofan este una care 
încearcă evident elitismul. Marele autor comic este 
un conservator care atacă din toate puterile reînoirea 
intelectuală și filosofică a cetății sale. Personajul 
comediei sale este, într-un anumit sens, 
conducătorul din unghi etic al Atenei. Moliere își 
vede existența spulberată după ce, atacând burghezi, 
intelectuali și profesori, ajunge să nu menajeze nici 
nobilimea („Don Juan”), sau clerul („Tartuffe”).

Desigur, marile nume ale vremii rămân totuși 
neatinse. Cel mai aristotelian dintre acești enormi 
scriitori comici rămâne însă Caragiale; lumea operei 
sale este, în fond, una deosebit de modestă 
Brutalitățile, indecențele și violurile comediei - când 
ea este văzută dincolo de genialitatea scrierii - riscă 
să devină asemenea bravurii cuceritorului spaniol 
(Don Giovani, după Mozart), obligat să se 
mulțumească doar cu dragostea Zerlinei - viol și 
indecență în compania servitoarelor. Brutalitatea la 
adresa regilor abuzivi, sau a marii opresiuni asupra 
spiritului a avut nevoie de Voltaire, de Rousseau, 
Goethe, Schiller sau de Hugo spre a se exprima - 
scriitori cu o insuficientă înclinație spre frivolități și 
amuzamente. Fără comedie însă, existența noastră ar 
deveni infinit de săracă

minimax

RĂFUIALA” CU TRECUTUL (iv)
de SERBAN LANESCU

Spre aducere aminte, în discuție este un text din 
volumul colectiv Miturile comunismului 
românesc (editat în 1998 la Nemira sub 

direcția lui LBoia)’’ care, independent de orice alte 
corelații/considerații, deci însuși textul respectiv 
constituie un scandal doar semnalat în citatul de 
săptămâna trecută Așadar, date fiind ele, pe de o 
parte, realitățile (societății/lumii) comuniste (RC) 
â» pe de altă parte, mitologia comunistă (MC), 
ĂTmparația celor două evidențiază falsificarea (RC) 
operată în (MC)"'. Odată depășită perioada 
războiului rece, demersurile dedicate demitizării 
comunismului (dMC), asemeni celor care 
alcătuiesc volumul înainte menționat, au avut drept 
finalitate, firesc, reconstituirea sub imperiul 
adevărului a (RC). Rezultatul unor asemenea 
întreprinderi este contribuția, deocamdată doar la 
istoria comunismului (IC), deocamdată, fiindcă 
procesul comunismului, revoltător, rămâne încă în 
mare măsură doar un deziderat, constatare ce se 
impune cu atât mai mult dacă și atunci când se ia 
drept termen de comparație tratamentul 
fascismului/nazismului. Pe traiectoria schițată - de 
la (MC) și (RC), prin (dMC), la (IC) - hiba 
descoperită chipurile de D.Barbu, profesorul 
universitar D.Barbu!, ar consta într-o recidivă a 
falsificării (RC) manifestându-se în prezent, dar nu 
falsificarea întreprinsă de cei care au tot interesul 
să-și șteargă, cât de cât și cât ține, urmele 
ticăloșiilor comise, ci o falsificare iarăși de factură 
mitologică la care se ajunge, însă, în interiorul 

perspectivei critice a comunismului, rezultând - 
afirmă D.B. - «o altă serie de mituri» (sb.mea). Or, 
dacă e să dai crezare cuvântului serie, înseamnă că 
în conținutul/mesajul acestor presupuse mituri 
există ceva, ceva care ca un fel de numitor comun 
le leagă. D.Barbu nu spune explicit în ce constă 
legătura însă ea poate fi dedusă din prezentarea și 
analiza celor trei exemple: «mitul destinului 
colectiv», «mitul servituții involuntare» și «mitul 
nefericirii totalitare» care, toate trei și cu deosebire 
ultimele două îl fac/înfățișează pe dracu’ mai 
negru decât a fost el într-adevăr. Adică, într-o 
încercare de a simplifica un text altfel dificil de 
parcurs (pentru a nu spune că de-a dreptul indigest), 
schema la care recurge D.B. este următoarea ®"S-a 
spus/scris despre comunismul românesc că... Iată 
însă, «după operarea unei incizii istorice 
profunde»! 1?) se dovedește că.. Se dovedește - 
apropos de «mitul destinului colectiv» - că «istoria 
totalitarismului românesc s-ar cuveni, probabil, 
interpretată ca o istorie a modernității» (și se aude 
undeva în spate teoria convergenței sistemelor), 
modernitate iar nu «un nou Ev Mediu» după 
formula lui Berdiaev, modernitate întrucât 
«totalitarismul a fost cel mai eficient poducător de 
individualism și naționalism». Atâta doar că 
individualismul pasămite produs de totalitarism și 
descoperit de D.B. este - naiba știe ce-o-nsemna 
asta!? - «individualismul dependent» (pentru că 
D.B. nu vrea să știe cum devine treaba cu 
atomizarea societății), iar naționalismul - vai!, ar 

exclama O. Paler - este naționalism â la 
Funar/Vadim, naționalism de grotă, adică grotesc. 
Dar , în continuare, scandalul sporește când, odată 
cu „demontarea” mitului «servituții involuntare», 
D.B. „descoperă” că «Tancurile sovietice, atât de 
des invocate, nu ne oferă o explicație nici suficientă 
și nici satisfăcătoare» pentru instaurarea regimului 
comunist, regim la care s-ar fi ajuns în' România 
«prin intermediul unor procedee prin excelență 
legale, cu acordul formal al factorului 
constituțional» în urma unui «eșec vădit al 
partidelor „istorice”» (care acum, deci, își arogă 
merite neîndreptățite), astfel încât, până la urmă, 
comunismul - Doamne! - a fost «o indiscutabilă 
alegere istorică». O „demonstrează”, nu vreun 
scribăreț de toată mâna, nu vreun I. Cristoiu ori M. 
Tucă, ci un profesor universitar care îi „luminează» 
pe studenți și încă pe cei de la Facultatea de știinve 
politice și administrative din Universitatea 
bucureșteană! In fine, prin incizia istorică profundă, 
ce descoperă D.B. apropos de «mitul nefer'cirii 
totalitare» este că, mai ales după 1‘ 48, 
«represiunea pare să nu fi jucat rolul politic central 
care-i este îndeobște atribuit» și «chiar îndelung 
discutatul deceniu 1950-1960 nu a fost marcat decât 
marginal de represiune», iar pentru «cel puțin 5% 
din populație» comunismul a adus «beneficii 
materiale și simbolice» inclusiv «un acces tot mai 
larg la o educație superioară». Așa scrie negru pe 
alb, nu Eugen, că nu mai poate, ci Daniel Barbu 
care este - fondanta scandalului -, acum este, da, 
consilier prezidențial.

’’ D. Barbu, «Destinul colectiv, servitutea 
involuntară, nefericirea totalitară: trei mituri ale 
comunismului românesc»

Un capitol întrucâtva aparte în procesul de 
falsificare a realităților lumii comuniste le revine 
contribuțiilor din Occidentul necomunist, cu participarea 
unor nume de Drimă mărime, dar asta e altă poveste...



creatorul în og/indă

MĂCAR ÎN LITERATURĂ...(11)
de FLORIN BĂNESCU

ât mă privește, am declarat, pe la 
13 ani, că voi fi scriitor. Era un 
angajament, nu un vis. La 15 ani 

credeam că am și ajuns la un asemenea 
statut, drept pentru care am debutat 
într-o gazetă... de perete! Și, culmea, 
cu un articol de critică literară. Mai 
exact, îl făceam praf pe Mihai Beniuc, 
„analizându-i” poezia „Drum în sus” - 
împreună cu Timotei Ursu (viitorul 
regizor), Ion Ciulă („fabulist”) și încă 
vreo doi colegi am „redactat” minunea 
de gazetă - primul număr a fost și 
ultimul, „gazeta” noastră literară și de 
perete fiind epurată. Termen familiar 
mie, întrucât tatăl meu avusese... 
cinstea de a figura, cu două titluri pe 
prima listă de cărți epurate sub „zorile” 
noului regim. în studenție citeam 
enorm, literatură, chiar și în sesiuni. Pe 
atunci am citit primele mele proze într-un 
cenaclu „serios” (deși, dacă mă 
gândesc bine, prima povestire, despre 
un lotru bănățean, o citisem în același 
cenaclu al „Orizontului” timișorean la 
începutul clasei a X-a, când aveam 
încă aceeași vârstă a 
debutului în pomenita 
gazetă). Acuzat că 
mă refugiez în trecut, 
sfătuit ba să... 
lungesc, ba să scurtez 
vreun text, în vederea 
publicării, m-am 
pomenit medic, am 
plecat în Dobrogea, 
continuând să citesc 
(chiar) toate revistele 
literare, noile apariții editoriale ale 
unor posibili colegi (fiindcă eu scriam 
puțin și nu băteam la porțile 
revistelor), amânându-mi debutul 
adevărat ani în șir. Până ce, în anul de 
grație 1968, Sorin Titel - ajuns redactor 
la „Orizont”, în Timișoara, m-a somat 
să-i expediez câteva proze. Navetist 
între Medgidia și Constanța, am scris 
într-o bună după-amiază o povestire 
(pe masa din bucătărie), am introdus 
foile într-un plic pe care l-am depus la 
poștă și am luat trenul de Constanța; 
acolo ajuns, glonț la un restaurant 
frecventat de marinari, nimerindu-mă 
la masa echipajului unui mineralier și 
pune-te pe (alte) povești (ale 
marinarilor, firește, mi se păreau mai 
bune!); am zăbovit ceasuri lungi, și 
zăbovesc acum asupra acestui episod 
fiindcă a însemnat o totală schimbare - 
intrasem la ceas de seară, pe o vreme 
de toamnă și am ieșit la ceas de noapte, 
în plină vreme de iarnă; ningea ca la 
începutul lumii (de atunci ninsoarea 
mi-a fost mereu benefică scrisului, și 
când aceasta întârzie în vreo iarnă, o 
provoc - cum?, despre asta nu se 

vorbește!); altfel spus, am dobândit, 
cel puțin așa credeam pe atunci, un 
statut pe care mi-1 propusesem, acela

de scriitor, povestirea apărând la scurtă 
vreme după aceea. Așa ne place să ne 
iluzionăm, poate, dar debutul era, 
oricum, necesar și, iată, îl consemnez.

...ningea ca la începutul lumii (de atunci ninsoarea mi-a fost mereu 
benefică scrisului, și când aceasta întârzie în vreo iarnă, o provoc 
- cum?, despre asta nu se vorbește!); altfel spus, am dobândit, cel 
puțin așa credeam pe atunci, un statut pe care mi-l propusesem, 
acela de scriitor...

Aveau să înceapă luptele cu revistele, 
cu editurile, aveau să se aglomereze 
îndatoririle - eram tânăr și aveam nu 
numai putere de muncă, ci și bucuria 
acesteia, ceea ce mi-a și rămas, acum. 
Mă bucură, încă, actul creației, singura 
trăire importantă, socot, pentru un 
scriitor. Având o intensitate continuu 
egală. Pentru că, în rest, puterea adică, 
mai scade. Treptat înainte „scriam” 
oriunde și despre orice - mi se părea, 
chiar, că toată viața e numai literatură, 
în fond, așa și este! Numai că nu orice 
merită să fie „pus în pagină”. Ceea ce 
nu înseamnă că mă dau 
bătut, nici măcar când 
sănătatea îmi joacă farse. 
Mi-au rămas și alte lucruri 
- capacitatea de a mă 
bucura și de izbânzile unor 
confrați. Curiozitatea unor 
experiențe: după ’90 am 
făcut ziaristică (fiind la un 
moment dat redactor șef 
de... subredacție, dar, o 
spun cu mândrie, era vorba 
despre ziarul „Timișoara”), 
am scris' editoriale sau 

simple note, am purtat polemici etc. 
Nici vorbă să-i fie păgubitoare 
ziaristica unui scriitor (cel puțin nu în 
cazul prozatorilor); m-am numărat 
printre fondatorii „Alianței Civice”; 
sunt președintele filialei din urbea 
noastră, am fost președintele 
Convenției Democratice Arad, W 
perioada alegerilor (câștigate!) - nici 
vorbă să-i fie păgubitoare intrarea în 
politică unui scriitor, dacă o face 
fiindcă înțelege că nu poate sta 
deoparte.

M-am vindecat, dacă nu de unele 
boli trupești, de o anume naivitate - 
prea credeam că oamenii, toți, dar 
absolut toți, au și oarecare virtuți, iar 
„răutatea” unora e trecătoare. Am 
văzut și cunoscut trădări, înșelăciuni, 
m-am izbit de minciună și sperjur, am 
auzit declarații de principii'înălțătoare 
în urma cărora nu rămânea nimic. 
Când sunt de tot obosit, mă întorc cu 
gândul în Banatul meu și... scriu. Nu e 
o chestiune de făloșenie tipic 
bănățeană, sunt convins că am o 
datorie față de această lume altfe 
decât altele (din nou iluzii literare, ț 
cum!), pe care, la urma urmelor, am 
recreat-o.

Scriind despre un sat românesc care 
are o biserică ortodoxă și una catolică, 
ai cărui oameni cântau cândva „Ține, 
Doamne, tot așa!/Nici cu turcu’, ni* 
cu neamțu’!”, făcând din lotrie o

formă de rezistență 
în păduri, pe 
vremea imperiilor, 
nu altfel
comportându-se 
când s-a întins 
asupră-le Imperiul 
Roșu (Semenicul, 
Țarcu, Gugu sunt 
munții noștri) și 
rezistând prin 
păduri câți și cum 

au putut, odată bucurându-se de | 
statut aparte - al Regimentului- 
Grăniceresc, învățând destule de la 
aspra, rigida, seaca - dar eficienta - 
administrație „nemțească”, în satul 
meu deci, tutelat de un Tei ce poartă 
nume și rang de Chinez de sat (spre 
mirarea unui confrate care încă se mai 
miră că între gugulani sunt și... 
chinezi!), ca să mă simt, iată, un 
european, necomplexat dar cu simțH 
măsurii și mai cu seamă cu speanța că 
va fi odată și mai bine. Măcar în 
literatură...



cronica tit er ară

GENEZA
de IOAN STANOMIR

Hesperus” (Editura Nemira, 1998), 
romanul lui Ioan Petru Culianu nu poate 
fi citit integral ca o operă de ficțiune; 
I du olul statut al autorului face ca textul său să 

însemne mai mult decât un simplu exercițiu 
narativ.

La un prim nivel, romanul e o distopie 
i deghizată în scenografie SF. Mecanismul prozei 
SF este marcat de o metodă apropiată de cea 
ucronică: autorul explorează ipotezele oferite de 

i real, construind o lume „posibilă”, avându-și 
i originile într-o dezvoltare ipotetică a datelor 
i existente la un moment dat Imaginarea unei 
umanități „perfecte”, succedând unei catastrofe 
nucleare, este un exercițiu de inspirație ucronică. 

, Utopia negativă se nutrește din descrierea unei 
evoluții posibile a umanității - scenariul e 
apropiat de cel al lui Huxley din „Brave New 
World”.

ț „Mândra lume nouă” a lui Culianu se 
numește „Hesperus 2” și este o colonie 
* 'emeiată după cataclism pe un pământ populat 

M0 zburătoare uriașe și copleșit de o vegetație 
‘ arborescentă. Alături de această comunitate 
hesperiană, ascunsă în adâncurile aceluiași 
Pământ, se află Hyperboreea, teritoriu reunind 
savanți având în comun cu hesperienii virtuala 
nemurire. Hyperboreenii sunt un grup de inițiați 
a. <cărui scop final este prezervarea umanului, în 
fața sfidării perfectei societăți hesperiene și a 
barbariei oamenilor decăzuți la stadiul animalic 
ce mai supraviețuiesc pe suprafața Terrei, după 
catastrofa din 2384.

Destinele lumii noastre în acest ipotetic viitor 
sunt accesibile prin intermediul relatărilor a doi 
martori atipici: hesperianul Keph Solins și 
agentul secret hyperboreean, infiltrat în Hesperus, 
Lester Holiatov. Omenirea la 1982 - anul scrierii 
romanului - se află, conform lui Keph Solins, în 
„era petrolului”. Două descoperiri vor schimba 
fața lumii: omenirea va avea acces la imortalitate, 
prin punerea la punct a unui proces de regenerare 
celulară, iar spectrul foamei va dispărea datorită 
capacității fabuloase a „ferestraielor moleculare”, 

~''ilizând același principiu folosit pentru propulsia 
—avelor spațiale. „Era nucleară” a înlocuit „era 
petrolului”.

Eliberată de obsesiile ei milenare, umanitatea 
se confruntă cu explozia demografică Unica 
soluție de salvare, în condițiile suprapopulării 
Pământului, este aceea a colonizării spațiului: 
centrul Hyperboreea, reunind pe cei mai 
importanți savanți, imaginează o expediție 
secretă, Hesperus 1, a cărei finalitate este aceea 
de a pregăti planeta Venus pentru sosirea 
corniștilor umani. Această „Arcă a lui Noe” 
duce cu sine înțelepciunea și potențialul genetic 
al civilizației pământene. La doi ani după 
plecarea expediției, se produce inevitabilul - o 
explozie nucleară accidentală provoacă o 
devastatoare reacție în lanț.

Relatarea lui Lester Holiatov introduce o
ipoteză diferită: catastrofa nucleară de pe Pământ 
nu ar fi fost un simplu accident, ci parte a unui 
vast proiect al conducătorilor expediției 
Hesperus 1. Scopul lor ultim era de a precipita 
reconstrucția umanității într-un paradis 
tehnologic. Pentru a contracara acest plan, 
Hyperboreea își pregătește propria supraviețuire: 
un adăpost atomic sub Oceanul Pacific. Doar 
cinci mii de pământeni vor fi aleși să ia parte la 
inaugurarea adăpostului (o manieră de a-i salva 
de la moarte). Lester Holiatov se va număra 
printre privilegiați: el va asista la extincția vechii 
umanități, sub aparențele unui nou potop biblic: 
„Pe măsură ce apa clocotită invada coastele, din 
interiorul continentelor uragane sălbatice

KJMi PETRU CCWANU

Hesperus
îngreuiau considerabil 
încercările de evacuare a 
populației. Prinse de masa 
în ebulițiune, la care se 
adăuga apa provenită din 
topirea calotei polare, 
viețuitoarele se zbăteau o 
clipă, apoi cadavrele lor se 
umflau, crăpau, iar prin 
coliziunea cu alte obiecte 
sau prin însuși impactul 
valurilor, carnea lor se 
dezlipea, dezgolind ici și 

colo oasele albe. (...) Cu urlete de disperare și 
scene patetice, supraviețuitorii șocați asistau la 
dispariția în aburi a Hyperboreei.” (Pag. 115).

După Potop, urmează Geneza. Membrii 
expediției Hesperus I se reîntorc după anul 3000 
pe Pământ Hesperus 2 nu e altceva decât o 
colonie a viitorului izolată pe Terra; privirea în 
interiorul acestui univers e cea a jurnalului lui 
Keph Solins. Hesperienii sunt o umanitate care a 
încetat să viseze; utopia „Libertății fără efort” 
într-o lume eliberată de agresivitatea umană pare 
să se fi îndeplinit Odată cu trecutul, visele însele 
au dispărut: „De regulă, hesperienii nu visează 
Totuși există cazuri foarte rare de hesperieni care 
visează (...) La sfârșitul antichității târzii, toți 
oamenii visau încă Pionierii Civilizației noastre, 
cei 32 de astronauți ai expediției spațiale 
Hesperus 1, visau și ei.” (Pag. 21).

Erosul însuși e prohibit; reproducerea 
indivizilor se face în cadrul unui incubator. Noua 
lume respinge relația sexuală: „Elisa i-a dat 
răspunsul cel mai potrivit într-o astfel de 
împrejurare: că o astfel de relație sexuală este 
imposibilă în Civilizație, întrucât dorința a fost 
extirpată din om - De ce a fost extirpată? a 
continuat Lester. - Pentru că era asocială, am 
răspuns eu.” (Pag. 25).

Trecerea de la stadiul uman la cel hesperian e 
asigurată prin privarea de emoție. Hesperienii 
încetează să mai fie oameni - cercetătorii au 
identificat centrul inimii, „în care percepțiile 
capătă o coloratură patetică”. (Pag. 66). Pionierii 
de pe Hesperus 1 pun bazele unei „umanități” 
eliberate de povara emoțiilor și nefericirii: 
„Dispunând de incubatoare și de un laborator de 
clonaj, Horton pusese la punct un complicat 
sistem de chirurgie bioelectrică, reușind să creeze 
primele ființe perfecte ale viitorului: oamenii 
lipsiți de emoții din Hesperus 2. Ultima cauză a 
nefericirii umane fusese înlăturată (...) 
Umanitatea avea să subziste de acum înainte 
veșnic, în condiții ideale, fără nici un fel de 
suferință, fără a mai cunoaște moartea, nici lipsa, 
nici efortul, nici stress-ul demografic. Pentru a 
permite nașterea unor noi indivizi, fiecare 
membru al Civilizației avea dreptul de a cere și 
de a obține eliminarea sa proprie.” (Pag. 66). 
Hesperienii se află la capătul unui drum - în 
proiectul lor, se regăsește o întreagă tradiție 
utopică E absentă, în acest univers, sămânța 
faustică: „Eu știu că voi, cei din Hesperus, sunteți 
produsul unei boli de secole: visul fericirii 
tehnologice, al umanității perfecte. Acest vis și-a 
dovedit limitele, a devenit caricatura paradisului. 
Noi, cu toate defectele noastre de oameni, suntem 
în mișcare. Hesperus în schimb nu mai poate 
evolua nicăieri, fiindcă este deja desăvârșit” 
(Pag. 95).

Keph Solins reprezintă abaterea de la normă 
într-o societate perfectă Drumul său e unul de 
inițiere - sub impulsul lui Lester Holiatov și al 
Elisei, el își va recupera progresiv identitatea 
umană, pentru ca la capătul evoluției să se 
regăsească în postura de inițiat, în „Peștera 

Albastră”. Desăvârșirea prin despărțirea de lumea 
fenomenală și refugiul în vis sunt soluțiile 
avansate în traiectul inițiatic. Chiar 
autoeliminarea lui Keph Solins e un exemplu de 
„moarte inițiatică”: el dispare pentru a renaște 
într-o ipostază de nebănuit. El se desparte de 
dublul său într-o complicată ceremonie rituală; 
imaginile din Palatul Eliminării rezumă traiectul 
umanității înseși.

„Moartea” lui Keph Solins e una dintre căile 
de acces către nivelul simbolic al romanului. 
Amintind de structura „Faustului” goethean, 
textul lui loan Petru Culianu cuprinde două 
prologuri: „Prolog în cer” și „Prolog pe pământ”. 
Autorul schițează evoluția unei umanități 
depășind stadiul paradisului tehnologic 
(Hesperus 2) pentru a accede la desăvârșire prin 
medierea a ceea ce se indică a fi „Arta 
Transformării”. Ca și în „Faust”, „Prologul în 
cer” introduce această miză a umanului prins în 
încercarea de reconstrucție. Vechea umanitate va 
fi înlăturată de către conducătorii expediției 
Hesperus 1 pentru a face loc perfecțiunii lipsite 
de emoție.

„Prologul pe pământ” dezvoltă, de data 
aceasta în decorul Hyperboreei, tema acestui 
mecanism al Artei. Polemica dintre Damian și 
Popov opune știința reducționistă unei științe 
aspirând să acceadă la realitatea ultimă 
(valorizând mecanismul alchimic, sugerează 
Damian). Dialogul trece în cheie profană ceea ce 
precedentul prolog formulase sibilinic. Horton, 
conducătorul expediției Hesperus 1, e posesorul 
Artei, având capacitatea de a depăși aparența, 
creator de lumi și stăpân al iluziei. Suprem 
magician, el posedă darul de a ignora vălul 
Mayei.

Horton iese în scenă în finalul romanului.
Experimentul de pe Hesperus 2 pare să fi eșuat și 
Horton se întoarce printre hyperboreeni pentru a 
salva ceva din vechea umanitate. Lester și Linda, 
evadați din Hyperboreea, vor deveni noul cuplu 
adamic al începutului de lume.

Creatorul își va dezvălui secretul Artei mai 
întâi în fața lui Keph Solins. Hesperienii nu pot 
visa - acesta este viciul unei umanități castrate 
(titlul romanului însuși e o aluzie la Jean Paul). 
Visul e calea de acces către ultima realitate, 
inteligența Arta e un joc abolind convențiile 
lumii fenomenale: „Aș putea-o compara cu un 
joc, prin care orice individ uman care stăpânește 
toate capacitățile creierului său poate sfida legile 
universului fizic. Mai mult, poate compune o 
infinitate de universuri care ascultă de alte legi. 
Nici unul nu e mai ’’real” decât altul. (...) Trebuie 
să vă revelez un mister: nu există o altă realitate 
decât inteligența umană Lumea a venit la ființă 
datorită acesteia, iar nu invers.” (Pag. 182). 
Filosofia lui loan Petru Culianu e de esență 
gnostică. Suprema libertate nu e aceea a 
paradisului tehnologic, ci capacitatea de a-ți trăi 
propriul vis până la capăt

Tonalitatea finalului e biblică Perfecțiunii 
fără viitor din Hesperus 2 îi este preferată 
imperfecțiunea umană „Stăpânul viselor” oferă 
hyperboreenilor ridicați pe suprafața Pământului 
un nou început: „Voi sunteți aceia care vor 
popula lumea. Spre deosebire de semenii voștri 
din Hesperus, veți fi muritori. Atâta vreme cât 
veți muri, aveți șansa de a renaște și libertatea de 
a alege din nou, poate nu acum, ci după mii de 
ani. (...) Creșteți și înmulțiți-vă pe tot Pământul. 
(...) Voi veți moșteni Pământul: plin de plante și 
animale. Vegheați asupra lor cu iubire
părintească, fiindcă lumea vă aparține vouă” 
(Pag. 185). Pentru cei îndeajuns de curajoși, viața 
va deveni un vis; celorlalți, Creatorul le oferă 
Pământul. Mitologia lui loan Petru Culianu 
include Potopul, dar și Geneza

Ceea ce debutase ca o utopie negativă se 
încheie ca o schiță a unui proiect pedagogic 
pentru umanitate. „Hesperus” e un bildungsroman 
aparte, în măsura în care cea care evoluează e 
omenirea înșăși.

I.



gabriel stănescu
pâine și circ
Prea multe decese
(Sunt mai bun decât anul trecut?
Mai îndatorat adevărului?)

Cine nu uită e pierdut
Sângeră cel ce-și aduce aminte

în gropile comune
Ale efuziunilor lirice
Spaimele noastre îngropate de vii

Zi de zi
An de an
în ’89 și în ’90 și în ’91

Gata nu mai pot să înțeleg
Nu mai suport

Cineva din mulțime
Cu o diabolică percepție a faptelor 
îmi spune: „Ascunde-ți boarfele și 
grăbește-te
Nimeni nu-ți va justifica fuga”

Și am plecat în piața pustie
Rămaseră acum singure
Pâinea și Circul.

Ramuri rupte
Nu cruci de lemn
Ci pietre reci triunghiulare

Nu ploi de aprilie
Ci munți de gunoaie

Nu poeme de purpură
Ci taxe și amenzi usturătoare

Nici nu bănuiești
Câte ramuri rupte de furtună
Vor sta de acum înainte
în calea noastră fiule.

Raport asupra generației mele
-w Generația sub care ni s-a interzis 

publicarea
ți , Numără o mulțime de decesuri

O sumedenie de trădări de compromisuri

De noi alianțe cu diavolul
A noastră abia i-a luat locul
Toți fac politică se chivernisesc
Nu voi fi mirat dacă strângându-se 
cureaua
Din rândul ei vor fi recrutați
Noii cenzori noii socotitori noii franctirori

Criza de sinceritate
De două ori în viață aceeași decizie
La zece ani distanță una de alta
Nu știu dacă a fost cea mai bună alegere 
Știu însă că fiecăreia dintre ele i-a urmat 
criza
O criză de sinceritate: plictiseala rutina 
Chestiunea spinoasă a banilor
Am vrut să arunc de fiecare dată în aer
Zidul nevăzut dintre noi
Vălul care ascunde dialogul muțeniei
Cu privirea celuilalt
Am vrut să înăbuș cântecul de lebădă al 
lehamitei
Am vrut ca glontele să nu sfâșie carnea 
Limbii necunoscute în care croiam mereu 
un alt preț
Pentru tăcere fără să ne recunoaștem 
Tăiam din fericire felii felii
Cuvintele surpau când un mal când 
celălalt
Chiar dacă ele nu erau cel mai bun răspuns 
dat instituției
Care prezervă uitarea
între timp copiii au crescut mari 
Nu sunt ei singurii care pun întrebări 
Nici noi singurii care le răspundem
Ei vor să știe ce răgaz4 le voi da
Pentru alegerea zilei în care vor veni 
în întâmpinarea brațelor mele întinse în 
așteptare

Duminica 15 februarie
îmbătrânesc cu putere
Nu e nici o metaforă în această constatare 
teribilă
încep să apară ridurile alunițele negii 
Halucinațiile crizele de nervi insomniile

Nu m-am întrebat niciodată
Câți munți ar putea doborî copilul din 
mine
Până ca viermii să o ia înaintea smereniei

Moartea tatei
Când l-am îngropat era o zi de vară 
fierbinte
Dis de dimineață doi oameni au săpat 
groapa
Pe locul de veci al familiei

Ca și cum tragedia atâtor vremuri nu nc^r 
fi fost de ajuns.

Pământul era afânat argilos
Au dat peste bucăți de lemn putred
Au dat peste cranii peste femure
Ale cine știe cărui străbunic
De a cărui existență abia dacă am auzit
L-au coborât încet în groapă
Noi am aruncat câțiva bulgări de pământ
Peste coșciug după datină
Apoi am plecat cu capetele-n pământ
Spre stația de tramvai
Discuțiile au continuat
în jurul ideii existenței vieții de după' 
moarte
Chiar și băiatul meu de câțiva ani 
începuse să înțeleagă că bunicul plecase 
într-o lungă călătorie
Drept care îi pusese câteva lucruri 
deoparte
Și îl aștepta.

biblioteca din vis
Iarăși am visat biblioteca de-acasă

Cărțile înghesuite în saci de hârtie 
Dosarele scrisorile manuscrisele ciornele

Am adus cu mine aici zeci de pachete cjr. l 
cărți
Geamantane doldora de iluzii

Nu m-am decis dacă plec sau rămân
Nu știu dacă trebuie să aduc restul cărților 
de acasă
Sau să le trimit înapoi pe cele de-aici!

Sentimentul tragic al existenței
Dintre toate neamurile
Numai noi românii am fost în stare
Să lăsăm atâtea oase în pământ străin
Dimitrie Cantemir își doarme somnul de . 
veci în pământ străin
Bălcescu își doarme somnul cel de veci în 
pământ străin
Brâncuși își doarme somnul cel de veci în 
pământ străin
Enescu își doarme somnul cel de veci în 
pământ străin
Ionescu își doarme somnul cel de veci în 
pământ străin
Cioran își doarme somnul cel de veci în 
pământ străin
Aron Cotruș își doarme somnul cel de 
veci în pământ străin



verdicte

EXCURSIE INTELECTUALĂ
de ILEANA BERLOGEA

Editura Pro Humanitate a readus în atenția 
cititorilor unul dintre cele mai interesante 
studii ale lui Romul Munteanu, 

Metamorfozele criticii europene moderne. 
El aparține lucrărilor de acum aproape un sfert 
de veac ale cunoscutului nostru critic și istoric 
literar, dar nu numai că nu și-a pierdut nimic 
din actualitate, ci parcă a câștigat ceva în plus, 
a devenit mai necesar ca oricând această, 
incitantă, sobră, dar exactă analiză a 
raporturilor criticii cu creația literară.

Obiectul unui eseu sau al unui studiu critic 
este opera de artă. Cel puțin așa ne-au obișnuit 
marii clasici; descoperirea valorilor în creațiile 
poeților, ale originalității lor sau definirea 
genurilor și formularea unor principii care să 
stea la baza elaborării operelor, ierarhizări mai 
obiective sau subiective au justificat activitatea 
celor care s-au ocupat cu aspectele teoretice ale 
_'.eraturii și artei.

în Metamorfozele criticii europene 
moderne, Romul Munteanu supune 
examenului însuși actul critic, lucrările 
teoretice fiind cele ce devin obiect de studiu. 
Trecerea de la analizele operelor poetice la 
..pitica criticii”, după cum își numește singur 
(scmersul în capitolul, „Criteriile criticii și 
critica criteriilor” a fost mai mult decât 
firească pentru un cercetător care, până în 
1975, când apare la Univers prima ediție a 
acestei lucrări, s-a aplecat cu osârdie asupra 
celor mai importante creații, dându-ne studii 
substanțiale despre iluminism la noi și în lume, 
despre opera lui Bertolt Brecht și „noul roman 
francez”, unul dintre cele mai ample studii 
despre teatrul european contemporan în Farsa 
tragică pentru a nu mai vorbi despre Jurnalul 
său de cărți, una dintre cele mai 
convingătoare palete de lectură făcută cu 
ascuțit simț critic și precisă apreciere a calității 
estetice.

Trecând la „critica criticii”, Romul 
Junteanu demonstrează cât de pasionantă este 

"și această „excursie” prin universul ideilor și 
cât de relative sunt criteriile de apreciere, 
legate de timp, de metoda de cercetare, de 
optica filosofică asupra lumii.

Capitolele de început, cu multiple 
speculații teoretice, ne introduc în primul rând 
în universul de gândire al autorului. Ele 
constituie și argumentul cărții, dar dincolo de 
pledoaria pentru teza sa bazată pe vocile 
criticii”, de „transformarea poziției criticilor”, 
& necesitatea descoperirii cauzelor acestor 
metamorfoze, el vorbește și de impactul lor 
asupra actului creației. Printre cele mai 
importante idei susținute de Romul Munteanu 
este și aceea a raportului bilateral dintre creație 
și critică Cert, cea dintâi este dominantă, cea 
din urmă existând doar după ce s-a impus 
opera de artă, dar în afirmarea acesteia, în 
intrarea ei în circulație, în popularitatea ei, 
influența criticii este foarte puternică, criteriile 
stabilite de comentatori au un impact serios 
asupra artei, modificându-se teme sau 
modalități de expresie în funcție de tezele 
critice.

Referindu-se la „vocile criticii” Romul 
Munteanu subliniază și impactul asupra 
cititorilor unei opere literare, criticul fiind un 
mediator între public și artist, făcându-1 pe 
acesta din urmă cunoscut

Dacă opera de artă „sucombă” - spune 

autorul - dispare și demersul critic, dar dacă ea 
rezistă acesta se dezvoltă, modoficându-se în 
funcție de gustul timpului, de nevoile și 
exigențele spirituale ale oamenilor, contribuind 
la întărirea ideii de perenitate.

Relativitatea ce domnește în societate, 
determinată de schimbări de natură socială și 
economică, dar nu numai, ci și de nevoia 
organică a omului de găsire a unor certitudini 
există și în modul în care criticii caută în 
permanență criterii cât mai ferme pentru 
evaluarea creației artistice, dar, paradoxal, 
tocmai aceste criterii sunt văzute ca un semn al 
crizei, generând chiar în momentul apariției lor 
și neîncrederea față de ele, nevoia negării lor. 
„Comprehensiunea critică a textului literar - 
arată Romul Munteanu, pag. 19, se bazează și 
ea pe modalități extrem de variate de apropiere 
de operă și explicare a acesteia”, generând nu 
numai diversitatea abordării critice, ci și 
contradicțiile acesteia și implicit necesitatea 
schimbării, a evoluției.

Există în studiul lui Romul Munteanu și 
justificarea importanței criticii și a actului 
critic, văzut, chiar dacă acest lucru pare 
exagerat, pe același plan cu cel al creației 
Opera - ne arată autorul cărții - răspunde 
nevoii de explorare a misterelor existenței, de 
înțelegere a acestora Critica are aceleași baze 
și aceleași izvoare. Creația pornește de la 
experiența trăită aievea, filtrată prin 
sensibilitatea artistilui, cea critică de la 
experiența lecturii, făcând însă legătura cu cea 
trăită, cel mai sensibil și discutabil punct fiind 
acela al stabilirii valorii creației, dar și al 
criteriilor de descoperire a acesteia. Sunt 
trecute în revistă câteva puncte de vedere 
legate de justificarea criticii: Frații Schlegel, 
Titu Maiorescu, Sainte Beuve, Tudor Vianu și 
ne oprim aici, cu toate că sunt mai mulți citați 
cu argumentele lor legate de necesitatea actului 
critic, de criteriile axiologice utilizate, 
precizându-se și reticența față de regulile prea 
categorice.

Analize pertinente descoperim și în 
legătură cu subiectivitatea și obiectivitatea 
criticului Referindu-se la sfârșitul veacului 
trecut și primele decenii din secolul nostru, 
perioadă deosebit de bogată în lucrări 
teoretice, în diversificarea din ce în ce mai 
puternică a opiniilor critice, Romul Munteanu 
subliniază elementele subiective existente în 
aprecierile critice, găsindu-le normale, dar nu 
le admite pentru istoric. „Istoricul trebuie - 
arată Romul Munteanu - să se comporte/.../ca 
un receptacul impersonal/.../Criticului, în 
schimb, îi este rezervat un larg spațiu de 
libertate”, având chiar dreptul la subiectivitate, 
la aprecieri personale, ceea ce face și diferența 
față de istorie, ducând la diversificarea 
opiniilor, la contrastele dintre ele, dar și la un 
interes sporit față de această mediere între 
public și creatori.

Prezentând câteva din aceste dimensiuni 
fundamentale ale actului critic, precum legarea 
creației de biografie, de epocă, de influențele 
mediului sau ale momentului istoric, Romul 
Munteanu arată și atitudinea criticilor față de 
ele, mai ales respingerea categorică de către 
cei mai mulți a elementului biografic: „De la 
Croce, Titu Maiorescu, Proust până la Mihai 
Dragomirescu, Eugen Lovinescu și Georges 
Poulet se configurează o altă direcție critică, cu 

premise filosofice de natură foarte diferită, 
care pleacă de la premisa că opera în sine este 
aceea care trebuie interogată asupra 
semnificațiilor sale”/pag. 53/, demonstrează 
autorul cărții, dezbătând în cele mai diferite 
poziții cu luciditate și obiectivitate, 
descoperind în fiecare, valori și limite.

Partea substanțială a cărții, după premisele 
teoretice formulate cu rigoare și exactitate și 
cu numeroase exemple, urmează esența cărții, 
cunoașterea celor mai diverse poziții ale 
comentatorilor din frământatul nostru veac.

Există, cert, și o anumită ordine 
cronologică „metamorfozele” fiind 
determinate și de timp, dar și de o 
concomitență a lor, o coexistență în aceeași 
perioadă, ceea ce dă nu numai un spor de 
interes, dar incită la meditație, varietatea 
direcțiilor critice coincizând cu diversificarea 
din ce în ce mai puternică a creațiilor, cu 
concomitență curentelor.

Romul Munteanu grupează criticii nu după 
afinități elective sau grupări într-un curent, ci 
după dominantele metodelor de cercetare, 
chiar dacă între ei nu au existat relații de 
interinfluență. Ernst Robert Curtius este 
considerat ca unul dintre cei mai reprezentativi 
pentru condiția criticului cu o uriașă cultură, cu 
acel formidabil studiu asupra literaturii latine 
medievale care a dat în cele din urmă statut de 
artă unei mari și ample palete de lucrări 
necunoscute - ocupă un loc important în carte.

Critica sociologică cu elementele pozitive 
și negative, dar cu un rol însemnat în veacul 
nostru se bucură de o analiză amplă, serioasă, 
printre reprezentanți fiind George Brandes, 
Franz Mehring, Georg Lukacs și Ernst Fischer, 
li s-au alăturat și Antonio Gramsci și Lucien 
Goldmann. Rolul important jucat de filosofia 
existențialistă în veacul nostru nu putea să nu 
se răsfrângă și asupra actului critic, cu atât mai 
mult cu cât Jean Paul Sartre, deci unul dintre 
cei mai cunoscuți filosofi a fost și scriitor, 
prozator, dramaturg și critic.

Un rol, uneori chiar exagerat, nu numai în 
critică, ci și în creație l-au jucat psihanaliștii. 
Cercetările lor, mai ales ale lui Freud și Jung 
nu puteau să nu-i influențeze pe creatori, 
ajutându-i să înțeleagă mai bine meandrele 
sufletești, să explice reacțiile psihologice. 
Alături de creatori și criticii au adoptat aceste 
poziții analizate în capitolele Secvențele 
criticii psihanalitice tradiționale și De la 
psihanaliză la psihocritică.

Critica tematică, avându-i în frunte pe 
Gaston Bachelard, Jean-Pierre Richard, Jean 
Starobinski și Georges Poulet reprezintă - 
demonstrează convingător Romul Munteanu - 
o direcție dintre cele mai interesante ale criticii 
veacului nostru. La fel și structuraliștii, Roland 
Barthes și Gerard Genette care au ajutat la 
înțelegerea într-o modalitate mai nuanțată și 
mai actuală a specificului creației artistice, la 
decodificarea semnelor, la existența și func'.ia 
simbolurilor.

Semioticienii și structuraliștii au repus în 
dreptul lor mitul cu toate sensurile lui, ajutând 
la înțelegerea mai serioasă a creațicL la 
descoperirea perenității ei și prin modul în care 
ne raportăm noi, cititorii sau spectatorii, la ea.

Structuraliștii au și meritul de a fi 
demonstrat că subiectivitatea criticului nu 
poate fi totală, în creație existând date < me-l 
obligă pe cercetător să țină seama de ele. Să se 
supună decodificării lor.

Excursia intelectuală și culturală piopusă 
de Romul Munteanu în universul criticii 
modeme este pasionantă, având în vedere că 
putem cunoaște poziții și opinii la fel de 
incitante ca și cele din creația artistică propriu- 
zisă. Satisfacția este lucidă, dar vie și 
adevărată, îndemnându-ne să-i citim și pe 
comentatori, și vedem oricum sunt creatori de 
idei, uneori la fel de interesante ca și impresiile 
concret senzoriale din operele scriitorilor.



■■■■■■ proză —

DIMINEAȚA MEA FRUMOASĂ
de RADU CANGE

Nu mințeam cu totul în aiurelile mele că aș fi 
cuplat cu mai multe femei. Chiar fusesem, 
dar pentru scurt timp, deoarece unul mai 

îndelungat n-am încercat și nici nu cred că m-aș 
fi putut descurca. Procedam prin eliminare, până 
la urmă; de înțeles că făceam alegerea cea mai 
proastă

Cu Antoneta a fost altceva. Antoneta, așa cum 
citisem la unii scriitori, suprimase o altă mare 
iubire a mea - pentru că la mine toate au fost mari 
iubiri, de fapt, o obsesie de care ea mă scăpase, 
mă făcuse s-o uit cu totul. Antoneta era o pisică 
pe cale de a se rasa și cred că nici nu știa sau nu- 
și pusese problema. Era aproape simplă - sau mi 
se părea -, cu strungăreață, brunetă, admirabilă la 
pat Se împiedica într-un mod plăcut atunci când 
pronunța cuvintele și se descurca cu banii. îi 
număra cu plăcere și mânuțele ei mici parcă 
alunecau ca doi șoricei albi pe bancnotele noi. 
Râdea satisfăcută - aveam să aflu că făcea 
traduceri după orele de program - și spunea:

- Și zilele astea mi-a ieșit pasiența. Ești 
invitatul meu.

Nu refuzam mai niciodată, deși uneori ceva 
surd se revolta în mine. Continua:

- N-are rost să te simți stânjenit O fac din 
suflet, ca și când ai fi camaradul meu - de pat -, 
mai adăuga și mă privea scormonitor.

Era momentul aproape penibil pentru mine. 
Aprindeam grăbit o țigară și mă uitam pe 
fereastră sau în bibliotecă, luându-mi un aer 
preocupat Oricum, avea un rar bun simț și nu 
făcuse niciodată nici cea mai mică aluzie pe 
această temă Se îmbrăca cu destulă distincție și 
era de-o curățenie - fără să fie ceva ostentativ în 
asta -, de uneori te enerva Râdea cu poftă din 
toată ființa ei, iar tristețea punea rar stăpânire pe 
ea Cred că se întrista numai ca să-mi facă pe 
plac. Și spun asta deoarece, atunci când se 
întâmpla să ne mai plimbăm, mă supărau uneori 
figurile întâlnite pe chipul cărora nu se citea nici 
o grijă; mă enerva acea veselie inconștientă și-i 
spuneam:

- îi vezi, nu se gândesc niciodată la moarte 
sau la faptul că ar putea într-o zi, apropiată sau 
îndepărtată, să fie bolnavi fără vreo scăpare. Mi 
se părea că această constatare o înfiora și atunci 
tristețea își făcea loc pe ovalul feței. Nu mai țin 
minte dacă bravam sau aveam alte ambiții. Nu 
știu dacă eram conștient Poate ceva mă deranja 
și mă răzbuna în același timp pe pofta de viață a 
celorlalți fiindcă, probabil, eu aș fi vrut să fiu în 
locul lor, vesel și fără griji, poate împlinit 
Izbutea - nu mai țin minte prin ce și poate nici nu 
contează - să mă scoată din acea stare. Oricum, 
petreceam o zi plăcută, poate unică Mă făcea să 
râd, câteodată, numai uitându-se la mine. O 
acceptam. Nu mă deranja cu nimic, ba chiar mă 
încerca bănuiala că aveam nevoie și de puțină 
veselie. Așa speram.

Antoneta era dimineața mea frumoasă în care 
mă deșteptam. Pentru că, la începuturile noastre, 
chiar venise într-o dimineață în speranța că mă va 
surprinde cu ceva... Bineînțeles că n-a putut sau a 
fost norocul meu. Intrase în cameră aproape 
râzând, ca și cum îmi adusese o veste 
nemaipomenită Chiar de m-ar fi surprins cu 
cineva, n-ar fi zis nimic. Ori era bună prin naștere 
ori mă iubea cu adevărat sau... nu știu cum aș fi 
interpretat De atunci, îi mai ziceam uneori că-i 
dimineața mea frumoasă îi plăcea, o simțeam 
mult mai aproape și era printre singurele ocazii 
când o vedeam căzând pe gânduri, visătoare.

Alteori îmi imaginam scena în care m-ar fi prins 
cu Luci. Chiar vedeam o păruială pe cinste, la 
care eu aș fi fost un simplu spectator. Ca și când 
totul s-ar fi petrecut pe stradă și eu doar treceam 
pe acolo, fără să le cunosc.

De Luci m-am îndrăgostit fulgerător. Am 
văzut-o la șosea într-un grup de fete și am 
urmărit-o până în cartierul ei. După mai bine de 
o lună, era în patul meu și așa am aflat că mă 
iubisem cu o fată mare. Luci avea în ochi două 
lăculețe albastre-verzi, dinții din față ușor unul 
peste altul, o carnație de zeiță și un mers de 
gazelă Părul lung, blond, ușor ondulat, iar 
fruntea înaltă, de femeie deșteaptă și aveam să nu

mă înșel prea tare. Era în anul doi la matematică 
și-i plăcea filosofia. Mă cam surprinsese chestia 
din urmă și i-am spus-o. Nu cred că am făcut 
bine. Era dintr-o familie aleasă, cu ceva probleme 
de ordin politic. Pentru mine nu conta și nici nu 
avea de ce. Mi-era absolut greață de roșeați și-i 
învinuiam de mai toate relele pământului, dar mai 
ales că promovaseră analfabeți la conducere și 
mai peste tot Nu-i uram, deoarece eram în stare 
și consideram că nici măcar nu merită acest 
sentiment, dar mai ales eram supărat pe un mare 
scriitor francez care era de acord cu ei și chiar 
nu-și ascundea bucuria la o invazie a rusnacilor 
într-o țară vecină

De câțiva ani profesam arhitectura, proiectam 
blocuri drepte și tâmpite, spre a fi cât mai 
economice, nu voiam să mă însor nici mort, 
ardeam gazul la institut și nici nu doream să fiu 
plătit mai mult, fiindcă m-ar fi mustrat conștiința 
Unii spuneau că sunt un atlet în ale dragostei, 
deși mi s-a întâmplat să mă simt prost, urât și 
nesuferit Dar îmi reveneam, câștigam încă o 
luptă cu pesimismul meu, mă înseninam și mi se 
deschidea un apetit pentru femei încât, în lipsa 
lor, dădeam pe gât un rom mare, Jamaica Ca un 
făcut, atunci suna și telefonul iar dansul 
reîncepea, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic 
niciodată Cu Luci mă iubeam în disperare, ea mă 
categorisea un bărbat de „n” carate - nici nu mai 
avusese vreunul -, iar eu, poate absent, o și 
credeam, după care mă făcea înfumurat și parșiv 
și țopăiam goi după muzica radioului. Jucăușă ca 
o veveriță, își lua o șuviță de păr în gură și mă 
ruga să o sărut așa. N-aveam ce să fac și iar mă 
țâra înspre pat, de parcă ar fi fost un ritual numai 
de ea știut Picioarele îi erau perfecte și sânii 
țepoși ca doi arici, iar gura frumoasă și senzuală 
Dogorea ca o sobiță de teracotă și mă simțeam 
revigorat după ce făceam dragoste.

Fără să vreau, le comparam pe Luci și pe 
Antoneta. Mi se părea că, uneori, semănau, cel 

puțin la temperament, deși gândindu-mă ceva 
mai bine, nu ar fi avut nimic în comun. Nu-mi1 
dădeam seama de ce. Odată chiar am avui! 
impresia că am văzut, bineînțeles, doar pe rând, 
aceeași pantofi și la una și la cealaltă Desigur că 
eram nebun. Mintea îmi fabula. Eram un zăpăcit 
Ca într-o străfulgerare, am văzut-o pe Antoneta 
moartă, îmbrăcată în rochie de mireasă, iar eu 
plângând în hohote, ținându-mă de sicriu.- 
Imaginația mea bolnavă, căci de premoniție, eu. 
putea fi vorba, îmi juca feste.

încet, încet, am început să observ că sunt 
destul de ciudat Mă supăram, din senin, și pe una 
și pe cealaltă Nu mai voiam nici să le văd și nu-mi 
explicam de ce. Ceva mă sătura, deși nu mă 
simțeam obosit - n-aș putea să precizez - dar se 
revolta în mine individul primar care se dorea 
liber, fără griji, alergând într-o poiană sau pe o 
câmpie fără sfârșit în acest interval, mă 
îmbrăcam și mai îngrijit, dormeam mult, mă 
conservam. Unele „pretendente” se aprindeau, eu 
mă făceam că nu pricep, deși îmi mai da inima 
ghes. Le fierbeam la foc încet, având de gând să 
mă întorc la Antoaneta și la Luci. Și chiar așa se 
și întâmpla.

Am coborât a doua oară când i-am deschis 
Luciei. M-a îmbrățișat Eram total dezorientat Nu 
știam ce să cred și nici ce atitudine să iau.

- A murit, a șoptit ea. A murit
- Pine?
- îmbracă-te repede, îți spun pe drum.
Nu știu când m-am îmbrăcat și nici când • ” 

am trezit în Fiat-ul negru, hodorogit îl conduc I 
un om în vârstă, probabil, o rudă Se agăță de 
gâtul meu și suspină:

- A murit Antoneta
- Cum? Ce? De unde știi?...
- îți spun după, înțelege-mă, nu-ți pot exp^\a 

acum.
M-am dezmeticit în curte la Luci. Am intrat 

în casă în sicriu era Antoneta, așa cum o știam, 
decât că era îmbrăcată în rochie de mireasă Am 
căzut în genunchi și am început să plâng încet, cu 
disperare aproape mută

Nu mai știu cum a fost la înmormântare. 
Oricum, Luci mi-a relatat că fusesem prăbușit Pe 
Antoneta o plângeau toți, mai ales că nu apucase 
să termine filologia - deși acum spun o prostie. O 
dăduseră afară din cauza tatălui ei care, după ani 
grei de temniță, din jurist ajunsese șofer. Era 
chiar șoferul cu Fiat-ul. Când Luci mi-a spus că 
erau surori, m-a apucat amețeala. Asta se 
întâmpla după mai bine de o săptămână de la 
moartea Antonetei. Luci sunase și i-am deschis.< I 
intrat ca o străină Atunci mi-a povestit Da, eraîl 
surori. Antoneta îi povestise despre mine aproape 
cu lux de amănunte și, când mă văzuse la șosea, 
o încercase o vagă bănuială, până când, pe 
parcurs totul a devenit certitudine. Mi-am adus 
aminte de pantofii pe care am avut impresia că-i 
văzusem Ia una și la cealaltă

Antoneta își schimbase numele - o înfiase o 
mătușă -, dar locuia tot cu familia. Luci mi-a 
povestit cum îi mărturisise Antonetei totul și cirai 
aceasta nu s-a supărat, dar nici nu voise să 
renunțe la mine. De fapt, fusese o înțelegere 
tacită între ele. Se gândeau că.. Poate nu se 
gândeau. Ne iubeam și doar eu eram cel care... 
Ce mai conta.

Se oprise de mult din plâns, era aproape la 
sfârșitul relatării când, a început iar să plângă, de 
astă dată în hohote, poate așa cum nu plânsese la 
moartea Antonetei. Mă simțeam îndurerat, 
stingher, nu știam ce să fac. Aproape a căzut în 
genunchi, mi-a îmbrățișat picioarele și m-a 
întrebat disperată, fără urmă de teatralitate:

- Eu ce fac?
N-am știut ce să răspund. Cel puțin atunci nu.
- Nu știu, i-am răspuns. Așteaptă, am mai zis. 

Te sun eu.
S-a dus la oglindă, fără nici un cuvânt S-a 

pieptănat, s-a rujat și m-a rugat s-o conduc. Până 
la ușă am condus-o.



Antoneta murise într-un accident Luci găsise 
în geanta ei o fotografie a mea pe care 
scrisesem: Nu spera nimic. Poate de aceea 
citisem în ochii Luciei disperarea. Oare ce voia 
de la mine? De ce mă mai dorea? De 
singurătate'? într-un târziu, care târziu a durat 
câteva luni, mi-am dat seama că poate spera în 
mine dragostea pe care mi-o purtase Antoneta, 
«aate imaginea Antonetei în mine. Am 
Considerat acest lucru un altruism de bună 
calitate. Chiar mi s-a părut ceva extraordinar.

Am sunat-o pe Luci și ne-am întâlnit După 
un alt timp, am izbutit să ne iubim. Nu știu cum 
a venit vorba, dar atunci mi-a spus că ea și 
Antoneta erau surori gemene. M-am cutremurat 
Luci intrase mai târziu la facultate tot printr-un 
subterfugiu pe care mi l-a dezvăluit îi păcălise 
pe securiști printr-o metodă proprie lor. Anul 
viitor avea să termine facultatea. Am tras 
concluzia că eram doar cu vreo câțiva ani mai 
mare decât ea, dar eu arătam ceva mai trecut

După ce și-a luat diploma, s-a mutat la mine.♦ **
Arhitectul, chiar dacă se considera mare 

fustangiu, nu era chiar așa Dar trebuie să 
recunoaștem că avea trecere la unele... Noi îl 
urmăream de ani de zile. Nu puteam să 
acționăm, deoarece știa meserie și muncea mai 
mult din pasiune, fără să fie răsplătit așa cum ar 
fi-trebuit Acesta era și scopul nostru. Fiind un 

Jător, în parte, nu prea știam în ce tabără se 
află, dar mai mult ca sigur că nu ne suporta. Cu 
toate astea, nu aveam nici un interes și nici nu ni 
se recomandase ca să scăpăm de el. Dar știam 
foarte bine cum să-l pedepsim. De necrezut, 
pornire noi se bucura de oarecare simpatie. Când 
st/ discuta despre el, noi îi spuneam visătorul. 
Dacă imbecila de Antoneta nu și-ar fi dat seama 
că Luci nu este sora ei, ar fi trăit și acum. Dar 
noi nu aveam altă soluție.

Pe Luci o plantaserăm în familia avocatului 
încă de pe vremea când acesta se afla în 
detenție. Era normal ca acesta, după 
cincisprezece ani de claustrare, să n-o mai 
recunoască decât ca fiind fiica lui. Antoneta 
mințise atunci când îi relatase arhitectului că 
locuise cu sora ei. Nici vorbă Stătuse la aceeași 
mătușă care o înfiase și nu mai avea cum să-și 
dea seama dacă Luci era sau nu sora ei. Totuși, 
intrase Ia bănuială Iar nouă nu ne place asta

Luci făcuse școală bună Serviciul nostru o 
colase din orfelinat și alegerea se dovedise 

inspirată Urmase și doi ani de teatru. Asta era și 
părerea unora dintre noi. Mai ales femeile, în 
această meserie, aveau nevoie de un an sau doi 
la Institutul de teatru. Noi nu trebuia să dăm 
greș niciodată, deși s-a mai întâmplat Culmea 
era că dintre cei racolați, erau și indivizi care 
îndrăgeau meseria de actor și chiar erau dotați. 
De fapt, nu pierdeam decât pe jumătate. Ei ne 
erau de folos ca angajați ai diferitelor instituții și 
"cȚani legătura. Unii chiar ar fi vrut să scape de 
noi, dar nu se mai putea. Semnaseră un contract

După revoluție, ne-am dat seama că 
arhitectul nu ne iubea deloc. Ba, mai mult, l-am 
prins în înregistrările noastre video chiar în piața 
demonstrației, demonstrație care ținuse mai bine 
de o lună Nu se știe cum, dar aflase că este filat 
și plecase din țară Lăsase și casă și pe Luci și 
dus a fost Numai că și noi am avut pierderi. Cu 
totul întâmplătoare, în parte fiind de vină și 
agenții noștri. Așa a murit și Luci în zilele de 13- 
15. Mai mult ca sigur că tovarășii de hoardă au 
lichidat-o. Păi ăia nu erau chiar de meserie. Nu 
știm dacă ea ne-ar mai fi folosit prea mult, cu 
toate că era una dintre cele mai devotate. Unora 
dintre noi nu le mai ardea de cauză, deși la un 
anumit timp, ne mai întâlneam și mai discutam 
despre ale noastre. Dar vorba unuia dintre ai 
noștri, cam hâtru de felul lui: „Revoluție, 
revoluție, dar noi când mai trăim?”.

AȘTEPTARE
9
de ION OLTEANU

i, după șaisprezece ani, a sosit și ziua în S seara căreia copiii vor fi acasă Ne-am
învârtit prin casă, pe afară, ne uitam la 

latele dacă erau gata să înflorească? Da, peste 
două-trei zile, le vor spune bine ați venit

Ceasurile nu voiau să se grăbească 
Soarele asfințise.
Prindea să se însereze.
S-a înserat
întuneric.
Orele douăzeci și nici un semn de pe 

drumul unde or fi ajuns. Nu ne puteam uita 
unul la celălalt, să ne întrebăm cu vorbe 
rostite, nici pomeneală Ne era frică, ca nu 
cumva vorbele să fie încărcate cu îngrijorarea 
de care ne erau pline gândurile... Și mă vedeam 
cu ei de mână, ducându-i la școală Ce tare 
bătea vântul și spulbera omătul pe Mihai 
Brava..

Se apropiase ora douăzeci și unu și la 
poartă n-a sunat nimeni. Ce-ar fi să ieșim, să-i 
așteptăm în prag? Am ieșit Stare n-am avut. 
Ce faci, deschizi poarta? Nu, mă uit în lungul 
străzii. Mi s-a făcut cam rece, ei, ești prea ușor 
îmbrăcată, să-ți aduc un jerseu, ceva? Nu, 
haidem în casă închid ușa porții și vin și eu. 
N-am intrat bine: telefonul! Da, cine-i, puțin 
mai tare, Reghinul? Tu ești, Măriuță? Da, 
Tudorel a sosit? Tu de unde știi c-a venit în 
Țară? A trecut pe la noi și ne-a spus, când se 
face seară va fi acasă N-a intrat prin Episcopia 
Bihorului, ci pe la Satu-Mare. Bine, 
mulțumesc!

De ce-o fi făcut acel ocol? Frică de 
aglomerația de la vamă? Mai știi? Cât s-o fi 
făcut ceasul? Douăzeci și două

Și, uite, n-au sosit Ne-am așezat care unde- 
am apucat, și dă-i drumul moriștii gândului. Și 
erau multe și se învârteau cu iuțeală, fără să le 
mărturisim. Ne-am prostit, nu ne puteam opri 
oftaturile. Nu ne-am mai uitat la ceas și, poate, 
ne-om fi spus fiecare, cum o vrea Dumnezeu. 
Soneria! AU VENIT! Ne-am îngrămădit în 
ușa antreului și abia am putut ieși, șoptindu-ne 
fiecare, vezi să nu plângi! Ați venit, uite cheile 
de la poartă să intrați cu mașina

Ce îmbrățișări or fi fost, nimeni nu-și mai 
aduce aminte, atâta doar că Barbu era un 
flăcău în toată legea iar Tudorel cu umerii 
aplecați și cu un început de chelie.

Barbu ți-a cerut să-1 duci la Universitate, să 
vadă curtea Universității și amfiteatrul în care 
tatăl lui a ținut cursuri zece ani. în Piața 
Universității și în Piața Romană ardeau încă 
lumânări pentru cei uciși la Revoluție. Le știa 
bine, i le-a prezentat tatăl său, la emisiunile 
televizate din Apus. A urmat Ateneul, Muzeul 
de Artă, deschise câteva săli la parter.

Ce repede a trecut săptămâna și a venit ziua 
plecării. Era Vinerea Mare, burnița, Tudorel și 
Gabi își puneau bagajele în mașină, Barbu a 
venit la „Bubuia”, adică la mine și la tine,

parodii

Maria D’Alba

(Luceafărul, nr. 9/1998)

In căutarea literelor
Filele de-abecedar
Cin’ le răsfoiește?
Sunt prea scumpe și-n zadar 
nimeni nu citește.
Filele de-abecedar
cin’ le răsfoiește?

Linii aparent ușoare 
cin’ le știe treaba?
Strigă doamna-nvățătoare 
la copii degeaba.
Linii aparent ușoare 
cin’ le știe treaba?

Literele de aici
nu-s cumva slavone? 
a-ntrebat de-odat’ un pici... 
doamnă, nu-s latine!
Literele de aici 
sigur sunt slavone!

Lucian Perța

Tutuța. Sunt foarte trist. De ce? Vine 
despărțirea, dar trebuie să mergeți la rosturile 
voastre, da, dar să nu ne despărțim la plecare, 
de ce?, pentru că asta însemnează că n-o să ne 
mai vedem, și tu, „Bubuia”, să nu mai faci o 
față atât de dureroasă, să ne luăm rămas bun 
mai veseli.

S-a apropiat Tudorel și Gabi, ei, Mămuțule, 
tată, noi trebuie să plecăm, vă îmbrățișăm și 
vorbim la telefon. Să ne dați un telefon și de pe 
drum și de-acasă îmbrățișări grăbite și mașina 
a plecat. Barbu pe banca din spate, s-a tot uitat 
înapoi spre noi și ne-a tot făcut cu mâna și noi 
am rămas împietriți în poartă. A doua zi de 
Paște, telefonul: l-am ridicat eu. Barbu ne 
spunea „Hristos a înviat” adăugând: am fost 
trist că la plecare nu mi-ați făcut cu mâna și eu 
v-am tot făcut și m-am uitat spre voi, și voi 
nimic. Noi ne țineam de făgăduială, să nu ne 
vadă cei din blocul din față Dar, în zilele 
următoare, o vecină din bloc: doamnă, când v-au 
plecat copiii, am intrat de pe balcon în cameră, 
n-am mai putut de plâns, gândindu-mă la 
dumneavoastră

*.

Plecările, plecările. Nu mă mai simțeam 
bine, dorul celor șaisprezece ani, în care numai 
o dată m-au lăsat să plec să-mi văd băiatul și 
pe ai lui, și-a făcut datoria, m-a măcinat 
interior până la surpare. A venit „libertatea” 
dar n-am mai avut ce face cu ea Am lăsat-o 
altora, părinți și frați. Pentru mine era totul 
prea târziu. Copiii au mai venit și iar au 
plecat., noi, păpuși dezarticulate și mute, 
rămâneam împlântați în sufragerie. L



convergențe

DE LA MELANCOLIA LUI DURER 
LA „MAGUL” LUI EMINESCU. O 

HERMENEUTICĂ SADOVENIANĂ
de RADU CERNĂTESCU

Un motiv recurent care structurează și 
centrează universul eminescian: „preotul 
cel păgân al lui Zamolxe” a trecut, în 

literă și spirit, în romanul inițiatic Creanga de 
aur de M. Sadoveanu ca un argument de 
prestigiu menit să acrediteze ideea unei tradiții 
inițiatice autohtone. Mai mult chiar, din 
perspectiva acestei preluări, romanul citat 
devine o disimulată încercare de decriptare a 
unei prestigioase embleme esoterice care se 
(re)constituie ca paradigmă a motivului 
eminescian. Totul, sub acoperirea unei mitice 
recursivități furnizate de arhicunoscutele pasaje 
referențiale pentru religia geto-dacilor din 
Herodot, Strabon, lordanes etc, cu reluări de 
structură peste secole la Cantemir, Neculce și 
la pașoptiștii români.

Cu riscul de a părea la prima vedere un 
deficit de inspirație, Sadoveanu, cel care l-a 
numit întotdeauna pe Eminescu „poetul meu 
favorit” și l-a ținut „la îndemână pururi” (Anii 
de ucenicie, în Op. 16, p.492, p.487), a preluat 
și plasat „teribilele potriveli” într-un conText 
inițiatic ce prezintă ficțiunea marelui poet nu ca 
pe un pretext, ci ca pe adevărata realitate, în 
spiritul unei norme inițiatice care spune că real 
este doar arhetipul ce se perpetuează prin 
Tradiție: „m-am închinat bătrânului și l-am 
respectat, văzând în el pe strămoșii mei; și mi-am 
închipuit că ficțiunea aceasta poetică, pe care 
v-o prezint, poate forma obiectul unei istorisiri 
cu mult mai reale decât combinațiile de fapte 
diverse ale cărților dumneavoastră obișnuite” 
(Sadoveanu, Creanga de aur, în Op. 12, p. 15). 
Sau cum ar spune Eminescu: „Archaeus este 
singura realitate pe lume, toate celelalte sunt 
fleacuri - Archaeus este tot” (Eminescu, 
Archaeus, în op. 6, p.411).

Disimulându-și ca de atâtea ori 
fundamentările hermeneutice, Sadoveanu își 
prezintă romanul ca pe un produs al contopirii 
revelatoare cu viziunea poetică învestită de 
prozator cu clare valențe inițiatice: „Neapărat, 
asemenea ființă misterioasă (magul - n.n.) nu 
poate apărea decât credincioșilor și poeților. 
Puneți-mă în această categorie inferioară dacă 
voiți; e momentul când cred și văd” (Creanga 
de aur, p. 10).

Dar până la a admite că o pioasă declarație 
de solidaritate fraternă stă încorporată în 
subteranele imaginarului sadovenian, să 
confruntăm textele:

La Eminescu:
„ ...la poala de codru, în munții vechi, 
Izvoară vii murmură și saltă de sub piatră, 
Colo cenușa sură în părăsită vatră, 
în codri-adânci cățelul pământului tot latră, 
Lătrat cu glas de zimbru răsună în urechi.

Pe-un jilț tăiat în stâncă stă țeapăn, palid, 
drept,

Cu cârja lui în mână, preotul cel păgăn.
De-un veac el șede astfel, de moarte-uitat, 

bătrân,
în plete-i crește mușchiul și mușchi pe al lui 

sân,
Barba-n pământ i-ajunge și genele la piept..

Așa fel și noapte de veacuri el stă orb, 
Picioarele lui vechie cu piatra-mpreunate,

El numără în găndu-i zile nenumărate,

Și fâlfâie deasupra-i gonindu-se în roate, 
Cu-aripile-ostenite, un alb și-un negru 

corb.”
(Eminescu, Strigoii, vv. 86- 100; 

paradigma fiind decelabilă fragmentar și în 
Sărmanul Dionis, Egipetul, Povestea 
magului călător în stele, Gemenii ș.a).

La Sadoveanu:
„Ascultă ce-am văzut Cenușa veche stă 

încă în vatra părăsită; lătra în adâncime cățelul 
pământului; am intrat și l-am găsit palid și 
semeț în jilțul dăltuit în stâncă. Cu dreapta ținea 
toiagul de fildeș. Avea mușchi în plete și pe 
sân; îi ajungea barba la pământ și genele la 
piept; deasupră-i fâlfâia, gonindu-se în roate

„Cu aripile-ostenite, un alb ș-un negru 
corb...”

Subt povara acestui semn al zilelor și 
nopților, stătea orb, însă numerele de aur (subl. 
n.) continuau să sclipească sub bolta frunții lui, 
scriind misterios timpurile” (Creanga de aur, 
p. 10-11).

Inexistentă în pasajul eminescian - altfel, 
minuțios calchiat de Sadoveanu - sintagma 
„numerele de aur” este, în opinia noastră, 
menită de prozator să funcționeze aici ca o 
mise- en-abîme, ca o trimitere voalată la 
arhetipul motivului eminescian, ce trebuie 
căutat în celebrele misty engravings, gravurile 
lui Albrecht Diirer reunite sub titlul generic de 
Melencolia. Cu o ciudată și îndelungată carieră 
esoterică, misterioasele gravuri au consacrat 
atât în matematică, dar mai ales în științele 
oculte un careu magic numit și „pătratul de 
aur al lui Diirer”. Alcătuit din primele 16 
numere naturale dispuse pe 4 linii și 4 coloane 
în așa fel încât suma pe linii, pe coloane, pe 
diagonale, din vârfuri, din pătratul interior 
(etc.) să fie 34, acest pătrat de aur prezintă 
ciudate și disimulate proprietăți menite să 
rămână ascunse pentru profanum vulgum. Cel 
mai interesant este faptul că, așa cum inspirat 
formulează Sadoveanu, aceste jocuri numerice 
scriu cu adevărat timpurile. Astfel, pe lângă 
faptul că exoterizează anul executării gravurilor 
(1514), pătratul lui Diirer disimulează o 
profeție. El încripta în jocurile sale numerice 
ziua, luna, anul (după unele voci și ora) 
instaurării „epocii de aur”, a atât de discutatei 
saturnia regna, anunțată în mediile cele mai 
mistice ale ocultismului renascentist de 
profeticele versuri vergiliene din Egloga IV 
(reluate, nu întâmplător, și de Dante în Purg. 
XXII,72): „lam redit et Virgo redeunt Saturnia 
regna,/ lam nova progenies caelo demittitur 
alto (Egl. IV, v.6-7). Interesant de știut este 
faptul că anul declanșării acestei oculte 
renașteri a Sfântului Spirit, a cărei așteptare a 
dat numele unei epoci, an vestit de pătratul lui 
Diirer (1610, septembrie,1), a coincis cu anul 
apariției în manuscris,a primului manifest 
rozacrucian, Fama fraternitatis..., text 
programatic ce expresiona tocmai necesitatea 
acestei revoluții oculte menite să revigoreze în 
plan politic și spiritual bătrâna Europă

S-au scris tomuri întregi despre 
Melancoliile eruditului gravor din Niirenberg 
și despre simbolismul lor profund esoteric ce 
reia teme centrale din filosofia ocultă a 
Renașterii. Iată de pildă cum Melencolia I, 

singura ajunsă integral până la noi, prin piatra 
brută, prin scara desăvârșirii cu 7 trepte care 
urcă la cer și prin uneltele de construcție 
răspândite pe jos, la care se adaugă compasul 
din mâna personajului central, orientează clar 
acest esoterism înspre simbolismul inițiatic al 
ghildelor de arhitecți și de zidari. Acestea 
pierduseră deja în epocă monopolul unei 
tradiții misterice, substituite fiind de acfe 
colegii ale filosofilor de care amintește 
alchimistul și filosoful german Michael Meier 
și pe care le va prezenta sub un văl alegoric Fr. 
Bacon în Nova Atlantis.

In această contextualitate masonică se 
plasează și simbolismul ascuns al personajelor 
centrale din alegoriile lui Diirer. Pentru început, 
iată, personajul feminin, înaripat și cu o facies 
nigra din Melencolia I, cel ce va ajunge peste 
ani, într-un mod explicit, prestigioasa highly 
masonic engraving din instrumentarul simbolic 
al Masoneriei, sub exerga: Noctem quietam et 
finem pedectum concedat nobis Dominus 
Omnipotens. Fața oacheșă a acestui personaj 
feminin, aripile sale mari, orașul de la marginea 
mării din fundal, toate ne fac să afirmăm că 
Diirer l-a edificat în marginea altor celebre 
versuri vergiliene: Extemplo Lybiae magnas it 
Fama per urbis... (Eneida, IV, v.173 sq). 
Versuri devenite celebre o dată cu reluarea și 
interpretarea lor în De Africa, poemul inițiatic 
al lui Petrarca.

în De sapientia veterum, cap. VII (160
Fr. Bacon arată că înaripata Fama fin lat., 
Faima, Zvonul) era in interpretatio antiqua 
sora mai mică a giganților, cea care nu doarme 
niciodată, iar „ziua stă de strajă pe 
acoperișurile-nalte, de unde aruncă în marile 
cetăți bârfe și scornituri (...), lucruri intâmpOe 
și neîntâmplate” (En. IV, v.186 sq). Cu exact 
aceleași conotații, Fama reapare și la 
Sadoveanu, în romanul citat mai sus, dând aici 
chiar titlul unui întreg capitol: „Despre o pasere 
măiastră cu ochi și glas de om” (Creanga de 
aur, cap. XIV). Aici, „pasărea pestriță” care „s- 
arată din vreme în vreme locuitorilor cetății” „e 
o pasere care va fi știind toate și spune 
multe...”. „Unii au văzut paserea fără s-o audă. 
Alții o aud fără s-o vadă”. Pentru cei dintâi, 
aceasta pare o „muierușcă minunată la umblat 
și la privire”. Prezența acestui personaj sub care 
se disimulează Fama în proximitatea ’’magului” 
ne întărește convingerea că Sadoveanu a avut 
în vedere în mod deliberat cele două 
Melancolii diireriene ca nuclee semantice ( 
romanului său.

în interpretatio baconis, Fama lui Vergiliu 
figura „natura mereu nemulțumită a poporului” 
care, „mereu nemulțumit de cei care îl 
guvernează, tânjește după lucruri novatoare. 
Această apucătură rea, atunci când are ocazia, 
dă naștere rebelilor și instigatorilor care urzesc 
comploturi și se coalizează pentru a ataca 
suveranii și a-i detrona...” (în Fr. Bacon, 
Oeuvres, Paris, 1843, II, p.405). în mod 
identic, la Sadoveanu, „paserea măiastră On 
grădinile de la Elefterion”, pe care au auzit-o 
întâi „copii cățărați în pomi și pe acoperișuri”, 
funcționează ca un colportor al zvonului 
schimbării împăratului și al „primenirii 
împărăției”.

De la Vergiliu, Faima, acest simbol al 
poporului uzurpator va migra cu tot cu 
prestigiul inițiatic adus de Diirer, în iconografia 
mediilor rozacruciene, unde va fi consacrată 
definitiv prin titulatura primului manifest 
rozacrucian: Fama Fraternitatis... (1614). în 
plus, ea va apărea descrisă, într-un mod cât se 
poate de explicit, în capitolul liminar al celui 
de-al treilea manifest rozacrucian, poemului 
inițiatic în versuri și proză Chymische 
Hochzeit Christiani Rosenkreutz: Anno 
1459, apărut la Strassburg în 1616. Fără riscul 
de a exagera se poate spune, așa cum o va face 
ulterior J.V. Andreae, presupusul autor al 
acestui poem, că pe rozacrucieni „Fama i-a 



convocat” (în De curiositate pernicie 
syntagma ad singularitatis studiosos - 1620).

în 1614, imaginea Fa(i)mei apărea pe 
frontispiciul cărții History of the World al 
nobilului elizabetan Sir Walter Raleigh, autor 
preocupat, așa cum o arată și referințele cărții, 
de alchimie și de magia naturală. Amănuntul 

i fi deosebit de important în economia 
argumentațiilor de față, dacă amintim că 
nobilul elizabetan este bănuit a fi făcut parte 
alături de - ex hypothesi- poeții George 
Chapman, Samuel Daniel, W. Shakespeare ș.a. 
dintr-o grupare esoterică de esență 
rozacruciană dedicată studiilor oculte și 
intitulată The School of Night (v. M. C. 
Bradbrook, The School of Night, Cambridge, 
1936). La acest grup de „falși alchimiști” 
(fucos Alchymicos) făcea referire 
rozacrucianul Michael Meier în al său 
Examen fucorum pseudo-chymicorum 
detectorum, apărut la Francfort în 1617, după 
vizita alchimistului german în Anglia

George Chapman, unul dintre membrii 
cerți ai grupului, vorbind despre acest „cerc de 
prieteni” în prefața la poemul său Hymnus in 
Noctem (1594), poem considerat azi unul 
dintre cele mai misterioase poeme ale epocii 
elizabetane, prezintă grupul ca profund dedicat 
„studiilor esoterice, înaltei moralități și 
scopurilor religioase”. Ce se știe mai puțin 

tăzi este faptul că acest poem esoteric nu 
râce decât să descrie și să interpreteze cele 
două gravuri, Melancolia I și Melancolia II. 
Pe linia Școlii Nopții, poemul face o 
subtilă apologie vieții ascetice și 
„melancoliei inițiatice” (ce are 
âgjginări teoretice în „contemplația” 
aristotelică).

Iată de ce, mereu în strânsă 
legătură cu simbolismul 
Melancoliior, gruparea își va lua ca 
emblemă pe întunecatul Saturn, 
steaua amurgului (unul dintre 
capitolele Crengii de aur se 
intitulează tocmai „Steaua 
amurgului”), simbol al înțelepciunii 
inițiatice și al castității eterne 
(Saturn/Cronos fiind zeul castrat de 
copii săi, de Titani). Numiți 
saturnieni membrii Școlii Nopții vor 
răspândi în societatea elizabetană 
moda dispoziției saturniene, a 

„melancoliei devenite acum, cu mult 
mp înaintea romanticilor, sinonimă cu starea 

■'artistului inspirat și inițiat, deopotrivă. Spre 
deosebire de baconienii dedicați lui Apollo, 
saturnienii refuzau vehement utilitarismul 
științelor aplicative, militând în numele artei 
pentru viața pur contemplativă. între homo 
faber și homo artifex alegerea lor a fost de 
partea artistului iscoditor și meditativ. Se 
respecta prin aceasta simbolismul Melancoliei 
I, în care personajul central preferă 
instrumentul minții ( compasul) în detri mentu 1 
istrumentelor mâinii (impărțirea aceasta îi 

aparține lui Bacon) aruncate pe jos. Dar așa 
cum am mai spus, întreaga teorie a melancoliei 
inspirate și a contemplației nocturne profesate 
de Școala Nopții precum și simbolismul lor 
ascuns, își au în mod exclusiv originarea în 
proximitatea sensurilor profunde expuse sub 
vălul simbolurilor de Melancoliile Iui Diirer.

Continuând arheologia viziunilor dureriene 
pentru a ajunge la palierul de înțelegere 
asumat și exprimat de Eminescu în pasajul 
citat, vom observa cum personajul central din 
Melancolia I (femeia cu facies nigra, cum o 
prezintă Chapman în poem, dark Lady cum o 
apelează Shakespeare în sonete) pare că 
privește apariția pe cer a unei stele negre 
(„soarele negru”, din alte interpretări). Acesta 
nu este altul decât „melancolicul Saturn” 
(heavy Saturn, la Shakespeare). Obsesiva 
iterare a numărului 7 din aceeași gravură (sunt 
7 instrumente, 7 trepte, 7 culori în curcubeu, 

balanța este al 7-lea semn zodiacal) este o altă 
trimitere la cea de-a șaptea planetă de pe cercul 
astrologie. De dragul complectitudinii, trebuie 
spus că mai regăsim numărul 7 și ca suma 
cabbalistică (3+4) a constantei magice (34) 
din pătratul de aur, simetric plasat față de 
steaua neagră... Or, în conformitate cu 
faimoasa De occulta philosophia (1533) a lui 
Agrippa, cartea științelor oculte cea mai 
răspândită în perioada Renașterii, „numărul 
șapte semnifică repaosul și este consacrat lui 
Saturn” (în H. C. Agrippa, La philosophie 
occulte, La Haye, 1727, II, p. 191). Din aureola 
de conotații a acestui signum să mai semnalăm 
și faptul că, nu la urmă, numărul 7 a constituit 
emblema virginității la pythagoreici (ho heptă 
parthenos). în plus, în tabloul Lojelor 
simbolice, Masoneria modernă a prezervat 
simbolismul numărului 7 în strânsă corelație cu 
planeta Saturn, sub forma stelei cu 7 colțuri 
așezată deasupra unei scări ce urcă la cer 
(exact ca în Melancolia I). Steaua îl figurează 
și aici pe Marele Inițiat, pe omul perfect ridicat 
deasupra labirinticei sale îndoieli de sine.

Toată această risipă a numărului 7 din 
Melancolia I era, în intenția autorului ei, 
semnul menit să anunțe iminenta instaurare a 
„domniei lui Saturn”, a atât de controversatei 
saturnia regna, al cărei herald trebuia să fie 
înaripata Fama. Iată de ce „bătrânul 
timpurilor”, așteptatul Saturn, devine - am 
spune, într-un mod inevitabil - personajul 
central al celeilalte gravuri din dipticul lui

Diirer: Melancolia II.
Această gravură, care ne interesează în mod 

special aici, a fost distrusă sau, cum încă susțin 
adepții ocultismului, ascunsă de profanum 
vulgum în bibliotecile secrete ale organizațiilor 
oculte. Oricum, gravura a lăsat suficiente urme 
și descrieri pentru a putea fi colaționată și a o 
face să redea din nou „forma și imaginea 
schimbătoare a misterului” (formam et 
tamquam faciem mysteria vides) pe care îl 
văzuse cândva un admirator al lui Diirer: John 
Dee, celebrul ocultist elizabetan.

Să remarcăm mai întăi că, într-un anume 
fel, Melancolia II (și, după unele voci, chiar o 
Melancolie III) fusese deja anunțată în De 
occulta philosophia a lui Agrippa (care 
circulase în manuscris încă din 1510). în 
această lucrare, azi recunoscută unanim ca 
sursa de inspirație a Melancoliilor lui Diirer, 
se vorbește de o împărțire pe trei trepte a 
inspirației melancolice, clasificare ce nu este 
decât o reluare îndeaproape după Problemata 
lui (Pseudo)Aristotel.

Ilustrate de Melancolia I, treapta I și 
treapta a Il-a ar cuprinde, în clasificarea lui 
Agrippa, melancolia ce precede orice perioadă 
de furie (furor) creatoare, respectiv melancolia 
politică a visătorului utopic, cel care poate 
imagina utopii în genul „saturnia regna”. 
Treapta a Ilî-a indude în aceeași formulare 
agrippiană „aspectul profetic al inspirației”, o 
desăvârșire a acuității mentale ce poate 

transcende timpul și spațiu ca în aspirația 
secretă a romanticilor. Acesta ar fi sensul ultim, 
ocult al Melancoliei IL

Astăzi, colaționând Melancolia I cu 
descrierea Melancoliei II din poemul lui 
Chapman citat mai sus și cu imaginile unui 
tablou atribuit lui Matthias Gerung, Saturn și 
Melancolia (1558), o compoziție influențată 
fără echivoc de gravurile lui Diirer, se poate 
reconstitui relativ ușor pierduta gravură a lui 
Diirer. Compoziția îl avea ca personaj central 
pe Saturn, patronul cunoașterii inițiatice, 
ipostaziat ca un (a se vedea paralela cu pasajul 
eminescian) filosof bătrân și hirsut, cu ochii 
închiși, din care cauză pare orb. Pe cap el are o 
coroniță de frunze mici (de salcâm, se spune), 
ca a personajului feminin din Melancolia I, 
coroniță ce poate fi poetic asimilată 
„mușchiului” din pletele magului eminescian. 
Surprins așezat într-o poziție melancolică, 
personajul are la picioare un câine („cățelul 
pământului” la Eminescu) reluat aproape 
identic după câinele încolăcit și adormit din 
Mel. 1, semnificând și aici adormirea 
simțurilor. în dreptul frunții personajului stă 
nelipsitul semn al „timpurilor”, pătratul de aur 
al lui Diirer, iar deasupra capului, înlocuind și 
echivalând în sensuri clepsidra din Mel. 1, 
artistul a plasat simbolul ciclicității: cercul lui 
Yin și Yang, semnul „zilelor și nopților” - cum 
o spune Sadoveanu. Un simbol transformat de 
Eminescu în frumoasa comparație a unui „alb 

ș-un negru corb” ce „se gonesc în 
roate”.
Prin Școala Nopții, motivul 
bătrânului Saturn, orb dar clarvăzător 
va face carieră în întreaga lirică 
engleză, urcând până la preromantici 
și romantici. Așa se explică, de pildă, 
persistența târzie a unui „Saturn cu 
coama-i de druid” la Keats 
(Hyperion, I) sau a „magului 
filosofiei, printre orbi viu sfeșnic/ 
Scrutând surd, mut, adâncul 
veșniciei” din Ode on the 
Intimations of Immortality (1807) 
de Wordsworth. în secolul XX, la 
Melancolii va face apel, printre alții, 
și inițiatul Thomas Mann în al său 
Doktor Faustus. Dar cea mai fidelă 
și mai exhaustivă descriere a magului 
Saturn din Melancolia II de Diirer 

rămâne cea făcută de Eminescu în pasajul citat 
mai sus, care a atras, nu întâmplător, atenția 
Marelui Maestru al Masoneriei române, M. 
Sadoveanu.

Se știe astăzi, apetența cu care poetul 
român asimila și transforma gravurile vechi în 
imagini poetice (v„ de pildă, studiul nostru 
Eminescu și cărțile vechi, în Luceafărul 
21/1995). Ipoteza, singura acceptabilă, că și în 
acest caz Eminescu și-a fundamentat demersul 
poetic pe un model vizual, poate o copie 
colaționată, poate chiar originalul care circu'ă 
încă - jus non scripta - prin Lojele masonice, ar 
putea folosi adepților formației inițiatice a 
poetului nostru național. Iar Sadoveanu a fost 
unul dintre ei. Conform acestora, Eminescu ar 
fi făcut parte din Loja ieșeană L’Etoile de 
Roumanie, Loja Partidului Conservator 
înființată la 18 august 1866, din care au mai 
făcut cu siguranță parte Titus Maiorescu ș. Ion 
Creangă.

Dincolo de orice supoziții, rămâne însă 
meritul lui Sadoveanu de a ne fi sesizat cu forța 
propriilor iluminări și convingeri că motivul 
„magului lui Zamolxe” are o emergență 
esoterică și un prestigiu al veșniciei dat de 
atingerea nemuritoarei Tradiții Primordiale, a 
acelei lumini prin care Eminescu a deschis 
„viziunilor sale orizont nemărginit” (cf. 
Sadoveanu, Prefața la M. Eminescu, Poezii. 
Buc. 1955, p.3).



evocări

GR T. POPA: UN UMANIST 
PENTRU TOATE GENERATELE

de DUMITRU RADU POPA

*)

Ucroniile au un extrem de mare avantaj 
asupra utopiilor: în primul rând, nu 
pot să facă nici un rău, căci fiind 

proiecții de tipul „Cum ar fi arătat lumea 
dacă Caesar nu trecea Rubiconul...”, se 
deschid mai degrabă către reflecția teoretică, 
nu fără impact asupra realității, deși cu o 
finalitate ce e un fel de „joc secund”, bun 
pentru tras învățăminte de tot felul, și care, 
în fapt, nu schimbă nimic din ce s-a 
întâmplat

Utopiile, dimpotrivă, mai ales când sunt 
puse în practică, pot rezulta extrem de 
periculoase, iar secolul nostru - ce va fi 
probabil încrustat în memoria istorică drept 
acela al nazismului și comunismului - o 
ilustrează cu prisosință.

Ucronia, în cazul lui Gr. T. Popa, 
umanistul fără limitări și compromisuri, 
dispărut în 1948, la numai 56 de ani, ar privi 
tocmai întrebarea: ce s-ar fi întâmplat dacă 
ar fi trăit până la adânci bătrânețe, nealegând 
să se războiască - ceea ce i-a fost, până la 
urmă, fatal! - cu cele două otrăvitoare utopii 
ale secolului nostru: nazismul și 
comunismul? Cât ar fi câștigat generații 
întregi de studenți de pe urma talentului său 
pedagogic ieșit din comun, demonstrat cu 
strălucire în America, Anglia, ca și la Iași și 
București, unde a decis să se întoarcă, în 
tradiția cea mai aleasă 
a marilor săi înaintași, 
creatori de școală? Nu 
mai spun, cum ar fi 
arătat viața celor 
apropiați lui, a soției, a 
fiilor și fiicelor, până la 
nepoți și strănepoți...

Ce ar fi însemnat 
chiar opera lui literar- 
filosofică, începută la 
Viața Românească, și 
continuată apoi, după 
1936 și până la 
suprimare, în revista 
însemnări Ieșene, 
unde alături de Mihail Sadoveanu, Mihai 
Codreanu, Ionel și Păstorel Teodoreanu, I.I. 
Mironescu, nedespărțiții Otilia Cazimir și G. 
Topârceanu, se întâlneau condeiele cele mai 
distinse ale lașului?... Aici (sediul revistei 
era chiar în laboratorul de anatomie al 
Facultății) și-a publicat, într-un stil absolut 
încântător, sub diverse pseudonime, 
însemnările autobiografice, dar mult mai 
mult decât atât: ample eseuri antropologice 
și sociale, studii despre conecțiile dintre 
medicină și literatură, dintre artă și cultură 
raportate la știință...

Un veritabil Alexis Carrel al românilor, 

ar putea spune cineva. Un distins homo 
humanus, aș adăuga eu, care nu se sfia să 
abordeze aproape nici un subiect care îi 
suscita curiozitatea O făcea însă mereu cu 
competență, căci detesta superficialitatea și 
diletantismul, semi-doctismul veleitar și fără

noimă, în buna tradiție a lui Poincare pe care 
îl cita cu pasiune: „Cel mai bun remediu 
contra jumătății de știință este... mai multă 
știință!”

Ucronia, în cazul lui Gr. T. Popa, umanistul fără limitări și utopii 
compromisuri, dispărut în 1948, la numai 56 de ani, ar privi tocmai 
întrebarea: ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi trăit până la adânci 
bătrânețe, nealegând să se războiască - ceea ce i-a fost, până la 
urmă, fatal! - cu cele două otrăvitoare utopii ale secolului nostru: 
nazismul și comunismul? Cât ar fi câștigat generații întregi de 
studenți de pe urma talentului său pedagogic ieșit din comun, 
demonstrat cu strălucire în America, Anglia, ca și la Iași și 
București, unde a decis să se întoarcă, în tradiția cea mai aleasă a 
marilor săi înaintași, creatori de școală?

Orfanul, de mamă, la numai 5 ani, din 
Surăneștii Vasluiului, dintr-o familie mai 
degrabă bogată... în copii decât în orice 
altceva, a ajuns, numai prin cuviința cu care 
s-a respectat dorința maicii sale, Maria, care 
lăsase cu limbă de moarte ca băiatul să fie 
dat la școală, să urmeze Liceul Național din 
Iași (1902-1911). La 16 ani întreținea o 
corespondență susținută cu nimeni altul 
decât Ernst Haeckel și obținea de la ilustrul 
savant german permisiunea de a-i traduce în 
românește cartea fundamentală, „Istoria 
Creației” (mai târziu avea să fie primul 
traducător al Anatomiei lui Grey în limba 

română). Intrat în aria de atenție a lui Paul 
Bujor, avea să aleagă medicina ca teritoriu 
predilect de exprimare, dar mintea 
scrutătoare de orizonturi largi l-a făcut să se 
ilustreze, în decursul puținilor ani pe care 
avea să-i trăiască, în alte varii domenii 
contigue: educație, artă, literatură, filosofic; 
și mai ales legătura intimă dintre toate 
acestea.

Bursier Rockefeller în U.S.A. (la Chicago 
și Woods-Hole, 1925-1926) a uimit lumea 
științifică americană cu excepționala sa 
putere de a anticipa o disciplină pe atunci 
necunoscută: neurocrinia, ramură a 
endocrinologiei, pe care avea să o definească 
mai bine în decursul stagiului de Research 
Fellow și apoi Visiting Professor la 
Cambridge (1929-1932) și Londra (1935- 
1936) când, împreună cu Una Fielding, a 
probat existența sistemului port-hipofîzar: 
în fond, explicația funcționării creierului ca 
o glandă...

Dacă el ar fi supraviețuit, s-ar fi 
materializat, fără îndoială, într-un 
bieldungsroman, acela început, de fapt, în 
paginile însemnărilor Ieșene sif 
pseudonim. Iar talentul său literar 
indiscutabil și profunzimea filosofică ar fi 
făcut din ele, desigur, mai mult decât 
jurnalul unui om de știință, mărturia 
sensibilă a unui homo humanus în cea m i 
pură descendență renascentistă

Dar n-a fost, n-a fost să fie așa! Și cum 
ar fi putut să fie? Să lăsăm faptele să 
vorbească

în anii ascensiunii mișcării legionare, a 
naționalismului extremist, Gr.T. Popa s-a 
ilustrat ca unul dintre cei mai intransigenți 
adversari ai rasismului, atât prin scrierile 
sale științifice, cât și prin conferințele 
publice ținute la Iași, între 1938-1941. Toată 

această înfruntare cu 
una dintre cele două 

criminale ale 
secolului ce îl încheie^ 
l-a pus pe lista neagră a 
legionarilor, și a scăpat 
cu viață doar datorită 
studenților săi - de orice 
culoare politică și 
orientare! S-a trezit 
acuzat de filosemitism 
numai din pricină că, 
folosindu-se de elocirtf» 
literatului și de 
instrumentele exacte ale 
cercetătorului avizat, 

demonstrase peremptoriu lipsa de bază 
științifică a rasismului.

„Cuvântul rasă a ajuns să însemne orice 
grupare (...). Cercetarea biologică nu s-a 
făcut însă pentru a încerca perfecționarea 
rasei, ci pentru a perfecționa omul, fiindcă 
rasa este o realitate pură numai în zootehnie 
și fitotehnie. Pentru om avem, până acum, 
numai o eugenie (din care face parte și 
educația), dar nu avem și o antropotehnie. 
(...) Educația totalitaristă interzice indivizilor 
aproape orice drept; ea vorbește numai de 
datorii și nu admite critica conducerii. în 
această concepție, individul este sclavul unei 



comande și el trebuie să se lase imprimat de 
tendințele infiltrate lui sub egida unei noțiuni 
supreme: stat, rasă, religie, castă, trib, bandă. 
Și dacă purtătorul egidei se înșeală, face 
greșeli sau decade? în acest caz totul se 
dărâmă!”

Aceste rânduri din Reforma Spiritului: 
jșt'jnța ca bază de primenire a omului 
C'Knalele Academiei Române, Seria III, 
Tomul XIX, Imprimeria Națională, 1944), 
adăugate celorlalte articole, „Problema 
raselor” (însemnări Ieșene, vol. IV, 1937), 
„Introducere la un studiu al raselor” 
(însemnări Ieșene, vol. XII, 1939), „Rase 
și rasisme” (însemnări Ieșene, vol. XI,
1939), „Istoria rasială 
în Germania”
(însemnări Ieșene, 
vol. XVI, 1940) 
exprimau opțiunea 
clară a unui savant 
democrat ce respinge 
în mod genuin orice 
formă a
totalitarismului.

Dacă Gr. T. Popa a 
| șupraviețuit, totuși,
* .mei utopii totalitare 
și criminale căreia i se 
opusese, nu avea să se 
întâmple tot așa și cu 
cea de a doua: 
tfteiunismui. Stau și 
mă uimesc, în ultima vreme, de toată 
cerneala irosită - cu reacții partizane, 
umorale -, pentru o falsă problemă. Ce a 
fost mai nociv în acest secol: Nazismul sau 
Comunismul? Viața și moartea ilustrului 
umanist român, al cărui nume îl port cu 
mândrie și oarecare apăsare, dovedesc 
limpede, între altele, futilitatea întrebării și 
lipsa ei de orice temei.

„Socialismul, marxismul și mai apoi 
bolșevismul - scria el, în 1947, într-un studiu 
nepublicat ce încununa Reforma Spiritului 
și se intitula Morala creștină și timpurile 

tuale - s-au sprijinit mereu pe 
I materialismul biologic și împreună 
cu darwinismul au atacat 

I creștinismul (...) Și Haeckel și 
' Lenin, atacând cu pasiune dogma 

creștină au ajuns, fără să bage de 
seamă, la dogme noi, căzând și ei 
în misticism (...) Lenin, prin 

' comunism, a crezut că 
’""'Nementează definitiv relațiile 
dintre oameni, dispensându-se de 
morala creștină în fond, la extrema 
limită a argumentării (el) căuta să- 
și impună vederile cu forța, trecând 
peste critica liberă și formând o 
nouă mistică”. Iar mai departe, 
comentând pe Gustave Le Bon 
afirmă: „Când ajung la putere, 
guvernele poporului evoluează 
spre forme noi de dictatură. 
Colective, în aparență, ele sunt 
întotdeauna individuale în realitate. 
(...) Un guvern colectiv reprezintă 
numai dictatura câtorva 
conducători. Și astfel, vrând să 
înlăture nedreptățile sociale, 
marxismul introduce nedreptăți

noi”.
Am citat pe larg din acest text, astăzi mai 

mult ca sigur puțin cunoscut dacă nu uitat cu 
desăvârșire, doar pentru a învedera 
limpezimea gândirii și curajul eroic al 
umanistului nedispus să facă 
compromisuri, ca prietenii săi de-o viață, 
care l-au părăsit imediat, ca pe un ciumat: pe 
lista rușinii ar putea fi înscriși aici C.I. 
Parhon, Mihail Sadoveanu, Traian 
Săvulescu, Hațieganu, Șt.S. Nicolau, N. 
Hortolomei și nu puțini alții... Cel ce a 
respins cu vehemență nazismul, s-a opus cu 
aceeași intransigență comunismului.

E exclus din Academia Română, 

„Socialismul, marxismul și mai apoi bolșevismul - scria el, în 1947, 
într-un studiu nepublicat ce încununa Reforma Spiritului și se 
intitula Morala creștină și timpurile actuale - s-au sprijinit mereu pe 
materialismul biologic și împreună cu darwinismul au atacat 
creștinismul (...) Și Haeckel și Lenin, atacând cu pasiune dogma 
creștină au ajuns, fără să bage de seamă, la dogme noi, căzând și ei 
în misticism (...) Lenin, prin comunism, a crezut că reglementează 
definitiv relațiile dintre oameni, dispensându-se de morala creștină, 
în fond, la extrema limită a argumentării (el) căuta să-și impună 
vederile cu forța, trecând peste critica liberă și formând o nouă 
mistică”.

suspendat din postul de Decan al Facultății 
de Medicină și profesor de anatomie, și, 
bineînțeles, catalogat drept „antisemit” - 
culmea absurdului! -, „dușman al 
poporului”, „vândut reacțiunii anglo- 
americane”. Tot studenții - iarăși, de toate 
extracțiile etnice și coloraturile politice! - 
încearcă să-l apere și să împiedice scoaterea 
lui de la Universitate...

Dar, se pare că cea de-a doua utopie 
criminală cu care îi era dat să se războiască 
trebuia să-i fie fatală Urmărit de securitate, 
ascuns de rude și de prieteni, Gr.T. Popa se 

stinge din viață la începutul lui iulie 1948, la 
numai 56 de ani, în urma unul blocaj renal. 
L-au plâns familia, prietenii pe ascuns, 
elevul său strălucit Emil George Palade, ce 
avea să-l recunoască drept maestru în 
discursul de primire a Premiului Nobel... Alți 
trei laureați ai prestigiosului Nobel l-au mai 
citat, în timp, printre precursori.

„O societate liberă este, mai ales, 
produsul unei minți libere și, înainte de a 
stabili libertățile în alcătuirile sociale, 
trebuie să le stabilim în scoarța cerebrală a 
cetățenilor”, scria Gr.T. Popa în 1945 
(Prefața la o nouă viață universitară, 
București: Tipo-Lito Țăranu&Co., 1945).

Cât de actuale sună 
vorbele lui acum, în
această „tranziție” atât 
de ambiguă și 
dureroasă, când se uită 
mai cu seamă că nu pot 
surveni schimbări 
dinafară, atâta vreme 
cât mentalitatea intimă 
a indivizilor nu se 
modifică!
Dar se mai uită cineva 
la scrierile lui Gr.T. 
Popa? O reabilitare ici, 
pe tărâm medical, una 
colea, pe tărâm literar, 
un simpozion timid, 

câteva sesiuni de comunicări, reprimirea în 
Academia Română.. înțesată de indivizi 
care, ca și cei ce l-au exclus altădată, au 
conștiința încărcată de atâtea și atâtea 
compromisuri! E prea puțin, mult prea puțin 
pentru posteritatea unui umanist de rară 
puritate morală și acuitate intelectuală. 
Opera de savant, aceea de scriitor și 
profesor, de militant social și filosof ar 
trebui toate integrate, după cum o 
bibliografie completă a scrierilor sale ar 
trebui alcătuită Asta s-ar putea face, la 
București și Iași, dar ar cere pasiune și 

acribie - calități poate ieșite din 
uz în acest sfârșit de veac, 
repezit și nevrotic. Dar dacă 
totuși cineva ar mai fi încercat? 
Am mare încredere, cum se vede, 
în ucronii, mai degrabă decât în 
utopii...
Iar aceste rânduri, eu, nepot ce nu 
și-a cunoscut niciodată bunicul - 
m-am născut la un an și mai bine 
de la moartea lui -, nu le-am scris 
„în liniștea și tihna unei prisăci” 
cum zice leneș Sadoveanu într-un 
loc, ci în zumzăiala mașinilor de 
pe Lexington Avenue, în New 
York-ul unde locuiesc și unde 
opera savantului Gr.T. Popa - în 
lumea specialiștilor și a 
facultăților de medicină, cel puțin 
- e, paradoxal, mai cunoscută 
decât în România... Le-am scris 
cu mânhire, având în inima mea 
răsunetul durerii și suferinței lui, 
a celor dragi, și a tuturor celor ce 
s-au opus în mod egal, așa cum a 
făcut-o el, și nazismului și 
comunismului. L



gabriela panaite

Wrgisire
Pe caldarâm se dădea cu femeie 
și ținea, până venea ploaia 
și nu o spăla
dar iar trebuia să se dea cu femeie, 
în fiecare zi îngroșat 
caldarâmul ducea trecătorii 
la început prin nori, apoi mai sus, 
apoi i-a pierdut 
fiindcă nimic nu-i mai trăgea înapoi 
din adâncul de stele.
Femeie peste femeie peste femeie 

răceau încet pe ciment, una de la alta, 
până în zarea unde căzuseră 
neîntinații trecători.

Jertfă
Și când n-am putut 
m-am aruncat asupra mea 
mușcând, otrăvind iarba... 
Ce tânăr sunt, ce zidar 
de pustiu 
pentru un singur om!
Străin neînsoțit pășește timpul, 
un orb s-a țintuit într-un licorn - 
crud este cel se visează zei.

Proscris
Toți au ajuns puternici, 
singură este dragostea mea, 
inutilă, 
o tinichea pentru milogi.
După ce se judecă mărgăritarele 
voastre,
vrednici convivi neînfrânați, 
după ce armistițiu 
mai cade încă seara?
Parcă deasă ar fi pacea mea 
de nu pot răzbi frații, 
parc-aș visa o neputință 
sângeroasă

să-ncep a mă asemăna
cu voi.

Beau cu proscrișii ca un generos, 
insist să mă prefac: 
arătându-mă,
mâine mă vor sili să beau
cu proscrișii.

interzis
Parcă-i puhavă toamnă-n bandaje, 
parcă-i o singură cruce - 
pe-o frunte pleznită de zeu,
Nehăituit era

gândul acesta când s-a-ntâlnit 
cu moartea.

Nepregătit de timp
Și gândurile mușcă vreme 
parcă din carnea mea.
Ce grabă mă-ndeamnă să stau 
pururea molcom, 
ce nevreme t
sub pielea ce-mi scade?
Parcă mai mult
în sine m-aș întocmi -
unde bărbat pentru moarte - , >
n-a aflat mamă,
să fie.

Numai poetul
Se spune că nu poate fi
atins de moarte
acel ce n-a trăit,
chiar dacă poartă un nume, 
are un chip
și în piept o inimă-i bate. 
Numai cei puternici 
pot să închidă și să deschidă 
ochii când vor.
Moartea nu ostenește
să ne caute
trecând Acheronul ușor.
Numai că poetul sacrifică ura 
preschimbându-și iubirea 
în dor,
căutând veșnicia
ca într-o oglindă 
de vers repetat rotitor.

Dacă ar exista
Dacă ar exista
un adăpost nevăzut 
în care să se ascundă
învinsul,
pacea înșelătoare 
nu ar mai povesti 
otrăvitor 
despre muzica 
lăuntrului.

Noapte de carnaval 
Fraze sigilate de enigmă, 
miez de noapte zugrăvit 
ca o sală de carnaval - 
văd masca lunii plângând 
între două crengi de copac; 
cu lacrimi de râs și amărăciune 
întrebările se aleargă și sparg 
cu aripile lor ascuțite 
secunda.

Qaraiman
Ploile rupeau tăcerea 
dincolo de cetini întunecate, 
crucea de pe Caraiman, 
deasupra norilor, 
veghea înălțimile, pietrificate. 
Noaptea își pregătea deconturile 
față de îndrăgostiți.
Sângele era lacom, 
adulmecând carnea, 
două magme fierbinți.
La cumpăna timpului 
sigilam veșnicia, 
statui de lumină, crucificate.

carmen
țuculescu-poenaru

£a margine de Olimp
Eram atât de aproape de munți 
de măreția lor, atât de aproape, 
se-nfășura lumina peste stânci, 
deasupra veșniciei îngenuncheate. 
Și nimeni, nimeni nu vedea 
cum nuntea primăvara 
sub cetina de-argint;
între pământ și cer 
un Zeu oficia 
serbarea florilor 
la margine de Olimp.



---- migrația cuvintelor—

POVESTEA VORBELOR.
DESPRE CERC Șl 

CIRC
de

MARIANA PLOAE-HANGANU
Lat. circus, care stă la baza cuvintelor 

românești cerc și circ, avea în latină două 
semnificații principale: prima, cea de „linie 
circulară”, „cerc”, „circumferință” și a doua, 
„circ”, sală de spectacole” (Circus Maximus, 
Circus Flaminus). Cel de al doilea sens a apărut 
datorită formei circulare a clădirilor în care se 
desfășurau spectacolele de acest gen. Prima 
semnificație a cuvântului a început însă să fie 
exprimată destul de devreme printr-un diminutiv 
al lui circus, anume circulus, circus rămânând 
doar cu înțelesul de „circ”. Numele s-a păstrat 
atât pentru clădirea care adăpostea acest gen de 
spectacole cât și pentru reprezentația propriu-zisă 
și a continuat chiar și atunci când locul destinat 
spectacolelor de circ a încetat să mai aibă formă 
circulară

Cât privește moștenirea lui circus în limbile 
omanice, aria romanică se împarte în trei: o 

.parte (româna, spaniola și portugheza) 
moștenește cuvântul circus, o alta (retoromana, 
occitana, franceza și catalana) moștenește un 
derivat al acestuia, circulus și în sfârșit, ultima 
(italiana și sarda) moștenește deopotrivă pe 
circus și pe circulus. Desigur la început, limbile 
Rmanice în formare, cel puțin unele dintre ele, 
au cunoscut ambele forme: dovada sunt cuvintele 
mai vechi din franceză, cerche și cerce (sec. al 
XlII-lea) care vin din lat circus, după cum în 
spaniolă există o formă populară cerculo care 
continuă derivatul latin.

Nici una dintre limbile romanice care a 
moștenit pe lat circus nu a păstrat, pentru acest 
cuvânt, sensul de „sală de spectacole”, „circ”. 
Pentru această semnificație limbile romanice au 
apelat la împrumutul latin târziu, rezultând 
cuvintele circ sau circo. Cuvântul românesc circ 
este un caz de etimologie multiplă La baza lui stă 
desigur etimonul latin, intrat mai târziu în limbă 
și care a mai fost suspus transformărilor fonetice 
specifice cuvintelor latinești moștenite. El a putut 

'^i împrumutat însă nu numai din latina savantă 
dar și din franceză sau italiană Pentru prima dată 
cuvântul circ este atestat în scris abia la începutul 
secolului al XlX-lea în lucrarea lui G. Rumpf, 
Arătarea stăpânirei și a caracterului lui 
Alexandru I, apărută la Buda în 1815. Cuvântul 
cerc, moștenit din același etimon latin, este 
atestat în limbă cu un secol și ceva mai devreme, 
în 1703 în Dicționarul lui Teodor Corbea.

Toate limbile romanice au moștenit din latină 
doar înțelesul de „linie circulară” sau suprafață 
olană mărginită printr-o circumferință”. De la 

< «cest sens, care devine în aria romanică sens de 
bază, s-au dezvoltat, prin diverse procedee 
semantice, semnificații noi. A apărut astfel sensul 
„instrument, obiect în formă circulară”, sens 
foarte frecvent în special în română și italiană, 
mai puțin în portugheză, și folosit numai pentru 
obiecte de podoabă, în spaniolă Prin extindere, s- 
a denumit cu același cuvânt, orice figură, desen, 
linie, mișcare care are o formă circulară In afară 
de aceste sensuri principale și derivatele lor, au 
apărut sensuri secundare ca: „grup de persoane 
aparținând aceleiași clase” sau „loc de sediu 
militar” sau „sferă, întindere de cunoștințe” etc.

In română sensurile moderne - unele dintre 
ele, circumscrise domeniului tehnic - au fost 
împrumutate din franceză (fr. cercle) sau din 
germană (germ, zirkel), după cum în anumite 
expresii de tipul cerc de studiu, cerc de 
învățământ, cercuri imperialiste, cerc 
studențesc etc., se poate întrezări cu ușurință o 
influență rusă

bujor nedelcovici

EXISTENTA ÎN
CONFLICT

e-a lungul istoriei am fost viteji și drepți, 
Ddar am rămas neuniți, în discordie, vrajbă, 

dihonie și de aceea de multe ori izbânda 
ne-a ocolit Viziunea profetică a lui Herodot 
(Istoriile) este consternantă! Existența în 
conflict (interior și exterior), dualitatea 
ontologică și comunitară este contrară cu un 
percept hindus prevăzut în Upanichad Și Rig- 
Veda. Numai existența (ființarea) în non- 
dualitate poate să dea șansa unei armonii 
interioare, exterioare, cosmice și în conformitate 
cu principiul suprem: Brahman. Raportul 
Atman-Brahman este realizat doar în non- 
dualitate.

Noțiunea de unitate între „Eu și Sine”, apare 
și în cultura tradițională islamică și chineză 
Raportul „unitate-identitate” este comentat de 
către Ibn-Arabi în Tratatul despre unitate și de 
Tchoang-Tse care spune: „Principiul suprem 
este la originea a tot ce există și El influențează 
totul rămânând indiferent El nu pretinde nici un 
titlu, El nu acționează, El este!”

Existența românilor în non-unitate și non- 
identitate sunt caracteristici mentale și morale 
care nu vor putea fi depășite decât cu un imens 
efort de cunoaștere (personală și colectivă) și 
autodefinire, prelungite de-a lungul mai multor 
generații. Până atunci rămânem niște „infirmi” 
care se distrug și autodistrug (sinucidere 
colectivă) cu frenezie și uneori chiar cu 
entuziasm.

Ar fi interesant de analizat existența în 
conflict, după decembrie 1989. Dacă înainte 
eram un popor inhibat din cauza fricii și a terorii 
politice și spirituale, acum trăim o expansiune - 
individuală și colectivă

Am devenit extrovertiți, suntem într-o 
permanentă criză de cunoaștere și personalitate, 
preocupați să dobândim puterea politică și 
financiară printr-o voință de afirmare individuală 
nelimitată și care recurge uneori la orice 
mijloace în folosul scopului obținut

Ne aflăm din nou sub semnul lipsei de 
unitate (interioară și exterioară) și sub mitul 
neizbândei?

Oare să nu fi învățat noi nimic de 2500 de 
ani?!

* în Coreea de Sud se află un sat izolat în 
munți în care bătrânii practică Religia celestă, o 
combinație între budhism, confucianism și 
taoism. Oamenii din acel sat se află în bune 
raporturi cu ei înșiși, cu natura și „Spiritul 
protector”. Părul copiilor nu este tăiat niciodată 
în fiecare dimineață, înainte de a pleca la școală, 
sunt pieptănați timp de o jumătate de oră

înțeleptul satului a spus: Aici este totul în 
ordine.

Repet această frază în fiecare seară înainte de 
a mă culca. Și dacă în jurul meu puține lucruri 
sunt în ordine, cuvintele mă ajută să dorm mai 
ușor și fără somnifere.

Astăzi, am fost anunțat că s-ar putea să pierd 
și mica sumă de bani pe care o câștig în fiecare 
lună.. Oare diseară, când o să repet: Aici totul

jurnai infidel

este în ordine, o să mai pot adormi în liniște?

* De la un timp, imagini și amintiri din 
copilărie îmi apar cu o frecvență neobișnuită Să 
fie oare semnele că am trecut „pragul vârstei 
bărbăției?”

Primele scrieri.
Petreceam vacanțele la Vălenii de Munte, 

alături de fratele meu, Vladimir (Adu), mama, 
Marcela și unchiul Tică într-o seară, am rămas 
singur acasă Un îndemn ascuns și inexplicabil 
m-a ispitit să iau un caiet, să ies pe terasa din 
spatele casei (se deschidea o livadă cu pruni și 
nuci) și să încep să scriu. Așterneam în grabă pe 
hârtie tot ce auzeam și vedeam în jurul meu. 
Soarele coborâse spre asfințit Notam cu fervoare 
ecourile, parfumurile, imaginile, sunetele... 
păsările care cântau înainte de apusul soarelui, 
clopotele vacilor care se întorceau de la izlaz, 
zumzetul gâzelor, al fluturilor... strigătele 
îndepărtate care răzbăteau peste dealuri, 
scrâșnetul unei roți de fântână., aromele de lapte 
dat în foc - ce veneau din vecini - sau de 
mămăligă răsturnată din ceaun... parfumul de 
frunze arse, adus de o pală de vânt., miresme 
înmiresmântate.

Satul înainte de înnoptare. Clipa unică 
îngemănarea dintre lumina de la asfințit și 
umbrele ce se ridicau prevestind apropierea 
nopții. Ora de tihnă și împăcare obosită a celor 
care se întorceau acasă după o zi de muncă..

Aveam 10 sau 12 ani.

A doua scriere.
Locuiam la Ploiești, împreună cu fratele și 

tatăl meu. Mă aflam în primele clase de liceu. în 
fiecare iarnă răceam sau făceam o gripă Stăteam 
ore întregi singur, priveam pe fereastră sau 
citeam cu spatele rezemat de o sobă de teracotă 
(culoarea oceanului) în care ardea focul. Mi-am 
imaginat că sunt bolnav de tuberculoză (era 
spaima ce mă teroriza) și că mă aflam într-un 
spital. Am luat Caietul fără nume, așa îl 
numeam - nu era un Jurnal - și am scris câteva 
pagini. O scrisoare adresată din spital părinților 
mei.

După câteva luni, am plecat în vacanță la 
Vălenii de Munte. într-o zi, mama s-a ap'opiat 
de mine și m-a întrebat alarmată: „Când ai fost 
tu internat în spital și de ce taică-tu nu mi-a spus 
nimic despre boala ta?!”

Găsise Caietul fără nume și citise paginile 
de acolo. Am încercat să-i explic... Fusese doar 
un simplu joc, mi-am imaginat „cum ar fi dacă 
aș fi”. „Cum să-ți imaginezi un lucru care n-a 
existat, adică boala ta?!”, a continuat mama 
intrigată și enervată „De ce mă minți?!”

Am încercat s-o conving. N-am reușit L-a 
întrebat pe tata care a negat orice „internare în 
spital din cauza unei tuberculoze”, dar am simțit 
că în sufletul ei rămăsese o îndoială

Nici ea și nici eu nu știam că ne aflăm în 
„prima minciună a ficțiunii literare”.



lecturi

SCRISUL AGONIC, 
UN MANIFEST POETIC

Poemele din „Gheara literei” (Buc., Ed Libra, 
1998, 116 p.) sunt scrise de George 
Vulturescu în cel puțin trei chei: digresivă, 

agresivă, transgresivă. Dramatice, epice, 
tensionate ieșiri la rampă, pledoarii declanșate în 
chip de retorice, virile falange, cedează când și 
când locul unor versuri mai conținute în 
lapidaritatea lor sentențioasă, dar nu mai puțin 
ofensive. De vreme ce evenimentele exterioare se 
află căzute în dizgrație (lipsă de semnificație!), 
poetul își focalizează interioritatea ideilor față cu 
ființa poeziei. „Când toate cărțile sunt scrise, ești 
liber să scrii orice”. Inclusiv mici disertații despre 
cunoașterea prin privire și viziune. Privirea este 
acuzativă, corozivă, aparținând materialității 
degradate a realului, în timp ce viziunea ce „nu 
are nevoie de ochi” este autoscopică și reflexivă 
până la revelația ireductibilei monade 
însuflețitoare, „scintilla animae” a cărnii tale”, 
sau „loc matricial”. Odată statuat acest registru 
de gravitate și risc vital de a se reflecta și trăi în 
existența posesivă, imperios ocrotitoare a 
poeziei, ca unică șansă de refugiu ontologic, 
poetul se întreabă retoric: „Nu-i poemul o 
scorbură de copac în/care să rămânem peste 
noapte ca păsările?”/ Peste o noapte. Sau peste o 
mie și una de/nopți. Ca păsările paradisului. în 
scorburile poemului./Ca-ntr-un lichid amniotic”. 
Scrisul este logodnă mistică, ritual jertfelnic, dar 
și artă pentru artă - viață pentru viață -, asemeni 
iubirii, act plastic armonios în perfecțiunea lui 
inspirată, covârșitoare și eliberatoare în același 

timp. Scrisul este obstinație disperată, chiar dacă 
zadarnică, în contra beznei, morții, umilitoarei 
enigme ce ne pecetluiește destinul într-un cod 
ireversibil și inaccesibil. Acest sentiment tragic al 
vieții informează și existența paralelă a 
poemului, ce se hrănește, în ostila sa indiferență 
față de scrib/scriptor, cu viața acestuia, golindu- 
se de detalii, negându-1 ca orice perversă 
abstracțiune neposedată de subiect: „Nu există 
nici un subiect pentru acest poem/fie că îți place 
sau nu el nu are nevoie de tine./Ești în el însuși. 
Oglinda există doar/când vii tu să te privești? 
Una există doar după ce/ai trecut?”. Pilde, 
panseuri și sentințe, mai vechi obsesii despre 
orașul sodomizat și eremiții eșuați în alcoolul 
viselor sans depart, cum ar spune Reverdy, se 
adaugă secvențelor de susținută meditație 
litigioasă pe seama artei inspirate de realul 
livresc, alienant și idealul mimetic al 
romanticilor. în acest sens „Vultur bătrân” este o 
artă poetică ce comprimă memorabil neputința 
omului fără iluzii, urbanizat, abolit de fatalitatea 
informațională, de a intra în comuniune cu 
măreția și puterea naturii. Mereu invocată, când 
cu fervoare, când cu căință, de George 
Vulturescu, în chip de reper absolut, osie a lumii 
și a moralității. Pe seama căreia poetul poate să 
mai spere, să riște întâmpinarea poemului, a 
moralității acestuia, posesivă și selectivă 
(„Poemul te alege precum fulgerul”). De unde și 
îndrituirea cu care desfide George Vulturescu 
virtuozitatea textierilor postmodernismului,

|
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opunându-i scrisul ca trudă, robie, delir, epifanie 
în „numele vieții”, mister ce ți se destăinuie sau < 
nu. învățături și cuvinte străvechi pe înțelesul 
ierburilor câmpiei: „câmpia mi-a modificat 
ochiul-/pot surprinde succesiunile penumbrelor 
și/vertijurile oglinzii”. Este chiar alchimia 
scrisului agonic, în sens de luptă metafizică, 
intensitate spirituală, ardere neasfințită: „Poemul 
e forța: e haita/care sare și sfâșie beregata nopțtu- 
/hrana noastră pentru viscerele spaimei/de 
mâine”. Secțiunea „Scrisul agonic”, dincolo de 
accentele vădit polemice și provocatoare, este un 
mesaj inedit cu adresă și un manifest poetic de o 
mare forță expresivă: „Scrisul agonic este scrisul 
unui om/în chiar noaptea lui/în chiar noaptea 
vieții lui/cu mâna lui fierbinte/cu febra din cutele 
cărnii sale/înfige literele în pagină/ca și țărușii în 
gardurile stânii/huo, jivinelor !/ați și simțit 
mirosul de carne al/verbului agonic?” De la 
plângerea după sat, rilkeană și pavesiană, a 
poetului blestemat, la o veritabilă doctrină a 
autenticității, transgresiunea are loc în tonalități 
paulino-dionisiace: „Noaptea și-a ales creierul 
meu/viermele și-a ales carnea înzmeurată/strigoii • 
și-au ales găvanele ochilor/diavolul și-a ales 
sigiliul sângelui./Tu, Doamne, ce alegi?/Tu stai 
în ceruri - viermii tăi în luturi:/ei iau totul./Tu n- 
ai nevoie decât de tine însuți”. Volumul „Gheare 
literei” cuprinde poemele schimbării la față a 
poetului George Vulturescu, în sensul limpezimii I 
și forței de a-și problematiza opțiunile. ut 
viziuni dramatice a existenței poetului în ecuația 
lumii și a poemului, îi corespunde o impecabilă, 
ofensivă stăpânire a mijloacelor de expresie: „Nu 
pot ține poemul în formol,/în eprubete/până și 
copiii vi-i injectați în uter/până și versul l-ați 
vrea/ca pe o seringă de unică folosință/îți smjjifc 
contemporaneitate,/doar târfele-aceste lămpașe 
ale nopții,/singurele care ne mai arată drumul 
spre noi/înșine”. Cartea lui George Vulturescu, o 
provocare de mare altitudine morală și expresivă, 
se numără printre cele mai bune zece cărți de 
poezie ale anului 1998. Â bon entendeur, salut!

L

Filosof și eseist, dar și meșter de presă scrisă, 
Grigore Trăian Pop revine în arenă cu o carte 
de mare interes public, miza fiind tinerețea 

legionară a lui Mircea Eliade și reflectarea ei în 
personajele literaturii sale fantastice. Este un punct 
de vedere original și o filieră interpretativă inedită, 
cutezătoare și polemică; atât față de exegeza 
angelizantă, a negării relației lui Eliade cu mișcarea 
codrenistă și Garda de Fier, cât și față de complotul 
cominternist din țară și din exil împotriva savantului 
și scriitorului român, ce se va stinge în aprilie 1986, 
fără să-și vadă opera încoronată cu premiul Nobel, 
cu prisosință meritat „Mircea Eliade și Nobelul 
interzis” (Ed Eurasia, 1998, 132 p.) este o lectură 
incitantă, adresată mai ales tinerei generații, oferită 
de un eseist ce știe să-și dozeze informația cu 
documentul, accentele polemice cu dubitația de bun 
simț, competența analitică cu tonalități și imagini 
împrumutate foiletonului și narațiunii. Comentariul 
eseistului, bun conducător de idei, se sprijină mereu 
pe însemnările lui Eliade din Memorii și Jurnal. 
Primele denunțuri ale cabalei anti-Eliade răbufnesc 
încă din 1949 în Italia, printr-un scenarist de 
serviciu, A. Domini. Adevărata campanie 
demolatoare va fi declanșată după moartea autorului 
„Nopților se Sânziene”. Cititorul poate să fie de 
acord sau nu cu grila de lectură a temelor legionare 
aplicată de G.T. Pop Ia cărți, ce-i drept, mai puțin 
cunoscute, cum ar fi „Uniforme de general” (1971) 
sau „Nouăsprezece trandafiri” (1979), „La umbra 
unui crin” etc. Părerea noastră, compatibilă de altfel 
cu a exegetului, este că tânărul Eliade nu a făcut 
politică militantă de nici un fel, cu atât mai puțin 
artisto-fascistă

Dacă în acei ani, 1937-1939, naționalismul său 
și al generației inspirate de un profesor și un om- 
spectacol de talia lui Nae Ionescu, a avut derapaje

VIAȚA ȘI FICȚIUNILE LUI MIRCEA 
ELIADE ÎNTR-O INTERPRETARE INEDITĂ

și ieșiri din matcă în declarații de presă 
supraîncălzite, Mircea Eliade refuza structural 
fanatismul și ura rasială ce-au intoxicat mințile și 
sufletele „camarazilor”. Opera sa o demonstrează 
fără urmă de ambiguitate, în ea găsindu-și loc toate 
rasele pământului cu rădăcinile lor comune, într-un 
infinit neolitic al simbolurilor. Toată viața lui Eliade 
a fost o fugă de sub escorta terorii istoriei. Plecând 
din țară în 1940, exact la timp ca să scape de 
prigoana și temnițele comunismului vindicativ, 
Mircea Eliade își va impune o tăcere de 46 de ani, 
un embargou absolut asupra ideilor, crezului și 
simpatiilor politice ce i-au marcat tinerețea într-o 
lume controlată de o stângă internaționalistă și pusă 
pe culpabilizare și vindictă - variantă postbelică a 
terorii istoriei - Eliade a preferat să reacționeze 
aproape psihanalitic, prin ficțiunile și fantasmele 
sale, așa cum, cu aleasă osârdie, probează G.T. Pop. 
Dacă în „Nouăsprezece trandafiri” retragerea 
nominalizării la Premiul Nobel scriitorului Dumitru 
Anghel Pândele - în bună măsură un alter ego al 
lui Mircea Eliade e determinată de o dezvăluire a 
presei germane despre „trecutul său”, lui Mircea 
Eliade i se dresează în 1972 un dosar de presă de 
către revista israeliană „Toladot”, sursă deja citată 
de toți eliadologii români sau străini pentru înaltul 
ei grad de toxicitate și vehemență lichidatoare. De 
care se va lăsa intoxicat și francezul Daniel 
Dubuisson ce nu vă pregeta să scrie că „Istoria 
credințelor religioase” este o ontologie antisemită. 
Inchizitorial este și procesul de intenții redactat de 

Alfonso M. di Noi a în La Rassegna mensile di 
Israel 1977 ce face din Eliade un filogerman, un 
antisemit ce nu se dezminte. Eliade este uneori iritat 
de atacuri furibunde, gen Furio lesi, dar nu iese la 
rampă, nu se delimitează, nu retractează cum o 
făcuse Cioran. Practic nu are ce retracta. 
Legionarismul n-are de-a face cu fascismul, cu 
colaboraționismul clar al unui Heidegger sau Jan de 
Vries. Eliade nu a fost om politic, nu a avut deci un 
trecut politic inavuabil. Nu retractează, dar nici nu 
protestează de vreme ce opera sa este tipărită Nu W' 
plânge de campania anti-Nobel. Și nici nu are reacții 
prea entuziaste față de alte premii, titluri și onoruri 
ce i se conferă Pradă bolii, apatiei, Eliade se 
îndreaptă la sfârșitul lui 1982, inițiatic, către o nouă 
viață, o altfel de creativitate. Dobândită ca în 
eresul românesc din povestirea „Briser le toît de la 
maison” (Să spargi acoperișul casei). în fine, o 
evadare reușită de sub teroarea istoriei și a „morții 
colective” escogitate de liderul maxim al PCR, de 
care la doar trei ani după stingerea lui Eliade, vor fi 
scăpat toți românii, inclusiv Virgil Nemoianu și 
Norman Manea, detractori de ultimă oră ai 
savantului. O întrebare punem totuși: să nu fi 
cunoscut G.T. Pop cartea pe o temă afină semnată 
de Cornel Ungureanu: „Mircea Eliade și literatura 
exilului”, Ed Viitorul Românesc, 1995.



Boema la automatul Herdan; Apostoli ai 
cărții: Mișu Brandeschi, Julius, 
Montaureanu și domnișoara Mitzi;

Voronca jefuit de Sașa Pană; De la Vulturul 
de mare la Ochiul lui Dumnezeu și la barba 
domnului Zwiebel.

Cea dintâi pe care aș menționa-o între 
‘jfcele de comerț ale Bucureștilor ar fi cea pe 
care o vizitasem prima oară cu amici și 
cunoscuți din boema anilor 32-33, automatul 
Herdan. în spatele unei mese protejate de o 
vitrină care acoperea tăvi cu feluri de mâncare, 
niște fete tinere într-o uniformă verde se 
grăbeau să te servească. Gagel și Herdan erau 
numele celor două mari fabrici de pâine care 
alimentau Capitala, iar automatul era o anexă a 
celei de a doua, recomandat în textele de 
reclamă cu calificativele bun, curat, ieftin și 
bătea orice concurență în materie, atât prin 
calitate cât și prin moderația prețului. Se 
observau acolo câteva feluri de mâncare: 
friptură, pârjoale, musaca, mititei, macaroane 
cu brânză și pilaf de pasăre cu garnituri de 
pure și cu pâine, iar ca desert o amandină sau 
o prăjitură cu fructe. Prețul unei porții, din 
oricare, invariabil, 7 lei. Primele două 
automate Herdan au fost în blocul Aro și în 
Bulevardul Academiei, vis a vis de librăria 
Cartea Românească. Clientul își lua frugala 

mă lângă niște măsuțe dimensionate pentru 
irtălțimea statului în picioare. Ceva mai târziu, 

I automatul Herdan își avea în Calea Victoriei în 
fața Palatului Telefoanelor o clădire cu trei 

, niveluri. La parter, clientela stătea și consuma 
în picioare, la cele două etaje erau mese cu 
„ aune iar fetele în uniformă luau aici comenzi 
și serveau ca la restaurant Numele de automat 
era impropriu, dar își avea originea într-o altă 
întreprindere care buctase cu un an înainte de 
sosirea mea în București. Fusese un automat 
după model american, instalat în clădirea de 

i sub terasa Cercului Militar, unde acum se află 
o sală de expoziție. Acolo se proceda cu 
introducerea unei fise într-un aparat și apăsând 
pe buton se declanșa servirea mecanică a 
gustărilor și băuturilor afișate. în acel loc își 
făcuse vad Boema Bucureșteană și i-am auzit 
de multe ori pe Jebeleanu, pe Horia Groza și 
pe Eugen Ionescu pomenind de întâlnirile lor 
de la automat Se cita și o bătaie între doi 
oncurenți la grațiile unei tinere invitate a 

pupului, conflict din care Alfons Adania a 
ieșit pălmuit, tras de păr și cu expurgări de 
sânge pe nas. Cum clientelei statornice a acelui 
automat îi fluiera de obicei vântul prin 
buzunare, a sosit curând și falimentuL Dar 
noțiunea de automat a rămas și anexa fabricii 
Herdan a preluat-o asigurându-i succesul. 
Pentru alte gustări frugale, cu economie de 
timp și de bani, centrul Bucureștilor avea 
câteva puncte. Era bodega Mercur din pasajul 
imobiliar, cu produse din came, consumate în 
fața bufetului, în picioare, apoi bodega 
Dragomir Niculescu, cu vestitele pateuri cu 
ciuperci și bere Lowenbrau și plăcintăria Tic- 
Tac de pe bulevardul Elisabeta, cu porțiile ei 
de foetaj fin cu came și brânză, asociate 
vinului negru la sfert sau la pahar. Cât despre 
vestitele restaurante ale centrului, ele erau 
Capșa, Enescu, Continental, Modern, 
Athenee Palace și Cina

Pentru cealaltă hrană, de care boema nu era 
mai puțin flămândă, pe un perimetru între 
Ateneu și Poșta Centrală figura o constelație 
de librării, în frunte cu Cartea Românească și 
Alcalay, una pe Bulevardul Academiei, 
cealaltă în colțul unde se întâlnea Calea 
Victoriei cu bulevardul. Cea dintâi era un 
patrulater uriaș, având în față tarabe și rafturi 
cu cărți, iar în partea din fund manuale școlare, 
rechizite și papetărie. La raionul de cărți
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literare șeful de raion era un bărbat oacheș, cu 
părul pana corbului și mișcări iuți, pe nume 
Mișu Brandeski, renumit pentru atenția pe care 
o arăta clientului, dar și pentru cunoștințele lui 
despre marfa pe care o vindea Cu toți 
scriitorii, Mișu se dovedea a fi prieten. De la 
parterul librăriei o scară largă ducea la demisol 
unde era secția franceză, sub grija mult 
simpaticei domnișoare Mitzi, o femeie fără 
vârstă în ținuta ei severă de Schwester, dar cu 
o inimă de aur. Dădeai acolo de o odaie mare, 
în mijlocul căreia se afla adâncitura unui cerc 
de beton în formă de cupă cu raza de doi metri, 
în care se aflau cărți ale clasicilor francezi, în 
ediții populare și la prețuri derizorii. Se putea 
cumpăra de pildă Le genie de christianisme 
în două volume pe prețul a două feluri de 
mâncare de la automatul Herdan.

La librăria Alcalay din apropiere, în rolul 
lui Mișu de la Cartea Românească se afla un 
domn Iulius, bătrânel cu părul grizonat și fața 
palidă, care răspundea de cartea străină 
(franceză). La orele prânzului, era știut, își 
făcea aici apariția aproape zilnic, E. Lovinescu. 
El se întorcea atunci de la Liceul Mihai 
Viteazul unde preda limba latină, venind cu 
tramvaiul 14 la care avea abonament Cobora 
la stația de la Universitate, iar după 
conspectarea noutăților din librărie și întâlnirea 
cu unii cunoscuți, drumul lui spre casă făcea 
totdeauna un mic ocol prin Cișmigiu. între 
aceste două mari centre de difuzare a cărții, 
apăruse prin 33, tot pe Bulevardul Academiei, 
noua librărie Cultura Poporului condusă de 
figura elegantă, simpatică și ușor prețioasă a 
lui Virgil Montaureanu, care lucrase înainte la 
librăria Socec. Prăvălia lui era mică, dar des 
vizitată de scriitori, puși aici la curent 
totdeauna cu noutățile pariziene. Montaureanu 
era prieten și cu poeții cei mai tineri din 
avangardă, Gherasim Luca, Paul Păun și 
eseistul D. Trost, pe care-i cunoscusem și eu la 
revista Azi și el îi recomanda la toată lumea 
Când mi-a apărut prima carte, știu că într-o zi, 
Montaureanu m-a întâmpinat cu fireasca lui 
amenitate spunându-mi că un client al lui, pe 
nume Cluceru, mă roagă să-i semnez un 
autograf. Pe Voronca îl întâlneam des în acest 
loc și, odată, ieșind din librărie împreună cu el, 
m-a apucat de braț și cu mare parapon mi-a 
suflat la ureche nervos:

- Dragă prietene, este unul, zis Sașa Pană, 
care mă imită într-un mod revoltător! Ce pot 
face în fața acestui jaf? Am căutat să-1 liniștesc 
spunându-i că de unde nu-i, nici Dumnezeu nu 
are ce lua, iar de acolo de unde se produce din 
plin, și prisosește, cum e cazul în atelierul 
poetic al lui Voronca se mai înfruptă și străinii, 
îar acel „unul zis Sașa Pană” cum îi spunea el, 
i-am amintit că era prietenul său devotat care- 
și cheltuia toate salariile pe costurile revistei 
unu și pe cărțile tipărite sub egida aceleiași 
publicații avangardiste. M-am mirat însă că 
într-o echipă atât de puțin numeroasă cum era 
cea de la unu existau asemenea tensiuni. Alte 
vaduri ale literei tipărite mai erau librăria 
Socec la parterul magazinului Galleries 
Lafayette, apoi o altă librărie mare pe

istorie literara

Lipscani, Librăria Hasefer în pasajul din fața 
Prefecturii de Poliție și librăria editurii Ignat 
Hertz de la începutuî Căii Victoriei. Tot pe 
Calea Victoriei, mai sus, în fața Ateneului, la 
parterul hotelului Splendid funcționa Librăria 
Franceză, iar ceva mai încolo lângă Cofetăria 
Nestor, la un hochpartere, Librăria Italiană și 
peste drum de ea, librăria de cărți bisericești 
Pavel Suru. La librăria italiană, în afară de 
cărți erau expuse ades, reproduceri după opere 
de artă, stampe și obiecte de artizanat, iar la 
Hasefer figurau uneori expoziții de pictură.

Celelalte case de comerț ale Bucureștilor 
din acel timp își aveau și ele faima și numele 
lor de răsunet De pildă, rege al produselor de 
băcănie era Dumitrescu-Militari și alții cu 
nume ca Ion Ubu Mocanu, Stelian Petrescu sau 
Dinischiotu, toți aflați pe lângă Piața Mare, 
locul unde pictorul Steriade concepuse celebra 
lui pânză Spoitorii, un șir de trențăroși cu 
uneltele muncii lor pe umăr, proiectați lângă 
un perete. Tot pe una din străzile de lângă piață 
își avusese lăptăria, poetul Gheorghe Dinu 
(Stephan Roll) cu ani înainte și acolo stâlpii 
avangardei, Vinea, Iancu, Milița, Maxy, 
făcuseră agape în cinstea lui Brâncuși la o 
primă vizită a acestuia în țară...

în comerțul de țesături de toate soiurile 
alături de Pop și Bunescu, conducea patronul 
unui mare magazin cu etaje, pe nume 
Athanasiu, cunoscut sub parola ilustrată La 
vulturul de mare cu peștele în ghiare. 
Magazine cu confecții vestimentare erau 
multe, dar în fruntea lor, cu produse de mare 
calitate se situa Cehoslovaca din Bulevardul 
Elisabeta. Case vechi cu tradiție în materie de 
manufactură fină mai erau Sigmund Prager 
din Calea Victoriei și un alt Prager pe strada 
Carol, lângă Poșta Centrală, apoi magazinul 
Fain unde găseai pulovăre și fulare de lână 
scoțiană. Tot pe fostul Pod al Mogoșoaiei mai 
existau până prin 35, două magazine ce ființau 
de dinaintea primului război, Furnica și 
Țăranca, cu țesături naționale și cu mobilă. 
Cunoscuta firmă de încălțăminte Carabela, 
mai avea produse prin prăvălii, dar îi luase 
locul cu avânt sporit, producția fabricii 
Mociornița, marfă rezistentă și de calitate, dar 
și cu prețuri mari. Cizmarii, care lucrau 
comenzi și concurau cu artizanii italieni de 
mare faimă, erau Schul și Ștefan Mihăilescu, 
iar mai târziu un sas brașovean cu prăvălia pe 
strada Brezoianu. Pardesie și alte haine de 
comandă la Neuman și la Neuwirth, cravate 
la Brummell și pălării la Drăgănescu, pe 
Regală. De pe Calea Victoriei, la finele 
deceniului patru, au dispărut și două mari 
farmacii de până atunci, una era Chihăescu, 
situată pe porțiunea dintre strada Știrbei Vodă 
și Berthelot, iar a doua în dreptul Pieții Amzei 
avea o firmă enormă cu titulatura La ochiul lui 
Dumnezeu. Bucureștii găzduiau și o fabrică de 
clopote, patron al bronzului cântător, fiind un 
Ionescu zis Clopotaru, și o prosperă industrie 
de plăci ceramice, proprietate a domnului 
Zwiebel, un septuagenar elvețian de origine, 
falnic și cu o barbă albă de apostol. Era una din 
figurile orașului, după care lumea întorcea 
capul.



muzică

INSTRUMENTIȘTI FRANCEZI
de SILVIAN GEORGESCU

■închiderea stagiunii camerale a Filarmonicii I „George Enescu” din București a produs 
publicului nostru o excelentă surpriză, 

încredințând acest eveniment recitalului a doi 
distinși instrumentiști francezi, soții Christophe 
(vioară) și Dana Paul Giovanninetti (pian).

De origine română, Dana Paul Giovanninetti și- 
a făcut studiile medii și superior artistice la Liceul 
de Muzică „George Enescu” și apoi la 
Conservatorul „Ciprian Porumbescu” din București, 
la Clasa de pian a maestrului Sandu Sandrin. 
Ulterior și-a desăvârșit pregătirea artistică la 
Conservatorul Național din Paris cu Marie 
Franșoise Brucquet Ea desfășoară, în prezent, ca 
solistă, și în diferite formații de muzică de cameră, 
o susținută activitate concertistică, în Franța, țară de 
adopțiune, ca și în multe centre muzicale din diferite 
orașe ale lumii. Ca profesoară la Conservatorul din 
Franconville, compatriota noastră pregătește tineri 
muzicieni în arta interpretării pianistice.

Soțul său Christophe Giovanninetti , cu studii 
strălucite în Franța, deținător al „Medaliei de Aur”, 
obținute la Marsilia, a luat contact și și-a 
perfecționat, cu recunoscuta noastră școală 
violonistică a maestrului Ștefan Gheorghiu la 
Conservatorul bucureștean, studiind, în același timp,

armonia și 
contrapunctul cu 
prof. Dinu 
Ciocan și muzica 
de cameră cu 
prof. Dorel 
Pașcu. Pe linie 
artistică a 
colaborat și a 
beneficiat de 

îndrumări valoroase cu Cvartetul „Amadeus”, a 
făcut parte din Cvartetul „Ysaye” cu care a 
concertat în principalele orașe ale lumii din S.U.A., 
Japonia, Anglia, Australia, America de Sud, ca și în 
principalele centre artistice din Europa în momentul 
de față, conduce formația „Elisee” și desfășoară o 
activitate didactică de profesor la Conservatorul 
Superior din Paris. Ca și soția sa, deține multe 
înregistrări pe discuri și benzi magnetice.

Pe scena Ateneului Român, cei doi reputați 
instrumentiști au prezentat un recital alcătuit din 
sonate de Reger, Debussy și Franck, pe cât de 
variate ca scriitură instrumentală, pe atât de diferite 
ca factură și expresie. Ele au pus în valoare plenar 
disponibilitățile artistice de interpretare, largul și 
convingătorul lor diapazon emoțional, ce au cucerit 

și încântat publicul.
Sonata op. 139 de Max Reger, apărătorul și 

purtătorul de cuvânt al neoclasicismului german în 
arta sunetelor, prima lucrare din program, reflectă în 
esență conținutul, prin construcția tematică, ideile 
artistice ale compozitorului, în cele patru părți ale 
lucrării: Con passione, Largo, Vivace șl 
Andantino con variazione. Am apreciat aportul 
sensibil al violonistului Christophe Giovannine'Jv. 
secondat de aceeași participare emoțională"’a 
pianistei Dana Paul Giovanninetti. Ei au reliefat 
contrastul energic, alternând cu momente de liniște, 
rezultate ale unui zbucium lăuntric, au pus în 
evidență atmosfera lirică meditativă a părții 
secunde, jocul sprințar, șăgalnic (p.III) și finalul, în 
mișcare rapidă, dar cu o concluzie în atmosferă 
senină

Cea de a doua lucrare, Sonata în sol minor de 
Claude Debussy, a înfățișat publicului nostru, în 
cele trei păriți (Allegro vivo, Intermede- 
Fantasque leger și Finale - Tres anime), lumea 
sonoră atât de variată, aerată cu intensificări 
emoționale și rafinate, specifică impresionismului 
muzical francez. Pătrunderea în esență a acestor 
stări sufletești au evidențiat calități de excepție ale 
oaspeților noștri, însușiri întâlnite și în ultima 
lucrare Sonata în la major de Cesăr Franck 
dedicată prietenului său celebru violonist, dirijor și 
compozitor Eugene Ysaye. Și aici am întâlnit 
melodii largi, pasionate, de apreciabilă cantabilii^- 
cu dialoguri și replici sugestive, momente încordai, 
dar pe un fond liric cuceritor.

în supliment, aplauzelor însuflețite ale 
publicului, cei doi instrumentiști francezi au 
interpretat Liebeslied de Kreissler.

Vteatru ——

T

Orice evaluare a stagiunii care tocmai s-a 
încheiat ar trebui să aibă un capitol 
special dedicat tinerilor. în teatrele 

bucureștene, la Piatra Neamț, Galați, Cluj, Sf. 
Gheorghe, Ploiești, Timișoara, tinerii (actori, 
regizori, scenografi, dramaturgi) au pus la 
încercare grea, reușitele și nereușitele 
oamenilor de teatru consacrați

Dintre regizori, cel mai productiv a fost 
Vlad Massaci, cu un prim spectacol la 
Comedie, după Pulitze-rul lui Edward Albee, 
Trei femei înalte. Spectacol insuportabil 
pentru o parte a publicului, premiat de alții, 
obositor și lipsit de fantezie după părerea mea. 
Peste câteva luni, Victor Rebengiuc a acceptat 
să apară pe afiș alături de Vlad Massaci, 
comandându-i tânărului regizor un text scos de 
la naftalină, Trandafirii roșii de Zaharia 
Bârsan. Regizorul i-a făcut plăcerea 
directorului, dar spectacolul produs la 
„Bulandra” nu va avea probabil viață prea 
lungă. însă Massaci a împăcat pe toată lumea 
regizând la Piatra Neamț un text irlandez 
contemporan, Ușa închisă de J. Graham Reid, 
„cel mai inspirat spectacol al lui Massaci după 
Lecția din studenție”, ca să citez un critic.

Lui Massaci i-a prins bine că a ajuns la 
Piatra Neamț, unde a fost o stagiune plină: 
Vlad Mugur a scos după un atelier, Scandal cu 
publicul de Peter Handke, și s-a produs și 
primul spectacol din ultimii ani comandat de la 
cap la coadă, Prințul din lacrimă. Incitarea a 
pornit de la conducerea teatrului. Sau poate ar 
trebui să o punem pe seama tinerei regizoare 
Anca Maria Colțeanu, care în prag de 
absolvență, a spus că are în minte un spectacol 
după Făt-Frumos din Lacrimă, chiar proza 
lui Eminescu. Lipsea însă un text de scenă 
frumos, actual chiar, care să nu-i facă pe critici 
să rostească: uite dom’ne ce ne-a făcut din 
Eminescu! Textul i-a fost comandat unui 
dramaturg tânăr și așa a ajuns Radu Macrinici 
să scrie în câteva săptămâni Prințul din

TINERII IN STAGIUNE
de REMUS ANDREI ION

lacrimă, după Mihai Eminescu, împănat cu 
nervi la limită ca în Boris Vian sau Carlos 
Castaneda Tot acest basm dramatic a fost 
colorat de costumele și scenografia lui Cristian 
Zamfirescu, foarte simplu, pastelat și expresiv, 
cum niciunul dintre scenografii lansați nu mai 
vrea să lucreze. Fundamentală pentru reușita 
spectacolului a fost alegerea lui Bogdan 
Talașman pentru rolul principal. Joacă 
delicios! Este și prinț cinic și răzvrătit, este și 
îndrăgostit și erou, îi plac excesele de tot felul 
și le poartă cu sine ca pe ceva firesc. Cum o fi 
să-ți începi cariera de actor cu un rol de prinț?!

Printre debuturile de performanță ale 
actorilor trebuie amintit și rolul lui Alexandru 
Jitea din Emanciparea prințului Hamlet, 
jucat la Teatrul „Nottara”. Emanciparea..., 
piesă scrisă de Alina Mungiu și primită bine de 
critică, a ajuns pe scenă în regia lui Mihai 
Lunge anti

A ieșit un spectacol de trupă cu doi actori 
principali, Ștefan Radof și Alexandru Jitea, 
actori din generații și cu stiluri foarte diferite. 
Alexandru Jitea joacă uimitor de bine un rol 
tragic cum n-a mai fost de mult pe scena de la 
„Nottara”. Chiar are talent, ambiție și joacă din 
tot sufletul. Se joacă bine cu fețele 
personajului, când nebun de-a binelea, când 
răzbunător cinic, când lucid periculos.

La „Casandra”, clasa Dem 
Rădulescu/George Ivașcu prezintă un 
spectacol plin de performanțe de regie și 
interpretare, o comedie excelentă după 
Curcanul lui Mrozek. Un alt debut de luat în 
seamă este găzduit de sala Atelier a 
Naționalului. Mara Pașici pune în scenă idila 
epistolară dintre George Bernard Shaw și 

actrița Stella Campbell, dramatizată de Jerome 
Kilty sub titlul Dragă Mincinosule. Mara 
Pașici a pornit cu o mare hotărâre: 
„responsabilitatea regizorului este deschiderea 
emoțională a actorului”. Adela Mărculescu și 
Damian Crâșmaru au fost astfel puși în fa . 
recitalului. întâlnirea unor actori cu ani muFțT 
(și obositori, de multe ori) de scenă este 
benefică, poate fi un nou început. Astăzi, cu 
greu mai găsești pe cineva, un regizor, atât de 
aprins și emoționat care să stea cu respirația 
oprită aproape la fiecare replică

O mare probă de profesionalism, singulară 
din păcate, o dă Cristian Theodor Popescu, 
inițiator al companiei independente 777 și 
regizor al spectacolului Copiii un’ > 
Dumnezeu mai mic, jucat la Teatrul „Odeoff*, 
de multe ori și lunea cu sală plină într-un 
cămin-școală de recuperare a tinerilor cu 
deficiențe vocal-auditive apare un profesor 
tânăr, James, care se îndrăgostește de cea mai 
încăpățânată dintre eleve. Fata, Sarah, va 
refuza mereu să încerce să vorbească, chiar și 
după ce devine soția lui James. Profesorul este 
considerat un intrus, Sarah este curtată 
permanent de un coleg și este căutată pentru a 
susține în fața judecătorilor necesitatea 
schimbării statutului social pentru persoanele 
cu handicap de vorbire. Actorii trebuie să-și 
dubleze permanent pofta de improvizație cu 
gestica limbajului prin semne. Copiii... este un 
spectacol de regizor construit după toate 
regulile, cu actori excepționali - Adrian Pintea 
sau Florin Piersic jr. în rolul profesorului, și 
Cristina Toma în rolul Sarah, au scene 
extraordinare.



fapte culturale
„Exagerarea care s-a produs și care 

ontinuă constă în transformarea unui criteriu 
ociologic (jocul este preferabil, în acest plan, 
iricărei entități sau stări inextricabile) într- 
inul estetic. Ironia, jocul, atitudini altfel 
le^cficc în relațiile dintre oameni, nu pot să 
tibă aceeași greutate în artă pentru simplul 
notiv că arta nu este divertisment însuși 
omanticul Schlegel, un entuziast al ironiei a 
rebuit să recunoască adevărul simplu că

.. I

fără comentarii

„oriunde își face apariția tragicul adevărat, 
brice aduce a ironie încetează pe dată”. Mi 
se pare evident cel puțin că ironia de dragul 
ironiei oprește avântul poeziei, iar această 
discuție, purtată în sensul pe care am încercat 
să-1 relev, ar duce inevitabil la decepții pentru 
cei care, așa cum am mai spus, lăsându-se 
confiscați de entuziasmul schimbării de 

'■ 'adine socială a generației optzeci, de 
lP.jtestul mai mult implicit decât explicit, un 
protest totuși, au pledat mai mult pentru 
Cărlărescu decât pentru Stoiciu, mai mult 
pentru Stratan decât pentru Dumitrașcu, mai 
mult pentru Traian T. Coșovei decât pentru 
XtiiIov, iar acum mai mult pentru Gălățanu 
decât pentru Coande, mai mult pentru 

| Vasilescu decât pentru Acosmei. Nu vreau să 
I insinuez nimic. încerc să spun cât mai limpede 
că scara reală a valorilor din poezia română 
din spatele anului 2000 arată aproape invers 
decât cea pe care suntem mereu invitați s-o 
privim Se poate observa totuși că numele pe 
care, luându-le aproape la întâmplare, le-am 
așezat față în față alcătuiesc împreună elita 
poeziei de la sfârșitul secolului, dar acesta nu 
este un motiv serios de a nu ține cont de 
nuanțe. De aceea merg și mai departe spunând 

zadarnic va fi efortul autorilor ludici de a 
jjunge la poezia majoră dacă nu vor înțelege 
că nu te poți sprijini în artă numai pe continua 
persiflare a realității. Performanțele sunt doar 
la nivel stilistic și pot să încânte în orice epocă 
un număr întotdeauna apreciabil de oameni 
pentru care viața este o veșnică petrecere în 
sânul frivolității”.

(Vasile Baghiu - Poesis)

Biblioteca noastră

La inițiativa Consiliului Consultativ 
al Presei Române din Banatul românesc 
și iugoslav, „Teatrul Vechi” și Clubul 
Intelectualilor, cu sprijinul Primăriei 
Oravița, organizează prima ediție a 
Concursului Național de Jurnalistică 
„Valeriu Braniște”. La secțiunea 
consacraților, se vor trimite copii după 
cinci texte publicate de concurent în 
intervalul august 1997 - august 1998 în 
ziare și reviste din Banatul românesc și 
iugoslav, iar, la secțiunea debutanților, 
concurenții vor expedia cinci texte 
dactilografiate la două rânduri în cinci 
exemplare (maximum 10 pagini). 
Plicurile concurenților vor fi semnate 
cu un motto, datele reale și adresa 
aflându-se într-un alt plic închis, care 
se va desface după jurizarea tuturor 
lucrărilor. Data ultimă de expediere este 
ziua de 21 august a.c., pe adresa: 
„Teatrul Vechi”, Oravița, strada Mihai 
Eminescu, nr. 18, cod 1750, Oravița, 
județul Caraș-Severin, telefon 571133, 
fax 225031/055. Festivitatea de 
premiere are loc în 27 august a.c„ cu 
prilejul manifestărilor de la Oravița, 
dedicate celor 130 de ani de la turneul 
trupei lui Mihail Pascaly, din care făcea 
parte și Mihai Eminescu, în 
Transilvania și Banat

în perioada 30 iulie - 2 august a.c., 
Consiliul Consultativ al Presei Române 
din Banat organizează Colonia de 
Jurnalistică și proză „Oravița 1998” cu 
secțiunile „Jurnalistică și cultură”, 
„Proză”, „Teorie și critică literară” și 
„Istorie și imaginar literar”. Dintre 
tematici menționăm: starea prozei 
române, reabilitarea statutului de 
jurnalist-scriitor, presa literară din 
Banatul de altădată La reușita acțiunii 
colaborează Inspectoratul Județean pentru 
Cultură Caraș-Severin, Primăria Oravița, 
„Teatrul vechi” Oravița, Cercul Județean 
de proză Caraș-Severin, cotidianul 
„Timpul” - Reșița, Fundația „Orient 
Latin”, Asociația Culturală „Făgețeana”, 
Clubul „Speo-Caraș”, Clubul 
Intelectualilor Oravița, Institutul de studii 
și Educație Permanentă „Tibiscus”, 
Timișoara

1) . Utopie și antiutopie (Comeliu 
Barborică), eseuri, ed. U.B., 9600 
Iei
2) . Moris (Ana Ardeleanu), 
versuri, ed. Ex Ponto, preț 
neprecizat
3) . Gloanțe de catifea (Const 
Gavrilă-Gavco), aforisme, ed. 
Bibliofor, preț neprecizat
4) . Umbrela profetului (Koesis 
Francisko), versuri, ed. Tavis, preț 
neprecizat
5) . Pietre la templul adevărului 
(Tudor Opriș), eseuri, 2000 lei.
6) . Haos (Lucian P. Petrescu), 
proză, ed. Hestia, preț neprecizat
7) . Confesiunea femeilor la 
cincizeci de ani (Antoaneta Pop 
Giuvara), proză, ed. Pandora, preț 
neprecizat
8) . Florile umorului (Dumitru 
Boboșa), epigrame, Ed. Emia, preț 
neprecizat
9) . Carte de colorat mintea 
(Dumitru Hurubă), versuri, ed. 
Emia, preț neprecizat

Ministerul Culturii anunță cea de-a II- 
a etapă a preselecției în vederea 
participării la Gala Tânărului Actor - 
Costinești, 31 august - 5 septembrie 
1998, în zilele de 12-13 august la 
București.

înscrierile și relațiile suplimentare se 
pot obține la UNITER, telefoane: 
311.32.14, 315.36.36, 313.42.78, Fax: 
312.09.13.

Se pot prezenta candidații respinți la 
precedenta selecție, cu condiția de a 
respecta tematica TEATRUL POPUL AR 
- TEATRUL ÎN AER LIBER, 
modificându-și programul.

Menționăm că se pot înscrie 
spectacolele de teatru și recitalurile ce 
răspund temei și au în componență 
absolvenți ai facultăților de teatru de stat 
și particulare începând cu promoția 1990.

Număr ilustrat cu reproduceri 
de Raau Dragomirescu

_



literatura lumii

AU RĂSUNAT MUNȚII
de IORDAN POPOV

Iordan Popov s-a născut la 5 aprilie 1941 la Sofia. După terminarea studiilor 
universitare, a fost angajat ca redactor al revistei de umor și satiră „Strșel” 
(Viespea) unde lucrează și acum. Este autor a numeroase volume de povestiri și 
nuvele umoristice, dintre care amintim: Slab de coate, Balsam pentru ochii 
naivi, Rezistența la ispită, Bai Ganiu revine după 101 ani.

Procurorul Vaklinov, poreclit Frigare, și 
recidivistul Blagoi Kuzev-Anafură, care avea în 
cârcă vreo cincisprezece afaceri necurate, s-au 

pomenit față în față.
Chipul procurorului era sever, cel al 

recidivistului, zâmbitor.
Și Frigare începu să zâmbească la vederea 

chipului surâzător al lui Anafura.
în clipa în care Frigare începu să zâmbească, 

fața recidivistului se întunecă și căpătă expresia de 
severitate a procurorului.

Procurorul Vaklinov redeveni grav. Recidivistul 
Kuzev își reluă, bineînțeles, zâmbetul inițial.

Procurorul era însoțit de doi amici de la 
procuratură, iar recidivistul de doi tovarăși de 
pungășie.

întâlnirea a avut loc în localul Ranch.
Cele două societăți ocupau două mese 

învecinate.
în local erau doi chleneri: Peter Negrul și 

Kamelia, poreclită și Dansatoarea blondă Peter cel 
Negru servea lumea interlopă, Dansatoarea blondă, 
procuratura

Ambele societăți comandară friptură 
haiducească

Când fură aduse porțiile, recidiviștii își aruncară 

privirile spre masa vecină să vadă ce fel de porții 
primește procuratura Erau porții grase.

Când fură serviți recidiviștii, procurorii priviră 
într-acolo ca să aprecieze mărimea porțiilor. Erau 
porții și mai grase decât ale lor. Cu siguranță, 
proprietarul localului se temea mai mult de cei din 
îumea interlopă decât de cei de la procuratură 
Faptul îl scoase din pepeni pe procurorul Vaklinov 
care se apucă să povestească cu voce tare cum l-a 
băgat el după gratii pe Vasil Koicev-Burghiul, cel 
care livra metale neferoase unei firme 
neînregistrate. Blagoi Kuzev-Anafură începu și el să 
povestească cu voce tare cum o țigăncușă, ascunsă 
într-un geamantan, ajutase la jefuirea magazinului 
cu articole electrice de la parterul blocului în care 
locuia comandantul poliției locale. Mâncau și beau. 
Pe neașteptate, procurorii se pomeniră cu Peter cel 
Negru, chelnerul ce-i servea pe pungași, că le aduse 
o sticlă de șampanie, zicând:

- Masa vecină vă salută și vă urează multă 
sănătate și viață lungă!

Toți cei trei de la procuratură se uitară unul la 
celălalt, dar Peter cel Negru deschise sticla și turnă 
în pahare.

- Cine ți-a spus să deschizi sticla? zise 
procurorul Veklinov, aruncându-i o privire plină de 

severitate. Cum de te-ai gândit că vom primi sticla? 
Du-o înapoi!

Dansatoarea blondă, mirosind că o să iasă cu 
scandal, se apropie de masă zicând:

- Domnilor, știți bine că o sticlă destupată nu se I1 
dă înapoi. Să rezolvăm cazul în felul următor: eu am 
să pun pe masa lor o sticlă de șampanie din partea 
domniilor voastre. E bine?

Așa s-a și întâmplat
Când pe ambele mese paharele erau pline cu , 

șampanie, hoțul de Anafură strigă:
- Noroc, șefule! Să dea Dumnezeu ca niciodată 

doctorul și hoțul să nu-ți calce pragul!
Ceilalți doi pungași recidiviști chicotiră, 

acoperindu-și cu palma dinții stricați. Procurorul 
înclină rezervat și în tăcere capul și sorbi din pahar.

Beau, mâncau și unii și ceilalți.
Deodată, Anafură, începu să cânte.
„Au răsunat munții, au răsunat pădurile...”
Spre uriașa surprindere a Dansatoarei blonde, 

procurorul șef se alătură recidivistului:
„Unde sunt tinerețele mele...”
După ce isprăviră de cântat, la îndemnul lui 

Peter cel Negru, masa procuraturii se uni cu cea a 
lumii interlope.

Buna dispoziție era în continuă creștere. " 
Dansatoarea blondă se aplecă să curețe masa, 
descoperind privirilor niște sâni uluitori și albi ca 
zăpada. Această priveliște emoționantă născu un alt 
cântec, foarte potrivit cu situația.

Pe scurt, buna dispoziție creștea întruna
Puțin după miezul nopții au început să danseze. 

La despărțire, au intonat împreună cântecul rusa 
„Se lasă înserarea”.

Peste o săptămână Blagoi Kuzev-Anafură a 
apărut singur la localul Ranch.

- De ce ești singur? l-a întrebat Peter cel Negru.
- Dracu m-a pus să mă așez la aceeași masă cu 

procurorul, i-a răspuns el, încruntându-se. De atunc' 
toți prietenii se feresc de mine, nu mai Qb 
încredere... Așa se întâmplă atunci când omul nu-și 
alege societatea potrivită

Dacă dai o povață aproapelui, efectul poate fi 
dublu. Verișoara mea Liuba ține de bărbat pe 
unul Dobri, veterinar de profesie, care a salvat 

porcii din nouă comune de o molimă înfricoșătoare. 
Dobri are un frate geamăn, un aviator pensionat 
Acum îngrijește treizeci de stupi și blesteamă piloții 
de la Agroavia că pulverizează substanțe fără a-i 
înștiința și pe stupinari. Mama voastră de analfabeți, 
tună și fulgeră el, distrugeți cele mai folositoare 
insecte din câte se află pe glob... Am cam luat-o 
razna, altceva vroiam să spun... Ce vroiam? Aha, că 
albina este cea mai folositoare insectă Buun! Dar 
Stoicio Stoikov, înotătorul de performanță, care pe 
vremea când era militar fusese înțepat de niște 
albine, mi-a întors-o imediat: „Vorbești tâmpenii!” 
„Eu tâmpenii?” a zis jignit Țvetan, fratele geamăn 
al lui Dobri, cel însurat cu verișoara mea Liuba 
„Numai tâmpenii” a repetat Stoicio Stoikov.

„Cea mai folositoare insectă nu e albina, ci 
viermele de mătase! Un japonez a făcut înconjurul 
județului nostru și, după ce a numărat toți duzii de 
prin sate, s-a decis să ofere trei sute de dolari drept 
avans fiecărei persoane care se apucă de creșterea 
viermelui de mătase. Ia fă tu socoteala câte borcane 
de miere poți cumpăra de trei sute de dolari, dați 
numai ca avans, și ai să vezi că să crești viermi de 
mătase e o mai mare sfârâială 1” Și uite-așa cei doi 
s-au tot ciondănit vreo două ceasuri. în acest timp, 
eu mi-am schimbat bujiile la motor, plăcuțele de 
frână, am curățat chiar carburatorul. Dacă pentru 
treburile astea ar fi trebuit să mă duc la servis, câte 
albine și cam câți viermi de mătase ar fi trebuit să 
muncească pentru a putea achita nota de plată...? Iar 
am luat-o razna, despre altceva am vrut să vorbesc, 
dar ce pot să fac dacă gândul își ia zborul fără 
mine... Despre ce era vorba? A, da, despre 
înotătorul Stoicio Stoikov, cel înțepat de albine când 
era militar. Bine că era militar, în cazarmă ostașii se 
comportau după lozinca - treabă ioc, important e să 
mai treacă o zi. A stat o săptămână la infirmerie, 
nimic mai mult nu-și dorea Eu n-am stat decât patru 
zile, dar am apucat să văd că acolo mâncarea se dă 
în funcție de arma sau unitatea la care servești. Cei 
încadrați în unități de muncă, „la lopată”, cum se 
zice, primesc dimineața ceai, brânză și marmeladă, 
ostașii de la motorizate ceai, brânză, marmeladă și

IMBRACA PIJAMAUA RĂPOSATULUI
unt, ostașii de la antiaeriană primesc în plus și un 
ou, iar elevii școlii militare, pe lângă acestea și o 
pereche de crenvurști. Am impresia că iar am luat-o 
razna, de ce să vă intereseze pe dumneavoastră ce 
mănâncă cei de la infirmerie, era vorba de Stoicio 
Stoikov și de disputa lui cu Țvetan, fratele geamăn 
al lui Dobri, cel care o ține pe verișoara mea Liuba. 
Nu trebuie să vă mirați. De atâtea zboruri în 
formație și de loopinguri, piloții nu-și mai pot veni 
în fire nici chiar la doi ani după pensionare. E 
posibil să li se tragă de la vizitele amețitoare, nu știu 
și n-aș putea să vă spun. Ceea ce știu este că acel 
Țvetan mă trezea și pe la trei noaptea ca să mă 
întrebe la ce oră mă trezesc dimineața Dacă cineva 
mă trezește la trei noaptea, după aceea nu reușesc să 
mai închid un ochi. Mă perpelesc și mă foiesc în pat 
ca un ovrei jefuit, răsucesc cearceaful de parcă aș 
dori să ajut un bolnav să fugă pe fereastră de la 
primul etaj al spitalului. Lucrul este posibil însă 
dacă răsucești opt cearceafuri. Așa s-a întâmplat 
atunci când un țigan pe o funie răsucită din 
paisprezece cearceafuri... Dar iar am luat-o razna, 
îmi dau seama că o iau razna, dar nici așa nu-s în 
stare să mă concentrez Mi-a telefonat Țvetan la 
miezul nopții că vrea să-mi comunice ceva extrem 
de important L-am rugat să mă lase să dorm și să 
nil-mi comunice nimic, că dacă îmi comunică eu 
încep să mă frământ A doua zi ne-am întâlnit la 
cafeneaua Berlin.

- Sunt pe cale de a mă însura a treia oară, m-a 
înștiințat Țvetan.

- Să nu-mi spui că este vorba de vreo studentă 1 
i-am zis eu.

- Dimpotrivă, e o femeie așezată, o văduvă Dar 
în chestia asta este ceva ce mă calcă tare pe nervi. 
Ne vedem de vreo trei luni, suntem ca să zic așa 
aproape intimi, numai că e ceva în comportamentul 
ei care mă pune pe gânduri...

- Spune-mi tot fără înconjur, l-am îndemnat eu. 
Poate să fie vorba și de treburi care se petrec în pat, 
tu știi că eu știu să tac, că sunt mormânt atunci când 

este vorba de un' secret Sunt mulți cei care și-au 
ușurat inimile în fața mea. Așa că dă-i drumul.

- Ai dreptate, despre treburi care se petrec în pat 
e vorba și - a început Țvetan confesiunea, 
aprinzându-și o țigară închipuiește-ți, stăm întinși 
pe pat și deodată ea se ridică, deschide șifonierul, 
scoate o pijama și-mi zice: încearc-o să vezi dacă 
vine bine, ești tot atât de înalt ca Vașko... Vașko .. 
răposatul, fostul ei soț Mă dau jos din pat, proBvz. 
pijamaua și, într-adevăr, constat că este măsura mea 
Ea mă pupă, după care trage de un sertar, scoate 
niște papuci și-mi zice: încearcă-i, ai picioarele 
taman ca ale lui Vașko 1 Când plouă mă îndeamnă 1 
imediat să nu plec fără umbrela Iui Vașko, iar dacă 
e nevoie să strâng vreun șurub mă silește să mă 
folosesc de trusa cu scule a lui Vașko. Toate astea 
îmi provoacă o stare de deprimare. Nu vreau să 
trăiesc în umbra fostului ei bărbat, căci, în definitiv, 
am și eu orgoliul meu.

- Orgoliu ai, dar nu ai locuință, dormi îUff-o j 
gheretă din vie și te ocupi de albine, la-o până nu-și 
găsește pe altul dispus să îmbrace pijamaua lui 
Vașko! Și caută o fotografie a acestuia și, dacă avea 
mustață, lasă și tu să-ți crească una la fel.

- O să mă gândesc, mi-a făgăduit Țvetan, pilot 
la pensie, cuceritor al unei inimi de pensionară și, 
plecând, a plătit și pentru cafeaua mea, un gest, din 
partea lui, cu totul memorabil.

După vreo două luni m-am întâlnit cu fratele lui 
Țvetan, cu Dobri, cel care o ținea pe verișoara mea 
Liuba îl privesc și mi se pare oarecum schimbat, 
dar nu-mi puteam da seama în ce consta schimbarea

- Frate-miu și-a lăsat mustață, îmi spune el 
râzând. Mi-am lăsat și eu că doar suntem gemeni și 
trebuie să semănăm în toate, nu?

Și uite-așa, trebuie să constat că dacă dai un sfat 
unuia dintre gemeni, efectul e dublu.

Beezentr^e și lEadiieere
e CORNELII! BARBORICJ
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DE-A CÂINELE SI PISICA
9

de NELSON MATURE

limbatul câinelui reprezintă una dintre 
puținele activități sportive care pot fi 

L practicate de un bărbat între două vârste 
iu oarecari pretenții de demnitate. Și care nu 
provoacă certuri conjugale, inevitabile atunci 
ând anunți că pleci la o partidă de golf sau de 
riliard. Plimbatul câinelui este o îndatorire 
leplăcută ce trebuie dusă la îndeplinire, dar 
:are are avantajul că te scoate din casă și te 
păstrează în formă pentru bătăliile ce va să 
/ină

Ca să plimbi un câine, ai nevoie de ghete 
.olide, o geacă impermeabilă - și de un câine, 
ii, aici e-aicL Noi avem un dalmațian care - ca 
najoritatea celor de-o rasă cu el - este nebun. 
Singura scânteie de inteligență pe care a 
demonstrat-o vreodată a fost atunci când s-a 
ipropiat de o tăbliță pe care stătea scris 
„Proaspăt vopsit”, în fața porții vecinului meu, 
1 cercetăt-o cu atenție și apoi a urmat 
’ \ucțiunile întocmai.
^Bcumpărat ca vajnic câine de pază, până 
icum Edwin a păzit un hoț care ne-a spart casa 
de două ori în ultimile 15 luni, fără ca măcar 
să scoată un „hau” de avertisment Mai mult, 
câinele nostru pare că se crede pisică Cum 
alf^l să-mi explic plăcerea lui de a-ți sări pe 
genunchi în timp ce te uiți la televizor și de a 
scoate un geamăt adânc de satisfacție care mie 

îmi sună mai mult ca un tors de pisică?
Situația în sine nu m-ar deranja prea mult 

dacă noi n-am avea și o pisică ce se crede 
câine. Sparkle te urmează cu devoțiune până în 
stația de autobuz, în fiecare dimineață, 
considerând că tu o scoți pe ea la plimbarea de 
dimineață Mănâncă mai mult din castronul 
câinelui decât dintr-al ei, se repede după bețele 
și mingile pe care le arunci, răspunde când o 
strigi pe nume și moare să zburde prin grădină 
cu Edwin. Din păcate pentru ea, câinele, 
crezându-se pisică, are tendința, în astfel de 
ocazii, să fugă cât mai departe.

Și totuși, refuz să mă plimb de colo-colo cu 
o pisică în lesă Edwin este îndeajuns de fericit 
atunci când aleargă după șoareci și păsări, în 
vreme ce eu mă plimb solitar, adâncit în 
gânduri. Sau mă plimbam solitar fiindcă, de 
când filmul „101 dalmațieni” a fost 
reprogramat la cinematograful din cartier, mă 
trezesc urmărit de o droaie de puști care strigă: 
„Uitați-vă! Un dalmațian! E Pongo! Hei, 
nenea, unde sunt ceilalți 100?”

Din nou acasă, Edwin se repede imediat să 
fertilizeze grădina din spate, după ce a ignorat 
cu voioșie cele cinci mile de parc străbătute 
împreună cu mine. Unul dintre colegii mei a 
calculat odată că populația canină a Marii 
Britanii depozitează, în fiecare zi, câte 984 de 

tone de excrement și patru milioane și jumătate 
de litri de urină pe solul britanic! Din care cea 
mai mare parte pare să sfârșească pe iarba din 
fața casei noastre.

E cazul să amintesc aici și de acea vizită de 
pomină, anul trecut, la mătușa nevesti-mi, o 
zgripțuroaică a cărei aversiune față de 
înjurături este egalată doar de aversiunea față 
de câini. încă din mașină i-am avertizat pe 
copii că un singur cuvânt urât rostit în 
compania mătușii Hilda o putea transforma în 
cel mai înverșunat dușman. într-atât de 
impresionată a fost nevastă-mea de predica 
ținută copiilor încât, la sosire, a luat-o pe 
mătușa deoparte și i-a șoptit la ureche: 
„Mătușică, orice ai face, ai grijă cum vorbești 
în fața lui Nelson. E atât de sensibil!”

Dar asta n-a fost tot Ploua în averse când 
am sosit la mătușa Hilda și câinele, în loc să se 
ușureze pe florile gazdei, s-a refugiat în casă 
După ce ne-am instalat confortabil în dreptul 
șemineului, Edwin a observat numaidecât noul 
și îmbietorul covor persan, mândria și bucuria 
salonului mătușii Hilda Țanțoș, câinele s-a 
oprit chiar în mijlocul covorului, unde s-a lăsat 
pe vine. Târziu, mult prea târziu am țâșnit ca 
niște ghiulele umane, eu și nevastă-mea, în 
direcția lui. Hilda a sărit ca arsă și a început să 
țipe ca din gură de șarpe. Copiii au început să 
chiuie de plăcere. Iar eu mă tem că am scăpat 
o înjurătură care a făcut-o pe mătușa să se 
prăbușească, într-un leșin de jumătate de oră, 
pe covorul proaspăt înmiresmat

Cred că nu mai e nevoie să spun că restul 
vizitei l-am petrecut, împreună cu Edwin, în 
cotețul câinelui.

_ndiferent de rezultatele obținute de 
I Naționala engleză la turneul final din Franța, 
1-Anglia poate câștiga oricând Cupa Mondială 
la un joc ceva mai deosebit: literatura! Iată, de 
altfel, o echipă invincibilă alcătuită din scriitori 
deveniri de multă vreme clasici.

0 NAȚIONALA INVINCIBILA
de PHILIP HOWARD

1). SAMUEL JOHNSON (1708-1784). 
Jurnaliștii sportivi consideră că vederea lui 
|| ' ă, starea depresivă și predispoziția la boli 
t \ ipohondria) nu fac din Johnson o alegere 
prea fericită pentru postul de portar. Stilul lui 
elevat însă este esențial în contracararea
centrărilor înalte. Tenacitatea și 
disponibilitatea pentru scurte incursiuni în 
afara careului îl recomandă pentru câștigarea 
Marelui Slem al literaturii engleze. Mobilitatea 
lui lexicografică îl ajută să se adapteze din 
mers la noile legi care-i interzic să joace cu 
mâna un citat trimis înapoi de un coechipier.

,1 JOHN MILTON (1608-1674). Apărător 
epic, cel mai bun de la marele mijlocaș 
florentin Dante, Milton este poetul englez ale 
cărui aptitudini fotbalistice se apropie cel mult 
de modelul italian, în abordarea căruia se 
dovedește un maestru. Exegeții operei lui îi 
consideră jocul de picioare aproape 
imprevizibil din cauza încifratelor referiri 
clasice și blibice. Acuzațiile potrivit cărora ar 
fi vândut meciul Diavolului, în finala 
Campionatului Mondial din 1667 (vezi 
„Paradisul pierdut”) sunt lipsite de temei. 
După plecarea lui Oliver Cromwell, vechiul lui 
antrenor, Milton a cam fost în pericol să-și 
piardă capul/locul în echipă sub bagheta 
directorului tehnic Charles Stuart

3. GEORGE ORWELL (1903-1950). Fără 
îndoială, un jucător controversat, cam lent și 
supraponderal față de cel mai bun an al lui, 

1948. Dar capacitatea de a lovi la fel de bine 
mingea cu piciorul stâng sau cu piciorul drept 
îl recomandă pe deplin pentru rolul de strateg 
la mijlocul terenului. Pionier al apărării în 
adâncime și adept al victoriei cu orice preț: 
„Sportul n-are nimic de a face cu fair-play-ul. 
Este plin de ură, invidie, lăudăroșenie, 
desconsiderare a tuturor regulilor și de 
plăcerea sadică de a privi violența în 
manifestările ei primare”.

4. ALEXANDER POPE (1688-1744). 
Aprig fundaș stânga, temut pentru nemiloasele 
lui deposedări prin alunecare. Acest stângaci 
este cel mai fin dribleur din toată echipa 
Acuzat că ar juca fără entuziasm, Pope a 
replicat: „Balonul e ceva periculos,/Doar îl 
ciupești ușor și îl lovești pe adversar la os”.

5. RUDYARD KIPLING (1865-1936). 
Poziția lui preferată este în spatele Imperiului. 
Dreptaci. Exploziv în povestirile scurte dar cu 
bătaie lungă Trebuie însă schimbat pe durata 
unui roman de lungime clasică

6. WILLIAM SHAKESPEARE (1564- 
1616). Figura centrală a echipei, pivotul în 
jurul căruia se joacă fotbalul literar. Nici o altă 
țară nu are un jucător capabil să-1 deposedeze 
de balon. Shakespeare poate trece cu cea mai 
mare ușurință din atac în apărare, de la tragedie 
la comedie, lăsându-și adversarii cu gura 
căscată

7. W.H. AUDEN (1907-1973). Cel mai 
tânăr component al echipei dar și cel care s-a 

adaptat cel mai bine la contradicțiile fotbalului 
postmodernist Atacant cerebral, deși puțin 
cam dezordonat Considerat drept gheata de 
aur a unei generații. Este, de fapt, gheata de aur 
a clasei de mijloc.

8. ALFRED TENNYSON (1809-1892). 
Uneori incursiunile lui pe flancul drept sunt 
mai mult poezie decât fotbal. Are tendința de a 
da vina pe antrenor atunci când șarjele lui nu 
se termină cu gol: „Desigur, cineva greși-ta”. 
Este, totuși, un jucător cu inima mare: „Să 
credem deci că ceva bun/Se va alege din tot 
răul”.

9. GEORGE BYRON (1788-1924). 
Purtătorul numărului 9 pe tricou este mai bine 
privit pe continent decât în prima ligă engleză 
Șuteur de temut (doar cu un singur picior), îi 
place libertatea de mișcare, evitând marcajul 
tiranic. Are mare succes la suporterii de genul 
feminin.

10. JOHN KEATS (1795-1821). Un alt 
tânăr atacant romantic, de care e plină lumea 
scriitorilor. Zvonurile privind neînțelegerile 
dintre el și coechipierul lui, Byron, trebuie 
puse pe seama biografilor prost informați.

11. GEOFFREY CHAUCER (1343-1400). 
Veteranul literaturii engleze. Indispensabil 
datorită randamentului și glumelor piperate. Un 
exemplu pentru întreaga echipă

în românește



parnasut Zicea!
Născută în anul 1981 la 
Craiova, este elevă la 
Colegiul Național 
„Carol I”. Scrie de la 
vârsta de 14 ani atât 
poezie cât și proză, 
obținând distincții la 
olimpiade și diverse 
concursuri regionale. A 
fost laureată în 1998 la 
Concursul național 
„Tinere Condeie". A 

fost debutată, în 1997, la revista „Examene” care 
o publică în câteva rânduri. Este considerată ca 
fiind una din speranțele prozei oltene.

Când l-a întâlnit pentru prima dată, intrând în 
galerie, a înțeles că trebuia să încerce a-i vorbi, 
oricât de puține șanse ar fi avut. A început să 
privească tablourile expuse pe rând, fără să se 
grăbească, acordându-i fiecăruia câte o bucată 
destul de lungă de timp. Erau extraordinare, 
strălucitoare chiar, emoționante până la ultimul 
detaliu. Totuși, oricât de vii ar fi părut, nu se 
puteau compara cu tabloul acela unic, splendid 
care i-a declanșat „criza de conștiință” cum ar fi 
spus ea însăși vreunui pacient

Era la Paris, vizita galerii, se ducea la serate, 
peste tot pe unde o lua George, soțul ei. Era 
plictisită până peste poate, nu se dădea în vânt

HADES - ZEUL INFERNULUI
după tablouri și ar fi preferat ca în acea perioadă 
a anului să fi rămas acasă la Londra și să-și bea 
în fiecare zi obișnuitul ceai de la ora cinci cu 
contesa Saint Jhones, soacra ei. Era într-o stare în 
care ar fi putut jura că nu se mai poate întâmpla 
nimic care să o scoată din apatia în care se 
cufundase. Și totuși...

Când a văzut tabloul acela în casa unui 
prieten al lui George, nu putea fi sigură de ce, 
dar a simțit că acesta fusese înadins pictat pentru 
ca să îi reproșeze ceva. Poate erau ochii aceia 
neîndurători sau mâinile puternice sau focul din 
fundal care simțea că i se strecoară în suflet 
pentru a arde o parte din ea. Sub el era o plăcuță 
aurită cu titlul tabloului: „Hades - Zeul 
Infernului” și ce era curios, era faptul că ochii lui 
o atrăgeau ca un magnet Nu i se mai întâmplase 
așa ceva cu nimeni în afară de Mihai, dar îl uitase 
de mult Doar ochii... Sunt prea obosită, își spuse 
și încercă să se calmeze. Ca psiholog văzuse 
multe și spera că după un somn bun îi va trece 
totul.

- Văd că vă place în mod deosebit aces 
tablou, spuse stăpânul casei, este al unei tineri 
speranțe din România - Mihai Vladimir.

Când a auzit numele s-a făcut palidă și-: 
rămas tăcută pentru tot restul serii.

De-atunci singurul ei gând a fost să- 
cunoască, să-l vadă măcar o dată de departe, dai 
când a intrat în galerie a simțit nevoia disperatil 
să-i vorbească, să-i spună totul.

A mai privit un timp tablourile până când sala 
s-a gloit apoi s-a dus la el și, văzându-i privire, 
aceea nedumerită, dar binevoitoare, s-a hotăra 
să-i spună imediat totul.

- Bună ziua, începu cu un ușor accen 
englezesc, dovadă că petrecuse mult timp peste 
hotare, nu mă cunoașteți, dar trebuie să vă spui 
un lucru. Sunt mama dumneavoastră.

- Trebuie că glumiți, doamnă. Mama mea sta 
la Cluj, chiar îmi spunea...

Tânărul pictor nu mai avu cu cine discuta 
pentru că doamna de Saint Johnes se năpustise ca 
o vijelie afară, amestecându-se în mulțime.

SUFLETUL ORAȘULUI
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Era patru după-amiaza. Trenul sosi în gară cu 
o întârziere de o jumătate de oră după o lungă 
călătorie. Oamenii coborâră voioși pe peron, 
bucurându-se că se mai pot mișca încoace și 
încolo după un drum de o zi și o noapte și care 
nu se știa cât mai avea să dureze. In depărtare se 
vedeau munții înzăpeziți și li se părea chiar că 
este mai răcoare după zăpușeala prin care 
trecuseră

Ținând cont de faptul că trenul nu pleca până 
a doua zi, porniră să își caute un loc de înnoptat

Orașul era destul de mare, mai bine zis ce 
rămăsese din el, dar nici unde nu se putea vedea 
o clădire întreagă, numai ruine înnegrite, unele 
dintre ele fumegânde, se simțea cum izvorăște 
din ele căldură Așezarea, victimă a incendiului, 
era în totalitate distrusă și călătorii nu găsiră nici 
un loc prielnic pentru adăpost

Trecuseră vreo două ore de când se 
împrăștiaseră și începeau să se adune tăcuți, 
veselia dispăruse.

Mecanicul de locomotivă începu să-i numere 
cu înfrigurare, să vadă dacă sunt toți prezenți:

- Unu, doi, trei...
- Mai bine am fi rămas acolo unde am ajuns 

ultima oară, șopti un bărbat scund, îmbrăcat cu 
un pardesiu lung de se țâra pe jos, ros în coate și 
decolorat

- Sst, șopti un altul, Iasă-1 să ne numere.
Acum nu mai vorbea nimeni, nici chiar 

mecanicul.
Dinspre oraș veneau necontenit grupuri 

răzlețe, îngroșând rândurile celor din gară 
Soarele începea să dea înspre asfințit pe măsură 
ce întregul cer se acoperea de nori și, deși n-ar fi 
trebuit, în câteva minute se lăsă întunericul.

Aerul sc simțea umed și cald în același timp, 
oamenii începuseră să se agite gesticulând, dar 
fără a scoate vreun cuvânt Cineva tuși și toți se 
întoarseră spre el ca și cum el ar fi fost 
răspunzător pentru ceea ce se întâmpla.

Mecanicul începu, din nou, să-i numere:
- Unu, doi, trei patru...
- Să se facă lumină, răsună o voce 

apocaliptică din mulțime.
- Sst, se auzi din toate părțile. Oamenii 

stăteau neclintiți cu ochii țintă la mecanic ca și 
cum de numărătoarea aceasta ar fi depins viețile 
lor.

Un fulger tăie cerul, un tunet cutremură 
curând orașul. Ca și când ar fi așteptat de mult 
semnul acesta oamenii începură să vorbească 
tare, să își spună părerile și continuare mult după 
ce tunetele pieriră în depărtare.

Vocea apocaliptică răsună din nou:
- Să se facă lumină!
Atunci un nou fulger brăzdă cerul și un copac 

începu să ardă cu flacără mare.
Călătorii își scoaseră imediat felinarele și 

fiecare dintre ei cu felinarul lui se apropie încet 
de pomul în flăcări, într-un nesfârșit șir indian, 
într-un târziu toți își aprinseseră felinarele și la 
lumina lor mecanicul începu să cânte un cântec 
vechi. Pomul se stinse, frământarea norilor încetă. 
Oamenii își așezară felinarele pe pământ și se 
prinseră de mâini într-un cerc larg. Cântecul se 
înălța acum din toate piepturile.

La un moment dat, farurile locomotivei se- 
aprinseră și se auzi un șuierat puternic. Din inima 
orașului izbucni un val imens de fum. Un fum 
înecăcios. Părea că întregul tren se îndrepta spre 
ei. Sus începură a se ivi stele.

Oamenii se speriară și, în timp, se pitiră toți. 
Nu se mai putea vedea nici unul, deși lumină ar 
fi fost suficientă.

- Nu mai rezist, spuse omul cu părul roșu. Așa 
mi se întâmplă de fiecare dată.

- Culcă-te și lasă-ne în pace, mormăi cineva 
alături.

Locomotiva se potoli spre dimineață. Zorile 
încă nu se iviseră. O vreme fu liniște. Când 
soarele își făcu simțită prezența începură să se 
scoale pe rând, să iasă de după ruinele unde se 
ascunseseră și să își scuture praful de pe haine.

Se strânseră toți lângă tren. Mai aveau vreo 
câteva ore până la plecare.

- Măcar e bine că am dormit un pic spuse cel 
cu pardesiu lung. Am avut destulă liniște.

- Cred că e o lună de când n-am mai dormit 
atât de mult, îl completă un coleg de călătorie și 
se duse să mângâie locomotiva.

- Voi chiar nu înțelegeți? - întrebă omiȚ-Țîu 
părul roșu. Orașul e ars.

Toți ceilali se uitară cu uimire la el, 
neînțelegând ce voia să spună. Ei știau că orașul 
e ars. Miroseau fumul, vedeau bucăți de ziduri 
negre, oriunde se uitau vedeau orașul murind.

Văzând că nu este înțeles acesta șopti cu voce 
tainică:

- Sufletul orașului e de vină, el ne-a 
îmblânzit, câinele, și făcu șăgalnic cu ochiul către 
locomotivă.

într-un târziu veni și mecanicul. Se suiră toți 
în tren, gata de plecare, dar locomotiva nu se 
mișcă din loc.

Așa ceva li se mai întâmplase o singură dată 
Se dăduseră jos și când mecanicul îi numărase 
văzuseră că lipsește unul. Până la urmă l-au găsit

Se dădură și acum jos, dar mecanicul nic _ J 
se uită la ei și începu să numere vagoanele:

- Unu, doi, trei, patru, cinci, șase, șapte...
Mai numără o dată și încă o dată, dar fără nici 

un folos. Rezultatul era același: un vagon în plus.
- Nu v-am spus eu? întrebă omul cu părul 

roșu. Sufletul orașului. Acum nu mai plecăm de 
aici. Puteți fi siguri de asta.

- Vrem să plecăm, se auziră glasuri din 
mulțime.

Locomotiva stătea pe șine nemișcată, ca un 
imens maldăr de fiare. Se suiră din nou așteptând 
cuminți, fiind pregătiți să înfrunte orice urmS'tsă 
se întâmple.

Exact ca și cu o seară în urmă, norii 
începuseră să se strângă pe cer. Curând începu să 
plouă mărunt și des... Ploaia se înteți și nu avea 
de gând să se oprească. Continua să cadă din ce 
în ce mai înverșunată și se vedeau bălțile 
crescând... Ploua de atâta vreme încât în jur se 
vedea numai apă.

Văzură cum zidurile se topesc în contact cu 
apa ploii și se scurg, amestecându-se cu aceasta. 
Apa le cuprinse cu nenumăratele ei vârteje.

Când curcubeul se ridică nici nu se mai 
cunoștea că acolo fusese un oraș. Simultan un 
pescăruș, se ridică strigând la cer.

Trenul plecă din loc aproape imediat 
purtându-i iarăși pe călători înspre o altă gară.
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După moartea lui Octavio Paz 
In luna aprilie a acestui an a murit 
Octavio Paz, marele poet al gândirii. 
Avea 84 de ani. Laureat al Premiului 
Nobel pentru Literatură, intelectual 
&fid de curiozități, călător neobosit și 
mpenitent, Paz a fost o figură cheie în 

cultura latino-americană a secolului
XX. Moartea sa, adusă la cunoștința 
lumii chiar de președintele Ernesto 
Zedilla, a zguduit ca un cutremur 
puternic atât Mexicul cât și lumea 
internațională a culturii.

Cred că odată cu Octavio Paz dispare una dintre 
figurile cele mai mari ale culturii contemporane. Ca 
poet, eseist, gânditor și conștiință civică a lăsat o 
urmă adâncă, precum și admiratori și adversari 
mișcați de ideile sale, imaginile sale estetice și 

I valorile pe care le-a apărat cu inteligență și pasiune. 
A fost un poet magnific și unul dintre cei mai mari 
prozatori ai noștri, un om de idei în tradiția celor ai 
săi doi mari maeștri intelectuali: Alfonso Reyes și
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antologie de poezie balcanica
de ALINA BALAȘ

Antologia de poezie balcanică este o lucrare amplă, 
complexă și completă, dacă ne referim la modul în care 
este tratată problema traducerii. Poeții selectați pentru 
această antologie vin din spațiul balcanic, un spațiu 
fascinant prin cultura sa, prin potențele sale creatoare. 
Dm punct de vedere lingvistic, spațiul balcanic este la 
C/de fascinant: o mixtură de limbi indo-europene, 
unele dintre ele suferind influențe, altele rămânând 
intacte și evoluând până la forma modernă; în prima 
categorie sunt incluse româna, bulgara și sârba, în 
categoria a doua înscriindu-se albaneza și neogreacă O 
astfel de mixtură în cadrul unei antologii presupune un 
risc enorm - dacă se ia în considerare bariera 
lingvistică despre care vorbeam mai devreme. 
Traducătorii care și-au reunit eforturile la realizarea 
ANTOLOGIEI DE POEZIE BALCANICĂ au avut de 
trecut proba de foc a textului tradus vis-a-vis de textul 
original, acesta de pe urmă reclamându-și „drepturile”. 
Aici trebuie să facem o paranteză pentru a sublinia 
faptul că ANTOLOGIA DE POEZIE BALCANICĂ a 
apărut sub egida Centrului Interbalcanic al Cărții - 
organizație care a acordat și distincții pentru cel mai 
bun roman al unui scriitor balcanic. Referindu-ne la 
poezia română, trebuie să subliniem, de asemenea, că 
ANTOLOGIA nu este singura de popularizare: aici 
avem în vedere ANTOLOGIA POEZIEI 
ROMÂNEȘTI, din care a apărut volumul I - POEZIA 
POPULARĂ, în traducerea lui Menelaos Loumidis - 
poet - traducător care a realizat o extrem de

Jose Ortega y Gasset cărora le-a dedicat lucide 
eseuri. A fost de asemenea, un mare animator 
cultural, editor de reviste, traducător de poezie și un 
om animat de o curiozitate universală care prin 
opera sa a construit o punte între America Latină și 
toate celelalte culturi importante ale lumii.

Trebuie să-i mulțumim de asemenea și pentru 
compromisul său cu libertatea. A fost unul dintre 
puținii creatori ai generației sale care nu a cedat 
tentației totalitariste și nu a acceptat niciodată ceea 
ce în anii 50 și 60 ajunsese să fie un imperativ 
pentru mulți dintre colegii săi: a alege între marxism 
și fascism. Cu luciditate și bărbăție el a apărat 
întotdeauna opțiunea democratică, deși această 
atitudine i-a adus nenumărate dușmănii și, uneori, 
infame campanii împotriva lui. Opera sa și exemplul 
său vor continua să lumineze încă multe generații de 
latino-americani.

Eseistul, criticul
de Miguel Garcia Posada

Octavio Paz a fost, foarte probabil, cel mai 
strălucit eseist al literaturii spaniole de la dispariția 
Iui Ortega y Gasset El reunește toate condițiile unui 
autentic eseist: cultură enciclopedică, stil 
excepțional și o viziune proprie a lumii. Cu aceste 
trei arme el a elaborat o operă complexă, 
strălucitoare, diversă, care a străbătut cu rigoare 
drumurile filosofice ale raționalismului postvitalist, 
s-a opus crizei ideologiilor teologice de un fel sau 
altul, a incorporat cuceririle psihoanalizei și 
subversiunea suprarealismului, a integrat în cultura 
noastră elemente-cheie ale gândirii orientale, a 
revendicat, în sfârșit, un discurs cultural policentric 
și multiplu, însă ancorat în viziunea substantivă a 
umanului ca o categorie fondatoare a oricărei 
organizări și percepții a realității.

Cărți excepționale jalonează acest itinerariu de 
eseist Să reamintim, printre altele, Labirintul 
singurătății, Căpcăunul filantropic și Flacăra 
dublă în prima carte, Paz ne oferă o ascuțită și mult 
discutată caracterizare a modului mexican de a fi 
care, cu toate acestea, aduce chei substanțiale 
pentru a înțelege dialectica spiritului său și expresiei 
sale literare. Această literatură plină de fantasme și 
de mitul revoluției s-a dezvoltat între atracția 
acestor fantasme și chemarea altor glasuri mai 
sincere, mai lămuritoare. Mexicul metisajului, al 
nostalgiei unui trecut imposibil și al unui recurs la 
un viitor niciodată atins: labirint al unui suflet 
colectiv, al unei țări. A doua carte este o meditație 
completă asupra discursului politic mexican și 
universal contemporan. Flacăra dublă ultimul mare 
eseu al lui Paz, a demonstrat tinerețea maestrului 

emoționantă transpunere în litere elene, a Mioriței. Un 
alt traducător care a doborât barierele este și Kostas 
Asimakopoulos (ANTOLOGIA POEȚILOR 
ROMÂNI); în încheierea acestei paranteze trebuie 
amintite traducerile din Marin Sorescu (Menealos 
Loumidis), Nichita Stănescu (Victor Ivanovici) și 
traducerile sporadice apărute în reviste culturale de 
prestigiu în Grecia.

Secțiunea dedicată poeților români în 
ANTOLOGIA DE POEZIE BALCANICĂ, dovedește 
pe deplin lupta grea a traducătorului - profesorul 
Andreas Rados. Cunoscutul elenist s-a aplecat și nu 
ușoară i-a fost munca asupra poeziei românești a anilor 
60. Anii 60 au însemnat o adevărată piatră de hotar în 
literele române. Cel care a inițiat această nouă viziune 
a fost Nicolae Labiș. Lui i-au urmat Nichita Stănescu, 
Ștefan-Augustin Doinaș, Ana Blandiana ș.a. - poeți care 
și-au „încuiat” mesajul poetic în spatele cuvintelor, 
cititorul având de parcurs adevărate drumuri spiralate 
în propria sa conștiință și înțelegere pentru a-1 
descoperi. Acest ermetism face munca traducătorului 
de două ori mai ingrată iar riscurile cresc. Drumul spre 
textul-țintă este de două ori mai întortocheat - 
pierzându-se printre sensuri, înțelesuri ambigui, figuri 
de stil și realități culturale specifice. De necontestat 
este faptul că cititorul modern care deschide 
ANTOLOGIA DE POEZIE BALCANICĂ la capitolul 
„Romania”, se cufundă într-un univers până atunci 
necunoscut și inaccesibil pe un tărâm interzis chiar, și 

care, la aproape 80 de ani ai săi dădea o lecție 
superbă de strălucire goetheană și străbătea elegant, 
înțelept și agil, drumurile anevoioase ale dragostei 
și ale erotismului.

Eseurile lui Paz abordează temele cele mai 
variate: structuralismul și arta modernă, erotismul și 
filosofia orientală, depășirea dualității suflet-corp a 
culturii elene, concepția circulară a timpului, 
mântuirea prin dragoste, nevoia de celălalt, deruta 
avangărzilor lansate în căutarea originilor noastre, 
măștile și fețele Mexicului său originar; eseurile 
sale specific literare debordează totdeauna de 
literatură, fac din Paz unul dintre maeștrii criticii 
contemporane spaniole. Cartea sa despre maica 
Juana Ines de la Cruz, poate servi drept exemplu de 
critică totală (istorică, biografică, stilistică, 
hermeneutică), un dialog cu o figură de ieri 
amplasată în întâmplările timpului ei și al nostru.

Dar dacă volumul despre maica Juana este 
indispensabil dincolo, uneori, de al său mexicanism 
prețios, există și alte texte critice ale lui Paz mult 
mai scurte, însă la fel de bogate. Este textul dedicat 
lui Ruben Dario care constituie fundamentul 
viziunii panerotice, materialiste și păgâne pe care 
azi o avem despre Dario și care a servit pentru a-1 
reinsera în tradiția lirică a acestui sfârșit de secol. 
Prin anii șaizeci portughezul Fernando Pessoa nu 
prea era la modă Paz a știut să investigheze într-un 
mod limpede poliedricul lui univers, universul 
tulburătorului necunoscut și l-a făcut total accesibil 
lumii de limbă spaniolă Din același ciclu eseistic 
sunt paginile dedicate lui Luis Cemuda, care au 
marcat în multe sensuri marile linii ale criticii 
suscitate de Realitate și dorință

O ultimă apostilă prozei lui Paz. Ea reprezintă o 
cucerire a limbii. Agilă, elegantă, vertiginoasă în a 
forma idei și expresii, respirația lui este de 
neconfundat, foarte personală, originală în mod 
radical. Formal, este rezultatul unei magistrale 
simplificări de sintaxă, care se traduce în fulgurante 
juxtapoziții și în accelerata velocitate a îmbinărilor. 
Rămân în urmă meandre, ramificații, derivații. 
Discursul înaintează ca o corabie pe o mare liniștită 
Proza spaniolă întâlnește astfel o muzică 
necunoscută până în acest moment; devine, în 
aparență, înaripată, totuși încărcată de sens. Paz 
reprezintă în proza eseistică ceea ce reprezintă 
Borges în cea narativă O cucerire a limbii, da, 
trebuie să repetăm: nu se mai poate scrie la fel după 
ea O cucerire și o sărbătoare: Octavio Paz face în 
realitate plăcerea textului despre care a vorbit 
Roland Barthes.

Prezentare și traducere de
Ezra Alhasid

îi descoperă pas cu pas frumusețea și misterul. Cititorul 
care are de fapt senzația că își face noi prieteni, 
prieteni care vin de departe și care, ciudat, vorbesc 
limba lui. Să ne închipuim poemele lui Nichita 
Stănescu, „necuvintele” sale, transpuse într-o altă limbă 
și transformate în cuvinte, în înțelesuri, de cele mai 
multe ori noi. Nu trebuie pierdut din vedere nici 
reversul monedei în discuția de față dacă un text tradus 
are neajunsurile sale care nu pot fi ocolite, la fel de 
bine, același text își are și câștigurile lui, care pot 
constitui o revelație. Poezia română a anilor 60, 
transpusă în limba urmașilor lui Homer, mai mtlt 
câștigă decât pierde, și acest câștig poate fi cel mai bine 
înțeles doar de către „connaiseurs” de aceia care 
pendulează între cele două tărâmuri, românesc și elen.

„Trebuiau să poarte nume” și „Rugăciune; ” lui 
Sorescu, „Victoria” lui Ioanid Romanescu, „C chiul 
închis” al Anei Blandiana, „Poezia” lui Nichita 
Stănescu, „Fără de sensul” lui Petre Stoica toate aceste 
poeme capătă o nouă cadență, un nou farmec, o energie 
aparte - care nu sunt altceva decât rezultatul n „ncii 
traducătorului. Pentru că oricât de ingrată ar fi misiunea 
celui ce re-creează texte și lumi prin traducere, 
rezultatul obținut este unul extraordinar, greu de 
exprimat dar lesne de simțit Traducătorul are rolul 
unui ambasador, el trebuie să transmită altora ceva 
extrem de important; e mai degrabă un misionar trimis 
pe tărâmuri necunoscute cu scopul de a face cunoscut 
altora, „religia” poetică a poporului său. Și ceea ce face 
prof. Andreas Rados în ANTOLOGIA DE POEZIE 
BALCANICĂ, prin traducerea acestor poeme este o 
muncă de misionar, misiunea sa este îndeplinită mai 
mult decât onorabil, mesajul a ajuns la destinație, iar 
poezia românească a mai cucerit un teritoriu, a mai 
doborât o barieră.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

I 1). Poeta Paulina Popa s-a 
| încumetat să îngrijească o „Antologie a 

copilăriei”. Pe când și una a 
adolescenților?

2). Stabilit peste ocean, Gabriel 
Pleșea ia scriitorii la întrebări. în stil 
americănesc.

3J. Ion Cocora se interesează de 
zborul literaturii în Suedia, consultând I 
un Globbe-Trotter avizat: Ion Milos. I 
George Bălăită pare a fi indiferent.

4) . La paîma-acoladă a lui George 
Macovcscu coboară privirile poetului 
Eugen Jebeleanu și ale lingvistului Al.

I Graur.
5) . Gulliver în Țara Piticilor, sau 

Al. Oprea între Mibai Beniuc și Al. I. 
Ștelanescu, soțul legitim al Ninei I


