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BUJOR NEDELCOVICI

STERIAN V1C0L

PAVEL CHIHAIA
„romanul neînfăptuit”

„îngropat in aripi privesc îngerii 
patinând cu iubita 
mea la miezul nopții”

„despre film, identitate 
și legitimitate”



averse vizor

CRIZĂ DE IDENTITATE
O publicație, Românul, care devine tot mai subțire, dar 

și mai amestecată, cu un director - Ion Petcu - personaj ce 
a scris o carte întru reabilitarea stejarului din Scomicești, 
poartă pe frontispiciu un vers mobilizator: „Ce-ți doresc eu 
ție, dulce Românie!”. Ademeniți noi de această carte de 
vizită, am purces a ne iniția în tainele ei. Căci, într-adevăr, 
Românul e o gazetă misterioasă, căreia nu-i bănuim nici 
direcție, nici mesajul, nici menirea. Când ne prefacem. 
®°Mircea Radu Iacoban, recuperat din Marea Adunare 
Națională, se plasează pe prima pagină și scrie despre 
comportamentul românașilor (troglodiți) în pădure, la o 
rubrică „Potcoave pentru purici”. (Țânțarii și gândacii vor fi 
potcoviți cu altă ocazie). Totul la modul general, fără date 
concrete, fără vreo propensiune literară. Să fie umplută 
foaia Pe pagina a treia, conversând în idealuri, același M.R. 
Iacoban vorbește despre Basarabia E cel mai îndreptățit s-o 
facă, de vreme ce de la Iași până în acel ținut e o aruncătură 
de băț. Și ca să nu se obosească prea mult, reproduce un 
fragment dintr-o scrisoare ca să aibă de la ce să plece spre 
comentariile sale de felul: „Dacă nu putem vindeca în nici 
un chip cangrena smimovistă, atunci să tăiem naibii organul 
suferind, spre a-i reda organismului, în ansamblu forța 
necesară supraviețuirii. Și mai departe: „Anatomia 
economiei moldave prezintă însă particularitatea că a rămas 
cu organele vitale... în afara corpului (...)”. Chemați medicii 
fără frontiere! ®’Dar să revenim la versul de pe 
frontispiciu. Nu mai puțin de opt imagini pigmentează 
paginile Românului pentru buna orientare a „Dulcei 
Românii”. Acestea, imaginile, reclamă (sau fac reclame) 
fetițele cu gusturi fierbinți și telefoane publice, pentru a fi 
ușor contactate (și contractate), întru emanciparea 
neamului. Zic ele, imaginile: „Spune-mi ce vrei să-mi 
faci...”, „Spune-mi cum îmi faci...”. „încearcă o dată, te vei 
simți zeiță!” Fără o încercare, noi bănuim gazeta cu pricina 
în grele cazne financiare și artistice. Dar, îndeosebi, într-o 
criză de identitate.

BROȘA
de VLAD NICULESCU

I-am zis atunci: Tu (pot să-i spun oricum? îți spun oricum, oricum ai vr< 
tu, desigur), tu tocmai te opriseși din mers în fața unei vitrine - & 
fotoceramică? - Da, de fotoceramică unde stăteau, cum te puteai aștept 
înșirate tabletele acelea albe cu poze ovale pe care le întâlnești în orica 
cimitir. Stăteai și le priveai așa, lung, în vitrina aia, aproape fără să-ți d 
seama de ce; te gândeai cel mult că te opriseși să-ți amintești ceva, ceva ci 
ți fusese trasat, ca o sarcină, la plecarea de-acasă și de care era musai să- 
amintești (dacă mai putea fi ceva „musai” într-un astfel de moment), de-acet 
și continuai să stai așa privind la pozele acelor oameni și ei absenți, doar < 
altfel decât tine, puțin mai vârstnici, mai melancolici - Morți? - M; 
melancolici, e de-ajuns, și-atunci de-o-da-tă te-ai întors deodată surprinzândi 
1: un bărbat. In stație. Stă cu mâinile-n șolduri, imobil. Umbra lui cade j. 
caldarâm, un șotron masiv, corpolent. O fetiță îl parcurge cu salturi c 
vrăbiuță: bustul, brațele, capul. S-a oprit cu picioarele desfăcute pe jumătății 
imaginare ale scăfârliei, moment lung, tăcut, apăsător, apoi brusc, dintr-u 
salt, s-a răsucit: invers. Privesc privești privesc ai în minte și-ți spui pe rân 
așa: „ contururile trasate cu cretă în jurul victimei prăbușite pe caldarâm pesi 
propria-i umbră (tata?)" „mașina încă balansându-se de pe urma frânei, di 
care au țâșnit în urletele sirenei unul și-ncă unul, ofițerii de poliție; și câți 
taxiuri pe lângă ea: late, mari, galbene, blocate acolo”, „trecătorul care s 
uită peste umărul șoferului tocmai ieșit dintr-un astfel de taxi să vadă (și unt 
și altul)", „reclama cu mărfare cărămizii, prăfuite de drum, din spatel 
rochiei de blugi expuse în vitrina de vis-a-vis la care, nu-i așa că n-ar fi met 
nicicum o broșă argintie informă de timbru ca a ta?" „noaptea plină d 
neoane când toate degetele de la mâna strânsă cu obidă-n buzunar suntf 
nerăsuflate cinci și numai atât" atât, atât era tot ce-ți repetai și tu oricum t 
fi crezut că-i mai bine să te cheme atunci când civilul își scosese deja di 
buzunar și-ți arăta insigna, cerându-ți o legitimație, ceva
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Carnavalul, iscat cândva pentru a 
distrage oamenii de la adevăratele 
lor probleme urgente, are noi fațete 
în epoca modernă. Fie pe stadioane, 
unde magnații, care au înlocuit 
generalii, stau ca țapii logodiți în 
fotolii, sub aclamațiile unor tifoși 
cumpărați cu mizilicuri, fie pe la alte 
paliere sociale, unde indivizii au 
ajuns acolo din întâmplare sau după 
demersuri diabolice. Fiindcă le 
îngăduie funcția (mai puțin 
funcționaliatea), dar și sumele, abil 
adunate, se cred și oameni de spirit, 
ba chiar hărăziți întru evaluarea 
întâmplărilor culturale, crezându-se 
paznici de far, când profesiunile lor 
au căderea fariseilor. Nu ducem lipsă 
de semidocți. Dimpotrivă, abundă pe 
toate undele și canalele, în guvern și-n 
parlament, decretând, în orice 
situație s-ar afla și cu orice prilej, 
reperele morale și artistice. Din 
convivi de serie fac ilustre 
personalități, din condeieri mediocri, 
genii europene. în vreme ce oameni 
de valoare își duc viața în discreție și 

se petrec în lumea celor drepți/ 
așa - mă gândesc acum la Ște«. 
Bănulescu, Cezar Baltag, Cornel 
Baba - nulități proverbiale, bii 
familiarizate cu publicitatea - că 
au, într-adevăr, har doar aici! - i 
fac un pas fără să fie mediatizal 
interogate, fotografiate: pent: 
insectarul nemuritorilor. Nici 
deviere - controlată! - nu rămâne 
afara reclamei, nici un ritual, tfe 
condimentat, nu se desfășoară 
anonimat Chiar și retragerea d: 
lume, atunci când vine, e supu: 
unor lamentații carnavalești. Mari 
iubiri și marile dureri sunt tainic 
interiorizate, dar de unde să șt: 
toate astea avocații de servicii 
Țipete disperate aparțin, de obice 
ființelor inferioare, iar cei cai 
curăță pantofii altora, fără nici u 
discernământ, lustragii vor rămâm 
în vreme ce idolii falși, de ceară, s 
vor topi la flacăra, demnă : 
puternică, a celor înzestrați c 
adevărat



timpul retrăirii

EUROPA
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

. e spune mereu, în România, că aparținem 
^culturii europene, că suntem europeni. 
|kJ Desigur, facem, geografic, parte din Europa 
■ această Europă însă, așa cum constatăm aproape 
cotidian, mai curând ne respinge decât să ne 
primească. Nu realizăm comunitatea identității 
europene decât în imaginarul colectiv românesc. 
Straniu este însă faptul că România nu dispune în 
chip efectiv de adevărate studii, analize ori 
reflecții eseistice asupra naturii fenomenului 
european. Ce este Europa? Care sunt 
coordonatele sale definitorii în plan stilistic, etic 
sau cognitiv? Răspunsurile, aici, pot fi diferite, 
divergente chiar, numeroase și ample - o 
ladevărată cuprindere a ideii și perspectivei 
europene nu poate rezulta decât ca o integrală a 
examinărilor parțiale și aceasta, bineînțeles, 
niciodată încheiată. Este greu de crezut în vocația 
europeană a României, câtă vreme Europa - ca 
Europa - nu constituie pentru România un obiect 

I major de studiu. în afara opțiunii europene mai 
pot exista alte opțiuni - marile civilizații nu sunt 

eroase și sunt suficient definite. Cunoașterea 
lor rămâne la fel de complexă și de problematică 
pe cât este și cunoașterea Europei; aspectul 
central este însă acela că așa cum există o 
geopolitică și o geoeconomie, există și o 
geocultură. Civilizația la care aderi nu este întru 
totul liber aleasă, ci supusă, măcar parțial, 
constrângerii geografice. Esența culturii europene 
- sduro-atlantice, mai bine spus - am arătat a fi 
spiritul critic; critica este însuși spiritul 
europenismului și al lumii anglo-saxone 
extraeuropene. Patru întrebări sunt însă deosebit 
de acute. Există o singură cultură euro-atlantică, 
fie aceasta și multipolară, sau noi numim astfel 
un conglomerat cultural heterogen? Este cultura 
Europei deținătoarea unor valori cu adevărat 
înalte și demne de a fi apărate? Dacă spiritul 

critic este esența culturii euro-atlantice, prin ce se 
caracterizează electiv civilizația acestui spațiu? 
Și, în sfârșit, care poate fi calea unui nou progres 
axiologic în civilizație și cultură?

Pare evident că între principalele culturi euro- 
atlantice diferențele sunt enorme. Spania, Franța, 
Italia, Germania, țările Nordice, Anglia, America 
de Nord cultivă valori, tradiție și stiluri tot atât de 
diferite reciproc pe cât sunt diferite aceste culturi 
față de culturile extra-europene. Este 
inconceptibil un Paris locuit majoritar de germani 
sau de britanici și care să rămână totuși Paris. O 
Londră locuită majoritar de italieni nu ar putea 
stârni decât hazul, și așa mai departe. Ce face 
totuși să se poată vorbi de o cultură euro- 
atlantică? Spiritul critic doar nu este suficient 
pentru aceasta; el amorsează însă voința de 
comunicare interculturală. între două culturi 
comunicarea critică elimină cel puțin 
incompatibilitățile patente. Cultura euro-atlantică 
este nu o amprentă oarecare, ci voința de a avea 
o asemenea amprentă. Geografia, politica, 
interesele au creat tradiția valorizării 
preferențiale reciproce. Consecutiv, civilizația 
euro-atlantică este principalul club cultural al 
planetei.

Despre valoarea culturii europene? Acum o 
jumătate de secol în Europa se ucidea mai 
sălbatic decât în ultima vreme, în Ruanda națiuni 
întregi erau vândute unor agresori, în chip mai 
cinic decât se proceda cândva cu ființe umane 
captive la târgurile de sclavi. Acum mai puțin de 
o sută cincizeci de ani, în zona acestei culturi se 
practica oficial tortura și se traficau sclavi spre 
alte spații. Oroarea dictaturilor europene recente - 
naziste sau comuniste - face să pălească și astăzi 
reputația sălbatică a oricărei terori practicate în 
unele țări africane sau asiatice. în ce constă 
valoarea, mândria și potențialul umanist al 

Europei? într-o înjghebare datând doar de câteva 
zeci de ani, însă extrem de neconcludentă. 
Dimensiunile structurilor democratice în spațiul 
euro-cultural par să fi atins nivelul de 
ireversibilitate, dincolo de care o regresie în 
planul valorilor să nu mai fie posibilă.

Spiritul critic este contrariul viziunii absolute 
și unice asupra diversității lumii - gândirea unică 
nu este gândire critică, iar gândirea critică nu este 
gândire unică. înainte de a apărea în lumea 
europeană separarea criteriilor valorice, ori 
separarea puterilor statului, a apărut reciproca 
autonomie a politicii, credinței și culturii. 
Autonomia culturii în lumea europeană a dat 
consistența, semnul existenței și valoarea formei 
euro-atlantice de a fi a umanității. Sub impactul 
ideologiilor, valorile implicate în existența 
publică, în primul rând politică, au fost profund 
oscilante și nu rareori grav alterate. în asemenea 
perioade valorile culturii sau ale vieții religioase 
au reușit să dea continuitate stilului, idealului, 
etic și existențial al Europei. Cel mai înalt câștig 
european a fost acela al autonomiei culturii - 
această autonomie a salvat sufletul european atât 
de dezastrul nazist cât, mai ales, de cel comunist

Și totuși existența, care capătă forme mereu 
variabile, revendică noi constelații, formule 
axiologice în evoluția istorică, noi modalități de 
a suporta prin orientările conceptuale și 
existențiale probleme create ființării omenești. O 
cultură cu atât mai mult a civilizației este însă o 
realitate definită și, practic, extrem de greu de 
reconfirmat Care este, în fața unei asemenea 
confruntări cu destinul, speranța rezonabilă a 
speciei? Una singură și anume apelul la 
adaptarea unui rol primordial de către o nouă 
cultură și de către o nouă civilizație. Spiritul 
critic euro-atlantic, masiva autonomie a formelor 
existenței au redus până către zero 
disponibilitatea de implicare existențială a 
individului în susținerea unui ideal. Culturile și 
civilizațiile Americii Latine - mă gândesc aici în 
primul rând la Brazilia - ar putea fi factorii 
acestei valori, inevitabile pentru o lume a 
refuzului alienării, în istoria planetară a viitorului 
imediat

minimax

• AMINTIRI DIN VACANȚĂ
de SERBAN LANESCU
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Să poți trăi câtăva vreme, niște săptămâni, 
departe de fojgăiala târgoveților și decuplat 
de mass-media - iată un privilegiu, cu 

nostalgie aș fi tentat să-l numesc aristocratic, mai 
cu seamă dacă locul în care este parcurs hiatusul 
de, mă rog, cultură și civilizație se află undeva la 
munte, pe malul unui râu. Fără oscilațiile 
ip^icelui Bet, fără reclame pentru biscuiți și 
tampoane absorbante cu aripioare, fără imaginea 
mișcată a unui premier care-și arăta vocația de 
nene, fără să mă întâlnesc dimineața la ziare cu 
nevasta securistului de la trei care cumpără 
Naționalul și Cotidianul (varianta cristoaie) 
unde li se dă probabil linia, fără mitocăniile 
chivuțelor din presă («...aripa Ciorbea din 
PNȚCD, care s-ar face frate și cu Ceaușescu ca 
să ia gâții - sb.mea - lui Radu Vasile» scrie un 
mereu același C. T. Popescu), fără să mai aflu de 
chiolhanurile demnitarilor ori de crimele 
milițienilor travestiți în polițiști ș.a.m.d., puzderia 
de inutilități agasante, dar din care se deduce că 
vacii noastre nu-i e deloc bine, drept care, într-un 
asemenea răgaz sperat reconfortant, este aproape 
imposibil să nu-ți amintești cuvântul divin ce dă 
adevărata măsură a vieții (citadine) de unde te-ai 
desprins temporar: «O, deșertăciune a 
deșertăciunilor, zice Ecleziastul, o, deșertăciune 
a deșertăciunilor! Totul este deșertăciune.» Așa, 

poate fiindcă, într-adevăr, cum citeam când am 
revenit, telectualu’ în general, aici, în fostul lagăr 
socialist (scris fără ghilimele), și încă mai abitir 
telectualu’ românesc este necontenit nevrozat ' 
Iar atunci evadarea se dovedește iluzorie. Fiindcă 
oriunde te-ai duce, oricât de mărinimos în 
frumusețe ar fi locul, n-ai însă cum, n-ai ce face, 
trebuind să te iei acolo și pe tine însuți (fără a 
mai vorbi de „conștiința critică” a vreunei 
consoarte), ceea ce implică riscul unor constatări 
neplăcut surprinzătoare, prilejuite ori accentuate 
tocmai de singurătate. într-o zi, pe la nămiezi - 
urma să constat că a fost 19 august -, pe un 
tăpșan din apropierea locului unde zăceam întins 
la umbră s-au pripășit niște iubiți conaționali, cu 
tot cu nelipsitul aparat de radio pus la maxim pe 
un post ce transmitea d-aia de i se spune muzică 
populară Apoi a urmat un radiojurnal, și așa am 
aflat că a murit I. Sava. A murit Iosif Sava! în 
primul rând, desigur, ce poți să zici ori să-ți zici, 
decât cele cuvenite, inclusiv formula cu despre 
morți numai de bine. Dar povestea e alta, și nu 
despre I. Sava, Dumnezeu să-1 ierte!, ci despre 
mine, care am constatat că eram mult mai afectat 
decât este firesc atunci când afli de moartea unui 
om. De ce?! Pentru că I. Sava a fost persoană 
publică, mereu în avanscenă, atât înainte cât și 
după ’90? Deci unul dintre reprezentanții 

intelectualității, ai acelei părți din intelectualitate 
care a slujit cu sârguință comunismul, apărând, 
chipurile, valorile perene, adică, de fapt, 
contribuind (și nu deloc pe degeaba, nu fără să 
profite) la menținerea unui context socio-cultural 
potrivnic... valorilor perene. Și care, încă o dată: 
Dumnezeu să-1 ierte!, nu s-a vindecat de 
slugărnicie profitabilă nici după ’90, proba 
incontestabilă constituind-o serata cu Iliescu. 
Totuși, repet, nu despre Sava e vorba, ci despre 
mine, cel care deși am urât duplicitățile și 
oportunismul unor asemenea clercs (J. Benda), 
acum, totuși!, i-am resimțit dureros moartea 
Deci iată că a ținut, și încă mai profund decât 
bănuiam, lucrătura în care I. Sava și-a avut 
partitura-i cumva bine determinată Regretându-1 
mai mult decât se cuvine, am constatat cât de 
intoxicat sunt Asta e povestea. Fără a mai spune 
că dacă ar fi să te iei după ce s-a scris în 
majoritatea gazetelor... inclusiv poza cu un R. 
Vasile care, o fi știind el de ce, a ținut să-și pună 
chipă între timp, iubiții conaționali-cu-aparatul- 
de-radio au făcut foc, iar cât femeile au gătit 
bărbații au jucat fotbal. La înapoiere, pe 
autostrada București-Pitești, m-a ajuns din urmă 
o coloană oficială și zău că episodul a fost 
palpitant, fiindcă băieții, dacă nu li te ferești 
urgent din cale, saluți! Că totul e deșertăciune, 
încă n-ar fi nimic...

Dar subiectul ăsta cu nevroza merită un 
tratament aparte - poate săptămâna ce vine - 
întrucât bălmăjeala în cestiune a d-lui A. Pleșu, 
cu atât mai mult cu cât este fermecător scrisă, 
chiar că nevrozează.



creatorul în oglindă

ROMANUL NEÎNFĂPTUIT
de PAVEL CHIHAIA

Am gândit, nu de mult, ocolindu-mi cu 
premeditare și nemărturisită panică masa de 
lucru, când m-am hotărât de altfel să dau la 

iveală „Ovidiu la Tomis. Scurta istorie a unui roman 
nescris”, că puterea creatoare este un izvor pe care 
îl ai în tine și care te luminează, transfigurând, 
totodată, realitatea. Dar această definiție acoperă nu 
numai trăirea unui scriitor sau artist, ci și a unui 
mistic, a unui iluminat care își înalță în sine o cetate 
ideală Este o putere creatoare care nu presupune 
prezența severelor legi ale exprimării, o structurare 
logică sau veșmintele colorate ale închipuirii, 
convenționale scrisului sau ale artelor plastice, 
mijloacele de a supune invenția mentală unui gen 
sau unor categorii specifice. Poate rămâne în afara 
mijloacelor de comunicare, stăruind doar în mintea 
scriitorului/artistului, pentru totdeauna necunoscute 
altora

Cei ce înfăptuiesc opere destinate semenilor își 
recunosc și un instinct al mărturisirii. în primul rând 
față de ei, pentru a se defini și a se cunoaște. Apoi, 
din dorința de supraviețuire în acea realitate 
nevăzută, unde viețuiesc zeii, unde ne amăgim că 
am putea trăi și noi la nesfârșit Pentru a evada din 
hotarele singurătății, ale obsedantului drum către 
moarte.

Dacă primul timp al puterii creatoare este 
invenția interioară, în cel de al doilea este vorba de 
destăinuirea ei. Și mai diferită, într-un fel și mai 
hotărâtă Să ne amintim de mesajele brutale care 
sunt tablourile lui Van Gogh, din care deducem 
exaltarea, revolta împotriva banalității trăsăturilor 
lumii. Rugul aprins din sufletul său, de care nu se 
putea îndepărta, pe care nu și-I putea explica, cum 
aflăm din scrisorile sale.

în contrast cu Van Gogh, Cezanne nu a 
desfigurat realitatea din jur, dar i-a căutat ultima 
esență, răspunzând unui instinct care îl îndemna să 
zugrăvească zile și săptămâni același model, 
desprinzându-1 de trecerile pământești. Fără să-și 
dea seama că petalele florilor pe care le zugrăvea 
deveneau tot mai palide, apoi se uscau, că soția sa, 
care îi poza, căpăta alte trăsături în mersul timpului, 
încremenind pe scaun. Cezanne nu căuta legile 
prefacerii și ale morții, ci ultima taină a formelor.

Puterea creatoare vădește o viață proprie care, 
uneori, nu coincide cu aceea pământească a 
scriitorului/artistului. Poate să se stingă în prima 
tinerețe a acestuia (Arthur Rimbaud), să apară 
meteoric în timpul vieții lui (Mateiu Caragiale) sau 
să îi încheie existența (Tomasi de Lampedusa). 
Alteori, în mod paradoxal, puterea creatoare 
reneagă viața ca atare, sau chiar o nimicește. 
Precum la Adrian Leverkuhn, Doctorul Faustus al 
lui Thomas Mann, care, pentru a-și ajunge idealul, 
caută „complicitatea infernului”. Ținând discursuri, 
diavolul relevă gândirea lui Leverkuhn în legătură 
cu brutalitatea și îndemnul incendiar al 
compozițiilor sale. Marea realizare care îi 
încununează opera „Lamentarea Doctorului Faust” 
(replică, dincolo de timp, a Simfoniei a IX-a, 
„Imnului bucuriei”), poate fi privită ca apoteoză a 
jertfirii de sine, a durerii și disperării.

Este acceptarea morții drept tribut al 
înfăptuirilor, dar, în cazul legământului lui Adrian 
Leverkuhn, coborârea pe chinuitorul drum al 
demenței. Tentația ca „pe lângă universul propriu 
să-ți adaugi un altul, străin, dușmănos, dar generator 
de artă”. Și descoperim de-a lungul romanului cum 
se îndreaptă instinctiv către boală, către virtuțile 
puterii creatoare. Nu nebunia arhaică, distrugătoare, 
ci aceea care, împătimând trupul, deschide porțile 
frumuseții ideale.

Desigur, desprinderea de realitatea din jur, de 
lumea celorlalți, apare uneori ca o sfidare a legilor 
divine, cum găsim în legenda „Luptei lui lacov cu 
îngerul” din Biblie. Iacov desprinzându-se de lumea 
creată, pentru a-și impune propria viziune în locul 
celei lăsate de Dumnezeu. în întuneric, părăsindu-și 
semenii, însingurându-se. Despărțindu-se de avutul 
său, de robi, de neveste, de copii. Căutând puterea 
de a se crea pe sine, de a nu mai fi făptura Celui de 
Sus.

Luptându-se cu îngerul, Iacov i-a cerut acestuia 

să-i binecuvânteze îndrăzneala - după cum, sfidând 
legile patriarhale, care nu îi permiteau să capete 
binecuvântarea și privilegiile primului născut, le-a 
primit de la tatăl său, înșelându-1 - ceea ce arată că, 
pentru a fi creator în absolut, a avut nevoie de 
învoiala celui care l-a înfăptuit, nu s-a putut 
desprinde de El. Poate și de aceea rezultatul luptei a 
fost incert, nu a existat învingător și învins. (Deși, 
într-o versiune mai târzie a textului, îngerul și-ar fi 
mărturisit înfrângerea).

Dar autorul acestei legende ține să precizeze că 
omeneasca putere divină de creație nu se poate 
îndepărta de slăbiciunile ei firești. După luptă, 
văzându-și de drum, „Iacov șchiopăta din coapsă”, 
semn al inferiorității sale față de divinitate, 
stigmatul celui hărăzit totuși morții, după înalta 
confruntare.

M-am întrebat adesea, în legătură cu cei care 
scriu la persoana întâi, necăutând alte înfățișări ale 
universului propriu (Marcel Proust, Robert Mușii), 
dacă nu sunt înzestrați cu o altă putere creatoare 
decât cei care se întruchipează în diferite personaje, 
desfășoară decoruri și întâmplări semnificative. 
Desigur însă că această persoană întâi este alta decât 
cea reală în ce măsură te cunoști pentru a te 
transpune aidoma? Proust sau Mușii au fost în 
realitate astfel cum se descriu? Lumea fiind 
reprezentarea fiecăruia, literatura lor este și ea 
imaginară

Mi-am pus totodată problema risipirii puterii 
creatoare odată cu înaintarea în vârstă Oare în ce 
măsură îți dai seama de pierderea acestei calități? 
Pentru cei bătrâni sau pentru cei care se știu foarte 
bolnavi sau însingurați, lumea interioară se risipește 
în preajma sfârșitului. Și își dau seama că se despart 
de ei înșiși, de cei care au fost până atunci. Cu 
siguranță, conștiința identității încurajează puterea 
creatoare. Uitându-se pe ei, își pierd virtutea de a 
înfăptui. Nu-și mai recunosc decorul în care trăiesc, 
aceasta devine tot mai palid ca și cum ei înșiși s-ar 
îndepărta, pe măsură ce îl caută Un văl sumbru 
acoperă spațiul din jur, case și țărmuri, amintiri, 
speranțe, tăinuind identitatea acestora și locul lor 
din memorie.

Motiv pentru care Thomas Mann arată chiar la 
începutul romanului său Moartea la Veneția că 
scriitorul Gustav Aschenbach, într-un moment de 
criză nemărturisită, nu și-a mai putut recunoaște 
„vibrația aceea permanentă a instinctului său de 
creație, care, după cum pretinde Cicero, este esența 
însăși a elocvenței”. își părăsește orașul său, 
Munchen-ul, pentru o insulă din Adriatica, de care 
se îndepărtează, de asemeni, cu presentimentul unei 
lipse de țel: „Ceva într-însul îl îndemna să 
părăsească și această insulă, fără a ști unde să se 
ducă”. Se oprește la Veneția, orașul lagunelor 
bolnave, traversând podurile peste aceste întinderi

încremenite, peste aceste mâluri lipsite de viață 
Un peisaj care corespunde golului din suflet, 

risipirii preocupărilor zilnice, a proiectelor, a nevoii 
istoricului de a consemna personaje reprezentative 
ale trecutului, de a-și confrunta opiniile cu cele 
contemporane. în care simte totuși nevoia de a se 
dărui unui simbol al eternității, dincolo,de orice 
concepte, poate fugind de moarte, poate pentru a se 
regăsi. Și providența îi scoate în cale pe TatzicyȘjD. 
promisiune luminoasă după risipirea înțelegerii, a 
puterii creatoare, apoi a vieții, care l-au părăsit una 
după alta.

în roman este vorba de un scriitor, dar în filmul, 
la fel de genial, al lui Luchino Visconti, personajul 
dramei este un muzicant Un film cu puține cuvinte,
o peliculă care înfățișează lumea privită de Gustav 
Aschenbach și totodată firul încântării triste din 
sufletul lui, aidoma Simfoniei a V-a a lui Gustav 
Mahler. Și, după sfârșitul filmului, când întunericul 
încremenește atotputernic sala de spectacol, 
simfonia continuă, aceeași frumusețe ideală a celui 
care a murit pe plaja din Veneția

Un subiect asemănător, acea desprindere de1 
realitate, între pustiul sfârșitului și atotputernicia 
morții, apoi refugiul într-o chemare a dragostei 
supreme, le găsim și în nuvela „Dulapul de haine”, 
a lui Thomas Mann, ceea ce vădește că tema l-a | 
preocupat Personajul principal, Albert van Qualen,| 
victimă a unei boli necruțătoare, „căruia medicii nu- 
i dăduseră multe zile”, desprins de timp și de spațiu, 
care nu știe „cât este ceasul, nici în ce zi a 
săptămânii se găsește”, cumpără un bilet pe 
Florența și se urcă în tren, dar doarme ore în șiiSrf, 
când se trezește, coboară într-o stație oarecare. 
Ignora chiar țara, deoarece se întreabă: „Mai sunt 
oare în Germania?”

Lumea dispăruse pentru el, trăind în acea 
somnolență, la nivelul percepțiilor, când trecerea de 
la realitate la vis nu este resimțită Părăsind gara, 
străbate mai multe străzi, fără a-și impune o direct* e 
anume, și se oprește în fața unei case anonime, 
construită pentru chiriași necunoscuți. Proprietara, o 
bătrână cu trăsături inexpresive, îl conduce către o 
cameră mobilată primitiv, dar cu o ciudățenie care 
va destăinui idealul și năzuința vieții lui Albert van 
Qualen. Camera se învecina cu o altă încăpere, de 
care fusese legată printr-o ușă, dar această trecere 
nu mai exista și, în locul ei, se afla un dulap de 
haine.

încă din prima noapte, noul locatar deschide 
curios ușa dulapului și descoperă o frumoasă 
femeie, „făptură atât de încântătoare, încât inima Iui 
Albrecht van Qualen încetă o clipă să mai bată”. Și 
în fiecare noapte această femeie îi povestește 
întâmplări triste care se așterneau pe inimă ca o 
povară dulce, desigur o ultima iluzie, care îi 1 
totuși impresia că mai trăiește efectiv, că viața arb 
semnificație. La capătul evenimentelor, al 
realităților, în acest pustiu al cunoașterii și al puterii 
de creație a lumii văzute, oamenii caută instinctiv, 
și adesea găsesc, un ideal al veșniciei, o fantomă 
salvatoare ca acel Tatzio al lui Gustav Aschenbach 
sau frumoasa necunoscută a lui Albrecht van 
Qualen.

Am evocat această desprindere de lumea 
evenimentelor, în legătură cu ultimii ani de viață ai 
lui Ovidiu, strălucitul poet al antichității, în romanul 
„Ovidiu la Tomis”, neînfăptuit nicicând, dar 
mărturisit cu oarecare jenă, în eseul „Scurta istorie 
a unui roman nescris”. Unde aș fi presupus - cuTsfe 
putere de convingere? - că, după zbuciumul anilor 
în care Ovidiu a așteptat în zadar iertarea 
împăratului Augustus, apoi a lui Tiberiu și 
Germanicus, după chinuitoarea singurătate 
exprimată în Fastele, Ponticele și Tristele sale, 
aflându-se prizonier în orașul Tomis, pe râpele 
sălbatice, în coasta mării spumegânde, în această 
risipire a rosturilor și a puterii de creație, a găsit, în 
ultimii ani ai vieții, ca și eroii lui Thomas Mann, 
fericirea supremă, marea dragoste. Ideal pe care îl 
descoperă (în romanul meu nescris) și un istoric al 
antichității, atras de viața lui Ovidiu, căutând 
motivul tăcerii din ultimii ani de viață ai poetului. 
Acest cercetător contemporan îndepărtat de 
comuniști din activitățile sale, exilat în Constanța, 
vechiul Tomis din coasta Mării Negre, găsește 
răspunsul la problema tăcerii din ultimii ani de viață 
ai poetului, trăind el însuși o mare dragoste. Când 
orice mărturisire sau înfrângere nu mai are 
importanță, existența însăși capătă o proprie 
desăvârșire.



cronica literară

AUREL C. POPOVICI: UN DESTIN 
CENTRAL-EUROPEAN

de IOAN STANOMIR

Un exercițiu ucronic: atentatul de la Sarajevo 
nu a avut niciodată loc, iar Marele Război e 
un eveniment inexistent în manualele de 

istorie. Granița dintre Regatul României și 
Imperiul Habsburgic (reorganizat pe baze 
federale) de pe Carpați. Acest joc contrafactual 
nu e decât exploatarea unei ipoteze dezvoltate 
într-o carte al cărei ecou în spațiul românesc e 
extrem de modest: „Stat și națiune. Statele Unite 
ale Austriei Mari”. Destinul editorial al 
volumului lui Aurel C. Popovici e simptomatic: 
ediția originală apare în 1906, la Leipzig; 
traducerea românească va aștepta anul 1939, 
pentru ca, recent, Constantin Schifirneț să ofere, 
la editura Albatros, după 60 de ani, o reeditare ce 
poate fi începutul unei receptări în spațiul 
autohton a lui Aurel C. Popovici.

Inaderența structurală a tezelor federaliste în 
țiul românesc, explicabilă prin rațiuni istorice, 

pare să fi rămas până astăzi o dominantă 
intelectuală. Titlul excentric, aproape oximoronic, 
al cărții lui Popovici nu face lectura acestei 
reeditări tardive extrem de atractivă, după cum 
„corectitudinea politică” a manualelor de istorie 
românești a eliminat treptat din memoria 

lectivă amintirea lumii căreia Aurel C. 
Vopovici îi aparținea și căreia îi era tributar ca 
formație intelectuală și viziune politică. Grila 
actuală de lectură a propriului nostru trecut e 
puțin favorabilă reevaluării direcției ardelenești a 
legitimismului habsburgic.

Excentricitatea ei în contextul contemporan e 
o marcă decurgând din caracterul ei profund 
central-european: Kakania, „Lumea de ieri” a lui 
Zweig, astăzi dispărută, părea să-și fi găsit în 
exilatul Aurel C. Popovici reformatorul. Cu 
aproape zece ani înainte de izbucnirea războiului, 
cu ambiția de a concilia contrariile, apropiatul 
arhiducelui Franz Ferdinand, prezumtivul 
moștenitor al coroanei habsburgice, oferea ca 

’ternativă la dezagregarea Imperiului soluția 
. xlerală: „Avem nevoie deci de o nouă concepție, 
o concepție a unui imperiu al Marei Austrii, 
pentru a ieși din această mocirlă și să ridicăm 
pentru noi toți, pe o temelie solidă, un nou 
edificiu constituțional acceptabil pentru toate 
națiunile acestui imperiu. (...) Aceasta va fi însă 
cu putință numai atunci când conducătorii lui vor 
fi satisfăcut suum quique pricipiul simplu, dar 
hotărâtor pentru noi de a abandona dualismul 
austro-maghiar și să înfăptuiască imediat o 
constituție imperială federală pe baza delimitării 
naționalităților.” (Pag. 22, ediția 1997).

Aurel C. Popovici e un bănățean ce și-a pus 
speranțele nu în bătrânul Franz Joseph, ca 
bătrânul domn von Trotta, ci în succesorul său, 
înclinat către reforme. Cursul istoriei a 
transformat ceea ce ar fi putut fi o carte profund 
practică într-un monument intelectual, nu mai 
puțin seducător.

Analizând curentele de idei ale secolului al 
XIX-lea românesc în „Românii și ideea 
federalistă”, George Ciornescu observa existența 
în mediile românilor supuși Austriei a unui 
federalism cu totul diferit în opțiuni de cel 
pașoptist și postpașoptist. Revendicarea 
drepturilor naționale apărea disociată de soluția 
unirii imediate cu Țara Românească și Moldova. 
Un alt factor de diferențiere este decelabil în 
atitudinea față de curtea de la Viena - în 
condițiile radicalizării naționalismului maghiar și 
unirii forțate cu Ungaria, menținerea imperiului 
austriac, dincolo de exigențele retoricii 
revoluționare, era unica contrapondere în fața
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AUREL C. POPOVICI

STAT SI NAȚIUNE
J I

STATELK UMTE ALE AUSTRIEIHMI

ffi ALBATROS

unei Ungarii profesând 
un naționalism de stat 
Doleanța principală de 
la 25 februarie 1849 a 
notabilităților 
comunității românești 
din Transilvania, 
Banat, Bucovina și 
Ungaria viza unirea 
tuturor românilor din 
imperiu într-un ducat 
independent, 
rămânând legați de 
coroana habsburgică 
prin atribuirea calității 

de mare duce al românilor, împăratului. Erau 
conciliate astfel, într-o manieră anticipându-1 pe 
A.C. Popovici, imperativul prezervării identității 
naționale și cel al conservării statului austriac. O 
soluție în deplină consonanță cu reflecția politică 
a istoricului ceh Palacky, care în același an 
întrevedea reamenajarea federală a structurii 
etatice habsburgice.

Actul istoric de la 1867 și apariția dublei 
monarhii a compromis, lipsind de finalitate, 
proiectele federale. Doar aparent o soluție a 
chestiunii austriece, dualismul a accelerat 
procesul de destructurare a imperiului. Principiul 
naționalităților intra în coliziune cu noul 
naționalism oficial al regatului maghiar. O 
posibilă alternativă la modelul dualist era 
trialismul, care ar fi introdus în ecuația 
instituțională și elementul slav. Pentru români, 
unica opțiune valabilă, în afara dezirabilei dar 
încă utopicei uniri cu patria-mamă, rămânea 
federalismul.

Aurel C. Popovici nu poate fi înțeles în afara 
epocii sale. Relațiile sale cu moștenitorul 
prezumtiv al coroanei, arhiducele Franz- 
Ferdinand, experiența confruntării cu autoritățile 
maghiare, exilul ce a urmat, sunt tot atâția factori 
ce au modelat opțiunile sale politice și 
intelectuale. Fidel unei tradiții politice 
transilvănene valorizând potențiala imparțialitate 
a curții vieneze, A.C. Popovici a sintetizat în 
volumul „Stat și națiune. Statele Unite ale 
Austriei Mari”, apărut la Leipzig în 1906 
succesivele sedimenătri ale unei linii de gândire 
extrem de influente dar pe care evenimentele de 
la 1918 au făcut-o caducă.

Operă singulară în peisajul românesc, una 
dintre rarele contribuții autohtone la reflecția 
politică europeană, cartea lui Aurel C. Popovici 
își are o posteritate semnificativă. Deci, în esență, 
o carte „ocazională”, cum observa Petre Pandrea 
în prefața la traducerea românească din 1939, 
„Stat și națiune” a încetat după relativ puțină 
vreme să mai reprezinte altceva decât o foarte 
ingenioasă punere în pagină a unei fantezii 
constituționale. Autorul însuși a admis în preajma 
morții propriul său eșec. Alexandru Vaida- 
Voevod, un apropiat al cercului lui Franz- 
Ferdinand, a sfârșit prin a citi în parlamentul de 
la Budapesta o declarație consfințind sfârșitul 
dublei monarhii. Apariția României Mari 
presupunea disoluția imperiului vecin.

Pentru Aurel C. Popovici, contradicția dintre 
principiul naționalităților și conservarea 
imperiului este una doar aparentă. Soluția 
federală se impune în urma a ceea ce el 
diagnostichează ca fiind falimentul dualismului, 
dualism definit prin politica de maghiarizare.

Filosofia ipoteticului federalism austriac își 
are punctul de plecare în echilibrarea celor două 

principii antagonice: „Naționalitățile trebuie 
lăsate să se emancipeze pe teritoriile lor, 
transformându-le în tot atâtea state naționale, 
menținute în cuprinsul monarhiei. (...) Va trebui 
să procedăm la fel cum au procedat federații din 
anul 1849, despre care Palacky spunea: ”Noi am 
voit să clădim o Austrie nouă, pe baze federative, 
un stat federal, care să nu se numească nici 
german, nici slav, nici maghiar, nici român; căci 
trebuie să se întemeieze tocmai pe unirea 
popoarelor libere și cu desăvârșire egale în 
drepturi.” (Pag. 233, ediția Petre Pandrea, 1939). 
In descendența federalismului profesat de 
Palacky, A.C. Popovici pledează pentru admiterea 
unui deziderat fundamental: „Fiecare 
naționalitate poate și trebuie să-și aranjeze aici un 
cămin comun, fără să fie silit să se lupte, până la 
sânge, cu altele.” (Pag. 234, ediția Petre Pandrea, 
1939).

Raporturile de interdependență pe care Aurel 
C. Popovici le-ar dori stabilite în cadrul noului 
stat federal derivă din acceptarea unei unități în 
diversitate, pe care însă el o contrapune 
instinctului de dezagregare. Există un aspect 
asupra căruia Aurel C. Popovici insistă: 
prezervarea identității minorităților naționale ce 
s-ar fi regăsit în noile entități create.

Modelul instituțional concret ales pentru 
amenajarea Austriei Mari este esențialmente cel 
al unei monarhii constituționale, definit prin 
coexistența unui nivel al competențelor federale 
și unul aparținând entităților federate. Structura 
bicamerală a Parlamentului răspunde aceleiași 
exigențe conciliatorii: în vreme ce Camera 
Deputaților este desemnată de către întregul 
popor, prin vot universal, direct și secret, Senatul 
combină membri ereditari, senatori de drept, 
numiți, precum și o categorie desemnată prin vot 
indirect de către asociațiile profesionale. 
Principiul subsidiarității este confirmat 
constituțional: „Toate chestiunile care nu sunt 
rezervate în mod expres competenței imperiului, 
cad în competența statelor naționale.’! (Pag. 247, 
ediția Petre Pandrea, 1939 - articolul 19 al 
proiectului de Constituție).

Destinul lui Aurel C. Popovici e aproape unul 
ficțional - este el un David Pop sau un Apostol 
Bologa al cărui sfârșit mărturisește o asumare a 
propriului eșec în ordine istorică? „Dar lăsând la 
o parte stilul arhitectural al castelelor și 
primăriilor orașelor, precum și comunitățile de 
limbă germană, să zicem din Transilvania și 
Banat, Balcanii de astăzi nu păstrează nici o urmă 
care să arate că Imperiul Habsburgic ar fi existat 
vreodată.”, notează Allan Janik și Stephen 
Toulmin în „Viena lui Wittgenstein” (traducere 
de Mircea Flonta, Humanitas, 1998, Pag. 20). 
Tarocania supraviețuiește nu numai prin 
oglindirea ei ficțională, ci și prin acest efort de a 
reforma „Lumea de ieri”. Trioului austriac 
analizat de Carl E. Schorske în „Viena fin de 
siecle. Politică și cultură” i s-ar putea adăuga și 
Aurel C. Popovici. Moartea lui în 1917 
marchează sfârșitul unei epoci: la orizontul 
anului 1917, o altă lume se afla în plină naștere, 
acea „lume de azi” a cititorilor din 1998 ai lui 
Aurel C. Popovici. Cartea de față e acea punte de 
legătură mediind accesul la o lume ale cărei urme 
sunt din ce în ce mai puțin vizibile.

Puțin cunoscută în spațiul românesc, cartea 
lui Aurel C. Popovici își legitimează existența 
doar prin referirea la contextul central european. 
Aceeași ipotetică „A treia Europă” influențează 
prin ethosul său demersul autorului - instinctul de 
agregare federal este postulat ca o alternativă la 
ecluziunea naționalismelor. Prin definiție un 
spațiu al multiculturalității, Mittel Europa a 
suferit după dezagregarea monarhiei danubiene 
asaltul particularismelor etnice. Soluția federală a 
autorului e indiscutabil una datată istoric ipoteza 
restaurării habsburgilor fiind doar o simplă 
ficțiune. Ceea ce se desprinde în cadrul 
documentarului este persistența unei pledoarii în 
favoarea unei forme de unitate europeană.



sterian vicol
Exerciții de umilință
pot să mor înjunghiat de floarea neagră 
a singurătății
de tine hrănită cu stele împrumuți 
lumina nopții poți
tu s-alergi pe respirația copiilor când 
există capcane din
care nu scapă nimeni nici tu strânsă de 
coapse cu un
coridor de fugă cine mai scrie despre 
plânsul iubitei 
în tăietura ușii

scrie-mi ceva altceva pe coala coapsei 
adolescenții
bătrâni să te citească iubindu-mă eu ca 
o cruce subțire
pe cer să mă surp te miri de mirarea 
mea o vocală tăind
altă vocală eu care vai noapte de 
noapte sparg ușile și
ferestrele tale pe dinăuntru nevăzându- 
mă vreodată intru
înger și ies golan cu versurile tale 
oblojindu-mi sângele 

atât de aproape de tine mă desfac în 
pixurile colorate
însuratule cu o cameră de rugăciune cu 
o pivniță în care
stai în genunchi îți sărut vânătaia din 
parfum spre seară
behăie în tine capra ne-njunghiată 
capra cu sânii răvășiți
de-ntunericul degetelor mele pipăind 
clăbucul de aur al
vinului

chiar străzile nisipul și pulberea 

munților se depun
ușor pe rănile tale unde să m-ascund de 
mine când nu
pot să fiu atât de-albastru prin trecerea 
din tine
către tine!

***
nu mi-ai arătat troița din satul tău sunt 
mai aproape
de tine troița într-o rană-i tăiată de 
sunetul de
fierăstrău al trenurilor de noapte ce nu 
opresc
decât pentru îngerul cu aripile albastre 
obosite în
vin fără cuțitul liniei ferate fără îngerul 
care încă
mai sunt troița nevăzută s-ar scufunda 
odată cu ultimele
cuvinte aburind pe buzele părinților

***
cu toate păcatele pământul se sparge în 
numele tău
șoptit de sângele soldaților din 
tranșeele lumii
bărbații bătrâni pun pâinea pe-o piatră 
de râu în
care tu nu te-ai aruncat niciodată

***
mai curat ca o duminică numai 
dangătul clopotului
poate fi decât clopotul bisericii din sat 
doar
tăcerea iubitei poate fi și-n zi de 
duminică și de
vineri de și fără mine

fata cu sânii mici
îngropat în aripi privesc îngerii 
patinând cu iubita
mea la miezul nopții o vreau înapoi 
sunt trădat trupul
e un exercițiu de came cât un poem 
într-un vers cât o
zgaibă ești văzută prin cuvântul abia 
șoptit demult voi
fi plecat din palmele tale păzite de o 
gură de câine viu.

mi-a crescut părul îmi spuneai sunt 
vraiște în cei doi
genunchi să-mi ceri iubito cu sânii 
scoși dintr-o carte
sunetul literei care-mi decupează 
groapa cu tăietura
dintâi grea de poeme nu pot să nu te e 
așa ca o vocală
tu însăți vocalăăăăăă ă ă ă ă m-am 
visat cu mâinile
albastre foarte albastre încât pata 

zdrențuită de cer
te vedea în corul bisericii din munți.

la nunta unui preot
la nunta unui preot mireasa e albastră 
în zorii nunții fata a fugit din mireasă 
cineva a furat-o cu tot cu vioară

în absență
fiindcă purta un lănțișor de-argint 
trupul ei fiind chiar crucea 
copiii cădeau în genunchi 
sărutându-i florile de pe rochiță

o așteptam de câteva nopți 
în cuiburi de rândunici.

săgetătoarea
rupe-ți ceva albastru din tine 
și-arată-ți trupul celui ce vine

eu îl vreau pe fiind 
fiindcă pare a fi 
fiindu-1 biciului cu care se 
îmblânzesc leii și tigrii 
eu îl am fiindcă el mă are 
pe mine în formă de dresor.

mă prăbușesc în tine ca un arbore 
bătrân

risipindu-i ființa ființa ei mă vrea



[storia literară, dar și istoria în genere, se 
scriu pe bază de documente, numai că 
acestea sunt departe de a se dovedi 

idestulătoare, sunt indispensabile dar nu o 
ată insuficiente. Afară de aceasta unui 
ocument care pare sigur, irefutabil, i se pot 
ănui vicii ascunse care duc la falsificarea 
gf^tății istorice, sau chiar sensul deviat, greu 
e restabilit mai târziu. Ca să dau un minimum 
e exemple, voi cita cazul epigramei lui 

^lacedonski prilejuită de îmbolnăvirea lui 
Eminescu (un text care deși așa de succint, a 
ăcut vâlvă și a determinat cristalizarea unor 
nimiciții dar și simpatii cu efecte destul de 
;rave), apoi „revizuirea” la care E Lovinescu 
i supus opera poetică a lui Al. Vlahuță, chiar 
n momentul dispariției acestuia, în fine, eseul 
.scandalos” al lui N. Davidescu despre 
Caragiale văzut ca un „ultim ocupant fanariot”, 
dar nu voi uita de Poezia putrefacției și 
putrefacția poeziei de Sorin Toma, articolul 
de distrugere împotriva lui T. Arghezi. Toate 
.acestea sunt indiscutabil niște texte literare, 
care conțin precumpănitor aprecieri critice, 
chiar dacă epigrama lui Macedonski se referă 
doar la omul Eminescu, opera acestuia 
subînțelegându-se că e la fel ca și 
personalitatea celui atins de o gravă maladie, 

deși sunt niște texte literare, cu accente 
entice, determinând un efect de același ordin, 
ele nu pot fi puse alături decât într-o 
comparație nedreaptă, care anulează adevărata 
apropiere; negative sunt toate, dar apărute în 
contexte culturale și în epoci istorice foarte 
diferite, ceea ce le dă adevăratul sens. Și totuși 
asgjmenea lucruri se fac, mai ales când 
demonul „polemicii” își caută neapărat 
aplicații.

Mă gândesc la articolul Niște netrebnici 
de Mircea Iorgulescu, apărut în Dilema, VI, 
287, și care se dorește un adevărat semnal de 
alarmă, denunțând o conspirație la adresa 
cuiva, așadar un act reprobabil. Iată începutul: 
„Lucru mare: în această săptămână (20-26 
iulie ac.) au apărut la București două articole 
de relativă amploare despre intelectualii L. 
Rebreanu și M. Preda Sus-numiții prezintă un 
dublu, incontestabil și grav inconvenient Au 
fost scriitori și sunt decedați. Nu îndeplinesc, 
prin urmare, severele criterii de selecție în 

cție de care se țese palpitanta, glorioasa, 
mult râvnita actualitate. Este însă drept că 
articolele despre L. Rebreanu și M. Preda au 
apărut în publicații ale căror denumiri conțin 
precizarea că se ocupă de literatură, ceea ce ar 
putea explica, întrucâtva, neobișnuitul situației, 
despre cel dintâi s-a scris în Adevărul literar 
și artistic, despre celălalt în România 
literară”. Am dat acest citat introductiv pentru 
a învedera stilul de abordare a problemei; 
autorul articolului, credincios felului comunist 
de a vedea lucrurile, denunță ceva „neobișnuit” 
a^Slo unde e vorba de un fapt banal, că doi 
scriitori sunt judecați în două reviste literare 
(și care chiar sunt așa ceva, nu doar pretind 
prin „denumiri” - sau mai corect prin titluri). 
Nici o legătură între ele, nici de intenție, nici 
de structură, nici de finalitate. M. Iorgulescu 
crede a putea afirma că ambele pun în cauză 
„colaboraționismul” celor doi intelectuali - sau 
mai exact scriitori. Admițând chiar că așa ar sta 
lucrurile, nu e nimic reprobabil nici misterios 
în tot acest demers; subiectul e la modă și s-ar 
putea găsi în aceeași săptămână și alte articole 
pe ici pe colo, care atacă problema

Dar de fapt, nici în materialitatea lor, cele 
două „apariții” nu pot fi puse decât cu greu 
alături; în ALA s-au publicat două pamflete 
scrise de N. Carandino și Ion Caraion în presa 
democratică a vremii (1944) și un denunț 
iscălit de Ilie Rădulescu mai demult pentru 
Porunca vremii și scos de cenzura 

antonesciană în care autorul protesta că L 
Rebreanu a fost invitat pe nedrept în Italia de 
nu știu ce for fascist ca „gazetar” român 
reprezentativ. Toate aceste trei texte sunt pur 
politice, ca atitudine referindu-se exclusiv la 
acest aspect Articolul lui N. Carandino, oricât 
de violent ar fi, este unul de presă de partid, e 
vorba de a replica unui scriitor ardelean, care 
datora mult țărăniștilor, dar în timpul 
războiului se dăduse de partea nemților și 
slujea, fie și fără entuziasm, cauza lui 
Antonescu, aservită acestora (Ilie Rădulescu îi 
reproșa scriitorului că nu e cu adevărat de 
extremă dreaptă și că nu e un gazetar propriu- 
zis).

Așadar, în toate se vorbește de atitudinea 
politică și, prin urmare, de „colaboraționismul” 
lor, un termen pe care și eu îl consider 
impropriu, adoptat din franțuzește, unde are o 
aplicabilitate specifică Or, articolul de care 
leagă MI aceste manifestări a apărut după mai 
bine de cinci decenii și are cu totul alt sens: 
este vorba de serialul Marin Preda de Alex. 
Ștefănescu (România literară, aug. 1998). E 
un articol de critică literară, mai aproape de

ALĂTURĂRI
de ALEXANDRU GEORGE

„revizuirile” lovinesciene, referindu-se la 
întreaga activitate și personalitate a unui 
scriitor; nu e vorba de un bilet de regrete la 
moartea cuiva Judecata este în primul rând 
estetică și dacă se vorbește și de chestiunea 
politică, aceasta provine din îngemănarea lor, 
inevitabilă în epoca tiraniei comuniste, sub al 
cărei destin a stat autorul Moromeților, și fără 
de care nu se pot înțelege structura și evoluția 
operei sale cuprinsă toată în acest regim Preda 
nu a fost un Bacovia pierdut în reveriile și 
contemplațiile sale nocturne sau vesperale, un 
artist la care mai curând prin reflex poți 
descoperi mediul de existență și inspirație.

Articolul lui Alex. Ștefănescu (neîncheiat 
la ora acestor consemnări) este o interesantă și 
așteptată punere în discuție, cu atât mai demnă 
de remarcat cu cât apare în bastionul predist 
numărul 1, care până foarte recent nu a 
întreținut în jurul scriitorului decât stilul 
uralelor admirative și al tămâierilor excesive. 
Nu cred, întrucât mă privește, că finalul acestui 
studiu va stabili că Preda a fost un mare 
scriitor, de o ținută intelectuală și morală 
demnă de laudă. îl felicit oricum pe critic 
pentru acțiunea sa, chiar dacă nu sunt întru 
totul de acord cu unele constatări și judecăți. 
Este tocmai vorba de această problemă a 
„colaboraționismului”, care nici măcar nu 
poate fi numită astfel. El nu a fost un 
colaboraționist de tipul celui al unui Drieu la 
Rochelle sau Celine, nici măcar asimilabil cu 
Rebreanu. Aceștia au fost scriitori 
dintotdeauna orientați spre „dreapta”, 
intelectuali antidemocrați, iubitori ai 
autoritarismului și admiratori măcar în secret 
ai Germaniei. Ei au comis eroarea de a se 
comporta cu consecvență într-un regim care, 
deși admis tacit de milioane de francezi, era 
unul al nenorocirii patriei lor, iar ceva mai 
târziu, un regim care se făcea pe zi ce trece mai 
impopular, mai tiranic și mai slugarnic față de 
ocupant. Dar nici unul dintre acești 
colaboraționiști nu a fost creația regimului de 
la Vichy, nici nu a câștigat ceva în stima 

criticii sau în popularitate datorită aderenței lor 
la politica de atunci a statului. (Cum nici 
Rebreanu la noi nu își datorează gloria unui 
moment al „trădării” sau supunerii).

Dar Preda e în cu totul alta situație; dacă el 
nu merită calificativul de colaboraționist, 
aceasta se datorează unor motive total în 
defavoarea sa Preda este până la un punct 
înaintat creația regimului comunist, care a 
început prin a-1 recupera pentru că simțea în 
scriitorul cu orientare realist-naturalistă din 
întâlnirea din Pământuri un artist apt de a fi 
convertit la realismul socialist și mai departe la 
temele și sloganurile regimului (care, în treacăt 
fie spus, fusese impus de Moscova, în condiții 
de ocupație, și era departe de a se bucura de 
popularitatea reală și adâncă în straturile 
populare a guvernelor Petain). Preda era 
înclinat prin natură, fără să-și facă vreo 
violență, spre o literatură de orientare socială și 
populară; apoi, el nu avea la activ nici trecutul 
dubios al lui Zaharia Stancu, nici sclifoselile 
estete ale tânărului Petru Dumitriu din 
Euridice. Era un tânăr incult, de origine joasă, 
care trăise și își făcuse experiența socială în 
mediile cele mai sărace, chiar în lumpen- 
proletariatul bucureștean. Era garantat de 
câțiva scriitori de „stânga”, de la Miron Radu 
Paraschivescu la Geo Dumitrescu (ba chiar și 
de Ștefan Popescu, dacă ar fi să-l credem pe 
acesta din urmă). Legăturile cu aceștia, dar și 
cele matrimoniale cu o rusoaică, validau în 
acea vreme un tânăr ușor de recuperat pe care 
s-a întâmplat să mizeze Nicolae Moraru, omul 
de Partid pe care Preda îl numește în scrisorile 
către Aurora Comu „Maxilar”, și care îl va 
sprijini pe tânărul fără adresă și fără situație 
precisă până în pânzele albe.

Marin Preda nu a avut o carieră normală, 
nici măcar aceea care se întrezărea după micile 
lui succese în revistele vremii, adică în 
perioada războiului. Tot ceea ce i s-a întâmplat 
nu a fost determinat de o voință încordată, de 
șansă și de un scop propus dinainte, de dragul 
căruia a făcut oarecari concesii oportuniste. 
Pentru el regimul comunist a fost mediul fără 
de care existența și personalitatea lui nu pot fi 
nici măcar înțelese. Partidul i-a dat recompense 
exorbitante, avantaje materiale, privilegii și 
condiții de viață care, refuzate mai târziu 
tinerilor, nu pot fi de aceștia nici măcar 
concepute.

în dialogul mamă-copil sau pedagog-elev 
intrau și „criticile” venite totdeauna de sus, 
chiar dacă se monta o reacție „de jos”. Marii și 
micii aderenți la noul regim se bucurau de câte 
o critică, poate pentru a fi avertizați părintește, 
poate din dorința de a da vieții literare o 
oarecare mișcare „dialectică”. Așa a ajuns să 
fie Preda blajin criticat pentru „schematismul” 
din Ana Roșculeț, după ce nu i se uitase 
„naturalismul” din cartea sa de debut Tot așa 
Nina Cassian era sistematic avertizată cu câte 
o pălmuță asupra „decadentismului” ei, o poetă 
care trăgea cu coada ochiului, culpabil, la 
„avangarda” din Occident, în timp ce Maria 
Banuș era denunțată din când în când pentru 
„intimismul” ei, o reminiscență bine cunoscută 
mic-burgheză. (Bineînțeles că nici o critică de 
acest soi nu a împiedicat sau întrerupt 
favorurile cu care ploua cu nemiluita, mergând 
de la repartiții în vile și apartamente speciale, 
și o existență de huzur consumată între Capșa 
și Peleș, până la Premiul de stat acordat cu 
aceeași generozitate și echivalent doar el 
singur cu o avere). A pune alături asemenea 
manifestări de partid, în cadrul activului său 
care acționa bine plătit pe „frontul literar”, cu 
adevărata critică ilustrată în literatura română 
anterior de atâtea spirite superioare e o gravă 
falsificare a unor foarte simple și comune 
concepte.



proză

PE TERRA
Când ai deschis ochii, gândurile îți presau 

retina, așteptând parcă să se ridice o supapă 
și să dea năvală spre hăul în volute violacee 

care părea forat deasupra capului...
„Loc periculos, prevestitor de furtună!” ți-ai 

zis când ai vrut să te miști, poate să modifici 
direcția de mers a avionului... Nu-ți era prea clar. 
Te-ai dumirit abia când ai constatat că mâinile și 
picioarele îți refuză comanda Fără să-ți pierzi 
cumpătul, ai căutat să stabilești dacă nu cumva 
privești obiectele răsturnate ca printr-un 
iconostrof, că ceea ce vezi nu este altceva decât o 
prăpastie și că stai atârnat de muchia ei. Un gând 
paralel gonea deasupra celuilalt, transformându-se 
brusc într-o imagine ca o sclipire de blitz: avionul 
pe care îl pilotai a pornit, fără să mai asculte de 
comenzi, spre suprafața oceanului. Teama clipei 
trecute te-a crispat Ți-ai strâns pleoapele ca să nu 
mai fi tentat să cercetezi spațiul din jur și ai 
încercat să te concentrezi și să-ți dirijezi energia 
către extremitățile corpului. O stare de inconfort 
pleca de la mușchii spatelui, ai gleznelor, apoi de 
la călcâie, iar mâinile au măturat scurt ceva dur și 
umed. Imediat locul prinse viață: ai perceput niște 
plescăituri puternice gata să-ți spargă timpanul; ai 
întors capul într-o parte - singurul act de apărare 
de care erai capabil - și ai avut senzația pe care o 
înregistraseră degetele, ai fost chiar stropit pe față 
de un abur rece. Ai fost tentat să privești, dar erai 
convins că orice plus de senzații îți lichefiază 
voința, acum statornicită în tine. Cu efort, ca 
atunci când ai stat multă vreme în frig și corpul îți 
este rigid, ai izbutit să te sucești în cealaltă parte; 
ai simțit o eliberare, parcă ai scăpat de o greutate 
atârnată pe umeri; fără vrere ai deschis ochii, ai 
văzut nu prea departe case, iar pe tine, întins pe o 
stâncă teșită în jurul căreia clipocea apa; vuietul 
dureros care îți sfredelea auzul se diminuase, dar 
rămăsese totuși undeva, în afară, la fel de 
înfricoșător. Ostenit, ți-ai reluat poziția, uitând că 
nu mai vrei să privești hăul cerului, orbitele ți s-au 
umplut de violetul în volute, și așa, fără vedere, 
plutind, te-ai ridicat destrămându-te... Când ți-ai 
revenit, stăteai pe o parte și aveai în față 
nesfârșitul apei; valuri tăioase ca de sticlă se 
izbeau de pereții stâncii pe care zăceai, se 
sfărâmau în mii de cioburi, împroșcând în jur o 
pulbere de porțelan. Ai încercat să-ți încleștezi 
mâinile de piatra rece și umedă ca să te ridici. N- 
ai reușit: deși mâinile și picioarele continuau să te 
asculte, capul îl puteai doar legăna. Neputința a 
făcut să-ți treacă frica: te simțeai întreg, fără vreo 
rană gravă, dar cu mușchii încă împietriți.

Destinul ți-a sortit să trăiești, să supraviețuiești 
unui accident de avion, dacă ceea ce s-a întâmplat 
cu nava ta s-a putut numi accident; ai socotit că 
vei izbuti să te desprinzi și de pe această stâncă 
Inefabilul situației te-a programat să continui să 
exiști... Din cer fuseseși proiectat.. Poate că un val 
îți amortizase căderea.. Dar tot un val te poate 
mătura într-o secundă!

Te fulgeră o nouă spaimă umedă și cleioasă 
Fără să mai gândești, te-ai lăsat rostogolit în 
direcția caselor de o forță pe care numai nebunia 
ți-o poate da Ți-ai revenit din beția fricii, când ai 
simțit dureri în tot corpul. Te-ai uitat în urmă și te- 
ai mirat că ai fost în stare să treci peste pietrele ce 
semănau cu dinții unor animale de pradă; nici n-ai 
băgat de seamă că sub tine pietrele erau la fel de 
feroce ca și cele pe care le depășiseși...

Casele nu se mai zăreau. Surprins, ai uitat 
iarăși să-ți ferești ochii de abisul cerului și ai făcut 
o mișcare neașteptată a capului până atunci 
neajutorat Bucuria izbânzii te-a făcut să gemi 
fericit.. Te-ai ridicat, sprijinindu-te în coate și în 
genunchi. înfipt jie picioarele rășchirate, ai 
pendulat o vreme. In clipele acelea ai fi dat orice 
pentru un punct de sprijin, temător că propria-ți 
voință nu-ți mai este de folos.

Când ai reușit să înregistrezi, sub noul unghi, 
împrejurimile, te-ai simțit pustiit și te-ai fi dorit 

culcat iarăși pe stânca netedă ca să mai poți spera 
Atunci erați doi: o minte limpede ce cugeta pentru 
un trup neputincios. Acum erai un întreg, un om 
într-o pustietate de apă, piatră, cer. Poate că 
dincolo de peretele înalt, pregătit să te devoreze, 
sunt casele pe care le zăriseși. Dar le-ai zărit într- 
adevăr? Nu vei putea afla decât reîntorcându-te pe 
locul de unde le văzuseși. Acolo te poți odihni, ți- 
ai spus, stânca era netedă Te înfiori amintindu-ți 
acest amănunt Deci era ștearsă de valuri! 
Reîntoarcerea era exclusă și din nou un gând 
paralel îți tulbură raționamentul Ia răscrucea de 
drumuri: unui val îi datorezi viața! Acum te temi 
de însuși norocul tău! Oare a fost noroc? Te 
datini vlăguit, gata să cazi, dar imaginea pietrelor 
colțuroase grămădite dușmănos sub picioarele tale 
ți-a netezit gândul de a încerca, până la ultimul 
strop de putere, să lupți pentru supraviețuire. Ai
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pornit, reconfortat de fărâma de speranță, să 
escaladezi peretele ghimpos. Știai că înlăturaseși 
cel mai greu moment: de a te convinge pe tine. 
Automatismele, puternic înfiripate prin meserie, te 
făceau să crezi că te vei descurca.. Ai parcurs 
zidul cu frenezia dorinței de a birui, ca un zvâcnet, 
încercând să-ți imprimi ideea că ceea ce faci este 
un act din trecut depășit de foarte multă vreme. 
Nu-ți mai amintești momentul când ai ajuns. Când 
te-ai trezit, aveai sentimentul că ești deasupra 
propriului tău corp, pe care ți-1 contempli cu milă, 
apoi, intuindu-ți dependența, cu adâncă 
deznădejde. Ai lăsat lacrimile să-ți înmoaie fața; 
parcă te alăturau unui alt om umilit, care nu erai 
tu. Conștient că vei continua să te minți ca să poți 
lupta, ai lăsat plânsul să-ți jelească trupul. Cu 
greutate te-ai concentrat și te-ai parcurs iarăși până 
la vârful degetelor, ca acolo, pe stâncă. Imediat ai 
simțit usturimi de la răni, gura uscată și o vagă 
arsură în piele. Te-ai ridicat uimit că mai ești în 
stare să te cercetezi. Mișcarea ta a fost dublată, așa 
că privirea ți s-a împiedicat de conturul ferm al 
umbrei ce se continua pe nisipul galben și fin. 
Soarele îți stătea în spate ca un reflector. Ai lăsat 
pleoapele să-ți cadă și așa, sprijinit în coate, te-ai 
căutat, sperând să mai dibui ceva din forțele de 
rezervă; apoi, ca să te ajuți, ai privit în jur. Doar la 
câteva sute de metri, case înalte, suple ca niște 
turnuri, egal aliniate înfruntau pârjolul razelor.

Te-ai ridicat fără măcar să bagi de seamă că 
rănile uscate se deschid și sângerează, și ai pornit 
gâfâind, nădăjduind totuși că destinul te-a ales. Te- 
ai oprit în fața primei case, ai smucit ușa de sticlă 
Focul care te urmărise rămăsese afară Te-ai lăsat 
să cazi pe fotoliul cel mai la îndemână, apoi te-ai 

văzut multiplicat în zeci de felii de oglinzi agățate 
de pereți. Sentimentul de scârbă a fost atât de 
puternic, încât pentru întâia oară te-ai întreba 
pentru ce trebuia să supraviețuiești, de ce erai ti 
cel ales să afle până unde poate fi degradat ur 
corp, numai ca să continue să existe.

Erai atât de golit de gânduri, că nu ți s-a păru 
nefirească liniștea din casă și nici că, pe toate 
înălținea casei, doi pereți opuși părții de cer unde 
se lipise soarele erau alcătuiți din sticlă Ai stat 
așa, ca într-un veșnic prezent, fără să m; 
puterea unei șfichiueli mentale, cum făceai de 
obicei în situații limită Iii starea aceea de 
semiinconștiență ai înregistrat totuși perdeaua 
întunecată care îmbrăca acei pereți de sticlă și ai 
avut impresia că apele oceanului se revarsă pe ei 
de jos în sus; și pentru că, dintotdeauna, ți-ai 
pregătit mintea să fie în stare să accepte îndoiala 
ca pe o virtute, te-ai ridicat și-ai părăsit casa doar 
ca să te convingi.

Lucid, cum n-ai mai fost după accident, ți-ai 
lăsat ochii să alunece în jur, să înregistreze totul 
fără cruțare. Automistificarea nu-ți mai era de 
folos.

Soarele dispăruse, iar cerul violet se unea cu ‘ 
verdele întunecat al apei și se urca spre înălțimi ca 
un trunchi de con fără sfârșit Te aflai pe un fel 
de ciupercă uriașă cu buza ciopârțită; câteva case, 
adânc înclinate, ca niște animale bizare, parcă se 
pregăteau să se arunce în bezna înspumată a 
valurilor. Ți-a atras atenția o clădire cu pereții de 
piatră, fără ferestre, înfiptă departe de țărm. Te-ai 
hotărât târziu să te îndrepți într-acolo. Gândi1 
nu se mai legau pentru acțiune; simțeai că trei _ , 
să treci prin trupul tău, să le supui unui act de , 
digestie, să le amâni hotărârea Nu mai sperai.

Ai deschis șovăitor ușa, iar când ea s-a închis 
fără zgomot în spatele tău, casa, numai cu tavanul 
transparent, ce împrumuta desenul amețitor al 
cerului, s-a luminat Ai rămas pironit, fremătând în 
tine, ca și cum reprimeai dorința de a trăi.

Pe un fotoliu larg, o femeie tânără, cea m'âi 
frumoasă pe care o văzuseși vreodată, te fixa 
surâzând provocator. Ai dat din cap în semn de 
salut Vorbele erau ferecate în tine, le consumai ca 
să poți gândi. N-ai acceptat să primești un gest de . 
acceptare, te-ai apropiat îmboldit de freamătul 
interior. Ai mângâiat femeia. Ai auzit cum zboară 
în aer vorbele ei: „Te-am așteptat! Sărută-mă!” 
Abia după ce au fost repetate de câteva ori, te-ai 
aplecat să execuți comanda

De la gură ai trecut repede la gât, la piept, la 
pântecele înfășurat într-o pânză subțire. In clipa 
aceea ai înregistrat un scârțâit discret Ai privit în 
jur, apoi la femeia care acum stătea răsturnată în 
fotoliu cu mâinile înțepenite spre tavan; pe aco)-“ 
pe unde buzele tale trecuseră, rămăsese o tăieft 
cu marginile sfârtecate. Scârba pe care ai avut-o 
când ți-ai zărit imaginea în oglindă ți-a revenit 
Cu o forță pe care nu ți-ai bănuit-o nicicând, ai 
răsturnat fotoliul masiv ca să nu mai vezi acel fals 
uman atât de perfect

Simțământul de ireal, al irealului supraviețuirii 
tale, ca sclav al unui destin ambiguu, te 
condamnase fără a avea de ce să te acuze; te 
condamnase să speri, să te minți că poți să te 
continui într-o lume fără puncte vii de sprijin...

Te-ai întins pe covor, fără să mai aștepți să se 
întâmple ceva. Acum simțeai moartea mai ac£4. 
decât în tot răstimpul scurs de când, acolo sus, pe 
stânca teșită, ai conștientizat faptul, care nu ți se 
părea în zadar, că trăiești...

Deodată, în auz, ai început să primești cuvinte 
ce parcă se scurgeau de sus din hăul violaceu:

„... Criteriul selecției a fost frumusețea fizică 
De aceea casele au fost concepute și construite din 
sticlă Nimic nu trebuia ascuns... Când trupurile și 
chipurile deveneau hâde, marea le înghițea.. Ideea 
a fost a mea, a mea, a mea! Eram cel mai înțelept, 
dar și cel mai urât om, de aceea clădirea asta nu 
are pereții transparenți. Nici o femeie nu s-ar fi 
culcat în patul meu... «Ea», cea imaginată de mine, 
născută de un bărbat, le-a ținut locul. A fost numai 
a mea, nimeni n-a văzut-o, ea n-a știut cum arăt 
Am trăit de trei ori mai mult decât ei... Calamitatea 
naturală mi-a întregit opera..

A fost ideea mea! O idee ca oricare alta!”
Ai repetat, ca atras de vocea înregistrată pe 

bandă, vorbind pentru întâia dată ca locuitor al 
acelui tărâm: „O idee ca oricare alta..”



BALANȚA
9

.maginează-ți o fântână arteziană în 
I centrul unui oraș... E miezul zilei de vară 
As tropii coboară din buchetul de apă 

Irizează Nu-i nici un petic de umbră Te simți 
jilav... întinzi mâna să prinzi o picătură din 
pulberea scânteietoare. Dacă arde?

- Daria, ce-i povestea asta? îmi face rău! Nu 
suport arșița!

- Dar ești într-o cameră răcoroasă, 
Alexandre 1

- Atât de exact ai descris totul, de parcă ai fi 
Tost în Tunis alături de mine... Acum doi ani.

- Când ai intrat în cameră, fără vrere, ochii au 
fixat bomboniera aceea Știi ce-i înăuntru?

- Nisipul pe care mi l-ai adus atunci. Nisip 
din deșertul Sahara Apoi vorbele mi s-au înșirat 
singure. Ce te-a indispus? Ce ai cu trecutul? Ai 
fi putut rămâne nepăsător dacă prezentul există...

- Daria, suntem prieteni..., un fel de frate și 
soră.. Mă descumpănești!

Am râs. Continuând să zâmbesc, am lăsat 
privirea să-mi alunece de la fața lui proaspăt 

cu riduri adânci- „de expresie”, cum spunea 
er-, peste umerii pe care-i ținea bățoși și mâinile 
mari, prea îngrijite, ce strângeau lemnul 
fotoliului, alunecarea privirii încetând când în 
câmpul vizual au rămas doar picioarele întinse 
aparent neglijent, dar studiat pe covor. Ținuta 
unui bărbat obișnuit să cucerească sugera că 
vA’sta nu contează decât ca încărcătură de 
înțelepciune și că vigoarea nu s-a consumat

- Lorena mai insistă să vă căsătoriți? am 
continuat pe același ton.

- Daria, ce-i cu tine astăzi? zise, abia 
stăpânindu-și indignarea, dar se relaxa imediat: 
venise să o asculte.

- Ce amici suntem noi? Cuvintele nu ne mai 
ajută să ne înțelegem!

Tăcerea părea că vine din trecut
încercam să-i scrutez gândurile, care 

presupuneam că sunt stivuite pe talerele unei 
balanțe; poate vor dibui unde să pună semnul 
egal între „a fost” și „va fi”.

... A fost, gândea Alexandru, iar acum Daria 
greta că își ascunsese seriozitatea preocupărilor 

în spatele zâmbetului ei disprețuitor, uneori 
șăgalnic echivoc. Dar lasă un spațiu prea mare 
până la țintă! Sunt curios care-i e ținta acum? Ne 
cunoaștem de atâta vreme! Trebuie s-o vizitez

mai des. E atât de tonică! Pentru ea totul are 
semnificația permanenței... și cum îngemănează 
trecutul cu viitorul...

Dar prezentul? De ce îl face ridicol?
Auzi întrebare! Dacă Lorena... De ce să nu 

dorească..? Dacă ar simți diferența de vârstă.. 
Dar nu. Pot să compensez cei paisprezece ani 
care ne despart!

- Nu simți, dimineața, că-ți este mai greu să 
te scoli din pat, să te înviorezi? am spus vorbe 
scăpate ca dintr-un flux marin care lasă scoici 
țepoase când se retrage.

- Fac gimnastică să mă dezmorțesc. Viața 
sedentară la birou... „Ochii ei se uită la legănarea 
mării”, gândi Alexandru. întrebă:

- Și tu?
- Nu suntem născuți în același an?
- Stările fizice se mai pot modifica. Suntem 

medici.
- Ameliora, i-am precizat surâzând. în visare, 

faptele trebuie să se petreacă așa cum vrem noi. 
Te-ai întrebat vreodată dacă cei care au conceput 
„jucăriile radioactive” n-ar fi putut să prevadă că 
acestea au să încerce să devină independente? 
Cum mai pot crede oamenii că prezentul este o 
realitate? Prezentul parcă ar fi un acoperiș, 
construit de noi din deșeuri, sub care stăm pasivi 
să ne cadă în cap, să ne strivească Dar el există!

- Nu simți nevoia să te relaxezi?
- Acum?! se miră Alexandru, uitând iarăși 

cum este Daria.
- Ce-i cu tine? Relaxarea se referea la viața 

ta Să-ți impui să vezi limita dintre real și 
închipuire. Copilul tău și al Lorenei va fi tentat 
să-ți spună bunic.

- Daria, aș crede că pledezi pentru tine!
Am râs iarăși apoi am adăugat:
- Nu sunt eu „sora ta”? O soră nu pledează 

pentru ea Ar fi un incest Cântarul meu se 
balansează și balansul, cu fuga timpului, își 
mărește amplitudinea, stă gata să îngroape, odată 
cu trecutul, și viitorul. Ce se întâmplă cu 
prezentul? Vezi fântâna arteziană din mijlocul 
pieței unui oraș în plin soare?

- Daria!
- Atunci, imaginează-ți fântâna arteziană 

secționată în felii. Hai să luăm o felie dinspre 
centrul ei și s-o privim: din trunchiul de apă 
stropii se revarsă, se aruncă înapoi și înainte, ca 
și cum ar vrea să se piardă în trecut sau în viitor. 
M-am gândit de multe ori dacă n-am putea găsi 
o soluție ca să trăim mai mult.. Poate... selectând 
numai necesarul din „a fost” și „va fi”... Nu-i 
normal ca un medic să aibă astfel de preocupări? 
E o taină care merită... Cred, am urmat eu 
precipitat, că înseși visele din perioada de veghe 
ne mână spre senectute; renunțăm la noi zicându-

parodii

Spiridon Popescu
(Luceafărul, nr. 26/1998)

Argheziană

Un biet poet nebântuit de muze 
A încercat prin rugăciuni fierbinți 
Spre Dumnezeu și 40 de sfinți 
Să îi trimită muzele spre buze.

Probabil Dumnezeu l-a ascultat 
Căci s-a pornit poetul dintr-o dală 
Să scoată versuri ca o moară spartă 
Dar vai, nu s-a gândit la publicat

E trist finalu’ acesta de poveste; 
Degeaba scrii de nu ai editori, 
Far’ editori nu ai nici cititori... 
De-atunci poetul sta și urla: Este?

Lucian Perta k___________________________y

ne că privim viitorul. Oare le-am putea frâna? 
Fără ele am putea trăi ? Cum am putea face ca 
prezentul să existe real, să nu fugă înapoi și 
înainte? Alexandre, Lorena se plimba într-una 
din zile la braț cu un bărbat de vârsta ei, am spus 
și am încetat brusc să mai vorbesc.

Clipa „prezentă” îmi repugna.
în fața ochilor mei, Alexandru, nepregătit, se 

lăsase înhățat de viitor: orbitele i-au devenit mai 
adânci, umerii dădeau să se împreune în față, ca 
susținuți de mușchi ai căror țesuturi se 
transformaseră într-o plasă cu ochiuri prea mari, 
mâinile s-au crispat, apoi inerte s-au lăsat 
sprijinite de lemnul furniruit al fotoliului, iar 
picioarele s-au retras până ce talpa s-a sprijinit de 
covor.

Năruisem un stâlp al unui prezent 
confecționat

i ieșit din cabinetul medical sigură că s-a 
A dat deja verdictul morții tale. Intrai în 

y Jkcatcgoria condamnaților care își așteaptă 
Sfârșitul programat Te simțeai altfel decât 
ceilalți, care vor muri și ei, poate chiar înaintea 
ta, dar sperau în nemurire pentru că nu se știau 
purtătorii vreunei boli incurabile. Erai atât de 
înspăimântată, încât nici un alt gând nu mai putea 
prinde contur în mintea ta

Ai închis cu grijă ușa cabinetului, pentru că 
așa ai fost învățată s-o închizi. Ai străbătut sala 
de așteptare fără să observi că toate scaunele sunt 
ocupate. Odată ajunsă afară, reflex, te-ai îndreptat 
spre mașina argintie, ai închis portiera, ai pornit 
motorul și te-ai îndreptat spre casă, ca spre un 
refugiu. Erai atât de concentrată pe propria-ți 
stare, încât ai uitat că ești la volan, expusă în 
orice clipă sfârșitului. Ai condus și ai parcat 
corect mașina, ai intrat în apartament, apoi în 
bucătărie, unde mama și sora ta trebăluiau, iar 
fiica ta de trei ani încerca să smulgă mustățile 
unei pisicuțe de pluș. Te-ai așezat pe primul 
scaun ivit și abia ai șoptit: „Voi o să apucați să o

IN DERIVA
vedeți mare”. Când ochii celor două femei te-au 
țintuit, neînțelegându-ți spusele, ai adăugat: „Eu 
n-o să mai apuc...” Te-au privit și mai 
nedumerite, temătoare că ți-ai pierdut mințile. 
Teama lor îți făcea bine, ți-o dilua pe a ta, ba 
chiar, cuprinsă de o ciudată generozitate, țineai s- 
o împărți cu ele. în împărțeala fricii de moarte 
era aproape o bucurie. Brusc, ai avut senzația că- 
ți murmură în auz vorbele glăsuite de o persoană 
străină ție, iar corpul stă gata să-ți ia foc: „Soțul 
tău va trăi, se va însura, iar mama fiicei tale nu 
vei mai fi tu!” Fără vrere ai strigat: „îl urăsc!” 
Vocea sorei și mâinile ei ți-au mângâiat făptura 
îngrozită: „Liniștește-te! Sperii copilul!” Ai
auzit imediat țipetele fetiței, apoi ai văzut-o că se 
refugiază în pătucul ei. Atunci o mare de lacrimi 
ți-a năpădit fața și ai plâns fără hohote, având în 
gură gustul sărat al durerii tale egoiste: te 

plângeai pe tine, nepăsătoare față de toți cei pe 
care, cu câteva ore în urmă, pretindeai că îi 
iubești. Ai izbutit să îngâni printre lacrimi: „Sunt 
suspectată de cancer. Voi cunoaște rezultatele 
peste câteva zile. Nu vreau să afle bărbatul 
meu...”

Cuvintele mamei te-au șfichiuit: „Dacă nu 
puteți jeli împreună, nu trebuia să faceți copil! V- 
am crescut singură... Tatăl vostru nu m-a urât, 
deși știa că o să moară de tânăr. Tu mai ai o 
șansă: încă numai presupui... Ai mai înfricoșat și 
fetița!”

Neîndurarea mamei te-a domolit Apoi, ai 
înregistrat că a făcut ceea ce ar fi trebuit să faci 
tu: a luat nepoata în brațe, a strâns-o la pieptul ei 
împlinit și a ieșit din încăpere. Ai observat că 
gesturile îi sunt mai lente, ca un oftat L7
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POETUL INTRU GĂSIREA DE SINE
de DUMITRU RADU POPA

Se întâmplă că fiind de același leat literar cu 
loan Flora (iată, fără să vreau, introduc un 
termen categorial care ar putea foarte bine să 

concureze „promoțiile” sau „generațiile” atât de 
vehiculate în ultima vreme, distincții față de care 
am un soi de reticență funciară) să-1 fi cunoscut 
pe poet acum treizeci de ani, în sălile de curs ale 
Facultății de filologie din București. Niște puști, 
de fapt, el însă un băiat frumos și oarecum mai 
înalt, eu... cât și cum a dat Dumnezeu...

Reîntâlnirile noastre, în crâmpeie de-a lungul 
anilor, n-au însemnat mare lucru, într-un 
București în care îl vedeam destul de rar... îmi 
închipuiam că, probabil, era un capitol încheiat 
din viața de studenție, căci loan Flora avea să se 
întoarcă în Iugoslavia de atunci, după terminarea 
studiilor. Oare ce ne mai lega? Cafelele de la 
„Capșa” sau romurile mici (un leu treizeci de 
bani!) de la „Albina”? Dezbaterile literare în 
cenaclul silnic înecat de UTC, „Atlantida”, după 
celebra revoluție a „hârtiei igienice” din 
săptămâna Crăciunului 1968? Dragostea comună 
de Nichita? Singurătatea? Singurătatea?

Da, probabil aceeași singurătate care m-a 
făcut pe mine să-mi iau lumea în cap, spre 
America, iar pe el spre România de după 
dezfardata revoluție, ca să ne punem față’n față, 
la Neptun, în toamna trecută, după o emoționantă 
mărturisire publică (și, vai, cât de prost 
înțeleasă!) a identității cu sine - poetul a făcut 
asta, nu eu, căci n-am curajul expunerii la, să 

zicem, neînțelegere!
Ne-am regăsit, așadar, copii teribili pe 

nedrept îmbătrâniți, în fața unor îndoielnice 
pahare de băutură bună, dar cu miracolul 
comunicării prin cărți. Ca și cum mi-ar fi spus: 
„Viața mea se scurge într-o cameră/Luminată 
uneori./Privită cu insistență de cetățenii/liberi să 
privească/Ea este liberă să se opună privirii./Ea 
nu depășește o anume mărime./E liberă să se 
inventeze și mai ales să fie monotonă//Infiorător 
de singură,/acceptă existența universului”.Cum se 
mai fardează ele, cuvintele, dragă Ioane, și cum 
numai cei care rămân cu adevărat adolescenți, 
așa cum tu ești, vei fi probabil, și ai fost 
dintotdeauna, pot să le pronunțe fără rușine (jenă, 
infatuare intelectuală, reticență politică sau de 
oricare alt fel!). Dar ce ne-am face fără ei, 
bătrâne, vreau să spun, ce ne-am face fără cei ce 
se mai întreabă ce se întâmplă cu anumiți indivizi 
bizari (și extrem de periculoși!) care își pun 
problema „retragerii centripete”, tot mai evidente 
într-o civilizație „macroornitologică”, unde 
nimănui nu-i mai pasă să-și îngroape morții la 
umbra unui „simplu arbore de pâine”?.

Ca să nu mai vorbesc de acele „cuvinte 
imaculate, plumburii, ascuțite, cuvinte/ca un 
pumnal de Toledo și vastă, netedă, 
cenușie,/singurătatea șerpuind ca un bulevard 
metropolitan/printre teii înfloriți”. Ce pot ele în 
fața nepăsării, expresie a „invaziei muștelor/verzi 
și grase și mari cât pumnul”! Cele ce vin în roiuri 

incomensurabile astfel că, oriunde ne-am găsi, ne 
înconjoară de pretutindeni, așa încât biata carte 
„detună ca o planetă nouă, ca o mare dragoste/în 
deșert”.

Un savant mare, dragă Ioane, spunea undeva 
- și a luat chiar Premiul Nobel, dar nu neapărat 
pentru asta! - că o întrebare bine pusă e mai mult 
decât jumătate din răspuns. Tu nu vei face, 
desigur, niciodată, unanimitate în selecția acefS 
alese academii, dar răspunsurile pe care le dai - 
ca întrebări! - se prenumără întru fruntea poeziei. 
Să-ți dau doar câteva exemple, de le vei fi uitat: 
„Vișinii înfloresc și nu permit ca oasele să se 
desprindă/de carne,/istoria să se repete”. „Nu prea 
e un joc de toate zilele/a sfredeli cu privirea 
măruntaiele,/a-ți înoda limba,/a-ți scoate inima la 
păscut și a o pierde/pe câmp”. Dar mai ales 
aceasta: „Limbă lăsată cu limbă de moarte”.

Eu mi-aduc aminte cât de mult te căutai în 
primele tale poeme. Aș vrea să-ți spun, de-aici, 
de departe, că nu te-ai fi căutat, dacă nu te-ai fi 
găsit! Iartă-mi această parafrază pascaliană, dar, 
citindu-ți cu creionul în mână cele „Cincizeci de 
romane și alte utopii”, nu pot să fiu decât împăcat 
că vei supraviețui cu această... neîmpăcare. N-ai 
spus chiar tu: „Eu n-am intrat aici nici prin, nici 
pe, nici din,/intrând pur și simplu”. Așa au făcut 
și Nichita (Stănescu), și Daniel (Turcea), și 
Virgil (Mazilescu), prieteni de-atunci de-aci 
și dintotdeauna, care ar aproba superlativ actwc 
vers.

A te găsi, pentru un poet - ce teribilă 
prăpastie, ce angajament ineluctabil că nu o să 
faci niciodată nimic dedesubt! Dar nu mi-e grijă 
de tine, cel puțin pentru asta: atâta vreme cât te 
știu iconoclastru și neliniștit, cred că pot să 
consider liniștit!

Insă, oare, la „Albina” mai e romul ăla prost 
tot un leu și treizeci de bani paharul mic? Ori se 
mai vorbește, măcar, literatură?

Atunci când colega mea. Daniela Firănescu, 
alias Rodica Buburuzan, mi s-a confesat că 
scrie o carte despre Egipt, mi-am zis cu 

oarecare scepticism: „încă o carte despre Egipt?! 
Dar s-au scris mii de cărți... Piramide... Sfinx... 
Nil...”

Dar mi-am dat seama imediat că nu despre un 
astfel de Egipt de pliant turistic avea să fie vorba, 
căci cu o teză de doctorat strălucitoare în 
arabistică, cu poezii în arabă și română, cu 
traduceri din marea poezie arabă și română, cu o 
îndelungată experiență în predarea limbii și 
literaturii arabe la Universitatea București, așadar 
un om care s-a dăruit cu entuziasm și convingere 
efortului de dialog între culturile română și arabă, 
era de așteptat ca atunci când se apucă de scris, 
chiar și o carte de călătorie cum se anunța la 
început a fi aceasta, să se concentreze mai mult 
asupra ideii decât a concretului existențial. Și, 
într-adevăr, în această carte a sa, Daniela 
Firănescu, preocupată, ca arabist, de 
„specificitatea egipteană”, va întâlni în Egipt nu 
peisajele exotice - cu care ne-au obișnuit cărțile 
de călătorii, ci metafore ale existenței, nu 
personaje căutat deosebite de noi, ci caractere 
copleșitor de omenești, nu banalul cotidian, ci 
străfulgerări ale inefabilului. Ea nu se oprește cu 
precădere asupra monumentelor, fie ele chiar și 
vestitele piramide, ci merge către sufletul 
egiptean pe care se străduiește să-1 înțeleagă, să- 
i descifreze trăirile ale căror reflexie le va decela 
apoi în operele din jur. Astfel, ca un mic exemplu 
ilustrativ, pornind de la teama egiptenilor de 
uitare, concentrată în expresia de despărțire: „Să 
nu ne uiți!”, ea ajunge la semnificația 
piramidelor... Atunci ca și acum același strigăt:

MAI FRUMOASA DECÂT 
NEFERTARI - EGIPTUL MEU

de GEORGE GRIGORE

„să nu ne uiți!”... Așadar, drumul ei nu este de la 
operă la om, ci descifrând omul, semnificația 
operei se decodifică de la sine.

Prin conturarea unor personaje de-a dreptul 
emoționante, cum ar fi sayyidatu-l-makan, 
stăpâna, locului, Muhammad, micuțul cămilar de 
la piramide, ammo Imam, vânzătorul de 
papirusuri, bunica dintr-unul din satele nubiene..., 
autoarea te atrage chiar de la primele paragrafe 
pe terenul unui joc subtil de solidarități de care ea 
însăși se lasă copleșită printr-un efort conștient 
de voință, dintr-o profundă dorință de 
identificare: „Nu cred - spune autoarea - că există 
cale de integrare culturală și afectivă - nici chiar 
lingvistică - câtă vreme continui să privești în jur 
ca un străin, rămas ancorat în propria-ți cultură 
și mentalitate, câtă vreme continui să mănânci 
mâncarea ta, să asculți propria-ți muzică, să 
citești în limba ta maternă ”(p. 13). Aceste spuse 
ale autoarei mi-au amintit de o recomandare pe 
care Eugen Nida o făcea traducătorilor și anume 
ca aceștia să intre pe terenul operei pe care vor s- 
o traducă lăsându-și toate bagajele personale la 
poartă și să încerce apoi să se întoarcă de acolo 
cu cât mai multe idei pe care să le îmbrace în 
cuvintele limbii în care traduc. Pornind de aici, 
aș putea spune că Daniela Firănescu nu a făcut 

altceva decât, ca după călătoria sa către sufletul 
egiptean, să-i transpună trăirile acestuia într-o 
expresie de simțire românească.

Sprijinită în temerara ei întreprindere de 
profunda cunoaștere a conceptelor religioase, 
istorice, sociale din planul egiptean și stăpânind 
fără ezitări expresivitatea în limba română, 
autoarea ne aduce în fața ochilor o lures 
dominată de poezie și de religiozitate, de 
înțelepciune și de jovialitate, însă nu o lume 
idealizată, așa cum s-ar putea crede, ci una cu un 
mare zbucium existențial, cu lipsuri și împliniri, 
adică o lume adevărată..

Oricui îi va trece prin minte să citească 
această carte în cheia cărților de călătorie, își va 
da seama că nu este o călătorie în lumea 
materială, ci în cea spirituală, o lume fascinantă, 
ireductibilă, că nu monumente sau peisaje exotice 
sunt descrise aici, ci sentimente, trăiri, 
mentalități... Aceasta justifică pe deplin și 
sintagma din titlul cărții: „...Egiptul meu", căci 
este un Egipt pe care autoarea îl simte și peste 
imaginile căruia - ca într-un palimpsest - se 
suprapun, uneori, amintirile ei „românești”, grele 
de întâmplări trăite, personale...



reacții
articolul „Avertisment”, din revista 

I oficială a Uniunii Scriitorilor, „Luceafărul”, 
-Lcunoscutul critic literar Alexandru George, 

' cu limbajul care ne amintește de eseiștii 
iluminiști francezi, un fel de rafinament 
signorial, anunță că va publica în curând cartea 

titlul de mai sus. Anunțul e făcut într-un 
context polemic, păstrând aceeași măsură sau 
ținută clasicist-modernă Adică: a sosit timpul 
să așezăm sita - una uriașă și deasă - și să- 
ncepem să cernem? Credem că problema dacă 
a sosit timpul nu e cea mai importantă, deși o 
schimbare ca cea marcată de anul 1989, nu e 
deloc de ignorat - oricum, trasează un alt timp 
- ciudat! nu știu cât de nou, cât de revenire la 
ante ’44, în orice caz, se vrea un timp aliniat 
Europei de azi pe toate planurile: economic, 
cultural, monden, militar, politic, mă rog, toate 
standardele, din păcate, nu întotdeauna cele 
restructurative cu adevărat Iși fac loc larg 
surogatele, imitațiile și relele subterane: 
drogurile, șomajul, 
violența, explozia sexy, și 
nu în ultimul rând, 
poluarea: ecologică, 
religioasă, artistică (aici 

ebuie înțelese toate 
lamurile artei, mai ales 
teatrul - fac ce fac actorii 
și, se dau de-a 
berbeleacul într-un fel de 
act sexual, și când merge, 
.sj când nu -), o, și mai 
ales cea jurnalistică, 
pentru că jurnalismul - 
cel puțin acum, și la noi e 
total incapabil de a 
construi un spirit 
propulsativ - e un 
jurnalism zgomotos, ca 
să supraviețuiască. 
Fiecare jurnal, local sau 
central, ar trebui să așeze în mijlocul 
manșonului deviza: „MUȘCĂ! altfel MORI!”, 
adică moare ea, publicația. Deci problema dacă 
a sosit timpul, n-avem a o mai discuta, 
bineînțeles că s-a intrat într-un alt timp, istoric 

'•‘-și psihologic, dacă nu și cosmic. Un amic însă, 
altfel om de bună credință, care a scris un 
roman - trilogie pe tema asta, îmi spunea, mai 
deunăzi, că toată răsturnarea de după ’89 este 
o manevră gorbaciovistă de a arăta întregii 
lumi, dar mai ales țărilor care au aparținut 
lagărului socialist (comunist) cât de bandit e 
capitalismul occidental. După ce popoarele, 
foste de partea astalaltă a cortinei, vor trăi pe 
propria piele banditismul acela occidental, abia 

Atunci vor îmbrățișa și vor construi 
comunismul adevărat, la care Marea Rusie n-a 
renunțat. Argumentația lui nu era deloc 
superficială și aiurită. Concluzia cădea precum 
cuțitul ghilotinei: Răul capitalist e fără margini. 
O să vedeți, adică nu noi, copiii noștri. Măi să 
fie! mi-am zis, mergând singur pe drum; adică 
Răsăritul și Apusul, plăcile tectonice?... Sau e 
jumătatea aia de secol a vieții noastre de care 
nu ne putem rupe? Ajungând în punctul acesta, 
de fapt digresiunea de mai sus nu e chiar ruptă 
de chestiunea: Ce facem? Punem sita aceea? 
Dl. Alexandru George - pe domeniul său, 
critic-literar, deja cerne. Dar ce, numai 
Domnia-sa? Se umblă la mituri, nume, opere, 
semitism, xenofobism, autonomii de tot felul - 
la noi e sensibilă mai ales cea etnică -, 
comportamente, profesii etc. Reacțiile, 
bineînțeles, nu întârzie. Cum să-l cerni pe

AȘTEPTÂND CARTEA D-LUI 
ALEXANDRU GEORGE: „REVENIRI, 

RESTITUIRI, REVIZUIRI”
de ION TOPOLOG

Eminescu? Blasfemie! strigă dl. George 
Munteanu. Doamna Mariana Șipoș de la 
Televiziunea Română ridică palma și spune: 
Halt! Despre Marin Preda, numai bine ! Adică: 
„Ce aveți cu Marin Preda, domnilor?” Un alt 
corifeu critic, Nicolae Manolescu, mai puțin 
doric, ionic și corintic, adică ortodoxist - e 
drept că nu în domeniul prozei - spune să 
începem cu „Negarea lui Eminescu” (vezi 

Un amic însă, altfel om de bună credință, care a scris un roman - 
trilogie pe tema asta, îmi spunea, mai deunăzi, că toată răsturnarea 
de după ’89 este o manevră gorbaciovistă de a arăta întregii lumi, 
dar mai ales țărilor care au aparținut lagărului socialist (comunist) 
cât de bandit e capitalismul occidental. După ce popoarele, foste de 
partea astalaltă a cortinei, vor trăi pe propria piele banditismul 
acela occidental, abia atunci vor îmbrățișa și vor construi 
comunismul adevărat, la care Marea Rusie n-a renunțat. 
Argumentația lui nu era deloc superficială și aiurită. Concluzia 
cădea precum cuțitul ghilotinei: Răul capitalist e fără margini. O să 
vedeți, adică nu noi, copiii noștri. Măi să fie! mi-am zis, mergând 
singur pe drum; adică Răsăritul și Apusul, plăcile tectonice?... Sau 
e jumătatea aia de secol a vieții noastre de care nu ne putem rupe?

articolul din ziarul Monitorul de Brașov, 17 
iulie 1998), iar un ins, ziarist pe-acolo, într-un 
alt articol, din 19 august, pune pe spatele 
eminescian tot antisemitismul europo- 
răsăritean, și nu-1 ia nimeni de nodul lui Adam. 
Spiritul contestatar e în largul lui, exprimat și 
de veniți, și de neaveniți. Tot în „Luceafărul”, 
timișoreanul Cornel Ungureanu, venind din 
Vest în noul cor, le ia la scărmănat pe 
„văduvele abuzive” și pe „fetițele vesele” ale 
scriitorilor, prilejul oferindu-i-1 o carte-dialog 
(n-am citit-o, n-o am) întocmită de Aurora 
Comu (prima soție a lui Marin Preda) și 
academicianul Eugen Simion (acum 
președintele Academiei), adus și el la podocul 
criticilor oficiali din trecutul roșu. Dar Cornel 
Ungureanu formulează o frază care mi se pare 
foarte importantă, o cităm: „Unul dintre marii 
creatori care poate fi studiat cu folos și din 
acest punct de vedere (cel cu văduvele abuzive 
și cu fetițele vesele) este Marin Preda”. 
Așadar, marii creatori. Și tot Cornel 
Ungureanu spune la un moment dat în același 
articol: „în opera lui Marin Preda, 
expresivitatea viului - a ceea ce trăiește - e 
extraordinară”. Criticul de la Timișoara, ca, de 
altfel, și maestrul Al. George, propune, 
indirect, niște repere de la care să pornim, sub 
care să așezăm sita aceea a valorii - de fapt, 
criteriul esteticului. Fiindcă o sită a pus și 
junimismul, și zburătorismul, și alții. Deci 
cererea se prefigurează benefică. Să vedem 
cine-o face. Avem o autoritate - sau autorități, 
un Titu Maiorescu, un Eugen Lovinescu, un 

George Călinescu - cu acesta a apărut o 
problemă grea: e și el contestat. Un lector 
universitar bucureștean, loan Bogdan Lefter, 
își începea alocuțiunea la niște zile filologice, 
în fața studenților, cu fraza incendiară: „Să 
terminăm cu pacostea asta de istorie a 
literaturii a lui Călinescu, care ne stă pe cap!” 
- afirmație care l-a scos din sărite pe Umberto- 
ecosistul Marin Mincu, - și el de față - de l-a 

făcut pe loc pe Lefterul 
bucureștean să-și tragă 
limba cât mai adânc în 
esofag. Cu drept? Păi, 
cam cu drept. Că 
Lefterul, abia când va 
umple și el vreo doi saci 
de făină dublu nula, 
adică de istorie literară, 
abia atunci poate să 
strige: „Jos cu pacostea 
aia!.” Și nici atunci. 
Căci, ceea ce este grav în 
literatura română de azi, 
și de vreo încă cinci 
decenii, e lipsa 
vârfurilor. N-ai la cine 
să te uiți. Unde e marele 
poet român, marele 
prozator, marele 
dramaturg, marele critic 

și istoric literar? Poate că sunt - vârfurile -, dar 
le acoperă ceva ce trebuie dat la o parte. Adică, 
e clar că se impune o acțiune de cernere. Dar 
cine sunt Dochienele cele frumoase, curate și 
harnice? Și-apoi, cine le răsplătește munca? 
Vai, de-aș fi ministru al culturii, i-aș chema pe 
câțiva: pe Al. George, Cornel Ungureanu, 
Eugen Negriei, Caius Traian Dragomir, este 
excelent cu milenarismul lui, acum la sfârșit de 
mileniu -, Nicolae Manolescu, Ulici, Alex 
Ștefănescu, niște Tit-Livii, Ciocârlie, Petrescu, 
poate de pe la revistele „Hyperion”, „Arca”, 
„Interval”, mă rog, și altele, și neapărat pe 
lectorul Gheorghe Iova, și le-aș spune: „Uite, 
vă plătesc cărțile astea - sitele - pe care să le 
faceți voi, și-apoi să ne oprim și să vedem: 
Avem valori create? Se integrează ele pe 
dimensiunea aia: național-universal? „Dacă da, 
să le punem în circuit, pornind întâi și-ntâi cu 
manualele școlare, cursurile universitare. Și 
vârfurile încep astfel să iasă din ceață. 
Generațiile tinere încep și ele să le întrevadă 
Sigur că se va și greși, vor fi și subiectivisme, 
vor fi și Lefteri, și Scatii, Păturici, dar vor fi și 
Ioanizi, Surupăceni, Iona și Alimani, și 
Dumnezei născuți și nenăscuți în exil. Dar să 
pornim urgent, și haideți să facem mai întâi 
manualul de cls. a Xll-a de liceu. D-le. Al. 
George, schițați, măcar, un proiect? Nu, dl. 
Manolescu să nu se mai amestece să facă 
manuale. A făcut înainte, și n-a prea reușit 
Cred că dl. Al. George ar realiza un manual 
bun. Poate pentru clasicismul său, adică 
aplicarea măsurii și a echilibrului.



bujor nedelcovici
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ȘI LEGIUMITĂTE
1995 s-au împlinit 100 de ani de la 

1 nașterea celei de-a șaptea artă. Contestată, 
Aadmirată, „arta filmului” a creat mituri, a 
distrus mituri, a creat mari vedete și le-a 
distrus cu aceeași rapiditate și magie cu care s- 
a dezvoltat până în zilele noastre. Cu câțiva ani 
în urmă a murit la București regizorul Jean 
Georgescu - în vârstă de 92 de ani - care a fost 
un „pionier al filmului românesc”.

în 1900 se năștea în România un alt regizor 
care a făcut o carieră strălucită: Jean 
Negulescu. La 27 de ani a părăsit țara, a sosit 
în Franța și s-a stabilit la Nisa. Voia să devină 
pictor. Pentru a-și asigura existența s-a angajat 
ca dansator într-un restaurant Nu era un 
dansator profesionist, dar invita doamnele la 
un vals sau un tangou și încerca să le distreze. 
Nemulțumit de ceea ce făcea, a plecat în 
America, la Hollywood, unde a încercat să se 
afirme ca cineast Mai întâi a fost scenarist, 
apoi regizor - The Conspirators, Three 
Strangers sau Johnny Belinda - având ca 
actori pe Fred Astaire, Marlyn Monroe sau 
Widmark. Jean Negulescu a realizat peste 30 
de filme și a devenit cel mai cunoscut regizor 
român din străinătate.

Dan Georgescu și Jean Negulescu 
reprezintă două destine diferite. Primul a rămas 
în România, al doilea a plecat în Occident 
Două direcții contrare, mai ales după 1944, 
când Jean Georgescu se afla în „exilul 
interior”, iar Jean Negulescu în „exilul 
exterior”. Cine a avut dreptate? Cel care a 
plecat în America sau cel care a rămas în 
România? Cred că amândoi! Aceeași 
întrebare se poate pune pentru toți intelectualii 
care au rămas în Europa dominată - după 1933 
- de regimul fascist (Ernst Junger, Heidegeer) 
sau cei care au preferat refugiul în străinătate: 
S. Freud, Stefan Zweig, Thomas Mann, Andre 
Gide, Georges Bemanos etc. O întrebare 
sinonimă o putem pune și pentru intelectualii 
disidenți care au părăsit Uniunea Sovietică sau 
țările din Est și cei care au rămas sub „ocupația 
roșie”. Și totuși... în România se face și astăzi 
deosebirea dintre cei care au ales „rezistența 
prin cultură” și pentru cei care „au plecat în 
exil și n-au mâncat salam cu soia”. Cred că a 
sosit momentul să nu mai facem această 
diferențiere injustă, amândouă căile având 
partea lor de risc și de suferință.

Cel de al doilea război mondial a surprins 
filmul românesc într-o perioadă de dezvoltare. 
Actorii de film erau și actori de teatru, regizorii 
de film erau și regizori de teatru. Jean 
Georgescu a filmat teatrul pus în scenă de Sică 
Alexandrescu, Caragiale, cu cei mai renumiți 
actori din acea epocă: Giugariu, Birlic, 
Finteșteanu și „toată galeria de aur”. în acea 
epocă s-a format „școala de film românească” 
cu câțiva regizori de prestigiu: Savel Stiopul, 
Tobias, Săucan etc. După 23 august 1944 și 
instaurarea „realismului socialist”, filmul a 
devenit un mijloc ideologic și de propagandă 
comunistă. Filmul a ieșit din sfera artei! 
Filosofia s-a transformat în ideologie, 
ideologia în doctrină, doctrina în propagandă, 
iar propaganda în slogan. Birourile, sălile de 

spectacole și șoselele erau jalonate de lozinci 
mobilizatoare. Se vorbea de „comanda 
socială”, iar Comitetul Central-Direcția de 
Propagandă trimitea Caselor de filme tematica 
cu filmele care trebuiau realizate. Filme despre 
șantiere, filme despre tineretul muncitoresc și 
filme despre înfăptuirile comunismului. 
„Comanda socială” reprezenta programul 
tematic și estetic al filmului românesc în

perioada 1945-1972. Amintim filmele: Răsuna 
Valea (închinat șantierelor de la Bumbești- 
Livezeni) sau Mitrea Cocor, inspirat din 
romanul cu același nume de M. Sadoveanu. Au 
fost și câteva excepți: Victor Iuliu a realizat 
Moara cu noroc, iar Liviu Ciulei, Pădurea 
spânzuraților, film premiat la Festivalul de la 
Cannes. Explicația? Filmele au fost inspirate 
din romane cu o valoare artistică pe care 
nimeni nu o putea contesta

în perioada 1972-1989 presiunea „Secției 
de propagandă a Partidului” și a Cenzurii s-a 
intensificat, mai ales prin prezența lui 
Dumitru-Popescu Dumnezeu care conducea ca 
un despot „destinele culturii românești”. S-au 
interzis mai multe piese de teatru: Revizorul, 
în regia lui Lucian Pintilie, Proștii sub clar de 
lună, de T. Mazilu și Gluga pe ochi, de Iosif 
Naghiu. A venit rândul filmului, cunoscut fiind 
impactul dintre imagine și public. Au fost 
interzise sau cenzurate filmele: Faleze de nisip 
(1981), regia Dan Pița (retras de pe ecrane la 
ordinul lui N. Ceaușescu), D-ale 
Carnavalului, de Lucian Pintilie și Senzouul 
pescărușilor, de N. Opritescu.

Iată ce spunea Nicolae Ceaușescu la 
Consfătuirea de lucru pe probleme 
organizatorice și politico-educative de la 
Mangalia, din august 1983, privitor la filmul 
Faleze de nisip (scenariul: Bujor Nedelcovici, 
inspirat din romanul Zile de nisip), regia Dan 
Pița: „Am văzut nu de mult un film prezentând 
un tânăr muncitor la Marea Neagră Dar eroul 
acestui film nu are nimic cu tânărul muncitor 
de astăzi Cum arată și ce reprezintă tânărul 
muncitor din patria noastră? Mă întâlnesc, știți 
bine, permanent cu milioane de tineri Discut

studii

cu ei, îi cunosc. Vezi la ei dragostea față de 
muncă, față de partid și de patrie, față de 
socialism (...) Dar scenaristul și regizorul care 
au realizat filmul, precum și cei care l-au 
aprobat nu cunosc, se vede, tineretul patriei 
noastre. Nu se poate să mai admitem să s« 
producă asemenea filme. Unde este Consiliul 
Culturii?! Unde este Secția de propagandă? 
Unde este Comisia ideologică a Comitetului 
Central care trebuie să vadă toate aceste filme? 
De ce punem în scenă și lansăm pe piață 
asemenea filme care prezintă denaturat 
realitatea societății noastre, oamenii muncii, 
tineretul sau alte categorii de oameni ai muncii 
din țara noastră Nu de asemenea filme și de 
asemenea piese de teatru avem nevoie! Avem 
nevoie de o artă, de o cinematografie, de un 
teatru care să prezinte esența, modelul omului 
pe care trebuie să-l făurim! Chiar dacă, 
câteodată trebuie să înfrumusețăm un erou, e 
bine ca el să devină model, ca tineretul să știe, 
să înțeleagă că așa trebuie să fie!”.

Deci... arta în care să fie prezentat Omul 
nou, chiar dacă este machiat, transformat, 
modelat, mutilat, „făurit și înfrumusețat”.

în acea perioadă, filmul documentar (ma; 
puțin cenzurat) a fost prezent prin regizorii 
Mirel Iliescu, Slavomir Popovici și Paul 
Barbăneagră (vom reveni).

Este știut că adevărul se ascunde în nuanță, 
în dreapta și egala măsură, în evitarea 
judecăților categorice și extreme, dar uneori 
trebuie să facem distincția dintre Bine și Rău, 
între Adevăr și Minciună, între Just, Injust și 
Injustiție. Cei care au vorbit înaintea mea au 
ezitat - din discreție și decență - să-i numească 
pe cei care au reprezentat Răul: interdicția, 
injustificabilul, intolerabilul și inacceptabilul, 
îmi asum datoria de a numi câțiva cineaști care 
au acceptat compromisul cu puterea comunistă 
și au slujit-o cu devotament: Sergiu 
Nicolaescu, Virgil Calotescu, Eugen Barbu, 
Titus Popovici, Eugen Mândrie etc. Sergiu 
Nicolaescu s-a aflat un timp în cercurile lui 
Maurer, apoi ale lui Ceaușescu. A făcut un film 
despre 23 August, altul despre Mihai Viteazul 
(modelul spiritual al „Geniului Carpaților”) și 
își plimba tancurile prin curtea Mănăstirii 
Văcărești (care la urmă a fost dărâmată) 
strigând: „Eu fac filme care vor rămâne în 
istoria Partidului Comunist!”

în zilele de 21-22 decembrie 1989, Sergiu 
Nicolaescu se afla în clădirea Comitetului 
Central și era îngrijorat de viața celor care se 
pregăteau să pună mâna pe putere printr-o 
lovitură (mascată) de stat Acum este senator. 
Eugen Mândrie prezenta la Televiziune serialul 
Fluviul verde și vorbea despre istoria 
României cu o voce de parcă toți eram vinovați 
de fapte criminale. Nu mai insist asupra lui 
Eugen Barbu și Titus Popovici, doi scenariști 
de „tristă amintire”.

Revin la cineaștii care se află în exil: Radu 
Gabrea în Germania, Săucan, Călărașu și 
Rabinovici în Israel, Paul Barbăneagră, Ștefan 
Fay, Huzum și Mircea Veroiu în Franța. 
Lucian Pintilie... când la Paris, când la 
București.

Aș vrea să mă opresc câteva clipe asupra 
regizorului de scurt-metraje Paul Barbăneagră, 
cineast mai puțin cunoscut în România, mai 
ales cu filmele realizate în Franța între 1957 și 
1964 a produs 15 filme documentare în cadrul 
Studioului „Alexandru Sahia”. în 1964, la 
Festivalul de la Mamaia, a primit Premiul 
pentru cel mai bun documentar și Premiul 
internațional de critică pentru filmul Șeful de 
orchestră închinat dirijorului George 



Georgescu. în 1964 a fost invitat la Festivalul 
de la Tours și a cerut azil politic în Franța Din 
acest moment, Paul Barbăneagră începe o 
carieră strălucită de cineast. încearcă și 
reușește să le arate francezilor, la ei acasă, 
magia „arhitecturii și geografiei sacre”. 
Realizează 23 de filme, printre care: Le Mont 
C%int-Michel, Notre Dame de Paris, Rosace 
Ua Monde, Reims, Chatedrale du Sacre, 
Paris, Arche du Temps. Sfera de interes se 
lărgește și face mai multe filme despre Mexic, 
Grecia, Egipt sau despre câteva personalități, 
cum ar fi: Mircea Eliade et la redecuverte du 
sacre, sau Chauteaubriand, revelateur de 
l’histoire. Barbăneagră se remarcă printr-o 
triplă calitate: inteligență narativă, gândire 
tradițională și cultură esoterică. Paul 
Barbăneagră este un rebel care are uneori 
viziuni profetice.

Dintre regizorii care s-au impus cu realizări 
de certă valoare putem cita: Mircea Daneliuc, 
Mărgineanu, Stere Gulea (Moromeții), Dan 
Pița (Premiul Ursul de argint de la Berlin) și 
Mircea Veroiu (Nunta de piatră, Dincolo de 
oglindă, Semnul șarpelui).

Despre televiziunea dinainte de 1989 nu se 
poate vorbi, era o 
televiziune particulară a

anului Ubu-Rege- 
Ueaușescu”. După 1989, 
s-a remarcat Lucia 
Hossu-Longin cu 
Memorialul durerii și 
Mihaela Cristea cu un 
film documentar despre 
C 3/

în calitate de 
scenarist, „aventura 
personală” s-a redus la 
trei filme: întâlnirea, 
Faleze de nisip, Somnul 
insulei.

Când am prezentat 
scenariul pentru 
întâlnirea, directorul 
Casei de Filme era Mircea Sântimbreanu care 
îmi punea mereu întrebarea: „De unde vine 
vaporul? De la ruși sau de la americani?” 
ițelegeam că în stupiditatea întrebării se 

? ndea refuzul de a aproba scenariul. După 
^rVa ani, scenariul a fost descoperit de Sergiu 
Micolaescu care l-a modificat până la mutilare 
• fără să mă întrebe sau să mă anunțe - încât, 
itunci când am văzut filmul, nu l-am 
ecunoscut Apăruse un personaj nou care în 
cenariul meu nu exista, un ilegalist, iar filmul 
ivea numeroase scene de luptă și împușcături 
:u arme automate pe care nu le imaginasem, 
rilmul a fost un eșec total. Am avut mai multă 
>ansă cu scenariul pentru Faleze de nisip, film 
•esMtit de Dan Pița, dar bucuria a fost de scurtă 
furată. După patru zile, a fost scos de pe 
ecrane din ordinul lui Ceaușescu, așa cum am 
irătat mai înainte. Cu mircea Veroiu am făcut 
îlmul Somnul insulei, inspirat din romanul Al 
(ioilea mesager (interzis de cenzura din 
România și publicat în Franța) care a primit 
oremiul Makhila de argint la „Festivalul de 
film” de la Arcachon - Franța

Poate n-ar fi rău să amintesc despre 
.,drumul Golgotei și al scenariului către film”. 
Scenariul era prezentat unei „Case de filme” 
care trebuia să-l aprobe sau să-1 respingă Dacă 
recea de prima selecție (în special politică), 
rebuia să fie acceptat de „Comisia generală a 
Consiliului Culturii”, formată din peste 
iouăzeci de persoane care făceau parte din 
iiferite categorii sociale, printre care și un 
jeneral de armată Dacă scenariul trecea și 
icest examen, putea să intre în producție, dar 
n orice clipă exista riscul de a fi oprit sau 

amânat în cazul în care filmul era, în sfârșit, 
realizat, urma să obțină aprobarea finală a 
„Comisiei ideologice a Comitetului Central”, 
reprezentată de Dumitru Popescu-Dumnezeu, 
care vedea filmul după șase luni, uneori chiar 
și după un an. Dumitru Popescu-Dumnezeu, a 
fost întruchiparea Răului, un Goebbels al 
culturii românești: sfidare, aroganță și cinism 
Poate, cândva, ar merita să vorbim despre 
acest personaj sinistru. Aș vrea să-l întreb: 
„Domnule Popescu, care era temeiul mental și 
sufletesc care vă îndreptățea să umiliți și 
batjocoriți niște cineaști? Ce se ascundea în 
spatele ochelarilor negri? Ură? Dispreț sau 
indiferență?!”

O scurtă anecdotă în timpul turnărilor 
pentru filmul Faleze de nisip mi-a telefonat 
Dan Pița și mi-a spus că are nevoie de o 
secvență suplimentară. Imaginez scena 
Păianjenului Un profesor, în timp ce se afla 
în închisoare, vedea în fiecare dimineață un 
păianjen în colțul camerei. Se juca cu el, uneori 
îi strica din neatenție pânza. Cu timpul 
păianjenul nu a mai putut să-și refacă pânza, 
construia un ghem inform. Scena a fost 
filmată, dar la urmă a fost cenzurat cuvântul

Este știut că adevărul se ascunde în nuanță, în dreapta și egala 
măsură, în evitarea judecăților categorice și extreme, dar uneori 
trebuie să facem distincția dintre Bine și Rău, între Adevăr și 
Minciună, între Just, Injust și Injustiție. Cei care au vorbit înaintea 
mea au ezitat - din discreție și decență - să-i numească pe cei care 
au reprezentat Răul: interdicția, injustificabilul, intolerabilul și 
inacceptabilul. îmi asum datoria de a numi câțiva cineaști care au 
acceptat compromisul cu puterea comunistă și au slujit-o cu 
devotament: Sergiu Nicolaescu, Virgil Calotescu, Eugen Barbu, 
Titus Popovici, Eugen Mândrie etc.

„pușcărie” și înlocuit cu „spital”. Iată cum se 
petreceau lucrurile în acea perioadă

Datoria unui scriitor sau a unui cineast este 
aceea de a discerne ce se ascunde dincolo de 
prima impresie, de a delimita aparența de 
esență, de a face deosebirea dintre a privi și a 
vedea

Puterea magică de a sesiza nuanța, tonul, 
culoarea și de a crea un sens, o semnificație 
sau un mit

*
După 1990 am avut de ales între o ruptură 

istorică de vechiul regim sau o continuitate, 
adică vechea nomenclatură adaptată la formele 
democratice. Am ales continuitatea și, poate, 
de aceea, după câțiva ani, rezultatele sunt 
negative. Nu putem vorbi de o „coerență a 
istoriei” dar, în mișcarea istoriei se pot vedea 
structuri, sensuri, orientări și curente. Actuala 
„mișcare istorică” din România este haotică și 
dezorientată, tocmai din cauza lipsei de cultură 
și gândire politică După aproape o jumătate de 
secol de comunism, este aproape firesc să nu 
avem oameni politici care să cunoască 
principiile de bază ale unei societăți civile și 
diferența dintre „a servi și a te servi de un rol 
politic”.

Reversul tiraniei nu este numai libertatea, 
dar și luciditatea, raționalitatea, spiritul critic, 
renunțarea la iluzii, conștiința lucrului bine 
făcut, aprecierea justă a împrejurărilor, găsirea 
rapidă a soluțiilor, ieșirea din scenariile 
pesimiste, stabilitatea politică internă pentru a 
garanta investițiile din Occident, și, în sfârșit, 
transparența acțiunilor și răspunderea morală 
Prin cele enumerate mai sus am încercat să 

definesc ce înțeleg prin cultură și gândire 
politică

„Plasarea în timp” este la fel de importantă: 
raportul dintre trecut (memorie, justiție) 
prezent (procesele celor care au fost vinovați 
penal în perioada comunistă și nu procesul 
comunismului, accesul liber la arhivele 
Securității și lupta împotriva corupției) și 
viitor (sensul spre care se îndreaptă actuala 
societate, ce oameni vrea să creeze și ce rol vor 
juca tinerii în viitor).

Redusă la simpla dimensiune imanentă, 
Cetatea este condamnată la o oscilație 
permanentă între un pluralism democratic, 
generator de diviziuni ireductibile și o 
uniformitate mortificată Este de dorit ca 
societatea viitoare să găsească o dimensiune 
meta-istorică, generatoare de sens și 
semnificații morale.

Dacă până acum „totul a fost posibil” să 
facem în așa fel încât pe viitor „nimic să nu 
mai fie posibil” în afara voinței noastre lucide 
și responsabile. Eșecul de guvernare din 
perioada 1990-1996 este cunoscut iar 
dificultățile prin care trece actualul guvern ne 
dau motive de îngrijorare. Pesimismului și 

scepticismului nu le 
opun optimismul, ci 
ieșirea din scenariile 
catastrofice cu ajutorul 
unor analize lucide, 
lipsite de pasiuni, 
conduse de un spirit de 
responsabilitate și de 
renunțare la afirmările 
personale, egoiste, 
interesate și partizane. 
Politica este făcută la 
televizor prin
provocarea intenționată 
de scandaluri sau 
acoperirea ipocrită a 
corupției.
Suntem mereu ultimii! 
Nici până acum nu s-a 

votat legea pentru accesul liber la dosarele 
Securității, iar legea pentru respectarea 
proprietății private a imobilelor este mereu 
amânată

Majoritatea clasei politice actuale este 
formată din personalități care au avut o altă 
profesiune înainte de 1989, iar principiile 
democrației liberale (pentru care am mari 
rezerve, dar până acum nu s-a inventat un alt 
regim politic mai bun) sunt „învățate pe 
parcurs” și de multe ori improvizate.

Conducerea unei țări presupune pregătire, 
cunoaștere, gândire strategică, filosofie politică 
și morală, dar și instinct politic, mobilitate de 
adaptare, capacitate de decizie promptă, putere 
de previziune și fundamentare pe structuri, 
instituții și valori perene. Și în special justiție 
(respectarea legii) și adevăr.

România are nevoie să-și redobândească 
conștiința de sine, stima și încrederea în 
propriile valori, demnitatea și onoarea. De la 
cine să Ie învățăm? Cine sunt „directorii de 
conștiință” sau „modelele morale”? Nu știu! 
Nu ne rămâne decât strădania individuală și 
colectivă întru devenirea de sine.

Poate ar fi mai bine să avem curajul de a 
recunoaște ne-cunoașterea, păcatele și 
slăbiciunile (inerente acestei etape) și de a ieși 
din iluzii și utopii mitomane. Cred că numai 
așa vom putea trece la o perioadă de analiză 
critică, lucidă, rațională și imparțială, mai întâi 
cu noi înșine și apoi la nivel social și politic.

Cu-noașterea ar deveni- cu adevărat - o 
naștere. Nonsensul (în care am trăit până 
acum) ar căpăta un sens...



elisabeta ioan

Elogiu nebuniei sau obsesia 
sângelui
Sângele mi se lovește de tâmple 
precum corabia morților de adâncimi, 
mi se scurge până în tălpi, 
rănindu-mi călcâiele...
inima mea devine un măr roșu 
pe care ți-1 întind:
Muști și-ți lingi sângele meu de pe 
buze...

***
Iarba asta a scăpat anul trecut 
de copitele noastre, de cai tineri, 
însă noi n-am scăpat
de amintirea culorii de iarbă... 
Suntem flămânzi și slăbiți, 
oasele noastre putrezesc în sângele 
cald
Mortăciuni și cu șeaua pe spate, cu 
picioarele vinete
ne adăpăm din troaca de iubire 
leșioasă...

Taurul vede roșu
în arena plină de sânge
Rămâne mort jucătorul cu moartea 
stă întins în sângele roșu
Animalul flămând înfulecă din 
carnea
aruncată în iarbă...
învinge instinctul primar. Prea 
târziu...

Roșu și sânge de albatros
Noroiul îți intră în răni 
infecția se întinde spre creier 
... nebunia înghite în sec
Puroi. Cangrenă. Cuțitul tău în carnea 
bolnavă.

***

O demență cumplită, violentă, 
nocturnă,
scrâșnind din dinți, lovind, mușcând 
cântând oțelit, spărgându-mi 
timpanele,
o demență nebănuită de tine 
mi se cuibărește în suflet 
și urlă numele tău...

***
E o zăpușeală putredă în sânge 
trecutul s-a preschimbat în mucegai 
piatra aruncată în mine se transformă 
în beție
Mi se bălăcesc în sânge disperarea și 
tu...

***
Noaptea e neagră ca viscerele 
cadavrului
groapa se adâncește în sine 
Viermele crăpat în creierul alb 
lasă ouăle nebuniei în cutele 
spongioase
crucea crapă la capătul 
nespoveditului. Punct

***
Tu ești șarpele lipicios 
muști din sfârc, te hrănești cu lapte 
otrăvit
și crești tot mai mare 
îți lași pielea pe umărul meu 
carnea pocnește, sângele îmi acoperă 
trupul-rană
Nu mă vezi, nu mă poți vedea 
Devin și eu șarpe hulit, condamnat

Rânjește în sufletul meu chipul tău 
hâd, cu pielea suptă în obraji, 
cu privirea imobilă, seacă și fixă 
ca a idiotului mut din spitalul alb 
Gem conveniența și prejudecata 
în sufletul tău negru 
Bătu-te-ar Dumnezeu!

Joc perfid și laș 
față în față cu mine 
devin goală... un nud oribil: 
came, alb, sânge ce se desfată 
în frăgezimea tinereții
Animalul de sacrificat așteaptă supus 
cuțitul ucigașului. Vino odată, 
nebunule!!!

Doamne, dacă inima mea 
e un semn de întrebare 
Atunci, Tu ce formă ai?

***
Eram singurul tău vis...
Acum sunt singura mea durere...

***

Ții minte? Toamna mea avea gustul 
sâmburilor de măr și zâmbetul alb... 
Eram un trup gol întins în iarba 
uscată...
Așteptându-te pe tine, 
ploaia mea albastră și calmă
Ții minte? Alergam până când tălpii' 
îmi deveneau răni
și sângele îmi acoperea picioarele 
și cădeam ostenită în brațele tale... 
Puteam alerga la nesfârșit cu tine 
alături.
Ții minte? Eram Castalia și poate te 
iubeam...

„Oprește-te”, îmi strigi
și mă opresc
și te simt născându-te 
în sângele meu...

***
Fie-ți milă, Doamne, fie-ți milă!
De ce-ai închis în mine o pasăi„ 
mută?
De ce-ai închis în mine un copil 
ce nu poate învăța limba oamenilor, 
ce nu știe a scrijeli decât iuNri 
interzise
în sufletul său?
De ce, Doamne, ai închis în mine 
un copac singur cu rădăcini în i 
tăcerea infernului?
De ce ai oprit în mine curgerea 
sângelui, Doamne...
și mi-ai dat toată iubirea asta s-o duc 
doar eu și nu e nimeni împrejur...



migrația cuvintelor reveniriPOVESTEA VORBELOR: DESPRE CAR
de 

MARIANA PLOAE-HANGANU
omanii au împrumutat cuvântul carrus, care a dat mai 
târziu și în română car, de la gali, unde însemna „un 
vehicul mare, pe patru roți în care se transportau ziua 

bagaje iar noaptea servea drept adăpost”. Acest împrumut s- 
a făcut, așa cum menționează dicționarele latinești, în 
perioada în care galii au participat alături de romani la 
înlăturarea dominației etrusce (sec. I î. C). în acest fel, în 
latină cuvântul a intrat cu o conotație suplimentară, „vehicul 
folosit în timp de război”. Sensul și cuvântul devin uzuale în 
latină și le întâlnim până în secolul al IV-lea. Ele au fost 
păstrate și în limbaj literar, concurând alte două cuvinte 
latinești: currus, dispărut fără urmă, și plaustrum, păstrat în 
continuatorii romanici pe o zonă restrânsă în nordul Franței.

In latină carrus avea o sferă semantică restrânsă; toate 
sensurile latinești s-au moștenit în limbile romanice chiar 
dacă unele dintre acestea nu mai sunt de uz curent încă din 
latină carrus a început să însemne „vehicul cu două roți 
folosit în special în lupte, jocuri, ceremonii publice”.

Din punct de vedere fonetic, cuvântul latinesc a fost 
•us, în trecerea de la latină la limbile romanice, legilor 

...netice specifice fiecărei limbi în parte, rezultând: car în 
română, karru în sardă, carro în italiană, kar în 
retoromană, char în franceză, car și ca în occitană, carro în 
catalană, spaniolă și portugheză

Din punct de vedere semantic, inovațiile limbilor 
romanice sunt apreciabile, cuvântul îmbogățindu-și mult 
sfera semantică general romanică Sensurile noi au apărut fie 
jtjii generalizare ca cel care desemnează „orice fel de 
trăsătură” și care este comun majorității limbilor romanice, 
fie prin specializări și restrângeri succesive ale sensurilor 
moștenite, cum s-a întâmplat în cazul semnificațiilor 
„automobil” din spaniolă și portugheză, „mașină 
decapotabilă”, „tramvai electric”, „vagon feroviar”, 
„teleagă”, existente numai în spaniolă Prin extindere de la 
sensul de bază au apărut sensurile: „car alegoric folosit la 
serbări și în camaval”, sens întâlnit în italiană; franceză, 
occitană, de aici derivând sensul „teatru ambulant”, existent 
numai în italiană Tot prin extindere și tot de la sensul de 
bază a apărut sensul „căruță pentru transportul poverilor” 
care a generat un sens secundar „măsură de capacitate: 
cantitatea de fân, paie, lemne, care se poate încărca într-un 
car”. Sensurile apar în italiană, occitană, catalană, spaniolă și 

lână
Principala inovație romanică este sensul „parte 

componentă a unor mecanisme mai mari sau mai mici” cum 
ar fi: „partea joagărului compusă din două bârne, legate prin 
stinghii și purtate pe șase sau opt roți”, „piesa de la mașina 
de scris care se mișcă dintr-o parte în alta pe care se pune 
hârtia și se bat literele”, „placa de fier peste care se așază 
ceea ce urmează să se imprime”. în toate aceste sensuri 
enumerate mai sus avem de-a face cu extinderea sensului” 
„vehicul de transport” la acela de „parte componentă a unor 
mecanisme”; extinderea semantică a fost posibilă datorită 
asemănării de bază între modul de funcționare a acestor 
mecanisme și alcătuirea carului inițial. Acest sens principal 
gV- sensurile secundare, subordonate lui, se întâlnește în 
special în italiană, română, spaniolă și portugheză Tot 
datorită asemănării cu forma carului, s-a denumit prin acest 
cuvânt o constelație astrală, Constelația Ursei: Carul Mare 
și Carul Mic. Denumirea apare sporadic încă din latină (în 
glose) și este general romanică

Câteva sensuri care apar doar în limbile hispanice, au o 
„filiație semantică” greu de explicat dacă avem în vedere 
sensurile cuvântului latinesc, anume: „diferite defecte 
umane: escrocherie etc”., „om leneș”, „persoană îngâmfată, 
fără valoare” din spaniolă, „un anumit tip de arbore care 
trăiește în apropierea Pacificului” din spaniola din America 
de Sud și „ventrele langustei” din portugheză

în română, cuvântul este atestat pentru prima oară în 
secolul al XVI-lea în Psaltirea Scheiană iar contribuția 
românei la îmbogățirea sferei general romanice se face 
printr-un singur sens care nu se întâlnește decât în limba 
noastră, anume „impozit care obliga pe locuitorii satelor să 
facă diverse servicii obștești, cărând poveri cu ajutorul 
carului”. Sensul, cunoscut altădată pe întreg teritoriul țării, 
este astăzi învechit

ÎNTOARCEREA
TRAGICULUI ÎN POEZIE

de ROMUL MUNTEANU

Trăiesc de multă vreme cu impresia că 
invazia ludicului în poezia ultimelor 
generații a făcut imposibilă percepția 

profundă a tragicului existențial. Simpla 
prezență a apocalipticului în universul 
literar sau a sentimentului morții nu capătă 
o dimensiune tragică atâta vreme cât nu 
sunt integrate într-o viziune coerentă despre 
lume.

Mi-am dat însă seama că generalizărilor 
grăbite li se opun întotdeauna anumite 
excepții. Una din cele mai elocvente 
excepții le oferă întreg itinerariul poetic 
parcurs de Cassian Maria Spiridon.

Se cuvine să mărturisesc că logica mai 
ciudată a discursului literar cultivat de 
scriitorul ieșean m-a ținut un anumit timp 
într-o stare de expectativă față de opera sa 
în plină devenire. în Piatră de încercare 
(1995), chiar prima strofă din volum mi-a 
ridicat semne de întrebare.

„Deși lumina soarelui apasă/din prea 
înalturi/și iarba taie roua/la fel ca- 
ntotdeauna/nu mai pot spune că sunt 
tânăr” (O altă călătorie în zori)

Dar odată cu trecerea anilor, volumele 
poetului, productiv și tenace, s-au adunat, și 
selectarea acestora mă îndeamnă să scriu 
despre el. Ceea ce mă frapează acum este 
frecvența stărilor tragice, întâlnite pe tot 
parcursul carierei sale literare. Nu este 
vorba, așadar, de impresii întâmplătoare, ci 
de o viziune asupra lumii. Sentimentul de 
însingurare, alienarea în existență, trăirea 
într-un univers indiferent față de destinul 
uman asumat de poet conferă operei sale o 
dimensiune tragică învecinată cu nihilismul.

„nu exist pentru nimeni/în general/nu 
exist/tot ce în lume există/dacă în toate 
sufletul meu va pieri/să vină să aibă 
cuvântul/murir” (Cricum)

Am convingerea că de la Eminescu și 
Bacovia o asemenea manieră de 
configurare a neantului existențial nu am 
mai întâlnit în poezia românească actuală 
Evident că instrumentarul literar este 
diferit, o altă „cămașă de cuvinte” dă 
relevanță relației dintre conștiința poetului 
și lume. Nu este vorba, așadar de nici o 
contaminare ideatică, venită dintr-un alt 
câmp filosofic sau literar. Cassian Maria 
Spiridon și-a asumat convingerea de trăire 
într-un imens anonimat, prelungit și după 
moarte. Umanul, ca și vegetalul, se retrag în 
humus. Negația poetului nu este însă 
împinsă spre un radicalism total. EI știe 
doar că viața trece în alte cicluri ce refac 
același circuit

„în groapa comună nu există viața 
personală/toate au logica scheletului 
viu/ancorat viguros în terciul cotropitor/în 
mlaștina viitorului/cu aripile deschise spre 
vălătucul uman” (Despre buna folosire a 
celor învățate)

Dar starea aceasta de incertitudine în 
fața unui viitor fără speranță capătă o 
amplificare ambiguă, bipolară, fie din cauza 
absenței semnelor de punctuație, 
clarificatoare de sensuri, fie din cauza unor 
flexiuni verbale deficitare. între enunțul:

„Și totuși/cei care se nasc dimineața/știu 
câtă lumină îi așteaptă”/și următoarele două 

sensuri apare o ruptură semantică ce 
deschide o interogație mai lungă: „cei care 
fac din dragoste/își vor recunoaște vreodată 
copilul”

Observăm că lectura globală a acestor 
sensuri le întunecă înțelesul. Din păcate 
astfel de construcții verbale deficitare se 
repetă și în alte poezii. Există însă enunțuri 
verbale care reiau în mod programatic unele 
sintagme eminesciene. Ele sunt destinate să 
exprime un gen de nepăsare stoică în fața 
solicitării exteriorului.

„Nimic să nu te cheme/povestea celor 
întâmplate/să-ți fie înșirată/cu toată 
nepăsarea ca de-a străină gură” (Viața 
impersonală)

Culoarea sentimentelor exprimate de 
Cassian Maria Spiridon poate fi sugerată și 
de o anumită asociație de culori, corelată cu 
obiectele ascuțite.

Autobuzul negru, omul alb, oceanul 
negru, pumnalul, fac din Poemul negru un 
decor pentru omul singur, fără speranță.

Faptul că scriitorul ieșean nu este doar 
prizonierul provizoriu al stării de 
zădărnicie, de oboseală existențială sau de 
singurătate cosmică rezultă și din Poeme 
(1997). Aruncat în existență, cu simțurile 
slăbite, paralizat de înțelegerea tragică a 
aporiei sale, amplificată de pierderea 
sensului în lume, omul din poezia lui 
Cassian Maria Spiridon se configurează 
doar ca o mișcare zadarnică prin cosmos.

„am înțeles că suntem orbi/că suntem 
surzi/și că venim din noapte/din noaptea din 
care ne întoarcem/și că nimic nu înțelegem 
/din cauzele vieții” (Prim plan sau 
alternanța memoriei)

Infirmitățile acestea fundamentale ale 
ființei concepute de Cassian Maria Spiridon 
apropie viziunea sa despre lume de aceea a 
poeților baroci, ca și de Cugetările lui 
Pascal. Versurile sale nu sunt încărcate cu 
un patetism exagerat Scriitorul nu se 
revoltă și nu clamează. El recompune doar 
un fel de fenomenologie a omului singur și 
lipsit de nădejde din epoca noastră.

Cu volumul întotdeauna ploaia spală 
eșafodul (1997) nu se produce decât o 
vagă relaxare tematică. Dar, în același 
context afectiv, scriitorul intră direct în 
scenă De aceea, unele din versurile sale 
poartă o amprentă biografică mai evidentă, 
iar enunțurile confesive sunt dominante. 
Unele texte au o nuditate dezarmantă, fiind 
total lipsită de poeticitate. Evenimentul 
tragic sau doar ieșit din comun este anunțat 
ca un fapt divers. Enunțuri de genul: „a 
murit fratele meu Costicuță” sau „tatăl 
mamei sale la 80 de ani/încă în plină 
putere...” sunt diseminate mai ales în 
poeziile de factură domestică. Ele 
reprezintă spațiul literar deșertic, o emulsie 
de cuvinte goale, lipsite de orice suport 
afectiv. Când discursul autorului se 
înveșmântează cât de cât, chiar în zona unor 
locuri comune, poezia devine din nou 
perceptibilă

„Vom pierde puritatea/de sânge va fi 
cerul /va naște orb cuvântul/iubito vom fi 
singuri” (Predicție) l



lecturi

EFECTUL NIETZSCHE IN REȚETA 
ROMANULUI DE AZI

urnele, faima și cărțile lui Dan Stanca se află 
Nîn plină ascensiune, mai ales în ultimii doi ani, 

când povestirile, eseurile și romanele sale, 
copleșitoare numeric, au consolidat un prestigiu de 
scriitor tenace și un talent indiscutabil. Calități ce se 
confirmă și în „Muntele viu” (Iași, Ed. Polirom, 
1998, 216 p.), roman ce recomandă un autor cu 
lecturi de vârf asimilate și cu o putere indubitabilă 
de interpretare a realității românești post- 
decembriste. Interpretare adesea vitriolantă, 
justificată de profunda criză morală în care se zbate 
și operează protagonistul cărții, Horia Enescu: 
naratorul pasionat de idei, cronicar abil al 
vremurilor și moravurilor, subtil polemist și 
neîmpăcat căutător de adevăr. Bine susținut epic, 
adesea captivant, scris cu strălucirea oferită de 
frecventarea unor autori ca Mircea Eliade, Camil 
Petrescu, Thomas Mann sau Nietzsche, „Muntele 
viu” este rețeta ideală a romanului românesc 
contemporan. O rețetă de succes ce excelează prin 
savanta dozare a ingredientelor, începând cu 
personajele-idei simptomatice ale unei realități 
bolnave și terminând cu secvențele psihanalitice, 
portretele în cheie incisivă, provocările erotice, 
politice, religioase. Nu lipsesc paginile de mare 
inspirație poetică ocazionate de credință în aripa 
transcendenței și mitologiei românești ce va să 
primenească viața prin șansa, ipostaza, instanța 
oferită de personajul Benedict. Discipolul lui Horia 
Enescu, acesta jucând rolul de inițiator. Profesând 
un fel de extremism al lucidității, al sincerității 
agresive, recunoscându-și eșecul în toate planurile, 
Horia, un om care nu mai este tânăr, se decide să-și 
realizeze ideile, unele chiar livrești, prin 
îndoctrinarea elevului său, Benedict Cu riscul de a 
fi ostracizat de vecinii de palier, de țicnită și 

dezagreabila sa soție, Narcisa, și chiar de 
oficialități, Horia reușește să-și depășească 
individualismul găunos și guraliv, apatia (acedia) 
prin transferarea încărcăturii sale ideatice într-un 
subiect bun conducător de transcendență Gestul 
este simbolic și de mare anvergură spirituală, când 
ne gândim că naratorul vede în această inițiere de 
tip nitzschean-zarathustrian singura soluție a ieșirii 
societății românești din criza morală Așa cum 
nihilismul pozitiv și messianic l-a născut pe 
Nietzsche, Horia îl va naște pe Benedict, ca purtător 
supraindividual, angelic al semnelor unui nou 
început, scăpat de sub fatalitatea valorilor uzate ale 
libertății: „Paștele mă-sii de egalitate! Democrația 
neroadă și infectă ne dă tuturor același buletin de 
vot. Creștinismul ne așază pe toți în fața aceleiași 
cristelnițe, a acelorași cununi, a aceluiași mormânt”. 
Din această băltire istorică, din această terifiantă 
minciună națională, țara și mai ales sufletele și 
gândirea românilor nu pot fi scoase decât printr-o 
„sublimă catastrofă”, ceea ce se și întâmplă sub 
forma unui cutremur milenarist, Benedict 
sublimându-se într-o imensă cruce de rocă, alături 
de Sfinxul din Bucegi, eveniment ce nu va scăpa 
„geologilor” americani ce l-au însoțit pe Clinton la 
București. Catastrofa invocată de Horia Enescu 
echivalează în plan moral cu o ruptură ontologică, 
cu o schimbare de polaritate a vieții, punct în care 
disoluția, marasmul, jumătățile de măsură, lașitatea 
funciară intră în acea combustie spontană indusă de 
oglinzile absolutului, subpământene sau alpine. 
Dacă Horia Enescu are accese nietzscheene de 
exaltare a sacrului înrădăcinat în profan și chiar 
puseuri autoritariste, atunci când crede că românii 
nu se pot salva decât prin „muncă și liturghie” 
„ordine terestră și ordine divină”, Benedict este 

complet transferat în transcendență după împlinire 
unor acte justițiare, de felul celor săvârșite d 
camarazii săi de liceu la un Sexy-club. Ca maestr 
inițiator, Horia și-a depășit frustrarea și nevoi 
imperioasă de acțiune transfiguratoare pri 
Benedict, devenit „crâmpeiul de stirpe zeiască 
întruparea destinului imperial al lui Frederic al f 
lea de Hohenstaufen, nu altul decât cel ce „făcus 
legătura cu Divinitatea fără intermedierea biseriș 
Rolul său a fost de-a stăpâni și de-a transform 
lumea, el a vrut să aducă Împărăția cerului p 
pământ cu orice risc, oricât de mare ar fi fost prețu 
chiar' dacă pământul, datorită acestei apropie 
forțate, ar fi suferit cumplite arderi, pârjoluri 
deviații ale axei...”. Horia Enescu se vindecă c 
delirul lucidității, de vid și frivolitate teoretic 
prevestindu-ne, ca Zarathustra odinioară: „A lu; 
sfârșit era pietrei moarte și a început era pietrei vi 
s-a încheiat vremea muțeniei și a început vreme 
cuvântului. Tot pământul e o rană, fisurile crapă ur 
câte una și împânzesc planeta cu desenul 1< 
tremurat Materia începe să vibreze și din muzi< 
aceea viitoare pleacă adevăratele impulsu 
transformatoare. (...) Ordinea se apropie și din ea i 
răsări floarea sălbatică a noului cosmos”. Primi 
semn al acestuia este heruvimul de piatră în care 
a metamorfozat Benedict, alegorie și mitologeme 
care Dan Stanca excelează, a se vedea o seamă < 
povestiri din volumul „Cer iertare”. Ceea ce r 
înseamnă că priza incisivă la concretul u 
personaje tipice vremurilor actuale este mai prLj_ 
a se vedea destinul senatorului cameleonic Pandu 
sau al tânărului ziarist și scenarist carierist Dani 
Lupu. Convingătoare în vocația de Isolc 
convertită la un final hierogamic în iubirea ei fa 
de Benedict, ni se pare Ruxandra Panduru. Fire 
epice din „Muntele viu”, fervoarea demersul 
intelectual, poezia în sensul crocean de validk 
structurală și umană, nu eclipsează valoarea i 
document insolit al zilelor noastre. Prețuim i 
asemeni scenariul nietzschean bun conducător < 
ficțiune și personaje în care recunoaștem nu num 
orientarea civică a scriitorului, ci și pasiunea sa i 
a descifra imensul limbaj cifrat al existenței și 
inanimatului, al naturii ce ne vorbește desp 
transcendență.

L

Theodor Vasilache lipsește din țară din 1978 și 
se află la a patra carte, cam una pe an, din 1994 
până la cea de față „Carnaval la Gurile Dunării 

și alte fantasme” (Ed. Cartea Românească, 1997, 72 
p.). Poetul ne privește cu un zâmbet bine temperat 
de pe copertă, sugerându-ne că nu este „Nicăieri 
fericit”, nici măcar în Germania, la Hanau pe Main, 
unde este profesor, poate chiar de germană, dacă nu 
de engleză. Ca un bun ploieștean captiv al spiritului 
tutelar al urbei, autorul pune de-un carnaval în 
versuri spre a ne dinamita „ideile primite” despre 
românism, România și celelalte moravuri de la 
Gurile Dunării. Noțiuni sacre cu care noi am 
crescut, induse rând pe rând de cronicari, Bălcescu, 
Iorga sar în aer în cartea poetului tandru-sardonic 
sub mască homerică: „Vino cioară/așază-te 
confortabil pe inima mea/și cârâie-mi ceva/despre 
începuturile jalei/Ia Gurile Dunării/Despre 
latinitatea limbii/și existența neîntreruptă a unui 
popor/tot pe un deal și-o vale/a plângerii”. Extrem 
de susceptibil față de mândria noastră națională de 
manual, gen „o enigmă și un miracol”, față de 
latinitatea noastră împresurată de oceanul slav, 
Theodor Vasilache operează poetic prin metoda 
subminării sloganurilor ce mobilează mințile oțioase 
sau interesate, inclusiv faimosul nostru fel mioritic 
de a boicota istoria De a pleca capul sub sabia ce 
nu-1 taie, de silă, de milă Fapt e că, ne spune 
autorul, umilința noastră străveche și statornicia (id 
est imobilismul, teama de risc) cu care tot ornăm 
„sărăcia și nevoile și neamul”, n-au făcut altceva 
decât să ne piardă de sub picioare trenurile istorice 
spre Europa Pe motivul ilustrei zicale că românii n- 
au sentimentul tragediei, ci al compromisului, în 
țară carnavalul e la mare cinste sub formă de veselă 
serbare câmpenească, butaforie campestră și 
festivism ă tout prix. „Zbor în bătaia turnului” este 
un eșantion al echilibrului pe sârmă deasupra

ENIGMA SI MIRACOL
LA GURILE DUNĂRII

abisului, maniera compozițiilor acestui poet ce își 
iubește țara cu ardoarea înstrăinatului, foarte atent 
însă, chiar nod-papurist, spre a nu deveni liricoid, 
sentimental și deci neinteresant d.p.d.v. poetic. 
Theodor Vasilache știe că bunele sentimente nu 
produc poezie, ci sensiblerie. Iar o minimă trezvie 
civică, bine susținută pe antiteze, induce la fix ironia 
braț la braț cu amărăciunea: „Chiar așa: la noi dacă 
nu s-ar muri pe capete/de lene și de 
insolență/aproape că s-ar putea trăi veșnic./Fiindcă 
Dumnezeu a inventat iepurele/înainte ca oamenii/să 
fi fabricat praful de pușcă...” Fiorul tragic nu 
ocolește versurile dlui profesor, iscusit rostitor de 
vocabule și noime, posesor în cel mai înalt grad al 
oralității subversive față de registrele prozei sau 
tocite de uz: „Dar cel mai ades,moartea însăși, în 
rochie de mireasă,/iese din biserică la brațul unui 
cioban mult prea tânăr (lumea aruncă în delir cu 
bomboane și petale de trandafir).../In piață perechea 
se-așază să bea o bere la terasă/și bând, ea îl 
mănâncă deja din ochi, spurcata...”. în cel mai de sus 
stil sorescian se scriu idiosincraziile poetului față de 
etica resemnării și a duplicității la români, dar și față 
de continuitatea apucăturilor comuniste, nescutite de 
delir și grotesc. Th. Vasilache este un moralist 
malgre lui, poezia sa fiind una a inteligenței 
digresive aplicate la starea națiunii de la obârșii 

până-n prezent Cel ce vede în miturile noas 
întemeietoare nu numai niște bunuri didactice, ci 
viciile de fond ce-au sufocat eventuale virtuți, 
este doar o conștiință poetică vie, ci și o instai 
morală credibilă, în fond foarte atașată destinu 
românesc. Cu ocazia unui sejur în Boși 
însângerată de războiul fratricid, autorul prw*. 
poeme-document, absurdul tragic al morților tin 
pentru patrie și pământ fiind copleșitor prin rec 
consemnare de proces-verbal. „Omul din popo 
„Petecul de pământ”, „De ziua eroilor”, „Săruți 
refac un itinerar funest și liric totodată, dincolo di 
istorie isterică cultivatoare de gropi și ceremonial 
diplomatice, rămâne „Toată speranța”. Nefericit. 
exil” ca și „acasă”, poetul se declară o victim! 
„provizoratului” devenit între timp a doua natură, 
îngăduie niște salturi mortale înfiorate de dor 
ironie tandră pe meleagurile natale. Ale ui 
optzecist întârziat sunt și poemele de dragoste 
moarte, de care nu este scutit nici poetul. Marcat 
o nemărginită candoare, de histrionismul aferent, 
lacrima că ceva inutil și prețios se pierde. în cil 
acestui „Carnaval de la Gurile Dunării”...



Numele lui I. Schechter a intrat de mult în 
conștiința publicului israelian care citește 
românește. El s-a impus atenției nu numai 

ca un bun reporter de teren, așa cum îl știusem 
cândva în România, sub pseudonimul I. Șerbu, ci 
și ca un satiric de prima mână.

Scrierile lui Schechter se disting printr-o 
capacitate deosebită de cuprindere geografică, 
istorică, socială, psihologică și tipologică a 
ateului contemporan, văzut în complexitatea și 
multitudinea ipostazelor sale existențiale, private 
și comunitare. Aceste scrieri probează o 
dexteritate neobișnuită în folosirea întinsei 
claviaturi a Răului din om și din afara lui, a 
viciilor sale originare și dobândite, despuiate de 
umorist și lăsate privirii cititorului în toată 
goliciunea lor. Observator atent, Schechter 
pătrunde în zonele abisale ale subconștientului și, 
conștientizându-1 pe cale artistică, îl face 
accesibil înțelegerii raționale a cititorului. Oricâte 
farduri și-ar pune minciuna, ipocrizia, invidia, 
ticăloșia, înșelăciunea, viclenia, fanatismul, 
impostura, demagogia, fariseismul, sperjurul, 
depravarea, tot acest arsenal de vicii, defecte și 
slăbiciuni omenești nu se poate sustrage 
demascării și dreptei sancțiuni ce poartă pecetea 
personalității scriitorului. Umorul lui Schechter 
nu cunoaște limite teritoriale. El își urmărește 
victima pretutindeni, pe tot mapamondul, chiar și 
în Cosmos, o demască înecând-o în ridicol, ca 
" •. tacticos, s-o pună la păstrat, țintuind-o în

.ta sa cartotecă 
tipologică. Preferințele 
sale se îndreaptă însă spre 
victimele autohtone, din 
rândurile noastre, ale 
poporului ales, „dragul de 
el”. Pe acest tărâm, 
S'" ^echter își arată 
însușirile de subtil analist 
Aici, pe acest fond 
sufletesc surprinzător de 
bogat în nuanțe, supus 
unor perpetue schimbări și capricii, umorul lui 
Schechter se desfășoară în plentitudinea forței 
.sale reactive, scoțând în relief evidențe tragi- 

I comice latente.
Ca orice umorist care se respectă, Schechter 

nu ocolește prostia din tematica scrierilor sale. 
Dimpotrivă, considerând-o mai periculoasă decât 

I multe alte cusururi ale individului și societății, îi 
acordă un loc prioritar pe scara nonvalorilor 
omenești. E de la sine înțeles că nu prostia 
‘ genitală constituie ținta umorului său. El

.iflează în primul rând prostia înscăunată, 
excrescență cancerigenă pe trupul societății. în 
schițele și în pamfletele lui, prostia apare extrem 
de variată și proteică întâlnim prostia făloasă, cu 
tichie, pe cea sferică, prostia lucioasă, 
zgomotoasă, combatantă, agresivă (după 
clasificarea făcută cândva de Geo Dumitrescu). 
Se simte că Schechter preferă prostiei cumsecade 
răutatea omului inteligent

E de subliniat în mod deosebit faptul că 
Schechter a sesizat cu perspicacitate dinamismul, 
forța de mișcare și de schimbare a prostiei. A 
sekr^at că a apus timpul prostului Commediei 
dell ’ Arte, al celui romantic, al celui gogolian. Că 
ne aflăm în prezența unui personaj înzestrat cu o 
ambiție diabolică, conștient că trebuie să ajungă 
din urmă, cu orice chip, inteligența; că trebuie să 
arate lumii că și el e capabil să emită judecăți, e 
în stare să parvină la abstracțiuni și sinteze, într- 
un cuvânt, că poate mima traiectoriile 
inteligenței. Un asemenea tip de prostie e grav și 
periculos. Deși prostia exprimă subiectivismul 
paroxistic, arbitrariul dus până la ultimele 
consecințe, actul de a mima inteligența face 
prostia credibilă. Fiindcă, din păcate, mimarea 
adevărului pare adesea mai verosimilă decât 
adevărul însuși. Oare nu acest tip de proști, 
demascat și dezavuat de Schechter, acreditează 
ideea neiudaică a necesității intoleranței ca dat 
istoric la un popor care a cunoscut de-a lungul 
existenței sale, și în trecutul apropiat, efectele 
Intoleranței impitoaibile?

Umoristul Schechter ajunge la aceste

istorie /iter ară ■

UMORUL LUI SCHECHTER
de ANDREI STRIHAN

concluzii fiindcă viziunea lui comică e în fapt 
reflexul modului său de a privi, judeca și înțelege 
lumea, în dinamica ei neîntreruptă Această 
filozofie, complinită în viziunea sa estetic- 
comică, îi oferă posibilitatea de a nu se identifica 
cu obiectul satirei sale, al umorului său, care l-ar 
fi condus la o soluție tragică, ci de a rămâne în 
zona de veghe, a lucidei detașări, deci în cea a 
comicului și, prin intermediul ei, dând lucrurilor, 
faptelor, fenomenelor, măsura și proporția care 
aparțin esenței lor adevărate. Protuberanțele 
morale și de caracter, dogmele, ideile 
preconcepute, mistificările de tot felul sunt 
pedepsite exemplar de moralistul Schechter. în 
înțelesul clasic al cuvântului. Nu în cel de dascăl 
de morală, ci în sensul de autor interesat de 
problematica spirituală, de alcătuirea interioară a 
individului, de realitatea psihică, de lumea 
ideilor, sentimentelor și pasiunilor.

Din acest punct de vedere, scrierile sale s-ar 
putea încadra în definiția dată umorului de

Aceste scrieri probează o dexteritate neobișnuită în folosirea întinsei 
claviaturi a Răului din om și din afara lui, a viciilor sale originare 
și dobândite, despuiate de umorist și lăsate privirii cititorului în toată 
goliciunea lor. Observator atent, Schechter pătrunde în zonele 
abisale ale subconștientului și, conștientizându-l pe cale artistică, îl 
face accesibil înțelegerii raționale a cititorului.

Hermann Broch (romancier austriac): „Umorul e 
singurul mod inteligent de a contempla durerile 
lumii”. Tot așa cum ironia este „singura 
modalitate de a mai suporta și descrie lumea 
contemporană”. Aserțiune kafkiană, apropiată de 
modalitatea comică folosită de Schechter. Căci, 
din multitudinea de forme și procedee care 
impregnează scrierile sale, de la primul volum, 
Pe o planetă comică, 1976, și până la 
Manuscrisele animate de la Marea Moartă, 
1996, ironia apare ca modalitate comică 
predominantă. Confirmând, pe de o parte, 
capacitatea comediografului de a mânui cea mai 
subtilă și mai spirituală formă a comicului, formă 
ce reclamă cu necesitate un subiect inteligent și 
dotat cu o gândire imaginativă vie, iar, pe de altă 
parte, dovedind rolul important al subiectivității 
în producerea scrierii comice.

Ceea ce definește natura și forma scrierilor 
lui Schechter e faptul că sursa vitală a comicului 
nu o constituie evenimentul, anecdota, situația, 
latura obiectivă a fenomenului (care de obicei 
conduce la satiră), ci facultatea intelectuală și 
afectivă a autorului. E un umor creat și produs de 
subiectivitate, construit din inteligența, fantezia 
și inventivitatea artistului.

O scurtă referire la Manuscrisele de la 
Marea Moartă: date, fapte, legende, istorie 
închise toate în litere de scribii vremii și 
descoperite de savanți în zilele noastre. Sub 
privirea lui Schechter, Manuscrisele reînvie și, 
cu o nouă și întreagă putere de viață, cheamă la 
ele lumea noastră contemporană. E suficientă 
inserarea în titlu a cuvântului „animate”, ca 
cititorul să știe că Manuscrisele de la Marea 
Moartă reprezintă pentru Schechter un punct de 
referință la actualitate, la realitățile noastre 
curente, un pretext pentru a-și exhiba talentul 
comic, alternând umorul tandru (al candorii) cu 
ironia socratică, întemeiată pe interogarea afectat 
ignorantă

Arhitectura schiței Fiecare om are un nume, 
de exemplu, liniară numai în aparență, în fond 
paradoxală, debutează cu o concluzie axiomatică: 

„Deștept și psiholog de talie mondială, 
Dumnezeu a poruncit ca prima acțiune de 
organizare a vieții colective în pustiul Sinai să fie 
numărătoarea exactă a evreilor”. Urmată de 
interogația naiv-ironică a autorului: „Dar oare 
Dumnezeu, atoateștiutorul, nu știa el numărul 
evreilor? De ce a avut nevoie de această 
statistică?” Răspunsul frizează absurdul fiindcă 
se adresează unei alte serii logice decât celei 
cerute de întrebare. „Ei bine, Dumnezeu nu e 
birocrat și nu pentru sine a cerut să se facă 
recensământul, (dar pentru cine se întreabă 
cititorul care n-a parcurs până la capăt fraza?) ci 
pentru evreii înșiși, pentru moralul lor, pentru a 
se simți... oameni liberi și mândri”. Dumnezeu 
care e deștept fiindcă e evreu, și nu unul național, 
ci un evreu Universal, a dat în continuare 
dispoziție ca fiecare persoană să-și strige și 
numele. Comentează Schechter confidențial, în 
aparte: „O metodă psihologică de a-1 măguli pe 
om, de a-i da sentimentul identității personale”.

Fraza schechteriană 
demarează de obicei 
normal, cu respectarea 
sintaxei, cu sintagme ce 
semnalizează sensuri 
logice, coerente. Pentru 
ca, dintr-o dată, din senin, 
printr-o întorsătură 
bruscă, provocată uneori 
de un singur cuvânt, 
ironistul să ne arunce în 

marasmul unui sofism derutant „Dacă mă 
gândesc bine de tot, ajung la concluzia că, de 
fapt, pentru asta a fost înființat Statul Israel: ca să 
nu mă mai ascund în pseudonime, să mă iscălesc 
Schechter!”

Ca să înțelegem semnificațiile subterane ale 
ironiei lui Schechter e nevoie să-1 citim de la 
dreapta la stânga, adică în sens invers, în 
contrasens. Umorul lui nu e exploziv, nu 
stârnește râsul. Schechter nici nu-și propune să 
amuze cititorul. Umorul său se adresează 
reflecției acestuia, zâmbetului lui interior. Multe 
replici se transformă în maxime de o esențialitate 
expresivă memorabilă. Iată câteva mostre: „... 
gândurile e mai bine uneori să ți le exprimi 
tăcând din gură”; „cuvântul te trădează în două 
cazuri: când exprimă ce gândești și când ascunde 
ce gândești”; „Nu știm noi oare că pentru un 
emigrant toate începuturile sunt grele? Numai 
sfârșiturile îi mai ușurează situația”; „... de ce să 
pretindem câinilor să ne fie prieteni? Animalele 
cu însușiri omenești sunt la fel de antipatice și 
periculoase ca și oamenii cu apucături 
animalice”.

Adversar neîmpăcat al automatismelor 
verbale, Schechter este un șlefuitor al cuvântului, 
punându-i cu acribie în valoare bogăția de sensuri 
latente. în același timp e unul dintre pasionații 
păstrători ai plasticității și sonorității limbii 
române. Căci Schechter e un spirit poetic a cărui 
intuiție surprinde și concretizează fundamentalul 
prin intermediul analogiilor, parabolelor, 
metaforelor, prin paradoxuri formulate în fraze 
străvezii, al căror ritm logic și artistic 
personalizează cântarea schechteriană, 
imprimându-i un stil inconfundabil.

Dacă cineva mai curios din fire m-ar întreba 
despre caracterul și firea umoristului Schechter, 
i-aș răspunde cu cuvintele spuse mie în tinerețe 
de un om cu experiență: „Tinere, pe actor să-1 
cunoști pe scenă, iar pe scriitor numai din citite”.

Dixi et salvavi animam meam (Am spus și 
mi-am izbăvit sufletul) - profetul Ezechiel



teatru

CONSERVA-ȚI INSTITUȚIA: 
POȚI FI 0 MARFĂ

de REMUS ANDREI ION

âine, poimâine începe noua stagiune 
1\ A teatrală iar, ca și răspoimâine, Ion 
IVACaramitru va avea în spate doi ani de 
ministru al culturii, jumătate de mandat Vreo 
veste mare pentru noua stagiune? Pe afișe da, 
administrativ nu. Totul depinde de instituții, de 
instituție, nezdruncinată redută în calea 
reformei. în teatre, la operă, la filarmonici este 
liniște și sărăcie. Așa cum Ateneul Român nu 
ar fi fost refăcut fără amenințarea Festivalului 
„Enescu”, tot astfel un sezon al 
amenințării/promisiunii reformei depinde de 
campaniile electorale, nu de stagiuni. Cine mai 
caută astăzi reforma în instituțiile de 
spectacole?

E liniște. La aviziere sunt anunțate 
premierele noii stagiuni, cu litere mari sunt 
scrise numele vedetelor și ale regizorilor 
celebri. Este ușor de văzut că niciunul dintre 
regizorii de succes nu stă, la teatrele unde sunt 
angajați sau, mai cu spor, acolo unde lucrează 
pe contract și bani, se pregătesc să lanseze câte 
un nou spectacol. Alexandru Dabija la Mic, la 
„Odeon” - Măniuțiu și din nou Dabija, la 
„Nottara” - Alexandru Darie, Tompa Gâbor are 
un Shakespeare promis încă de stagiunea 
trecută la „Bulandra” și, pe deasupra lucrează 
și la un film, Cătălina Buzoianu repetă, Vlad 
Massaci, Anca Maria Colțeanu și Louise 
Dănceanu - trei tineri regizori de talent - 
repetă. Zona celor de peste graniță este 
Naționalul din Timișoara al cărui director- 
regizor vrea o stagiune europeană, cu invitați 
de la teatrele membre ale Uniunii Teatrelor din 

Europa. Mai sunt pomenite și numele 
„stranierilor” Purcărete, Vlad Mugur, Radu 
Penciulescu, David Esrig, Gigi Căciuleanu, 
Andrei Șerban chiar. Multe dintre aceste 
personalități sunt invitate să participe la 
aniversarea Teatrului Tineretului din Piatra 
Neamț,' o stagiune și un festival la început de 
vară.

în teatre, iată este liniște și se lucrează 
Ministrul Ion Caramitru a schimbat mai mulți 
directori, a numit alții prin concurs și pe 
moment a calmat vocile celor care după 1990 
au cerut reforma, salarii după performanțe nu 
după vechime, o lege a sponsorizării și o 
împărțire a subvențiilor după criterii valorice 
nu egalitariste.

Aventura reformei a fost scurtă, foarte 
populară pe cât se pare și stă acum într-un 
dosar de concluzii la Direcția teatre din 
minister. Pur și simplu Ion Caramitru a 
acceptat să-și ghideze reforma după un sondaj 
de opinie prin teatre: toată lumea a fost 
întrebată dacă vrea reformă, dacă vrea o altfel 
de salarizare, constituirea trupei în funcție de 
distribuții, plata prestației artistice, nu a 
vechimii și a vârstei. Cum majoritatea 
angajaților din instituțiile de spectacole 
gândesc că e bun și un salariu mic, mic, decât 
o pensie sau un ajutor social/șomaj, răspunsul 
a fost mai ales negativ. Stop reforma! Mergem 
înainte, liniște să fie.

A fost liniște în teatre? A fost Au ieșit la 
rampă foarte multe spectacole noi, cu 
distribuții colorate, actorii și-au rotunjit 

veniturile pe la televiziuni și radiouri, cu câte 
o reclamă sau un clip, bani au curs de bine de 
rău, de la bugetul local mai ales. Mergem 
înainte. Firesc s-a lansat și compania SMART 
cu celebrul și costisitorul Richard al II-lea 
Bani mulți, finanțare privată, alt ritm de lucru, 
alte pretenții, eveniment Singurul semn al 
așteptării reformei s-a consumat la conferința 
de presă a lansării spectacolului. Marcel Iureș, 
Oana Pellea, Mihai Măniuțiu au spus deschiș 
„suntem o marfă, ne bucurăm că în sfârșit 
suntem o marfă”. Au spus-o insistent, dar 
spusa lor ascunde ceva umilință și disperare. 
Acceptăm să fim și o marfă numai să fim 
bine plătiți, recunoscuți ca artiști. Artiștii 
pot fi și o marfă, de ce nu plătiți? Și artiștii 
sunt o marfă, plătiți! Investiți! Noi, cei mai 
buni, acceptăm să fim și o marfă numai ca 
lucrurile să meargă, să se schimbe și în 
România! Și instituția ce face atunci, instituția 
subvenționată: Richard al II-lea este o 
realizare managerială a direcției Teatrului 
Național, stă alături de marile reușite O batistă 
în Dunăre și Azilul de noapte, acestea gata 
oricând de turnee și premieri. Instituția trebuie 
să câștige prestigiu.

în același timp, concurența între instituții 
este anemiată, redusă cu bună știință parcă. 
Direcția teatre din minister nu are director de o 
stagiune și ceva, de la demisia lui Marian 
Popescu. UNITER trece de la un provizorat . 
altul. Altădată referențială pentru activitatea 
ministerului, considerată chiar o concurență 
periculoasă de oficialii PDSR, Uniunea 
Teatrală s-a contopit cu ministerul, are aerul 
unei instituții subvenționate. Este 
neguvernamentală, o știm, dar fără Ion 
Caramitru președinte activ, uniunea a obefcjt 
dintr-o dată.

Poate că se pregătește ceva: în teatre este 
oarecare voie bună pentru că se lucrează, banii 
au început să vină și din alte surse decât punga 
ministerului, Direcția teatre este anemică, la fel 
și UNITER, directorii nu se mai plâng în 
fiecare săptămână, lumea s-a îmbunat, ce mai. 
Are Caramitru un As în mânecă și va lansa 
reforma dintr-un foc?

reflector

ă gândeam, zilele trecute, citind în ziar 
Mun fapt comicoso-extravagant (solistul

Operei din Beijing și-a mușcat soția de 
nas, pentru a o sluți și, deci, împiedica să se 
recăsătorească cu un altul) cât de important 
este apendicele olfactiv în viață & artă...

De la Cleopatra încoace (știindu-se că dacă 
năsucu-i ar fi fost altul, și soarta lumii ar fi 
avut altă fluență), prin Cyrano, Pinocchio, 
Voltaire, Gogol, Nina Cassian, Birlic, 
Caragiale, C. Tănase, Michel Floco ș.a., 
literatura, viața, teatrul, știința s-au preocupat 
de acest accesoriu facial cu maximă gravitate. 
Remarcabilă este o pagină din Caragiale, 
aproape necunoscută, pe care am adus-o pe 
scenă, în premieră absolută (e vorba despre un 
paragraf din eseul marelui nostru scriitor 
Câteva păreri): un profesor cu nas mare și o 
riglă terifiantă vine la ore și enervează elevii; 
aceștia sunt fascinați de protuberanța 
pedagogului și indiferenți față de metoda sa de 
predare. După o vreme, elevii abia așteaptă să 
se termine ora și fug în dosul școlii, unde pe 
un perete, mâzgălesc un nas mare și o riglă: 
ACELA E PROFESORUL! Esența lui! Sigla 
sa! VIAȚA SA! Prezența sa în clasă devine 
neinteresantă: ea e sabotată, nolens-volens, de

LUDICE
de BOGDAN ULMU

simbolul de pe perete.
Să nu uităm și Nasul lui Gogol - o 

capodoperă. Sau cartea lui Folco, Doar 
Dumnezeu și noi, (seducătoarea poveste a 
unui călău celebru, care-și pierduse „trompica” 
și o înlocuise cu una de lemn). Să nu-1 uităm 
nici pe eroul din Collodi. Iată un un titlu de 
expoziție: Nasul în literatură și artă...

***
O țață, ieșind de la Hamlet, strâmbă din 

nas: „De la câte auzisem despre Shakespeare 
ăsta, mă așteptam la mai mult!...”

Și, mă rog, ea era o laică; dar un actor 
venerabil, mi-a spus când am montat 
Rinocerii: „Fi-ți-ar Ionescu al naibii, habar n- 
are să scrie replici de teatru!” Uimit, l-am 
întrebat pe ce se bazează: „Păi replicile bine 
scrise, îmi intră imediat în cap”... Tot așa, un 
regizor (!) și încă de București, îmi povestea 
cu vreo trei decenii în urmă: „Tinere, am 
montat Scaunele și, închipuie-ți supliciu, a 
trebuit să citesc teatrul lui Ionescu! Of, greu a 
mai fost!”...

între prima țață, care se-aștepta la mai mult 

de la Shakespeare (fiind o simplă spectatoare) 
și cei doi oameni de teatru - care se-așteptau la 
mai mult de la Ionescu - firește, o scuz pe 
prima. E simplă, dar e onestă..♦**

Apropos de gândul de mai sus: pe ArgU^zi 
l-a întrebat o dată, în șoaptă, un călugăr: 
„Maestre, ce credeți, chiar există Dumnezeu?”. 
La care marele poet i-a răspuns tot printr-o 
întrebare: „Părinte, de ce nu te-ai făcut mata 
CĂCĂNAR?!”...

***
La o lansare de carte, un critic din zona 

Moldovei, prezentând monografia lui Valentin 
Silvestru despre Giugaru, a început, tăios: „Eu, 
ca ateist convins...”. Concluzia ar fi: căcănari 
sunt și ateiștii neconvinși, și cei convinși...

Că avea dreptate foiletonistul meu preferat, 
Tudor Octavian: e de înțeles oarecum, că ai 
mâncat cu polonicul, când ți se cerea s-o faci, 
dar când nu ți-o mai cere nimeni, DE CE, 
NENE ANGHELACHE?!...



fapte cufturale

Revista de cultură „Tomis” se află pe 
creasta valului. Ultimul număr (august, 
1998), oferă un text inedit de Dimitrie 
Stelaru, o comedie care „decelează 
'moravurile a două cupluri antagonice, 
reprezentând două vârste biologice și 
două epoci istorice antitetice”. Două 
interviuri incitante oferă Doina Uricariu și

vneeaM tomitane

Mircea Comișteanu. Iată ce declară cel 
din urmă: „Actorii cu care am lucrat la 
Dramaticul constănțean sunt niște 
profesioniști de primă mână pe care i-ar 
dori orice teatru din țară!” Se pare că așa 
este. O carte în discuție e o pagină 
dedicată autorului constănțean Ovidiu 
Dumbrăveanu. Observațiile lui Ion 

?ioru sunt, ca de obicei, pertinente și 
nuanțate. în același număr, doldora de 
texte interesante, descoperim și proza 
Mirelei Chelaru, nume lansat de revista 
noastră. Se pare că avem mână bună

I
Casa de Cultură „Liviu Rebreanu”, Aiud 

în colaborare Ministerul Culturii, 
Inspectoratul pentru cultură al Județului 
Alba și cu Consiliul Local al Municipiului 
Aiud organizează, în perioada 26-29 
noiembrie 1998, ediția a VUI-a a ZILELOR 
CULTURALE „LIVIU REBREANU”. în 
<. ui acestor manifestări va avea loc 
CONCURSUL DE PROZĂ SCURTĂ 
„LIVIU REBREANU” aflat la ediția a VIII- 
a și care este deschis tuturor celor care nu 
au publicat în volum

Lucrările dactilografiate la două rânduri 
vor fi trimise în trei exemplare, având 
maximum 10 (zece) pagini. Fiecare lucrare 

I va fi semnată cu un motto. Același motto va 
fi-Vcris pe un plic închis care va însoți 
lucrarea și va conține următoarele date: 
numele și prenumele, data nașterii, profesia, 
domiciliul, premii obținute și un număr de 
telefon unde poate fi contactat

Premierea câștigătorilor va avea loc în 
data de 28 noiembrie 1998, la Casa de 
Cultură „Liviu Rebreanu”, Aiud.

Lucrările vor fi trimise pe adresa: Casa 
de Cultură „Liviu Rebreanu”, Aiud, str. 
Transilvaniei, nr. 35, 3325 Aiud, jud. Alba, 
până la data de 1 noiembrie 1998 (data 
poștei).

Informații suplimentare la telefonul 
058/861703, Casa de Cultură „Liviu 
Rebreanu”, Aiud.

Editura Nemira anunță concursul de 
literatură 1998, cu trei secțiuni: roman, eseu și 
literatură SF. Manuscrisele premiate vor fi 
editate în colecțiile: Purgatoriu, Totem și 
Nautilus. Pentru a participa la concurs, 
manuscrisele se vor expedia pe adresa editurii 
Nemira: Piața Presei Libere nr, 1, corp. D, et. 
3, sector 1, București sau C.P. 33-22, sector 1, 
București, menționând secțiunea și purtând un 
motto (în locul numelui expeditorului). 
Același motto și datele personale vor fi 
închise într-un plic care va însoți manuscrisul. 
Data limită de expediere a manuscrisului va fi 
15 octombrie ac. (data poștei).

Printre premianții Concursului „Nemira” 
se află: H.R. Patapievici, Radu Aldulescu, 
Daniel Bănulescu, Caius Dobrescu, Simona 
Popescu, Andrei Cornea

Câștigătorii vor fi anunțați la începutul 
lunii decembrie.

Manuscrisele necâștigătoare nu se 
înapoiază

Festivalul-concurs de creație literară 
„Vasile Lucaciu” are drept scop 
stimularea creatorilor literari tineri (poezie 
și proză scurtă), în deplină libertate de 
creație, precum și stimularea culegătorilor 
de folclor, aflat astăzi într-un avansat 
stadiu de involuție și dispariție.

La concurs pot participa 
tineri creatori, care nu au 
volume editate.
Manuscrisele, 
dactilografiate la două 
rânduri, în trei exemplare, 
vor însuma maximum 20 
poeme, 20 de pagini, la 
proză, și 30 de pagini 
pentru culegerile de folclor.

Manuscrisele vor fi 
expediate pe adresa: 
Căminul Cultural Cicârlău, 
cod: 4857, județul
Maramureș, până la data de 
1 noiembrie a.c. cu 
mențiunea „pentru 
concurs”, sau pe adresa: 
Inspectoratul pentru 
Cultură al județului 
Maramureș, str. Gh. Șincai, 
nr, 46 - Baia Mare, cod. 
4800, de unde se pot obține 
și informații suplimentare 
(telefon: 062-212042).

Manuscrisele vor fi 
însoțite de o fișă 
cuprinzând datele personale

Ajuns la a 27-a ediție, Salonul literar 
Dragosloveni, topos de suflet al unor 
renumiți scriitori și artiști români: 
Caragiale, Delavrancea, Coșbuc, 
Grigorescu, Artur Verona, găzduiți 
odinioară în conacul lui Alexandru 
Vlahuță, își propune și în acest an (în 
zilele de 24-25-26 septembrie) reeditarea 
acelor tradiționale întâlniri

Ediția aceasta va avea în program, 
alături de concursul de creație literară, 
dezbaterea atelier cu tema REVISTA DE 
PROVINCIE, lansări de carte, expoziții 
de carte și de artă plastică, pelerinaje la 
casele memoriale Vlahuță și Duiliu 
Zamfirescu, șezători literare, agape 
scriitoricești, itinerarii vrâncene.

ale autorului: numele și prenumele, anul 
nașterii, profesia, date asupra activității 
literare, adresa și numărul de telefon.

Cheltuielile de cazare, masă și 
transport pentru câștigătorii concursului și 
pentru membrii juriului vor fi suportate de 
către organizatori



iiter a tura /urnii

O PROBLEMĂ PERSONALĂ
de KENZABURO OE

Kenzaburo Oe s-a născut în 1935 pe insula Shikoku (Japonia). Se impune 
încă de tânăr ca un apreciat autor de romane, nuvele și eseuri, obținând 
numeroase premii: Premiul Akutagawa, Premiul Literar Shincesha, Premiul 
Tanizaki etc. Consacrarea supremă o va cunoaște însă în 1994 când i se acordă 
Premiul Nobel pentru Literatură, fiind cel de al doilea japonez, primul a fost, 
în 1968, Kawabata Yasunari, care e încununat cu laurii Academiei Suedeze. Spre 
deosebire de predecesorul său, considerat de mulți critici „prea japonez”, 
scrierile lui Kenzaburo Oe surprinzând pe occidentali prin exotismul lor, ce se 
situează la polul opus, cărțile lui înfățișându-se ca o expresie a „caracterului 
universal al literaturii japoneze moderne”. In 1963 un eveniment tragic îi va 
marca viața și chiar opera. Acum se naște, cu o malformație a craniului, primul 
său fiu, Hikari, lucru ce-l va determina, peste câteva luni, să viziteze Hiroshima 
pentru a consulta un medic ce trata cazurile grave ale victimelor radiației. Din 
fericire, în ciuda faptului că Hikari se confrunta mereu cu boala el se arată a fi 
un geniu muzical precoce: două dintre albumele cu compozițiile lui clasice 
cunoscând un mare succes de public și de critică. Totuși, șocul trăit de tată e 
puternic și va fi relatat în romanul O problemă personală, din care publicăm 
fragmentul ce urmează, o ficțiune de o violentă sinceritate, apăsat existențialistă, 
cu un personaj nonconformist, Bird, atras într-o serie de experiențe-limită. El 
explică în cele din urmă de ce nu și-a lăsat copilul bolnav să moară: „E spre 
propriul meu bine. Pot astfel înceta să fiu un om care fuge întotdeauna”. înainte 
de a ajunge la această înțelegere a propriei drame, Bird, unul dintre personajele 
memorabile ale prozei japoneze contemporane, își rememorează întregul trecut, 
văzând în el un adevărat coșmar de înșelăciune. Opera lui Oe numără astăzi 
peste șaizeci de titluri. Amintim câteva dintre romanele sale de valoare: Strigătul 
mut, Când Mântuitorul a fost bătut, Ezitare și Un copac verde în flăcări. 
Americanul Donald Richie, un critic de autoritate la Tokio afirmă că Oe „ a scris 
întotdeauna exact ceea ce a gândit”.

ăutând o farmacie, Bird ajunse la un 
Ccolț unde se afla o clădire ciudată.

Desupra ușii atârna un panou uriaș, 
pe care era pictat un cowboy aplecat 
înainte, gata să se prăbușească. Bird citi 
reclama de pe capul de indian țintuit între 
pintenii cowboy-ului „Gun Corner”, 
înăuntru, sub steaguri de hârtie ale mai 
multor țări și panglici ornamentale, 
galbene și verzi, o mulțime de tineri, mult 
mai tineri decât Bird, se mișcau în dreapta 
și în stânga printre jocurile în formă de 
cutie ce umpleau încăperea. Privind prin 
geamul pe ale cărui margini era lipită o 
bandă roșie și indigo, Bird zări un telefon 
în colțul din spate. Trecu printre un aparat 
ce urla rock’n’roll, deja ieșit din modă, și 
un automat de Coca Cola, și păși pe 
podeaua de scânduri, murdară de noroi 
uscat Fu de parcă i-ar fi explodat în urechi 
un potop de focuri de artificii Bird își croi 
cu greu drum printre jocuri cu fișe și 
jocuri de tras la țintă, pe lângă o cutie în 
interiorul căreia, prin umbra unei păduri în 
miniatură, se mișcau urcate pe o bandă 

rulantă căprioare maronii, iepuri albi și 
gigantice broaște verzi. în clipa în care 
Bird trecu pe lângă el, un licean înconjurat 
de colege ce râdeau bine dispuse reuși să 
nimerească o broască; dispozitivul pe care 
îl avea în față îi oferi cinci puncte. în cele 
din urmă, strecurându-se prin grămada de 
adolescenți ce se înghesuiau în jurul 
jocurilor, Bird ajunse la telefon. Introduse 
o monedă și formă numărul spitalului pe 
care îl știa deja pe de rost în timp ce 
auzea într-o ureche sunetul îndepărtat al 
telefonului de la spital, în cealaltă îi 
răsunau rock’n’roll-ul și un zgomot ce 
părea făcut de zece mii de crabi în fugă. 
Tinerii, absorbiți de jocuri, frecau podeaua 
de scânduri cu tălpile noi ca mănușa ale 
pantofilor lor italieni Ce va gândi mama 
soacră despre vacarmul acesta? Ar trebui 
oare ca atunci când se va scuza că sună 
târziu să dea și o explicație despre 
zgomotul ce se aude?

Telefonul sună de patru ori, apoi auzi 
vocea mamei soacre răspunzând, o voce 
ca a nevestei lui, părând însă ceva mai 

tânără. Bird renunță să-și mai ceară scuze 
și întrebă direct de starea soției

„încă nu, încă nu a născut, copila asta • 
suferă îngrozitor și încă nu naște”.

Neștiind ce să spună, Bird privi pentru 
o clipă nenumăratele găuri de furnică ce ,‘țs? 
deschideau în receptorul de ebonită. O 
suprafață ca un cer de noapte împodobit 
cu stele negre ce se înnora și se însenina 
la fiecare respirație a lui Bird.

„Atunci, voi suna din nou la opt La 
revedere.” zise Bird și puse receptorul în j 
furcă, suspinând.

Chiar alături de Bird, un tânăr cu figură 
de filipinez conducea o mașină în 
miniatură pe ecranul unui joc, cu mâna 
încleștată pe volan. Era un mic Jaguar tip 
E, plasat pe un cilindru în centrul 
ecranului Și pentru că pe sub roțile lui se 
învârtea o bandă pe care era desenat un 
peisaj de țară, Jaguarul tip E străbătea la 
nesfârșit o minunată șosea suburbană. Pe 
drumul șerpuitor apăreau mereu vaci și 
fete și băieți și alte obstacole, expunând 
Jaguarul la fel de fel de pericole. Sarcina 
jucătorului era să ferească mașina de 
accidente, mișcând cilindrul cu ajutorul 
volanului De concentrare, fruntea îngustă 
și întunecată a filipinezului aplecat pestfe 
volan era brăzdată de o mulțime de cute 
adânci își manevra Jaguarul de parcă s-ar 
fi autoiluzionat că va exista un final al 
mișcării circulare a benzii, că mașina lui 
va ajunge la destinație, lăsând să-i scape 
printre buzele pe care și le mușca cu 
canini ascuțiți stropi de salivă și un fel de 
șuierat Dar drumul plin de obstacole 
continua fără de sfârșit în fața mașinuței. 
Uneori viteza de rotație a benzii încetinea 
și atunci tânărul scotea în grabă o mori 
din buzunarul pantalonilor și o introducea 
într-o gaură ca o pleoapă de fier. Bird se 
opri un timp în spatele băiatului și privi 
jocul. Curând, însă, o senzație de oboseală 
insuportabilă i se târî în picioare. Se 
îndreptă repede spre ieșirea din spate 
pășind de parcă ar fi călcat pe plăci de 
metal încins. Apoi dădu peste o pereche de 
mașinării cu adevărat stranii.

Cea din dreapta era înconjurată de un 
grup de tineri îmbrăcați toți în jachete pe 
care erau brodați dragoni de brocart aurii 
și argintii, genul de souvenir ce se vinde în 
Hong Kong pentru turiștii americani. Din 
direcția lor Bird auzi niște clopote a căror 
sursă îi rămânea deocamdată necunoscută. 
Bird se apropie de jocul din stânga, care 
părea să nu intereseze pe nimeni pe 
moment Era varianta secolului al XX-lea 
a Fecioarei de Fier, instrumentul de tortură 
din Europa Medievală. O fată frumoasă, 
în mărime naturală, făcută din oțel și benzi 
mecanice roșii și albastre își proteja 
pieptul gol cu ambele brațe. Jucătorul 
trebuia să-și folosească forța pentru



literatura lumii
îndepărta brațele și a reuși să zărească 
pentru o clipă sânii de fier pe care fata îi 
ascundea. Cifrele ce măsurau forța cu care 
jucătorul strânsese și trăsese de brațe 
apăreau în ochii fetei de fier. Deasupra 
lipului său exista chiar și un tabel cu 
mediile în funcție de vârstă ale forței cu 
care se strângea și se trăgea.

Bird puse o monedă în deschizătura 
dintre buzele fetei de fier. Apoi încercă să- 
i îndepărteze brațele de pe piept Brațele 
rezistaseră cu încăpățânare. Bird trase de 
ele cu și mai multă putere. Fața i se 
apropie de fața de oțel 
a fetei. Și pentru că fața 
ei era pictată astfel 
încât să exprime 
durere, Bird avu 
senzația că o viola. Se 
încordă până ce îl duru 
fiecare mușchi din 
corp. Deodată, în

ptul fetei se auzi un 
zgomot de roată dințată 
ce se învârtește, și în 
ochii ei apărură cifre de 
culoarea sângelui amestecat cu apă. Bird 
își relaxă toți mușchii și, gâfâind, își 
compară punctajul cu mediile de pe tabel. 
Nu era clar în ce fel de unități erau 
exprimate, dar oricum, Bird obținuse 70 
pentru forța cu care strânsese și 75 pentru 
cum trăsese. Cifrele din dreptul vârstei de 
douăzeci și șapte de ani erau pe tabel 110, 
respectiv 110. Neîncrezător, scrută tabelul 
și descoperi că punctajul său era media 
pentru un bărbat de patruzeci de ani. 
Patruzeci! Șocul îl lovi drept în stomac și 
făcu să-i scape un râgâit El avea douăzeci 

apte de ani și patru luni, dar nu era în 
stare să strângă și să tragă mai mult decât 
unul de patruzeci de ani. Ce mai 
însemna și asta? Mai mult, 
începuse să simtă înțepături în 
mușchii de pe umeri și de pe 
coaste, care păreau să fie 
semnele unei neplăcute febre 
musculare pentru mai târziu. 
Bird se apropie de jocul din 
dreapta, hotărât să-și răscumpere 
onoarea. Fără să știe când, jocul 
acesta de-a încercatul forței 
devenise pentru el extrem de 
serios.

Când Bird a pătruns în 
mijlocul lor, tinerii în jachete cu 
dragoni s-au oprit cu toții din 
mișcare, cu nervozitatea 
animalelor cărora li se încalcă 
teritoriul și l-au învăluit cu 
privirile lor provocatoare. 
Tulburat, dar cu un aer de 
indiferență, Bird inspectă 
mașinăria din mijlocul cercului 
lor. Aducea cu o spânzurătoare 

din westem-uri, doar că acolo unde ar fi 
trebuit să atârne nenorocitul condamnat 
era agățat un fel de coif de cavalerie slavă. 
Coiful acoperea în parte un sac de nisip 
îmbrăcat în piele neagră. Introducând o 
monedă în gaura ce se deschidea ca un 
ochi de ciclop în centrul coifului, jucătorul 
putea trage sacul în jos, și în același timp 
acul indicator se întorcea la zero. Pe 
cadranul indicatorului se afla desenat 
Șoarecele Robot, care striga, cu gura lui 
galbenă larg deschisă „Hai, durule!

Bird puse o monedă în deschizătura dintre buzele fetei de fier. Apoi 
încercă să-i îndepărteze brațele de pe piept. Brațele rezistaseră cu 
încăpățânare. Bird trase de ele cu și mai multă putere. Fața i se 
apropie de fața de oțel a fetei. Și pentru că fața ei era pictată astfel 
încât să exprime durere, Bird avu senzația că o viola. Se încordă 
până ce îl duru fiecare mușchi din corp. Deodată, în pieptul fetei se 
auzi un zgomot de roată dințată ce se învârtește, și în ochii ei 
apărură cifre de culoarea sângelui amestecat cu apă.

Măsoară puterea pumnului tău!”
Pentru că Bird nu făcea decât să 

privească mașinăria, unul dintre tinerii în 
jachete, pe jumătate timid, pe jumătate 
plin de încredere în sine, veni în fața 
jocului ca pentru a face o demonstrație, 
introduse o monedă în gaura de coif și 
coborî sacul. Se dădu cu un pas înapoi și, 
proiectându-și întregul corp înainte ca într- 
un dans, lovi sacul de nisip. Prima dată 
auzi sunetul loviturii, apoi pe cel al 
lanțului lovindu-se cu un zornăit de 
peretele interior al coifului Acul depășise 
ultimul număr de pe indicator și tremura 
absurd. Grupul izbucni în hohote de râs. 

Pentru că forța pumnului fusese mai mare 
decât capacitatea de măsurare a 
dispozitivului, acesta era paralizat și nu se 
mai întorcea la poziția inițială. Triumfător, 
tânărul dădu sacului o lovitură ușoară cu 
piciorul, de data aceasta cu o figură de 
karate. în cele din urmă acul se opri la 150 
iar sacul se întoarse încet în coif ca o 
moluscă obosită în cochilie. Grupul începu 
din nou să râdă.

Un entuziasm fără motiv îl cuprinse pe 
Bird. Atent să nu șifoneze hărțile Africii, 

își scoase haina și o 
așeză pe o masă de 
bingo. Apoi introduse 
în coif una din multele 
monede pregătite 
pentru a telefona 
soției la spital. Tinerii 
în jachete brodate îi 
urmăreau fiecare 
mișcare. Bird coborî 
sacul, se îndepărtă cu 
un pas și se concentră 
pentru lovitură. După 
ce fusese exmatriculat 

din liceu în orașul său de provincie, în 
vreme ce învăța pentru examenul care 
urma să îi dea dreptul să dea la facultate, 
Bird se bătuse aproape în fiecare 
săptămână cu alți tineri delincvenți din 
oraș. Era temut de mulți și era înconjurat 
de admiratori mai tineri care îl venerau. 
Bird avea încredere în pumnul său. El nu 
va avea nevoie de saltul incorect pe care îl 
făcuse tânărul, va lovi dintr-o poziție 
„ortodoxă”. Bird păși înainte și dădu 
sacului o lovitură de dreapta. A depășit 
pumnul lui limita maximă de 2500 și a 
distrus mecanismul? Nici pe departe, doar 
300. încovoiat, strângându-și la piept 

pumnul cu care lovise, Bird 
privea indicatorul stupefiat Apoi 
simți cum sângele fierbinte i se 
urca în obraji. în spatele său, 
tinerii cu jachete brodate 
continuau să păstreze tăcerea. Era 
clar că atenția lor era concentrată 
asupra lui Bird și a indicatorului, 
doar că apariția cuiva cu un pumn 
atât de neputincios îi prostise. 
Purtându-se ca și cum ar fi 
ignorat complet existența 
grupului, Bird se îndreptă din nou 
către coif, introduse o nouă 
monedă și trase în jos sacul de 
nisip. Apoi, fără să se mai 
preocupe de această dată de 
corectitudinea poziției, își folosi 
în lovitura pe care o dădu sacului 
greutatea întregului corp. Brațul 
drept îi amorți de la cot până la 
încheietură, și totuși acul nu 
marcă decât 500.
Bird se aplecă în grabă, își ridică 



haina și o îmbrăcă întors către masa de 
bingo. Apoi se roti și înfruntă privirile 
grupului care îl urmărea amuțit încercă să 
schițeze un zâmbet care să exprime 
înțelegere și uimire, un zâmbet cu 
experiență pe care fostul campion ce se 
retrage îl trimite noilor campioni. însă 
tinerii în jachete brodate îl priveau cu 
fețele împietrite și lipsite de expresie cu 
care s-ar fi uitat la un câine. Bird se făcu 
roșu până în spatele urechilor și ieși în 
stradă cu capul plecat și cu pași grăbiți. Un 
hohot puternic explodă în urma lui, 
însuflețit de o veselie afectată.

Amețit de un sentiment de rușine 
aproape copilăresc, 
Bird traversă piața cu 
pași mari și intră pe o 
străduță întunecată, 
paralelă cu una din 
laturile teatrului. își 
pierduse curajul de a 
se mai amesteca cu 
necunoscuți în 
mulțimea din zona cu 
baruri. De-a lungul străzii câteva târfe 
așteptau clienți, dar chiar dacă ar fi vrut să 
îl strige, furia de pe fața lui le descurajă în 
cele din urmă ajunse pe un drum unde nici 
măcar târfele nu mai pândeau în întuneric 
și se trezi dintr-o dată în fața unei 
ridicături de pământ ce îi opri înaintarea. 
Pământul emana un miros de fire de iarbă 
și Bird deduse că pe acea pantă ce i se 
ridica în față creșteau din belșug ierburile 
verii Pe sus trecea linia ferată Bird privi 
într-o parte și în alta vrând să vadă dacă nu 
cumva venea vreun tren, dar nu descoperi 
nici un indiciu. își ridică privirea către 
cerneala neagră a cerului. Lumina 
reclamelor de neon ale cartierului de 
distracții se reflecta într-o cupolă joasă de 
ceață roșietică O picătură neașteptată îi 
umezi lui Bird fața întoarsă 
spre cer. Mirosul greu de 
iarbă ce se ridica în aer se 
datora faptului că era gata să 
înceapă ploaia. Bird coborî 
privirea și, ca și când nu ar 
fi avut altceva de făcut, urină 
pe furiș.

înainte să termine auzi în 
spate zgomotul pașilor 
haotici al câtorva persoane 
ce se apropiau. Când se 
întoarse, tinerii în jachete 
brodate îl înconjuraseră deja. 
Fiindcă grupul se afla cu 
spatele către lumina difuză 
ce venea din direcția 
teatrului, nu le putea vedea 
fețele. Dar Bird își aminti în 
acel moment impresia de 
respingere brutală și absolută 
pe care i-o produsese cu 
puțin timp în urmă 

inexpresivitatea fețelor lor în sala de 
jocuri. în fața unei existențe atât de fragile, 
instinctele sălbatice ale grupului se 
treziseră Tremurând de dorința de a chinui 
un tovarăș de joacă mai slab, pe care o 
simt copiii, îl urmăriseră pe neputinciosul 
cu forța pumnului de 500 pentru a-1 ataca. 
Bird fu cuprins de teamă și căută agitat o 
scăpare. Ca să se îndrepte către zona 
luminată a cartierului de distracții ar fi 
trebuit să străpungă asediul în punctul cel 
mai dens, și asta cu forța sa fizică pe care 
tocmai și-o verificase (forța de a strânge și 
de a trage a unui bărbat de patruzeci de 
ani!), era imposibil, ar fi fost imediat

Bird se aplecă și intră cu capul ca un taur feroce în pântecele 
adversarului. Băiatul țipă, scuipă fiere și, deodată tăcu și se 
prăbuși. Se sufocase. Bird ridică repede capul și îi înfruntă pe cei 
rămași. Bucuria luptei se trezise în el. Câți ani trecuseră de când 
nu o mai simțise? Fără să se miște, Bird și tinerii se evaluau 
reciproc din priviri.

împins înapoi.-La dreapta lui Bird se afla 
un drum fără ieșire ce se sfârșea cu un 
gard de scânduri La stânga, o stradă 
îngustă, mărginită pe o parte de 
terasamentul de cale ferată și pe cealaltă 
de gardul înalt de sârmă al curții unei 
fabrici, ducea către o stradă pe care se 
auzeau trecând mașini. Dacă ar fi reușit să 
străbată în fugă acei vreo sută de metri 
fără să fie prins, ar mai fi avut o speranță.

Bird se hotărî Prefăcându-se mai întâi 
că vrea să o ia la goană către drumul 
înfundat din dreapta, se întoarse și se 
năpusti spre stânga. însă dușmanul era 
expert în astfel de confruntări, așa cum 
fusese și Bird la douăzeci de ani, în orașul 
său de provincie. Tinerii prevăzură 
mișcarea și, pe când Bird se întorcea către 

dreapta, ei se grupaseră deja în partea 
stângă. în momentul în care Bird se răsuci 
și se năpusti spre stânga se ciocni cu 
silueta neagră a unui corp îndoit în spate 
ca un arc; același gen de atac pe care 
tânărul îl folosise când lovise sacul de 
nisip. Fără să aibă timp sau loc să evite 
lovitura, Bird primi din plin cel mai tO 
pumn din viața lui și căzu pe spate pe 
terasament. Gemând, scuipă salivă și 
sânge. Tinerii râseră strident așa cum 
făcuseră când acul indicator al mașinăriei 
rămăsese paralizat Apoi îl priviră pe Bird, 
strângând semicercul pe care îl formau în 
jurul său. Așteptau.

Bird se gândi că, fără 
îndoială, hărțile Africii 
se șifonaseră îngrozitor 
între pământ și 
propriul său corp. 
Apoi, gândul că în 
această clipă copilul 
său se naște ieși în 
linia din față 
conștiinței lui cu j 

concretețe pe care nu o mai avusese 
niciodată înainte. îl cuprinse o furie 
bruscă, o disperare violentă. Până acum, de 
groază și confuzie, nu făcuse decât să 
caute un mod de a scăpa. Dar acum nu, %e 
mai gândea să fugă. Dacă acum nu lupt, nu 
numai că pierd definitiv orice șansă de a 
călători în Africa, dar pe lângă aceasta, 
copilul meu se va naște doar pentru a duce 
cea mai nenorocită dintre vieți Era ca o 
inspirație ce-i venise deodată și Bird crezu.

Picăturile ploii îi muiau buzele crăpate. 
Clătină din cap, gemu și se ridică încet în 
picioare. Semicercul tinerilor se retrase ca 
pentru a-i face loc. Apoi, cel care părea cel 
mai puternic dintre ei păși încrezător 
înainte. Cu brațele atârnându-i pe lâ 
corp și cu bărbia scoasă în afară, Bird 

simulă confuzia unei păpuși 
de carnaval. Țintind cu 
grijă, tânărul în jachetă 
ridică un picior în aer și se 
arcui spre spate ca un 
jucător de baseball, apoi își 
trase brațul drept înapoi cât 
de mult putu și se arunci în 
atac. Bird se aplecă și intră 
cu capul ca un taur feroce în 
pântecele adversarului. 
Băiatul țipă, scuipă fiere și, 
deodată tăcu și se prăbuși. 
Se sufocase. Bird ridică 
repede capul și îi înfruntă 
pe cei rămași. Bucuria 
luptei se trezise în el. Câți 
ani trecuseră de când nu o 
mai simțise? Fără să se 
miște, Bird și tinerii se 
evaluau reciproc din priviri.

Prezentare și traducere 
de Ana Laura Cocora



cartea străina

Ca orice lume care se respectă, ca orice 
lume cochetă, ar spune Bacovia, are și 
literatura modele ei. Se poartă antologiile. 

Antologii de toate tipurile asaltează editurile: 
de autor, pe curente, pe generații, pe promoții, 
antologii orgolioase în zece volume sau mai 
^jcente într-un singur volum, dar cu referințe 
critice, antologii scoase în serie, de dimensiuni 
stas, încăpătoare ca niște sicrie, antologii 
produse de firme prestigioase care le 
garantează valoarea, antologii discrete, fine, 
subțiri, bilingve, antologii sărace, inculte, de 
prost gust, antologii. Până aici nimic rău, 
dimpotrivă, ne afirmăm. Doar că s-au inversat 
puțin termenii. înainte spuneam „Ai carte, ai 
parte”, acum e mai potrivit „Ai parte, ai carte”. 
Dar să lăsăm gluma Am crezut întotdeauna că 
ideea unei antologii îți vine numai după un 
important număr de ani și de opere, când 
începi să ai tot mai des răgazul - fiind mai 
neglijat de muze - să te oprești din drum ca să- 
ți faci inventarul și să scoți din vechile sertare 
ce se mai poate purta Firește, un scriitor nu 
are voie să gândească așa Dar eu mărturisesc 
sincer că nici la treizeci, nici la patruzeci de 
' ’ și nici acum!, n-am 

răgazul, pe care și- 
1 iau azi mai toți tinerii, 
să-mi fac o antologie, și 
dacă moartea o să mă 
surprindă în ipostaza 
frivolă și nepăsătoare a 
rif^ătorului - nu știu ce 
am, îmi place teribil să 
mă înnoiesc - se vor găsi 
alții să-mi facă 
antologii. De unde graba 
asta gospodărească de a- 
ți face provizii? Frica 
inexplicabilă că se 
sfârșește ceva, că 
trebuie să-ți asiguri încă 
din viață nemurirea, că trebuie să te auto- 
îmbălsămezi. Poate că ne aflăm în fața unei 
psihoze a sfârșitului de mileniu. Dincolo de 
t/we aceste divagații, un lucru e cert, fie că 

sau nu să-și facă antologii personale, tot 
poetul e cuprins de o frenezie subită când se 
vede inclus în țarcul național. Pentru că, ce altă 
cohabitare decât cea în cadrul unei antologii 
destinate străinătății, deci universalității, îți 
trezește un mai acut sentiment de țarc național, 
unde îți poți rumega în voie gloria mult visată 
alături de marile genii ale neamului, fie că ele 
se numesc Dosoftei sau Gellu Naum Când 
deschizi o antologie, cel mai mult te 
interesează să vezi la ce poziție figurezi, dacă 
frgSrczi, cine este plasat înaintea ta și cine 
după tine și, mai ales, ce număr de texte ți-au 
fost acordate în comparație cu ceilalți colegi de 
generație. Cam astea au fost și gândurile cu 
care tot poetul român a deschis antologia 
apărută anul acesta la Berlin, Gefahrliche 
Serpentinen. Rumănische Lyrik der 
Gegenwart (Serpentine periculoase. Lirică 
românească de azi), alcătuită de Dieter 
Schlesak. 114 poeți români reprezentând 
câteva decenii de poezie de la Gellu Naum și 
până la Rodica Draghincescu, au fost incluși în 
această generoasă selecție, așa încât, vreau să 
cred că nu sunt prea mulți cei care au motive 
să fie decepționați. Fără îndoială, partea leului 
le revine optzeciștilor, pentru că, așa cum 
subliniază și autorul antologiei în postfață, 
rezistența lor la atacurile „tradiționaliștilor” și

SE POARTĂ ANTOLOGIILE
de NORA IUGA

ale „realist-socialiștilor” care îi acuzau de 
distrugerea „melosului poetic”, de importul de 
mode culturale din Vest și de desfigurarea 
grotescă a „minunaților ani ai patriei 
socialiste”, a acționat constitutiv asupra 
crezului lor poetic și existențial. Fără îndoială 
că Dieter Schlesak, emigrat în 1969 în RFG, 
nu avea de unde să știe că rezistența poeților 
români a început cu mult înainte de ’80, că în 
1971 s-au întocmit liste de indezirabili, cărora 
li s-a luat dreptul de a publica până în 1978 - 
și dacă mai toată poezia românească dinainte 
de 1980 a fost acuzată de oportunism și 
obediență la politica puterii de atunci, mă 
întreb cum se explică mutilarea mai tuturor 
volumelor noastre de către cenzură Fără 

Frica inexplicabilă că se sfârșește ceva, că trebuie să-ți asiguri încă 
din viață nemurirea, că trebuie să te auto-îmbălsămezi. Poate că ne 
aflăm în fața unei psihoze a sfârșitului de mileniu. Dincolo de toate 
aceste divagații, un lucru e cert, fie că vrea sau nu să-și facă 
antologii personale, tot poetul e cuprins de o frenezie subită când se 
vede inclus în țarcul național. Pentru că, ce altă cohabitare decât 
cea în cadrul unei antologii destinate străinătății, deci 
universalității, îți trezește un mai acut sentiment de țarc național, 
unde îți poți rumega în voie gloria mult visată alături de marile 
genii ale neamului, fie că ele se numesc Dosoftei sau Gellu Naum

îndoială ponderea optzeciștilor în antologia lui 
Dieter Schlesak se explică mai ales prin 
puternicele afinități poetice și convingeri 
comune cu colegii lor de generație germani 
Faptul că traducerile în limba germană li se 
datorează aproape în exclusivitate poeților 
plecați din România face acest lucru lesne de 
înțeles. In comparație cu alte antologii ale 
literaturii române contemporane, apărute în 
diverse țări, antologia lui Dieter Schlesak este, 
cum se spune, o lucrare temeinică, onestă, 
serioasă, o treabă nemțească Chiar dacă în 
selecția poeților există nume cvasi- 
necunoscute, în dauna unor importanți absenți 
ca Maria Banuș, Nina Cassian, Ion Caraion - 
absența celui din urmă părându-mi-se cu atât 
mai inexplicabilă cu cât antologia de față își 
declară deschis opțiunea politică - Ioanid 
Romanescu, Cezar Ivănescu, Vasile Vlad, loan 
Es. Pop, Ion Pop, Paul Daian, Aurelian Titu 
Dumitrescu, Daniel Bănulescu și lista s-ar 
putea încă prelungi, acest lucru nu i se poate 
reproșa nici unei antologii aflate sub protecția 
subiectivismului declarat, cum n-ar trebui, din 
același motiv, să ne mire nici faptul că Angela 
Marinescu figurează cu o singură poezie, în 
timp ce poeți de ocazie, de altfel, distinși 
eseiști, filosofi, actrițe și artiști plastici se 
bucură de mai multă generozitate. Dar e gustul 
autorului, trebuie să-l respectăm. Ce-mi place 
îndeosebi la această antologie, în ciuda 
lipsurilor menționate, este organizarea 
materialului amplu și divers în capitole 
tematice largi, nu foarte riguros delimitate, ele 

însele foarte lirice, titlurile lor fiind preluate 
din poeme incluse în capitolele respective. E 
vorba de XIX secțiuni ale căror titluri merită să 
fie citate pentru frumusețea expresiei și forța 
de sugestie conținută în ele. Iată câteva: 
Duminică nesfârșită, S-a găsit un mort, 
Viitorul furiei, Beție cu Marx, Când 
lucrurile au căzut din numele lor, Urăște-1 
pe aproapele tău ca pe tine însuți și altele. 
Faptul că autorul nu și-a făcut munca ușoară, 
nu și-a aranjat materialul pur și simplu 
alfabetic sau cronologic, demonstrează că 
Dieter Schlesak a vrut să facă mai mult, a vrut 
să pătrundă mai adânc în substanța 
materialului liric pe care l-a avut la dispoziție 
și să-i pună în valoare resorturile intime, 

intențiile, acel ceva care îl 
distinge datorită unei 
experiențe istorice și 
existențiale proprii. El a 
vrut cu adevărat să arate 
Germaniei o altă 
sensibilitate și a reușit 
Dar poate că nu toate 
textele incluse în 
antologie reflectă, cum 
spuneam mai înainte cu 
maliție, gustul autorului. 
De multe ori a fost obligat 
să recurgă și la ce i se 
oferea. Majoritatea 
poeziilor au apărut în 
diverse publicații de 

limbă germană, în traducerea altor scriitori, în 
acest caz doar cele traduse de Dieter Schlesak 
i-ar putea fi aplaudate sau imputate. Nu pot să 
nu remarc aici calitatea traducerilor. 
Majoritatea sunt făcute de poeți deosebit de 
înzestrați care interpretează și recreează perfect 
textul românesc în limba germană. Păcat că la 
noi sunt foarte puțini cei care cunosc această 
limbă, altfel chiar întâlnirea prin intermediul 
propriilor texte cu vechi prieteni ca Oskar 
Pastior, Werner Sollner, Anemone Latzina, 
Franz Hodjak, Rolf Bossert și mulți alții ar fi 
fost de natură să emoționeze. Nu-i pot uita aici 
nici pe criticii literari care au tradus, deși nu 
sunt poeți, cu un extrem de fin simț al limbii și 
al sensibilității românești numeroase poeme, 
mă refer la Gerhard Csejka, Peter Motzan, 
Emst Wichner. Dar cel mai mare merit al 
acestei cuprinzătoare și impresionante 
antologii îi revine tot lui Dieter Schlesak care, 
în afară de selecția și organizarea textelor, a 
aparatului documentar, mă refer aici la indicele 
de nume cu referințele biobibliografice la zi 
pentru fiecare scriitor inserat, ne prezintă în 
postfață și o documentată analiză a mai multor 
decenii de lirică românească. O radiografie 
transparentă a zonelor mai mult sau mai puțin 
afectate de istorie, din acest organism atât de 
fragil și de rezistent deopotrivă, o prezentare 
făcută cu acribie, obiectivitate și competență, 
prin care poezia românească i se adresează 
lumii modeme de la o înălțime sensibil egală 
în spirit și limbaj.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . Când nu apleacă urechea spre 
parlamentarul din familie, scriitoarea 
băimăreană Florica Bud o lasă deschisă 
și pentru sfaturile colegilor.

2) . Constantin Vică, marea speranță 
a poeziei și prozei douămiiste.

A

3) . In fața juriului, dar și a 
instituției numită Uniunea Scriitorilor, 
Cornel Regman se apleacă smerit.

4) . Nina Cassian și Gabriel Liiceanu 
refuză a privi spatele unui vistiernic al 
U.S.

5) . George Virgil Stoenescu intră în 
săli de clasă pentru a citi poezii elevilor.


