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„înainte de a ne plânge că nu suntem cunoscuți, că 
Occidentul ne ignoră etc„ cred că ar trebui ca toate 
aceste probleme ale difuzării valorilor românești, nu 
numai literare, să fie o dată analizate ca lumea, în 
termeni pragmatici, de cei cu putere de decizie și, cât de 
cât, cu niște mijloace de susținere. Oricât s-ar miza pe 
liberalizarea economiei de piață, în astfel de chestiuni 
nu se poate face mai nimic fără o politică culturală bine 
articulată.”



averse radioRECONDIȚIONAȚI. REFOLOSIȚI, REORIENTAȚI
lecând el în exil, Constantin Drăghici, prin nu se știe ce 

L/avataruri, și-a pierdut vocea; nu și glasul. Deși a rămas sub 
X stindardul salamului cu soia, Marian Nistor a pățit ceva 
similar, dar nu în orice împrejurare, ci în vecinătatea lui Aristide 
Buhoiu, care și el, cândva, cumva, a migrat

Contaminare, pură întâmplare? Sau îngânarea versurilor unui 
Bard de Butimanu l-a sedus (și copleșit) atât de mult, încât a ajuns 
(abia acum!) mut de admirație! ♦ Dacă tot am amintit de Buhoiu, 
apăi trebuie să recunoaștem că supraveghează cu forță undele 
magnetice de la Tele 7Abc. De curând am fost furnicați, când de 
un fior, când de altul, de era să ne emoționăm până la lacrimi. Ce- 
ți este și cu teleaștii de profesie! Care știu cum să se strecoare 
(oare, ce site or avea?) în casele noastre. ♦ Ne-a paralizat vederea 
(revederea) - era să zicem ilustrata - numită Marinescu: faimosul 
crainic de serviciu care anunța moartea generalului Milea, în 
vremea traumatismelor decembriste. Cu zel și pasiune a luat la 
întrebări pe un senator, dar nu așa, la liberă alegere, ci după un 
chestionar dinainte stabilit Jar și mascat de câteva obiecte. Cică 
aveau darul (harul) să-l ascundă. Cum operatorii joacă pe mai 
multe tablouri, li se trădează și mai abitir viziunea în astfel de 
situații. Mircea, fă-te că lucrezi! 4- Tot sub aripa lui Buhoiu, s-au 
prezentat scene dintr-o manifestare (nu contează ce scop avea!) în 
care juna realizatoare n-a simțit nici un nod în gât când a anunțat 
prezența unui alt fan scorniceștean (tot din tagma crainicului 
Marinescu), marele scriitor Dinu Săraru, într-o ipostază 
ecumenică. Ieșit de sub mantaua lui Ceaușescu, s-a aciuat într-un 
bârlog faimos, Banca Religiilor, patria purtătorilor de ochi albaștri. 
Săraru (cel care a scris mai multe cărți decât a citit - verset 
folcloric!) dă năvală oriunde ațipesc gazdele și se înveșmântează 
cu aceleași fraze sforăitoare, de latră și câinii din Giurgiu. -4 Or, 
în acest caz, victima Aristide Buhoiu, atât de terorizat de ciuma 
roșie, recondiționează, refolosește și reorientează pe aceia care, 
sub magistrale și înțelepte orientări, au făcut totul ca țara să se 
înalțe pe cele mai înalte culmi de civilizație și progres, ca apoi să 
arunce de-acolo, de pe cele mai înalte culmi, în decembrie ’89, pe 
cei care se cocoțaseră, fără să aibă și virtuți de alpiniști. După 
astfel de emisiuni și ieșiri la rampă, descoperim un merit 
incontestabil al lui Aristide Buhoiu: își trădează identitatea (și 
simpatiile) fără să fie somat de cineva. Și, se pare, e doar 
începutul!

CULTURA PE UNDE
Miercuri 16 septembrie, pe C.R.C., la ora 12,30 - Cărți 

vacanței mari. Redactor: Dorin Orzan £i
Joi 17 septembrie, pe C.aR.C., la ora 9,50 - Poezi 

românească. Mateiu Caragiale. Versuri în interpretarea actoruli 
Ion Caramitru. Redactor: Ioana Diaconescu.

La ora 23,50, pe C.R.C. - Poezie universală. Versuri 1 
lectura lui Fory Etterle. Constantin Kavafis. Traduceri de Aun 
Rău. înregistrare din Fonoteca de aur. Redactor: Dan Verona.

Vineri 18 septembrie, pe C.R.C., la ora 12,30 - Rampa i 
ecranul. Primul gong în teatrele țării. Radioreportaj. Redacto 
Julie ta Țintea.

Sâmbătă 19 septembrie, pe C.R.C., la ora 11,30 - Cultură i 
civilizație. Veneția și „Secolul de aur” al picturii veneției! 
Redactor: Costin Nastac.

Luni 21 septembrie, pe C.R.C., la ora 21,30 - Diaspor 
literară. L.M. Arcade sau semnificația unui destin literar în exi 
Redactor: Ileana Corbea.

Marți 22 septembrie, pe C.R.C., la ora 11,45 - Viața cărțiloî 
Actualitatea editorială. Redactor: Dorin Orzan.

La ora 23,45, pe Canalul România Actualități (C.R.A.) 
Scriitori la microfon Constantin Mateescu. Redactor: Livi 
Grăsoiu.

La 0,40, pe C.R.A. - Univers literar. Redactor: Valenti: 
Protopopescu.
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Eîn firea oamenilor, de orice condiție 
ar fi, să lase în urmă o amintire 
favorabilă, un obiect care să 

vorbească despre ei, o fotografie de 
familie, prin care descendenții să 
privească spre un trecut, în parte 
enigmatic, când iu descoperă vreun 
jurnal sau vreo mărturisire. Iar, în ceea 
ce-i privește pe creatori, orgoliul lor e 
mult mai mare. Nu ne referim la aceia, 
bine cotați în viață, cei care n-au nevoie 
să bată la diverse uși pentru a li se 
deschide, fiindcă e de la sine înțeles că- 
i datoria morală și spirituală a 
contemporanilor să le ridice statui, să le 
amenajeze muzee sau case memoriale, 
să le insereze chipurile pe timbre și 
bancnote. în puține cuvinte, să le 
onoreze numele, prin mijloacele 
adecvate, fiindcă sacrificiul făcut, 
dăruirea cu care și-au exersat talentul, 
zestrea pe care o lasă merită pomenirea 
și elogiile în veacuri.

Amuzamentul se iscă atunci când 
creatori mediocri, grafomani agresivi și 
indecenți incurabili cred că pot forța 
eternitatea, fără asentimentul 
colectivității în care au trăit, recurgând la 
tot soiul de strategii pentru a demonstra 
că, neînțeleși și neprețuiți în viață, pot 
pactiza cu nemurirea, intrați în lumea 
celor drepți. Despre poetul și 
dramaturgul care și-a plasat statuia în 

fața blocului au râs câteva genera 
Altul, care și-a împodobit un ț 
perete cu chipul său, se plasează ca— 
aceeași zonă Acum, iată, descopet 
câteva plăci memoriale, înfipte în un 
imobile, la concurență cu reclamele 
afișele sufocante și caraghioase. Sig 
și-or fi zis urmașii nefericiților, 
democrație, proprietatea privată 
ocrotită, o amenajăm cum ne taie cap 
dar o singură condiție nu au luat-o 
calcul: valoarea operei celui dispăi 
Din păcate, tocmai aceasta lipseș 
Pesemne că X sau Z au lăsat cu lirtfî^Ț 
moarte să fie astfel cinstiți...

Dacă n-au rămas decât niște te: 
prolixe, în concurență cu kitsch 
veritabil, niște tablouri naive sau câte 
note ce zgârie auzul, măcar să fie iz 
timpul printr-o placă memorială, pe a 
se poate încrusta orice. Vrem nu vrem 
recunoaștem, instituțiile abilitate în a© 
sens își au rostul lor. Nu credem 
tocmai acestea și-au dat acordul 
numele unor veleitari să profane 
imaginea unei culturi. Se știe prea bii 
dacă ar trebui să ridicăm statui și pli 
memoriale pentru toți amatorii Român 
- scriitori, muzicieni, plasticieni, teleas 
actori - ar rămâne în minoritate cei \ 
nu neapărat creatorii, și ne-am miș 
numai printre amintiri sumbre 
simboluri îndoielnice. Merită?



timpul retrăirii

DESPRE NONVIOLENȚA
(ȘI DESPRE OAMENII MARI AI ACESTUI SECOL)

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Nonviolența ar putea să fie singurul cuvânt cu 
adevărat important pe care secolul ce se 
încheie în acești ani îl transmite vremurilor 

viitoare. Civilizațiile - încă mai mult decât 
persoanele - par să aibă urechi pentru a nu auzi și 
ochi pentru a nu vedea. Caracterele esențiale, 
care marchează epoci sunt rareori identificate la 
timp și încă mai puțin utilizate; sursele potențiale 
de natură să justifice și să întrețină speranțe 
consistente sunt, de obicei, ignorate ori neglijate. 
Aparența istorică dă autorității extindere publică 
fără profunzime și, implicit, fără eficiență 
practică, politică sau culturală. Se încheie un 
secol de violențe maxime; violența este cultivată 
astăzi mai mult ca oricând, asemenea actului de 
întreținere și dezvoltare a valorilor verificate de 
timp. Violența nu se mai exprimă prin metodele 
războiului, ci prin acelea ale convertirii sălbatice 
a condiției umane. Ți se spune în chip deschis că 
nu exiști decât în măsura violenței tale. Și totuși 
acest secol este cel al apariției afirmării și 

|s' sesultri planetar al principiului nonviolenței 
j. .ti ce.

Globalizarea transporturilor și comunicațiilor, 
globalizarea instituțiilor fundamentale (fînaciare, 
economice, ale administrării suveranității, 
securității sau culturii), globalizarea informațiilor 
conduc încă de multă vreme la globalizarea pieții 

■ votantelor comportamentului uman, resurselor 
filozofice, sau de viață, ale umanului. Ceea ce s- 
a confruntat în ultimele conflicte sau opoziții 
planetare nu au mai fost oameni identici, 
antrenați de credințe, dogme sau planuri distincte, 
ci oameni diferiți, în sensul unor construcții 
psihice profund neasemănătoare. Desigur, există 
un plan în care fiecare om este integral și 
exclusiv om - este planul în care el primește 
Lumina („care luminează pe orice om, venind în 

lume”), în care trăiește emoția (nu rareori 
suferința), din care apoi „se adaugă la poporul 
său”. In acest plan nu există opoziție, ci numai 
împăcare - deasupra lui însă apar dicotomiile: 
violența și nonviolența, răbdarea și nerăbdarea, 
noblețea și vulgaritatea trufiei. Toate trăsăturile 
umanului au intrat în joc în acest secol, 
înveșmântate în explicații, teorii, doctrine, și 
credințe - raționalizare a iraționalului și 
pulsiunilor, așa cum ar fi putut să observe 
Sigmund Freud. Violența rasială și violența de 
clasă erau, pur și simplu, din punct de vedere 
uman, o singură violență; nerăbdarea hitleristă și 
vanitatea mussoliniană nu erau nimic decât 
nerăbdare și vanitate. Este uimitor să constatăm 
că micile vicii, inerent legate de uman, continuă 
să pervertească tot mai profund umanul și, totuși, 
în confruntarea deschisă cu valorile pozitive, 
acestea din urmă înving invariabil, cel mai puțin 
la scara unor intervale nu foarte scurte sub raport 
istoric.

Deasupra tuturor celorlaltor valori, 
garantându-le existența în lume, făcându-le, pe 
toate cele ținând de sfera binelui, să treacă de 
nivelul simplei potențialități, venind înspre act, se 
află, cu siguranță, nonviolența. Un Jean Paul 
Sartre, cu al său Diavolul și Bunul Dumnezeu, 
ar părea să susțină contrariul - că ființa umană 
este dependentă de violență și că singura 
problemă în această privință nu poate fi decât 
controlul și orientarea acesteia. Nonviolența este 
afirmată ca nucleu al credinței de marii profeți ai 
Vechiului Testament („Ferice de omul care nu se 
duce la sfatul celor răi... și nu se așază pe scaunul 
celor batjocoritori!”), este ridicată la cea mai 
înaltă valoare, funcție și subtilitate de Iisus și 
devine instrument politic principal în India și, 
apoi, în Statele Unite, în acest secol. Principiul 

nonviolenței, consecvent pus în lucru până la 
limita imaginației a eliberat, fără convulsii și 
suferințe, coloniile și dominioanele Imperiului 
Britanic, a eliminat discriminări, a sporit 
libertatea și egalitatea lumii, în pragul unei ere 
post-totalitare.

Un singur program, o singură orientare ne-ar 
putea fi suficiente, nouă, românilor, europenilor, 
tuturor oamenilor - nonviolența, dincolo de 
spațiul războaielor și revoluțiilor, în economie, 
în politica democratică, în informații, în 
cultură, în existența individuală. Așa precum a 
procedat Mahatma Gandhi, nu este cazul să 
cerem celorlalți nonviolența, este suficient să o 
adaptăm noi înșine, împotriva celor care extind 
asupra planetei violența programelor, a 
nonrefortnei sau a reformei intempestive, a 
naționalismelor sau cosmopolitismelor, a 
elitismului sau a lumpenizării, a disprețului 
pentru adevăr sau a indiscreției.

Gandhi este marea forță născută în acest 
secol; continuatorii lui pot fi găsiți în 
personalități ca Albert Schweitzer, Martin Luther 
King și Maica Tereza, dar marele creator al unui 
nou orizont uman este Gandhi. Să nu uităm însă 
că planul și eforturile unui secretar de stat, 
generalul George Marshall, a făcut ca Europa 
Occidentală să nu fie cuprinsă de valul 
dezastrului, că rațiunea, talentul analitic și geniul 
lui George Kennan a permis ca noul război cu 
noul război mondial să se rezume la o variantă 
rece, iar violența să diminue până la nivelul 
contenției prin descurajare, că voința lui Harry 
Truman a restabilit echilibrul militar în Europa, 
prăbușit odată că scufundarea Germaniei în 
dezastrul nazismului și cu inteligența de a folosi 
dezvoltarea tehnologică - a lui Ronald Reagan - a 
eliminat controlul suprarealist al violenței prin 
echilibrul terorii. Aceștia sunt oamenii mari ai 
acestui secol. Aș adăuga faptul că Hiro Hito a 
înțeles la timp că o țară nu trebuie să piară odată 
cu erorile pe care le-a născut Adevărata origine 
a șanselor secolului este însă Gandhi. Dacă 
lucrurile stau astfel înseamnă că nu avem de 
regăsit o lume anterioară, ci una niciodată încă 
întrupată - de exemplu, o Românie diferită de 
ipostazele sale parcurse până acum.

minimax

MARGINALII LA PROZA CU NEVROZA (I)
de ȘERBAN LANESCU

^ntr-o accepție sui generis, adică(telea) definind- 
I o drept «capacitatea de a identifica în orice 

Aâmprejurare o componentă iritantă, un sâmbure 
toxic», nevroza - crede A. Pleșu - este unul din 
«hobby-urile intelectualilor». Ba, ceva, ceva, chiar 
mai mult decât un „hobby” căci z «Orice 
intelectual adevărat - sb. mea, atributul trădând fără 
echivoc damful ironiei - are vocația insatisfacției, 
p-ientul de a fi indispus». Pentru verificare și 
confirmare, în Dilema cu nr. 291,28 august - 3 
septembrie a.c., se poate citi textul intitulat «Unele 
nevroze răsăritene» și având în vedere: (I) cine este 
autorul *); (II) că textul respectiv a fost prezentat 
sub formă de conferință la Wiesbaden, iar apoi 
publicat în Frankfurter Ailgemeine Zeitung, 
lecturii respective i s-ar cuveni, îmi pare, un 
considerabil plus de atenție, însă fără a uita omite pe 
parcurs predispoziția ironic-polemică a discursului. 
Apropos de această din urmă ce zisu-i-am 
predispoziție, ar fi de remarcat, poate, măcar și în 
treacăt, folosirea micului truc retoric (eristic) cu 
două mutări consecutive. Prima mutare 
c asemuireaț-i cu cei pe care vrei să-i 
„pleznești” în virtutea presupoziției că exhibarea 
ostentativă a simțului autocritic dă bine la 
credibilitate. (Spune dl. Pleșu: «nevroza intelectuală 
are o simptomatologie specifică, despre care pot 
vorbi cu oarecare competență nu ca un analist 
detașat ci ca un pacient în stare cronică» - sb. 
mea). A doua mutare t „plezneala” propriu- 
zisă și căreia în cazul de față, formulat așa, mai la 

repezeală, i s-ar putea zice cârteală împotriva 
năravului cârtelii. Pe de altă parte, însă, poate nu 
ascultat, de cine o fi fost ascultat la Wiesbaden, ori 
citit, de cei care l-or fi citit în Frankfurter 
Ailgemeine Zeitung, ci receptat p-acilea în 
mirificul spațiu mioritic, discursul d-lui Pleșu după 
ce ți-1 provoacă, apoi, adesea, îl strepezește într-o 
dezagreabilă nedumerire - zâmbetul. Să vedem dară, 
cu analiză pe text, „step by step”, cam ce crede și 
cu ce, ori cum ne luminează dl. Pleșu în chestiune.

«Ce curios e că marele prag al lui 1989 a 
intensificat nevrozele în loc să le vindece». Corect - 
cum ar zice un băiețică de la un post tv prima-ntâi. 
Apoi, însă?!?! «înainte, fronturile erau bine 
definite: de o parte puterea totalitară, de cealaltă 
intelectualul rezistent. De o parte „lagărul 
socialist” ca variantă seculară a infernului, de 
cealaltă „lumea liberă" ca variantă seculară a 
paradisului. Nu se abuza de nuanțe, iar unde nu sunt 
nuanțe nevroza e ținută sub control», (sb. mea) La 
care, ce să (mai) poți crede și zice? Trecând ușor 
peste echivalarea idealizării capitalismului cu 
demonizarea comunismului, deși!, deși dacă la 
Wiesbaden sau la Frankfurt această echivalare 
încape probabil foarte bine, la București ea ar putea 
să sune strâmb enunțul din propoziția „boldită” 
desconsideră cu nonșalanță și atât de flagrant 
realitatea/evidența, încât nu mai permite nicicum a 
fi (pre)luat ca atare. S-o fi spus scris altcineva, 
bunăoară poetu, M. Dinescu, sau vreun C.T. 
Popescu, vreun Tucă ori alt fârțângău pripășit în 

gazetărie, hai, mai treacă meargă, însă big Pleșu? 
Păi cum adică?! De-o parte, puterea totalitară, și 
de partea cealaltă, intelectualul rezistent?! Măi 
să fie! Acceptând o asemenea fotografie 
hipercontrast, fără semitonuri, imediat se iscă 
întrebarea ■i" Bine, da’ atunci, nu doar A. Pleșu 
însuși, ci și atâția alții, iar pentru a fi corect politic, 
și atâtea altele, în care din cele două fronturi s-au 
aflat? A servit A. Pleșu în frontul puterii totalitare? 
Ori, rămânând în capcana aceleiași interpretări, s-a 
aflat tot d-sa, tot A Pleșu (precum și cei’/cele de-o 
seamă), s-a aflat, da’ pe bune, în frontul 
intelectualului rezistent? După întrebarea din urmă 
(dar întâi rezistând tentației de a exclama «Haida- 
de»!), lesne te poți rătăci pe un holtzwege (bietul 
Heidegger!) în încercarea stabilirii - și asta, N.B., cu 
referire la România comunistă - criteriilor pentru 
definirea rezistenței intelectuale. Că până și alde 
Ion Ilici Iliescu pretinde că a fost Și intelectual. Și 
rezistent Pe de altă parte, însă, nu mai puțin 
adevărat este că, indubitabil, s-a manifestat și în 
România comunistă fenomenul de rezistență 
intelectuală, sau, poate mai bine spus, au existat mai 
multe, au existat felurite modalități de rezistență 
intelectuală Ce mai tura vu-ra, simplificarea cu cele 
două fronturi este de bună seamă voită, potrivit 
intenției ironic-polemice a autorului, și deci trebuie 
citită ca atare. Numai că, oare, gura păcătosului 
adevăr grăiește! Curat nevroză! Nu cumva cine n- 
a rezistat (dar ce-nseamnă rezistența?) a fost..?

*) Un clerc de primă mărime: lider de opinie cu 
gabarit european, antrenor de intelectuali, bașca 
avatarurile politice post-decembriste când, rămânând în 
Guvernul Roman și după teroarea din iunie ’90 - Doamne, 
cum?! -, obediența i-a fost ulterior recompensată cu jilțul 
de la Externe. Asta pe scurt

L



adnotări

A FI SAU A NU FI IN ANTOLOGIE...
de MIRCEA MOISA

Revistele cultural-literare au fost destul de 
numeroase, depășind trei sute de titluri în 
prima jumătate a prezentului secol. E drept că 

unele reviste, ce și-au înregistrât apariția încă din a 
doua jumătate a secolului trecut, au continuat să 
constituie prezențe constante și în perioada la care 
facem referință Chiar dacă în mod estompat, cu o 
audiență mai puțin semnificativă, față de primele lor 
decenii de apariție. Și vom aminti, în acest sens 
„Familia" și „Convorbiri literare". Altă remarcă: o 
publicație precum „Contimporanul", condusă de Ion 
Vinea, cu o existență temporală relativ restrânsă, 
1922-1932, a făcut epocă Cert este că unele dintre 
revistele primei jumătăți de secol XX au constituit 
obiectul unor lucrări cu caracter monografic. 
Volumul „RAMURI - bibliografie" (Editura 
Enciclopedia Română, 1972), reprezintă un util 
instrument operațional pentru istoricii literari, mai 
ales, interesați de numerele revistei din perioada 
1905-1947.

Longevitatea apariției vechii serii a revistei 
craiovene reclama și elaborarea unei lucrări 
referențiale dintr-o perspectivă actuală O evaluare 
obiectivă, fără a eluda contextul politico-social și 
cultural, precum și categoria și dimensiunea 
numerică a cititorilor cărora le era destinată, în 
principal, revista O astfel de responsabilitate și-a 
asumat-o scriitorul Romulus Diaconescu, aflat de 
vreun sfert de veac în redacția revistei, preocupare 
concretizată în volumul CARTEA „RAMURILOR" 
(Editura Eminescu, 1997). Structura volumului este 

cea a unei antologii de texte apărute, între 1905- 
1947, în paginile revistei și considerate dintre cele 
mai semnificative. în ipostaza sa de critic literar, 
Romulus Diaconescu a efectuat o re-lectură a 
textelor, operație pe care o deducem din 
considerațiile și judecățile critice în „Prefața" 
antologiei.

Veritabil studiu istorico-literar, al cărui 
principiu ordonator îl constituie spiritul sritic, 
studiul prea neutru intitulat „Prefață", convoacă în 
textul său, într-o scriitură eseistică densă, percutantă 
ideatic, interferențe ale sociologiei literaturii, teoriei 
orizontului de așteptae, factori din ansamblul vieții 
literare și cel al vieții literaturii din spațiul autohton 
al epocii. Curentele și grupările literare, cu 
programele lor explicite și implicite nu sunt nici ele 
omise de către autorul studiului. Pentru anii de 
apariție dinaintea primului război mondial este 
accentuată prezența doctrinei naționale, a unității 
culturale a tuturor românilor.

Vom cita în acest sens câteva rânduri relevante 
ale criticului și istoricului literar de azi: „(...) mai 
ales în primii ani de ființare, revista va manifesta o 
promptă receptivitate la acțiunile culturale ale 
românilor din Transilvania, acordându-le spații largi 
în paginile ei, ori de câte ori se ivea prilejul. (...) 
purtând un dialog constant cu cititorii și 
colaboratorii din diferite provincii ale țării (și nu 
neapărat (numai) ci cei care simpatizau 
sămănătorismul), demonstrând, în acest fel, 
benefica tendință integratoare, o dorință fertilă spre 

deschidere." (p. 7)
Mobilul promovării, teoretic, al direcție 

sămănătoriste, de către tinerii întemeietori ș 
conducători ai revistei „Ramuri", C. Șaban Făgețe 
și D. Tomescu, este cu temei stabilit și explicitat de 
Romulus Diaconescu: cei doi tineri și-au ales c< 
„spiritus rector” pe Nicolae Iorga, personalitate 
cultural-creatoare și exponent al idealului națion. ' 
copleșitoare în epocă

Eclectice, din multe puncte de vedere, textele 
publicate în paginile revistei (poezii, proze, texte de 
istorie și critică literară, folcloristică, istorie politică 
și socială, traduceri) se reflectă și în cele selectate 
de Romulus Diaconescu în antologia Cartea 
„RamurilorSelectând un număr de texte destul 
de însemnat, din genurile deja enumerate, 
antologatorul oferă succinte și necesare repere bio­
bibliografice despre fiecare autor în parte. Vom 
observa că, fidel principiului ordonator, Romulus 
Diaconescu acordă, în selecția efectuată, spații pe 
măsura valorii de ansamblu a scriitorilor incluși în 
antologie. Căci, tot criticul sugerează un fapt ce ține 
de însăși valoarea și „ideea" textelor, și anume, 
autori precum I.U. Soricu, N. Vulovici, D. Tomescu, 
C. Șaban Făgețel, Ion Ciocârlan și alți câțiva, 
reprezintă nume modeste în sfera creației, dominați 
de doctrina sămănătoristă, în timp ce în revistă au 
fost prezenți cu creații scriitori dintre cei mai 
reprezentativi, unii chiar de la începutul apariției 
publicației și în mod constant Lista ar fi prea lungă 
pentru a transcrie numele tuturor scriitorilor 
importanți prezenți în paginile „Ramurilor". Iată 
câteva: Ion Agârbiceanu, Elena Farago, A 
Cotruș, Ion Minulescu, Ion Pillat, Vasnv 
Voiculescu, Tudor Arghezi, Tudor Vianu...

Onestă și temeinică, antologia CARTEA 
„RAMURILOR”, în totalitatea sa, reprezintă în 
opinia noastră, un act de critică și istorie literară pe 
deplin legitimată în momentul cultural de azi.

Născut la'5 august 1923, la Comrat, în sudul 
Basarabiei, ca fiu al unui profesor de 
matematică ce s-a (și a fost) considerat, în 
baza unei cronici orale, cel de-al 43-lea șef istoric al 

seminției cumane care s-a organizat statal la 
cumpăna mileniului I cu cel de-al doilea, în Hanatul 
de Panciu, Eugen Enea Caraghiaur s-a pregătit, la 
Timișoara, pentru o carieră riguroasă: aceea de 
inginer în domeniul minier. Condamnat Ia moarte la 
17 august 1948, tânărul ce se numărase printre 
membrii fondatori ai Tineretului Universitar 
Național Țărănesc din Timișoara (1945) optează, în 
disperare, pentru exil și, la 23 aug. 1948, trece 
Dunăreaînot, pe la Vârciorova, în Serbia, după care 
ajunge în lagărul de la Gorizia, în Italia, apoi în 
Austria și în Franța. La Paris definitivează studiile 
și, cu patalamaua la mână și c.u o valiză de 
speranțe, se îmbarcă pentru Canada (nu știu dacă pe 
vapor, ori în avion). Descinde la Montreal, și se 
stabilește acolo. In inima Quebecului, unde își 
întemeiază familia, și practică, niște ani, meseria 
(mai ales în domeniul prospecțiunilor miniere), 
după care intră în afaceri și în politică De o vervă 
extraordinară (d-sa a copilărit și prin Oltenia), d-1 
Eugen Caraghiaur combate la gazete (a fost co- 
redactor al ziarului „Dreptatea” din New York), la 
radio și la tv. Convins că are ceva de spus în materie 
de. economie politică, publică, în 1962, „Credit 
Social, Democrație Active”, iar în 1968 - „Ni 
Communisme, Ni Capitalisme”. Peste ani, se ocupă 
de perestroica și glasnoti (1987) și-i adresează un 
„Memorandum în trei limbi lui Gorbaciov” același 
an. Concomitent, își descoperă vocația literară și 
scrie poezii și epigrame. Volumele îi apar la 
Montreal (cele mai multe), la Roma, la Chișinău, la 
Deva. în 1995 îi apărea, la Craiova, volumul „Prinții 
Cumanilor”, de a cărui editare ne-am ocupat Era cel 
de-al 34-lea titlu din bibliografia sa; cel de-al 35-lea 
a văzut lumina tiparului, în 1997, la București: 
„Visuri și tentații” (ed. Pan-Arcadia).

„Visuri și tentații” reprezintă, după cum aflăm 
dintr-o notă de final, primul volum din Trilogia 
umbrelor, roman care va mai cuprinde „O frescă de 
societate” (vol. II) și „Istoria P.N.Ț. în luptă cu 
Carol al Il-lea” (voi. III; de remarcat, în legătură cu 
acesta din urmă, că nu avem de-a face cu un titlu de 
roman, ci cu unul de cercetare istorică Bănuiesc că 
dl. Caraghiaur n-a făcut altceva decât să dezvăluie 
materia pe care o va sonda cu mijloacele narațiunii.

Acțiunea din „Visuri și te'ntații” se desfășoară 
pe două planuri: unul - al vieții familiei Hanului 
Ștefan, căpetenie și seminție scăpătată; cel de-al 
doilea - al vieții politice a României Mari dintre 

cele două războaie 
mondiale (aproape 
22 de ani; în 
paranteză fie spus, 
România Mare nu va 
mai exista, până 
acum, decât după istoricul Ordin al Mareșalului Ion 
Antonescu de trecere a Prutului și până în august 
1944). Așadar - un plan subiectiv, autobiografic și 
ficțional, și unul obiectiv, constând într-o 
radiografiere a politicului în perioada amintită, plan 
în care, despre actanți și faptele lor există o întreagă 
literatură istorică Deciarându-și volumul „roman”, 
să urmărim dacă și în ce măsură persoanele devin 
personaje literare, iar viața lor - materie epică Să 
spunem, însă, de pe acum, că cele două planuri nu 
sunt paralele, ci se intersectează adesea, pentru 
deloc simplul motiv că au același actant principal. 
Viața comunității multietnice și multiconfesionale 
din sudul Basarabiei este preponderent patriarhală, 
cu așezări învăluite fie în praf, fie în soare, cu 
drumuri desfundate, cu existențe - în general - 
anodine. Revenirea provinciei la patria-mumă a dus, 
acolo, un oarecare suflu al înnoirilor; încep să se 
schimbe și mentalitățile locuitorilor din fosta 
gubernie țaristă; încep să se miște și ele, deși nu toți 
acceptă că, și pentru ei „soarele de la București 
răsare” (unul dintre aceștia- citesc printre rânduri - 
se împacă cu greu cu Reforma agrară din 1923; este 
chiar cazul Hanului Tudor, tatăl viitorului Han 
Ștefan, care dintr-o moșie de 300 ha, rămăsese 
numai cu 100, și acelea răsfirate și slab productive). 
Procesul de limpezire a mentalităților este conturbat 
și de infiltrarea bolșevicilor de la și dinspre Odesa. 
Primii pași spre primenirea mentalului se fac în 
domeniile învățământului și al politicii. Naratorul - 
Eni (autorul de acum?) face o pledoarie patetică 
pentru omul providențial, care nu este altul decât 
Hanul Ștefan. Cronica orală a cumanilor îi impune 
un comportament princiar din punct de vedere 
moral și îi prezidează toate acțiunile și atitudinile 
cumpănite în plan social și politic. Hanul Ștefan are 
un prestigiu și știe să-l respecte. Altfel, este un om 
ca toți oamenii: un bun profesor și pedagog, un cap 
de familie conștient de responsabilități. El 
acționează în virtutea unoi cod moral îndelung 
experimentat Liderul moral se impune și ca un 
moderator politic. Simpatiile lui se îndreaptă spre 
țărăniștii lui Ion Mihalache, al cărui sfetnic epistolar 
va și deveni pe parcursul cărții. Apreciat pentru 
calitățile sale, profesorul Ștefan are parte și de 
promovări; numai că acestea nu înseamnă numai 
ascensiune ierarhică, ci și mutări dintr-un loc în

VISURI SI TENTATII 
de CONSTANTIN DUMITRACH^

altul, dintr-un microunivers uman în altul; fără să 
vrea, existența lui o reiterează pe aceea a 
strămoșilor pe care și-i revendică, nomazi din Asia 
Centrală și din Caucaz (pe unde ar mai exista și 
grupuri compacte, după spusele d-lui Eugen 
Caraghiaur), ajunși să se împământenească și să se 
creștineze între daco-romani. Din Basarabia, 
profesorul Ștefan ajunge în Oltenia, la Craiova și 
Calafat Aici se formează ca om neastâmpăratul Eni; 
capitolele pe această temă se constituie și se citeșc. 
într-un (ca un) hildungs roman. Viața Calafatu 
așezat la margine de țară nu are nimic din atmosfera 
sadoveniană a locurilor (târgurilor) unde nu s-a 
întâmplat și nu se întâmplă nimic; dimpotrivă, este 
una dinamică, mai ales sub aspect monden și politic. 
Și aici, „chaque age a ses plaisirs, son esprit et ses 
moeurs”: copiii - cu jocul, tinerii - cu amorul (de 
mult n-am mai găsit atâtea scene sexy într-o 
cartel), cuconetul - cu moda, ceilalți -, cu politica. 
Nimeni cu ruleta... Un autotren cu două vagoane 
este un tren de lux. Cu el vine acasă, de la Cameră, 
de la București, Deputatul (Mitică Encioiu; țărănist 
de orientare), care aduce cu el veștile care 
încăpeau în gazete, vești pe care conclave/ 
profesorului Ștefan le disecă și le comentează. 
Faptele în sine și comentariile pe marginea lor 
compun cel de-al doilea plan al acțiunii. După 
căsătoria cu Zizi Lambrino, repudiată în primul rând 
de onor-parlamentarii de la București, urmează, 
cum se știe, abdicarea lui Carol al Il-lea, căsătoria 
cu prințesa Elena a Greciei, legătura cu Elena 
Lupescu, restaurația, dictatura regală Politicienii își 
fac jocul lor de interese la adăpostul promisiunilor 
de prosperitate națională, camarila (sonistă) a 
amantei regale - pe ale ei. Nici în P.N.Ț. apele nu 
sunt mai limpezi, mai ales - e de părere moderatorul 
de opinie care este prof. Ștefan - din cauza atitudinii 
ezitante a lui Iuliu Maniu și a secretarului său, 
Corneliu Coposu. „Așa lua sfârșit o epocă - nici mai 
grea, nici mai bună decât altele prin care s-a mai 
trecut” - notează, în finalul volumului, autorul; 
autor care așază în fruntea capitolelor câte un citat 
decupat, cu câteva excepții, din autori de raftul întâi 
(Marcel Proust, Pico de la Mirandola, Nikos 
Kazantzakis, Arthur Schopenhauer, John Updike.



cronica literară

UN TIBET ÎN BANAT
de IOAN STANOMIR

muri în Tibet (Editura Polirom, Iași, 
A 1998) de Cornel Ungureanu rămâne un text 

1 X.inclasificabil - memorial de călătorie dar și 
jurnal intim, excurs autobiografic dar și eseu. 
Lectorul care ar deschide volumul pentru a 
descoperi senzaționalul exotismului etnografic ar 
fi dezamăgit: tonul notației e mai degrabă reținut, 
balanța înclinând către introspecție, în defavoarea 
consemnării entuziaste a peisajului descoperit 
După Nicolae Milescu-Spătarul și George 
Călinescu, Cornel Ungureanu e un alt călător 
român în China, un călător lipsit de energia 
exploratorului sau de detașarea călinesciană 
Propriile obsesii, imaginile trecutului, memoria 
livrescă sunt substanța din care se nutrește 
această proză remarcabilă

Ceea ce poate fi descris convențional drept 
jurnalul unei călătorii în China - călătorie 
întreprinsă alături de Vasile Dan, Ion Mircea, 
Alex Ștefănescu și Eugen Uricaru - ocupă doar 
cea de a doua parte a volumului. Jurnalul lui 
Cornel Ungureanu e definit printr-o viteză redusă 

îotației, sentimentul încercat e cel de 
pulverizare, de dispersie. Uneori, timpul scrierii 
jurnalului e dominat de cel al recitirii jurnalelor 
anterioare - privirea prozatorului pare îndreptată 
definitiv către trecut Textul e marcat de tentația 
recuperării unui timp pierdut, sensibilitatea 
profesorului de literatură comparată fiind 
țVrbutară unei fascinații a crepusculului Câteva 
din paginile jurnalului explorează această relație 
ambiguă dintre memorie și sentimentul 
sfârșitului; nu întâmplător, Cornel Ungureanu 
glosează în marginea capacității scriitorilor de a 
presimți sfârșitul.

Jurnalul debutează de altfel cu notații 
consemnând ultimele zile ale unui „an care 
trebuia oricum să se sfârșească”. Sunt prezente 
aici și cuvintele cheie ale acestui text: prea târziu, 
foarte târziu. Prea târziu pentru această călătorie, 
prea târziu pentru aventuri sentimentale, prea 
târziu pentru a ceda tentațiilor tinereții. Jurnalul e 
dominat de acest sentiment agonic, colorând o 
viață desfășurată în public, la catedră Confruntat 

' ispitirea lui Eugen Uricaru, Cornel Ungureanu 
'eschivează, invocând vârsta ca semn al acelui 

prea târziu; „Acolo mă sună Eugen Uricaru: nu 
vreau să merg, la anul, în China? Nu vreau să 
merg în anul viitor în Tibet? Va fi o călătorie 
frumoasă- îi răspund că nu, nu vreau. Mai 
gândește-te, mai gândește-te, mă invită Eugen 
Uricaru. Am aproape 54 de ani și simt că e foarte 
târziu: și pentru călătorii, și pentru dragoste, și 
pentru literatură” (Pag. 8).

Acest „prea târziu” îl obsedează „Personajul” 
Cornel Ungureanu e un retras și înclinația către 

“reflexivitate e accentuată de permanenta 
readucere în memorie a propriei vârste: 54 de ani, 
o vârstă fatidică O reprezentație de teatru nu e 
decât ocazia de a resimți aproape organic 
diferența, însingurarea; alături și foarte departe. 
Tinerii din jur nu sunt decât o altă oglindă 
populând spațiul jurnalului și contemplatorul e 
încercat de o ușoară melancolie: „Premieră la 
Naționalul timișorean. Privește înapoi cu mânie, 
montare la care spectatorii stau pe scenă Aș 
rămâne, dar ... Mult public tânăr. Lor le stă bine 
acolo, așa, înghesuiți, copleșind spațiul îngust al 
celor ce se vor dezlănțui. (...) Ei între ei, tinerii de 
ieri și de azi, trăindu-și furia, isteriile vitalitatea, 
bucuria de a înjura în această lume nebună - 
această lume nebună Simt că nu am ce căuta 
acolo, plec acasă, după un ocol lent, ca un drum 
al disperării prin orașul care nu mai e - cum se 
spune - al nostru.” (Pag. 46).

Thanaticul e o marcă a textului: vârsta 
amintește de vecinătatea morții iar proximitatea

Cornel Ungureanu

A muri 
în Tibet

ei nu face decât să 
accentueze 
solidaritatea cu cei 
dispăruți: „Tatăl meu a 
murit la 50 de ani, eu 
mă apropii de 54. Anii 
pe care îi trec de 50 
sunt de la Dumnezeu. 
Mă despart de ei cu un 
oarecare entuziasm, cu 
o oarecare voioșie (...) 
îmi amintesc foarte 
puține lucruri despre 
tatăl meu. A dispărut 
din viața mea când 

aveam șase ani. Privesc poze, citesc cărți pe care 
le citea și el, recompun epoca Unde ne întâlnim? 
Mă simt vinovat că trăiesc mai mult decât el.” 
(Pag. 59).

Paradoxul acestui „fals jurnal de călătorie” e 
progresiva redescoperire a celuilat Tibet, 
aparținând lui Cornel Ungureanu și ancorat într- 
un spațiu bănățean. Explorarea Tibetului din 
Banat e o călătorie în propriul trecut, un inventar 
al întâlnirilor mirabile, un pretext pentru a decupa 
secvențe de memorie. Franyo Zoltan e unul dintre 
cei care îl uimesc pe tânărul Cornel Ungureanu și 
un sentiment de perplexitate se naște din 
confruntarea cu bătrânul de 75 de ani, retrăindu- 
și, la senectute, tinerețea: „Aveam 25 de ani și mă 
simțeam foarte bătrân (...) Trecuse de șaptezeci și 
cinci de ani, avea o iubită de douăzeci și cinci 
care lucra la un ziar din București. De fiecare dată 
când vreuna din tinerele care roiau în jurul lui îl 
abandona, Franyo se confesa prietenilor mai 
tineri: Sunt pe punctul de a-mi rata marea iubire.” 
(Pag. 10).

O altă întâlnire este cea cu un autoexilat la 
Jimbolia Părintele Mihail Avramescu s-a retras 
în Banat iar drumul lui Cornel Ungureanu către 
Mircea Eliade trece prin întâlnirea cu el: „Prima 
oară am fost la Jimbolia să-1 cunosc pe domnul 
Avramescu tot cu Mandies. Scriam la Șantier 2, 
un itinerar în căutarea lui Mircea Eliade și îl 
descopeream pe unul dintre martorii de seamă! 
(...) A trecut de la mozaism la ortodoxie decis să 
se oculteze. Din „ocultare” făcea parte retragerea 
lui la Jimbolia. A fost o încercare de dispariție.” 
(Pag. 17).

Timișoara ascunde urmele unui alt maestru, 
inițiat în Tibet: Krsi Csoma Sandor. Jurnalul lui 
Cornel Ungureanu se deschide către un roman de 
mistere - orașul adăpostise, prin anii 1936, o 
societate a amicilor lui Krsi, el însuși venit în 
Timișoara că să învețe rusește: „Societatea a 
primit donație, în 1938, un număr de manuscrise 
care ar fi trebui să aibă un regim secret Intre 
acestea erau manuscrisele doamnei Alexandra 
David-Neel. Mă rog, nu chiar manuscrise: copii 
după aceste manuscrise.” (Pag. 38).

Pregătirea pentru călătorie e un timp al 
așteptării ce readuce în spațiul jurnalului jocurile 
întâmplării. Cele două timpuri - al scrisului și al 
lecturii- se intersectează, jurnalul cuprinde alte 
jurnale. Căutarea unor manuscrise din tinerețe 
(manuscrise dedicate unor exerciții de limbă 
tibetană) îl conduce pe Cornel Ungureanu către 
un jurnal mai vechi. August 1989; un timp al 
așteptării, de veghe la patul mamei bolnave de 
cancer. Cei zece ani pierduți de după 1989 s-au 
interpus între „atunci” și „acum”. Lectura nu mai 
e una inocentă: „Reiau jurnalele din 1989 - 
jurnalul acelei așteptări. Nu găsesc nici o 
propoziție care să pună la îndoială verdictul 
medicilor („probabil cancer”) (...) Recitesc 
jurnalele, sunt uimit de absența oricărei speranțe. 
Voiam doar să împlinesc ceea ce se cerea 

împlinit: să procur calmante, să stau lângă ea ca 
să nu moară singură. Era în august, era foarte 
cald, anii lui Ceaușescu păreau fără sfârșit (...) 
Eram într-o nacelă, eu; dar și ceilalți păreau 
închiși într-o subterană fără ieșire.” (Pag. 24). 
Cornel Ungureanu e un prozator fascinat de 
crepuscul: thanaticul îi invadează textul, familia 
sa de spirite fiind cea a lui Anton Holban. Mai 
mult decât relația cu ceea ce este, contează relația 
cu ceea ce a fost

Cărțile sunt cele care mediază reîntâlnirea cu 
părinții. „Cărțile părinților” și fiul care coboară în 
timp pentru a-i imagina în același act al lecturii: 
1935 și doi autori care au scris despre Asia, 
Eliade și Mirbeau: „Tata citea India în același an 
în care Mama citea Grădina supliciilor: 1935. 
Nu se cunoșteau, fiecare era implicat în altă 
istorie sentimentală Fiecare își rata, în acel an, 
marea iubire. Tatăl, notar la Zăgujeni, Mama, 
profesoară la Cetatea Albă 'citeau cărți de 
călătorie, cărți despre Asia tuturor exotismelor.” 
(Pag. 29).

A muri în Tibet e jurnalul unei călătorii 
ratate. Ceea ce în planul imediatului e o ratare 
devine mecanismul declanșator al scrisului: țara 
imaginară poate fi accesibilă celui care își 
explorează propriul trecut și cedează voluptății 
imaginației. Jurnalul lui Cornel Ungureanu e 
centrat în jurul unei absențe - pretext: „O ratare a 
simțului geografic. O ratare a Călătoriei. 
Presupuneam că nu vom ajunge în China fiindcă 
eram sigur că nu vom ajunge în Tibet N-am 
ajuns la Lhassa, trebuie să scriu încă de pe acum: 
Eugen n-a reușit să-i convingă să ne ducă în 
Tibet, deși i-au promis. în ultimul moment, 
gazdele au pretextat că, nefiind noi obișnuiți cu 
înălțimile ... Am ratat călătoria, dar nu pe de-a- 
ntregul, Jurnalul (acest jurnal) crește pe ruinele 
unei călătorii ratate. în fond, voiam să urcăm,într- 
o țară imaginară. Nu China, lumea de azi în stare 
de explozie, ci Acoperișul lumii. A rata o 
Călătorie - a rata o întâlnire cu imaginarul.” (Pag. 
26). Ultimul gest al criticului, înaintea marelui 
salt în necunoscut, e cel de a se reîntoarce în 
spațiul cărții, recitind jurnalul chinez al lui 
Călinescu.

A muri în Tibet: a leșina pe o stradă de 
provincie chineză, la 2800 de metri altitudine. 
Momentele de agonie îl readuc pe Cornel 
Ungureanu acasă; pentru o clipă, Tibetul 
geografic și Tibetul din Banat se confundă: „Aș 
vrea să fiu la Timișoara. Mă simt rău, spun, și 
vreau să mă așez. Urmează un film foarte animat 
în care sunt la Zăgujeni, sunt la Timișoara; totul 
e foarte viu, în culori aprinse, e reconfortant 
Regăsesc toate personajele de care mi-a fost 
foarte dor, în primul rând mama, pe urmă Ioana. 
Merg cu Ioana pe stradă, la redacție, într-o 
stațiune de munte. E totul răcoritor, într-o 
frenetică recuperare de imagini, de iubire, de 
timp. Prezențe puternice, sonore, viu colorate. Un 
acasă firesc își desfășoară aripile. Fericire - 
iluminare.” (Pag. 77).

La întoarcerea acasă, vecinătatea morții e 
banalizată prin zvon. Ce rămâne e parte a unei 
istorii secrete, străbaterea unui interval din care 
unii nu se mai întorc niciodată.. Pedagogia 
memoriei a premers încercarea: „De ce mi-a fost 
teamă «să se știe» că am leșinat? De ce mi-a fost 
teamă să povestesc că am trecut printr-o criză? 
(...) Mi se părea că ziua de 12 mai face parte din 
istoria mea secretă Devenise o parte a intimității 
mele. Eu aș fi putut să vorbesc despre ea, nu alții: 
orice divulgare... macula Imaginea. (...) Trupul se 
întindea, ca un polipier în expansiune. 
Pătrundeam în aerul înălțimilor cu celălat trup al 
meu, fecundatorul. Treceam printre lumini, aș 
spune azi: prin Interval.” (Pag. 126). Fragmentul 
tibetan din Addenda transcrie simbolic traiectul 
inițiatic. Jurnalul nu e decât parte a unei 
experiențe.



florentin palaghia

Scrisoare
Da iubito te aștept și-i frig 
stau statui cuvintele pe buxe 
dintr-un vers încerc ca să te strig 
spânzurat de gâtul unei mU2e

îmi e dor mă ustură acid 
norii-mi răscolesc adânc țesutul 
tot decorul vieții e arid 
după apă strigă-n cer recrutul 

aș pleca ca să despic un fior 
sol de-al tău pe-o geană (fistîlată 
într-un râu să mă prefac u|or 
să te scalzi în apa mea curată 

da iubito știu că-ți este greu 
să rămâi rima desperecheată 
voi veni să-ți dăruiesc doar eu 
aripa de plumb eliberată 

îmi e dor știind că mă dorești 
ca pe-un cântec rătăcit în rouă 
cu amurgul rănilor domnești 
să te vindec când afară plouă.

iluzii în oglindă
Te căutam himeră 
în oglinda rebelă. 
Pânză de păianjen, 
Libelulă, gâză palidă, 
o ceată de nebuni 
hibernând pe bănci 
în grădina publică. 

uitată într-un colț 
drept cea mai dureroasă 
închipuire.

De atunci rup una câte una imagini, 
răstorn iluzii
și plec singur peste sâmbătă 
să visez cai de mare.

Orbită răsturnată
Rătăcesc gânditor 
refuzând aerul primenitor.
Pe acolada închipuirii 
descopăr trecutul: 
mască prinsă de colțul ochiului.

Alături o epavă, 
trupul unui marinar 
desprins dintr-o călătorie 
nesfârșită.

în ceață fardul gălbui 
proiectează infinitul 
fără linie de plutire.

Victorie
Pe un vitraliu pasăre dăltuită 
într-un chenar, 
portret din tinerețe 
pe o însemnare cu coperți false.

în planul secund semne de trupuri. 
Părul tău violet mângâind 
lumina ce se cerne liniștită.

în ușă clovnul însângerat 
dirijând trecerea noastră spre cer.

Se vorbea despre el 
că nu va mai veni niciodată, 
însă iată-1, iată-1, Victorie!

Cerc
lui Nichita Stănescu

Ceea ce se știe despre cerc 
este că undeva se unește tot ce începe 
și se sfârșește niciodată.

tfalans
Se scutură cerul pe lizieră 
seducând trecătorii întârziați, 
în mijlocul mulțimii strigoiul strigă: 
învățați, învățați, învățați!

Râul se deșiră în ținut 
destrămându-se ca un sărut 
Doamne, ninsoarea este de foc 
Licsandră, Licsandră fără noroc!

E deșert spațiul nestăvilit 
călătorul înșurubat în vid, 
în balans toamna scormonește 
lumina sângerândă din osul avid.

Cerul se cutremură retușând 
noaptea strălucindă ce-apune, 
luceafărul trece dincolo de 
pasărea transformată în tăciune.

Te cred încă vie 
în oglinda cu franjuri
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INTRE DOCUMENTE
de ALEXANDRU GEORGE

A'

Dacă nu mă înșel, chiar în paginile revistei 
de față am semnalat necesitatea unei lecturi 
critice care să redea nu doar unui text 

literar, ci și unui document emis mai de mult 
valoarea lui de conjunctură; nu am ezitat să pun 
la îndoială și să cer rectificări în cazul actului de 
naștere al câte unui scriitor sau al' unei declarații 
făcute expres. Observația este valabilă pentru 
trecutul cel mai îndepărtat: cei care au de a face 
cu documentele vechii noastre culturi, cu 
hrisoave și acte din alte vremi, știu că nu trebuie 
să excludă ideea că ar fi false, deoarece este 
uluitor cât de vechi este procedeul de a te asigura 
cu „cărți”, cu hârtii, cu patalamale, atunci când 
ai a-ți susține o cauză calpă...

Or, situația s-a agravat mult în epoca 
dictaturilor și a tiraniilor, din păcate acestea prea 
de curând abolite și lăsând o moștenire nefastă 
care este și de arhivă. încât, cine citește 
„documente”, acte oficiale, decrete, legi, măsuri, 
'■■-otărâri din această perioadă trebuie să observe 

nensiunea realității lor, printre altele și prin 
gradul real de aplicare. Tocmai Monitorul 
Oficial poate induce în 
eroare pe cercetător, dar 
nu prin ceea ce conține, 
ci prin ceea ce a rămas 
literă moartă sau a fost 
contrazis de realitatea de 
fapt Toată epoca a fost 
otrăvită de minciuni, de 
adevăruri pe jumătate, 
de fanfara laudelor sau a 
comentariilor infamante, urmărind cele mai 
versatile interese de partid. încât, mă întrebam 
odată dacă retorica și analiza ei pur tehnică te pot 
lămuri despre ce au trăit și pătimit oamenii.

în materie literară, cazul cel mai interesant și 
poate cel mai nociv a fost critica, un concept 
esențial al liberalismului vechi, al democrației, 
atâta câtă a existat la noi în țară, al libertății de 
opinie. Zic: nociv și, tocmai el, producător de 
confuzie, pentru că marxiștii înșiși nu l-au 

'•sprețuit, ba l-au pus în centrul demersurilor lor 
... în stilul discuțiilor. Orice intelectual de acest 
tip se mândrea cu asta și mânuia cu o supremă 
voluptate critica, ceea ce pentru el, în jargonul 
comunist, era bineînțeles o armă. Numai că 
aplicarea exercițiului critic ia un sens falsificator 
și o direcție deviantă, dacă el nu se exercită în 
deplină libertate. Dar nici măcar aceasta nu e de 
ajuns, el trebuie conceput ca un dialog, într-un 
spirit de egalitate și reciprocitate a drepturilor, 
cu deosebire al celui de replică. Așadar, când s- 
a scris în comunism un studiu amplu despre 
Joșbuc, acesta nu putea fi un adevărat studiu 
critic pentru că din capul locului el trebuia să 
servească propaganda de partid și, chiar dacă nu 
falsifica grav realitatea, se putea presupune că o 
face, într-o măsură necunoscută, fapt pentru care 
era lăudat, nu criticat, cum s-ar fi petrecut 
lucrurile în regimul libertății. Nu mai spun că el 
era omologat în afara unei concurențe cât de cât 
loiale; nu existau rivali pentru cel care deținea o 
„poziție” politică, așadar în ierarhia de partid. (în 
cazul unui studiu despre Coșbuc, realmente 
apărut atunci și părând de oarecare seriozitate, a 
început să circule zvonul că el nici nu era opera 
celui care-1 semnase, ci a unui intelectual fără 
drept de semnătură, care prezentase textul unei 
edituri unde un redactor s-a „aranjat” cu el, ca 
să-l ajute financiarmente cu prețul renunțării la 
adevărata paternitate. Situația nu s-a clarificat 
nici până astăzi).

Dar chiar și această gravă falsificare a unui 

concept fundamental al culturii noastre și 
universale își are istoria sa, în funcție de 
oportunismele dictate de sus, câteodată chiar 
numite astfel. în primii ani ai comunismului, de 
Teroare, de până la dispariția lui Stalin, nu se 
poate înregistra apariția nici unei pagini critice în 
adevăratul sens al cuvântului; chiar și critica, 
„marxistă” era viciată de interesul de partid, 
uneori în conflict ușor față de ceea ce se afirmase 
foarte curând, apoi anihilată de noua „linie”. Și 
mai e ceva: toți martorii și figuranții acelei vremi 
m-au asigurat că nici un text critic apărut în 
presa vremii nu a apărut fără a fi fost modificat 
în redacțiile respective, chiar dacă era iscălit de 
un aderent verificat al comunismului, cum a fost 
Paul Georgescu, ca o excepție uluitoare. Și 
cititorul care nu știe asemenea lucruri poate avea 
o confirmare: recent, un aderent mai tânăr, 
Lucian Raicu, critic entuziast al literaturii „noi”, 
spunea acum, când n-ar fi avut interesul să o 
facă, același lucru, poate valabil și pentru o 
epocă mai recentă: „La șaisprezece ani, când 
debutam, nu mi se părea (mai) nimic de reprobat

Toată epoca a fost otrăvită de minciuni, de adevăruri pe jumătate, 
de fanfara laudelor sau a comentariilor infamante, urmărind cele 
mai versatile interese de partid. încât, mă întrebam odată dacă 
retorica și analiza ei pur tehnică te pot lămuri despre ce au trăit și 
pătimit oamenii.

într-o practică a zilei care, astăzi, desigur, mă 
îngrozește: primele recenzii apărute sub 
semnătura L.R. erau scrise pe trei sferturi de 
altcineva, de un redactor al revistei care mă 
publica. Eram doar intrigat că se făceau, sub 
semnătura asta, referințe „culturale” de care 
habar nu aveam, se iveau „nume” de care 
personal încă nu auzisem (nume de scriitori 
occidentali, rău priviți la acea dată, puși în 
contradicție cu clasicii sau cu autorii „realiști 
socialiști”). Orgoliul de a semna într-o revistă 
„prestigioasă” pulveriza orice scrupul” (Scene, 
reflecții, fragmente, 1994, p. 86). E un caz de 
pervertire morală, dar, mai ales, profesională, 
mărturisit direct, poate pentru că autorul nu e 
conștient nici acum dez gravitatea mărturisirii. 
„Dacă n-aș fi fost, atunci, încurajat să public, să 
semnez fie și texte care nu-mi aparțineau (iar 
ceea ce îmi aparținea... să nu mai vorbim), n-aș 
fi stăruit” (p. 87).

S-ar zice că e un caz extrem, dar el ne edifică 
despre valoarea de document a unei afirmații 
critice. Cărți întregi sunt de pus la îndoială, 
bănuieli obscure tulburau toate conștiințele chiar 
și în cazul unui G. Călinescu, un autor convins 
că articolul plin de obiecții la adresa Bietului 
Ioanide, semnat de un necunoscut (arhitect pare- 
se) a fost redactat de Ov. S. Crohmălniceanu care 
a folosit un pseudonim inventat ad-hoc.

Cine are măcar vag idee de aceste practici nu 
poate privi decât cu un zâmbet încercarea de a 
discuta pe documente, de a face apropieri între 
texte redactate în perioada libertății „burgheze” 
și fabricatele pe astfel de căi, ale unor conștiințe 
duplicitare. Și totuși, vedem comițându-se astfel 
de fraude în argumentare și informare. Am 
amintit aici de cazul unor articole „critice” pe 
care Mircea Iorgulescu le alătura fără a ține 
seama de epoca în care au fost scrise, de publicul 
care le putea citi și de expresia unui sentiment pe 
care-1 comanda și pe el împrejurarea. Publicistul 
comunist, care a rămas până în ultima-i fibră 

M.I., descoperea un complot în aducerea la 
cunoștință a acestor „critice” dintre care de fapt 
doar una singură, cea a lui Alex Ștefănescu, avea 
obiective estetice. Că și autorul în cauză acolo ar 
fi fost un „colaboraționist” era o realitate dar nu 
una esențială. Și, sugera M.I., cu logica-i 
strâmbă: și Rebreanu a fost acuzat și chiar 
insultat; așadar și Marin Preda este nevinovat 
Nu mai intră în amănunte: Rebreanu a fost găsit 
vinovat, dar în ciuda exagerărilor de ton, cei 
care-1 atacau aveau dreptate; ei nu au avut în 
vedere valoarea estetică a romancierului și 
prestația publică a omului de cultură Rebreanu.

Dar Preda nu a avut parte de nici un fel de 
critică normal estetică; abia după moarte s-au 
articulat unele obiecții, căci cenzura comunistă 
interzicea acest lucru. Abia după Eliberarea din 
1989 a început să se vorbească liber despre 
scriitorul și omul public atât de contestabil. 
Preda nu a fost un scriitor oarecare, ci un 
monument al epocii mai ales recente, dar abia 
acum asistăm la prăbușirea sa de pe soclu și 
transformarea în ceea ce ar fi trebuit să rămână, 
un artist cu meritele și scăderile lui de ordin 
estetic.

Numai printr-o falsificare a realității M.I. 
poate evoca unele „critici” la care el a fost supus 
pentru „schematismul” din Ana Roșculeț: în 
realitate, lovitura primită atunci a fost așa de 
cumplită, încât foarte curând el va primi Premiul 
de Stat, o distincție cu valoare fabuloasă, care 
(dată fiind și mizeria în care se trăia pe atunci) 
nici nu poate fi apreciată de tinerii care nu i-au 

fost martori. Ceea ce au 
făcut comuniștii la 
instalarea lor (în defavoarea 
sau avantajul unora sau 
altora) este fără precedent; 
distorsiunea în desfășurarea 
lucrurilor nu este de 
comparat cu alte momente 
„revoluționare” din trecutul 
nostru, dar și din ceea ce s­

a petrecut în alte țări comuniste. Și asta pentru că 
noi aveam chiar și atunci un regin cât de cât 
liberal, o tradiție de permisivitate, critică și drept 
la opinie. Preda constituie doar un exemplu

In cazul lui, înainte de a beneficia de orice 
favor, s-a bucurat de consecințele unei imense 
crime perpetrate împotriva literaturii și culturii 
noastre literare: eliminarea adevăraților săi rivali 
și a celor mai temuți. Mircea Eliade, autor foarte 
activ, dar și Mihail Villara, proaspăt revelat de 
un succes senzațional, au dispărut în străinătate; 
tot astfel, C. Virgil Gheorghiu, Sorana Gurian 
sau Al. Vona. Alții mai vârstnici precum Radu 
Tudoran sau Cella Delavrancea (câștigătoarea în 
1948 a unui concurs, împotriva autorului 
întâlnirii din Pământuri) au fost amuțiți pentru 
o bună bucată de timp, pentru ca un Pavel 
Chihaia și Dinu Pillat, tineri de mari promisiuni, 
să se cufunde în obscuritate sau închisoare, 
lăsând oricum terenul liber. Ce să mai spunem de 
unii venerabili maeștri precum Vasile 
Voiculescu sau Ion Marin Sadoveanu, care au 
fost striviți de regim ori și-au curmat cariera 
imediat după instalarea acestuia! Să mai 
pomenesc de cei încă mai tineri, de la Radu 
Petrescu la Mircea Horia Simionescu și până la 
Tudor Țopa sau Alexandru George, care, dacă ar 
fi fost cunoscuți la timp, ar fi dat altă 
configurație prozei românești?...

Tot ce am spus mai sus și este esențial pentru 
înțelegerea epocii nu apare în nici un document 
oficial, ci se poate deduce mai curând din aluzii. 
In schimb, oameni cu pretenții de seriozitate și 
care știu lucrurile acestea mai bine decât mine 
iau în deșert cuvântul „critică” și uniformizează 
sensuri pentru a salva o legendă care poate că și- 
a avut rostul ei în ultimii ani ai comunismului, 
când atrocitatea lucrurilor petrecute la 
începuturile lui fusese în modul cel mai culpabil 
uitată și se dovedeau tot felul de eroisme și 
onorabilități la spartul târgului.



proză

marta bărbulescu

TOTUL PENTRU
MAI TÂRZIU

Nu știu cum a fost!
La început au trecut doar caii, trăgând după 

ei câte o jucărie caraghioasă de carton, pe care 
stăteau maiestuoase niște mogâldețe... Apoi, 
cerul dus pe-un afet de tun, întru slava luminii 
pierdute. Și-atât !...

Este drept că mai așteptam ceva. Nici acum 
n-aș putea spune ce, dar așteptam...

Și, când am văzut strada pustie, am început 
să urlu. Da! Exact Să urlu ! Așa cum urlă iama 
lupii înfometați.

N-a ieșit nimeni!
De fapt, nici n-ar fi avut cine, întrucât 

oamenii de-acolo plecaseră pe jucăriile lor de 
carton...

Ca s-ajung acasă, trebuia să trec mai întâi 
prin zilele trecute. Și asta era nespus de greu! 
Mai greu ca atunci, când ești nevoit să-ți sapi 
cale printre valurile de pământ prăbușit.. 
Oricum, am ajuns.

Lumina era stinsă peste tot
Doar o licărire se întrevedea în veșmântul 

de îngăduință pe care-1 purtam..
Nu mi-a deschis nimeni.
Și-auzeam foarte bine cum planta 

ornamentală sorbea ultimile picături de 
nădejde. Și mai era și tabloul acela pe care-1 
denumisem Tristețea... Lunecase jos și nu se 
mai putea ridica. Se făcuse târziu și simțeam 
cum se acoperă solzii adâncurilor; nu mai 
întrezăream decât foarte puțin. Atât cât să mă 
feresc de peștii care lunecau cu ochii 
încremeniți de ape inutile...

înăuntru era liniște... liniște de sticlă, în 
care poți vedea orice, ca simplu spectator. Și- 
atât !...

între timp, tabloul reușise să se cațere la 
locul lui. Dar planta murise... și în vasul în care 
crescuse mijeau alte mlădițe dintr-o specie pe 
care n-o cunoșteam, pe frunzele căreia mi-am 
citit sentința. Știam că până atunci va mai 
trece o vreme. Și-am început să-mi adun 
puținele lucruri pe care le aveam... Era vorba 
de o plecare și aveam nevoie de sentimentele 
risipite prin toate colțurile camerei. De fapt, 
erau singurul meu avut Acolo unde mergeam, 
m-aș fi învelit cu ele, m-aș fi apărat de frig și 
de nins» ire... Le-am cules ca pe fructe. Din 
unul chiar am mușcat Și-am simțit un gust 
amar.

Preocupată să termin cât mai repede, abia 
am auzit potcoavele cailor pe caldarâm. 
Treceau ca la paradă, dar nu mai trăgeau după 
ei decât jucăriile acelea de carton colorate. 
Oamenii dispăruseră...

Eram tare tristă, c-am rămas singură
Dar - uitându-mă mai bine-, am văzut că 

toate (mă refer la jucării) aveau ochi 

omenești...
Atunci, am închis fereastra pe geamul 

căreia șiroiau picături mari de ploaie.
Și-nvelindu-mă-n cuvinte, am lăsat totul 

pentru mai târziu.

ÎNTÂMPLAREA
OREI DE IUBIRE

Era o noapte de smoală!
Bricul „Mircea” se înclina prins în valuri. 

Marinarul trecu în partea mesei cu suprafață 
stabilă își așeză deasupra gândurile, neliniștea 
și iubirea... Rămase cu gândul aninat de scara 
ce urca spre catarg. Acolo o zări pe fata 
cunoscută la o escală.. Era ca o picătură de apă 
pe genele lui și căzu pe suprafața mesei. O 
sorbi însetat și simți că neliniștea i-a dispărut.. 
Doar iubirea rămăsese.

Țărmul se apropia și o zări, cu părul lung, 
răsfirat pe umerii goi, uimitor de frumoasă

„ - De cârtS te-aștept!” spuse.
Și i se lătură calină
... Nisipul li se prindea pe tălpile alergând 

în întâmpinarea orei de iubire. începu să 
scapere...Fulgere se întretăiau ca niște săbii de 
arhangheli.. Una dintre ele tăie capul fetei...

• Cu el, în brațe, marinarul se întoarse pe 
bricul „Mircea”.

Se lumină de ziuă

BĂTRÂNUL 
JUDECĂTOR

Nu știa cum ajunsese acolo.
De fapt, plecase să cumpere pâine și, în 

sala mare în care se găsea acum, oamenii își 

deșurubau capetele și le schimbau. Era o sală 
fără tavan și putea să vadă cum sus, pe cer, 
soarele se zbătea printre nouri să apară și nu 
putea. La masa mare, un judecător - semănând 
cu un șobolan enorm - o chemă să vină mai 
aproape.

Era învinuită c-a incendiat păduri h.
Toți o priveau și - în acel moment - nu 

văzu fețele lor decât o împietrire cumplivlT. 
Instinctiv își apropie mâinile de piept spre 
apărare. Dar degetele se loviră de trunchiuri 
arse și cenușă fierbinte...

Judecătorul începu să chițcăie, înțelegând 
că-și caută adăpost în pădurea arsă Privi în jur 
speriată în sală nu mai era nimeni decât 
soarele care acoperea sala cu mii de ochi. Nu 
știa cum să iasă de acolo. Grefierul se 
prefăcuse într-o pisică mare, cu blana mâncată 
și - de cât ori se apropia de ieșire - își arăta 
ghearele.

- Dar judecați-mă! - strigă Nu știu ce caut 
aici.

Sala se umplu din toate părțile de un 
zumzet îngrozitor. Atunci vru să fugă O luă 
prin locurile unde fuseseră odată bănci: acum 
nu erau decât numere de la două mii înapoi... 
Pădurea începuse s-o doară Cenușa atârj'T’ 
greu. Și n-ar fi fost nimic, dacă pisica aceea n*'^ 
ar fi făcut un salt, prăbușind-o. Gheara-i 
pătrunse adânc în piept și rămase atârnată de- 
un gând venit pe neașteptate... Spuse un cuvânt 
- poate: ajutor! sau așa ceva!... Și se simți 
despovărată

Prinsă de soare, privea indiferentă cum, în 
pădurea ce-i încălzise trupul,pisica fătase pui 
vărgați...

Și fiecare dintre ei se repezea spre ceea ce 
mai rămăsese din bătrânul judecător...

INIMĂ 
DE CÂINE

încă tânăr, slab, aplecat de spate, cu 
aparatul de fotografiat trecut pe după gât, 
urmat de câinele lup - așa-i cunoștea lumea.

Iarnă!
Stațiunea e închisă pentru reparații.
Face înconjurul clădirilor, oprindu-se 

descumpănit
- Hai, măi frate câine, să fotografiem: 

inima mea de bețiv, inima ta de câine!
Viscol.
Oamenii s-au împuținat
Amețit, picotește...
Toropit, se așază pe treptele clubului.
- Nero! Ei, Nero! Vino-ncoa, afurisitule!
Strigătul se pierde în vârtej.
- Mai la dreapta dumneavoastră, domnule! 

Fetița mai în față!... Să prindem ultima rază.. 
Acum, vă rog! Zâmbiți cât mai frumos... E-n 
interesul vieții, domnule...

Zăpada l-a acoperit Câinele îl linge pe față, 
pe mâini.

- Pe legea mea! Niciodată lumea n-a fost 
mai clară!...



SĂRAC 
CU DUHUL

Curăță ceara cu un cuțit de pe dalele sfintei 
Case a Domnului. Câteodată se oprește. Și-n 
ochii lui albaștri, ca veșmântul Sfintei 
Fecioare, se aprinde lumina.. „- Ce dor mi-a 
fost!”

Se așază pe un scaun cu mâinile pe 
genunchi.

Nu mai face nici o mișcare.
Pe umeri i-au crescut aripi... Zborul lui 

așterne lumină la Cina de Taină.Unul dintre 
voi mă va vinde!”..... - Nu eu, Doamne!”...
Știu! Tu ești sărac cu duhul. Și împărăția 
cerurilor este a unora ca tine!”.

O umbră întunecă biserica
Cei treizeci de arginți s-au prefăcut în 

năpârci...
Săracul cu duhul le mătură și curăță Casa 

Domnului.
Iși ridică ochii lui mari, albaștri, spre 

'ățător: Doamne, Tu știi totul! Tu poți
tuiul!”

Ce-ai dori să-ți fac?”
„- Să mă iubească și pe mine femeia care 

vine mereu aici!”
Fie după voia ta!”

Prin sufletul lui, ea trece ca umbra unei 
păsări migratoare...

TRENULETUL
roșu’

9

Era trecut de miezul nopții, când ajunsese 
în fața blocului.

Sub lumina becului de neon din colțul 
.. ăzii, clădirea avea o înfățișare fantomatică 
în aburii ușori care o învăluiau după o ploaie 
torențială

Urcă cele câteva etaje cu mici opriri în 
dreptul ferestrelor așezate la fiecare nivel. în 
dreptul ușii apartamentului se înclină, apăsând 
cu fruntea pe soneria ghicită Sunetul pătrunse 
prin creierul obosit și rămase fixat ca un 
zumzet de bondar pe amintirea nu prea 
îndepărtată..

Era acasă și, spre dimineață, îi păru c-aude 
zgomotul închiderii ușii de la intrare. Se 
lumină de ziuă și, întinzând brațul, atinse locul 
gol și rece de alături. în clipa următoare o zări 
în pragul ușii ca și când venea din oraș... O 
strigă c-o voce pe care nu și-o recunoscu și 
strigătul rămase între somn și trezie...

Așeză pachetele jos și, cu un gest obosit, 
scoase un maldăr de chei... După multe 
încercări, reuși să deschidă

în hol, mirosea a lavandă, iar din partea 
dormitorului apăru cățelul cu o coadă ca un 

.evantai... îi făcu o adevărată demonstrație, 
după care nu se mai întâmplă nimic.

Doar acea sonerie afurisită continua în 
creierul lui obosit, într-un ținut lung, 
obsedant..

Lumina începu să coloreze covorul - ca 

atunci, în acea dimineață - și el uită că trăiește 
aceeași întâmplare - în alt timp.

Trenulețul roșu căzu pe covor și începu să 
alerge în jurul lui repede, din ce în ce mai 
repede...

Amețit, se prăbuși cu fața în jos, ca într-o 
îmbrățișare...

UȘI 
INVIZIBILE

Munții se profilau pe un cer albastru intens.
Cei doi urcau poteca alături. Doar când 

drumul se îngusta se strecurau - unul după 
altul.

Era aproape de amiază și, deși început de 
iarnă, soarele strălucea intens pe micile petice 
de zăpadă rămase ca o spumă de mare printre 
stânci.

- Helo! strigă tânărul și se opri în loc.
în lumina străvezie, silueta lui părea mai 

înaltă, mai suplă.
Era un tânăr. Se minuna de împrejurimi 

copilărește și fără emfază... Prinse un bulgăre 
în mâini și-l strânse până când picături 
începură să curgă printre degetele-i zdrelite. 
Apoi începu să urce.

în urmă-i venea celălalt, abia târându-și 
picioarele, absent și preocupat doar de palmele 
pe care le răsfira ca pe niște mari umbrele 
împotriva soarelui.

- Probabil vom înnopta la cabană, deși 
ceasul arată doar unsprezece, dar până sus mai 
avem drum... De fapt, nu știu ce ne-ar face să 
ne grăbim...

Tânărul se opri, deschise aparatul de 
fotografiat și prinse în lunetă porțiunea aceea 
de urcuș, ca o fâșie de nisip încins de căldură. 
Un tren șerpuia printre munți și aburi albi, 
ușori se ridicau ireali, ca-ntr-o icoană pe 
sticlă... Mergeau în tăcere, fiecare cu gândul 
lui, când - deodată - în față le apăru cabana de 
după stâncă...

- Formidabil! exclamă N-am presimțit-o! 
Mi-a apărut așa de neprevăzut, încât sunt pur 
și simplu uluit..

Celălalt nu-i răspunse.
Se opri cu băgare de seamă, făcându-și loc 

pe-un colț de stâncă
- Crezi c-am putea înnopta aici?
- Nu știu! Deocamdată mă bucur de 

intensitatea tăcerilor colorate...
O jumătate de oră mai târziu, rezemați cu 

spatele de cabană, fumau luniștiți, în stilul 
acela specific oamenilor pentru care țigarea nu 
este doar un divertisment

Dinăuntru pătrundea mirosul de mâncare și 
se auzeau glasuri.

- După mine, călătoriile sunt ca o dragoste 
mare, neașteptată

Sta cu ochii întredeschiși, cu o privire 
furișată pe sub genele albicioase, puțin iritat

- îți amintești de femeia la care stăteam în 
gazdă?

- Află c-a murit mai bine de-un an... Și, 
deși n-am avut absolut nimic cu ea, totdeauna 
m-a obsedat gândul că totul putea fi altfel, 
dacă nu m-aș fi lăsat încercuit de idioata mea

r parodii

Alexandru 
Văduva

(Luceafărul, nr. 28/1998)

Poem cu tratament

dar, dom redactor, fii serios, 
adică cum nu scriu frumos 
și versu-mi este găunos?

posibil, de invidii ros, 
din pagini vrei să mă dai jos 
să nu țintesc cumva spre-un os

și oare ce, cam ce folos 
avea-vei dacă voi fi scos? 
să știi că intru pe din dos!

Lucian Perța

___________ Z

morală
- Ești sigur că altfel?...
- Foarte sigur! Avea un fel al ei, când îmi 

aducea micul dejun și mă atingea - așa ca din 
întâmplare. Era ceva asemănător cu un șoc 
electric.

- Era atrăgătoare?
- Doamne ferește! Ți-am spus doar că ceea 

ce mă tulbura era afurisita ei de feminitate, 
învăluită într-o senzualitate animalică..

Stinse capătul țigării sub bocanc și, pe sub 
gene, îi aruncă o privire absentă

- Așteaptă o clipă! Cât tu visezi, mă duc să 
văd ce-i pe aici.

- Vezi de au ceva de băut; coniac, ori...
Rămase lângă zidul cabanei, pătruns de 

soare, învăluit de tăcere. Totul era atât de 
simplu, de înțeles, chiar și femeia aceea, după 
ce...

- N-am găsit!... Nici loc de cazare... Nici... 
începu să râdă nestăpânit
- îți amintești când era să sară-n aer cabana 

aceea slinoasă, în care lăsasem gazul deschis 
la cazanul cu apă? Doamne, ce mai tărăboi și 
ce mutre furibunde aveau cele două femei și 
bărbatul uneia din ele, când m-am întors spre 
dimineață..

- Mirosea a dezastru și a picioare aplicate- 
n fund.

începură coborâșul cu pași prelinși.
Vântul li se încolăcea pe gleznă
- Cred că vom ajunge înainte de-a se lăsa 

ceața... Nimic nu mă face mai apatic, în afară 
de rarele momente când mi-ar face mare 
plăcere să mă scufund definitiv.

- Cât timp, oare, ne trebuie să coborâm?
- Depinde, răspunse celălalt..
Și-n clipa următoare porniră unul după 

altul, ca-n despărțiturile unei uși invizibile. L



stop cadru

GEOMETRIILE FOCULUI
de IULIAN BOLDEA

poezie care consemnează, cu luciditate și 
g | într-o manieră neconcesivă, comuniunea 

cu elementele scrie Simona-Grazia Dima 
și în volumul său Focul matematic (Ed 
Eminescu, 1997). De precizat, însă, că o atare 
comuniune nu are ca suport frenezia vitalistă 
ci, mai curând, o identificare empatică 
supravegheată îndeaproape de reflexele 
raționalității. Trecută prin filtrul refrigerent al 
intelectului, emoția poetică se purifică, prinde, 
în mod limpede, un conținut mai net, o mai 
pregnantă fermitate imagistică; pe de altă 
parte, poeta acordă, cum vom vedea, un rol 
important detaliului, reconstruind formele și 
chipurile lumii ca însumare a unor detalii 
tensionate, nu divergente sau haotice, ci, 
dimpotrivă, convergente, relevându-se astfel o 
limpede coerență a ansamblului liric.

Tensiunea fundamentală care alimentează 
aceste versuri e, rezumând-o la maximum, cea 
dintre planul terestru și transcendență, dintre 
jos și sus, dintre derizoriul vieții cotidiene și 
perimetrul privilegiat al clipei de grație; din 
această opoziție (nu atât de ireductibilă cât ar 
părea la un moment dat) se naște și 
sentimentul de frustrare pe care îl trăiește eul 
liric, dominat, pe rând, de insuficiența clipei 
prezente, dar și de plenitudinea-paradoxală a 
așteptării fascinatorii a mirajului 
transcendenței. In poemul De teama Armoniei 
îmblânzirea unor „fiare nenumite” poate fi 
privită ca o metaforă a scrisului, a 
transfigurării realului sub pecetea imaginației: 
„întruna îmblânzim fiare nenumite,/ până 
devenim lumină și, cu o singură/ mișcare, iată, 
putem mișca greul semnelor./ Doar ghemuiți în 
raze pricepem urgența/ strigătului, rosturile. Și 
făptuim/ nespus de clar și de ușor,/ dar încă/ 
printr-o pojghiță de vis. Neputincioși,/ privim 
cum urmele și ghearele/ se transformă 
inevitabil în văpaie,/ membrana se subțiază, și- 
am vrea/ să amânăm sfârșitul, de teama 
Armoniei”.

Alte poeme transcriu, dimpotrivă, un peisaj 
spiritualizat, în care tensiunea contrariilor e 
înlocuită de armonie și transparență a materiei, 
spațiul desemnat liric recuperând o arhitectură 
cvasiparadisiacă, iar imaginarul figurând 
toposuri ale feericului nelipsit de tonuri 
elegiace. Chiar dacă o anume ținută 
problematizantă nu e cu totul absentă din astfel 
de poeme, totuși, dominant este resortul 
spiritualizării, al transpunerii lumii în regimul 
transparenței și al inocenței. O consecință a 
acestei diafanizări expresive este, fără îndoială, 
diminuarea fluxului vital, rarefierea spațiului 
liric și, nu în ultimul rând, surdinizarea vocii 
lirice până la amplitudinea solemn-melancolică 
a imnului. Suavitatea devine marca poeziei 
Simonei-Grazia Dima iar stilizarea - norma de 
figurare a universului - o normă prin care 
stridențele, convulsiile realului sunt resorbite 
într-o expresie oarecum calofilă, epurată de 
asperitățile și efluviile lumii concrete.

Desemnarea spațiului edenic, însoțită de o 
limpede iluminare ontică e transcrisă în versuri 
a căror tonalitate oscilează între incantația 
ritualizată și notația ce surprinde pregnanța 
lucrurilor: „Am privit uriașa generozitate a 
cerului./ Norii clipeau, ochi ai bucuriei./Azurul 
era răsuflarea îngerilor./ Geamănul meu 
culegea de mult fragi celești,/sporovăind cu 
Dumnezeu,/ care-i arăta cu degetul zonele 
mănoase,/ și vântul jucăuș îi unfla straiele/ 
dăruite de zeii izvoarelor./ Nu, nu greșisem 
calea./ De bună seamă, acesta era locul” 
{Locul.)

Fiorul patetic-interogativ vertebrează, pe de 
altă parte, nu puține poeme din acest volum 
Chiar dacă unele versuri pun în scenă un 
bucolism hieratizant, totuși, interogația 
existențială, fascinația adâncului, tema 
finitudinii, reflexul lumii ca labirint sau 
motivul poemului ca oglindire a străfundurilor 
obsesive ale eului etc. - sunt toposuri ce

desemnează o poetică a problematicului, nu 
lipsită de o anume tensiune a eului liric 
încercat de tentația transgresării limitelor 
proprii. Energia interogativă sau pasiunea (ori 
presiunea?) revelațiilor transformă intonația 
imnică într-o retorică a spaimei și a spasmului 
în fața unei realități terifiante, fluide, greu de 
fixat în tipare raționalizante. Un astfel de 
poem, în care feeria și coșmarul par să-și 
împrumute una celuilalt reflexele semantice 
este Un timp imaculat', aici spațiul poetic 
capătă fluiditatea visului, lucrurile își pierd 
ponderea, luând parte la o sintaxă insolită, la o 
ordine cu totul inedită, uneori verosimilă, 
alteori răsturnată, cu raporturi logice inversate: 
„Toate cele petrecute vor deveni o frază/ pe 
care amândoi copiii o vor rosti la altă 
răscruce./ Umbletul chinuit prin labirint, sub 
poveri, tresărirea/ la fiecare muget și cap de 
fiară vor fi în cele din umă/doar zboruri de 
încercare pe o vreme senină, (pe care nu/o

știai), clară atingere cu deget de lumină a 
limitei/stâncoase, lipită de cer. Terorile se vor
fi dizolvat cu/două-trei pase de muguri și rouă, 
pruncii vor elucida în/câteva sintagme săltărețe 
(fluturi săltând caleidoscopic/ prin aer) o 
întreagă eră apăsătoare și materială. Și/ 
zvârcolirea în coridoare înfundate și gratiile dg 
fier vor fi deconspiratc cu planări glorioase. 
Copiii și învățătorii/lor stau deja pe tăpșanul 
înflorit 
această 

în mijloc îi așteaptă,/ mândre de- 
întâlnire pentru care s-au pregătit

demult, nuci îmbrăcate cu aurării și purpuri. 
Va fi glorificată grota în care-ai plâns, 
crezând-o stearpă. Versantul/ deschis în
aparență spre bolgii infernale se va înfățișa 
în/chip de vultur cu aripi strânse, culcat în 
somptuoasă/așteptare (...)”.

Poemele Simonei-Grazia Dima cultivă, în 
expresia lor rafinată, în calofilia for exersată cu 
măsură, o fascinație a depărtării ce devine, pe 
harta poeticității sale, relieful cel mai puternic 
conturat Lirismul traduce, în acest fel, un 
dinamism vizionar al privirii care, prospectând 
dimensiunile lumii, e captivată de depărtare ca 
de o instanță privilegiată ce permite a 
redefinire a ființei. Magia perspectivei, 
orizontului spațial nedeterminat pare a se 
constitui într-un scenariu al nostalgiei, într-o 
căutare perpetuă, sub zodia profunzimii 
spațiale - a miracolului zilnic. De altfel, 
deprinzând arta de a se situa în lume pri' 
raportare la orizontul misterului, poeta 
explorează, în fond, dinamica destinului, în 
inflexiuni suav-vizionare: „Are să vină o 
vreme/ când tihna făurită cu băgare de 
seamă,/în interioare - seifuri ascunse de ochii 
celorlalți,/ n-are să mai ajute la nimic,/ 
alibiurile cinice și private se vor nărui,/ ca și 
reazemele în bani,/și mai de folos are să fie 
depărtarea,/ ea te va chema doar pe tine 
însuți,/puștan antic, gol pușcă,/ atunci vei 
putea alege între togă,/smoking sau șorț de 
rafie sumerian,/ te va aduce la ora stabilită,/să- 
ți deprinzi meseria/în deplina stranietate - 
destinului” (Depărtarea).

Reculeasă, uneori, în ipostazele 
contemplativității, alteori asumându-și o 
gestică a implicării în dinamica lumii, poeta 
rezumă un destin ce-și joacă sensurile între o 
retorică a exteriorizării și una a retranșării în 
propriul sine („Cutează, arată-te oricât de 
trist,/acum nu râde: tocmai a ieșit de dincolo! o 
frunză, să te mângâie și tot obrazul/ ți-e hău 
opalescent Nu-ți renega mâhnirea/Jignit 
moarte, ofilit, solul copacului/și-al unui codru 
și al împărăției/s-ar retrage. Cu tot cu primele 
arome,/cu luciul orbitor. Cu frăgezimea 
frăgezimilor/și promisiunea foșnetului de 
mătase./Zboară, cât mai poți, peste pământ,/ 
Suspendat de o lacrimă/Nu ceda, nu râde 
acum:/ te-ai întuneca pe dată la chip,/vrăjit de 
ape tulburi”).

Nu putem trece, în finalul acestui 
comentariu, peste arhitectura poemelor 
Simonei-Grazia Dima, care-și construiește 
viziunile în virtutea unei voințe de coerență, 
internă a poemului, în cadrul căruia dinamica 
detaliilor se subsumează, de cele mai multe 
ori, cu strictețe geometrică, aproape, unui sens 
ordonator, revelator pentru intențiile și 
finalitățile actului liric.



lături de alte, presupun, câteva mii de 
/\ cititori, m-am desfătat cu primul 

x Xvolum dintre cele trei, al Jurnalului 
dostoievskian, plănuite de editura Polirom, 
colecția EGO. După Junger, Eliade, 
Sebastian, lecturate, și Goma, Breban, 

imionescu, în așteptare de clipe prielnice, 
pot declara cu mâna pe suflet, că numai un 
jurnal eminescian mi-aș mai permite. Dar n- 
a fost să fie. Apropo de recenta anchetă, 
privitor la regăsirea paideumei românești în 
Miorița și Meșterul Manole', părerea mea 
este că românul, azi, nu se regăsește pe sine 
decât în capodoperele negative ale culturii 
sale. în nici un caz, în baladele propuse 
investigației. Nu discut, acum și aici, cât de 
dramatic sau de tragic coexistă românii, 
astăzi; semnalez, numai, că (n-)a fost să fie
- formulă dezghiocată și 
de Noica, - n-are cum să 
rezulte, în alte limbi, 
măcar din simplul 
motiv că acele culturi 
produse de respectivele

mbi nu etalează 
baladele citate sau, cel 
puțin, un echivalent al 
acestora.

Am descoperit, nici 
nu e mare filosofie, în 

. analul dostoievskian 
suficiente pagini care mărturisesc despre 
„gheara leului”. Prin stil, dar mai cu seamă 
prin ideologia pasionată și pasionantă pusă 
la bătaie. Sunt multe anecdote - conforme 
realităților acelui ev revolut - pe care titanul 
literaturii ruse le transcrie a son avis. Adică
- le transformă în povestiri sau nuvele, fără 
să vrea (?), ești tentat să zici. Asta până ce 
te dumirești că, mai toate, vor fi stat de 
suport pentru un capitol sau altul, inclus în 
capodoperele sale. Mai avea de trăit mai 
ouțin de un deceniu, dar nu știa asta, și la ce

ar fi folosit s-o știe?... Un Dostoievski 
preocupat cu ardoare de cotidian și de 
reflectarea acestuia în presa vremii, iată o 

| ipostază mai puțin cunoscută, mai puțin 
credibilă, alături de exercițiul unei ironii pe 
alocuri sardonice, - cel puțin pentru aceia 
dintre noi care și l-au închipuit pe scriitor 
obsedat doar de bani (ruletă!) și de 
amăgirea creditorilor sau a celor care i-au 
plătit ruble în avans. El polemizează cu mulți 

cu multe (teme, subiecte, idei plutitoare).
El se disculpă, autoironie sau vag-spășit El 
atacă și se retrage, strategic, atunci când 
subiectele sunt fie delicate, fie 
contrazicătoare în raport cu propriile crezuri, 
nu o dată perfect „reacționare”; cel puțin 
despre ceea ce el numește Moldovalahia, 
frazele sunt, dacă nu injurioase, măcar 
nedrepte... Ca să nu mai amintesc și de 
modul cum ignoră, complet, decisivul aport 
al Principatelor Române în așa-pomenitul 
război ruso-turc de la 1877... Și totuși, 
Dostoievski poate fi uriaș și atunci când e 
ulcerat de erori. Deoarece și erorile pot fi, la 
rândul lor, geniale sau mediocre.

Credința fanatică în viitorul imperiului 
rus - vai, sunt destule pagini incriminatoare!

reacții ■

DESPRE JURNALE 
(DAR NU NUMAI...)

de MIRCEA CONSTANTINESCU

- în cazul său, doar în cazul său, este 
susținută de o anume fervoare panslavistă, în 
concurență deschisă cu occidentalismul 
epocii. Faptul că el confundă profunda iubire 
pentru ruși cu extrapolarea acesteia la toate 
neamurile, atât de neruse, din cuprinsul 
imperiului, este - doar în cazul său - semnul 

...se citesc cu ardoare și nesaț lucrările unde, poate-poate, numele 
cronicarului, fie și camuflat, este prezent; numele său ori alor săi, 
ori ale adversarilor săi; sau, în fine, al unor vip-uri politice defuncte 
și/sau trăitoare. Așa se face că jurnalele, de sertar și de arhivă, 
însoțite de clauza publicării tardive sau doar de clauza, funcționând 
ca o cauțiune, a revelării unor fapte/evenimente sociale crude, 
specifice perioadelor dictatoriale, prin urmare jurnalele deveniră 
peste noapte cele mai lecturate și comentate texte.

unui atașament pentru popoare, pentru cei 
umiliți și obidiți, și mult mai puțin, dacă nu 
cumva deloc, pentru clasele diriguitoare ale 
respectivelor popoare; recitiți, vă invit, cum 
și ce scrie despre evrei sau polonezi sau 
finlandezi sau...

Nu țin să citez din acest incomparabil 
jurnal. Nu degeaba îl apreciez drept 
incomparabil: injustețile sale, astăzi, mi se 
par suprimate de marile intuiții, de marile 
proorociri avansate acum mai bine de un 
secol. Nu - intenția acestor rânduri se vrea 
doar un semnal. Sau, dacă vreți, un punct de 
vedere asupra exercitării actuale a 
magistraturii criticii producțiilor literare, 
înțeleg prin critică, acum, nu numai 
cronicile/recenziile obișnuite, dar și eseurile, 
analizele, consemnările polemice prezente în 
principalele reviste de profil. Parțial și 
cumva haotic, sarcinile acestora sunt tot mai 
vizibil preluate de câteva importante ziare de 
tiraj. Sentimentul pe care-1 am, întărit și 
amplificat de-a lungul anilor din urmă, 
consistă în constatarea, fie și subiectivă, că 
se operează selecții nu dintr-o perspectivă 
valorică, cât dintr-una tematică. (Ceea ce nu 
înseamnă, hm, că se practică la noi, în ultima 
vreme, ceva aducând a critică tematică a Ia 
franțaise, oricum revolută). Respectiv, 
apreciez că se citesc superficial- totuși, se 
citesc, - cărțile ale căror autori „te obligă” 
dintr-un motiv sau altul: de partid, de gașcă, 
de rudenie,, de amantlâc. Dar se citesc cu 
ardoare și nesaț lucrările unde, poate-poate, 
numele cronicarului, fie și camuflat, este 
prezent; numele său ori alor săi, ori ale 
adversarilor săi; sau, în fine, al unor vip-uri 
politice defuncte și/sau trăitoare. Așa se face 
că jurnalele, de sertar și de arhivă, însoțite de 

clauza publicării tardive sau doar de clauza, 
funcționând ca o cauțiune, a revelării unor 
fapte/evenimente sociale crude, specifice 
perioadelor dictatoriale, prin urmare 
jurnalele deveniră peste noapte cele mai 
lecturate și comentate texte. în L’ere du 
soupțon, la începutul anilor ’50, Sarraute 

semnalase, grație unui 
puseu de verism 
postbelic, că, după 
ororile Auschwitzului, 
autorii nu au cum, 
moral vorbind, să mai 
compună ficțiuni... A 
fost să fie un moment 
de adâncă și motivată 
revoltă a unei generații 
sacrificate. De atunci, 
însă, numai curiozitatea 
foiletonistică și 

escapistă a cititorilor a determinat ca 
elaborarea și difuzarea (deseori cu concursul 
audiovizualului) a jurnalelor și a cărților de 
memorii să ia o amploare imprevizibilă chiar 
și pentru cei mai dezinvolți manageri de 
best-seller-uri. Remarc, în treacăt, că voga 
nu s-a sleit, încă, și că, pendinte, apar tot mai 
frecvent contrafaceri „firești”, dată fiind 
„cererea” și date fiind exigențele trâmbițatei 
„culturi pop”. în replică, în deceniile 6-7, 
postmodemiștii au speculat copios moda, 
adjudecându-și dreptul de a insera în romane 
de ficțiune jurnale mai mult sau mai puțin 
prizate la o realitate mai mult sau mai puțin 
nonfictivă, care la rândul ei... ș.a.m.d.

Departe de mine intenția de a nega 
megainteresul psihosociologic pentru 
jumale/memorii. Neg numai voga cu bufeuri 
ridicole, pe cât de părtinitoare. O vogă 
demonstrând, în ultimă instanță, umilința 
cronicarilor și analiștilor. Care, vai, se 
autojustifică nonșalant că nu te pot citi dacă 
scrierea ta depășește trei-patru sute de 
pagini, mint nerușinat, fiindcă citesc și 
adnotează, meticulos, jurnale mult mai 
„groase”. în rest, aceștia parcurg... coperțile 
sau paginile de titlu ale lucrărilor care-și 
permit să se lăfăie pe mai mult de trei-patru 
sute de pagini. încât un Heliade actual și-ar 
avansa îndemnul, puțin modificat de 
humorul ad hoc: Scrieți, băieți, scrieți, însă 
nu depășiți numărul consacrat de file, că și 
cronicarii sunt și ei oameni, nu-i așa?!

P.S. Rândurile de mai sus nu vreau să se 
constituie într-un contra-omagiu pe care l-ar 
merita Julien Green, patriarhul intușabil, cel 
puțin în secolul nostru, al Jurnalului ca 
specie literară. „Chapeau Bas!” rostesc la 
retragerea sa recentă (1900-1998)...



ion pop interviu

„ROMANIA N-A EXCELAT IN 
ACȚIUNI DE SUSȚINERE A 

LITERATURII (ȘI CULTURII) 
SALE ÎN STRĂINĂTATE”

Domnule Ion Pop, când debutam eu, dv. 
erați deja o autoritate în literatura tânără, 
lansați tineri printr-o revistă binecunoscută, 
strângeați în jurul ei scriitori extrem de 
dotați. Nu vă cer să-mi vorbiți despre 
condițiile în care ați apărut, ci de capcanele 
unei asemenea întreprinderi. Nu cumva ați 
impus un stil care a cam stimulat doar o 
anumită direcție literară? Nu cumva ați 
potențat energiile creatoare?

- în principiu, orice întreprindere de acest 
gen își are, desigur „capcanele” ei. Una ați 
menționat-o chiar dumneavoastră, gândindu-vă 
la pericolul restrângerii spațiului de afirmare a 
tinerilor scriitori la o singură formulă, impusă 
oarecum „de sus”, de o voință rigidă unilateral 
orientată. N-a fost cazul revistei și grupării 
Echinox. întâi de toate, pentru că Echinox-ul 
a întrupat o aspirație colectivă, a unor studenți 
foarte tineri și înzestrați scriitori, ce promiteau 
să devină personalități foarte bine conturate, 
însă și foarte legați între ei, dornici să se 
exprime fiecare și împreună. Știți bine cât de 
mare era, sub dictatura comunistă, nevoia de 
solidaritate intelectuală, iar momentul relativei 
liberalizări din jurul anului 1968 (când a 
apărut revista) părea să încurajeze în sfârșit și 
individualitatea, sau măcar s-o descurajeze mai 
puțin decât în vremea stalinismului pur și dur. 
Cenaclul studențesc care a precedat, în imediat, 
publicarea revistei, dar și o tradiție cenaclistă 
deloc neglijabilă a Facultății de Filologie 
clujene din anii anteriori asigurase deci o 
atmosferă suficient de... democratică (dincolo 
de exigențele- fără rabat, liber acceptate), 
pentru a evita amintita „capcană”. Iar când s-a 
întâmplat, foarte devreme, să preiau 
conducerea redacției, după criza artificial 
provocată de cenzură la apariția numărului 1, 
primii echinoxiști m-au chemat probabil 
printre ei pentru că simțeau că sunt unul de-al 
îor. „Stilul” ce se va fi cristalizat pe parcurs nu 
putea fi, așadar, unul constrângător și limitativ. 
Prin programul schițat în primul număr de 
Eugen Uricaru, Echinox-ul se voise, de altfel, 
cu modestie, doar o revistă „utilă” în întregirea 
unui profil intelctual al studenților și numai 
apoi o „deschizătoare de drumuri”. Direcția ce 
se putea ghici era deci foarte generală și 
generoasă în întâmpinarea oricărui talent 
adevărat, și ea s-a dorit întreținută ca atare. 
Dacă s-a imprimat un „stil” echinoxist - și îmi 
place să cred că el a existat și n-a dispărut încă 

acesta s-a format sub semnul exigenței 
estetice, al spiritului critic, deschis și franc, 
neafectat de conjunctură și relații personale, al 
respectării diferențelor, aî receptivității pentru 
marea cultură de pretutindeni. Eram, nu-i așa, 
într-o Europă centrală... Dar pentru definirea 
„stilului” de la Echinox contează mult, cred, și 
o anume ținută etică a celor ce-și pregăteau 
destinul de intelectual, și un fel de

fundamentală gravitate în fața faptului de 
cultură. Era însă și splendida camaraderie, o 
prietenie superioară ce ne păstra luminoși în 
mult cenușia eră a suspiciunii.. Așadar, nici eu, 
nici Eugen Uricaru, Marian Papahagi, Ion 
Vartic și alții care au trecut pe la conducerea 
redacției Echinox, nu cred că am stimulat, într- 
o asemenea ambianță, doar o anumită direcție 
literară. „Potențarea energiilor creatoare” va fi 
rezultat (a și rezultat) din libera conjugare a 
forțelor individuale care, din dragoste curată 
pentru cultură și nesilite de nimeni, au găsit 
totuși un spațiu de comuniune spirituală.

Vreți nu vreți, sunteți șef de școală 
literară, chiar dacă această sintagmă vă 
irită. De ce ați simțit nevoia să rupeți 
rândurile și să migrați în grup? Ați 
descoperit un mediu simpatetic, ați surprins 
unele consonanțe?

- Titlul de șef de școală literară mi se pare, 
foarte sincer vorbind, excesiv, - iar apoi cred 
că în legătură cu Echinox-ul se poate vorbi 
despre o școală literară numai în sensul 
voluntarei supuneri la exercițiul creației, al 
antrenamentului și uceniciei într-ale scrisului, 
cu cultivarea - se înțelege - a spiritului critic și 
auto-critic necesar fiecărui „școlar”. 
Neexistând un program (o „programă”!) - 
Universitatea le oferea cu prisosință -, liantul 1- 
au construit într-adevăr afinitățile sufletești, 
acel „mediu simpatetic”, cum spuneți, care s- 
au închegat mai întâi din dialogurile de 
cenaclu, dar și în orele de seminar, în alte 
momente din viața universitară. Gândiți-vă că 
din primul grup exhinoxist făceau parte poeți 
ca Adrian Popescu, Ion Mircea, Dinu Flămând, 
Mariana Bojan, Franz Hodjak, Balla Zsofia, 
prozatori ca Eugen Uricaru, critici ca Marian 
Papahagi, Peter Motzan, Pentru Poantă și încă 
alții, toți talente remarcabile, toți pasionați de 

literatură, toți gata de fapte mari, deloc 
obsedați de „concurența darwiniană a 
formulelor individuale”... Dimpotrivă, a face 
împreună o revistă visată de atâția ani era 
pentru toți o mare bucurie, iar sentimentul 
apartenenței la „un grup” constituit pe 
temeiurile amintite mai înainte a fost de ta 
început și a rămas o minunată sursă de energie. 
Astăzi, când orgoliile individuale iau forme 
aproape maladive, când orice formă de 
solidaritate e privită cu suspiciune ca un atentat 
la libertatea proprie și când văd că atâta lume 
dă din coate ca să iasă cât mai în față 
împingându-1 la o parte pe celălalt, mă gândesc 
cu nostalgie la tinerețea echinoxistă și la ce a 
rămas - și a rămas mult - din ea. în ce mă 
privește, „migrația în grup” nu mi-a luat aerul 
de sub aripi, și sunt convins că s-a întâmplat la 
fel cu cei mai mulți dintre noi, de vreo treizeci 
de ani încoace. Căci Echinox-ul n-a cultivat 
uniforma și nivelarea, ci mai discreta și poate 
mai profunda consonanță spirituală între niște 
oameni ai Cărții, cu o memorie culturală activă 
pusă în fața întrebărilor prezentului, irigată de 
pulsul vieții imediate. Tocmai acest aliaj dintre 
natural și cultural, dintre Bibliotecă și Viață a 
atras atenția de la început, aproximând „aerul 
comun” al grupării. Cum am mai spus însă\ 1 
cu alte ocazii, Echinox rămâne pentru mine 
mai ales emblema unei stări de spirit în care 
se confundă toate elementele evocate până aici, 
sub semnul unei încăpățânate voințe de 
construcție și de cucerire a libertății interioare 
într-o lume neliberă.

Aveți un statut mai special. Scrieți 
aceeași plăcere poezie și critică literară. 
Cele două ipostaze s-au stimulat reciproc 
sau, dimpotrivă, a trebuit de fiecare dată să 
vă supravegheați inspirația? Cum?

- Alternarea celor două „scrisuri” a devenit 
pentru mine, de multă vreme, firească. O „idee 
moștenită” pretinde, desigur, că cel de al doilea 
e sortit să-l împiedice pe cel dintâi, făcându-1 
să ezite, complexat de Bibliotecă, secătuit de 
excesul reflexiv, speriind deci „inspirația”. Un 
sâmbure de adevăr va fi existând în asemenea 
temeri, căci logic e ca un poet ce și-a făcut și 
din citit un fel de meserie despre care mai și dă 
seamă cu o anumită regularitate, să-și piardă 
ceva din naivitatea și prospețimea ange 
atribuită prin tradiție cântăreților inspirați. Ce’i 
care au căzut în ispita comentariului se pot, 
totuși, consola cu gândul că nu mai sunt, de 
multă vreme, puțini, și că, în fond, mai toți 
poeții contemporani și-au pierdut inocența 
paradisiacă, știind că scriu după ce s-a mai 
scris, că nu se pot preface a nu ști, ba făcându- 
și din știința asta chiar prilejuri de... inspirație. 
Cum știți, eu scriu, când fac critică, mai ales 
despre poezie și critică O legătură există deci 
între cele două spații, și se vede că poezia e 
totuși obiectul central, cel mai stimulate^ 
„Aicea, printre... poezii mă simt acasă”..., 
poezia mă pasionează de două ori. Scrierea ei 
e o chestiune de ritm interior, iar dacă 
volumele mele de versuri sunt mai puține decât 
cele de critică, explicația e și în această 
diferență de ritm, agravată cumva și de meseria 
de profesor, care, de vreo treizeci de ani tot 
comentează, cu vorba sau cu cerneala. 
Exercițiul critic obligă, desigur, și la un fel de 
supraveghere, - nu știu dacă „de fiecare dată”, 
însă „vigilența” față de locul comun liric e o 
realitate indiscutabilă Integrată în viziunea 
poetului - dacă termenul nu e prea pretențios - 
, trăită ca element asimilat unei condiții 
existențiale, această veghe poate deveni ea 
însăși stimulatoare. Chiar dacă încurajează mai 
mult elegia decât producția de imnuri...

Numeroși scriitori neimplicați politic în 
regimul trecut au fost chemați (ademeniți) 
să consolideze noua putere tocmai prinI»



adeziunile lor. Destui n-au șovăit. După 
unele ezitări, v-ați implicat cumva, 
iacceptând postul de director al Centrului 
Cultural Român de la Paris? Cu ce gând?

- Vă voi răspunde foarte sincer, întâi de 
toate, că nu m-am simțit atunci „ademenit” în 

j sensul consolidării „noii puteri” Adeziunea 
mea la ceea ce s-a numit Revoluția din 
decembrie a fost profundă, evenimentele 

ămatice mă zguduiseră până la transfigurare 
și tot ce fusese reprimat, într-un fel sau altul, 
atâția ani, s-a simțit eliberat, chemat într- 
adevăr... După cele întâmplate la Cluj, unde 
zidurile și vitrinele Librăriei Universității 
fuseseră stropite cu sânge, după ce am văzul 
acel creier rămas dezvelit și întreg pe o 
margine de trotuar, de la unul din cei uciși în 
Piața Libertății, am simțit că viața noastră nu 
mai poate și nu mai trebuie să fie cum a fost 
înainte, că a venit, în sfârșit momentul unor 
fundamentale schimbări, în care eram obligați 
moral să ne angajăm. N-am fost singurul din 
Universitate care simțea acest impuls, încât în 
primele zile a luat naștere Grupul pentru 
democrația universitară, s-au conturat proiecte 

!de înnoire structurală a învățământului.. Când 
mi s-a făcut deci, pe la începutul primăverii lui 
1990, propunerea de a 
ocupa acel post în 
perspectiva înființării 

ii Centru Cultural
. , „nânesc la Paris, unde 

exista doar o bibliotecă, 
trăiam încă acea stare de 
spirit greu de definit 
acum. La sfârșitul lui 
ianuarie mă aflasem 
printre cele câteva zeci 
<£*' intelectuali români 
invitați de Adunarea 
Națională franceză, care 
sărbătorea Revoluția 
noastră într-o
extraordinară atmosferă 
de prietenie fraternă, 
ambasadorul României la
Paris era încă Alexandru Paleologu... După 
unele ezitări, cum spuneți, am acceptat acea 
ofertă, cu gândul că, în noul context, tot ceea 
ce lega pe plan spiritual România de Franța ar 
putea fi pus, în sfârșit, într-o nouă lumină și că 
valorile noastre culturale autentice vor găsi 

■lea firească spre conștiința intelectuală 
.îceză și ceva din meritata recunoaștere.

Faptul că mediul intelectual parizian îmi era 
oarecum familiar din anii petrecuți ca asistent 
asociat la Universitatea Paris III - Sorbonne 
Nouvelle (1973-76), când i-am cunoscut pe 
câțiva dintre protagoniștii vieții culturale a 
momentului, îmi dădea oarecare curaj... Până la 
sfârșitul lui iulie 1990, când am ajuns de fapt 
„la post”, frământările mele au avut desigur, 
destule motive să sporească; se petrecuse 
rușinoasa „mineriadă” din iunie, adevărat 
dezastru și pentru relațiile româno-franceze, 
fuseseră înregistrate deja destule ambiguități în 
sfera politicului, iar Revoluției începuseră să i 
se pună ghilimele... M-am implicat însă cu 
toate energia în realizarea proiectului cultural 
în care mă angajasem, convins, în ciuda tuturor 
obstacolelor, că există și că vor exista mereu 
niște valori românești demne să fie afirmate și 
știind că pentru noi Parisul era și trebuia să 
redevină locul central de confluență cu 
mișcarea de idei europeană. Mi se părea că 
venise momentul ca țara cea mai apropiată 
cultural de Franța din tot Estul Europei să 
fructifice mai bine această poziție teoretic 
privilegiată Mă bazam, în gând, și pe existența 
unui important număr de români, mulți dintre 
ei intelectuali de primă mână, care se 
stabiliseră în Franța de-a lungul dictaturii 
comuniste și chiar mai înainte. Trebuie să 
spun, de asemenea, că plecasem de acasă cu 
asigurarea oficială a unei totale deschideri, a 

unui dialog cultural absolut liber... Cu mijloace 
financiare extrem de modeste și cu o dotare 
tehnică aproape inexistentă, am reușit totuși să 
alcătuiesc un program constant, diversificat, cu 
timpul, în măsura posibilităților, cuprinzând 
conferințe pe teme românești sau franco- 
române, expoziții de artă plastică, recitaluri și 
concerte, spectacole, proiecții de filme 
documentare și artistice; a fost reorganizată 
biblioteca, s-a modernizat sala de expoziții, am 
reușit să edităm, în final, și un Buletin al 
Centrului Cultural, din care au apucat să apară 
șapte numere... Gândul cel mai mare fusese 
însă achiziționarea sau construirea unui sediu 
aparte, adevărata Casă a României. Au lipsit 
însă mijloacele financiare și, poate, nu numai 
ele. Oricum, de ceea ce s-a făcut, în condițiile 
date, în instituția pe care am condus-o, nu cred 
că trebuie să-mi fie rușine. Cu o cheltuială de 
energie poate mai mare decât în împrejurări 
normale, sub privirile bănuitoare ale multora, 
din mai multe părți deodată, aproape uitând că 
sunt și altceva decât „administrator cultural”, 
am încercat, onest și cu o anumită tenacitate, 
să contribui la reinstalarea firescului într-un 
spațiu al comunicării spirituale atât de grav 
perturbat în ultimele decenii, și chiar în ultimii
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ani. Aș îndrăzni să cred că cei care au luat 
parte la programele Centrului din acești ani de 
început, francezi sau români, nu păstrează 
despre ele cea mai cenușie amintire. Mult- 
puținul care s-a putut face a izvorât, în orice 
caz, dintr-un gând curat, încăpățânat în 
încrederea că ceva fundamental s-a schimbat în 
viața noastră și, mai ales, că trebuie să se 
schimbe în continuare, împotriva mentalităților 
moștenite de la regimul comunist, a 
prejudecăților și inerțiilor.

Bănuiesc că, asemenea altor scriitori 
care au părăsit pe rând posturile unde au 
fost trimiși, și asupra dv. s-au făcut unele 
presiuni, care nu v-au încântat câtuși de 
puțin. Nu vă întreb care sunt acelea, ci cum 
ați rezistat pe baricade aproape patru ani? 
Ce arme ați ales?

- Să precizez, mai întâi, că am stat la Paris 
nu patru ani, ci trei, - mai exact între 26 iulie 
1990 și 7 septembrie 1993. Era să fie patru, 
dacă n-aș fi fost anunțat, la începutul lui iulie 
1993, oarecum pe neașteptate - căci primisem 
nu de mult aprobarea normală de concediu și 
tocmai mă pregăteam să plec cu familia în 
vacanță - că mandatul meu s-a încheiat 
Mărturisesc, în treacăt, că am simțit un gust 
amar; nu încheierea propriu-zisă a 
„mandatelor” m-a afectat, căci era oricum 
previzibilă, ci modul și momentul în care mi-a 
fost comunicată, adică în plină vară, fără 
preavizul obligatoriu, care să-mi permită 
rezolvarea normală a problemelor legate de 
programul Centrului Cultural (cu proiecte 
imediate angajate personal, ce rămâneau în 
suspensie), sau de ordin familial. Mi-ar fi 
plăcut să am când să îl prezint publicului pe 
succesorul meu, transmițându-i civilizat 
„ștafeta”, așa cum se făcea, elegant, prin alte

arondismente. N-a fost să fie, - eram, nu-i așa, 
în „tranziție”; mă tem, însă, că și în tradiție... 
Aș mai preciza, apoi, că, spre deosebire de 
scriitorii la care, probabil, vă gândiți, chemați 
în posturi propriu-zis diplomatice, de atașați 
culturali ai ambasadelor noastre, eu n-am avut 
un asemenea statut. Aflat, în esență, în 
subordinea Direcției culturale a Ministerului 
Afacerilor Externe, Centrul Cultural era legat 
și de Fundația Culturală Română și, cel puțin 
în principiu, de Ministerul Culturii, deci avea 
un spațiu de mișcare mai larg. Și trebuie să 
spun, cu toată onestitatea, că nimeni nu s-a 
amestecat în alcătuirea programelor noastre, pe 
care le schițam singuri, în linia acordului 
cultural româno-francez și în funcție, desigur, 
de împrejurări și posibilități. Or, acestea din 
urmă au fost destul de departe de ideal, de 
unde și solicitarea capacității de „rezistență” la 
care vă referinți, cu „armele” ei greu de 
mânuit, și pe mai multe planuri... Cum am mai 
spus și cu alte ocazii, faptul că sediul nostru se 
afla, chiar dacă avea o intrare separată, în 
clădirea Ambasadei a fost de la început un 
important impediment, inducând ideea, nu 
foarte agreată, de „oficializare” sau „plotizare” 
a faptului cultural. E o atitudine ce poate fi 

înțeleasă, deși fără 
motivație reală în 
programul propriu-zis, 
concret, al Centrului 
după deceniile de 
suspiciune și ostilitate 
ale dictaturii comuniste 
față de emigrația 
românească, rămasă 
sensibilă și la 
ambiguitățile politicii 
române de după 1989. 
Reținerea unor
personalități ale 
emigrației de a participa 
la acest program m-a 
întristat și frământat, în 
ciuda asigurărilor de 
stimă personală 

transmise din partea unora; după cum 
confruntările cu atitudini și mentalități ale 
câtorva dintre funcționarii birourilor vecine, 
cărora cultura nu le spunea prea mare lucru, iar 
dezbaterea liberă de idei li se mai părea 
suspectă, n-ițu fost prea încurajatoare. Se mai 
practica încă și „pâra” telegrafică la București, 
ca în bunele vremuri de altădată, și nu se prea 
pierdea ocazia de a pune o vorbă., rea, când se 
întâmpla să treacă prin Paris un demnitar sau 
altul. Am cunoscut, așadar, pentru prima oară 
în viață, „avantajele insomniei” (cu formula 
unui poet echinoxist drag mie) numai că într- 
un sens foarte propriu... - Ce „arme” poți folosi 
în asemenea cazuri, dacă nu voința de a face 
totuși ceva, cu gândul - de-acum banal - că 
„miniștrii trec și cultura rămâne”... Obstinație 
și perseverență au cerut deopotrivă dificultățile 
materiale ale Centrului și instituțiilor 
românești la care făceam apel, și cam multa 
delăsare de acasă, uitarea promisiunilor, 
ignorarea codului elementar al relației cu 
celălalt Din fericire, am mai găsit, și în țară și 
la Paris, destui oameni inimoși care ne-au 
sprijinit cât au putut

Nici înainte de ’89, nici după, literatura 
română n-a surprins Occidentul. Cine-i de 
vină? Lipsa traducătorilor inspirați? 
Provincialismul autorilor români? 
Decăderea Apusului, incapabil să recepteze 
vitalitatea est-europeană?

- Răspunsul nu-i foarte ușor de dat, 
problema e complexă în primul rând, nu cred 
că intră în joc foarte mult numitul 
„provincialism”. Oricât am fi de exigenți și de 
autocritici, nu se poate spune în mod serios că, 
măcar prin câteva nume, literatura noastră n-ar 
fi depășit „provincialismul”, atingând un nivel 
european Numai că, și în trecut și în vremurile



ceva mai noi, România n-a excelat în acțiuni 
de susținere a literaturii (și culturii) sale în 
străinătate, cum au făcut și fac toate țările 
dezavantajate de „marginalitatea” lingvistică, 
însă cu mult mai ambițioase și mai solidare în 
astfel de demersuri. Căci, orice s-ar spune, 
sunt rare cazurile când chiar opere majore 
apărute în aceste spații se impun de la sine pe 
plan internațional; mai trebuie și un efort cât 
de cât organizat, de informare, de contacte și 
dialoguri cu editori și traducători, de sprijin 
financiar al unor case de editură importante 
dispuse să tipărească lucrări românești (așa 
ceva fac și țările de înalt prestigiu cultural, și 
nu pentru autori de mâna a doua). Spun: 
edituri importante, cu prestigiu și posibilități 
de difuzare semnificative, al căror interes 
trebuie mereu căutat, cultivat, încurajat și la 
modul „prozaic”, financiar (căci se poate 
presupune că singur tirajul cărților românești 
publicate nu poate asigura decât rareori un 
profit oarecare), dar și într-o manieră mai 
„nobilă” - de exemplu, invitații în România, la 
colocvii și alte manifestări culturale, distincții 
ale statului român etc. Un lucru deloc de 
neglijat este și alegerea 
momentului celui mai 
potrivit pentru
receptarea unui anumit 
gen de literatură, prin 
studierea atentă a pieței 
străine care interesează: 
el poate fi de ordin 
politic, însă și de 
„modă”, ca să spun așa, 
determinată de focalizări 
ale interesului public 
pentru anumite perioade 
istorice, zone
geografice, teme, stiluri. 
Cât despre traducători, 
ar fi, de asemenea, 
foarte multe de făcut 
După eșecul clar și 
evident al traducerii (și 
publicării) în țară, de 
către români, a unor 
opere fie și 
fundamentale, soluția
serioasă se arată a fi cea a încurajării 
transpunerii lor în limbile respective de către 
vorbitori nativi (francezi, englezi, germani 
etc.) care posedă foarte bine și limba română, 
- altminteri se riscă stângăcii de neiertat, ce 
compromit definitiv un autor; sau, în orice caz, 
traducătorul român ar trebui „asistat” de 
vorbitorul limbii în care se traduce. în rest, se 
înțelege că se impune o întreagă politică de 
interesare și a traducătorilor reali sau virtuali 
printr-un sistem de burse, stagii de formare, 
întâlniri și dezbateri periodice de informare 
ș.a.m.d Nu mi se pare fără însemnătate nici 
existența unui fel de - să-i zicem - „lobby” de 
promotori ai literaturii române; contează și 
„vorba bună” pusă de unul sau altul, român 
sau străin, pe lângă un traducător, o editură, o 
instituție de sprijin cultural din țara de 
recepție. Din păcate, s-a întâmplat, nu o dată, 
tocmai invers, din invidie, resentiment și altele 
asemenea - Așa-zisa „decădere a Apusului” 
nu cred că intră în discuție în mod serios, iar 
limitele înțelegerii față de partea noastră de 
lume (inclusiv literară) nu țin neapărat de 
această „decădere”; a avut și Estul decăderile 
lui, le mai are, cât despre „vitalitatea” lui, 
reală, ea mai trebuie și... vândută de cineva 
care știe să-și „laude” marfa: plus-valoarea, 
iată, precede uneori valoarea». Și, pentru că 
veni vorba despre vânzare, îmi aduc aminte că 
s-a ivit, la un moment dat, ideea deschiderii 
unei librării românești la Paris, foarte bună 
idee, ce pare a se fi pierdut pe drum Și-mi mai 
amintesc că a existat, în primii ani după ’89, o 
frumoasă revistă Les Nouveaux cahiers de 
l’Est, a lui Dumitru Țepeneag, unde literatura 

română avea un spațiu apreciabil; a sprijinit-o 
cineva din țară? înainte de a ne plânge că nu 
suntem cunoscuți, că Occidentul ne ignoră etc., 
cred că ar trebui ca toate aceste probleme ale 
difuzării valorilor românești, nu numai literare, 
să fie o dată analizate ca lumea, în termeni 
pragmatici, de cei cu putere de decizie și, cât 
de cât, cu niște mijloace de susținere. Oricât s- 
ar miza pe liberalizarea economiei de piață, în 
astfel de chestiuni nu se poate face mai nimic 
fără o politică culturală bine articulată Cum 
să afle, însă, lumea cât de minunată e literatura 
română, dacă nici Ministerul Turismului nu e 
în stare să lanseze pe piața (internă, nu numai 
externă) ghidurile și albumele care să atragă 
atenția asupra vitalei noastre părți de Europă? 
Ce-ar fi să ne punem, mai serios, pe treabă?

Cultura română e în pragul unei 
catastrofe. Mor reviste, se închid teatre, 
scriitori și actori șomează sau acceptă 
funcții umilitoare. Cum ne vom salva? Din 
experiența dumneavoastă, din cunoașterea 
culturii europene actuale, întrevedeți vreo 
rezolvare? Care ar fi aceea? Sau acelea?

- Dificultățile, multe dintre ele grave, 

Schimbările de sistem, aflate în plină desfășurare, nu pot să nu 
afecteze, într-un fel sau altul, și domeniul cultural. Este limpede că 
statul nu va mai putea acorda de acum înainte în exclusivitate sprijin 
acestui spațiu, că legea concurenței se impune treptat, că va învinge 
cel mai puternic, mai priceput, mai talentat, mai bun organizator, 
mai gospodar. Un amestec de exigențe care deplasează centrul de 
greutate pe inițiativa individuală, privată, și pe capacitatea reactivată 
a unor grupuri și societăți foarte atente la „pulsul vremii”, în toate 
dimensiunile sale. E de înțeles, așadar, că un număr de publicații 
literare fără vlagă vor dispărea sau își vor reduce audiența (dar vor 
apărea altele), că unii scriitori nu-și vor mai găsi cititori (și nici 
editori), că anumiți actori nu vor mai primi roluri etc. Zisa economie 
de piață își va face, a început să-și facă, efectul.

despre care vorbiți, sunt reale și destul de 
îngrijorătoare. Dar și explicabile, în bună 
măsură Schimbările de sistem, aflate în plină 
desfășurare, nu pot să nu afecteze, într-un fel 
sau altul, și domeniul cultural. Este limpede că 
statul nu va mai putea acorda de acum înainte 
în exclusivitate sprijin acestui spațiu, că legea 
concurenței se impune treptat, că va învinge 
cel mai puternic, mai priceput, mai talentat, 
mai bun organizator, mai gospodar. Un 
amestec de exigențe care deplasează centrul de 
greutate pe inițiativa individuală, privată, și pe 
capacitatea reactivată a unor grupuri și 
societăți foarte atente la „pulsul vremii”, în 
toate dimensiunile sale. E de înțeles, așadar, că 
un număr de publicații literare fără vlagă vor 
dispărea sau își vor reduce audiența (dar vor 
apărea altele), că unii scriitori nu-și vor mai 
găsi cititori (și nici editori), că anumiți actori 
nu vor mai primi roluri etc. Zisa economie de 
piață își va face, a început să-și facă, efectul. 
Dar, oricât s-ar miza pe ea și pe eliberarea, în 
acest fel, a statului de anumite poveri de 
ordinul susținerii fenomenului cultural, este 
clar - cum o arată chiar țări cu o solidă 
economie de piață - că instituțiile culturale de 
bază, printre care și marile reviste de tradiție și 
prestigiu național, teatre ș.a.m.d., nu vor putea 
supraviețui fără indispensabilele subvenții de 
stat O ediție critică, un volum de versuri, 
traducerea unor cărți de specialitate și altele, 
care nu aduc în mod direct și imediat un profit, 
sunt sprijinite financiar în orice țară 
responsabilă de cultura ei. Nu e greu de 
observat, pe de altă parte, că statutul 
scriitorului în societate tinde să se schimbe, că,

în orice caz, locul său în ierarhia socială nu 
mai este cel care a fost sub vechiul regim, și se 
știe de ce; încetând să mai fie un mijloc de 
propagandă al vreunui partid, mai ales unic, 
condeierul servitor supus al Puterii dispare și 
nu mai poate fi plătit ca „inginer al sufletului 
omenesc” și activist pe tărâm literar în nobila 
misiune de formare a „omului nou”. Este, apoi, 
lucru cunoscut, că scriitorul nu mai este 
învestit cu acea aură de aproape unic purtai 
de cuvânt al adevărului, cum era în lumea 
închisă și cenzurată sever a comunismului, 
unde prelua adesea, cum s-a observat, și o 
parte din sarcinile istoricului, jurnalistului, 
comentatorului politic mai „liberal” etc., drept 
care și audiența lui este, în general, mai 
scăzută, tirajele cărților sale mai mici si 
obligația de a căuta și alte surse de prozaic 
venit se impune. Șocul e brutal, desigur, însă 
o astfel de schimbare este, de fapt, normală 
Situația e, de multă vreme, aceeași în 
Occidentul european, unde scriitorii 
profesioniști, ce se pot dispensa de „funcțiile 
umilitoare”, nu sunt foarte numeroși. Scriitorul 
român va trebui să suporte și el acest 

purgatoriu al modestiei. 
Literatura nu moare, . 
totuși, și valorile 
autentice - deși
concurate de
invadatoarea „literal 
de c jnsum” - nu rămă»,- 
până la urmă, 
nerecunoscute. Mi se 
pare că și la noi, cu tot 
fundalul încă destul de 
cenușiu, o revitalizare a 
fenomenului literar . si 
cultural în genere * 
simte tot mai mult In 
ciuda marilor dificultăți. 
câteva edituri s-au 
impus și funcționează 
bine, câteva reviste 
literare sunt foarte vii, 
nu lipsesc nici cărțile de 
calitate publicate. 
Subvențiile de stat nu 
sunt, evident, prea 

multe, sponsorii nu se lasă încă prea ușor 
convinși. Contează însă și va conta și calitatea 
ofertei din partea scriitorului: câte din marile 
romane așteptate, despre dramele, tragedr’ 
sau speranțele simplu umane din RomâH 
comunistă, au fost scrise? Sunt convins că ele, 
ca să dau doar acest exemplu, ar avea și succes 
de public, fie și ceva mai limitat de prețurile 
mari. Calea de ieșire din greutățile 
momentului, se desface, așadar, într-un evantai 
de căi, deschise deoptrivă de dorita politică 
culturală sensibilă la valorile spiritului și de 
efortul individual. Dacă statul va înțelege că 
literatura și artele nu trebuie abandonate total 
darwinismului economiei de piață, iar 
producătorii lor nu vor aștepta, pasivi, ca £•- 
vremuri, să se mai „dea” ceva la coactâ 
magazinului cu alimente raționate, se poate 
spera într-o redresare. Mai trebuie însă cultivat 
și respectul pentru actul de cultură, mai trebuie 
pregătit și virtualul public, cititor, spectator, 
privitor. Din păcate, lecția oferită națiunii, de 
pildă, de televiziune, care marginalizează în 
chip scandalos și literatura și arta autentică, nu 
e de natură să sporească interesul, necum 
simțirea mai profundă a vitalului consumator 
de imagini din spațiul mioritic. El învață, și nu 
e rău, să folosească ceva mai mult detergenții 
și săpunul, dar cealaltă purificare, pe 
dinăuntru, va fi având cel puțin tot atâta 
însemnătate. S-ar zice, așadar, că măcar o 
parte dintre căile de ieșire din criză sunt căi de 
întoarcere și de regăsire.

Dialog realizat de Marius Tupan
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Societatea modernă traversează, așa cum 

este bine știut, o fază de profunde schimbări 
științifice, terminologice, culturale și 
sociale. Limbile în care aceste schimbări se 
exprimă trebuie să dea răspunsuri rapide și 
adecvate la orice nou care trebuie desemnat 
și comunicat Dacă nu au această capacitate, 
apare riscul de a fi „invadate” incontrolabil 
de cuvinte străine, pierzând treptat spații de 
comunicare.

Oamenii de știință și producătorii de 
i tehnologii sunt principalii furnizori de 

„producție terminologică”. Acest fapt așază 
într-o poziție privilegiată limbile vorbite în 
'ri cu un înalt nivel de cercetare științifică 

dezvoltare tehnologică. A crea într-un 
ritm suficient de rapid neologisme în care se 

! exprimă progresul științific și tehnic este o 
provocare la rezistență și la înnoire pentru 
oricare dintre limbile vorbite azi în lume. A 

1 fȘ) fi prezent în această competiție 
înseamnă, inevitabil, moartea lentă a unei 
limbi.

Dezvoltarea cooperării internaționale și 
necesitatea unei comunicări în toate 
domeniile de cercetare științifică și de 
dezvoltare tehnologică nu poate fi făcută 
izolat Comunicarea științifică și tehnică 
trebuie să fie univocă la nivel național și 
internațional, ceea ce se poate realiza numai 
prin forme de cooperare organizată. In 
realitate conceptele și sistemele naționale 
pot fi diferite de la o limbă la alta, fapt care 
îngreunează găsirea unor echivalente 

tis făcătoare. Traducătorii și terminologii 
cunosc bine dificultatea acestei probleme.

Comunicarea internațională cere pentru 
aceasta ca în domeniile de specialitate să se 
realizeze o definire riguroasă a conceptelor 
și o normalizare a principiilor și metodelor 
de lucru în terminologie. Au apărut, în acest 
sens, numeroase proiecte internaționale în 
organizații special desemnate pentru studiul 
și cercetarea terminologică.

Normalizarea a născut însă o ascuțită 
polemică între două poziții extreme, între 
cei care apără necondiționat un control rigid 
și cei care refuză categoric orice formă de 
normalizare, având ca argument vitalitatea 
și dinamica continuă a limbii.

Experiența mea în domeniul 
terminologiei mă face să nu cred în 
unificarea terminologică și tehnică. Dar 
cred, bazându-mă pe aceeași experiență, că 
este posibil ca noua terminologie să fie clar 
definită la nivelul oricărei limbi așa încât să 
fie compatibilă între diverse limbi.

Comunicarea științifică internațională s- 
ar putea realiza doar printr-o colaborare 
intensă la nivel internațional și printr-o 
funcționare eficientă națională a rețelelor de 
informație terminologică permanent 
actualizate.

bujor nedelcovici

CUVÂNTUL
SI ISTORIA

Am alungat tentația de a-mi aminti în ce 
condiții am făcut facultatea, căminul de 
studenți și cantinele unde mâneam linte și 
„crepul din griș”. A doua zi am participat la o 
masă rotundă - alături de Mihai Botez și 
Leonid Arcade Mămăligă - despre Limbajul 
și politica. După o mică introducere, am făcut 
o schemă pe tablă. Un triunghi cu vârful în jos. 
în stânga am așezat Logosul, în dreapta 
Politicul (Politikos), între ele Idiologia, iar în 
unghiul de jos Falsul, adică Cain, Iuda, 
Baraabas. Prin poziția triunghiului articulat cu 
vârful în jos voiam să sugerez că „sensul” se 
îndreaptă spre forțele negative, telurice și 
demonice.

Prin Logos înțeleg: cuvântul, limbajul, 
gândirea, sacrul și Dumnezeu. Politicul: 
formele de guvernare și conducere ale 
treburilor obștești. în gândirea lui Aristotel, 
Montesquieu (L’Esprit des Lois) și Hannah 
Arendh se cunosc mai multe sisteme politice: 
monarhia (bazată pe onoare), plutocrația, 
despotismul, democrația (bazată pe virtuțile 
republicane) și totalitarismul. Falsul se 
manifestă binar: mistificare și demistificare, 
simulare și disimulare, denaturare și deturnare. 
Politicul acționează cu ajutorul Logosului 
pentru realizarea Falsului. Rezultatul: 
modelarea și confuzia gândirii; modificarea 
limbajului; ignoranța; eroarea de interpretare 
și apreciere; sugestionarea individuală și 
colectivă pentru supunerea și aservirea 
(voluntară sau impusă) dorită de putere: 
langue de bois; schimbarea structurilor 
mentale și sufletești, uitarea sau modificarea 
trecutului; cultivarea amneziei voluntare sau 
involuntare; formarea unei societăți ideale și a 
Omului Nou.

Plecând de la ideea paleontologului 
George Cuvier: „Dați-mi un os și refac lumea 
întreagă”, eu am afirmat: „Dați-mi un cuvânt 
și refac Istoria”. Dacă am presupune că toate 
cărțile de istorie privind România au dispărut, 
s-ar putea reface cu ajutorul cuvintelor pe care 
le-am găsi în alte cărți. Prin exemplele 
(lozincile) pe care le-am mai dat, am 
„reconstituit” Istoria modernă, stabilind mai 
multe perioade: 1947-1965, 1965-1975, 1975- 
1989. Structurile mentale - lozincile, expresiile 
șablon, schemele de gândire, sloganurile - s-au 
menținut și după decembrie, 1989. Am 
analizat și am dat mai multe exemple de 
lozinci utilizate în timpul și după „așa-zisa 
Revoluție”. în încheiere am propus ca soluție 
o altă schemă. Un triunghi cu vârful în sus. 
Sensul ascendent reprezenta formele și forțele 
pozitive, benefice, metafizice și sacre. în 
unghiul din stânga am așezat Catharsisul, cu 
mai multe semnificații: libertatea interioară și 
exterioară, ieșirea din conflict, justiție, adevăr, 
dreptate. în unghiul din dreapta am așezat

Logosul care ar putea să-și recapete sensurile 
lui autentice: gândire dreaptă, limbaj real și 
eliberat de fals și minciună în unghiul de jos: 
Politicul care prin dobândirea libertății 
(catharsisul) de gândire și exprimare 
(logosul) ar putea fi eliberat de minciună, fals, 
manipulare, eroare etc. Fiecărui unghi i-ar 
corespunde unui tip uman: Homo religiosus 
(realizat prin Catharsis) Homo aesteticus 
(realizat prin Logos) și Homo politicus 
(realizat prin Polis, politicul).

După expunere au urmat discuții și mi s-au 
pus diverse întrebări.

* în ultima zi am vizitat: Santa Monica, 
Santa Barbara, Malibu (renumita plajă), 
Muzeul Getty și ne-am oprit pe una din plajele 
de pe coastă Mi-am înmuiat buzele (sărutul 
de întâlnire) în apele Oceanului Pacific și am 
urmărit zborul cormoranilor care pescuiau 
peștii cu o abilitate senzațională Planau 
deasupra valurilor, apoi cădeau în picaj cu o 
viteză uimitoare și ieșeau din apă cu un pește 
în gură

* Note scrise în avion, la întoarcere spre 
Paris.

California este o țară a contrastelor și a 
paradoxurilor. Este dificil să-i descoperi 
esențele doar în câteva zile. Pe o stradă 
principală din Hollywood am văzut magazine 
în care erau de la măști din carton, până la 
bluzoane din piele cu ținte sau ustensile 
erotice. în asfaltul trotuarului de pe bulevardul 
principal care traversa orașul erau marcate - 
într-o stea de culoare roșie - numele vedetelor 
de cinema care au trecut pe acolo. Uneori erau 
imprimate în asfalt tălpile și chiar amprentele 
mâinilor. Multe magazine erau închise, iar pe 
casele și ferestrele apartamentelor erau afișe 
de vânzare sau de închiriat Semnele crizei 
economice erau evidente. Prin colțuri sau pe 
băncile publice se puteau vedea mulți drogați 
și alcoolici. Clădirile cu un singur nivel erau 
dominate de reclame uriașe, colorate strident 
și luminate în plină zi. Totul părea un imens 
decor de cinema.Pe coline se zăreau vile 
elegante, restaurante și locuri de distracție. 
Sigur, aparente și totuși... O societate de 
consum și autoconsum, utilitaristă, în care 
valorile și sensurile autentice au fost uitate în 
folosul unui pragmatism exagerat și al unei 
culturi de divertisment care, cu timpul, își va 
pierde „sensul lipsit de sens”. Cândva, 
William James (autorul filozofiei pragmatice, 
Le pragmatisme, care considera că „reușita în 
viață reprezintă un criteriu de adevăr”), va fi 
pus la coșul de gunoi al istoriei, alături de 
Marx. Să recitesc Voyage en Amerique, de 
Tocqueville.



lecturi

GEO DUMITRESCU SAU POEZIA
CA 0 MAGISTRATURĂ

Nouă luni îl mai despart pe Geo Dumitrescu de 
performanța poetului octogenar. Alături de 
Gellu Naum și Șt. Aug. Doinaș, Geo 

Dumitrescu este nu numai un clasic al poeziei 
contemporane, ci și un anticipator al generațiilor 
’70 și ’80, aflat într-o legitimă actualitate azi prin 
valențele epice și dramatice din marile sale poeme 
incisive, de o stenică disperare anti-filistină. Inapt 
de compromisuri cu „Cezarul”, poetul a fost și este 
o conștiință civică inflexibilă, una din cele mai 
strălucite pilde de rezistență și coerență morală Ca 
poet s-a impus definitiv opiniei publice încă din 
1946, prin volumul „manifest”, de rezonanță 
bretoniană, Libertatea de a trage cu pușca, titlu 
devenit un fel de calificativ al esteticii 
geodumitresciene, așa cum Joc secund era sinonim 
cu Ion Barbu, întunecatul april cu Emil Botta, 
Cântice țigănești cu M. R. Paraschivescu, acest din 
urmă autor fiind, se pare „nașul” literar al celui ce 
va scrie Furtună în marea Serenității. După o 
lungă și semnificativă absență din peisajul anilor 
1948-1960, invadat de osanale rusofile de partid 
proletaro-dejist, Geo Dumitrescu revine în 1963 cu 
Aventuri lirice, volum urmat în 1966 de Nevoia de 
cercuri și în 1974 de Jurnal de campanie; aceste 
cărți reluând poeme mai vechi alături de noile 
creații din anii ’60-’70. O reeditare selectivă a 
operei poetice are loc prin apariția în 1989 la Ed 
Eminescu a volumului „Aș putea să arăt cum crește 
iarba”. Ediția următoare, cea de la „Viitorul 
Românesc”, tipărită sub titlul Libertatea de a trage 
cu pușca și celelalte versuri (Buc., 1994. Seria 
Ediții de autor. Redactor: Matei Albastru, 320 p.), 
conform „Notei de autor” vine să împlinească însăși 
dorința poetului de a-și vedea poemele reeditate, în 
absența oricărei cenzuri, și într-un tiraj cât de cât 
satisfăcător. Prilejul acestor însemnări este oferit și 
de apariția la începutul acestui an a unei ediții 
bibliofile, apărute într-un tiraj de 99 de exemplare, 
cu sprijinul Uniunii Scriitorilor și Tipografiei 

Crater. Selecția poemelor (33) și redactarea aparțin 
scriitorului Al. Văduva Volumul, intitulat Câinele 
de lângă pod (Buc., Ed. Sinopsis, 133 p.) are 
avantajul unei coperți și al ilustrațiilor alb-negru, 
semnate de Nică Petre, remarcabile prin eleganță și 
discreție. Dincolo de devotata recunoștință a 
antologatorului față de poezia maestrului, distingem 
nu numai bunul gust al cărturarului ce optează 
pentru poeme știute aproape pe de rost de 
generațiile de peste 40-50 de ani, ci și grila sa 
critică, fatalmente personală, față cu formula, 
dicțiunea și mesajul poeziei geodumitresciene. O 
antologie deci personalizată, structurată în patru 
secțiuni, purtând numele unor rețele semantice gen: 
Africa de sub frunte, Furtună în marea 
serenității, Jurnal de campanie, Câinele de lângă 
pod. Preluând ecouri, poze și recuzită din 
Cugetările sărmanului Dionis sau peregrinările 
eroului bacovian, Geo Dumitrescu statuează fronda 
și perorația premeditat prozaică în luptă cu 
manierismul ieftin și calofil și în general cu tot ceea 
ce devenise refugiu într-un fel de melodramă 
spiritualist-dulceagă sau agresiv funestă Poetul 
refuză mimetica branșare la himere, la eternele, 
răsuflatele gesticulații liricoide în jurul iubitei, 
ispitei, morții, dilemelor confecționate etc. Geo 
Dumitrescu parafează actul poetic cu sigiliul 
autenticității, al vieții circumvicine, cu riscurile, 
inconvenientele și absurdele sale strâmbătăți. 
Grandilocvenței și tropilor solpsismului le-a sunat 
ceasul, exortația poetului fiind de un bun simț dat 
numai de disperare: „Aduceți-vă aminte, mereu, 
spuneți mereu:/„deschide fereastra’”. Altminteri,/ 
zborul gândurilor va păstra în veci/geometria 
strâmtă a odăii, tușea scurtă/astmatică, a caietului cu 
amintiri,/unghiul închis cu trei dimensiuni,/în care 
atât de bine se potrivesc/pânzele păianjenilor...”. 
Dușman neîmblânzit al literaturizării, Geo 
Dumitrescu a scris cu fervoare și nerv poeme 
erotice (Ipoteze, Școala frumuseții, Argumente îmi 

curgeau pe tâmplă, Te aștept, Dragoste-colivie) 
dându-le negreșit o dimensiune polemică și 
îngândurată De pe pozițiile unei fundamentale 
îndrăgostiri, temperate de daimonul îndoielii și 
rebeliunii critice, Geo Dumitrescu scrie poeme 
ecologice, alegorice, cu sâmbure filosofic și moral, 
din care nu lipsesc virtuțile de peisagist sau 
viziunile siderale. Semnificativ în acest sens este 
marele poem Pastel caligrafic de toamnă și & 
primăvară, din care cităm: „Enormie, orbitoare, 
luna striga în alb/peste noi. - Du-te acasă ți-am spus 
-/ e noapte, trebuie să te duci acasă !.../Cădeau 
pulberi de var, hipnotice,/voaluri stranii, pulberi/de 
sticlă, spectrale,/desfășurând în jur dure 
contraste,/hăuri de umbră și lumină,/cratere moarte, 
stânci, ascuțite țipete/de piatră și os... Satul pierise - 
/recunoșteam ușor împrejur Marea 
Serenității./Craterul Arhimede, Oceanul 
Furtunilor,/și numai plopii lungi, albi,/ca niște 
degete arse, de piatră,/mă țineau pe Pământ../ Tu 
erai lângă lună”. Specifică discursului liric 
geodumitrescian este frazarea amplă, 
multidimensională maximală, descântecul și 
incantația, democratica, învăluitoarea ei 
adresabilitate. Cititorul este mai mereu invocat ca 
martor al demersului său împotriva iluziilor 
searbede, menite să problematizeze vidul. Poetul 
scrie poemul fără frontiere ce suprapune pe 
sistemul pagodei narațiunea sclipitoare, farsa 
ironică, înscenarea dramatică, palinodia și chiar 
apostazia, toate susținute și juxtapuse pe temelia 
unei gravități de fond, sinonimă cu însăși concepția 
de viață a scriitorului. Evenimentul intim 
universal, ridicat la puterea alegoriei și a metafofcr- 
simbol, se multiplică asemeni cercurilor pe apa 
lacului, mereu tangente la cercul inimii noastre. 
Memorabil din acest punct de vedere este poemul 
Câinele de lângă pod, în care personajul canin 
Degringo are valențele obsesive ale Corbului 
poesc: „Mă privea mereu/pilindu-mi ușor mâna^ ’.i 
botul lui aspru, cu zimți,/și-n ochii lui nu se puie'a 
citi/nici o urmă de umilință/nici o urmă de frică - 
nu, frică nu-i era,/părea să nu-i fi fost 
niciodată,/părea să nu știe ce e frica de om,/și poate 
tocmai de aceea, privindu-1, mi se părea/că văd în 
ochii lui o adâncă încredințare umană/care spunea 
că frica nu e/o zestre fatală a vieții,/care spunea că 
nu e o lege/firească a vieții...”. Este chiar crezul unui 
contemporan de elită, pentru care poezie și adevăr 
înseamnă forța unei magistraturi.

Eseu despre glorie ar putea fi o selecție din 
primele trei volume publicate de Spiridon 
Popescu între 1991 și 1997. O antologie 

alcătuită de Paula Romanescu ce semnează și 
versiunea franceză a poemelor, căci avem a face cu 
o ediție bilingvă, frapantă și inspirat ilustrată de 
coregrafiile Adinei Romanescu. Fapt e că pentru 
poet gloria nu e vorbă goală, ci chiar un ideal, o 
vocație existențială, o ieșire la rampa vremurilor în 
cea mai vulnerabilă armură. Redutabila armură a 
gândirii și fascinației poetice. în plin post­
modernism, Spiridon Popescu problematizează 
totul, începând cu propria condiție și viață printre 
contemporani și cărți, și terminând cu viața lumii și 
regizarea ei de către Cel-de-Sus, singura autoritate 
pe care o invocă ca și competitor, creator, partener. 
Dacă orice carte de poezie este și o intermitentă 
confesiune, Eseu despre glorie o oferă sub forma 
unor de obicei scurte depoziții - parabole - nuclee 
constructiv-deconstructive, rafinat balans între 
epicul prozaic, colocvial, lirism și ironie amară. în 
acest cod, tehnica lui Spiridon Popescu nu este una 
nouă, ci una ilustrată de Queneau, Prevert, Marin 
Sorescu și o seamă de optzeciști mai mult sau mai 
puțin întârziați. Important pentru poetul din Târgu 
Jiu este că are harul de a inventa și susține poetic 
provocările lumii și literaturii față cu propria 
aspirație spre glorie, bine cenzurată de ironie: „Mai 
dă-o dracului de trufie !...”/Zise moartea,/Și căzu la 
picioarele poetului./Implorându-l să renunțe la 
nemurire”. în fața acestei invitații dilematice, se 
pare că S.P. a ales orgoliul (forma poetică a trufiei) 
de a persevera într-ale nemuririi deductibile din 
scris. Chiar dacă această sfidare a anonimatului 
confortabil îl va expune pe poet între eșafod și 
groapa comună

Avem a face cu o poezie involuntar epigonică, 
ce a metabolizat texte de vârf, originală fiind 
încrederea nestrămutată a poetului în exercițiul

LAURI PE EȘAFOD
spiritual, ca un fel de gimnastică a minții și a inimii. 
Gimnastică de întreținere a textului la hotarul dintre 
conținutul bine scris și rostit și forma neostentativă, 
uneori clasică, din interferența cărora să rezulte o 
conștiință poetică dornică să se afirme în acest 
ocean de horum-harum al literaturii contemporane. 
Fragil, puternic, polemic, histrionic, tandru, dar 
niciodată melodramatic, Spiridon Popescu posedă 
arta compoziției pe spații scurte, arta de a resuscita 
banalul din degradarea sa semantică: „Privește, 
Doamne, păsările pleacă,/Iubirile, mai toate, se 
destramă,/Copacii parcă sunt niște țigani/Ce duc în 
cârcă mari clădiri de-aramă/Privește, Doamne, doar 
un pic mai este/Și însuți tu cel mai puternic 
sfânt,/Vei rugini precum o simplă frunză/Și vei 
cădea din ceruri pe pământ”. Poetul nu se sfiește să 
facă schimb de impresii și substanțe cu zeii, cu 
îngerul, cu Demiurgul, să se lase dus de o inspirație 
frugoasă cu bune rezultate lirice („O călătorie în 
zori”) să reinterpreteze mituri românești sau 
universale, ca de pildă Nichita Stănescu 
(„Rugăciune de seară”), Eminescu, Sisif, Villon, și 
bineînțeles Brâncuși: „Gorjanul e o pasăre 
măiastră,/Cu porți în suflet și tăceri în joc,/Cu 
infinitul sângelui de fontă/și cântec smuls din 
fluierul de soc./O pasăre ce-și laudă lumina/Prin 
crengi de piatră aplecate-n mit - /Numele ei, plecând 
spre nemurire,/Străbate ruta Târgu-Jiu-Zenit”. Fără 
să scape de ispitirea lui Arghezi („Spovedania unui 
hoț”) sau Ion Barbu („Stau undeva”), poetul este un 
eclectic performant prin tematica versatilă, 
gesticulația fără opreliști și varietatea registrelor, de 
la prozodia în stil folcloric a celor câteva balade, 

până la poemele cu rimă și ștaif sau „penițele” de 
album neconvențional: „De ce nu mă iubești, 
frumoasă fată/De ce nu-mi cazi la piept ca o 
nebună?/Ți-aș dărui o inimă cu lună,/Să nu mai ști 
ce-i bezna niciodată”. Unde este adevăratul Spiridon 
Popescu, ca poet? Poate în balade, în „Fragment de 
autobiografie”, „Eseu despre glorie”, trei direcții 
convergente de identificare și exorcizare a 
pericolului pentru poezie, prevestit de excesul de 
ludic și anecdotic. Versiunea oferită de Pa^la 
Romanescu ne confirmă impresia că nu exi/na 
dificultate mai mare decât cea de a traduce poezie 
românească contemporană în limba franceză. 
Cunoscătoare a intimității limbii și poeziei franceze, 
în spirit și în literă, traducătoarea a lucrat cu mănuși 
de sticlă, menajând afectiv prin fidelitate atât poezia 
lui Spiridon Popescu, cât și stereotipul eventualului 
cititor francofon. A adăugat în franceză cât trebuia, 
uneori și gratuit, a exclus arareori câte un cuvânt 
sau o sintagmă în românește, înlocuindu-le adecvat 
Versiunea are în general o aliură foarte 
franțuzească, modernă, riscul major fiind cel asumat 
de a produce rimă cu orice preț. Criteriul 
„frumoaselor infidele” își dă mâna cu cel al 
exactității algebrice, ca de pildă în „Rugăminte”: 
„Laisse - moi vivre encore un peu”/Me dit la 
Solitude/Des qu’elle me vit preț ă la poignader/ 
„Laisse-moi durer, moi qui t’aime,/Juste le 
temps/Oii tu puisse ecrire ce poeme”.

Pagină realizată le GEO VaSIEE
* i f ’



I^ntr-o activitate de altfel foarte bogată, de 
critic și de scriitor de literatură, de la 
sonetele simboliste ale tinereții la romanele 

aaturității, Lovinescu face un loc foarte 
mportant și memorialistului; asupra genului el 
;tăruie în câteva pagini explicative încă de la 
.nceputul primului său volum de Memorii, 
ipărut în 1931, care definesc destul de precis 
dȘȘnțiile sale în acest moment, când se 
lotărăște să dea curs unui proiect mai vechi, 
acela de a „fixa memorialistic fizionomia vieții 
literare din cursul ultimului sfert de veac”. 
Dacă scopul ultim al oricărei întreprinderi 
memorialistice este acela „documentar”, el nu 
poate fi totuși scos de sub incidența unei 
limitări fatale și obiective: caracterul restrâns 
al acțiunii și al razei de observație a 

«scriitorului, de regulă o persoană cu o prezență 
publică destul de modestă și acaparată de 
propriile fantasme. Dar dacă acestea fac din 
scriitor un foarte mediocru observator al vieții 
sociale din jurul său, în înțelesul mai degrabă 
monden al termenului, ele favorizează în 
schimb observația și meditația lui asupra 

.trăsăturilor caracteristice în plan moral ale 
semenilor săi. Și întrucât aceste observații 
extinse asupra cercului îngust de cunoștințe ar 
duce, desigur, la conflicte datorită caracterului 
■ 1 indiscret al
confesiunii, „nu există 
decât o singură atitudine 
posibilă” în acest 
domeniu: „purificarea 

(prin despersonalizare și 
>prv> acordarea unei 
demnități ce-i lipsește 
altfel, din proveniență”. 
Cu alte cuvinte, 
„anecdota măruntă 
poate fi ridicată la o 
semnificație apreciabilă 
prin valoarea sa 

. psihologică; și, purificată de toate reziduurile 
prin impersonalizare, poate fi înălțată la 
demnitatea faptelor zămislite sub semnul 

i neclintit al esteticului”. Memorialistul oferă 
i deci o serie de portrete în care anecdota este 
„valorificată prin sensul ei psihologic”.

Că nu este vorba de o absolutizare a 
iților psihologice, și deci literare, a 

rescrierilor câte unui „tip” literar reiese și din 
scurta prefață pe care Lovinescu o pune în 
fruntea celui de al doilea volum al memoriilor 
sale, apărut la numai un an distanță, în 1932: 
însăși apariția genului memorialistic, atât de 
târzie la noi, este pusă în relație cu sentimentul 
continuității, care apare și el târziu în 
societatea românească, după cum apare târziu 
forma sa specifică în domeniul economic, 
instinctul proprietății: „Vicisitudinile istorice, 
că» e au împiedicat crearea unei psihologii 
necesare economiei naționale, au împiedicat cu 
atât mai mult precipitarea condițiilor 
psihologice prielnice formației memorialisticei. 
Precaritatea existenței poporului și mai ales a 
statului nostru în decursul veacurilor... nu putea 
dezvolta sentimentul continuității istorice. In 
astfel de împrejurări, cine să stea să-și însemne 
memorialul vieții sale, care presupune un 
cititor postum, interesat prin solidaritatea de 
limbă și de viață?” Memorialistica ar fi deci nu 
numai indicele unei maturizări literare, al unei 
capacități de reflecție critică asupra propriului 
chip și deci a propriei doctrine, ci chiar semnul 
unei normalități din care, pe de o parte, se 
nutrește însăși literatura, pe de alta se transmit 
trăsăturile constitutive ale tradiției, ale ființei și 
culturii naționale.

Este evident că Lovinescu este un

mmm cronica edițiilor

MEMORIILE CA EXERCIȚIU EPIC
de MIRCEA ANGHELESCU

observator fără iluzii al semenilor săi și că, 
lăsată la o parte amenitatea socială a omului și 
generozitatea reală a gazdei și a infatigabilului 
descoperitor de talente, el exercită asupra 
tipurilor investigate capacități de maliție 
hrănite nu numai din moraliștii antichității și 
din cei ai secolului al XVIII-lea, ci și dintr-o 
disponibilitate proprie unui Bergeret moldav; 
dincolo de portretele caricate ale eroilor săi, 
unde schematizarea și proiecția deformantă, 
unilaterală, duce la veritabile pamflete, 
nelipsite însă de veridicitatea esenței (Aurel 
Vlaicu, Camil Petrescu ș.a.), maliția apare ca o 
materie subtextuală proprie fiecărui profil, 
unde viziunea depreciativă nu dispare, ci se 
dizolvă în judecăți mai generale, cu o 
perspectivă critică mai difuză, dar nu mai puțin 
mușcătoare, de care nici Maiorescu nu va fi 
cruțat: „personalitatea lui Maiorescu apare 

Se vede cu ușurință că procedeul identificării unei trăsături 
dominante și aplicarea ei asupra întregii personalități răspunde 
procedeului similar utilizat în critică, și anume acela de a identifica 
o trăsătură sau un procedeu caracteristic al operei discutate, care 
este apoi hipertrofiat până la dimensiuni devenite comice, indiferent 
dacă această caricatură este justificată sau nu (spiritul sud-est 
european în ridicularizarea lui Caracostea, elogiul intelectualului 
care are tăria de a nu scrie nimic, și prin aceasta chiar merită laurii 
academici, în cazul lui Procopovici ș.a.m.d.).

mare, fără să fi fost totuși mai mare decât 
generația lui, întrupând-o în ce a avut ea mai 
nobil, dar nedepășind-o... Peste figura lui 
senină se va așterne... umbra vremurilor noi, pe 
care nu le-a înțeles și la înfăptuirea cărora n-a 
lucrat” etc. Se vede cu ușurință că procedeul 
identificării unei trăsături dominante și 
aplicarea ei asupra întregii personalități 
răspunde procedeului similar utilizat în critică, 
și anume acela de a identifica o trăsătură sau 
un procedeu caracteristic al operei discutate, 
care este apoi hipertrofiat până la dimensiuni 
deventte comice, indiferent dacă această 
caricatură este justificată sau nu (spiritul sud- 
est european în ridicularizarea lui Caracostea, 
elogiul intelectualului care are tăria de a nu 
scrie nimic, și prin aceasta chiar merită laurii 
academici, în cazul lui Procopovici ș.a.md.). 
De altfel, chiar Lovinescu deconspiră relația 
strânsă dintre memorialistica sa și textele 
critice, atunci când împrumută sau preia masiv 
dintr-o parte pentru a introduce în alta, lucru 
pe care editorul recentei republicări a 
memorialisticii sale, doamna Gabriela Omăt, îl 
și menționează în notă de mai multe ori Intr- 
un fel, tot Lovinescu oferă cea mai bună 
încadrare a acestor portrete memorialistice în 
ansamblu, arătând că ele nu pot avea și nu au 
„pretenția de a exprima viziunea altora, ei se 
limitează numai la viziunea lui proprie...” (a 
autorului - an.). Portretul ar fi prin urmare o 
elaborare literară inspirată de o realitate a cărei 
ambianță el are facultatea de a o reconstitui, 
într-o viziune particulară, adevărată numai în 
măsura în care acceptăm punctele ei de sprijin, 
observația ca atare; dar și dacă nu le acceptăm, 

portretul tot în funcție de ele trebuie judecat, 
numai că legătura lui cu realitatea se rupe 
definitiv: dispare memorialistica, rămâne 
literatura

Și indiferent dacă acceptăm sau nu 
acceptăm liniile îngroșate în care 
memorialistul (și criticul) desenează 
personalitățile ce se aglomerează în paginile 
sale, trebuie să recunoaștem că ele au calitatea 
rară de a cuprinde în câteva cuvinte o substanță 
umană extraordinar de sugestiv exprimată 
pentru că omul este descifrat în trăsăturile 
operei % portretul individului se schițează în 
filigran sub portretul scriitorului. Caragiale 
este astfel „omul care împinsese până la 
extrem arta de a se concentra și de a mărgini 
viața în linii elementare și expresive”, 
cugetările filosofice ale lui Pârvan sunt „o 
simplă banalitate mascată sub o insuportabilă 

grandilocvență stilistică.. 
modele intolerabile de 
patetism verbal, de beție 
de cuvinte, locurile 
comune ale reflecției 
asupra vieții, învăluite 
într-o frazeologie 
bombastică, cu aere 
inspirate și mistice...”, în 
Iorga stăpânea un „suflet 
neastâmpărat, proteic, 
vast, fără o adâncime 
egală, răzvrătit,cu un 
fond totuși conservator, 

de un romantism neînfrânat, războinic și 
neconsecvent, egocentric până la diformitate, 
devorat de imaginație și de ambiție, capabil de 
avânturi mari, dar scoborându-se și la 
micimi...”, Pompiliu Eliade, „exemplul cel mai 
izbutit al românului francizat”, îndrăgostit de 
„o retorică - intolerabilă și la Brunetiere, și cu 
atât mai mult la elevul lui - făcută din artificiu 
de cugetare și de dialectică, din spirit excesiv 
de sistematizare, din tricotomii laborioase și 
pedante... și o specie de prețiozitate și 
manierism..” și multe altele, malițioase fără 
îndoială, dar caracteristice nu pentru că puneau 
în lumină o trăsătură dominantă, ci una 
individualizatoare, un comportament, un tic, o 
amprentă a cărei surprindere nu spunea nimic 
cititorului despre înfățișarea fizică a omului, 
dar îl definea sub raport psihologic și 
intelectual. Valoarea documentară a acestor 
memorii, de care vorbea autorul lor, nu 
contrazice, ci o completează pe aceea literară 
pentru că, precum aceasta, referă asupra 
tipurilor și ambianței unei epoci surprinse în 
ceea ce au ele mai pertinent și mai durabil: în 
obișnuințe și comportamente care se reflectă 
nu în gesturile vieții sociale, ci în cele, infinit 
mai sugestive, ale existenței morale. Aceste 
amintiri descoperă de fapt, odată cu romanul 
Hortensiei Papadat-Bengescu și al lui Camil 
Petrescu, interesul epic al actului intelectual în 
literatura vremii. îmi este cu neputință să 
înțeleg cum de n-au fost niciodată reeditate de 
la prima lor apariție, cu excepția 
nesemnificativă a edițiilor de opere, unde 
publicul lor nu le va fi căutat niciodată.



TRISTA TARA
de MANUELA CERNAT

iviu Ciulei are dreptate să spună că în 
LRomânia eșecul și succesul au 

aceeași valoare. Se consumă la fel de 
obscur. Lasă egal de puține urme în viața 
obștei.

Mi-am amintit cu melancolie de 
vorbele lui săptămâna trecută, când HBO, 
canalul de televiziune specializat în filme 
de calitate, de curând intrat pe piața audio­
vizualului nostru, a programat 
Humoresca, una din capodoperele 
regizorului american de origine română 
Jean Negulescu. întru totul lăudabil, gestul 
cultural al HBO a trecut neobservat 
Printre atâtea pelicule cumpărate la 
kilogram de toate celelalte posturi, 
inclusiv televiziunea publică, această 
bijuterie cinematografică n-a fost luată în 
seamă. M-aș fi așteptat ca măcar post- 
festum rubricile specializate ale marilor 
cotidiene să semnaleze acest moment 
privilegiat, de autentică artă. Iluzie deșartă. 
Negulescu continuă să fie ignorat în patria 
lui și după căderea regimului comunist, 
pentru că el a fost persona non grata. 
Refuzând să se lase instrumentalizat în 
folosul propagandei regimului de la

ictor Emest Mașek și-a construit, în 
Vtimp, imaginea unui om carismatic, cu 

un discurs lipsit de prejudecăți, cu 
verbul aprins, alunecând ușor de la tiradele 
stufoase la replicile scurte, dulci-înțepătoare. 
Un farmec juvenil îi îmbracă permanent ființa, 
nelăsând să i se vadă anii pe chip. în scris, 
V.E.M. devine însă brusc serios, dar niciodată 
plictisitor. Cărțile sale poartă pecetea studiului 
îndelungat, a grijii pentru cuvântul care 
rămâne.

în vremea din urmă, tulburat pasă-mi-te, ca 
noi toți, de excesul informațional dimprejur, 
nu a mai dat la iveală vreun volum, publicând 
doar articole în diverse ziare și reviste. Totuși, 
acutn puțină vreme, din asemenea „risipiri” s- 
a născut o carte extrem de interesantă, extrem 
de utilă celor care au o cât de mică legătură 
cu teatrul (chiar și numai pe aceea de a fi 
simpli spectatori). Este vorba de Pariul cu 
teatrul, apărută în condiții grafice deosebite 
la Editura Tehnică. Tomul adună articole 
teoretice găzduite vreme de câțiva ani în 
suplimentul „Rampa” al cotidianului „Azi”.

Cuprinse în cinci capitole sugestiv 
intitulate: „Invitație la teatru”, „Incursiuni în 
cabina actorului”, „Regia - creație prin 
cultură’»’' „Critica - arbitrul moral al creației”, 

București, refuzând să se alăture celor din 
diasporă, care pentru mici sau mari 
avantaje au colaborat activ cu autoritățile 
comuniste, Negulescu a fost total ignorat 
în România. în timp ce marile cinemateci 
de pe toate meridianele îl sărbătoreau 
fastuos, ca pe unul din cineaștii legendari 
ai Hollywood-ului, compatrioții săi habar 
nu aveau de numele lui. Din păcate, după 
1989 nu s-a schimbat mare lucru.

Realizat în 1946, Humoresca a avut la 
vremea aceea un formidabil succes de casă 
și de presă. Dintr-un subiect de duzină, 
dragostea unei femei trecute de prima 
tinerețe, care are tot ce-și poate dori pe 
lume și totuși nu se poate bucura de nimic, 
obsedată de marea ei iubire pentru un 
bărbat mai tânăr, provenit dintr-un alt 
mediu social și care nu are nevoie de ea 
decât în măsura în care îi poate ajuta 
ascensiunea profesională („Los Angeles 
Reporter”, 25 sept 1946), - Negulescu, 
secondat de mâna vrăjită a operatorului 
Ernst Haller, genialul autor al imaginii de 
la Pe aripile vântului, a cizelat o superbă 
melodramă. Simfonie în clar-obscur, 
compusă din subtile semitonuri, cu o finețe

RISIPIRI
de MARIA LAIU

„Teatrul de 
dincolo de 
scenă”, aceste 
reflecții despre 
universul 
teatral” -făcute 
din afara (prin 
prisma 
esteticianului de 
valoare) și 
dinlăuntrul său 
(ca director la 
vremea aceea al 
unuia dintre 
importantele 

teatre bucureștene, „Nottara”) - au menirea de 
a ne îmbogăți percepția asupra fenomenului în 
totalitate.

Despre carte, autorul mărturisește că „este 
asemenea unui jurnal de bord ce a consemnat 
toate răspunsurile și câștigurile teoretice 

a detaliului psihologic rar întâlnită 
Humoresca are vibrația aparte a filmelo 
de mare clasă. Fascinează. „Echilibrul 
actorilor este atât de extraordinar, încâ 
înțelegi cât de super-excelent i-a condu: 
Negulescu”, scria după premier; 
cronicarul de la „Los Angeles Times”

Printr-o fericită volută a destinului 
reluat patruzeci de ani mai târziu rfy. 
ecranele Franței, Humoresca 1-; 
reconsacrat pe Negulescu grept o glorie ; 
Hollywood-ului. Decorat de Ministru 
francez al Culturii Francois Leotard, îi 
toamna lui 1986, regizorul de origini 
română a fost omagiat, în termeni absolv 
ditirambici, de întreaga presă franceză! 
„Ministrul nostru al Culturii a onora; 
cinematograful în persoana românului 
Jean Negulesco” nota „Le Figaro”. Numii 
„Prinț al melodramei”, Negulescu err 
redescoperit cu încântare de spectatorii 
Parisului. „Celebrul cineast, unul dintre 
ultimii dinozauri de la Hollywood”, cum 1- 
au numit ziariștii, izbutea performanța de a 
cuceri noile generații de cinefili. „Nimic 
nu egalează în această săptămână un 
vechi de patruzeci de ani - observa 
„L’Express” - Humoresca, regizat în 1946 
de un român exilat în Statele Unite între 
cele două războaie, prolificul și emeritul 
Jean Negulesco”.

Aproape jumătate de secol, pe ecranele 
Bucureștiului nu a rulat nici unul din 
filmele lui Negulescu, nici măcar Johny 
Belinda, existent în colecția Arhivei 
Naționale de Filme. Astăzi avem în sfârșit 
ocazia să ne bucurăm ochii cu realizările 
lui și nimeni nu le bagă în seamă.

teatru

dobândite prin prezența în viața de zi cu zi a 
teatrului”. Răsfoind-o numai, cititorul își poate 
lesne da seama de respectul cu care a fost 
privit și înțeles actul teatral în diversele sale 
ipostaze, de la felul în care este construi^ ;jn 
spectacol de către regizor, la modalitățile de 
exprimare ale actorului pe scenă și până la 
receptarea publicului.

Ca profesor al studenților teatrologi (din 
cadrul ATF, București), V.E.M. a avut 
posibilitatea de a cunoaște bine și „viitorimea” 
criticii românești, despre care scrie cu 
înțelegere, simpatie, dar și cu dulce ironie 
(după împrejurări). De asemenea sunt 
binevenite și, evident, pertinente, remarcile 
(chiar dacă uneori tăioase) asupra modului în 
care se face astăzi cronică de teatru.

într-un cuvânt, Pariul cu teatrul este o 
carte ce nu trebuie să lipsească din biblioteca 
iubitorilor de teatru, dar care, mai ales, trebuie 
citită!



fapte culturale

„O publicație are cititorii pe care și-i 
formează, pe care deci îi merită. Obișnuit 
decenii la rând să fie un consumator de 

[„înlocuitori”, nu de produse naturale, 
ac 'țentice, valoroase, românul s-a plecat în fața 
otensivei surogatului care i s-a lipit de 
existență ca marca de scrisoare.

Conviețuirea cu surogatul și-a pus 
amprenta și pe viața culturală a tranziției, 
această conviețuire având o încărcătură și o 
semnificație aparte în domeniul creației, în 

i comentarii
care este resimțită mai acut, pentru că în acest 
domeniu subiectivitatea oferă posibilitatea 
trecerii cu ușurință a graniței - destul de labile 
- dintre valoare și nonvaloare.

De aceea mă bucur ori de câte ori 
întâlnesc oameni care încă mai gustă un 
concert simfonic virtuoz, trăiesc atmosfera 
unui spectacol de teatru, se topesc în aderența 
unei arii de operă, se delectează lecturând 
paginile literare ale unei reviste.

Pentru acești consumatori de cultură mă 
ură profesionalismul și fermitatea cu care 

multe din publicațiile momentului își

"■?. s- ,

După cum se știe, la începutul acestui an 
Ministerul Culturii a anunțat multe biblioteci 
din țară că sunt abonate la cele mai importante 
reviste literare. Din acest motiv suntem mereu 
sunați la redacție, fiindcă nu~ s-au primit 
exemplarele de la „Luceafărul”. îi anunțăm pe 
cei interesați că acest eveniment n-a avut loc 
și nici nu va avea, atâta timp cât ministerul 
sus-pomenit - deși a căpătat subvențiile - n-a 
achitat obligațiile față de reviste, chiar față de 
acelea care au expediat deja coletele. Așadar, 
vina nu ne aparține nouă Dorim să fim 
prezenți în biblioteci, dar suntem sistematic 
refuzați de birocrația de la Ministerul Culturii.

Sunt acceptați autorii de literatură 
(beletristică) nedebutați și needitați care 
propun cărți de proză și critică literară (despre 
opera lui Sadoveanu), nu le-au publicat 
niciodată, în țară sau peste hotare, și nici nu 
figurează în planuri editoriale. Fiecare 
participant poate concura numai cu o carte 
îhv-un volum (roman, proză scurtă sau 
critică literară despre opera Iui 
Sadoveanu), dactilografiat în 5 (cinci) 
exemplare, fiecare fiind inscripționat cu un 
motto în loc de numele autorului. 
Manuscrisul trebuie însoțit de un plic 
închis, care în exterior are înscris motto-ul 
respectiv, iar în interior se află o fișă cu 
datele personale pentru identificarea 
autorului (inclusiv numărul de telefon). 
Lucrările literare se primesc în perioada 15 
iulie - 1 octombrie 1998, pe adresa Centrului 
Creației Populare, Piatra Neamț, str. 
Republicii nr. 22, cod 5600.

Se acordă numai un premiu literar, acesta 
revenind uneia dintre cele trei secțiuni ale 
concursului:

1. Premiul „Mihail Sadoveanu” pentru 
roman

2. Premiul ,,Mihail Sadoveanu” pentru 

baricadează paginile în fața asaltului i 
nechemaților, grafomanilor, impostorilor, 
veleitarilor. De aceea, orice număr ieșit „de 
sub teasc” îl consider ca pe o victorie 
personală a „frumoșilor nebuni ai marilor 
reviste” (evident, nu includ în această 
categorie publicațiile partinice, periodicele 
sponsorizate de tot felul de mecena cu averi 
dubioase, de mandatari de carton sau de 
politicieni compromiși).

în ciuda tentațiilor computerizării, ale 

internetului, în ciuda concurenței 
televiziunilor comerciale prin cablu, prin 
satelit, în ciuda sărăciei mijloacelor financiare 
de care dispun bugetele culturale, în ciuda 
diminuării dramatice a numărului de cititori 
preocupați de cultură, în ciuda inflației de 
publicații subculturale (ale căror pagini scot 
în prim-plan scandalurile, violurile, violența, 
bârfele despre vip-uri, minciuna, cancanurile 
etc.), revistele culturale continuă să apară și să 
satisfacă nevoia de cultivare spirituală a 
iubitorilor cuvântului tipărit”.

(Valeriu Stancu - „Cronica”).

în perioada 1-31 octombrie 1998 se va 
desfășura la Slobozia „Salonul Județean de 
Carte”, ediția a Vil-a Sunt prevăzute: „Ziua 
prozei”, cu lansările edițiilor Coroana 
Izabelei (M. Tupan) și Eu mințeam poporul 
cu televizorul (Dan Mihăiescu). „Ziua 
poeziei”, cu lansările volumelor de versuri 
semnate de Stelian Camiciu, Aurel Sefciuc, 
Ghe. Dobre, Ștefan Drăghici... „Ziua cărții 
pentru copii și tineret”, în cadrul căreia vor fi 
invitate editurile David, Rao, Ion Creangă, 
Junimea, Albatros; „Ziua scriitorilor originari 
din Bărăganul ialomițean”.

volum de proză scurtă
3. Premiul „Mihail Sadoveanu” pentru 

volum de critică literară (despre opera lui 
Sadoveanu)

Premiul obținut de concurentul câștigător 
constă în tipărirea manuscrisului de către 
instituțiile organizatoare. Scrierea literară 
premiată, constituind obiect al dreptului de 
autor, în baza unui contract, va fi cedată 
editurii „Nona” a Centrului Creației Populare 
Neamț (conf. Legea nr. 8/96, secțiunea a Il-a, 
art 51), urmând să fie tipărită ulterior și 
lansată cu prilejul următoarei ediții (anul 
imediat următor premierii) a Concursului 
Național de Proză „Mihail Sadoveanu”. 
Autorul desemnat câștigător va fi invitat să se 
prezinte la Piatra Neamț, la sediul Centrului 
Creației Populare Neamț, bd. Republicii nr. 22 
(Școala Populară de Artă), în perioada 5-6 
noiembrie 1998, pentru a participa la 
manifestările prilejuite de Concursul „Mihail 
Sadoveanu” și a intra în posesia titlului de 
laureat al concursului literar. Va fi prezent, 
totodată, autorul cărții premiate și tipărite 
(câștigătorul ediției precedente a Concursului 
de proză).

Biblioteca noastră
1) Jurnal infidel (Bujor Nedelcovici), 

jurnal, Ed. Eminescu, preț neprecizat
2) Sânt Egidio, Roma și lumea (Andrea 

Riccardi, trad. Mihai Banciu și Mircea 
Vasilescu), convorbiri, Fundația Culturală 
Română, preț neprecizat

3) Capricii periculoase (Nora Iuga), 
versuri, Ed. Vinea, preț neprecizat

4) Spitalul manechinelor (Nora Iuga), 
versuri, Ed. Universal Dalsi, preț neprecizat

5) Dealul melcilor (Ion Topolog), 
versuri, Ed. Cartea Românească, preț 
neprecizat

6) Tratat despre singurătate (Ion 
Conac), versuri, Ed Călăuza, preț neprecizat

7) Iubirea e petrecerea de moarte 
(Pavel Pereș), versuri, Ed. Viața Românească, 
preț neprecizat

8) Vieți neparalele (Leo Butnaru), 
versuri, Ed. Bâlgrad, 14.500 iei.

9) Convorbiri pontice (Ovidiu 
Dunăreanu), interviuri, ed. Ex Ponto, preț 
neprecizat

10) Instalarea frigului (Vasile Muște), 
versuri, Ed. Cybela, 5000 lei.

11) Bătrânii nu mai sunt utili (Anatolie 
Paniș), proză Ed. Snagov, preț neprecizat

12) Sibiu, album sentimental (Titu 
Popescu),monografie, Ed. Triton, preț 
neprecizat

13) Elegiile corvine (Eugen Evu), 
versuri, Ed. Emia, preț neprecizat

14) Valențe ancestrale (Radu Dănăilă), 
versuri, Ed. Amurg Sentimental, preț 
neprecizat

15) Cu toată ființa, spre altundeva 
(Andrei Burac), versuri, Ed. Cartier, preț 
neprecizat

.fir

în perioada 17-21 septembrie ac., va avea 
loc cea de-a doua ediție a Festivalului 
Internațional „Nopțile de Poezie” de la 
Curtea de Argeș, manifestare organizată de 
Fundația Academia Internaținală Orient- 
Occident, cu sprijinul Ministerului Culturii, 
Uniunii Scriitorilor, Inspectoratului pentru 
Cultură al județului Argeș, Primăria 
municipiului Argeș, Episcopia Argeșului și 
Muscelului Vor fi prezenți scriitori și oameni 
de cultură din peste 30 de țări ale lumii. în 
cadrul festivalului se vor da următoarele 
premii: Marele Premiu internațional de 
poezie, Premiul balcanic de poezie, Premiul 
editurii Orient-Occident și Premiul Valahia - 
acesta pentru traducerile literare din limba 
română în alte limbi.

începând cu această ediție se organizează 
și un festival al poeților copii din România 
Menționăm că președintele Fundației 
Academia Internațională Orient-Occident, 
organizatoarea acestui festival, este scriitorul 
Dumitru M. Ion, iar director artistic, poeta 
Carolina Ilica



lit er a tura lumii

jose luis de villallonga

Dacă s-ar fi născut în Anglia, ar fi fost, cu 
siguranță, un gentleman. Jose Luis de 
Villallonga, un om educat, înalt și foarte 
elegant, este marchiz de Castellbell și Grande 
de Espana. La cei 78 de ani, cel care a avut 
timp pentru a scrie 22 de cărți, pentru a juca 
în 78 de filme, pentru a călători și pentru a 
studia diplomația, apare acum într-o ipostază 
inedită, cea de scenarist al filmului Fiesta, un 
film inspirat din romanul său autobiografic. 
Filmul povestește relația dintre două 
personaje: un tânăr nobil de 16 ani înrolat - 
din dorința tatălui său - în armată în timpul 
războiului civil și un colonel, cinic și calculat, 
care ucide cu sânge rece. Villallonga a suferit 
mult. Dar nu degeaba.

Reporter: De câte ori ați văzut Fiesta!
J.L.V.: De 7 sau de 8 ori în locuri ca de 

exemplu: Veneția, Paris, Berlin, Chicago...
Și v-a plăcut?
Da, deși eram puțin neliniștit Un film cu 

un subiect atât de spaniol făcut de francezi... 
îmi era teamă că va ieși ceva banal. Dar am 
rămas plăcut surprins; au urmărit scenariul 
foarte îndeaproape. Eu am intervenit pentru a 
scrie dialogurile, dar totuși nu am fost prezent 
la filmări.

De ce ați ales acest titlu Fiesta 
(Petrecerea)! Nu vă e teamă că lumea îl va 
confunda cu romanul lui Hemingway?

Nu Câți suntem care știm că Hemingway a 
scris o carte intitulată „Fiesta” („Petrecerea”)? 
Foarte puțini

Este adevărat că execuțiile se făceau de 
față cu invitații la petreceri?

în fiecare duminică colonelul venea de la 
San Sebastian la Mondragon; se ducea la misă 
apoi invita doamnele să ia micul dejun. Din 
când în când spunea: „Am aici pe unii care 
trebuie împușcați”. Și îi omorau; era ca o 
petrecere pentru ei Acest lucru se petrecea în 
foarte muîte locuri.

Ce gândiți când vedeți ceea ce se 
întâmplă în locuri ca Bosnia, Kosovo...?

Același lucru Sunt războaie civile, cele 
mai rele dintre toate. Sunt oameni care profită 
pentru a-și rezolva problemele personale. în 
războiul civil din Spania se calculează că au 
fost 600.000 de morți și mulți alții în spatele 
frontului.

De ce „Fiesta” este o producție franceză 
și nu spaniolă?

Pentru că spaniolii nu mi-au porpus 
niciodată nimic.

Sunteți marchiz de Castellbell și Grande | 
de Espana, scriitor și actor. Când erați mic' 
ce visați să fiți?

Mama mea păstra o dramă istorică jn 
versuri pe care am scris-o la vârsta de 7 as&? 
așa că meseria de scriitor a existat 
dintotdeauna. Desigur, nu doream să fiu actor; 
a fost o întâmplare. De fapt când am jucat în 
primul film aveam 40 de ani.

Cum a apărut cartea pe care ați scris-o 
despre Rege?

Editorul francez mi-a spus odată: „Vreau o 
carte despre Rege, în care să vorbească el”. Iar 
eu i-am răspuns: „Asta nu poate fi posibil 
pentru că nu am auzit niciodată ca un Rege, în 
exercițiul funcțiunii, să scrie o carte despre 
viața sa”.

Dar dumneavoastră îl cunoașteți pe 
Rege.

Da, de o viață, dar atât cât poți să cunoști 
un Rege. Suntem vecini în Marivent, în Palma 
de Mallorca. într-o zi m-am dus să-l salut și 
am luat taurul de coarne. I-am spus: 
„Domnule, mi s-a propus acest lucru”. A tăcut 
un un moment și apoi mi-a zis: „Mi se pare o 
idee bună, hai s-o scriem”.

Ce v-a atras cel mai mult la el?
Sper să nu fiu înțeles greșit, dar a fbst 

imprudența lui A avut încredere în mine, în 
ceea ce urma să scriu.

Ce proiecte aveți?
Sunt pe punctul de a termina o^carte^și m- 

am hotărât să-mi scriu memoriile. întotdeauna 
m-am împotrivit să le scriu, dar viața' 'Je 
schimbă

Traducere și prezentare 
de Diana Cofsinski

Scrieți în două limbi, italiană și 
germană. Există în sufletul dumneavoastră 
o discordie sau este acesta un fel de a fi 
natural?

Este un fel de a fi natural, deoarece am 
crescut vorbind ambele limbi Sunt din sudul 
Tirolului, care astăzi aparține de Italia, dar are 
o populație majoritar austriacă. Aceste două 
câmpuri lingvistice, italiana și germana, sunt și 
mentalități ale mele. Nu vreau să abandonez 
aceste posibilități. Cred că m-aș simți cu 
adevărat sfâșiat, dacă m-aș decide să folosesc 
doar una dintre limbi Este ca și cum aș 
renunța la o parte din propria mea ființă

într-una din poeziile publicate în cartea 
trilingvă II Momento del canto/Der 
Augenblick des Gesangs/Clipa cântecului, 
apărută la Editura Du Style în 1997, vorbiți, 
despre „zăbrele etnice ruginite”. Ce 
semnificație are această sintagmă?

Acesta este un exemplu pentru faptul că, 
dacă rămâi cantonat doar în propria identitate 
etnică și le cunoști pe celelalte, atunci te 
găsești ca într-o colivie. Poți, ce-i drept, să 
cânți, chiar să cânți frumos, așa cum o fac 
păsările în colivie, dar nu poți trece dincolo de 
zăbrele, cu toate că acestea sunt ruginite, ușor 
de dat la o parte, și poți zbura în libertate, să 
cucerști un alt spațiu

Ce înseamnă deci, această emancipare?
Pentru mine înseamnă cunoașterea 

depărtărilor, a întinderilor, aș spune că e 
nevoie să pozezi - dacă vorbim de dimensiuni 
geografice - munții și marea, iar - dacă ne 
referim la dimensiunea lingvistică - să ai două 
limbi și să te poți mișca în interiorul lor. Să 
simți acest lucru și atunci când călătorești prin 
lume, că și acolo identitățile nu sunt atât de 
strict delimitate, ci se întrepătrund. România 
este, spre pildă, o țară care are identități 

culturale diferite. Și poți să te simți plenar 
român fără să fii nevoit pentru asta să integrezi 
celelalte limbi în conștiința proprie.

• Multe din volume poartă chiar din titlu 
trimiteri la timp. Chiar penultimul volum, 
publicat în România, se numește Clipa 
cântecului. Timpul și cântecul sunt priorități 
ale creației dumneavoastre?

Cred, cu adevărat, că dacă este să trăiești 
viața, atunci trebuie trăită clipa. Numai dacă au 
fost trăite clipe, s-a trăit viața. Altfel, timpul 
devine un proces abstract, care trece și pe care 
îl pierzi. Tocmai în această situație 
paradoxală, în care aparent efemerul este ceea 
ce ne rămâne, dacă putem să-l recâștigăm în 
amintirea poetică, în amintirea artistică - așa 
cum ne-a arătat Marcel Proust

Care v-au fost modelele poetice?
în primul rând poeții italieni ai secolului al 

XX-lea. Este vorba de Ungaretti și Sabba, 
acesta din urmă fiind născut la Trieste, care 
este un loc aparte, al întâlnirii între literatura 
austriacă și cea italiană. Apoi, marii scriitori ai 
Generației ’27: Lorca și Alberti. De asemenea, 
scriitori ai Americii Latine, mai întâi Pablo 
Neruda, iar mai târziu Octavio Paz. Sunt și 
poeți austrieci, iar aici am putea începe cu 
minesăngerii Walther von der Vogel weide și 
Oskar von Wolkenstein, ultimul provenind 
chiar din sudul Tirolului; poeți ca Rilke și 
Georg Trackl au avut o înrâuire asupra mea, 
chiar mai puternică, ceea ce m-a făcut să 
încerc să păstrez, pentru o vreme, o anumită 
distanță față de ei.

Liniște, tihnă, observație, meditație sunt 
câteva caracteristici aparte ale operei 
voastre. Cum puteți, de fapt, să „prindeți” 
metafora?

Cu metafora este o poveste destul de lungă 
Dacă mă gândesc la începuturile destul de

gerhard kofler
„Numai dacă au fost trăite 

clipe, a fost trăită viața”

naive ale scrierilor mele poetice, pe atunci 
exista un sceptisicm în raport cu metafora. Și 
aici am fost influențat înainte de toate de poetul 
polonez Tadeusz Roziewicz, care vorbea 
aproape despre un sfârșit al metaforei, 
deoarece s-a mințit atât de mult cu ea. A fost, 
desigur, situația specială din timpul dictaturii, 
dar este cu siguranță și o minciună chiar într-o 
societate democratică, dacă se folosește o 
formă goală pe dinăuntru Așa se explică la 
mine scepticismul inițial față de metaforă care, 
ulterior, m-a făcut să utilizez o „metaforă 
prudentă” ce se naște din „ceștile mici”, din 



lucruri mici, din clipe mici. Și de aceea sună 
natural. Pentru că eu sunt de părere că așa 
trebuie să fie. pentru metaforă fiind valabil 
același lucru ca și pentru cuvântul frumos: 
trebuie să fie naturală, trebuie să creeze 
armonie, dar să și fie într-un raport de 
tensiune, în orice caz un raport viu și autentic 
cu identitatea existențială a autorului. Pentru a 
nu fi goală pe dinăuntru.

k A călători este o parte integrantă din 
personalitatea voastră. Călătoria interioară 
reflectată în volumul de poeme scris în 
spaniolă Mexcaltitân. Poemas 
espafloles/Spanische Gedichte, loc unde n-ați 
fost niciodată, dar și Poesie în 
Grecia/Gedichte în Griechenland. Este vorba 
de un refugiu într-un loc anume, încât 
inspirația apare cu atâta putere pe alte 
meleaguri?

Cred că un poet trebuie mereu să se 
refugieze undeva, într-un anumit sens, sau, 
dacă putem privi acest fenomen pozitiv, să se 
miște. în clipa bucuriei nu poți scrie în nici un 
caz, pentru că trăiești bucuria în momentul 
unei mari dureri nu poți, de asemenea, scrie, 
sau, oricum, este mai defied de scris. Este 
întotdeauna nevoie de o anumită distanță și 

. tocmai aceasta este munca sau procesul de 
aducere aminte care se produce. Din aceasta 
fac, desigur, parte și modificările geografice, 
pentru că ele te îndeamnă să simți puțin 
S’mină și puțin cunoscută viața de zi cu zi.

nia mea este că asta stimulează scrisul, și 
airtime că ești în locuri care-ți aduc în minte 
lucruri familiare, dar receptezi totodată și 
lucruri noi. Ai sentimentul, într-un anumit 
sens, că nu poți fi găsit decât de cei apropiați 
cu care călătorești.

In Antichitate, în Grecia, existau 
celebrele lucrări în care se adunau muzică, 
mișcare, recitare, înscenare. Mai târziu, 
Richard Wagner, în concepția sa, a 
Gesamtkunstwerk-ului a încercat să reia 
chiar completînd această formă de artă. 
Care este punctul dumneavoastră de 
vedere asupra poeziei din această 
perspectivă?

Poezia cuprinde sau caută în sine mai 
I multe forme de artă Dar și în alte arte se 
< găsesc elemente poetice: există aspecte lirice 
în pictură, dacă ne gândim la impresioniști sau 
chiar la momentul când lumina cade asupra 

. pânzei, la Rembrandt, la marii pictori 
spanioli; este ceea ce Joyce numește epifanii, 

momentele unde poezia și pictura se
Jpie și, invers, poezia pictează cu cuvinte, 

are sunete, deci putem spune că există din 
partea poeziei dorința de a cuprinde toate 
formele de artă Ceea ce diferențiază însă 
poezia de concepția lui Wagner este faptul că 
nu există în spatele ei un concept complex în 
ziua de azi, ci mai degrabă se încearcă acest 
demers de la fiecare din arte în parte. Nu mai 
este teatrul în centru, de unde se desprindeau 
apoi toate celelalte forme de artă

Cu toate că șederea în România a fost 
s£ prtă, știu că a lăsat urme. Ați scris de 
acum o poezie, nu-i așa?

România a fost mereu o țară fascinantă 
pentru mine, chiar atunci când nu știam decât 
foarte puține lucruri. Faptul că era o țară latină 
în mijlocul lumii slave, apoi raportul cu 
romanii, epistolele „Ex Ponto” ale lui 
Ovidius, informațiile pe care le primeam 
mereu despre literatura română modernă, 
această apropiere de Vest, îndeosebi de Paris 
- aceste lucruri m-au fascinat Să vizitez o 
astfel de țară care are o puternică prezență 
culturală în spiritualitatea Europei a fost 
fascinant Sunt bucuros că am putut face 
această călătorie la București și Sinaia, 
anunțată parcă de tot ceea ce știam și am citit 
despre România A durat multă vreme până 
am început să scriu în Grecia, dar acest lucru 
lasă urme cu atât mai adânci.

Interviu realizat 
de Peter Sragher

NOUTĂȚI DE LA PARIS: STENDHAL

Cu toate că Parisul nu mai este centrul 
universal al inovațiilor, el păstrează încă vie 
vechea sa putere de atracție a curiozității 

universale, ne asigură Eduardo Garcia de Enterria, 
de la Academia Regală Spaniolă, într-un articol 
publicat sub titlul de mai sus în paginile de cultură 
ale ziarului „ABC”.

Minunatul oraș continuă să atragă pe toți aceia 
care caută modele, nu numai în marile case de 
modă Unul dintre domeniile în care această 
curiozitate continuă să fie vie este cel al literaturii. 
Este destul de vizibil că literatura franceză - odată 
dispărute și neînlocuite marile ei nume de după 
război - nu se află azi în clipele cele mai bune, 
totuși, așa cum frumos notase Walter Benjamin. 
Parisul continuă să fie, în primul rând, o vastă 
librărie traversată de un superb fluviu. în puține 
locuri din lume ca acolo, se venerează arta literară 
iar prestigiul de care se bucură continuă să se 
răspândească în întreaga lume.

Chiar și acum, sunt prezente în librării operele 
premiate la ultimile concursuri literare. De 
asemenea, se strâng publicațiile pentru pregătirea 
marelui concurs anual al Agregării, ceea ce 
demonstrează rigoarea și dorința cu care se 
studiază marile teme culturale, dar mai ales cele 
literare; învățământul ei nu pare să sufere de 
durerile pe care le suportă cel spaniol. însă acum, 
la Paris, marea noutate o constituie, surprinzător, 
bătrânul Stendhal, unul dintre numele superioare 
ale marii literatuii franceze și universale. Renee 
Denier, profesoară la Universitatea „Stendhal” din 
Grenoble, publică, după cincisprezece ani de 
eforturi, un amplu volum de aproape o mie de 
pagini sub titlul „Paris - Londra Cronici”, în care 
grupează toate colaborările literare pe care 
Stendhal le trimisese la revistele și periodicele 
engleze începând din anul 1822, până în 1829, 
nesemnate sau sub pseudonim. Cea mai mare parte 
a originalelor franceze sunt pierdute, editoarea lor 
a fost nevoită să traducă în limba originară textele 
engleze, ceea ce a făcut cu o surprinzătoare artă, 
restituind, cu o reușită aproape miraculoasă, la fel 
ca o reconstituire arheologică, stilul propriu al 
marelui scriitor. Textele ce ni se oferă după atâția 
ani de beylism (Henri Beyle zis Stendhal) 
militant și tenace, nu au fost cunoscute până acum 
nici măcar un sfert din ele. Ajunge să spun că nu 
sunt cuprinse nici în ediția Pleiade).

Rezultatul este strălucitor; Stendhal se află 
într-adevăr acolo, perfect viu, vorbind în stilul lui, 
cu dezinvoltură, cu luciditate și cu cunoscutele 
împunsături cinice care îl singularizează. Pe lângă 
aceasta, textul său este de un interes absolut 
extraordinar. Stendhal reușește să ne prezinte, 
preocupat de a se face înțeles de către cititorii 
englezi, un portret viu și strălucitor al societății 
franceze din epoca Restaurației.

în romanul său Lamiel, Stendhal ne oferă un 
portret lipsit de pietate despre lumea Restaurației 
(1814-1830), portret care este și fondul unuia 
dintre marile sale romane, Roșu și negru, una 
dintre operele sale geniale (cu toate că eu prefer, 
în bună companie, Mănăstirea din Parma, o 
culme a literaturii). în același timp, societatea care 
urmează Restaurației, cea a Monarhiei din iulie 
sau orleanistă (1830-1848), este, de asemenea, 
descrisă în mod magistral de Lucien Leuwen. 
Stendhal se dovedește a fi un sociolog formidabil 
la redactarea romanelor sale: societate, obiceiurile, 
convențiile proprii fiecărei epoci, as Dra cărora ies 
în evidență protagoniști plini de pasiune, sau 
abjecți prin pasivitatea lor și adaptarea la mediu, 
au fost întotdeauna obiectul analizei sale sigure și 
implacabile. Chiar și în cărțile sale de călătorie 
(Italia, marea lui pasiune), care sunt mai mult 
decât niște ghiduri geografice, intenționează în 

primul rând să descrie cu inegalabilul său scalpel 
psihologic, diferite concepții asupra fericirii în 
fiecare dintre orașele vizitate.

însă, deși cronicile restituite acum, oarecum 
miraculos, nu sunt, firește, opere literare 
comparabile celor de care am amintit, după cum și 
obiectul lor era de a informa publicul cult englez 
despre situația de atunci a societății franceze - și 
s-o facă în mod peiorativ, urmând cursul vieții 
sale și chiar al respirației sale - se poate îndrăzni 
a se spune că aceste cronici, ca portrete vii ale 
societății franceze de-a lungul a șapte ani, sunt 
chiar mai vii, mai expresive, mai fidele ca analiză 
sociologică și politică decât cele conținute în 
romanele sale. Stendhal dă aici frâu liber 
capacității sale de pătrundere a unei lumi sociale 
pasionante, care cu greu își revene să în cei 
douăzeci și cinci de ani dintre Revoluția din 1789 
și data căderii lui Napoleon.

Cronicarul nu-și ascunde judecata sa negativă, 
chiar feroce, despre societatea pe care o descrie, 
despre oamenii care o reprezintă, cu o 
dezinvoltură surprinzătoare, care nu ezită nici 
măcar când e vorba de viața intimă a 
personalităților. însă, ca întotdeauna la Stendhal 
această degajare plină de farmec, nu cade 
niciodată în vulgaritate. Pana lui este rapidă și 
plină de cruzime și de pasiune (pentru că aceasta 
reprezintă pentru el virtutea supremă), și cum 
convingerile sale, pe care nu le ascunde, sunt 
republicane, liberale, anticlericale, bonapartiste, 
critica societății Restaurației pe care ne-o oferă 
este de o nuditate și de o pătrundere 
surprinzătoare. De puține ori se poate întâlni un 
portret social și politic analog, prelungit în 
distincte vicisitudini timp de mai multi ani, cu mai 
multă viață și mișcare. Acestei descrieri am fi 
putut aplica perfect ceea ce Lampedusa spusese 
despre Mănăstirea din Parma: „faptele nu 
pretind a fi povestite așa cum sunt, ci așa cum 
apar temperamentului insolent al povestitorului”.

Arta aceasta atinge culmea ei în „Scrisori din 
Paris” pe care, lunar, de-a lungul anului 1825, le 
trimitea la „London Magazine”, sub pseudonimul 
de „Nepotul din partea bunicilor lui Grimm” 
(baronul Grimm a fost un faimos german care-i 
informase de la Paris, între anii 1753 și 1790, pe 
diferiți principi străini, cu o mare libertate de 
judecată). De aceea, Stendhal nu stă la îndoială să- 
i judece pe toți oamenii politici, inclusiv pe cei doi 
monarhi ai epocii, Ludovic al XVIII-lea și Carol 
al X-lea, la fel ca pe niște specimene biologice, 
fără cel mai mic respect instituțional sau personal; 
chiar și pe amanta regelui, Madame de Cayla, și 
pe substitutul lui, faimosul, prin integrismul lui și 
prin lipsa lui de inteligență, Sosthene de la 
Rochefoucauld; sau pe primul ministru Villele ale 
cărui origini iacobine se complace a le aminti, de 
la care evidențiază în același timp, capacitățile lui 
și antipatia sa, așa cum și îmbogățirea lui „prin 
mijloace care sunt mai ușor de presupus decât de 
a le enunța prudent”; despre cler, despre 
autoritarismul pe care sistemul l-a reintrodus și de 
care abuzează, mai ales de iezuiții insultați etc. 
Găsim, de asemenea, și critici despre cărțile ce 
apăreau atunci.

Cât de mult regret că nu am putut comenta 
împreună cu Luis Diez del Corral acest document 
nepereche, cel care a fost, din oricare altă țară, 
unul din cei mai buni experți ai acestei epoci 1 însă 
ca simplă lucrare literară, această operă miraculos 
reînviată constituie o mare și permanentă plăcere, 
conchide, academicianul spaniol Eduardo Garcia 
de Enterria

Traducere și adaptare 
de Ezra Ălhasid



folclor

DESPRE UN TEZAUR
de IOANA MAR

Coimbra tem mais encanto, na hora da 
despedida (Fado: Balada da despedida)

Abia revenit în țară, la începutul lui iulie, 
după o participare memorabilă Festivalul de 
folclor de la Skagen, Danemarca, și Ansamblul 
Casei de Cultură a Studenților din București, 
„Doina”, a trebuit să-și facă din nou bagajele, 
aproape peste noapte, solicitat să dea curs, de 
data asta, unei invitații venite tocmai de pe 
coasta Atlanticului, din Coimbra, Portugalia, 
unde urma să aibă loc un 
însemnat festival de folclor 
la care participarea 
românească era dorită.

Inutil, poate, să spunem 
că folclorul continuă să fie, 
în ciuda unei suspecte tăceri 
care s-a așternut la noi peste 
această zonă profund 
originală a culturii 
românești, un produs cu 
mare căutare în străinătate. 
O Europă în pragul 
omogenizării sub aspect 
politic, geografic și monetar 
trăiește intens, aproape 
dramatic, nevoia unei 
distincții prin cultură, adică prin ceea ce 
fiecare popor are mai personal. Printre aceste 
valori, folclorul ocupă un loc de frunte. 
Ștergerea frontierelor geografice, par 
occidentalii să spună, nu înseamnă 
depersonalizare; a te mișca nestingherit dintr-o 
țară în alta nu este doar o facilitate de ordin 
birocratic - desființarea vizelor etc.; este 
totodată o facilitate în plus de cunoaștere mai 
bună a celuilalt și, astfel, a ta însuți Iar 
folclorul este poate elementul cultural cel mai 
autentic, mai definitoriu pentru cultura, pentru 
spiritul unui popor. De altfel, este cum nu se 
poate mai simptomatic faptul că tocmai 
Muzeul Țăranului Român din București a 
reținut acum câtva timp atenția Consiliului 
Europei. Firește, tema - Crucea în viața 
poporului nostru - și prezentarea exponatelor 
au avut rolul lor în această reușită. De notat că 
intenția domnului Andrei Pleșu - pe când era 
ministrul Culturii - de a reda fiecărui sat 
românesc propria personalitate s-a dovedit pe 
cât de generoasă pe atât de greu de transpus în 
viață. Realitatea europeană este însă o dovadă 
indiscutabilă că acesta este drumul pe care, 
trebuie să se meargă.

înainte vreme, vorbim de anii pre- 
revoluționari, numeroase ansambluri - ale 
Armatei, al MI, ale studenților, dar și multe 
altele, din diferite colțuri ale țării - colindau 
lumea ducând cu ele un mesaj muzical, de o 
dinamică și de o culoare de o extraordinară 
frumusețe. „în Franța ni se spunea «Baletul 
românesc», își amintește nostalgic un membru 
al ansamblului „Doina”, împătimit slujitor al 
muzicii populare românești. „Ansamblul avea 
24 de perechi de dansatori și orchestră de 8 

viori, iar turneele erau plătite. Câștigam 57 de 
dolari pe zi! Acum ne mulțumim cu satisfacția 
de turiști”.

Astăzi tineretul se simte tot mai puțin atras 
de zona folclorului iar cei dornici să 
călătorească pot s-o facă fără să îmbrace straie 
populare. (La drept vorbind, o fac mai ușor 
dacă se dezbracă!). Studenții nu fac excepție 
din acest punct de vedere. în asemenea 
condiții, supraviețuirea ansamblului „Doina” și 
prestația lui la diferite festivaluri din țară și din 

străinătate, prestații încununate cu numeroase 
premii, sunt mai mult decât meritorii. La cei 40 
de ani împliniți de la înființare, „Doina” 
continuă să-și îndeplinească nobila misiune de 
a face cunoscute în lume cântecul și dansul 
popular românesc.

Este emoționant să asiști la lungile discuții 
iscate uneori la o țigară, la câte un popas, între 
membrii mai în vârstă ai ansamblului în 
marginea tradițiilor „Doinei”. Nume de 
coregrafi ca Gheorghe Baciu, Ioan Gubemicu, 
Constantin Arvinte, Gheorghe Popa, Bebe 
Ionescu sunt evocate cu evlavie. Seriozitatea, 
disciplina și știința învestită în pregătirea unui 
repertoriu sunt menționate la fiecare pas. 
Diferitele moduri de abordare a dansului 
popular - mai stilizat sau mai frust etc. - sunt 
analizate cu mult spirit critic. Există, 
indiscutabil, o tradiție a dansului popular și 
abandonarea ei ar constitui o mare eroare. 
Mulțimea festivalelor folclorice care au loc 
vară de vară în mai toate colțurile Europei 
sunt, poate, unul dintre argumentele cele mai 
serioase pentru continuarea ei cu și mai multă 
dăruire.

între paranteze fiind spus, nu doar 
manifestările de natură folclorică sunt prezente 
în mai marile sau mai micile orașe ale Europei 
în toiul verii - asta în vreme ce Bucureștiul, 
cetatea capitală a României, s-a scurs spre 
mare sau spre munte lăsând turiștilor, atâția 
câți mai sunt, câteva muzee prăfuite (Muzeul 
Satului este doar unul dintre ele) ca să ne 
recheme prin timp în memoria lor. Foarte 
puțin. Milano are în cursul verii un program 
tipărit de 64 de pagini cu spectacole de teatru, 
operă, concerte etc. cu care își întâmpină 

oaspeții!!! Castelul Sforzesco - La corte delle 
arti - la doi pași de Dom și de Scalla, s-a 
transformat într-un teatru deschis publicului de 
dimineață până seara. Totul este de cea mai 
bună calitate, chiar dacă nu este stagiune. Sau 
tocmai fiindcă este stagiune de vară. Un amplu 
proiect Mozart (Flautul Fermecat, Don Jua«. 
Requiem și un superb „diptic” MozaFz- 
Ceaikovski, pentru a nu-1 menționa decât pe 
acesta, dă o idee despre calitatea producțiilor; 
la Madrid, lângă Palatul Regal, un proiect 
renascentist - cu muzică, teatru, artă culinară - 
a prins viață într-un colț de stradă transformat 
într-un sat cu iz retro; la Barcelona, Jose 
Carreras se produce într-un concert pe un 
stadion arhiplin într-o explozie de reflectoare 
care străfulgeră cerul de la un orizont la altul; 
la Modena abia se termină un concert și se 

montează eșafodul unor noi 
tribune etc. Vara pare o 
capcană ideală pentru 
prinderea turiștilor și 
țintuirea lor pe loc cât mai 
mult timp. Și, mai ales, 
pentru convingerea lor să 
revină anul următor.
In Portugalia, folclorul 
atât cât am putut să-mi dau 
seama-, folclorul ca 
spectacol, se bucură de o 
filosofie aparte. Ansamblul 
nu este un loc <r e 
manifestare doar âl 
tinerilor. Am întâlnit un 

bătrân de 75 de ani care mi-a declarat cu 
mândrie că este „dubaș” de 60 de ani Copii, 
tineri, oameni în vârstă, slabi, grași, femei și 
bărbați, toți se unesc pentru a crea imaginea 
vie a unui moment sărbătoresc din satul 
portughez. Dansurile lor, îngrijit orchestrate, 
sunt puse în scenă cu multă atenție pentru 
detalii. Dansatorii duc cu ei pe scenă unelte de 
lucru ale câmpului, femeile poartă pe cap 
urcioare, coșuri cu fructe etc. Toți sunt 
îmbrăcați frumos, dar asta nu-i împiedică să 
joace încălțați în cisme, pantofi, saboți 
chiar în picioarele goale. Aerul de naturalețe 
este de multe ori efectul unei mișcări 
coregrafice elaborate.

Fala, localitatea unde a avut loc festivalul 
la care a participat „Doina”, în luna iulie, este 
o suburbie de dată mai recentă a orașului 
Coimbra, centru cu tradiții universitare dintre 
cele mai vechi din Europa Ansamblul „Fala”, 
gazdele noastre - prietenii noștri, chiar din 
primul moment - compus dintr-un grup 
numeros de localnici, reprezintă o chestiune 
aproape de familie. Nu o dată soț, soție și copii 
participă împreună la viața ansamblului, viață 
care - trebuie spus - se prelungește în mod 
firesc dincolo de sala de repetiții sau de 
spectacole. Dimensiunea socială este 
indiscutabilă. Ansamblul, înscris la primăria 
orașului, primește anual fonduri. Dar „Fala” nu 
este numai un grup folcloric, el este în egală 
măsură un mijloc de cunoaștere, de a lega noi 
prietenii, de multe ori peste frontiere, ceea ce 
este tot un mod de cunoaștere.

Dincolo însă de modul cum este înțeles 
folclorul, un lucru este limpede: el reprezintă 
un tezaur încă suficient exploatat „Doina” 
constituie o excepție fericită.



cartea străină

Despre Bahya ben Ioseef Ibn Paquda nici chiar 
specialiștii (buni cunoscători ai literaturii 
arabe și ebraice din timpul evului mediu) nu 

pot oferi, din păcate, decât un neînsemnat număr de 
informații cu privire la biografia și contextul socio- 
temporal în care și-a derulat existența Se știe doar - 
cu aproximație - că a trăit în secolul al XI-lea, 
' hsfășurându-și activitatea între 1040 și 1080, în 
Spania (la Saragoza șî Cordoba), unde ar fi 
funcționat ca idecător într-o curte rabinică Ca să 
completeze acest gol informațional, unii 
comentatori se lasă atrași de etimologie, încercând 
a-i explica semnificațiile numelui, Bahya, 
derivându-1 din Be Bayye, care înseamnă: în viață, 
în timp ce Paquda ar veni din rădăcina P.Q.D. = în 
vizită,.. Alții îi apropie opera de cea a unuia dintre 
marii teologi musulmani Abu Hamid Ghazali, ascet 
și mistic care a trăit în Orient, în Persia, și a murit 
în anul 1111. Bahya Ibn Paquda n-a fost însă 
discipolul acestuia, cum ni se sugerează, nu numai 
datorită diferențelor doctrinare, dar mai ales datorită 
anteriorității sale față de Al Ghazali, așa cum s-a 
stabilit cu o mai mare certitudine.

Sigur este faptul că Bahya Ibn Paquda este 
autorul în limba arabă al unei opere „durabile și 
complete11 - cum singur afirmă - capabilă „să prindă 
un foc care să lumineze oamenii, arătându-le calea 
pe care s-o urmeze11 (apud: Preambul, p. 31), 
intitulată semnificativ-programatic: îndreptările 
juțniL Scrisă în arabă, într-o epdcă (a evului- 

Jdiu) când - după aprecierile arabistului Julien 
Ribera, influența culturii arabe are dominantă, în 
secolele VIII-XIV, mai ales în Spania Ea s-a impus 
repede drept o carte de căpătâi, fiind tradusă din 
arabă în ebraică și în principalele dialecte din 
diaspora, din Europa și Africa, fiind apreciată ca un 
tratat de ascetică și mistică axat pe meditația asupra 
ggȘtății lui Dumnezeu, culminând cu iubirea lui 
Dumnezeu, concepută drept un elan al sufletului 
spre unirea cu înalta sa lumină.. Bahya Ibn Paquda 
și-a dorit această carte un ghid sistematic, rațional al 
vieții interioare, respectiv o meditație asupra căilor 
de unire a sufletului nostru cu Cel Atotputernic, 
Dumnezeul unic. Setea de dumnezeire, de 
inefabilitate și transcendență constituie motivele de 
bază ale acestei opere grandioase, de înaltă 
spiritualitate, cu valoare permanentă, depășind 
interesul istoric, concepută după luminile rațiunii și 
ale revelației, de pe pozițiile teologiei ebraice, care 
se bazează pe contemplarea unui Dumnezeu 
transcendent, așa cum - de fapt - e prezentat în 
Vechiul Testament. Cartea a fost intitulată: 
ridreptările "inimii, interpretată drept esență a 

ritualității biblice,, deosebite de îndreptările 
JrpuIuL In lumina sațiunii, dar și a Torei, Bahya 

Ibn Paquda consideră că îndatoririle inimii 
constituie adevăÂta temelie a tuturor 
comandamentelor divine, fără de care „totul n-ar fi 
decât neant11, acestea având o preeminență naturală 
asupra celor corporale.

Este motivul pentru care unii cercetători au 
apropiat această carte de o alta creștină, apărută 
ceva mai târziu; e vorba de Imitatio Christi La 
rândul nostru, credem că ea poate fi apropiată și de 
opera lui Juan de la Cruz, amândouă având ca țel 
Fsial unirea cu Dumnezeu și iubirea față de Cel Prea 
“alt, viața noastră interioară trebuind orientată spre 
parcurgerea unor etape la capătul cărora se află 
bucuria supremă a întâlnirii cu lumina lui 
Dumnezeu. La Juan de la Cmz aceste etape care 
marchează „urcușul11 spre dumnezeire, pornesc de la 
meditația asupra slavei Celui Prea Puternic, 
evoluează spre contemplație și se încheie prin 
trăirea stării de extaz mistic. La Bahya Ibn Paquda 
treptele cunoașterii și ale desăvârșirii sunt în număr 
de zece, constituindu-se într-o știință interioară 
potrivit căreia viața noastră spirituală, cum și cea 
sensibilă trebuie să se armonizeze în supunerea și 
iubirea față de Dumnezeu, aceasta din urmă fiind 
apreciată drept principiul suprem al vieții noastre 
interioare...

Compozițional, opera Iui Paquda e structurată în 
zece secțiuni, denumite porticuri, fiecare dintre 
acestea cuprinzând un număr de capitole, potrivit cu 
însemnătatea fiecăruia dintre ele. Primul portic se 
intitulează Unitatea lui Dumnezeu și demonstrează 
more geometrico existența unui Dumnezeu unic și
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real, în afara căruia nu mai este un altul; al doilea 
portic - Contemplația făpturilor - este un îndemn 
de a-i contempla minunile, „străjuit de rațiune, de o 
corectă rigoare11, pentru a ajunge la ceea ce al treilea 
portic denumește Supunerea față de Dumnezeu, 
având drept corolar ceea ce al patrulea portic 
numește Abandonul în Dumnezeu care se traduce 
prin a nu aștepta nimic de la nimeni și a servi doar 
pe Dumnezeu; în acest scop, cel de al cincilea portic 
recomandă Purificarea faptei, prin izolare de toate, 
în afară de Dumnezeu; cel de al șaselea portic se 
referă la starea de umilitate, ca sțirsă a tuturor 
virtuților, urmată în porticul următor de Penitență și 
- în continuare - de Examenul conștiinței și de 
Asceză, pentru a se încheia cu Iubirea curată față 
de Dumnezeu, acest ultim portic fiind o 
recapitulare a întregii lucrări, toate temele deja 
tratate contopindu-se în afirmarea triumfalistă a 
iubirii lui Dumnezeu.

în continuare, îndreptările inimii se încheie cu 
trei poeme menite a sintetiza întreaga operă 
prozastică (teologico-mistică), oferind cititorului 
posibilitatea unei inițieri rapide în cunoașterea 
principiilor directoare ale completitudinii spirituale. 
Astfel, cele zece distihuri preliminare, scrise de data 
asta în versuri ebraice, rezumă sensul fiecăruia 
dintre cele zece porticuri, în ordinea în care au fost 
enunțate mai sus: „închei această carte - ni se 
confesează autorul în ultimul portic închinat iubirii 
lui Dumnezeu - care să-ți poată fi un ajutor al minții 
pe care să-l înveți pe de rost și să-l repeți în tăcere 
ziua și noaptea, în timpul odihnei și al trudei tale; să 
nu neglijezi niciodată de a scruta, rememorându-le, 
principiile. Când vei împlini opera ta de supunere, 
versurile mele te vor îndruma spre unirea cu 
Dumnezeu; trăind în mijlocul lumii, îți vor aminti de 
necesitatea examenului conștiinței, iar în necaz te 
vor îndruma ca să te abandonezi voii lui Dumnezeu; 
aflat pe panta orgoliului și a mândriei, îți vor 
reaminti de umilință; când vei fi disponibil, te vor 
incita spre contemplarea splendorilor divine; în 
bucuriile și deliciile fizice, îți vor aminti de asceză, 
iar în revoltă de reîntoarcerea la Dumnezeu; în 
nedreptate, îți vor cere de a te atașa supunerii către , 
Dumnezeu; când vei gândi la „unitatea divină ele îți 
vor impune mărturisirea lor cu inimă deschisă11. Ele 
(aceste trei poeme) sunt expresia elevat-sublimă a 
cugetării și simțirii autorului lor, fiind conexate 
perspectivei sublime, existente în sufletul său, ca și 
în ale psalmistului, constând în descoperirea și lauda 
lui Dumnezeu, ca unic fundament spiritual 
„inexprimabil ca infinitate și deasupra -oricărei 
expresii cu ajutorul finitului11 - după cum arată 
Hegel, în ale sale Prelegeri de estetică (vol. 1, Edit 
Academiei, 1966). înfățișarea lui Dumnezeu devine 
totuși posibilă pe cale intuitivă, prin surprinderea și 
reținerea în imagine a manifestărilor fenomenale ale 
universului, ale istoriei și devenirii umane, care ni-1 
revelează încontinuu pe Dumnezeu, ascunzându-1 și 
înălțându-1 totodată într-un dincolo transcendent, în 
lumea esențelor.

Bahya Ibn Paquda, ca și psalmistul devine un 
reprezentant al esteticii sublimului în secolul al XI- 
lea, confesându-și în poemele sale - pe care acum 
întâiași dată le prezentăm în traducere românească - 
propria sa experiență de cunoaștere și apropiere de 
lumina lui Dumnezeu, insistând asupra detașării de 
fenomenal, dându-și seama de cât de neînsemnată 
este devenirea noastră în raport cu elevația lui 
Dumnezeu, făcându-și obiect de meditație și 
contemplație din ceea ce este etern, subordonându- 
și exterioritatea unei semnificații existente în ceva 
unic și de sine stătător. Estetica sublimului se 
corelează astfel cu o etică a sublimului, potrivit 
căreia bucuria supremă (beatitudinea) o dobândește 
numai cel care-1 caută pe Dumnezeu. Estetica 
sublimului cultivă stările de har, promovând prin 

imagini revelatorii o relație permanentă între om și 
creatorul său, al cărei corolar îl constituie 
recâștigarea armoniei completitudinare a spiritului: 
„Adevăratul sublim trebuie să-l căutăm - spune 
Hegel - în faptul că, în general, întreaga lume creată 
se înfățișează ca finită, mărginită, ca una ce nu 
subzistă prin ea însăși, putând fi considerată din 
această cauză numai ca accesoriu preamăritor al 
gloriei lui Dumnezeu11 (Idem, p. 383). Și încă: „în 
sublim numai Unicul e considerat ca nepieritor și-n 
fața lui toate celelalte ca unele ce se nasc și trec și 
nu ca libere și infinite în sine11 (Ibidem, p. 383). Este 
și ceea ce se desprinde din poemele lui Bahya Ibn 
Paquda. Cităm: „Fiindcă cenușă și țărână sunt/ 
Putreziciune și viermuială,/Recipient de murdărie11 
etc.

Având ca model Psalmii, cele trei poeme ale lui 
Bahya Ibn Paquda se constituie într-un encomion al 
slavei lui Dumnezeu, având totodată și un implicit 
caracter parenetic, întrucât în continuu se insistă 
asupra necesității de a nu pierde din vedere 
esențialul pe drumul urmat pentru desăvârșirea 
noastră spirituală: „Privește! Țărână-i sfârșitul 
ființei de tină,/ Mâlul și noroiul te-așteaptă, fi deci 
umil11 - sună cel de-al șaselea distih, din poemul 
liminar. Pentru ca - în ultimele două distihuri - să 
insiste asupra ultimelor îndatoriri, care să ne 
conducă la suprema beatitudine: „La frivolități 
inutile renunță,/ Precum și la-mplinirea unor 
plăceri./ Fața Domnului atunci vei vedea-o,/ Cu Cel 
Atotputernic în iubire contopindu-te“

Caracterul parenetic este prezent și în cel de al 
doilea poem, Exhortație (îndemn), sub forma unui 
continuu dialog cu sufletul: „Ieși, suflete al meu, din 
toropeală/ în fața Celui care te-a creat/ Un cântec 
intonează, psalmodiază-i Numele,/ Evocă-i 
minunile/ Și teme-te de El, acolo unde te găsești11.

Cel de-al doilea poem se încheie apoteotic cu 
enunțarea harului ce se revarsă peste cel ce-i ascultă 
sfatul și îndemnurile: „Căci minunat este a-L 
preamări pe Domnul, / Căci nespus de dulce este 
frumusețea laudelor Sale.”

La rândul său, cel de-al doilea poem - 
Supplication - este o îugăciune fierbinte către Cel 
Prea înalt, pentru dobândirea celor mai de preț 
însușiri, cu ajutorul cărora să se poată apropia de 
lumina lui Dumnezeu: „Dă-mi înțelepciune și 
Inteligență, Sfat și Putere/ Cunoaștere și Rațiune,/ 
Să le-adaog cunoașterii Tale,/ Să-ți înțeleg plăcutele 
cărări, potecile dragostei.11

Toate cele trei poeme alcătuiesc un întreg, 
dezvăluind pe calea confesiei lirice o experiență 
personală a autorului lor. Scopul urmărit aici, ca și 
în partea anterioară a îndreptărilor inimii a fost - 
după propria-i mărturisire - de a pune în lumină 
principiile credinței „înnăscute în oricare spirit 
sănătos11, aflate în profunzimea sufletului11 
(Preambul, p. 38).

Sau: „în Dreptatea și Dragostea Ta mă refugiez/ 
Căci făr’ de măsură este harul Tău,/ Putemică- 
ndurarea/ Vestit ești pentru iertarea și-ndurarea Ta,/ 
Atotbun și îndelung răbdător ești cunoscut,/ 
Amintește-ți de îndurările Tale, Doamne,/ Și de 
harurile Tale veșnice11.

întâlnim în aceste versuri - ca de altfel în toate 
câte alcătuiesc poemul, o continuă discuție a 
poetului cu Dumnezeu. De altfel, adevărata poezie - 
după cum crede și Benedetto Croce - este o 
convorbire cu Dumnezeu. în aceasta descoperim de 
fapt și modernitatea poemelor sale, în stăruința cu 
care poetul se confesează, în continua reflecție 
asupra raporturilor dintre el și Cel Prea înalt, în 
situațiile dramatice pe care le provoacă prin Ș 
continua introspectare a conștiinței vinovate, dar și 
prin năzuința recâștigării edenului pierdut **



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE

1) . Scriitorul Marko Bella a lăsat pe 
planul doi literatura. Pariul său cu 
politica e încă la modă.

2) . Valeriu Matei, un alt creator 
contaminat de discursuri parlamentare.

3) . în lentilele lui Ștefan Agopian 
izbesc razele academice. Eugen Simion 
nu are nici o contribuție, ci numai 
Mircea Dinescu. Călin Angelescu, 
apropiatul său, se amuză dDar ’

4) . Drumurile lor s-au despărțit: 
Dan Culcer a luat calea Occidentului, 
Dumitru Bălăeț, a Orientului ■ via 
România Mare, patronată de Vadim.

5) . Mircea Micu explică „Odă în 
metru antic”. Cezar Baltag e copleșit 
de atâtea disponibilități.


