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averse

ILUZII PENTRU RETARDATI

cunoasca varianta ouatului, a stimulat ahclc, la fel de

absurde si amuzante. Greu dcplasabili sau fara translatii
spre o realitate doldora de fapte bizare si personaje sucite, unii
gazetari Tsi forteaza imaginatia pana Tn pragul stingerii, numai
pentru a oferi cititorilor prasiioare stranii, misterioase,
inexplicabile. Reteta se serveste (si se vinde, uneori) cu succes,
dar nu oamenilor normali ci, indeosebi, celor nedusi la biserica
sau celor handicapati. De stadiul indefinit al acestora vor sa
profite redactorii de la fituica Dracula, adunand. in 16. pagini
anomalii, monstruozitati, farse si minciuni, de ti se sparte
gandul. Olncropcliic si pacalelile si-au gasit un adapost
emblematic aici. Oriunde ai arunca privirea, dai numai de
Tntamplari ce te fac sa te Tnchini cu mana stanga. Doar esti n
regatul lui Dracula! Un oarecare Florin Madar, ale carui date
biografice nu ni se transmit, da la ivealda O minune,
asemanatoare cu multe improvizatii din aceasta fituica: a unui
pitic ciudat, venit de nicaieri si plecat tot Tnlr-acolo.
»,Necunoscutul nu scutea nici un suitei. Cand satenii Tl Tntrebau
de unde a venit, el le arata cu degetul spre cer. Cat era ziua de
lunga, omuletul se plimba de la o casa la alta uilandu-sc la
oameni. Nimeni nu l-a vazut niciodatda mancand, dupa cum
nimeni nu stia unde se adadposteste peste noapte. Toatd lumea
facea glume pe scama lui. Dupa doi ani omuletul a disparut la
fel de brusc cum aparuse. Nimeni nu a mai auzit niciodata nimic
despre el". Normal, cand povestea asta ¢ cusuta cu ala alba, Tntr-un
mediu trandafiriu. ©Dar, cum remarcam, inventii puerile, voit
socante, abundd, cum stau bine Tn preajma Satanei. Cica,
reporterii dracularizati ar fi facut o descoperire uluitoare: ntr-un
bine din Colcntina mor numai barbati. Nu ni se spune daca in
compania viagrdi. Ci. se banuieste, ar fi un blestem neiertator.
Acestuia i se da chiar o explicatie. ,Cred ca c ceva misterios la
mijloc, spune dna Roxana M. Nu pot sa inteleg de ce Dumnezeu
ne ia barbatii. Sunt mulie batrane Tn acest bloc, unele trecute de
80 de ani, dar nu moare nici una. Doamne iartd-ma, toate se I>n
bine. Tn schimb, barbatii, la 40-50 de ani se sting ca luméanarea.
Cred ca c ceva necurat". Curat - necurat, curat - murdare sunt
aceste nazbatii care ofera hrana spiritualda, nu ne indoim, doar
rctardatilor, nicidecum persoanelor constiente de lumea n care
se gasesc. Goana dupa gologani ii siimuleaza pe unii gazetari la
tot soiul de aiureli, chinuiud hartia fara vreo jena.

Celebra poveste a gdinii care nastea pui vii (!), fard sa
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CERCULNOSTRU STRAMT

de HORIA GARBEA

rupul celor care citesc se suprapune aproape perfect cu cel al celorKi
Gscriu. Ca intr-o eclipsa partiala, care tinde sa devina totala, umbr
incompleta la inceput, se suprapune cu discul solar. Si gaia - e Tntunen

Tn ceea ce priveste poezia, stiam de mult ca autorii nu au. in afara confratiht
si a familiei aproape nici un cililor. Cartile de poezie nu se vand, se daruics
De critica mai poate fi vorba? Cartile de critica apar toi mai rar si nu sunt dec
adunari de recenzii aparule prin presa. Le iau autorii despre care s-a scris si ni
aceia daca nu au fost laudati.

Ce mai raméane? Teatrul? Dar cine citeste teatru? Nici macar regizorii car?
cel putin teoretic, ar fi interesati. Dar interesul raméane in teorie. Despre acto
sd nu mai vorbim.

Am ajuns la proza. Aici lucrurile ar parea ca slau bine. Cine nu citesl
romane? Dar nu-i asa. Concurenta televiziunii, a integrantelor, a cartilor d
L,dezvaluiri”’ si a celor ,usoare” obliga romanele cele mai interesante, si cu ala
mai mult proza scurtd, la tiraje infime adresate aceluiasi cerc de banuiti.

Cele de mai sus ar suna ca o lamentatie dar sa nu ne grabim cu concluzii
Care erau tirajele marilor romane interbelice? Chiar rapoarlalc la capul d
locuitor, nu le haleau mull pe cele de azi. Calinescu se plangea. in Crof*~«
mizantropului, ca intelectualii romani nu citesc literatura romana. Ca sccmii
si sludentil nu citesc nimic si nil nu auzii de Viata Roméaneasca. Ca se citcsil
doar Universul. Asta nu i-a impiedicai pe prozatorii respectivi, dar si pe poc]|,
sa devina clasici, sa intre Tn manuale si Tn colectiile de marc tiraj. Nici p

Calinescu nsusi.

Cercul nostru stramt este, oricum, laboratorul marilor tiraje re-edilalc pesC
o vreme. Cu cai ¢ mai Inchis acum, cu atat este mai important sa nu faca 7i
concesie valorica. Da. cartile ajung «acum, oricum, numai la membrii grupulu

Abia apoi isi vor avea, cele care rezista acestei prime stari

ingrate, dincolo d

conjuncturi, destinul. N-am nici o grija, asa va fi. Pai sa mai spund cineva c

suni ,,un mizantrop”’!

PRAZNICUL SI PARASTASUL (1)

de MARIUS TUPAN

ie sau mare, cu rasunet in epoca
IVI (eventual. in icpoca de aur!) sau

ignorat ca o palamida, orice
creator doreste sd fie omagial n viata,
comemorai dincolo de aceasta, convins
ca aporlul sau sporeste minunile
pamantului, determind o anumita parle
a lumii sa se uite Tn oglinda sau sa
contemple frumusetile din jur. Pana aici
loate-s fitesii, caci, ajuns la 0 maturitate
de gandire si traire, artistul asteapta
recomjxmselc promise, desi. in cazul
multor condeieri, acestea Tntarzie sa
aparda. Motivele suni mai multe, dar nu
vom fincerca sa le depistam cu acest
prilej, fiindca altceva ne am propus s&
comentam.

Tngrijorati de propria lor
posllimitate, caci ziua huna de
dimineata se cunoaste (cand nu suni
tulburari meteorologice!), ignorati de
semeni, mai ales de aceia care nu se
grabesc sa-i comenteze sau Ssa-i
citeascda, unii condeieri forteaza
desiinul prin toi felul de strategii, bine
controlate Tn secret, suporta cu stoicism
ironiile si umilintele confratilor, numai
penini a-si puica savura momentul
sarbatoresc, pentru a-si vedea chipul
ntr-o publicatie, eventual, pentru a
capata un studiu despre opera lor. chiar
daca acesta este de circumstanta.

glacial, pompieristic. Inlr-o vreme
lecturilor sumare, imaginea partiala
de dorit in confruntarea cu laccr
amputata de semnificatii. E amuzau
uneori, sarguinta (chiar tenacitatea)
care unii autori desfereca lacate
patrund acolo unde cred ca merita
adaste, fie si pentru un timp scurt, sv
uimitoare Tnvaluirile la care recii
destui pentru a-I paraliza pe acela cr
le poate Tnlesni intrarea Mgqnieli
capcanele iar. la nevoie, sawajt
raman singurele monede de schiir
intr-un larg necuviincios, greu

sesizat de cititori. Pana la urina (sau
cele din urmd) - suni dispusi sa
pronunte cei Tnselati de glorie
valtoarea Tn jurul numelui conteaza,
calitatea spectacolului, undele ce

propaga pe diverse posluri, nu rcacti
cc se starnesc. O filosofic simp
elementara, transmisa in vreme de
Eugen Barbii, lon Lacranjan, Di
Sararu, Valeiiu Réapeanu sau Adri
Paunescu, e nsusita cu sfintenie (era
zicem dracovenie!) de unii cira
increzatori in sansele lor de casl
chiar si pe aceasta cale, deloc meriloi
Zgomotele conteaza, teoretiza ur
dintre acestia, discretia e moarte cura
Nicidecum, sanatoasal



- timpulretrairii

CONFESIUNI AMANATE, SAU

APOTEOZA LUI

POLICHINELLE

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ecretele politice sunt secretele lui Poliehinelle -

Ic cunoaste toatd lumea; omul politic Tsi
Tnchipuie Tnsa ca. ncrccunoscandu-le. ele devin,
automat, secrete de stat, ori secrete impcnctrahilc
publicului-, nerecunoasterea ar crea necunoastere si
chiar neadevar, sau, mai exact, un alt adevar. Cu o
zi Tnainte de sinuciderea sa, Hitler primea - la
implinirea varstei de cincizeci si sase de ani -
felicitari pentru geniul sau. cu care a condus
Germania n razboi si toasta pentru victoria finala-
Ccausescu a vorbit pana in ultimele sale zile dc
succesul comunismului Tn Roméania Dictatorul se
situeaza - aproape totdeauna - dincolo de informatic,
intr-un univers ritualizai, i1n care cuvantul arc rolul
de a da imaginii o totala independenta in raport cu
realul. Tntr-o existenta dedublata astfel, nu pot fiinta
decat subiecti total dedublati, cel putin in planul
nuni carii exterioare si al comportamentului, daca
\_/ssi In cel al comunicarii interioare si. deci, al
sintezei sinelui. Democratia clasica este o
democratie intermitenta - actele omului public simt
vizibile si analizabile periodic, sub forma unor
produse mai mult sau mai putin finite si, in aceasta
Calitate, doar, explicabile si posibil dc aparat
Democratia Tn epoca actualda, a comunicarii
globalizatc si aproape integrale, este, la nivelul
tvceptiei  si Intelegerii  populare, o dcmocralie
continud, careia politicienii, In covarsitoarea lor
majoritate - l'ic cd o recunosc explicit sau nu - Ti
neaga acest caracter, redlicarul-o la o democratie
intermitentd, ritmata si sacadatda de vointa lor
declarativa. Actul politic - sau actul omului politic -
se releva continuu, sun Tsi releva lara oprire

efectele; politicianul se doreste insa vazut exclusiv
prin fereastra declaratiilor sale. Rezultatul acestei
divergente, in chiar condifia de baza a politicii, este,
in acelasi timp, penibila si ridicola

Omul politic ajunge sa fie perceput de public -
tocmai el, care ar trebui sa fie. pentru a antrena
vointa unui marc numar dc fiinte umane, o
paradigma a valorii personalitatii - ca efectiv si
iremediabil dedublat In consecinta, arta politica ar
putea fi - dupa credinta si expresia Cardinalului

Masarin - rezultatul capacitatii de simulare si
disimulare. Instantaneitatea si Tnscenarea,
naturaletea faptei si elaborarea discursului nu au
cum merge Tmpreund. Pe de altd parte Tnsa.

Generalul de Gaulle a afirmat ca ..nu exista putere
lara mister", si trebuie recunoscut cd maxima sa arc
o speciala putere de convingere. Desigur, insd,
misterul nu este disimulare si. cu atat mai putin,
minciund. Mai mult chiar: daca personalitate
inseamna integrarea actelor umane si a gandirii
dupa doua dimensiuni - cu structura psihica,
alcatuilld un ansamblu actual si dupa variabila timp

daca. in plus, Heidegger arc dreptate cand crede
ca ..personalitatea inseamna sa rezisti, am putea
ajunge sa conchidem ca idcca dc personalitate
politica implica o contradictie Tn termeni.

Cure este scopul. Tnsa, al personalitatii, ca
integrare constantd si stabilitate a trairilor si a
actelor - al personalitatii umane Tn general, sau
politice, daca usa ceva poate exista? Unul simplu si
absolut: asumarea raspunderii - si nu refuzul
raspunsului. Adevaratul om politic este cel care Tsi
asuma un maximum dc raspundere cu privire la

-MARGINALII LA PROZA CU NEVROZA(VI

de SERBAN

sa cum spuneam saptamana trecuta,

A\ modalitatea Tn carc A. Plesu puncA.rczolva"
1. Apniblema prioritatilor alunei cand se refera la
conditiile integrarii Romaniei in Europa, socheaza,
ceea ce si Indreaptadimpune interpretarea textului
intr-un registru al csteiicului-si-ironici. Doar n-o sa-
ti Tnchipui ca cineva (si nu oricine] ar putea, da' pe
bune - cum ar zice Gica -, sd@ echivaleze, ca
prioritate, «vidul legislativ», «restructurarea» si
tf~tdejinirea sistemului de Tnvatanunt», chiar cu
«spalarea trenurilor» si cu «modernizarea
closetelor». O uscmcnea confuzie axiologica si pra-
xcologica. Tti zici, nu poate fi decat fortata cu huna
stiintd si, deci, dc nclual tale qgnalc. De altfel,
intentia ironica este anuntata. zimbctul, transparent,
caci A.Plesu nu pomeneste Tn privinta closetelor

despre igienizarea (chiar ca imperios necesara,
poate Tnaintea altor multe reforme), ci, des-
pre..modemizarea lor. Prea bine, Tnsa. Tnauntrul

acestei interpretari tinta ironici ramane Tn penumbra,
dificil dc deslusit C-adica. stai si te-ntrebi citind
«Taitd e prioritar» si «Totul e obligatoriu, totul e
urgent». ma rog frumos, cine (si Gicitta se
enerveaza condimcntandii-si Tntrebarea cu «jirar
mamipea iui a naibii!»], cine impune acest

care nu tolereaza ierarhii, esalonari rabdatoare,
amanari»"! Ba Tncd, raspunsul la intrebare (a)parc
chiar imperativ, tinta vizatd dc malitia plesunista
trebuie neaparat deseonspiratd cand citesti mai
departe «Zapacit de stachetele pe cure le are de
surit - toate si deodata, conform celor anterioare

LANESCU

- omul de pe strada face un fel de ..indigestie
ideologica”. Nu mai pricepe ce se vrea, exact dc la
el. se simte harptit. neinteles, brutalizat. Europa
capata in mintea lui. dimensiunile terorizante ale
mini Obersturmhandfurer. iar integrarea europeana
i se prezinta ca o0 cursa epuizanta.» Dar. n
continuare, textul nu numai ca nu aduce deslusire ci.
dimpotriva, ceata sc Tndeseste caci discursul
paraseste registrul ironic virdnd spre imialitati
severe «1 se spune - deci i se spune omului de pe
strada dinspre Europa - ca discriminarea e un lucru
rau si se simte discriminat. 1 se spune ca tolerau{a e
buna si se simte judecat cu inloleranja.» Mai ca sa
nu le mai miri de huna intelegere intre A. Plesu si
alde M. Tued, Tnsa. indatd, urmeaza un nou viraj in
tonalitate, precedat dc reafirmarea (a treia oara) a
echivalentei priorilatilar «Totul e la fel de
important. A fi european echivaleaza cu adoptarea
unui penaj multicolor 1 si te pop gandi la papagali

in cure ideile, moneda, deprinderile intime,
convingerile religioase si calitatea berii stan pe
acelasi plan.». Adicatelea cine? | Europa ne pretinde
simultaneitatea si echivalenta lara noima? Sau
guvernantii,actuali. dc care implicit atunci A. Plesu
sc distanteazd cu fntelepciune? Sau directorii de
opinie din mass media? Sau. peruca nu-1 duce
mintea, asa percepe, gresii, omul dc pe strada? La
oricare din aceste Intrebari raspunsul afirmativ este
exploziv. Apoi, ceva mai incolo, textul recidiveaza
prilejuind aceeasi nedumerire prin reiterarea ideii
echivalentei, dc dala asta echivalenta

existenta publica. intr-n societate. Raspunderea
invoca personalitatea, sau decurge din ea?
Reprezentativilatea, pentru persoana, a actelor sule
este conditia cure permite organizarea inteligenta a
societdtii. Persoana poate fi total exceptatda de
raspundere, dar atunci ea este nerelevantu si inutila
peniru existenta Tn societate: ca se poate afla in
comunicare cu semenii, dar nu in dialog, deci nu
intr-un raport dialectic. Dovada adoptarii
raspunderii, a deschiderii dialectice, a acceptarii
reprezentarii prin expresie proprie si prin act propriii
este confesiunea - Tnlocuirea declaratiei prin
confesiune. Prin recunoastere, eroarea nu este mai
pulin eroare, dar astfel ea isi schimba seninul, cel
asezat Tnaintea modului Tn care se dovedeste
relevanta pentru autorul ei.

Toti cunosc erorile politicienilor si
politicii noastre - cel putin Tn sfera efectelor
actiunilor politice confesiunea Tintarzie finsa.
Secretul lui Pulicliinefle este aparui Tn ciuda
ridicolului faptului - adevarata apoteoza a lui
Poliehinelle parc sa rasplateasca maximul de
nerecunoastere a evidentei. Postii comunisti ar fi
trebuit sa Tsi recunoasca pacatele prerevolutionare;
participantii !a agitatia ucigusa declansata de
Revolutie, dar Tn fapt separatd dc aceasta, ar fi
trebuit sd recunoasca cei putin faptul ca s-au lasat
dominat* de frica si ca s-au comportat incalificabil
de incompetent: responsabilii mineriudelor ar irehui
sd se confeseze. Dc ce nu ar lave-o Tnsa cei carora
le revine coiitinuitalea implacabila a inflatiei, pentru
o0 perioada de noud ani. nouda ani de prabusire a
productiei. noua ani de degradare a nivelului si a
stilului de viata, dc cresicre lara egal a saraciei, a
cersetoriei, a violentei, politice, a
abuzului dc Tncrederea populatiei. a compromiterii
stalului? Duca ar mai fi sd fie o perspectiva pentru
Romania, atunci aceasta iui ar putea consta decat
Tnilr-o generalizata recunoastere a erorilor, dc catre
toti cei care au condus, conduc sau aspirda sa
conduca aceasta (ara.

romanii

a minciunii

minimax

inconvenientelor, cum le spune A. Plesu. «Stam
prost cu prezentul: in efortul de a Tnlocui un sistem
cu altul, ne confruntam cu toate inconvenientele
perioadelor de tranzitie.! instabilitate, nivel de trai
scazut, confuzia valorilor, schimbarea radicala a
nientalifaplor - mai sajte! 1 pe unfond descurajata
de inerfie sociala si administrativa.» Or. in primul
rand, ce deconcerteaza Tnlr-o asemenea lista este
«schimbarea radicalda a mcntalitafHor». Au nu este,
asa cum a tot fost clamat pana la satietate, deci iui
este, taman invers, nti este un deziderat aceasta
schimbare?! A socoti schimbarea radicala a
mentalitatilor nu ca un deziderat ei ca o
ineonvenientd, nu care cumva tradeaza «uircscc
nostalgie si. cosensual. optiunea pentru ..imaginea"
capitalismului neaparat salbatic, ceea ce si rimeaza
cu aproprierea lui A. Plesu de P.D. (F.S.N.J? O
asemenea interpretare este, cred, rau-voitoare, mult
mai probabila fiind o scapare de scriinira. Ramane
totusi alcatui rea listei
inconvenientelor, atat prin ceea ce ca include si.
reciproc, ,uitd" a mentiona, dar. mai ales. prin,
absenta ierarhici dc prioritate. Nu cumva tocmai
astfel textul, un asemenea text, contribuie Ila
mentinerea confuziei valorilor tx: care o condamna?
Pozitiv. ntrebarea a fost retoricd. Si cea mai
paluzibila dar si blanda explicatie a
pacatului Tmi parc ca provine diti tenlatia/inclinarea
ircpresihila pentru spectacol, cand tui conteaza daca
ce sc spune imn... vero dar in schimb ... henc irovatn.
Bref. sa ne pastram umorul, domnilor, ar i
suhiextul.

NOTH

Cititorul vigilent va observa ca acest text trebuia
sa apara saptamana trecuta

nedumeri unire

cea mai
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INTRE EXISTENTA
Ol NON-EXISTENTA

de RODICA MURESAN

nvazia cotidiana dc metodologii ale
| interpretarilor si proliferarea lor expansiva
Acreeaza adesea senzatia unei dezordini sau a
unui ..narcisism” (Paul Cornea). Cel mai
adesea Tnsa, fie si Tn mod polemic,
interpretarile se asimileaza si se completeaza,
tintind un nivel superior, iar orice opinie se
verifica sau se anuleaza prin textul insusi. In
orice moment (spune Slarobinski) «cu pretul
unei confruntari atente, vei putea vedea daca
ceea ce vrei sa pui pe seama textului poale fi
garantat de el» (v. Textul si interpretul).

lon Bcldeanu, poet sucevean afirmat deja
prin mai multe volume de versuri, recidiveaza,
de dala aceasta inlr-un alt gen, cu care a
nceput sa cochelczc din 1985, prin volumul de
proza scurta Dupa-amiaza unei amintiri
(amintirea fiind vazutd mereu ca un topos
nostalgic). Recidiva poarta acum, ca o
continuare, titlul O dimineata pentru fiecare,
si cuprinde 23 de texte scrise, cum
marturiseste autorul in finalul volumului, cam
in aceeasi perioada (1983-85).

Tn incercarea de a surprinde totusi o
instantd narativa in textele sale, descoperim
mereu o0 povestire locutiva (cu intruziuni ale
autorului), fie una allo-mimclica (in care
naratorul nu intervine explicit); asadar,
prozatorul nu se plaseaza deasupra
«evenimentelor» (in realitate neexistand vreun
eveniment propriu-zis, coerent), nu
valorizeaza, ci doar constata, transformandu-si
textele, de la inceput si panda la final, in
reportaje despre o existenta anosta si repetabila
ce reprima combustia oricarei pasionalilali. Nu
de putine ori naratorul devine personaj (vezi
In asteptarea lui Vartolomcu sau Si trenul
Tncetini), nascandu-sc lipul neutru de
povestire, iar personajul devine narator, devine
instanta hotdratoare Tntr-un lip auclorial de
relatare. Din acest ultim comportament narativ
fac parte si povestirile Doamna consul si
Schimb dc locuinta, n care loculorul nu vrea
sa transmitd un mesaj, autoreferentialitatea
semnalandu-se prin aspectul interminabil al
textului; Tn prima, scriitorul fisi obliga
personajul (pictorul Nicoara) sa decida asupra
cursului  naratiunii, sau intra Tn dialog cu
virtualii sai cititori, expunandu-si in paranteza
opiniile despre propria-i scriiturd; ..Ajuns in
acest punct autorul constata cu surprindere ca
nu mai are nimic de adaugat. Modestie? Tn
fond calitatea esentiala a prozei scurte, s-0
recunoastem, este sa fie... scurtd. Dar, daca ma
uil pe ceas, observ ca din momentul in care re-
am asternut pe scris au trecut, nici mai mult,
nici mai putin de douazeci dc minute. Si, ca sa
fiu sincer, trebuie sa va marturisesc - e si
cazul, nu?, - ca si mie nu-mi prea place ce-a
iesit pana aici” etc... Intentia c¢ ludica, iar
«infractiunea» consta in grelele din prezentul
relatarii, Tn intruziunile auctorialc, generatoare
dc fragmentarism, ce au drept urmare
disparitia crisparii si a incordarii discursului in
favoarea unei tratari originale a absurdului
existential prin reducerea coerentei
scmnificantului si subminarea conventiilor
traditionale dominante. Si dupa toate aceste
libertati asumate, dupd ce dispune oricum Si

oricand de personajul sau. manipulandu-l in
mod deliberat, in final avem surpriza sa
constatdm ca autorul nici macar nu-si intelege
personajul, ca Tintre ei raméne o bariera
insurmontabild, cd acesta din urma este mai
puternic, devenind din manipulat manipulator;
,Profit dc neatentia femeii si ma rastesc (cu,
naratorul, n.n.) spre dansul: «Ai grija, trezeste-
te la realitate, nu rata ca un tembell» Si stiti
care-i raspunsul lui? O strangere indiferenta
din umeri: «la mai da-i dracului !,».

Anihiland epicismul Tn favoarea
subiectivitatii si arbitrariului, carora le confera
un rol primordial, lon Bcldeanu creeaza in
prozele sale stari confuze, lunecoase si
tulburatoare, spulbera coerenta si ritmul clasic,
deslruclurand naratiunea si atrdgand astfel
sensuri negociabile («inferenta multipla»).
Situatiile se deruleaza Tntr-un spatiu sufocant
n care autorul Tncearca disperarea de a se
confrunta cu absenta, cu o lume Tn stagnare si
supusa unei aplatizari evidente. De aici
decurge senzatia unui fel de multiplicitate
impurd si carnavalizald Tnscrisa pe traiectoria
ferm descendenla a alienarii si absurdizarii
Tntr-un timp ce pare s;i li Tncremenit. Tnghetul
si viscolul care paralizeaza drumul catre casa
al Viorelei (la intoarcerea din maternitate) si
ai lui Damaschin, blocarea in plina iarna,
dialogul ce lancezeste si gesturile retinute ale
barbatului genereaza suspiciunile femeii (In
Suspiciunea), Intr-un timp n care se intrevede
un compromis intre om si exterior, cand
oamenii, oricat dc apropiati altadata, devin
niste straini (v. Tnainte de sosirea trenului).

Lumea pare a se afla Tntr-o stare
agonizanta, personajele sunt epidermice,
vidate de orice traire profunda, cu un minim dc
complexitate launtrica, figuri stilizate,
incapabile sa genereze arhetipuri psihologice.
Se Tntalnesc, discuta, se ating, se suporta chiar
si se plictisesc reciproc Tntr-un cotidian ce se
dovedeste prafuit si sordid, chiar si atunci cand
are loc un vernisaj. Accentul cade, cum
spuneam, pe cantitatea de absurd, cu personaje
fara vointa, plutind Tn deriva, abandonate
Tntdmplarii, fara principii dc existenta
sofisticate. In Fotografii particulare, Milric
este artist, face poze sexi ce sunt in realitate
marturii ale propriilor experiente erotice, iar
Jana Buculei este pictorita autodidacta, ea
insasi virtuala «eroina» in astfel dc poze,
autorul facand mai apoi precizarea finala (si
edificatoare) asupra «calitatilor» sale:
..Adevarul este ca stia sa sa Tmbrace -
totdeauna a stiut, - sa-si puna in evidenta
formele. Cocheta oarecum cu extravaganta. Si,
dupa observatiile ulterioare, se da In vant spre
a intra In gratiile, in atentia lavoritilor artei”.
Mizam pe sugestie...

Nararea faptelor si prezentarea figurilor
constituie cele douad ziduri mereu serpuitoare
ale unui culoar de labirint In care curg
banalitati zilnice. intr-un astfel de context,
personajul are sentimentul unei mici vietati
prinse in carapace, iar problema scriilomlui
este de a le stabili si clarifica identitatea,
experimentdnd mai multe modalitati de a
surprinde evenimentele, cu participanti din

lumea domestica a existentei noastre. Tn Si
trenul Tncetini autorul surprinde un fenomen
prezent la multi scriitori dc dupa 1960:
pierderea identitatii taranesti prin urbanizare,
in sensul ca personajele nu trudesc pamantul,

ci fac naveta ntre sat si oras In Irenu”t
fantomatice si murdare ce poartd indivizi
enigmatici, extrasi parca din «azilul de

noapte», intr-un decor marcat de alcool si
hrutalitate, halucinant si Tnspaiméantator;
exponenti ai unei lumi Tn pragul naruirii...
Agresat de aceasta realitate alterata pe care,
din idilism. Tnca nu o recunoastem, desi ne
invadeaza strivitor. lon Bcldeanu intuieste ca
acestia (si noi alaturi de ei) trdiesc o drama a
declasarii pe care nici macar nu o
constientizeaza: ,Platforma se ticsise de
navetisti sositi acolo de cine stie cand si-acum
parea o incapere viermuitoare purtata pe roti.
Prin cuiere, pe polite se clatinau tot soiul de
pachete, genti si plase burdusite cu
cumparaturi. Mirosea a sudoare si a rufe
rancede. Putin mai Tncolo lipdiau plesnii cartile
soioase si unul dinlre veselii jucatori de ocazie
repeta agasant, aprins de propria-i ambitia
«Baga gras! Baga gras!» sau: «Taci dracul,
odaia din gurd, n-auzi?» Vorbele veneau chiar
din spatele meu si cum stam rezemat de
spatarul Tnalt si teapan mi-au suierat pe langa
ureche. Neplacut, enervant. Dar nu m-am
ntors, desi voiam s-o fac. sa-i vad mutra celui
care uriase, oprit fiind la vreme dc damful
puturos de tutun amestecat cu alcool dw”
aceeasi «sursa».”

Personajele pulseaza intre existentd si non-
existent si stiu (nemarturisit) cd orice revolta
interioara este sortita esecului, ceea ce le
explica psihologia de fTnvinsi: Tn proza
Tnserare cu pesti scriitorul tintuieste neputinta
semidocta a invidiosului Malita, iar in Ape
domolite surprinde agitatia sterila din reactia
unui saptamanal obscur cu reporteri incomozi
si persoane «importante» deranjate de apetitul
indiscret al celor dintéi, ofensati ce revin (intr-
un interminabil joc de-a soarecele si pisica) in
coloanele unui interviu «de pe Tnaltimea carora-
flutura steagul virtutilor organizatorice
profesionale».

in ceea ce priveste stilul scrierii, remarcam
economia mijloacelor si dirccletea. lon
Bcldeanu refuzédnd metaforismul in favoarea
consemnarii nude, Tntr-o pledoarie pentru
simplitate si escntializarc. Limbajul este extras
din imediatul vietii cotidiene, uneori
nonlilerar. alcatuind proze alerte la nivelul
discursului, cu suprapuneri temporale si
provocari hermcneuticc multiple. Am putea
vorbi chiar de «provocarile» textelor, ce
necesitd ajustari ale traiectoriilor, cu lensiut N
ale asteptarilor salisfacuie sau dezamagite,
procesul perceptiei ramanand un scop n sine
ce trebuie prelungit. Ca o concluzie dominanta,
autorul se ocupa n primul rand de
individualitatea lipsita dc pregnanta,
personajele sale aflandu-se intr-un «vacuo»
perpetuu, aproape kafkian, in care se poate
surprinde cu acuitate conduita si gestica
omului degradai si stapanii inca de frica. lata
un esantion in acesl sens: ,Si din nou, cu
aceeasi nehotarare Tmprumutata gestului,
palma capata iar viata, Tnainla deasupra
genunchiului, se tarf asemeni unui animal Tn
panda, pentru a lua incet forma unui caus,
forma Tnca ncprecizaia, si brusc, ca si cum ar
fi fost surprinsa Tn tentativa sa, reintra in
moliciunea poalelor, a culcusului din care abia
se ridicase” (v. £a va).
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CAMERA CU MASINI DE SCRIS

de IOAN STANOMIR

cxtul inaugural al Camerei cu masini de
scris (Editura Cartea Roméaneasca.
Bucuresti, 1997) de Constantin Abaluta,
mdi, se deschide cu imaginea unui spatiu
>pulat de elementele unei lumi Tn disolutie,
jatiul de retragere al lut lon llina, zis Gandi,
compune decorul familiar ai fastului sau loc de
unca - paznicul depozitului de busturi din ipsos
t dictatorului Tntoarce spatele universului in
himbare: ,,A (rasat in jurul casutei un pentagon,
cele cinci colturi a implantat Tn pamant cinci
tsturi de ipsos ale dictatorului, Tnalte de un
ctru jumatate. ntre ele. din loc n loc, a pus céate
i izolator de portelan de Tnalta tensiune, niste
alpi heiicoidaii dupa un STAS iesit din uz. intre
rcsli izolatori, acolo unde se mai simtea nevoie,
adaugat cateva cozi ramase de la steagurile cele
ari, bineinteles dupa ce le taiase Tn doud" (pag.
S, Existda o0 detasare causticd Tn radiografia
‘estui destin: ,Zavera” (Revolutia) e cea care
"Capat sederii in Paradis. Caderea din ,Raiul
jl.>«jrilor" 1n cotidianul mizer ia forma
itaclismului abatut asupra multimii de busturi;
>l ceea ce poate face Gandi e sa salveze de la
. sirugere cinci dintre icoanele vechii lumi.
Lovitura finala pe care o primeste universul
il Gandi ¢ decapitarea busturilor salvate - ceva
n echilibrul sau interior s-a rupt definitiv:
Gandi n-a spus nici un cuvant si nici n-a lesinai,
4 >Imb nu s-a mai spalat in tinda, ca de obicei,
j s-a intors Tn camaruta si s-a asezat in varful
atului uilandu-se tinta ia usd” (pag. 15). Usa
Ssila va deveni obiectul n jurul caruia se
rticuleaza nebunia sa. Dincolo de ea se afla un
| nedefinit, mereu ocupat, lucrand la masina de
pris. un altul cu care Gandi ar dori sda se
caineasca. Singyra calc de a trece dincolo e de
depdsi acest obstacol: ,,A doua zi pietrarul il
gaseste Tntr-o* balta de sange, printre sticlutele
mprastiatc, cu un picior prins sub sulul de carton
fdaltat" (pag 16). Verdictul medicului psihiatru
. fara drept de apel: ,Mai avem aici un caz
bealtc. Unu si cu unu tac doi, deci suntem in plin
! Acum n-0 sa-mi mai poatd respinge
eoria cu sindromul usii gasite” (pag. 17).
Carlctto, din Piticul si dictatorul, c fascinat
c 0 voce a carei prezenta Ti modifica progresiv
senta, Iransformandu-1 pe pitic Tn(r-un dublu a)
ictatorului. Tot ceea ce mai conteaza la Carletto
vocea - In cazul sau. capacitaica iesita din
omun de a imita vocea dictatorului. Vchicolul
ccstei ciudate contaminari e radioul portabil, cc
Jonfera omniprezenta dictatorului, devenit ubicuu
)rin beneficiul tehnicii. Ucenicia lui Carlctto se
Realizeaza In gradina zoologica a circului, Tntr-o
recinatale macabra: ,Vocea dictatorului Ti
levy- use 0 a doua voce; o asculta zilnic la radioul
Mortaiiv de care nu se dcslipca niciodata. n
toptilc cand nu putea sa doarma, se ducea langa
:usca hienelor si-n urletul lor exersa toi felul de
tcheciuri. Profitdnd de micile pauze Tntre ragetele
Jrelungi, Tsi modula glasul Tn asa fel Tncat
dictatorul sd apara moderat ca expresie vocala dar
cu prestanta vizibila si-n ultimul cuvintel. A
tjuns, cu timpul, sa-i afle toate secretele de
frazare, preferintele, maniile, repetitiile, glumele,
idiYionestarile (...)” (pag, 19). Pentru a nu afecta
miracolul vocii renascute, persoana piticului
rcbuic sa ramana in plan secund: in spatele unui
boschet, asezat pe un scaunel pliant, Carlctto Tsi
joaca rolul vietii sale, acela de dictator incognito.
Destinul sau parc sa se schimbe atunci cand un
admirator necunoscut Ti oferd o suma incredibil
de generoasa. Ratiunea gestului e dezvaluita
ulterior - piticul va trebui sa Tmprumute vocea
dictatorului unei organizatii obscure, pentru a
rosti un Discurs confectionat de aceasta. Refuzul
lui Carlctto decurge dintr-o constiinta a

caracterului sau de
dublu; el a devenit,
pana la un punct,
continuatorul unui
destin. Orice abatere
de Ea ritual ar insemna
o trddare. Moartea lui
Carletto. ucis de
obscura organizatie,
nu va schimba nimic.
Vocea dictatorului
supravietuieste:
,Peste cateva zile,
nlr-unul din parcurile
orasului, dintr-un boschet, un alt pitic dictator
rostea DISCURSUL din biletel. Printre cei care
aplaudau cel mai inflacarat se afla un om cu
binoclu”, (pag. 25).

Paznicul Gusli, din povestirea cc da titlul
volumului, e la randul sau hipnotizat de vocea
dictatorului. Un alt radio, abandonat de paznicul
Arenelor Romane. imprastie in aer cuvintele
Marelui Carmaci: inchis din greseald in camera
cu masini de scris (e timpul unui congres de
partid). Gusti simte chemarea irepresibila de a
serie poezii patriotice, de a transcrie cuvinte cc-1
coplesesc, ,acest fluviu de cuvinte care dureaza
de ore ntregi si va mai dura pana cand va veni
Simirad sa-1 opreasca" (pag. 28). O masina de
scris nc-ncuiata va face posibila Tndeplinirea
acestei dotinte; Gusli devine poet prin simplul
fapt al preluarii cuvintelor dictatorului, caci
poeziile sale nu sunt decat ecoul unui discurs:
~Schimband foaia, un sentiment de fericire il
inunda; simte ca intre el si Carmaci se
consolideaza O legatura indestructibild; incepe sa-
si dea seama de amploarea si generozitatea
gandirii carc-i conduce mana peste clape” (pag.
29).

Distantarea ironica din prozele lui C. Abaluta
e prezenta si aici. Un denunt va schimba destinul
paznicului: una dintre paginile scrise a disparut
Mecanismul justitiei se pune Tn miscare si
entuziastul scriitor de la masina de scris devine
un periculos conspirator. Nimic nu se mai poate
opune cursului evenimentelor - un proces
confectionat, céateva pledoarii angajate ale
avocatilor si Gusli e condamnat la 30 de ani
inchisoare.

A doua secventa a textului se deschide n
zilele noastre. Domnul Augustin Grona,
pensionar, locuieste Tnlr-O camerd inchiriata la
doamna Vorvorcanu. Dovada celor cinci ani de
puscdrie executati de Gusti/Grona e un imens
teanc de hartii regrupand romanul vietii sale.
Ambitia lui Grona c de a se reabilita, dar o ironic
implacabila a destinului pare sa-l urmareasca.
Reabilitarea obtinutd nu | poate salva de la
moarte. Un accident aparent stupid, Tn care
pensionarul moare strivit de cheresteaua cazuta
dintr-un autocamion. Epilogul ¢ prezent sub
forma unei taieturi de ziar, rezumand neutru
sfarsitul sdu: ,,Din cercetari reiese ca manuscrisul
unui roman autobiografic, pe carc-i avea asupra
sa, a disparut Se stie ca Tn acest manuscris fostul
portar al ICEMENERG-ului incrimina metodele
folosite si implica persoane importante care...”
(pag. 59). Accident? Crima? Doar un alt destin Tn
labirintul postrevolutionar.

Omul fara varstd ¢ Ganimede, izolat in
propria sa insula. ,Insula” nu c decét odaita de la
mansardda, de unde Ganimede observa
Tmprejurimile unui oras coplesit de case scunde si
copaci. Binoclul faciliteaza aceastd contemplare a
exteriorului, e un ochi artificial compensand
refuzul de a parasi coltul sau de Ilume,
fncremenirea pe un trotuar, viata redusa la un
cerc de cateva strazi, sunt simptome ale unei

alienari, ale unei despartiri de o identitate
anterioara. Povestirea ¢ punctatd de Tntalniri
ciudate; spatiul e incremenii, iar existenta are un
ritm lent, detalile umile convcrtindu-.sc, prin
insistenta descrierii. in fantastic.

intalnirea cu Septimius, proprietarul celor mat
mari ghete din lume, va precipita iesirea la
suprafatd a vechiului eu reprimat: Ganimede fsi
va descoperi varsta, va intelege ca, Tnainte de
L~omul fara varsta”, a existat un profesor Popescu.
Sinuciderea lui Ganimede tradeaza refuzul
intoarcerii Tn real: ,Profesorul de fizica stie ca de
real nu poti scapa si. fiindca nu vrea sa devina
proprietarul lonescu de pe strada Toamnei
numarului 58 si sd renunte la multiplele
deprinderi pe care omul fara varsta le capatase
din neantul care-1 zamislise; si fiindca acest om
fara varsta merita sa trdiasca in constiinta
celorlalti macar ca vis, ca amintire, profesorul
inaugureaza, cu propriu-i trup vertiginos
catapultat, bezna nesfarsita a celei mai mari ghete
din lume, GHEATA SEPTIMIUS” (pag. 82).
Pentru Ganimede, ,viata e vis”.

O oglinda malefica Ti marcheaza destinul
frizerului fired din Scrisoare deschisa. Ea
provoaca nenorociri clicntilor fideli si atrage
vizita unui necunoscut straniu, poate un mesager
al destinului. Istoria Tsi face si ea loc Tn lumea lui
Fred - multimea furioasa, provocata de un act al
guvernului, sparge vitrinele frizeriei; ruda sa,
profesoara cu picior de lemn, alege acest incident
drept pretext pentru a redacta o scrisoare deschisa
presedintelui american. Ridicolul lasa loc
fantasticului cand ultima vizita a necunoscutului
in frizerie va aduce si moartea lui Fred, obsedat
pana in ultima clipa de textul scrisorii deschise.
Oglinda dispare si ea, risipindu-sc in vazduh: ,in
acelasi timp cu oglinda cazu si geamul Crapat al
usii. Curentul care se starni Tnvarteji ghemul de
aschii cenusii, 1l scoase val-vartej din pravalie si-
[ Tnalta in vazduh, purtandu-1 mult timp deasupra
ntregului cartier, pe deasupra masei de gura-
casca ce iesisera pe la porti si faceau felurite
presupuneri in legatura cu acest ciudat nor
sclipitor din care, cand si cand, se scuturau pe
pamant minuscule fragmente de oglinda” (pag.
95).

Naratorul din 30 de kilometri achizitioneaza
rulete (0 meserie ciudata, uvandu-si radacina ntr-
0 pasiune de copilarie). intalnirea cu Baltazar
Gudu, fost padurar si detinut politic, va fi
ocazionata de descoperirea unei astfel de rulete.
Posesorul ei cere un pret neobisnuit, ruleta va fi
platita in 30 de kilometri de plimbare: ,Doi
kilometri pe saptamana. Treizeci de kilometri
fnseamna aproape patru luni; doar atat Tmi cerc
domnul Gudu pe ruleta. Arc incredere in mine ca
nu voi trisa, de aceea mi-a si dat-o0” (pag. 102).
Toatd istoria vietii sale se comprima in acesti
kilometri parcursi, caci fiecare Tntalnire
prilejuieste o povestire. Baltazar Gudu are ceva
dintr-un personaj sadoveman, pastrand cu grija
un anumit ritual al existentei. Pana si sfarsitul sau
paméantesc se leaga de ruletd si de pretui ei -
batranul se retrage la privata Fainosu, locul sdu
de reculegere. Naratorul i dezvaluie un fapt bizar
- Baltazar Gudu Ti este dator cu doi kilometri de
plimbare, pretul corect al ruletei fiind de 32 de
kilometri. Moartea lui Gudu face zadarnica
incercarea celuilalt: ,Domnul Gudu. Tn ultimele
clipe de consticntd, i lasase pentru mine un mesaj.
Acesta era: ,Spunc-i asa: sd nu se supere ca am
trisat cu un kilometru si jumatate” (pag. 111).

Ruleta devine pentru narator un mijloc de a-
si salva propria viata, de a darui cuiva amintirile
sale. Pretul cerut va fi acelasi: 32 de kilometri.
-Ma simt bine. Caut pe cineva sa-i daruiesc
ruleta Ti pol cerc In schimb ireizeci si doi de
kilometri. Pe mdsurate. Saisprezece ori doi fac
treizeci si doi. Nu Tnsel pe nimeni” (pag. 112).
Aceasta povestire exceptionalda probeaza ca, si in
afara teritoriului fantasticului, prozatorul C.
Abaluta isi pastreaza capacitatea de a improviza
si fascina



maria urbanovici

Limita disforiei

Aceasta-i procedura finala:

femeie, daca te pandeste disforia

ascunsa dupa usa, sau poatc-n
scartaitul ei

persevereaza...

Un smalt galben, o crusta coboara
pe orice cuvant

si in cea mai ingereasca ordine il
expediezi

pe primul, pe-al doilea sub lespede.

Scrie: ponte dei sospiri.

Mai intai vine Catelul pamantului,

subterane perfecte si amintirea
luminii dispar,

e de-ajuns un semnal si adaptarea la
efort

si la jertfa s-a implinit

Vin toti pe rand in fata instantei:

Cum de-ai putut, imparate, sa-ti pui
slujitorii

sa biciuie marea cu fata brazdata de
lacrimi,

sa-i lasi Tnfometati, cand painea pe
mesele tale

emana mirosuri pagane?

Sentintd: sa-ti urmaresti propria
umbra,

S& nu mai poti nicicand
Tngcnunchia.

Prietenul minciunilor

Ei sunt cei rfiai fericiti, pentru ca nu
au deschis decét

Camara bucatelor
impreunarilor nocturne.

ci sunt cei mai fericiti in turma fara
nume, pastorul 7i duce

pe tdpsan doar cand o doreste el,
atunci in strai festiv

suna goarna, copitele framanta lutul
moale intr-un ritm

saltaret, vibreaza aerul de
nerusinare, soarele priveste

ingaduitor si exclama:
odata, maret viitor”

Vezi, niciodata nu ai fost pregatit

alese, a

,0, Vino

pentru aceastd vanatoare
de muste, ele se Tntalnesc organizat,
langa hoitul de carne,
langa raul de miere, care curge pe
sub fereastra mascaricilor.
Nu trebuie s vii Tharmat,
nu trebuie sa risipesti
sufletului:
fara emotii,
lara sentimente,
fard pic de ratiune
spune-le minciuni, minciuni.
Si vor veni in roiuri dupa tine!

frenezia

Sa surad, sa mai lacrimez?

Seceratele ploi trag la edec, pe
munte

bolnavul a ramas suspendat in varf,

tanara femeie cu noptile parjolite de
patimi

imi stropeste fruntea,

inchinarea si plangerea mea - un
tremur

in privirea trista a copilei,

ca mama face acum si ultimul pas
spre puntea prapastici.

Si ce zglobii clopoteii insulta
urechea,

creste tensiunea, limita disforici, pe
camp

numai lesuri, corbi albi Tmbatati de
trandafirii victoriei

O voce aud: stai nemiscata chiar
daca zvacneste absolutul

n tampla, nu vezi
fastuosilor brazi

cum lovesc fara eroare in platosa
tintei?

cordonul

Gum creste adevarul in
fiecare zi

Nu va mai cer nimic, imaginare
egrete

care va-nsirati la soare,

din cizme Tmi scot ndmolul si-mi
amintesc

cum defilati victorioase candva

peste inima mea.

Luati colectia intreaga de iluzii,

poate va Tmblanziti pentru cate
momente

sa respirati urma poetului -

singuratatea lui o strivesc intre us

sa trosneasca de durere ca 0 k
maltratata,

starea care ma rodea pana la os

si voi, afarad petreceati,

va-mpreunati cu potarnichile
corbii _

iar pe mine ma chemati sa va st;
pe limba

ca un cuvant pe care nu av<
puterea

sa-1 rostiti.

pierd din nerabdare <
indiferenta

Dc-ar pleca omul acesta, nu pot si
mi traiesc clipa cu el,

tocmai acum, cand soarele in
rasfira prin plete lumina,

tegumentele aspre se TInfiL-r.
cornitele melcilor din

cochilii dau buzna pravalind pest
mine zidul de piatra.

Alearga, alearga spre Intermundi
acolo vitele flamande

nu mai sfarsesc pe tapsan, “m;.
Aulura Tnca panza inocentei.

As alerga intr-un suflet acolo, <
omul din spate nu-mi da

voie s&-mi traiesc clipa.

L-am descoperit inel ruginit,

metopa zgariata de cutitU
memorieli,

ar deveni o valoroasa descoperiri
arheologica

daca l-as hrani pe acest vierm
ratacitor

cu o tava de jaratic,

cu 0 mangaiere de alizeu.

Ar tresdlta pe spinarea unui elefan

din armata lui Hanibal

inspaimantand la portile

unui imperiu

nevazut



intermezzo

Cristian Popescu, in directia unei reveniri

la o topografie sentimentala, sunt Mihail
Galalanu si Adela Greceanu. Tincepand cu
Familia Popescu, ce anunta post-textualismul,
discursul poetic s-a emancipat definitiv de
v oate sechelele retorice explicite sau numai
implicite; registrul prioritar solemn al
formelor poetice romanesti a fost slabit,
escamotandu-se treptat procedeele canonice
care intretineau conditia solemnitatii ca marca
specifica. Poezia post-textualista recupereaza
lipsa de constrédngere a prozei si isi creeaza
propria-i retorica, ceea ce nu Inseamna decat
ca criterile de constructie a textului vor
functiona diferit, dupa alic traiecte caic nu mai
sunt Tn mod obligatoriu ..estetice”.

Mihail Galatanu descinde din autorul
Familiei Popescu, intrucat scriitura sa (din
Bunicul Kennedy sau din Evanghelia lui
Barabas) se declanseaza la act prinir-o
intetire afectiva a pulsiunilor textuale,
descriind si el, Tn modul cel mai prozaic cu
putintd, spatiul existential cel mai apropiat,
acela al propriei familii si al figurilor tutelare
ce i-au marcat copilaria si formatia. Textul
urmeaza un traiect sentimental aleatoriu si
ruse se produce un derapaj semnificant;

Cred ca cei mai autentici continuatori ai lui

,EVANGHELIAL POETULUI

de MARIN MINCU

acum nu se mai poate stabili cu precizie
momentul cand proza salcie devine poezie. De
obicei, se incepe prin a se descrie (ca act
impersonal!) cadrul banal al vietii de zi cu zi,
ntdmplarile si lucrurile cele mai obisnuite si
mai anoste si aceasta descriere perpetua,
aceastd anccdolica goala se acumuleaza treptat
amenintand realul cu o invazie de proportii,
cand, dintr-o data, apare o deviere, 0
alunecare, o fisura scmnificantd Tn derularea
orala a discursului si evaluarea se rastoarna si
se schimba, trecand pe neobservate la un
registru grav. Nu mai ramane nimic din ceea ce
a fost derizoriu si ieftin sau ramén toate; numai
ca a mai aparut inca ceva in plus fata de ce
exista, o cantitate infima de real (si de text)
care structureaza altfel lumea cunoscuta. O
scoale din amorf, din platitudine, din

0 DILEMA

de MIRCEA CONSTANTINESCU

ste drept si oportun ca aceia dintre noi.
Eosénditi la o profesie precisa (si, eventual,

remunerata...) sa se amestece sau nu fin
politicd?... Fireste ca Tn calitate de actanti, nu de
comentatori si chibiti. Dilema nu ¢ noud, nici la
noi si. cu atdt mai mult, aiurea Ea sc revarsa
peste buza paharului deja plin cu obsesii
cotidiene al cetateanului dedat la Tngandurari de
fiecare data cand gafele guvernantilor, vampire,
sug sublimul.

De obicei, Tn asemenea ocazii impardonabilc,
ilatcanui cu veleitati sau cu veritabile aptitudini
de medita(ic sc revolta Protestul sau - n
familie. intre prieteni, la cafenea, prin parcuri si
prin gazete, - deci, protestul sdu atinge, de
asemenea, sublimul. Si asa sc face ca sc izbesc,
atunci si atunci, doud niveluri de sublim, ambele
ineficiente si paguboase Tn ordinea concretd a
vietii. Cetateanul Tsi varsa naduful, adica sc
racoreste. lar guvernantul - in excesul functiei
publice - Tsi varsa incompetenta

Un bilant vopsit in negru 1l constituie si
Ztczenta la vot. Recentul absenteism al insilor din
cea mai cuprinzatoare urbe stid-est europeand
probeaza - mai era nevoie? - ca bucurestcnii nu
mai crediteazd asa-numita clasa politica nici
macar cu minimul efort dc a sc deplasa spre o
cabina de vot Ma rog. ridic cu - vinovat! - din
umeri, A fost sd fie alegerea lor. Ca substitut al
celeilalte alegeri. Refuz, tocmai la potou. Ar
putea parea un refuz justificat Un refuz care,
totusi, 1i spulbera in cele patru zari dreptul de a
carti; dc a juli reputatii; de a face haz dc necaz.
I)c ce mai protesteaza insul bucurestcyn (get
beget sau alonim) fiindca nu se face nimic in
favoarea Iui?! Sau fiindca facutul asta ar fi
strdmb si caduc si stirb?!...

Exista, in fiecare dintre noi, 0 anume dragoste
pentru cifre. O fata morgana, asumatd, pentru
procente si sistematizari statistice. Un coeficient
dc orgoliu ca am contribuit la daramarea unei
false eternitati locale si, implicit, am sprijinit
afirmarea unei reale vocatii. Asa cum exista si
vanitatea, deseori oralizata desantat, ca, fara votul

nostru, cutare si cutare ramanea ccca cc si fusese:
0 momaie cu pretentii viagere.

Stau si ma-ntreb, hamlctian fugace, unde
naiba au disparut toate aceste apetente? Cc
farmazoana ne-a furat, direct din metabolism,
curajul dc a ne fali ca am contribuit la caderea
si/lsau Tnaltarea unor ridiculi Tn postura dc
pastori?!.. Nu gestul. in sine, dc a vota conteaza
in cele din urma Dar motivatia lui. Nu spun
noutati, nu divulg minciuni. Comentez, cat pot de
sincer si dc Infricosat Fiindca s-ar cuveni sa ne
deranjeze (ce eufemism!) trddarea. Nu gasesc
alta notiune, orice sinonim ar fi simplut. E vorba
dc o tradare desantata, cu urmari dintre cclc mai
pernicioase.

I-am iubit, suplimentar, pe unii mari scriitori,
deoarece s-au straduit sa fie cetateni. Cititi, macar
azi-maine, paginile asa-zis jurnalistice ale unor
Dostoicvski sau Emincscu. Va veti convinge ca
nu zaboveau In efeminate reverii cand sc cladeau
idealurile cetatii lor. Ca participau - nu doar la un
amaréat dc vot. cu proportii si recuzite totdeauna
discutabile, dar la convietuirea curenta,
datatoare de scama pentru azi, pentru maine...
Cine Tsi mai gaseste - intre tclcnovclc si stupide
insailari despre Dracula (de origine transilvana,
auzi comedie!!) - vreme sa-si priveasca propriul
suflet si sa-si revizuiasca clnchctul amarat al
propriului buzunar, ar face bine sa rasfoiasca
-amestecul” unui Arghczi n trebaluirilc
bucurestenc, inclusiv n spatiul stramt dar
exploziv al alegerilor de primari.

Scriitorii, cati si cat s-au aventurat pe taramul
politicii directe, au produs, pana azi. discursuri,
uneori picante, alteori demagogice, rar eficace.
Chestie dezamdgitoare si, toiodatd, frcncioarc
pentru eventualii amatori, veniti din generatiile
din urma Vinovati de-0 saracie impusa de catre
altii, si-au curbat, scriitorii cu pricina, spinarile. A
rezultat un car-mar apotropaic, sau o urma dc
tibisir creol. Adica, nici laic,'nici balaie. Macar
cu, personal, ma numar printre lasii care nici n-
au tresarit In front Respectiv, s-au cununat cu
ideea, nastrusnica si incestuoasa, ca, participand

plictiseala, si o Tmpinge usor catre traiecte
fictive, la limita tragicului si a parabolei.
Astfel, ,pqdul de piatra” devine o masinarie
kafkiand, ,inima marnei” se schimba cu ,inima
poetului” si Tncepe sa scrie in locul sau, iar
Jnirvana c¢ la marginea drumului” printr-un
transfer de imaginar Tntre ,soldat” si ,recrut”,
ca aclanji textuali ingenui Universul familial
capatd si in Evanghelia lui Barabas un alt
statut decéat cel comun, prin ambiguitatea ce se
isca Tn procesul scrierii textului; pe masura ce
aceasta avanseaza ca discurs, are loc si
lecturarca si receptarea sa cu o perspectiva mai
Tnaltd, tinzand liminar catre transcenderea
derizoriului si artificialului. Din cand Tn cand,
in mod instinctiv, poetul depaseste
superficialitatea descrierii fade si accede la
actul texluaiizarii, specific poeziei autentice.

reactii

la vot, vor schimba ceva (prin punctele esentiale,
nu?). Noua ani dc convietuire cu post-
comunismul mi-au demonstrat ca n-am facut
decat sd raman un gresit. Vorba rugaciunii dc
scard. Caci, fie numai cartesc, fie ma amestec
direct si, dupa cugetul si simtirea mea, indrept
lucrurile. Altceva nu exista, decat mental, oniric
si melancolic si ineficient.

Desigur, intelectualii stau pe ganduri. Ei
preamaresc valoarea meditatiei, Tn detrimentul
actiunii rapide, reale. Distanta dintre gand si
faptuire, pentru intelectuali, sta drept meterez si
argument irefutabile. Totusi, totusi, totusi. Cata
vreme niste avortoni, clicnti/chibiti/slugarnici si
cu spinari Tncovoiabile, la comanda oportuna,
reusesc sa sc-nfigd in tortul aniversar, cu caic ne-
stimabilii n-au In comun decat ,pohta cc-au
pohtit”, atunci intelectualii, chiar si aceia cu
deficitul scdenlaritatii, sunt realmente niste lasi si
niste iluzorii, daca permit, fie si neprezentandu-
sc la un oarecare vot, acestor nestimabili sa
ranjeasca, superior, vai’, pe ecranele internetului
familial. ,,Fonfii” si ..flecarii” marelui poet, plus
istetii smechcrasi dc care Carpatii nu duc lipsa,
vor reusi, astfel, sa-si imparta favorurile, devenite
sTnecuri (prin absenta intelectului si a preocuparii
curente). Rezulta inevitabil o saracie generalizata.
Si mai rezultd si un dezinteres si un sictir,
dovedite si icri-alaltaicri, cand cu alegerea
starostelui meseriei dc bucurcslean. Mi-amintesc
ca lustrul Tmpuscat din decembrie ’89. céand
dorea sa-l piarda pe vreun coltos din CC sau din
Biroul Executiv, 1l propunea pentru groapa cu Ici
a primariatului bucurcslean. Stia vipera cc stia»

EU, prin scrisul MEU, fac politicd; si-atunci,
de ce sd& ma amestec in politica?!

Dilema sc nutreste din suc propriu. Parcd-mi
vine sa zic cad-i o falsa dilema Daca nu ma
amestec, atunci dc cc sa Tnjur pe cei amestecati?!
Doar ntrucat personal ma strdbat ca o campie
lipsita de gropi si ingerinte?! Fireste ca nimeni,
cu-atat mai putin cu fnsumi, nu-mi garanteaza ca
sunt, din oficiu, mai breaz decéat
fostii/aclualii/viilorii guvernanti sau primari.
Macar. insa, ar merita sa-nccrc. S& propun. Sa
fnvestesc. Sa Tmprosc cu sugestii si reclam atii
concrete. Sau, vai, macar sa votez.. Daca iaci,
ramai filosof. Sau. de ce nu, un simplu retardat
Hai sa (nc)alcgcm. intre si intre.
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MASCULIN/FEMININ

asele de pe Doctor Lister... ti Ic mai

amintesti?-. undeva intr-un salon, acolo se

intampla cel mai des... dar vocea, vocea o
mai (ii minte?., o auzeai mereu, cand treceai prin
fa(a ferestrei... rasuna clar in noapte.. o voce
educata, distantata parca de toi ce se aflain jurul ei...
de mobila joasa desfasurata pe trei pereti, de
colectia de clopotei si zurgaladi, de albumele de
pictura-”

,Doctor Lister spuneai?., da, c posibil... Tmi
spune ceva... lasa-ma... Despotide... inginerul
Despotide si sotia lui..."

,»Da, la ei se tineau petrecerile... da’ adevarate,
nu oricum..”

o

»LVenea multa lume buna., dar mai erau
acceptati si altii... Doamna Despotide avea o
Tntreaga colectie de ciudatenii-.”

,TU i-ai cunoscut?”

Asa cred, dar niciodata n-am putut sa-i
inteleg cu adevarat- chiar m-arn intrebat do unde au
atata timp pentru ceilalti ca sa le mai ramana si lor.
Apoi, fiecare Incerca parca sa fie centrul atentiei. Nu
stiu, chiar, ce cautam printre ci. O parte din mine
Tmi spunea sa merg., apoi lotul capata un alt sens...
as fi plecat de multe cri, insa ceva pta tinea.....eram
prea diferiti unii de altii, poate tocmai de asta eram
atat de atrasa..”

Ajunsese la ci Intr-o scara dupa ce bause destul
de mult Tn camin. Daniel Tamas, statisticianul, a
dus-o. Parca-l auzea si acum. ,,llai, ca e o petrecere
Tn apropiere . Tn Lister...” 1si amintea apoi ca era
invitata la dans dc mai niulti barbati... era chiar unul
care o pipaia, a mai baut sampanie... S-a trezit a
doua zi. Casa era aproape pustie. Ferestrele erau
deschise si o femeie deretica Tn jurul ei. S-a uitat In
oglinda fara sa stie unde se afla. Si-a amintit de
Daniel si s-a Tnfuriat ingrozitor. Gasise usa deschisa
si voia sa iasa.

,Doamna va asteaptd cu cafeaua - veni vocea
femeii care-i urmarise fiecare gest. Se apropie de
ea_. Pe aici, va rog.. in salon”. A urmat-o.

»S-a terminal tarziu petrecerea, asa se Intampla
de obicei la noi... Tu esti Lelia, nu?"

.Daniel mi-a spus ca studiezi lilerele- care mai
e starea de spirit in facultate?"

Mult timp Lelia n-a putut sa-i raspunda la nici o
intrebare. Nici macar nu stia daca Elena Despotide
astepta vreun raspuns, asa linistita cum era.
sorbindu-si cafeaua, urmarind caderea florilor sau
timpul care trecea

Parul ei saten, strans Tn conci, Ti dadea o
infatisare elegania. decupata parca dintr-un vechi
jurnal de moda. Era dificil sa-i apreciezi varsta, de
parca asa ar i'i aratat dintotdeauna... ridurile din junii
ochilor se raspandeau lenes, picrzandu-sc Tn puful
tamplelor... O paloare bleu raspandea intreaga ci
fapturd osoasa Uneori avea cate o Tinsufletire
nefireasca starii ci dc liniste continua asa cum un
val ratacit umezeste nisipul unui tarm uscat-"
,Victor a iesit cu copiii Tn Cismigiu... trebuie sa
vina.. Cand tc aflai langa ca. aveai impresia ca mi
exista Tn jurul ci, aceeasi liniste bleu, dimineti
absente din viata ci. Tncet, Lcliei ti reveneau in
minte franturi ale noptii petrecute Tn casa... o alta
doamna Dcspolidc, agilandu-sc, razand, strigandu-1
pe Victor al ei, facand,de doua ori complimente
aceleiasi persoane, bucurandu-se pentru fiecare
individ ce-i célca pragul ca si cum fiecare petrecere
ar fi fost prima ci aniversare. Undeva, printre
invitati. Daniel Tamas, aplccandu-se putin teatral
pentru a saruta mana amfitrioanei.

»Lclia... Lelia Gomcanu- Studenta la Litere.

,Tu Tntotdeauna vii cu femei Inimoase... Apoi,
dandu-si seama ca a gafat, Ti stranse mainile
privind-o cu subinteles- Numai ca pleci fara ele...

Vino, 1i spuse, - trebuie sa-i cunosti pe ceilalti-”
Apéasa Intr-un fel bizar pe «trebuie» si a puna spre
un barbat Tnalt si drept, atitudine riguroasa, linii
clare pe chipul lui viril.. ,,Victor Despotide, sotul
meu. Domnisoara Lelia Gomcanu. studentd la
litere”.

»,Si pe cine Tinsoteste acesta Tncantatoare
domnisoara,, iertata fie-mi intrebarea.”

»Pe Daniel” - isi intampina doamna Despotide
sotul.

,»,Un tanar cu perspective”, spuse Victor,
cantarind-o din ochi... Desigur... dupa calculele lui,
Tn aceasta (ara, peste cativa ani, populatia masculina
va fi in inferioritate numerica: | la 3. Probabil ca de
asta face exercitii dc acomodare..." Ei bine, nu mi-
am imaginat ca vor fi atatea femei frumoase...”

florin ciucurovski

,»Studiez Literele”, spuse Lelia, si parca nu-si
mai aminti nimic din coca ce s-a petrecut cu o scara
Tnainte-.

,»,Mai vrei lapte?”

».Nu, multumesc... poale putin zahar...” Lelia o
privea oarecum Tnciudata Ar fi dorit sa fie altfel,
asa cum rareori oamenii ies Tn intampinarea
asteptarilor noastre. Nu stia la ce se gandea, dar cu
siguranta nu la faptul ca ar fi fost studenta la Liicre.
Dc multe ori avea sentimentul ca nu respira, ca nu
existd asa cum percepem cei mat multi viata..

Lumina diminetii ajungea in camera rotunda dc
undeva din salon, atingandu-i profilul ncmircan. O
alta tresarire 1i scutura umerii, facand-o sa-si
Tncordeze intreaga faptura fsi intinse usor gatul,
tuguindu-si buzele, spre fereastra din gradinita Tn

usa apani femeia din casa: ,,S-a intors domnu’
Victor cu copiii... Spune ca sunt morti dc foame...”

Victor Dcspolidc Ti aparu Lcliei altfel decat cu o
seara Tnainte. Tnfatisarea lui sportiva, blazonul ud,
mirosul dc transpiratie ce-i invada narile o trezi din
mahmureala Victor se aptnpie dc sotia lui sarutand-
o fugar, pe Lelia aproape o ignora, apoi spuse
hotarat: ,,Sunt mort de foame”

Simti apropierea lui ca pe ceva nou si incerca
sa-si faca Tn gand rugaciunea cc-ar fi ferit-o de
ispitd Asa era Lelia, tulburata de apropierea oricarui
barbat cu care avea ocazia sa flirteze. | se parea

destul dc ciudat Victor Despotide, gandindu-sc la
complimentele pe care i le facuse cu o scara Tnainte,
si la raceala dc acum Sc vazu Tn locul doamnei
Despotide si regretd ca nu s-a nascut ceva mai
Tnainte pentm a-l cunoaste si pentru a sc insoti cu ci.
Nu Tintelegea sub nici o forma airactiilc acestea
pentru barbati mai Tn varsta decat ca in fond, Victor
Ti putea fi lata. La masa, copiii isi dadeau coate.
Doamna Despotide Ti privea nesatioasa, ai fi spus c-V
vrea sa Ti manance.

Victor se concentra asupra farfuriei din fata lui,
nghitind ca un animal hamesit Lelia simtea cum i
se pune un nod Tn gat de emotie... ,,Cata
masculinitate In fiecare Tnghititura..” ... Si incerca sa
simta atingerile lui, gandindu-se ca ar poseda-o ca
pe o bucata dc came... ,,Da, pentru ca femeia ou
avea nevoie de spirit, ea era o hueala de carne si asa
trebuia sa fie tratata in locuri publice, la petreceri,
dar mai ales Tn palul lui Victor”. incepu sa mestece
nervoasa, fara sa mai reuseasca sa-si controleze
miscdrile; Tn jurul ci sc lasa o liniste densa ca ceata.
Copiii sc oprisera din chicotit, cu ochii mari atintiti
asupra ci, schimband priviri mirate. Doamna
Despotide o cauta cu privirea pe Mariela... Numai
Victor nu reusi sa fie scos din ale lui...

,Maneta, facu doamna Despotide, mai adu, tc
rog, un bol de supa.” Atunci Lelia intelese ca eaera
cea care facuse atata liniste Tn jurul ci. Victor
termina repede masa si se scuza ca nu putea sta mai
mult Am de terminat o lucrare.- Ne vedem mai
ncolo”.

Nici atunci si nici cu mult mai tarziu, studenh
in Litere, Lelia Gorneanu, n-a putut Tntelege
disponibilitatea gazdelor sale de a-i acorda atéata
timp. Avea impresia ca viata trece pe langa ei iara
sa lase urme,., numai ca si ceilalti le Tmbogateau
existenta prin simpla lor prezenta. Clopotele
Sfantului Elcftcric anuntau vecernia. Lelia isi aminp
ca are de pregatit un seminar si se hotart s& nu mw
zaboveasca Victor n-a coborat din camera lui asa
cuin promisese. L-a pastrat mult timp Tn gandurile
C|, avand undeva, Tn adancul sufletului, urmele unui
vag pacat.

Ciopalele Sfamului Eleflerie se auzeau pana la
Preoteasa. Parcul Operei era plin de oameni care
iesisera la plimbare insotiti de copii, caini sau pisici.
Un scartait Infundai de frane se adauga huruitului
monoton al bulevardului. Din troleibuzul 69 cobor?
un cuplu elegant, bine-dispus si putin cam grabiL
Dupa cc au traversat parcul, si-au mai rarit pasii, in

aer plutea mirosul florilor dc castan si magnolie,

Timpul parea usor Tncremenii de miscarea nrasuliL
Oamenii intrau si ieseau din bisericd Lumea capata
o altd dimenisiune, de cuprins intr-un gest sacru.
Doctorul Elias Messner gandi atunci ca trecusera
mai bine de douazeci de ani de cand nu mai intrase
ntr-o casa a Domnului. Era, daca-si amintea bine, la
prima casatorie oficiata ntr-o biserica, a lui. Dar
parca totul se destramase sau se Tmplinise - nici el
nu-si dadea bine seama -, disparusera naivitatile,
entuziasmul, goana dupa titluri. 1si privi femeia dc
langa el si-si simti sufletul Tmpacat Nu suferise
niciodata atunci cand era admirata dc barbati... si
mai stia, viata 1l Tnvatase, ca femeile sunt pierdu;
nu atunci cand li sc acorda atentie dc catre altii, ci
atunci cand dispare interesul celor dc langa ele Nu
avusese Tndoieli din partea femeilor cu care s-a
Tnsotit L-au iubit toate, numai lui i-a trebuit mai
mult pana sa se deprindd cu dragostea, singurul
lucru de care parca fusese vaduvita fiinta lui
matematicad. Existase atat de putina poezie Tn viata
lui- Tn fond, o ecuatie cu atatea necunoscute
ascunse Tn spaiele tesuturilor,
Asa avea sa araie viata lui.. Un marc semn dc
intrebare... sensul acela pe care nu-l gasea, nu-1
putea exprima Tn céateva cuvinte, intr-o fraza, o
existentd deschisa, sangeranda, invadata uneori de
un bine niciodata constientizat Privind Tn urma,
simtea deseori ca-i ajunge sterilitatea, si cat de
bizar ca lucrurile In care crezuse atatia ani sa nu mat
aiba nici un sens pentru el. Lumea ramanea aceeasi,
el sc schimbase, voia altceva, descoperise cs avea
nevoie ss sc aseze la casa lui sa faca un copil, sa
devina bunic.

Dcspotizii. simtea cl, Ic aveau pc leale, dc aceea

plagilor, celulelor.



cauta comoania atat de mull Aveau un mana;
exandru crescuse, ajunsese la varsta la care se
arcolca in oat de nesomn pentru prima lui
igostc; Elena Despotiele suferea si ea alaiuri de

Numai el. cunoscutul .Messner, refuzase atata
ip sa creada in trainicia acestei Tmpliniri, a
tjilor parintesti, a lumii care ramanea mereu
ceasi. Acum tanjea dupa ceea ce altadata refuzase
fIS'xl constient Renuntase sd mai faca bilanturi, i
pareau inconstiente, si nu reusea, cu siguranta, sa
obiectiv... Chirurgia nu-i mai oferea nimic nou.

imcnii parca ar fi suferit toti de aceleasi boli,
randu-si trupurile putrede. Oamenii puteau fi
zaluuli foarte bine si dupa gradul de

tscompunere a ficatului, pungile de sub ochi,
xioarcle umflate... Altadata n-ar fi accepiat ca
Jitea Tmbatrani si el. acum se gandea ca trecuse cu
devaratin domeniul pe care*! studiase atatia ani si
jtca fi, foarte bine, material didactic.. Nu stia daca
Hulele moarte devin, precum amintirile, eternitate.
ljunse.su sd resimtd ca pe o povara trecerea lui
mire oameni, ca nici o filosofic nu-l putea scoate
2 stih elemeriiatca fiziologicului... Uneori fsi
nagina timpul si istoria ca pe un marc huit care nu
fai disparea, hranit de existentele indivizilor ca el.
.ni ca atatia altii pc care-i cunoscuse... Sute de
Ttorii, vieti metamorfozate in devenirea spre un
fecunoscuL Ti considera chiar si acum naivi pe cei
arc aveau o filosofic pc care cl nu o accepta.,
nixicarcacu sincera un fel de moarte a sinelui, dar
putea sd accepte ca a murit, n-avea decat sa
ktepte o revelatie sau un cataclism... Ar mai fi vrut
Q traiasca o mare fericire, asa cum oamenilor le
ste dat o singura data Tn existenta lor... Numai sa-i
upravictuiesc, isi spuse, numai sa fiu sigur ca
“«istd, sa nu treaca pur si simplu pe

ingd nune, .iza curn au trecut atatea
icty.o...

tSoctor Lister Il-a fascinat
itotdcauna. Tsi amintea atat de bine

asclc. inca din copilaria lui. O vizita pc
atrana doamna Vista, cea care gdsea
lat de repede etimonul fiecarui cuvant
e carc-l cunostea.. O vedea si acum...
ata ei alb-alhastra, marmorcana.
orbind patru limbi straine, la fel de
mst pc toate, dar fusese fascinat, si
Iceasta fericire a copilariei lui nu i-o
lintea sterge nici una din impresiile de
nai tarziu... Fusese nepoata unui
industrias, fabricant de ciocolata. Ti
Haceau atat de mult dulciurile, incat Ic

a, fura dubii, florilor... Urma apoi
luv__/ vizitd la Snagov, cu doua din
nepoatele batranei doamne. Aveau lin
ber de sfinte, poate ca tocmai asta il
Incitase atat dc mult Le visa nopti Tn sir.
le gandea ca se va casdtori cu ele. Dar
visele i-au fost scurte, ca un semnal de
-ren. odaia cu plecarea lor in Austria.
Doamna Vista, dezmostenita, avea sa
moara in demisolul vilei in care locuise
mai bine dc patruzeci de ani. Student
fiind, a vizitat-o ducandu-i o cutie de bomboane O
gasise senila, vorbind dezlanat despre cele doua
hepljfc, despre Austria atat dc ravnita, dc un
fogodnic si despre o anumitd doamna iablonska. cc-
1 Tmprumuta romane dc dragoste..” ,,Asta nu c
sacolat, dragul meu. testa c altceva, spuse, incepand
sd fredoneze un vals”. Se trezi din reverie ca sa
adauge... ,,Sa nu mai vii pc la mine, sa nu ne certe...”
Arata ca un animal speriat, cu parul deslacut, in
camera Tntunecoasa, tixita dc fotografii, haine si
mobilier vechi...

Strada era stapanita dc o liniste nefireasca, rupta
(parca dc timp. dc istoria cruda, neinteleasa dc
oameni... fara sens, dar indivizii Tncercasera mereu
sa-i gaseasca unul pe carc-l identificau cu drumul
lor. Poale tocmai din acest motiv istoria era atat de
putredd. Cei ce dadeau sens istorici erau ori
paranoici, ori schizofrenici, o istortic marunta - isi
zise - dezechilibrati

Simtea fiecare piatra de pe caldaram, fiecare
adiere a vantului, rasullare» ei, pierderea ntr-o
lume cc-i era mai mult strdind... Apoi atingerea ci
umeda, dc femeie tanara, mirosul parului ci lung si
blond. Uneori 1i strangea mana intr-un gest foarte

scurt, ca un copil speriat de nu se stie ce aratare... L
Tntdmpina apoi, tacutd, privirea lui nelinistita,
daruindc-i zambetul ca o scolarita vinovata ca a fost
descoperita copiind la lucrarea dc control. Tacerea
lor era diferita. Amanau de mai bine dc sase ani sa-
si rascoleasca temerile sau neimplinirile, si deseori
sc intreba daca m. gresise casatorindu-sc cu o
femeie atat dc tanara. O iubea, dar parca dragostea
stransa n trei vieti nu acea fata fiintei ei. Se gandea
la ea ca la un dar pc carc nu-l merita, umilit de
maturitatea lui, de simplitatea cu care le putea
impresiona pe femeile tinere. Era nedrept sa le
cucereasca prin puterea ratiunii si sa-si mentina
astfel dr: gc tea.. Parca ar fi mintit mereu, parca nu
ar fi fos: uc ajuns acest raspuns.. Lucrurile se
complicau dur el nu puica da Tnapoi, Tncercase
mercu sa-si depaseasca limitele, fortand lucrurile,
nestiind niciodata unde avea sa ajunga.. Era convins
ca exista ceva numai al lui, ceva dc care nu putea fi
vaduvit si poate ca tocmai de aceea a mers atat de
departe, aproape orbeste. O descoperea zilnic,
altfel, asa cum nu o stia, si sc intreba daca a
cunoscut-o vreodata cu adevarat. Poate ca tocmai
asta 7l tinuse atat de treaz alaiuri dc ca O iubea
pentru ca era asemeni lui. pentru ca era altfel decat
toate femeile pe care le cunoscuse, pentru sufletul
ei, pentru ana ci. Nu descoperise niciodata atatea
lucruri intr-o femeie si. poate ca tocmai acest fapt il
facea sd sc simta frustrat.. Darul meu nemerilat -
cum Ti placea sa spuna Nu avusese niciodata atata
forta incat sa poata intra in nelinistile ci, poate ca
prea multa vivacitate Ti vlagtiia Ajunsese dc multe
ori sa nu-si mai poata duce frazele la capat,
gasindu-lc goale, lipsite de continut Cat dc muit
facea un singur gest al ei, cum putea sa-i

rascoleasca intreaga fiinta ,,Sunt nedemn dc tine,
stiu prea bine ca nu te merit. ” - i-a spus intr-o zi.
Ea a tacut, imbratisandu-1, apropiindu-i capul dc
pieptul ei. L-a sarutat si apoi l-a dus in atelier. Pc
sevalet, scaldat in lumina diminetii, cu vopseaua
inca umeda, un tablou reprezentand o vioara cu
corzile rupte.. ,,Ti-l daruiesc, spuse, l-am facut
pentru tine...”.

Lucrurile evoluasera dc atunci in tacere. intr-un
sens pc care nu l-a putut descrie niciodata l-a fost
intotdeauna teama sa vorbeasca despre ceea cc era
Tntre ei. Astepta ca timpul sa le mai rezolve tacerea
Realiza ca nu mai era dc mult rczoneurul ei, ca
prinlr-o nefericita intamplare, nici cl nu stia care, nu
mai erau aceiasi. Cat de frumoasa a gasit-o Tnca din
prima zi. a perceput-o mai mult ca pc o salbaticiune
Tn peisajul domestic al Despotizilor. Sc ingrozea céat
de usor un barbat putea sa cada prada farmecelor ei,
n fond, Tn dragoste indivizii sufereau asemanator.
Sc Tntorcea mereu la gandurile lui Tnselatoare,
masurandu-si trecerea, sperand ca totul sa se
lumineze, sa-si gaseasca linistea dc care avea atata
nevoie, dar nu era asa, pentru ca descoperea in el
abisuri necunoscute pana atunci, lucruri pe care nu

le niitea crede, la care nu se gandise Inecousc sa
imbatraneasca, sa fie tradat dc colegii lui medici, dc
asistentii carc-i vanau catedra, de mainile cu care
opera. Lumea sc obisnuise sa-l1 vada intr-un anumit
fel, iar el resimtea deja lotul ca pe o povara Batranii
7l recunosteau usor. 1l salutau si auzea in urma lui,
ca un murmur: ..Doctorul Messner... Aaaa cine,
chirurgul9” Altadatd nu dormise nopti pentru
munca lui. acum era sigur ca daca ar trebui s-o ia
de la inceput, ar face altceva

O simtea lipindu-se de el, ktsandu-sc cu toata
greutatea, jucandu-se. Tineretea ci 1l facea sa mai
uite dc micile neajunsuri ale vietii pc care o ducea
Astepta sa-i auda vocea, simtea ca trebuie sa-i
spunda ceva, doar ca ea si-a continuat joaca,
sarutandu-i fugar mana, muscandii-i degetele,
ravasiiidu-i parul. O privea amuzat,* aranjandu-si
cravata pc care i-o daduse la iveald printre nasturii
paltonului, prinzandu-si cureaua pc care i-0
desfacuse. Sc departa dc cl, rdzand. 7i ceru s-o
prinda, apoi Tncepu sa alerge. Elias grabi pasul, dar
simti ca mi poate s-o faca, paralizat, neputincios dc
a reactiona la nebunia ci. Trupul parca i se golise dc
sange, sfasiat dc o durere organica, ce n-ar fi cedat

la nici unul din calmantele pe care le prescriu
pacientilor sai. S-a fintors langa el, prinzandu-i
bratul protector. ,,Esti un rau - 7i spuse - n-am sa ma

mai joc niciodata cu tine". Apoi simti ca pe un
blestem tacerea ce se pogon asupra lor. Ajunsesera
in fata casei Despotizilor. ..Elias, o auzi el, ce sc
Tntdmpla cu tine?” ,,Nimic, veni raspunsul lui, ma
gandeam” ,Si eu am voie sa stiu?” Ezita. ,,Du,
sigur, tu ai sa stii prima”. ,,Atunci c bine. Hai, ca lui
Victor i s-au lungit urechile dc cand ne asteapta”.
Doamna Despotide Ti intampina entuziasmata:
,Dragii mei, cc s-a intamplat cu voi.
credeam ca nu mai ajungeti. Ce bine
aratati amandoi, si tu, cat de eleganta
esti, te cam rasfatd Messner asta” ..
».Marc crai... S$i de unde ti-a cumparat
rochia? trebuie sa fi costat o avere”.
,»E unicat” - zise fericita- ,,Pai ce. iu
nu esti unicul.. Victor, vino s-o vezi
cat dc frumoasa e...”
Ramasesera ncmiscati in holul de la
intrare. Elias sc simtea flatat de
admiratia doamnei Despotide.
impaunandii-sc. Victor cobora de la
cluj. In fata sufrageriei, ca un inger dc
marmurd, tinandu-si rasuflarea; cu
ochii mari atintiti asupra grupului dc
lu intrare, statea Andrei. In minte-i
staruiau cuvintele mamei sale: ,,S-0
vezi cat dc frumoasa e.. Cat dc
frumoasa”. Rusinat ca a fost surprins
dc privirea ci, se rasuci si o apuca pc
scari, lovindu-sc de talul sau. Elias
izbucni ras sanatos. Victor,
care a inteles despre cc era vorba, i se

ntr-un

adresa:

,Domnu’ doctor, ar trebui sa fiti mai

atent cu toti barbatii care misuna prin
casa asta, ca nu sc stie niciodata..”

Victor se Tndrepta spic bar de unde, scoase
paharele dc bautura, anincfuidu-i o privire discreta
lui Elias: ,,Cred ca n-ai dc gand sa stam pc uscat..
Cc sa-ti dau?”

,»EU zic sa incepem cu cate un whisky...”

,,.Si doamnele?”

,»,Noi?”, facu doamna Despotide, ..cred ca vin
si 0 sa pregatim ceva dc mancare."

Victor dadu drumul la muzica:

,Astazi o sa fim singuri”, i sc adresa el lui Elias,
,,iU spune-mi cum o chema pe asistenta aia a ta mica
si draguta care-mi alina durerea de cap dupa
petrecerea dc Sfantu* Vasile?"

.Nora... Nora soni., da' dc cc te intereseaza?”

alb.

»Am Tntalnit-o acum cateva zile la mine la
institut Cica 1i poartd sambetele unuia, Pavcl
Niculescu.”

»,Nu mai spune, sc aratd Elias interesai. Pai. c
maritala”.

Din bucatarie sc auzi vocea doamnei Despotide:

,,Cine sc culca cu Niculeseu?...”

Petrecerea incepuse.
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IN CAUTAREA EVENIMENTELOR
CONSEMNATE

de MARIAN DRUMUR

vea o dorintd obisnuita in ziua aceea - un
Aziar care sda contind suma convulsiilor

cotidiene sub o forma digerabild, placut la
gust, catifelat la despartire.

Automobilul zdranganea infundat la trecerea
peste micile cratere siradale, Indreptaudu-se spre
centru, spre intersectile semaforizate unde
pandesc vanzatorii pe picior si razuitorii de
parbrize. Dar trebui sd intoarca la podul trenului
uzinal, unde o echipa de constructori instalase
bariere si nivela movile de beton proaspat Pe
splai nu se putea merge din cauza santului pentru
magistrala apelor uzate, asa ca o apuca pe Aleea
Cornistilor, la capatul caruia se ivi o uimitoare
vila cu turnulete marmorate, al carei zid
Tmprejmuitor Tnchidea tot pasajul

Asa a ajuns domnul Ix2onida - Leo pentru
apropiati - sa parcheze autoturismul, ca dc obicei,
pe spatiul verde din spatele Halelor si sa parcurga
pe jos distanta pana la piata Pargarilor, ca sa
iscodeasca tarabele acoperite cu maldare dc carti
colorate si publicatii dc toatd mana. Dar nu era
momentul potrivit - editile de pranz nu sosisera,
asa ca hotari sd se indrepte spre Complexul
Vechi, pe scurtatura din spatele teatrului. in
dreptul Liceului Reformat sc inghesuiau cativa
oameni, vociferand: chiar cand Ic pcnctra grupul,
sc pusera Tn miscare, antrcnandu-l spre interior
pana la o sala dc clasa.

»Fie, Tsi spuse domnul Leonida, voi asista la
un fapt chiar Tn miezul sau", si se lasa ntr-o
banca.

Discutia porni si sc incinse - era vorba dc
niste autorizatii, de concesionari, pe care oamenii
aceia Ic cunosteau foarte bine, asa ca isi replicau
Tntr-un argou specific.

- Ne trebuie un HG rapid: sa construim un
fond mutual.

- Administrat pe fata?

- Ri, cum? Pe incredere, pc o cartita |

- N-avcni nici o garantie: poate o presiune, un
dosar... avem specialisti.

- Eventual, nc bazam pe un patrician,
intervine el.

- li matura jumatatea lui 666!

Vorbele provocara, surprinzator, o pauza in
care oamenii sc privira cu suspiciune.

- Ma. glomeruld. suntem Tntr-o scoald,
interveni un mustacios cu ochi bulbucati, ce te
bagi, nu-ti merge instalatia?

Ceilalti taceau.

- Uite, sa nc spuna dumnealui, il
mustaciosul pc domnul Leonida.

- Da, desigur, bolborosi
sociala este friabila...

Vocea i sc facu tot mai mica, realizadnd c&d
ceilalti sc ridica incet in picioare si 1l privesc, tac
Si privesc.

- Doriti sa prelungiti inchirierea cu inca o
ora? intreba un pedagog, deschizand larg usa

La timp intrebarea, la timp ca sa se risipeasca
grupul, ca si cand n-ar fi existat, cu domnul
Leonida clipind nedumerit in lumina calda a
strazii.

- Tu. ce bine-mi parc ca te vad. 7l lua cineva
dc brat, hai sa nc grabim, mergem sa ludm malai
proaspat, ha-ah, o ocazie minunata!

- Irina, ce mai faci. Irina, tu esti?

- intrebarile tale stupide, ha-ah, tu ai sa-i
consumi viata intrcbandu-tc, in loc s& actionezi!
Ai o pungd? Nu-i nimic, Tti dau eu una. uite,
aproape am ajuns, numai sa nu fie prea tarziu |

- Cc-ti face baiatul?

- Ce sa faca, daca il cresc singura? Se joaca
si el prin curte, cu fiii oamenilor.

Din vorba in vorba, au ajuns la ,Cereale" si
au cumparat malaiul proaspat - cate o punga
fiecare -. dupa care au tacut drumul indarat,
domnul Leonida simtindu-sc obligat sa-si
insoteasca fosta prietena (clici | de mult fusese

indica

acesta, protectia

asta, gandea cl) panda acasa - un bloc dc pc
vremea spaniolilor, cu o imensa curte interioara
pietruitd, spre care dadeau balcoane comune,
ascunse de plante agatatoare.

- Tanti Rina, tanti Rina, o Tntampinara céativa
pusti. Sima iar a alunecat in pivnita!

- Ha-ah Leo. te rog ocupa-te de asta, eu am
dc pus rufele la fiert si nu uita, sa veniti la masa
cand trebuie, cd nu incalzesc de doua ori’

Alarmat, domnul L. o urmari cum urca
treptele, apoi se lua dupa copiii care saltau Tn
fuga. Spre capaiul celdlalt al curtii, pc fundul unei
guri dc acces Tn pivnitd stitea cinchit Sima si
framanta in maini o batista insangerata.

- Ce ai baiete, tc-ai lovit? se interesa domnul
L.

- ?2\rc hemofilie. 11 lamurira in cor pustii, lese
cand are chef, nu e cazul sa va faceti probleme!

- Nu-mi fac, bodogani barbatul, ce probleme
sa-mi fac. doar nu-i sunt tata, presupun ca nu. ma

ntreb daca nu cumva...

Tot mai slab, monologul se pierdu sub gangul
spatios; Tn dreptul portii mari, domnul L isi aduse
aminte ca la scara cealalta locuieste Darius, cum
putuse uita nemaipomenitele zile ale copilariei,
apoi ale adolescentei comune?

Treptele domoale, palierul cu usa sculptata si,
dupa apelul soneriei, chiar cel cc fusese Darius fi
deschisese, identificandu-1 fara sovaire.

- Intrd, umbra vcche, doar tu mai lipseai din
hardughie, c& doar sarbatorim treizeci de ani dc
la Victorie, ia uilati-vu cine a venit!

fmpins, batut pc umar, purtat prin camere,
Leonida abia pulu sa Tngaime ca arc o punga de
malai si trebuie s-o depuna.

- Gata, am inteles, Ti facu cu ochiul Darius,
uite, mai adaugam punga asta cu pui Si ic punem
in frigider, esti multumit? Hai. sa-ti ofer un
chimion!

Serviciul cu bauturi era tocmai Tn ultima
camerd, unde cativa musafiri se instalasera in
jurul aparatului dc radio. Se auzeau franturi de
comunicate, voci fTndarjite, zgomote stradale
Tntrerupte dc pocnete, coruri barbatesti, vuiete
infundate, pe caic auditorii Ic urmareau cu
expresii dc religiozitate.

- Lasa-i In pace, 1l ghionti vesel Darius pc
companionul sau. oarccari tulburari, ca la orice
sarbatoare, uite ici, s& ciocnim in memoria
Gropii, ti-aduci aminte, mai hoplitulc?

Falfai aripile mantiei sale inflorate,
dezvaluindu-si ciucurii  braului din matase
caramizie si sc inclina in fata unui grup dc
doamne rasfatate pe sofaua salonului.
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- Frumoase necunoscute, Tngaduiti sa \
infatisez pc neascmuilul Leo. care scuipa n
departe decat oricare dintre noi. imaginatiA
cand nc duceam la galeria cinematograful
LFratii Edison”, cc diluvii!

- Ah. sc vede ca domnul este artist, spuse u
din doamne, povcstiti-nc lotul, - detalii pj*Jri
actiuni sordide, totul!

Deci, domnul I.. sc aseza pc taburetul seu
dc langa sofa si incepu:

- Un ziar, un banal ziar, stimate domnisoail
m-a adus aici, dar in-a Tmpiedicat ntai beton;
care sc lurna la pod. apoi santul dc pe splai si a
mai departe...

1 Oh. In public! exclama una din doamne.

- Fiinta dc extractie joasd, graseia a doua.

- Tsi confunda sexul cu poseta, transa a trei
facandu-si vant cu evantaiui.

Sideral, domnul L sc ridica si sc Tndrept
neobservat, spre iesire, dar lua seama, sc duse
frigider si scoase punga cu malai, dupa ca
parasi prudent locuinta.

Strada era fintunecatd in lipsa lampile,
publice, ccca cc tacea drumul mai anevoios, chi<
si pentru un cunoscator al locurilor. in apropiere
Teairului, un cordon dc soldati bani strada.

- Ce se intampla aici? intreba dl. L

- S-au adunat in piata si fac zarva. Ti dcsjjui
un soldat marunt, aprinzandu-si tigara. *
atata multimea, chestii d-astea. Noi p.izir
Cazinoul .Militar, sunt valori Tnauntru!

- Si cu cum trec de piata? Trebuie sa ajun
acasa, nici ziar nu mi-am luat!

- Va insotesc eu o bucala dc drum, se clei
soldatelul. Nu mi-i frica mic dc ci, suni inarmai

- Vezi, ca n-o faci degeaba, zise dl. L."ilc
aici o bumasca din alea mari, numai trccc-rt?j!

Pana la piata avansara usor; in afara dc grupt
nedeslusit de uniforme care sc vanzolca Tnaltau
paturile pustilor si coborandu-lc cu zgomot d
Tmbiatit graul, nu mai Tntalnira pc nimeni. Tc.
mai distinct sc auzeau strigatele amplificate d
magnetofoane.

- | auzi ce suparat ¢ 333, sc opri soldatelul sa
si mai aprinda o tigara.

- E, tresari dl. L, punga cu puil

- Va duc cu punga, dati-o incoace.

- Nu asta, am uitai punga cu pui. trebuie s:
ma Tntorc!

- Ca bine ziceti, si eu md gandeam sa m:
Tntorc, m-as duce pana la Nineta, ca sta situmt;
saraca.

Facurd drumul Tnapoi si se despartird in coltu
teatrului, apoi dl. L. se zori, fcméndu-sc ci
locatarii vor ihcuia poarta casei de raport. Ajunsi
cu bine si suna din nou la usa sculptata. Dupa ui
timp, cineva descuie morocanos usa, un Dariu;
imbatranit. in halat cafeniu.

- Haide, ca tocmai sc da la radio!

* Cc sc da?

- Comunicatul, a preluat 333 putereal

- Cum asa, pai abia l-am auzit in piata!?

- Ai auzit o transmisie, jocurile se faceau Ti
alia parte.

Vorbind asa. au ajuns in ultima camera. J?id<
stateau cateva persoane Tn fata aparatului de radic
care sporovaia voios:

-... cu mentinerea institutiilor fundamentale s
respectarea valorilor perene. lata, vom di
cuvantul celor doi ostatici semnificativi s:
confirme ca au fost tratati cu toata dcfcrcnt;
impusa dc Tmprejurari. Vorbiti, va rog!

Cineva sc miscd n incdpere si amplifici
volumul sonor care, eu toate acestea, sc diminui
implacabil:

- Am fost tratati conform normelor
internationale, pc toatd durata negocierilor:
transmitem familiilor noastre sa fie linistite.

- Am vizitat mai multe obiective dc interes
obstesc si nc-am convins de justetea masuriloi
luate, ca alternativa optima a gestiunii nationale
dezastruoase dc pana azi.

- Cu toata sinceritatea dictata de Tmprejurari,
trebuie sd recunoastem ca. pana acum, s-a batui
pasul pc loc, ramanand Tn utidu propriilor
obiective.

- Tn aceste momente cruciale, tara..

MMM



pragul unui veac, dar mai ales la sfarsitul
unui mileniu, oamenii Tsi Tndreapta
Agénduri le spre viitor. Unii sunt plini de
speranta, altii suni cuprinsi de fingrijorare,
misterele timpurilor care vin nefiind niciodata
previzibile. Poetii au reactii asemanaloare. Dar
sensibilitatea lor este mai acutizata, iar
marturia depusa prin cuvinte devine si ca mai
percutantd. George Vulturescu se Tnscrie sub
cerul dc plumb al vremurilor in schimbare prin
versurile sale agonice. incarcate cu sensuri
existentiale tensionate, generatoare dc patetism
si un puternic spirit reflexiv.

Intr-o vreme, cand o adevarata pleiada de
scriitori roméani au adoptat un discurs literar
iudic. antiemotional. el nu arc reactii alergice
fatd de sentimente. Intitulat sugestiv, volumul
sau de versuri Gheara literei (Ed. Litera,
1998) este conccpul ca un magnet de cuvinte
destinate sa adune Tn corpul textual ganduri,
impresii, senzatii si emotii disparate. Acordat
sensibilitatii acestui timp, manifestul sau
literar este elocvent.

..Poezia la sfarsit dc mileniu? Nu exista
poezie la sfarsit dc mileniu: exista poezie si
milenii fara poezie. Poezia poate trai ca un ou
dc arheopterix Tngropat in cenusile mileniilor -
vom sti sa fim incubatorul lui?’’(Jurnal de
provincie). Dcclarandu-se un adept al

descrisului agonic. George Vulturescu face apel

la o reloricA neoromanticd gravata ntr-un
limbaj contemporan direct, dar persuasiv si
uneori agresiv. Tnirc cui poetului si lume
~comunicarea nu cunoaste obstacole sau
interdictii, intre cosmic si delaliu. intre el si
ceilalti curg efluvii de cuvintc-constiintlt n
acest scop, arta poetica adoptata de George
Vulturescu pledeaza pentru Tntoarcerea
cuvantului spre radacinile sale mitice, ca si
pentru revigorarea liricii prin liantul posibil
dinire visceral si spiritual: ,,Scrisul? Sa treci un
gand, un vis/prin agonia carnii” (Tensiunea
detaliului, V)

Autorul crede cu fermitate Tn poezia
conccpula ca o emergenta a culm ptofund.
Asadar, nu livrescul, nu intertextul constituie
factorii de fortificare a discursului literar, ci
sarderile” existentiale ale scriitorului. Textele
literare polemice, concepute dc autor, nu

A"Tsponstiluic doar o despartire de alte poetici si

convingeri artistice, ci si de considerarea lor
directa ca niste solutii sterile.

Pcniru George Vulturescu. poemul arc o
functie integratoare de asa natura Tncat
versurile-program se transforma Tn canoane
teoretice derivat: ,Din starvul cartilor s-au
hranit allc/carti. toiul e jumulil/sub lintoliile

- silvia opra
Jan cosit

As vrea sa fiu acolo

Cand vei intoarce fanul.

Sa ma Timbat dc mireasma lui
Si dc prezenta ta

Sa glasuim cu privirea

Si uneori cu cuvantul.

Ce binecuvantare ¢ cuvantul
Si nu-I rostim.

Poate sa-l aviveze

Fanul cosii!

mmm Stop cadru mmm

GEORGE VULTURESCU: SCRISUL
AGONIC Sl FINAL DE MILENIU

dc ROMUL MUNTEANU

tralatelor/Scheletul vidului”
printre cuvinte sarace)

Adresa scriitorului satmarean devine
directa si concreta Postmodemismul este vizat
Tn mod repetat, avandu-se in vedere functia lui
anemianta asupra specificului liricii romanesti.
Ironia scriitorului cslc fara ocoluri:
,Postmodernizati, postmodernizati Tn/oficincL
tcxtalesici”.

George Vulturescu pledeaza pentru
ntoarcerea poeziei spre sursele sale originate
si firesti cand, intre constiinta scriitorului si
ecranul lumii, nu mai exista nici un semn
cultural interpus.

Invitatia scriitorului este limpede: ,sa nu
mai privim lumea prin alic sisteme de gandire,
sa nu mai contemplam muntii prin fotografii si
albume, sa nu ucidem senzatia directa,
mijlocita de privire: ,Sunt poeme 1n care
cuvintele suni goale, ca niste scoici/din care
melcul a icsil/Pocmul ¢ doar un muzeu dc
cuvintc-cochilii. Elc/singurc nu pot reconstitui
omul.”

Gheara literei cslc Tndreptata spre
nclestarea realului, iar poemul se configureaza
ca o oglinda plimbata pc fetele vazute si
nevazute ale lumii. Eu nu contest posibilitatea
dc-a fi a poeziei cuvintelor. Dar cazurile
acestea, cand spatiul verbal se tensioneaza prin
el Tnsusi, cand limbajul, printr-o Tncarcatura
proprie, suplineste un gol-fiintial, sunt extrem
dc rare. Poezia nu se poate realiza din simple
inversiuni sintactice sau din alte jocuri
textuale, decat atunci cand muzicalitatea
limbajului este suficienta siesi. De aceea,
aspiratia spre poezia pura a ramas utopica,
fiindca memoria creatorului cslc Tncarcala dc
referinte Tn stare de presiune.

Constient dc acesl lucru. George
Vulturescu a ramas partizanul fidel al poeziei
privirii. Cred ca aceasta apreciere cantitativa
nu vine Tn contradictie ~u”yersurilc autorului
din Litera O:..Viziun</.pju .csti; privire. /Intr-o
viziune ochiul ¢ orb, mana/dc piatra. N-o. poti
misca dar ea Incepe/sa se ridice...”

Intr-adevar, viziunea nu este privire, da*
ochiul dinafara si dinauntru mijlocesc

(Sarac dantui

Mistificare

Sub dus,

in cioburi dc oglinda,

schimonosite umbre,

in desantatul dant,

exorcizeaza spaima, cruzimea, vina..
Si n-ai secatuit padurea,

Printc |

coagularea viziunii glohalc, care este
Tntotdeauna mai mull decat fragmentele. Or, si
n cazul lui George Vulturescu, privirea este
reflexul unei constiinte slructurantc care da
coerenta lumii exterioare si interioare.

Incursiunea mea prin universul literar creat
de George Vulturescu in placheta sa Gheara
literei m-a dus la convingerea ca marca
obsesie a scriitorului satmarean este puietica.
Rezervai fatd dc grilele dc lectura a lumii,
autorul acorda inlrarc libera unei alic grile,
derivata din conceptia despre o poezie In curs
de-a se face... In fintregul volum, recent
publicat, se observa prezenta poemului
normativ, care functioneaza ca un boule de
ncige. £1 transmite, pc dc o parte, informatii
despre experienta creatoare a autorului, pc dc
alia parte, sugereaza cum nu ar trebui sa fie
poezia. Obsesia aceasta este atat dc marc. incat
pana si in textele literare cu o lernaiica mai
largd, poicticul se insinueaza in poezie ca un
supliment parazitar de informatie. Pana si
poemele cu implicatii erotice mai puternice,
insertiile teoretice paraziteaza textul Tn mod
artificial: ,Priveslc-maScufundat n ochii
tai/trupul meu se inhiba dc cncrgii/care biruie
noapteal!/Tc strang in brate si stiu ca-s
scrise/toalc-n carti. Oare dragostea nu-i/dccéat o
artd pentru artda? Poemul/nu trebuie sa fie
camasa de fortd/a vietii. Cand toale cartile sunt
scrise/esli liber s&d scrii orice.” (Cu fiecare
poem beau mai multa moarte)

Apologet al poeziei trairii nemijlocite,
George Vulturescu se simte amenintat dc
memoria culturala involuntara, carc-I
Tnsoteste si Tn actele fundamentale ale
confruntarii cu existenta.

Lectura volumului Gheara literei Tmi
Tntretine convingerea ca aulorul sau se
Tnvarteste excesiv Tn jurul axei poicticii sale.
Raportata si la volumele anterioare, impresia
aceasta capatd o constiinta si mai marc. Dupa
ce si-a conceput propria maniera, scriitorul
satmarean se misca Tntr-un cerc repetitiv n
care inventia artistica incepe sa se estompeze.
lesirea din acest cer hermeneutic depinde doar
dc liberul sdu arbitru.

Criza

Cand iti lovesti bombeul,
privirea coboara-n caldaram,
nu cauta cerul...

Si daca se Tnaltg,

nu vede stele, ci sfinti

fara aureole

Si un dumnezeu

cu falus.

Poezia devine paroasa,

Desi arc inca trupul frumos.



gabriel plesea

~NEW YORK-UL A DEVENIT UN
CENTRU DEOSEBIT DE IMPORTANT
AL CULTURII MONDIALE"

Licentia! in filologie al Universitatii din Bucuresti (Umba si literatura
engleza), promotia 1967, Gabriel Plesea s-a stabilit, din ianuarie 1967, la New

York, U.S.A,,

unde a obtinut, Tn 1979, un Master's Degree la Columbia

University (Relatii internationale, specialitatea economie si informatica). De la
traduceri de eseuri, poezii, proza scurta si romane publicate in tard, in perioada
1970-1974 (in reviste literare precum Ramuri, Secolul 20, Romanian Review,
Tribuna, Viata Roméaneasca si la editura Albatros), Gabriel Plesea si-a extins,
mai ales dupa 1991, aria preocuparilor publicistice si literare, publicand doua
romane, o culegere de prezentari de scriitori americani contemporani, precum si
0 suita Tntreaga de corespondente pe teme literar artistice, adresate revistelor
literare Jurnalul Literar si Luceafarul din Bucuresti. in perioada martie 1993-
iuliel997 a semnat corespondente pentru cotidianul Romania libera, in special
de la Natiunile Unite. fxi New York, contribuiefrecvent la saptamanalul de opinie
in limba roména Lumea Libera Roméaneasca.

MIRELA ROZNOVEANU: Formula
dublului interviu. in care cel care a fost
intervievat 1si intervieveaza la randul lui
interlocutorul, folosindu-i Tntrebarile, nu
este deloc necunoscuta Tn publicistica
romaneasca. M-am gandit sa o folosesc cu
tine, initiatorul serialului de interviuri cu
scriitori din ,Grupul de la New York”.
Interviul pe care mi l-ai luat a aparut In
Luceafarul la Tnceputul Iui aprilie. Ai
adresat Tntrebarile tale si scriitorilor
Constantin Negoita, Anca Pcdvis. Dumitru
Radu Popa. Nina Cassian si altora. E randul
tdu acum. Asadar, locuiesti, traiesti, lucrezi
la New York de mai bine de douazeci de ani,
de o viata de om. S-ar putea spune ca ai
devenit ncw-yorkez. In ultimii ani. Tnsa, ti-
au aparut cateva carti in romaneste, la

Bucuresti. Din punctul de vedere al
creatorului, ce esti: roman, american,
roman o-atncrican ?

Gabriel Plesea.: ,Dualitatea” roméano-

americana dispare Tn momentul in care te referi
strict la creatie. Tn acest caz conteaza foarte
mult limba Tn care te exprimi, limba in care
scrii, limba Tn care esti publicai. L-as cita pe
amicul Mario Fratii, dramaturg ilalian stabilit,
din anii 60, la New York, care a obtinut
prestigiosul premiu Tony Award penlru
musicalul ,Nine” (adaptare dupa 8 1/2 al lui
Fellini). Penlru el nu exista italo-americani.
Potrivit contextului, esti lie italian, fie
american. Asa si cu mine. Sunt roman in ceea
ce priveste scrisul, sunt roman si in ceea ce
priveste obéarsia, legalurile de familie.
Bucuiestiul unde m-am nascut. am copilarii,
unde am Tnvatat, am studiat, m-am Tnsurat. Dar
suni new yorkez prin ceea ce am realizat aici:
o alta mentalitate, afirmarea personala,
profesionala si. mai ales, posibilitatea de a
gandi si de a exprima absolut liber ceea ce cred
Si ceea ce vreau sa spun, fara retinere ori
teama.
M.R.: romana

Creatia la in limba

apartine, de drept, literaturii Tn limba
romana. Ai Tncercat sa-ti iaci cunoscute
lucrarile tale cititorilor americani? Prin
traduceri ori prin creatie originala n
engleza?

G.P.: Poale sa para curios. insa. in cazul
meu. lucrurile slau invers! Trebuie sa spun ca.
de fapt, prima mea carte. Arunca painea ta pe
ape. am scris-o n englezeste, suh titlul Hitter
Be Thy Bread. in perioada 1984-1987. Pe
alunei plecarea mea din tara era definitiva, iara
vreo speranta de revenire chiar si Tnir-o vizita,
de aceea m-am hotdrat sa-mi scriu romanul n
engleza, pentru cititorii americani. Desi
publicata la New York in primavara lui 1989.
mi-am dat seama ca scrisesem cartea - O
debitarel a framantarilor si a sacrificiilor pe
care le Tndura un exilat in efortul de a-si
recupera propria‘'iderithate si demniiale printre
straini - mai HwWtK piintnr'cci care s-ar avanta pe
calea exilului.' in 199*1. cand am revenii n
vizitd Tn tara - dupa cincisprezece ani - am
prezentat volumul Tn engleza la cateva edituri
din Bucuresti. A fost acceptat de Eugen
Negriei, pe atunci director la editura Emincscu.
Nu a fost publicat la Emincscu. insa tot m-am
ales cu ceva de la editura. Regretatul Mircea
Ciobanu, pe atunci redactorul sef al editurii,
bun cunoscator al Biblici, m-a ajutai sa
definitivez titlul Tn limba roména, venind cu
citatul din Eclesiastul 11. I, in timp ce Marin
Mincu. aliat si el in vizitd la redactie, m-a
indemnai sa Tmi rescriu cartea in romaneste.

M.R.: Ce Ic defineste ca scriitor?
Activitatea, personalitatea, opera?

G.P.: Mai degraba activitalea - si
personaliialca. care Tmi alimenteaza dorinta de
a scrie. Public destul de des articole, eseuri,
proza si traduceri in Lumea Libera
Romaneasca (New York). Luceafarul si
Jurnalul Literar (din Bucuresti). Anul trecut
am revenit, dupa ani de zile, cu o traducere.
Impresii din Italia de Charles Dickens, la
editura RAO si astept sa-mi apara o alta, tot la

interviu

RAO, Apa neagra, de Joyce Carol Oates.
Cred ca toale acestea, laolalta cu Arunca
péinea ta pe ape. Imposibila reintoarcere si
Scriitori americani contemporani ma
definesc ca seriilor.

M.R.: Cum ai ,descoperit” propria ta
,chemare”, vocatia de a fi scriitor?

G.P.. Este, de fapl. o ,redescoperire”.
Tnainte de 1976, Tn tard, am ,excelat” prin

traduceri. E. R. Burroughs (intoarcerea lui
Tarzan). O'Henry (Disparitia Vulturului
Negru), John Graves (Cea din urma

vanatoare). Piel Hein (Grook-uri). Herzog,
al lui Saul Bellow, predai la editura Univers,
nu a fost publicat, drcpl pedeapsa ca am plecat
din tara Dupa '90 nu l-am putut recupera: cei
de la Univers mi-au spus ca au pierdut
manuscrisul cand s-au mutat din strada Dianei
la Casa Scanteii! O soartd mai bund a avui
Impresii din Italia, pe care, predat la
Albatros si ncpuhlical din aceleasi motive, am
putut sa-l recuperez. Deci, abia Tn America mi-
am .descoperit” vocatia de a scrie proza
originala.

M.R.: Tn privinta modului dc lucru, care
sunt preferintele tale Tn procesul dc creatie?..
Timp al zilei, perioade ale saptamanii, lunii
anului; stari speciale, ,.mood”-uri? Folosesti
creionul, stiloul, MasiNa de scris.
coinpulcnil?

G.P.. Nu Tmi pot permite un piograi”™x
special, strict dedicat scrisului. Ca si altor
scriitori de aici. ,Job”-ul Tmi ia o mare parte
din timp. Tmi rdman orele serii, ale noptii chiar,
sambata si duminica. Dar ncerc sa scriu n
fiecare zi. Este foarte importanl s& mentin o
continuitate a ..efortului” scriitoricesc. Folosesc
aproape exclusiv computerul. Posibilitatea pe
care acesta ti-o da sa faci corecturi, sd recurgi
la variante, sa prezinti textul Tnir-o pagina
frumos ,alcatuita”, este absolul fantastica.
Chiar cand Tmi fac notatii pe carnetelc de
reporter, pe bucati dc hartie, le truc pe ,curat”.
pe computer, si abia acolo. incepe adevarata
elaborare a textului: corecturile, reformularile.

stilizarea.
M.R.: Desi actul creator este stric
individual, recurgi la vreun ajutor, te

statuiesti cu cineva, dai manuscrisul la citit?

G.P.: De la Stefan Stoeneseu, care si acum,
dupa multi ani (desi am depasit relatia student
- profesor) Tsi pastreaza ,autoritatea”
profesorala din timpul facultatii (pe vremea
mea era asistentul d-nci Cartianu la literatura

victoriana), am finvatal sa nu-mi dezvalui*
yatelierul de lucru”: notatile de proiect;
manuscrisul, tot ceea ce este ,netenninat”.

Exceptia de la regula o face Anca, colega de la
l.azéar. prietena, sotia, care Tmi citeste, cu voce
tare. manuscrisele. Cand am macheta cartii,
apelez la doi. trei prieteni, ori cunoscuti. ,de
incredere”, sd o leclurczc si sa o comenteze.

M.R.:;. Tn privinta influentelor: au
existat? exista? romani? din literatura
universala?

G.P.: Nu as spune ca m-a influentat cineva
in mod deosebit. Pe de alta parte, nimeni nu
creeaza Tn vid. Lecturile impun o
LSsupraveghere” din partea autorilor consacrat!
si a operelor capitale. De cum am invatat sa
citesc, am citit orice Tmi cadea Tn mana - o
lectura total dezorganizata si nesupravegheata.
Abia la liceu, clar mai ales la facultate, la
engleza, am intrat pe lagasul normal. Literatura



pgleza m-a alras in mod deosebit - am avut
jorocul dc profesori excelcnti: Levitchi,
)ulc.scu, Bantas, Cartianu, Stoencscu. Caucher,
hakespeare, Browning, Dickens, Galsworthy,
). H. Lawrence dintre englezi, Balzac, Proust,
tendhal, du Gard. Hugo, Dumas dintre
réancezi. Scott Fitzgerald, Norman Maliler,
ioLec Carol Oates, Vonnegut, Updike dintre
Imericani, Camil Petrescu, Rebreanu, Mateiu
Uaragiale dintre romani ma recheama continuu
a cartile lor.

M.R.: Din creatiile tale, care este
Jfavorita”, pc care o consideri cea mai buna,
nai reprezentativa?

G.P.: Arunca painea
a pc ape ramane, cel
>utin Tn prezent,
favorita". Este povestea
recuperarii, a redevenirii,
i reafirmarii, a izbandci.

M.R.: Consideri ca
scrierile tale au fost
semnalate Tn mod
satisfacator? In tara, in
America, dc critica, n
publicatii, dc prieteni?
Opinia criticilor
conteaza? O ignori?

7P.: Dan Grigorescu.

exista

iSUirtla Diaeon eseu,
Theodor Vargolici, Tilu
Popescu, Stefan
Stoencscu, Dan
C”/bcaru, Liana
Cojocaru, Luana
Duschka . au avui

bunavointa sa scrie

despre cartile melc in publicatiile din |ara si din
strainatate. Pe langa cronicile acestora,
pozitive, Tncurajatoare, dar si cu atentionari
binevenite, din care am avut numai de Tnvatat,
a aparut si una de masacrare, absolut
scarboasa, in Romania literara - la adresa
primei mele carti Arunca painea ta pc ape.
(Opinia criticilor (cu exceptia celor de rea
credintd) conteaza, mai ales din punctul dc
vedere al Tmbunatatirii tehnicii scriitoricesti,
insa cititorii, celor carora le sunt adresate
b 'uctiile literare, au totdeauna ntaietatea De
Ifr4di care m-au citit, si care mi-au comunicat
parerile lor, fie ci roméani, ori americani, am
avut numai vesti bune.

M.R.: Cum ai descrie relatiile talc cu
editurile din tara? ,Oficial”, se afiseaza
intentia dc a-i ,recupera” pe cei din afara
(editura Univers, ccl putin, arc o colectie
dedicata lor).

E£75.P.: Nu am reusit sa le retin atentia, ori sa
le intru Tn gratii. Contactele pe care le-am avui
cu noii directori (care nu mi-au fost nici colegi,
nici profesori, nici prieteni etc.), de la editurile
LJpredate” nu au fost. in cazul meu, dintre cele
mai placute. Cu exceptia lui Eugen Negriei,
Mircea CiobanU, Laurcntiu Ulici, Nicolae
Florescu, am fost primii cu arogan|a, cu
ostilitate chiar. Prin amicul Dimi Stamatiadi,
am apelai la o editura particulara (un mare
pacat, de neiertat, se pare) Vestala, a lui lonel
Oprisan, si relatiile autor-cdilor cu acesta sunt
dintre cele mai urbane. Dc altfel, domnul
Oprisan mi-a publicat volumele Tn conditii
grafice excelente, cu coperti semnate de
inimitabilul Done Stan, incat am iesit mult mai
castigat asa

M.R.: Faptul ca traiesti in doua culturi ip'

italo-americani.

influenteaza Tn vreun mod procesul creator?
G.P.: Daca prin ,doua culturi" sc intelege
.roména' si ,ungio-umericuna’, as extinde
domeniul anglo-american la cel occidental La
New York particip cu o oarecare regularitate la
manifestarile culturale organizate dc fundatiile
culturale franceze si italiene. laolalta cu cele
americane, ori britanice, acestea Tmi deschid un
orizont extraordinar dc larg si Tmi imbogatesc
.Zestrea" romaneasca pe care am adus-o din
tara Tn cartile mele, ori in corespondentele
trimise publicatiile din tara, influenta
diferitelor surse este cat se poale de evidenta.
M.R.: Ca loc de creatie, ambianta, cum

,,Dualitatea” romano-americana dispare in momentul in care te
referi strict la creatie. In acest caz conteazafoarte mult limba in care
te exprimi, limba in care scrii, limba in care esti publicat. L-as cita
pe amicul Mario Fratii, dramaturg italian stabilit, din anii ’60, la
New York, care a obtinut prestigiosul premiu Tony Award pentru
musicalul ,,Nine” (adaptare dupa 8 1/2 al lui Fellini). Pentru el nu
Potrivit contextului, esti fie italian, fie
american. Asa si cu mine. Sunt roman in ceea ce priveste scrisul,
sunt roman si in ceea ce priveste obarsia, legaturile de familie,
Bucurestiul unde m-am nascut, am copilarit, unde am invatat, am
studiat, m-am Tnsurat. Dar sunt new yorkez prin ceea ce am realizat
aici: o alta mentalitate, afirmarea personald, profesionala si, mai
ales, posibilitatea de a gandi si de a exprima absolut liber ceea ce
cred si ceea ce vreau sa spun, fara retinere ori teama.

compari New York-ul cu Bucurestiul?
Crezi ca n alt oras Tn afara Romaniei, Tn
Europa, dc pilda, ai fi ,produs” mai mult,
mai bine?

G.P.: In ultimii zece, cincisprezece ani,
New York-ul a devenit un centru deosebit de
important al culturii mondiale. Nu ma refer
doar la ,institutiile” cu traditie mai
indelungata, precum Rrodaway-ul, Camcgic
Hali, Metropolitan Opera House, ori Muzeul
Metropolitan de Arta (MMA), sau ccl de Arta
Moderna (MOMA), Guggenheim, ci la mai
recentele ateliere si galerii dc arta din Soho,
studiourile de film din Tirbcca si cele refacute
din Astoria (unde, de fapt, a Tnceput industria
cinematografica americana), ca si la
numeroasele cenacluri dc
poezie si proza, organizate de
Pen Center, ori la universitati,
de catre societatile si fundatiile
literare. Activitatea culturala
coplesitoare si neincetata te
supune unui ritm de
participare Tindracit, de
neegalat, cred cu, n alte parti
Ole lumii. Nu stiu, dc fapt nu
cred, ca as fi putut ii
~mboldit" sa fac ceea ce lac la
New York in alta parte, la
Bucuresti ori aiurea.

M.R.: Mentii contacte cu
scriitorii, criticii - din tara,
cu cci din New York, sau din

alte parti?

G.P.: Am participat la ccic
doua Tntalniri al scriitorilor
romani de pretutindeni,
organizate dc Uniunea

Scriitorilor, prin straduinta lui Laurentiu Ulici.
la Ncptun, in 1995 si 1997, ocazii cu care m-
am reintalnit cu cei pe care 7i cunosteam sau
am Tntalnit scriitori dc care auzisem dar nu Ti
Tnlalnisem niciodata. Cu mul|i dintru ci am
ramas Tn corespondentd (prin posta, telefon, c-
mail) ceea ce mai elimina din senzatia dc
singuratate si departare. Tn afara de cei
mentionali mai sus, din tara, Pavel Chihaia,
Damian Necula, in Europa, iar aici, la New
York. Dumitru Radu Popa, Mircla
Roznovcanu, Nina Cassian, Anca Pcdvis,
Constantin Negoita, suni nu doar nuinc, dar si
niste constanti prieteni pe care Ti revad, Ti
citesc, sau 1i aud (chiar
si prin telefon!) cu
multa bucurie si placere.
M.R.: Faci parte din
vreun cenaclu?
Asociatie a scriitorilor?
Participi la activitatile
lor?

G.P.: Sunt un meinhru al

Uniunii  Scriitorilor din
Romania, al AZR, al
Foreign Press

Association (FPA) din
New York, al United
Nations Correspondents
Association (UNCA) dc
la Natiunile Unite (NY),
Si particip la activititile
si actiunile lor. in
privinta cenaclului,
Tmpreuna cu confratii dc
aici, ne gandim sa
organizam unul la New
York Cand si cum, ramane de vazut.

M.R.: Cateva cuvinte despre ce lucrezi in
prezent. Planuri in viitor?

G.P.: Mi-am facut planul de lucru la un nou
roman. Ca si celelalte doua, va ahorda
actualitatea si ,dualitatea” conditiei roméano-
americanului lon. Ma obsedeaza, poate, chiar
daca am ajuns la concluzia unei ,imposibile
reintoarceri”, existenta Tn doua culturi,
constiinta imposibilitatii de a ,y/erge" urmele,
durabilitatea traditiilor initiale, dar si
necesitatea adaptarii totale Tn noua ,casa”. Cat
despre viitor, Tmi propun o dedicare si mai
accenluala Tn domeniul scrisului.

Interviu realizat dc

Mirela Roznovcanu



veronica
teodorescu

Chemarea ta

Lungi coridoare-mi stau pe dinainte
Chemarea ta-nfrunzita

Din oglinda

Tmi desfasoara coridoare
Aceeasi casa pironita-n vreme
Cu noaptea linistitd-n forme

Si inserarile pastrate-n cupa
Oglinda mi-a scapat din mana
Si cupa s-a varsat pe perna mea
S-a vestejit chemarea

Din oglinda

Si drumul s-a uscat

In palma ta

Lumea din pictura

Multe din tablouri

Pline de culoare

Se revarsa noaptea pe pereti
Lumea scapa-aicca din pictura
Ca sa-si mute lucrurile reci
Fata mladioasa nca din tablou
Coborasc-aicea ca sa stranga
Portelanuri fine si argintarii
Mana mea tinuse candela sa arda
Bratul mi se lasa ostenit

Cu o palpéaire tremurata

Peste tot culorile-au murit

Chipul din oglinzi

Fata mea aidoma
ntr-o alta lume

Tmi zédmbeste palid
Fara de a sti

Vocea-mi se desprinde
ntr-o aburire

Trupul meu dc carne
lese din oglinzi

Plec din dreptul zilei
Si ramane-n umbra o statuie
Cu un timp uitat

in trupul ci

Vvis

Spre mine cainii latratori alearga
Ranjindu-si balele pe drum

Eu fug spre margine de vis

Cu drumurile peste tot taiate
I-ating Tncetisor pe blana

Si luminandu-se pc bot

Latratul lor se face scheunat
Alerg spre margine de somn

Cu drumurile infundate

Si locu-alunccos in pleoapa lor

Celei plecate

Sorbeai din ceasca mea

Desi erai plecata

Si povesteam de cum se lasa
Norii uneori pc fata noastra
Peretele de gheata

Prin tine-si da racoarea
Mancarea ta sc prefacea in ceata
Sorbeai din ceasca mea

Desi erai de trupu-ti distantata
Si golu-n lutul meu se-adauga
Cu mana-ntinsa-mi mangaie
suflarea

Treptat in golul tau intram

Cu ochii-nchisi de somn
Dispare lumea

Si aburul pierduse calea

-V r-

Privirea inspre cer

Privirea ei spre ceruri e purtata

Pe cand a noastra cade Tn pamant
Cu greu ne-o adunam Tnspre trezire
S-0 trecem doar la suprafata de
pamant

Si se taraste-n maracini

Cu sangerari pe lut

Alearga sa intdampine vazduhul
Pana ce trupu-i tot

In ceruri a intrat

in ape zarim chipul ei lasat
Destinul pe la margini de oglinzi
Pandeste.

Ciobire

Mese schioape harazite in uitare
Vin copiii sa le-aseze de pe scara* |
n picioare

la lumina forma

Risipitd dc ocean

Fiinta ta de noapte ocolita

Se trezeste peste mazga mea

Ma intorc cu fata Tnspre lucruri

Si presimt in voi ciobirca mea

tfatranii

Somnul cel din moarte lunecat in
fire

Tmpéanzeste totul pentru amandoi
Cerul prea devreme s-a descjps
deasupra

Marmura-si ntinde trupul Tntre ei
Nu-si mai are locul nici o vorba
Se trezeste somnul din visarea 10?
Si sc-ntorc batranii pe la casc

Creionati cu grija in album

pictura

Ulita spatii neoprite urca

Cu case strajuind de-o parte si-alta
Sa nu se rataceasca calea risipita
Oglinzi cu sticla transparenta

Pe deasupra

Si ne trezim de ceruri purtatori
Cand pasarea in noi Tsi bate-aripa
Zborul tot mai alb se face

E tot mai incolora clipa

Pc fata zilei riduri curg

Cu santul adancit pana la sange



— migratia cuvintelor —
|

POVESTEA
VORBELOR:

AZl ASTAZI

MARIANA PLOAE-HANGANU

Pcntru desemnarea timpului zilei
prezente, limba roména sc foloseste dc

doua adverbe, sinonime perfecte: azi si
astazi.

Pentru acelasi sens, in latina exista
hodie, care avea initial forma ho die si caic
insemna ,aceasta zi”. Cuvantul sc pastreaza
in toatd Romania in forme cu un corp
fonetic redus (vezi in vechea franceza hui,
vechea catalana huy, sarda oi. oe, spaniola
hoy. italiana oggi. portugheza hoje. Din
aceastda cauza. inca de timpuriu s-a creat o
forma accentuata, emfatica, din
continuatorii lui hint si hodie. Aceasta s-a
mostenit cu precadere Tn dialectele italiene;
in Galoromania, provincie romana
corespunzatoare actualelor teritorii ale
Frantei, Belgiei si SV Elvetiei s-a dezvoltai
0 expresie substantivald, Ic jour d’hui in
care Ic arc un sens denionslraliv, iar
expresia inseamna ,aceasta zi dc azi”. Cu
timpul le este Tnlocuit cu au, formal din
prepozitia a si articolul le, iar expresia
devine aujourd’hui, avand sensul ,azi”
calit sfarsitul secolului al XIV-lea, este
consemnata ca adverb si cu aceasta functie
gramaticala continua pana in ziua de azi.

Roménescul azi provine din hadie,
deoarece roména a mostenit cuvantul
latinesc die ca feminin, deci hoc die a fost
Tnlocuit cu hac die si de aici forma
neateslala hadie. Desi cuvantul apare atestai
in scris pentru prima oara in Psaltirea
Scheiana, deci n secolul al XVI-Ica, el este
cu siguranta mult mai vechi Tn Ilimba,
dovada ca sc intélneste si in aromana: azda,
uza, andzi, si Tn meglenoromana: uza, as. In
legatura cu originea celui dc al doilea
adverb, astazi, parerile sunt impartite: unii 1l
considera ca un cuvant format din adverbul
demonstrativ feminin, forma populara asta
si substantivul zi. altii considera ca ar veni
din latinul ista die, Tn care pronumele
demonstrativ laiin feminin haec sau hac a
fost Tnlocuit cu ista, ambele avand acelasi
sens demonstrativ dc apropiere. In scrierile
lui Corcsi gasim o forma substantivalda
astazilc, cu sensul ,in zilele dc acum”.

Din punct de vedere semantic, limbile
romanice dezvolta mult sensurile
latinescului hodie; continuatorii romanici ai
cuvantului latinesc intra, dc asemenea, n
numeroase expresii legate dc timp, de
marcarea Si caracteristicile lui. Desi coincid,
acestea par sa fie dezvoltari semantice
interne ale fiecarei limbi romanice Tn parte.

Jurnalinfidel

bujor nedelcovici

DIVINITATEA
INCARNATA

iturile politice au o mare forta de
Mrezistenta, iar idolii mentali nu pol i
Tnldlurati decat atunci cand vointa de
alungare este superioara tentatiei dc a-i pasiva.

Literatura care a denuntat lagarele dc
concentram din Estul Europei si Gulagul din
Uniunea Sovietica (Kravsccnko, Boris
Suvarin, Panait Istraii, Gide, Soljenitin si toti
disidentii din Est) a fost aproape uitatd si o
noua paranteza sc intrevede 1in istoric:
,Gandire unica!” Politiquemcnt correct!
Cenzura! Terorism cultural! Lobby dc
influenta si presiune! in rest.,, lotul este
minunat la Paris!

Si incd ceva. Am plecat din Romania,
unde timp de 50 de ani am fost intoxicat (pana
la greata si urlet) dc ideologia marxista si de
reprezentantii ci: Lukacs, Sartre, Aragon etc..
Si iata, acum ma aflu din nou in fata acelorasi
inilitanti marxisti (N. Terlulian, ..victima a lui
Ccausescu™) care Tsi arogd, cu zambetul pc
buze, dreptul dc a-i apara pc unul ca Georg
Lukacs sau Berilod Brecht! Pentru ca Nicolae
(Nu! Nicolas) Terlulian, Tn Roméania, sustinea
filosofia si ideologia marxista Este firesc ca in
Franta sa ramana credincios ,aceleiasi religii”.
Plus, adaptarea, cameleonismul! Numai cl-
ini s-a facut lehamite sa-i aud si sa-i vad.
Solutia? Sa stau acasa, sa nu mai deschid
gazelele din tara pentru a nu mai descoperi ca
lon Vianu nc da lectii despre Jdanov si
Kemenov. Cand vorbeste insa despre
Heidegger afirma: ,Mi sc pare absurda
comparatia cu Heidegger. Filosofului german i
se aduce acuzatia ca, supravietuind peste
treizeci de ani regimului hitlerist. nu a gasit cu
calc sa se exprime asupra angajamentelor lut
politice. Tudor Vianu nu a avut prilejui, nici
privilegiul unei asemenea retrospective”. Tntr-
adevar. lon Vianu este specialist Tn
Jdanovisme si tezele Ilui contra
cosmopolitismului” si poale de aceea nu stie
cd, la 31 mai 1976, a aparut Tn ziarul Dcr
Spiegel un lung interviu in care Heidcgeer a
vorbit despre atitudinea lui Tn iimpui celui dc
al Treilea Reich. Textul a fost puhlicat suh
titlul: Rcponses ct questions sur I’hisloire el
la politique. Mercure dc France, 1997.
Nicolas Terlulian este si el un virulent critic al
lui Heidegger. in schimb, cand George Lukacs
se afla in conducerea ,Revolutiei Maghiare”
(1919), ,Baietii lui Lenin” (Trupele de soc
ale Consiliului Revolutionar) executau
ordinele primilc dc kt Lcnin: ,impuscati socio-
democratii si micii burghezi. Dictatura
proletariatului presupune exercitarea violentei

implacabile, prompte si hotarate”.

Doua judecatil Doua masuril Dc ce?...

Tn aceasta seara am fnvatat totusi ceva,
Tnainte de a ma duce la un colocviu... va trebui
sa fiu atent, foaric atent asupra pailicipaniilor,
pentru a evita orice surpriza neplacuta.

Cobor, iau metroul, ajung acasa, Tnghit un
somnifer si astept sa adorm...

Maine o sa-mi continui ledurile din
Meister Eckhart, Sfantul Pavel, Sfanlul
Augustin si Pelagius... despre ,pacatul

originar”. Daca Sf. Augustin, care nu stia prea
bine limba greaca, s-a inselat atunci cand I-a
citit pe Sf. Paul si a lansai ideea ,pacatului
originar’?

13 mai 1998

Reuniune la ESPRIT

Sunt invitati trei iranieni, fondatorii
revislei KIAN, care are drept scop implicarea
intelectualilor in viata publica, polilica, civica
si religioasa. Profesorul Sulucb Tsi incepe
cuvantarea spunand: ,in numele lui
Dumnezeu si prin bunatatea Lui. va
multumesc pentru organizarea acestei
reuniuni”. Remarc imediat: Fiecare actiune
pusa sub semnul Divin! Apoi a vorbit despre
Jreligia minimalisla si cea maximalista”,
intelege prin ,religie minimalisla” un alfabet
religios, un minim necesar, lasand spatiul
public si privat celorlalte probleme. Tn Iran nu
se poale concepe viata lara credinta, iar
secularizarea ar putea sa aiba - in viitor - un
ah finteles decat in Europa De altfel, ne
aminteste ca iranul nu trebuie analizai dupa
criteriile occidcnlale. Pentru religia islamica
(sunitd si siitd) problema nasterii lui Isus
(Mincarnation), divinitatea Tncarnata Tntr-un
corp uman, este explicatda prin faptul ca Isus
este considerat un Tnger, o manifestare a lui
Dumnezeu, o epifanie Pentru un musulman,
ideea ca ,Verbul s-a facli om” nu este dc
conceput.

Intelectualii care conduc revisla Kian din
Teheran reprezinta primele eforturi din
»Singura republica islamica" de a armoniza
religia cu ratiunea si cunoasterea cu credinta.

16 mai 1998

Cuvéantul mclcquc provine din cuvantul
grec care inseamna: ,cel cc schimba casa™
mda (schimba), oikos: casa In Grecia antica.
metoikos erau considerati cei care nu aveau
~dreptul de cetate”. Poate dc aceea, dupa cc
am ramas Tn exil, ani de zile, ,nu ma simteam
acasa” nicaieri.



/ectirri

VIATA MAGDALENEI PE GAND
1SIVAMPIRIZA CLANUL

de GEO VASILE

rin ce! mai recent roman, Remora
P(Timisoara, ed Augusta. 1998. 420 p.)

Paul Eugen Baneiu Tsi confirma reputatia
de narator pe spatii ample, dc profesionist al
epicului, de creator dc impunatoare edificii
narative, bine Tntocmite si scrise, deci
accesibile si chiar captivante.

El arc in spate deja o opera de romancier,
din care citam doar titlurile de dupa 1990,
pline dc promisiuni: ,Casa dc panza”,
.Demonul discret”, ,Noaplea strigatelor”.
-Remora” arc ambitia dc a da o fresca a

societatii romanesti de dupa 1990, cu
lamuritoare si strict necesare trimiteri Tn
trecutul personajelor. Este romanul unui

univers citadin, Tn spetda al Bucurestiului, un
roman de clan, dc familie. Tn care eroii si
eroinele. in cea mai
mare parie cu profesii
pozitive, se intersecteaza
Tntr-o dependenta
amintind de lantul trofic
al planetei animale. Toti
ajung sa depinda de vila
si banii protagonistei, de
puterera ei perversa, tofi
vor sa evadeze la un
moment dat din mrejele
demonici secretate dc
Magdalena Florcscu.
Romanul se poate citi Si
la acest nivel speculativ
al dependentei si
eliberarii din viespar, al puterii din umbla
asupra destinelor si constiintelor, exercitate cu
strategia paianjenului. ,Remora” incepe chiar
n zilele Revolutiei din decembrie, aceasta
fiind verbalizata telegrafic si nu tara ironic de
doctorul Sasu in zilele si noptile de garda la
Spitalul Municipal. Tn 40 dc ani nu se
precipitasera atatea evenimente si stiri cat n
cele 4 zile, ce ating apogeul prin prinderea si
executarea cuplului ceausist, de unde si acest
amalgamat, intermitent abstract, aide-
memoire unanimist al Revolutiei. Pe acest
fundal al subitei rasturnari de pozitii, situatii,
valori si ierarhii, Magdalena Florcscu se afla la
carma clanului, In vila pdrinteasca de pc sir.
Campina. Arc spre 70 de ani, ¢ Inca verde.
Fusese casatorita cu Grig Scafa, fost inspector
de sigurantd dar si colonel Tn securitatea
comunista: din 1965 isi ,reface viata” alaturi
dc mai tanarul doctor Simion Sasu, pc carc-1
sprijind si-l ehliga aproape sa promoveze
profesional. In slujba sa se mai afla tanarul
sofer Dinu Matachc si mai tanara coafeza
Claudia, Tn afara celor doua servitoare propriu-
zise. Tn vila mai circula dascalita Alexandra,
careia i-1 plasase dc cativa ani, cu aclc-n
reguld, pe ultimul ei sot, nu altul decéat dr.
Sasu. Prinir-un coup de foudre septuagenarul
inca in forma Grig Scafa 1i cere mana tinerei
Claudia, fata ce fugise din Bucecea sad dea la
teatru Tn Bucuresti, revenita insa la calificarea
sa postliceala. Evident, regizorul si mai apoi
sponsorul acestui clan este Magdalena,
aristocrata plina de verva si venin.

atotstiutoare, intriganta si de o luciditate
neadormita, mereu stapana pc situatie.
Casalonndu-se dupa 1947 cu politistul Scafa
reusise sa-si salveze vila paterna. De prin
1965 primea o renta lunara in dolari de la
matusa materna refugiata la Detroit, care
avusese grija sa ia cu ea banii si bijuteriile
familiei. Odata cu moartea malusii, Magdalena
primeste prin testament o avere fabuloasa n
valutd. Paianjenul ce-si trdise viata prin
yvictime”, gen Scafa, Sasu. Dinu. Claudia,
capata puteri sporite. Timpurile devin tot mai
iuti, imboldul eliberarii de sub tutela devine tot
mai persistent. Personajele din jurul
Magdalenei se inscriu fiecare pe o traiectorie
excentrica Scafa isi deschide o agentie de
turism intern si international, Claudia devine

Subtitlul cartii este Jucatorul. Or, jucatori la curtea Magdalenei
sunt Claudia, tanara dotata cu cea mai redutabila si perisabila
virtute - frumuseteafizica; Dinu, soferul si masculul dornic safaca
ceva cu viata sa in libertatea survenitd. Acestia, una peste alta,
pierd, prin inchisoare sau deposedare de bunuri.
Dinu si Claudia gestul pestelui-ventuza de a se agata de un context
profitabil, sau Magdalena Tnsasi este pestele-ventuza ce se agata de
viata personajelor din jurul sau, vampirizandu-i, amanandu-si,
taraganandu-si prorpia disparitie?

patroana unui salon de cosmetica si masaj;
Dinu, mai putin norocos, rebel, indragostit de
Claudia, hartuit sexual dc Alexandra cea
nesatula, repara masini Intr-un atelier detinut
in diviriziune. Tnsusi doctorul Scafa, accepta
un Tmprumut masiv, ca si Sasu. din partea
Magdalenei, spre a pune pc picioare un cabinet
medical privat. Fata cu acest nou curs din viata
membrilor clanului, Magdalena Tsi
perfectioneaza puterea dc reactie si control
financiar, dar mai ales psihologic asupra
acelora. Lucrurile se complica si sc apropie de
deznodamant pe masura cc personajele tind sa-
si realizeze libertatea Tn interiorul propriului
destin. Dinu forteaza propunerile si curtea
disperata fata de Claudia, pe care reuseste sd o
clatine din convingerea ei ca mariajul
conventional cu batranul plesuv Scafa este cea
mai nimeritd formuld a viitorului. intelegand
ca este Tnselat de cei doi tineri, ingrati ca ia
cartea vietii, Scafa face un atac dc inima si
moare. Avusese deja un semn funest in
calatoria dc nunta in Italia, Grecia, Spania,
cand pe vapor fusese recunoscut si interpelat
dc o victima a sa de pe vremea cand fusese
anchetator de securitate. Claudia intra n
panicd, mai ales cand afla ca proaspatul sau
amant Dinu este arestat si Tnchis, Th urma unei
plangeri depuse de Magdalena. Politia, alertata
de Scafa, gasise in casa lui Dinu bijuteria
daruita cu skepsis de Magdalena Claudiei. dar
si 0 mare suma fn valutd, aduse acolo spre a
fi ascunse dc ochii sotului. Alexandra cea

etilica si crotizala, sc ridica deasupra
Magdalenei Tn privinta cinismului si
desantarii, ajungand sa-si recunoasca ura

viscerala fata dc sotul sau, dr. Sasu. din a carui
distrugere si moarte isi facuse o obsesie. Dr.
Sasu ramane un idealist incurabil, inapt sa sc
adapteze noii viteze a vietii. Este un luplatoK
abulic In limitele traditiei. ce-si dobandeste
libertatea prin esec, ce-si ntretine refuzul
sincronizarii silnice prin elogiul sinuciderii:
»Sinuciderea e un lucru sacru. O clipa. in chpa
aceea de cumpana dinaintea actului, ai
revelatia ca esti Dumnezeul tau. Si-l vezi. Sa le
explici celor apropiati e o prostie, pentru ca
actul are o cu lotul alta justificare decat
motivatia pentru care te desparti dc nisle
oameni, care mai mult ca sigur, tc-au adus n
starea aceea. Fara justificari, disperatul
recunoaste in ceilalti pe adevaratii calai ai lui.
a caror victima este...”. Dr. Sasu este un posibil
personaj camusian. Chiar daca arhitectonica si
punerea in scena a romanului csle balzaciana,
calinesciana, id est in cel mai ilustru stil clasic.
De cele mai multe ori captivanta, naratiunea
arc fluenta Tnvederand nobletea increderii in
literaturd, Tn fictiune a autorului. Paul Eugene
Banciu detine secretul retetei epice
romanului-foileton: foarte atent fata de
cititorul sau, 1i ofera un
numar restrans de
personaje ce evolueaza in
contrapunct, Tn episoade
scurte. decupate*,
cinematografic. Analiza,
descrierea, monologul,
colocviul suni folosite in
doze rafinate, al caror
secret ca Tntindere si
profunzime este detinut
doar dc profesionistii
naratiunii. Paul Eugen
Banciu este un romancier
Tnzestrat, neispitit de
terifiantele tehnici
abisale de nouveau roman sau de fractale
revelatii. ,Remora” este o carte reusita estetic
si moral, si chiar ca succes dc librarie. Scrisa
firesc, cu stralucirea datd dc o inflexibila -
exigentd, ca atesta perenitatea romanului
romanesc n actualul context al tuturor
contestarilor si revizuirilor, izbutind sa lanseze
Tn constiinta publica nu numai o scama dc
destine verosimile, ci si 0 marc parte din ideile
rabufnirile si schimbarile la fata ale societatii
romanesti la zi. ,Remora” ca succesiune
febrila si sinteza de secvente, Tncorporand
caractere puternice si rasturnari dramatice,
poate fi un ncascmuil scenariu pentru un film
ce-ar documenta aceasta perioada de tranzitie ~
ntr-un Bucuresti al parvenirii, al vietii prin
delegatie, al dramelor financiare si psihice, al
inimilor sfaramate. Sigur ca titlul romanului
Remora. va fi trezit nedumerire Th randul
cititorilor, jntr-c latina-italiana cuvantul
inseamna intarziere, aménare, taraganare dar si
peste-ventuza. Subtitlul cartii este Jucatorul
Or, jucatori la curtea Magdalenei sunt Claudia,
tAnara dotatd cu cea mai redutabila si
perisabila virtute - frumusetea fizica; Dinu,
soferul si masculul dornic sa faca ceva cu viata
sa Tn libertatea survenitd. Acestia, una peste
alta, pierd, prin Tnchisoare sau deposedare dc
bunuri. Sa reprezinte Dinu si Claudia gestul
pestelui-ventuza de a sc agdta de un context
profitabil, sau Magdalena Tnsasi este pestele-
ventuza cc se agata dc viata personajelor din
jurul sau, vampirizandu-i, amanandu-si,
taraganandu-si prorpia disparitie?

Sa reprezinte



mmmm istorie literara

De la Eu si Europa la Eu si Stalin
Frontul vizitat dc sfantul de la Magiavit,
carui elogiu si exegeza le facea revista
andirea #Rcbrcanu a patronat legionari
ecompromisi & Frumoasele surori
fcT Idem st Bucurestiul nocturn eMagarul
e aur si iunchcrul cu boase de magar n
centia Statului Major si al Cenzurii

azboiul din Rasarit mai parca a avea
D sanse dc izbanda in toamna anului 1942.

LvTrupele noastre, langa cclc germane,

faintau Tnca pc necuprinsul stepelor asiatice si
j prevedeau mereu izbanzi dupa izbanzi pana
i victoria finala. Dupa socul anului 1940, cu
pasivele pierderi teritoriale si guvernarea
egionard, careia i-a urmat regimul militar
\ntonescu, lara Tsi revenise. O economic
analoasa lecuise toate ranile si viata din
Bucuresti nu parea cu nimic schimhala in timp
Ic razboi fata de ce ceea fusese Tnainte.
Magazinele alimentare, restaurantele si teatrele
ladeau aceasta impresie de normalitatc, pc
n-o contraziceau decat masurile de
p...uflaj din timpul noptii. In special teatrele,
n numar dc peste zece, pareau sa fie mai
nnoriloaru ca oricand, programand spectacole
. sentimentale si comedii, spectacole cu montari
le lux sau altele dc revista, pline dc aluzii ia
catastrofa sovietica de pc front, de care se
adfca cu pofta Pe afisele salilor din Capitala
erau programate: La National - Marsul
nuptial, la Teatrul Nostru - lluzia fericirii, la
Alhambra” - O noapte la Venetia, la
.Sdarindar” - Orasul fara avocati, la Teatrul de
Azi - Eu si Stalin.

Revista jucata la Teatrul de Azi aducea
aminte de foaia Eu si Europa, care aparea cu
doi ani Tnainte la Deva, scoasa de poetul lon
*Th. llea Tn acea publicatie un fost combatant,
invalid dc razboi, capitanul rczcrvisl Braica, a
jpublicat un lung serial despre ispravile cu care

onorat familia, Petru Groza, bogatasul din
car<(.la judetului Hunedoara /Xutorul compara
cazul Groza cu cel al familiei Borgia din
Renastere si amatori de asemenea picanterii se
gasesc intotdeauna Tot atata valva a facut si
spectacolul de la Teatrul de Azi. Tn revista Eu
si Stalin, rolul |arului Rosu dc la Kremlin era
jucat dc marele actor Giugaru, care debila fara
egal, cu naturalclea si nuantele rostirilor lui,
atat proza, cat si poantele cupletelor, recoltand
ropote de aplauze. Tn scena respectiva aparea
un Stalin dezabuzal si bolnav dc inima rea,
zacand pe un asternut de paie si avand la
capatai un medic consultant care nu era altul
decit Molotov. Talentul lui Giugaru a tinut
aceasta revista pe afis toatd iarna Tot in acel
timp comicul Tanasc. de la ,Carabus”, avea
sdlile ticsite, cu nu mai putin entuziaste batai
din palme si aclamatii.

Muzica dc jazz pusese deja stapanire pc
Bucuresti si cele doua prime orchestre ale ei,
Corologos si Dinu Serbanescu facusera pui. Tn
formatia orchestrei din fosa Teatrului
.Carabus” figura un baterist plesuv, Sergiu
Malagamba, tigan rus originar din Odessa care
se Tmbraca Tn cel mai tipic stil american, cu
pantaloni slramti, haina larga si pantofi cu talpi
duble de crep. El mai purta si un firicel de
cravata si o palarie model Stetson de sub care

CAND LA RASARIT BATEAU TUNURILE

de VLAICU BARNA

Ti iesea smocul pletelor. Cu indeméanarea, stilul
si toatd gestica prestatiei sale pe claviatura dc
la tobe si alamuri ale bateriei, Malagamba Tisi
recrutase, din randurile adolescentilor, o
intreaga se ic dc fani. Lumea le zicea
malagambisli si. la un moment dat, politia a
inceput sa-i vaneze pe Calea Victoriei.
Apdrusera si nume noi dc actori. Langa
George Vraca, ntarziatul june prim al
Nationalului, se afirma acum tanarul Mihai
Popescu, cu scoala facuta la Berlin si la Viena,
si altii ca: Emil Botta si Geo Barton, apoi
Beligan si Marcel Anghelescu. Frumusetea
feminina din teatru Tsi avea prototipul clasic in
Elvira Godeanu de la National, dar despre
talentul ei dramatic referintele nu erau prea
entuziaste. Figurau acum pe afise nume noi Si
foarte tinere ale unor frumuseti ca Maria Boia,
Tanti si Dina Cocea, Irina Rachiteanu si altele.
Un film roménesc, primul notabil si dc
succes, pe tema din Noaptea furtunoasa de 1
L Caragiale, facea credibila meseria de regizor
de film a Iui Jean Georgescu, Tnvatata si
practicatd la Paris, dc unde de céativa ani se
intorsese, dar abia acum aratase ce poate.
Gazetele publicau curent reportaje de pe
front si dari de seama despre inspectiile
Maresalului Antonescu Tn acea zona El era
Tnsotit dc ziaristul lon Dimitrescu dc la
,Curentul”, carc-i consemna in dari dc seama
pentru presa dispozitiile date si spusele. Mi-
aduc aminte ca balranul gazetar Stefan Antim
vorbind dc obiceiul Maresalului de a rosti
orice cuvant cu gravitate in toate imprejurarile,
Tmi spunea: - El Tsi chinuie sufletul sa spuna o
vorba istorica si din pacate vorba aia nu iese.
in una din vizitele facute pe front,
Antonescu 1l luase cu el in Mercedes-ul oficial
si pe Petrache Lupu, sfantul dc la Maglavit, cel
al carui nume in afara de marea valva pc care
o facuse in popor fusese consacrat si in lumea
intelectuald. Astfel, revista ,Gandirea”, in al
carei cerc figurau carturari ca Tudor Vianu si
lon Marin Sadovcanu, sau poeti ca lon Pillar si
Adrian Maniu, scosese un numar special cu
elogii si exegeze fTnchinat ciobanului care-1
vazuse pe Mosu, cum Ti zicea, Si conversase cu
cl, ce parea chiar Dumnezeu Tn persoana
Ascultam, n acel timp, emisiile dc la Radio
Ixrndra, unde se difuzau comunicatele fortelor
aliate si declaratile marimilor politice ale
acestora. Le si comentam la Tntalnirile cu
prietenii: Antim, lon Vinca, Carandino si altii.
Au urmat apoi internarile in lagarul de la Tg.
Jiu si Tntalnirile noastre s-au rarit simtitor.
Tntre marile cotidiene din timpul razboiului
figura si ,Viata”, pusda sub conducerea lui
Liviu Rcbrcanu, cu redactia instalata in fostul
palat ,Adevarul” din Sarindar. Ziarul aparuse
dupa rebeliunea legionara, cand un grup de
ziaristi, fosti membri ai Garzii de Fier,
necompromisi Tn pomenita revolta din lanuarie
1941, se adresasera lui Antonescu, oferindu-si
serviciile. Cei mai cunoscuti dintre ei erau
Stefan loncscu, Stefan Marinescu, Gabriel
Balanescu si Mihail Baisoiu. Tn respectiva

redactie au lucrat si nelegionari ca prietenii
mei Dan Pclrasincu, Coma Radulescu si Emesl|
Verzea. Auzisem pe atunci ca Balanescu l-ar fi
Tnsotit pe Rcbrcanu ntr-o zi conducandu-1 la
mormantul Capitanului, fara sa stiu cat de
ortodoxa putea parea O asemenea Vvizita a
maresalului De fapt, Codreanu fusese prieten
cu Antonescu, din cate mi-aduceam aminte...

Nici barurile dc noapte nu lipseau
Bucurestilor Tn anii ultimului razboi. La barul
»,Continental” erau cunoscute exhibitile dc
prost gusi ale industriasului Nac Rizcscu, fost
deputat liberal, care la marginea unei arene pe
care se producea o dansatoare Th costum sumar
1i dadea acesteia comanda, gesticuland cu un
bici ca un dresor de circ. La barul ,Melody” de
la subsolul salii dc cinema Aro erau cunoscute
surorile Nicodcni, fete frumoase si nume cu
aroma de sfintenie, pentru ca 7l purta si un
Tnalt prelat al bisericii. Mai existau inca doua
asemenea baruri, ,Atlantis” Tn blocul unde a
functionat mai tarziu Romarta si ,Fu Chang"
de sub Teatrul Comedia, cu specific chinezesc,
unde poposeau ades tinerii redactori de la
L,Universul Literar”, din care multi imbracasera
camasa verde.

Lucram atunci la Cenzura Presei de sub
conducerea unui magistrat militar, unde eram
si mobilizat pe loc. Serviciul functiona n
permanentd, zi si noapte, munca cenzorilor
fiind organizata Tn ture succesive dc opt orc
fiecare. Tntr-o tura dc noapte care incepea la
orele 23 am trait odata céteva ceasuri dc
spaima.

Venisem atunci, ca dc obicei, la ora precisa
si Tmpreuna cu ceilalti doi colegi din tura
incepusem sa citesc spalturile pe care ni le
trimiteau redactiile ziarelor, cu materiale ce
urmau sa apara Tn ziare a doua zi dimineata.
Erau articole si reportaje scrise dc redactori,
telegrame ale agentiilor si corespondentilor de
presa si, bineinteles, comunicatele guvernului
si ale Marelui Stat Major al Armatei. La
acelasi strict control erau supuse si textele de
reclama si anunturile platite de la mica
publicitate.

Sa fi fost aproape de miezul noptii cand,
din sala unde ne aflam, la etajul Tntai al unui
bloc de pe strada Academiei, am auzit pe scari
un uruit de pasi grei, cu bocanci dc trupa,
urcand masiv spre noi. in céateva clipe sala
unde erau mesele noastre de lucru, cenzorilor,
s-a umplut de soldati, Tn frunte cu un ofiter
superior care ne-a somat sa ramanem pe loc si
sé ne vedem Tnainte de treabd. Doi indivizi Tn
civil nc-au cercetat insa pe rand, pe fiecare din
echipd, notadndu-ne numele, adresele si alte
date, lara nici o alta explicatie. Ne erau
nregistrate si materialele pe care le aveam n
lucru. Ancheta a continuat in prezenta trupei si
a ofiterului si cu secretarii serviciului, cei care
ne aduceau materialele la lectura si apoi, dupa
ce ic cenzuram sau le dadeam bunul dc tipar,
aplicandu-le respectiva stampilda, ei le treceau
Tntr-un registru.

(continuare n pag. 22)
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PREPONDERENTA
CREATIVITATII

de VIRGIL SORIN

/Nn poezia lui Doinas, gandirea
I controleaza imaginatia si sentimentele,

t™~-Lchiar si alunei cand, ntre una si
celelalte, 1si face loc un raport de supunere
reciproca.. Tl caracterizeaza orgoliul formei,
limpezimea gandirii in imagini si ispita
parabolei(Laurentiu Ulici, 1978. Scriitorii
romani, Zaciu, Papahagi, Sasu).

La 16 iulie 1996. in redactia revistei
Secolul 20, poetul si directorul acestei
publicatii, mi-a facut onoarea sa mi se
confeseze prin inlcrmediul unor chestionare
psihologice. Stefan Auguslin Doinas se
considera emotiv, activ, altruist, tolerant,
preocupat dc demnitatea personald, dornic de
libertate. Tn secundar, elitist, traditionalist,
indiferent la bunurile materiale. ncsusceptibil,
religios, predomina supraeul.

Reputatul critic literar Cornel Regman.
vechi coleg de generatie, apartindnd aceluiasi
cerc literar de la Sibiu, «apreciazd ca Doinas
este aristocrat, elitist, mandru dar nu orgolios.

urnea teatralda, ca si Capitala, a trait

febra alegerilor. Doar ca oamenii dc
J—/teatru au voiai mai pe la Tnceputul
stagiunii, cand au ales o noua conducere a
Uniunii Teatrale,

S-a schimbat conducerea,
conducatorul | lon Caramilru a
presedinte UNITER. Nici nu a avut
contracandidat, cum si era de asteptat Este
ministru al Culturii, om al puterii politice
deci, si are si raspunderea unei organizatii
neguvernamentale si independente,
raspundere mai mult moralda, pentru ca nu
este executiv (din cauza ministeriatului).
Dar UNITER se mai poate opune
Ministerului Culturii?

Deocamdata, Ministerul Culturii pare
destul dc retinut Tn actiunile teatrale, publice
n general. Cred ca, intr-un Ici, este un lucru
bun, lasa sa treaca gustul
interventiilor guvernelor si ministrilor
PDSR. Dar nu este bine ca Directia teatrelor
din minister nu are lider,
legislatie noua, ca reforma

nu si
ramas

pentru a

ca nu exista
ntarzie, iar
salarizarea este lot Tnvechita dc vechime. Nu
este bine ca s-a renuntai la o licitatie de
proiecte pentru finantarc/subventionare.
UNITER ce sa mai critice? Nu arc nici o
hotarare, demitere, numire, ordin clc. de
contestat. Nu are nici actiuni profesionale la
care sa se implice ferm. Ca uniune dc creatie

s-a impus prin sistemul programelor proprii,

activ, susceptibil. Tn subsidiar mistic, religios,
introvertit, nesociabil, amator de a descoperi
noutati Tn activitatea sa, predomina supraeul,
hedonic.

Distinsul poet Szasz Janos, premiul
Pulitzer, crede ca Doinas este activ, emotiv,
elitist, rigiditate morala, cinstit, curajos,
predomina supraeul. Ca trasaturi secundare:
dominator, slabii, tolerant, stenic, cu Incredere

n sine. In concluzie, 7l putem considera
emotiv, acliv, elitist, mandru, susceptibil,
altruist, tolerant, dornic de libertate. Tn
secundar, indiferent la bunurile materiale,

dominator, stenic, usor introvertit, hedonic.

Autocaracterizarea aptit«dinilor. Cele
literare notate cu 10, filosofice si ziaristice, cu
9, politice, diplomatice, oratorice. Bune
aptitudini pedagogice, muzicale si pentru arta
plastica. Slabe aptitudini stiintifice, medicale,
comerciale si pentru sport.

Tip vizual, predomina inteligent verbal

abstracta fata de cea intuitiv concreta
relational sociald. Fantezia creatoare m
Tnaintea spiritului de observatie si a mcmor.
Binomul aptitudini - motivatii echilibr
Realizarea profesionala cxcclenla, pest
asteptari.

Caracterizarea criticului Cornel Rcgm
concordanta Tn privinta aptitudinilor litEpd|
ziaristice si politice. Mai rezervata in priviri
aptitudinilor diplomatice. De acord <
aptitudinile mai slabe notate mai sus.

Tip vizual: inteligenta intuitiv concre
predominanta. Desi fantezia creatoare
creativitatea - este notata cu 10, spiritul

observatie si memoria sc apropie ca valoare.
n rest, ca mai sus.

Caracterizarea poetului

Szasz JanJ
concordanta cu mentiunea ca aptitudini
oratorice i se par foarte bune (notate cu 9), c
inteligenta relational sociala ar predomina si ¢
fantezia creatoare depaseste cu mult celelai
aptitudini intelectuale.

n concluzie, putem considera ca Stefr
Augustin  Doinas arc excelente aptitudii
literare, foarte bune aptitudini filosofic*
ziaristice, politice si oratorice, bune apti® "
diplomatice.

Toate variantele inteligentei (verb:
abstracta, intuitiv concreta si relational social?
foaric bine reprezentate. Fantezia creatoare
creativitatea - depaseste celelalte aptitudii
intelectuale. Binomul aptitudini - mo"yat
echilibrat. Realizarea profesionala, excelent,
peste asteptari.

teatru

CARAGIALE SI PAPUSI

dc REMUS ANDREI ION

care dc la o vreme s-au Tmputinai. Daca
ministerul nu produce defecte, ci sla, si
uniunea este Tn ton. Asa s-a ajuns in situatia
dc a avea doua adunari generale UNITER
pentru alegeri, iar la cea de-a doua foaric
multe personalitati teatrale sa lipseasca sau
sa se recuze de pe lista propunerilor pentru
diferite functii. Cornel Todea a acceptat si
acum este conducatorul executiv al uniunii.
Continuitatea o asigura presedintele si
directorii diverselor departamente.

Tn lumea teatrald efectele alegerilor s-au
consumat de foaier
deocamdata. UNITER tot nu apare pe afise,
lumea teatralda este n

prin ceva discutii

ministerul da. lar
sezonul premierelor si al festivalurilor. Nici
un actor important nu lipseste de pe afis, nici
un regizor nu someaza. Oamenii au prins din
nou gustul teatrului. intre teatre exista o
concurenta dc repertorii, datele

premierelor sc suprapun, regizorii de succes
sunt curtati dc toatd lumea Tn plus, exista si

uneori

concurenta productiilor independente:
Richard al Il-lca, Cetatea soarelui, O
noapte  furtunoasa. intr-o singura

saptaméana Tn Bucuresti au iesit trei premici
dc palmares: Viforul la ..Nottara”, in reg:
lui Ducu Darie, O noapte furtunoasa-'
Mihai

Marin Moraru si Ghcorghe Dinica, Scoal

Odeon, Tn regia lui Maniutiu, c¢
femeilor, In regia lui Alexandru Dabija, |
Teatrul Mic. Si asta aproape Tn paralel c
Festivalul International al TealrcloHjd
Marionete si atelierele deschise tinute d
Philippe Genty, Cristian Pcpino, Massim
Schuster si Roman Paska, Tn paralel c
campania electoralda bucurcsteana si, de c
nu, cu Show ul
ProTv.

Premierele sunt toate comedii,

sPachc si prietenie” «
cu u
Caragialc care va provoca multe opini
Politica merge si ea in ritm dc Caragiak
daca e sa ne gandim numai la marturisirii
protocolare ale ministrului de externe car
primeste Tn cabinet telefoane pentr
Marilena. Caragialc si papusi, cam acesta z
fi titlul pe care | as da peisajului/tablouli

teatral din ultima perioada.



fapte ciMurafe

PREMIUL OPERA OMNIA:

1. D-lui Nicolae Balota, pentru merile
deosebite Tn cullivarea si afirmarea culturii
’joméne in tarda si Tn strdinatate, Tndeosebi
pentru remarcabila sa opera literara

2. D-lui Romul Munteanu, pentru intreaga
sa activitate literara editoriala _

PREMIUL SPECIAL PENTRU CRITICA
LITERARA:

D-lui Mircea Mutliu si D-nei Maria
Muthu, autorii voi. Fat Frumos si vremea
uitata. Editura Libra, 1998. _

PREMIUL SPECIAL PENTRU PROZA:

D-lui Picne Lexcrt. autorul volumului Le
Devoicment et alitres nouvelles. Editura
Musulmenci. .

PREMIUL SPECIAL PENTRU PROZA:

D-lui Marius Tupan, autorul trilogiei
Coroana lzabelei, Fundatia Luceafarul, 1998.

PREMIUL SPECIAL PENTRU
TRADUCERE:

D-lui Jose Luis Reina Palazon, autorul
traducerii volumului Requiem y Otros
Poemas de Ana Ajmdtova, Edicion Sevilla,
<993.

PREMIUL SPECIAL PENTRU POEZIE:

D-lui Cassian Maria Spiridon, autorul
volumului Arta Nostalgiei (poeme cuantice).
Editura Cartea Romaneasca.

PREMIUL SPECIAL PENTRU POEZIE:

D-nei Rodica Draghincescu, autoarea
"Aolumului Alil. Editura Vinea, 1996

- edituri nominalizate -

Diploma pentru merite editoriale
deosebite - se acorda editurii «Axa» din
Botosani pentru Seria ,La Steaua. Poeti
optzecisti" si autorul voL Proza, Domnilor,
Proza. (Nicolae Sava).

Stimate domnule redactor-sef,

;\'n virtutea dreptului la replied, va
fugam sd publicati textul anexat, ca
raspuns la ,,interventia” domnului
Negriei, aparutd n revista dumnea-

voastra.
Cu multumiri, Fanus Neagu

Eugen Negriei, talhar pe
drumul marc al literelor, minte
de rupe pamantul

in revistele Luceafarul (nr. 36, din 14 oct, pag.

19) si Adevarul literar si artistic (nr. 439). ascuns de
privirile cititorilor, tocmai in perioada in cure se
comenta febril plagiatul comis de Eugen Negriei,
gasim raspunsul acestuia - o insiruire dc insulte si
acuze  aberante adresate revistei Literatorul. n
schimb, nimic despre problema dc fond ! Suntem datori
sa facem urmatoarele precizari:

a) Cazul plagiatului savarsit dc Eugen Negriei va
face obiceiul unui amplu articol din urmatorul numar al
rcvktei noastre.

h) Orice lector dc buna credinta va constata ca

prof. Eugen Negriei sc departeaza premeditat de fapta,

sa odioasa. E drept ca nici n-ar fi avut cc raspunde, dar
total cuprins dc isterie, lasd sa-i scape si unele
explicatii ridicole, de genul: (1) ,Cursul a fost
reconstituit dc cativa studenti. xerografiut in calcva
exemplare. (2) niciodata tiparit si care nu face parte
din lista, tacuta publicd de cateva ori, a canilor”
autorului: (3) ,,Solicitata intempestiv dc conducerea
Universitatii Craiova (_.) lucrarea, incropitda fintr-o
singurd noapte, a iesit ki vreme": (4) ,,Constand tinuta

Diploma pentru merite editoriale
deosebite - se acorda editurii «Biblioteca
Revistei Familia» din Oradea, pentru imaginea
cértii, D-lui Tiberiu Ciorba.

Diplome pentru merite editoriale
deosebite:

- Editurii L’Hebe din Grollcy (Elvetia)
txmtru volumul Poesie, cuprinzand creatiile
laureatilor Prix .Jeunes Auteurs”.

- Editurii Revistei Orizont din Timisoara,

pentru coerenta Programului Cultural si
promovarea tinerilor scriitori.
- Eiturii Musulmenci din Aosta. Italia,

pentru promovarea literaturii
franceza in ltalia.

- Editurii Symposion din Stockholm.
Suedia. pentTu Antologia La masa tacerii
realizata de lon Milos si editata Tn 1998.

- Editurii Centra Cultural del 27, din
Malaga. Spania, pentru editia Facsimil a cartii
lui Vicenic Aleixandre, ,Sombra del Paraiso”

- Fundatia Luceafarul din Bucurosii,
pentru consecventa in promovarea valorilor
tinere.

- Editurii Revista Familia din Oradea,
pcnlru consecventa afirmarii principiului ,O
revista, o carte, o biblioleea”.

- Editurii Revistei Convorbiri Literare
din lasi, pentru reafirmarea programului
juniinisL

- Editurii ,CODECS, centrul de educare la
distanta” din Bucuresti, pentru utilitatea
demersului editorial Tn ce priveste dezvoltarea
si promovarea principiilor Management si
Marketing, la nivel european.

- Editurii Emia din Deva, pentru realizare
si program editorial de perspectiva, indeosebi
pcnlru volumul Antologia copilariei.

de expresie

ci filologica precara, absenta bibliografiei si a
trimiterilor la trei din cele cinci capitole,
dactilografierea cu erori jenante si tehnoredactarea
neglijenta, am solicitat, de mai multe ori, conducerii
Universitatii Craiova, prorectorului cu cercetarea,
retragerea celor cateva exemplare ramase*': ..Daca nu s-
a tacut inca operatia, o ccr si eu acest prilej, public".

Nedumeriri:

(1) Eugen Negriei lucreaza cu ,,negri"? Dupa cate
cunoastem, practica, datand nca dc la fTnceputul
secolului, a studentilor dc exceptie, de a multiplica -
subliniem, cu stiinta profesorului - cursul acestuia, era

dreptul

insotitd dc onoarea de a li se fi publicat numele. Sc
ntampla acest lucru si cu ..negrii" lui Negriei? Nu, va
raspundem noi. E limpede, prin urmare, ca numai
Eugen Negriei isi asuma autoritatea inlrcgului plagiat

(2). Dc cand cursurile universitare suni scutite dc
criterii stiintifice dc elaborare? Eugen Negriei trebuie
sd ne multumeasca pcntiu ca. iatd, facem publica
cererea iui dc a i sc retrage cursul din biblioteci. Sc
poate Tncepe chiar cu Biblioteca Academici (cota Il
6615X4).

(3). Nu ne intereseazd cd Eugen Negriei si-a
incropit lucrarea intr-o singura noapte. Concetateanul
nostru Floried Florcscu, Tnaintasul lui Negriei in lumea
interlopa, spargea o banca in cinci minute. E adevarat
ca umbla eu gura de lup si nu cu limba scoasa dupa un
post universitar mai bine remunerat Amandoi acesti
hrapareti au lucrai dupa principiul: banul castigai
slrdmb nu schioapata.

(4). De-a dreptul slupefiant! Pe langa faptul ca ai
plagiai. domnule prof. Negriei, tc descalifici cu propria
mana, afirmand ca tc-ai multumit doar sa soliciti
Universitatii Craiova retragerea cursului. Unde? Cand?
Sc pastreaza actul n arhiva universitatii? Noi spunem
ca daca ai fi fost cinstit, tc-ai fi disculpat macar inlr-o
notd dinir-una dintre cartile publicate ulterior. N-ai

- Editurii Anotimp din Oradea, pentru
seria de poezie Al cincilea anotimp, Tndeosebi
pcnlru volumul Dincolo dc zare, de Barutiu T.

ArghczL
- Editurii Ministerului de Interne,
Bucuresti, pentru lucrarea Tnvatamant

Militar Oradean. Traditii si actualitate, dc
col. Vasile Anton si Lt col. Vastic Morar.

- Editurii Revistei Semne din Deva, pentru
reusita formula de intrare Tn spatiul revuistic
romanesc.

- Editurii ABR & Cogito din Bruxelles,
pentru programul sau de promovare a valorilor
culturale romanesti in Belgia si nu numai,
indeosebi d-nci Ecatcrina Evanghelescu si d-
lui Stefan Ganciu.

- Mine Carmen Zur Strassen Scguln, din
Frankfurt, pentru difuzarea si prezentarea n
Europa a cartii sud-amcricanc.

- Mme Juliette zlderca din Bruxelles,
pentru traducerile sale din seria
L’Audiotheque, céat si pentru traducerea
poemului apartinand laureatului roman Marius
Olteanu, la Prix ,Jcuncs Autents” ’98.

- Mnille Caroline dc Borchgrave din
Bruxelles, pentru solidaritatea cu idealurile
Aliantei Belgo-Roméane de promovare a
valorilor culturale roméanesti in Belgia.

- Revistei Unu, redactia din Bruxelles,
pentru contributia la deschiderea spre spatiul
cultual european: d-nei Dcllia Duna Michel,
redactor responsabil.

- Editurii Disputation do Cadiz, din
Spania, pentru revista Atlantica, de literatura

- Editurii ALORA, Malaga. Spania, pentru
propagarea poeziei lumii in revista ALORA.

tacut-o!

Atragem atentia Uniunii Scriitorilor ca: Cine
adaposteste un talhar la drumul marc dovedit si nu-l
denuntad sc cheama gazda de hoti.

Speiarn totodatd ca senatul universitar, afland de
grosolanul plagiat savansit de Eugen Negriei va lua
masurile dc cuvinta

P.S. Domnul Fanus Neagu. redactorul sef al
Literatorului a primit un telefon din partea domnului
Constantin Barbu care a anuntai in termeni foarte
politicosi cd nu cslc expeditorul textului incriminat,
nigand sa i sc retraga semnatura, despre care sustine ca

la replica

ar fi un fals. Era prea tarziu s-o facem, revista aparuse.
De aceea ne uimeste peste masura limbajul folosit in
interventia sa din publicatiile mentionate mai sus.
Obraznicia textului sali nc Impinge spre concluzia ca
cine sc aseamana sc aduna.
LITERATORUL

Nota redactiei

Dupa cum lesne sc poate observa, publicam,
lara intarziere, reactia - Tntarziata totusi - a revistei
Literatorul, care. Tn sltlu-i caracteristic, nc rasfata
cu sintagma ,,gazda dc hoti”. Atragem atentia pc
aceasta calc ca academicianul Fanus Neagu raméane
restantier redactiei pentru a replica datorata
interventiei lui Constantin Barbu, Tn care
cunoscutul nostru prozator cslc acuzat de
favorizarea publicarii unui fals.

Reproduceri dupa pictura
de Stefan Buturca



henry miller

SEXUS

Sexiis este primul titlu at trilogiei lui Henry Miller, Crucificarea in roz, alcatuita
din volumele Sexus (1949), Plexus (1953) si Nexus (1960). Deci intre publicarea
ultimului volum din Tropice (traduse nu de mult, in limba roméana) si aparitia primului
volum din trilogie s-a scurs un rastimp de zece ani. Si totusi, intre Tropice si trilogie
exista o incontestabila continuitate, marcata prin numarul mare de personaje comune
si prin modul atat de insolit al lui Miller de a percepe si concepe viata, dragostea Si
traiectoriile devenirii umane. Trilogia urmareste evolutia artistica a creatorului Henry
Miller, din nou personaj principal al propriului sau roman. Tot ce era cautare, tatonare,
ndzuinta, dorinta, in Tropice, cu privire la cristalizarea procesului de creatie si la
definirea identitatii de creator, se materializeaza in trilogie in mplinire, in gasire de

sine.

Trilogia este o radiografie complexa a metamorfozelor psihice, fizice si spirituale
presupuse de tranzitia de la aspiratie la inspiratie si la creatie.
lotul muiat in seva picanta a limbajului nud si crud millerian.

mintotdeauna cand scotocesti Tn fundul
B rezervorului, cand bajbai dupa ultima resursa, ca

sa spunem asa, descoperi cu uimire ca, de fapt,
iti sla lu dispozitie o sursa de energic inepuizabila
Mi se mai Intdmplase si alta data, dar nu acordasem
suficienta atentie fenomenului. Cand stateam treaz
toata noaptea, si ind duceam la slujba fara sa inchid
un ochi, se producea acelasi efect stimulator; sau
invers, cand zaceam in pat dincolo de perioada de
recuperare si ma forjam sa ma odihnesc desi nu mai
simteam nevoia de odihnad. Sa rupi cu lin obicei, sa-
fi stabilesti un ritm nou - procedeele simple, demult
cunoscute celor din vechime. Dar niciodata nu dau
gres. Sparge vechiul tipar, destrama legaturile tocite
si spiritul Tsi ia avant, creeaza noi polaritati, isca noi
tensiuni, genereaza o noua vitalitate.

Da, observasem acum cu cca mai marc bucurie
ca mintea Tmi scdpam, Tmi radia in toate directiile.
Acesta era genul de efervescenta, de clan dupa care
jinduiam cand simteam nevoia sa scriu. Obisnuisem
sa stau si
fntampla niciodata - cel putin nu in Iclul &sta. Sc
Tntdmpla dupa aceea, uneori dtipa ce paraseam
masina dc scris si ma duceam sa fac o plimbare. Da,
sc producea subit ca un asalt precipitat, venind din
toate directiile, o veritabila inundatie, o avalansa 1

sa astept sid se ntample Dar nu sc

si iatd-ma neajutorat, la departare dc mile dc masina
de scris, lara macar o bucata dc hartie Tn buzunar.
Uneori o porneam rapid ndarat spre casa, fara sa
alerg prea repede ca sa nu-mi consum febra, usor,
usor, caintr-tm act sexual cand iti propui sa patrunzi
lin, fara sa (c gandesti la cc faci, asa, Tnauntru si
afard, rccc, detasat. Exact acelasi procedeu, porneste
la pas, ferm, mentine ritmul, nu te gandi la masina
dc scris sau la cat mai ai pana ajungi acasa ferm.
asa...

Evocand aceste ciudate momente de inspiratie,
mi-am amintit brusc dc un episod cand ma aflam in
drum spre teatrul burlesc ,,The Gaycty” de pe
Lorrimcr Street. (Calatoream cu trenul suspendat).
La doua statii Tnainte de destinatie, m-a pocnit
atacul. A fost un atac foarte important deoarece,
pen[ni prima oara in viata mea, am fost constient de
coca cc sc numeste ,,un val de inspiratie”. Am stiut,
n spatiul celor cateva momente, ca mi sc intampla
ceva ce pare sa nu sc intample oricui. Se iscase fura
nici un avertisment, fara nici o ratiune la care sa ma
li putut gandi. Poate pentm ca mi sc instalase n

minte un gol absolut,
poate pentru ca
plonjasem adanc in mine
Tnsumi, multumit doar sa
plutesc. Tmi aduc aminte
ca lumea exterioara se
iluminase subit si ca
mecanismul creierului
Tncepuse sa
functioneze cu o)
infricosatoare claritate,

meu

gandurile telescopandu-
se unele pe altele, imaginile succcdandu-sc si
anulandu-scuna pe cealaltda. in impulsul lor frenetic
dc a sc inregistra. Bmadwauyl acela pe care il
detestam, mai ales din vagonul suspendat (care-mi
oferea o viziune ,,superioara”, o privire dc sus in
jos asupra vietii, oamenilor, cladirilor, activitatilor),
Broadwayul acela parcursese o metamorfoza. Nu-i
vorba ca ar fi devenit frumos sau ideal sau ireal;
dimpotriva, devenise teribil de real, teribil de viu.
Dar dobandise o0 noua dimensiune: era situat Tn
inima lumii, si aceasta lume pe care acum cram apt
s-0 sesizez dintr-o privire, avea un sens. Tnainte,
Broadwayul fusese pentru mine ca un spin Tn ochi,
numai uratenie si zapaceald; acum fisi recdpatase
locul potrivit, era o parte integranta a lumii, nici bun
frumos nici urat:

nici rau. nici

apartinea locului Sc gadsea acolo ca un cui ruginit

pur si simplu
Tntr-o buturuga zvarlita dc furtuna pe o plaja pustie.
Nu pot gasi o comparatie mai adecvata Te plimbi
pe plaja, aerul are un gust picant, gandurile iti sunt
clare - nu intoldeauna stralucite - dar clare. Si dai
peste buturuga, o parte a unui fenomen din lumea
substantiala; zace acolo, Tmbibata de experienta,
fmbibatda dc mister. Un om a batut cuiul acela
candva, undeva, cumva A existat o ratiune pentru
care l-a batut in lemn Construia o nava pentru ca
alti oameni sd navigheze in ca Constructia navelor
era meseria lui de viata - iar destinul lui, ca si
destinul copiilor lui se infiltra in fiecare lovitura dc
ciocan. Acum buturuga zace pc plaja si cuiul e
ruginit, dar, Dumnezeule, e mai mult decat un
simplu cui ruginit - sau totul e nebunesc si lipsit dc
sens...

La fel sc intampla si cu Broadway. Jamboane Tn
vitrine si ferestrele lugubre ale geamgiilor, cu bucati

de chit pe tejghea, lasand pete unsuroase pe hartia

literaturalum/i

grosolana de Tmpachetat Ciudata evolutia omului
de-a lungul veacurilor 1 dc la Pitccantropus erectus
pana la un geamgiu cu fata pamantie, manuind -;
substanta friabila numita sticla, la care n-ur fi visa?
nimeni, nici macar vrajitorii, timp dc milioane de
ani. Puteam vedea strada afundandu-sc lent, pierind

n timp; timpul care se rostogoleste ca un lavalug dc

plumb sau se volatilizeaza ca un abur. Cladirile se
prabusesc: scandurile, caramizile, mortarul, sticla,
cuiele, jamboanelc, chilul, hartia, totul se mixeaza

in marele laborator. O rasa noua dc oameni paseste

pc pamant (pc acelasi teren), o rasa care nu stie
nimic despre existenta noastra, care nu sc
sinchiseste de trecut si nici nu-i capabila sa-I
Tnteleaga, chiar daca ar fi posibil sa-l reinvie. in
crapaturile pamantului sc tardasc ganganii, asa cum
s-au tarat dc miliarde dc ani; cramponandu-se
Tndaratnic dc tiparul lor dc existenta, nccontribuind
cu nimic la evolutie, ba chiar sfidand-o. Dc-a
lungul generatiilor lor. au fost martorele fiecarei
specii de oameni care au calcat pamantul - si au
supravietuit tuturor cataclismelor, tuturQ*-
coliziunilor si calamitatilor istorici. Tn Mex™
constituie o delicatesa
nu prin
colosale distante fizice ci prin abisuri spirituale si

amintiti gandaci taratori

culinara. Exista oameni, separati dc noi

mentale, care prajesc furnicile si, in timp cc Ic
savureaza pe limba, muzica Ic cantd si ¢ o muzica
diferita de a noastra Si tot astfel, pc intreaga
vastitate a pamantului, in acelasi moment din tintr*,
sc petrec o imensitate dc lucruri total diferite si nii
numai pc pamant ci si aer si in adancurile marii.

la statia Lorrimcr. Am
dar m-am simtit

Pc urma am ajuns
coborat automat din vagon,
incapabil sa ma indrept spre scari. Am fost prins n
puhoiul fixat locului,
imobilizat, dc parc-as fi fost strapuns de ostia unui

navalnic dc oameni si

pescar. Toti acei curenti pe carc-i emanasem sc
nvartejeau acum Tn jurul Tnghi(indu-ma,

absorbindu-ma in bulboana Cred ca am stat asa,

meu,

Tncremenit, vreo trei sau patru minute, desi mi s-a
parut mult mai rnulL Oamenii treceau pe langa mine
ca in vis. Un alt Ircn a intrat in statie si a plecat I*
urma, un om carc sc grabea spre scari a dat pestfcv
mine si l-am auzit scuzandu-sc, dar vocea lui venea
parca dc foarte departe Ciocnindu-se de mine, m-a
clintit usor din loc. Nu spun c-as fi fost constient dc
dar brusc mi-am vazut
de guma dc
dar am avut

brutalitatea gestului, nu...
imaginea Tn oglinda automatului
mestecat Fireste ca c halucinant,
impresia cd m-am ajuns din urma pe mine insumi -
de parca as fi prins Tn gura coada vechiului meu eu,
a persoanei familiare dc zi cu zi, care sc uita la mine
dc dincolo dc propriii mei ochi. M-am simtii putin
iritat, asa cum s-ar fi simtit orice om smuls dintr-".
reverie care ar fi vazul coada unei comete dcspicantf
cerul si, pe masura ce avanseaza, stcrgandu-sc de pe
retina Am ramas locului contcmpiandu-nu propria
imagine, acum ca trecuse socul si se instalase
efectul ntarziat Sc facea simtita o exaltare ceva mai
temperata Dumnezeule, betia nu inseamna nimic n
comparatie cu aceasta stare! (E doar reminiscenta
unui gust placut, nimic altceva). Acum eram intr-
adevar imbatat - dar cu un moment Th urma traisem
inspiratia Cu un moment in urma stiusem cc
Tnseamna sa treci dincolo dc bucurie. Cu un moment
n urma uitasem CQmplct cine sunt: ma
imprustiasem peste intreg pamantul. Daca trairea ar
fi fost doar putin mai intensa, poate ca as fi incalcat
linia aceea labila care desparte normalul dc anormal.
Poate ca as fi ajuns la depersonalizare, m-as fi
dizolvat Tn oceanul imensitatii. Foarte Tncet, m-am
Tndreptat spre scari, am coborat, am traversat strada,

am cumparat un bilet si am intrat in teatru. Tocmai



Titulta cortina. Si mi-a upftntl o lume si mai
Ittcinanta decat cea din care ma desprinsesem. Era
inplet ireala - absolut ireala Pana si muzica,
nibil dc familiara, parea straina urechilor mele,
bia dc puteam deosebi fiintele vii,
ianjuiau In fala mea. dc mucavaua si
xonilui; pareau plamadite si din aceeasi substanta,
izgura cenusie, infuzata dc un curent de mic volta;j.

jc mecanic sc ba(aiau ! Cat de subtiratice le erau
tciie! Priveam Tn 1n jur, la randurile la loji, la

care sc
structura

lirlandele de plus dintre stalpii dc alama, la

larionctclc asezate acolo. Tn straturi suprapuse,
iute cu ochii la scena, toate golite dc
tpresic, toate confectionate dintr-o substanta
nica: lut, lume dc umbre,
ifricosator de Tncremenita Toti incleiati laolalta -

zcorul. spectatorii, actorii, cortina, muzica, fumul 1

atinliji

Im ordinar. Era o

ftul nti-un valmasag sitiistm, lipsii de noima
iintr-o datd m-a cuprins o mancarimc, o mancarime
e parca o mie dc purici ma piscau in acelasi timp,
ni venea sa urlu. As 1l vrut sa urlu ccva care i-ar 1l
guduit pc toti din transa aceea oribila (Cacal!
acat fierbinte, cine mai doreste? Si sa-i vad pe
)ti  sarind
dascandu-ma de guler si tragandu-mi un picior in

in picioare, cortina cazand, usierul

indl). Dar nu puteam scoate un sunet Gatul ini-cra

e glas'papir. Manearimca Tmi trecuse si acum eram
“'zii si fehril.

.~nnc, cat de plictisii ma simteam! Mai plictisit

a oricand. Tmi dadeam seama ca mi se poate

Aveam senzatia ca ma sufoc,

itampla nimic. Ca nu s-ar putea Tntdmpla nimic
lilar duc-as arunca o bomha Erau niorti cu totii,
uimeau a moarte, fierheau Tnabusit In moarte, csla
na.. Zaceau Tn propriul lor cacal puturos, fumegau

i el.. N-am mai putut rabda o secunda. Am luat-o

onnal. O normalitute deprimanta Oamenii sc
igraniadeait ca niste legume pe tijele lor. Semanau
O lucrurile pc care le mancau. Si ce mancau se
refacea in cacal Nimic altceva. Piuil
Tn lumina experientei pc care o parcursesem in
emil suspendat, mi-am dat scama ca sc manifesta
n nou element, un element de pregnanta
ifscmnatate. Si anume, coristiemizarea Acum eram
nnstient dc cc mi sc intdmpla si. intr-o oarecare
rasurd, puteam controla explozia Pierdusem ceva
i, In acelasi timp, dobandisem ceva Daca nu mai
ii iutensilutea acelui prim ,asalt”, In schimb
neajutoratca carc-l insutise. Ma sim|cam
c parca rn-as li afiat intr-un avion care .strapungea
orii cu o viteza fenomenala si, cu toate ca nu
ulCarti opri motorul, descopeream cu placuta
urpriza ca pol manui hittoanele de control.
Dislocat dc pe orbita mea obisnuita, aveam
Musi suficient echilibru ca sa-mi observ propriile
fiscari. Felul Tn care vedeam acum lucrurile era
jiul in care aveam sa scriu intr-o buna zi. Dar pe
atd ni-aii napadit intrebarile, ca niste sageti si
ictre din prastiile unor zei maniosi. Oare o sa pot
nfjjjtinte? Oare voi fi In stare s& ma exfoliez In
rate dirccl|iilc. Tn acelasi timp, pc o foaie de hartie?
larc telul artei este sa Tnainteze clatinat, Tmpleticit,
c la o criza la alta, laséand in urma-i o dara dc
ange? Oare scriitorul nu arc altceva dc facui dccal
1 reproduca ,dieteill” - ca un sclav fidel
senila de porunca telepatica a stapanului sali? Oare
realia a Tnceput, ca si pamantul, intr-un clocot
npetuos dc magma amorfa, sau a fost necesar ca

care

lai intai sd@ se Tnchege scoarta?

Am exclus total,
hcstittnea aducerii aminte. Era inutil sa sper ca voi
utca reproduce o vijelie mentalda Puteam fixa doar
numire repere pc care sa le prefac in pietre dc
icercare  mnemonice. Important era sa regasesc
lonul - nu cantitatea dc aur pc care as fi putut-o
ezgmpa. Misiunea mea era aceea de a alcatui un

cu violenta, in afara de

idex mnemotehnic pentru atlasul meu inspirational,
ana si cel mai temerar aventurier nu sc amageste
a va fi In stare sa cutreiere fiecare metru patrat din

misteriosul nostru glob. Ba chiar, adevaratul
aventurier trebuie sa-si dea scama, mult Tnainte de a
fi ajuns la capatul pribegiilor sale, ca c stupid sa te
rezumi doar la acumularea de experiente.

imi zbura gandul la Melanie, |X: care, Tn mod
normal, nu mi-as fi i al osteneala s-o includ daca ar
fi fost sa scriu cartea vietii mele. Cum de izbutise sa
sc injecteze Tn text, cand, ele obicei, abia dc ma
gandeam la ca? Care era semnificatia acestei
intruziuni? Care putea fi contributia ei? Dar pe dala
mi-au cdazut n poald doud pietre dc Tincercare.
Melanie? Cum asa, dar trebuie sa-mi amintesc
intolik:-/ .1 - ,frumos” si de ,,nebunie”. Si de ce
trebuie s&-.ni amintesc de frumos si dc nebunie? Si
atunci mi-au venit Tn minte cuvintele ,varietati dc
carne". Acestora le-au urmat cele mai subtile
divagatii asupra relatiei frumos si

nebunie. Ceea cc era Inimos in Melanie deriva din

dintre carne,

natura ci angelica, ceea cc era nebunie In ca deriva
din carne. Carnalul si angelicul sc dcspartiscrd, iar
Melanie era inexplicabil dc frumoasa ca statuie in
ruind, care expira lent la granita dintre angelic si
carnal. (Exista anumite tipuri isterice care reusesc sa
izoleze carnea, confirmandu-i, prin aceasta, o viata
proprie. Dar cu acest gen dc femei c intotdeauna
posibil sd& nimeresti tocmai in aliaj, sa reinstaurezi
curentul, sd repui mintea Tn control. Pentru ca
acestea detin Tn minte un oblon care, asemenea
cortinei dc azbest dc la teatru, poate fi imediat lasat,
in caz dc incendiu sau pentru a marca tei minarea
unui act). Mckinic era ca o stranie creatura nuda,
jumatate umana, jumatate divina, carc-si petrecea
timpul in vane Tncercari de a se catara din fosa dc
orchestra pc scena. Se catara en seductia
respingatoare a nebunilor Tn goliciunea lor. ingerii
pot sa poarte liane sau gambete cafenii, dupa cum le
vine cheful. Si
nickxlatd o provocare a poftelor amoroase.

de ridicola ca un finger

goliciunea Tngerilor n-a constituit
Dar
Melanie putea fi la fel
swcdcnhorgian si provocatoare ca o oaie Tn calduri
n ochii unui cioban singuratic. Parul alb nu facea
decat sa-i accentueze prospetimea carnii; ochii Ti
erau negri, ca taciunele, sanii plini si tari, crupa ca
un camp magnetic. Dar cu cat reflectai mai mult la
frumusetea ci, cu atat mai obscena Tti aparea
nebunia Tti crea iluzia ca sc misca goala, ca te invita
s-0 pipai ca sd poata rade n Iclul acela jos. sinistru,
in care dementii Tisi exteriorizeaza reactiile
imprevizibile. M& obseda ca un semnal dc alarma
zarit noaptea pc fereastra unui tren, cand te intrebi
Tngrijorat daca mecanicul ¢ treaz sau nu cumva o fi
adormit Asa cum in asemenea momente, te ntrehi,
prea paralizat de spaima ca sa te poli misca sau
vorbi, care anume va fi nalura catastrofeitoi asa,
cand ma gandeam
Metaniei, ma lasam cuprins de visuri
despre carne,

la frumusetea dementa a
nebunesti
varietatile de carne pc care le
cunoscusem si le explorasem si varietatile de carne
pc care urma sa le mai descopar. A te imbarca fara
retinere in aventuri carnale. Tnseamna a-|i starni
simtul pericolului.

Elementul de constientizare functiona nu numai
ca un control partial, Tngaduindu-mi sa trec, cu
picioarele imaginatiei, de la un escalator la altul, dar
slujea unui scop mult mai important - Tmi stimula
dorinta de a porni la munca dc creatie. Mi-a deschis
ochii faptul ca Melanie, pe care o ignorasem pana
atunci, pe care o privisem doar cu pc o cifra in
complicatul total al experientelor, aceasta Melanie
se dovedea a fi o vana atat dc bogata Dc lapt, nu
era deloc vorba de Melanie, ei de acele cheaguri dc
cuvinte (,,frumos™, ,,nebunie”, ,varietati dc carne')
pe care simteam nevoia sa le explorez si sa le
fnvesmantez intr-un stil somptuos. Chiar daca o sa-
mi ia uni ca sa realizez asemenea lucru, o sa-mi
aduc aminte dc curentul acesta dc fabulatie, o sa-i
captez secretul, o sa-I expun pc hartie.

Traducere si prezentare

de Antoaneta Italian

—

goido gezelle
(olanda)

Un pumn de cirese
Un pumn dc cirese, Hule,
un pumn dc cirese
crescute In splendoarea
lumii dc aur

a verii.

Fragede, dospite dc seva
dc-s dulci

sau acrisoarc

stau gata sa plesneasca
Atarna greu cu stralucirea
ramuri

lor

si ne implora:

- Luati-ne, luati-nc.

Pololiti-va setea

suntem coapte si frumoase!

Sc inclina tremurand

in adierea vantului

a vantului caldut de vara:

- Culegcti-nc, culcgcti-nc

ne imhie ele

si noi le dam ascultare.

Sunt grele, atat dc grele

dc binecuvantarea lui Dumnezeu,
Tnfruptati-va si multumiti-i Lui
care le-a dai viata

le-a trimis caldura coacerii,
multumiti-i Lui, multumiti-i,
multumiti-il

Tnaltati privirelc spre cer

acolo sus este El

acolo sus este Dumnezeu !
Cautand spre cer

ca pasarea

care bea apa

sc ridica din nou capsorttl inocent
spre Tnalturi

multumiti-i Lui. multumiti-i,
multumiti-il

Devotati ca animalul supus
Devotati ca frunzele si fructele
Devotati ca plapanda floare

pc

Devotati ca bobul dc nisip dc sub talpa

Lui sa-i multumiti |
Oh, bucurati-va, ¢ atat dc placut,

atat dc placut sa tii in palma un fruct

copt.

sa te lasi prada luminii

care Tti inunda sufletul.
Tnvatad limba care sc exprima
prin mii dc voci si spune:

- Tl multumim lui Dumnezeu:
Ti multumim pentru viata

Ti multumim pentru lumina

Ti multumim pentru lumina si pentru

viata
i multumim pentru aer si
lumina

pentru

pentru darul dc a auzi si pentru cel dc

a vedea,

pentru tot

i suntem recunoscatori
Un pumn dc cirese, Fiule,
un pumn dc soare...
miiltiimes<ste-=1 1 1t



diverse

juan carlos botero

,LECTURA GENEREAZA
TOLERANTA

Fiu al sculptorului Fernanda Botero,

sau roman, Las ventanas y las voces

Juan Carlos a publicat recent ultimul
(,.Ferestrele si vocile"), o colectie de

sapte povestiri, unde amenintarea si denuntul politic sunt prezente in fiecare
dintre ele. Botero recunoaste ca a avut multe de Tnvatat de la maestrii sai
columbieni Garda Marquez sau Alvaro Mutis si ca este un iubitor Tnfocat al
cartilor de istorie. Este jurnalist de mai multi ani de zile si acest lucru ilface sa
traiasca intr-un pericol constant: este amenintat de catre traficantii de droguri.

Reporter: Sunteti autor al unor romane
de aventuri, de factiune, dar credeti ca
imaginatia va poate face sa evitati
realitatea?

Este modul Tn care trebuie sa iei
(aurul de coame. in situatiile sociale, afective,
sentimentale, sau cele pline de violenta exista
multe Tntamplari autobiografice, pentru ca mai
mult decéat sa le evit, le infrunt si le gasesc o
solutie in scrierile melc.

It: Ati putut supravietui unor situatii
atat dc teribile ca cele Tn care se povesteste
cum este sa fii devorat de un leu, atacat de
rechini sau sa fii victima unui comando dc
teroristi. Din ce se inspira un scriitor?

J.C.B.: Tn ceea ce ma priveste, din realitatea
columbiana care este foarte bogata prin
dramatismul ei. Este o viata chinuita si plina de
suferinta care, uneori, ¢ compensata printr-o
cautare a fericirii.

R.: Sunt sapte povestiri Tn care puneti
accentul pe vizual si auditiv. Vi s-a propus
ecranizarea cartii?

J.C.B.. Nu, dar mi-ar placea, deoarece
exista o intentie constienta dc a obtine o scriere
vizuala si grafica pentru ca lectorul sa poata
citi si simti textul In acelasi timp.

R.: Viata fiecarui" personaj e pusa in
pericol la fiecare pas, dar ce Tintelegeti
dumneavoastra prin a fi in pericol?

J.C.B.: Este caca cc tensiunea da existentei.
Cele mai complexe vieti suni acelea care evita
greseala si considera pericolul ca fiind parte
nutriiiva

R: Ultima povestire da titlul romanului.
De ce?

J.C.B.: E un titlu sugestiv, care serveste
drept denunt politic al realitatii columbiene. In
povestire doi tineri vad, dc la o fereastra,
violenta si tortura cc au loc intr-un cartier sarac
din Bogota

R.: Care este cea mai
pentru un scriitor?

J.C.B.: Faptul de a scrie
Tntrucat cea mai mane parte
ermetica, densa si prcpoicnta.

R.: Care a fost parerea tatalui
dumneavoastra despre roman?

J.C.B.: Tatal meu este un cililor sever si
critic, lucru pentru cane Ti multumesc. Esie o
persoana care a avut de luptai Tmpotriva multor

mare provocare

cu transparenta,
a literaturii este

dificnllati si privatiuni si dc aceea stie cat dc
nociva poate fi complezenta.

R_: Ati facut primii pasi in domeniul
sculpturii?

J.C.B.. Nu ma pricep deloc la asta. Este
foarte greu sa fii ,fiul lui”, si, cu atat mai
dificil, este atunci cand lucrezi In domenii
diferite.

R_: Tn calitate dc romancier ati obtinut
doua premii importante.

J.C.B.: Sunt foarte sceptic din fire si, Tn
general, nu prea am incredere. Cred ca un
premiu csle un sprijin si nicidecum un lucru
care-ti garanteaza ceva.

R.: Faptul ca sunteti jurnalist va ofera
prilejui dc a povesti lucruri pe care nu v-ati

Tncumeta sa le scrieti In cartile
dumneavoastra?

J.C.B.: A lucra cajurnalist Tmi da ocazia de
a denunta anumite lucruri si de a lua o
atitudine Tmpotriva traficului de droguri.

Aceste situatii au loc la lot pasul Tn viata
cotidiana, si a face acest lucru este important
Tnir-o tara cu un grad marc de imoralitate,
coruptie si violenta.

R.: Viata din Columbia va inspira?

J.C.B.. Tocmai datoritd perioadelor dc
penurie arta Infloreste in situatii de criza. Cine
viziteaza Columbia poate observa cum, fin
ciuda crizei prin care trece, au loc mari
sarbatori si festivaluri de arta.

R.: A existat vreun moment Tn care a
trebuit sa renuntati la literatura pentru a
acorda atentie unor lucruri dc importanta
imediata?

J.C.B.: Un lucru dificil a fost sa scriu
aceasta carie deoarece mi-am pus familia Tn
pericol prin sechestrele si situatiile riscante
prin care au trecut Ca jurnalist am fost
amenintat dc multe ori dc traficantii dc droguri.

R_: Cc va place cel mai mult in sculptura
tatalui dvs.?

J.C.B.: Forta si monumentalitatea ei. Penlru
mine tatal meu a fost un exemplu dc disciplina.
M-a fnvatat ca arta nu Tnseamna sa-ti petreci

timpul prin cafenele sau la petreceri,
palavragind, ci este o munca zilnica si
permanenta.

n romaneste
de Diana Cofsinski

(urmare (fin pag. |
Cand la rasarit bateau lunurile

Prin telefon. in graba, au fost chemati dc
domicilii seful cenzurii, maiorul magistrat Manoliu
adjunchii sau, care foarte Tngrijorati si-au iacul apari(
de Indata si dupa ci au mai sosit doi generali Jc
Marele Stat Major al Armatei, figuri Tncrunialb~d
cautaturi misterioase Ne intrebam cc s-a ntampli
oare ? Sa fi fost descoperit un intarziat complot legion;’
sau 0 stramba comunista pusa la calc dc coloana
cincca ruseasca dc care sc vorbea? Cei doi generali >
inchiscscra cu sefii nostri Tn birou! acestora. strajuit: d
trupa ce ne invadase. insirata pe scari si Tn odaii
celelalte. La un moment dat Maionii Manoliu a ies
din biroul lui cil o pagind de jurnal In mana si s-a di
direct la registrul in care secretarii inregistrau bunul d
tipar al materialelor cu numarul stampilei si numel
cenzorului care o aplicase. Ne-am dat atunci scama e
era vorba de o scdpare, ceva probabil foarte grav, s
daduse vreun bun de tipar unui material care pcrielit
siguranta statului, ceva strecurat de maini dusman
etc... Desi nu ni se spunea nimic, am dedus, in cele dii
urma, care putea 1l materialul incriminat lira vorba. d<
fapt. dupa loaia pc care o tinea in mana seful cenzurii
dc o simpla reclama la n piesa dc teatru cure sc juc;
Tnir-o sala pc Bulevard. in vechiul palat al Eforiei
Textul imprimat pe spatiul unui sleit dc pagina de zia
nu avea mai mult de doudzeci de cuvinte si suna can
in felul urmator: Teatrul Tudor Musaicscu va i
in fiecare seara la .spectacolul dc marc s.
Magarul de aur. Respectivul titlu era scris apasat, ci
litere mari, ca la orice reclama. El recomand:
prelucarea dupa cunoscutul roman popular al autornlu
antic Apulcitis, o comedie tacutd pe aceastd tema di
autorul  lui Tilanic-Vals si jucata pentru publicu
bucunestean. Anuntul primise de la cenzura bun ih
tipar, si trebuia sa apara a doua zi in ,,Curentul” cc si
afla sub tipar, dar fusese oprit de ultimul control, a
Stalului Major al Armatei, care lunciiona pe tiri™di
razboi. Generalii acestuia, Tnsotiti dc agenti di
siguranta si trupa, navalisera peste noi. iar uliii la fel e:
ci ocupasera In acelasi timp reductia ziarulti
..Curentul”.

Conciliabulele celor doi generali cu sefii nostri
telefoanele date, plecarile si intoarcerile curierilor, io
vacarmul a durat vreo doua din orele mici ale noptii
apoi totul s-a linistii, invadatorii au plecat si nc-an
vazut mai departe dc treaha Dar nici un Ici d<
explicatie. Totul a rdmas pecetluit suh misterul ccl mu
adanc. Ultimii care ne-au parasit au lost cei da
generali si cu ci Tmpreuna sefii nostri. Reclama ct
Magarul dc aur n-a mai aparut in ziar a doua zi si Ci
nu s-a mai publicat niciodata

Dupa vjrco doua zile, subsclul cenzurii, Visf.
cu care eram prieten, mi-a dat cheia misterului. O__.
de lacei doi generali de Stat Major, in societatea caror:
el si maiorul Manaiiu sfarsisera noaptea la Bani
,.Continental”, la un sprii si o ciorba dc burtd. Acok
inchinand un pahar, cei doi Tnalti gradati, cu tout:
precautiile cc trebuiau luate pentru un secret dc stat. |
sc marturisisera, unul mai vorharc|. ulmi mai rezervat
ca in linerelea lor ei fusesera colegi dc scoala ct
Maresalul si Conducdtorul ce avea in grija acum ¢
armata si o tara, cu ccl care pornise singur un razboi s
putea la orice ora din zi si din noapte sa-l vada, cant
dorea, pc Adolf Hitler, stapanul Europei. Noi i-am I'os
colegi si i-am ramas prieteni si colaboratori, si
recomandau cei doi, amintind dc legea nescrisa .c/e ;
pus demult in evidenta faptul ca ccic mai ntanita? s
mai nevinovate intdmplari din viata oamenilor mari pa
deveni secrete, lapte misterioase, lucruri lahu.

- latd, zicea plin de Tnsufletire unul dintre cei doi
vorbaretul, sd luam anii tineretii noastre si pc a
Maresalului. La ce-ar folosi sa intre in gura gloate
niste glume ale cadetilor dc la Academia Militara di
dinainica primului razboi? Viata noastra dc atunci
viatd spartanad. Tnvatam pc rupte, insintetic la sange c;
niste prusaci, si in orele libere nc mai distram si noi. Ni
faceam farse, ne puneam porecle. Lui lonica apucasen
sa-i zicem Boasc de magar si el nu sc supara. Er:
vorba, la cl. dc un spor al podoabelor de unde izvorasi
virtutile barbatesti. Acele podoabe bateau la ochi cant
nc vedeam dimineata la dus. Bietului magar i-a pu
Dumnezeu mai mult decét trebuia din acest articol si ¢
caraghios. dar lonica era un flacau frumos, cu succes 1
fete si o atare faima i puica li profitabila. Vedeti, ast;
nc-a speriat cdnd am vazut reclama mare cu magant
din gazeta. Nc-am zis sa nu fie o provocare-- Dc |
Magarul dc aur tc poale usor duce gandul la Boasc d<
magar si atunci.. Pentru ca lonica al nostru, dit
tinerete, este azi Maresalul si stdpanul tariil



aris, aprilie 1951. Cu céteva zile Tnainte dc
Pa se sinucide, la varsta dc 48 dc ani, n

mica sa Tncapere din strada Championnet,
dupa ce si-a ars ultimele manuscrise, Sadcgh
Hcdayat conversase. in Pigalle. cu lananil sau
amic si confident Maxime Feri Farzanch in
‘vocalul dc petrecere preferat: ..Cabaretul
Neantului'. ,lubesc acest cabaret". Ti placea sa
se destdinuic ,pentru ca lumii dc aici nu-i pasa
dc moarte. ,Se amuza pc scama neantului”.
Spiritul ei consta in :t construi lotul printr-un
demers morbid: un joc aidoma mortii absurd,
derizoriu".

Autorul Cucuvelei oarbe, una dintre cele
mai frumoase povestiri halucinante ale
secolului, pe care Andre Breton o saluta ca pe
.un semn pierdut in noapte”, a lost, ca sa
reluam titlul uneia dintre nuvelele sale, un
etern ,ngropat dc viu", a carui agonic a
Tncepui la varsta de 20 de ani. Acest frate dc
origine italiana al lui Poc si Nerval era un
consumator dc opium si vodca, dar drogul sau
favorit fusese. in fapt, luciditatea, pe care a
Tngurgitat-o fara moderatie. La Teheran, ironia
sa devastatoare si gustul jxjnlru sarcasm au
Jacul ravagii. Tnlr-o asemenea masurd. incat

pera 1i este interzisa asiazi in tara molahilor,
dusmanii lui dintotdeauna. Maestru al
crepusculului. Hcdayat era si un om al
luminilor. Iraducéndu-l in persana pc Sartre si
Schnitzler si scriind un eseu despre Kafka. I-a
venerai toata viata pc Joyce si Virginia Woolf.

fnapaMiond

LA CABARETUL
NEANTULUI

Dar pasiunea sa cea mai intensa i-a rezervat-o
lui Omar Khayyam, caruia i-a creionat, la
varsta de 20 dc ani. un portret ce poate 1l
receptat si ca un autoportret Pur si simplu s-a
identificat cu poetul din secolul al Xl-Ica. care
ura fanatismul Tn turbane cu aceeasi micnsilale

eu cate iubea vinul de Chiraz. 7i admira
..curajul nemaipomenit”, ce Ti permitea sa
refuze ..mizerabilele ganduri ale

contemporanilor impusi prin religie!"

»Hadji Agha” e un formidabil roman satiric
si 0 sarjd necrutatoare contra nemerniciei
castei diriguitoare din Iranul anilor '40.
Provenind el insusi dintr-o marc familie din
Teheran. Hcdayat 1i cunostea in amanunt pc
iranienii ce. sub Tnvelisul devotiunii, sc
comportau ca niste monstri ai ipocriziei si
cinismului. Personajul care a dai numele
romanului cslc un intermediar sus plasat si
corupt, cc vrea sa-i aiba la mana pc ioli ce
ravnesc la favoruri. Tn cartca-i vitriolanta.

TOMAS GARRIGUE MASARYK

SI CULTURA CEHA

de DIANA PAUN-POPESCU

T enlru istoria moderna a Cehiei si a
uSlovaciei. T.G. Masaryk reprezinta o
L personalitate remarcabila in domeniul
politic, social, dar si in lijozofic. literatura,
teoria literaturii si critica. intreaga lui opera
cslc o parte integranta a istorici nationale.

S-a nascut in anul 1850 la llodonin. la
granita dintre Moravia si Slovacia. Tatal sau.
Josul, era slovac, iar mama. Terezia, provenea
dintr-o familie moraviana puternic germanizata
si catolicizatda. Copilaria si-a petrecut-o in
diferiic locuri din Moravia dc sud. deoarece
tatd! sau lucra pe la conacele boieresti si Tsi
schimba deseori locul de munca

Cand a Tmplinii 16 ani, s-a Tnscris la
Gimnaziul german de Brno, unde a studiat
pana in 1872. Datorita neintelegerilor cu
conducerea scolii a plecat la Viena, unde in
anul 1876 a absolvit Facultatea dc Filozofie.
Dupa aceea a locuit un limp n strainatate si s-
a casatorit cu americanca Charlotte Garrigue,
al carei nume I-a adaugat numelui sau. Au avut
un fiu, Jan Masaryk, care a fost o perioada
ministru du exIrene al fostei Cehoslovacii.

In anul 1879 si-a obtinut titlul de docent cu
lucrarea scrisa in limba germana ..Sinuciderea
ea fenomen colectiv al civilizatiei moderne".

n 1896 a fost numit profesor titular la
Universitatea Carolina din Praga. S-a impus Tn
viata culturala ceha prin infiintarea revistei dc
critica stiintifica ,/Mhcncuni”. prin contributia
sa la editarea Dictionarului enciclopedic al lui
Otto; din 1893 a redactat revista lunara ,Nase
doba” (Epoca noastra).

Din punct de vedere politic, a fost liderul
Partidului Popular Cele Statul independent

cehoslovac a fost declarat dc caire T. G.
Masaryk, de Eduard Benes si de alti lideri la
28 octombrie 1918. Sub conducerea lui
Masaryk, care a lost presedinte din 1918 si
pana in 1935. cand a demisionai din aceasta
functie. Cehoslovacia a beneficiat dc o
democratie parlamentara stabila, devenind
unu! dintre cele mai avansale state industriale
din Europa Centrala. A dus o politica de
apropiere de puterile occidentale.

A fost reprezentariiul de frunte al directiei
numite ..rcalismus” (realism) Tmpreuna cu
prozatorul Jan Herbcn si cu poetul Josef
Svatopluk Machar. E mentionai alaturi dc
generatia simbolista reprezentata de Otokar
Drezina, EX. Salda, zXntonin Sova s.n. in
calitate de critic, s-a ocupai dc problemele artei
si literaturii cehe, a scris studiul ,Despre
poezie" si a polemizai in special cu scriitorul J.
Vrchlichy.

Dovada acestei este

activitati reflectia

scriitorul da drumul intregii sale uri fala de o
societate sufocanta. ...Sinucigasul amarat" dc
mai tarziu sc releva, aici, ca un nemilos
combatant.

Alte culegeri dc nuvele, dintre care doud au
fost scrise direct in franceza, ne ajuta sa gasim
astrii negri ai lui Hedayal. In fiecare pagina,
prozalorul convoaca mortii si vii la banchetul
dezastrului. Noaptea interioara a acestui
bantuit de fantome este sumbra si violenta. Dar
nu-i auzi decét rasu-i lunalor. Un rds macabru
si fascinant in acelasi timp. Hedayal, ca
povestitor oriental, se amuza dc cotcariile
neantului. Si un ultim bobéarnac: ci.
necredinciosul, Tsi doarme somnul dc veci in
cimitirul Peru Lachaise, sectorul musulman...

Lhiptf .. Le Nativei Observafeur"*

n romaneste

de Constantin Ardclcanu

.Despre studiul operelor poetice” (O studiu
del basnickych) din 1884. Pcnlru Masaryk,
opera arlislica ¢ un gen specific, dar si un
mijloc de a cunoaste lumea, cunoaslerca
arlislica fiind ,la fel de originala si dc
justificata. ca si cunoaslerca stiintifica".
Cunoasterea artistica cslc ,cea mai Tnalta
cunoastere umand”, iar arta dc valoare trebuie
sd depadseasca granitele culturii nationale,
ridicAndu-sc la rangul dc artd universala. El
respinge estetica normativa, care prescrie
regulile pe care trebuie sa le respecte artistii.
Opera de arta nu trebuie sa fie o simpla imilare
a naiurii. Pentru ca ea sd devind o componenta
a culturii nationale, nu este de ajuns sa alegi
subiecte, icmc nationale; hotaratoare suni
spiritul si ideea operei, care corespund vietii
poporului respectiv. Tn acest sens, atribuie cea
mai marc importantd poeziei, a carei influenta
asupra societatii este evidenta.

Despre menirea artei este vorba si in cartea
lui Karel Capck Hovory s T. G. Masarykctn
(.Convorbiri cu T.G. Masaryk"), scrisa intre
1928-1935, dar si in ,Duch a cin” (,Spirit si
actiune”, 1935) a lui Emil Ludwig. Ca filozof,
a avut o orientam pozilivista.

Tndemnurile pe care le-a dat si inhca le mai
da opera lui Masaryk istoriei literare cehe sunt
prezente mai ales in scrierile sale din anii ’90.
respectiv in cartile Ccska otazka (,Chcsliunca
ceha’), Nasc nyncjsi (,Criza noastra
actuala”). Jan Hus. In monografia Karel
Havlieck”. Tn Otazka socialni (,Chestiunea
sociald"). Tn centrul alentici sale s-a situat
cultura perioadei husilc, a perioadei umaniste
si de renastere nationala.

Scrierile lui Masaryk ne invita sa meditam

la rolul istoric al literaturii cehe Tn amplul
context al istorici si al géandirii universale.
Tocmai de aceea primul presedinte al

Cehoslovaciei a rdmas si In cadrul filozofiei
cehe actuale o personalitate dc referintd. Tn
1934 a fost ales membru de onoare al
Academici Romane. ) )

A trecut Tn nefiintd Tn anul 1937 si a fosi

inmormantat la castelul Lany.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE VAZUTA DE ION CUCU

1). Xiculae Crisan traieste inca
intens ..Aventuri in deltd" (1976).

2). In ultimii ani dc viata, loan
Serebreanu cdzuse in boala haiku-urilor.

3), La Sighetul Marmatiei. cui
prilejul Festivalului de Poezie.l
Laurentiu Ilici avea sa spuna: el e loan |
Es. Pop, cel care dezerteaza adesea de la
datorie. Ambiguu acest ultim cuvant!

ILPrefectui de Maramures, Ghe.
Mihai Bérlea. in jurul scriitorilor, din
mijlocul cérora s-a ridicat in scaun.

5). in ograda dc la Desesti a poetului
Ghcorghe Pérja, invitatii s-au simtit ca
in sanul lui Avram: nuci, palinci, gogosi,
mere i multe altele au fost darurile
pentru participantii la festivalul de la
Sighetul Marmatiei.

Stimati cititori.

Stim ca doriti sd obtineti revista noastra dar, din motive de difuzare, nu o puteti Tntotdeauna procura. Cea mai sigura cale dc
a 0 avea in colectie ¢ abonamentul. Tncepand cu ! ianuarie 1999, pretul acestuia va fi mai accesibil decéat ccl afisat la vanzarea
libera. Comparati: 2500 fata de 3000 lei. Nu scapati aceasta ocazie!



