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MIRCEA PORA
„bruioanele realității mă 

prind ca magnetul44

în acest număr mai semnează: Horia Gârbea, 
Caius Traian Dragomir, Șerban Lanescu, loan 
Stanomir, Simion Bărbulescu, Vasile Popovici, 

Bujor Nedelcovici, Ștefan Ion Ghilimescu, 
Micaela Ghițescu și alții.

ZELIA GATTAI 
anarhiști, slavă 

domnului!



averse vizor

MORALA ACADEMICIANULUI
uite din zvonurile care circula pe seama academicianului 

MEugen Simion nti-s doar vorbe în vânt, dcstulc-s certitudini, 

adeseori, căderi din proiect (și proiecții!). Că a fost 
distribuit (!) în scenariul scris de Ion Iliescu, nu mai arc cineva 
vreo îndoială Că |inc (morțiș!) sa părăsească o corabie pentru a se 
salva în alta, gratie timonierului Gabriel Țcpclca, se observă cu 
ochiul liber. - Puțini au descoperit, însă, că aterizarea lui Petru 
Dumitrii! taman în sludoiul televiziunii Antena 1, pentru u îngrașă 
imaginea Iui Ion Iliescu, în plină campanie electorală, e tot o 
contribuție (echidistantă!) a președintelui Academici Române, 
dispus să slujească (doar!) uita și știința, nicidecum pe nostalgicii 
și revanșarzii ahtiați după putere. ASigur. Eugen Simion, cunoscut 
și recunoscu ț pentru prezențele sale oportune (!) în viața cetății, își 
plătește rapid datoriile, în speranța ca, țipând mai tare decât 
inamicii săi, s-ar putea să-i intimideze. Calculcie-s de cele mai 
multe ori greșite. Sub o mască - apolitică, nu? • tremură chipu-i 
inflamat. Fiindcă Bujor Ncdelcovici și-a permis să-și dezvăluie 
obsesiile, trăirile, simpatiile și id ios inc razii le într-un jurnal, de pe 
înaltul fotoliu academic, E S. s-a grăbit să dea note: „de unde vine 
plăcerea intelectualii lui român de a se boci cu aiâia fervoare? Iar 
când nu bocește sau se bocește, serie pain lie te. B. Ncdelcovici trece 
și el. cu bun român, prin aceleași stări”. Pesemne că nu toți 
intelectualii români trec prin stări de beatitudine ca E S.. care 
trăiește pe roze, acelea care simbolizează un partid atât de drag 
academicianului moralist «Inițial în multe domenii și doctrine, E 
S. arc adesea iluminări, după cum o mărturisește. „Este rândul meu 
să fiu iluminat și dumirii asupra caracterului fluctuant al domnului 
Bujor Ncdelcovici, devenit subit procuror moral al națiunii 
române...”. «Ajunși aici, trebuie să zăbovim puțin. Dacă 
reacționează atât de rapid, ca un vindicativ, înseamnă că E. S. nu-i 
dumirit, ci alarmat O fi știind de ce. Uneori, și noi. Dacă un creator 
percepe realitatea în funcție de dinamica și metamorfozele acesteia, 
înseamnă că are un caracter fluctuant? Și. nu în ultimul rând, dacă 
același creator interpretează evenimentele și evidențiază adevărul 
(fie și cu subiectivism) devine, subit, ..procurorul moral al națiunii 
române?”. Nu cumva c o obligație de conștiință a oricărui scriitor 
să ajute la asanarea morală a unei societăți? «Preocupat să iasă 
învingător din orice încercare a destinului, atent, până la sacrificiu, 
la schimbările de registru (și regimuri!), Eugen Simion încurcă 
(voit?) concepiele, ca imaginea sa, atât de șifonată în ultimii ani. 
sa recapete puritatea râvnită. Zadarnică e arta fugii!

TELEVIZIUNEA SUB CLAR DE LUNĂ 
de HORTA GÂRBEA

Luni 9 noiembrie, la TVR. un film de televiziune de Dominic DembinsFÎ 
Titlul lui: ..Sub clar de lună”. Ce romantic! Poate că pentru toți amatorii ’ 
de telenovele, care stau mai prosl cu literatura, numele acesta s-ar arăta ' 

plin de promisiuni, Promisiuni dulci-dulccge. parfumate cu mirosul venețian din 
septembrie.

Cei mai circumspccți s-or fi grăhil să verifice dacă sub numele acesta atât 
de caiifclai nu se ascund, totuși, personajele lui Teodor Mazilu. Și ar fi avut I 
dreptate. Și s-ar fi convins că este chiar așa.

„Proștii sub clar de lună”, capodopera Iui Mazilu. ajunge la noi. prin TVR. ' 
cu numele schimbat Cosmctizal cu grijă. Nîci măcar consiliul culturii n-ar fi | 
îndrăznit, de fapt nici n-a facut-o, să modifice titlurile lui Mazilu, mai ales pe 1 
acesta care conține cuvântul de neroslil proștii,

Sigur, TVR are un nou consiliu de administrație și un nou președinte. Ei nu 
pol pronunța cu voce tare anumite vorbe, chiar dacă au fost scrise de un marc 
autor. E hazlie și are un aer înduioșător această fereală de a rosti în public 
numele principalului defect propriu.

A avut TVR în vedere prolcjarca orgoliului propriilor angajați sau a 
sensibilității unor largi categorii din publicul său obișnuit? Probabil că pe 
amândouă E clar (dar nu lunar): „Sub clar de lună” (fără măcar trei puncte de 
suspensie înainte de „sub”) e alracliv, e comercial, mângâie fundul 
telespectatorului mai ceva decât frumoasa reclamă televizată a hârtiei igicnip\ 
pe care alâl de des o vedem. Dezmiardă deopotrivă și ochiul tcle-priviloniluf^^ 
gurița lucrătorului te veri st cu mult mai bine decât hârtia ..obișnuită” adusă 
cândva în studioul palm de Victor Rebengiuc.

Obrazului subțire al TVR îi este rușine de Mazilii, care folosea cuvinte alâl 
de triviale, de nepotrivite Tranziției de Aur, precum proștii. Toți suntem români i 
mai mult sau mai puțin deștept i și toți iubim clarul de lună Dar îi urâm \ 
neclarii pesimiști ca Mazilu. Gloria lui postumă poate suferi, la mintea TVR, b 
amputare de un cuvânt, că n-o fi foc.

Ce-o fi zicând de-acolo, de dincolo de lună. Teodor Mazilu? Cred că râde, 
satisfăcut că suh clarul de emisie al TVR suni atâtea di ni re personajele lui.

acofade
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și-i înălțau reședințe cal mai dosile, dar 
și cât mai păzi le, să nu se strecoare pe- 
acolo vrăjmașul uman și fiara 
sângeroasă în această sarabandă a 
tămâierilor și (riumfalismelor, ivită în 
fepoca de aur. s-a construit și vila de la 
Gura Văii (Mehedinți), pe care (iranul 
a onorat-o (!) doar în două rânduri. 
Zgomotul trenurilor și securitatea 
precară îl incomodau vădit Rămasă în 
calea vânturilor (la propriu, dar și ia 
figurat) după buimăceala din 
decembrie, reședința a fost prădată de 
întreprinzători (!), râvnită de trandafirii 
și neopurpurii (o vreme chiar s-au 
adăpostit pe-acoJo. să ia în nas damful 
scomiceșlean!). ca, în cele din urma, 
prin câteva mutări inspirate ale 
creatorilor, aceasta să intre în posesia 
lor. După noi perioade de dispute și 
tatonări, de orgolii și incertitudini, 
fiindcă scriitorimea nu-i o castă 
privilegială și nici bogată, reședința 
acesteia de la Gura Văii funcționează la 
capacitatea normală grație și podului 
Viorel Mirea, cel care a reușii, în scurt 
timp, să facă investițiile necesare și. 

îndeosebi, să taie avântul scepticilor” 
presiuni subterane. Parlicipanții W 
„Târgul Național de Carte” din 
Drobeta-Turnu Severin, scriitori, 
bibliotecari, editori, difuzori, culturnici 
s-au putut, în sfârșit, bucura de anumite 
privilegii - ținta camerelor tiranilor a 
fost bine fixată de anumilc persoane! - 
astfel că. din acest moment, se poate 
vorbi de un câștig de aulorilalc al 
Uniunii Scriitorilor, care, firește,'' îl 
precede pe cel financiar, de care breasla 
noastră arc atâta nevoie. Nu ne îndoim 
că așa se va întâmpla. Poziția vilei, pe 
o creastă de munte, în preajma Dunării 
și a hidrocentralei, capacitatea de 
cazare, peste 30 de camere, cu anexele 
respective, personalul calificat (mult 
prea redus totuși acum!), și, 
bineînțeles, ambianța, cum nu exisiă la 
alte grupuri simandicoase, vor asigura 
atracția și persuasiunea de aici. înlr-un 
popas mehedințean. premierul Radu 
Vasile și-a ales drept loc de relaxare și 
odihnă această reședință a noastră. Și, 
din câte am aflat, s-a simțit bine. E un 
nou semn că toți acei creatori care «au 
contribuit la obținerea imobilului 
trebuie să fie și mai mull respectați.

http://bic.romIiLro/cmaillucealarul@bic.romlit.ro


timpul retrăirii

FUNCȚIA POLITICA A GROTESCULUI
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Regula aproape ireprcsibilă a politicului este 
continuitatea; conduceri, regimuri, guverne - toate 
se văd pc sine eterne, sau cel pu(in, ciclic reiterabilc. 
Din când în c3nd, destul de rar, se ivește 
discontinuitatea. Cum se insera aceasta în 
reproducerea, care parc inexorabilă, a identicului, în 
stabilitatea prea arareori perturbată a existenței 
politice? Suferința umană atrage după sine revoltă, 
dispreț, umilință, dar acestea, fie ele manifestate 
zgomotos sau trăite mut rămân. în cele mai multe 
cazuri, ineficiente. Stagnarea economică nu este 
frecvent înso(ită dc un dezechilibru politic - 
autoritatea sc consolidează, în chip obișnuit, atunci 
când mișcarea averilor și valorilor încetinește. 
Prostia, incapacitatea - în doze câtuși dc pu(in 
reduse - nu compromit cine știe ce atotputernica 
tendință a sistemelor statale spre autoconservare. 
Calamități naturale, înfrângeri, insuccese lasă 
adesea pasive marile grupuri sociale, la fel cum Ic 
Iasă pasive și compromiterea demnității și 
echilibrului lor intern. Com pi ia și abuzul nu trezesc 

( cine știe cc excesivă - sau măcar senini ficați vă - 
.nță dc schimbare. Exista o condiție care. însă, 

odată atinsă dc societăți, dc sistemele existenței 
politice, dc state, le dinamitează inevitabil, ori le 

i corodează lent, condiție care însă nu le menajează 
niciodată - o stare din care ieșirea unei guvernări 
sau a linei națiuni nu mai poate avea loc decât 
p£.Kr-o schimbare profundă, vastă și, în fond, 
inerentă. Acest ceva, reprezentând în același timp un 
simptom istoric și o funcție politică, este grotescul.

Regimul comunist din România a început ca o 
tulburare adâncă, tragica și crudă, a oferit, ia un 
moment dat, perspectiva fie a unei parțiale 

umanizări, a parcurs apoi o criză extrem dc penibilă, 
dur a sfârșit în grotesc. „Moartea, pe stradă, citește 
ziarul așezat pe fața cerșetorului mort" este 
imaginea emblematică grotescului comunist, dc 
sfârșit de regim. în una din diminețile acelor ani am 
primit un telefon dc la o colegă dc facultate care, 
cutremurată, îmi descrie situația schițată poetic în 
acel text la care am făcut referință - faptul era că 
un om .sărnțan zăcea ment pe stradă și ncridical dc 
nimeni, cu un ziar pe fală, chiar alunei când ca îmi 
telefona în Cotroccni. Grotcscă era televiziunea, 
grotești erau pretențiile național ist-para unice ale 
șefului regimului, discursurile sule, operațiile 
chirurgicale făcute. Iu sfârșit de secol douăzeci, în 
lumină de lumânări, grotcscă era scoaterea, la toate 
restaurantele, la ordin, a tuturor perdelelor - nu îmi 
este deloc la îndemână în perspectiva demnității 
umane să fac o asemenea enumerare. Cc! mai grav, 
sub raport uman și istoric, nu era in primul rând 
tragismul faptelor, nu totdeauna prezent, nici 
închiderea de orizont - dc dincolo dc ele • care, sub 
circumstanțe suficiente, poate fi uneori acceptata - 
ci grotescul lor dc ncscuzuL

Caius Marius și Cornelius Sulla, Iu I i li s Cezar și 
Octavian Augustus au adus în Roma mai multă 
moarte decât Claudius, sau Caligula, decât Ncro, 
sau Comodus - ultimii au aruncat însă asupra istorici 
romane pete grotești. Margucriltc Yourccnar crede 
că au lorii Istorici Auguste greșesc amestecând, în 
cazul împărați tor detestați, erorile istorice pe care 
le-au comis viciile sadice ale intimității lor. 
Ultimele, în măsura în care se exprimau asupra unor 
persoane transformate în victime prin puterea și 
autoritatea imperială, vizau grotescul politic și, ca 

atare, aveau o enormă, amara și premonitorie 
semnificație.

Personajul grotesc și istoria grotcscă precede 
orice revoluție. Lodovic al XlV-lca și Ludovic al 
XV-lea sunt, cu siguranța, cu mult mai greu dc 
suportat, sub raport material, de un popor supus unei 
grele poveri din partea clasei aflate în jurul 
monarhului; regele,- până la urmă ghilotinat, era 
văzul - pc nedrept, însă prin comparație cu marii săi 
înaintași - ca o figură care friza grotescul. Oricum, 
marele nobil și în primul rând regele - apărut în 
public cu bonetă frigiană - este inevitabil proiectat 
în grotesc. Despre grotescul nobiliar țarist vorbește, 
eu mult înainte dc revoluția rusă, marchizul dc 
Cuști ne.

Comunismul a fost, în România, un sistem 
conjunclural impus, dar mișcările sociale și agitația 
politică din România antebelică au fost un lucru 
deosebit dc real; despre grotescul vieții publice 
românești a scris cu geniu Caragialc și au făcut 
mențiuni demne dc atenție Camil Petrescu și mulți 
alții.

Astăzi s-ar părea că nu mai există aproape nici 
o barieră în fața grotescului pc acest pământ 
românesc. Cel puțin, câteva figuri publice par să 
deseiodă din pictura, grafica sau sculptura lui 
Honors Daumier; altele, poate, din Nastratin Hogea. 
Bancurile dc altă dată acum nu sc mai spun; ele se 
plimbă, întrupate, prin oraș. în modul cel mai 
nenorocit, trebuie observat că până și atunci când 
originea umană a actelor publice este dc bună 
calitate, actele publice se încarcă grotesc. în final - 
deocamdată -, torționarul care a condus I agă nil 
comunist în care au fost exterminate personalități 
dintre cele mai nobile ale istoriei românești din 
acest secol este decorat cu o distincție cc se vrea 
importantă, sub o guvernare cârc sc socotește de 
dreapta Repet: grotescul este un semn inexorabil dc 
sfârșit - a dori binele națiunii tale înseamnă, în 
primul rund a nu o expune grotescului.

minimax

BOMBA DIN PALATUL JUSTIȚIEI
5 

de ȘERBAN LANESCU
-ului a explodat aprecierea (pro)venită dc la nivel 

I prezidențial, deci impasibil de trecut ușor cu 
Ăvederea, cum că judecătorii, unii, sunt corupți șt 
că, așijderea, tot unii, nn s-au tămăduit încă dc gripa 
roșie, sezonul îndemnând la preferarea acestei 
metafore în loc dc comunism sau 
mental itâți/năravuri comuniste. Or, deși aducând 
mai degrabă a lamcntatio. consonantă cu faimoasa 
zicere c-au fost câștigate alegerile dur nu și puterea, 
acuzația prezidențială n-a rămas larii ecou. Prompt 
șițiur, intr-o conferință dc presă, două judecătoare 
au denunțat public imixtiunea politică, 
anticonstituționala, în actul dc despărțire și 
împărțire a dreptății; și nu două judecătoare dc la 
tribunalul din Craiova, sau Giurgiu, ori dc la 
sectorul VI al Capitalei, ci ditamai președinta și, 
respectiv, secretara generată a Asociației 
Magisiraților din România. în ambele secvențe au 
lipsit, bine'nțelcs, nominalizările, la lei ca și 
identificarea unor cazuri concrete, rămânând în 
seama gazelurilor să răscolească „t re bile murdare*’. 
Mai departe, ud usum, prin contribuția mass-media, 
a urmat escaladarea conflictului după modelul 
bulgărelui de zăpada, cu aruncarea pisicii dintr-o 
parte (Președinție, Guvern) într-alta (Justiție), toată 
tărășenia fiind valorificată după tipic la tarabele 
(media și partide) din partea stânga a spectrului 
politic. Ba că judecătorii sunt cinstiți și competenți, 
însă din cauza politichiei nu-și pot face meseria. Ba 
că. dimpotrivă, legea este aplicată strâmb, social 

asimetric, așa încât imunitatea de fapt depășește 
imunitatea de drept, parlamentară, la fel după cum 
ingineria financiară stil Frații Păuncscu n-are leac, 
la pușcărie ajungând doar borfașii. Drept care, omul 
dc rând, știind și prea știind el, sireacul, câte le-a 
aliat și câte încă le buntiic, cc să mai zică omul de 
rând decât doar sa ricaneze resemnat, ceva în genul 
«Iaca, na-ți-o bună, mare noutate și scofală!». Câ­
nt r-adevăr, așa este. Adică nu este. Ori, parc-se că 
nu este nimica nou, original, nici gândind în timp și 
nici prin comparație cu cc sc-ntâmplă pân’ alte părți 
ale lumii. Doar tot românu’ (care nu e analfabet) a- 
tivățal la școală «împăiat și proletar», vocea 
interioară reaminti ndu-i-o când e cazul: «Spuncți-mi 
ce-i dreptatea? - Cei (ari sc îngrădiră / Cu-averea și 
mărirea în cercul lor dc legi;» etc. etc. Iar dac-așa va 
fi fost pc vremea lui Eminescu, cam tot la fel este și 
acum, când ucigașii dc copii își văd dc afaceri bine 
merei. Adicătelea, dinlotdcauna, pc la noi. Dreptate, 
vai, ochii plânși vor să te vadă! Acum la fel ca și 
înainte dc noiembrie ’96. Constatarea sc impune, 
însă, și dacă privim, ca dc-atatca alte ori, spre sora 
mai mare din ginta latină, daca bunăoară privim 
iarăși spre Franța (fiindcă nu ne mai învățăm minte 
odaia!), unde, potrivii unui sondaj Sofres (firmă 
serioasă!), în 1991, 78% dintre francezi considerau 
câ Justiția nu îi tratează în aceeași manieră pc bngați 
și pe săraci, 82% crezând că puterea juridica este 
supusă puterii politice, cât despre judecători, doar 
23% dintre francezi îi apreciau ca fiind competenți 

și numai 5 (cinci!)% socotindu-i independenți. De 
unde și concluzia ce i s-a impus, firesc, autorului 
cărții în care pot fi găsite rezultatele sondajului 
înainte menționat: «Justiția suferă deci la nivelul 
opiniei de un formidabil deficit de legitimitate.» 
Contrar însă acestei situații existente la nivelul 
percepției sociale (similară cu cea din România), 
caracteristică este pen Ini reali lalea politică franceza 
(și nu numai) ascensiunea puterii judecătorești care 
ajunge să prevaleze în raport cu puterea politică Dc 
aii fel, capitolul al șaselea din cartea pomenită și în 
care sunt analizate determinația și implicațiile 
acestui proces relativ recent corciându-se într-un 
context mai amplu al schimbării caracteristicilor 
democrației, capitolul respectiv dara, sc intitulează 
sugestiv «Triumful judecătorii lui». Judecător care în 
prezent ajunge să fie cel mai puternic om din Franța, 
sau, în limbaj sociologic, actorul social cu cel mai 
putemic/autoritar statut-rol. Iar lângă Franța c Italia, 
amintindu-ți dc „mâinile curate”. Mu rog. așa o fi 
fiind acolo, la francezi, la italieni, dar - întrebarea sc 
iscă aproape dc la sine - ce-are de-a tace cu noi, 
românii? Și încă, cc-arc de-a face cu acuzațiile 
președintelui, contrate vehement dinspre corpul 
magistralilor, mai precis a unei părți din breasla, 
susținută zgomotos atât de PDSR și tnipa. cat șî dc 
o parte din mass-media, cu alde 1. Cristoiu centru 
atacant? Din nefericire, s-ar putea să aibă Din 
nefericire, și tocmai având în vedere cc sc întâmplă 
în sistemele juridice din state occidentale cu Franța 
și Italia, există indicii pentru a desluși în acuzația 
prezidențială un semnal cc avertizează despre o 
foarte posibilă regulă a gripei roșii. Proba, 
săptămâna viitoare.



adnotări

FAPTE ȘI ÎNTÂMPLĂRI
Ioan Dumitru Dcnciu ne avertizează - pe 

co peri a exterioară - că textul cu titlul Din 
adâncul irespirabilului (sugerând anii epocii 

comuniste), ar fi un roman, pentru ca, pe prima 
pagină de titlu, să-i schimbe calificarea în: Un alt 
fel dd poveste de Crăciun. Derutant! Este vorba 
de un roman, de o povestire? Roman - în nici un 
caz! Chiar dacă autorul a intenționat realizarea a 
ceea ce se cheamă un Bildungsroman, în genul 
- să zicem - al Amintirilor... lui Creanga sau al 
Celor mai vechi amintiri de Sadoveanu, cu care 
textul de mai sus nu prezintă nici un fel de 
afinități... Cartea nu ne oferă - așa cum pretinde 
această categoric un tablou al personalității, 
protagonistul - Vasilc Lă țăruș - nefiind o 
personalitate (gen Nică al lui Ștefan a Petri!), ci 
lin ins oarecare, un personaj proiectat în 
contextul unor împrejurări potrivnice, pe care - în 
contextul luptei acerbe de clasă - le ocolește, 
grație „originii sale sănătoase" (provenea din 
mediul rural, dintr-o familie colectivizată), 
reușind să-și termine liceul și - mai apoi - chiar 
facultatea de filologic, specialitatea franccză- 
italiană „Irespirabilul" îl presimte după ce intră 
în învățământ și. mai cu scamă, puțin înainte de 
1989, când arc probleme cu Securitatea... 
Revoluția îl salvează și el se întoarce în salul 
natal să-și cultive pământul răpit părinților săi 
prin colectivizare. în linii mari, cam acesta ar fi 
subiectul „romanului” derulat prin mijlocirea atât 
a vocii naratori ale (cea a protagonistului, la 
persoana întâi), cât și cea obicctiv-cmpatică a 
autorului omniscient. în fond, avem de a face cu 

o confesie trucată - pe două planuri: cel auctorial 
nediferențiindu-sc de eel natatorial, ci doar 
complctându-l și explicitându-I. Limbajul - ca să 
ne folosim de terminologia lui Vianu - este 
precumpănitor tranzitiv, lipsit de intenționalitate 
estetică.. Nu avem de a face cu o evocare 
romanescă și nici cu o „altfel de poveste", fie ea 
chiar „de Crăciun”, ci mai degrabă - potrivit unei 
sintagme preluate din text - cu o „redare 
simplistă"... Tabloul așa zisei personalități, 
precum și imaginea contextului în care aceasta 
evoluează este cu precădere concret, lipsit de 
generalizare artistică. El se întruchipează din 
fapte, evenimente și întâmplări reproduse 
(redate) țâră contribuția imagiațtci, și - așa cum 
am arătat - fără i ntcn| ion al i talc estetică. Lanțul de 
fapte și întâmplări se înlănțuie, potrivit 
cronologici exterioare (nesemnificativei), fără a 
fi măcar subordonat schemei tradiționale 
(expoziție, intrigă, punct culminant, 
deznodământ., „ca la carte"), curgând monoton, 
excluzând emoția artistică printr-o posibilă uitare 
de sine și identificare pe parcursul lecturii cu 
personajul, care este doar „un om cald, de carne 
și fecale".

Rămâne cel mult valoarea documentar 
istorică, de relatare cuminte a unor întâmplări 
nesemnificative ce se înscriu în multitudinea 
evenimentelor de același fel care caracterizează 
epoca denumită a ..irespirabilului". Aceste fapte 
și întâmplări nu sunt supuse unui proces de 
selecție, de transformare și transfigurare prin care 
discursul prozastic al lui loan Dumitru Dcnciu 

putea să dobândească doar un sens majt 
Imaginile la care recurge sunt „pe muchie ■ 
cuțit", problemele interioare fiind redate prin 
un limbaj (hai să-i spunem!) naturalist, ■ 
periferic. De pildă, o aventură sen li menta 
adolescentină este curmată, fiindcă „respectiv 
pe cât era de frumoasă, pe atât de nespălată și/., 
mirositoare”; sau: „vorbele ei (erau) par< 
smulse din sex"; și: „totul s-a deslușii r 
alinător", fără „scotociri în propriul inconștient 
cu „replici neverosimile” și dezvăluiri scnzu< 
epidermice, precum următoarea: „Venelina 
înainte de a părăsi liceul, fugind cu t 
motoc ici ist - îi băgă de seamă plcoștcala și 
propuse să-l inițieze în singura dragos 
adevărată, aia care scoate din fire, r 
bolnăvicioasele (...) baliverne culese din cai 
(...); să vezi acolo fantezie, s-o simți sub tine 
să te zvârcolești ca pe jeratic că nu poți să ini 
cu toată ființa să te topești în sângele aici a, și 
o ici de la început iarăși și iarăși" (ca-n Milk 
Drumeș sau Octav Desila!). Cer permisiunea : 
mai reproduc încă un citat edificator, referitor t 
la Victoria, zisă Venelina. ..care îi înnebunise ț 
ceilalți băieți nu doar cu nedezmințita-i siguran 
în unduirea coapselor, dar și cu vers 
disprețuitoare, făcând aluzii la mucoșenia lor 
subînțelegând marea-i experiență. Și. poa 
fiindcă nu simțea nici O emoție în vecinătatea c 
reuși să o Iacă sâ necheze încântată, în timp - 
discuta cu ca probleme de... istoric” Adăugând, 
nici noi n-am simțit nici un fel de „emoție", 
doar senzația de inactual și periferic, lo< 
Dumitru Dcnciu retro-sincronizându-sc cu pro; 
semănători stă a unui Ion Ciocârlan - se parc t< 
din Vrancca - (autor al unor romane ca Inimă c 
mamă, Du-tc dor ș.a.) - textele accx^Ă 
alunecând, după cum singur mărturiseșY 
„mereu lângă literatură"...

Prozatorul Anatolic Paniș ne propune prin 
ultima sa carte un altfel de discurs 
prosaslic - respectiv un edificiu romanesc 

utopic, a cărui paradigmă o aflăm în Nova 
Insula Utopiac a lui Thomas Morus, umanist 
trăitor la începutul secolului al șaisprezecelea. 
Structurată în două părți, lucrarea acestuia își 
propunea în prima parte o critică acerbă 
împotriva organizării politico-socialc a 
timpului, iar în cea de a doua își imagina o 
organizare ideală în care munca devenea 
obligație morală a tuturor, fiecare fiind 
relribuit după necesități... Asemenea construcții 
narativ-utopicc se întâlnesc și înainte de Morus 
(precum: Republica lui Platon, sau Cîvitas 
Dei a lui Augustin ș.a), dar paradigma utopiei 
i se atribuie lui Morus.

După un astfel de model, Anatolic Paniș 
încearcă și el o construcție romanescă utopică, 
pornind. în mod sigur, de la hotărârea 
dictatorială din anii 1983-84 de a se construi 
orașe ale pensionarilor, de fapt niște adevărate 
ghetouri în care să fie adunaii și așezați toți cei 
de vârsta a treia.- Spre deosebire de alți 
prozatori care au șarjat o asemenea absurdă 
idee, precum Marius Tupan în Rezervația de 
Lux (al doilea volum din trilogia Coroana 
Isabelci) sau Mihai Barbulescu (Orașul 
pensionarilor. 1992), Analolie Paniș 
procedează ă rebours, iniaginându-și ca 
posibilă realizarea ei, dar nu prin impunere din 
afară, prin dictat, ci pe baza unei asocieri libere 
(nesilite de nimeni), pornind dinir-o necesitate 
interioară a celor de vârsta a treia, care 
hotărăsc să-și construiască o altfel de 
organizare socială, în care să primeze 
dezinteresul personal, munca să fie benevolă, 
toți fiind egali și..... nimeni".

0 UTOPIE ROMÂNEASCĂ
Structural, romanul lui Anatolic Paniș nu 

mai c împărțit doar în două părți (dintre care 
prima să fie de critică), precum Utopia lui 
Morus, ci este alcătuit din șase părți (șase ani, 
corespunzând celor șase zile în care - potrivit 
Genezei - Dumnezeu crease lumea). 
Protagonistul (id est: făuri torul ideii unui 
topos ideal, izolat la înălțime, pe munte) eslc 
un bătrân pe nume Alex Vainer, carc-i invită 
pe toți cei de aceeași vârstă să-l urmeze, 
angajându-se alături de el în crearea unui alt 
spațiu, a unui ah mediu pentru pensionari, 
deosebii de cel din azilele de bătrâni; acolo 
nimeni nu mai are nimic de schimbat, pe când 
în ac|iunea pe care le-o propune, toți contribuie 
prin lupta și idee la lot ceea ce urma a se 
înfăptui... Așa începe această „ultimă 
aventură”!

Animați de voința de a învinge când 
puterea le-a părăsit, bătrânii escaladează 
muntele, punând bazele unei așezări deosebite 
de cea de „jos”, pe care o părăsiseră: „Lumea 
lor (a celor de „jos” n.n.) se afirmă, este o 
lume ce-și duce viața de azi pe mâine, animată 
de unicul ideal: de a mișuna pe lângă propria 
casă. înlr-un fel de perpetuum mobile” (p. 74). 
Ceea cc urmăresc acești croi ai senectuții este 
de a rămâne, potrivit unei sintagme 
slăncscienc, „adolescenți eterni”, călăuzindu- 
sc după magnifica idee - dintr-un cunoscut 
basm popular - a vieții fără bătrânețe...

De fapt, ceea ce realizează, în ultimă 
instanță, toți acești eroi este eliberarea de 

„inaniție spiriluală”, descoperirea unei all 
filosofii, a unui alt mod de gândire: „Nu ti 
putem stinge ca niște viermi”, clamează uni 
dintre ei. Omul are datoria de a-și justify 
existența pe Terra, rostul lui în cosmos șis 
societate. Ca atare, ci își descoperă adevăral 
vocație în realizarea unor lucrări colosal 
(după modelul din Bietul Ioanîdc): a unc 
Catedrale ale înălțimii și ale Adâncului 
conștienți că ele nu se vor termina niciodată 
Dar cea mai grandioasă iscodire a aceste 
bătrâni este revelația unei vieți dincolo d 
neputință: în viilor; fapt pentru care acceptă s 
se debaraseze (ca-n loncscu) de cotiditM 
convențional, de neputințele lumești (jocuriI 
de zaruri, pălăvrăgeala...), avizându-ș 
imaginația, revigorându-și pasiunile 
reorientându-și gândul, descoperindu-ș 
eschiva în a trăi prin cuvânt, pri 
transfigurarea în expresie. Aceasta le ofer 
nemaicunoscuta bucurie de a te plasa mereu * 
mereu în fa|a irealizabilului, acumulând ne 
amintiri, altfel de amintiri: despre viilor...

Insolită utopie romanescă. Bătrânii m 
mai sunt utili (ce titlu neinspirat!) rețin 
t.lcnția tocmai prin invitația la reflexie asupr 
unei ingrate categorii umane, asupra rosturilo 
ei esențiale...

Pagină realizată de
Simion Bărbulescu



■mm cronica literară

CURTEA ȘI LABIRINTUL
de IOAN STANOMIR

^povestirile filosofice (Editura Univers, 
1J București, 1998) ale lui Toma Pa vel se 
A plasează între Voltaire și Borges. Preocuparea 
de a glosa ironic în marginea „celei mai bune 
dintru lumile posibile" trimite la Voltaire. Louis 
însuși, școlarul exilat din Țara celor .Șapte Cetăți, 
c un Candide, permanent confruntat cu propriile 
fantasme și cu tentațiile istorici: în aceeași măsura 
insa. Louis călătorește într-o seric de lumi 
ficționale (un reflex al preocupărilor autorului 
însuși). E borgesiană apetența pentru fișarea 
cizelată a vieților și cărților imaginare: Louis 
traversează o bibliotecă pe ale cărei rafturi 
apocrifele se alia alături de textele autentice. Toma 
Pavel grefează în corpul istoriei oficiale propriile 
ficțiuni, și nu c întâmplător faptul că unul dintre 

»eroii povestirilor filosofice închipuie, prin scris, o 
i utrenie în caic datele istorici moderne sunt 
contrazise prin imaginație.

Un discipol necunoscut al lui Leibniz 
debutează cu o cercetare de bibliotecă a eruditului 
Louis - biblioteca din Schaessburg c la fel de 
imaginară ca și propria țara a lui Louis. Povestirea 
nu e, finalmente, decât transcrierea fidelă a unei 
/ '"Coperiri cc nu exclude invenția: Aloysius 

;par, necunoscutul discipol al lui Leibniz, 
devine pe parcurs un produs al imaginației lui 

- Louis. Căci acesta, trecând dincolo de lacunele 
documentelor, completează progresiv un puzzle al 

I istorici imaginare. Personajele atestabilc 
documentar devin partenere de dialog ale celor 
fk’jrjnalc. Ceea cc contează e sintaxa lumilor 
poSibilc: ca îi preocupă atât pe discipolul lui 
Leibniz, cât și pe iubita lui, Agnes. O dragoste 
imposibilă o impinge pe aceasta de urmă către 
magic - Jacob von Klauscnburg c cel care 
introduce în scenă ipoteza acestor lumi posibile, de 
a căror existență ar fi responsabilă divinitatea 
însăși: „Ar fi însă paradoxal să crezi că Dumnezeul 
atotputernic nu ar fi capabil să creeze infinitatea de 
lumi posibile, atât de ușor concepută de oamenii 
muritori. Fiecare lume posibilă există undeva și în 
miezul fiecăreia pâlpâie una din dorințele noastre” 
(pag. 22).

Spiritul uman ar fi capabil să călătorească prin 
aceste lumi, spațiul de comunicare între acestea 
fiind vârtejul, vortex-ul; tocmai această tentație a 
magicianului și a lui Agnes de a străbate vârtejul 

^nduce la un sfârșit înconjurat de mister, cei doi 
_ părând intr-un incendiu. O mărturie despre toate 
acestea este un comentariu al lui Aloysius la o 
carie de Ixibniz, Observații polemice asupra 
Discursului de metafizică al lui Leibniz. Teologia 
discipolului nu exclude existenta lumilor posibile; 
aceasta e presupusă ca o consecință a Genezei. 
Omul creat după chipul și asemănarea Domnului 
păstrează nostalgia atingerii sale: „Lumile posibile 
fiind și ele de origină divină și idcca lor implantată 
de Dumnezeu în sufletul nostru, nu prea putem 
rezista atracției lor” (pag. 28). Finalul povestirii e 
pp^ctat de o ironic a destinului - discipolul 
necunoscut al lui Leibniz pare sortit să rămână pe 
veci necunoscut: „Descoperirea unui discipol 
necunoscut al lui Lcibiniz a trezit interesul 
editorilor. Din nefericire însă, din lipsă de fonduri, 
revista și-a încetat apariția înainte de a publica 
contribuția lui Louis" (pag. 29).

în El r ii ido obscure, Louis a părăsit tărâmul 
natal pentru a veni la Brcssac. un centru universitar 
francez avându-și, deloc întâmplător, sediul înlr-o 
veche aba|ic. Doctorandul Louis va cunoaște aici 
un seducător: profesorul Dionne. Scena întâlnirii 
lor C marcată de reminiscențe medievale, camera 
lui Dionne având ceva din neorânduiala odăii lui 
Faust: „Dionne l-a primit pc Louis într-o imensă 
camera de lucru, cu pereții acopcriți de cărți. Pe 
rafturi, în neorânduială, se înșirau obiecte de 
aramă, gravuri, vaze de flori, mici oglinzi” (pag. 
40). Tot Dionne va fi aceia cc îl va atrage pc Louis 
în labirintul unei istorii de mult consumate - 
manualul unui inchizitor spaniol pretinzând a fi 
capabil să distingă în rugăciune El ruido obscuro, 
sunetul ereziei, c propus de Dionne ca o posibilă
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cheie de acces în 
materia tezei de 
doctorat a lui Louis. 
Holărându-sc sa serie 
despre ceea cc nu se 
poate vorbi, Louis va 
descoperi progresiv ca 
ambiguitatea 
inchizitorului - torturat 
de idcca propriei sale 
erezii - parc să fi trecut 
la modemul Dionne, 
profesorul 
transformându-sc 
treptat într-un confesor 
abuziv. Dispariția 
inopinată a

profesorului Dionne coincide cu irumperea în 
scenă a istoriei: c mai 1968 și nimic nu se poate 
sustrage revoluției. Candide devine involuntar 
actor în marea comedie, căci în fața unui auditoriu 
studențesc el își va demasca maestrul și 
seducătorul: „Louis stăpânea sala deodată trezită 
de cuvintele sate acide, bine articulate, cu un ușor 
accent străin. După vreo douăzeci de minute, a 
părăsit altarul acoperit de aplauze” (pag. 64). 
Experiența revoluționară a lui Louis, consumată în 
altarul laic al Revoluției, a eșuat Sunetul obscur al 
ereziei a rămas neauzit, căci ceca cc a dominat 
decorul a fost doar sunetul istorici.

Banchetul se deschide cu o experiență 
halucinantă - Louis, devenit narator, c prizonier 
într-un Milano labirintic, paralizat de o grevă 
politică. Hotelierul îl va îndruma către un 
restaurant secret, al cărui patron parc să fie o 
persoană distinsă, fost librar și editor. Drumul către 
restaurant e marcat de topografia romanelor de 
mistere: „Pentru a ajunge la restaurant, trebuia să 
cobori înlr-o curte interioară pătrată. în mijlocul 
căreia o replică în marmură a unei fântâni de 
Verrocchio servea drept depozit de deșeuri. 
Obiecte nedefinite din fier ruginit, cutii dislocate și 
saci de gunoi se îngrămădeau în jurul elegantului 
bazin. Trebuia să treci prin niște coridoare prost 
luminate și să cobori într-o pivniță goală, mirosind 
a mucegai. Prin alt coridor, proaspăt zugrăvit, se 
ajungea în cele din urmă Ia un grup de trei camere 
separate prin arcade și iluminate a giorno de 
candelabre de cristal” (pag. 69).

în centrul labirintului se află o carte - lectura ci 
va fi substanța textului în care Louis însuși se 
regăsește prizonier. Banchetul, opera excentricului 
autor Giuseppe, e oferit chiar de patronul 
restaurantului, posesor al puținelor exemplare cc au 
supraviețuit. Mai mult decât o simplă carte, ca c o 
încercare de a rcscrie trecutul filosofici. în căutarea 
secretului dragostei. Titlul platonician trădează 
ambițiile autorului, iar cele cinci personaje ale 
dialogului sunt plasate ele însele în spațiul mișcător 
dintre ficțiune și memoria literaturii. Acest dialog, 
saturat de referințe culturale, c marcat de o 
prezență obsesivă: Substituirea. Povestea biblică a 
lui lacob și Esau c pretextul de a investiga relația 
ființei umane cu dragostea și divinitatea Jocul 
întâmplării zădărnicește drumul datoriei și al 
certitudinii: „Urmând orbește morala datoriei și a 
certitudinii, riscăm să fim confruntați cu 
substituirea, categorie principală a raportului dintre 
subiectivități. Semnificația acestei categorii este 
pur și simplu insuficiența mijloacelor strict etice în 
domeniul pietății și al dragostei. A intra în aceste 
domenii înseamnă a accepta riscurile graluite, a 
face un pariu complet ncrațional, a fi gata pentru 
orice supriză și pentru orice răsturnare” (pag 84). 
Ieșirea din acest cerc al substituirii e înfruntarea cu 
divinitatea: „Singurul raport acceptabil cU lin 
univers în care substituirea este posibilă fiind 
refuzul și lupta, lacob trebuia să opună unui astfel 
de univers un nu radical" (pag. 97).

Oglinda persană c un joc al imaginației lui 
Louis, un text al cărui sfârșit c refuzat de autorul 
însuși. Acest exercițiu ficțional c structurat în 
cercuri concentrice. Dacă primul cerc l-ar cuprinde 

pe Louis însuși, celelalte regrupează ființe și 
întâmplări ciudate, surprinse prin lentila 
fantasticului livresc. Descoperirea pe insula 
Vancouver a misteriosului domn Hermann 
ocazionează deschiderea unei povestiri în ramă 
Hermann se dovedește a fi fost posesorul, pentru 
câtăva vreme, al unei ciudate oglinzi, având 
capacitatea de a despărți în două părți propriul său 
cu. împiedicat să își ducă până la capăt dragostea, 
Hermann lasă în urmă un alt cu, al cărui destin nu 
c decât împlinirea pasiunii refuzate. Descoperirea 
unei fotografii a acestui alt Hermann îl obligă să 
accepte imposibilul: „Astfel, Hermann a realizat că 
prin intermediul acestui obiect era deținătorul unei 
puteri neobișnuite: puterea de a se despărți de 
dorințe și de a se rupe în două ființe distincte și 
foarte asemănătoare între ele: una care își ducea 
până la capăt dorința în această lume; cealaltă. 
Care, eliberată, își continua traiectoria inițială” 
(pag. 119). Louis însuși întrerupe cursul ficțiunii, 
dominată de intriga complicată a romanelor de 
mistere și de scenografia ocultă în maniera lui 
Gustav Mcyrink. Incapacitatea de a tranșa prin 
alegerea unui sfârșit, dintre variantele de final, c în 
egală măsură expresia unei sensibilități parodice, 
dar și o manieră de a refuza dezlegarea misterului. 
Căci misterul lui Hermann este și misterul lui 
Louis: „Povestirea lui Louis nu avea o încheiere, 
pur și simplu pentru că nu putea să aibă una 
Calmat de această idee, a renunțat să mai termine 
povestirea și s-a retras de la cursul de crca’țic 
literară” (pag. 126).

Gloss este jumătatea ludică a lui Louis, 
partenerul său de dialog. Primit întâlnire cu acest 
ciudat creator de lumi e mijlocită de un portret al 
celui care c, mai înainte de toate, intelectual: 
„Născut în 1939, acesta măsoară 1,70 și cântărește 
115 kg. Arc u față pătrată, ochji cenușii, nasul 
turtit, părul tuns foarte scurt îi lipsesc dinții 
laterali, ceea ce dă râsului săli lin aer straniu” (pag. 
98). Esențială rămâne opera: Ei Mahdi și 
Gloxsiada evocă ceva din grandoarea unor lucrări 
niciodată terminate cu adevărat (Gloss însuși, ca și 
Louis, oscilând între mai multe fi nai uri posibile).

Dacă în El Mali di tiranul ajunge egalul zeilor 
duclându-sc cu dublul din oglindă, „Spre Sfânta 
Elena!", cealaltă piesă dramatică rezumată pentru 
uzul posterității, e plasată sub semnul dublu al 
ucronici și al unei dedicații pentru memoria lui G. 
Călinescu. O dedicație deloc întâmplătoare, căci 
spre sfârșitul vieții, G. Călinescu publica un text 
dramatic, Napoleon și Sfânta Elena, în care istoria 
oficială era subminată prin apelul la absurd. 
Napoleonului cuceritor al Amcricii (imaginat de G. 
Călinescu), Gloss, în insatisfacția sa față de istorie, 
îi alătură pe Ludovic ai XVIlI-lca. într-o aventură 
al cărei final nu c mai puțin înălțător. Ca și la G. 
Călinescu, răsturnarea e radicală - insula exilului 
devine capitala lumii, spre ca îndrcptându-sc o arcă 
a lui Noc cuprinzându-i „pe Goethe înaintat în 
vârstă, Balzac încă tânăr, Rossini, Beethoven. 
David, Doamna de Stahl, Hegel, Lavoisier, Franz 
Bopp" (pag. 129). Virtuozitatea ironică a lui Toma 
Pâvel își atinge aici punctul culminant: seriozitatea 
(mimată perfect) a recenzentului de cărți 
imaginare c afină cu cea a lui Mircea Horia 
Simioncscu. Textul acesta s-ar fi putut regăsi în 
Bibliografia generală.

Ultima piesă a Glossiadcî, Răzbunarea, e o 
istoric crudă și insolită. Povestea e, până la un 
punct, relatarea unui all duel în oglindă De data 
aceasta însă, oglinda c cea a ficțiunii, iar regizorul 
malefic c o femeie: Răzbunarea unei temei, 
pentru a-l relua pe Barbey d’Aurevilly. Seducătorul 
Dji c confruntat cu propria sa imagine - tina dintre 
victimele sale, Iul ia, alterează echilibrul lumii prin 
publicarea linei „minciuni". Nimic nu mai poate fi 
ca înainte pentru sărmanul Dji. Finalul Povestirilor 
filosofice e de o ironie atroce: ficțiunea devoră 
realitatea cc i-a servit drept pretext Adevăratul Dji 
c răpus de dublul din ficțiunea Juliei: „Adevăratul 
Dji a mers atât de departe; devenit melancolic din 
cauza cruzimii femeilor, s-a dedat tot tnai mult 
băuturii. într-o noapte cețoasă de octombrie, un 
camion care mergea cu farurile stinse l-a răsturnat 
la câțiva pași distanță de bistrou. A murit o 
jumătate de oră mai târziu, în ambulanța carc-1 
transporta la spital” (pag. 143).



ion tudor iovian

Singur, nesupus
și atunci am aruncat pc fereastră cârligele 
de tortură ale melancolici
în care a atârnat două secole poezia
și fluturii dc tablă galvanizată prăbușiți 
seara
peste mixandra din sufragerie 

și am aruncat pe fereastră îngerii necinstiți 
de Arghczi și Urmuz în cucuruz 

- eu le-am smuls penele și le-am răsucit 
gâtul și le-am tăiat venele
dar sânge n-a curs nici lumina nici cer 
numai ncgru-albastriu și uleiuri grețoase și 
un geamăt insuportabil

și atunci am aruncat pe fereastră
părul verde muiat în absint al lui 
Baudelaire
și urechea lui Van Gogh cu greierii de 
cristal în ca
fularul pătat dc sânge al lui Kavafis 
istoria violului din expresul de Viena 
ticluită de un dezaxat 

și atunci m-am aruncat pc fereastra și dc 
atunci 
rătăcesc
fără inimă fără buletin dc identitate 
printre stelele dc prisos

Ești q bucată de carne învinețită 
de oboseală
nu mai simți nimic nu mai gândești nimic 
ești
doar
o bucată dc came învinețită de oboseală 
uitată într-un fotoliu
printre ziare parcă din alt secol 
cu o pipă veche

s-ar putea face o corecție -
i /c?(i

doar

o bucată dc came învinețită dc oboseală 
uitată
pe masa din bucătărie 
lângă un satâr știrb 
și dâra dc sânge a unui înger absent

așa pe neașteptate a venit 
toamna
o frunză
s-a răsucit pc ram și vârtejul mașinilor a 
sfărâmat-o
s-au răsucit pc ruguri în cer îngerii

acrul
puțin acrișor puțin sărat a prins culoarea 
spălăcită

a dimineților pierdute
a smogului din inima arsă de 

băutură și tutun

șontânc-șontânc
a trecut strada cu o legătură dc chei în 
mână
o femeie cândva frumoasă 

înrămată într-o fotografic dc 
epoca
și s-a destrămat printre picurii de ploaie

așa pc neașteptate
un vârtej dc lumină mi-a aprins mințile 
într-un joc fără sens
și mi-a crescut
pc retină
o sârmă ghimpată pe care atârnă rufe 
murdare și dumitrițc 

pătate dc negru

și oamenii nu erau oameni - niște 
cocoloașe dc mâzgă și hârtii ștampilate 

rătăcind dc colo-colo
după niște chipuri mai acătării și nume

în adânc
așa pe neașteptate 
a venit toamna

s-au învolburat ape și mâluri în sânge 
s-a făcut frig -
goluri tot mai largi -

uitarea înaintează soldățește printre dureri 
și crime
pc cer ard cu flacăra scăzută 
imagini din apocalipsa textului bătute în 
cuie spre știința tuturor

doar cu aud
sunetul distinct al morții în travesti 
undeva într-un cotlon al minții

și ea roade
bulbii grei de lumină
sparge zidurile odăii dc alături ceașca dc 
calea căpațâna plină dc gânduri 
a poetului
ajunge șoapta <ta, "Doamne, ca să 
se spulbere lumea
m-a năpădit

tristețea zilelor în care trag cu gheare moi 
urme în came
abia perceptibile

- și carnea sc-nvincțcștc ochii se sting 
mintea hulpavă înghite lumea

o ploaie măruntă
împinge-n canalele

istoriile picante de la piață 
prcinfarctul cotoiului aldo moi o

degetul uriaș al polițistului din 
intersecțieluna

incurabil romantică pusă la borcan 
în formol de

poeții sfârșitului de secol

„nu știu dc ce mai ard gazul dc pomană 
aici pc pământ
când atâtea stclc-s
nelocuitc
și tânjesc după suflet dc om” - ar fi zis 
o’hara urlându-și
printr-o țeavă
adevărul pana la al nouălea cer

printre pereții subțiri ai minții
presiunea unor lumini întunecate și reci 
dislocă
pământurile străvezii ale spaimei 
cuvintele răstignite în batjocură 
ființele căzute prin trufie

dar ajunge șoapta Ta DOAMNE ca sa se 
spulbere
alcătuirile lumii



ctebut tardiv
«mi Mureș, critic dc teatru și gazetar fecund la 

I lCotidianui pe vremea Tici Șcrbâncscu, înalt 
E—X funcționar în Ministerul Culturii, eliberat din 
erviciu dc Marin Sorcseu și rechemat de Ion 
prunii [ni. se ilustrează, după modelul intransigent 
ii chitei târgoviștene (debut editorial după patruzeci 
le'ani de viață bătuți pe muchie) și ca poet, cu 
(olumul dc versuri Mimînd orgasmul social, abia 
2șit de sub teascuri ia mai mult decât plina dc 
norgă editura a Uniunii breslei scriitoricești, 
Cartea Romanească Unde Dumnealui arc dc 
nulțumit pe reversul paginii dc gardă. „în primul 
and", doamnei lulia Popa Dovleac. întrucât primul 
iraj al lucrării a apărut (expres is verbi) cu sprijinul 
firmei M1N1TEHNICUS s.r.1. (!!!). Pentru o 
; ventilai ă suplimentare, se așteaptă în continuare 
provincia... Boon!

Lăsând la o parte biografia bogată a 
Gospodarului, lest șef de ședințe la Cenaclul dc 
uni al domnului Manolcscu și ascultat respectuos 

pentru opiniile incomode la vremea întemeierii și 
prep arați vel or „școlărești” nu numai de un Traian T. 
Coșovei (care-i alcătuia acum vreo 15 ani o 
spumoasă „iubiiță" dc scriitor în SLAST), dar și de 
jn Cărtăreseti, Bogdan Chiu. Florin larii sau Nino 
Strata» - toată floarea cea vestită a generației 
Optzeciste (cum ar veni), Doru Mureș este un caz în 
poezia românească.

Joema hucureșteana, și nu numai, a cafenelelor 
de underground comuniste și-a revitalizat natura 
sapnofîtâ, ani de zile, cu nectarul vânăt dc viespe a! 
universului poetic construit cu abilitate nebunească 
Ue Doru Mureș, „degustând”, când conștientă, când 
nu.^fragmente dintr-un fagure ambiguu de „sub- 
cu^ira” psihanalitica și pulsiuni erotice perverse, 
^suficient sieși ca agent dclulator al unui încurcat 
(complex de castrare masculina, dur care, invers, a 
avut danii dc a demonta, sub un degliizament teatral 
și in fanți list, convenția „burgheză” a pletorei dc 
adevăruri-minciuni, devenite al ic nun te în ordinea 
kakanici socialismului biruitor. „Welcome to the 
machine/lovc machine: sex machine: tot mai c loc 
pent ni un party/pe acest pământ/dragoste/iubește-mi 
toate cartierele generale ale sexului meu/înainte ca 

(sângele să mi se prefacă în literclc/manifestelor 
volante ale respirației (alc/curc în deplină Icntoarc/în 
deplină fadoare/devorează calm lumea 
cognoscibi 13/dîn depărtare se prelinge 
refrenul/memoriei pal purii în stare dc dctcnțic/ca un 
j?‘v'ntic sexual umezit dc dorință/pictând ideograme 
ț epiderma rafinată/în junii numelui tău dc 
femeie/din junii copilăriei talc ca o gravură cu 
spini/în care s-a îngropat ultimul cartuș 
crectil/amcțil dc gestul condamnat pe viață la 
repetabilitate/nimic mai iritant nu-i așa/nimic mai 
plicticos/decăt să-ți dovedești că nu 
totdeauna/imbccilii sunt ceilalți/oricum/să nu uităm 
casctofonul deschis când facem dragoste/forțeaza-ți 
linia vicții/cu unghiile mele lăcuite parcii/strănge- 
mă bine de respirație/cu colierul tău dc amintiri 
cir țpascopicc bântuite dc migrații/și mai lasă-mi 
Inc în pagină/pentni a mă exclama/how i wish you 
where my lovc/dragostea mea/how i wish/how i 
wish/picioarele talc lipite de barba mea de 
s amari tcan/și gâturile acestor profesori/acestor 
psihopați ai vigorii/plimbalc pe cuțitul meu de jack 
spintccătorul/vino lângă mine și ajută-mă să 
urhi/teachcrs/all of you/lcavc mc alone/ leave mc 
alone”. Ideologia falocratică subversivă, debordând 
din textele lui Doru Marcș. alternativa tragică 
extremă dc reglare a propriilor spaime, confuzii și 
cnntrarietăți sociale a linei naturi optimiste și 
exuberante, „a făcut” ori a alterat mâna multor 
optzcciști, căci ca a persistat cu pregnanța insidioasă 
a tuturor actelor artistice autcntic-gcnuinc în 
subconștientul și memoria culturală a atâtor 
congeneri ai autorului, debutați în comunism sau 
după '89. Nu dau aici exemple, dar ele sunt destule.

Recunoscut sau negat, un fapt cert, deși și-a 
adunat poeziile în volum abia acum, Marcș și-a 
construit, cu mai bine dc 15 ani în urma, a 
„fantasmagorică” gramatică poetică sexualizantă,

DORU MAREȘ ȘI EXTREMISMUL POEZIEI 
DE CAFENEA UNDERGROUNG

de ȘTEFAN ION GHILIMESCU

decomplcxată și agresivă, menita să abolească orice 
ingerință ori lectură simbolică meschină a istoriei 
într-o completă uitare de sine, ca formă aproape 
monstruoasă de exil interior. Poezia asta care nu 
seamănă cu nimic, sau poate seamănă doar, vorba 
poetului, cu „dulcea pasăre skyzo”, a circulat masiv 
oral în mediile ccnaclicrc optzccistc și post- 
optzcciste, fiind indiscutabil un important factor 
mordant și paraninf al curentelor pop ale 
avangandei optzccistc și nouăzccistc. „întâi mi-am

deșumbat^oasta a cincca/apoi am scos o secțiune 
transamazcniană/dc ini mă/mi rosea grețos/și 
pulsa/ca o meduză iirzicătoare/din plictiseaiă/am 
împrumutat-o prietenilor mci/după ce se uscase 
bine/și semăna cu un broscoi bubos/peste cârc a 
trecut un buldozcr/plictisiți și ci/prictcnii mei mi-au 
redat-o/nu e gonflahilă/drăcia asta/arutic-o/arunc- 
o/nu face nici cât iarba strivitu/dc trupul măriei 
magdalcna/târfa unui christos/dintr-un film/suedez”.

Poet incomod din loate punctele dc vedere, 
opozant declarat al regimului bicefal (căutat, intre 
altele, de sccu în decembrie '89, pentru scrisoarea 
de protest a grupului optzecist adresală Uniunii 
Scriitorilor și pusă în undă dc Europa Liberă în 13 
decembrie), rănind atroce pudibonderia unei 
societăți gregar-apartnice, e greu de crezut că Doru 
Marcș ar fi putut fi publicat înainte dc '89, ba chiar 
și după, dacă mă gândesc bine. în primii trei, patru 
ani de la „revoluție”, când s-au intentat atâtea 
procese dc ultragiere a ipocritelor moravuri publice 
dc către primele reviste care abordau pentru prima 
data deschis problema sexului.

Sexualizând cu obstinație, dar și cu un 
programatic - până la un punct - schepsis Indic actul 
poetic, poezia lui Doru Marcș este singura 
substanțial sincronă curentului dionisiac al școlii 
expresioniste europene, remarcabilă mai ales în 
artele plastice din deceniile șase și șapte ale 
secolului, cât și suprarealismultii ori noului realism 
american din ultima decada a mileniului, „reintrarea 
în mcmoric/ca și cum ai căuta un rest dc țigara/în 
lada dc gunoi/spun/mi-am dat iluziile la 
întors/târându-mă până la martiriu/prin sârma 
ghimpată dintre sexul iubitei «n»/și sexul iubitei 
«n+l»/sângele m-a părăsit și îl privesc/dincolo de 
acest no man’s land al rememorări i/pulsând înir-un 
sistem arterial dc împrumut/cartc blanche/cartc 
blanche/săngelui meu libertin/lovind în mine ca-ntr- 
o batcric/și negâsind decât o cutie goala dc 
conscrve/cum să-l conving că nu sunt ritmul lui 
billy cobham/că mi-am pierdut și blatter himmcl și 

blauer himen/că buchetele dc degete tăiate cu 
grijă/după contururile din modelul dc 
întrcbuințare/nu mai pot acorda chitara scxuală/«pe 
tine nu te mai urmărește umbra Iun ii «/temperatura 
buzelor laie nu se mai ridică Iu âtfC/coloana ta 
vertebrală și-a pierdut sex-appeal-ul scx-appcal-ul 
axis/sex-appeal-ul atlas/pe tine nu te mai urmărește 
umbra 1 linii/cițese în comunicatul ofițerului dc 
buzunar/realismii! lui acut/mă găsește lângă ultimul 
portret după nutură/cxtragerea dopului/prcsărarea 
pună la totala evacuare a aerul ui/împache ta rea și 
reașezarea în cutia col ora tă/rc intrarea în memorie ca 
o rază lascr/în timp ce buzele talc dc cauciuc/îngânâ 
cu splendoarea vinilinului/i am old but i am 
happy/mcin licbcr augustin/licber lieher 
augustin/fuckcr of the nissian’s quecn/bate vântul 
frunza lin/oh mein lieber atigustin”.

Extremismul vagant al esteticii „erotice” atât de 
fascinante a textelor lui Doru Mareș, ca artă psiho- 
fizică stti-gencris de satisfacere a pulsiunilor vitale 
ale cului-corp exhibă, pe dc altă parte, o imperioasă 
nevoie dc revitalizarc a funcțiilor unui organism 
social degenerat (mimând orgasmul), iar, din acest 
punct dc vedere, un atare demers are și legitimitatea 
autenticității, și realismul civil al oricărei erezii dc o 
atare dimensiune: .. pas de defilare pas dc dcfulare 
până la/lacrimi până la urlet până la schisma ironici 
în ca însăși/in cadență marș aceste rânduri/civilc 
mimând satisfacția orgasmul social 
alienarca/dezidență bine plătită și eu degetul la buze 
în fața/ultimului text cu inhibiții dc lux și prietenii 
pluraliste ca/niștc state unite ale europei dacă e 
ordin să executăm/dacă e ordin stimabile onorabile 
bibicule iibidicule/tăticule dacă așadar c ordin/în 
așteptarea ta cu sprijinit dc rețeaua de sârmă 
ghimpată/a amintirii și tu fumând cu gestica pe care 
o realizezi/ținând strâns în brațe genele prelungi ale 
disperării/privindu-mă cu o curiozitate iritată 
pândind în mine/asfaltul încins al unei zile dc vară 
bucii reșteană varâ/a la carte de sub umhrela căreia 
tatonez o hună dimineață/cu flori de câmp peste 
curba de sacrificiu computedzată/dc groaza ta de 
sângele tău dintr-o grupă irepetabilă de/prognoza 
unității personale zâmbind strâmb sub roțilc/dc 
gumă ale unui teren fluierând în vârful 
picioarclor/picioarelc cale ușor fanate de atât 
rafinament ca o picătură/de sânge albastru într-o 
cupă de șampanie

Act orgasmic pur al facerii lumii de hârtie, 
afirmând dionisiac și repetând trudnic miracolul 
nașterii din smârcuri a vieții într-o lume sortită 
morții, poezia lui Doru Marcș, rcvin și spun încă o 
dată, este un caz. Nici tragismul, nici exuberanța, 
nici măcar amprenta ci schizoid-scandaloasa nu a 
intrigat pe nimeni încă la noi. La școala dc catchcți 
a conformismului valah, un fapt și lin moment de 
istoric literara absolut monofon, după părerea mea. 
trece, iată, cu rea credință nebăgat în scamă, sau. și 
mai rău, din lipsă de organ. Nici un critic (dacă or 
mai fi existând) nu i-a făcut cinstea unei cronici 
„serioase” sau măcar aplicate, mă rog_ Nici o 
reprezentantă, dintre multele astăzi, așa-zisci școli 
au loc roti cc nu i-a transmis un salut! Drepl ar fi fost 
probabil să-i fie recunoscuta întâietatea manierei 
mai abitir în conclavul generației optzccistc. Rău nu 
i-ar fi prins hospcidanilui „boiar dc Tarvis” nici 
răsplata vreunui premiu al unitini-(lor). nu dc alta, 
dar, cheltuitor fiind Dumnealui în toate și cu talent, 
n-ar fi fost exclus să și-l ridice ca anonim notoriu. 
Deh! Tot vorba ’mnealui: „eboșa unui text pe care 
îl/scrii cu mâna mea cu ultimul meu libido care îți 
poanu/numclc care îți susține privirea pe carotidele 
căreia pășesc” ar fi rămas chiar și așa o simplă 
provocare adresata nimănui.



proza

ALEGERI LOCALE
ricât vi s-ar părea de incredibil, pc 

| jprimarul nostru, inundația l-a 
X—r salvat 1
la, gândiți-vă numai! Ce-a realizai cl din 
câte-a promis cu patru ani în urmă?! 
Asfalt pc drumul spre Noroioasa?.., Nici 
urmă dc așa ceva! Ba, mai mull, oamenii 
fuseseră gata-gata să cadă la-nțelcgerc, să 
pună mână dc la mână și să-l pictruiasca, 
s-ajungă odată cursa și până-n sătucul lor. 
Dar candidatul nostru, nu, că să nu facem 
lucrurile pe jumătate: sau lotul, sau nimic! 
Rezolva cl cu fondurile dc la stat.. Și 
noroieștii s-au ales cu..... nimic”-ul! Gaz-
metan?... Da, a fost un vis foarte frumos. 
Și, la un moment dat, părea pe calc să 
devină realitate. Toate hârțoagele semnate 
și parafate în D/p/ow/r-ul dumnealui - dc, 
ca prim om al comunei nu mai ținea 
geanta de vinilin! banii strânși, 
racordarea la magistrală realizată, șanțurile 
săpate, stația de reglare., reglată, țevile 
sudate, instalațiile instalate, arzătoarele 
cumpărate... Numai gazul, gazul lipsește! 
Iar cu reconstituirea drepturilor dc 
proprietate lc-a-ncurcat atât dc bine, încât 
s-ar putea scrie romane întregi, nu o 
amărâtă de povestire ca asta!

Dar adevărata problemă în fața 
oamenilor, a opiniei publice - a... 
alegătorilor, în ultimă instanță! -, nu era ce 
n-a făcut, ci... cc-a făcut! Casa lui 
părintească, din capătul satului, bine pusă 
la punct și-nainte, nimic dc zis - s-a 
descurcat omul și-n comunism -, însă nu 
cu rezervor dc apă pc piloni, cotețe 
supraetajate, cocini cu scurgere subterană 
și saivan în toată regula! Plus viță dc vie 
pe șpalieri în grădină! Tar fie-sa. măritată 
urgent cu medicul rezident - vilă cu etaj în 
centrul comunei, cu curte betonată, baie, 
încălzire centrală, antenă parabolică și câte 
și mai câte! într-o jumătate dc mandat, 
oameni s-au (acut! Ei, dar dragostea cu 
care mulți l-au votat acum patru ani, s-a 
iransformat între timp în invidie.

în condițiile astea, cuvântul la ordinea 
zilei fiind și „schimbarea”, liuca Floare, 
poștărița, și moșu’ Căpățână, omul casei la 
toate bărulcțclc apărute în ultima vreme ca 
și ciupercile după ploaie, experții locali în 
materie dc sondaje dc opinie - ambii erau 
creditați cu o marjă de eroare sub cinci la 
sută -, îl plasau pc din nou candidatul 
Pantilie pc ultimul și, respectiv, 

Lpenultimul loc. Dc fapt, s-a și zvonit prin 

comună că și-a depus candidatura numai la 
insistențele tinerilor familiei lărgite, care,

cică, doreau să experimenteze cum se 
poate face la noi o campanie electorală în 
stil american. Dar până și pentru ei era clar 
că nu vor prinde al doilea tur dc scrutin - 
și-au alocat fonduri doar pentru prima 
etapă.

Numai că... a venit ploaia O ploaie dc 
vară obișnuită, normală, după părerea 
opoziției - dar sus, pc dealuri, veritabilă 
rupere de nori, conform declarației 
oficiale. Pârâul cc taie comuna în două, 
exact prin mijlocul ci, s-a-nvolburat, s-a

mircea 
matei popa

umflat.. Ei, „umflat”!, aud din cealaltă 
parte. A adus o grămadă dc nuiele și 
tufărișuri - fac o mică intercalare, să- 
nțclcgcți și varianta lor: când s-a aflat dc 
proiectul dc lege cu retrocedarea pădurilor, 
oamenii au și urcat în fundătură, la vechile 
parcele ale bunicilor - până nu pică 
guvernul, îndrăzneau unii să-și spună 
gândul cu glas tare - și s-au pomii să lc 
curețe frumos de uscături, tufișuri, ăăă... 
trunchiuri și bușteni, că, de, tot mai sigur 
e fagul strămoșesc pentru la iarnă! Iar 
apele, obișnuite sau puhoi - alegeți ce vreți 
-, au luat cu ele cc-au mai găsit pe pantele 
dealurilor, adică... uscături și tufărișuri. 
Podul dc la drumul țarii, colmatat pe 
jumătate de când n-a mai fost curățat, 
normal că s-a-nfundat urgent. Apa s-a 
adunat, a dat pc de-alături, peste strada 
principală, apoi, prin șanț, pc drumul țării- 
n jos, până Ia baza Dâlmei Acarului. Și- 
aicea.. stop! Că șanțul adânc de scurgere 

dintre dâlmă și tcrasamcntul căii ferate l-1 
astupat alunecarea dc teren dc-acum dc 
ani - deci, exact la mijlocul mandatului. 1 
adevărat că problema desfundării n-a pus 
o nimeni. Pentru că, în șaptezeci, la marc 
inundație, când apa a venit invers, din rât 
revărsat în stisul pârâului, și, tot așa? 
trecut alături peste uliță, abia de s-a strân 
o baltă ceva mai măricică în funde 
grădinii Iu’ baciu Stănilă, dogarul, ș- 
Paraschivci lu’ Rcfugiatu’, pc-atunc 
vicepreședintele C.A.P.-ului, aclualmcnt 
președintele asociației agricole. Dar nu s- 
plâns nimeni, că muierile, când au încerce 
să mai salveze câte ceva - niscai bulbușoi 
dc ceapă sau morcovi dc-un deget, cc-o fi 
-, au dat de... pește! Normal, c-atunc 
viitura a rupt stăvilarul pescăriei di 
amonte - aproape, în Râtul Ghibolițe 
lângă calea ferată. Și era atâta pește î 
nămolul adus și așezat acolo, de s 
povestea că dogărița punea tigaia pc sobî 
dădea luga-n fundul grădinii, lua crapu 
repede-1 curăța și ajungea să-l punt 
fript, taman când uleiul era exact cî 
trebuie dc-ncins. Ei, dar alte vremuri pc 
atunci! Acum s-a strâns apa în adâncitur 
aia ca-ntr-o covată Apă de pârâu, evențur 
cu broaște și mormoloci - dc unde pește? 
Iaz în toată regula - pe la mijloc ajungân 
aproape dc ferestrele caselor.

Tocmai ne gândeam noi, câteva zeci d 
pierde-vară adunați acolo, la sărman 
oameni, cc năpastă a dat, așa, din senii 
peste capul lor, estimam cam cc pagub 
avea unul și altui, când, pc neașteptate 
cine sc-apropie pc trotuarul străzi 
principale? Primarul în persoană! Frezat ș 
bărbierit, în costum a-ntâia, sare și pipei 
cămașă albă, cravată, pantofi negrit 
Venea dc Ia primărie, după varie, 
oficială - conform opoziției, de la fic-s? 
unde .v/r/jȘ-uI său electoral tocmai s 
constituia la serbarea bolezuiui ncpoțcluli 
de curând venit pe lume. Normal, toat 
capotele întoarse după el, s-a și lăsat ■ 
liniște de-nceput dc ședință.. Cred c 
fiecare se gândea ce să-i spună, ce să- 
întrebe. Primarul nostru, însă, nn*?s 
oprește. Nici măcar nu-și încet ineșt 
mersul. Ia curba pe trotuarul drumului țări 
- cei din colț, se-nțclege, i-au făcu 
respectuoși loc -, înainte cu aceeași vitezî 
până la apă, în apa!!... Da, dom’Ic, a călca 
în apa murdară! Cu pantofii noi și lustruit 
Și mergea mai departe. Noi, spectatorii, v 
dați seama, rămânem tablou - vreo treizcc 
dc tablouri cu gurile căscate. Apa-i trec 
peste pantofi, îi atinge cracul stâng a 
pantalonilor, pc dreptul... Apă noroioas< 
mocirloasă, urcându-i cu fiecare pas p 
stofa scumpă, sare și piper... Abia de ma 
puteam respira dc emoție! Doar când i- 
ajuns pe la genunchi, „Vrea să constat 
daunele!”. aud pe cineva din dreapta mer 



murmurând cu o admirație... nemărginită, 
ce mai!

După cum ați remarcat deja, multe 
fapte la care n-am fost martor, sunt nevoit 
să le prezint în două variante. O să încerc 
să fiu în continuare cât mai imparțial 
irțșibil - ca un observator desemnat de o 
organizație nonguvernamentală de 
supraveghere a corectitudinii procesului 
dc votară Până ajunge domnul primar - 
sau Pantilic, luați-o cum vreți - la locul cel 
mai adânc, să vă redau și varianta 

. opoziției în privința motivului ce-I aducea 
direct de la petrecere - nu dc la primărie 1 
Și era., bcat-mort, n-ați văzut cum se 
clătina?! Nu, asta nu!, v-o spun cu mâna 
pe inimă. Nu c-ar ține la băutură, dar, 
oricât de amețit ar fi el, nu sc clatină - c 
una din calitățile lui, i-o cunosc foarte 
bine, că-n ultima vreme, dc când am fost 
avansat în funcție, am participat și cu Ia 
multe chefuri patronate dc dânsul. Cât 
despre „constatarea daunelor”, nici 

, pomeneală, dom’le! Se ducea după 
sfăcătorul de sticle. Că tocmai trecuseră 

la vin și buteliile procurate dc la cramă 
erau înfundate cu dopuri proaste. Știți, din 
resturi dc plută, mărunțite, amestecate cu 
in*» știu ce lipici și presate Ia loc. Când 
tragi de tirbușon, sc rup - cine n-a trecut 
prin experiența asta?! Și, până la urmă, n- 
ai ce face, împingi pluta în sticlă, cum a 
procedat fiecare, de-atâtea ori. Ei, dar 
acum îi aveau Ia masă pc cuscri, oameni 
fini, de Ia oraș, cum să ne facem noi dc 
rușine?! Mai ales că acasă avem 
desfăcătorul-minune, adus din Germania, 
cu ocazia întoarcerii vizitei pentru schimb 
dc experiență cu comuna înfrățită. Așa, o 
sculă dc-o potrivești la gura sticlei și- 

^ncepi să-nvârtești, melcul se-nșurubează-n 
„ «p, până-n capăt, apoi, tu învârtind în 

același sens, cl sc ridică singur, cu dop cu 
tot; beat-mort să fii. și n- 
ai cum să mai greșești - 
tehnică nemțească, 
dom’le!

Bine, de toate astea s-a 
auzit mai târziu, doar cu 
c^eva zile înaintea celui 
dc~al doilea tur de scrutin 
- prea târziu pentru 
opoziție! Dcocamdată-I 
vedem pc primarul nostru 
înaintând cu mult curaj, 
fără a ezita o clipă măcar, 
cu apa trecându-i dc 
genunchi, mai sus, peste 
brăcinar... în privința 
locului maxim la care i-a 
ajuns apa, iarăși, părerile 
sunt împărțite și foarte 
diferite, de la sub 
genunchi, până la... înot, 
cum se vorbea, după 

numai două zile, prin Noroioasa. îmi cer 
scuze pentru faptul că nu vă pot lămuri 
problema asta - n-am fost suficient de 
atent Oricum, extremele se exclud, că-mi 
amintesc exact momentul în care apa i-a 
ridicat pulpanele hainei; și tot atunci am 
început să-mi fac griji pentru el, fiindcă 
auzisem de la tata că, pe vremuri, când 
erau copii și mergeau la râu să se scalde, 
Pănlilișor se ținea de mal ca de poalele 
maică-sii. îmi era frică să nu dea cumva 
alături de trotuar, în șanț, că s-ar duce la 
fund ca toporuL Dar nu, știa calea și cu 
ochii-nchiși, o străbătuse doar de mii dc 
ori, la-nceput spre grădiniță, apoi la 
școală, la magazin și, de patru ani, la 
primărie. Am răsuflat totuși ușurat 
observând cum, la un moment dat, începe 
să se ridice, încet dar sigur, din apă, ca un 
învingător, urcând vârful dâlmei pe uscat 
și dispărând în cele din urmă, câte un pic, 
în spatele cl

La-ntoarccrc nu l-am putut vedea, că 
ncvastă-mca l-a trimis pe ăla micu’ după 
mine, să vin urgent acasă, c-aTnceput 
curățenia prin camere. Am mai auzit - veți 
înțelege dumneavoastră din care parte - că 
țișa Vctă, când l-a văzut în ce hal c - n-a 
spus nimănui ce și-a pus în gând, a vrut, 
probabil să le facă o surpriză -, l-a făcut 
troacă dc porci, cât o fi el de primar, în 
fața rudelor dc Ia oraș.

A doua zi tinerii au pornit campania 
electorală din Noroioasa, satul cel mai de 
la margine. Conform strategici 
prestabilite, ginerele amintea, de câte ori 
avea ocazia, că domnul Pantilic nu e 
compromis din punct de vedere politic, n- 
a fost comunist, a fost gestionar. Bine, 
bine, dar ca gestionar, murmurau unii, 
știm noi cc-a făcut.. Tocmai, intervenea 
fiica la momentul oportun, că se opunea 
regimului, acționa împotriva lui, era un

parodii

Ion Mărgineanu
(Luceafărul, nr. 37/1998)

Tăcerea se sufocă-ncet

Toamna se numără poeții 
sunt zeci concursuri literare 
și criticii, precum ereții, 
arunca se în fiecare.

Printre valize-n manuscrise 
dau iama și-mi aleg poeme, 
iau premiu sigur, că-mi promise 
un critic, ceva mai devreme.

Dar iar motive mi sc-invocă 
și de motive-s săturat 
când întrebarea mă sufocă: 
voi fi sau nu și premiat?

Așa fac toamna în tot anu’, 
în rest rămân Ion Mărgineanu.

Lucian Perta
y

comerciant de economie dc piață avani ta 
leltre - mda, fată școlită, cu facultate dc 
limbi străine! Și-au dat, însă, la timp 
scama - din mers, mai bine spus că nu 
asta, nu!, cu totul altceva are efect la 
contribuabilii noștri. Toate acțiunile 
opoziției, toate criticilc lor privind 
„dezastruoasa” conducere din ultimii patru 
ani, ce păreau a fi absolut demolatoare 

sucombau în fața 
imaginii charismaticc a 
primarului nostru., „dc 
azi și dc mâine”, 
adâncindu-se eroic în 
puhoiul învolburat 
pentru a constata 
personal și la fața 
locului pierderile 
bieților oameni. Faptul 
că n-a obținut nici un 
fel dc despăgubiri, nu 
mai arc importanță. Iar 
dacă în următorii patru 
ani mai are norocul să 
dea și vreo micuță 
secetă peste comuna 
noastră, și cu sta]j-u\ 
rodat de-acum. v-o 
garantez cu, va rămâne 
în fotoliul de primar 
până la adânci bătrâneți.



stop cadru

PENTRU O STILISTICA PERENA
de VASILE POPOVICI

Febra metodelor a trecut de mult, chiar 
și în mediile universitare, lăsând în 
urmă un eclectism caracteristic pentru 

vremurile de azi. Cum osie citită literatura 
acum de către profesioniștii lecturii? Ar fi 
greu să dăm un răspuns, pentru că, 
probabil, un răspuns nu se poate da In 
lipsa unor constrângeri intelectuale, 
fiecare își construiește un pscudo-sistem 
de interpretare sau, și mai probabil, 
renunță la orice fel de rigoare teoretică în 
materie. în fond, putini par să-și mai pună 
problema hermeneuticii literare. Cu tot 
caracterul marginal pe care-1 mai au aceste 
preocupări, e de presupus că hermeneutica 
va focaliza din nou într-o zi interesul 
specialiștilor, iar atunci eforturile ce 
continuă să se facă vor fi recuperate și 
valorizate cum sc cuvine.

în zona acestor acumulări aș remarca 
un titlu și o autoare, Semiostilistica de 
Ileana Oancea, carte recent apărută la 
Editura Excelsior. Ileana Oancea este 
profesor universitar la Timișoara, romanist 
și specialist intr-un domeniu, stilistica, în 
care, alături de alți doi timișoreni, Ștefan 
Munteanu și Gh. I. Tohăncanu, lasă urme 
durabile. Acum zece ani, Ileana Oancea 
debuta editorial cu cca mai cuprinzătoare 
și mai informat.ă Istorie a stilisticii 
românești (Editura Științifică și 
Enciclopedică). Tentația stilisticii este, 
pentru un romanist, o infidelitate cu lungă 
tradiție. Școala germană din a doua parte a 
secolului trecut a împins romanistica 
dinspre lingvistica spațiului romanic spre 
cultura lui literarei, astfel încât câțiva 
lingviști de marcă, Iară să înceteze cu totul 
a fi lingviști, au pășit adânc în 
teritoriul cel mai subtil al 
literaturii, acolo unde cuvântul 
devine ton, articulare, voce 
individuală sau colectivă, pe scurt 
investiție psihică. între datorie 
(lingvistica) și pasiune (studiul 
literaturii), Ileana Oancea nu a 
știut și nu a pulul să aleagă: a 
ținut să arate, însă, că stăpânește 
domeniul profesiunii sale (ca 
dovadă, volumul Romanitate și 
Istorie apărut în 1993 la Editura 
de Vest), cu întinsele Iui zone 
aride, cu legi fonetice, multă 
erudiție și teorii complicate, dar 
știința și-a lolosit-o în cele din 
urmă mai mult în partea cealaltă, 
aparent abandonată, - a esteticii.

Dacă ar mai încăpea mirarea în 
epoca noastră, care a văzut 
posibile toate combinațiile, ar 
trebui să ne mire totuși idcca unei 
semiostilistici. Stilistica a luat 
naștere din teoria nonttei și a 
abaterii - și, în ciuda 
transformărilor pe care le-a 
cunoscut, ca a rămas datoare 
acestei viziuni. Stil înseamnă 

diferență și consecvență în diferență. 
Admitem că stilul există doar dacă 
admitem că există creativitate în procesul 
comunicării. Acest punct de vedere e 
străin semioticii Pentru semioticieni totul 
e deja dat. Un gest sau un sunet devine 
semn (are, așadar, un sens) doar pentru că 
ține de un cod preexistent, general 
acceptat. Combinația semnelor (textul) 
presupune o combinație inteligibilă de 
coduri întretăiate. Rolul semioticii constă 
în a face vizibilă această țesătură de 
coduri.

în ciuda diferențelor, stilistica și 
semiotica au în comun faptul esențial că, 
din triada autor-opcră-reccptor, amândouă 
sc concentrează asupra operei, pe care o 
studiază ca fenomen lingvistic. Datorită 
acestei particularități, Ileana Oancea nu 
ezită să considere semiotica „o ipostază 
reînnoită a stilisticii” - ca știință perenă.

Fără a fi de o construcție deplin 
închegată, așa cum fusese Istoria stilisticii 
românești, volumul de față nu este nici o 
simplă antologare de articole, chiar dacă 
unele capitole au apărut ca atare dc-a 
lungul anilor și și-au păstrat caracterul 
autonom. Este evident că Ileana Oancea a 
revenit în timp de mai multe ori Ia aceleași 
probleme, asupra cărora a avut însă de la 
bun început un punct de vedere coerent și 
pătrunzător. Dacă ar fi de regretat ceva 
aici, este faptul că autoarea nu și-a folosit 
simultan cele două calități ale sale: capul 
teoretic și finețea analitică Trecerea de la 
capitolele teoretice ia cele analitice mi s-a 
părut uneori prea abruptă, lucru explicabil 
tocmai prin felul cum a luat naștere acest 
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volum.
în privința analizelor, piatră de 

încercare pentru orice stilistician adevărat, 
aș remarca în mod special probele de 
virtuozitate prilejuite de poemul 
eminescian Dintre sute de catarge sj, 
cinc-ar fi crezut, de Rodica lui Alccsandri 
Dacă finețea remarcabilă a investigației a 
fost, în primul caz, răsplătită așa cum ne­
am și așteptat, o surpriză reală a constituit-, 
o cazul al doilea: Rodica față cu 
intertexlualitatca. Iată premisa: „Există în 
acest scurt poem două discursuri 
conjugate: cel al poetului cult, cizelat 
atent, marcat de retorica poeziei epocii 
(epitete stcrcotipc, ornamente, diminutive, 
dispoziția retorică de tip artizanal) și 
discursul unei voci impersonale 
manifestate printr-un număr de elemente 
aparținând unui cod preexistent”. 
Demonstrația este fără cusur și cât sc 
poate de convingătoare.

Aceste exemple vin să dovedească încă 
o dată adevărul că frumusețea analizelor 
stilistice rezidă în minuția lor: cu cât 
minuția c împinsă mai departe, cu ațâi 
rezultatele devin mai spectaculoase. Dai 
reversul rămâne valabil, fiindcă o 
investigație grăbită produce rezultate pe 
măsură, așa cum sc vede din considerațiile 
asupra altui poem de Emincscu, Mai am 
un singur dor.

Relația Ilenei Oancea cu stilistica n-a 
avut niciodată neutralitatea, reală sau 
măcar mimată, a omului de știință față de 
obiectul cercetării sale. Atunci când invocă 
marile nume ale stilisticii europene sau 
naționale, o face cu pasiunea cuiva care sc 
bate pentru a repune în drepturi o ierarhic 
ignorată. Cca mai evidentă probă o 
constituie D. Caracostca Sc înțelege că 
studiile stilistice nu sc adresează unui 
public întins. Cu toate acestea, ne-am fi 
așteptat ca influența lui D. Caracostea să 
sc fi exercitat măcar asupra criticii noastre.

Dacă lucrul nu s-a întâmpl"^ 
acesta nu sc datorează dd~/ 
lipsei de apartenență pc care a 
avui-o dintotdeauna
impresionismul critic față de 
metodele scientiste.
Impresionismul critic a făcut la 
noi mai mult decât să ignore cc- 
i era străin - a căutat să 
discrediteze acoperind de 
ridicol. Iar G. Călinesc&v*a 
excelat în arta minimalizării. De 
aceea, recuperarea lui D. 
Caracostca este un act de 
dreptate, la care Ileana Oancea 
s-a angajat de mai mult timp 
prin pledoarii mereu reluate. 
Dacă n-ar fi decât faptul că ni se 
propune o nouă coerență asupra 
metodelor de aproximare a artei 
cuvântului și că, astfel, 
comoditatea critica a ultimilor 
ani este din nou stârnită sa ia act 
dc sine, - și tot ar trebui să fie 
semnalate aceste „porți înguste”, 
precum Semiostilistica Ilenei 
Oancea, ce ne îngăduie să 
accedem în zonele inaparente 
ale literaturii.



intermezzo
adevărat că Emilian Galaicu-Păun a 
fost pentru mine, când i-am ascultat 
poeziile, într-un fel de cenaclu 

Improvizat, la solicitarea mea de către
Mihai Cimpoi la Chișinău - aproape 
In-^diat după 1989 - garanția sigură că și 
in Basarabia poezia poate fi competitivă 
Până atunci mă obișnuisem cu ideea - 
justificată istoricește - că provincia 
literară dintre Prut și Nistru va rămâne 
cantonată iremediabil într-un discurs 
mimetic, quasi-folclorizant. Cu ocazia 
acelui „cenaclu” de testare, am auzit 
destule voci care încercau să răzbată 
orgolios dincolo de maniera caducă, 
inevitabil provincială, impusă de tandemul 
Păuncscu-Vicru, dar chiar și cele mai 
curajoase tentative nu se ridicau cu mult 
•deasupra unor mimetisme oneste dar în 
același timp ncaglulinatc, incongruente; 
adică nu reușeau să 
atingă pulsiunca 
autenticității, 
»..zerabilă imediat la 
■lectură în discursul 
poetic textualist și 
post-tcxtualist. In 
|ac a împrejurare 
cenaclicră 
ocazională s-au mai 
deslușit și alte 
accente originale, 
precum acelea 
conținute în poemele 
unor tineri deja 
afirmați (Nicolae Dabija, Irina Nechit, 
Grigore Chipcri, Vasile Gârneț, Nicolae 
Popa, Leo Butnaru, Aura Christi etc.). Dar 

|după părerea mea, doar Galaicu-Păun și 
Aura Christi au reușit să se sincronizeze 
t^iniliv, după ce întâi au luat un contact 
mai profund cu atmosfera literară din țarX 
După ei au urmat Dumitru Crudu și Iulian 

. Fruntașu, aceștia patru fiind singurii poeți 
deodată omologabili, în sfera complexelor 
desincronizării impuse. Dincolo de orice 
motivații estetice negative, prin 
conjunctura nefavorabilă a istoriei recente, 
eforul poetic-integrator al lui Galaicu- 
Păun se încarcă de conținuturi 
imprevizibile și capătă forme de expresie 
extreme, în polemică dură cu poezia 
actuală leneșă; avem în vedere mai ales 
poezia de dincoace de Prut, care 
prelungește letargic astăzi o perioadă dc 
stază neverosimilă. Oboseala efortului 
textualist, agonizant în anii ceaușismului, 
dă la iveală, în prezent, produse 
crepusculare, în linia debilă a unui 
manierism textualist agasant. Meritul 
esențial al lui Emilian Galaicu-Păun 
constă, în acest context alexandrin, chiar 
în capacitatea sa vizionară de a se înnoi și 
a înnoi discursul poetic post-tcxtualist

UN SAMURAI BASARABEAN
de MARIN MINCU

Prin cele două poeme (CH-AU și Cel 
bătut îl duce pc Cel nebătut), el își 
asumă singular întreaga responsabilitate 
pentru „mototolirea” și falsificarea lașă a 
ultimelor șanse oferite românilor de a 
reintra în prim-planul istoriei 
contemporane. Amânarea infamă a 
gestului opțional definitiv, bâjbâiala 
cotrocenistă prin cotloanele fetide ale 
pâclci mioritice, exacerbarea toxinelor 
invidei individuale, scurse din buboaiele 

Oboseala efortului textualist, agonizant în anii ceaușismului, dă la 

iveală, în prezent, produse crepusculare, în linia debilă a unui 
manierism textualist agasant. Meritul esențial al lui Emilian Galaicu- 
Păun constă, în acest context alexandrin, chiar în capacitatea sa 
vizionară de a se înnoi și a înnoi discursul poetic post-textualist. Prin 
cele două poeme (CH-AU și Cel bătut îl duce pe Cel nebătut), el își 
asumă singular întreaga' responsabilitate pentru „mototolirea” și 
falsificarea lașă a ultimelor șanse oferite românilor de a reintra în 
prim-planul istoriei contemporane.

unei etno-geneze nefinalizate, toate aceste 
cangrenări ale unei conștiințe naționale 
încă impure irump heliadesc din versurile 
tânărului vates care, pe urmele lui Ion 
Gheorghc (din Vine iarba, Megalitice și 
Elegii politice) vaticinează necruțător 
despre/împotriva „fratelui meu cainabel”. 
Suntem obligați să spunem răspicat că 
implicarea gravă, auto-rcsponsabilă până 
la tragism, a lui Emilian Galaicu-Păun, 
onorează poezia română actuală. Când 
Cărlărescu și alți reprezentanți ai 
promoției optzeciste explorează doar 
pliurile freudicne ale unui eu bolnav de 
infatuări genialoidc ce se autocontcmplă 
steril prin descrierea redundantă a unor 
surogate psihice, neelucidate prin terapie 
psihanalitică, Galaicu-Păun se încumetă 
temerar, după asimilarea firească a 
instrumentelor noilor poietici. să 
releetureze cu luciditate mitul omorului 
inter-etnic și să-i confere valențe 
neașteptate, repurificându-1 dc scoriile 
metafizice acumulate, până la recuperarea 
pc cont propriu a literalității ritualice 
originare. Auto-implicarea în scenariul 
inițiatic nu admite nici un adaos 
convențional prin care să fie oblojite 
efectele dezastruoase ale unor

hermeneutici eronate, care, cu toatele, 
eludează diacronicitatea concretă a 
faptelor. Actantul istoric actual nu vrea să 
se mai auto-iluzioneze: el nu mai acceptă 
efectul cathartic al alegorizării care 
îndepărtează de real: „lac și-ascult cu al 
treilea - pot să le spun? ce parabolă? ce 
ars poetica? gol metafizic? pc când 
adevărul c gol-goluț: confiscându-i-se 
manuscrisul romanului Grossman preda 
K.G.B.-ului până și panglica neagră a 

mașinii de scris//dus 
întors pc un drum negru 
ca panglica neagră-a 
mașinii dc scris/Ccl- 
bătut-îl-ducc-pc-Cel- 
nebătut și cu mine 
tustrei batem
câmpii/metafizici: în 
calc icșitu-nc-au Gog și 
Magog/Tanda și
Manda/Haua și
Bordca/ne chemară pe 
rând ne parară ne 
înstrăinară, ne- 
ntorseseră fețele

unul/de la altul și-astfel învrăjbindu-ne pe 
fiecare în partc/lără mâini și picioarc-1 
goniră și prinseră fără cuțitc-1 tăiară/fără 
sane-1 sărară fără foc îl fripscră...” Poetul 
nu se mai sustrage din istorie cu lașitate 
metafizică, ci se auto-livrează total ca un 
samurai textual îndeplinind actul 
sângeros al unei auto-textualizări 
responsabile. Prin aceasta el își recucerește 
funcția mesianică de vates al cetății și 
oficiază coercitiv o rostire directă, 
receptată hic ct nune printr-o decodificare 
acută, acuzatoare.

M-am oprit mai mult asupra 
„conținutului” discursului poetic al lui 
Emilian Galaicu-Păun; ca post-tcxtualist 
autentic, cl accede însă la noua „retorică” 
a actului scmnificant, fiind capabil, ca și 
un alt important poet actual, Li viu loan 
Stoiciu, să stăpânească și să facă să 
culisczc în text atât un filon epic 
(aparținând unei dâre mitice) cât și acele 
fulgurante inserții autoreferențiale, prin 
care se controlează și sc validează 
simultan autenticitatea scriiturii. Mă 
bucură să repet că poetul Emilian Galaicu- 
Păun este o confirmare fastă a uneia dintre 
intuițiile melc basarabene.



interviu
mircea pora

„BRUIOANELE REALITĂȚII 
MĂ PRIND CA MAGNETUL11

Roberi Șcrban: Sunteți un scriitor care iese 
foarte rar la rampa și de aceea cred că ar 
fi foarte bine sa vorbiți despre 

începuturile dumneavoastră literare. Când v- 
ați apucat de scris? Când v-ați dat seama că 
aveți vocație pentru literatură?

Mircea Fora: Sincer să tiu. nu mi-am dai 
seama niciodată că aș avea O vocalic literară, 
deși, în sinea mea, simțeam că pe planul ăsta 
ceva, ceva s-ar jjutca petrece. Dar nu știam nici 
când, nici cum. Îmi amintesc că în urmă cu 25 de 
ani, pe când eram student la Cluj, am scris câteva 
poezii și le-arn trimis revistei „Luceafărul”. M- 
am trezit expediat la „Poșta reducției”, împreună 
cu alți 60-70, cu mențiunea finală „lipsiți de 
voca(ie literară”. Alunei, am abandonat literatura 
foarte multă vreme, până când, la Școala 
Generală nr. 15 din Timișoara, m-am întâlnit, 
printr-un hazard, cu Vasile Popovici și Daniel 
Vighi, care, deși foști xtudcnți de nota 10. au 
nimerit acolo. Eu venisem cu un an înainte, eram 
profesor de istorie, mă simțeam foarte bine la 
acea școală care era departe de inspectorat și de 
controalele aberante, pe care le făceau cei de la 
centru.

R.Ș.: Deci ați fost descoperit de...
M.P.: Să punem descoperit în ghilimele. 

Descoperirea s-a făcut datorită oralității mele, 
care i-a plăcut foarte mult lui Vighi. Eu vorbeam 
cu el, iar lui îi plăcea cum cântăream lucrurile, 
dar și zeflemeaua pe care o aveam permanent 
Vighi m-a întrebat, la un moment dat. dacă am 
scris vreodată ceva, l-am spus că, în mod serios, 
nu. Atunci el mi-a cerut niște eseuri de istoric 
pentru revista „Forum studențesc”, care au apărut 
în patru numere sub titlul „Familii din Renașterea 
italiană”. Vighi a remarcat modalitatea în caro le- 
am scris și mi-a spus că. avea deschidere pentru 
literatură, solicitându-mi un text literar. Atunci 
am scris o povestire, care a apărut și în volumul 
Drumul cel ntare. Se numea întâlnirea. Vighi 
mi-a spus: ,.E foarte bine”, și a și publicat-o în 
„Forum studențesc", lucru ce a atras atenția 
celorlalți, Se întâmpla în '81 și atunci i-am 
cunoscut pc loan Viorel Boldureanu, Gheorghe 
Secheșan, Marcel TMcea. Cu Vasile Popovici am 
intrat și îatr-un dialog culturaț, nu numai politic, 
ca până atunci.

R.Ș.: Este interesant că v-a fost maestru un 
seriilor cu 10 ani mai tânăr.

M.P.: Da, Vighi avea 27 de ani, eu aveam 37. 
Singurul de vârstă cu mine era Viorel Marincasa 
Atunci am intrat într-o mică lume literara Sigur, 
nu îndrăzneam să ridicăm prea mult ochii spre 
senatorii de drept care erau la revista „Orizont" 
unde, totuși, în paralel cu cc publicau în 
„Forum”, Vighi și Popovici își făcuseră intrarea, 
având o foarte buna relație cu Comei Ungureunu.

R.Ș.: Cenaclul „Pavcl Dan*’ de Ia Casa 
Studenților era habitatul tinerilor scriitori 
timișoreni în anii ’80. Ați citit în acel cenaclu?

M.P.: Nu am citit niciodată la „Pavcl Dan”. 
Mergeam acolo ca să ne vedem unii cu alții. Mai 
erau prezenți Eugen Bunaru, Ion Monoran, 
Lucian Petrescu, iar doamna Rodica Bărbat se 
ocupa de cenaclu. z\m reușit și cu să public în 
„Orizont” niște fragmente de jurnal, după care m- 
am trezit programat să citesc la cenaclul Filialei 
Uniunii Scriitorilor, care se desfășura la redacția 
revistei. Am avut foarte mari emoții, pentru că, 
atunci când am citit, a fost prezentă toată lumea 
literară bună a Timișoarei, iar Marccl-Pop Comiș 
era la masa, lângă mine. După cc am citit, tot 

niște fragmente, s-a așternut tăcerea în sală și 
atunci a luat cuvântul Șcrban Foarță. care a vorbit 
despre râsul autentic, despre mecanismele lui și 
cat de bine face acest râs și cât de greu este să-l 
produci în scris. Au mai vorbit Eugen Dorccscu, 
Livius Ciocârlie... Am simțit, atunci, că intrasem

în lumea lor. Sigur, am devenit un client 
permanent al cenaclului <le la „Orizont”, cure era 
printre puținele noastre locuri de refugiu.

R.Ș.: Debutul editorial s-a produs în 1985, 
cu volumul colectiv Drumul cel mare. Cum a 
fost?

M.P.: Am fost îndrumați să ne ducem la 
Editura „Facla” și ani căzut pe mâinile unui bun 
editor, care a fost Ion Nicolae Anghel. Dar sigur 
că Anghel ca și Ion Marin Almăjan erau angajați! 
unei edituri de stat care era supusă cenzurii. Așa 
că la o parte dintre textele pred a le s-a umblat, să 
zicem așa. De exemplu. Ion Marin Almăjan 
citindu-mi prozele a scos-o pe cea mai întinsă 
dintre ele, Inspecția. A scris pe un colț „Nu”. L- 
am întrebat de cc a respins-o. El mi-a spus: 
„Domnule, cu cu proza nu am nimic, dar prea 
seamănă pregătirile pe care personajele 
dumneavoastră le fac în școală pentru inspecție, 
stând ziua și noaptea și dând telefoane, cu 
pregătirile care se fac când vin conducătorii de 
partid și de stal îiilr-un județ". Eu am replicat că 
nu m-am gândit la un asemenea lucru, dar dânsul 
mi-a spus că asta reiese. Dialogul dinlre noi a fost 
civilizat. Mai trebuie spus că grupajul meu se 
chema „Biblioteca Antiqua”, iar alături de mine 
au debutat alunei Aqui lina Birâcscu, Viorel 
Marincasa, Constantin C Platon și Gheorghe 
Secheșan. Cartea s-a vândut lapid, într-o lună. Eu 
mai am doar un singur exemplar. A fost bine 
receptată și de critică, având 12 cronici semnate 
de Radu Enescu. care a dat tonul, Ion Buduca. 
loan Groșan, Cornel Ungurcanu. Marcel Toleea, 
Ștefan Borbely... Radu Țeposu.

R.Ș.: Drumul cel marc apărea într-o 
perioadă când generația ’80 își construia o 
autostradă în literatura romana. O parte a 
criticii acestei generații a scris, așa cum ați 

afirmat, despre debutul colectiv de la „Facla” 
Cc fel de legături ați avut cu membrii ci? Ma 
exact, vă simțiți optzccist?

M.P.: Eu sunt legat de oameni în carne și oast 
și, în special, de cei cu care am debutai alunei 
Dacă în dorința ci de sistematizare. critica 4. 
botezat în felul acesta, am rămas optzccist Dârei 
nu mă simt mai puțin legat de oamenii mai tineri 
de așa-zisa generație ’90 sau chiar de cei dir 
generația 2000, că am auzit că există și așa ceva. 
Nu știu, cu am scris instinctual, cum am simțiți 
Totuși, eram primul care mă cenzuram.

R.Ș.: După debutul din 1985, ați continual 
să publicați în revistele literare?

M.P.: Da Am publicat în ..Banatul literar”: 
publicație editată de Florin Băncscu la Arad! 
Apoi, am citit, împreună cu Marincasa și Vighi' 
la Cenaclul de Luni de la București...

R.Ș.: Cum ați fost prizați?
M.P.: Foarte bine. Trebuie să povestesc că 

atunci când am ajuns în Capitală, am ajuns mai 
devreme și ne-am dus direct la Lacul Tei, unde 
era locul cenaclului. Î11 programul cenaclului 
eram anunțați: eu, primul. Marincasa, al doilea.i 
Vighi, al treilea. Numai că, la un moment dat, a; 
venit Buduca și a zis: „Pora să citească la urmă". 
Nu era vorba de priorități valorice, dar Buduca 
știindu-mi textele, care erau mai aerisite, și se: 
pretau la o lectură în cenaclu, a considerat < * : 
mai bine așa Atunci i-am cunoscut pe l 
Flămând, pe Mircea Marlin...

R.Ș.: Totuși, în enumerările pe care atât| 
criticii, cât și prozatorii optzcciști le fac cu 
diferite ocazii, numele dumneavoastră lipsește. 
Care este explicația?

M.P.: Explicația e simplă Nu am urmal\Sci 
un fel de de politică literară de a-mi împinge în 
față scrierile. Eu am făcut un pas în spate 
considerând că reclama nu este necesară, ceca cc-1 
i o greșeală Opera, mică, marc, cum este, trebuie j 
pusă pe tarabă pentru ca să o vadă și alții. Ieșind.' 
deci, din acest circuit, am ieșit și din atenția 
criticilor.

R.Ș.: Din ’90 și până acum ați publicat 
patru cărți de proza. Lumea literară nu le-a 
receptat și asta pentru că nici măcar nu ați pus 
în plic câteva exemplare spre a fi trimise unor 
critici sau unor reviste. Nu credeți că este 
necesar ca scriitorul să facă acest minim efort 
pentru a intra cât de cât într-un circuit. 
Credeți că literatul trebuie să lase istoria să-i 
decidă soarta și valoarea, sau el trebuie să 
un om al timpului sau și să se ajute, atât\ 
este posibil și rezonabil, de unul singur?

M.P.: E adevărat, scriitorul trebuie să serie și. 
fără a agasa, eu aici am și avut reținerea de a vâri 
cuiva sub nas cărțile melc, gândindu-mă că, sub 
o formă sau alta, vor ajunge la cititorul interesat..

R.Ș.: Dar cărțile au o difuzare extrem de 
proastă!

M.P.: Da, cărțile nu ajung. Reluând ideca. c o 
mare neglijență să scrii o carte, să-ți apară, să te 
bucuri Un ceas sau O zi Iu lansarea ci și să te 
oprești aici. Cărțile trebuie trimise măcar la ciraci 
și cititori avizați. Din nefericire, centrul nostru tot 
Bucurcștiul rămâne, provinciile fiind bine 
provinciali zale. Iar volumele cam trebuie trimise 
la Bucuroșii. Dar acum fiind o avalanșă de cărți 
cc se îndreaptă spre acești oameni, cred că și 
selecțiile lor sunt întâmplătoare. In plus, există o 
rețea de „recomandatori” și numai intrând în 
această rețea ai șansa de a ajunge la un critic 
important Cred că scriitorul nu trebuie sâ piardă 
trenul timpului său.

R.Ș.: In 1990 ați dispărut din peisajul 
literar pentru că ați plecat în Franța. Orice 
scriitor român vrea să ajungă la Paris. Ați 
avut această șansă locuind la Paris patru ani.

M.P.: Eu nu am vrut să plec acolo. Să fac o 
mica paranteză. La sfârșitul anilor '80, soția mea. 
care era farmacistă în Timișoara, și-a dorit foarte 
mult să vadă Parisul. I-am spus să vorbească, 
inițial, cu sccuristul farmaciei sale. Prima 
tentativă, în ’87, a fost un eșec. Atunci am 
încercat să o ajut și ani vorbit cu Nicolae Danciu 



Petniccanu, pc care l-am cunoscut la revista 
„Orizont". Omul era un bun povestitor, dar nu era 
dublat dc cultură. Și, totuși, era agreat și premiat 
de liderii „Orizontului”.

R.Ș.: Dc cc?
M.P.: Petniccanu era un colonel-scriitor și asta 

conta foarte rnulL Mai erau colonei scriitori. E 
vorba despre Valentin Tudor, cane în fond era 
colonelul Tamaș dc la circulație, un poet 
’romanțios, dar și el publicat în „Orizont" Mai 
erau... I-am spus lui Petniccanu problema, iar el 
m-a întrebat daca și cu vreau să merg, l-am 
răspuns că nu și nici fiul nostru nu o să meargă. 
Atunci, Pciniceanu a vorbit cu Indici, care 
răspundea dc seri horii din Timișoara și dc tot cc 
mișca în culturii. In cele din urmă, în octombrie 
'88, soția a plecat în Franța, urmând să se 
întoarcă după trei săptămâni. Numai că, înlr-o 
dimineață, am primit un telefon dc la ca și mi-a 
spus sec: cu nu mă mai întorc, am cerut azi! 
politic, acum să văd cum o să ven iți și voi. Adică 
eu, băiatul și soacrâ-rnea, După vreo zece zile dc 
la acest telefon, am avut o întâlnire cu Petniccanu 
în holul universității. A țipat, mi-a reproșat câ 
totul a fost aranjat dc mine și de Virgil 
Nemoianu, vărul meu, care era plecat dc mult în 
America, și mi-a spus că vrem să facem un 
guvern în exil. Pc mine m-a pufnit râsul și i-am 
spus că habar nu aveam despre guverne și că, 
oricum, dacă aș fi știut nu l-aș fi pus pc el înlr-o 
situație deloc plăcută...

R.Ș.: Era cât pc-acî să ajungeți ministru 
Ir-un guvern...

M.P.: într-un guvern imaginat dc Danciu 
Petniccanu. în fine, s-a îmblânzii și repede s-a pus 
problema obținerii unui pașaport pentru noi trei. 
El mi-a spus sumbru că va dura doi-trei ani. Eu 1- 
;im „atenționat'' cu tot felul de lucruri, vreo doi 
s^si de cărți nu zburat din biblioteca mea în 
Biblioteca lui. A fost prima rechiziție, ca să spun 
așa.. Au mai urmat și alte mici cadouri. Până la 
urmă. Petniccanu m-a pus în legătură cu un om 
care lucra la pașapoarte. Au urmat zile lungi și 
cenușii. Prin luna mai a anului 1989, am fost 
sfătuit dc Petniccanu sâ-mi dau demisia din 
învățământ, pentru a obține pașaport mai repede. 
Mi-am dai demisia, în care am explicat cum stau 
lucrurile, ca vreau să-mi întregesc familia și. prin 
urmare, nu mai pot să fiu profesor de istorie. Am 
spus că nu mai pot să vorbesc despre patriotismul 
românesc în măsura în care cu aspir să plec în 
Occident Demisia mi-a fost acceptată. In același 
timp, și Ion Aricșanu, rcdactorul-șcf al 
„Orizontului”, ini-a spus ca nici în revistă nu mai 

..not publica, nici măcar sub pseudonim. Și cum 
lățeam cu cu formularele pentru plecare în mână, 

"în decembrie '89 izbucnește cc izbucncșic la 
Timișoara.

R.Ș.: Când ați plecat în Franța?
M.P.: în 19 februarie 1990, cu acte în regulă. 

A fost o călătorie lungă, dc vrco treizeci și ceva 
de ore... Ne-au așteptat la gară cu mașina, am 
mers spre casa unde urma să stăm, în drum am 
văzut Sena, Turnul Eiffel. Totuși, imediat mi-am 
dat scama că ceva, ceva nu e în ordine cu mine. 
Am ajuns la casa finului meu, ne am descotorosit 

. : bagaje și am^mers împreună cu el la un bistro 
să bem o cafea în jurul meu se vorbea doar limba 
franceză și diiilr-0 dală am avut, mai puternică, 0 
senzație a... ncrămâncrii mele acolo pentru foarte 
multă vreme. Am simțit un prim blocaj al limbii, 
violent și dc neînlăluraL

R.Ș.: Ați reușit să învățați limba franceză îtt 
cei patru ani de zile?

M.P.: Am reușit, dar nu bine, pentru că intrase 
în mine un fel dc morb al descompunerii, o stare 
dc nocumbat For|cle pc care trebuia să le am 
pentru a mă insera în societatea în care plonjasem 
îmi lipseau aproape cu desăvârșire. Simțeam că 
fac un pas în fața și doi în spate. La început nu 
mi-am găsit un loc dc muncă pentru că nu 
pricepeam cc zic acei oameni. Mi se părea foarte 
apăsător să stau și să nu fac nimic, deși primeam 
un ajutor de șomaj de 1350 de franci pe lună, 
timp dc un an. Majori lalea banilor îi dădeam în 
casă, mie îmi rețineam doar pentru un abonament 

pe mijloacele dc transport și pentru coli. La 48 dc 
ani dcpindcam de un ajutor de șomaj... în paralel 
cu asta am fost, timp dc trei săptămâni, ajutor de 
mutător de mobilă într-o echipă cu băieți dc 20- 
30 dc ant, cu spatele lat, cu brațe tari. Iar cu eram 
apăsat dc grele melancolii. Și tot nu înțelegeam cc 
vorbeau. O săptămâna am fost un fel dc gardian 
Iu o expoziție dc haine. Eram îmbrăcat într-o 
uniformă semi-militară, cu chipiu și cu un ochi la 
patronul acelei socieiăți de pază, iar cu gândul la 
Toleea și la prietenii din Timișoara întrebându­
mă cc ar fi zis dacă m-ar fi văzul într-o asemenea 
postură... lg un moment dai, cineva mi-a oferit să 
lucrez Ia niște birouri, adică să fac curățenie. 
Erau 15 birouri ale unei firme care făcea reclame, 
iar sarcina mea era să fac totul bec de la șase 
scara până dimineața. Așa că m-am trezit în brațe 
cu tot felul dc maturi, de toate dimensiunile, cu 
lot felul dc sprayuri, pe care bineînțeles că le-am 
încurcat Am dat pc mobilă cu sprayul cu care 
trebuia să dau pc geam. Era bine că tot timpul 
cântam.

R.S.: Cântați în franceza?
M.P.: Ei, nu, în românește. Cântecul te ajută... 

Vreo patru-cinci luni am tăcut față acolo...
RȘ. După care firma a schimbat 

mobilierul.
M.P.: Nu, dar mi-au spus câ nu sunt făcut 

pentru asta. Patronul, care era un om mai tânăr, 
mi-a spus că în următoarea săptămână va aduce 
un lot de trei femei. Ceea ce era mai firesc pentru 
munca aceea între timp am primit dreptul de a- 
mi face studii pentru obținerea unei diplome dc 
studii aprofundate la Institutul 1NALCO, unde era 
introdusă și secțiunea de cullură română. Acolo 
am cunoscut-o pc doamna Chatcrinc Du rând in 
care m-a primit foarte bine și care era specialistă 
în cultura română. Am făcut o lucrare care se 
chema Calea lungă a democrației, actuală și 
acum. Vreau să spun că în cele nouă luni cât am 
pregătit lucrarea, am primit o bursă. Cine credeți 
că îmi dădea bursa O societate de pescari. Am 
mai fost antrenor dc baschet la un club de mâna 
a opta, undeva lângă Paris. Eu am antrenat doua 
echipe care mâncau niște bălai îngrozitoare, cu 
diferențe astronomice de scor.

R.Ș.: Ați făcut baschet dc performanță în 
tinerețe?

M.P.: Nu. dar am jucat baschet și am văzut 
multe meciuri de baschet. Eu le explicam 
francezilor cc înseamnă driblingul, cc înseamnă 
pasa, recuperarea dc sub panou, găsirea unei 
poziții dc aruncare la coș. Nu am avut pc cine! 
Arabii francezi nu aveau talent deloc, iar negrii și 
negresele erau obraznici și recalcitranți, baza adu­
se pc calitățile lor native. Atunci, m-am dus la 
primarul din localitatea respectiva și i-am spus: 
domnule, luăm niște bătăi îngrozitoare... A. mi-a 
spus, nu vă faceți nici o problemă Ei sunt acolo 
ca să se amuze. Cu alte cuvinte, Iuțiți bătăile de 
rigoare în continuare, că pc noi nu ne deranjează

R.Ș.: Scriitorii! Mircea Pora ce făcea în tot 
acest răstimp?

M.P.: îmi cam ieșise mic din cap faptul că aș 
mai avea ceva de împărțit cu scrisul. Totuși, am 
avut o slujbă de îngrijitor dc imobil care mi-a 
permis să mai scriu câte ceva Textele au apărut 
în cartea Celălalt tărâm și în Glasuri lângă 
leagănul meu Scriam, deci, și tri mi leant paginile 
dactilografiate lui Mircca Mihăicș, care le-a 
publicat în „Orizont" Mai scriam corespondențe 
pentru ziarul „Timișoara”, lucru care mă echilibra 
și mă ținea în formă. într-un fel.

R.Ș.: Deși sunteți un tip plin de umor...
M.P.: Asia m-a și salvat
R.Ș.: Nu vi se părea că toate aceste slujbe 

erau sub demnitatea dumneavoastră/ Sau v-ați 
asumat riscurile?

M.P.: Nu poți să-ți asumi ceva pentru care nu 
ești făcui. Gândul meu difuz era tot spre România. 
Era și mirajul literaturii, miraj care acolo, în 
Franța, nu putea prinde contur. Acum, îmi dau 
seama că pc mine mă alimentează, ca scriitor, 
realitățile de aici, din România.

R.Ș.: Fiind în Paris, ați încercat să luați 
legătura cu scriitorii români de acolo?

MP.: Eu am crezut că în aris va fi măcar o 
revistă literara românească dar nu era Am găsii un 
ziar care se numea „Românul liber", ziarul unei 
familii. Virgil Nemoianu mi-a trimis niște adrese 
dc scriitori. Așa am ajuns la Țepeneag acasă șt 1- 
am găsit foarte antipatic. Aproape că m-a dat pe 
ușă afară. I-am arătat lucrurile publicate în 
„Orizont" și prozele din Drumul cel marc. S-a 
uitat și mi-a zis că lui lucrurile acelea nu-i spun 
nimic. M-a sfătuit să mă apuc de altceva Am 
cunoscul-o pc doamna Monica Lovîncscu și am 
rămas foarte surprins de modestia domniei sale și 
de felul foarte deschis de a fi. Doamna Lovîncscu 
m-a încurajat și mi-a spus că mă citise, dar că 
șansa mea ca seriilor este în România Și noi, mi- 
a spus doamna Lovinescu arătându-mi-l pe Virgil 
Nemoianu, care era într-o cabină a postului dc 
radio „Europa Liberă”, contăm foarte puțin în viața 
literară franceză. Mi-a spus că ar trebui să scriu 
foarte bine în franceză ca să am o șansă Francezii 
sunt un popor plictisit dc atâta cultură După cc au 
gustat toate băuturile, c foarte greu să vii tu cu 
palinca ta din România și ci să cadă în extaz.

R.Ș.: Nici măcar nu ați încercat să vă 
traduceți textele din română în franceză?

M.P.: Mi-am dat scama că era o chestiune 
absolut inutilă... L-am mai cunoscut atunci pc 
Matei Vișniec. care lucra în paralel la o teză de 
doctorat și la niște piese dc teatru. L-am mai 
întâlnit pc Mihai Dinu Gheorghiu. Schimbând 
idcca discuției, aș vrea să spun ca Parisul este un 
oraș oceanic, unde dacă nu ești stăpân pc situație, 
orașul îți devine dușman. Nu găsești oameni cu 
care sa schimbi o vorbă. Intr-o seară, venind de la 
o măturare de birouri și așteptând un metrou, am 
văzut un tip care s-a uitat la mine și mi-a spus, în 
franțuzește: domnule, suntem foarte singuri în 
orașul acesta. Iar când i-am spus că sunt român, a 
zis: ce tragic! în plus, relațiile inele cu soția nu 
erau foarte bune, deoarece stările mele nervoase 
erau foarte violente și mi-am dat scama că o 
încurc în derularea vieții ci. Ea s-a adaptat foarte 
bine, mai ales că avea o meserie. Eu nu aveam. 
Umplutul de pagini nu c o meserie. Soția mi-a 
spus în mai multe rânduri că nu credea că locul 
meu era acolo, dar nu a dat semne că se va 
întoarce împreună cu mine în România. Dc vreo 
trei ori am tot cumpărat bilele pentru întoarcere și 
tot dc trei ori le-am anulat. Dc copilul meu nu mă 
puteam despărți, este singurul pe care îl am. într- 
o bună zi am zis: plec. Și mi-am luat o geantă pe 
umăr și am plecat.

R.Ș.: De patru ani sunteți în (ară. Cum 
este?

M.P.: Oarecum, nervos m-am mai echilibrat, 
somnul mi-a mai revenit la normal. în primul an 
când am venit în țară, căzusem într-un soi dc 
apatic, nu mă duceam niciunde. Primul care mi-a 
oferit o mână de ajutor a fost Cornel Secu, care 
conducea editura „Sedona" și caic mi-a oferii un 
post dc lector dc carte. Acum totul c aproape bine.

R.Ș.: Orice prozator se visează romancier. 
Aveți în proiectele dumneavoastră vreun 
roman?

M.P.: Un proiect pc hârtie pot face oricând. Pot 
să-mi povestesc viața, să vorbesc, cu ocazia asta, 
cc-a însemnat casa Nemoianu pentru mine. Talăl 
lui Virgil Nemoianu a fost fratele mamei mele. Eu 
am trăit acolo, din clasa a V-a până în clasa a IX- 
a, într-un mediu cultural extrem dc intens. Ar mai 
fi de povestit perioada dc studenție, cu eșecurile 
ci. Trei ani am fost student la Biologie, apoi am 
urmat Istoria. Stagiul meu ca profesor la Ohaba 
Română, unde nici măcar milițian nu era și unde 
fraternizam seri de-a rândul cu diverși tractoriști, 
pentru că nu aveam încotro. Ar mai fi dc povestii 
cariera dc profesor în localitatea Bulgăruș, 
revenirea mea în Timișoara, la Școala Generala nr. 
15 unde am dat peste Vighi și Popovici, dar și 
peste o țigănime care mi-a provocat o seric dc 
delicii. Apoi, perioada, să-i zic așa, franceză și 
revenirea în țară. Deci material este. Bruioanclc 
realității mă prind ca magnetul. Nu știu dacă o să 
scriu un roman.

Interviu realizat 
de Robert Șerban



ieremia lenghel

Zbor
Covor de cer, 
zbor gândului liber.

Poiana
Poiană orfică, 
suflet de grație al iasomiei 
furișat în primăvara ca o trecere.

Cireș
Argintul 
florii de cireș, 
zâmbet dimineților de mai.

Cais
Un cais 
petale învață 
să zboare; 
fluturi de mai.

bucurie
Omniprezentă 
liniștea spiritului, 
bucuria lumii pururi.

Efemer
Dansul libelulelor, 
străluminări de stea, 
ipostaze ale efemerului.

Relație
Zâmbet, 
florilegiu relația 
cu lumea.

Reîntoarcere
Tăcere, 
reîntoarcere în SINE.

Veșnicie
Albastru dc cer, 
viorea oglindită în etern.

ferment
Scoica cuvântului, 
ferment acerb injectat 
prin vidul unui timp în scurgere.

Arabesc
Memorie, 
arabescul renunțării 
stratifică cosmogonia amintirii.

Cumpăna
Pâlpâind licuriciul 
printre crizanteme, 
viața în cumpăna vrerii.

Pax
Porumbei, 
avangardă, mileniu trei.

♦
Jler
SEDOKA-TANKA-HAIKU 
picături de cristal, 
cugetare niponă.

Albastru

Culoarea ninsă a cerului, 
chipul lui înmugurit 
din geana lumii, 
în fiecare fibră, ca un val, 
îl simțeam peste mine: 
albastru.

Căutare

Răscolind noaptea, 
tremurând, 
mă-ndrept spre albastre genuni...

istorie

Sarmiscgctuza. Apele, adânc 
însetate de cer, 
au devenit aripi, 
pentru neodihna lupilor uciși

L
 Egoism

Marile noastre iubiri sunt în noi, 
tot cc visăm,

tot ce dorim cu voluptate, mereu, 
se naște din lăuntrică fântână...

Elegie

Cu trupul ars, 
pe timpul frânt în scoici 
am căzut;
rănit de gânduri zburam 
ca necuvântătoare păsări de lumină.

Geamătul meu -
Dumnezeul păgân al ninsorilor.

Crăciun

Fulgi mari alintă 
chipul țărânii. E noapte, 
împovărat dc copilărie, 
bătrânul străbate cerul cu stele.

Aripi de om

Eram Isus stingher la Cina dc Taină 
despicat între came și îngeri,

dragoș silviu 
teodorescu

petalele nopți-mi lăcrimau,
peste brațe,
peste crucea din mine.
Eram pasăre albă zburând, 
îngenunchind lângă nori, 
Devenind...

Don Quijote

Părăsit c iar castelul
Stăpânul său s-a dus, cântând, 
Etern și naiv, cavalerul
Se luptă, dârz, cu morile de vânt.

Copacul

Din țărână a crescut, în vânt.
Prin frunze îi tresare clorofila
E alintat de păsări cu de-a sila
Și uneori îl simte pc Dumnezeu 
plângând.



— migrația cuvin te for —

POVESTEA VORBELOR:DESPRE BARBĂ
de

MARIANA PLOAE-HANGANU

Barba, etimonul cuvântului cu aceeași formă 
din româna, era, In latină, un cuvânt vechi, 
uzual, având însă o sferă semantică restrânsă, 
în al ara sensului dc bază, „părul crescut pc 

mandibula inferioară la bărbați și Ia unele animale”, 
se putea aplica, prin extindere, șiA „pufului unor 
fmete cu miezul și coaja tare”. în latina târzie 
începe să semnifice și „mandibula inferioară"

Cuvântul latinesc s-a moștenit în toate limbile 
romanice. în trecerea dc la latina la limbile 
romanice, transformările fonetice suferite de 
etimonul latin sunt minime iar sensurile s-au 
moștenit în totalitate. Mai mult decât atât, limbile 
romanice au îmbogățit, fiecare în parte, sfera 
semantică a cuvântului moștenit

Inovațiile romanice s-au dezvoltat în cele mai 
multe cazuri, prin extinderea sau prin analogia cu 
sensul de bază moștenit din latină. Astfel, prin 

I Lextinderea sensului latinesc a apărut, în aproape 
ate limbile romanice, (cxccplic face doar 

-iranccza) sensul „bărbie”. Data apariției acestei nni 
semnificații este diferită și, prin urmare 
nesemnificativă pentru unele eventuale concluzii. în 
sardă exista deja în glose. în timp cc în alte limbi 
romanice apare relativ târziu (în spaniolă de 

! exemplu, nu îl întâlnim înainte de 1400). Sensul 
_rjărbic‘‘ este concurat în diversele limbi romanice 
fie de derivate ale descendentului latin (v, rom. 
bărbie), fie cuvinte cti altă etimologie însă 
apropiate dar nu identice ca sens (v. fr. men ton 
care vine din lat pop men to, - on is, la rândul lui 
din lat mentum, dc asemenea ptg. queixo care vine 
din lat capscu) care însemnau la început „falcă", 
„mandibulă inferioară", sensul „bărbie”, fiind 
recent încorporat în sfera semantică a cuvintelor 
respective.

lot de la sensul dc baza s-a dezvoltat, în linele 
limbi romanice, prin analogie, semnificația 
„asemănător cu barba”. Suh această semnificație 
generală sunt incluse mai multe sensuri, unele 
existente în mai multe limbi romanice, altele care 
apar numai îmr-o singură limbă. în prima categoric 
intră sensuri ca: „filamente care cresc pe cele două 

Acu iți ale unei pene”, sens existent în franceză, 
pauiolă, italiană, occitană și portugheză, sau 

7,mustățile unei hârtii sau ale unei bucăți de metal 
prost tăiate”, sens care apare în italiana, franceză, 
catalană și spaniolă, dc asemenea, „rădăcini subțiri 
ale unor arbori sau plante", sens înregistrat în 
italiană, occitană, spaniolă și portugheza. într-o 
singură limba apar următoarele sensuri secundare: 
„mucegai" în franceză, „îndoiturile colțurilor foilor 
linei cărți" în italiană, „franjuri dc alge care atârnă 
dedesublul unei ambarcațiuni” în spaniolă și „țepii 
sau țepușele de la spicele cerealelor” în română

In spaniolă barba, ca simbol al virilității, a 
f.kimil sensul „om"; „persoană", „bărbat”, dc unde 
apoi a derivai sensul „vârsta adultă”, devenind 
sinonim cu cel care joacă în teatru rolul bătrânului”.

în română cuvântul este atestat pentru prima 
oară în 1436. dar cu siguranță cl este un cuvânt 
vechi în limbă; se întâlnește cu formă identică în 
aromână și meglenoromână și - cu forma bor he - în 
istroromână. Cuvântul nu cunoaște în română o 
sferă semantică foarte dezvoltată; intru însă în 
compoziția multor cuvinte compuse, în majoritatea 
lor, nume de plante.

In vechea noastră ierarhie, chiar în prima 
jumătate a secolului al XlX-lea, după cum 
povestește Hașdcti, barba era unul dintre semnele 
distinctive ale apartenenței unui bărbat la înalta 
societate. Și aduce ca argument relatarea lui 
Constantin Golesc u din Cătătoria, 1826, 161.:

„Cum mi s-au întâmplat chiar mie să mă 
întâlnesc cu mulți locuitori cu căruțe pe drumuri, și 
nici unul nici căciula nu și-au scos, nici drumul 
jumătate mi-au dat, în vreme cc vâzându-mă cu 
barbă, m-au cunoscut că sunt de-a dreapta 
divanului”.

bujor nedelcovici

REPUBLICA
LITERELOR

23 mai 1989
Conferință la „Casa Româneasca”: Datori:i dc a 

nu uîta și dreptul la memorie. Impar! „discursul” în 
două teme-concepte: datoria și dreptul la memorie.

Despre „datoria de a nu uita": Biblia (Cartea 
Genezei). Grecia (zeița memoriei Mnemosyne, zeița 
uitării Loto). tradiția iudaică. Cicero (memoria 
discordiei ucigașe). Cc este memoria? Câte feluri dc 
memorii există? Memoriu la Sf. Augustin. Freud. 
Bergson, Proust. DostoievskL

Despre ..dreptul la memorie" la nivel personal și 
social: procese, epurări, arhive. Trecerea în revistă a 
memoriei în Spania, Germania, Polonia, 
Cehoslovacia, Africa dc Sud. Chile. China. Albania 
și România.

Despre „uitare, căință și iertare’’: Maurice 
Holbwachs, Kierkegaard. Nietzsche.

Memoria ca lecție a istorici. Rolul cdueaitv și 
moral pentru generațiile viitoare. Uitarea la nivel 
invidual și social: strategia uitării, oc uitarea 
comunismului române-c.

Discuții, întrebaii. comentarii... zXtmosfcră 
plăcută 'ferminani cu un pahar dc vin și cozonaci.

24 mai 1998
* Din pune! dc vedere financiar, ar fi trebuii să 

fiu mort de mult timp.
La fiecare sfârșit de lună mă întreb cum o să mai 

rezist alte 30 dc zile.
La prima tentativă dc sinucidere, Ghcrasim l.uca 

a lăsat o scrisoare cu următorul text: „Nu mat pol 
suporta viața asta plină dc privațiuni". La a cincca 
tentativă dc sinucidere (ultima), a lăsat pc masă o 
scrisoare: „Dacă c adevărat, ușa cum pretind erorile, 
eă după moarte omul continuă o existență 
fantomatică, am să tc anunț Daca nu dau semne dc 
«viață» timp dc o lună, să știi că xc moare așa cum 
putrezește o ceapă, un scaun, o pălărie. Mă sinucid 
din dezgust"

Cuvântul dezgust îmi răsună în minte cu un 
prelungit ecou. Cu timpul, capătă culoarea 
curcubeului. Un curcubeu Iară cer. Sau cu un cer 
negru. O prăpastie răsturnată, o gură imensă ce sc 
deschide spre mine...

* Asist la conferința lui Thierry Wolton. Vreau 
să-l cunosc pentru că i-am citit mai multe cărți: Le 
KGB en France, La France sous influence, 
L’hisoirc interdîte.

înainte de conferință schimbăm câteva cuvinte. 
Intenționează să Iaca un film „despre comunism": 
martori, locuri, documente. Cineva din partea lui 
luase legătura cu mine la conferința pe care o ținusem 
la Casa Românească. Sunt dispus să colaborez la 
acest prniccL Consideri! că ne aflăm într-o perioadă 
de doliu și că - fiind optimist - peste zece- 
cî ne i spre zece ani „fenomenul comunismului" va fi 
analizat în întregime, așa cum s-a întâmplat și cu 
nazismul. A fost nevoie dc un declanșator - procesul 
Eichmann, urmat apoi dc cărți, filme, comentarii... o 
acceptare generală îi spun că cu nu suni nici pesimist 
și nici optimist, ci doar lucid. Timpul nu lucrează în 
favoarea noastră, martorii mor. documente vor fi 
falsificate și sunt „forțe" care sc opun unei dezvăluiri 
loiale a „ororilor comuniste”. îmi promite că va 
răspunde la aceste întrebări în timpul conferinței.

In adolescență a fost „de stânga", după mai ’68- 
maoist. apoi a lucrat la Liberation. Ca ziarist, a avut 
prilejul să călătorească în țările din Est și să cunoască 
mai mulți disidenți. De alunei a devenit anlicomunisL 
Este prima oara - după 12 ani de când sunt în Franța 
- că aud pc cineva detlarându-sc public 
anticomunist. Vorbește despre memoria înfrângerii 
Franței din 1949, memoria griullo-comunistă (după 
război. De Gaulle n-a vrut o fractură, ci o 
continuitate) și. din I960, memoria juivă Toate 
acestea au tăcut ca memoria comunistă să fie 
neuitată, iar Franța să fie „bolnavă dc trecutul ci”. 
Franța va li ultima țară comunistă, chiar dacă în 
Coreea de Nord sau în China comunismul va 
dispărea. Bolșevismul a fost copilul-monstru al 
Revoluției Franceze din 1789. Raymond Aron 
spunea: «Bolșevicii sunt iacobinii care au reușii!»

Jurnal infidel

încep discuțiile, sc pun întrebări. Trebuie să ploc 
să-l iau pc Gregoire dc la școală. Sentiment dc 
satisfacție. Suni și scriitori (ziariști) care analizează 
critic și lucid comunismul. Cartea neagră a 
comunismului (pe care o citesc de câteva 
săptămâni) reprezintă „trecerea ia o nouă etapă" - 
alături dc celelalte cărți apărate în Franța - cc va face 
ca după un timp „fenomenul comunismului" să intre 
în conștința publică a Franței și a Occidentului

26mai 1989
* în fiecare zi „învăț să lac”. Dc zeci de ori îmi 

spun: „Nu vorbi! Nu lua cuvântul! Nu ic ridica 
împotriva!" Nu csic o interdicție expresă sau o 
cenzura cu o sancțiune imediată. Un politiqucmcnl 
correct (despre asta nu se discută), o lege nescrisă, 
subiecte tabu, cuvinte ee pol fi folosite numai într-un 
singur sens, o supunere voluntară - acceptată de 
majoritatea elitei intelectuale - care mă sufocă și 
exasperează. Dacă îndrăznești totuși să vorbești sau 
sâ scrii politique meni incorrect, te lovești de un 
..zid al privirilor surprinse”, apoi simți o izolare 
treptată și ncdcclarată. urmată dc o excludere 
definitivă..

Cc soluție sâ adopt? Nu pol să tac. așa cum n-am 
tăcut „nici acolo”. Sunt singur, dar izolarea nu mă 
sperie, mai ales că ea reprezintă, libertatea Cu cât 
înaintez în vâistă suport mai greu înțelepciunea 
sinceră, trișeria aparent inteligentă, minciuna ascunsă 
în pretenția dc nuanțare și lipsă ite fanatism.,., 
mistificarea prezentată ca adevăr, i n for marca - 
dezinformarea-mani puia rea și, în special, impostura, 
pen tiu care ani un dezgust profund. Am adoptat o 
„clarviziune disperată", un anticonformism în care 
apăr valorile tradiționale (cele caic au rezistai în 
limp), sunt împolrîva dictaturii econom icului, a 
civilizației robotizate, a dominației prolitului-și-a- 
reușite i-materiale. Nu sunt de stânga (sunt 
anlicomunist) și nici de dreapta, deoarece nu 
cunoaște „grija dc celălalt”. Nu recunosc nici o 
autoritate morala (cu excepția lui Dumnezeu), sunt 
rebel la orice forma dc opresiune și umilință, 
con test ai ar la tot cc înseamnă injustiție, lipsă dc 
adevăr și uitare a trecutului.- Sunt creștin! Scriu mai 
întâi pentiu mine, apoi pentru ceilalți, iar „conștiința 
dc sine" valorează mai mult decât orice reușită sau 
glorie...

• Un eveniment soc io-pol it ic trebuie să sc 
transforme în timp înlr-un fapt istoric pentru ca apoi 
să fie analizat dc sociologi și. istorici. Abia Ia urmă 
devine un fapt istoric asumat dc conștiința 
colectivă

Poale a trecut prea puțin timp dc la prăbușirea 
comunismului pentru a deveni un fapt istoric. 
Această idee mâ face să-mi păstrez (totuși) 
încrederea că peste o perioadă comunismul va intra în 
conștiința colectivă europeană Dar până atunci să nu 
„depunem armele". Să strângem mărturiile, 
documentele și arhivele pcnlni ca cci care vor veni 
după noi să aibă posibilitatea să Ic transforme înlr- 
un fapt istoric.

12 iunie 1989
+ Dacă aș avea 50 dc uni. atât căi aveam când am 

sosit în Franța, aș vrea să pice. Oriunde! In Brazilia. 
Argentina sau... Egipt! Cât mai depailc! Dar asta ar 
presupune că aș fi trăit în Franța 12 ani pentru a afla 
cc înseamnă ..Republica literelor". Am înțeles câte 
ceva din „Libertatea, Egalitatea și Fraternitatea" 
franceză, și dc aceea, aș vrea să plec. Cum însă nu 
mai am 50 dc ani și nu pot nici să elimin perioada 
trăită în „hexagon", sunt nevoit să accept această 
situație până la sfârșitul 2ilelor tării să rnă simt nici 
francez și nici român. Nu se poate vorbi de integrare, 
asimilare, comunicare... Am rămas un metequc, un 
vagabond, un nomad, un călător cârc încearcă să 
scape din această nouă formă dc barbarie moderna 
dominată de teroarea banului, a reușitei materiale, a 
imaginii (caic va înlocui pagina scrisă) și a 
despiritualizărîi existenței. Nu-mi rămâne decât o 
acțiune solitară și donquijolcască - demolator dc 
impostură și trișeric - în care să caut supranaturalul în 
artă și naturalul în cunoaștere, conștiință și devenire.



POETIZÂND DIRECT IN FRANCEZĂ
lecturi

Aflată la a doua tinerețe, Paula Romancscu 
poale să se mândrească cu bibliografia sa, 
cantitativ și calitativ vorbind Traducătoare 

dc elită în și din românește în și din limba 
franceză, cunoscătoare rafinată a celor două 
limbi și culturi, campioană multiprcmială a 
francofoniei. Paula Romancscu excelează în 
traducerea de poezie, ducând filologia, știința de 
carte și inspirația actului dc transpunere aproape 
de desăvârșire Familiarizată în detaliu cu istoria 
poeziei celor două națiuni, ca însăși poetă, 
traducătoarea însumează maximum dc virtuți 
trebuincioase acestei nobile, umile profesii, 
adesea compatibilă cu creația originală. Scrise 
direct în franceză, cele două mini-volume apărute 
la Ed. „Helicon” sub titlurile „Hypocrite poete, 
mon scmblablc mon frere" și „N'insiste/. plus”, 
probează că scrisul original al Paulei Romancscu 
estd parte inalienabilă a demersului unui cărturar 
dc a fi în prima linie a poeziei, subiect al 
tensiunilor și fervoare! unei vieți edificate din 
bucurii și mâhniri, din exaltări și căderi, din 
speranțe și surpări inerente înaintării în vârstă și 
dezamăgirile aferente. Fapt e că poezia Paulei 
Romanescu este o necontenită exorcizare 
terapeutică și muzicală a dizarmoniei și 
descumpănirii, un acatist dc evocare și invocare 
a stării de grație ca aliat în contra feluritelor stări 

de necesitate cum ar fi solitudinea, tocirea 
armelor de seducție feminină, negați va rea lumii, 
pierderea prietenilor. în ciuda acestor lovituri și 
trișări dc destin, poeta arc puterea să recunoască: 
„Au cadran solairc/Mon corps aiguille 
vivante/Fait le tour dc l'ombre”. Scriind cu 
succes haiku-uri, poeta și-a rafinat arta dc a fi 
lapidară și de a oferi, concentrate dc emoție 
artistică pe cele mai diverse motive, inclusiv al 
tristeții erudiției, al trestiei covârșite dc povara 
gândului. Motive culte cum ar fi cele lansate dc 
dolccstilnoviști sau cele oxirnoronicc ale 
Renașterii europene preluate în forme 
încântătorii dc poeții maudits, își dau întâlnire în 
cărțile poete!, adesea adaptate sau ă rebours. 
Meditație în marginea vieții și cărții, a marilor 
mituri sau conștiințe, versurile își dau la iveală 
filonul dramatic ori dc câte ori poeta serie cu 
garda jos, mărturisi ndu-sc, dcsconspirându-și 
veșnica ispită juvenila, așteptarea încă a unui 
Pygmalion, dar și amărăciunea de a nu fi iubită 
(malaimce) pc măsura inflexibilei tinereți a 
sufletului. Sfârșind prin a se complace în 
suferința unui Dumnezeu dătător de suferință, 
poeta se încredințează ideii, ca și Danie 
odinioară, că principiul ordonator al universului 
este iubirea. Mai tare decât stihiile, cântecul 
neînțeles, planșetele. înșelăciunea, este iubirea ce

ne dezleagă dc moarte. Dar nu și de mefistofelica 
tentație a banului: „Et depuis la nuit des 
tcmps/Lc Dieu-Argent est tout-puissanl/Voilă 
pourquoi un Mephîstos/La bourse piei inc, un rirc 
nouveau7Nous fait la cour depuis toujours/En se 
plațant/A tout moment/Entrc nous et temps/Entre 
nous et Ies mols/Enîre nous et l’amourZEr^e 
nous el le cici/Entre nous et le scuil de lumicrc'.
Reverie și joc superior poetic și filologic, 
îndrăgostire de idei (a iubi iubirea ș.am.d.) 
poezia Paulei Romancscu este funciar etică, arc 
rigoarea bunelor sentimente înălțătoare sugerate, 
în tehnici melodioase, tonalități minore și 
arabescuri. Revi zi tarea marilor modele poetice) 
este o certitudine a inspirației, dar nu și o 
garanție a depășirii acestora Extrem dc exigentă 
cu cuvintele poeta nu riscă o competiție decisivă 
cu propria viață, limitându-sc ia un anume 
parnasianism, la o emisie contemplativ^ 
enunțiativă. Chiar dacă ne previne că: „Et â 1* âge 
de la raison je suis la plus folic des sages'", col 
puțin prin poezia sa probează că exilul asumat în 
retorica bunelor sentimente este chiar un destin.
Din care Paula Romanescu evadează când și 
când cu versuri transfigurate dc dinamita 
metaforei, gen: ,,L’ âmc eu fleur/Pour le clair 
d’un regard,/Pour un sourirc sans fard/Jc me 
incurs” sau înfiorate haiku-uri: „Combicn 
vidcs/lcs coffres-forts de ton cocur/sous mjUo: 
verroux...”

Ceea cc nu este cazul cu proiectele sale 
editoriale, copleșitoare și invidiabilc.

Dacă Gianni Vattimo crede că „cultura nu 
mai reprezintă în epoca noastră o serie de 
acte originare și i repetabile, ci o sumă dc 

autodi ferențicri”, Pavel Șușară se 
autodiferențiază cu succes în cea mai recentă și 
elegantă carte a sa: VETO inicropurabolc și 
macroinsomnii (Buc.. Ed. Crater, 1998, 80 p. - 
coperta și 12 gravuri dc Andrei Mănescu). 
Purtând grifa manierei și gesticulației 
compozițiilor lui Marin Sorcscu, din care 
optzcciștii s-au înfruptat până la saturație și 
negare, prozopocmclc lui Pavel Șușară au acrul 
unor înscenări sau scene dramatizate numai bune 
de citit sau interpretat în public, spre deosebire 
de multe texte inutil complicate, autiste, 
magmatice ce se scriu ori s-au scris. Este fățișă 
detașarea violentă față dc cascadele prozodice, 
mimetice și prăpăstioase și subversiunea fața dc 
limbajul stătut, fad. obosit prin folosire. O poezie 
scrisă în răspăr, dc-aici și o posibilă justificare a 
titlului, Veto, prin care Pavel Șușară nu-și 
ascunde insatisfacția cunoașterii intime a 
mecanismelor textului. Și a neputinței cuvântului. 
Căci doar prin(r-o ieșire din minți „anacronicul 
Creator dc Iluzii” din „Eseu despre salubritate” 
poate să se substituie Cuvântului dătător de viață, 
cu riscul acelei spontaneous combustion în 
piața publică. Ademenitoare prin registrul 
colocvial și vocabule dc multe ori păgâne dar 
negratuile în context, cartea lui Pavel Șușară este 
o succesiune dc texte bine scrise, îndelung 
polisatc, texte cu mai multe voci în care un text 
citește alte texte într-0 subtilă complicitate 
heterotextuală: „în cimitire, iarba și-a vărsat 
iarăși butoaiele cu sângele ei îngroșat și verzui. 
Șenilele tancurilor ieșite la păscut sunt năpădite 
liric dc substanța aceasta luxoasă și vântul șuieră 
în (cava turciei un concert pentru vânt și turelă dc 
Rah mani nov, Ccaikovski sau mai știu cu de cine. 
Cert este. însă, că fragmentul foaie verde flori 
de cuc/pe mine maică mă due/pe câmpii să mă 
usuc/cu ochi stins șl zăbăuc vine din instinctul 
sănătos al poporului Un poet cc excelează 
prin inspirație și inventivitate, cc nu mai crede în 
lirismul melo și în prolagonismul declamației și. 
în general, în tot cc s-a scris. Și fiindcă totul s-a 
scris, totul trebuie rcseris. rcinventat, reînsuflețit

ȘARPELE ALCAZAR DENUNȚA FEBRA 
DE ORIGINE LIRICĂ

cu riscul de a crea opere și biblioteci paralele. 
Operație pe care o încearcă Pavel Șușară, 
ajutându-se cu tot felul dc obiecte tăioase 
specifice tehnicii baroce a deconstruct iei și 
demisiificării, cum ar fi persiflarea, sarcasmul, 
farsa tragică, ludicul adus în stare de șoc, 
anularea semnificațiilor. Dc vreme cc până și 
autoritatea autorului se clatină, iar 
logoccntrismul platonic este înlocuit cu 
gramatologia, poetului nu-i rămâne decât șansa 
de a spune VETO golului ontologic cc se cască. 
Cum? Intituind o nouă ordine a realului 
corespunzătoare unei suprarealilăți poetice și 
lingvistice mai aproape dc absurdul vieții, morții 
și strădaniilor omeneșii: „Ninge arămiu în 
parcurile municipale și frunzele cad vehement 
lângă sexul cu două tăișuri al ierbii (sic transit 
gloria mundi, ar fi spus înțeleptul, mi se fâlfâie 
zic cu, apoi mai rup o filă din Cartea Regilor să- 
mi răsucesc o țigară și pun mustățile lui Salvador 
Dali în loc de tutun}. îmi lipesc urechea dc țața 
ta stângă, iubita mea agățată la cinematograf, și 
ascult cutremurat dc emoție cum curentul 
electric pulsează prin arterele oxidate ale 
troleibuzelor. „Sic transit gloria mundi", ar fi 
spus înțeleptul, cu spun la fel, ca înainte și sunt 
fericit, mult mai fericit decât pașnicul cetățean 
care traversează pc roșu”.

Din secțiunea II. Desene crepusculare, 
reținem paulianul „Discurs împotrva spaimei” în 
care ceasul Creației e dat înapoi până la implozia 
finală, „pană la plasma sau sperma primară". Ca 
și cum Demiurgul și-ar autoanihila opera, 
rctrăgându-și încrederea înșelată până la punctul 
zero dc dinaintea Genezei. Meșter în asemenea 
microparabole. prin forța plastică și algebrică a 
vocabulelor. Pavel Șușară serie o extraordinară 
„Ipoteză de lucra pentru Sisif’ în care poezia 
acuplează regândirca modernă a mitului, și se 
încheie goliardic, pc corzile unui umor 

profanator, terifiant: Merge, Sisif, înlrcabă pe 
Ocdip trecând pe aproape, e bine, tot cu 
bolovanul te-ocupi?/-O fuți pc mă-ta, îi răspunse 
Sisif în timp cc se pregătea să ridice bolovanâl 
din nou. Pentru că bolovanul venea dinlăuntru, dc 
la Starea..”. Dinlăuntru îi vine lui Pavel Șușară 
un anume teribilism, o frondă a autenticității, un 
cu li al naturaleții stilului. Epicul este cel nvk, 
adesea un rol dc compoziție pentru depănat 7 
alertă a unor bijuterii - contes philosophises - 
cum ar fi „Climax sau despre mâncărurile 
succesive”, din care aflăm cum Domnul Samson 
își află leacul dc iubire în mierea albinelor cc 
tăcuseră stup în „schelăria dc calciu și fosfor a 
leului” pe carc-1 omorâse „într-un moment dc 
inspirație”. Și din care se înfruptaseră succesiv 
viermii, păsările, vulpile, lupii „gurile umede ale 
pământului".

„Dialogurile șarpelui Alcazar” sunt bi "C 
purtate, în același spirit al re-scricrii în cheie 
contemporană, al dc.sacra li zării lirismului. 
Dezabuzarca cinică sau cordială, aristocrată sau 
plebee, din care nu lipsește tragismul condiției 
omului și artistului, este profesată cu 
dezinvoltură histrionică de șarpele Alcazar în 
care s-a deghizat poetul. Cc nu pregetă să spună 
VETO chiar posterității, așa cum Alexandru 
Macedon, personaj ce închide cartea, pătruns de 
cel mai autentic simț al zădărniciei, cerc 
Judecătorului” să fie eliberat din posteritate, din 
„eroarea de a face dintr-o existență nefericită o 
idee triumfătoare”

Pavel Șușară fiind în viață, nu riscăm dacă 
spunem că „Veto” este triumful unei idei poetice 
asupra existenței nefericite.

Pagină realizată
dc Geo Vasile



istorie iiterară

e la miturile secolului al XIX-lea Ia 
Dmodernitate Arta, literatura și un 

remarcabil centru al literei tipărite Dc
la „Ramuri” și „Scrisul Românesc” la „Grai 
sj suflet” oltenesc, pana la „Meridian” 
Cârdul misterios Dalocrin și uriașul șantier 
de la Târgu-JIu

CRAIOVA INTERBELICA
dc VLAICU BÂRNA

Celatca banilor își avea o zestre de mituri, 
dobândită mai ales în secolul trecut, când 
lancu Jianu și Tudor din Vladimiri îi fuseseră 
eroi și protagoniști, figuri charismatice de 
largă răspândire popul istă. Modesta boierie 
olteană, dc (ară, cu apelațiuni ca boier Mâ|ă. la 
care robeau jarcaleții satelor, avea și câte un 
nume mai săltat, cum era al Glogovcnilor, 
pentru care Tudor, om de încredere, pornea la 
drum spre Buda și spre Viena, ducându-le la 
vânzare turme întregi dc vite mari. lancu Jianu, 
cu ceata lui dc haiduci, îi prădau pc arendașii 
greci și pc 'zapciii strângători de biruri, ca să-i 
ajute pe săraci.

De la aceste mituri, orașul banilor a plonjat, 
-după primul Război Mondial, în(r-o atmosferă 

s progres și modernitate. Tipografiile 
craiovcnc stampaseră dc la începutul veacului 
și încă dinainte, sute dc mii de publicații, 
reviste și cărți, iar tiparnițe eum era Samitca 
creaseră o tradiție a edițiilor controlate 
^.ofesional. N-a fost de mirare că la Craiova s- 
a văzui apărând în deceniul trei cea mai actuală 
carte a momentului, întunecare de Cezar 
Pclrcscu, roman al războiului și apoi un lung 
șir dc clasici români, retipăriți și comentați. Și 
n-a fost desigur o întâmplare nici faptul că de 
la Paris a venit vestea deschiderii unui nou 
orizont în arta timpului, prin lucrările de 
sculptură pc care le expunea în saloanele dc 
acolo un necunoscut, originar chiar din 
Craiova. Era Brâncuși, care făcuse drumul 
până la marele oraș de pe Sena pe jos, în 
câteva etape, iar prima lucrare expusă și-o 
■mirase singur, cu roaba, prin inima marilor 
.ulevarde. Dar ceea ce părea tot atât dc 
neobișnuit era și întâmplarea că între cei dintâi 
prețuilori ai artistului descoperit Ia Paris se 
număra criticul de artă craiovean V. G. 
Paleolog. El a scos atunci, în țară, un prim 
album cu lucrările dc bază ale sculptorului, 
reproduse în fotografii de mare expresivitate și 
care sunt sigur că au fost făcute chiar de 
Rrâncuși. Am avut norocul să-mi procur un 
Asemenea exemplar și cl biruie în toate 
confruntările cu aparițiile ulterioare de 
reproduceri.

O personalitate a Craiovei, Elena Farago, 
venită de la București, din generația lui 
Lovinescu și Eftimiu, a activat aici un lung șir 
de ani ca directoare a Muzeului de Artă din 
localitate, adunând în jurul ei un cerc de tineri 
litcrați. La revista „Ramuri”, scoasă înainte de 
C. S. Fagcțcl, un critic care semna D. Tomcscu 
se bucura de aprecierea iui Nicolac lorga. Alte 
nume ca Ion Dongorozi, C. D. Forlunescu, AL 
Calolescu, Virgil Molin șt Const. Niculescu- 
Plopșor aveau să ducă mai departe faima 
orașului în care tatăl lui Titu Maiorescu 
condusese, în veacul trecut, un liceu devenit 
celebru. Familii craiovcnc foarte înstărite, de 
mari proprietari, ca Mihail. Florescu, Radian și 

allelc. avuseseră și ele un rol în înzestrarea 
orașului, prin timp, cu o arhitectură majoră, a 
bunului gusL

Calitatea de iscusiți negustori a oltenilor, 
probată de lipsa evreilor din piețele și 
dughenele târgului, produsese, după Marea 
Unire, un adevărat transfer dc populație rurală 
spre Capitala țarii. Erau negustorii ambulanți 
dc fructe și dc zarzavaturi. Mii și mii de 
cobilițari, purtători pe umăr a două coșuri 
plate, de răchită, atârnate de un lemn încovoiat, 
pentru a nu-l răni pe purtător, își duceau pc 
străzi încărcătura dc legume, fructe, pește și 
iaurt, oferindu-lc, în gura mare, 
cumpărătorilor. Negustorii se înfățișau în 
straiele lor de la țară, majoritatea în opinci, 
stăpânind lot cuprinsul Bucureștilor, ca o 
annată de ocupație. La ivitul zorilor, auzeai pe 
străzile din centru un bizar strigăt care se 
repeta: chip, chiop, chiop, și înlr-o bună- 
dimineață am alergat după cobiiițar să văd ce 
poartă în coșuri, ca să mă lămuresc că erau 
cărbuni din lemn, mangal folosit în mașinile 
casnice de călcat rufe. O altă masivă prezența 
olteană în Bucureștii acelui timp a fost omul 
polilic Polârca, națio nai-țăran ist, funcționând 
într-un guvern ca titular ai Ministerului 
Agriculturii. Era un uriaș din speța lui 
Gargantua, pc care l-am văzut înlr-o zi la masa 
unei grădini dc vară de pc Filantropia, așezat și 
abia încăpând pe două scaune. Ușor de 
observat totala contradicție între siluetele 
alerte și spelbe dc dansatori, ale cohilițarilor și 
huiduma ștabului politic regional Potârcă. 
Dacă Făgețel mai scotea la Craiova o revistă 
Secolul, iar Elena Farago și Dongorozi o altă 
publicație ca Foaie pentru popor, nici oltenii 
din București nu-și neglijau legăturile. Așa, de 
pildă, publicistul Mircea Damian, pe numele 
adevărat Const. Mătușa, i-a stors prin șantaj 
ministrului Potârcă, o mare sumă de bani 
amenințându-l că arc să dea în vileag una din 
grasele potlogării făcute dc acesta în gestiunea 
instituției pe care o palrona.

La Craiova se ridicase acum o genera]ic de 
tineri aman|i ai muzelor iar o modestă familie 
Constantinescu, care își număra cinci 
descendenți de sex masculin, i-a văzut pe toți 
hotărâți să-și dovedească calitatea dc scriitor. 
Cel mai mare dintre ci, ofițer de administrație, 
activa suh numele dc Paul Constant, autor de 
poezii, de schițe umoristice și al unui roman 
intitulat Raia. El ne-a lăsat. în câteva proze 
scurte, pitoreasca figură a unui actor și scriitor 
craiovean, care semna cu numele Dalocrin. 
Autor și interpret foarte dăruit, cunoscut de pe 
scena teatrului, dc la șezători și dc pe străzile 
orașului, acest Dalocrin debila cu clan marile 
roluri din piesele clasicilor, de la Shakespeare 
și Schiller pana la Davila și Dclavrancca. 
Tonsura lui dc artist, cu lațe abundente, într-o 
vreme când toată lumea purta părul scurt, după 
moda nemțească. provoca uneori intervenții ale 

golani mii și copiilor, carc-l apostrofau în grup 
scandând: Dalocrin, tunde-tc! Dalocrin, 
tundc-tel Din scrisul lui Dalocrin dețin un 
singur mic poem sau scenariu, dc sunet 
deosebit, pc care-1 voi reproduce în continuare. 
Citez: Pc-o aice migdalcc/Iată vine o 
fcmee/Tânărul Bartidavera/o zări cam pe- 
nserate/O Kara obedenate/și fu gata 
daravera! Pc rostirea ultimului vers, un gest 
cu antebrațul mâinii drepte, cu semnificație 
priapică. Dc notat că textul celui de al cincilea 
vers: O Kara obedenate, pare să fie o reflecție 
a eroului spusă într-o limbă necunoscută nouă, 
dar cu atât mai misterioasă.

Despre autorul Dalocrin, pc carc-l 
cunoscuse regretatul scriitor craiovean Ștefan 
Bosun știa că numele lui adevărat era un nume 
banal în eseu, și că murise în timpul ultimului 
război, în salul lui natal din Argeș, știrea fiind 
data alunei în ziarul „Universul”. Socotesc că 
istoria literară are tot interesul să nu-l ignore.

Pe la mijlocul deceniului patru, la Craiova 
apare un caiet lunar de literatură, cu aspccl 
modern, intitulat „Meridian” și redactat dc Ion 
Mihăescu și Tibcriu Iliescu. Puhlicația a fost 
remarcată și la București, cu articole semnale 
dc Pandrca și alți eseiști dc marcă. La ea vor 
colabora și bucureșteni, între care M. R. 
Paraschivcscu, suspectat de a fi agent acoperit 
al Moscovei. A apărui «acolo și numele 
subsemnatului cu un poem pe care mi l-a 
solicitat fostul meu coleg dc facultate, Ion 
Schinlcl, ocupai pe atunci cu traducerea și 
popularizarea în românește a lui Jean Giono.

In limp cc. la Craiova, Plopșor inițiase o 
cafenea literară după modelul Capșei, scoțând 
și cărți sub egida Grai și suflet oltenesc, iar 
Tiheriu Iliescu își alinia „Meridianul” în 
descendența mișcării avangardiste, sub munte, 
la Târgu Jiu. pc un uriaș șantier, se modelau și 
sc asamblau de zor masivele piese de pialră și 
de metal lustruit ale unui complex monumental 
Brâncuși: Masa tăcerii, Poarta sărutului și 
Coloana infinită. Ctitor «al acestui așezământ 
fără pereche era familia dc veche tTadițic 
oltenească a omului politic liberal George 
Tătărescu, care în tinerețe frecventase ședințele 
cenaclului „Sburătorur și căruia i se jucase o 
piesă pc scena Naționalului din Bucuroșii.

Lângă cercetători străini de marc clasă, 
studiile și exegezele semnale mai târziu de 
Comarnescu, Lessaigne, Brezianu și Pandrea 
spun tot despre opera originalului artist născut 
la Hobița. Dar cartea monumentală în care va 
fi reprodusă și discutată întreaga creație a lui 
Rrâncuși, din toate muzeele lumii și dc pc 
toate continentele, unde autorul ei s-a deplasat 
și Je-a fotografiat personal» avea să. fie girata 
dc numele criticului dc artă român Radu Varia, 
la finele deceniului opt Tipărită Ia cea mai 
prestigioasă imprimerie de artă din Italia, 
cartea reprezintă un unicat și o piesă de 
bibliografic.



teatru

BUNUL SIMȚ AL COMEDIEI
de REMUS ANDREI ION

O scrisoare pierdută este comedia lui 
Caragiale care a pus - și pune - cele mai 
mari probleme - politice, regizorale etc 

dar O noapte furtunoasa este cca care a 
provocat, sau a avut parte de ccic mai multe 
eșecuri.

Toată lumea, de la studenți la amatori, se 
avântă în povestea de „amoare” de la casa lui 
Titirică inimă rea O noapte furtunoasă pare 
cea mai accesibilă dintre piesele lui Caragiale, 
bună pe orice vremuri, aptă chiar și politic 
pentru orice regim. Nimeni nu s-a plâns 
vreodată de piesă (sărind peste rivalitățile 
colțuroase ale lansării textului!), toată lumea 
are cc are cu interpretarea, cu regia, cu 
inovațiilc/observațiile comentatorilor. $i cum, 
într-un lei, orice nouă punere în scenă este șî 
un comentariu...

Sărind parcă, sau furișându-sc poale, din 
umbra tragediei, Mihai Măniuțiu se 
aventurează - pentru a doua oară în cariera sa 
de regizor - în opera lui Caragiale. Cu un 
suport managerial de invidiat, cu o distribuție 
măi-măi, Măniuțiu trece relaxat la comedie: O 
noapte furtunoasă.

Este al doilea Caragiale al lui Măniuțiu: 
primul a fost după corespondența din exil a 
dramaturgului, Am râs destul, și s-a consumat 
Ia Cluj, în 1992, în paralei cu Prostia e 
nemuritoare, compus și regizat de Alexandru 
Dabija după alte texte mai puțin cunoscute ale 
lui Caragiale.

Interesant este că „duelul’’ din ’92 continuă. 
Măniuțiu a lansat Noaptea furtunoasă, iar 

Dabija a promis și cl că va mai regiza 
Caragiale: „La mine Caragiale e o patimă, am 
lucrat mult și o să mai lucrez”. Mai mult, 
directorul de atunci al Naționalului din Cluj, 
Anton Tauf, a provocat un colocviu la care 
ardelenii și muntenii au lansat păreri contrare; 
Caragiale nu arc priză la ardeleni, de exemplu. 
Anton Tauf a pomii apoi o serie Caragiale. La 
Naționalul din Cluj a pus în scenă Conu 
Leonida.., spectacol premiat și cu marc priză la 
public, care nu s-a mai jucat din motive 
politice. L-a reluat la Raia Marc, unde a urmat 
și o intrigantă versiune a Nopții furtunoase.

Cert este că, vorbind acum despre 
spectacolul lui Măniuțiu, merită lăeută o 
paralelă între cele mai reușite montări ale 
piesei de după ’90: versiunea Iui Dan Micu de 
la „Nollara” și cea a lui Tauf. în discuție 

rămâne, bineînțeles și versiunea filmată de 
Jean Georgescu, „mai mult decât onorabilă”.

Dan Micu, care a regizat de trei ori 
comedia, nu a lăsat nici o replică, nici o scenă 
tară a dubla cu propriile-i idei, de un mare haz. 
Intervențiile regizorului i-au supărat pe unii 
critici, adepți ai respectării stricte a textului. 
Dar teatrul este teatru și, cum am scris și la 
data premierei din 1996, nuanțele impuse de 
Dan Micu nu minimalizează în nici un fel 
comicul textului Apoi a venit rândul lui Anton 
Tauf să lanseze o variantă dură a comediei. 
Fără a clinii nici o virgulă din text, lumea lui 
Tauf vine în completarea lumi lui Caragiale, 
îngroașă gluma, o mahalagizează, viciile ies Ia 
iveală la tot pasul, dar comedia „ține”, nu 

sperie, ci înspăimântă uneori cât de jos poate 
coborî de fapt ignoranța, delăsarea, trișul, 
meschinăria, imbecilitatea. Anton Tauf a pus 
un punct stilistic în montarea lui Caragiale, și 
asta c foarte important. Din păcate, 

.spectacolele lui Anton Tauf nu au fost văzute, 
comentate, analizate, cum ar fi meritat

Mihai Măniuțiu aruncă în față distribuții 
cam ceea ce a făcut și Ion Cojar pentru a relua 
Azilul de noapte. Sigur că este mai important 
ca Marin Moraru și Gheorghe Dinică să fie 
parteneri în Caragiale decât în Gorki. Și, în 
plus, spectacolul de la Odeon prezintă și un 
dialog al generațiilor: Moraru, Dinică și Dorina 
Lazăr alături de Marcel Iureș și Oana Pellea, 
plus mai tinerii Marian Râlua și Marius 
Slănescu. Și singura abatere de la tradiție, 
regizoral vorbind, este Zi ța Dorinei Lazăr. 
Degeaba cochetează cunoscuta actriță cu 
pensionarea, la 58 de ani să joci rolul unei 
tinere alintate este o performanță în general, iar 
pentru directoarea adjunctă de la Odeon în 
special, după ultimele roluri mai puțin 
ofertante, între care și acela de maestru de 
ceremonii la o destul de tristă, îmbătrânită și 
melancolică aniversare a teatrului. Zița e un rpl 
de carieră, un pariu câștigat de regizor și 
Dorina Lazăr. Talent, cochetărie, simț al 
ridicolului, echilibru al nuanțelor grobiene: un 
fel de miss Pcgy, la modă s-ar putea zice.

Mai departe este vorba de performanțe 
actoricești, într-un decor cam neinspirat, 
solid, curat și înghesuit în care bine-merci se 
puteau juca oricând și alte piese. Ireproșabil 
Marin Moraru, care are misia de a propune o 
atmosferă, de a capta publicul de la primele 
replici, de a nu te pune pe râs doar așa că-i 
comedie. Cu prietenul Dinică, pardon Nea Nae 
alături, acest Jupan Dumitrache readuce pe 
scenă hunul simț al comediei civilizate, fără 
voci ridicate, fără gesturi deocheate. O 
cumințenie stilistică.

plastică

adrul lansării cărții Iui Corneliu 
| ^Barborică - Utopia și antiutopia - îl 

constituie tablourile pictorului academic 
slovac Ștefan Prukner.

Stefan Prukner este o personalitate 
interesantă a vieții artistice slovace. S-a născut 
în Slovacia centrală, într-o mirifică regiune 
muntoasă din Raiul slovac, în Stralenă 
(Pierdută). Talentul i-a fost descoperii de către 
profesorul sau din Brczna, unde a urmat liceul, 
însuși pictorul a fost nevoit să aleagă între 

poezie și pictură. A învins pictura A studiat-o 
la Universitatea de Arte Plastice din 
Bratislava, la început cu profesorul Hofstădtcr 
și apoi cu profesorul Milly. La Prukner 
întâlnim mai ales creația figurativă în cadrul 
ei, prin intermediul portretelor, alegoriilor și 
simbolurilor, prind viață tablourile sale, care în 
situații dramalice ascund psihicul omului, 
relațiile între oameni și caută sensul existenței 
umane. La Prukner înțelegerea dinamică a 
culorii, ca și cea a puterii de concentrare
delermină fără îndoială și modul de lucru cu 
culoarea. Uneori opera e unitară, alteori se 
destramă brusc. într-un singur tablou se 

întrepătrund planurile liniștite și meditative cu

STEFAN PRUKNER
de ANNA NOVOTNA

cele „biciuite” frenetic. în aceste opere ni se 

arată o luptă impresionantă de lumini și culori 
într-o compoziție grandioasă ce evocă drama 
neîncetată a omului - a lumii sale exterioare și, 
mai ales, interioare.

în prezent, Stefan Prukner activează ca 

decan al Facultății de Arte din cadrul 
Academici de Arte din Banscka Bystrica. A 
așteptat această recunoaștere până la 65 de ani 
pentru că în regimul trecut a fost persecutat și 
eliminat din viața socială Chiar el spune: „Nu 
pot să-mi imaginez ce aș fi făcut fără aceste 
greutăți. Mă tem că vor pieri așa numitele 
ohstaeole de nelrecuL Muncesc ca un rob și 
sunt fericit”. Prukner este autorul a peste 
10.000 de lucrări. In afara piclurii, este un 
grafician însemnat și gravor. Prukner, în 
perioada totalitarismului, a lucrat la seria de 
portrete a inchizitorilor, abordându-lc mai ales 
frontal, cu mitrele episcopale, cu privirea 

ațintită spre privitor sau prin el însuși. Motivul 
inchizitorului este simbolic la timpul când au 
apărut aceste tablouri, Ia fel cum sunt și texte?, t 
pe care le găsim pe spatele fiecărui portret, de 
exemplu: „Inchizitor, șterge-ți gura și fi atent 
la limbă”, și altele.

La Prukner observăm diversitatea stilurilor, 
dc exemplu, letrismul se îmbină cu 
suprarealismul, arta minimală cu 
expresionismul, colorislica expresionistă cu 
arta primitivă. în fine, Prukner nu e necunoscut 
în România înlr-un timp foarte scurt, acesta 

este deja al patrulea vernisaj al operei sale. 
Această mică expoziție este expresia 
recunoștinței sale față de România pentru 
interesul acordat operei sale. După expoziția la 
Alrexpo, în București, au urmat expoziția la 
Cupola - Iași, în Piatra Neamț și acum, cu o 
colecție mică, în Rihliolcca „Mihail 
Sadoveanu”, filiala „L L Caragiale”.



fapte cu/tura/e

„Omul Liiccanu a fost insa o mare 
dezamăgire, c drept, nu dc la primele întâlniri. 
Nu vom intra în detaliile acestei urâte și 
penibile „povești”, și nu doar din rațiuni de 
spațiu tipografia Dar câteva sumare explicații 
sunt strict necesare: în primul rând, toate 
hc'îazurile pc care le-am avut cu volumul al 
amica au pomii de la volumul 1. La puțină 
jvreme de la apariția acestuia, Gabriel Liiccanu 
mi-a dat să înțeleg că nu va mai publica și

volumul al II-lea. pentru că nu se... vinde. 
Atitudinea lui față de roman și de mine se 
-schimbase cu 180 de grade. Aproape nici o iotă 
din contractul pe care îl aveam (poate 
exceptând faptul că romanul a fost tipărit, 
totuși) n-a fost respectată, cum n-au fost 
respectate promisiunile, cuvântul dat (și doar 
„distinsul intelectual”, cunoscător de germană.

PREMIILE SALONULUI ȘI 
TÂRGULUI NAȚIONAL DE 

TOAMNĂ AL CĂRȚII 
TU RNU-SEVERIN

Juriul, format din: Ana Andrcescu, 
director în Ministerul Culturii (președinte) și 
scriitorii Nclu Oancca, Romulus Cojocaru, 
Valeriu Armeanu, Jean Baileșteanu, a acordat 
următoarele premii:

Premii speciale acordate de Fundația 
L&ceafurtd:

- Monica Spiridon, Interpretări fără 
frontiere, critică, Ed. Echinox;

- Mihai Antonescu, Viitorul în genunchi,
proză, Ed. Odeon. 1

!!

Cultura pe unde
- Miercuri. 18 noiembrie, pc Canalul România 

Cultural (CR.C), la ora 2(1,45 - București, Istorii 
scrise și nescrise. Cu Păstorel Teodorcanu, rețete și 
epigrame, pc slriîzi uitate și prin dealuri care nu mai 
suni. Colaborează Mircca H andora. Redacror:

(oria Dimitriu.
- La 21,30, pe C.R.C - Portrete șl evocări 

literare: Grigorc Popa Colaborează Onctița Popa și 
Marin Diaconii Redactor: Anca Matccscu.

-Joi, 19 noiembrie, pc C.R.C, la ora 9,50 - 
Poezie românească. Poemul „Palatul” de 
Alexandru Philippidc în interpretarea actriței 
Simona Bondoc. Redactor: Ioana Diaconcscu.

- La 12,3(1, pe CR.C.» - Miorița. Mircca Eliadc 
despre Constantin Brâncuși și rădăcinile lnidi|ici 
rvr'Strc. Comentariu dc Ion Pogorilovschi; Din lirica 
actuală - cântece și versuri despre tinerețe. 
Redactor: Ion Moanță.

- Vineri, 20 noiembrie, la 9,50, pc C.R.C - 
Poezie românească. „Exilat într-o existentă 
precara”. Versuri dc Adrian Popescu în interpretarea 
actorului Florin Piersic jr.

- Sâmbătă, 21 noiembrie pe C.R.C, la ora 9,50 
- Poezie românească. Din „Antologia dc poezie 
populară” de laiciun Blugii Versuri în interpretarea 
actriței Ileana lordache.

- La 16,04 pe CR.C. - Artele spectacolului Din 
sumar: Invitatul emisiunii: Răzvan Maziliți; Cartea 
de teatru. Colaborează Constantin Paraschivescu. 
Redactor: Julicta Țintea.

• La 23,50, pc C.R.C. - Poezie universală. 
Versuri de Rudyard Kipling. Traduceri dc 
Margareta Steri an, Tudor Dorin, Violeta Neagu, 
Dan Grigorescu. Lectura: Rodica Sanda Țuțuianu. 
Redactor: Dan Vcrona.

cunoaște expresia „Ein Mann, ein Wort”), 
angajamentele ferma N-am avui parte nici 
măcar de o „lansare de carte”. în schimb, ani 
fost mințit în diverse situații cum de pu|ine ori 
mi s-a întâmplat în viață. Nici azi nu cunosc 
numărul exemplarelor vândute, deși, prin 
contract, trebuia să fiu informat și, în plus, am 
solicitat asta verbal și în scris. într-un târziu am 
cerut să fie cedat „copyright”-ul (abuziv 
însușit) pentru a republica volumul I la o altă

editură împreună cu cel de-al doilea. 
Chestiunea asta sc putea rezolva, de pilda, 
printr-o simplă reziliere a contractului. Posed 
o scrisoare de la Gabriel Liiccanu în cane sc 
declară dispus să-mi cedeze „copyright”-ul, și- 
o alta în care s-a... răzgândit”

(Mihai Sin - Ramuri)

.Premiul Opera Omnia: Romul 
Mun tea nu

- Premiu! special pentru carte dc poezie: 
Viorel Mirea - Ceasornicul Domnului, 
Editura Prier;

- Premiul specia! pentru contribuții la 
istoria culturii românești: ileana Roman 1. G. 
Bibiccscu sau viața ca operă, Editura Prier.

- Premiul pentru lucrarea dc sinteză 
Enciclopedia doctrinelor mistice, 2 volume 
(Editura Amarcord, Timișoara).

Marele Premiu al Salonului acordat de 
Biblioteca județeană I. G. Bibicescti lui 
Marius Tupan pentru trilogia Coroana 
Izabelei.

- Duminică. 22 noiembrie, pe C.R.C, Ia ora 
12,30 - Cafeneaua litcrar-artistlcă. Căutarea 
identității „Dispărutul" Kurl din America lui Franz 
Kafka. Invitați: Andreea Docili și Cristian 
Dumitrescu. Redactor: Mihaela loan.

- La 17,15, pc CR.C - Revista literară radio. 
Din sumar: Cronica literară la volumul „Lucian 
Blaga Mit Poezie. Mit poetic”; Poezii inedite dc 
Bogdan Ghiu și Li viu loan Stoici u: Generații și 
curente la sfârșitul secolului XX. Interviu cu Iloria 
Gârbca Redactor: George ta Draghicl

- Luni. 23 noiembrie, pc C.R.C. la ora 9,50 - 
Poezie românească Saviana Stănescu. Versuri In 
lectura autoarei.

- La 21,30 pc CR.C - Cărți, idei, manuscrise. 
Din sumar: Jurnal dc lector: Monica Lovinescu - 
„Insula șerpilor"; Nicu Caranica - „Anul 1940” 
(versuri); Scriitori la masa dc lucru: Romulus 
Rusan. Redactor; Ileana Cor bea.

- Marți, 24 noiembrie, pe C.R.C., la ora 11,45 - 
Viața cărților. Actualitatea editorială. Redactor: 
Dorin Orzan.

- La 21,30, pe C.R.C - „Sfârșit dc veac și dc 
mileniu”. Noblețea credinței: „Rugul Aprins". Pe la 
mănăstirea Antim la Ai ud, de Mihai Radulescu 
(Editura Ramîda. 1998). Dezbatere pe marginea 
cârtii cu acest titlu (I). Participă: Nicolae Balotă, 
B.S. Irineu SI aținea nul, Barbu Cioculcscu și autorul. 
Redactor: Ioan Ion Diaconu.

- La 21,30, pc CR.C - Leduri în premieră - 
„Mașinistul" dc Răzvan Rădulcscu. Redactor: Ion 
Filipoiu.

- La 21.30, pe C.R.C - Zări și etape. Din 
sumar: Medalion Urtnuz; Profilul revistei „Vicța", 
întemeiată de Al. Vlahuță și V. A. Urcchia. 
Redactor: Cornelia Marian.

Biblioteca noastră
1) . Cuibul de rândunică (Romulus 

Cojocaru). proză, ed. Einincscu, preț 
ncprecizaL

2) . Pânda (Titus Suciu), proză, ed. 
Amarcord, preț ncprecizaL

3) . In fiecare zi regăsirea (Silvia 
Zabarccncu). versuri, ed. Studium. preț 
neprecizai.

4) . Proust-cunoaștere și discurs (Florian 
Bratu), eseuri, ed Junimea, preț ncprecizaL

5) . Complexul Ofeliei (D.R. Popcscu), 
eseuri, ed. Viitorul Românesc, preț neprecizaL

6) . între Carpați șî Pirind (Pompei 
Cocean), publicistica, cd. Viitorul Românesc, 
preț ncprecizaL

7) . Amintiri (loan Slavici), 
memorialistică, cd. Viitorul Românesc, preț 
ncprecizaL

8) . Chioșcul dc ziare (Vasile 
Smărăndcscu), proză, cd Viitorul Românesc, 
preț ncprecizaL

9) . Eu-tu (Beatrice Silvia Sorcscu), 
versuri, ed. Spicon, preț neprecizaL

10) . Omul electric (A.C. Miloș), versuri, 
ed. Clusium, preț neprecizaL

11) . Plânsul (Ion Panait), versuri, cd 
Focșani, preț neprecizaL

12) . Trei Europe... (Florin Paraschiv), 
eseuri, ed. Focșani, preț neprecizaL

13) . Primejdia melancolici (Constantin 
Tănase), versuri, ed Porlo Franco, 9.000 lei.

14) . Carul de luptă al lui Ulysse (Nicolae 
Sandu), versuri, ed. RevîstciV, 3.0(X) lei

15) . O viață dăruita Vranccî (Paula 
Diaconu Bălan), eseuri, cd. Petra Dia, preț 
neprecizat.

16) . Estcu (Victor S(erom), versuri, ed. 
Astra Nova. 10.000 Iei.

17) Evanghelia a V-a (Constantin 
Ghiniță), versuri, ed SAS, preț ncprecizaL

18) La umbra umbrei (Marta 
Băibulescu), versuri, ed. Emincscu, preț 
ncprecizaL
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După cum sc știe, ia începutul acestui 
an Ministerul Culturii a anunțat multe 
biblioteci din țară că sunt abonate la cele 
mai importante reviste literara Din acest 
motiv suntem mereu sunați la redacție, 
fiindcă nu s-au primit exemplarele dc Ia 
„Luceafărul”. îi anunțăm pc cei interesați 
că acest eveniment n-a avut loc și nici nu 
va avea, atâta timp cât ministerul sus- 
pomenit - deși a căpătat subvențiile - n-a 
achitat obligațiile față dc reviste, chiar față 
dc acelea care au expediat deja colet ele. 
Așadar, vina nu ne aparține nouă. Dorim 
să fim prezenți în biblioteci, dar suntem 
sistematic refuzați de birocrația dc la 
Ministerul Culturii.

Reproduceri după pictură
de Prukner

-- * —. .. — ...



fiteratura lumii

ivan hudec (slovacia)

EMIGRANTUL
Cum arată o parabolă din care lipsesc situațiile limită - deci o povestire 

simplă, aidoma unei propoziții alcătuite doar din subiect și predicat, în plus 
cu una din părți neexprimată, ci doar subînțeleasă.

Păi da! Tot literatură sc cheamă.

Ajunsese la sluj hă cu întârziere.
- Am citit poeme, scuzați-mă, am adormit, 

spuse și nici nu sc îmbujora ia faț*L
A fost dat afară Ori a plecat de bunăvoie? 

A fost sfătuit s-o facă
La următorul Ioc dc muncă, întârziase din 

cauza unor povestiri, adică a lui Tolstoi.

Ce puteau să-i Iacă? L-au dai afară.
Rătăcea dc colo-colo. Poate citea, pe mai 

departe. Dar nu reușea să priceapă. 1 se 
acceptase o inovație genială, lipseau însă banii 
sau naiba știe ce, pentru a i se da o 
recompensă.

A emigrat.

Nimeni n-a mai auzit de el, ani la rând, r 
prietenul său cel mai bun. în franceză?

I s-a decernat premiul Nobel. Iar el tot 
mai scărpina în cap ca un țăran fudul, 5 
venea să tragă un scuipat taman când nu T 
făcea gura apă...

1 s-au pus întrebări.
A dai din umeri.
- Cum stă fizica? Nu știu, cele n 

frumoase poezii, însă, le scrie...
Laureatul premiului Nobcl s-a făcut de r 

Fotografia lui a fost retrasă până și din cc 
mai nesemnificative pegini ale Times-ului.

După război a revenit acasă și a spus do 
fraze. Azi, cu greu s-ar mai putea afla 
anume a zis el atunci. Dă-1 încolo - a fost 
emigrant.

Somnul de veci și-l doarme în cimit 
alături de mamele domniilor voastre.

Traducere de Dagmar Maria Anoci

zelia gattai (brazilia

ANARHIȘTI, SLAVĂ DOMNULU
Născută în 1916, fiică de imigranți italieni, ZtJlia Gattai este soț. 

romancierului Jorge Amado și autoarea mai multor cărți de memorii în cai 
povestește viața de zi cu zi a femeilor de imigranți de la începutul secolulu 
„Acești italieni, spune Jorge Amado, s-au naturalizat brazilieni, au avut cop 
brazilieni, ca și arabii, negrii, evreii, slavii, ungurii, germanii care s-au instala 
de asemenea, aici, egali cu „paulistas" (10 locuitori din Sa o Paolo) de veci, 
tradiție. Astfel s-a făurit națiunea braziliană, într-un necontenit și beneji 
amestec de sânge. Fetițele și băieții pe care-i vedem mici în paginile volumuh 
de memorii Anarhiști, slavă Domnului, s-au căsătorit cu descendenti ai alte 
naționalități și au dus mai departe, fără să știe, visul străbunilor lor".

Bulevardul Santos numărul 8 
intr-o căsoaie veche, situată pc 

bulevardul Santos, la numărul 8, m-am 
născut, am crescut și mi-am petrecut o 
parte din adolescență.

Ernesto Gattai, tatăl meu, închiriasc 
casa în jurul anului 1910, casă spațioasă, 
dar lipsită dc confort. Avusese marc noroc 
s-o găsească, era exact ce căuta: locuință 
vastă pentru familia în creștere și. lucrul 
cel mai important, fundamental, care îi 
convenise în mod special fusese enorma 
baracă alăturată, fost grajd, legată de casă, 
cu intrare pc doua străzi: Bulevardul 
Santos și strada Con sol ac ao. Acolo avea 
să-și instaleze primul atelier dc mecanica 
auto. Poziție mai hună n-ar fi putut găsi 1

Pentru cine vine din centrul orașului,
Bulevardul Santos c prima stradă paralelă 
cu Avenida Paul ista, unde locuiau pc 
atunci bogătașii, ștăbimea, în majoritate 
nou-îmbogățiți.

Din piața Olavo Bilac până în Piațeta 

Paraiso, o avalanșă dc ostentație! Mici 
palate înconjurate de parcuri și grădini, 
construite îndeobște în acord cu 
naționalitatea proprietarului: cele în stil 
maur aparțineau mai ales arabilor, firește! 
Cele cu verande cu coloane înalte imitând 
„pallazi” din vechea Romă dezvăluiau - 
logic - existența unor locatari italieni. Nu 
era așadar, greu, după fațada casei, să 
identifici naționalitatea stăpânului.

Proprietarul imobilului închiriat de tata 
era un italian tânăr, originar din sudul 
Italici, Rocco Andrclta, cunoscut drept 
domn’ Roque și chiar, pentru intimi, drept 
tzi Rd (nea Roque). Stăpân pc o liotă dc 
căruțe și măgari pentru transporturi în 
general, fusese somat de prefectură să-și ia 
animalele dc acolo; cartierul devenea 
elegant, nu mai putea să aibă grajduri și 
muște. Bătrânul Roque pusese condiții 
candidatului: refacerea și curățirea barăcii, 
zugrăvit și reparații în casă, lotul pe 
cheltuiala chiriașului.

Dona Angelina, mama mpa, s-a speriat: 

s-ar cheltui mulți bani, cc absurditate 
Unde se mai pomenise așa ceva? Bătrâi 
exploatator! De cc nu cumpăra bărbatul c 
mai bine un teren, în loc să risipcasc; 
puținele lor economii cu reparatul casc 
altuia? Și pc urmă, chiria? Exorbitantă 
Dc unde să scoată atâția bani în fiecare 
lună? Dc unde? Cum? Știa însă că Mi 
folosea la nimic să discute cu bărhatu-său 
îl considera încăpățânat și impertinent

Vocabularul Donnei /Angelina cr< 
redus - atât în portugheză, cât și în italian* 
-, nu știa să sc exprime corect; dc aceea 
dc multe ori nu folosea cuvântul just 
adecvat fiecărei situații. Utiliza termenul 
„impertinent” pentru orice: curaj, 
îndrăzneală, eroism, temeritate, 
încăpățânare, iresponsabilitate și chiai 
impertinență. Numai cunoscând-o bine 
puteai să-i interpretezi gândul, să-i afli 
intenția, dacă lăuda sau ofensa în cazul 
refacerii unei casc străine, nu încăpea nici 
cea mai mică îndoială, voia să se 
răcorească, să-și numească bărbatul 



csponsabil: ,r.. c lin impertinent, asta c!” 
k spus și a repetat.

Jeturile murale ale Iui domn’ Roque
Tata a iscălit contractul cu Rocco 

indrctla și și-a asumat toate obligațiile. 
Xvea suficient ca să înceapă o viață nouă. 
kcAim trebuia să se pună pe treabă, să-și 
O^ducă barca fără teamă.

Mai emisese două pretenții 
proprietarului imobilului: în afară de 
efacerea barăcii și zugrăvitul casei, 
chiriașul se obliga să păstreze pe 
icopcrișul barăcii căluțul de piatră - o 
sculptură de circa un metru înălțime - pe 
în piedestal, piesă foarte dragă bătrânului, 
nândria, simbolul grajdului său de la 
neeputuri.

- $i dacă l-aș înlocui acum cu un 
lutomobil? l-a luat tata peste picior.

Rocco Andrctta n-a gustat gluma: să nu 
se atingă nimeni de căluț, obiect sacru 
pentru el.

A doua pretenție: să se păstreze 
picturile murale de pe terasa laterala a 
casei, peisaje pictate, pe timpuri, de 
meșterul Joaquim (Jaquina, după vorba 

îcdicată a lui domn’ Roque), mulatru 
. corcit cu indigen, de vârstă mijlocie, un 
uriaș, meșter la mânuitul pensulelor și al 
vopselei, înzestrat cu o răbdare nesfârșită.

Pe terasa asta dădeau două uși și două 
llciQstrc și, între ele, era pictat câte un 
(peisaj diferit.

Cine asistase, a povestit după aceea: 
Rocco, înarmat cu diferite ilustrate, 
compusese peisajul, dirijându-1 pe artist 
cum să omagieze meleagurile de baștină - 
oare de câți ani plecase din Neapole? 
Pierduse socoteala. Partea cea mai 
spațioasă a peretelui, cea mai 
vizibilă din stradă, a ales-o ca să 
plaseze acolo Vczuviul. 
fumăraic și pale de flăcări 
înălțându-sc din crater, cer 
yJhastru, păsări mari - care, în 

I .^rprctarca naționalistă a lui 
Joaquim, deveniseră multicolori 
papagali, araras și lucani - 
zburând, iar dedesubt, la bază, 

! câteva căruțe încărcate cu 
legume și fructe, altele cu 
cărămizi și materiale de 

i construcție, trase de măgari.
Căruțele și măgarii nu lipseau 
di<sr nici un peisaj. Cine știe, în 
fond, dacă nu contrihuiau la 
publicitatea în favoarea „flotei” 
sale de transport

Odată cu mutarea grajdului 
într-un cartier mărginaș, domn’ 
Roque, tată al unei familii 
numeroase, a trecut fiilor săi 
mai mari responsabilitatea 
întreprinderii și a ieșit la pensie. 
Locuind pe aceeași stradă, 
singura sa preocupare, de alunei 
încolo, a fost să supravegheze 
casa noastră sau. mai bine zis, 
picturile murale, la care ținea ca 
la ochii din cap. Se decolorau 
cumva? La treaba! își făcea 

apariția fidelul paznic al „capodoperei”, 
târându-1 după sine pe ostenitul Joaquim, 
care ah ia mai putea să care scara grea din 
lemn și cutiile cu vopsele.

Cocoțat în vârful scării, la post, 
Joaquim aștepta ordinele maestrului:

- Mai îngargă fumăraia pe Vezuviu, 
Joaquina! Pune mai mult roșu în gura 
vurcanului! Mărește vâlvătaia-vampa. 
Queste e cel mai mare și piu bello vurcan 
din lume! râdea, umflându-sc în pene.

Zâmbea și pictorul. îl cunoștea prea 
bine pe bătrân, de atâția ani îi îndeplinea 
toate dorințele, fără sa se aștepte la 
recompense mari.

- Jaquina c lin o artista! îl tămâia șiretul 
tzi Ro.

Mie-mi plăcea la nebunie să asist la 
lucrările de restaurare a operei de artă. 
Petreceam ore în șir, distrându-mă.

Mama câștiga bătălia
Intr e dimineață, ne-a trecut pragul 

Rocco Andrctta înarmat cu un fierăstrău 
uriaș.

- Ce mai c nou, tzi Ro? l-a întrebat 
mama, amabilă.

- Nou? Nou c că pomul ăsta o să 
dispară de aici.

Scoțându-și haina, suflccându-și 
mânecile cămășii, bătrânul era pus pe fapte 
mari.

Mama s-a alarmat:
- Cc-nscamnă asta, domn’ Roque? Nu- 

nțclcg nimic! Vrei să lai pomul nostru? 
Cum așa?

Pomul în chestiune era o goiabeira, 
sădită de mama lângă terasă, care crescuse 
de ți-cra mai marc dragul, plină de sevă, și 
dădea acum primele fructe.

- Da. Chiar așa! Pomul ăsta o să 
dispară de aici, a repetat el, obraznic.

A înșfăcat ferăstrăul pe care-I lăsase 
jos, ncmaivrând să dea nici o explicație.

- Scuză-mă, domn' Roque, i-a strigat 
mama cu toată energia ei, n-ai să tai deloc 
goiabcira! Ce rău face ca? Cc rău face 
casei dumitale? Răspunde-mi, te rog!

- Cum așa, cc rău? a răspuns Rocco, 
gâtuit de supărare. Dar „peisaj uri le”? 
Arborele ăsta-mi ascunde vurcanul... 
curând n-o să se mai vadă nimic din 
stradă! Smulg imediat de aici questa 
porcăria! Era apoplectic în fața barierei 
întâlnite în cale, a înfruntării cu chiriașa 
care i se pusese de-a curmezișul, cu limba 
tot mai împiedicată, amcstcstccând 
napolitana cu portugheza.

Discuția s-a înfierbântat: tai, ba n-ai să 
tai., a apărut tata din garaj, atras de 
ciorovăială, ștergându-și cu niște câlți 
mâinile pline de ulei; cc-i scandalul ăsta? 
De o parte Rocco cu ferăstrăul în mână 
vrând să taie, de cealaltă mama, sprijinită 
de trunchiul goiabeireî, într-o atitudine 
eroică de apărare a victimei. înțelegând 
despre ce este vorba, cu vocea senină și 
hotărâtă, cu fața impenetrabilă, în puține 
cuvinte, dom’Erncsto a lichidat 
chestiunea:

- Rocco Andrctta, a început el, dur, cât 
timp plătesc cu chiria pe casa asta, fac în 
ea cc vreau și cc poftesc. Aici cu comand, 
nu te mai da mare, fiindcă aici dumneata 
n-ai să tai nici un pom. Aici, nu! A întors 
spatele, s-a înapoiat la treaba sa

într-o tentativă de a detensiona 
atmosfera neplăcută, mama a mai vrut să 
argumenteze și, cu delicatețe, a spus:

- Dacă dumneata îți iubești picturile, tzi 
Ro, și cu îmi iubesc plantele, 
nu găsești?
Tzi Rd nu găsea nimic. Nici 
n-a vrut să audă cc spunea ca 
Furios de înfrângere, și-a pus 
haina, a luat ferăstrăul și a 
ieșit mârâind niște fraze pe 
care nu le-a înțeles nimeni. 
De atunci înainte, s-a 
dezinteresat total de picturile 
murale. Cu timpul, ele s-au 
șters, nu l-am mai văzut 
niciodată pe Jaquina și, într-o 
bună zi, tata a pus să 
zugrăvească pereții în galben. 
Calul de piatră s-a menținut 
pe piedestalul său până Ia 
capăt. Calul acesta a fost 
mândria copilăriei mele. Eram 
singura fetiță de pe stradă 
care locuia într-c casă cu un 
căluț pe culmea acoperișului 
Speranța mea era sa l încalec 
odată cum făceau fratc-mcu, 
Tito, și colegii lui care, 
înșelând vigilența celor mari, 
se cocoțau pe acoperiș, 
spărgând țigle și riscându-și 
viața.

Traducere și prezentare
de Mfcacla Ghițcscu
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CĂLĂTORIILE LUI PAVESE
Emilio Cecchi scria că, în opera lui Pavese, 

se dorea să fie descoperii scriitorul, 
artistul, dar că a fost găsit mai ales omuL 

Acest om sc află în spatele multora dintre 
personajele literare: cum ar fi Stefano din 
închisoarea (II carcera), Corrado din Casa 

de pe colină (La casa in collina), Clelia din 
Femei singure (Tra donne sole), personaj 
feminin, dar nu mai puțin autobiografic 
(„Madame Bovary sunt eu”!), Anguilla din 
Luna .și focurile (La Iun» c i falb). Mai ales 
prin Corrado, Pavcse a vrut să se reprezinte pe 
el însuși ca intelectual, dar. în același timp, 
Corrado a vrut să ne spună cât de dificil este să 
te sustragi de la responsabilitățile pe care ți le 
impune istoria, să scapi de greutățile pe care 
destinul te obligă să le trăiești: în joc sc află 
toată demnitatea noastră.

Multe dinlre personajele pavesiene sunt, 
de fapt, niște călători: Anguilla, de exemplu, 
pleacă din (ară ca să facă avere undeva în 
lume, dar sc întoarce acasă, după o absență 
îndelungată, plin de experiență, obosit și 
singur. Cesare Pavcse, spre deosebire de 
personajele sale, nu a călătorit aproape deloc. 
Astfel se dovedea un adevărat piemontez 
simțindu-se visceral legat de pământul său care 
era un fel dc „cea ‘ din urmă duioșie și 
slăbiciune”, cum spunea un alt piemontez, 
Piero Gobetii, în celebrul său Rămas bun 
(Commlato).

Când vorbește despre America în Luna și 
focurile se înțelege imediat că este o Americă 
despre care știa lotul din cărți, o Americă pe 
care a dcscris-o, dar n-a văzut-o niciodată A 
călătorit foarte puțin, cu toate acestea a deschis 
orizonturi noi culturii italiene, a deschis larg 
ferestrele Piemontului sau către lume ca să 
pătrundă un pic de aer proaspăt. Și pentru că a 
dialogat cu toate curentele vii ale culturii 
mondiale, a refuzat provincialismul care îi 
caracteriza timpul în care a trăit, depășind 
schemele autarhice în care fascismul vroia să 
încorseteze întreaga cultură italiană.

Pentru Pavcse cultura nu poate fi separată 
de viață, angajarea culturală solicitând întreaga 
noastră ființa interioară. într-o vreme în care 

domneau trândăvia și repausul absolut, 
moșteniri ale unei culturi dezarmate, în fața 
presiunii exercitate de prezent, s-a distins prin 
seriozitate, angajare morală, dorință dc căutare, 
examinându-și și punându-și tot timpul în 
discuție rezultatele muncii sale. Maturitatea 
înseamnă pentru Pavcse totul și întreaga sa 
viață exprimă o tensiune continuă spre 
maturizare, spre perfecționarea de sine.

Dacă viața exprimă această tensiune, 
maturitatea este, într-un fel, intangibilă, este, 
de fapt, un proces dureros care, presupunând 
pierderea ingenuității primitive, se poate 
transforma în neliniște, rug dc ncsuporlat, chin. 
Acesta a fost'destinul lui Pavcse, un destin 
ingrat, căruia nu i s-a sustras, pentru a putea 
culege grăuntele dc aur al poeziei din noroiul 
vieții sale.

Scria în jurnalul său: „confuzia dintre viață 
și artă înseamnă adolescență, dannunzianism, 
greșeală”, dar n-a știut întotdeauna să respecte 
distanța cuvenită. A căutat, în viață și în artă, 
un ideal al absolutului care, dacă este atât dc 
greu dc atins în artă, nu este, în mod sigur ușor 
dc realizai în viață A ispășit astfel pedeapsa pe 
care existența cotidiană o du spiritelor de 
natură romantică, aceea a încorsetării în 
prozaicul realității. Pavese știe că este un 
contemplativ, ce știe să acționeze, și nu c greu 
dc văzut în această atitudine o analogic cu 
personajele lui Italo Svevo. Nu c lacul pentru 
acțiune, pentru viață, este un contemplativ, dar 
fără narcisism: se apără de această tentație 
foarte hotărât pentru a imprima o direcție 
morală propriei sale vieți spre ordine și 
echilibru interior. In acest fel înțelegea și arta, 
ca pe o „voință absolută de a vedea clar, de a 
reduce totul la rațiune, la a ști”. Arta reprezintă 
pentru el principiul ordonator acolo unde se 
află haosul „avem oroare - scrie el - de tot cc 
este inform, heteroclit, accidental și încercăm, 
chiar și material, să nc delimităm, să ne 
circumscricm, să insistăm asupra unei prezențe 
închegate".

Clasica aspirație la justa măsură a realizat- 
o, poate, în artă, nu în viață Chiar dacă arta și 
-viața, etica și estetica, motivațiile lui și cele ale 
stilului nu sunt niciodată separate, în artă se 
află denunțată insuficiența vieții.

Motivațiile trăirii individuale și civile 
abundă în opera pavesiană și a fost interpretul 
multor crize ale societății italiene: a dat viață 
unui dificil dialog între oraș și sat într-o vreme 
când urbanizarea începea să îmbrace o formă 
traumatizantă, ce-a răvășit Italia, care sc 
îndrepta spre o societate dc dezrădăcinați 
Pentru Pavcse orașul este o „descoperire”, un 
loc de care tc apropii cu inima licăind. de 
emoție. A scris despre asta și câteva poezii și a 
făcut și precizarea că „aventura adolescentului 
care, orgolios de salul său, își imaginează la fel 
și orașul, dar în el nu găsește decât singurătate, 
pe care o îndulcește prin sex și pasiune, care 
nu-1 ajută la altceva decât să-l arunce și mai 
departe dc oraș, dar și de sat, se regăsește într- 
o și mai tragică singurătate care îi marchează 
sfârșitul adolescenței”.

Pavese a încercat și realizarea unui dificil 
dialog între cultură și politică și a suportat 
personal deziluziile angajării politice într-o 
vreme când intelectualului i se cerea să 
subordoneze politicului toate intențiile sale. 
Pavese, în toate polemici le, chiar dacă nu 
intervenea direct, a apărat cu multă demnitate 
primatul culturii și chiar atunci când a încercat 
să facă politică a făcut-o ca un om de cultură. 
Arta pentru el țintea mult mai departe decât 
politica pentru că sc oprea asupra problemelor 
celor mai intime ale omului fără a se bloca la 
suprafață. Sunt anumite adevăruri pe care 
numai scriitorul este în stare să le identifice. 
Polemizând cu realismul înțeles ca 
documentar, Pavese afirmă necesitatea 

fantasticului în artă, arta ca interpretare șj 
reinventarc, ca transfigurare lirică a realității. 1 
s-a părul că neorealismul atotstăpânitnr nu știa 
să circumscrie complexitatea vieții Scriitorul 
Carlo Emilio Gadda a scris despre mișcarea 
neorealistă: „anulează a priori minunatele 
ambiguități ale cunoașterii omenești:., 
ambiguitatea, incertitudinea, poate că eu 
greșesc, poate că din alt punct dc vedere 
lucrurile stau altfel, cărora unii dintre marii 
moraliști ai lumii Ic datorează pagini 
încântătoare...”

Problema morții este mereu prezentă la el 
și în jurnalul său, care rămâne o mărturie 
elocventă în acest sens. în II mestierc di 

vi vere, jurnal pe care a început să-l scrie în 
timpul domiciliului forțat de la Brancaleone 
Calabro și care l-a însoțit până la anii 
maturității bărbatului și scriitorului, Pavese sc 
analizează cu o luciditate extenuantă: nevoia 
disperată de a comunica, dorința dc a avea 
alături o femeie, care reprezintă căldura vieții, 
sângele, și rațiunea cea dintâi a existenței, 
„căldura pământului înnegrit de umori: 
respirația însăși a vieții”. Familia ca loc si**"' 
al afecțiunii, a! bucuriei dc a vedea cunK^r 
cresc copiii a rămas pentru tot restul vieții o 
dorință obsedantă. A te căsători însemna pentru 
el să-ți „construiești o viață”. Dar alături de 
chinurile omului sc regăsește în jurnal și 
meditația asupra muncii de scriitor, asb^ra 

problemelor de stil și a esteticii contemporane. 
Bărbatul și scriitorul înaintează împreună, 
căutarea minții este în strânsă legătură cu 
anxielățile, tulburările. căderile și spaimele 
vieții. Rugul morții acoperă toiul și ultima 
parte a jurnalului este marcată dc acest fapt în 
mod evident. „Non fale pcltcgolezzi”, a 
recomandat Pavese înainte dc a muri: și bârfe 
au fost, și încă multe, după cum era dc 
prevăzut. S-a spus că o femeie, „cea de peste 
mări”, ar fi fost cauza sinuciderii Pavcse, însă, 
a scris în jurnalul său: „Nu tc sinucizi din 
iubire pentru o femeie. Tc sinucizi pentrif^' 
iubirea, orice fel dc iubire, îți arată proprra 
goliciune, mizerie, neputință, nimicnicie”. E 
greu să citești în inima unui om. cu alai mai 
mult cu cât el a hotărât comiterea aci ului 
extrem.

Ultimele pagini ale jurnalului sunt o 
mărturisire cutremurătoare a dramei celui care» 
încă atras de viață, hotărăște să moară.

Arrigo Cajumi a scris Ia moartea Jui: 
„geniul leopard ian a descris oboseala căre, 
precede sfârșitul, singurul alea dezolantă care tc 
împinge să le afunzi în acel nimic, în versuri ce 
nu pot fi uitate: „«Să aștepți senin de- 
acum/ziua în care adormit pun capul/pc sânul 
lău virgin»”.

Baudelaire spunea că poezia transformă 
noroiul în care viețile se bălăcesc Jn ‘aur. Tot 
astfel Pavese, din noroiul vieții sale, a extras 
aurul poeziei sale și l-a dăruit oamenilor ale 
căror necazuri Ic-a împărtășit. A dăruit poezia 
oamenilor și oamenii au înțeles cât de prețios 
este acest dar.

Studi in onore di Cesare Pavese nei 
trentennio deliu morte de Franco Vaccaneo

Traducere 
dc Mara Chirițescu.



carte străina

etras de mai mulți ani, în 

ț. inima Devonului, unde duce o 

* V viață patriarhală, în căsuța sa 
u grădină, William Trevor, acest 

naestru ai prozei engleze 

contemporane, care de curând a 

mpinit 70 de ani, este o ființă de o 

ară modestie și discreție. La finele 

icestei veri, cu puțin înainte de 

•ipariția ultimului său roman Death 

"pi Summer (Viking, 1998), William 

Trevor a rupt tăcerea, acordând un 

idânc grăitor interviu. A mărturisit 

^u acest prilej că lucrează îndelung 

'a cărțile sale pe care, asemenea 

scriitor de talia lui Jane 

Austen, de pildă, le lasă „să se 

odihnească" pentru a le relua,

u mijloace epice simple, într-o 
| ^povestire deopotrivă aparent 

anodină și nu lipsită dc tensiuni, 
William Trevor reușește să evoce acele 
sfâșietoare suferințe, acele triste 
schimbări pc care dispariția unei ființe 
apropiate le poate aduce în existența 
unui om. Thaddeus Davcnant își pierde 
soția, iar faptul acesta este de natură, 
laolaltă cu dispariția altor ființe, săi 
tulbure liniștea și pacea unei vieți ce 
r ' *Vi, în ciuda unei înăbușitoare 
uscăciuni sufletești, încununată dc 
seninătate. Cartea lui William Trevor 
este, s-ar putea spune, o meditație pe 
tema delicatelor și subtilelor legături 
sufletești ce anima ființele umane și pc 
care moartea nu face decât să le 
afecteze în cel mai neașteptat mod. Ea 
;es($, deopotrivă, și o fină evocare a 

mai multor destine ce se împletesc 
straniu, dovedind, în pagini de o caldă 
vibrație umană, dependența tainică a 
oricărei ființe de semenii săi. Scriitura 
modernă a cărții (autorul mărturisea în 
același interviu că scrie bazându-sc pe 
imaginație și mai puțin pe experiența 
directă căci are sentimentul că faptul 
acesta îl împinge mereu spre 
experiment iar arta înseamnă noutate) 
acele permanente reveniri în trecutul 
personajelor și intruziuni analitice, 
răsturnările semnificative ale 
secvențelor temporale, fac ca romanul 
lui Trevor să aibă un caracter insolit,
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finisându-le cu grijă, atent la 
fiecare detaliu. Sculptor în tinerețe, 
deprins deci cu rigorile artelor 
plastice, prozatorul britanic de 
origine irlandeză afirma că 
asemenea artiștilor Renașterii 
năzuiește spre armonia și 
desăvârșirea întregului. Moartea în 
toiul verii a fost concepută cu mai 

mulți ani în urmă. Ea a fost 
abandonată, pentru a fi apoi reluată 
în mai multe rânduri până a ajuns 
la forma finită de astăzi. Rezultatul 

este un mic giuvaier al unui artist 
desăvârșit.

ceea ce nu afectează cu nimic trăinicia, 
soliditatea și fluența cărții, amintind de 
proza tradițională. Ceea ce pare a 
urmări în cartea sa autorul este mai 
puțin „o filozofare” pe tema morții, ci 
mai degrabă o sugerare a caracterului 
dureros al condiției umane, o senzație 
de existență cu pacea și tristețile sale 
inexorabile. Personajele lui Trevor 
sunt, ca întotdeauna, oameni împăcați 
cu sine,și bine situați social (Thaddeus 
Davenant, dc pildă), roși dc o anumită 
sterilitate sufletească ce provoacă 
suferințe și celor din jur, chiar dacă 
incapacitatea lor de a iubi rămâne o 
taină abia ghicită, dar și umiliții și 
declasați! societății pe care autorul îi 
privește cu delicată înțelegere și, nu 
mai puțin, cu o generoasă compasiune. 
Cartea este apoi străbătută discret de 
fiorul marii treceri iar pogorârea 
toamnei cu tristețea ci molcomă, vine 
ca o dulce-amară împăcare. Această 
învăluitoare tristețe dă cărții accente 
elegiace. Asistăm parcă la o 
incantatorie lamentație pe tema 
efemerității, iar melancolia toamnei ce 
se insinuează în roman odată cu 
extincția vieții umane conferă 
adâncime și poezie acestor pagini de o 
delicată tonalitate lirică. Natura este 
unul din principalele personaje ale 
cărții. Ea marchează - cadrul 
evanescent - scurgerea vieții, dând o 
notă meditativă și de nobilă

William

înțelepciune narațiunii. Fiecare 
inflexiune a vocilor lumii vegetale, 
moliciune fatală ce copleșește totul 
după splendoarea extatică a vremii, 
ofilirea florilor și moartea frunzelor 
învârtejite de vânt, metamorfoza 
ascunsă a naturii ce, intrând în toamnă, 
pășește spre disoluție, sunt sugerate 
admirabil în carte. Sentimentul de 
molcomă tristețe despre care vorbeam 
mai sus, acea elegiacă atmosferă ce 
împânzește difuz totul, se transformă 
treptat, treptat în resemnare, într-o 
senină acceptare a datelor vieții. Ca și 
într-un alt roman al său (The Silence 
in the Garden), stăpână atotputernică 
devine o adâncă și atotcuprinzătoare 
tăcere. William Trevor afirma că arta 
scrisului i se parc atât de misterioasă 
încât întotdeauna pregetă atunci când 
este vorba dc a-i desluși tainițele. 
Cartea sa dovedește în cel mai 
convingător mod acest lucru. Căci dacă 
molcoma tristețe a Morții în toiul 
verii sc convertește în senină 
împăcare, dacă dincolo de suflul epic, 
în acest roman adie un învăluitor suflu 
poetic, o mireasmă suavă ce exală 
dincolo de concretețea existenței, toate 
acestea se datorează unei arte a 
inefabilului, pe care William Trevor o 
stăpânește magistral.
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O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ION CUCU
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1) . Când plonjează în lecturi, criticul 

literar Geo Vasile poartă mănuși, dar și 
ochelari.

2) . Rătăcit pe malurile Senei, AI. 
fPapilian scrutează tot orizonturile

carpatine.
3) . în jurul senatorului AL ’ 

j Paleologu, e mereu animație. în imagine 
Ie descoperim pe Marina 
Constantinescu și Tita Chiper.

4) . Marin Sorescu se lega la cap și 
când nu avea dureri. Cât despre D.R. 
Popescu și Paul Everac, rămâne cum 

Jam vorbit.
5) . Aceasta-i imaginea când

’Octavian Paler a refuzat strângerea de i. 
■ mână a Bardului de ia Barca. Poate că | 
! avea și de cc.
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