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GLISAREA DUPLICITARULUI

lictisii dc atata publicitate (pc care singur si-o asigura), dar
si de o televiziune care .se complace Tnlr-o anumila
(citat exact din Cotidianul), Vartan
Arachclian s-a hotarat sa rupa cu trecutul (cam Tmpovarator, se
zice !) si se Indreapta, anunta Maria Sa, spre singura televiziune

mediocritate"

profesionista, care ar fi. cica, Pro Tv. Motivele par a fi mai
multe, dar Maria Sa insista pc unul: ... plec dinlr-o televiziune
prea binel. Si, noi, urmarindu-i
emisiunile, citindu-i chipul, il credeam in culmea fericirii. Cum
ne mai pacalesc undele magnetice! ®La o astfel dc despartire,
se dezleaga si unele enigme. Tnainte dc toate, V. A. Tsi da arama

n care nu m-am simtii

pc fatd (desi n-ar prea fi fost nevoie, atata vreme cat a fost
inzestrat cu asa ceva de la natural!) si cade (rocade) intr-o
modestie, greu de banuit vreodata: ,Desi eram cotat ca fiind cel
mai cunoscut realizator T.V. tratamentul la care am fost supus
dc colegi a fost extrem dc ciudat, ca sa nu spun vitreg”. Sa nu-i
fi spus nimeni pana acum cui datoreaza acest tratament? Doar
siesi, suntem dispusi sa-i zicem noi. Convins ca daca joaca pc
mai multe tablouri si le cerne continuu pe acestea, isi ascunde
imaginea Tn ceata, In vecinatatea parazitilor. Numai ca privirile
vigilente patrund si pana acolo. ®Sa nu-si mai aminteasca V. A.
pc cine a invitat ia emisiunile sale, nu in putine ocazii, insi
compromisi, care In alta parte trebuia sa-si exprime opiniile, nu
pc postul national de televiziune. Excmplc-s destule, dar nu
avem spatiul si bucuria sd le pronuntam numele lar, despre
ntrebarile puse, s& nu mai auzim dc ele! ®Cu o coloana
vertebrala trasa la linear, dc intra in vrajba toate acoladele si
parantezele mari, V. A. nici n-a ajuns bine la Pro TV si-si
tradeaza (a cata oara?) naravurile. ,Sunt convins ca in Adrian
Sarbu voi gasi nu numai un magnat dc presa, ci si un creator dc
televiziune care arc perfect simtul valorilor". Nu stim daca si in
cazul lui Vartan Arachclian, care nu scapa nici un prilej sa-si
linguseasca noii stapani, lovind necrutator in cei abandonati. Cu
limbajul sau dc lemn, cc-i trozneste in gura ca niste vreascuri
torturate, cu prunele clatinate pc langa gingii, fara dexteritatea
magicianului, Vartan Arachclian aspira la O noua cariera, in ce
sol? O banuim fara prea multe investigatii.
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SCRIITORII Sl POLITICA

de HORIA GARBEA

ubiectul a mai fost dezbatut cu toate ca nimeni nu a inteles exact dc ce ar
Strehui dezbatuL E normal ca scriitorii sa faca si ci politica, aidoma a't"™r
oameni Ei pot sustine un partid sau un lider politic, o idee sau un program
si 0 pot face mai bine decat altii pentru ca scriitorul, prin natura activitatii lui.

este, sau ar trebui sa fie, un ins care Ti poale convinge pc altii dc adevarul sau.
in fond, literatura este o forma de comunicare dar si una dc persuadare.

n practica se constata, insa, ca politicienii proveniti din scriitori nu au. la
noi cel putin, acelasi succes pc care-1 aveau ca scriitori. Oricum, Tn sensul de a
convinge publicul. Un critic care a promovat si a consolidat In fata lumii
numerosi autori, nu poate determina lumea sa-i voteze programul politic si pc
el insusi. Un poet galagios si extrem dc notoriu aduna lume la fiecare interventie
dar nu si voturi. Mai dc succes c altul, poet doar cu numele dar din care, la 0
adica, nimeni nu cunoaste un vers

Care ar fi explicatia? Logica ne indeamna sda avansam mai multe ipoteze. Ori
programele si ideile politice ale respectivilor sunt mult mai proaste sau doar mai
putin credibile decat cele estetice. Ori publicul lor este de fapt restrans si
audienta lor foarte marc este numai o iluzie a cercurilor putin numeroase care
citesc literatura. Ori cei ce sunt alaturi de scriitor, sub aceeasi flamura,
contribuie prin fetele si vocile lor la macinarea credibilitatii. Ori, Tn lapt,
priceperea si inteligenta persuasiunii estetice nu se continua Tntr-un domem
diferit, ca politica, aici argumentele si metodele trebuind sa fie altele.

lata dar, patru explicatii posibile care, combinate in dozaje diferite, pot
aduce esecul In politica al scriitorului. Nu doar acum Mai exista o a cincea
explicatie, indirectd si mai subtila Tn scrierile autorilor care se lanseaza in
politica, anterioare acestei lansari, nu exista decéat, in cel mai bun caz, urme vagi
ale ideologiei propuse de ei. Nu Tntalnesti, dc reguld, la scriitorul politician, nici
o urma a ideii care, Tnsufletindu-l in operd, sa treaca in social si apoi Tn politic.
Au ajuns ,la putere” (dupa ’89, adica nlr-o viata politica relativ libera) mai ales
scriitori care nu au Tmbratisat o anume ideologic de partid, fiind niste rezervai
si sceptici ,independenti”, chiar frondeuri. Cel mai bun exemplu: Andrei Plesu.

Scriitorii, deci, mizeaza diferit in arta lor si in politica pc care-o fac. Nu zic
ca n-au Tndreptatire pentru asia. Zic doar ca asta-i pierde ca politicieni.

mmmmm acolade

DICTATURA REGIZORILOR

de MARIUS TUPAN

vorbe
miscatoare (si

in vant, constructii pc

muscatoare’),

ine ar fi tentat s consulte afisele ecou,

nisipuri

Cteatrale ar putea crede ca
dramaturgii nostri se afla Tnir-o
prelungita hibernare (tot s-a napustit
iama cu violenta asupra noastra!), ca
actorilor nu le e aminte sa interpreteze
texte autohtone, cand marile roluri se
afla in altd parte, iar directorii si suita
lor prefera sa ocoleasca productia
nationalda, piesele noi. cand sunt atatea
deja studiate si verificate n ‘'imp,
acelea din li’eralura universala. E de
preferat (si de admirat!) sa se recurga
la 0 noua viziune artistica a unui succes
trecut (cine spunea ca numai pe marii

autori se consolideaza faima marilor
critici literari?), fiindca riscul e
considerabil ocolit, nu Tintotdeauna

anulat, iar reprezentatia, chiar daca nu
raspunde orizontului dc asteptare al
spectatorilor, lasad destule clape pentru
sunete favorabile. Socotelile, facute n
targ sau Tn intimitatea caminului, au,
uneori, efecte greu dc prevazut, ca sa
fim doar eufemistici. Oricate concursuri
si festivaluri s-ar derula, oricate
indemnuri ar veni de la personalitati
culturale - salvati dramaturgia
nationala. Tncurajati tinerii creatori n
domeniu! - (oale acestea raman lara

caci dictatura regizorilor c mai prezenta
ca oricand, acum, in Romania. Daca nu
se Tntdlneste cu un regizor pe potriva
textului sau, daca nu intra in sfera de
interes (si interesel) a acestuia,
creatorul ramane in afara jocurilor,
chiar daca insistenta sa pc la teanc
forteaza doar stimularea paremiologiei.
In aceste circumstante, destui tineri cu
propensiuni teatrale renunta la luptaJau
se Tndreapta spre sfere fara dependenta
regizorald, Tntalnirile dramaturgilor
sporesc lamentatiile ad boc. agentii
ministeriali folosesc si ei marsaricrul,
spectatorii, care au Tncepui lotusi sa
vina la spectacole, tanjesc dupa ivirea
Caragiale sau Mazilu, iar
suprematia dramaturgiei nationale
ramane mereu O promisiune amanata,
despre care refuzam sa mai scriem sau
sa mai vorbim. Tn ceea ce ne priveste,

unui

am supus atentiei doar o singura
ipostaza - a dictaturii regizorilor - dar
mai sunt si altele despre care vom scrie
cu un alt prilej. Vom sensibiliza oare pc
cineva? Avem mari Tndoieli.


it.ro/cmnil
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LUMPENI SI BONJURISTI

dc CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

__ U cinci-sase ani In urntd, Tn cursul unei
~conversatii aproape intamplatoare, am cerul
parerea unei ziarisic care, Tntre timp, a facut
interesanta si foarte vizibila cariera - parere
ivind calitatea membrilor unei grupari politice
j tineri, aflatd tocmai Tn constituire - mi-a
Jspuns cu niste cuvinte care, Tndreptatite sau nu,
ti s-au parut remarcabile: ,,sunt cam bonjuristi”.
li-am spus ca, macar corelativ, alte grupari cu
spiralii si caractere similare sunt mai curand
nractcrizabile drept lumpen. Nu cred ca lucrurile
t intampla altfel in acel ceva care continua sa
loane numele dc culturd, sau de artda, dc
.teratura sau creatie.

Poate ca paginile cele mai triste ale atat dc
everei carti, intitulata ,Bucarcst”, publicata Tn
935, la Pion, de marele scriitor si ambasador al
erantei Tn Romania, care a fost Paul Morand, sunt
ele ale capitolului intitulat ,Les Bonjouristes”.
Receptati generos dc catre statul lui Napoleon IlI,
c care. In schimb, Tl critica sever in toate

mielele pariziene, producatori ai discordiilor

v Imperiul Francez, Rusia si Austria, grupuri
¢ ,moldo-valahi”’, din care nu lipsesc fratii
Tralianu si Rosetti. fac propaganda anarhista,
iompromit - ni se spune - imaginea unui popor
x: care ,chiar si turcii 11 numesc nomad", dar nu
ipsesc de langa mari personalitati ca Victor
lugo, Michelet, Lcdru-Rollin, Armand Levy,
ulcs Faure. Daca existd un sentiment care
trahutc, subtexlual. acest intreg volum
Butorest” si, cu deosebire capitolul referitor la
niscarca sau gruparea orientata occidental,

“nereu reinoild, cosmopolita si totu3| intens
{raditionald prin obiceiuri, erori defecte,
miscare sau grupare supusa ideii inserérii n

civilizatia europeana, respinsa insa de aceasta
civilizatie numita bonjurism, atunci acest lucru
implicit Tnsa mereu indefinit este absenta trairii
empaticc. absenta unirii, a identificarii cu
celalalt, in cultura moderna. Forma fara fond este
doar una din expresiile golului empalic. Empatia
nu condamna in chip absolut la nonvaloarc pe
acela pe cure nu 1l caracterizeaza, dar caile
salvarii spirituale - Tn sensul participarii la
autentica valoare - ale non-empatici nu vor fi
usoare. Un seriilor comic precum Molicre
rcflueaza. pur si simplu de capacitate a
participarii la o traire straina - aceasta luand
forma evidentei, prin personaje tandre abundent
distribuite Tn mai toate piesele sale satirice.
Shakespeare este modelul suprem al cmpatici,
marca pe care cumva reusisera sa o poarte chiar
si autori mai curand inflexibili precum Apulcius
si Plaut - nu Tnsa Aristofan sau Caragialc.
Eminescu este, precum Shakespeare, un model al
structurii empaticc inerente adevaratului suflet;
un Hdldcrlin, cu toata puritatea si elevatia divina
a trairilor sale, este insa la fel de putin empalic
precum Caragialc scriind O noapte furtunoasa.
Empatia infiltreaza pictura lui Modigliani, sau
Nicolas dc Stael, nu insa si pe aceea a lui Picasso,
sculptura lui Giacometti sau Moore, nu operele
lui Brancusi. Impresia care se degaja din lectura
cartii iui Morand sa fie oare corecta? Suntem un
popor, o cultura, o civilizatie in care empatia sa
nu ilumineze generos si puternic legatura
interumana? Putem fi primitori, darnici, talcntati
- asa cum reusim sa fim adesea - fara ca, de fapt,
sa Tntelegem omul si firea dc dincolo de propriile
noastre experiente si trairi? Ca lucrurile stau
probabil asa am puica conchide vazand

SAPTAMANA INTUNECATA

de SERBAN LANESCU

saptamana luminata, alunei, cu mimea

dedata la vitii! dialecticii, riscand blasfemia, te
poate duce gandii! la prezumtia ca ar trebui sa existe
si 0 sdptaméana intunecata. Dupa cum semnaleaza
insa chiar numele-i, saptamana intunecata (adica si
ascunsa) nu poate fi pozitionala in calendar o data
pentru totdeauna, ca situandu-sc, cum s-ar spune,
Tntr-o geometrie variabild, Tntrucat raul, tocmai ca sa
fie. *}ir-udevar rau, este viclean-obscur, ba loveste
prin surprindere, ba musca insesizabil, adesea
disimulat de aparenta binelui si vadiiuhi-sc abia
jetind nici nu prea mai arc leac. Asadar, Tntrucéat ca
nu poate fi detectatda si revelatd decat doar /xwf
factum. cu titlu de ipoteza. pentru anul 1998
saptamana intunecata va fi fost aceea cuprinsa
intre 16 sl 22 noiembrie, precizand, daca“‘mai
trebuie, ca despre Romania se face vorbire. lar Tn
continuare, cc se cuvine incercat este, de buna
scamd, a raspunde la faimoasa intrebare «Pe ce te
bazezi?», demonstratia avand dc ntdmpinat atat
uitarea (fireasca, dar si provo-cala de
bombardamentul necontenit cu stiri calde sau
Tncalzite), cat si acuzatia, usor previzibila, cum ca
toata povestea, bazatd pe mania simetriilor, nu c
decat o gaselnita cu ifos, un moft Tnscriindu-se in
moda catastrofelor, intr-n vreme cand nimic mai
comod/simplu, dar si banal, ca rolul dc Casandra
profesand vaicareli prapastioase. Totusi, totusi ia sa

Célci daca in fiecare an. dc netagaduit, exista o

vedem !

Odata adusa sub colimulor, pentru a-st merita
intr-adevar numele propus, Tn saptdmana respectiva
ar trebui sa poata fi evidentiatd consumarea unuia
sau a catorva evenimente (patanii) de factura cu
totul aparte, adicd nu doar ca depasind gravitatea
celor petrecute anterior, de-a lungul anului, ci avand
si a relevanta accentuata pentni viitor. Or, din lista
evenimentelor petrecute Tn intervalul suspectat, cele
accesibile muritorului de rand, prin mass-media,
nimic nu (a)parc sa fi fost nenorocit din calc-afara.
La urma urmelor, nici n-au venit minerii cu ranga,
n-a sarit nici dolarul dc jde mii, n-au dat nici turcii
si nici Armata a 14-a, ungurii nu ne-au furat
Ardealul si nici n-a fost impuscata vreo deputata, sa
zicem, la-nlamplare, P.lvaneseu sau M.Musca.
Atunci? Dubla iesire, a sindicatelor in strada si a
Opozitiei din Parlament, sincronizata cu
burzuluiclile amenintatoare proferate la Cluj dc
brelanul furiosilor Vadim-Funar-Cozma? Ma rog.
coincidenta atacurilor confirma banuiala ca
dedesubt se lucreaza, insa, la fel dc plauzibil parc si
diagnosticul ca n-a fost decat un scanda! de
ntretinere a conflictualitatii politice, sa-i zicem, de
croaziera, tara amenintarea reala a stata r/tw-ului.
Episodul n-ar intra deci, la socotealda. Alunei, poate
rafuiala din PD(FSN)? Garnisita cu populism
ambalat social-democratic, Tncheierea conturilor
prin debarcari ale tovarasilor de drum, iarasi n-a

manifestarile contrare superficialitatii alienat
fericite, hcbcfrcnice, ale bonjurismului - este
vorba dc superficialitatea modului de a suferi
descompunerea, devenita lumpenizarc.

Lumea lumpen nu este doar mizerie, este
perversitate a mizeriei, exploatare a mizeriei
proprii, pentru satisfacerea unor dorinte
mizerabile. Tn viata socialda, lumpenizarea se
referd la josnicia conditiei - Tn lumea culturii ca
implica ignorantd, incultura, badaranie si, ca o
suma fireasca a acestora, prostia patenta.
Occidentul, post-moderni(ateu, noul orizont unian
- de la Singapore, Bangkok, Bangalore, Tel Aviv
la Paris, Londra, Houston - Tnseamna
universitate, biblioteca, piurilingvism,
mukidisciplinaritatc, eruditie; acestea sunt
valorile care tin la distanta dc omul dc azi, dc
literatura de azi, dc cullura dc azi si de politica
actuala atat primejdia bonjurismului. cat si
lumpenizarea. Jean Paul Sartre spunea: ne iubim,
adicA urdm amandoi aceiasi oameni - iata
exemplificarea perfecta atat a vidului empatic,
precum si a conditiei lumpen.

Romaéania pare sa fie o tard in care agramatii
au dat si uneori continua sa dea lectii de cultura,
cei fara studii explica universitarilor cum sa
gandeasca, cum sa scrie si cc sa faca, literatura se
vede conceputa - nu n realizarile sale directe, ci
sub aspectul chiar al conceptelor structuraute -
din unghiul unei singure limbi vorbite si chiar din
acela al unei singure limbi citite. Este sigur ca
literatura poate fi estetica pura - aceasta tot Tn
cazul a doua-trei nutri personalitati publice inlir-o
epoca intreaga. In rest creatia poarta abuziv
numele dc creatie - ca este exercitiu, adesea
uimitor dc fecund, facut din unghi literar, artistic,
stiintific, politic, Tn sfera culturii sau a civilizatiei.
Cei care nu inteleg aceasta se Tmpart Tn doua
categorii: bonjuristi si lumpeni. Sansele Romaniei
- da.j [ara le mai poate folosi - sunt:
unhuMialca, biblioteca, muzeul, manualele dc
limbi straine, sala dc concerte. Unde ar mai putea
fi gasite instrumentele necesare Tntelegerii
omului de langa tine, sau Tntelegerii umanitatii?

minimax

avut nimic special, cunoscandu-sc cine este acolo
lider maxim si cum se (ab)uzeaza dc mega/wmer in
Aleea .Modrogan. lar daca tot a venit vorba despre,
Ccu siguranta ca nici un roman intreg la minte nu se
(mai) asteapta sa-l vada pe Don Pedro la tribunal,
pentru smcnul cu niste milioane de dolari sifonati
unor oameni dc bine si de casd (nimica toata pe
langa tcpele date dc pedei si pedeserei In sistemul
bancar), la fel dupa cum, tot citit c ca n-o sa pata
nimic nici seniorul din Giurtcclenstrecul
Hododolulului. in fine, /osv but nat least, sa fie
rabufnirea schismei din PNTCD, evenimentul care a
singularizat saptamana Tn cauza? intai ca-i mai dc
multisor poveste, iar apoi, desi la Sutu Marc nu s-a
produs doar un exercitiu democratic (cum a
mosmondit-o presedintele |. Diaconcscu, decis a-si
pastra locul din Academia Catavcnctt), dar n-a fost
nici balul de adio, cu usi trantite la plecare. Si ar mai
fi Tn/din aceeasi zona, glumitc de-ale premierului
Vasile, mereu acelasi baiat de comitet, cu impostura
pre impostura calcand, insa, la fel, nimica nou.
Cum, asijderea, n-a fost deloc surprinzatoare nici
reactia descumpanitd in fata primului atac al iernii.
Ajungand la final, pare-se, iatd, fara nici o prudei
consistentd, mai* trebuie nsa adaugatd, neapdrat
pentru aceeasi saptamana, ziua cand s-au Tmplinit
doi ani de la reizbucnirca sperantei Tn societatea
romaneasca, ceea ce presupune, ori chiar impune,
rcscmnificarea tuiunor evenimentelor mentionate, ca
de allfel st a celorlalte din urma, atat de multe, (calc
conducand la concluzia imposibilitatii despartirii
definitive de trecut, nici cu/sub actuala carmuire. Nu
s-a putut? Poate. Dar daca nici nu s-a voit si nu se
voieste intr-adevar? Va fi fost asadar, saptaména
inlunecatd intrucat, parca mai mult ca oricand,
parutu-mi-s-a indreptatita cumplita banuiala.



adnotari

UN SECRET DECONSPIRAT

C Calin Caliman - anlaml| cartii; Secretul lui
PSaizcscu sau Un suras Tn plina iarna - I-am

Tntalnit cu multi ani In urma, in redactia revistei
Contemporanul, unde veneam sa-mi depun
colaborarile lui Mircea Horivan si Laurentiu Ulici... li
cunosteam rubrica permanenta, dar manuriscsc -
mea culpa - n-o urmaream decat rareori, dat liind
laptul ca cea de-a saptea arta nu intra sub proiectorul
meu critic.

Pe Geo Saizcscu 1 a carui monografie ne-o ofera
de data asta Calin Caliman, nti |-ani cunoscut si nici
nu i-am urmarii evolutia de regizor si de autor...
Astfel se face ca prezenta monografic suplineste niste
lacune ale cunoasterii mele...

n Argumentul care preceda aceasta carte. Calin
Caliman marturiseste ca a gandit-o mai de mult, dar
ca a fnceput s-0 scrie de abia in ultimii ani,
impulsionat de faptul ca si azi unul dintre filmele
sale: Un suras in plina vara - care a inlampinat
rezistenta cenzurii in 1963 - esie apreciat dupa
treizeci de mii potrivit aceI0£a$i metode si... respins!

Se pune de la bun inceput intrebarea: Cine a fust
si cc a realizat in cinematografia romaneasca Geo
Saizcscu? Vom retine drept raspuns, pe carc-l
socotim valabil, opinia lui Calin Caliman potrivit
careia Geo Saizcscu ar fi ,un comedian in slujba
surasului®. afinualic in sprijinul careia retinem si
urmatorul cilul: ,Surasuri lirice, surasuri ironice,
surasuri salirice, cam aceasta este opera
cinematografica a lui Geo Saizcscu™ - pe care, pe
parcursul celor aproape doua sute de pagini, 0
detaliaza si argumenteaza evocativ-analitic.

Monografia lui Calin Caliman urmareste. Intr-
udevar. pas cu pas principalele clape ale vietii si
creatiei regizorale si actoricesti (si nu numai!) ale

omulus Cojocarii ne apare ca un prozator cc nu
vrea cu nici tui chip sa fie nici modern, nici
post-modern si nici adept al vreuneia dintre

nenumaratele experimente presalice care impanzesc

acest sfarsit de secol si de mileniu. Singura inovatie
(daca o ptiem numi astfell) este Tnlocuirea prozei
obiective (a autorului omniscient) cu una conferiv-
uaraliva, prin care evocarea devine mai antrenanta,
mai cuceritoare prin autenticitatea trairilor, unele de
natura cu adevarat inefabila. El. Romulus Cojocaru
isi propune sa serie un unman de dragoste, axat cu
precadere pe analiza starilor erotice a doi tineri, pe
parcursul a ceca cc Stendhal denumeste prima
cristalizare, Tmpletind paginile de confesic
narativa, la persoana ntai, cu pagini de jurnal si
reproducerea comentata a unor epistole pe care
eroul narator (Octavian-Tavi) le primeste de la fala
de care s-a indragostit (Anca-An). Aceasta pe
parcursul primelor doudzeci de capitole. Evocarea
primei cristalizari a iubirii dintre cei doi tineri c de
o simplitate si sinceritate cuceritoare, aminlindu-ne
de povesti de dragoste asemanatoare, precum
romanul pastoral idilic al lui Longos (l)aplinis si
Chloe) care l-a inspirat si pc Ravel in scrierea
Simfonici coregrafice sau - ceva mai aproape de
timp - de La Nouvdlc HcloLsc a iui Rousseau sau
Paul cl Virginie a lui Bernandin de Saint-Pierre -
aceste ultime doua constituindu-se in modele perene
ale romanelor idiiic-scntimentale. Nu stiu daca
Romulus Cojocaru a cunoscut aceste modele ilustre,
din cartea sa reiesind ca, in anii adolescentei, l-ar fi
fascina! romanul E al lui Dumitru Radu Popescu (a
carui paradigma parc a fi romanul V, al lui Thomas
Pynchon, din 1963). S-ar putea ca - in ultima
instantd « modelul sa i-1 11 oferit chiar D. R. P. care
se slie - In romanele sale - optase pentru
experimentul alcatoriu-novalor al vocilor narative,
desi deosebirile precumpanesc...

Cat priveste vocea narativa, constatam funciara
sa propensiune spre aducerea sub reflectorul
reflexivitatii a tuturor trairilor sale: ,Suntem robii
gandurilor noastre. Omul nu poate trdi o secunda
furda sa gandeasca*. Si altundeva: ,Nu-mi plac
sentimentele aiurite": precum si: ,Nu-mi place sa

vietii si preslalici lui Geo Saizcscu, staruind cu
precadere asupra momentelor esentiale, folosindu-se
in acest scop de o vastd documentatie, cum si de
marturiile confcsivc (scrise sau orale) ale eroului
cartii. Vom retine si noi. aici si acum, calevu date si
aprecieri care contureaza peisonalitatca marelui
regizor... Aflam, astfel, ca s-a nascut la 14 noiembrie
1932, intr-o comuna din Mehedinti, din parinti olteni,
ca a urmat liceul ,Troian**, din Turnu-Severin,
afirmandu-si vocatia de comic inca din liceu, cand a
interpretat roluri din Caragiale si Cehov, dupa care a
urmat I.A.T.C. (sectia regie), concomitent cu studii la
Facultatea de Filosofic, de unde a fost eliminat din
motive politice. Din 1957. este angajat la Studioul
cinematografic Bucuresti si astfel a inceput ,drumul
de viata si de creatie al viitorului regizor", mai intai
cu Aventurile bravului soldat Svcjk si Doi vecini
(dupa Arghezi), carora le va urma una dinire
lucrarile cinematografice conirovcrsaie - e vorba de
Un suras Tn plina vara (al carei scenariu era semnat
de catre Dumitru Radu Popescu) si mulie alte
remarcabile realizari, pana la Harababura, din 1990.
pe care nu le mai enumeram, cititorul Tntalnindu-lc
comentate cu spirit de finete in cartea lui Calin
Caliman - carte in care sunt mentionate si rolurile
personale, precum si spectacolele de tcalru si teatru
T.V. - intre care o pondere deosebitd o inregistreaza
piesele lui D. R. P.

Meritul lui Calin Caliman ¢ de a fi Tmbinat
armonios datele obiective ale personalitatii
protagonistului cu ,tainele vicl|ii sale particulare"
care se vor bucura de o deosebitd audienta in marele
public. in dezvaluirea secretului regizoral si
actoricesc al lui Geo Saizcscu. autorul cartii (ine
seama de factorii estetici care dau valoare unui film,
cnumerati astfel de catre D. 1 Suchianu. jx: carc-|
citeaza: ,originalitatea subiectului, numarul de

vorbesc pe ocolite. Vorbesc pe scurtaturda”. Putinele
evadari filosofarde fac parte din tezaurul de
banalitati cotidiene. De pilda: ,Ciudatd c viata
Ciudate ntamplari traieste omul". Originalitatea
limbajului folosit de el consta in optiunea declarata
pcniru simplitate: ,De cc sa ne frangem limba
cautand cuvinte bombastice, care sd spunda un
adevar cu danteldrii si intonochcri de fraze?** Astfel
se face ca cele mai atragatoare pagini sunt cele care
consemneaza la modul direct (tranzitiv) starile
sufletesti conexate ,primei cristalizari": ,Simt ca
ma nfior din tot corpul cand Tmi atinge méana cu
mana ei catifelata. Ma mangaie usor. Cum ai
mangaia un copil pe cap ori pe obraz. Cu atentie si
delicatete".,. La randul ci, partenera de cuplu,
privindu-1 de dupa perdea cand se intorcea de la
serviciu, marturiseste: ,imi batea inima de bucurie
ca o vrabie pe care o prinzi si o tii Tn mana".
Comparatia c tropul cel mai ties folosit, chiar acolo
unde analiza tinde sa devina mai profunda: ,Sunt
haitui! de ganduri ca o ciutd de o haita de lupi. Se
inghesuie si cer explicatii si nu stiu ce sd le
raspund"-
.oe

Situatia se complica pentru eroul narator, cand
viata 11 vara ,intr-o Tncurcaturii larda iesire"...
.ciudata Tncurcatura”, de care se scuza gandind ca
Lnimeni nu ¢ vinovat". Cea de-a doua cristalizare
a sentimentului erotic pentru Anca se transfera - in
absenta acesteia - asupra altei ,fetiscane" (Natura
are oroare de goluri - horror vacui spuneau
latinii!) cu care pleaca Tmpreuna sa dea examenele
de admitere la facultate. Octavian si noua partenera
(Olga) se lasa in voia impulsurilor firesti, eroul
narator descopcrindu-sc in postura de a trai pe doua
planuri: desi 7i ¢ dor de Anca, mi poate face fata
avansurilor Olgai, lasandn-se prada ,acestei fericite
uitari de sine care miroase a fericire”. La incheierea

scenc-cheic care in cateva zeci de secunde evoca
rascolesc fintreaga poveste si, Tn sfarsi
interpretarea, lelul cum actorul isi sculpica
personajul." Asa procedeaza - de pilda - in capitole
de fina si minutioasa analiza a principalelor realiza
- intre care, la loc de cinste, se Tnscrie Un suras
plina vara, primul lung metraj lucrat impreuna cu
R. I, ale carei valente de comedie lirica, tandra, <
larga deschidere spre spectatori sunt puse in lumir
de catre Calin Caliman. carc-si fundamenteu/
aprecierile si pe numeroasele cronici semn£}v<
prestigiosi critici de film, precum Lucian Raicu. Din
Sararu. Eva Sarbu si nu in ultimul rand, autorul cart
s. a.,, cronici cc-si pastreaza actualitatea si, dupa nu
bine de trei decenii. Nu suni trecute cu vederea ni<
opiniile unor critici straini, care vedeau Tn regizori
roman ..un mic Tati”..

Alte realizari comentate (semnale Tmpreuna c
lon Baiesu. Titus Popovici. Al. Struteanu, Ben
Murcovici. Rodica Ojog Br.isovcatm. Fanus NcagJ
s.a) sunt si ele trecute in revista - in capitule!
speciale - dintre care cel cu titlul: -10 de ani prinir
cinefili se consiliuic Tntr-o avizatd retrospectivi
Dintr-un alt capitol, retinem un cilat referitor si !
Tntalnirile ilustrate ale lui Gen Saizcscu - cu ,inai
personalitati ale filmului si culturii mondiale*
precum un Vittorio de Sica. Shirley Temple-Bkicl
Edward G. Robinson, Ralf Vallone si toarte mul
altii, enumerati la paginile 149-150.

Ultimul capitol al cartii (Secretul lui Saizcscu
lasd raspunsul sa pluteasca in ambiguitate: ,Poa!”?
secretul lui Saizcscu este ca s-a nascut Intr-o
ploaie de stele”, completat de opinia potrivit carei:
»in filmele sale a sini|lil nevoia permanenta de
merge Tntru inspiratie la sursa sufletulu
romanesc". $i in incheiere: ,oricum, n-am de gfuu
chiar daca-l stiu «cuvant cu cuvant» sa decnnsp
tocmai cu secretul lui Saizcscu, M-as hueura. ins;
daca, rasfoind paginile acestui volum, cititorii 1l vc
alia prin randuri si printre randuri, unde sta ascun:
usa cum sta bine unui secret".

lje-o dorinil

O POVESTE DE DRAGOSTE

aventurii lor amoroase, cei doi (Octavian si Oigi
convin ca au fost ,doi tineri aiuriti si atat*... ,Ficeai
avem calea noastra si destinul nostru”. Numai
intorsi acasd - lucrurile se complica datorita
acces de gelozie primarii care finalizeaza grotesc
dramatic prima iubire dintre Tavi si Anca Rcapai
Olga si cartea se incheie cu un happy-end: casatori
celor doi...
coe

N-as vrea sa inchei aceste comentarii, lara ?
mai atrag atentia asupra modului de intruziune
fantasticului in proza lui Romultis Cojocaru, care n
se pare a nu fi strain de modalitatea Tntalnita !
romanele lui Dumitru Radu Popescu, dar nici dccc
poesca. E vorba de faptul ca - paralelizand cele doi
cristalizari ale iubirii (prima fata de Anca, cea de
doua - in continuarea primei - fata de Olga) 1 erou
narator evoca coabitarea stranie a acestuia cu
randunica, intratd Tntr-o dimineatd in
(asemenea corbului lui Poc) si care se asazad t
bufet, scotand un lei de ciripit ,circuit" si cu cai
discuta in absenta Anei: ,Limba ci c un fel t
cantec (...) E vioaie, canta mereu, zboara pri
camere. E fericita ca un am”.. ,Céantecul <
randunesc” 1l Tnsoteste si in timpul celei de a don
cristalizari (fata de Olga). Ea dispare din via
celor doi, odatd cu casatoria acestora Prcz.cn
rundunicii are semnificatia unui simbol: al iubii
care ne Tnvaluie cu mirajul ci inefabil...

Romanul de dragoste al lui Romulus Cojocai
reinvie un tip de discurs - care. in ciuda un<
naivitati stilistice jenante - este, totusi, capabil s& r
retind atentia..

Pagina realizata de
Simion Barbulcscu
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IN ESTETHICIAN - 1.D. SARBU

de IOAN STANOMIR

npu Traversarea cortinei, Scrisori catre

hw-ifil Dumnezeu (editie Tngrijita de lon
Vinlic, Biblioteca Apostrof. Cluj. 1998)
32 un nou corpus de texte din literatura

ilara a lui |. D. Sérbu. Cazul sau este cu atat
nteiesant pentru istoria literara cu cat obstinatia
serie, indiferent la comandamentele epocii, I-a
it, postum, de la destinul nefericit marcandu-i
ti confra(i, cu care trecutul regim fusese infinit
generos. Astazi. 1. D. Sarbu poate fi privit ca
dintre putinii prozatori cu adevarat
tificativi care au avut vocatia temerara a
raturii de sertar*'.
Istoria o scriu Tnvingatorii”. Poate ca lectura
inului epistolar propriu-zis ar trebui sa fie
cdatd de aceea a unei pagini autobiografice
/-0 scrisoare adresata iui lon Vartic nsusi, li
>3, hineinteles, de o autobiografic redactata in
iera lui I. D. Sérbu, in care sarcasmul si ironia
xcrcita asupra propriului destin. Autobiografia
cetatean al secolului al XX-lea, a carui sigura
“nulitate asumata e nationalitatea Yalta, cladita
rinta. Traiectul biografic al ,cerchistului” de
wziu ¢ marcat de o ironie cruda: comunistiilui
alisl, fiului de miner din Petrila, i-a fost dat sa
grimenteze enizimea ..celei mai bune dintre
ile posibile” Fostul asistent universitar al lui
iu Rusti ¢ epurat din Tnvatamant o data cu Blaga,
1949 (latura picaresca a destinului sau se naste
aceasta permanenta confruntare cu arbitrariul
lese al secolului nostru). Profesorul de liceu din
j e chemat. iIn 1956. la revista ,Teatrul", ca
uc&a unde se regaseste alaturi de Stefan
jjustin Doinas. Rezervele fatd de piesa Iui Al
,Sodan, Ziaristii, vor aduce cu sine cliininarea din
ta literara a celui ce se facuse vinovat de
Agmatism”.
Aceasta culpa dogmatica va fi platita de scriitor
sase ani de detentie. Andrei Balcanii, unul dintre
zanii campaniei de presd ce a precipitat
(starea, 1i va face loc in teza sa de doctoral,
ontinut si forma in arta” detinutul |. D. Sarbu c
ligat Tn Tnchisoare sa citeasca tocmai pagina in
V vigilentul Andrei Balcanii, (care, ca si Al
rodan, a parasit intre timp Romania, cu constiinta
>~<j Tmplinite), Tnfiereaza criticismul burghez al
Jan era desemnat drept ,un oarecare |. D.
rbu". ,Dupa ce in-a pus sa citesc turc si sa
emorcz acest fragment din capitalul el Tnsusi
criminat («,.. despre poticnelile revizionistilor»),
h Tncasat cea mai teribila bataie din intreaga mea
rierd. De atunci figureaza in dosarul meu acuza:
reactionar, promotor al dogmatismului
svizionist»” (pag 226).
|. D. Séarbu revine in viata literara dupa 1964.
r nu la Bucuresti ci la Craiova, ca secretar literar
Teatrului National. Craiova c locul unde scriitorul
i va ispasi exilul pana la moartea sa, nu cu mult
jainte de Decembrie 1989. Aceeasi ironic a
Tstinului ce facuse din fostul comunist lin detinut
ilativ'putin jucata, iar lupta permanenta cu cenzura
Iconvinge sa paraseasca teatrul, pentru a se refugia
| prozd, ca insasi greu publicabild, dar destinata
hei extraordinare cariere postume.
Scrisorile sale, adresate lui Nicolae si Etei
ocriu. Elisabctci Pop, lui Liviu si Tincai Rusii,
lianei si Cristinci Rusu lui Horia Stanca si N.
tarundino, put fi citite ca un jurnal al ultimului
eceniu din viata unei fiinte greu de multumit,
Capabile sa tranzactionezc cu mediul din junii sau,
otarate sa stearga prin scris din hiografic paranteza
ochisorii. Exista o adevarata obsesie a scrisului la I.
). Sarbii: timpul nu mai arc rdbdare, scriitorul se
fia Tntr-o intrecere frenetica cu sine insusi, scriind
omane, finisindu-si piesele de teatru, expediind
crisori. Literatura epistolara a lui 1. D. Sarbu c una
lintre cele mai importante de la noi - fiecare
lerisoare fisi are propriul ei scenariu, umorile
mtorului nu raman niciodata lara consistenta
elastica. O sensibilitate escatologica 1l face capabil

sa citeasca 1n realitate

semnele disolutiei.
i i Exilatul |. D. Sarbii (a fi
SCFISOI’I ardelean la Craiova) se
cétre elibereaza prin scrisori -
bunul agatandu-sc de
D interlocutor, seuzandu-se
umnezeu pcrmancnl pentru

sensibilitatea exacerbata,
prozatorul se complace in
acest joc al exhibarii
propriilor obsesii.
llL Incapabil sa se sustraga
presiunii realului, (,tara a
ars. Baba se piaptana si
poetii valcrizcaza”, va exclama pe jumatate disperat,
pe jumatate sarcastic Tntr-o ultima scrisoare), |. D.
Sarbu raméane prizonier in Infern
Scrindu-i Etei Bocriu dupa primirea traducerii
Divinei Comedii, prozatorul se reintoarce obsesiv
catre aceasta latura vizionara, nutrita din agresiunea
istorici: ,Draga Eta, Tti multumesc din inima pentru
Divina Comedie. Tin sa-ti marturisesc cu oarecare
sfiala ca. in decursul ridicolei mele tragice existente,
ori de cale ori am finceput sa citesc aceasta
capodopera a celui mai marc (dar nu ultimul) exilat,
totdeauna s-a intamplat ceva (ceva grav!) care ni-a
impiedicat sd trec la partea a ll-a. Razboiul,
casatoria cu Gigi, plecarea la reciclarea mea
postuniversitara (a fost numai ,post’, nu si
universitard), de fiecare data am ramas Iu ,Infern”,
Nu la primul cerc, precum confratele meu mai
fericit, Soljcnitin, cu am parcurs toate cercurile. Dar
vreo speranta sa ajung s-0 mai revad pe Beairice nu

mi-a ramas. Sper ca acum sa pot trece Tn
sPurgatoriu”, macar (...) in viatd, mi se parc,
copilaria si adolescenta apartin Paradisului:

batranetea unora (a mea n special) se consuma cu
capul in jos intr-un cazan, fierband in aceeasi oala
cu bravii mei turnatori olteni, in timp ce Virgilius si
Dante, Tn barca primariei. isi fac obisnuita lor vizita
de lucru..” (pag. 17). Oximoronul defineste
structura intima a celui ce se socotea un bufon al
generatiei sale, dupa cum noteaza lon Vartic.
Scrisorile sunt spatiul in care persoana c convertita
n personaj.

Niciodata istoriile epistolare ale lui I. D. Sarbu
nu sunt inocente: lentila sa maritoare reflecta o lume
Tn care absurdul nu c gratuit; sentimentul de a fi
singur intr-o lume putin dornicd s& mai accepte
martori incomozi (caracterul dificil, prilej de
recriminari din partea celorlalti confrati) domina
epistolarul De altfel, una dintre primele scrisori
destinate Etei Bocriu introduce o istorie, nimic
altceva decat ,,0 punere Tn abis™ ,Fiindca pe zi cc
trece, in celula singuratatii melc craiovenc, in acest
fara de sfarsit exil in lIsarlikul balcanic al
patriotismului de tip nea Marin, tot mai des Tmi
revine sfatul unui batran fortat care Tmi repeta: cine
a murit sa nu se mai intoarca in viata, locul sau c
ocupat, figura lui inspira dezgust si mila... Acest
batran (nu stiu de ce noi il strigam ..Mos Arlctc”) s-
a eliberat n 196(1 (dupa 12 ani): a mers acasa la
Giurgiu, a intrat Tn curte si s-a uitat jxs geam in
bucatarie: era scara, acolo, femeia sa taia paine, un
alt batbat juca sah cu fiul sau, erau fericiti, radeau...
Mos Aride s-a intors in Gara de Nord, a strigat ceea
cc a crezut decuvinta si s-a intors langa noi. la stuf...
Acolo a si murit” (pag. 12).

Fizionomia lui I. D. S&rbu e memorabila datorita
capacitatii sale de a-si asuma destinul: ,lata ultima
descoperire filosoficd a_mea, ca scriitor roman
contemporan; ESTETICA = EST -Ediica” (pag
101). Fantasticul se naste dintr-o examinare atenta a
realului, real care, de la un punct incolo, Tsi pierde
consistenta familiara, devine nelinistitor. Sagacitatea
observatorului, punand in miscare un caragialian
,Simt enorm si vaz monstruos”, releva monstruosul
din cotidian, filosofarca lui I. D. Séarbu, cu totul
ncortrxloxd» mizand pe un profetism al disperarii
absolute. Instantaneul inceteaza sa mai fie parte a

cronica Uterara

unui cotidian oarecare - lentila mareste pana la
insuportabil senzatia prozatorului de a se afla Tntr-o
lume bolnava: ,leri, pe strada, am facut cea mai
stranie constatare. De exact 15 ani ma intélnesc, de
cate ori ies, cu a trista pereche aproape emblematica
pentru Parcul Cuza. care ¢ in fala casei mele: un
domn (am auzit odata ca ar fi avocat) duce de brat
o fetitd idioata (oligofrcna, mongoloida). Cum va
spun, fac puric din cotidian, i-am vazut mereu. Dar
ieri, mi-am dat brusc scama cd, acum, dupa
douazeci de ani de cand isi plimba fiica, Tatal arata
oligofrcn, cretin, mongoloid. Fetita, acum c
sdnatoasa vivace, tot cretind, dar in forta) priveste
victorios, provocator: latul, aratd... Mi s-a facut rau,
jur, Tmi venea sda vomez. M-am gandit cum aratam
noi toti, intr-o magica oglinda, noi care de atatia ani
plimbam de brat, cotidian, un copil oligofrcn si
mongoloid, Destinul nostru...” (pag 33).

Disperarea lui 1 D. Sarbu ¢ o forma de
solidaritate umana. Exilatul e condamnat sa
priveasca n jur. e condamnat sa nu poata uita Vazul
si memoria sa simt fabuloase - imposibilitatea uitarii
1i retine Tn acest infern cotidian; televizorul si
radioul sunt pcrmancnl prezenie, ca si cum scriitorul
ar refuza orice alibi. E o suferinta fizica, o moarte
dinainte de moarte (,nu mai suport”, noteaza in
1988). Distrugerea satelor accentueaza acest
sentiment al apocalipsei devenita fapt cotidian:
JAdevarul este ca ni-a atins si pe mine aceea
accidia, moartea de Thainte de a muri. Sufar ca un
caine (desi nu sunt nici fiu de taran si nici fiu de
popa) sufar ingrozitor (ma doare fizic intre stomac
si pancreas): de pilda, hotararea asta cu stergerea de
pe fata pamantului a catunelor si a unnr sate: daca o
taceau Hunii am fi zis ca c vorba de o navalire
barbara, dar e vorba de niste Gcto-Thraci, am
sentimentul ca asist la masacrarea stupida si inutila
a sufletului si trupului limbii si poporului meu (...).
Acest sentiment de lehamite ma cuprinde: nu mai
am nationalitate (nu pot fi de acelasi neam cu
turnatorii din jur) cred ca trec spre nationalitatea
Yalta: consider ca suferinta politica uneste mai mult
decat uniiatea de limba si traditii” (pag 177),

Incapacitatea de a intoarce spatele secolului al
XX-Ica se traduce printr-o insomnie agresiva. O
disperare retrospectiva (spaima de timpul pierdut,
teama de a nu avea ragazul de a depune intreaga
marturia) coloreaza scrisul sau. Bilantul hiografic c
pus sub semnul umorului negru - un destin al unui
contemporan fericit: ,Nu sunt nici disperat: din
canira. ntr-o zi facandu-mi bilantul interior, am
constatat ca suni unul dintre cei mai fericiti
contemporani: am scapai de razboi, de tifos, de
politica, Tn modul cel mai fericit, la Cluj, am avut,
in cea mai neagra perioada, cei mai buni amici: ani
ramas curat, desi am trecut Tnot tin ocean de rahat:
in puscarie am fost de-a dreptul extatic fericit, am
mers la mina cantand psalmi (...) nu am dat nici o
referintd in viata mea, nu am facut nici o marsavie,
sunt curat, astept moartea cu pe un vechi prieten de
care mi-a fost dor” (pag 48).

1. D. Sérbu, c n liiclaiura contemporana, poate
singurul reprezentant al ,est-ethismulni” - literatura
estethica e o literatura a suferintei, depunand
marturie si refuzand tacerea, o forma de spovedanie:
,in Occident (...) nu suferd, si suferinta fiind materia
prima a literaturii bune, ci au creat o literatura de
piscina, fotoliu si bilbliotcca-alcov. Foarte bine. Dar,
la noi, exista o inflatie enorma de suferinta, de
suferintd nespusa si nepovestita, nu avem voie sa
trecem prin viata ca niste robi nespovediti. ntreaga
mea literatura scrisa in acesti ani ar intra in formula
Ini Panaii Istrati (...) si anume: «Spovedaniile unor
Tnvinsil»” (pag 166).

Monologul epistolar ¢ un dialog cu istoria.
Depozitia lui I. D. Séarbu, chemat ca ,martor intr-un
proces metafizic al neamului meu”, restituie profilul
secolului abject si al unei constiinte: ,Adevarul este
ca (...) am ajuns sa vorbesc si sa gesticulez singur:
monologul meu e de fapt un dialog cu Istoria, cu
Dumnezeu, cu puternicii idioti ai unei lumi si mai
idioatc” (pag 167). Scrisorile lui 1. D. Sarbu
constituie o opera exceptionala iar destinul lor
postum nu poate decat sa-i mire pe cei care au
crezut ca pot anula nu numai fiinta scriitorului, dar
Si posteritatea sa



olimpiu nusfelean

Jlacara
Motto:
De voi muri Tn acest cantec,
sper ca nu veti lua
in manafierastraul
ca sa taiati ofereastra
in dreptul ochilor mei.

De s-ar aprinde lumina si-o altg,
neinchipuitd,

flacara

sa lege vazduhurile!

Sa ramana pasdrea nemiscata in zbor,
in tinutul unor inverzite iubiri

Ca inlr-un turn al victoriei
neintelese,

cand putere asupra noului timp
nu mai au

nici cartile vechi,

nici narcisele noptii.

De s-ar aprinde bratele melc
si-un altfel luminat

chip al meu

sa te cheme!

Samanta fiecarui lucru ar respira

cu privirea mea infierbantata

si-un Tnteles limpezit mi s-ar prelinge
pe buze; nu ar strangula pamantul
cum sarpele

iar vanatul de porumbei

ar deveni inutil.

In orasele antice scrumul
s-ar asterne peste alt scrum
si tot cc-i dureros

in sufletul nostru comun
ar muri.

Dar nu ¢ trecuta vremea corabiilor
Tncarcate cu doruri.

chiar dac& matclotii in porturi
dosrm somnul uitarii.

Existd o mare vie aici

si ca stapaneste

0 parte imensa

din si mai imensa tacere.

Fecioara a cantecului, furtuna
sa alunge pe cci rai dintre rauri!
Sa raméana potecile infrunzite,
caci in munti

curatenia 1si tine firea tare.

Bufnitele se sufoca in cuiburi.

Zgomotul pasilor nu acoperd linistea
inimii

Boabe de gréu incoltesc

in ascunzisurile gandului

si le istovesc.

Nu-i loc pentru un suflet dibaci
Sabia n-ai unde s-o tdinuicstl
Cei imbatati de poezie,
aparatorii ninsorilor,

ning pana departe

in ochii unui animal linistit.
Forfota usilor cade

n mijlocul casei,

n faliile unde cojile frigului
nu-si mai gasesc astamparul.

n fiece cuvant rostit

0 inima de sange se Infiripa -
strigatul dezoldrii

nu o Tngheata

Nu-i nevoie sa sap

n cdutarea umbrelor apei,

ci doar sa ascult alunecarea vazduhului,
cand vocea Ta ma-ntrupeazd, Thvaluindu-
ma -

fara aceasta viziune

nu voi vietui

ntalnirile Tndragostirilor,

nerepetate,

ramane-vor vegheate de crinul singuratic.
Absenta haituita-i prin sihastrii

de propria vedenie.

Aici, unde o inimd nemintita

deschide aripile vesniciei.

Timpul sc curata de razboaie.
De mai departe,

lumina intelepciunii se intoarce
si-i vindeca ranile.

Vointa de a infiora eternitatea

rodeste tdarana, dumnezeieste incolteste
acolo unde am semanat graul

Aerul muntilor nu adoarme vulturul.

Cel care nu poate iubi, singur s-a convins
sa-si sape mormantul. Sa-1 I&sam in salasul
petalelor risipite!

Sa nu-1 facem sclavul nostrul

Sé-i iertdm sinuciderea
El nu face parte
din semintia de stele aleasa.

Moartea nu-i dulce chiar de soseste

asemeni paclei carc-1 ascunde pe Zer

cand o rapeste pe Europa.

Vrajba de la zei vine, dar sd n-o iubi
I

Daca as sti cine imi tine speranta in pf

cine mi-o inchide Tn fructul rosu,

cine mi-o inchina sarbatorii,

as scrie un poem - o fabuloasa strofa

sa-mi taie cale spre Tnvatatura primau

Lauda sperantei e demna de vocalele
cantec.

Nu astept

caderea stelei migratoare

ca sa respir mai liber.

Sosirii melc aici

ii dau

adevaratul Tnteles!

Si dacé descopar sub frunze

0 vietate ce palpaie asemeni frczici
nu-i mai dau nici un nume, ci in pro-
ci tac -

fluviul m& prelungeste si prielnicd
unda 19r
celor care asculta

supusi izvorului

Asemeni noptii romantice,
ziua stapaneste fericirea

Ura-i amenintata
de un lan plin de maci.

Auzul sc intoarcc-n auz.

Linistea sc umple

de semnele buzelor melc.

imi odihnesc privirea in inserarea flori
Céand gandul despovarat de singuratate
le prelungeste vapaile.
Arhitecturd neclard - umbra unui nc
printre maracini,

cand umezeala nu-si poate desena fluh
de cenusa.

Céteva fire de iarba

imi confirma inocenta zadmbetului

Tncrederea n cel drag protejeaza fantan
de meteoriti.

Nu nc furdm unii altora bogatiile d
priviri.

Prietenul nu-i Indemnat s& sufere

ca sa-i fie ldudate ranile.

Vietuim n datoria fatd de ideal.

Nu-mi tagaduiesc credinta Tn cuvij
fierbinti.

Raul adanc gata-i pentru miracole.
Copacii 1si imbratiseaza iar noaptea
Nisip Tn urechea ghetarului.



mh opinii
e la Tnceputul anilor *50 s-a Intamplat sa
| Jcunosc un personaj interesant, care a jucat
JL un anume rol Tn literatura, fara sa
dobandeasca o adevarata notorietate, prin
operele proprii. E vorba de George Siratulat,
un magistrat care poate ca inca de pe atunci era
mjcnsionat, dar care mai ales trecea drept un
pasionat colectionar. Locuia pe strada numita,
Tn acei ani, Mendeleev, la doi pasi de locuinta
in care avea sa-si sfarseasca zilele Luchian,
intr-o casa care exista si azi parca si mai
cufundata Tn pamant, dc cum era si cand cu am
intrat pentru prima dala Tn ea. M-a dus la el un
amic mai varstnic, un om care-l frecventa si
care a gasit usa deschisa, eu descoperind un
amfitrion amabil din vechea stirpe, asa de
Tncercata de suferinte, a burgheziei
bucurestene. Casa era plina de tot felul de
vechituri, caci asta ,colectionase” G. Stratului:
cl nu era un spirit selectiv, ci mai mult un
adunalor pios de lucruri vechi (mobile,
tablouri fara marc valoare, fotografii,
documente si ziare). Nu stiu prin ce miracol, in
casa lui nu se afla instalata, ca la atatia, vreo
familie de tigani sau una dc ,tovarasi’”: i se
Tngaduise aceasta favoare poate Tn perspectiva
linei ,donatii” pe care n-a ajuns s-o faca.
Slratulat nu era pe atunci un om chiar batran,
dadea impresia de juvcnilitate prin tinuta
eleganta si ferma. Curiozitatea lui era Tnca vie
si probabil ca ea fusese factorul decisiv Tn
Nadunarea atator obiecte etcroclite, rod si al
Tmprejurarii ca fusese pare-se un timp
judecator de instructie si intrase Tn multe casc
pentru a pune sechestrul la falimente. Ocupa
acum doar o camera in casa aceea in curs de
darapunarc; odaia era si aceasta plina de
lucruri (in oarecare ordine) dar si invadata dc
igrasie cam pana la jumatate din Tnaltimea
peretilor. Omul fuma tigara de la tigara, asa ca
nu e dc mirare ca va sfarsi curadnd dc un cancer
pulmonar.

Pe scurt, Slratulat mi-a aratat cu mandrie
cateva piese din colectie, de care nu-mi mai
amintesc, dar printre ele, un document cu
adevarat interesant: ullima versiune a Noptii
de decemvrie de Al. Macedonski. aparuta n
Literatorul, XXVII, 22/23, 1918. Omul meu o
poseda si o pastrase, deoarece cl, facuse parte
din colectivul redactional al revistei cu ocazia
ultimei ei reaparitii (la un loc cu A T
Stamatiad si T. Vianu. Pe acesta din urma nu-1
vorbea de bine, acuzandu-1 de superficialitate
Tn alcatuirea editiei dc Opere a Maestrului la
Fundatii (1939-1944). Anume editorul nu
tinuse seama ca, dupa aparitia poeziei sale Tn
Literatorul din ultimul sau an, Macedonski
modificase céateva versuri pe paginile
respective: el tdiase unele cuvinte si adaugase
altele cu scrisul sau tremurator dar si agresiv,
dc batrdn care nu-si mai putea controla
extremitatile. Eu am vazui acele pagini, pe care
Vianu nu le valorificase n editia sa din nu stiu
ce motive...

Au mai trecut cativa ani si, prin 1960-61
am intrat din nou Tn casa lui Slratulat, de data
aceasta Tn absenta stapanului, care trecuse de
curdand Tn lumea dreptilor. Ramasesera
mostenitoare de drept doua nepoate, doamnele
Maria Craciun si lleana Spalaru, care incercau
sa valorifice pretiosul depozit, mai ales sub
latura documentara, prin oferte facute

MICI CONSEMNARI DE
OARECARE IMPORTANTA

dc ALEXANDRU GEORGE

Bibliotecii Academiei (siampe, fotografii,
manuscrise, clisee ncdcvelcpatc, cred ca si
discuri de patefon) multe de certad valoare, ba
chiar foarte pretioase. ,Evacuarea” haosului
din casa decedatului s-a facui cu maxima
urgenta, sub presiunea Sfatului popular care
repartizase ,spatiul” unor familii, cu rezultate
ce le pot vedea si astazi trecatorii dc pe strada
numita acum... Eu am participat la operatie, si
m-am ales ca rasplatda cu unele mici cadouri
din partea mostenitoarelor, pe care le pastrez
fnca: numai pe una, o fotografie a Ilui V.
Alecsandri batran, am Tinstrainal-o Tnir-un
moment de mare ananghie. Despre ultima
versiune a Noptii dc decemvrie nu mai stiu
nimic, nu am cunostinta sa fi iesit la suprafata
si sa fi fost, intre timp, valorificai® de cineva
*

Cu putin Tnainte ca sa plece dintre noi, l-am
cunoscut mai bine pe N. Crcvedia, un scriitor
mult mai varstnic, dar care ma simpatiza daca
nu penlru altceva, pentru slilul meu pubilicistic
mult mai asemanator cu acela al vechii noastre
prese literare decat noua maniera a literaturii
comuniste. M-am aflat cu el la o aniversare a
Biletelor de papagal, facuta la Muzeul de
Literatura, unde améandoi am luat cuvantul, el
aducénd interesante informatii despre acea
revista la care colaborase (daca nu ma Tnsel)
nca de la prima ei versiune. Crcvedia. poet,
mai apoi prozator si gazetar de indiscutabil
interes, s-a simtii aproape de noua si minuscula
revista a lui Arghezi, care se presupunea ca va
asigura un loe maxim in paginile ci
pamfletului, dar si scriitorilor tineri - cum s-a
ntamplat Un Emil Bolla, Mihai Beniuc s-au
aflat printre cei mai juvenili ai ei colahoraiori.
N. Crcvedia nu era un dcbuianl propriu-zis. si
aici am de facut o rectificare de cronologic si
Tncadrare: anume 1n eseul meu despre Arghezi
din 1970, l-am pus pe autorul culegerii
Bulgari si stele (dar si pe Radu Gyr si pe alti
reprezentanti ai eruptiei plebee din lirica
acelor ani - Tn care ar intra si D. Ciurczu dar si
Zaharia Slancu) Tn succesiunea lui Arghezi
(asa cum face in linii mari si G. Calincscu) ei
reprezentadnd o altd varianta de valorificare a
folclorului si alt soi dc vana populara decat
cantareti samanatoristi. Or, Tn privinta cel
putin a lui Crcvedia, gresisem, desi volumul
lui dc versuri apare in 1932, cl se alcatuieste
din piese scrise cu mult anterior, care nu au
asteptat ivirea Florilor de mucegai (1931),
pentru a-si afirma originalitatea, accasla
nefiind debitoare si nici consecutiva modelului
arghezian.

N. Crcvedia mi-a povestit un amanunt legat
dc Tnceputul colaborarii sale ki Bilete de
papagal. Redactia si tipografia se aflau
instalate pe Bd. Elizabela. In apropiere dc
Cismigiu, si, Intr-o zi. aslcplandu-1 pe
Ldirector”, tanarul poet a face! cunostinta cu
un alt solicitator, un barbat Tn varsta, dar Tnca
verde, care prezenta o asemanare frapanta cu

poetul. Din vorba in vorba, a aflat ca cia chiar
tatal lui Arghezi, deci
domiciliul la Pitesti,
oarecari relatii cu fiul sau devenit poet reputat,
dupa aparitia Cuvintelor potrivite (1927),
adica dupa ce ani de zile fusese un gazetar de
scandal si un publicist Tmprastiat, destul de
putin  recomandabil. Batranul venise cu o

N. Thcodorcscu, cu

dar care intretinea

daravera, cu propunerea de a se asocia la
conducerea tipografiei, unde poetul-director
(dar nu si proprietar) se prezenta cu acest titlu,
pompos fatd de numarul de salariati, dar si
Tntr-o tinutd impecabila, dovada certa ca s-a
facut om serios... Afacerea a esuat, deoarece,
Tntors la Pitesti, batranul Thcodorcscu a murit
curand lipsindu-1 pe fiu de putinta de a profila
dc experienta lui de om dc afaceri cu anumite
succese.

Am mai pomenit de aceste lucruri,
afirmand ca Bilete de papagal au constituit
penlru mine, Tntr-o vreme in care abia iesisem
din copilarie, adica pe la 13 ani,
geniului arghezian.
colectie a seriei prime a revistei ce mi-a fost

revelatia
(>\m putut citi Tnlreaga

adusa Tn casa dc fratele meu mai marc care a
avut-o Tmprumutalda, tard termen imediat de
restituire, de la un coleg de liceu, N. Claudiu,
care avea sa devina mai tarziu caricaturist si
ilustrator dc oarecare notorietate, Thainte dc a
muri destul de premalur. El
tipograf ce lucrase poale chiar la micul atelier

era fiul unui
al poetului si avea colectia Biletelor legata in
cateva volume). A fost o revista de lipul celor
conduse de scriitori, nu dc critici (Azi a lui Z
Slancu. Fapta a lui Mircea Damian,
albastra a lui SlI. O. losif etc.) deficitara deci,
sub aspectul afirmarii unei directii lamurite.
Lectura ei precoce m-a facut sa-l descopar pe

Floarea

Arghezi ca pamfletar si prozator, nu ca poet,
caci nu textele dc acest ultim gen dominau
intre cele cc sc puteau citi sub semnatura
directorului publicatiei.

Tn tot cazul, acolo am dai peste Negustorul
dc ochelari, mica schitd dramalizata pc care eu
am pus-o totdeauna la sorgintea teatrului lui
Eugen lonescu, fapt pe care vad. din Jurnalul
lui Mircea Zaciu, ca acesta Tncearca, pe la
sfarsitul anilor 80 sa o dea drept o descoperire
a sa si i-o transmitea lui lon Vartic. Observatia
Tmi apartinea cu prioritate mie (si Tnca!) ba
chiar i-am Iransmis-o oral inca dc mult lui lon
Vartic. $i cum nu stiu daca cl isi mai aminteste
de acel moment nocturn dintr-o toamna
sibiana. din cadrul Festivalului
Transilvania (sau nu ar accepta sa vada catusi
de putin sifonata imaginea ,Profesorului’’) sa
semnalez ca, Tn scris, am

revistei

laeut-o macar Tn
1982 (Taina nu a iesit din tacere). Nu fac
mare caz. dc acest lucru, mai ales cand c vorba
de Mircea Zaciu, in al carui Jurnal plin de
minciuni la adresa mea si dc imagini macar
distorsionate cu nu apar decat ca referinta
negativa.



proza

IN VECINATATEA NASTERII

erutat de lat cc se Tntampla, aveam
D momente cand Tmi puneam Tintrebarea (laca

mama este mama. Adica femeia de care
auzisem atatea Mandra, poale prea mandra,
spuneau unii, ranchiunosi iara doar si poale,
mama nu se obosise sa fie ca toti ceilalti Thainte
de a ma avea pe mine. Ti era suficient ca putea 11
ca ea si, tocmai de aceea, trecea pe strada plutind
la un mcirti deasupra gardurilor. nitandu-se la toti
oamenii, mai putin la cei care erau langa ca. De
fapt, n-are cum sa mearga altfel, explicau linistiti
sdatenii curiosilor, carora nu le venea a crede cc
vedeau. Noi ne-am obisnuit, luceau ei pe
grozavii, pentru ca sunt prea frumoase, si ca si
mama-sa, ca sa mearga prin praf. Asta este toata
explicatia. Nici macar nu ma deranjeaza. Cc daca
vede cc-i prin curtile noastre? Sau ca ne sperie
pasarile care fug toate ca de vultur, cand iese ca
din casa pc fereastra sau prin pod. Prca-i
frumoasa, da-o-n nta-sa pc gheata Cine stie cum
0 zbura intr-o zi beata, si-mi cade in curte. Pai nu
ma pricopsesc? Da’ n-am cu norocul asta Nici
cu. Nici cu. Ofll

Adevarul este ca mama era (arc frumoasa
Mireasa salului, asa i se spunea Nu stiu de ce,
pentru ca sa se insoare vreunul cu ea nu se putea
Dc departe, dc departe zic. Ti batea pe toti la fund
in frumusete. Nu indraznea nimeni sa se
gandeasca la ea ca la o nevasta fsi puneau
mainile la ochi si. dc pofta, balele le siruiau prin
barba Sc amageau cu totii si-si bateau femeile, ca
nici sa zbieri nu esti in stare, proasta dracului. lar
bunicul lot era amenintat, mai cu un biletel, mai
la un pahar dc rachiu, leag-o Tachc dc copac,
pune-i plumb in pantofi, ca ti-o Tmpusc ntr-o zi.
li trag una Tn cap si gata O iau. o jumulesc
(evident, mama n-avea pene, dar asa le placea
oamenilor sa vorbeascd). Tmi lac o perna sa mor
dc fericire noaptea, iar pe ca o arunc pe garla
Vorbe nevinovate, pentru ca nimeni nu credea
cele spuse. Si-n plus de asta, le era tare frica de
bunicul. Macar cu gura sa pacatuim, daca altfel
nu putem, oftau toti iIn carciuma Mai da-mi.
Vasile, un rachiu, ca deja simt ca plutesc. Poate,
poate...

Tata a fost singurul care nu s-a mirat dc ca. A
venit Tn sal intr-o zi ploioasa dc toamna, si-a
Tmprejmuit terenul, a facut tarc pentru oi, cusca
pentru caini si, la sfarsit, si-a Tncropit un bordei.
Apoi s-a dus Tn sat, sa-si cunoasca vecinii. Cand
a vazut-o. n-a ramas tampit ca ceilalti. Nu. S-a
urcat repejor Tntr-un prun, a intins méana usurel, a
agatal-o de glezna si hopa-mare. a tras-o n jos.
Atunci a simtii mama verdele iubirii. Usurel,
puica Hai la noi! Usurel. Ce cauti tu acolo sus.
cand loala lumea este aici, pc pamant. Poate oi
visa sd o ceara un ciocarlan! Hai aici la noi, ca
nu ti se Intampla nimic rau. vei vedea

Si. minune, mama s-a fastacii Pana atunci,
prea putini barbati 1i vorbisera Si numai asa. de
departe. Un buna ziua, grabit, speriat, ca nu ne da
mana Mai bine stdm aici. jos. ca nu esti de noi,
spuneau flacaii, gandindu-sc la strainul care o
invitase Tntr-o zi la dans si pc care mama il
ridicase, zambind, deasupra horei, dansand cu el
pana cc bietului barbat i-au fugit mintile. ?\sta-i
treaba Cand suni prea frumoase, nu sc inghesuie
nimeni sa ic faca curte. Asteapta sa le faca cineva
intrarea, sc Tnghesuie la garduri in urma lor. sc
lovesc cu palma peste frunte si se jura ca data
viitoare vor fi mai holarati. Dac-am fi acum
bauli! Da' asa, pe trezie, nu indrazneste nimeni.
Sau aproape nimeni. Pentru ca lata, cum a vazul*
0, cum s-a urcat Tn pom si a tras-o dc glezna Lui
nu-i placeau fasoanele, iar chestiile astea, cu
mersul pe deasupra gardurilor, ma enerveaza dc
mor. Ce dracu, e gaita? E chioarda, nu vede

drumul? Da-tc jos, puico, si mergi ca toata lumea.
Ori poate vrei sa alerg dupa line prin copaci? Ei
dracia dracului? Unde mai pui ca esti si
frumoasa

Tn ziua aceea, mama a mers pentru ultima
dala pe deasupra gradinilor. Sarisera cainii tatei
pe ea si m-am speriat de moarte, ca altfel nu ma
ridicam, ma Lambc. Daduse nebunia Tn ei. Intrau
Cu spume, se muscau unii pe altii si nu mai
ascultau de tata. Or crede ca csli prepelitd, ma
femeie, ofta tata Si daca asa stau lucrurile, n-am
CC sa le fac. Apoi lua bata sd-i omoare pc toti.

mircea damaschin

Unul cate unul Ti chema pc rand. in spatele
bordeiului, le pupa ochii credinciosi daca alta
cale nu este, apoi le crapa capul. l.a sfarsit,
lacrimile Ti stateau sa tasneasca, dar tata era soi
rdu. Oamenii, stransi ca la circ, nu aveau sa-1
vada vreodatd plangand. Tngropa duldii, apoi
intrard in bordei.

Noaptea, l-au batut pentru prima dala. Au
intrat peste el, au luat-o pe mama, iar pc lata I-au
lasat Tntins, Tntr-o baltd de sange. Tu-tt anafura
la! urla ragusit bunicul. Tu credeai ca aici e sal
de nevolnici, la-o, mosule, ca lot tu 0 s-o duci
Tnapoi, zambea tain. O sa te rogi dc mine, ca de
sfintele moaste. $Si ma iarta ca n-am avut timp sa
te cinstesc cu nimic. Au Tnceput din nou sa deain
el. apoi au plecat Le era frica ca l-au omorat

A doua zi, cine sc plimba nepasator prin sat?
Tattu Seara l-au batut din nou. Ce pacat. Cafaia
tata din sant. Ce pacal, maine nu cred ca am sa
put s& ma mai plimb. Cum s-a pus pc picioare, s-
a dus din nou la carciuma. Si iar l-au batut, tare,
cu nadejde. Cu pari nodurosi, lanturi smulse dc la
carute. Sa te inveti minte. Lambc. O saptamana n-a
avut cc face si a trebuit sa zaca. N-am cc face,
asta-i situatia. Trebuie sa zac. Cum s-a
Tnzdravenii, a plecat din nou prin sat. Pentru ca
tata, am aflat mai tarziu, era nepasator. Nu-1
interesa ce zice mama, ce zice bu::icul si, cu atat
mai putin, ce zice lumea D-aia au mai ploua! O
tinea pe a lui. cu o semnalate care i-a adus multe
belele: nu s-a intdmplat nimic. Dai nu era asa Si
stiu si el, foarte bine, banditul, cd nu era asa,
ins& o tinea una si bun& nu s-a Intamplat nimic.
Asta da curaj, sd le tii batos, cand tot salul
vorbeste numai dc tine. Sa mergi pc drum, razand
dc oamenii carc-ti ocolesc privirile. Pentru ca
ziua nu-i faceau nimic. l.c era frica de uitatura lui.

Noaptea, in schimb. 1l Tncolteau, prin vreun grajd
parasii si, gafaind, tu-ti crisiesii ma-lii. Lambc, il
altoiau cu sarg. Dc ce nu ic feresti, ma. 1i strigau
oamenii din spatele mastilor. Dc cc nu plangi, dc
cc nu tc aolesti. Asta 1i Intarata cel mai mlult, in
spatele mastilor. Ei 1i tot dadeau peste sale, iar
tata Ic radea Tn nas.

Nu mai stiu cine mi-a spus, sau poate ca am
aflat singur dc la altii, dar bunicul, intr-o zi. a
fugit dupa tata cu pusca. Un lucru periculos, cred
pentru amandoi. Mai ales ca era ziua si tata
putea enerva toarte usor. lar,
bunicului nu i-ar fi cazut prea bine. Noroc ca esti
tatd Minodorci, unchiule, ed altfel.- Asia mi-a
ramas Tn minte. Despre celelalte as putea fi
acuzat ca Ic Infloresc, desi asa mi-au fost si mic
povestite dc catre altii, mai tarziu, dar despre asta
nu am Tndoieli. Parca ieri s-ar fi intamplat toate.
Daca nu era mama, nu as fi auzit, dar asa fiind la
doi pasi de bunicul si dc tain, améandoi sulland
din greu, bunicul tremurénd si cu o suvita subtire
de saliva prelingandu-i-se in barba, iar tata stand
cu piciorul pe o buturuga si avand acelasi zambet
n coltul gurii, nu se poale sa ma insel.

Tc Tmpusc, ma pungasiilel Nu era corect
Stiam ca nimeni nu ma va baga in seama, dar nu
m-am mai putut stapani, caci, la urma urmei, toti
aveam dreptul sa ne spunem parerea. Ca nu
.suntem luati in scama, asta este altceva Sa taci
din gura, gandindu-tc dc la Tnceput ca vorbesti
degeaba, nu sc face. Mai tarziu, mult mai tarziu,
mi-am dat scama ca am pierdut multe cu aceasta
meteahna. Pc undeva, acum Tmi dau scama,
seman putin cu bunicul. Nu-mi prea convine,
pentru ca il detest pentru cc nc-a facut, dar n-am
ec-i face.

Impusii pc dracul, unchiule, arunca tata paiul
afara din gura. Sau cruzi ca am venit dc peste
munti ca sa ma las omorat de un mos? Asta Tmi
placea la lata. Tl durea in cot de toate. Mereu.

in acest cai.C®

trecea peste ci. Si rupt Tn balaie si tot trecea. N-E>

aveau cc sa-i faca Puteau sa i batda mult si bine.
Mai, ma, s& ne oprim. Lasa-l in plata Domnului
ca asta, doar a spus-o si mos Tachc, ¢ soi rau. Nu
vedeti ca noi tot 7l croim dc nc doare mana, iar el
rade Tntruna Si daca el iade prosteste, zgomotos!
Sa zica, ¢ nebun, lasa-l in treaba lui. Dar asta nc
rade Tn nas. Dc ce nu razi ma, zgomotos, sa ti sc
vada toti dintii? Sa-ti sara scuipatul pc noi. sa ti
sc taie respiratia, sa tc tavalesti pc jos ca proslul.
Mama ta dc netrebnic. isi adunau parii care nu sc
rupscscra pc (aia si plecau amarati. Hai, ma, ca
apar zorile. Da-1 dracu’! Mai raméaneau cei care
erau Tndatorati la bunicul. Poale oi scapa si cu dc
datorie pc spatele tau, Lambc. Poale, ma llic,
poale. Ti raspundea tata dc jos. Mi-c mila de line,
nsa, ca nu poti sa bati si tu pc cineva ca asa vrei.
Sa zici na ma un pumn Tn boi, da asa, ca vreau
eu. S& ma tii minte. Tu crezi ca nu-mi dau seama
ca dai Tn mine cu gandul la graul lui Tachc. Asta
cam asa e, ofta llic, si pleca. Gata, llie, ai plecat
Gala, Lambc. Ei alunei, cu bine! Ramai sanatos,
Lambc! Noroc!

Pe tine tichuic sa te Tmpusc, ma pripasule.
Daca as fi rezolvat-o cu bdlaia, m-as fi potolit,
insd nu csii om. Tu csli mai rau. Trebuie sa tc
impusc. Ca pc un porc mistret!

Asa este, bunicule, tata este soi rau. Ma
bucuram ca 1l citise corect l-am dat dreptate.
Bunicule, n-ai alta solutie sa scoti capul Tn lume.
Trebuie sa-I impusii. Si lI-a Tmpuscat Sau ccl putin
asa a crezul Sau ccl putin usa a vrui Pentru ca
bunicul a facut o mare greseala cand a apasat pc
tragaci. Bunicul, care nu prea greseste, a uitat sa
sc mai gandeasca la mama Cc Dumnezeu,
bunicule, tu care ai crescut veverite si ti-ai facut
doua casc numai din banii scosi pc alunele pc care
animalele |i Ic aduceau din padure si pe care nu le
mancau ca Ic invatasesi cu porumb, iu. care aveai
pamanturi pentru a marita zccc fete, tu, care ai
platit florile din toate parcurile din oras, cand (i-
au scapat oile pc strazi, tocmai tu, bunicule, cum
ai putut sa nu tc gandesti ca mama il iubea pc tata.
Si, fiind femeie, s-a aruncat peste glont, iar mic
mi s-a lacul rau. Numai ca am realizat ca plumbul
i a intrat in brat si mi s-a lacul rdu. Numai din
saltul mamei, si m-a luat lesinul. Bunicule!

N/
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niculc! Au .sarit améandoi sa O ridice de jos.

i de un brat, bunicul dc un brat. Dar dc luat

<& numai bunicul a luat-o. Pusca, mosule, ti-

, |ilat pusca. Grijania ma-li, Tnjura bunicul.
Din ziua aceea, lucrurile x-au mai potolit
:cum. Sc mai Tnjurau ci cand se intalneau prin
' bunicul crunt, cu dintii scrasnindu-i Tn gura,
lata surazator, dat de batut nu s-au mai balul
pe nesimtite, satenii s-au retras pc la treburile

Nu mai avea rost sa-l bala pe tata Dc-acum,
<c-rticlcaga Tntre ci.

Minodora ¢ gravida si nu rezolva nimic cu
ndalul. Asta era adevarat, pentru ca, orice ar fi
ut Tachc, mamei 1i crestea hurta din cc in ce
i mare. Asta trebuia, dc fapt, sa se intample.
| ziceam, pentru ca mi-am mai revenit si n-am
otro, trebuia sa cresc. Cc-i drept nu-mi
)Jvenea situatia. As fi vrut sa raman acolo
iilru totdeauna, dar nu sc puica. Si era asa dc
jc! O caldura umeda ma Tnconjura din toate
hile si ma distram foarte bine incercand, in
uncricul linistitor, sa respir Tn acelasi timp eu
ma. li ascultam bataile inimii si ma luam dupa

TIC-TAC. TIC-TAC. Cc frumos fTti bate

- ma. mama. Dar asta numai cand stai Tntinsa in
1L Alunei, ma intind si cu cu tine, Tmi pun
iinile sub cap si ma intreb: oare cc culoare arc
rara? Cate scaune or li Tn camera? Tavanul o
Tnalt sau scund? Multe intrebari Tmi pun si uite
pc nesimtite, devin curios sa vad lumina cu
pici. Cred insa ca am gandit astfel pentru ca

irlfcam dc ales, si trebuia sa ma nasc. Asta c,
irc rost sa fiu ipocrit. Nu sc poate intampla ca
cmcic s& raméana gravida fara a trebui sa nasca,

mama a considerat ca nu se poale abale dc la
buld. Chiar daca plutise candva pc deasupra
hdurilor, iar tata o fugdrise prin pruni si o
nasc prin tragere de glezna.

?\sa cad m-am nascut. Slabit do chinurile la
re fusesem supus, obosit dc atatea certuri, n-
caftreum sa arat bine. lar moasa si-a pus mana

gura: Ce copil urat! Parca ar fi sobolan,
mcia n-a spus-o cu gand rau si pc undeva avea
eptatc. Tnsa i-as fi dorit sa treaca prin cate
Jcusem eu. Mai bine pune ména si laic-mi
ribilicul, ca vreau sa fiu de capul meu. Cred ca
-am rastit putin la ca, dar nu m-a inteles. Nici
avea cum, pentru ca eram foarte incoerent

. erutat Primul impuls a fost dc a intra Tnapoi,

ar deja cativa metri ma desparteau dc mama
ca tarziu, am urmarit neputincios, In timp ce
oasa ma stergea cu o

cred ca hornul trebuie reparat Ne pomenin
dracu' fitlr-o zi ca ia foc casa Lambc. s&-i
inullumesti copilului si sa te rogi sa traiasca, ca
daca o fi altfel.. Bunicul sc dadea cu capul de
pereti si urla ca un nebun. Asa l-am auzit. Deci
de mine depinde, gandeam magulit. Eu sunt ccl
care decide. Interesant

Ma uitam la mama. Nu era nici pc departe
cum Tmi imaginasem cu. Numai piele si oase, cu
ochii infundati Tn cap. cu méanu rasucita dc la
glont si miscandu-sc ca o naluca prin casa, fara a
mai iesi afira pc fereastra. Asa se Tntampla cand
lucrurile iti apar altfel decéat ti le-ai inchipuit. Te
cuprinde dezamagirea si 0 asa scarba dc viata, ca
Tmi vine s mor, tatd. Tmi vine s& mor. bunicule.
Dc cc sd mai traiesc, mi-am zis. Marna nu c
mama, bunicul nu este erou iar tata este intr-
adevar cioban. Si atunci m-am hotarat: :iu Tn
lumea asia trebuia sd& ma nasc. N-am plans, n-am
tipat, dar nici dc méancare nu m-am atins. N-
aveam chef sa traiesc. N-aveam motiv. E drept,
aveam in sfarsit, latd, aveam gospodarie marc,
insd ma simteam tradat Dezamagirea ma lovise
din plin pc neasteptate, nctinand cont de varsta
mea Ma bucuram ca bunicul sc Tmbata cu lata
Si apoi sc pupau pc gura. Tmi placea ca dormeam
Tn camera cu ai mei, dar eram suparat ca lucrurile
nu erau asa cum vroiam cu. Si, In plus, luasem
hotdararea sa mor. Ma convinsesem ca nu era
lumea pc care o asteptam. Macar dc dragul meu
si lot ar fi putut maicd-mea sa zboare putin peste
gard. Ca doar copiilor le plac nazdravaniile.

Asta moare, a zis tatu. Si ni-au dus la popa sa
ma spovedeasca. Ti priveam din caruta, cum
stateau deasupra mea si de ce sd nu recunosc, m-
aTnduiosai tristetea lor. Uite, ma, cad oamenii astia
tin la mine. Tarziu insa, caci cu nu spun de doua
ori un lucru, Cu atat mai putin sd ma razgandesc.

lar, bunicului, care ar fi trebuit sa topaie de
bucurie, lacrimile 7i cadeau una cate una. Se
incrunta rusinat, sc uita n sus, In spate, mai isi
aranja caciula, mai atingea caii putin, dar nu
putea sa-si Tnabuse plansul, la-ma, Doamne, pc
mine! li curgea nasul. Mama si tata nu mai
respirau. Stransi unul in celalalt, zgaltaiti dc
gropile drumului, se uitau neputinciosi la mine.
N-am avut si cu dram dc noroc, pc lumea asta,
gandea mama. N-a fost sa fie, ofta, uf, of, of. tata
Credcti-ma, ma simteam tare ticalos. Uite cata
suferinta sunt in stare sa produc. Cum pot sa
schimb cu. un copil neintarcat, viata unor

parodii

Grisa Gherghei

(Luceafarul, nr. 37/1998)

Am observat

Am observat

ca atunci cand nu scriu
sunt mai respectat

de toate rudele melc
dc la soacra la fiu,

de la postas

la organele dc ordine
ies Tn oras -

numai zambete,

n sfarsit

chiar mi se cedeaza
loc in tramvai

dar nu ma las ispitit,
orice minune dureaza
(aici ca si-n rai)
pana-mi vad volumul tiparit

Lucian Perta
Y

bolnav, atat de grav incai ma duceau la popa.
Eram Tn caruta cu trei oameni maturi, carora ic
eram fiu si nepot. Ei bine, pc acesti oameni, eu.

5-6 kg dc carne, oase si

LAcd uda. calduta. sange, putem sa-i fac

randu-ma pe toate = = < . . . fericiti. Mi-ati oferit
jele. E baiat. Marc Adevarul este ca mama era tarevfrurAnoasa. Mireasa satului, asa i se jte dezamagir, m-at
jutatc, ganguream SPunea. Nu stiu de ce, pentru ca sa se nsoare vreunul cu ea nu se putea. |ovit de cate ori ati avut
ictisit. Sa va traiasca! De departe, de departe zic, Ti batea pe toti la fund Tn frumusete. Nu ocazia, dar cu pol si va
ai vedem noi. Hai lasd- Tndrdznea nimeni sa se gandeascd la ea ca la o nevastd. Isi puneau fac fericitil Repetam

a sa-mi vad mama.
Atunci a intrat bunicul.
i-1 Tnchipuiam mare si
oros, dar el era mic, slab
avea o0 barbuta rosie,
scutitda. Ochit mici si
icleni i sc rostogoleau cu repeziciune in orbite,
btrobaind peste tot. Si mainile 1i erau lipicioase.
l-am s& uit mangaierea lui cleioasa. Nu, asta nu
i:antif . a erou. De cc s-or teme oamenii dc el?
H-a pupat, tepos si mirosind a rachiu, apoi |-a
bemat pc tata: Lambc. uite cui trebuie sa-i pupi

dracului.

, icioarclc n salul asta Dc l-ai creste Tn aur si tot

,u vei reusi sa-i multumesti. Datorita lui... Stiu,
Jiu! Nu ti-am spus dc la bun inceput L-a
jitrerupt tata nepasator si uitdndu-scin casa unde

.’Ttra pentru prima dald. Nu ti-am spus ca o

libcsc pc fii-ta. Pipaia paturile. Tnccrcandu-lc
irix Astora le mai trebuie niste arcuri. Nu am
irigat cu dupa tine ca o sa mi-o aduci singur?
Deschidea usile dc la dulapuri si sc uita Thauntru,
tiurmurand ceva numai pentru cl. Acum ca a
ieiiit si copilul, deschidea tata usa de la grajduri,
pa insor cu ea Ca-s om dc onoare, chiar daca tu
n-ai facut Tn tot" felul. Sc apleca putin pentru a
jura Tn pivnita Tmpingea capacul pentru a urca
n po<L Hai s-o lasam incolo de ura. molfaia lata
a carpatii care erau agatati dc grinzi. Uite, tine
iutitul, tata socrule. lar daca vrei parerea mea, cu

mainile la ochi si, de pofta, halele le siruiait prin barba. Se amageau cu
totii si-si bateau femeile, ca nici sa zbieri nu esti In stare, proasta

oameni?! Cum pot sa-i Tnvart pc degete?!
Oameni 1n toatad firea, nu asa.. Si eram cu atat
mai ticalos cu cat simteam ca sunt cuprins dc
orgoliul celui care decide. Eu sunt pionul
principal. Dacd ma apuc dc mancat, adica dc
trait, le fac o marc bucurie tuturor. Pot sa iau
disperarea si sa pun fericirea in locul ci. Si asta
doar acceptand sanul mamei. Doar deschizand
gura Nu ma gandisem péana atunci ca simplul
fapt de a deschide gura poate schimba atat dc
multe. Si m-am intrebat: oare nu m-am pripit? N-
ar fi trebuit s& ma astept? in acelasi timp luasem
o hotdrare, Aceea dc a pleca. Cat dc multa nevoie
ai, uneori, de cineva care sa te ajute. Care sa-ii
spund, nu o lua pe acolo. Drumul sc infunda. Hui
cu mine. Marc lucru sa-i faci cuiva o bucurie. Sa-
ti spui, Tl vezi, nu mai este trist Eu l-am ajutat
trecand peste planurile melc. 1l vezi, se simte
bine. E fericit Mare lucru, pe cuvantul meu. Ma
gandeam la o sumedenie dc lucruri, in acelasi
limp. Tnchiscscm ochii, ca s& nu-mi mai distruga
atentia ceilalti, si incercam sa-mi pun ordine in
idei. Situatia era urmatoarea: erat.i boir.r.v, grav

aceasta idee la nesfarsit
si nu-mi venea sa cred cc
descoperire facusent La
naiba, c atat dc usor
uneori sa faci bine
omului.

Nu-1 mai scapa nimeni, spuse bunicul. Fir-ar
mama ta de viata nenorocitad! Dii, ma! Uita-te la
el. ce vanat s-a facut Crapa pana la popa A
scapat saracul, suspina mama. lar (ala, absent, sc
juca cu un ban dc argint. 1l arunca in sus, il
prindea lar 7l arunca Sclipirile luminoase ale
banului ma cam deranjau ia ochi. Tocmai
vroiam sd& ma rastesc la taica-mcu, sd inceteze
odatd, ca-mi distrage atentia (mai aveam la
atatea sa ma gandesc), cand, pc nesimtite, m-a
pocnit o asa buna dispozitie incat nu mai stiam
cc sa fac. As fi pocnit din degete, as fi tras o
batutd, ma apucase cheful sa spun bancuri, as ii
lacul orice. Si m-am ridicat copacel in fund. lar
caruta ramanea undeva sub mine, mica,
incomoda, scartaind din toate Tncheieturile, cu ai
nici in ca, ramasi interzisi. Am prins banul care
sc Tnvartea Tn soare. L-am imbratisai, hai la mine,
lucru drag. apoi, nemaiavand cc face, m-am
asezat la loc. Z&mbind.

Ai vazul. Lambe? Ai vazul? Lambc, intoarce

caruta! Asta nu moare. Daca a luat banul, nu
moare. Asta sc face om mare.
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UN ROMAN DE ACTUALITATE

de MARIAN BARBU

ecent. Editura ..Pasarea Maiastra” din
RCraiova a publicat primul volum al

TEICANILOR cc se va finscrie Tnlr-o
trilogie, cum aflam dintr-un avertisment al
autorului lon Floricel. (Scriitorul adauga
orgolios: ,sau. poate, o epopee”).
Sublinierea din paranteza nu este lipsita de
interes, ea incitdnd la rememorari pe care
ambitiile unor Cezar Petrescu sau Zaharia
Slancu Ic credeau in(r-o finalitate durabila.

Actualul roman, semnat de lon Floricel.
este 0 varianta revizuita, la nivel de osatura si
de stil, a celor trei carti anterioare: Ancheta s-
a sfarsit in zori (1991), Pamant insangerat
(1992) si lubirile care ucid (1994).

Prozatorul (n. 19 aprilie 1951, in comuna
Poiana Mare, jud. Dolj) angajeaza o ciclica
ancheta despre ,moartea deocheata” a
ciobanului Gavrila Cioroianu, in prima pariu.
Apoi, Tn a doua, despre crima comisa asupra
lunarului Giorgica Daogaru, fiul altui cioban
lar. Tn a treia parte, despre decesul
anchetatorului Valeric Moroiu.

Actiunea se deruleaza Tncepand cu vara
anului 1988, cand factorii implicati Tsi intra in
drepturi pe rand si participa ia concluzii dc la
caz In caz. Urmeaza si... ecourile. Crima nu s-a
savarsit Tn cazul Gavrila Cioroianu -
demonslircaza probatoriul la insistentele lui
Petre Ulmeanu (,Ajula-tna sa mor linistit!
Ajutd-ma sa-nloarcem moartea asta deocheata
pe toate fetele’”), el care intruchipeaza, la cei
peste 7(1 du ani ai sai, nu numai o traditie
pastoreascd, dar si simbolul taranului statornic
cc are grija de gospodaria din sal. ca ,i de
copiii sai pe care-i trimite spre carte.

Cu toaie acestea, banuit dc omor, Gogu
Daogaru. ciobanul controversat, se sinucide
sub presiunea anchetei (Ghent Bicoi, Costache

george
L. nimigeanu

Semne de intrebare

Cautandu-nc n celalalt
Tnir-o cgolica risipa

si tu si cu fluturi dc-o clipa
ce pret avem si cat dc ’nalt

Cuibar unor iluzii sfinte

- si eu ca tine - mi le sliu
ci-n tarna mortii mugur viu
esti oare-aduccre aminte

A cui sa fie oare vina
jocului tdu cu mere coapte
tacerea doldora de soapte
de ce ne cauta pricina

n ralurile laic toate

cand ma curpinzi cu necuprinsul
stapan fiindu-ti si Tnvinsul

si vinci tale jumatate

Tntregul dandu-l t>c din doua
in celdlalt cum vom sti unde

llioiu). Si. ca si cand paharul nu ar fi fosl
umplut, tragedia continua. Giorgica. fiul
acestuia (In partea a doua a romanului) este
ucis de Marinas Olaru. In anul 1991. cand
haosul produs Tn Ilumea satelor, prin
desfiintarea capturilor si prin aplicarea
subiectiva a Legii fondului funciar, a dat
nastere la zeci si sule de procese, unele aflate
pe rol si astazi. Sentinta este. insa, alta:
achitarea. Numai ca sfarsitul lui Marinas Olarii
ramane pilduitor pentru tarani. El se prabuseste
de pe acoperisul Magaziei ridicate pe vremea
capcurilor si.. moartea Ti apartine.

Cat priveste decesul anchetatorului Valerie
Floroiu (partea a treia a cartii), scriitorul
aduna atatea elemente contrarii Incat numai
printr-o abdicare de la profesiune personajul
mai poate irai linistit. De aceea a gasit cu cale
sa atraga atentia ca un bob de aur Tn nisipul
miscator al vieiii nu se zareste niciodata, dar se
stie ca el exista.

Romanul Tcicanii se recomanda dc la sine.
lon Floricel face dovada ca a asimilat teme dc

dc noi fugind ne vom ascunde
scrumul ceresc sfintit cu roua

n pretul trecerii prin moarte
intra si pala de culoare

daca si petele din soare
din clipa noastra isi fac parte?

Metafizica

La Tnceput Patratul n-avea margini
nu se ttutca cu sine amagi

se Tmplinea Tn rosturi intru sine
lucrand spre sine a se adanci

Dar nazuind spre 'nalt si catre larguri
cu Legile Eterne in cuprins

n punct se definea prin vesnicie
fiind Tn necuprinderi punct atins

Spre Cerc nwitiplu-n sferica rotire
si spie Triunghiul Tainelor Intregi
cereslile-adunandu-le in sine

spre a fi Rege Vesnic Intre regi

in Trinitatea Sa numila Unu

Tntru nimicnicie si-n mereu

spre Viata oslenind calca pe moarte
nascanda-se din sine: Dumnezeu

Cum deci Intregul sa i-L pol cuprinde

«a™ stop cadru <

larg interes literar, impuse fie de pioni
romanului romanesc din secolul al XIX-lea,
dc marii prozatori interbelici - Rebreanu.
Sadovcanu. trecand spre lon Marin Sadovc;
si Marin Preda

Specialistul intr-ale justitiei, prozatorul ;
convingerea ca institutiile statului trehuie sa
n slujpa oamenilor, a adevarurilor - fie
simple sau complexe. Manipularea pol£k;
acestora perturba viata si sensurile ei. A
vedea presa partizana, redusa (sarcastic!)!
numele ziarului ,Zum Zvonul™, evident, op
,Glasului Libertatii”, impartial. Fie si ai
scriitorul, cu subtilitate rara, indirect, ne atra
atentia ca justitia nu este un domeniu priv
exclusiv al specialistilor. De aceea, nu puti
sunt deciziile care se iau Tn urma consulta
amanuntite a martorilor, a depozitiilor accsk
si a gradului de implicare in fapta incriminau
Multimea unor asemenea depozitii o Tntalni
aproape fabulos si Tn romanele lui W. Faulkn,

Tcicanii califica un Tnzestrat tale:
scriitoricesc cu aplombul ridicat al comunicai
punctate mereu de reflectii. Acestea provin d
istoric, filozofic sau politica, csentializandu-
la etapele dc viata care s-au inregistrat Tnain
si dupa evenimentele din decembrie X"
Pentru lon Floricel. intelectualii ircbuh.-
poarte mereu lampasul adevarului pentru i
semenii lor sa nteleaga sensurile unei vk
libere, legitime. lar faptul ca a transferat ss
implantat mitul thanalic Tn zonele de campie,
determina sa nu uite ca frumusetea naturii j
trebuie stingherita, (pangarita nici atat!), (
rautatea unora sau de abuzurile pe care politii
le starneste. Scriitorul ne spune grav. , .» <
clipeasca: ajunge udata Tntr-o viata dc om!

n fine, cartea lui lon Floricel impune, j
ansamblu, un text narativ stenic, cu volnic <
realism clasic, decelat prin sita supraveghea
a unui stil frumos diferential, cu jocu
ingenioase de cuvinte. Romanul poale devei
si un punct de interes teoretic, daca 1l raportai
prin prisma curentelor biruitoare din secolul t
XX-lca - modernismul si postmoderni.sinul.

<"k poezii <m;'
cand fiecare punct al talpii Lui
este o lumc-a lumilor eterne

cand eu abia sunt umbra Nimanui

Tntru putinul fiintarii mele
cand port argintul pretului misel?

Palralu-n Cerc si In Triunghi e linul
iar eu nu-s demn nici sa ma uit la EL

Jrunze

Poale ca suntem frunze unui pom anonitrf
avand radacinilc-n cer si un trunchi de lumina
altfel de ce s-ar mai prelinge prin noi
vesniciile clipei cu seva putina

Frali tx: aceeasi creanga lumeasca
poate ca suntem fara dc veste
altfel cc ar mai trudi in tarana
noima Tnalta a ploii celeste

Unul dc altul ne atingem cu viata

dc parca am fi doar un gand interzis
altfel de ce traversand anotimpuri

ca niste copii nc-mpodobim cu un vis

Tncat umil dc altul ne alingem cu moartea
de parca ne-am atinge dc vesnicie

altfel Tn noi cand se coace lumina

de ce din Cuvant caddem liunza pustie



~energic...

utin cunoscuta de cititorii nostri, fiindca
Ljshtdiaza de mai multi ani in Statele Unite,
JL Daniela Hintcscu a debuiat Tn 1997 cu

volumul de versuri Vand aripi dc ingeri Ea
aduce in campul literelor roméanesti un
experiment mai putin obisnuit in acest deceniu,
grefat pe texte cu o dispunere grafica variata cc
c aminteste de poezia spatiala si concreta
Realitatea dc dincolo de text este sugerata dc
un joc ingenios dc culori, dispuse pe diferite
suprafete mobile ale unor segmente de viata
Mi-aduc aminte ca, Tntr-o discutie cu
autoarea, aceasta arata o preferinta deosebita
pentru pictura, arta pe care o Tnscrie in
programul sau dc viilor. Nu stiu daca tanara
scriitoare a trecut la realizarea acestui
deziderat. Dar recentul sau volum de versuri
ingerul arlechin privind nasterea panzei
(Ed. Eminescu, 1998) este conceput potrivit
principiului horatian: ut pictura puesis. Tntr-
un text programatic (Fara titlu). Daniela
Hintescu Tsi marturiseste Tn mod explicit crezul
literar: ,,Scriind pictura-poem, m-am gandit la
corpul uman deschis Tn continuu flux dc
Cand creez poeme, scormonesc ce e
pe pamant cer, apa,
framant in palma, scriindu-le".
fundamentale ale existentului sunt amestecate
in diferite aliaje peste care se suprapune
imaginatia fertilizatoare. Reveriile scriitoarei
nazuiesc spre obtinerea unor forme dinamice,

nlauntrul meu si Ic

Elementele

xplorate si muzicale. Dar muzicalitatea nu sc
realizeaza prin sonorizari melodice, dc genul
intalnite Tn poezia simbolista a lui
Verlaine sau a altora. Ea este dedusa din
ritmurile Tn miscare, apta sa capete diferite
forme si simetrii. ,Cateodata am ales
dansatorul Tn pictorului ca sa
improvizeze. Veselia c orgie intrand Tn hora cu
demonul. Sunt interesata in culorile pe care le

port, dc verde, de verde, de verde, de verde,
culoarea péainii. invart degetele in culoare si

celor

locul

.vezi Tnauntrul, Tmi cunoaste varsta, Tmi
““Acunoaste somnul.

Am descris partile corpului, ca sa ma strige
in loc dc nume pe culoare.

Femeile din tablouri Tmi poarta numele,
Tncep cu «d», se continua «de violet, de violet»
si se termina eu ce e dincolo de ferestre* (Fara
titlu).

Tn acceptia Danielei Hintcscu. poezia este
imagine, idee, sentiment si reverie. Acestea se
suprapun ca niste straturi geologice, se
amalgameaza in cuvinte-obiecte, Tn miscari

/ aatialc sustinute dc corpul uman Tndragostit,
impulsionat de cros spre acuplarea Tn desene
sculptate, pline de voluptate.

Tin sa& amintesc cititorului ca nu am uitat
distinctia pe care a facut-o Lessing Tn
Laokoon (1766) intre artele plastice si
literatura. in sensul ca primele pol fi pcrccpule
global si sincronic, in vreme ce poezia este
perceputa succesiv, prin actul de lectura, ca o
poveste. Tnsusi litlul volumului sugereaza ca

ingerul arlechin priveste nasterea panzei,
secventele Tn care formele devin Tn timp,
adevarate proiectii Tn spatiu. De ce s-a
transformat ingerul Tntr-un arlechin este o alta
chestiune ce-l vizeaza deopotriva pe creator si
pc contemplator (cititor). Orice exemplu

desprins din poezia autoarei este elocvent n

diaspora

POEZIA CARE PICTEAZA

de ROMUL MUNTEANU

acest sens. ,Cc-ar fi s& vorbim despre pictura

meaTTablourilc poarta nume din viatdAAm

pictat lemcia/Am pictat barbalul/Si le-am
pictat mainilc/in toate culorile
pamantului/Pentru ca sunt mai mult
dccat/tnauntrul panzci/Siml vinovatia

desfraului” (Inocent).

Cititorul se gaseste Tn fata unui text cu un
Dar in final,
observam ca ultimele versuri capata-o
articulatie lirica. Faptul acesta ne ofera prilejul
sa ne Tntrebam din cc directie vine emanatia
lirica? Ori. aceasta se poate configura ca o
slate de relatie ce provine direct dc la autor,

dar poate sa reprezinte o investitie afectiva
impregnata Tn obiect Tn acest caz. textul nu

evident caracter programatic.

capteaza unda lirica venita din realitatea
operei spic cui receptor. Lirismul obiectiv din
toate vremurile are o asemenea trasatura
caracteristica. Ea este evidenta la Horatiu, mai
accentuata Tn poezia prerafaelita, de genul celei
cultivate de Dante Gabriel Rosclti si ingenios
idile dc G. Cosbuc sau

distilata Tn unele

pasteluri de 1. Filial
in poezia Danielei Hintcscu nu apare

Tntotdeauna tabloul Tn prim plan. in asemenea
referintele trimit spre creatorul
primordial, asimilat cu un mare picior de
arhetipuri: ,Dumnezeiesc, femeia si
barbatul/Desenand crucea trupcasca/Ca un
lumii/Pantecele lor poartd apa si

situatii,

obicei al

pamanl/Sc articuleaza prin sange" (Galerie
princiara).
Zamislind fiintialul. arhitectul lumii si

pictorul ei i-a imprimat energie si miscare. Si
daca poezia-piciura conceputa de Daniela
Hintcscu este dinamica, sa nu uitam ca energia
vitala, erotica csle prima forta magnetica ce
imprima atractia si disjunctia, uneori, egala cu
moartea.

Limbajul amoros are si el culori picturale
diverse, menite sa sugereze stari afective
complexe. n felul acesta suprafetele ce sc vad
(barbat de vreme reala si trecuta) sc
interiorizeaza printr-un proces dc identificare:
-El, inima, sangele meu. culorile
zilei./Nemaivazut Tnconjurandu-mé&/Intimitatca
mea/Jadul matasea pc carc/O
Tmbrac./Barbatul drept pe carc-1
privesc/Cerand sa fie iubil/Fara sa-i schimb
forma” (Nasterea lui Apolo).

Stilul oximoronic exprima dorinta dc
asumare a siarii-pereche. Referintele picturale
(lara sa-i schimb forma) sugereaza conditia de
respectare a individualitatii celuilalt. Limbajul
pictural sporeste expresivitatea comunicarii
practice si Tnlatura uneori riscurile caderii in

trivialitate, atunci cand lexicul provine din
intimitatea corpului. Tn Tempera, de pilda,

negru,

scriitoarea opereaza cu doua tipuri de limbaje,
erotismul puternic sexualizat din acest poem
de dragoste fiind drapat Tn culori si obiecte
simbolice: ,,Cu pcnsula/am lacul/sexul tau/Mi-

am/schitnbal /culoarea/violeta/din pahar/in
panlec/numit/viata" (Tempera).

Tempera este una din cclc mai frumoase
poezii de dragoste scrise dc Daniela Hintcscu.
Prin concretetea imagistica, ea ne aminteste dc
Psalmul de taina al lui T. Arghezi.

Alternanta aceasta ntre realitatea vazuta si
nevazutd mutd picturalul din exterior spre
interior si invers. Poezia Fructe csle conceputa
ca un tablou comentat. Peisajul vegetal si uman
recompun o poveste conceputa ca o literatura
poematica a privirii ,Apa zvacneste din mere,
schimbandu-si frunzele din goblenul corpului
n verdele pamaéantului; voi radacini; asezate
scaunele slau si femeile cu pruncii in brate;
una zise cd-1 procrease Tn picioare, in ziua dc
mai. Tntr-un cotlon dc gradind; nu se cuvenea
s-0 iei Tnaintea vietii, nascutul n-avea linii Tn
palma, harazii sa ajunga demnitar...” (Fructe)

Cromatismul complex din poezia Fructe
poate sa sc converteasca Tntr-o adevarata orgie
a unei unice culori: Dar singura,
aceasta nu ar avea nici un efect pc panza, nici
Tntr-un poem. Culoarea nu este doar sugestiva.
Ea arc si virtuti asociative. Textul se dezvolta
astfel ca un vertij lexical cu trimiteri multiple,
reconstituind astfel o lume imaginara: ,Violeta
inima/lubilul gonind spre dragoste/Violet
inai/Violcta dupa-amiaza/Violct tablou/lubitii
odihniti-va n el/Violcta
lenjerie/Violet Paris/Violele corpuri/lubiti

violetul.

rcspiratie/Violcta

gonind unul Tntr-altul” (Impresionism).

Este evident ca Daniela Hintcscu situeaza
poezia culorilor si a obiectelor sau a
sentimentelor pe alt culoar literar decat cel
ntalnii la Rimbaud, Baudelaire si I. Minulescu.
La fel. si energetismul din cavalcadele
romantice capata o alta amprenta in Goana,
de pilda, piitcm descifra o adevarata geometrie
a corpului intr-o miscare dramatica, generata
de teama: ,Cerb pur sangc/Mcrgand fara nici
un Dumnezcu/Prelinganu-i-sc pc limba/Balailc
inimii,/Capatand drcptul/De a mcrge/Prin
noroc" (Goana).

Daniela Hintcscu a intrat Tn spatiul liricii
roméanesti cu un program literar deschis. Cand
pictorita-scriitoare Margareta Sterian a facut
apel la unele procedee de acest gen. ele au fost
strict intamplatoare, fara durata si expansiune
in versiunile sale care au o dominanta
reflexiva foarte puternica Reveriile picturale
ale Danielei Hintcscu nu recompun modele
reale. Dc accca, autoarea marturiseste cu
legitima satisfactie: ,Mi-am facut portretul

uitdndu-ma Tn ochii iubitului meu si n-am
vazut gura si n-am vazul picioare. Mi-am vazut
mainile lipite de pereti, cu rama de argint, ca
n bisericile mici. Lumea poate sa-si tina n
maini propria frumusete”.

Cu volumul Tngerul arlechin privind
nasterea panzei. Daniela Hintcscu confirma

un talcnl autentic Tn plina devenire.



constantin abaluta:

CEEA CE DESCOPAR IN
MINE SUNT O MULTITUDINE

DE EURI CONVERGENTEY

NORA IUGA: Cred ca n-o sa se supere
lac de Stimate Constantin
Abaluta, am sa-ti spun mai simplu, Dinu,

nimeni daca n
cum obisnuiesc de mai bine de treizeci si
cinci de ani de cand suntem prieteni.
Asadar, Dinulc, n-am sa
formula clasica ,De ce scrii” sau ,cand si

Thcep nici cu

cum ai Tnceput sa scrii”’, desi-mi Tnchipui ca-
ti plac amintirile. Am sa incep cu ce-ti e mai
propriu, cu ce tc distinge de altii:
disponibilitatea de a Tncerca mereu altceva,
de a fi mereu altul - poate de aceea Tti si
place atat de mult Pessoa - ei bine, aceasta
infidelitate ti s-a accentuat mai ales Tn
timpul din urma, cand treci cu nonsalanta
de la poezie la proza, de la proza la teatru
sau la eseu critic. Cum Tti explici aceasta
poligamie literara?

CONSTANTIN ABALUTA: Nu-mi explic,
ci descopar. La 6(1 de ani Tnca mai descopar. Si
ccca cu descopar in mine suni o mullitudine de
euri convergente. Descopar si durerea (fizica si
inlelecluala) de a nu fi stiut asta mai demult
De n fi pierdui o groaza de limp perfectionand
o singura directie, neindraznind sa cred
(ignoranta indusa si de morala artistica
curentd) ca un creator poale fi multiplu.

Deci, nu poate fi vorba de poligamie nici
macar ca metafora, Tntrucat ceea ce-mi apare
toi mai evident este nu multipla tentatie
exterioara, ci proteiforma condilic originara.
Sinii ca sunt altlel/acelasi si Tn proza si in
poezie si in teatru. Haikii-ul ¢ o rampa de
lansare penlru cele cateva randuri de jurnal pe
Glosele pe
marginea creatiei poetice a confratilor sunt un
pandant himeric la cronicile ce nu s-au scris
despre cartile mele. Realitatea fugitiva a zilelor
noastre post-revolutionare,
libertin si vorace. Tmi paie mai lesne de cuprins
alternand genurile si dispozitile cu lipsa de
sfiala a celui ce nu mai are nimic de pierdut:
oricum. Aria astazi nu c intre Scylla si Caribda,
adica Tnir-o colloasa ananghie temporara, ci
intre TVA si Arierate, ceea ce echivaleaza cu

care le scriu Tn anumite zile.

cu zbuciumul ei

eternitatea flasca a osénzei deccrvclate.

N.l.:  Odata, prin 1983, Virgil mai traia,
pentru ca eram la aceeasi masa cu el, la
locanda scriitorilor, laru ne-a Tntrebat cc
pretuim mai mult, poezia sau existenta.
Virgil, Nino (George Almosnino) si cu mine
am raspuns - existenta, tu si laru - poezia.
Ti se parc definitoriu acest lucru in poezia
noastra ?

C A.: Transanta opozitie dintre viala si arta,
valabila poate in 1983. s-ar putea ca azi sa para

Tndoielnica. Coaja ce separa cele doua domenii
cred ca s-a subtiat si a devenit mai
transparentd. Recunosc, Tnsa, ca printre eurile
mele exista si unul mai calofil. Tnsa celelalte 1l
tin bine Tn frau.

N.L: Ani observat ca eviti din ce in cc mai
mult confesiunea directa, ca apelezi tot mai
mult la inventie, ca-ti construiesti o lume
cart se configureaza tot mai pregnant, care
isi cerc dreptul la existenta. Ma gandesc ca
optiunea ta pentru himerism - parca ai scris
ceva despre asta Tn replica la excelentul eseu
al lui Bagliiu - se explica si datorita vaditei
tale aptitudini de plasmuitor.

C.A.: Dupa 1990, realul cel mai direct a
trecut Tn scrisul meu convertindu-1. dandu-i o
tenia halucinanla. Realul brut si neasteptat e
inventie pura. Paradoxul, cred, functioneaza in
loale ariele, caci se bazeaza pe capacilaica
memoriei umane de a face legaturi nebanuite.
in acest sens inventile se creeaza singure

datorita circuitului Natura-Mcmoric-
Subconsiicni si ni se reveleaza ca naturale.
Asa se face ca Alexandru, baiaiul prietenului
meu din lealitate, baiatul cc desena inlokleauna
oamenii incepand de la picioare, bosiimfiaiidu-
se daca 1l Tndemnai sa faca altfel, si-a continuat
biografia In fictiunea poeziei melc Alexandru
si oamenii, unde si-a dus frustrarea pana la
ultima consecinta lirica: atunci cand i-ani pus
in fatd o (oaie de hartie pe care desenasem un
cap uman si i-ani spus Continua desenul! el a
izbucnit in plans si-a fugit la bucatarie iar din
desenat decal fire de iarba

acea zi n-a mai

interviu

(evident. incepand lot de la pamant; fnalte,
Tnalte pana la nori.
in felul acesta am plasmuit multe alte

personaje, caci ele Tmi
minte, ca niste aniimiri: multe dintre ele se

miscau chiar in spatii cunoscute din copilarit

apareau aievea 1n

sau adolescenta, Tnlrctesandu-sc cu siluetele cc
populau de drept acele taramuri.
cuvinte, era vorba du o realitate traita de unul
din eurile melc ignorai pana atunci, o realitate
pe care se cerea s-0 asez in cuvinte pentru a-l
elibera si pentru a da si
posibilitatea spalio-lcinporaida sa se manifeste,
Tnh-adevar, fiinta mea launtrica pare a fi

Cu alic

celorlalte euri

preluata si predatd ca o stafetda dintr-o mana
Tnir-alta. Sunt eu Tn toate partile in care ma
rotesc, imprejuru-mi e o fosgaiala de gesturi

nelermiriale. de priviri inoportune, de fapte

necerute de nimeni, de findrazneli ad-hoc.
sfiiciuni barbare si iubiri Tn conlumacie.
Intrepatrunderile suni  sublime si agasante.
Cernelurile se-ntrelaic in dreptul aceluiasi/,

gand. Iminenta exploziei istoveste albul Inii de'-
hartie. Batranul cu gluga, care laia lemne pe la
vecini devine, fara sa stiu si lara sa vreau, eu
(in  ultimul poeziei). Apoi
batranul moare. Cantecul pe carc-l fredona e
fredonat azi de tot cariierul. Eu stau la fereastra

Tnsumi vers al

si tot Intunericul din camera ma acopera ca o
gluga. De ce am inventat toate acestea? Cirt*j
din mine le-a invenial?
N.L: Sptinc-mi, Tti
nouazecistilor? Nu ai
retoriciic se Tnlocuiesc vertiginos si distanta
dintre noi si ci se mareste tot mai mult?
Vrei sa tii pasul cu ci? Cc faci pentru asta?
C.A.: Nu vreau sa (in pasul cu nimeni. Nu
pol sa tin pasul cu nimeni. Nimeni. in realitate,
nu tine pasul cu nimeni. Un artist, chiar slab,
are macar o individualitate literala. Curentele
generatiile sunt inventii;
scolastice, mai muii sau mai putin eterogene.
Poezia tinerilor (noilazecisti au ba) e loartc
divers-interesanta. Adina Dabija, dc exemplu,
are Tn volumul de duhul poezii pe care la
invidiez: cinice, absurde, pline dc humor negru
si de-un realism prozaic seiniilant Radu Zodila
cu Camera 3/3 (ultimul debut lansai de
Editura Vinca) este un posl-bacovian vibrand
pana la colaps Tn disparilatea singuratatii
modeme. Vasilc Baghiu (autor a trei carti) e

un talent sigur pe care nu l-as vrea manierizat.
Rodica Draghinccscu e dc o originalitaVp

place poezia
sentimentui ca

literare ca si

severa si fronda ei este
Tndreptatita liric.
Daniel Banuieseu si
Tnvechii, asa ca cei doi pocii pol irecc linistiti,
si cu mai mull folos, mai departe: au facui-o si
p'asla!

Ne separa dc linuri doar experienta. Dar
distanta se micsoreaza constani
Tmbatranesc si ei. trec prin aceleasi experiente
ca si noi. isi modeleaza guslurile si parerile. isi
imputineaza prejudecatile. La randu-ne
intinerim luand contact cu ultimele lor

descoperiri autentice (caci allfel. ¢ cam greu
sa vinzi caslraveti la gradinar). in arta

in buna pariu
Faza sexualisla a lalentatilor
Mihai Galateauu s-a si

caci tinerii

schimhurilc sunt inevitabile, cu leale ca mai



tuburile sunt inevitabile, cu toate ca mai
n vizibile o vreme. Nimeni nu c scutii dc
uente - si e bine ca este asa. APinilatilc
‘live, subconstientul colectiv, fractalii si
ria haosului:
rdiscipl maritale. transgresand orice granite.
N.l.: Nu crezi ca o anumita constrangere
trotilul? Eleganta si estetismul poeziei
lor '7(1 nu sc datoreaza oare in parte
izuriti? Cum comentezi afirmatia lui
rges ca cenzura l-ar fi facut scriitor?
C.A.: Borges are dreptate, dar nu-i cazul sa
im neaparat la propriu cuvantul, adica
izura statala coercitiva.
nstrangerile unei rigori
to-impusc.
-inie, constiinfa critica,
factorul
portant ce naste stilul,

poezia sc coace T1n

cu alte

cel mai

ci si omul dupa cum
lunc celebrul dicton,
icsupun. desigur, ca
hzura ccausista si va fi

partea ci de vina
,*N17?) In  sofisticarea formalda a poeziei
ccniului sapte. Sa& nu uitam. Tnsa, ca multi
atre poetii acestei generatii se trageau de

Sept din curentele moderniste straine,
jirodusc in tara de Literatorul lui
/acedonski, iar mai apoi avangardistii

smopoliti Voronca. Fundoianu. Tzara Asa
pojtru acestia cenzura nu a facut decat, cel
uit. sa le confirme justetea alegerii lor
alilalea filtrata prin atatea rapoarte incat nu-i
ai speria pe paznicii adevarurilor imuabile,
u mi-i Tnchipui pe Maztlescu, Reichmann,
imov, ivanccanu scriind altfel dupa caderea
i Dulea.

N.l.: Cc crezi ca a castigat poezia
i:venind text? Sau cc a pierdut?
C. A:: Cum spuneam, curentele literare

uni realitati eterogene. Poezia. Tn orice forma

prezenta ca, Tnseamna focalizare, lirism
“conditionat. Convergenta interioara a unui
txI nu Tnseamna insa neaparat poezie,
jexlualismul ¢ un hibrid. El poale fi practicat
le oameni dotati si inlcligenti care nu (mai)
ot s& scrie poezie, ori de impostori ce-si
ichipuie ca text inseamna orice scrijclitura cu
herula Tn nisip ori o cacofonic vibratila pe
Icranul PC-ului. Asta nu exclude creatori
utcnlici in aceasta forma (Gclu lova,
Theorghe Craciun), dar nici nu indreptateste,
red cu, mari sperante pentru literatura romana,
dari./ Mincu foloseste termenul tcxlualisni a
ifallenne. Insa la noi nu exista o traditie Tn
cest sens si el ¢ mai degraba sinonim cu
ubfierea discursiva nejustificata. Decat un text
nsipid cu pretentia de avangardism literar, mai
rine un doct discurs filosofic, un exact excurs
etnografic, s. a. ni. d.

N.l.:  Adesea tna simt tentata sa compar
evolutia poeziei cu cea a dansului, Tti spun
asta, pentru ca stiu ca esti un admirator
fervent al dansului contemporan. S-a ajuns
azi la un limbaj coregrafic Tn care Tncape
lirice, ca si In poezie. Majoritatea oamenilor
<unt timorati si retinuti Tn fata acestei
invazii de real frust. Crezi ca ajungem sa ne

cunoastem mai bine purgandu-ne astfel?

Personal sunt fascinata dc noile
experimente, ma Tntreb doar unde duc ele?

C.A.:. Da. asta da. Dansul
aproape orice. Dansul contemporan c lirism
pur. ElI aduce aminte de
avangardisti: dc picto-poezia lui Voronca, de
dadaismul lui Tzara, de existentialismul extatic
al lui Blecher, dc hieratismul transcendent al
lui Brauncr. Simti cand experimentele sunt
autentice, vitale, si Tn curdnd vom sti si unde
duc ele. Dar daca suni nascute deja moarte,
formale, executate cu rigla si compasul si nu
cu simturile ultragiate (O. Vallejo!), atunci

poate lexlua

inspiralia marilor

Dupa 1990, realul cel mai direct a trecut in scrisul meu convertindu-
I, dandu-i o tenta halucinantd. Realul brut si neasteptat e inventie
pura. Paradoxul, cred, functioneaza in toate artele, caci se bazeaza
pe capacitatea memoriei umane de a face legaturi nebanuite. n
acest sens inventiile se creeaza singure datorita circuitului Natura-
Memorie-Subconstient si ni se reveleaza ca naturale.

degeaba asteptam Judecata din urma.

N.l.: Ei, si-acum, hai totusi sa te Tntreb
care a fost primul poet care te-a sedus si tc-
a facut sa scrii prima poezie?

C./V: Prima poezie? Pai, vreun an am tot
scris pastise involuntare dupa poefii simbolisti.
Prima a fost dupa Minulcscu. Au urmat
Bacovia si Macedonski, Stefan Petica si multi
altii. Mai apoi i-am descoperit pe Emincscu si
Blaga, pe Fundoianu si Voronca. Pastisele s-au
transformat in poezii slabe cu vadite influente.

Pare absurd, dar prima poezie am scris-0
din dorinta nebuneasca de a rima. Pana atunci
a rima mi se parea un dar zeiesc pe care pufini
muritori Tl pot aven Nu asemanam harul de a
rima decat cu acela de a canta la pian. Eram
convins ca doar altora li sc poate intampla asa
ceva. In ziua cadnd am scris poezia mi s-a parut
cd am prins pe Dumnezeu de-un picior.
Aproape ca nu mi-a venit sa cred. In schimb, a
canta la pian a ramas pana azi un har al
aheritatii. incredibil si miraculos.

N.l.: Cand Tti recitesti primul volum te
regasesti Tn ci, Tti place?

C.A.: Caei
marturisiri stiu poate ca adevaratul debut Tl
consider a fi fost a doua mea carie publicata:
PIATRA. 1968. Cu acest volum se Tntampla un
lucru straniu. El si-a capatat in timp o
bipolaritate agasanta: sta cand n spatiul
admiratiei cand n cel al Tndoielii funciare.
Intermitent Tmi place, intermitent mi se pare a
avea un limbaj depasit. Sentimentele astea se
reiau ciclic. Cert e ca nu mai pot sa scriu asa.
Unele din poeziile scrise curent (si pe care nu

le aleg pentru alcatuirea

ce mi-au citit sporadicele

vreunui volum,
considcrandu-le mai
slabe) aduc aminte,
prinlr-un detaliu macar,
dc produclia mea din
diferite perioade. insa
una din aceste

poezii nu poate reedila.

nici

cat de aluziv, perioada
PIATRA.

N.l.: Stiu ca scrii mult, zilnic, nu poti trai
fara sa scrii. Simti ca te exprimi 1n
literatura mai complet decat in viata? Tti
poate substitui literatura viata?

C.A.: As putea, glumind, sa-ti
.vVezi punctul doi al interviului.”

raspund:
nsa
problema ¢ mult prea serioasa ca sa-fi raspund
atat de laconic. E alal dc serioasa incat nu pol
sa-fi raspund deloc. Voi simti poale raspunsul
la aceastd Tntrebare Tn momentul mor(ii. Ori
nici alunei.

N.l.: Esti unul dintre putinii
care-si citeste si 1si admira confratii. As zice
dupa

scriitori
ca Antologia poeziei roméanesti
proletcultism, la care lucrezi, e un gest moral
care defineste omul, dar indiscutabil, si
Crezi ca exista o relatie
indispensabila Tntre arta si morala sau c
doar un accident?

C.A.: lui creatori pana si altruismul ¢ o
forma de egoism. Una sucita. Antologia

artistul.

poeziei... nlocuieste, In secret, imposibilitatea
momentana de a-mi scrie memoriile. Ea e un
memorial liric, o reaminiire a tot ce am cilii si
nvatat, Tn materie de poezie, timp dc hei
decenii. E un act moral fata de propria-mi
constiinta. O reabilitare a singuratatii Tn care
m-am elaustrat/complacut o viata intreaga (n-
am fost membru de partid, n-am avut serviciu,
n-am facui armata, n-am mers verile la 2 Mai.
etc). Mircea Ciobanu, prietenul si redactorul
celor mai importante carti ale mele, a fost
primul care a observat refuzul acesta al meu de
a ma integra gmgarilatii. spunaildu-mi ca suni
introducerii
vers al

poetul roman care bate recordul
elementului negativ inca din primul
poeziilor (Nu vreau, n-ani fost, nu exista, nu
se poate etc). La urma urmei, orice act autcnlic
dc creatie e o sublimam a ceva, chiar daca nu
ne dam prea bine scama de asia. Fiindca altfel
dc undc-ar tasni? Doar velcitLirismul e fara
radacini, pur ca praful de pe fundul raului.

Interviu realizai
dc Nora luga



amelia stanescu

Doar mie mi-e frica

de MINE

dc A FI cascat dincolo de existenta cu
lacrimile-n ochi

albastri sau mov?

sau ciudati, poate

DINCOLO, mereu dincolo
ascundeam

urletul ambiguu

amorf, sihastru, gura mea salivand a
viatd

mainile mele tocind existenta in patru
parti egale,

aerul, aducand a moarte din spate de
undeva...

dc unde tu Tti compuneai zambetele
pentru manie si-mi sopteai

timid de slab, tremuratoare gatelile
cuvintelor

Tntoarse mereu pe dos, tot de departe...
podul palmei dezmierdand tacerea
amorului nostru

razi, imi spuneai,

doar mie mi-e frica.

mi

Em ma intrebam totusi

redundant:

vantul

care va tacea candva

va opri un sarut - sihastru

peste anotimpuri ude

odata cu lasarea serii -

noapte a nuntii, peste frunze, gandul
tau

va tari doar pasul temnitei

Cu gratii

si nimeni, nimeni nu va spune nimic...
doar in soapta,

buzele astrului protector

vor deschide o fereastra a mainii Talc
Tmbalsamate

in negreala noptii,

acrul cald si,

(atata nevoie am de aer) Tncat

sunt atat dc curata si mi-e atat de frica
ca de o méangaiere...

a facerii (cu miros de cozonac cald
cu stafide si nuci)

si nu ma voi opri deloc

s& ma intreb

de ce: mi-e atat dc teama si de curat
de anotimpul sarutului tau:

martian.

Mai aproape dc vant
Tngeretea ultimului tdu gest
din adancul neantului
floarea neatinsa

putrezind

ca un sarut funest

coroana dc flori

peste vant

marca

ne poarta vietile amandurora
abandonate

la orizonL

wnt*

Mainile ma poarta-n infernul
numelor noastre pedestre

visam a singuratate violeta
departe pomul dreptétii infloreste
hieratic inimile spuzite

dar in graba ne lipim vorbele

de trup

blestematele ploi s-au atins

Strategia de oase

murdare Tnh gandul scrurr.it
indispensabile

clipe

peste nouri Tnceputurile

cu siguranta ncadaptatului la timp
nu avem voie s& gresim

dc tacerea lui dumnezeu
marea Thnodata talpile noastre
nubile

zorile

lepadam inserarile

de vis nu ne mai trezim

intermezzo

existenta multiplicata pe diapazoan-
randuri

ncacordata zare

corabicrilor.

L 224

De tacerea unui raft de carti

Tmi atarnasem géandurile migalite
ploua cu poezie - vedeam...
aveam nevoie de clipa suspendata
frust

pentru tot atatea Tnceputuri
anxietatea vantului dc ani
demolarea mainii pentru

0 minuta

aritmetica umbrei

in cercuri.

CU un busuioc Tn san

un graunte de viata Tn gura
reuseam sa-mi despletesc ochii

n haul luminii

copaci crosetau metafizic existenta
firului dc dor mioritic

n departari - marea
iubire cu miros dc alga
incercam poezia pe
picioarelor

ca 0 cenusareasa, dar

nu mi se potrivea nici un vers,

nici o vorba albastra

si ningea, din Tnceputuri ninge Tnct
mama

dintre cuvinte.

degetul

Deasupra vantului,

existenta coagulata in nor dc gand.
Tnvatdm scoicile moarte si renasci
perle.

haotic prin timpul de ieri prin

timpul de maine galben,

mainile tale mincinoase,

clipa nisipului distrugandu-sc, vantul
din care ne nastem

mai aproape mereu dc nouri

buzele talc horcdind a izbanda pedestra
a hoit de vapoare - ochii tai

ancestrala dragostea oripilata.


scrurr.it
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POVESTEA VORBELOR:

DESPRE CURTE
f

MARIAN/V PLOAE-IIANGANU

uvantul roméanesc curie isi afla corespondente
CTn tonte limbile romanice cu exceptia limbii

sarde: Tn italiatili corle, Tn retoromana cuorl, in
franceza cour, Tn acetlana si catalana cort. in
spaniola si portugheza corle si toate au acelasi
etimon. laL colmrs, -tis. In latina cuvantul era vechi
si frecvent. In epoca imperiala aparea monosilabic
(cltors. curs, curs), dar in textele poetice ca si in
vechile inscriptii grecesti cuvantul era bisilabic. Tn
latina tarzie apare si forma curtis. Cuvantul avea in
latina putine sensuri: ele apartineau domeniului

domestic si celui militar. Sensul domestic era
‘indeosebi rural si insemna ,loc Tingradit pentru
animale si instrumente agricole”, sens care s-a

mostenit si Tn limbile romanice. In limbaj militar
cuvantul latinesc Tnsemna atat ,diviziune teritoriala
de camp” cat si ,trupe cantonate Tn aceasta
diviziune”, ajungand astfel s& insemne ,subdiviziune
a legiunii”. in trecerea dc la latina la limbile
romanice acest sens s-a pierdut: el a Tnceput sa fie
exprimat dc neologismul latinesc cohorta, cu
deosebirea ca in limbile romanice cohorta inseamna
numai o diviziune numerica nu si una teritoriala. Dc
aici a derivat sensul dc ,escorta” care a dat mai tarziu
pe cei de ,suita", ,cortegiu al unui Tnalt demnitar sau
«suveran”.

Limbile romanice largesc mult aria semantica
legatd dc domeniul domestic al cuvantului. Dc la
sensul dc baza se dezvolta prin extindere semantica
..totalitatea edificiilor care alcatuiesc o gospodarie™,
ca apoi, sa semnifice ..palat”, ,casa marc”. In Evul
Mediu cuvantul a capatat semnificatia de ,organizare
specifica dc tip feudal autosuficicntu”. apoi ,parte a
acestui teritoriu”, fiind in cele din urma sinonim cu

| ,proprietatea suveranului”.

In limba roméana cuvantul este atestat pentru

I prima dala intr-un document din 1485 tn expresia |
snsman dc Curie, unde curte este humele unui sal.
probabil Curtisoara de azi din judetul Gorj. Daca |

socotim cuvantul roméanesc ca derivand direct din laL
Icohors, -tis. ramane greu dc explicat schimbarea
fonetica care s-a produs in trecerea de la latina la
romand, (o) - (u). Este mai plauzibil sa avem in
vedere atunci cand explicam filiatia latina a
cuvantului roméanesc o forma tarzie a cuvantului
latinesc, anume curtis, -cm: aceasta forma s-a
transmis si in albaneza, de unde forma kurt din
aceasta limba, fapt care a determinat probabil pc unii
lingvisti sa considere cuvantul curte un
,Balcanworl”. Structura semantica a cuvantului
| romanesc se organizeaza in jurul a patru domenii:
domestic, religios, administrativ si juridic. Sensurile
~-TCarc tin de domeniul domestic suni Tn mare parte
| comune cu celelalte limbi romanice si amintite du noi
foarlc succint mai sus. Sensul religios apare Tn special
in forma de plural a cuvantului si se folosea in limba
veche bisericeasca. insemnand ,,cerul”, considerat ca
resedintd a lui Dumnezeu si a sfintilor, ,raiul”. Este
un sens care s-a dezvoltat prin analogie cu sensul de
baza: ,In casa Ilui Dumnezeu saditi fost-au
bc.searicei, Tn curtile iui Dumnezeu Tnllori-vor”
(Coresi. Evanghelie cu Tnvatatura, 107). Sensurile
care tin dc domeniul administrativ sunt vechi si
desemnau tic ,boierimea care ocupa functii in palatul
domnesc", tic ,garda personalda a suveranului®. in
limbaj juridic cuvantul inseamna ,tribunal superior”,
sjudecatorie Tnaltd”. Mai exista si un sens Tmprumutat
mai larziu. din franceza sau germana, pc caic literara,
dc unde apoi a trecut In limbajul familiar, anume
,omagiu respectuos si magulitor acordat unei
persoane sus puse sau unei femei pentru a-i castiga
bunavointa sau simpatia”.

proiec

=,

bujor nedelcovici
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CONVERTITI (Il

Sfantul Auguslin

Orator, filosof, preot, scriitor, Sfantul
Augustin s-a nascut Tn 354. la Thagast.
Numidia, actuala Algcrie. familie modesta,
mama cresting, tatal fara credintd. La 18 ani
arc un copil. Adeodat. dintr-un mariaj
neoficial. isi va creste copilul cu grija toata
viata. La aceeasi varsta traieste prima
conversiune intelectuala datorata lecturii
tratatului lui Ciccron. Hortensius. care Ti
deschide gustul pentru cunoastere, adevar si
Tntelepciune. Citeste Biblia si este sedus dc
maiiichcismul fondat de Marii care explica
lumea prin doua principii carc se opun:
Binele si Raul. Cariera lui dc orator este
curonatd la Cartagina, Roma si Milano. Se
logodeste cu fiica unui om Tnstarit si intra in
cercul filozofilor care 1i citeau pe Platon.
Augustin intelege ca sensul omului este
fericirea si ca ratiunea nu se opune credintei:
,Crede pentru a ntelege, intelege pentru a
crede". 1l citeste pc Apostolul Pavel, de la
care afla cd drumul care duce spre Dumnezeu
ne este deschis chiar dc Dumnezeu Tnsusi:
..Cristos este patria spre care ne ducem,
Cristos este calea pc care mergem. Din cauza
lui noi mergem, spre el noi mergem". Se
indeparteaza dc Tnalta societate milaneza si
renunta la casatorie. Este ,jinspirat" dc o voce
auzitd Tn gradina. Vocea i-a spus: ,a si
citeste". Este iluminat" dc un text al
Apostolului Pavel: ,Acopcra-te dc
Dumnezeu, Isus Cristos si nu-ti face griji de
carnea trupului tau”. Augustin se consacra
idealului filozofic si crestin al celibatului.
Adevarata filozofic rezida in iubirea pentru
intelepciune, iar credinta se afla in armonic
cu ratiunea. Pentru a-l cunoaste pc
Dumnezeu, trebuie sa coboram in intimitatea
noastra profunda si sa depasitn Cosmosul. Tn
inima noastra se afla Dumnezeu. ,Cunoaste-
tc pc tine insuti” al lui Socrate, devine: ,O.
Dumnezeule’ Cu cat ma cunosc, cu atat le
cunosc’

Tn noaptea dc Paste a anului 387, este
botezat de Ambrozie, cvecul dc Milano,
impreuna cu prietenul sau Alipius si fiul
Adeodat. Apoi se retrage la Thagast, unde
incepe o viata de asceza si cunoastere,
infiinteaza o manastire si este ales evee. in
scrierile sale arata ca Raul a intrat in lume
prin libertatea umana, iar Raul nu este ©
realitate Tn sine, ci greseala ,,unui oarecare
Bine”. Augustin cautd imaginea Trinitatii n
fiinta: memorie, inteligenta si vointa.

li 410 Ruina este devastata dc ghoti.
Oare civilizatia romana este posibila fara
structurile politice ale Imperiului roman?
Criza dc civilizatie Osie si o criza
intelectuala? Crestinii sunt, acuzati dc
dezastru. Auguslin este de parere ca istoria
reprezinta un conflict permanent intre doua
tipuri dc societati: ,cetatea terestra”, bazata
pc iubirea dc sine si indiferenta fata de
Dumnezeu, si ..cetatea celesta" a iui
Dumnezeu, fondata pe iubirea dc Dumnezeu
pana la sacrificiu de sine. Cetatea oamenilor
a Tnceput cu uciderea lui Cain, pe céand
cetatea lui Dumnzeu nu are o existenta
politica.

Augustin moare Tn anul 403. la Hippon,
asediat de vandali.

Dintre scrierile cele mai importante
citam: Confesiunile, Asupra trinitatii si
Cetatea lui Dumnezeu.

Sfantul Auguslin raméane un exemplu de
conversiune a unui om laic, preocupat dc
toate bucuriile lumesti, care a avut o revelatie
intelectuala (,la si citeste’), iar apoi a trait o
covers: une totald, adoptand o viata dc crestin
si ascet. Augustin este important st prin
dorinta de a gasi o armonie intre iubirea dc
Dumnezeu si iubirea dc cunoastere, ntre
teologie si filozofic, ntre credinta si ratiune.
El a «irdlat ca este imposibil sa atingi
adevarata fericire daca disperi in adevar.
Chiar daca le inseli Tn cercetarea aparentei,
exista in noi ,,0 prima certitudine”, argument
preluat apoi si de Descartes.

Marranismul

Tn 1469. Ferdinand de Aragon s-a
casatorit cu Isabela dc Castilia Regi catolici
ati continuat recucerirea Spaniei,
(Rcconquista) de sub dominatia
musulmana, terminald prin luarea ultimului
teritoriu. Grenada - 1492. De acum se putea
realiza unitatea nationala si unitalca
religioasa. Toti strainii care locuiau pc
teritoriul Spaniei au fost obligati ori sa treaca
la religia catolica (conversos), ori sa
paraseasca tara. Tn caz contrar, suportau
sanctiunile Inchizitiei conduse dc 'litoma
Torqucmadx O parte din evrei au parasit
Spania si au plecat in Olanda. Portugalia si
Orientul apropiat. Ei s-au numit sefarazi.
numele in hcbrcu al Spaniei. Evreii care au
ramas Tn peninsula |berica s-au convenit (in
aparenta) la catolicism, dar in realitate
practicau in ascuns religia iudaica. Ei au fost
numiti marrani.

Marranismul a fost prima convertire
colectiva, caracterizata prinlr-o ,ireductibila
diferenta”, legatda dc un trecut marcat prinlr-
o teama permanenta. ,Au ceva care ascund

mereu, nici carne, nici peste" Daniel
Lindemberg, Figure d’lsracl Doua religii,
doua morale, doua atitudini. Urme ale

matraniler au fost pastrate pana in zilele
noastre.

Exemple: Maimonide: medie, teolog si
filozof evreu. Nascut 1n 1135 la Cordova, se
converteste la islam, se stabileste mai Intai la
Fes. In Maroc, apoi kt Londra

Mcria.sc Beii Israel: profesor, editor si
diplomat evreu. Nascut in 1604. la Madera,
in Portugalia, botezat crestin, apoi pleaca in
Olanda, unde Tsi ia numele de Ben Israel si
intrda Tn comunitatea iudaica din Amsterdam.

Lista personalitatilor care s-au nascut
Tnilr-o familie marrana este destul dc lunga, li
amintim doar t>c cei mai importanti: Newton.
Locke, Montaigne (mama era marrana din
Spania, tatdl francez din Bordeaux), Regina
Christina a Suediei (la care s-a refugiat
Descartes). Rembrandt, Mendelsson, David
Ricardo, Benjamin Disraeli ( Primul
Ministru al Angliei - 1804-1881) si familiile
bancherilor Rotschild. Monte fiore,
Belichrdcj*.



TRATAT DE

intr-o nola biografica la carlca sa , Tratat
Dde gratiere provizorie” (Eel. Emincscu,

1998, 78 p. lector Mariana lonc'scu)
aflam ca ulliniclc volume, Hipcrpastoralia si
Arhipelag au fost publicate pana in 1989.
Asadar 8-9 ani de tacere editoriala ce l-au
marcat negativ pe Dumitru lon Dinca caci
acest Tratat, nu este o schimbare la falda, un
progres esielic, ci ramanand iTn sfera

interesului local. Dovada lunga improvizatie
poeticd in loc de Postfata din care aflam:
JAstazi, 14 aprilie, anul/una mie noua sute

nouazeci si sapie/poetului Dumitru lon Dinca/i
s-a dat citire In piata Sfintii Ingeri/din lagarul
poeziei Buzau/dcerelul de gratiere provizorie”

Cui i s-a dat citire? Poetului sau decretului?
Aceasta amicala, ironica imortalizare a
ambiantei provinciale sc numara printre

putinele puncte de rezistenta. In rest mult steril
si proza curata In cele .Sapte Epistole din
sectiunea Robinson. Grandilocventa
inexpresiva, didacticism corect dar fara Hor si
stralucire. Atletice iluzii Tsi face cine crede ca
scrie poezie, scriind: cu speranta legitima a
omului departe de semeni - dominat de
sentimentul ca multi dintre semeni -
generator al unui rezumat inofensiv

surpriza placuta face Radu Cange cu acest

O nou volum. ,Rasete 1n infern” (Ed.
Emincscu, 1998, 118 p. Lector: Nclu
Oanceii) in privinta comunicarii poetice.

Mesajul capata valentele unui dramatism abia
retinut, dictiunea sc clarifica in sensul apropierii
dc ideala, marea simplitate a expresiei. Dincolo
dc proza intimista de jurnal pripit sau dc
cochetaria psihanalitica, descoperim un poet
asediat dc figurile timpului, singuratatii si
savarsirii. Exista versuri credibile (,Un strigat”,
p. 35) pe masura primejdiei dc moarte in care
poetul 1isi circumscrie prezentul: ,Ea ma
astepia/inconjurata dc/libertatca ci neagra/Eu.
tintuit pe un slcag/incliitat-pat coboratorycram in
cumpana./Daca nu acum/atunei cand?" Bilantul,
acuin si In ceasul mortii noastre, nu este deloc
magulitor ( ,.fosilele viselor, /tincretea
nebuna/exaccrbata Tn nimicuri,/soparla sperantei
care ne-a lasal/doar coada” s. a m. d.), incat
primul care cedeaza in competitia cu ,matraguna
timpului” este chiar poetul. El arc semnele sate:
sNu mai doream dccéat/suicralul sagetii care/ma
ajungea/din urma/itilr-o fuga disperata/ _. Pana
caikljm-am oprit/din senin/cu vointa/unui lenes,
sinucigas”. Tnca o cursa, abandonat de pluton dar
nu dc competitorul fatal: ,Numai moartea o
aud/in spatele mcu/cum Tsi toceste talpile/in
disperarea de/a ma ajunge”. Cu lumina copilariei
apusd, hartuit de iele, fantome si alti emisari
thanatici. Radu Cange arc prevestiri violente,
spectaculoase. Vulnerat dc ,indiferenta
trecatorilor”, cu toate iluziile stinse, obsesia
Tntunericului maculam devine o varianta a
extinctiei: ,Perfid/coboara intuncricul/pe/umcrii
nostri;/- Pana cand/nc Tnncgrcstc/ingcrii”. Dc
vreme ce timpul nosiru a devenit mic” si
solitudinea sinonimul fiintei, cc-i raméane
poetului convins dc esecul petrecerii sale prin
lume? Sansa metamorfozarii orfice Intr-un
instrument colian bun conducéator de céantec si
memorie: fulr-un larziu/tc vei ridica,/ai sa simti
ca ai pierdut/cuielc de aur/din genunchii tai®si ca
pe ranile lor/sunt doua clape dc orga, imense/pe
care vantul va apasa/cu obstinatie”. Oricum,
setea disparitiei, histrionica In masura in care
Bacovia este conjurat, arc accente sincere cand ¢

MIMETISM

explorator fara de voie al unui univers
primejdios, navigator pe uscat/am fost eu
Robinson/cel nevoit sa refac la scara
redusa; miracului existentei umane". Lipsa
lecturilor de poezie la zi il face pc D. I. D. sa
versifice pretentios, ceremonios in formule de
mult tocite, ca s& nu mai vorbim de mania de
a explica si a sc complica in pronume relative,
gen care, caruia, cu care, pana la intunecarea
sensului. Mania genitivalii Tn cascada si a
adjectivaiii cu orice pret, gen cosmarul
Centaurului, fantanile drumului, nelinistea
insulei, cosmarul neomenesc, raul tainic al
lacrimci, diabolic mestesug, séangele
crucificarii pe care nemernicii se bat ca pe-
lin suvenir oarecare desfigureaza textul,
oboseste cititorul, chiar si pe cel mai bine
intentionat. Ce nu sc-alcgc decat cu enunturi
descriptive, plate, solemne truisme ce
mimeaza profunzimea unei gandiri ce-i drept,
pozitive, etice, patetice si chiar pacifiste si
justitiare, dar lara acoperire poetica Senzatia
de neprvlucrarc artistica, de fals si artificiu este
predominanta, ea fiind rezultatul
incompatibilitatii Tntre articolul de ziar la care
lucreaza poetul si canea de poezie. Teribilisme
si nonsensuri, gen ghetele lui lisus, aschii din

m fecturi

clorofila sangelui pandar, nu anuleaza
fluenta emotionala a unor fragmente din
»~Cuvintele incaruntind” ,pentru ca sub Marele
Deal Am inger cu: busola adevarului/nu mai
Tndreapta catre spatiul fiintei/acul
magnetic/doar tu, dincolo de
superstitiile/fizicii nuclcare/mai stii ca ne leaga
paméantul,/mai simti peste frunze cum
Tncarunteste dinspre mine spre tincT'
cuvantul...”. Acest registru arc parca alta
rezonanta Tn intentia lui artistica, este poate
mai aproape de adevarul unui fiu al satului
cum sc autoporlretizeaza D. |I. D. in
acceptabilul poem ,Mamaliga la Monaco”.
Tentativa dc a medita problematic nu sc
Tnvedereaza a fi decat un surghiun voluntar in
emfaza si declamatie, o silnica vointa du a
versifica in gol, nerezonant si ncpciformant.
Bunele intentii Tnsesi esueaza in final, ca un
.Gladiator recitdnd versuri”, sau Tn
.Balerina...” prin 6 versuri cu 6 genitive. A
aduce Tn poezie ecouri din noul limbaj politie
alaiuri dc bune sentimente este un risc la tel de
mare ca dialogul cu dumnezeirea; nu c
suficienta smerenia si lexicul mimetic pentru a
convinge, pentru a trece rampa. A prelua de
noi sintagme deja confesionale este autogolul
pe propria mana. Cu care semnezi nu un
Tratat dc gratiere, ci unul de autosuspendarc
din poezie.

PETRECERE DE MOARTE $I POEZIE

vorba dc reintegrarea in marele melos slihial,
antidot al unei viziuni cschatologicc dc pe cotele
nebuniei sau dejnadcjdii: ,Atmosfera aceasta
fosgaind/dc moartc/ca dc sobolani/rosii,
infomctati.../Si biserica accca/carc n loc de
clopotc/batc din turnuri...”.

Este greu sa ne explicam in cazul acestei carti
exigente, unele inegalitati si caderi de tensiune,
uncie slabiciuni cum ar fi un acul sentiment al
persecutiei si chiar al viclmizarii (p. 9, 41),
tentatia redundantei si a bruiajului, generatoare
de stridente melo cand poetul simte nevoia sa ne
previna printr-o reconversie dc registru: ,Ca mai
pot iubi o fcmcic/lTumoasd, mai pol fi gelos/si
inca sunt in stare/sa ma bal pc viata si pe moarte/
pentru nasterea unui vis”. Un curriculum naiv si
gratuit, grandilocventa idilica (,Alergand,
alcrgdnd/un soare tanar/tc va Tntdmpiiui/ca Tn
dimineata/primaverii primordiale’), versuri
descriptive, amorfe (,Drum spre neant") sau dc
pus pc muzica de pahar si jale (,Exonerare™), nu
stirbesc, din fericire, performante dc gravitate si
codul frumusetii cristaline, ai elegiei Tndururatc
pecetluite dc cele doua simboluri recurente:
lebada si magnolia: ,lata un mort si o mugnolic/-
alba magnolie, sufocandu-ne/cu eternitatea,
slrapungdnd/mcmoria noastra". Cel mai comod
ar fi sa-l plasam pc Radu Cange sub aripa lui
Bacovia, dependent dc crcpuscularismului sau.
Dar nu nc-am putea explica autonomia dc zhor a
terifiantului poem | fiereaslra” sau ipostaza
originala din ,Absorbit", dc explorator la fragila
cumpana dintre lumi, cea a starii dc gratie si cea
a conttiintci: ,Cum Tnrourat ma crcd/la sanul
sperantei/si cum salbalica/si razvratita clipa/sc
razgandcstc./latd-mé& absorbit/de o falsa
frumuscte./hila-ma | lata-rna !/primcjdios
mergand/si nesigur pc/linia
eurcubeului/...Nuiiiarand versurile/care nu ma vor
eterniza”.

Inspirat si ,trait” este poemul dc dragoste,
chiar erotic ,Tinerete zburdalnica”, peste medie
sc afla compozitiile din ,Poem" si ,Pescarul”. in

acest ultim text adie o mireasma dc filosofic
indiand. Nebunia racordarii la senzationalul fad
si la panica evenimentului exterior isi alia leacul
in atemporala tacere a pescarului, singurul
instrument de acces la misterul vietii si mortii din
adancuri. Cel mai frumos poem scris si dedicat
vreodata lui Nicolac Manolcscu este semnat tot
dc Radu Cange: ,Lumina sporcstc/viciul
zilci/Curand, vom pleca/in toamna

definitiva./urmariti de blestemul copacilor,
(pentru hértia consumata pc carti n. n.). Ne vom

~

strecura, intre geniu si nebunie,/alunecand,
alunecand, pc o lebada neagra”. Ritmuri pentru
ceremonialul proscrisilor citim in ,Zi oarba”,
lupta séngeroasa a poetului cu timpul o aflam in
-Raspuns”, bovarismul poetului este sanctionat
definitiv In ,Sa nu va mirati” s. a. m. d. in ceea
ce priveste ,O moarte rotundda"” Radu Cange
bacovianizcaza exterior, ca intr-o pantumima,
originalitatea versurilor fiind limpede inclusiv
prin schimbarea dc polaritate a simbolului
lebedei. Nici vorba dc act stenic, creator,
masculin, diurn si nici dc extaz feminin lunar, ci
dc presimtire a Tmpreunarii cu arhctipurT
androgin, Tntrepatrundere intre nedesavarsirea
omului, si perfectiunea autosullcicnla mortala a
sferelor: ,lubito, iubito, Tn noaptea
Tntunccata/moarlca Tmi spargc/auzul cu pasii/ei
dc vatd/Trece usor/ca o lebada alba/pc un mal
singuratic/cu nuferii-n salba./Vine prin toti
porii/cu teama sa-mi patrunda./Simt cum
moartca/c tot mai rotunda,.". Deocamdata tot
mai rotunda este lucrarea poetica a lui Radu
Cange si, departe dc a fi cantecul dc lebada,
.Résele in infern”, 1l reaseaza in prima linie a
lirismului roméanesc chiar daca poetul ne previne
ca ,inca, sc parc, nu mi-am/spus. ultimul
cuvant”.

Pagina realizata
de Geo Vasile
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icmica Lovincscu - lorga la un punct
Se varf « lI)c la cafeneaua Imperial la

Capsa, cu figuri ale timpului trecut =
aba de pe tricolor, Stelian Popescul -
.n un veac si un sfert, Romania oferea
ost rcl'ugiatilor din Apus si angaja in
i un francez si un italian.

aginile uilalc din E Lovincscu, publicate
it dc doamna Gabriela Omat in Romania
ara, mi-au adus n fata timpul cand ele au
il prima oara in ziarul Adevarul din vara
ti 1937, cu atmosfera Tncarcata a acelui
icni. Sunt dc fapt trei foiletoane Solfatari,
itul polemic si Spiritul pamfletar, céarora
Ic critic ar fi urmat sa le gaseasca loc in
din cartile cu aparitie ulterioara, cum
eda de obicei. Raméanerea lor in afara o
ica din plin convulsiile acelui timp, cand
ia democrata pc care o reprezenta
varul Tsi traia ultimele luni de viata,
ru ca la sfarsitul anului guvernul Goga-
a avea sa-i vina de hac, chiar a doua zi
i instalarea lui. lar rotile dintate ale istorici

lucrat mai departe, pana la ciopartirea
>rtarii.
u'primul foileton, Solfatari, aulorul

para efectele scrisului dc la noi, cu tacerea
ica ce urmeaza dupa aruncarea pietrelor in
rasele de la Puzzoli. Dar Lovineseu noteaza
udasi timp si dificultatea de a afla. in urma
i polemici, icoana fidela a opiniei publice,
ld interesele personale, prieteniile si
maniile ocupa locul sinceritatii si al bunei
tliftyv. Exemplele dale din propria
cricnta, despre receptarea scrisului si
bre caracterul oamenilor, sunt mai mult
al edificatoare. Unul din exemple, mai
n limpede, parc a fi cel legat dc foiletonul
vuol...? oferit in final, cu telegrama in
na italiana ,a unei personalitati cunoscute
nu si de mine”, cum sc exprima aulorul.
Respectivul pamflet Cht vuol...? aparuse si
n acea vara, cu doua saptamani fnainte lot
Adevarul, cand autorul sc alia Tn legitima
i'—a dc vacanta pe care si-o petrecea n
vK/Jrinteasca du la Falticeni. Publicarea lui
marcat un adevarat eveniment, care
trazicca pozitia sceptica a autorului in
rinta publicului nostru ca receptor de idei si
nii. Era acolo o parabola, cu un fantomatic
sonaj dintr-un parc italian, magnificent si
pal in pelerind, care il evoca cu atata forta
lorga ca numarul din ziarul in care aparuse
letonul a circulat zile Tntregi din mana in
na. La cafeneaua Capsa si la Corso s-au
ut pariuri pc efectele acestui text, iar multi

vizitatorii Sburatorului i-au adresat
csijrdfli mesagii scrise cu felicitari. Ca
rlor ai acelor zile ma simt dator sa notez

i tot cc stiu. Trecand atunci, Tntr-o zi. pe la
raria lui Virgil Montaurcanu Il-am gasit
do pe Dinu Nicodin, care citise foiletonul si
presionat spunea, Tn limbajul lui sobru si
mpanit. cat de plastica si definitiva ii pare
iorcasca istorioara Era dc parere ca partida e
siigata de E Lovincscu, pentru ca dusa mai
parte disputa putea ajunge la o degradare a
nbajului ,lasdnd sa se vada ce ascunde
derina” si dandu-i adversarului putinta sa fie
deasupra. Spusese aceste lucruri librarului si
ca la doi scriitori care se aflau de fata Ne-a
ai marturisit ca 7i adresase si ci maestrului, Tn
urna, o telegrama n chiar limba eroului din
iveste si ne-a cilat-o: Sc chiudesse la
dcmica sartbbe una gran cosa, altrimenti

VARAFIERBINTE, 1937

de VLAICU BARNA

la mateilina si accorcia e la barba cresce.
Textul era fluent si nostim, ne-a amuzat,
,barba” era personificarea lui lorga, sugerand
prin ,cresco” ca el si-ar putea lua revansa daca
duelul continua

Aflasem rpoi ca marele critic primise
respectiva telegrama la Falticeni, desfigurata
insa dc mecanica masinii postale si
neintclcgandu-i textul se adresase
trimitatorului cu o fraza destul de nervoasa,
cerandu-i lamurirea. Acesta i-a retrimis
continutul mesajului, batut la masina de asta
data pe o foaie de pergament. Adresantul,
primindu-I, transcrie textul si 7l face public, dar
n locul semnaturii Dinu Nicodin pune un X,
simbol al anonimatului. De ce oare? Explicatia
citatd mai sus. ca apartinea unei personalitati
cunoscute ,dar nu si de mine” nu sta Tn
picioare pentru ca Dinu Nicodin frecventa
alunei sedintele cenaclului, dc cel putin trei ani
si fusese portretizat copios Tn volumul al 111-
lea din Memorii sub titlul: Un anglo-saxon
autocton. Ar mai fi poate de suspectat o
carenta dc protocol, daca E Lovincscu ar fi
socotit ca relatiile lui cu expeditorul telegramei
nu erau atat de apropiate ca sa-i permita
acestuia sa i se adreseze cu un text glumet. Dar
nici aceasta ipoteza nu-i poate satisface pe cei
care l-au cunoscut pe maestru, altfel decat un
tipicar ai relatiilor confratcme. Problema se va
lamuri daca si in zilele dc vacanta, care erau
zile de lucru, ilustrul critic Tsi va fi continuat
notitele din cunoscuta lui agenda inca sub
pcccti.

Din nota doamnei Omat care finsoteste
paginile din Romania literara aflam cu
bucurie ca lot materialul din opera marelui
critic, ramas inca in afara volumelor, va fi
Tnglohat. Tntr-o addenda a Memoriilor ce vor
fi editate Tn curand la Minerva. Si pentru ca in
introducerea la Spiritul polemic marele critic
pomeneste dc cafeneaua Imperial din tineretea
sa si de duelul grotesc al unui publicist cu lin
tigdnus vanzator de ziare din strada, la care
asistase, voi spune ca in toamna anului 1932
locul unde a functionai aceasta cafenea mai
exista Tn planul Capitalei. L-am aflat dupa
reclama din ziarul Universul a unui magazin
de camelotd care sc recomanda cu numele
respectiv. Despre Imperial citisem 1in
amintirile lui Vlahuta care povestea despre
serile petrecute de el Tmpreuna cu Eminescu la
mesele acelei cafenele si eram emotionat sa-mi
imaginez umbrele lor Tntre niste ziduri care
ramasesera Tn picioare. Localul se afla pe
Calea Victoriei, pe aceeasi parte si in
proximitatea vechiului Palat Regal, cladire dc
raport cu trei nivele si peretii coscoviti cu
culoarea creme, care peste putin timp aveau sa
cada sub tarnacoape, ca toata zona. In scena
povestita de Lovincscu. dc care aminteam,
neintrecutul portretist da Tn cateva trasaturi
chipul publicistului in confiicl cu tiganusul,
infatisandu-mi-i destul de lataret la trup cu
nasul stramb si turtit, ursuz si chiar usor

maniac. Datorita acestei descrieri |-am
recunoscut pe acel personaj tuli-unul din
pensionarii de atunci ai cafenele: literare

Capsa. nelipsit zilnic de la apel. 7l chema Em.
C. Grigoras, figura cenusie si retrasa, postat la
una din mese, dar avand uneori si tovarasi dc

discutie. Ti Tntalnisem numele doar o data sau
de doua ori in revista lunara Societatea de
maine a lui lon Clopotel, dupa ce acesta se
mutase Tn Capitala devenind si el capsist. I-am
facut intr-o zi cunostinta acestui Grigoras, prin
prietenul meu, lani Popa, reporterul politic
foarte apreciat de la Calendarul lui Crainic,
luand astfel contact cu unul din practicantii dc
la Tnceputul veacului ai meseriei Tn care eu
abia ma initiasem. Tot lani Popa. Thainte dc a
se expatria si a deveni un emerit comcnialor
politic la postul Europa Libera mi-a mai
prezentat pe un alt batran vechi gazetar.
Morandi, al carui nume rimeaza cu
Tntemeietorul ziarului Universul, italianul
Luigi Cazzavillan daca nu cumva va fi fost
chiar unul din obscurii lui angajati. In cercurile
gazetaresti s-a vorbit si s-a scris despre
accidentul acestui Cazzavillan. care si-a gasit
moartea Tndata dupa 1900 Tn prabusirea unui
balcon. Dar se zicea ca balconul fusese ajutat
sa se prabuseasca de o mana criminala, iar
faptasul n-ar fi fost altui decéat tanarul de atunci
Stelian Popescu, viitorul director si proprietar
al Universului, viilor ministru liberal al
Justitiei si fost amant sau peste al doamnei
Cazzavillan. Aceasta poveste, adevar sau
legendd, mai avea o trimitere dc confirmare la
un fapt trecut Tn cronica vechiului Bucuresti
antebelic, cand actorul lancu Brezeanu, tindnd
in mana si agitand un crap, s-a plimbat prin
fata redacl|iei lui Stelian Popescu strigand n
gura mare: - Peste de vanzare, fara nici o
aluzie ! Peste de véanzare |

Marele director si proprietar, care-i zidise
Universului palatul monumental de pe
Biczoiatiu. se cxpalriase Tnainte dc intrarea
rusilor In tara slabilindu-sc in Elvetia. Tn anii
senectutii, el a mai jucat acolo rolul dc erou al
unei alte povesti negre. Dc asta data ca victima
a unei otraviri pusa la calc de propria nora,
despre care presa din tara cantoanelor a scris
un Tntreg roman. in tard i-a ramas faima dc fost
peste, dc Tmbogatit de razboi, de proprietar al
unor vaste terenuri si paduri la Lelea, detinute
prin malvcrsatiuni suspecte si dc roman verde
si daca mai Tncape, dc patriot. Dar un patriot
ntre ghilimele, caruia Victor Eflimiu i s-a
adresat, pe buna dreptate, cu somatia - Jos laba
dc pc tricolor!

$i pentru ca veni vorba dc oamenii presei,
azi cand tara noastra mai este lasata n
asteptare la portile Europei, vom spune ca
apusul continentului ne era mai aproape acum
un veac si un sfert sau un veac si jumatate,
cand comunicarea intre parti ne ofera, dc la
arhiva, exemple concludente. Doua cazuri pot
fi extrase din chiar istoria presei si culturii
romanesti, Tn care au facut cariera si au lasat
urme un francez si un illaian. l-am numit pc
Frederic Danie, congener si prieten cu
Lauircamont, devenit aici prieten si
colaborator al lui Caragiale si pe Luigi
Cazzavillan de care vorbiram, fondatorul celui
mai mare ziar al Romaniei moderne. Ambii au
fost oameni cu idei Tnaintate si daca italianul
a luptat sub Garibaldi si a intrat Tn tara in
calitate de corespondent dc presa, francezul nu
era nici el mai putin un refugiat politic. S-a
ilustrat. in afara de activitatea publicistica si ca
autor al primelor dictionare francez-roman si
roman-francez, lucrate dupa norme stiintifice.
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NUMELE TRANDAFIRULUI
LAMICROFON

de REMUS ANDREI ION

umele trandafirului este din nou
Npremieré mondiala. La Teatrul National

din Bucuresti, unde regizorul Grigore
Gonta nu s-a lasat pana nu si-a vazut
dramatizarea celebrului roman intrata n
legalitate si Tn repertoriu. Premiera mondiala
trecuta pe afis nu este, deci, decat varianta
Gonta a istoriei imaginate de Umberto Eco.

Romanul este o capodopera iubita si luaia
n consideraiic ca atare dc cililori. Ecranizarea
a avut succes si a iritat. Dramatizarea cred ca
nu este decat un moft.

Ar fi fost mult mai interesant de preluat o
idee din roman si conceput un spectacol dupa
Numele trandafirului. Grigore Gonta a
preluat povestitul, nu povestea si nu a preluat
nimic din rafinamentul scriiturii si al
imaginajici lui Eca Un roman atat dc captivant
are parte dc un spectacol incredibil dc lipsit dc
imaginalic! Incredibil!

£n viaja muzicala a Capitalei noastre,
1 Universitatea de muzica, prin manifestari
Aartisticc notabile, s-a impus printre

institutiile care Tsi aduc contributii deosebite in
domeniul interpretarii muzicale. in Sala
,George Enescu”, ca si Tn Studioul de Opera,
au loc frecvente concerte si recitaluri,
productii, rcprezcniajii vocal- instrumentale si
dramatice, cu participarea profesorilor,
eminente personalitati artistice, si studentii lor.
Un astfel de recital nc-a atras atentia dc
curand, desfasurat sub titlul generic ,Pagini
din istoria Liedului - Romanta Rusa”, cu
concursul sopranei Camelia Pavlenco, Tnsotita
de céativa studenti ai clasei sale de
acompaniament pian, din cadrul universitatii.

nlr-o ambianta ingenios realizata, cu un
samovar de epoca asezat pe pian, in jurul unei
mese rotunde, cu sfesnic si lumanari,
cantareata Camelia Pavlenco, Tntr-o
vestimentatie potrivita, si Elvira Ivascu, cea
care avea sa interpreteze cu sensibilitate si
reala daruire actoriceasca, Tn versiune
romaneasca (Camelia Pavlenco -, traducerea
versurilor din limba rusa a pieselor), s-a
desfasurat aceasta originala, dar nu mai putin
atragatoare, manifestare artistica.

In program au fost incluse un numar de 18
romante dc autori celebri (Glinka, Musorgski,
Rimski - Korsakov, Ceaikovski. Rahmaninov
si Sostakovici), apartinand diferitelor epoci si
stiluri din istoria unuia din cele mai populare
si apreciate genuri din muzica rusa. Ca
tematica si constructie, termenul de ,romanta”
corespunde ,liedului”, Tntalnit Tn muzica
universala.

Cu vocea admirabil impostata, de o culoare
sonora aparte, perfect adaptata genului
cameral, cu o buna capacitate dc adaptare la
cele mai diferite creatii, stiluri si nuante,
dublatda dc o inteligenta nativa. Camelia
Pavlenco a cucerit si de asta data publicul, cu
bogatele sale resurse artistice. Nc-au Tncantat,
din creatiile lui Musorgski duiosia, caldura
sensibila a piesei Rugaciune, opusa altor

Doi directori ai Nationalului - Fanus Ncagu
si lon Cojar, chiar trei, am putea spune, si
Radu Beligan - (doi dintre ei urcand pe scena.
Radu Beligan si lon Cojar), slujesc acest
spectacol. Fanus Ncagu a acceptat proiectul -
nimic rau Tn asta - si l-a Tnscris apoi in
campania electorala a Ilui lon lliescu.
Dramatizarea nu a primit drept dc reprezentare,
scandalul iscat de Him, care a iritat elenii
catolic, nu merita reluat Nu a existat aprobare
nici Tnainte de Tnceperea repetitiilor si nici la
finalizarea lor. Si au inceput fortarile de mana:
prin Teatrul National care comisese deja
ilegalitatea, prin membri ai Uniunii
Scriitorilor, prin Funda)ia Culturala, in fine,
prin presedintele lliescu. lon lliescu a si fost sa
vada reprezentatiile ilegale. S-a jucat atunci
sub acoperirea ,repeti(ii generale cu public”. Tn
fruntea distributiei: Radu Beligan, revenit pc
scend dupa ceva absenta. Alraclia publicului a
fost mare, dar fara drepturile necesare.

reprezentatiile au fost Tntrerupie.

Au trecut luni si luni Umberto Eco .
Tnduplecat fara sa se faca prea mult tam
Grigore Gonla isi poate vedea dramatizar
scenad! lon Cojar decide reluarea speciacc
si accepta rolul batranului bibliol
Profesorul e pc scena: lon Cojar a
singurul rol impresionant, Tn seara prcm
in rest a fosl deslul de mulla chinuiala, p
voci s-au folosit si
mereu Radu Beligan.

De la istoria cu retragerea spcctaco
Radu Beligan a aparut Tn public in tot fel
ipostaze electorale si actoricesti. Singur
apreciat este rolul din Azilul de noapl
creatie actoriceasca pe masura talent
experientei si varstei inconfundabilului |
Beligan. Si ma mir, ma intreb cu uimire, <
in paralel cu Actorul din Azilul, a accept
reia Guglielmo Tn Numele trandafirului?
rol obositor Tnlr-un spectacol obositor. O
de povestitor Tnnascut care se pierde
ecourile dale de un microfon portabil
poveste fascinanta care nu este decat sp
amintita Tn plimhare pe scena si prin
Guglielmo merge si povesteste, Tn timp c-
scena se plimba scaune si mese, se lasa coi
negre care schimba vag locul acjiurr
coboara cate o statuie atarnata de cablu«
ca sunlcm Tn biserica...

Energic, cu iot chelul, a fost doar lon C
in scara premierei. Cam putin pentr
premiera mondiala.

lavaliere, una tj*xu

muzica

ROMANTA RUSA

de SILVIAN AeORGESCU

creatii de o nuantd anlrcnanla, vesela si chiar
comica, satirica, a Rugaciunii copilului si La
colt, impresionabilul si expresivul Céantec
evreiesc, ca si atmosfera vioaie, energica. in
accentele caracteristice melodice si ritmice ale
dansului popular Gopak. O cu .totul alta
factura emotionala au adus-o Tinfloreste

malinul, expresie a Tnfratirii .sentimentelor
umane cu frumusetile naturii si Tnvingatorul,
plin dc vioiciune si antren, cu evidente
influente ale muzicii populare - ambele piese
de Glinka. Romante de dragoste cu dominante
nostalgice, triste, cu accente dramatice, alteori
cu Tnseninari si  buna dispozitie, prezente in
lucrarile de gen ale lui Ceaikovski: Nu crede
prietene, Tn larma petrecerii, Ca cenusa dc
fierbinte au adus publicului o lume bogata dc
stari sufletesti, admirabil transpuse in limbajul
sunetelor dc compozitor. Pe aceeasi linie de
destainuiri afective, dc un optimism cuceritor
s-a situat piesa Rasuna cant de ciocarlie si
lirism rafinat in Glasul meu de Rimski-
Korsakov, Elemente melodice romantice de
mare finete, datorita confruntarilor dramatice,
Tn context sentimental, ne-au fosl relevate de
creatiile lui Rahmaninov: Noapte Tntristata,
lisus a Tnviat, Rugaciune, ca si in O, nu, te
implor, nu pleca. Toi de doi compozitori, ca
si cel dinainte, mai apropiati de epoca noastra,
Prokofiev si Sostakovici, Camelia Pavlenco a
interpretat straniul lied Fata cu rochita gri si
Cantecul fetei din Ciclul Céantece evreiesti,
lucrari inspirate dc acccnlualc tensiuni

emotionale.

in talmacirea acestui amplu si variat
program de romante nise, un rol important |-a
avut acompaniamentul pianistic, realizai la un
apreciabil nivel artistic de studentii: Catalina

Teican, Uliana Catuncanu. Anca Scrban,

Brandusa Péaciu Balas, Irina Nastasc.
Gaci. Dominic Soare si Simona Sanduk
Tmpreuna cu publicul, profund emotional,
asistat cu Incantare la o adevarata revarsat:
frumos, prilejuita de pagini minim
romante din muzica rusa



fapte cuiturale

»,Ce tc poale oare oripila mai mult
decat fatarnicia televizata, la orc de
maxima audientd? Poate doar tranzitia
insdsi, cu intregul ci cortegiu ampolos dc
stupiditati si mimetisme esuate 1n
Acaricaturd. Mizeria zilnica Tsi pre-fabrica o
retorica a fariseilor, tocmai pentru a sc
incorona ca fenomen endemic, ubicuu,
substantial, adevdrata regina pentru o
realitate nevolnica, a codurilor etice

interzis, incapabil dc a mai intelege ceva,
in clipa in care un rinocer dc talia lui
Alexandru Mironov o lauda pc Lucia
Hossu Longin, numind-o ,,remarcabil om
de televiziune”. Am fost tentat o clipa sa
cred ca c vorba de-un scheci cu Arsinel si
Stela Popescu, perfect deghizati, ca pentru
un show politic ad-hoc. Dar, vai!, nu...
Efectiv, pc hune, Mironov 1i facea
encomion celei ce-a produs Memorialul

fara comentarii

viciate in premise, a valorilor morale

.....

dc mizerie morald, specificd, poale doar
»hominalistei” post-tranzitii, ne-a fost dat
sa parcurgem zilele din urma, cu ocazia
alegerii de care Parlament a directorului
general al Televiziunii nationale. Nu
jocurile in sine, nu culisele sordide ale
luptei pentru puterea mcdiaticd au fost
cele care mi-au inoculat o ircprcsibila
stare dc scarba romaneasca.. Dar am ramas

Miercuri 2 decembrie 1998, la ora
12,30. pc Canalul Romania Cultural
(C.R.C), ,,O0 sama dc cuvinte” - Limba
romana ca limba a exilului. Interviu cu
scriitorul Dinu Flamand de la R. F. |
Redactor: Emil Buruiana.

Pe CR.C, la ora 23.50 - ,Poezia
universald”. Versuri dc Edmond Rostand.
Lectura: actorul Victor Rebengiuc.
Redactor: Dan Verona.

Joi, 3 decembrie, pc C.R.C., la ora
12,30 »Miorita”. Care este mesajul
baladei Miorita pentru dumneavoastra?
Raspunde prof. univ. Silviu Angclcscu.
Din istoria folcloristicii romanesti
Nicolac Paulcti. Redactor: lon Moanta.

Vineri 4 decembrie, pc C.R.C.. la ora
12. 30, ,Arte frumoase”. - Inteligenta
decorativului: Efigia lui Paolo Uccello.
Colaboreaza Francois Pamfil. Prezentarea
sectiei dc artd decorativd a Muzeului
National de Artd. Colaboreazd Eugenia

-tMntonescu. Redactor: Aurelia Mocanu.

La 21,30, pe C.R.C. - ,Dictionar de
literaturd universald”. - Edmond Rostand
si virtutile fanteziei dramatice; Poetul si
codurile sale lingvistice: Domenico
Zannier. Redactor: Titus Vjeu.

Sambdta 5 decembrie, pc C.R.C., la ora
9,50 - ,,Poezie roméneasca” Emil Isac.
Versuri Tn interpretarea actorului Emil
Hossa Redactor: loana Diaconescu,

La ora 16,30, pe C.R.C., ,Artele
spectacolului”, invitata emisiunii: Miriam
Raducanu; ,Scoli cinematografice si
reprezentantii lor dc seama”. Colaboreaza
Magda Mihdilcsca Redactor: Julieta
Tintea.

La 23,50, pe C.R.C. ,Poezie
universald”. Versuri de Serghci Esenin in

durerii. Fariseu perfect, acesta uitase pur
si simplu cd aceeasi doamnd, acum
,remarcabil om dc televiziune”, era
consideratd, doar in urma cu trei ani, dc
catre pcdcescristii iliescicnt, aflati la putere
incd, legionara, jalnicd amatoare intr-ale
meseriei, patibulard, tocmai bunda de
alungat din Televiziune, daca nu de-a
dreptul lapidatd din cauza vinci dc-a
manipula grosier opinia publica”.

(Florin Ardelean - Familia")

traducerea lui George Lcsnca si in lectura
actritei Cristina Tacoi.

Duminica 6 decembrie, pc C.R.C., la
ora 9,50 - ,Poezie roméneasca”. Stefan
Baciu. Versuri Tn interpretarea actritei
Lucia Muresan.

La ora 12.00, pc C.R.C., ,,Meridianele
poeziei”. Un cuplu celebru al poeziei.
Sylvia Plath si Ted Hughes. Redactor:
Liliana (Jr.su.

La 12,30, pc C.R.C, ,Cafenea literar
artistica”. Zilele mari de la Conpolc” sau
James Joyce, Henri Matisse, Andre
Breton. Invitati: Cornel Mihai lonescu si
Sorin Mircea Suciu. Redactor: Mihaela
loan.

Luni 7 decembrie, pe C.R.C.. la ora
20,30 - ,,Atlas cultural” Monumente ale
arhitecturii europene: Schonbrunn sau
Nostalgia gloriei apuse. Castelul Wawel -
Inima istorici poloneze: Notrc-Damc de
religioase. Colaboreaza lon Parhon si
Alexandru Baciu. Redactor: Valentin
Protopopescu.

Marti 8 decembrie, pc C.R.C., la ora
11,45 - ,Viata cartilor” - Actualitatea
editoriala Redactor: Oprin Orzan.

La ora 12,30, pe C.R.C.. ,Sfarsit dc
veac si de mileniu”. Dezbatere despre
poezia Generatiei ’90. Redactor: Eugen
Lucan.

La ora 21,00, pe C.R.C., ,inregistrari
din Fonoteca de Aur”, fon Larian
Postolachc. In  memoriam. Redactor:
Gabriela Nani Nicolescu.

La ora 21.20, pe C.R.C. ,Lecturi in
premiera”. ,Dc cati oameni c nevoie
pentru sfarsitul lumii” dc Ghcorghe lova
(fragment). Redactor: lon Eilipoiu.

Biblioteca noastra

1) Eminescu si antimoniile
posteritatii (George Munteanu),
eseuri, Ed. Albatros, pret neprecizat

2) Mimind orgasmul social
(Doru Mares), versuri, Ed. Cartea
Romaéneasca, pret neprecizat

3) Goala pe strazi (Florina
Zaharia), versuri, Ed. Eminescu, pret

ncprccizat

4) Proze (Toma George
Maiorcscu), prozd, Ed. Vinea, pret
neprecizat

5) Amarul targ (Gheorghc

Grigurcu), versuri, Ed Pontica, 5.000
lei.

6) E. Lovinescu intre
continuatori si  uzurpatori
(Ghcorghe Grigurcu), eseuri, Ed.
Jurnalul literar, pret neprecizat

7) A doua viatd (Gheorghe
Grigurcu), eseuri, Ed. Albatros, pret
neprecizat.

8) Céand te-am vazut, Verene...
(Simona Cioculcscu), scrisori dc
dragoste: Eminescu-Veronica Micle,
cd. Cartea Romaneasca, pret
ncprccizat

9) Viata de rezerva (George L
Nimigeanu), versuri, Ed. Ardealul,
10.000 lei.

10) Haituirea (C. Ardeleanu),
teatru, Ed Amurg sentimental, pret
neprecizat

11) Tcicanii (lon Floricel), proza,
Ed. Pasdarea maiastra, pret neprecizat.

12) Meseria exilului (Ruxandra
Niculcscu), versuri, Ed. Eminescu,
pret ncprccizat

13) Rasete n infern (Radu
Cange), versuri, Ed Eminescu, pret

neprecizat

14) Veninul metafizic (Dan
Stanca), eseuri, Ed Timpul, pret
neprecizat.

15) Alter ego (Madalina Kadar),
eseuri, Ed. Sigma Plus, pret
ncprccizat

Reproduceri dupa pictura
de Georges de La Tour


Jr.su

eugen ionescu

INTRE VIATA SI VIS

Volumul
completata
lonesco cu

Intre viata si vis, aparut in 1966 intr-o prima editie,
zece ani mai tarziu, cuprinde convorbirile lui Eugene
teatrologul francez Claude Bonnefoy. Este o carte de

analiza a universului operei ionesciene prin prisma experientei de
viata a scriitorului, inclusiv a celei romanesti.

Analizandu-si opera

in patru mari

capitole (Descoperirea,

Creatia, Temele, Astazi si maine), lonesco atrage atentia asupra
importantei Visului, care se afla in miezul fantasticului absurd ce o

caracterizeaza.
v = - A=

Astazl sI maine

’

- Ati spus ca de catva timp literatura va
parc mult depasita de violenta
evenimentelor. Ati putea sa precizati
aceasta afirmatie?

- Timp de ani dc zile, a existai noul roman.
Este vorba, dupa parerea mea, de un fel dc
psihoza, de o schizofrenic. Scriitorii care
practica acest gen literar pun ntre ei si lume
lot felul de obstacole. Se manifesta la ci o
crescanda pierdere a afectiunii fata dc lume, pe
cand arta si literatura nu pot sa fie decat
afectivitate si cunoastem a lucrurilor prin
intermediul inimii. Totusi, ei nu fac nici opere
filozofice, penetratia lor lindnd dc o alta
tehnica.

Ceea cc ma nelinisteste mai mult este ca se
abat dc la adevarul viu. Am citit, cu destul de
mult timp Tn urma, un articol al lui Bulor, In
Le Figaro litieraire. Acest articol fusese scris
la Berlin. Tn momentul ,,zidului”. in momentul
cand niste tineri care voiau sa treaca peste
acest ,,zid" fusesera ucisi. Tn Berlinul de Vest,
Bulor povestea atmosfera unei sali de
conferinte Tn care vorbise: cum statea Tn sala,
cum Ti lumina méana lumina proiectorului, cum
auzea un zgomot, cum raspundea intrebarilor,
cum Ti era vocea si asa mai departe. Acestea
erau, fireste, cxercilii literare, dar care, in
acelasi timp, manifestau un dispret profund
pentru drama umana, pentru evenimentele
tragice care se petreceau chiar atunci, la cateva
sute de metri de cl. Se facea anume ca nu tine
cont?

Nu este mai pul|in adevarat ca in noul
roman sunt cateva cautari interesante, cele ale
lui Robert Pingel. Nathalie Samaute, Claude
Simon. Chiar la marele Beckett sc poate gasi
accsl soi dc atitudine cc nu tine scama dc altii,
dc lumea altora. Ca sa revenim la teatru, Tn
Astcptandu-1 pe Godot, Tn Sfarsit de
partida. in Oh, frumoasele zile exista o

asteptare, o agonie n desert si in calm cu orice
pret. Tntr-un calm dezolat, dar in calm. Or,

astazi, nu mai ai liniste pentru moarte, se
moare Tn zgomot si in furie. Exista razboaiele,
revolutiile, represiunile, iar, cAnd acestea nu-s,
sunt catastrofele geologice, accidentele. Din
nefericire, agonia n-are loc in singuratate si n
desert Scriitori ca Beckett se despart de restul
umanitatii si gasesc un loc pe care n-as merge
pana la a-l califica drept confortabil, spre a
agoniza si muri. Dar literatura foarte realista a
Arhipelagului Gulag ne-a dovedit, prinire
altele, cat de evidente sunt colectivizarea si
fraternitatea Tnlm disperare si moarte.

- Nu e Tnsa noul roman mai Tntai o
privire asupra realitatii, asupra faptelor, o
privire care discerne comportamentele,
pana aproape de goliciune?

- Proba contrariului o constituie nsusi
articolul lui Butor pe care-1 citam Evident, a
privi, a incerca sa intelegi ceea ce vezi, a
descifra comportamentele din afara, toate astea
se pot face in literatura Toata lumea o poate
face, si Simenon a si facul-o. Tntr-unul din
romanele sale, un profesor asista la o crima
care se petrece pe cealaltd parte a strazii,
Tntrucat a vazut crima, s-a impregnat dc ca, a
participat afectiv la ca - insa fara sa intervina -
este, Tn cclc din urma, arestai. Vinovatia lui
morala devine un soi dc vinovatie materiala si
nu se mai stie daca a asistat pur si simplu la
crima sau daca a comis-o.

- Nu credeti deci ca noul roman a putui
constitui un aport la literatura
contemporana ?

- Cred ca este un fenomen specific francez.
Sa luam Anul trecut la Maricnbad dc Rohbe-
Grillet si Resnais. Cred ca nu peste mult timp
se va rade de personajele acestui film. Se va
rade, fiindca sunt vide. Ai impresia ca. la
fiecare imagine, scenaristul vrea sa spuna:
.Vedeti cum. poate, fac cercetare”. Or. in fapt,
nu este nimic, nimic decat personaje cu priviri
goale, asemanatoare unor manechine.

- Nu c insa vorba de a arata o societate
fara noima si vida, dc a o arata din exterior,
fara a Tncerca sa o explici?

- Oamenii sunt aceiasi In toate societatile.

titeratura /z/»?z7

N-avem dc-a face cu o critica a vidului
spiritual la altii, ci, mai degraba, cu o
incapacitate de a-i cunoaste, o indiferenta fata

de ei. o impermeabilitate, o neputinta de
patrundere.
- Hotelul luxos din Maricnbad nu este

oare lumea din Vogue? Noul roman n-a
debarasat literatura romancsca dc
psihologie, asa cum ati facut-o Tn teatru, in
Cantareata cheala?

- Am impresia ca am vrut ca piesele mele
sa fie o denuntare a mecanizarii si a vidului.
Scapi dc vidul total, daca aceasta denuntare
este tragica. Are loc totusi o dezbatere, sper:
iar daca personajele mele sunt marionclc, ele
sunt marionete dureroase. Caricatura este o
critica. Personajele melc sunt rizibile de a nu fi
nimic. Tn filmul citat, ele sunt solemne si
straine.

- Ceea ce reprosati noului roman este ca
a suprimat tragicul?

- Asta este. Nu stiu daca piesele melc sunt
sau nu reusite, Thsa am fTncercat sa arat
personaje care ar fi in cautarea unei vieti. In
cautarea unei realitati esentiale. Ele sufera de a
fi tdiate de ele insele. Acesta e absurdul, ca
oamenii sa fie desparti;! dc radacinile lor, ca ci
sa caute cu disperare, cum Tsi cauta realitatea
profunda personajele din Kafka, a carui tema
principala este labirintul. Si aceste personaje
sufera dc a nu fi, sufera dc propria lipsa. T£*.
timp cc, intr-o anumita literatura, ele nici nu
mai sufera Sunt dezumanizate.

- Alegeti exemple relativ vechi, care urca
n timp pana la perioada cea mai formalista,
putea spune cea mai dogmatica a
noului roman, daca, Tn ocurenta, dogma il-
ar fi fost formulata ulterior si din exterior.
De la Tnceputul anilor °6(1, scriitorii
considerati a fi ,noii romancieri” au evoluat
mult, si-au manifestat deosebirile. Nu este
Bulor din Materie dc vise mai aproape de x-
dnnineavoastra decat acela din Maodificarea
sau din Stadii?

- Ma intereseaza mult mai mult In Materie
de vise. Tn Al doilea subsol, face mai mult

decat sd descrie sau sa evoce imagini de vis.
Tncearca sa vorbeasca limbajul visului, sa dea

s-ar

povestirii sale demersul, fizionomia visului, cu
rupturile, rcptitiile. surprizele pe care ic
comporta acesta Este o experienta pe care o
urmez si eu. mai cu seama n ultima mea piesa.
Omul cu valize. Tn aceasta piesa, am Tncercat
sa pastrez structura si limbajul visului. N-am
izbutit decat pe jumatate, fiindca m-an.-
amestecai Tn limbajul visului. Acuma, stiu ceva
mai bine cum sa procedez spre a lasa visul sa
se desfasoare dupa logica lui proprie. Cer
iertare ca am vorbit despre mine, cand, de fapt,
voiam sa spun ca ceea cc face Butor este
mijlocul de a regasi visul mai in profunzime,
dincolo dc formalismul lilerar. de mesaj si de
ideologie. As adauga ca intr-unul din ultimele
filme ale lui Robbc-Grillet, al carui titlu din
pacate l-am uitat, sunt imagini onirice foarte
importante. Imagini totodata obiective si
personale, care difera dc imaginile de vis din
anumite filme suprarealiste foarte onorabile,
cum sunt cele ale lui Bunuel. Mai exista la
Robbc-Grillet si un fel de respect pentru
structura obiccliva a visului.



- Deci autorii noului roman au evoluat.
)ar ce se Tntdmpla cu noul roman si cc
medeti dupa ci?

- Noul roman a fosl o fundatura, ceea cc
Tu-i micsoreaza forta artistica, insa nu vad cum
ir puica sa fie continuat. Am impresia ca ceea
:.c facea Ricardou nu mai arc pondere.
Asistam la aparitia unui nou roman, un alt
‘roman. Existda, de exemplu, de céativa ani.

. romanele lui Picrre-Jean Rcmy sau ale lui Jean
id'O”niesson. care sunt excelente romane mai
mult sau mai putin de tip farsa, destul de
erudite, cam niste romane de normalicnil'. Ele
contin jocuri literare interesante, dar care revin
la formele de dinaintea noului roman. Mi se
pare, dimpotriva, ca un demers important
pentru literatura ar fi sa ajunga la non-
litcratura, la antiliteratura, pentru ca literatura
trehuic sa se nege ca literatura. Mi se pare ca
nu ne putem intoarce - si totusi s-a facut - la
roman asa cum era Tnainte. Cred ca tocmai de
la Robbe-Grillet si de la Bulor trebuie sa se
spere o iesire din fundatura Tn cane ci au dus
povestirea Tn proza. Cand vorbesc de
fundaturd, nu e neaparat o acuzatie, si nici o
obiectie. Asta Tnseamna pur si simplu ca
i Robbe-Grillet si Butor au ajuns la capatul
traiectului literaturii asa cum exista ea de mai

.iile secole, cam cum a ajuns Mondrian la
capatul picturii.

- Tn consecinta, ar exista o criza a
literaturii contemporane si aceasta ar trebui
sa-si caute cai noi.

- Din fericire, exista criza. Lucrul de caro
ma temeam cu e sa nu mai fie criza. Daca
exista criza, exista cautare. Suntem lot timpul
ithjlare de criza. intreaga istorie este o istorie
a crizelor. Nimic nu e definitiv. Nu exista
epoca clasica clasata. Totul este perioada dc
tranzitie Tn raport cu o alta perioada, ea insasi
de tranzitie. Catd vreme exista criza, cata
vreme exista angoasa, exista si viata reala,
viata culturala, viata spiritualda. Tocmai 1n
momentul Tn care literatura se academizcaza.
in care oamenii dc litere devin mandarini. n
care literatura se priveste pe sine si nu mai
priveste in jurul ci, cand lucrurile se intepenesc

Irvine moartea. Evident, astazi exista o
—idreaga parte a literaturii cu privirile
indreptate doar asupra propriei tehnicil Asta
devine bricolaj.

- Dumneavoastra insiva cc importanta
acordati tehnicii?

- Nu poti sa nu te interesezi de tehnica. Un

scriitor nu poate sa nu sc intereseze dc
mijloacele Ilui de expresie si, Tntr-un sens,
istoria artei este istoria mijloacelor ci dc

expresie. Numai ca trehuic sa te interesezi in
primul rand de ceea ce ai dc spus, apoi dc
mijloacele care permit sa o exprimi, si nu mai
ftfiili de tehnica. Tn fapt, cautarea fondului si
cautarea formei trebuie sa insemne acelasi
lucru, pentru ca lotul este Tn acelasi timp fond
si forma, in artd, incerci sa traduci anumite
lucruri  incomunicabilc. incomunicabile nu
penlru ca n-au fost Tnca exprimate. In fond, un
lucru este incomunicahil la Tncepui pentru ca
n-a fosl comunicat nca, si la urma pentru ca
expresiile care-i servesc dc suport sunt uzate.
In ce ma priveste. incerc sa exprim anumite
realitati interioare: aceste imagini care tasnesc.
Evident, ma interesez de exprimarea lor. asa
cum, Tn acest moment, Tmi caut cuvintele
pentru a va raspunde, dar nu caut cuvintele
pentru cuvinte.
- ldealul

tehnicii nu este dc a sc face

uitata?

- Desigur, dar asta inseamna ca tehnica
preocupa nca prea mult. In orice caz, adesea in
ceea ce a Cost un timp noul roman, nu erau
decéat dc scrieri dc suprafete: sufletul e anulat.
Poale ca ceea ce ar trebui ar fi sa SC faca 0
literatura cu lotul noud, sa se reinceapa de la
zero si sa sc treaca din nou diferitele clape,
reincepand, poate, prinir-o literatura naiva.
Luati exemplul picturii. Dupa ce diferitele
scoli nonfigurative au repetat cu mai multa sau
mai putina stralucire ceea ce fusese creat de
marii fondatori, Klee, Kandinsky, Miro, a avut
loc nu o Intoarcere la academismul figurativ, ci
0 noua pictura realista, pictura pop. Ar trebui
sa avem o noua literatura, care ar fi o literatura
pop, spre a iesi din impasul prezent. Vad insa
mai degraba scriitori alexandrini, care sunt
produse ale culturii, chiar daca se joaca cu ca
sau se prefac ca o trateaza cu dispret. Ar trebui
sa existe curajul sa sc scrie romane care ar
incepe cu ,Marchiza iesi la orele cinci”. Pe dc
alta parte, am vazut lovitura data dc scriitorii

conteslalari, precum Soljenitin. pentru care
literatura nu mai e un scop Tn sine, dar care
care utilizeaza literatura ca pe un mijloc de a
depune marturie, dc a sluji. in fata unor
asemenea marturii, literatura pentru literatura
este obligata, din decenta, sa taca.

- Din 1950, sc vorbeste mult dc teatrul de
avangarda. Cc sens dati acestei expresii? Cc
reprezinta pentru dumneavoastra acest
teatru? Care sunt autorii acestui teatru cc
vi se par cei mai interesanti?

- Nu stiu cc Tnseamna exact teatru dc
avangarda. nsa pot spune ca exista astazi un
teatru care aduce o expresie noua. Mi se pare
ca sc petrece acum cu teatrul ceea ce s-a
petrecut Tn literatura Tn secolul trecut. Au lost
la Tnceput romanticii. Musset. Lamartine, care
perorau despre tristete, melancolie, disperare,
pe urma s-a produs o adevaratd aprofundare,
cu laulreamont si Rimbaud, care nu mai
vorbeau despre disperare, despre tristete, ci
care traiau disperarea, tristetea. Cu ci. sC
depasea discursul, n-a mai existat discurs.
Totul devenea imagine, viata, viata chiar in
sensul visceral. Astazi, avem autori buni dc
teatru, ca Maulnier sau Sartre, care expun
probleme pe care niste personaje le ilustreaza
mai mult sau mai putin. Totusi, gasesti inca la

ei discurs. La Weingarten, la Dubillard.
dimpotriva, teatrul a devenit vizual, a devenit
imagine, concretizare a angoasei. A devenit, ca
la Boris Vian (ma gandesc la Constructorii de
imperii) imagine vie. si nu discurs asupra unor
nesigure adevaruri.

- Cum definiti imaginile lui Dubillard,
de exemplu?

- Poate ca nu exista propriu-zis intotdeauna
imagini inedite la Dubillard, ci o absenta dc
discurs, o anumita cautare, o melancolie,
personaje intre doua lumi care traiesc dincolo
dc cuvinte: cuvintele nu spun, sugereaza. Tn
fapt, autorii noului teairu sunt poeti.

- N-a fost oare deja anuntat acest teatru
dc catre autori din generatiile anterioare?

- Au fost Tncercari, nu intotdeauna izbutite,
pentru ca au fosl prea preconcepute, prea
deliberate. Au existat tentativele anumitor
suprarealisti. Philippe Soupault, poale Dcsnos,
poate Tzara, poate Picasso (Diavolul apucat
dc coada), poate Vitrac. Mai cu seama, a fost
Jarry. Ubu rege este o opera senzationala, in
care nu se vorbeste de tiranic, in care se arata
tirania, sub forma acului bonom odios, arhetip
al voracitatii materiale, politice, morale, care
este Pere Ubu.

- Pc care dintre autorii contemporani 1l
admirati mai mult?

- Nu stiu. Tmi Dubillard.
Weingarten, Amos Kenan. Obaklia, Arrabal.
Faptul ca sunt trei sau patru autori importanti
nu Tnseamna deja mult?

- .Si Beckett?

- Tmi place mult, bineinteles, cu toate ca a
devenit prea sistematic. El a purificat scena de
accesoriile ci, n-a facut concesii publicului,
stie sa scrie, stie sa gandeasca, numai ca teatrul
sau se Tndreapta spre procedeu. Este ca si cum
ar face acum concesii publicului sau. pe care
l-a formal. Ai cateodata impresia ca nu mai
Tncearca sa spuna cu are dc spus, ci sa gaseasca
procedee cnre-l vor stupefia pe spectator. Dupa
pubele, foloseste strachinile, apoi Tsi Tngroapa
personajele si asa mai departe. Este o scrie
permanenta de Tndrazneli.

plac mult

- Mi se pare ca el cauta mai putin
indrazneala, cat renuntarea, nuditatea,
tacerea...

- A existat, desigur, o sinceritate la baza. in

cautarea lui de mijloace tehnice, exista
expresia a ceva ce Tncearca sa contureze sau sa
atinga. Ani impresia ca. pentru moment, devine
un formalist, Intr-un alt sens, desigur, decéat
acela care este dat acestui cuvant dc catre
pedagogi sau dc catre militanti. Cred ca sc
vede la el acum mai cu seama o cautare pur
formala, pentru ca esentialul a ceea ce avea dc
spus l-a spus Tn mai multe randuri, in
Astcptandu-1 pc Godot, in Sfarsit de
partida. in Oh, frumoasele zile.

- Credeti ca tinerii dramaturgi trebuie sa
se inspire din Beckett sau ca, plecand de la
acest teatru-limita, trebuie sa caute altceva?

- In orice caz, Beckett Tsi cultiva discipolii.
Cred ca este unul dintre rarii scriitori actuali -
cu exceptia celor ai noului roman - care vrea
discipoli, nu spre a deveni sef de scoala (la el,
e mai subtil, mai uman decat la autorii noului
roman), ci pentru ca ,discipolii” sai Ti sunt
adevarati prieteni. A avea discipoli este
primejdios, fiindca scoala este totdeauna
inferioara maestrului.

"Absolventi ai Scolii Normale (11. irad.)

T_raducere si prezentare
de Simona Cioculescu
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NOAPTEA

de PAVEL CHIHAIA

xpozitia ,Noaptea” de la Haus dcr Kunst
Edin Miinchen este deschisa Tntre 1

noiembrie 1998 si 7 februarie 1999.
Catalogul, editat dc Benteli (Wabern-Bema,
Elvetia, 1988), insumeaza, pe langa cele 360
dc planse reproducand tablourile expuse,
douasprezece eseuri Tn legatura cu tentele celor
douasprezece sali.

Strabatand aceste sali, rni-am dat seama ca
adevarata noapte nu apare pretutindeni. De
pilda salile infatisand ..Macabrul”, sau ,Serbari
si iluminatii’, sau ,Noaptea in marile orase”.
Noaptea nu coboara pe pamant decat in liniste
si singuratate. M-am oprit, Indeosebi, n salile
temelor ,Lumina lumii” si ,Somn si vis”,
.Noaptea dragostci-Noaptea mortii” si,
desigur, ,Singuratate” si am gandit ca o alta
noapte s-a aratat muritorilor pana catre
mijlocul secolului al XVIlI-Ica. S-a desprins de
pamant cand au aparut mijloace mai puternice
dc iluminare? 1Tn trecut, palidele izvoare de
lumina au chemai alte taine? Nu au existat,
desigur, aceste Tncrucisari dc faruri si reclame
luminoase care spinlcca Tntunericul Tn prezent

Dc-a lungul ratacirii mele prin expozitie,
printre tablourile care destainuie coborarea
noptii in lume, mi-am amintit dc fericita,
luminoasa Tntalnire din tinerete cu Imnurile
noptii ale lui Novalis, I-ani tradus poeme sT am
citit carti despre viata si opera sa.

Novaiis a fost un vizionar. Penlru Sofia von
Kilhn a scris cele sapte medalioane, ,Imnurile
catre noapte”, noaptea fiind expresia poetica a

Lhcatitudinii  infinite” a unui sentiment de
eliberare, extaz al dragostei si trairii n
Dumnezeu. Primele trei imnuri evoca

eternitatea noptii nuptiale. Tntr-a patra gasim
dragostea si credinta, pasiunea pentru Sofia si,
totodata iluminarea Tntru Isus. A cincea este
inchinata vietii celei vesnice, la sanul lui
Dumnezeu. A sasea ar putea fi intiulala
,Nostalgia mortii". Muzica si poezia se afla
laolalta Tn poemele lui Novalis, cl a Infaptuit
ceea ce Tsi propusesera teoreticienii
romantismului german.

Omid este aceasta noapte, acest nimic, acest
neant care confine totul Tn simplitatea lui, o
bogatie nesfarsita de reprezentari, de
imagini, din
care niciuna nud trece prin minte, nu este
prezenta.
Noaptea este natura insasi care exista in
noi, In toata puritatea”.

Hegel

Primul imn al noptii

Care fiinta vie, sensibila nu iubeste dintre
toate minunile spatiului nesfarsit care ne
inconjoara. Lumina, bucuria tuturor, culorile,
razele si undele sale, dulcea-i prezenta din
timpul zilei... Regina a naturii terestre. Lumina
cheama puterile, una dupa alta, pentru
metamorfozele fara numar, nnodand si
desnodand la nesfarsit legaturile, Tnconjurand
cu limpezime cereasca toate creaturile
pamantului. Singura prezenta sa ne destainuie
frumusetea lor in regatul acestei lumi.

Departe de Lumina, ma fintorc spre
inefabila, sfanta, misterioasa Noapte. Lumea
imi apare departe - intunecatd, intr-un abis, -
si, Tn locul ei. traiesc singuratatea si pustiul.
Un suflu melancolic face sa-mifreamate valul
sufletului... Amintiri Tndepartate, idealuri
tineresti, vise din copilarie, bucuriile desarte si
sperantele trecatoare ale vietii, toate ma
intdmpina, Tnvesmantate cenusiu, ca ceturile
serii la apusul soarelui.. Lumia a plecat sa-si
statorniceasca in alte lumi corturile bucuriei.

Ce este acest presentiment pe care 1l simt
sub inima, care aduna tristetile Tndepartate?
O, Noapte, ce porti sub mantia-fi? Trezesti
aripile sufletului. Ochii infimiji pe care Noaptea
i-a deschis Th noi Tmi par mai divini decat
stelele scanteietoare. Privirea lor ma duce mai
departe decat stelele cele mai palide... catre
celalalt spatiu aflat deasupra cerurilor noastre.

Sa sarbatorim noaptea, regina universului,
sublima vestitoare a lumilor sfinte, preoteasa a
unei iubiri ceresti...

Novalis

Expozitia ,,Noaptea” de la
Haus der Kiinst - Munchen

Ma aflu Tn sala ,Lumina lumii”’, unul din
sfintele nume ale lui Isus si un mare tablou Tmi
atrage atentia printr-un izvor dc lumina care
stradbate Tntunecimea Este infatisarea Nasterii
lui Isus, din 1485, al pictorului olandez
Geertgcn Tot Sini Jans, cu staulul Tn care s-a
nascut Mantuitorul, de la care pornesc raze ca
tot atatea fire de aur pe pénza intunecata a
noptii. Acestei aureole miraculoase Ti
corespunde, langa iesle, coplesita de ntuneric,
un biet snop de paie. Sunt impresionante
chipurile pruncului si mamei sale, precum si
ale Tngerilor care Tnconjoara leaganul. Fata
Mariei, Indeosebi, Tmi apare dc o plasticitate
marmorceand, In care putem citi o ingenuitate
copilareasca, intelepciune si daruire.

losif, aflat Tn al doilea plan, slab luminat,
face trecerea catre intunericul adanc al
Tncaperii. Trasaturile sale omenesti nu mai
prezinta acea infatiasre clara a Fecioarei si
ingerilor, care, plecati deasupra pruncului, au
mainile apropiate, Tn rugaciune. Cu dreapta in
dreptul inimii, losif se inclina cu pietate,
Tnconjurat de intunericul nepatruns.

In contrast cu tabloul lui Gecrtgen Tot Sini
Jans, panza semnala de Rembrandt si datata
1646 de cl insusi (dar pe care cercetari recente
o atribuie discipolilor), intitulata
ingenuncherea pastorilor, infatiseaza mai
multe personaje, un gnip Tntreg n jurul ieslei,
luminat, de asemenea, dc pruncul Isus, Tn
primul rand Maica Domnului, care Ti este cea
mai aproape. losif pare ca priveste noul nascut,
n fata staulului un tanar se afla Tngenunchiat
Nu stim care sunt pastorii deoarece un batran,
de asemenea In genunchi, are mainile Tnaltate
spre rugd, apoi un altul, Tn picioare, tine in
mana stanga o lanterna, dupa care urmeaza trei
personaje, iar un copil, Tn primul plan, trage de
zgarda un caine. Langa losif, o femeie cu
prunc in brate discuta cu o alta nou-venita.

Grupul din jurul lut Isus este puternic
luminat dc izvorul divin, Tn vreme ce lanterna
nu reuseste sa desprinda din intuneric pe cci
mai Tndepartati Ceea ce am retinut este ca,

spre deosebire de tabloul lui Geertgen Tot Sin
Jans, unde lumina Tnvaluie in luciri de portelar
chipurile celor apropiati dc Isus. Tn tabloul Ilu
Rembrandt grupul parc desprins dintr-o piata <
Amsterdamului. Fragmentul de viata slabeslt
identitatea plastica a personajelor, cu vesmink
ciudate, le apropie Tn anonimatul clar-i
obscurului. Este deosebirea dintre claritatea
clasicismului si umbrele nestatornice .din
noaptea barocului

Dar un alt tablou de Rembrandt®
Coboréarea lui Isus Tn mormant (1645), aliat
alaturi dc tabloul Ilui Sisto Badalocchio,
Coborarea de pe cruce (1620), ne ingaduie
sd constatam ca Tn panza lui Badalocchio
personajele sunt Tnfatisate cu trasaturi realiste.!
gesturile apar verosimile si vesmintele sunt'
prea frumoase. Trupul si infatisarea lui Isus par
ale unui tanar Tn plina vigoare. Chipurile
reflecta sentimentele pe care i Ic atribuie;
artistul. Fiecare este corect dispus, ca intr-ol
bine gandita, sugestiv regizata scena dc teatru.
La Rembrandt personajele sunt invalmasite, nu
isi enunta o identitate. Ultimii veniti dinlr-O
ceata Tntreaga se pierd Tn ntuneric. Pozitiile
diferite destainuie mai degraba trairile decat
aspectul lor. Unii sunt infatisati pe jumatate,
din altii zaresc - mai degraba deduc din duc’-1
pasionat al trasaturilor - fragmente de chipLjx
Si totusi este infatisata intreaga lor durere,
suferinta simpla a celor care si-au Tnsusit
Tnvataturile. Tristetea apostolului care tine cu
ambele maini colturile cearceafului cu care
Isus va fi coborat Tn mormant, acest trup
desfigurat dc agonia dc pe cruce, cu infatisarea
bolnava. Tn tabloul lui Badalocchio , nu ne sunt
infatisate, ca Tn Coborarea Iui Isu.v-in
mormant a lui Rembrandt, crucile Tnailc,
uneltele supliciului, care se pol vedea printr-o
spartura din peretele pesicrei, locasul de veci.

in sala ,Noaptea dragostei - Noaptea
mortii”’, atrage atentia marele tablou al lui Jose
de Ribera, Sfantul Sebastian si Sfanta Irina
(1628), in care vaduva unui alt martir, smulge
sageata din trupul Sfantului Sebastian, un trup
frumos, asemanator celui din tabloul lui
Badalocchio , dar care este infatisat cazut la
pamant, agatat cu o0 mana inca de pomul de
care a fost legal pentru a fi strapuns dc sageata
luminat de credinta sa - spre deosebire de c
doua femei din care doar chipul Irinci nc
apare clar. Si totusi, cu toata albeata, trupul Ti
este partial acoperit dc lacomele umbre ale
mortii, ca si mana legala dc trunchiul
copacului care nu i-a putut opri caderea catre
pamant Desi nemiscat, Sfantul Sebastian ranit
pare ca luptd cu sfarsitul aflat in propria-i
fiinta.

Un tablou cu subiect asemanator, Tn aceeasi
sala, intitulata atat de sugestiv ,Noaptea
dragostei - Noaptea mortii”. este Gasirea
Sfantului Sebastian, in apropierea tabloului
Sfanta Ana cu copilul Isus, ambele pictatele
Georges de la Tour. In prima panza, Sfanta
Irina este Infatisata tinand o facla. in cea de a
doua. Stanta Ana Tsi gaseste drumul datorita
unei lumanari groase. Ambele se desprind
puternic din Tntuneric. Chipurile par
sculpturale, au o consistenta care contrasteaza
cu fondual diafan al Tntunericului, al noptii.
Figuri ca si statuare. Daca Ic comparam cu
Madona lui Geertgcn Tot Sini Jans din tabloul
Nasterea lui lisus, pe care l-am evocat la
Tnceputul acestei prezentari, vom observa ca in
infatisarea acesteia trasaturile pamantesti au
disparut Ea este lumina insasi, ca si lisus. O
curatenie feciorelnica, apropiata dc viziunea
pictorilor bizantini, Tn vreme ce Sfanta Ana
este zugravita de Georges de la Tour cu
trasaturi omenesti, individualizate, cu o



«indetc malcrnd. Noaptea ne apare mai
ilin adanca, prusiiutim ca ziua nu este
aparte.

Trecand Tn sala ,Somn si vis", Tntalnim
ibloul lui Francisco Zurbaran Sfantul
rancisc din Assisi (1638-1640). Tnfiitisat
ifondai Tn rugaciune. ingenuncheal, cu
alele sprijinite de tablia unei stanci. Are o
dana peticita, cu gluga caic Ti ascunde
nipul, Tn locul caruia vedem alaturi craniul,
imbolul vanitatii. Aliat Tnlr-o noapte
danca. lara stele, fara o simpla licarire, o
oapte fara identitate.

O altd noapte, ciudata de astadala,
'itAlnim Tn aceeasi sala. in tabloul Somnul
1867-1870) a Ilui Pierre Puvis de
'havannes. Este ilustrarea unui text din
incida lui Virgiliu, cu somnul troienilor
lupd lupta cu grecii, la tarmurile marii. O

soapte luminata de Iluna dar nu cu
ntunccimilc firesti, dimpotriva, cu un alb-
enusiu din care se desprind arborii si
rupurile celor adormiti. Ceea ce face sa para
:judal somnul adanc al personajelor, pe care,
iod firesc, 1l asociem cu Tntunericul, aici
nexistenl. Un tablou caic ne aminteste de
Noaptea lui Ferdinand Hodler. Dai* la acesta
rupurile acopera suparafafa tabloului, tarmul
marii de-abia se intrevede, si o goliciune
aproape ostentativa a femeii din primul plan
Subliniaza spiritul sdu nonconformist.

Tn aceeasi tema ,Somn si vis” se inscrie
mnoax"ea lui .Marc Chagall din tabloul Ca n
jRusfa (1911-1912). unde un personaj cu
capul desprins dc trup zboara printre nori, iar
0 vaca, In doua dimensiuni, la nivelul unei
clopotnite, alapteaza un copil si un miel,
toate acestea Tnir-o noapte care aduna, cu
puterea visului, aceste fantasme.

Noptile lui Rene Margritle (1961, 1964),
nu conving, suni indepartate de dimensiunile
si caracterele ei, ne apar minimalizate prin
asocieri sau simboluri neielcvante.

La fel dc putin convingator, prea idilic,

apare tabloul Mersul lunii Tn mare
(1821), a lui Caspar David Friedrich, artist
pe care 7l admir Tn mod deosebit. Este o luna
plina care imprima culoarea aramie a
peisajului, «aruncand reflexe la tarmul marii,
pe panza cu sclipiri aurii a apei, dezvaluind
romantic cele doua femei si cei doi barbati,
intr-o perspectiva sctitinicnlal-idilica,
contrastdand cu misterul aloi.slapanitor, pe
care 7l gandim Tn legatura cu noaptea. O mare
nesupusa Tntunericului, Tndcpariandu-I.

Am comparat acest tablou al lui Caspar
David Friedrich, la sfarsitul vizitei mele in

der Kunst, cu tabloul lui Alexandru
Harrison, cu titlul Singuratate (1893), in
care noaptea apare Tntr-adeviir omniprezenta,
coplesitoare, facand si mai ciudal.a «aparitia
unei barci fragile, din care se prelinge o
vasla subtire, ca si abandonata, inutila
intrebare Tn legatura cu acest univers
necunoscut. Apoi silueta, la fel dc firava. in
oceanul de apa si Tntuneric, a unui tanar cu
bratele ridicate, sfidand ncnuarginirea sau
Tncercand sa si-o apropie. Tmpreuna cu barca
si cu vasla, ca o a treia realitate Tn aceasta
Tntunecime, chemand parca lumina nevazuta
a Tn.ltimilor. Din care descoperim cateva
palide reflexe pe Tntunericul apei. Omul
pierdut Tn neantul noptii, totusi sfidand-o,
lasandu-sc dus de subreda barca, singurul
sau temei Tn acest netarmurit ocean

cartea straina

TREI POETI PERS

dc CRISTINA BARSAN

unoscutul traducator Otto Starck publica anul
Cacesta trei volume dc poezie persana (500 tic

catrene tic Omar Khayyam, IS parabole din
Bustan dc Scicul Saadi si 50 dc catrene dc Baba
Tahcr) in editii foarte rare in peisajul publicistic
romanesc (avand Tn vedere cad este vorba dc
literatura orientald) - aceste editii sunt bilingve.
Volumele, deosebit dc Tngrijite (doua dintre ele au
corecturi de ultima ora, manufacturate pentru
fiecare volum in parte), cuprind vignete, note de
subsol si, precedand versurile, cate o prefata care. in
cazul lui Omar Khayyam, arc dimensiuni ample,
tratind cateva probleme generale dc forma si
tematica ale poeziei persane. Traducerile sunt facute
dupa editii consacrate (editia lui Edward Hcron-
Allcn, Londra, 1979 pentru Baba Tahcr, editia dc
opere complete a lui M. A. Forughi, Teheran. 1941
pentru Saadi si editia lui J. B. Nicolas, Paris, 1867
pentru Omar Khayyam), apropierea dc original
fiind urmaritd cu toatd atentia - lucru, spunem din
nou, rar in cazul literaturilor orientale (traduse dc
cele mai multe ori dintr-o limba intermediara), si
nici foarte usor avand Tn vedere polisemantismul
lexicului persan si metaforele specifice lumii
islamice.

Dc asemenea, structura robaiului (a catrenelor)
a fost respectatd pe céat posihil. Citam din prefata
editiei Omar Khayyam: ,Rnbaiul surprinde emotia
clipei trecatoare, are un evident caracter
cpigramatic, accentul cazand pe rima finala sau pe
radif, cuvantul ce se repetda dupa rima. Versurile 1,
2. 4 rimeaza fintre ele. Versul al treilea, ncrimat,
introduce noutatea conceptuald. Acest lucru se
observa mai ales in ,rnbaiul triunghiular”, In care
primele doud versuri sunt purtdtoare ale aceleiasi
idei, unul pcrfcctionandu-I pe celdlalt Versul al
treilea introduce un nou concept Versul al patrulea
1l reintalneste pe primul. ,Si iatd un exemplu:

112. Tn cartea vietii sters cuvant - voi fi.

Curénd de mana martii frant - voi fi.

Hai. vino, chipese paharnic! Da-mi

acea licoare, caci pamant - voi fi.

Cu fiecare volum in parte, traducatorul a urmarit
si publicarea unor versuri mai putin cunoscute.
Astfel, din cate stim, catrenele iui Baba Tahcr nu au
mai fost traduse, fiind si dificile - este vorba dc un
poet dialectal din secolele al X-Ica - al Xl-lca. un
dervis ratacitor cu o existenta legendara ,Poezia lui
- spune traducatorul - se bucura si azi, cum s-a
bucurat un intreg mileniu, de o mure popularitate in
randul vorbitorilor dc limba persana Este unul din
primii creatori ai catrenului mistic persan.
Caracteristica sa ineonfundabild, care-l situeaza n
randul marilor poeti persani, este exprimarea
simpla, directa si dramatica a linei religiozitati pure
si a unei zbuciumate trairi interioare™:

Sunt pasarea dc foc ce poatc-aprinde-n pripa

intreaga lume c-n bataie de aripa

Zugravul pc-un perete dc m-ar zugravi,

icoana mea-ar aprinde casa ntr-o clipa

Cu volumul de versuri apartinand iui Saadi,
intram Tn categoria poetilor celebri si in Europa, si
de o faima dc neatins in (ara lor. ,Scicul Saadi”,
cum 1l numeste plin dc respect Otto Starck, a
inceput sa fie tradus in Europa inca din secolul al
XVll-Ica, si exista (fie spus in paranteza) si un
roman traitor in aed secol care 7i cunostea opera si
care 1l citeaza - Dimilric Cantemir. Pentru precizia
definirii, ne vom rezuma, ca si traducatorul, la
cuvintele orientalistului Alessandro Batisani: ,Poate
nici un poet persan nu sc bucurd dc o mai mare
popularitate Tn Persia sau oriunde se vorbeste si se
studiaza persana. Cauza c dubla, datorita si formei
si continutului. Pe dc o parte, opera atinge
perfectiunea formala atat in proza, cat si in vers, fie
in lirism sau in naratiuni etice. Pe de alta parte,
opera lui Saadi poate fi definita drept chintesenta
mentalitatii islamice neurahe: un misticism moderat
si un fatalism ingemanat cu un individualism

nelinistit, totul Tnvaluit ntr-o subtila si abia
perceptibila aura sceptico-umoristica”:
Cazand din nari Tn marc, - un strop subtire

se ntsina de-a ci nemarginire.

«Oriundc-i marca - eu ce sunt?
Si ca dc este - eu nu sunt!»

Acest dispret de sine-avand temei,
o scoica 1l primi Tn sanul ci.

lar soarta, vrand pe veci sa-l ocroteasca,
facu s-ujunga-o perla-mpéarateasea

Schimbald-n maretie fu-ntreaga-i umilinta.
La poarta nefiintei batand, primi fiinta.

Vezi, inteleptii-alcgc-al smereniei vesmant.

Doar ramul pliti dc poame se pleaca lu pamant.

O opera dc marc importanta realizeaza Otlo
Starck prin traducerea a 500 de catrene
khayyamienc, chiar dacad, pentru a atinge aceasta
cifrd, domnia sa a fost nevoit sd adauge la editia dc
baza (ce cuprinde 464 de catrene) cateva catrene ce
sunt doar atribuite lui Omar Khayyam. De altfel,
traducatorul face parte dintre cci ce cred ca doar o
mica parte dintre robaiurilc lui Omar Khayyam fi
apartin cu adevarat, structura foarte diversa a lor
semnaland mai multi autori si chiar mai multe epoci.
+Putem considera manuscrisele khayyamienc drept
antologii dc robaiuri din sec. al Xl-Ica - al XIV-lea.
Ele ar fi lost atribuite lui Omar Khayyam datorita

celebritatii sale ca om dc stiinta Peter Avery
propune o identificare stilistic-cronologica a
robaiurilor. Stilul direct si realist caracterizeaza

robaiul din secolele al Xl-lea si al Xll-lea, iar ce!
care foloseste Tn mod excesiv conceptele, jocurile
dc cuvinte, aluziile apartin secolelor ai XHI-lea si al
XIV-lea E evident din lectura prezentului volum, ca
nu lin singur autor a putut fi in acelasi timp si mistic
si ateu, rafinat si plat, indiferent si protestatar”.

Adevarata sau nu, aceasta ipoteza (cure, suntem
siguri. intristeaza pe multi cititori) nu Tmpiedica
celebritatea autorului si nici pe cea a catrenelor,
vestite prin lauda - paradoxald intr-o cultura
musulmana - a vinului si a iubitei (expresie, dc fapt,
a betiei si a iubirii mistice):

40. Ca lalcaiia-t cupa care-o tii Tn mana

si asemeni ei ohrazul dc cadana

Bea voios, caci azuria bolta poate

dintr-o data sa tc-azvarle in tarana

Parte din aceste catrene au mai fost traduse dc
Otto Starcck sau dc alti traducatori, insa pana acum
nu a mai aparut o editie dc o asemenea amploare
(239 pagini). Trebuie sa notam si faptul ca
traducatorul si-a revazut versiunile mai vechi,
preferand, de aceastd datd, armonici poetice
apropierea dc ideca poetica:

Luénd Tn méana cupa, de piatra o izbii,

prea multa fericire tc-ndcamna la prostii;

dar cupa-atunci Tmi spuse cu glas nepamantean:

«Ca tinc-am fost o dald, ca mine tu vei fi», (ed.
1982)

404. Dc-o piatra-am spart ulciorul ntr-o zi.

Ma Tmbatasem si faceam prostii.

Si-ulcioni-mi spusc-atunci pe graiul sau:

«Ca tinc-am fost Ca mine o sa fii '» (c<L !998)

lata si un alt robai pc aceeasi tema:

211. ,Ma tot uitam la un olar cu sila,

cum framanta sub talpi un bot dc-argila,

si-argila Ti spunea pc graiul ci:

«Si cu am fost ca line, fie-ti milal»”

Acest volum Tnchinat operei Ilui Omar
Khayyam, prin importanta autorului, prin
cuprinderea Tntregii opere poetice a acestuia (si nu
n ultimul rand prin experienta traducatorului), este
unul din cele mai importante volume privind
literatura din spatiul islamic care au aparut pana
acum n tara noastra



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE VAZUTA DE ION CUCI

1). Virgil lerunca sau prota-
gonistul undelor scurte in vremea
represiunilor lungi.

2). lon loanid ne-a oferit, prin
cartea ,,inchisoarea noastra cea de
toate zilele™, cea mai completa
istoric a gulagului roménesc.

3). Doi diasporeni, Vasile Iliescu si
Victor Frunza, la o partida de
scandenberg.

4). Familia Cornea conversand
despre Manolescu.

5). Siel e al nostru: parlamentarul
Gabriel Tepclea.

Stimati cititori,
Stim ca doriti sa obtineti revista noastra dar, din motive de difuzare, nu o puteti intotdeauna procura. Cea
mai sigura cale de a 0 avea in colectie e abonamentul. incepand cu 1 ianuarie 1999, pretul acestuia va fi mai

accesibil decat cel afisat la vanzarea libera. Comparati: 2500 fata de 3000 lei. Nu scapati aceasta ocazie!



