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averse

SLAVA CONTABILILOR! (I

ulte din profesiile de mai ieri, prioritare si strainci(oare, au
trecut In umbra, tocmai pentru a aduce la rampa (era sa

zicem la banca!) pe aceea carc ne reconforteaza si ne
edulcoreaza viata. in aceste vremuri ale atator socoteli:
contabilitatea. Fara spiritul (gospodaresc), fara interventia

(traumatizanta), lara calcule (ametitoare), fara casta (greu de
interpretat) finantistilor am fi niste oameni derutati, anxiosi, cu
spectrul falimentului Tn fata Ei devin cheia (cu care unii invartesc
si se Tnvartesc) calculelor sigure, prin ei sc realizeaza stabilitatea
economica, gratie lor destui afaceristi sc pun la addpost si evita, cu
un ceas mai devreme, zeghea Fireste, Tn aceste circumstante, nici
Ministerul Culturii nu ezita a ridica osanale noilor idoli OCand
comisii speciale, formate din artisti si oameni dc culturd, au hotarat
ca revistele literare trebuie sa ajunga la biblioteci (s-au facut toate
demersurile necesare Tn acest sens), ei bine, contabilii dc-acolo,
vigilenta natiunii (iatd o noua calitate a acestora), au inventat, daca
nu cumva au preluat, tot felul de acte si etape, pe care revistele
trebuiau sa le respecte dc urgentd, eventual, Tnainte de a se arunca
tirajele pe piatd. La inceput dc an. conducerile publicatiilor au fost
incurajate si asigurate dc sprijinul oficializat, astfel ca au editat
destule numere in avans, dar, in cele din urma n-au capatat nici o
Ictcaic, fiindca Mariile Lor, contabilii, n-au gasit (aflat) o forma
indeplini obligatiile, contand, fireste, si pe
naivitatea redactorilor sefi, cci care s-au aruncat sa expedieze
coletele la adresele primite. 4>in aceste conditii, destui conducatori

adecvata de a-si

de reviste si-au irosit ultimele economii, fara sa li sc recunoasca, in
timp, nici macar cfonurile fizice. Ordinele (ale cui, oare?) sunau
din aceleasi clape: nu-s Tntocmite corespunzator toate dosarele,
trebuie sa ajungem la alte forme dc control! 4>Zbaterile, disputele,
telefoanele, amenintarile, urcate pana la cel mai Tnalt nivel, au
ramas fara raspuns, fiindca in fata contabililor nu sufla cineva,
chiar daca acela parc sa fie ministru. Purtatorii dc vistierie,
socotitorii nationali, contabilii nostri, despoti si despotizati, nu-s
usor dc Tnduplecat, nici dc convins, datinile de nvins. Ei au legi (si
legea lor) carc nu Tngaduie nimanui sd vina cu o sugestie sau cu o
lantul (si lanturile)
la noi. Nu conteaza ca

ordonanta dc urgentd, care sa Tinlature
birocratiei mai infloritoare ca oricand
publicatiile trdiesc din pomana, nu conteaza cad politica noastra
amuzamentul. Atata vreme cat avem
contabili vigilenti si ministri sub tutela lor, toate merg ca pe roate.
Depinde din ce-s confectionate acestea.
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vizor

NOSTALGIA

de HORIA GARBEA

general, cand se aude ca unii sunt nostalgici ai regimului comunist, cei prozei// >e
Iscuturi) oripilati si, mai mult, sunt cuprinsi de stupoare. Ei nu Tnteleg chestia asta! Cc

sa regreti? Facand abstractie dc marii si putinii privilegiati ai comunismului, cei carc, |

fara scoald, minte sau merite, aveau tot ce voiau, ceilalti cc-ar avea dc regretat? Frigul,

propaganda atotslapanitcare, foamea, cozile? Stupefactia in fata acestei

aparent normala

nostalgii ¢

Totusi, Intr-un chip mai adanc, mai disimulat si. daca vreti, mai subtil, mult mai

multi oameni, si nu dintre cei nestiutori, regreta totalitarismul. Acela 7i proteja. Era mult

mai usor sa Tnjuri propaganda care ocupa pagini Tntregi decat, azi, sa umpli acele pagini

cu altceva. Era mult mai usor s& te revolti cd nu poti publica tot ce vezi decét, azi, chiar

sd publici. Era atat de comod sa te declari exasperat dc lipsa accesului la informatie

decéat, acum, sa te informezi. Era absolut confortabil sa deplangi pe-atunci lipsa unei

informatizari minimale decat, astazi, sa-ti folosesti calculatorul de pe birou.

Daca regimul comunist crea un mare disconfort material, intr-un anume fel, pentru

mintile si condeiele lenese, cl instaurase, fara sa vrea sau chiar dorind-o, un confort

spiritual. Le era foarte agreabild, desi n-ar fi recunoscut-o atunci si nici acum, starea dc

revolta si impiedicarea dc la o actiune de care nu se simteau capabhili.

Din aceasta perspectiva, comunismul totalitar arc cei mai neasteptati nostalgici. Ur,

poate ca n-o recunosc nici fata de ei Tnsisi dar, uneori sc comporta ca niste indivizi cir

mari regrete fata dc trecut Directorii dc teatre ar prefera, ca pe vremuri, sd nu fie opinii

diverse Tn jurul pieselor pe care le promoveaza si limbajul colorat carc-i poate rani sa

fie interzis. Multi scriitori si-ar dori vechile reviste literare, cu subventii sigure si scheme

de personal umflate cu pompa, vechile birouri ricinformalizate unde se putea dormita

Nici in Televiziunea Nationald nu bag méana-n foc ca nu sunt oameni carc-si regreta

vechiul monopol.

Dc aceea un partid extremist care isi declara optiunea pentru dictatura si o fatd umana

care nu-i decat o masca a crescut binisor in sondaje. Cica sa fie ,,ordine”. Adica supunere

la ordine. Ei au si Tn cultura destui adepti carc-si declara surprinderea fata dc nostaVgfci

dar care, in cabina de vot., cine stie.

Singurul motiv de optimism: nostalgia macina organismul si predispune la excese

alcoolice. Sunt sigur ca n doi-trei ani vom scapa de foarte multi nostalgici. Vor iesi din

culturd pe calea cea mai sigura

acoiade

CRIZA CRIZELOR (1

de MARIUS TUPAN

enomenul
Fnevoie,

parc sa fie ciclic si. la
bine supravegheat, ca nu
cumva sa creada careva (ca noi, dc

pildd) ca-i produsul unei regii, rafinat

intrata Tn circuitele culturale. Dupa
tulburarile din '89, cateva reviste, dispuse
sa sesizeze marile anomalii artistice, arunca
pe piata bombe artizanale, dc mai mica sau
mai marc capacitate, sa atraga atentia ca
traversarea vremurilor convulsive e
anevoioasa si ca ¢ momentul sa ne reluam
firestile si omenestile preocupari. Tot cu
acest prilej, depisteaza complexele unor
creatori, care se familiarizeaza anevoie cu
istoriei

hatisurile contemporane,

imprevizibila si imposibil de interpretat
Multi si-ar abandona misiunea initiala si ar
ramane Tntr-o expectativa paguboasa, cu si
cum nu ar avea voie sad sc odihneasca sau sa
sc dezmeticeasca, dupa atatea capricii ale
timpurilor. Cand nu sunt amuzante,
preocuparilc-s dc-a dreptul plictisitoare.
Chiar iritante, uneori, fiindca scot la iveala
fumurile si sunetele bombelor de care

tocmai vorbeam, nicidecum compozitia
explozibilelor sau consecintele acestora
dupa declansarea mecanismelor sofisticate.
Caci, Tn loc sa parcurga, cu atentie, scrierile

unei perioade, s stabileasca un nou tablou

dc valori (fiindca s-a modificat intre timp),
observand ca rasfatatii de ieri au abandonat
cursa, comentatorii dc circumstanta (dar si
dc scrie) decreteaza o noud criza. E mult
mai confortabil sa apelezi ia acest cuvant,
carc-ti ingaduie sa te eschivezi de la realele
Tndatoriri dc analist literar (ci. da, la moda
c cel politic, prezent pe toate canalele!),
decat sa citesti, sa fisezi, sa compari si sa
interpretezi tendintele si valorile autentice,
iscate la un moment dat Tntr-un cliiimf, c
adevadrat, neprielnic pentru acestea Dar, din
cate sc stie, nu-i nevoie de un anume regim,
de o anumitd protectie socialda si artistica
pentru a asista la surprize de proportii Tn
acest domeniu, prin excelentd, imprevizibil
si doldora de paradoxuri. Dezvoltarea,
naturala am fi tentati sd spunem, a literaturii,
aparitia cartilor de prestigiu ntr-un ocean
dc maculaturii. editarea si salvarea literaturii
de sertar, ignoratd indeosebi de aceia care
nu sc pot lauda cu asa ceva, ispita autorilor
de a se individualiza si de a descoperi noi
forme dc expresie, revansa outsidcr-ilor.
pierderea dc viteza a celor favorizali mai
ieri sunt doar cateva aspecte, sesizabile cu
ochiul reclama o criza,

liber, care nu

dimpotriva, o emulatie, previzibila de altfel.
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PARCA DE ASA CEVA AR MAI FI
FOST NEVOIE

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

lace de la Concorde s-a numit candva Place de
Pla Greve - In acest loc s-au practicai executiile
publice, prin ghilotinare, ale Revolutiei; Tn
icest loc primeste presedintele Republicii Franceze
defilarile, la 14 iulie. Numele actual al locului
siubiiniaza chiar faptul ca marea tara ale carei
zguduiri istorice au reprezentat principala cale a
Tnnoirii istorici lumii a fost obligata, la un moment
dat, sa preschimbe un loc de supliciu - un supliciu
social orientat, prin care nobilimea a fost decimata
> ntr-un loc de celebrare a solidaritatii sociale.
Cealalta marc sfasiere a sufletului national francez -
ocupatia Tn al doilea Razboi Mondial, colaborarea,
rezistenta si epopeea guulliana - si-a regasit alinarea
Tn aceeasi, cea mai frumoasa si mai celebra, piata
"n lume, Concorde. Se poale presupune si acum ca
.iii acesta aproape magic al locului incadrat de
cladirile Ministerului Marinei si Hotelului Crillon,
perfecte arhitectural, de intrarile, legendare, in
jjardin des TuiJleries si Avenue des Chumps Elysces,
dc perspectivele bisericii Madeleine, a arcului de
Triumf Etoile, a Luvrtihii si a palatului Orleans,
dincolo de podul Concorde, kx: centrat dc obeliscul
de la Luxor, nu ar fi putut sa-1 joace o ambianta mai
putin elevatd, Tn sensul dc a fi mat putin desavarsita
estetic. Functia morala indirecta a valorii este
cvw' jntd. Pentru Tudor Vianu, precum altadata
pentru Platon, ntr-un plan foarte prefund toate
valorile converg; arta nu moralizeaza dar este
evident cu esteticul nu se lasa egal surprins dc orice
perspectiva morala si, pe de altd parte, tinuta
estetica Tnalta este creatoare de exigenta pe teren
moral.
Se parc ca umbra clementului ridicol al istorici
lui Nicolae Ccauscscu planeaza Tnca asupra

spatiului din jurul principalei constructii decisa de
acesta, cca Tn cure se adaposteste acum Camera
Deputatilor. &ac evident ca o componenta dc
comedie, potrivita spre a ajunge uneori sa razi
homeric, a fost proprie comunismului si, cu
deosebire, variantelor sale, grotesti, chiar daca nu
totdeauna - sau sub orice incidentd - si demne dc
dispret. Marca miscare dc la 21 decembrie 1989
incepe cu doua pocnituri facute, dupa spusele
domnului Nica Leon, din tuburi de spray deodorant
n apropierea cladirii Parlamentului Romaniei se
descoperi recent ceva de genul unei bombe,
contindnd 150 g (!) dinamitd si un mecanism dc
ceasornic nedeciansat Desigur, un regim legitimat
dc votul popular nu poate 1l zguduit cu asemenea
mijloace. Pe dc alta parte insa, chiar si numai 150 g
dinamitd - ludnd dc bune destainuirile publice:
anume ca dinamita era dinamita, cantitatea a fost
masurata corect, ceasul era ceas si mai era si
potential conectabil la un detonator - pot totusi
omori pc cineva sub circumstante exacte, care insa
nu se intdlnesc mereu pe strada Lucrul se poate
fntampla - mai greu, dar sc poate - chiar si cu un
spray facut sa explodeze. La Oklahoma City au fost
detonate 5(X1 kg de material cxplozibiL Cum insa
primejdia mortala nu poale fi tratatd insolent, nu
este caziil sd radem, ba chiar putem gandi cu
recunostinta la delicatetea si timiditatea atentatelor.
Sa excludem, ipotetic, abilitatea criminala; ce
ramane atunci? Poate o gluma - in acest caz una,
totusi, proastda. O dorinta de compromitere, prin
ridicol eventual, a functiei dc aparare a statului
roman? O zeflemea, o simpla jignire?

Socurile care se produc in interiorul relelor
societatii romanesti, al mecanismelor dc functionare

DECEMBRIE 938

de SERBAN

oate ca iarasi ia vreme dc decembrie, Tn
P Romania, cca mai inteleapta solutie de viata si

pe deasupra la indeméana aproape oricui este sa
dai ascultare baladei bacoviene punand iubita (vai
celor singuri 1) sd mai aduca jcratec... Dupa noua ani
de iluzie - dezabuzarea si retragerea din lume parc
sat i impuna din nou drept singura modalitate dc
supravietuire onorabila Bucuria vietii (lu-i mama ei
de viatal) la un pret accesibil. Sa stai la taclale cu
cativa amici (din cc in ce mai putini), cine mai
poate, imprejurul unei sticloante. Sa asculti muzica,
auzindu-sc mult mai bine acum de cand cu CD-
urile. Sa citesti ca, har Domnului 1, acuma este ce, cu
prisosinta Omisiunea televizorului din ,retetd” nu
este IntAmplatoare sau, ma rog, a se recurge la ci cu
multa precautie. Desi conditionat (dc boala, dc
saracie, de prostie), s-ar pdrea totusi ca. la urma
urmelor, situfindu-sc intr-o izolare aproximativa,
fiecare Tsi poate (re)scric propria-i carte a fericirii,
numai sa vrea. (Si chiar In timp ce transcriam
aceasta atat dc banala deriva a gandului, din strada
se aude urland un megafon promitandu-lc céastiguri
fabuloase celor caro beau Nova Brasilia} Semn dc
neurastenic? Probabil. Ba Tnca, sindromului
eventual tradat de asemenea tentatii Ti pnt fi asociate
alte diagnostice Tn formulari mai sofisticate si cu
semnificatie mult mai severa Cand nu ajunge
(pand) la isihasm ori la Tnsingurarea fireasca si
necesara croatiei de geniu, ipostaze inaccesibile

LANESCU

celor multi care suntem, retragerea din lume este
suspectd, atat psihologic céat si social-politic. Fara a
mai pune la socoteald ca, desi cam pc stanga, totusi
avea dreptate Camus spunand despre singuratate ca
este «luxul bogatilop>. Dar! Dar cand si daca se
Tntdmpla - dupa care ar trebui sd urmeze, spus asa
dc-a dreptul din topor, descrierea jegului
social/comunitar cu toata fojgaiala Tn care doar
ipocrizia si obtuzitatea si mitocania agresiva si
impostura si oportunismul si rapacitatea mioapa si
stramoseasca smecherie, doar ele se dovedesc a fi.
atitudinile de succes -, a tc simti atunci confortabil
Tmpreuna cu ceilalti, comportandu-te conform
cerintelor spiritului civic si refuzand, c-asu scrie la
cartel, indiferenta politicd, nu Tnseamna, oare,
renuntarea la minima demnitate si, mai grav inca, nu
Tnseamna cautionarea marsaviei? Tn inientia-i,
ntrebarea nu este insa retorica, ci derivata dintr-altu
ce se impune dc o manierd acuta pana la paroxism
avand drept fundal dar si perspectiva, frica.
Faimoasa ntrebare «Cc-i dc facut?».

inainte, Tnsa, dc a zabovi asupra detaliilor
actuale ale incomodei interogatii (dc obicei, cine,
cand ajunge pana acolo incat sa se intrebe chiar asa,
sec, ce-l dc tacul, cam greu mai poate evita
impasul), se cuvine, dard, Tnainte a da seama despre
invocarea fricii. Poate cu atdt mai mult trebuie dat
scama cu cat in ultima vreme si in lumea buna se
poarta insistent «frica». Dar frica, dc cc. ori dc

a romanismului sunt enorme, comparabile cu
dezastrele grave Cu greu se pot concepe catastrofe
naturale, razboaie pierdute, sau rebeliuni interne
care sa prabuseasca produsul intern brut in
ansamblu, cu peste cincizeci dc procente - stari care
sa conduca la un declin al productiei mergand pana
la 20 %. Cc mai pot reprezenta 150 g de dinamita in
ansamblul degringoladei pe care o traim? Conditiile
grele dc viata si improprietatea mijloacelor medicale
de interventie produc Tn Romania mult mai multa
suferinta si moarte decéat toate atentatele din lume la
un loc. Recuperarea productiei pierdute Tn ultimii
noud ani, daca am presupune ca Romania intra din
aceasta clipa intr-un exceptional progres economic,
ar necesita o perioada dc timp dc ordinul a zece
pana la saisprezece ani. Raul incorporat in sistemul
existentei noastre Tnseamna neincredere morala,
deruta pragmatica si programatica, dezordine
sociala, excluzie umana, ineficientda, continuarea
declinului, dcculturalizare.

Platon se intreba, acum doua mii patru sute dc
ani, ce anume creeaza necesitatea de dictatura n
interiorul unui stat Raspunsul era: mizeria si aflarea
unor dusmani externi, pentru ca autoritatea sa Tsi
afle sensul. Care poate fi conditia cea mai
dezonorantda Tn lumea dc azi? De buna scama,
dictatura ca atare sau, cel putin, apetitul pentru
dictatura Mizerie este suficientda pentru Romania;
mai este nevoie - pentru cel care ne-ar dori raul - sa
ajungem sa credem Tn faptul ca suntem inconjurati
de dusmani. Nc vedem suficient de dispretuiti, daca
se socoteste ca pentru un astfel dc obiectiv ajunge,
sau macar este importanta, cantitatea dc dinamita
descoperita Tn strada, zilele trecute.

Sa ne spunem insa ca din 1462, Francois Villon,
la treizeci si unu dc ani, trinnd.cea mai agitata, cca
mai mizera si mai dezorganizata viata, condamnat
la spanzuratoare, gaseste, cu toate acestea, puterea
necesara si inca mai rau decat pe carciumarii ,,care
toarna apa n vin, i blesteama pe ,,acei care ar urzi
pieirea Frantei” Tntre cei care ar urzi picirea
Romaniei s-ar putea numara si autorii de mascarade
ca, de exemplu, cei ai unei inscenari cu bombe

minimax

cine? Procedand prin eliminare, desigur ca in acest
context nu este vorba despre varianta transcendenta,
nu despre angoasa metafizica si/sau mistica ce ar
putea chiar sa li sc para multor compatrioti un lux,
sau un moft Ar raméane atunci. Tn primul rand,
obsesia zilei: frica dc criza economica Tmpinsa pana
la faza dc crah/colaps financiar. Sau, Tnca mai
neguroasa, desi cam greu daca nu chiar imposibil de
perceput/aproximat concret intrucat contravine vadit
realitatilor geopolitice totusi Tntretinuta cu o
insistenta sporitd prin mass-media, frica de un
posibil viitor colcctiv-national prefigurat catastrofal.
Ne pandeste, vai - cum geme din rarunchi O.Palcr
-, pericolul desmcmbrarii tarii! lar ca aceasta
constituie acum si tema propagandistica predilecta
la extremele spectrului politic, extreme cc-si
raspandesc toxinele prin aderentele lor mediatice, ar
fi o constatare superflud nu numai datorija
evidentei, dar si fiindca nimic nou sub soare. n
schimb, cc ar merita, poate, sa fie adaugat este ca
extremele pomenite tind a sc apropia tot mai mult
dc asa-zisul centru al spectrului politic iar n
contextul acestei tendinte presupusa primejdie la
adresa integritatii statului (prin constitutie musai si
nationall!) constituie tema privilegiata prilejuind
estomparea diferentelor politice specifice. Or, daca
n primul caz, cel al eventualitatii crahului financiar,
probabil ca sc poate discuta, si Tnhca mult, dar
ramanand Tn interiorul rationalitatii, dala fiind
existenta corespondentei discursului/comentariului
public cu realitatea, astfel incat nu exista motiv de
spaima, caci infricoseaza, dar Tintr-adevar, doar
necunoscutul. Ramane, dara, cealalta perspectiva
,.sumbra” care ajunge sa fie ingrijoratoare, cel putin
ingrijoratoare, dar asta tocmai deoarece arc,
indubitabil, un caracter fantasmagoric - o afirmatie
cu iz de paradox presupunand a-i explicita
Tndreptéatirea saptamana viitoare.



adnotari

UN UMANIST MODERN

de SIMION BARBULESCU

paritia, la sfarsitul acestui an (1998), a celui
Ade al saptelea Jurnal de carti In care, n

cuvantul Tnainte, (In loc de prefata), Tsi
anunta cititorii ca ar putea sd He ,,poate ultimul” (nu
i-o dorim?”), ne obliga la o trecere in revista a
Tntregii sale activitati, de la debut sl pana astazi, in
vederea unei evaluari si a determinarii locului sau in
contemporaneitate, prin stahilirea identitatii
specifice a creaiiei sale criti*ce.

Format Tn climatul scolii clujene, reprezentata in
deceniile patru si cinci de catre Dimitric Popovici
(1902-1952), Romul Munteanu va fi influentat - In
perioada debutului - de conceptia acestuia
referitoare la interdependenta culturilor nationale, la

integrarea literaturii roméane Tn ritmul celei
universale, cum si de preocuparile editoriale
manifestate la Tnceputul carierei universitare,
Tncepandu-si propria-i cariera prin editarea si

comentarea unui scriitor aproape uitat 1 ¢ vorba de
1. Codru-Dragusanu. Teza de doctorat (despre
Aspectele si dimensiunile iluminismului
romanesc) o sustine la Universitatea din Leipzig. in
1960. ntr-un studiu de sinteza, din 1961, reia
aceeasi problema dintr-o perspectivda pedagogica,
extinzandu-si investigatiile asupra Literaturii
europene Tn epoca luminilor, prin aceste lucrari
punand bazele unui sistem de gandire propriu,
evidentiind calitati dcifinitorii ale personalitatii
sale...

Partizan al conceptului de progres in literatura,
al libertatii si originalitatii creatoare, combatand
codificarile si canoanele normativ-dogmaticc, cum
si improvizatiile impresioniste de rigoare
informativa si de obiectivitate, Romul Munteanu se
impune atat prin vibratia sensibilitatii, a gustului,
cai si prin posibilitatile de explicitate si evaluare a
textelor literare, integrate unor contexte de gandire
specifice. Acestor insusiri li se adauga altele tinand
de receptivitatea sa polivalenta, de posibilitatea de a
se conecta la modalitati artistice diferite, de a le
Tntelege prin prisma atat a apropierii, cat si a
distantarii de obiect, fara a pierde din vedere
conexiunea textului cu contextul - intre semnificat
si semnificam descoperind - ca si Albert Beguiu - o

anumita identitate, daca nu reald, cel putin
intentionala..
*
Romul Munteanu se aratda indeosebi sensibil

fata de acele contexte care au favorizat dezvoltarea
unor largi curente de oponii, finalizate printr-o
integrare organica a traditiei in forme originale de
expresie si de gandire, contrihuind la impunerea si
automatizarea valorilor estetice, fara minimalizarea
continuturilor informationale social-modcrnc.
Optiunea sa pentru cercetarea Tn perspectiva
moderna se explica prin propensiunile funciare spre
cunoasterea contextelor de favorizare si stimulare a
celor mai Tnaintate idealuri. Intruchipate artistic in
texte menite sa dezvaluie Tn forme specifice
armonia dintre existenta si ceea ce se alld Tn afara si
dincolo de ca., intelegdnd s& critice In sine, dar si
pentru altii, Romul Munteanu, si-a propus, inca de
la Tnceput, sa devind un mediator calificat - care
sa faciliteze decelarea structurilor specifice
cristalizate Tn viziunea despre lume, dintr-un unghi
de vedere asimilat nazuintei spre critica totala.
Notabila ni se parc si Incercarea de clasificare si
integrare a fenomenului literar in serii istorice, din
perspectivda comparatista, de pe pozitiille unui
relativism rational carc-l face sa observe labilitatea
acestui fenomen ce scapa disocierilor si integrarii
.in anumite directii precise*de gandire si creatie".

Cu serioase studii de germanistica, efectuate n
timpul pregatirii doctoratului la Leipzig (intre 1957-
1961), Romul Munteanu se va dedica, dupa
revenirea In tara, atat pregatirii cursurilor la catedra
de Literatura universal» si comparata, cat si a
unei activitati de publicistica si popularizare a unora
dintre valorile contemporane ale literaturii
europene, prin publicare a numeroase studii, eseuri
etc. cat si prin colaborarea la redactarea unor
capitole din Meyers Neues Lcxlkon si I”exikon

der Wocltliteratur, anul 1996, reprezentand
culminarca activitatii sule, an in care i apare si
monografia despre Brecht, pretext pentru
descoperirea in textele brcehtiene a unor tendinte si
motive Tnnoitoare, cum si a unui mesaj umanist, a
unui tablou cuprinzator al lumii (Wcl(bild),
prcnumcrandu-sc alaturi de Claudel si lit. Wilder -
printre aceia ce au experimentat forme moderne ce
vor fi preluate de reprezentantii farsei tragice, n
conceptia sa aflandu-se atat preocuparea de
amuzament, cat si de instruire, prin recurgerea la
ceea ce s-a numit efectul de distantare,
(Verfrcemdungscffckt) opus celui de traire

¢

Dupa Brecht, Romul
Munteanu se avanta in

cercetarea unor
fenomene literare n
curs de clasare,

precum: ncoromanul,
teatrul absurd si
noua critica,
realizadnd trei ample
contributii pe aceste
teme. Prima - Noul
roman francez -

preludii la o]
problematica a
antiromanului, (cd. I: 1968: cd. Ill-u: 1973),

incursiune n istoria romanului din cele mai vechi
timpuri, la romanul secolului al XIX-lea si pana la
romanul existentialist si noul roman, folosindu-sc
in acest scop de metoda analitic-descriptiva,
Tmpletita cu critica ideilor; a doua: Farsa tragica
(1970), apreciata nu ca expresie a artei
dezumanizante, ci mai degraba ca ,expresie a
constiintei torturate a unor scriitori carc-si exprima
pe aceasta calc dezacordul cu lumea Tn care
traiesc”, (p. 66) Alte doua carti: Profiluri literare
(1972) si primul Jurnal de carti (1973) aduna
studii, eseuri etc. ale unor scriitori moderni
deosebindu-se, totusi, prin destinatie si compozitie,
prima cuprinzand contributii asupra unor scriitori
modemi apartinand Tn cea mai mare parte culturilor
germana si franceza. in cel dc-al doilea Jurnal de
carti ( 1973) apreciaza ca rolul primordial al criticii
ar consta Tn disocierea valorilor de non-valori,
critica constituindu-sc nu ca discurs secund,
menirea ci fiind de descoperire a noului pe planul
atat al expresiei, cat si al continutului informational
- In functie de care se contureaza valoarea estetica,
Tn acelasi spirit sunt alcatuite si celelalte Jurnale de
carti (2: 1979; 3: 1982; 4: 1988; 5: 1994; 6: 1996
si ultimul: cel de anul acesaa).

O finsemnatate deosebitd in activitatea sa o
prezinta Metamorfozele criticii europene
moderne, din 1975, distinsd cu Premiul Uniunii
Scriitorilor in care probeaza o receptivitate
polivalentd, o informatie cxhaustiv-sintetica, rigoare
stiintifica, constiinta relativitatii propriilor opinii a
metamorfozarii acestor tendinte de a-si alactui un
sistem propriu, cum si insistenta Tn a-si preciza
afinitatile, dar si opozitiile Tn cadrul unor subtexte
polemice, menite a sublinia aportul sau la
dezvoltarea disciplinei, aceasta lucrare constituindu-
sc de fapt intr-o pledoarie pro-domo. Datoria
criticului - sustine autorul - e de a contribui ,la
Tnaltarea unor piramide stralucitoare”, urmand a-si
prelungi ecoul ,vocalele din varful piramidei" -
sintagma poeticd prin care un poet contemporan
ntelegea perenitatea artei... Tn capitolul final,
autorul defineste progresul criticii si raspunderea
acestuia fata de propria-i profesie printr-o constiinta
angajata ,,nu numai fatd de demersul sau intelectual
fatd de opera, ci fatd de cititorii si intreaga
contemporaneitate” - nazuinta demersului sau critic
ramanand critica totala.

Alte carti care au urmat (Lecturi si sisteme,
1977; Clasicism sl baroc Tn cultura europeana
din secolul al XVll-lca. vol. I, 2. 3 (1981. ’83,
’85), cum si cele de dupa 1989, respectiv;

Permanente ale poeziei roméanesti, O viata tralti
o viata visata si Introducere 1n litcratur
europeana moderna, (toate din 1996), se inscriu T
conceptia si metodologia deja cunoscute ,al
carierei sale de comparatist si critic literar) (apud
Jurnal 7, p. 8) exercitatd asupra fcnomcniih
literar contemporan din diferite generatii litera-* i
caror model initial l-a constituit Cartea iu
Curiius: Bucherlagebacb (Ibid.: p. 8).
*

Rcfcrindu-nc la ultimul Jurnal de carti, 7, vor
retine cu precadere evocarea (ultima) a Iu
Alexandru Pini, prietenul sau, permitandu-ne a citi
portretul pe care i-1 face: ,,AL Piru - scrie Romii
Munteanu - era un conferentiar amuzant s
seducator, capabil sd armonizeze expunere:
riguroasa cu elemente anecdotice din biografii
semnatarilor. Avea o eruditie Tntinsa si <
memorie extraordinarad, axata pe cultul dctaliiloi
necesare. Generos cu studentii mediocri pana I
compasiune, profesorul Al. Plru rccunoste:
elitele pe care le stima sl le promova
intotdeauna l-a intristat prostia, dar nu putea
refuza acordarea unor titluri. Sub Tndrumare:
lui s-au format zeci de doctori Tn litere si s-au
acordat sute de grade didactice Tn Tnvatamant**
preuniversitar. Atat ea profesor, cat si ca Ist«i
literar si critic, Al . Piru era cunoscut Tn toall
tara de zeci de generatii de studenti” (op. ciL, p
314).

De asemenea, din (ol cuprinsul cartii, dorim si
mai retinem uilra-selccliv alte doua contributii k
cunoasterea literaturii contemporane: cel despre
romanul-Crilogic al lui Marius Tupan, (Coroana
Iz.abclci), apreciat drept ,,O opera de mari
proportii, putin obisnuitd pentru vremurile
noastre, Tn care scriitorul si-a propus sa prezinte
cinci decenii din experienta dramati™ a
poporului nostru, prin decuparea unor secvente
ale realulul/imaginarului, care sunt investite cu
un marc grad de generalitate umana” (p. 123) si
cel despre Cassian Maria Spiridon, la care ceea ce-
| frapeaza ,este frecventa starilor tragice,-
intalnite pe tot parcursul carierei sale literare™
(p. 289). Retinem si aceasta fraza: ,,Am
convingerea cd, de la Eminescu sl Bacovla, o
asemenea maniera de configurare a neantului
existential nu am mai Tntalnit Tn poezia
romaneasca actuald™ (p. 289) - pe care, la randul
nostru, o subscriem, propunand spre medii?*®
cititorilor operele celor doi scriitori contempor?:

in concluzie, pornind de la cercetarea unorj

aspecte ale iluminismului roméanesc. Romul
Munteanu a facut saltul spre aprofundarea
implicatiilor europene ale acestui context de
gandire care a favorizat aparitia formelor moderne
de la sfarsitul secolului al XIX-lea si primele
decenii ale celui de al XX-Ica, realizdnd Tn peisajul
literar roméanesc contemporan primele contacte cu
directiile fundamentale ale literaturii europene din!
societatea de consum, initiindu-1 pe cititorul din
Romania acelor ani (ai dictaturii) Tn domenii ale
unei literaturi proteiforme, extrem de controversate,
printr-o optiune decisa pentru modernitatea asociata
cu valoarea estetica, retinand, Tn acest scop, sub
propria-i protectie numai operele exemplar, ale
contemporaneitdtii in care se profileaza contururile
clare ale unor valori autentice..

Cu o conceptie clara, stapan pe o metoda ce
nazuieste spre totalitate, folosindu-sc de o
terminologic moderna, bine informat, adaplandu-sc
la izvoare referentiale, (in special, de provenienta
germana si franceza) stiind sa manuiasca cu
pricepere o ampla documentatie pe care o integreaza
propriului sistem de gandire, preocupat sa imprime
demersului critic o usoara tenta didaclic-pragmatica,
(,,defect” caracteristic criticii universitare), Romul
Munteanu este - Tn contextul contemporaneitatii -
un demn reprezentant al scolii critice romanesti, pe
linia unor ilustri Tnaintasi ca Nicolae lorga, Dimitric
Popovici, G. Calincscu, Ttidor Vianu si Al. Dima,
cum si un priceput manuitor al celor mai eficiente
metode ale criticii modeme europene.

Ne permitem sd concludem - pe baza linei
cunoasteri temeinice a prestatiei sale critice - ca
Romul Munteanu este - asemenea unui Albert
Beguin - un umanist modern pentru care critica
este expresia unei predestinari...



CRITICA S| ALTERNATE

de IOAN STANOMIR

Altima carte de critica a Monicai Spiridon,
|..Interpretarea fara frontiere” (Editura
Echinox. Cluj. 1998), dincolo de inevitabila
diversitate decurgand din juxtapunerea unor texte
tematic diferite, ¢ marcata de coerenta unui proiect
intelectual, ce se poate subsuma unei ,batalii
canonice” ale carei semne sunt din ce In ce mai
vizibile Tn cultura romaneasca Departe de a apartine
urnii lip de critica glaciala, impersonala, volumul de
fatd se remarca printr-o punere in pagina in spatele
careia poate fi intuitd voluptatea de a trdi in si prin
literatura.

Prima sectiune a cartii, ..Introducere Tn metoda
lui Mircea Eliade”, propune o analiza ce refuza atat
discursul encomiastic, dominant Tn lucrarile unor
admiratori, cat si polemica gratuitd, marcand un
moment Tn receptarea decrispata si deideologizata a
lui Mircea Eliade. Tocmai pentru a evita riscul unei
omogenizari interpretative, Monica Spiridon

itroducc o disociere aparent schematica - in locul
unui singur Eliade, criticul prefera radiografierea
nuantatd a diferitelor laturi sub care Eliade s-a
nfatisat contemporanilor si posteritatii. Disocierea
amintita se Tnscrie Tn contextul mai larg al unei
provocari editoriale - cum poate fi astazi, Tn
Romania, retiparit Mircea Eliade? E o provocare
extrem de actuald, de vreme ce doua edituri,
».Humanitas" si ,,Minerva”, par sa se fi angajat intr-
o initiativa ce perpetueaza, pana la un punct,
cenzura dintre Eliade scriitorul si Eliade savantul.
,.f jndca exista, de fapt, mai multi Eliade, si riscul
de a-i confunda, Intr-o perspectiva sicrctica si
nivelanta, ramane major. Adolescentul care publica
prin gazete efemere, lansa cercetari meticuloase de
teren, compunea fictiuni dintre cele mai
extravagante, spre uimirea profesorilor. si tinea
totodata un caiet (dupa aceea o lada intreaga) de
Tnsemnari zilnice, reprezenta deja o entitate
generica Mai tarziu, cei patru omonimi - gazetarul,
savantul, fabulantul, memorialistul - vor evolua pe
orbite aparte iar nntogeneza fenomenului cultural
Eliade va fi, Tn marc pane, istoria emanciparii, a
~efcrenticrii lor paradigmatice” (pag. 58).
Monica Spiridon depéaseste clivajul traditional
dintre proza reputat realista si ultima productie, cea
fantastica, urmarind anumite invariante ale scrisului
sau, ca de exemplu predilectia eliadesea pentru un
senzationalism nu fintotdeauna bine temperalL
Infidelitatea lui Mircea Eliade fata de ,realism” e
vizibila din primele romane, acolo unde
digresivitatea copleseste filonul epic ori cadrele
naratiunii se deschid catre zonele realului ocolite de
autorii traditionali. Niciodata, sugereaza Monica
Spiridon, Eliade nu a putut sd depaseasca tensiunea
dintre polul hermeneutic, dupa cum nu a putut
abandona impuritatea formald a fictiunilor sale,
»aliaj - Tn dozaje studiate - de fabulatie si
comentariu interpretativ (pag. 38). Receptarea
in usi a scriitorului Eliade, marcata de reeditari
amaloristc, std sub semnul unei confuzii asupra
valorii Insesi si asupra ierarhiilor. Polemizand cu o
tendinta prea putin critica in interpretare, Monica
Spiridon propune o posibila scara interna de valori
a operelor scriitorului Eliade: ,Fara sa ma lansez
intr-o operatie delicatd de ierarhizare valorica,

..Huliganii” se prenumera printre romanele
interbelice acceptabile, de nu chiar izbutite, Tn
vreme ce ,Nouasprezece trandafiri” ramane o

fictiune anemica si descarnata, animata de un vadit
elan demonstrativ" (pag. 38).

Monica Spiridon creioneaza si o tipologic a
personajului din proza fantastica a Ilui Eliade,
structurata Tn jurul unei opozitii dintre omul comun
st insul exceptional, capabil sa raporteze permanent
propria experienta la un scenariu simbolic.
Personajul interpret, o alta figura centrala, c
purtatorul unei  vocatii hcrmcneutice,
~supradeterminarea culturald”™, de carc aminteste
Monica Spiridon, fiind responsabila pentru aceasta
schimbare a referentului. Prozele lui Eliade trimit

catre spatiul literaturii si
al mitologiei, un cod
hermeneutic fiind necesar
pentru decriptarea
simbolurilor. ..De multe
ori, In fictiunile fantastice
ale lui Mircea Eliade
literatura devine un cod
hermeneutic la Tndeméana
tuturor. Trimiterile
publice ia basmul
,»Tinerete fara batranete”,
la soarta Cenusaresci, la
legendele despre fantana
tineretii, referirile Ilul
Andronic la povestea frumoasei Arghira si altele
asemenea fTncarca atmosfera. in ..Dayan”, o
plasmuire a literaturii - Jidovul ratacitor - joaca rol
de talcuitor si ridica la putere livrescul, folosind
drept cifru epopeea despre Ghilgamcsh” (pag. 22).

Prozatorul Eliade este plasat ,intre oglinzi
paralele”, discursului encomiastic prcfcrandu-i-sc
demersul comparatist Ceea ce Eliade ar impartasi,
alaturi de scriitori ca Hesse, Junger, Mann, ar fi o
propensiune catre universurile imaginare, universuri
imaginare definite prin persistenta linei tensiuni;
»prin ea, doua planuri diferite de realitate se
confrunta si se reveleaza reciproc. De o parte,
contingentul, banalul. De cealalta parte, o
hipeirealilate surprinsa Tn ipostaze diverse - de la
transcendentul Tn sens metafizic la modelele
culturale perene” (pag. 29). Determinarea culturala,
tirania modelelor mitologice sunt coordonatele
acestui tip de literatura, ea nutrindu-sc, ia Eliade ca
si la Mann, dintr-un material de colportaj, furnizand
scheletul naratiunii. Raportarea scriitorilor la
scheletul mitic e diferita, Tn masura in caro lui
Eliade Ti lipseste detasarea ironica a lui Thomas
Mana Despartindu-se de ceea ce Hesse. Junger sau
Mann percepeau a fi semnele conjuncturile ale unei
epoci de rupturd, Eliade se individualizeaza printr-o
.relativa detasare de contingent a speculatiilor sale,
carc cantoneaza intr-o senindtate supratemporala™
(pag. 36).

In cazul lut Mircea Eliade, Monica Spiridon
gliseaza de la ,,portretele din carti” sprc intalnirea cu
omul Eliade, Tn 1984 la Chicago. Unul dintre
portretele savantului invoca drept punct de plecare
un tablou a! lui Arcimbolda Aici, Eliade e un om-
cartc: ,,Ni-1 putem usor imagina dupa chipul si
asemanarea «Bibliotecarului» Iui Arcimboldo; un
echivalent antropomorfe inedit al «Bibliotecii
Babei» universala” (pag. 56).

,»,Cu Mircea Eliade, la Chicago” este jurnalul
unei descoperiri, descoperirea unei lumi americane,
Tntrezarita sub semnul gigantescului arhitectonic si
al unui paroxism al progresului, si aceea a unui
Eliade ,,camuflat” Tn Ilumea noua. Decorul
ntrevederii ¢ oferit de cabinetul lui Eliade, Tn céarc
cartile sunt prezenta dominanta. Bibliotecarul lui
Arcimboldo se dovedeste a fi ,,vioi, mobil, cu o
privire scormonitoare sub lentilele groase™, Tnsotind
,.de gesturi bogate o romaneasca inca damboviteana,
in care staruie totusi zatul bine asezat al unei
cadente franceze” (pag 67).

»introducere in metoda lui Adrian Marino”,
sectiunea mediana a volumului, arc in centrul ci un
alt om-biblioteca; recluziunea savantului e dublata
de militantismul politic. Monica Spiridon opereaza
programatic cu un protocol critic: portretele
succesive ale lui Adrian Marino preced analizele
savante, ca si cum, n relatia dintre interventie si
rigoare critica, Monica Spiridon ar miza pe lin tip de
imaginatie ludica

,»,Romanul din Republica literelor” are darul de
a vedea idei, ,,0 calitate rarissima, pe care a stiut, ca
putini altii, s-o faca sa rodeasca Planul abstractiilor
c socotit de cei mai multi o zona stearpa in cazul

rAilmmw

aparte al Ilui Adrian Marino, fertilitatea
abstractiunilor reprezinta un fost oximoron convertit

cronicaliterara

la statutul exemplar de tautologie” (pag 94).
Temeritatea lui Adrian Marino Tn plan cultural
corespunde, mutatis mutandis, curajului intemeietor
al pionierilor americani: ,in alt timp si pe alt
continent, criticul clujean Adrian Marino ar fi
destelenit probabil paméanturi virgine Tn Vestul
salbatic. Aici si acum, cu meseria pe care o are, face
tot asta: munca de pionierat cultural. Masca
Tncruntata a cercetatorului aulic, mustrandu-si
confratii lencvosi, cu buzduganul pe la falci ca voda
Tomsa, ascunde Tn fapt fizionomia exaltata a
coloristului carc a domesticit, a ingradit, a parcelat
pe cont propriu un teren neprimitor si arid, silindu-t
sa rodeasca” (pag 107).

,»Hermeneutica ideii de literatura™ si ,,Biografia
ideii de literatura” sunt cele doua puncte de reper
fundamentale Tn demersul Monicai Spiridon. De
altfel, criticul distinge in arhitectura ,,Biografiei”
doua premise teoretice stand la baza ntregului

ansamblu: ,,Mai Tntai, apriorismul ontologic,
dominant Tn modelul literaturii: o matrita de
universalii sau de disponibilitati genetice,

coexistente ab initio si prc-existente unei serii de
actualizari istorice selective. Dupa aceea, principiu)
tensiunii bipolare, care ordoneaza matca originara
Asftel Tncat antinomiile de baza ale structurii
lexicale portante opun periodic scrisul si oralitatea,
sacrul si profanul, autonomia si heteronomia” (pag.
102).

Cel de al treilea volum al ,Biografiei”
recupereaza dezbaterea teoretica a secolului al XX-
lea, prin excelenta un timp al radicalismului si
dogmatizarii. Opozitia autonomic-hcicronomie nu se
poate sustrage acestui val de ideologizare. Contextul
in care are loc dezbaterea ¢ modificat: ,,Ceva cu
totul nou aparc acum: intransingenta dogmatica a
adevarurilor propovaduite de ambele tabere, alura
profetica a maestrilor lor” (pag 110). Cele doua fete
ale comunismului, cea occidentala si cea
rasariteana, sunt complementare - rcvizitand secolul
al XX-lea, Adrian Marino identifica Tn postulatul
cauzalitatii mecanice si al determinismului extern
»cel mai puternic mit din istoria moderna a ideii de
literatura” (pag. 113).

»Pentru Europa, integrarea Romaniei. Aspecte
ideologice si culturale” si ,,Politica si cultura Pentru
o0 noua cultura romana” constituie celalalt versant al
hermeneuticii lui Adrian Marino, aplicata Tn acest
caz politicului Tn interactiunea acestuia cu cultura
Monica Spiridon distinge intre latura militanta si cea
utopica a discursului. Structura cetatii utopice a lui
Adrian Marino ¢ modelata de optiunea lipsita de
echivoc pentru curopenitate: ,,Viitorul european al
Romaniei - daca va sa fie - este deci legat de
paturile mijlocii, independente economic,
preponderent citadine. Altfel spus, de Tncurajarea
proprietatii particulare si a intreprinderii private, de
orientarea capitalista a economici romanesti” (pag
128). Adrian Marino Tnsusi ilustreaza posibilitatea
depasirii vechilor clivajc, posibilitatea existentei
unui ,,roman european”.

Ultima sectiune, ,,Mai-mult-dccéat-criticii”, c
doar Tn aparenta eterogena; in prefata volumului,
Monica Spiridon pleda in favoarea unui demers
interpretativ sfidand doua categorii de bariere. Una
geopolitica, prin ignorarea opozitiei dintre exil si
intelectualii romani, iar alta de ordin disciplinar, die
vreme ce ,,textele se ordoneaza intr-un continuum al
scrisului, unde Tnchiderile disciplinare se
estompeaza - stiinta politica, ideologia, pragmatica,
istoria religiilor, critica ideilor literare, poetica sau
filnsofia limbajului, istoria literaturii, imagologia
comparata si teoria mentalitatilor interfereaza,
dialogheaza, se confunda” (pag 9). Hermeneutica
Monicai Spiridon Ti recupereaza astfel pe Toma
Pavel si pe Virgil Nemoiunu, pe Vasile Popovici si
pe Eugen Negriei, pe Mihai Zamfir si pe loana Em.
Petrescu, pe Andrei Plcsu si pe Mihai Spariosu.

Demersul critic devine, astfel, o cale de acces
spre eu! criticului Tnsusi - ultimele randuri ale
cuvantului introductiv au in centru imaginea
oglinzii: ,,Raspunzand intrebarii obsesive «De ce?»
n finalul acestui prolog explicativ, constat ca a fi
convocat Intre copcrtile aceleiasi carti spirite atat de
diverse a insemnat, in fond, si pentru mine, lin mod
de a ma cauta, prin interpretare, Tn oglinzile
revelatoare ale alierilatii”.



gheorghe azap

£’/m lumea asta care da din
coate
in lumea asta care da din coate,
Vadindu-se rapace peste poate
Si fara sat fiind si fara buca,
Eternizand ferocitati de stiuca;

n lumea asta cu priviri ghimpate,
Scolitd sé te arza pe la spate,
Nitam-nisam, idei mi te apuca:
Sa te comporti, la randu-ti, cu
maciuca.

Or, vrandu-te un om si jumatate,
Chiar si modest, ca sémburii de

nuca,

in cazul &sta fa-ti program de
duca

Spre alte z&ri; unde chitesti si
tu ca

Exista, Tnca, vietdti curate:
Cat sa-ti priceapa inima de frate!

Sarmana lume (uneori
navabal)
Sarmand lume (uneori navabd);

Mi te wvadesti modesta
cateodata,

Dar mai ales ti-e devia
desucheata:

Doar marfareti rdmnind sa-ti caza-n
laba

in mod global, credeam ca esti de
treaba,
Or, vitaversa firea te arata:
Lingaretda ca un morman de
vatd,
Pandind
degraba

vreo pleasca s-0 absorbi

Eu te-as ruga, in graiul meu de-acasa,
Cand neféartatul te-ar momi

spre alde

Apasii lui, catre salteaua grasa,

Tu sa-i starpesti stransurile, anume
Ca sa purcezi cu sufletele calde
La Pronia Cereasca, sora lume !

Era un tip, nu, Tnsa, de elita
Era un ins cu cetera dilie
Si se credea ca zamisleste artd,
Or, zapauc fiind si mana sparta,

Mi se zidea-n boltari de saracie

N-avea uluci la izba, nice poarta,
lar, drept vesmant,
flendura botita;
Halea odatd-n zi, coltuci de

Vvreo

pita,
Ci, cu oranda nu s-au pus pe cearta

Pe timp geros facea niscai bronsita
Desi ninsori visa-n devalmasie,
Rugandu-le sa-i intre-n chitimie:

Candoarea lor cu el sa si-o Tmaprta
Era un ins, nu insa, de elita,
Dar se-nganfa ca fulgii nu-1
evita !

JVli-am dus valeatu-n spatii
desuete
Da, mi-am caznit ursita plumburie
intemnitat in cosmos ca-ntr-o
uma
Si inca fac selenoterapie
Si nu mai scap din clinca-mi
nocturna.

Sortite-au fost numai iluzii, mie,
Pana cand, ageri, zorii Tsi
nturna
Triumfatoarea lor orfevrarie
in faetonul astrului dejuma

Mi-am dus valeatu-n spatii
desuete,

indeosebi cu fata la perete

Si-n galerii de cosmos eronat

Pustiu si tem prelinsu-m-am
prin lume
Tmpcticit in enspe carti antume
Si ca mai ba de geanabet, mai frate!

E herb solar, femeia genuina!
Femeia-i calda; lapte-i, paine, fraga;
Un univers de gingasie-i:
MAMA!
Si, pana-si creste plozii, ca se-
nhama
Doar la poveri cat galaxia-ntreaga

Or, daca-n traista nu-s niscai merinde,
Dumnezeiasca jertfa matemela
Chiar inima ti-o pune 1in

gamela,

Lihneala-n veci ca nu te mai surprinde.

In vatra tarii, straja-i de luming;

n brate-i ciuta, crin sau
rondumica:
Liubovului cand boiul si-1

dedica.

E herb solar, femeia genuinal
(Ailanta: sisca, japita, facila,
Se béatdie-n tractir la Sarsaild).

Rubasca-ntelepciunii 1i saraca
intelepciunea nu-si da zor, asa ca:
Lentoarea ei cu graba nu sc-mpaca
lar la fief, sundnd-o cateodata,
Cu alt petent constati cai
ocupata

in schimb, prostia, strasnic de
bogheta,

A renuntat demult la bicicleta
Si neavand rivali sa o intreaca

Taman zvérluga-n prag ti se
arata:

Sa-ti
cascheta.
P’orma te simti ca sisul scos din teaca:

Mai doldora de duh ca
niciodata

gadile bostanul sub

Si calimera zilnic se repeta..
Rubasca-ntelepciunii Ti saraca;
Prostia-i cu tartamuri galonata
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onicneain mai dcunuzi de relatiile (finale;
Pale lui Arghczi cu latal sau si, inca de
mult, am cerul reexaminarea si revizuirea
mei legende care afecteaza punctul initial al
ictivilajii fiului poetice, anume poezia sa de
debut, Tatalui meu, (1896) si care nu contine
rein“sul adolescentului ca a fost parasit de
Parintele sau ingrat, ci este tocmai dimpotriva,
3 afirmatie orgolioasa a refuzului de a sc
empaca prea tarziu cu acesta. (Nu este nsa
foarte sigur cd Nac Thcodorescu, parasindu-si
familia, care prenumara si pe micul lancu, nu
i mai dat totusi pe acasda, nu si-a ajutat
progenitura. n fine, nu a mai aparut in viata
Tiului Tntr-o forma oarecare, dupd o anumita
datd. Oricum, el esle o persoana bine
determinatd, un om cu care unii martori s-au
Tncrucisat, ceea ce nu sc poale spune despre
solia sa, Maria, disparuta la Galati, prea curand
dupa nasterea viitorului poet.

Tmi propusesem sa aduc la cunostinta
cilitorilor, cu gandul de a ispiti pe vreun
eventual investigator, unele puncte obscure ale

oriei literare mai recente, chestiuni ramase
.. suspensie sau aproape necunoscute. lata una:
Pc la mijlocul anilor ‘80 s a intamplat ca fiind
de fata, Tn redactia Vietii Roméanesti, sa iau
cunostinta de propunerea curioasa a unui
individ care calcase de mai multe ori pc acolo,
venind cu o afacere interesanta. El poseda, nici
mai mult nici mai putin decat manuscrisul
* romanului Adela de G. lbrdileanu. dar nu n
;versiunea care a aparut putin, dupa moartea
|aur jului, ci cu totul alta. Sc parc ca era vorba
<dc b versiune mult mai cruda si mai impudica
a unei carti fata de care el a avut grave retineri
si nu a oferit-o publicului. Dupa cate mi s-a
spus. Adela era varianta decantatd si mult
contrafdcutd a dragostei batranului critic fata
de fosta iui sludenta, d-ra Tocilescu, pc care o
ignorase la timpul respectiv, dar care-i aparuse
Tn anii de dupa razboi si cu care rcluasc niste
relatii despre care nu vom sti mai niinie, in
fictiune totul petrecandu-se intre limitele unei
~posibilitati de Tmplinire aproape absolute.
..ubabil ca aceasta versiune mai cruda (poate
si mai ,autentica”) sa fi oferit amatorilor de
curiozitati unele informatii, dar sigur era un
i text literar de maxim interes.

Ghinionul a facut ca el sa cada Tn mana
acelui om care nu a stiut sa-l valorifice, dar
care sc indrumase bine spre redactia Vietii
.roménesti. De fapt, dupa cate mi-am dat eu
seama, el venise sa ceara mai mult informatii
asupra unei afaceri care urma sa-1
imbogateascad; posesorul manuscrisului credea
ca-l poate vinde la un pret foarte marc, ceea ce
s-ar fi putut intampla daca nu ar fi existat, inca
de pe atunci in vigoare, legea ,patrimoniului”,
.carL'll deposeda n fapt de marile beneficii
Singurul lucru carc-1 puica face era sa publice
textul prcfatandu-1 (ceea ce nu cred ca statea in
puterile lui intelectuale), luand si ceva bani In

. calitate dc Tngrijitor dc editie. Ceea ce ar fi
obtinut (cred ca asupra acestui fapt am discutat
chiar cu cu cl) era insa departe de sperantele
lui exagerate. Mai exista o varianta: sa renunte
la gloria literara si sa vanda manuscrisul unui
Tmpatimit ibrailenist (dc lip Demostene
Botez), care, eventual, sa-l publice el, sau sa-I
dea pe mana unui adevarat editor.

Din pacate, omul cu propunerea a dat peste
M. Nitcscu. un ins care mai mult statea n
redactie decat facea ceva si caruia eu n zadar
am Tincercat sa-i atrag atentia ca nu trebuie
pierduta legatura cu ofertantul, ca acesta
trebuie momit cu promisiuni pentru a-1 face sa
sc divulge etc. caci cl nu-si dadea adresa, dar
nici numele, ca sd poata fi identificat M.

MICI CONSEMNARI DE
OARECARE IMPORTANTA (i

de ALEXANDRU GEORGE

Nitescu n-a facut nimic si, dupa catva timp,
fiind intrebat ce s-a mai Tntamplat cu
necunoscutul posesor al pretiosului manuscris,
el mi a raspuns:

- Habar n-am... N-a mai dai pe aici

Afacerea cred ca s-a incheiat astfel. Daca
altfel stau lucrurile, as fi fericit s& mi se
comunice si mie urmarea. Dacd nu, dau 1n
lumea celor interesati acsst semnal.

ntr-unul dintre anii care i-au precedat
disparitia, Tn timpul plimbarilor melc cu Radu
Petrescu pe unele strdzi bucurestene. s-a
intdmplat sd ajungem pe strada Frumoasa,
unde locuia o cunostintd a noastra comuna,
profesorul de drept comercial I. L Georgescu,
posesor al unei foarte valoroase colectii de
picturd. indeosebi un Pallady, pc care amicul
meu 1l afec|iona in mod deosehit Am avut
nenorocul dc a constata ca intreaga familie era
plecata in vilegiatura; atunci am Tnceput sa nc
plimbam prin jur si ne ant apucat sa incercam
a identifica (daca se va mai fi aflat in picioare)
casa in care s-a nascut Mateiu Caragialc si
unde a locuit si tatal sdu pana la casatoria
acestuia cu Alexandrina Burelly. N-am gasit-o,
deoarece la numarul respectiv se Tnalta acum
un imobil gen vila, edificat desigur dupa
primul Razboi Mondial. Dealtminteri. nu se
puteau face decat presupuneri, caci strada,
prelungitda pana Tn Buzcsli, arc numerele
caselor schimbate. Totusi, am identificat una
care, dupa toate aparentele, dar si prefacerile,
ar puica fi cea mai veche, cvenlual ridicata
Tnainte de 1885, data nasterii autorului
Crailor...

Asia a fost lot. in acea dupa amiaza dc vara.
Numai ca, la cativa ani, aflandu-ma pe aceeasi
stradd Frumoasa, am avut prilejul sa vad. in
trecere prin fata gardurilor, cd in minuscula
curte a respectivei case se afla o venerabila
batrand M-am oprit si am fintrebat-o daca
locuia dc mult acolo si-mi poate lamuri un
anumit lucru. Mi-a raspuns ca a venit foarte
tanara si cd Tmi poate da unele informatii
asupra proprietarilor. Dar numele lor. pc care
l-am uitat, nu avea nici o legatura cu cel cautat
dc mine. Am fintrebat-o cine a stat acolo
Thainte.

- Un domn Constantinescu, dar a murit de
multl...

Constantinescu esle numele familiei lui
Mateiu Caragiale; cslc al maniei sale si al
unchiului sau, functionar la Calea Ferata si
care, Tn amintirea unor contemporani, trecea
drept ,inginer”.. Tn acest caz, daca trecem
peste banalitatea numelui, care ar explica totul
printr-O coincidenta, nu ar fi oare de incercat
ceva'?...

in tot cazul, ca student, in jurul primului
Razboi Mondial, lon Barbu a locuit in gazda
la acest unchi al marelui Mateiu, dar fara a-i
cunoaste aceasta Tnrudire, dc care s-a cainat
mai tarziu ca nu a profitat

.

Prin jurul anului 1980, Tn tot cazul intr-un
moment Tn care Marin Preda mai trdia, am fost
invitat insistent de Stefan Popescu sa iau
cunostinta dc un ,protest”, al acestuia
Tmpotriva celor pc care autorul Vietii ca o

prada le afirmase despre cl in evocarile destul
de largi ale debutului si care, dupa cum se stie,
au fosl pentru el pline de dificultati Poetul mi-a
Tnmanat un text foarte dezlanat si patetic,
avand drept litiu ceva de genul Sa nu ne
calcam aproapele Tn picioare! 1l batuse la
masind Tn mai multe exemplare, pc care le
raspandise pc ici pe colo, pe la cunoscuti,
asteptand probabil o solidarizare care, dupa
stiinta mea, nu a venit Moartea iui Preda si
brusca lui sanctificare a addaugat probabil si ea
un obstacol. Tn tot cazul, Tn spiritul
nomcnklaturist care domina atunci, Stefan
Popescu nu se astepta la nimica bun.

Ce spunea cl, totusi? Poetul care-l sprijinse
efectiv pc Preda cu acea amabilitate pc care i-
au recunoscut-o si altii, l-a ajutat sa intre la
tipografia Institutului de statistica, de sub
conducerea lui Sabin Manuila, un om de
stédnga, ocrotitor al multor comunisti, dar s-a
vazut ignorat de memorialistul care evoca
Tmprejurarea patru decenii mai tarziu; el nu Tl
numea in Viata ca o prada altfel decat ,Poetul
de ia statisticad” si 1i trecea cu vederea orice
merit. Tn fapt. Stefan Popescu i-ar fi deschis
tanarului mai apoi debutant, dar pe atunci
muritor de foame, mai multe usi; dar vazand
situatia lui nefericitd, i-a dai un sfat practic: sa
Tnvete meseria de frizer, adica una pe care el
Tnsusi o cunostea, fiind fiul unui meserias din
aceasta bransa. Desi era un titrai universitar,
dacd nu ma Tnsel doctor Tn litere. Stefan
Popescu mi-a marturisit ca dc multe ori chiar
mai apoi a pus mana pe pieptene si pc foarfeci
Si a exercitat temporar meseria lui Figaro, un
personaj care, in treacat fie spus, avea si el
contact cu publicistica si autorlacul.

Aceasta a fosl sorgintea supararii lui Preda,
care s-ar fi simtit profund jignit de propunere,
desi slujba sa dc ,cartelist” la acesl institut nu
era de o intelectualitate mult mai Thalta. El s-a
razbunat, as zice postum, neconsemnand
afacerea rusinoasa, nici macar rolul adevarat
si bunavointa ,Poetului dc la statistica”. E.
desigur, un caz aici dc mare orgoliu, specific
unei anume spete scriitoricesti; multi scriitori
sc arata ingrati tocmai cu cci carora ar trebui sa
le ramana pc veci obligati N-ar fi decat sa
citez cazul lui M. Sadoveanu, care, in tardive
evocari, a persiflat rolul jucat de N. lorga si T.
Maioreseu la debutul sau, iar pe camaradul sau
de scoalda, E. Lovinescu. autor al unui
senzational articol despre povestitorul
debutant, l-a ignorat Tn aceasta calitate, desi
tanarul critic isi facea astfel intrarea in campul
publicistic, riscand nu niste pagini de
complezanta, ci un adevarat studiu.

Revenind la frizerie, dar si la T. Arghezi,
de care m-am cam departat, sa semnalez faptul
ca autorul Cuvintelor potrivite a considerat
totdeauna meseria dc frizer una nobila, apta sa
te scoald din Tncurcaturi. El insusi a praclicat-o
in lincrete, lacandu-l si pc primul sau nascut s-o
deprinda. Poetul afirma ca a potrivi mustatile,
ciocul sau barba oamenilor ti asigura in caz dc
nevoie existenta si ca revelatia acestei solutii
de om sarac a avut-o Tn trenurile internationale,
unde zeci dc barbati se aflau Tn necesitate,
dupa o zi-doua de voiaj Tn conditii oricat dc
bune.
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,, Trebuie sa se adevereasca vorba cea

veche: cersetorul suit pe cat Tsi goneste calul
pana-l omoara." (Shakespeare, Henry VI,
partea 3, actul I, scena 4.}

einsemnata aventurd a lui lon Coman
N Tncepe ntr-o dimineata din toamna anului

1998, in Bucuresti. Coman este un ins la
60 de ani, fara statut social clar. Nu este nici
angajat, nici pensionar, nici somer. Locuieste
ntr-o garsoniera modesta, dar decenta. Si-a
Tnstrainat aproape toate bunurile, inclusiv
cartile. Vanzand si daruind, a dat.curs unei
curioase tentatii a lichidarii, a golirii. In locuinta
lui au mai ramas doar patul, o masa si un scaun.

Traiesc din expediente intelectuale, asa
declara. Face traduceri. Mai publica, ocazional,
cate o cronica plastica Tsi plaseaza destul de
greu textele. Concurenta este mane. Traducerile,
evident, nu apar sub numele meu. Am un
patron, mafiot literar. El scoate vreo 50 de
traduceri pe an, carti. Inclusiv sub pseudonim.
Sunt negrul lui. Ma plateste prost, dar am ce s&
mananc. Ce-am avut si ce-am pierdut.. In
definitiv...

LImaginea*' lui a inceput sa se deterioreze. N-
arc bani pentru haine noi, iar cele vechijiraia tot
mai rau. Chestiunea nu ma deranjeaza. Asta este
avantajul orasului mare Nu fintalnesti nici un
cunoscut. Sunt un nimeni. Nu contez. Starea de
anonimat 7i place, desi candva a facut eforturi
pentru a iesi din ea.

Pe marile bulevarde nu se prea aventureaza.
N-ar putea spune cu exactitate din ce motiv.
Poate fiindca aglomeratia Tmi da un mic
sentiment de nesigurantd. Tmi trezeste un
complex de inferioritate bine ascuns, inclusiv
fatd de mine Tnsumi? Cand apare in Centru, o
face oarecum Tn mod ostentativ. Pentru a-mi
dovedi ca sunt n stare. Ca, In fond, sunt un om
ca oricare altul. De fiecare data, Centrul 1i pare
un loc ciudat, strdin. Vitrinele Tl fascineaza. Nu
ravneste la nimic in mod special. Miile de
lucruri inaccesibile 7l lasa rece. Nu-i invidiaza
pe cei cu bani. N-ar dori sa aiba o servieta cu
cifru sau un sacou de culoare rosie - doua dintre
emblemele reusitei Tn afaceri.

Se uitd la o vitrina mai deosebita. Ceasuri
elvetiene. Unele costa 15 milioane. Si nici nu
sunt cele mai scumpe. Facand socoteala in
dolari, constata ca pretul este mai degraba
modic, pentru un ins din clasa de mijloc. 1600
de dolari nu este cine stie ce. Un ceas mai
costisitor nu-ti cumperi in fiecare zi. 1l iei pe
viatd, Tn principiu Tsi aminteste ca Nicu
Ccauscscu, fiul dictatorului detronat Tn 1989,
avea un ceas scump, 8000 dolari. Ce marca era
oare? Da Rolex. S-ar parea ca este cea mai
scumpa. Sa umbli cu un asemenea ceas la
méana! Absurd! Esti jefuit, uneori in plina zi,
pentru mult mai putin. Totusi... Ceva 1l sacéie.
N-ar putea spune ce. Intra Tn magazin Niste fete
foarte elegante si placut mirositoare. Se uita la
el cu indiferenta. Cc-o fi cautand asta aici?
Privirile lor reci.

- Buna ziua, spune. V-as ruga foarte frumos
sa-mi aratati un catalog cu ceasuri Rolcx.

Fetele au o ezitare, dar apoi reflexeje
profesionale ies Tnvingatoare. Cine stie? in
fond, exista si milionari - Tn valuta - care umbla
Tmbrécati prost La deruta

Coman se uita atent in catalog. Da. Ceasurile
Rolex par a fi cele mai scumpe Este si unul de
dama, cu diamante. 80.000 de dolari.

Fetele sc wuitd la el cu un Tinceput de
curiozitate. Ar vrea o explicatie, poate, se

BUGARIU

gandeste Coman. Sa gasesc ceva plauzibil. Ce?

- Pare mai greu de crezut, spune el, dar fiul
meu Tsi doreste un Rolex. M-a trimis sa ma
interesez. Stiti, adauga oarecum stanjenit, ma
descurc in limbi straine si.,

Fetele nu par prea convinse. Asteapta

- Fiul meu este om de afaceri. Eu sunt din
alte vremuri, cum sa va spun. Nu ma intereseaza
prea mult cum arat Daca l-ati vedea pe el...

Reuseste sa obtina intonatia potrivita Un ins
putin ramolit, dar simpatic, la urma urmelor,
decid fetele.

- Stiti, spune una amabil. Rolex-ui nu are
reprezentantd in Romania.

- Si atunci? Cum...?

- Pot fi contactati, daca este vorba de ceva
Serios.

Coman gaseste o iesire onorabila:

- O sa vorbesc cu fiul meu. Eventual, voi
reveni, pentru un catalog Va multumesc foarte
mult

- Cu multa placere, spun fetele, la unison.

Femeile de varsta lor. cugetd Coman, capata
0 simpatie interesanta pentru barbatii in varsta
Poate ca esenta acesteia tine de o gerontofilie
embrionara. infatisarea mea modesta Ic-a
inculcat niscaiva sentimente de tip matern. Uite
ce batranel cumsecade. Baiatul lui vrea Rolex,
dar 7l lasa pe taica-sau sa umble n asemenea
haine uzate. Ce oamenil Da, asemenea ganduri
sunt posibile. Un soi de compasiune, uitata
peste cateva secunde. Confortabila

Umbland pe Magheru, incet, Coman se
gandeste la ceasuri. S& ai un Rolcx! Sigur, ar fi
un act de snobism. Totusi.» Sa stii ca porti la
mana un obiect mai valoros decat o masina
Tico. Este o chestie. Poate simti un flux vital.
Ceva regenerator. Hm! M-am ticnit? Ce treaba
am cu cu ceasurile Rolex? Este ca si cum as
dori sd fac o excursie la New Orleans. Pentru
festivalul de jazz. Totalmente utopic. Mai bine
sd ma gandesc ce-mi cumpar de mancare. Sau la

gasirea unei solutii pentru Tmbracamintei G
bossul Tmi tot micsoreaza tarifele, in ciud
inflatiei. Nu sunteti obligat sa colaborati c
mine. Ca este foarte politicos de felul lui. Far'
repros. Masca perfectd a agresivitatii est
politetea excesiva Se stie. Uite cazul asiaticiloi
cu ritualurile lor de politete si cu modu
intortocheat de a vorbi. Cine este agresiv it
vorbire nu trece la fapte Vorba aia.. Caitei
care... De ce-mi taie din bani? Simplu. Pentftfc;
a observat ce lipsit sunt Vezi ca unul alunec;
pcjos? Fa-i vant! Ajuta-l sa sa prabuseasca ma
repede. Regula succesului In viata

Totusi. Am nevoie de ceva spectaculos
Pentru mine Tnsumi. Sa-mi dovedesc ca sun
viu. Ca n-am ajuns inca o mortaciune. Chestia t
tipica pentru unii barbati ajunsi la andropauza
Se arunca Tn hiperuciivitate si mor, elegant, dt
infarct Optim.

Ce-as putea sa fac? Sinuciderea ar fi cea ma
la Tndemana Ca un samurai. Candva am
teoretizat sinuciderea  Am conchis ca actul
respectiv nu este nici o proba de curaj si nici
una de lasitate. Este ceva neinsemnata
nemeritand a fi discutat Alunei*? Ramane sa-mi
cumpar un ceas Rolcx. Pur si simplu. Tn ciuda
destinului. Dar de unde opt mii de dolari? O
singura posibilitate. Tmi vand garsoniera. Pot
obtin suma aceasta Eventual, ceva mai muu
Unde o sa locuiesc? Nu stiu. Vine iarna. S& mor
de frig, In stilul boschctarilor? As avea céateva
cunostinte. Poale cad m-ar ldsa sa dorm Tn vreun
ungher. Pana la primavara Napoleon a spus ca
in razboi si in dragoste nu trebuie sd privesti]
prea departe. L-as imita. Doar provizoratul
dureazd Problema este sa ard corabiile, sa nu
mai am nici-un spatiu de retragere. Sa fiu liber,
in sfarsit. Cand n-ai nimic, n-ai nici Tngrijorari.
Cersetor? Cine stie? Tmi voi pastra doar mé“ina
de scris si cateva dictionare - uneltele mele de
productie. O sa-i spun patronului ca am pierdut,
locuinta Tn urma unei Ipoteci nenorocite. L-aml
girat pe un bun prieten, iar el a plecat Tn Spania.
Dus a fost Mi-au rapit micul meu cuib de
intelectual, cu linoleum de culoarea cafelei cu
lapte Am ramas pe strada Poate va reactiona
pozitiv. O data m-a luat In pivnita, sa-l ajut la
nu mai stiu ce. Atunci - premonitie? - am
estimat Incaperea de beton netencuit st am spus
ca acolo ar putea locui cineva, la rigoare
doar vechiturile sunt putine Ar incapea un ,
pliant, fara probleme Oare m-ar ingadui acolo?
larna ar fi un spatiu providential. De ce?
Fiindca trec niste tevi de apd caldda Un om
cumsecade ar putea atipi acolo. Doar geamul ar
trebui Tnlocuit Aur.

Coman este un om decis. incepe cautarile. Se
adreseaza unor agentii imobiliare Primeste
vizitele unor tinere cu priviri avide Suntem
platite in functie de tranzactiile realizate Nu-i
prea dificil? Tmi imaginez de cate ori dati gres.
Oamenii se hotarasc greu. Corect, dar cu atat
mai mare este satisfactia etc. Pana la urma, dupa
nici doua saptamani se iveste o cumparatoare
foarte serioasa Este dispusa sa dea 8.300,de
dolari americani, |-a lasat din pret. Ceruse 8S.M
In fond, garsoniera este la etajul intai, lunga
Magazinul Obor. Nu este deloc rea. Nu se aude
zgomotul strazii. Vecini linistiti. Altele
asemenea. Tntr-o clipa de sinceritate, dupa ce s-
au pus de acord in principiu, cumparatoarea (a
Tnvatat dupa ureche limba chineza, deci este
geniala Tn felul ci) Ti spune ca are de gand sa
revanda garsoniera pentru a castiga vreo mie de
dolari. Coman o felicita sincer. Foarte bine,
foarte bine, asa si trebuie Sa obtinem profituri.
Cumparatoarea plateste taxele legate de
tranzactie, conform legii. Coman n-arc decat sa
ia dolareit - expresia lui - si sa semneze.
Proaspata proprietara, satisfacuta, face un gest
frumos. Il duce cu masina la o banca Un cont
de 8000 dolari nu este chiar de colo. Sigur, nu
se compara cu». Dar orisicat Functionarii 1l
trateaza cu maxima consideratie.

Patronul i-a aprobat aranjamentul cu pivnita.
Pentru prima oara de cand 7l cunoaste i-a spus



),ma*, dar cu niste intonatii de-a dreptul filiale.
Coman. nea Coman, n-a cracnit. De acum
fnainte trebuie sda uit ca exista asa-nurnitul
orgoliu. Tsi spune.

SunaRifisidAul FFmeliatbstdfe @sAREsudianing
60 de dolari. l-au rdamas 140, o avere. Tsi

atului, o femeie la vreo cincizeci. 1l priveste cu

utila si-i ofera, gratis, niste paturi si cearsafuri.
Plec in America, la fiica mea. Definitiv.
P7jjand, Oregon. Nu stiu dc ce, dar am
impresia ca dumitalc o sa-ti prinda bine. Eu
oricum nu mai am ce face cu ele. Sarut mana,
'doamna! Bogdaproste, va zic! Dumnezeu sa va
dea sanatate! Asa. batrane! Foarte bine! Intra
céat mai repede Tn noua ta conditie! Fii umil! Ar
trebui probabil sa-i spui si patronului ,Sarut
méana“. Ar da oare rau? Probabil ca nu. Un
traducator se exprima asa? De ce nu? Doar sunt
un negru. Oricand poate sd ma dea afara si sa-
mi taie orice colaborare

Etapa urmatoare este schimbarea dolarilor Tn
lei si comandarea ceasului. Daca-mi fac
probleme, le arat extrasul de cont Corect

Nu-i fac probleme. Femeile au intuitie. Vor
obtine ceasul dorit, cel ales din catalog. Nici
macar nu este 8.000. Tmi mai raman vreo cateva
zeci dc parai. Buna treabal

Fetele de la pravalie au inceput sa-l respecte,

ste si normal, nu in fiecare zi faci o asemenea

vanzare. Este totusi vorba despre vreo saptezeci
si cinci de milioane. Orisicat

Cateva zile rumega planul. Principalul este
sa nu stie nimeni ca eHire un asemenea obiect
Si nici ca schimba in lei o suma atat de mare.
S& treacad neobservat Cum este mai bine? Sa
ramana cum este? Sau sa-si compuna un nou
look, mai potrivit cu situatia? N-are rost sa-mi
iau haine, rationeaza Coman. Ar fi o tampenie.
Cf fac dupa aia cu ele? Nu mi le mai cumpara
nici dracu’. Sa umblu in costum si sa ma culc
in pivnita? Absurd. in fine, tdeea corects,
Tnchiriere! Sigur ca da! Exista niste magazine
specializate. Daca se finchiriaza rochii de
mireasa, logic este ca fie disponibile si costume
de mire. Nu se Tnsald Pravalia cu pricina este
pc Calea Grivitei. Niste oameni realmente
cumsecade. Mergi la nunta, tataie? Da,
baiatule! Se insoara fiul meu. Ai buletin? Am.
Ce folos, Tsi spune in sinea lui, adresa a devenit

vanzatoare, numai solicitudine.

in magazin, nici un alt cumparator. Un
noroc. In plus.
Numai cutia costa vreun milion, cugeta

Coman, luand obiectul, dupa ce a stivuit
pachetele de bancnote la casa

Pune Rolex-ul in buzunarul interior al hainei,
incheie nasturele. Pleaca urmarit de privirile
largite ale felelor. Un episod incheiat. Pe strada,
nimic suspect. Se piue ca nu l-a urmarii nimeni.
Exista niste ,canale albe", isi aminteste Coman.
Este improbabil sa le nimeresti, dar nu
imposibil. O teorie. Am citit candva despre ea
Succesul Tn viatd, cel adevarat, presupune
dibuirea unui asemenea traseu ingust Exista si
meandre. Nu este suficient sa incepi bine.
Trebuie sa stii si cand sa cotesti. Fiindca altfel
esuezi.

Coman are un mic zambet interior, la sa
vedem, s-a petrecut ceva In mine? Mi s-a
schimbat starea de spirit? Femeile ma privesc
altfel? Sau tot ca pe o mortaciune ambulanta?
felul de nebunii erotice. De exemplu, unul de
67 de ani a murit Tn biroul lui, Tn timp ce facea
amor cu o tanara viguroasa Un sfarsit onorabil,
chiar apoteotic, as putea spune. Daca omului i-
a placut chestia aia? Ce poti sa-i faci?

Mersul i s-a schimbat. intrucatva Pasesc mai
falos, calc mai apasat E normal. Este ca si cum
mi-as fi cumparat o masind noud, straina Atat
dc mica, Tncat Tmi incape n buzunar. Ha, ha!

Asteapta sa treaca duminica. Apoi Tsi
modifica tinuta Tn sens invers. isi recupereaza
buletinul de identitate. Cum a fost la nuntd,
tataie? Bine. Am o nora minunata

lese din magazin. Este cel dc dinainte. Barba
a Tnceput sa-i creasca Din vechea infatisare i-a
ramas tonsura proaspata si, Tntr-o oarecare
masura, mersul mai tantos. Nu se desparte de
ceas. 7l poarta pe sub camasa. intr-o pungulita
foarte solida Lc-a rugat pe fetele dc la magazin
sa-i dea bratara separat A ascuns-o In pivnita
Fara bratara, ceasul nu ocupa un loc mare. Nu
se observa nici-o umflatura in dreptul plexului
sau solar. Cutia a aruncat-o.

Treaba a mers struna, reflecteazd Coman.
Probabil ca mai am ceva energie vitald, din
moment ce am reusit 0 asemenea manevra
Acum pot sa ma ocup linistit de traduceri. Ma

parodii

Eugen Evu

(Luceafarul, nr. 40/1998)

Existente

Exista trandafirul salbatic

Exista salbaticia in care
infloreste

Ea 1i confera sistematic

Frumusetea ce-i prisoseste.

Exista cuvinte ce-0 exprima

Exista niste umbre numite poeti

Care ntr-o educatie sublima

Le aduna Tntre coperti.

Exista pentru fiecare boala
remediu

Si pentru fiecare poet o revista

La fel de sigur precum exista
Evu Mediu

Si precum Evu Eugen exista.

Lucian Perta

> Z

masina - totul trebuie primenit O data la cinci
ani. Asa spun statisticile. Eu am luat ceasul asta.
Am trait o secventa dc om bogat M-am opus

Jticiiva. Merge. Orifum, 0 timpului, tiraniei iui.
'costurlr?ul aAdmucne\llgieépc?; Puteam s-o ntind multa
buletin. Desi.. Hopal  Chestia cu ceasul afost un gest magic, de oprire a timpului. De \C/Lenf?:ératSa ao
Buletinul nu se lasd n gaj. Tncetinire a lui, mai bine zis. Cu ocazia asta i-am inteles pe Cei obiecte, chiar sa-mi

Dar nu le spune nimic
baietilor. Nu cumva sa se
supere si sa-mi mai dea si
vreun picior in cur. Se
duce la frizer. Alege un
om mai batran si Ti spune
povestea cu nunta.
Purtand costumul Tntr-o
punga mare dc plastic, pleaca acasa. Sc spala la
chiuveta din pivnita, pana la brau, cu mult
sapun. Tremura st sc roaga lui Dumnezeu sa nu
ref rasca. Sc sterge cu propriul lui prosop. Buna
treaba! Camasa alba, cravata. Costumul.
Pantofii, de asemenea Tnchiriati. Are noroc, este
0 zi calduroasa

A ochit o casa de schimb mat putin
frecventatd Bafta. Rindea este dupa-amiaza,
oamenii au la dispozitie suma cu pricina. Prinlr-
0 sansa unica, sunt in masura sa-i dea bancnote
de o sula de mii. Pune banii Tn servieta
Tmprumutata de un alt negru al patronului si
pleaca Este un alt om. Acum, fsi spune, trebuie
sa mai am niste noroace. la un taxi. Coboara la
vreo sutd de metri de pravalie. Porneste agale.
Admira, in trecere, frunzele fingalbenite ale
copacilor. Orasul asta este de-a dreptul frumos!

Fetele nu | recunosc decat dupa ce incepe sa
vorbeasca Sunt emotionate, s-ar zice.

- Am venit dupa ceas, declara Coman,
implacabil.

- Da, va rog, spune cea mai in varsta dintre

bogati, cu mania lor pentru schimbare. Nevasta, casa, masina - totul
trebuie primenit. O data la cinci ani. Asa spun statisticile. Eu am
luat ceasul asta. Am trait o secventa de om bogat. M-am opus
timpului, tiraniei lui.

simt chiar bine, dc cand am scapat de
garsoniera Ma apasa, cumva. Desigur, optim ar
fi s& cersesc, precum Zacharias Lichtcr, cel din
cartea lui Matei Calinescu. Doar astfel as obtine
libertatea integrala Dar nu ma simt Tn stare, cel
putin deocamdata Sa vedem cum o sa mearga
treaba cu patronul. Nu si-a dat scama, desi m-a
privit lung dupa vreo céateva zile de la
operatiune si mi-a spus mai, Comane, parca s-a
petrecut ceva cu tine. Ai, asa, o lucire In ochi...
Poate te-ai indragostit A. nici vorba, domnule
Cutare Bine, ma. bine. Cand Tmi dai textul? n
cateva zile, domnule Cutare.

Lucrurile merg repede, dupa o anumita
varsta Cei In cauza nu o recunosc, simuleaza ca
totul este Tn ordine, dar stiu foarte bine ca mini.
Intr-un fel, si eu ma Incadrez in categoria asta,
mediteaza Coman, intins pc patul sau pliant,
alaturi dc lada pc care sc afla masina dc scris.
Chestia cu ceasul a fost un gest magic, dc
oprire a timpului. Dc Tncetinire a lui, mai bine
zis. Cu ocazia asta i-am nteles pc cci bogati, cu
mania lor pentru schimbare. Nevasta, casa.

platesc o amanta. Ar fi
fost acelasi lucru, dar
facut cu lasitate. Tot
scaparea de angoasa as
fi cautat-o. Asa, cel
putin, mi-am administrat
un remediu drastic, din
cele capabile sa te si
ucida, daca gresesti dozajul. in primele zile m-
am uitat deslul de des la ceas. Aici, In pivnita,
dupa ce am anulat toate crapaturile din usa cu
hartie lipita Un obiect nenorocit, acolo. Un
soarece viu este nesfarsit mai important decat
el Rolex! Cacat! Sigur, m-ar bate Dumnezeu,
daca n-as recunoaste niste adevaruri. Un obiect
valoros. in el este Tnglobatd multa munca
Absolut Dar mie nu-mi mai spune nimic. Mi-ar
trebui mai degraba o pisica Un motan.

De ceas o sa scap, o simL Tl voi face probabil
cadou unei persoane umile, incapabila sa-si dea
seama ce tine In mana Vreunei batrane care
cerseste pe strada si Tncepe sa lacrimeze cand Ti
dai o bancnota nenorocitd de cinci sute. Ea sa
se tot uite la el, iar un baiat al strazii sa i-1 fure
si sd-l vanda pe nimic. Sa ajungd, Tn cele din
urma, pc mana unui bulicar, care sa-l considere
un fals bine realizat Sa treaca timpul st sa nu
stie nimeni ca un Rolex veritabil, de 8.000 de
dolari, circula prin Bucuresti, ticaindu-si
plictiseala lui impersonala, cosmica



L

MANECHINELE NORAI IUGA

de MARIN MINCU

unt poeti care de la debut .sc arata ,,insetati de
Sreal”, precum Mircea lvanescu si Petre Stoica,

la care sc adauga Nora Inga Sc pare ca debutul
Tntarziat Tnlatura apetitul metafizic. ndreptand
atentia asupra existentei nemijlocite si salvand
discursul de dintii de soarece ai retoricii. Toti cei
trei poeti au debutat Tn unul de gratie 1068 (ce! mai
fast an Tn perimetrul dehuturilor generatiei actuale),
la varsta matura de 37 de ani.

Desi Nora luga a puhlicat destule volume pe
parcursul a treizeci de ani. si desi discursul ei poetic
nu s-a schimbat in esenta, propiecland profilul ferm
al unei personalitati compacte, care nu a dezertat
niciodata de Iu intransigenta si fervoarea interioara

initiale, prezenta sa a fost parca insesizabila, fie ca

fiinta fragila, fie ca reactie receptiva a criticii. In
ultimul sau volum aparut, de o marc forta si
prospetime. Spitalul manechinelor (1998), Nora
luga renunta definitiv la orice fard retoric si se
autolivrcaza total, ,crispata de emotia existentei
neimplinite”, Tn toata fragilitatea tragica a fiintei de
sange, conditionate biofnto))ngic. De la
oximomnicul spital al amorului al nastrusnicului

Anton Pann, nici acesta atat de optimizam pe cat ar

parea, se opieaza curajos pentru cel mai ingrat
topos, de doua ori textualizant; mai ntai, oricat ne-
am autocxorciza teama, ,,spitalul” e o antecamera
premonitorie Tnainte de ultimul popas si, in al doilea
rand, manechinele, chiar spitalizate, nu au avut
viatd, sunt doar niste fantose ale existentei. Cu
anxietate cocheta, pocta vizioneaza gandul
meiiculos al intrarii in moarte, adica ,,in locuinta
noastra personald”: ,,c greu de aflat cand anume si
unde/intram Tn locuinta noastra pcrsonald/sc spune
ca nimeni nu moare ncimplinitAhr poate ca viata
nu-i decat parfumul/strainei frumoase care a
trceut/sau doar atatatorul filat al cartilor/cand
ultima ligura c de alta culoare" (Sublinierea mea:
M. M.). Se aproximeaza hazardul individual si se

radu barbulescu

Rime sub-batcanice

Azi noapte mi-am vazut cetatea
(un starv Intins, de caine mori,
cu labele batute-n linie

pe-o scandura plutind in port).

Era doar bezna printre stele
si 0 tacere grea de vaier
arsura exhalau pamantul
si strigile plutind prin aer...

Cand m-am trezit, chemam pre Domnul
cu limba grea, pre Pruncul Sfant,

M-a auzii? Ma auzi-va?

Ne va alia paméant, pamant...

Lumile din cafenele

rénjesc cu rujuri de neon
caini vagabonzi pazesc pavele
halule rar de fiinta om

dc pe ecranele patrate

iti inlrd-n casa cate-un mort

»atata” Tmplinirea prin subtile tatonari scripturak,
prin tot felul de Tandari quasi-sentimentale, care au
rostul de a cxcita/incita/intcti aceasta ,,viata” care
.este prea comestihila”. Poeta exploreaza cu energie
virila ..pivnita trupului”, se grabeste febril, ,,nu vrea
sd astepte sa se aseze drojdia”, participa Iiminar la
.Sfasierea realitatii”, se ,refugiaza in creier”, desi
,»Creierul sangereaza”, dar stoarce cu o cruzime
durd, masochista, ultimele pulsiuni de traire ale
trupului  vlaguit, pentru a provoca ,,orgasmul”
poetic. Atunci cand poezia a ramas ultima ,terapie
de soc" prin care se accelereaza ritmul vital si face
sd creasca ,,inteligenta sexului” (,,cu tot te aduc lara
sa stii/in aceasta hartie ncrusinatd/fiecare poem e un
viol/fiecare fictiune e refugiul unui masochistZde
unde nevoia asta/dc inteligentd a sexului/de unde
atatea curbe insinuante/in sangele ciclic..."), Nora
luga ,povesteste” ,totul scurt”, infrigurata de
spaima ,,ncimplinirii*? incordata de frica senzatiei
netraite, manjita de ,sperma”, de membrana
matriciala a nasterii Tnsangerate si numai astfel
simte cum ,intinereste pe zi ce trece", scurtand
distanta dintre actul poetic si real, intr-o inclestare
continua cu fragilitatea propriului corp si a
propriului spirit, care pot fi dominate si Infrante
doar prin eviscerarea pe viu, fara anesteziile nocive
ale retoricii. Ca si Angela Marinescu, Nora luga Tsi
croieste tesatura stransa, aspra, intransigenta,
coercitiva a unei poictici textualizante. care, ,cu

creier de fier", ,,pune botnite lucrurilor”, ,ucide
dragostea”, ,sterge numerele”, abolind realul si
mulandu-l n textul devorator. Cu aceasta

perspectiva, pana si pisica c un animal textualizant,
intrucat isi ,,acopera”, Tisi ,sterge" urma
excrementald, cea mai concretd dovada a propriei
existente. Precum Sylvia Plalh, si Nora luga fsi
investigheaza ,,manechinele”, ,escaladand zidul
mortii”, Tn cautarea agonica si agonizanta a acestor
urme autentice ale existentei proprii, care sa

sau siluete cocosate;
schimbavnici dupa grai si port.

Langa Palat, in bronz, Coposu
priveste s<$vcr spre CC...

un niaidanez Tsi roade osul

pe caldaramul ars... DE CE?...
Sub soare torential, rapciuga
se desfasoara-n bulevarde
Parisul Mic, intreg, da fuga,
n jeg si slina sa se scalde

Tn lact de doi. de trei sau patru
eilindrii-arunca-n strazi duhori
spre pietonul idolatru

al sub-balcanicei splendori

Karaiflak viseaza inca

berbec prajit, caimac sau frisca,
si pere dulci, cu came multa...
Viseaza, leganat. In brisca.

tfucuresti 1998
Curva veche,

rau vopsita,

si cu fusta,

de tivita -

strazi cam strambe

intermezzo

anihileze ,lacomia asta de aparente". Tncordare

irtfde existenta, investigarea cului/corpului ntr-u
spasm juisant Tnca viu. Tntctirca Tn aci
simturilor/sangcliii, iutd operatii pnctice/existentia
probate cu luciditate extremald, culegandu-se c
grija lacaniana ,toate dcscurile” si admirand
sobru ,stralucirea stinsa a spanului” vietii noasti
cea de toate zilele. Tn acest ,,exercitiu spiritual” cai
este ,viata mea", demoniacul (,iadul e
aici/invartindu-si elicea prin aer’”) se insinucai
familial Tn cotidian prin acel svacnel al fiarei ce «
alinta tandru Tn creierul nostru, traind viu Tn vah
nimicurilor ce anima fosnetul de z.vonuri vitale *
asteptarea banala

Fata de volumele anterioare, aici, Tn ultin
aparitie, se observa scrasnirca unei siguran
metalice a expresiei directe, ca o Tntarire a cruzim
discursului poetic din ce In ce mai profund, pr
insinuarea puternicd a unui stadiu tragic, ca:
ilumineaza Tnganduram» dureroasa, instituitd ca i
lintoliu premonitor peste relieful sintagmatic
discursului. Spunerea devine extraordinara pr
directele si esentializare; intre instanta clocutoric
receptor vibreaza un fir de Tnalta tensiune incarc
cu un nimicitor curent poetic, un fel de unc
magnetica de soc, imobilizand orgolii desarte
gusturi tembele. Implicarea Tn discursul accs
fnseamna un act cu dubla rasfrangere - sacrificii:
si sacrilcgiala - (,am luat pe talpi/urme
animalelor si le-am folositAicum pe butucul <
jertfa™) ce exclude orice sovaiala sau lasitate. |
orizontul scriiturii, Tn mod cu lotul exceptional, t
mai planeaza proluberanta (umoralda a nici un
complex fizic sau metafizic. Poezia este adanca
infricosatoare, iar lectura pervers-curajoasa
transforma intr-un plonjon sinucigas Tn strafunduri
frcudicnc ale propriului nostru cu libidinos. No
luga ne Tnvata sa ,,dactilografiem” existenta uoaM
din ,,spitalul manechinelor”, cand inima c durtxi
»un pumn de boxcur”. ~Autoarea acestor versu
sincopate, cu inflexiune orifica redobandi
(..Intineresc pe zi ce trccc/cum se apropie lebada ¢
cantcc/acolo unde deschid picioarele femeii/aco
unde pastorul a taiat un miel/se-ntinde pajistea un
taceri/mai mari ca bucuria™), este neindoielnic
marc poeta

poezii

si scalambe,

cu sau fara de pavele

si trotuarele tembele,
maidanezi si niaidaneze
si gunoaiele obuze;

cu montele, temenele,
la tejghele frumusele,
ca-n hazarul

din Fanar

curge jegul

secular

si-n carose de ciordeala
sau din mita criminala,
in infectii de confectii
trec politicarzi, abjectii:
ciorditorii,

gorobetii.

mangafale,

calfabetii

suti de munca

sau de punga

si nu bal clopole-n
dunga

cand si cand, printre duhoare
ca veniti dintre uimiri
tineri zvelti, cu ochi de soare,
si duc inima-n priviri



__ peni omnia ramane prin metoda sun prin
g jeanon. prin sistem sau prin concepte.
mO’

Operele se construiesc prin diferenta si/sati
repetitie (,,cartile sc nasc din carti’’; uneori, chiar
Op propriile carti).

Multe dintre ele sunt doar scrieri, altele, simple
scriituri. Un stil sau o atitudine.

Cc anume confera originalitate si forta?
Interpretarea ,,vine” in istoric tocmai Tn baza
diferentei dintre noi toti, a distantelor - modificate si
modificabile permanent - dintre noi si obiectual,
idee sau spectre.

Apropierea istorica Tnabusa prin imediat.
,Durata lunga", prin multi-mcdialL Istoria prezenta c
Htextuald”, e jurnaliera. Istoria trecuta e palimpsest,
e memorie.

Cu care dintre ele ¢ mai periculoasa relatia si
mai riscanta marturia de probitate? Cine este mai
liber: analistul politic sau ,,medievistul”?

Opera ornnia si impune hermeneutica. in cazul

literaturii romane vechi, ca sc ambitioneaza sa-si
decline obiectul, fara a-l inventa Tn prealahil. Dar,
daca el, incontestabil, exista, imaginea lui plurala,
uneori incongruenta sau improbabil definita, trebuie
adusa ,la suprafata” prin in-ventio. Calinesciau
vorbind, demersul istoricului literar 1si contine
euristica, isi apropie subiectul pana la marginea
miscatoare a curiozitatii. Istoricul literar nu e un
gestionar al trecutului, ci lin cautator indragostii de
drumuri necunoscute, dar si de popasuri. El c
colectionarul care vede toiul, dar staruie doar asupra
unora dintre piese. Unii se opresc la cele mai
¥*tt.ibile, consacrate de traditie. Altii, le cauta pe cele

neinsemnate, dar purtatoare, Tn germene, de
semioze.
Profesorul Dan Horia Mazilii descinde din

scoala marc de ,vcchisti", intemeiata de Bianu,
Cartojan, de I.C. Chitimia si Dan Simoncscu
(printre cei mai importantiX Nu ¢ vorba doar de o
traditie a cercetatorilor de istorie literarii, ci, mai
mult, de un lipic al lecturii, de o asumare totald a
responsabilitatii fatda de textul-proba Corpusul
textelor ,,medicvalitatii” noastre Tntarziate copaia
valentele originalitatii valoroase si sistematic
valorificate. Si aceasta, pentru ca traditia cautad sa
mopund o cultura romana constientd de timpul si
Jvaloarca sa Din aceasta perspectiva, noi nu am trait
timp de veacuri Tn /,sub-istoric”, dupa cum credea
Cioran, ci intr-un timp racordai ia evolutiile majore
ale Europei. Textele, demonstreaza profesorul
Mazilii, ,vorbesc" de prerenastere, de un spirit
renascentist si, de cc nu, de baroc. Refacand
semnele timpului din semnele cartii sau ale artei
religioase si ale istoriografiei, demersul istoricului
literar invaluie o realitate Tntr-o imagine extrem de
tentantd, dar si curioasa. Cu osardie si cu o eruditie
rarissima astazi, dc-a lungul anilor s-a cladii o opera
stiintifica extrem de coerenta Tn argumentatia si
logica sa internd. Pentru cda, specialist sau nu, ccl
care ntelege metoda si viziunea carturarului sc
tyjscopera cucerit de probitate, de forta
demonstratiei aplicate, dc stilul academic si avizat
Pentru cd ceea ce cu numesc foarte sentimental
»-mcdicvislicd" romaneasca, la Dan Horia Mazilu
este stiinta dc sine statatoare, cu propriul ci limbaj,
cu un instrumentar specific de cercetare, cu propriile
metode de ,investigare”. Dc aceea, probabil,
cercetatorul contaminat dc pasiunea pentru cultura
si civilizatia veche nu Ic pardseste si nu cocheteaza
niciodata cu alte ,,varste", cu alic epoci. Temeinicia
exclude accidentalul; de accca. metoda e atat de
corect definitd in interiorul sistemului de praise.
Dar din afara lui? Gestul, foarte generos, de
acordare a ,,indulgentelor” pentru o cultura care si-
a avut propriul ritm, partial sau deloc sincronizai cu
Europa, parc greu de contestat Totusi, continui sa-
mi Tntreb profesorii, desi cercetarile lor par
edificatoare: dc cc trebuie, obsedant, sa cautam a
defini cultura-romana prin raportul permanent cu
Europa? Dc ce valorile noastre, atatea cate au fost,
trebuie masurate cu grila europeana, dupa
mentalitatea creatoare occidentald, dupa timpul si
ritmul gloriosului continent? Comparatia, continui
sa_£fied Tn ciuda textejor” inyorjih»” <-i

stop cadru

RECITIND LITERATURA ROMANA

VECHE SAU LECTURA
MEDIEVISTICII CA PALIMPSEST

de LAURA MESINA

distrugatoare pentru noi. Ortodoxia conservatoare
nc-a tinut legati de practicarea ritualului religios
dupa cutumele unui bizantinism medieval infricosat
dc Marca Schismd, orgolios si inchistat. Sistemul
puterii (reprezentat timp de mai bine dc un mileniu
si jumatate dc vulturul bicefal, dc basileul stdpan
peste toti credinciosii ortodocsi) a fost, la randu-i
marcat, dc traditionalismul gandirii religioase.
Nedezvoltarca unui Tnvatamant-altcmativa fata de
ccl clerical (poate cea mai grava diferentd fata dc
Occident) a influentat direct intarzierea cu secole a
literaturii originale dc fantezie, cu subiect ,laic".
Este inutil sa reamintim diferentele, ele suni usor de
perceput dc catre orice intelectual, chiar nespecialist
Tn domeniul istorici artei. Cc nu s-a instituit Tn
spatiul ortodox post-bizaiitin? O traditie real3,
complexa, la nivel macro-social, a fenomenului
cultural si o continuitate intrinseca a ,,revelatiilor”
artistice, ramase accidentale. Spiritul laic nu a avut
cum sa sc manifeste prin arta, pentru ca singurele
,,cai” de educare si, mai tarziu, tipografiile se aflau
sub directa obladuire a bisericii sau a curtii
domnesti. Asa-numitclc carti populare au circulai in
manuscris, fiind mult timp desconsiderate dc
umanisti, neatenti decat la cele doua paliere de
scriere oficiala: religios si istoriografie (la randu-i,
purificat sub grijulia privire a comanditarului).
Cultura romana ,veche" a finregistrat varfuri,
personalitati intelectuale crescute pe la scoli straine

sau influentate masiv de dascali-pcrcgrini,
inregistrand performante aulice sau Tnalt
cronicarcsti. arareori iesind din stilul oficial dc

retoricd mai mult sau mai putin savanta. Cc s-a
intdmplat insa cu spiritul laic, cu lendintclc dc
manifestare spirituala ale multimii? Tn cc masura sc
poate vorbi dc o cultura a maselor si cata este ca, In
conditiile Tn care Tnvatamantul era strict religios,
stiintele, ca si inexistente, interesul pentru formele
de artd laicA ncmotivantc, sistemul tipografic
subordonat institutiei clericale sau domnitorului?

Aceste intrebari, ca si multe altele, necesitda un
alt tip dc abordare, un alt demers stiintific, mai
apropiat, ca instrumentar si viziune, dc Scoala de la
Annalcs decat de vechea traditie interpretativa de la
noi.

Pasionant si interesant Tn abordarea profesorului
Mazilu este tendinta de combinare a acestor doua
trasee stiintifice, 'lotusi, nu mai departe dc text, mat
ales de textul ,specializat”, de proza oratorica, de
literatura parenetica, de poezie sau dc hagiografie.
Acesta ar fi. in fapt, si cuprinsul celui dc-al doilea
volum din Recitind literatura romana veche
(Editura Universitatii din Bucuresti, 1998) si care
se opreste asupra genurilor literare din secolele al
XV-lea - al XVHI-lca. Dupa prima ,relccturd”
(volumul 1, la aceeasi editurd, in 1994), capitolele
despre ,,mentalitati’’, ,,desprinderea dc
mcdicvalitatc” si impactul baroc au reformulat
optiunile - bine cunoscute - ale autorului pentru
fenomene de artd coerente, consacrate, etalate prin
lucrari considerate reprezentative si suficiente.
Demonstratie meritorie, cu sigurantd, data fiind mai
ales argumentatia absolut coplesitoare. Nivelul
academic ,,consuma” In totalitate posibilele Tntrebari
care pot Tnconjura textul In sine. De asemenea,
chestiunile legate de mentalitatea creatoare, de
evolutia genurilor literare sau dc ,,mersul ideii dc
literatura"” duc catre emanciparea unor ,poetici”
Tnalte, dar consolidate in jurul listelor dc scrieri
romanesti, dar poate mult prea sarace. Problemele
raméan deschise nu doar in cc priveste urla laica, ci
au—iidJirJoii  >» Mrilul. m »i

mentalitatilor ,,publicului" sub efectul modificarilor
artei oratorice si, dc cc nu, conceptele fundamentale
ale esteticii romanesti din veacurile respective.
Analiza sistematicd nu impune ,periodizari, ci
,»perioade” care sc vor grefate pe evolutia curentelor
majore dc idei ale Europei. Preferand o
hermeneuticd a procesului artei ,literare” aulice,
este limpede ca valorizarea acestui corpus dc texte
este foarte personald, in ciuda maximei obiectivitati
a discursului.

Dc la literatura polemica, de la cea ,,populara” a
apocrifelor si de la cartile sapientiale, pana la lirica
religioasa sau oratoria de amvon, originalitatea, sc
spune, nu poate raspunde spiritului epocii si nici
conceptiei generale a creatorului, atata timp céat
mecanica citatelor si a compilarii glorioase sc aplica
peste tot in spatiul european. Vidul imaginativ - si c
vorba dc teme, dc subiect, si nu de stil sau retorica
savanta - este insa ignorat Nu lipsa imaginatiei, am
spune, ci chiar necunoasterea alternativei,
imposibilitatea formarii si rafinarii unui spirit
creator liher, incapacitatilc dc formulare cauzate
tocmai de ahsenta insitutiilor de educatie
,»,modeme”, existente peste tot in Europa. Demersul
poate fi complet atunci cand vor fi afirmate. In egala
masura, scaderile, cand vor fi recunoscute absentele.
Nu putem suplini, totusi, a literatura laica sau o ana
corespunzatoare, acestea afirmand doar reperele
intelectuale si umaniste, putine de mare valoare. Nu
putem ignora ncimplinirile, dar Ic putem transforma
in diferente, nu afirmate orgolios, ci prin deferenta
si corectitudine. Cultura romanilor ortodocsi sc
dezvolta, evident, conditionald dc istoria agitata si,
pe alocuri, incoerenta, de saracie si dc lipsa
contactelor culturale, de Tnapoierea economica, de
primitivitatea sistemului social sau de lipsa
ideologiilor politice. Viata urbana improprie,
nedezvoltarca alternativei culturale, ncabsorbtia
curentelor filosofice inovatoare. intarzierea uriasa in
receptarea ,,modernitatilor” trehuie afirmate si
recunoscute. Tnchiderea valorificarii stiintifice n
zona textelor ramase nu devine periculoasa atat timp
cat nu sunt create falsuri, imagini mult prea coerente
sau rigori nefondate. Dar, cata vreme ca ramane
responsabila fata dc lipsuri si fata dc
nesincronizurile fundamentale si deloc indiferente,
demersul de istorie a artei ramane deschis catre
reconsiderarea unei istorii de multe ori ingrate,
demontarii falselor si insuficientelor mitologizante,
culturii ,,varfurilor™ si inculturii colosale a
majoritatii etc.

Imaginea si imaginand acestei rclecturi semnata
Tnca o dala de profesorul Mazilii nu reprezinta totul
si nici nu arc pretentia sa fie. Interpretarile
"opozante* o alta
fundamentare stiintifica Darnici unele nu epuizeaza
inca intrebarile; poate ca inca e timp - si loc - sd sc
rugandcasca explicatii pentru specificul unei culturi
evident inferioare celei Tnalt eumpenc, daca c
valorificata dupa grila acesteia Ea poate fi Tnsa
recastigatd axiologic doar dupa o afirmare totala si
necomplexatd a adevarurilor ei istorice, religioase,
politice, sociale, economice si, nu in ultimul rand,
culturale.

Pe drept cuvant, temelii, aceasta opera nu va
putea fi niciodata ignorata, in conditiile Tn care
lucrari de succes imediat ale altor cercetétori sc vor
pierde. Dar ca suportd interpretari, nuantari,
polemici si, din fericire, continuari.

Tnca o datd, jocul pc care 1l iubesc atat a avut dc

consuma o altd viziune si



DUBLUL VAMPIRISM DIN
PADUREA NEBUNA

Itimele cuvinte din Padurea nebuna, ,o0
Upiesé din Romania" scrisa in 1990 de

autoarea engleza Caryl Churchill, sunt
rostite, nu Tntdmplator, de un personaj aparte:
Vampirul. La petrecerea de nunta din finalul
piesei, pe cand cuplurile danseaza si
dialogheaza bilingv - in engleza si intr-o
romana (intentional?) stalcita - acesta
marturiseste:

Nu sunt a fiinta umana. (I'm not a human
being.) Se vrea sange, Membrele dar, capul e
fierbinte, trebuie sa le misti din ce in ce mai
repede. (You begin ta want blood. Your limbs
ache, your head burns, you have to keep moving
faster andfaster.) (p. 91)

Dincolo de stereotipul cultunil draculic care
,sSuge™ n sine aproape intreaga imagine
etnografica a zonei carpatice din Europa de
Sud-Est, cuvintele Vampirului din Padurea
nebund par sd aduca o confirmare a tezei lui

Michel Foucault potrivit careia dorinta de
putere este inextricabil legatd de dorin(a
erotica, ori, altfel spus, ca Tn constructia

subiectivitatii elementul cultural si cel
psihologic evolueaza méana in mana. De
altminteri, piesa lui Churchill, axata Tn planul
sau realist pe evenimentele legate de
rasturnarea politica din decembrie 1989, este nu
mai putin o reinventare arhetipala a structurilor
si energiilor psihologic-culturalc pc care le
ncarneaza, dinlr-o perspectiva occidentala,
mitul, astazi obsedant, al vampirului. Sangele
placerii carnale si al dorintei abstracte de
putere, dc care este insetat acest personaj
suprauman, circuld, cu diferite viteze si
intensitati, prin fiecare subiect uman implicat in
revolutia sanguinara ce zguduie din temelii
.padurea nebuna".

Studiile recente ale diferitilor autori
occidentali privitoare la modelele dc
subiectivitate s-au concentrat cand asupra
componentei culturale, cénd asupra celei
psihologice. De pilda, pentru Stephen
Greenblatt, promotorul neo-islorismului, este
semnificativa, Tn primul rand, influenta politica
si culturald: ,a te auto-modela si a fi modelat de
institutiile culturale - familia, biserica, sau
statul - sunt douda modaliLdti ce nu pot fi
separate”, sustine el. Ca urmare subiectul uman
i se pare a fi ,intru totul Tnrobit, un produs
ideologic al relatiilor de putere dintr-o anume
societate".

Daca pentru Greenblatt importanta este
cultura ca putere, care se dovedeste capabila sa
tina sub control orice tentativa dc subversiune,
Michel Foucault considera (mai ales in A
supraveghea si a pedepsi) ca cel mai adesea
subversiunea nu esueaza. Motivul este unul
neasteptat: eresul si puterea nu sunt doua forte
opuse, antagoniste, potrivit lui Foucault;
dimpotriva, originile puterii se afla in pulsiunile
libidinalc ale individului. Dc exemplu,
examinarea medicald, investigatia psihiatrica,
raportul pedagogic si controlul familiei sunt,
dupa cum afirma el in Istoria sexualitatii,
.mecanisme stimulate din doua directii; a
placerii si a puterii". Exista mai intai acel tip de
placere care ,rezulta din exercitarea unei puteri
ce chestioneaza, monitorizeaza, urmareste,
spioneaza, cauta, palpeaza, aduce la luminad”;
iar apoi, celalalt tip, care ,se aprinde cand

frehnift xii evite miterea. sa fuca din XatajU”sa.

0 pacaleasca, sa o ridiculizeze". Acestea sunt
~Spiralele perpetue ale puterii si placerii".

Faptul ca in Padurea nebuna manevrarea
supusilor se realizeaza de catre fortele
~.modelatoare" tocmai pc structura unor atari
spirale apare cu atdt mai interesant cu cat
subiectul piesei este insasi rasturnarea unei
puteri experimentate, puternic consolidata si
aparent indestructibila.

Ne putem Tntreba, desigur, daca
evenimentele din 1989, cu implicatii ce cuprind

radu surdulescu

toata gama dintre burlesc si tragic, pot fi
analizate din perspectivele supraistorice, mai
degraba impersonale, ale Iui Foucault sau
Greenblatt Cu alte cuvinte, daca exista vreo
semnificatie etica in a descoperi urme erotice
fie si Tn reprezentarile dramatice ale sangelui
imprastiat pe strazile oraselor romanesti de
,Cainii-vampiri" ai vampirului-autocrat. Ca
oricare alt comentariu. Tn aparenta indiferent,
asupra unor evenimente recente, traumatizante,
un atare demers comporta riscuri dureroase, dar
mai curand sau mai tarziu aspectele pomenite
vor aparea fara nici o Tndoiala si n studiile
romanesti. Fiind constient, fara Tndoiala, de
semnificatiile multiple ale rasturnarii politice
din 1989, ma voi limita aici la examinarea unor
implicatii cultural-psihologice particulare ale
reprezentarii acelor evenimente in viziunea
dramatica a unui autor strain.

in prima parte a acestui comentariu voi
discuta modalitatile Tn care ,puterea pastorala”
(dupa expresia lui Foucault) Tsi exercita

controlul Tn Roménia imaginata de Caryl
Churchill, printr-o varietate dc mecanisme
ideologice, pentru a preintampina crizele

sociale majore sau a le sterge repede urmele.
Explicatia paratextualda din subtitlul piesei
scoate Tn evidenta natura obscura a referentului
din text - o ,padure nebund" intr-un (inul mitic,
traversatd dc paraie noroioase: oamenii puteau
sa o strabata numai pe jos, ea fiind de nepatruns
pentru strainii ce nu-i cunosteau potecile. Ca o

studii

padure greu de patruns este, Tn viziunea lui
Foucault, puterea, ce, In cazul de fata, da
nastere unor evenimente greu de anticipat si rte
Tnteles: Tncercand sa defineasca modul dc/ti
actiona al puterii asupra corpului uman,
Foucault descopera ca ea este difuza, formulata
nesistematic, ca rezista clasificarilor si
delimitarilor (ea ,poate fi strabatuta numai pe
jos", Ca sa spunem asa).

ntr-un eseu din 1982, intitulat ,De ce
studiem puterea? Problema subiectului”,
Foucault caracteriza fascismul si stalinismul ca
doua ,maladii ale puterii", care Insa au utilizat
mecanisme deja existente in celelalte societati,
n ciuda dementei lor interne, cele doua sisteme
au facut uz de procedeele rationalitatii politice.
Desigur, ne putem intreba dacad rationalitatea
este cea care determina excesele de putere sau
lucrurile se pol petrece si invers.

In Padurea nebuna ,rationalizarea" se
manifesta mai intai sub forma predicii laice: Tn
Scena 4 din Actul |, Flavia, profesoara dc..
istoric Tn Bucuresti, vorbeste ,,cu o voce tare si,
sigura** Tn fata elevilor ei, predandu-le o lectie
dc ,gandire a tovarasului Ccausescu™: discursul
ei este, intr-un fel, vampiric, o practica
seninificanta ambalata in ,limbajul adevarului”,
si are drept scop real controlul asupra
proceselor mentale ale subiectilor prin ascunsa
incarcatura dc constrangere si excludere. Mai
tarziu, Tn acelasi act, ingerul (un personaj
suprarealist, ca si Vampirul) Tncearca jNi
probabil reuseste sa-l convinga pe Preot sJ
renunte la actiune (e posibil ca acesta din urma
sa fie autorul unei scrisori deschise in care Tsi
cerea scuze pentru faptul ca Tnalta ierarhie a
Bisericii nu spunea o vorba despre abuzurile
puterii. intre care si demolarea Incaselor de
cult). Tngerul utilizeaza limbajul calm al
Ratiunii si pretinde a fi apolitic, dar. Tn mod
ironic, el pare sid fie o ilustrare vie a
neadevarului din credinta initiala a Preotului, ce
sustinea ca ,nimeni nu a vazut vreodata un
Tnger care sa lucreze pentru Securitate" (p. 25).

In ultimul act. cand Lucia se intoarce di
America intr-o tara aflata in pragul foameter
generalizate, povestirile ci despre supermarket-
uri cu ,ziduri Intregi dc fructe" si legume
colorate ,dc parca ar fi fost date cu lac" (p. 55)
par sa descrie niste himere pentru imaginatia
rudelor ei. Conceptele occidentale neo-marxiste
de ,societate de consum**, ,alienare" etc., sau
teoria simulacrelor a lui Jean Baudrillard ar
suna absurd pentru acesti oameni, apartindnd
acum ,Lumii a Treia".

O alta caracteristica a exercitarii puterii,
dupa Foucault, ar fi accca ca exista o
colaborare mutuala Tntre autoritate si subiectul
controlat: nu este vorba in mod obligatoriu dc
violenta, nici de o pura consimtire, dar datoriwt
acestei colaborari poate sd apara exact atata
acceptare cata este necesara. Conditia mal
multor actori din Padurea nebuna ilustreaza o
asemenea implicare mutuala: din cearta dintre
Radu, student la Arte Plastice, si tatal sau, un
arhitect ce lucra la constructia megalomana a
Casei Repubilicii, rezulta ca fiul fusese admis la
Institut cu sprijinul direct al tatalui, care Tsi
folosise eficient conexiunile din lumea artelor.
Astfel actiunile subversive ale lui Radu
Tmpotriva puterii comuniste erau, la randul lor.
subminate de faptul ca el acceptase sa fie in
acest mod integrat Tntr-un sistem corupt.

In Padurea nebuna domnia puterii nu este,
ca Tn modelul mai degraba static al lui
Foucauli, un exercitiu neintrerupt, ci avem de a
face cu prezentarea dramatica a unei totale
rupturi dc sistem, urmata aproape imediat de o
resuscitare a acestuia. Dupa ,pana de putere"
din decembrie, simbolic anticipata in piesa de
Tntreruperile luminii, atat de frecvente in acei



ni, se instaleaza o stare de confuzie
eneralizata, Tn care sc poate distinge doar o
.erie nesfarsita de interogatii obsesive,
ureroase.

Eforturile de restabilire a puterii ce
liomcntan se clatinase pot fi observate si n
Profesionalismul cu care sunt starnite noi
enstuni, cartea nationalista fiind utilizata tot
ilih'tles si mai zgomotos. Primele sugestii ale
toului conflict apar indatd dupa Revolutie:
utcia s-a reintors de curand din Statele Unite si
:a Tnca accepta perceptia americana dupa care
.ungurii au luptat alaturi de noi (roméanii)", iar
n ce-i priveste pe tigani, ei bine, ,americanii 1i
privesc cu simpatie pe tigani, isi zic «ce
pitoresti sunt» (p. 56-57). Mentalitatea Luciei
produs al ideologiei multiculturaliste, intra in
conflict chiar de acum cu aceea a fratelui ei
Gabriel, un erou al acelor zile, care finsa
impartaseste cu fostii sdi inamici din vechea
putere ostilitatea etnica fata de Celalalt.
Resentimentele sale au radacini istorice si
ideologice: ,,Cum ne-au tratat /ungurii/ cand le-
a venit la indeméana? Acum sc duc in strainatate
si insultd Romania ca sa-i faca pe toti sa se uite
la noi de sus" (p. 57). Desi Gabriel 1l pretuieste
mirccum pe lanos, un maghiar din Roméania ce

.meaza sa o ia In casatorie pe Lucia dupa ce
ea va divorta de sotul ei american, in mintea sa
precumpaneste doctrina nationalista Tncurajata
de noile autoritati. lesind mai Tntai la suprafata
sub forma unei glume (,la-ti mainile alea
Tmputite de boanghin de pe ea" 1i spune el lui
. lanos ,in joaca", lovindu-1 cu céarja (p. 75), ura

fata de ,strainul" din fata sa izbucneste spre
sfarsitul piesei fara opreliste, intr-o altercatie

violenta Céat despre lanos, expresia deplasata a

mandriei sale etnice nu este mai putin
reprezentativa pentru o ideologie la fel de
inchisa si exclusivista: ,Ungurii au aprins

scanteia revolutiei. Fara noi l-ati fi proslavit si
acum pe Ceausescu" (87), 1i replica el lui
Bogdan. lar mai tarziu adauga: ..Ati stat prea
multd vreme sub turci, asta v-a transformat n
sclavi". Aflat el Tnsusi sub robia unor
stereotipuri culturale, lanos reuseste sa
starneasca pana si mania viitoarei sale sotii,
care izbucneste: ,Crezi ca sunt o sclava? Eu nu
IxJint sclava ta" (p.XX). Tn acest moment,
opiat de finalul piesei, noua putere a reusit,
speculand sentimentul identitatii etnice, de
, clasa, de rasd (sau chiar de gen), sa restituie
vechi mecanisme ideologice, dandu-le valoarea
unor surse proaspete de conflict acut. Victimele
inocente sunt indivizii plini pentru o clipa de
speranta, care au redevenit subiectii umani
Lnrobiti" ideologiei atotstapani(oare.

in paragrafele introductive ale comentariului
de fata observam ca modelele subiectivitatii ce
sunt utilizate de putere mai au in componenta si
un alt element important - inter-relatia
psihologica. Daca in analiza de pana acum m-
am ocupat indeosebi de dimensiunea ideologic-
ppRticd a relatilor dc putere, In cele ce
urineaza voi insista asupra diferitelor forme de
convergenta si de consolidare reciproca intre
putere si libido, asa cum sunt ele reflectate in
piesa lui Cary! Churchill.

Dupa ce Gabriel esle ranit de trupele care Ti
urmareau pe demonstrantii anii-Ceausescu,
sotia sa, Rodica, ramane timp de cateva zile
Tntr-o stare de soc, fiind vizitatda de cosmaruri
repetate. Tntr-o scena din Actul HI ea viseaza ca
este sotia dictatorului alungat: mai Tntai soldatii
care pretind ca vor sa o salveze o jefuiesc dc tot
ce are asupra ei, in timp ce dintr-o cutie de
chibrituri muzicalda se aude refrenul vid, ole,
ole, ole, cantat dc multe voci; apoi un soldat se
indreaptd catre ea si 1i deschide gura cu
brutalitate, apoi i-o Tnchide si i-o0 deschide din
nou, de mai multe ori, cantecul izbucnind dc
fiecare datd. Tn sugestia multipla de pedeapsa,
tortura, viol, si Tn aceea a propriului ei corp ca
generator si loc dc manifestare a revolutiei,
exista un ecou al acelor supplices descrise dc
Foucault, ce constituiau Tn Franta veacului al

optsprezecelea ritualuri politice menite sa
demonstreze puterea terifianta a monarhului,
dar aveau totodala si o latura de camaval:
rolurile erau inversate, autoritatile batjocorite,
si criminalii transformati Tn eroi. In plus,
supliciile, ca un fel de Ilupte corp-la-eorp,
includeau o componenta sexuala, de natura
sadomasochistd, In care erau implicati atat cci

doi combatanti (victima si calaul), cat si
spectatorii.
Scena 6, IlI, din Padurea nehuna - un

moment de teatru-in-teatru - este de fapt o
psihodramad ce ne aduce in fata ochilor
ceremonia procesului celor doi Ceusesti si a
supliciului subsecvent, inspirata din realitatea
cea mai recentd: Gabriel tocmai a sosit acasa de
la spital, dar liftul este defect, iar cl si prietenii
lui se hotarasc sd sarbatoreasca intoarcerea sa
chiar in intrarea blocului. La propunerea unuia,
ncepe o parodie a procesului, rolurile celor doi
soti fiind jucate de Radu si Florina. in ,jocul"
lor, dictatorul recent alungat inca mai asteapta
sosirea securistilor devotati, care ,vor localiza
ceasul lui", asa cum este prevazut in ,planul pe
termen lung" (p. 73). Dupa cc cl si sotia sa sunt
gasiti vinovati pentru toate capetele dc acuzare,
ea striga: ,Nu recunoastem ca vom fi
Tmpuscati!" (p. 74). Confuzia si sentimentele
dc frustrare ale supusilor izbucnesc sub forma
unor manifestari dc violenta, in care motivatiile
de clasa sau de rasa sc fntrepatrund cu
descarcarile de energie sexuala, tipice
supliciilor publice. Executarea propriu-zisa a
dictatorului este mai elaboratd decéat a
consoartei sale - ca un supliciu Tn care energia
cathectica joaca un rol covarsitor: toti soldatii
striga: ,l-am Tnfipt-o ei - acum e randul tau..."
(p. 74), apoi 1l Tmpusca in picioare, apoi n
abdomen, in timp cc el nu finceteaza sa
vorbeasca, apoi in cap, iar la sfarsit tinerii
chiuie si fluiera cuprinsi de un sentiment dc
triumf orgasmic. Avem de a face cu o
combinatie de jouissaitce si betie a puterii,
combinatie ironica daca luam fin considerare
faptul ca, asa cum rezulta si din piesa,
evenimentele ulterioare vor demonstra ca
adevdrata putere nu a fost in fond clintita din
loc, ci doar a dat acestor tineri aparent liberi
posibilitatea dc a folosi o psihodrama drept
supapa a tensiunilor acumulate

Spectacolul sadic de mai sus este anticipat in
piesa dc o scena muta din Actul 1, unde cétiva
barbati fugaresc un sobolan si 1l izbesc cu
piciorul ca pe o minge de fotbal. In aceastd
pantomima premonitorie se fintrezareste alal
placerea cruda cu care dictatorul Ti loveste pe

supusii sdi, cat si revansa sangeroasa, ce
produce repulsie, a acestora.

Ambiguitatea persista si la inceputul Actului
Ill, In care este de notat o evolutie catre o
perspectiva parodica, suprarealista asupra
evenimentelor. Tn oras a sosit pe nestiute un
Vampir, atras, dupa cum el Tnsusi marturiseste,
de mirosul revolutiei. Pe o stradd, noaptea
tarziu, el refuza la Tnceput propunerile de
prietenie ale unui caine Tnfometat, caci
svampirii nu tin caini de casa" (p.50), dar In
final le accepta si transforma animalul
vagabond intr-un ,caine-vampir" (p. 51).
Vampirismul cu doud sensuri, Tn care setea de
putere si obsesia placerii oral-sexuale sunt
convergente, sc manifesta ca o complicata
relatie de dragoste-ura intre tiran si supusii sai.
Nu este de mirare deci ca Florina, acum
separata neasteptat de Radu, logodnicul ei, din
cauza diferentei de opinii privitoare la noua
putere, Ti marturiseste acestuia:

FLORINA: Céateodata imi e dor de el.
//IRADU: Cum? De ce? 1/ FLORINA: Mi-e dar
de el. H RADU: fti e dor de ura tafata de el. H
FLORINA: Poate ca ai dreptate (p. 65).

n ura fatd de putere existd o componenta
erotica: Radu Tl uraste pe lliescu, iar Florina 1l
uraste uneori pe iubitul ei. intelegem ca
oamenii pot usor sd ajunga in starea de a se
desfata in propriile lor suplicii sau a le fi dor de
ele; de altfel locul in care Radu facuse primul
sau gest de protest deschis Tmpotriva regimului
anterior fusese o coada la came, cu persoane cc
stateau tacute in jurul lui, aproape neauzindu-,
parand sa simta o voluptate masochista in a
astepta ratia meschina de placere carnala ce le
era alocata.

Piesa se Tncheie cu ceremonialul nuntii lui
Radu si a Florinei - un komos burlesc, ce lasa
putin spatiu pentru speranta cd supusii din
cetate se vor elibera curand din sclavie. Dupa o
incdierare generald Tntre nuntasi. in care fiecare
se dovedeste a fi un ,Celalalt" cultural, etnic,
politic sau psihologic pentru fiecare alt
participant, combatantii renuntd dintr-o data la
luptd si Tncep sa petreaca si sa danseze Tn
perechi, ca si cum nimic nu s-ar fi Intamplat.
Cuvintele Flaviei, fosta profesoara de Limbaj
Nou, sunt semnificative pentru rezultatul final
al cutremurului care, pentru scurtd vreme, a
zguduit puterea:

FLAVIA: O nunta e intotdeauna minunata
pentru ca toata lumea rade, vorbeste tare, si se
simte din nou ca la revolutie. Pentru ca toata
lumea s-a ascuns din nou Tn spatele mastilor.
Nu crezi? (p. 78)

Din perspectiva lui Caryl Churchill,
Jntreruperea puterii" din decembrie 1989 a
avut drept rezultat scoaterea la lumina a unor
noi tensiuni, pana atunci latente, iar al doilea
komos esle in plan simbolic tot atat de
neautentic ca si primul, in care Lucia se
casatorise cu un american. Foucault nu ar fl
vazut lucrurile ntr-un mod prea diferit. Odata
ce ,maladia" stalinismului romanesc a luat
sfarsit, spirala ,sanatoasa" a puterii si placerii
reunite poate sa se desfasoare in continuare,
nestingherita de excese inoportune. Dublul
vampirism latent in psihicul participantilor s-a
ascuns din nou Tn spatele masti acceptate
social.

Observam mai Thainte ca uneori paradigmele
teoretice ale lui Foucault pot sa para
insuficiente sau neadecvate pentru o analiza
pertinenta a crizei majore aparute Tn societatile
comuniste Tn 1989. $i totusi principiile sale
generale despre natura si mecanismele puterii,
ca si sugestiile din piesa Ilui Caryl Churchill pe
care le-am scos aici Tn evidentda, vin parca in
sprijinul viziunii pesimiste asupra urmarilor
imediate ale acelor intamplari bizare - o viziune
pe care o Tmpartcscsc cci mai multi comentatori
ai ,penei de curent" dintr-o padure nebuna a
Europei sud-esticc.
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Ce frumoasa fereastra deschisa
spre sensul ascuns

Viorile au tacut
ma ntorc spre iarna
Tmi amintesc perfectiunea zapezii

Revin la noi
povestea curge de la sine
amiaza bate-n violet

Oglinzile se deschid
apa somnului ne patrunde
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Strang n jurul meu cearceafuri
ciudate

Cantari de nu stiu unde ma-
ndeamna sa uit

Vin ape cu pasi de lup...
De ce tacerea, In plina zi?

Desigur asteptari

Desigur armonica

Prea multe rugi Tnaintea plecarii
Prea multe lacuri Tn inima orasului...

Semafoarele impun tonalitatea
ncepem arpegiul
Suita florilor Tnconjura poarta

Tnstelata, amaraciunea apare

Acum inelul

Acum adio
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Apa Tmi ridica sanii

Tncet, melancolii de demult
reveneau

Unite cu verde
vartejuri de aer anuntau
probabila furtuna

Floarea trupului meu
deschisa

124 4

Miroase a fum, a duminica,
a dupa-amiaza
Tin Tn poald un ciorchine de
struguri

Si timpul sta in loc

ca si cum ar trebui sa se hotdrasca
acum

Ce pasi se vor indeparta spre seard
Tjoxsjs

Zile fara culoare

Strigatul de ieri se prelungeste spre
vara

voalul de aur n-a fost purtat
zapada visata e atat de departe

Viorile pleaca spre mare
Eu raméan Tn umbra dinainte de”£

Nimeni sa atinga diadema
Singuratate amara

Ca o apa fara speranta
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ndeparteaza-tc de focuri iluzorii
de gemete prefacute

Rupe linia de trecere

lasa campul sa creasca in urma ta
Urca, urca

Pc colina vei sti mai bine

sd arunci inelele

ce Tnccrcuie vidul

Dc catva timp Tnaintez intr-o mi
vascoasa

trece 0 pasare

nu mai am curajul sa zbor pana
ea

Merg pe un teren minat

Nu cunosc acest loc

Si ma intreb

daca respiratia din fata

mai spune ceva

Am trupul fericit

daca dimineata Tmi intra in cam

Peisaje plutesc
peste lac

Lumina naste
promisiuni
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Rasuflarea ezita
Abisuri nu mai sunt
Plansetul odihneste

Uita

Roaga-te

Accepta

Asteapta leganarea

Epelor care vin

ngenuncheaza in fata sperantei



reactii

Acutatia de a-i raspunde Ilui Eugen Simion la

r 1 larticolele Jurnale infidele (I si Il - Curentul)

A\ are multiple explicatii, darsi pentru ca el insusi
este autorul unui Jurnal parizian. O sa folosesc si
cil termenul diarist: scriitor can: este antonii unui
jurnal intim.

Asadar, de ce a scris diarisiul nostru cele doua
arhaic dupa o tacere (daca nu mainsel} de vreo 17
ani, timp Tn care am publicat mai multe romane,
nuvele si publicistica, volume care ar fi putut starni
curiozitatea criticului? Un triplu interes. A lost si
este preocupat dc ..genul biografic" - raportul dintre
om si operd. Tmi amintesc cu placere ca E Simion
m-a invitat la Facilitatea dc Litere pentru a discuta
- Tn cad nil unui ccrc literar - despre Jurnale intime
si memorii”. Acum, a vrut sa afle ,,cum traieste, ce
citeste si ee gandeste un scriitor roman n exil”
Nimic mai normal din partea unui amic, iesit si cl

din urbea lui Caragialc si vecin pe strada
constructorului dc poduri, roman, Apolodor din
Damasc. A treia explicatie (banuiesc, nu am

certitudini) ar putea ft: ,la sa vedem daca a scris
ceva despre mine?” Curiozitate umana fireasca.

Dupa o documentata incursiune prin istoria
literara a ,,genului confesiv si intimist”, ajunge la o
prima constatare negativa: ,,Ceea cc i-as reprosa cu
deocamdata diarisiului Bujor Ncdclcovici cslc faptul
lu, voind sa fie prea artist in aceste insemnari intime,
nu scrie sistematic despre mica istoric a existentei
sale, adica tocmai aceea care constituie sarea si
piperul unui jurnal intim”. in Cuvant finainte
precizam: ..Refuz intimitatea afisatd si lipsita de
sinceritate ce decurge din vointa dc a fi publicat (...)
Lucid si clar cu mine Tnsumi si cu ceilalti | Prefer un
jurnal dc idei si meditatie. Si cat mai putina intimitate
cc ar putea sa cada in sentimentalism si deriziune”
Este ceea ce mi-am propus. Sigur, Eugen Simion
poate sa aiba preferintele Iui si nimeni nu-i cere sa
podeasca altfel.

Toate bune si frumoase, dar cand ajunge la
Tnsemnarile din decembrie 89 (si dupa), diarisiul
nostru Tncepe sa strambe din nas si sa-si indrepte
necrutator tinil asupra mea Dc cc? Vom vedea mai
tarziu, deocamdata constata: ,,Jurnalul infidel
devine preponderent politic si judecata moralda a
diaristului ia forme acut maniheiste”. Politic? Cum
ar fi putut fi apolitic?! Mai ales ca nu sunt cu
autorul ,,ideii echidistantei” si nici adeptul filosofici
,neimplicarii intelectualului Tn viata politica™,
concept lansat Tn 1927 de Julien Benda. Care a fost

venimeniul istoric asteptat de trei generatii:
+ 'micii, parintii si noi Tnsine? lesirea din visul urat
imaginat dc Platon in ,parabola cavernei”, care
pentru noi a fnsemnat: comunismul. infrangerea
,»Raului Absolut”. Daca mai credem, totusi, Tn Bine
si Rau.. Manihcist?! Aici diaristul nostru face -
lara nici o Tndoiald - o mica omisiune... dc text lata

ce scriam la 13 iunie 1988: ,incerc mereu sa
depasesc maniheismul: viciima-calau, asuprit-
asupritor, umilit-umilitor. La primul nivel de

Tntelegere (ctico-moral. social, politic, juridic si
istoric) confuzia nu poate fi admisa La nivelul
filosofic dc cunoastere, peretii despartitori suni
transparent. (...) Totul devine relativ si
impermanent si nimic nu poseda un caracter
absoluL Eroarea se produce cand se confunda cele
doud niveluri de analiza critica, atunci cand o fapta
os*nisa la nivel ctico-moral este judecata la nivelul
iflozofic de cunoastere”. Tmi este teama ca autorul

nostru comite exact aceastd gresealda: confuzia
nivelurilor de cunoastere. Tn Romania, pana in
1990, oamenii erau Tmpartiti in ,,clase sociale™ si
educati Tn ,ura dc clasa” cei care trebuiau sa
dispara prin orice mijloace (chiar si asasinatul) si
cei care urmau sa domine Tn cadrul ,dictaturii
proletariatului”. Asa ca, vrem nu vrem, pana in '89
analiza socio-politica trebuie facuta, spre regretul
nostru... manihcist

»,Se cearta cu prietenii (Norman Manea, Paul
Goma, N. Breban, D. Tepencag) sau prietenii se
ceartd cu el”, remarca E Simion cu surprindere,
apoi subliniaza ironic: ,,Blandul, bine cumpanitul
Bujor Ncdclcovici noteaza Tn jurnal, Tn propozitii
aspre, mahnirile sale si nu ezita sa dea sentinte
severe”. Mi-as Tngadui sa-l intreb pe amicul Eugen
Simion. cu céati prieteni - din anii '7()-’90 - sc mai
saluta? Nu o sa-i enumar pe toti fostii lui amici, dar
mai este prieten - de exemplu - cu Mircca Dincxcu?
$i atunci de ce este atat de surprins dc ,,certurile
deloc initialice din comunitatea pariziana”, cum

bujor nedelcovici

LECTURI INFIDELE

scrie Tn coloana alaturata textului si care Ti apartine,
pentru ca incepe cu: ,,Revin la Jurnalul infidel".
Este mai multd armonie, pace, ntelegere si
colaborare intre intelectualii din Roméania? Sau in
politica romaneasca actuala? Unde a gasit, n
volumul analizat, ,,injurii Tn stil oborcan si
Intoleranta’’?!. Am rasfoit cartea, am citit paginile
celor care m-au criticat, n-am gasit nici un cuvant
suburban. Dc cc mi sc atribuie ganduri si expresii
care nu-mi apartin? Unul din motivele pentru care
am plecat din tarda a fost vulgarizarea si
mitocanizarea unei parti din societatea romaneasca
Eugen loncscu spunea. Tn '37, ca sc afla intr-o
,»lume uratd”. Daca mai adaugam aproape 50 de ani
dc comunism, s-ar puica intelege in cc stadiu ne
aflam..

Dar sa nu ne pierdem umorul si sa vedem ce
mai spune diaristul nostru: ,,Placerea intelectual ului
roman de a se boci cu atata fervoare! lar cand nu
boceste sau nu se boceste, scrie pamflete”. Cc
motive as ii avut sa fiu vesel si senin, mai ales dupa
cclc petrecute Tn decembrie 1989 si cu tot cc a
urmat dc atunci si pana in prezent? in destinul linei
persoane sau al unui popor apar - la un moment dat
- sanse care, daca nu sc pierd, sunt necesari ani
ndelungati pentru a recupera., ,terenul pierdut” Si
noi am ratat - Tn 1990 - Tntalnirea cu Istoria Aici ne
apropiem dc ,,coaja problemei” (o sa ajungem Tn
curand si la miez) si a unci prime explicatii. Intre
opiniile si atitudinile melc politice si cele ale lui
Eugen Simion exista o deosebire fundamentala Dar
putem discuta linistiti la aceeasi masa si chiar sa
bem un pahar cu bere. Nu este vina noastra ca
Istoria ne-a Tmpartit asa cum a vrut ca, dar si cum
am vrut noi si toate acestea din cauza acelui
blestemat de filosof persan, Mani, care a lansat.,
maniheismul.

Este evocata polemica dintre mine si Norman
Manca pentru a deschide calea sprc cc il preocupa
(poale) inca dc la inceput ,,Ajung, sa zicem, la
Paris 1 spune autorul - si ce-mi trccc prin gand? Sa-
i dau un telefon vechiului meu prieten si vecin
Bujor Ncdclcovici (am locuit din 1975 pana in
1987 in acelasi bloc). (...) Nc vedem intr-un bistrou
dc pc Boul Bisch’, discutam dc una dc alta si, fatal,
ajungem la politica”. E Simion comite o dubla
eroare. Relatarea din carte nu sc referea la intalnirea
dc la bistroul ,,Select Latin™, ci la o convorbire
telefonica in care ,,regretam ca mi ti-ai facut putin
timp s& bem o cafea la un bistrou” (pag. 134). A
doua eroare. N. Manea, in articolul Retrospective
(R. L Nr. 39/’91), scrie clar si explicit numele meu,
eu Tnsa raman Tn anonimat: ,,Primesc un telefon dc
la un prieten din tard, cunoscut profesor si critic
literar, aflat in trecere prin Paris.” Cum nu a sesizat
- subtilul si rafinatul E Simian - dorinta de
discretie, delicatete si fidelitate in prietenie de a nu
face publica o convorbire privata si de a nu-i
dcvoala numele. Par polifcssc j’ai perdu ma vie,
cum zicea poetul. As putea sa neg ca era vorba
despre E Simion. Sunt si alti profesori si critici
literari in Romania, dar daca diaristul ,,s-a simtit cu
musca pc caciuld”, atunci sa stam de vorba ,,Fostul
meu amic este inflexibil - scrie E Simion -, pus sa
reteze capetele a trei sferturi din tara romaneasca,
cu, cum se stie, mai tolerant, cer pasuire, sa mai
vedem, sd mai asteptam. (...) Este randul meu sa fiu
iluminat si dumirit asupra caracterului fluctuant al
domnului Bujor Nedelcovici, devenit subit
procuror moral al natiunii romane”. Aici
ajungem - Tn sfarsit - la miezul problemei. Cu cioc
era atat de tolerant Eugen Simion, cand stim prea
bine ce se petrecuse Tn Romania incepand din zilele
de 21-23 decembrie 19897?! Mai cslc, oare, nevoie

sa-i amintesc:

Timisoara, Teroristii, Tg.-Mure$.. 20 mai 199(1, 13-
14 iunie 1990 (prima mineriada), a doua
mineriada.. Caciulati, Berevaiesti etc. etc. Eu n-am

uitat nimic si, sa-mi fie cu iertare, nu pot sa fiu...
tolerant Nu ma simt deloc vexat si sunt mai putin
vulncrahil decat s-ar crede, chiar si cand cineva ma
califica procuror general al natiunii roméane.
Nici ,,Tnainte” si nici ,,dupda” nu m-a tentat puterea
politica, chiverniseala materialda, notorietatea
profesionala si gloria postuma. Sunt imun!
Vaccinat! Pana cand am plecat din tara (1987), n-
am avut nici cel putin un post dc redactor in vreo
editura sau dc jurnalist la un ziar. A trebuit sa ajung
la Paris pentiu a lucra Tn redactia unei reviste
literare. N-am fost invitat nici Tn Bulevardul
Primaverii si nici ia Cotroceni. Am fost si am ramas

seriilor. Pretul cslc scump platit, foarte scump,
dar l-am acceptat..

»,Nu cred ca un intelectual Tsi pierde subit
onestitatea daca accepta sa stea dc vorba cu
presedintele tarii”’, spune domnul Eugen Simion.
Tncerc sa uit serile in care discutam indelung si
beam ceai la masa din bucatarie. Un prieten stie
multe, mai ales cand arc o buna memorie. Si ma
Tntreb: dc ce si-a asumat amicul meu riscul dc a-mi
provoca atatea amintiri care nu sunt..

Dar sa trecem... Nu era. draga Eugen Simian,
»un presedinte al tarii”, era Presedintele lon
lliescu! Mai este oare nevoie sa-ti aduc aminte cine
este cel care si-a incepui domnia cu o minciuna (a
promis ca nu se prezinta la alegeri, apoi a revenit
asupra deciziei) si si-a temiinat domnia cu o
infamie; i-a amnistiat pc toti cci care fusesera
arestati, membri ai Comitetului Centrai, fostii lui
colegi si prieteni. Dar .s& ma opresc din nou si sa-l
citez pc amicul diarist: ,,Mi sc parc o lipsa flagranta
dc spirit democratic sa gandesti astfel relatiile Tntr-
o societate libera si mi se parc uluitor ca un scriitor
sa judece in termeni asa de lipsiti de eleganta
biografia altui seriilor” Este cel putin bizara
Tntelegerea ,,conceptului do democratie™, care are o
vechime dc pe vremea cand era numit : demos si
eratos. As fi fost considerat democrat daca as fi
avut aceeasi parere cu a preopinentului? Nu oblig
pe nimeni sa gandeasca la fel ca mine, asa cum
nimeni nu ma poale obliga sa gandesc la fel ca el.
Atunci? lar libertatea mea sc opreste acolo unde
Tncepe libertatea lui. Respect reciproc!

As vrea sa evoc o ultima amintire. Tn 1997. 1-
am Tntalnit pc E Simion la Ambasada Roméana dc
la Paris, dupa ce i s-a decernat Dlui. Emil
Constantincscu titlul de Doctor Honoris Cauza
De data aceea era alt presedinte... Am schimbat
cateva cuvinte si i-am amintit cd nu mi-a raspuns
la o scrisoare pc care i-am trimis-o dupa moartea
fratelui meu. Mi-a spus: ,,Da. E adevarat! Aveam
insa un dinte Tmpotriva ta”. Cred ca n ccic doua
articole (Jurnale infidele) a vrui sa-si arate al
doilea dinte, sau poate a dorit chiar... s& ma muste,
il asigur ca nu a reusit! Tn scrisoarea aceea -
moment dificil din viata mea - 1i spuneam ca
dincolo de tot ce ne desparte putem sa..
»continuam™. Acelasi lucru Ti comunic si acum
fostului meu amic, bun si nepretuit amic... Nu ! Bun
si nepretuit prieten! Sa continuam sl sa nu nc
zadarnicim Tn dispute inutile. Asa cum Ti scriam
si lui N. Mannlescu, situez prietenia pc cel mai Tnalt
nivcl a! relatiilor umane, chiar deasupra iubirii
pentru o femeie. Vreau sa i-l prezint pc fiul meu.
Grigorc. care arc cinci ani si jumatate, iar cu am
varsta lui Abraham cand s-a nascut Isaac. Tn ebraica
Isaac Tnseamna ,,cel care rade”.

La buna vedere...



ANTIALERGICE, ANTIPROVINCIALE

de GEO VASILE

poeti, o dovedeste recent Gheorghc

Grigurcu, cel ncocolil dc nesansa unui
contratimp biografic, suhsumat celui istoric, sa
zicem. Amarul targ (Buc., Pontica, 1998, col.
Euridice, postfatd de Marin Mincu) este o
succesiune de poetice note de protest in contra
spatiului locativ harazit, prin extensie
provincia romaneasca, ce devine un fel dc
Macondo negativ: ,Daca lui Cuvier/ii trebuia
un os/spre-a reconstitui n fiintd/subscmnatului
nu-i std la Tndemé&nd vai/decat Amarul
Targ/spre-a reconstitui Lumca-nilrcaga”.
Coabitarea cu Targu-Jiu genereaza o adevarata
story, o gélceavd a poetului cu provincia,
devenita micul infern si chiar cosmarul vietii:
LAmarul Targ e-n mine si eu ma aflu-n el/de-
atata amar de ani tot mai misel/chiar si
pamantul Targului e Tmbibat de ura/mortii-n
cimitir se paruie sc-njurd". Pc fondul acestor
melo-ostilitati, decizia este una singura:
stoparea virusarii mintii, vietii si literaturii prin
autoadminislrarca dc anticorpi.

Poemele din ,Amarul Targ” sunt lot atatea
momente de anamneza dar si de refacere a
imunitatii fatd de agresiunea viscerala a
orasului, tot alalca secvente ale iesirii din
morbiditatea otravita a hazardului, ale
despartirii terapeutice de cosmar. Cea mai
marc parte a poemelor convinge prin
autenticitatea fiorului existential. Cu atat mai
surprinzatoare ni sc par, prin contrast, textele
ce mimeaza simplitatea pana la omonimie
(,Nimic nu sc mai vede”) sau rateaza prin
intunecare sau delasare, poanta (,Atelier",
»Stiind sa numere”, ,O pisica”, ,insangerata
luna"). Nici Gheorghc Grigurcu nu scapa de
relativul care, pronume ce slabeste sau
anuleaza tensiunea intravcrbala pana la
desfigurare sau farsa: ,Frunzele care
tac/frun2ele care nu pol tacea nici
vorbi/surdomuti vegetali/care sufocati dc
hunavointd/nc fac semne dc-adio/cand ne-au
Tntalnit abia”. Nu lipsesc comparatii naive
daca nc gandim la spiritul critic al autorului,
gen ,falos obez precum un arivist”, enunturi
livresti (,intarziere’), formulari greoaie
gravide de particule daunatoare poeziei gen
prin ochi precum prin gura cheii, din care
croare/pe care nu cutezi a 0 pune pc
hartie/cum o pata dc mancare de pe
barbie/prelinsa pe camasa?

Daca pe spatii scurte poezia lui Gh.
Grigurcu este adesea performanla, cum vom
vedea, pe spatii lungi ca risca sa puna pc
ganduri, gratie unor fugoase naivitati si
sintagme descriptive, denotative, dintr-o
recuzita ce! putin caduca. Evocarea unei
necunoscute cc intra si iese dinlr-un local Ti
smulg poetului Tn ,Spre scarda” consideratii
excesiv adjectivate Tn spiritul ,artei cu
tendintd™: ,localul stramt sordid", ,,0 fata cu o-
nfatisare saracacioasa”, ,dar gestul sau era
inca ostil/aidoma vesmintelor sale Tnscortosate
(s.n.) ,si doat cate-o crapatura de senin lucios
diafan", ,de-o rebela frumusete", ,dindaratul
vorbelor sterse”, ,ridicandu-sc apoi a ramas
Tndelung/rczcmala de tejgheaua Tnalta™
Formule dintr-o retorica racita care gripeaza
bunele intentii ale mesajului.

LJAmarul Targ” cuprinde Tnchinari
album, anecdote versificate,

Cé si criticii sunt oameni, uneori chiar

pe
polite platite.

melancolii dc iubire si stagii revolute, jocuri
analogice de inima albastra Exercitii de stil
mate, uneori intimiste, dar si de impostatie a
dictiunii etice, ecologice, justitiare, cum ar fi
.Fapte diverse” sau ,Underground”.
Polemistul necrutator nu-si poate reprima
greata fizica si metafizica fata de proliferarea
poetilor In provincie in detrimentul creatiei
masive, materiale, anonime. Un blestem al
vremurilor anihileaza piatra pietrarilor,
lemnul tdmplarilor, fierul fierarilor, in timp ce
,doar poetii provinciali sc-ngrasa-n
subsoluri/aidoma guzganilor”. Tn spiritul
acestei terifiante diatribe sc inscrie si poemul
JAmiaza” ce imortalizeaza figurantii acelui
spatiu Tnnabusilor dintre tribunal si biserica:
Jntre ele soferi cu fete dc-asfalt/cersctori
batrani cu pometii obrajilor/luciosi cum ouale
de Paste/copii ai strazii carc-n loc dc chip
poarta céate-o pata cafenie”. Amarul Targ este
un topos beckettian al asteptarii lui Godot,
comica si nula deopotriva (,Confruntarea
Amarului Targ cu Kant™), dar si al ostilitatii
funciare pernicioase pentru fiinta poetului:
Jatd dc umpli/iala te umpli din nou de
basicile/unui soare acid/si nici macar nu-(i sta
in fatd/ca un adversar/si nici nu-{i std pe
umar/ca un soim/si nici macar nu-ti std n
spinare/ca un sac”. Felon si insidios, orasul in
care ,Jiul se scurge alcne/prin maneci dc
poeti”, n-are nici macar forta de seductie a
unui labirint, ,deoarece culoarele lui sunt
pulrcdc/iar viata iese din ele/precum degetul
dintr-un ciorap rupt”. Penibil, promiscuu si
infirm, Targul Amar are ceea ce-si merita,
poluarea Jiului fiind metonimia unui blestem
aproape biblic: ,Bolnava dc pesta apa
Jiului/cum o turma dc porci/norii  matinali
miros a clor/pana si poezia crapa/cum smaltul
unui dinte". Corosiv cu idilicul grosier si/sau
profanator al provinciei, poetul nu scapa de
obsesia negativa nici in odaia sa aproape
bacoviana. Disconfortul fiziologic, solitudinea
recurentd ce-1 predispune la observarea
maniacalda a gandacilor dc bucatarie, sunt tot
atatea probe de alienare contabilizate riguros
in fisa intitulata ,,Un curent acru”; ,un telefon
surdomut vorbindu-ti prin semnc/oglinda-
broasca holbandu-sc la line oracaind” s, a. m.
d Oximoronic si inspirat in repezi serigrafii
imaginificc, Gheorghc Grigurcu inainteaza in

lecturi

poem prin derealizarea materialitatii agresive:
L,Sertare umplute cu prapastifumbra rosie a
unui castan albaslru/ti se prelinge sub
usd/colturi de strada dincolo dc caiconcepe
brusc infinilul/vine seara sa-ti speli memoria la
bucatarie/cum un vas murdar”. Este o
psihodrama remediabila prin recapatarea
identitatii pierdute Tn timp ce poetul isi TncaO
memoria diurna cu identitatile celorlalti,
eventual imunde. Un altruist cu resentimente,
nevoit sd recurga la ,spdlarea creierului” de
ceilalti, de infernul” contractat Tn timpul
comunicarii

Pe 2 martie 1998 Gheorghc Grigurcu se
plimba in pareul municipal. Era o zi nsorita.
Un motiv Tn plus sa-si faca iluzii, sa
vizualizeze un miracol chiar negativ, a
rebours: ,Tngerii cazand cum frunzclc/ramase-
n copaci din anul trecut" - ,micii bravii
ncnumaratii  diavoli/crescand/din pamantul
Tmprimavarat/cum troscotul”. Caci totul e
posibil in Targul Amar, din a carui
amariludinc sc trag si prevestiri funeste, teama
si cainta cc-i strapung poetului fiinta ca ntr-un,
mysterium Tntrerupt cu brutalitate: ,Asculti,
fiindca sc intampla sa taci uneori/( altminteri n-
ai auzi)/cum se-apropic de tine raspantia/cu
pasi catifelati de tigru/gata sa tc-nsface sa te
sfasie/sa-ti lase sédngele ncdumerit/la jumatatea
drumului”. Depozitia si confesiunea intaresc
celula morala: faptul ca ,Doua dcccnii7din
viata mea/au pierit Tn r&dndul Amarului
Targ/aidoma unor catei/inecati de o mana
haina (..)”, nu este strain de ,cotidiana dure"}
sub coaste Tn dreapta’, ceea ce nu inseamna
depunerea armelor. Identificarea resemnata cu
grozaviile din ,Mim al Amarului Targ” nu
exclude happy-and-ul. Consolator, dat la iveala
de tehnica salvarii prin emisarii puritatii
metafizice. Scrisul insusi devine pentru autor o
obsesie negativa, act extenuant, anxios,
generator de transa in ordinea obiectuala
(,Interior"), o reptila preistorica, o jucarie
inefabila ce-si fagocitcaza jucatorul (,Scrii si
transcrii”’). Construind si dcconstruind ntre
livresc si lumesc, intre ceresc si pamantesc,
poetul nu pregetd sa scrie o sarada plastica
infiorata de absenta ce doare ca o randa
spirituala (,Pasesti pe-acest covor”). Foarte
moderna conceptie poetica a fragmentelor din
care ne reconstituim unitatea pierduta se
hraneste din necontenita Tntrepatrundere a
abstractiunii si a realului, procedeul analogic
dovedindu-se fertil Tn impunerea scenariului
poetic cu amprente morale certe. Vlaguirea
lumii, asa cum o proheaza climatul din Amarul
Targ purtator de semne ale devitaiizarii, incepe
cu comunicarea (,Cuvinte cochetand intjsc.
ele/cum mustele’), copacii, casele si sfe
sfarseste printr-o apocaliptica mutatie
genetica: ,Si-O iarba albicioasa pc-obrazul
neras/puhav al Amarului Targ". Notatia
sardonicd, laios-castrata de retorica de
clamatici din Nervi ,De primavara” atesta
acelasi sfarsit dc lume, iminent, vadit in
Sllustrata”, o radiografie acvatica cu
autoportret pascalian (,obscuritate curgatoare
ca mine”’). O gravura sonorain care adie elegia
si sarcasmul bine temperat este ,Odaie-n
Amarul Targ”, dupa cum .intreg volumul dc
poeme probeaza ,,0 arta indeajuns de perfida"
spre a restitui imaginea unui poci inspirat, fara
complexe, original prin fragmentele dezavuarii
contingentei. Nu ne este inca limpede daca
poetul crede cu iubire Tn Ceva, Cineva sau
iubeste cu credinta altceva decét Bibliopolis.



istorie literara

tiu cé astdzi nu se mai scriu decat extrem de
Srar istorii literare alcatuite pe gencratiii. F.

Brutietifere a fost cel cure a dat tonul n
ackasta directie. Tn cultura noastra modelul acesta
a fost aplicat dc lon Breazu in studiile sale despre
iGeneratia ,Familiei” si Generatia ,, Tribunei”.
lidricii literari din Romania au facut apel la
aceasta denumire cand a fost vorba de generatia
Scolii ardelene sau de intelectualii si scriitorii dc
la 1848. Conceptul clasic dc generatie literara
acopera un timp de treizeci dc ani, caracterizat
printr-un program cultural omogen si anumite
aspiratii socio-politice comune. Totusi, conceptul

.Tn sine nu este lipsit dc unele ambiguitati. De
aceea, H. Hatzfcld a preferai sa apeleze la
formula de stiluri gcncrationale, practicabile si
astazi.

Eu folosesc aceastd notiune Tn sensul de
durata calendaristica si biologica (30 dc ani). Dar
si Tn acceptie dc perioada culturalda cu semne
distincte. Evident ca pe diverse planuri pot exista
anumite retineri. Adaug si un criteriu strict
subiectiv: sentimentul dc apartenenta. Sa nu
uitam ca un scriitor sau un filosof poate fi solidar

U generatia sa. asa cum poate sa sc considere un
outsider. Cine urmareste corespondenta dintre
oamenii dc litere, jurnalele, memoriile,
publicistica, nu poate sa nu observe liantul dintre
ei, actele dc ruptura sau necomunicarca. Cioran s-
a simtit solidar cu M. Eliade, V. Bancila cu Blaga
si C Noica. Spatiul referential sc poate extinde.
Scriitorii din Cercul literar dc la Sibiu au
format un grup compact si solidar pana in zilele
noastre, chiar daca cercul nu mai exista. Dar,
tfriat ar parea de paradoxal, parametrii unei
generatii sc compun din trasaturi prezente si
absente; uneori aspectele obisnuite care lipsesc
sunt la fel dc elocvente ca si cele evidente.

Oricum, a scrie despre generatia mea mi sc
pare mult mai dificil decéat a scrie despre altele.
Unii ar puica evoca lipsa de perspectiva istorica;
altii, prezenta factorilor subiectivi. Fata de prima
obiectie Tmi permit sa atrag atentia ca dincolo de
cei disparuti, oamenii din generatia mea sc gasesc
la o varsta cand pot avea o perspectiva
Malorizanta chiar si usupra propriei opere,
.tdiferent de natura sa Dealtfel, orice generatie,
cand sc compara cu altele, are Tn vedere
realizarile sale globale, ca si absentele specifice
din peisajul cultural, hi ceea ce priveste
subiectivitatea din aprecierile emise dc
exponentii unei generatii, cred ca ca nu poate fi
evitata, dar sc cuvine sa (le recunoscuta. O
marturie pe care pot s-0 invoc Tn acest sens
apartine lui E Cioran. Ea a fost exprimata in
Imperativul discontinuitatii (1937), ,Batranii
sa blesteme istoria, dar nu pe noi, dacd nu mai
pot gusta in tihna deliciile suspecte ale batranetii.
Soarta ne obliga sa rupem cu ci, sa fim nemilosi
si nerecunoscatori. Sc Intdmpla ca noud ne face
facere acest curs a) soartci, si nu scapam nici o
ocazie sa nc punem de acord cu el, ca l-am dori
implacabil si hotarat Meritul nostru nu intrece
aceasta aderenta afectiva Ca batranii se agita pe
posturi pierdute, iatda un adevar care in curand va
deveni o banalitate”. Dc la generatiile mitologice
cu binecunoscutele conflicte dintre zei, pana in
zilele noastre, in dialectica dintre vechi si nou.
sustinuta dc lupta indirecta dintre generatii,
asemenea fenomene s-au manifestat frecvent pe
scena istorici. Cele sapte decenii de la dala
(1928) cristalizarii generatiei lui M. Eliadc sunt
ilustrative Tn acest sens. Dar cAnd M. Eliade fixa
anul de varf al generatiei sale, cu si atatia din
generatia mea abia nc-am nascuL Anno domini
(1928), scria Eliade - ,iatd anul nostru, iata
tardna ce asteaptd sdmanta sufletului nostru in
care vor rodi nazuintele, darurile, clanurile
cetelor noastre”.

Pentru a fixa etapele dc cristalizare a
generatiei melc, ca si de afirmare initiala, dupa

GENERATIA MEA
SI PROBLEMELE CULTURII

de ROMUL MUNTEANU

care ar urma o etapa de varf a Tmplinirii sale, sc
impun anumite jaloane cronologice ce nu pot
evita in mod total unele clemente arbitrare.
Asadar, propun ca anii dc nastere a oamenilor de
litere din aceastd generatie sd fie considerati
1926-1936. Primele afirmari sa fie luate in
consideratie Tn etapa 1946 '56. iar timpul dc
maxima afirmare sa inceapa cu anii 1960-1975.
Dintre exponentii generatiei mele amintesc doar
cu titlu dc exemplu pe N. Balota, George
Munteanu. Aurel Marlin si Dan Grigorescu, lon
lonasi si Zigu Ornea. ion Brad, Al. Capraru.
Victor Felea. Aurel Rau si A. Baconski. Mircea
Zaciu. lon Vlad, D. Micu, pictorul Piliuta si
sculptorul C. Lucaci ele. Lista poate continua
Asadar, o generatie de poeti, istorici si critici
literari, eseisti, esteticieni si publicisti,
pigmentatd elocvent cu pictori, sculptori,
muzicieni etc. Este evident ca eu ma refer doar la
un segment din cultura si arta, nu si la alte
domenii, ilustrate dc unii cercetatori eminenti.

Generatia mea a parcurs un traseu agitat,
cateodata de-a dreptul dramatic, tipic pentru o
societate in care s-a schimbat de doud ori placa
turnanta a istorici. Am cunoscut miscarea
legionara cu actele sale de entuziasm si violenta,
dictatura cariista, razboiul, instaurarea puterii
comuniste, dusa pana la absurd si Tnceputul unei
noi democratii de tranzitie, marcatd de alte
privatiuni multiple. Cine urmareste anumite
publicatii centrale de partid din anii 1945-*50 nu
poate sa nu observe prezenta unor indicatii
politice dogmatice, aldturi dc care figureaza
diverse atacuri Tmpotriva unor scriitori Tnvinuiti
dc decadenta si formalism, criticilor si istoricilor
literari fiindu-Ic rezervata acuzatia de obiectivism
burghez. Era o vreme cand si scriitorii care
pactizaserd cu partidul erau asmutiti Tmpotriva
confratilor mai varstnici; critici marxisti atacau
cartile altor critici, ideologia dogmatica
triumfand asupra tuturor. Tanar fiind, am asistat
intre anii 1951-1953 la numeroase dczbaicri,
organizate dc Uniunea Scriitorilor, despre tipic in
literatura si artd, paralei curgand incriminarile
unor poezii formaliste, evazioniste ele. Tonul n
astfel dc dezbateri 7l dadeau unii ideologi dc
partid ca: N. Ignat, Tr. Sclmaru, M. Novicov, N.
Moraru. carora li s-au alaturat si unii critici ca
Ov. S. Crohmalniccanu, |. Vitncr si altii. Spatiul
dc recul era mic, chiar si pentru scriitorii
consacrati. T. Arghczi, G. Bacovia. G. Calinescu
n-au scapat de marile sau micile ofensive ale
criticii proletcultiste, chiar si atunci cand unii au
dat semne dc obedienta. Cartile Anei Sclcjan
despre ,tradarea intelectualilor* pun in lumina
acest fenomen urat si trist, cand sira spinarii unor
oameni de litere era Tncovoiata fie prin
amenintare, fie prin premii in bani sau oferta
unor functii Tn institutiile centrale si locale dc
cultura.

Perioadele dure de Tnghet alternau cu altele
mai scurte de relativa relaxare. Liniste nu era,
insa, niciodata Scriitorii priveau cenzura cu
teama si erau adeseori inhibati dc efectele ci
nefaste. Redactorii din edituri citeau, mai ales
scrierile originale, cu o atentie sporitd de teama
dc-a nu scapa cine stie ce aluzii ascunse. Odata
descoperite, acestea duceau la sanctiuni care sc
soldau cu scoaterea unor tineri din redactii si
inlaturarea directorilor toleranti. Cei mai varstnici
isi amintesc cum si dupa 1960 erau organizate
periodic procese publice facute unor carti sau
piese dc teatru, cum s-a intamplat cu Prostii sub

clar dc luna de T. Mazilu. Erau chemati. in
asemenea ocazii, muncitorii din Tntreprinderi,
studenti, elevi, profesori, scriitori invitati sa
incrimineze o anumita opera Alteori erau
organizate campanii dc presa, cum s-a intamplat
dupa aparitia romanului scris de N. Breban.
Bunavestire. Atmosfera era ceva mai relaxata
Scriitorii si criticii puteau interveni in
condamnarea unui hume sau Tn apararea lui. Tn
comisiile intereditoriale largite erau puse in
discutie unele carti ale unor autori cunoscuti,
semnalate dc cenzurd La asemenea dezbateri
erau invitati si autorii. Tmi amintesc dc romanul
lui I. Lancranjan: Drumul cainelui, care n-a avut
castig imediat de cauza

Desfiintarea cenzurii centralizate si trecerea
controlului cartilor in edituri a fost doar un truc
dc scurta durata Noi servicii dc acelasi gen au
luat nastere la Centrala Cartii si Tn Ministerul
Culturii, unde s-a format o echipa pc domenii,
specializata in acest sens. Acum totul depindea de
indrazneala, excesul dc zel sau frica noilor
cenzori mascati cu fete mai umane. Oricum, cu
acestia se mai putea discuta, dar lotul dura
extrem de mult, uneori doar din cauza titlului
unei carti. Erau vanate cu precadere pasajele
mistice, scenele erotice, ca si formele triviale ale
realului, pc considerentul ca la noi, lumea
socialista este frumoasa Dar cu putina vreme
fnainte dc 1990, o comisie centrala decisese
topirea romanului Sarpele albastru al unui tanar
debutant din Transilvania Cartea a fost greu
salvata, dar cu unele taieturi operate n text:

Traducerile si studiile din limbi strainc erau
mai putin controlate, fiindca nu reprezentau un
pericol national. Asa sc explica dc ce in timpul
dictaturii ccausistc au putut sa apara toate
romanele antidictatorialc din America Latina, iar
cartile strdine dc Critica au fost tiparite multa
vreme fara teama, constituind excelente surse de
informare pentru specialisti si studenti.

Am relatat aceste aspecte din istoria cenzurii
romanesti, fiindca generatia mea a ajuns la
maturitate sub zodia controlului presei st al
tipariturilor si a Tmbatranit sub aceeasi tutelda a
culturii supravegheate. Lupta cu cenzura a fost
grea dar nu imposibila Ca editor, am avut
adeseori emotii pentru cartile publicate la
Univers. Ca autor, m-am straduit si fac
abstractie dc cenzura, dar nu Tntotdeauna a fost
cu putinta Prima mea carte despre Contributia
Scolii ardelene la culturalizarea maselor
(1962) a fost amputata dc toate pasajele cu citate
patriotice sau religioase din operele iluministilor
ardeleni. Pana tarziu, Tn anii 1986-1988,
articolele melc despre traduceri au fost scurtate,
ramanand astfel doar ccca cc convenea.

Generatia mea a dat spirite de sinteza in
istoria literara romaneasca si comparata si s-a
ilustrat prin cativa poeti dc talent si multi
profesori. N-am fost o generatie dc croi si matrtiri.
Cei care au avut o asemenea vocatie au fost scosi
din circulatie din tinerete, iar unii dintre cci
ajunsi Tn inchisori au fost aplatizati de frica

Am insa convingerea, orice ar spune altii, ca
paginile rezervate acestei generatii nu pot fi rupte
din istoria culturii si a Tnvatamantului.
Dezamagita, Tmpresuratd, nevrozatd, lipsita dc
coeziune, generatia mea nu ¢ anonima Ea a lasat
urme nesterse Tn literaturd, critica si arta Mortii
nostri pot si ci sa doarma linistiti.

1T



teatru

CU BUNE SI RELE

de MARIA LAIU

¢ buna seama, Vlad Massaci va fi fost
Ddepasit statutul dc tanara sperantd,

devenind chiar o certitudine a regiei
romanesti dc teatru de acum Spectacolele sale
sunt realizate cu profesionalism, Tnlr-o buna
conlucrare cu actorii si cu un real respect
pentru text, ferindu-se dc imagini stufoase sau
superficiale.

De curand nc-a fost dat sa vedem, la
Bucuresti, Tn cadrul sectiunii de teatru tanar a
Festivalului National, Usa Tinchisa dc J.
Graham Reid, in traducerea Iui Marian
Popescu, productie a Teatrului Tineretului din
Piatra Neamt. Un text tulburator despre lasitate
si curaj, despre temerile care nc opresc de cele
mai multe ori sa devenim croi, despre
framantarile la care ne supun aceste spaime,

Tntr-un cuvant, despre propriile noastre limite
pe care Ic recunoastem sau nu. Tn acest context,

spectatorii sunt implicati, mai mult decéat ne-
am putea Tnchipui, pentru cd, n fond,
Tntrebarile pc care si le pun personajele pc

uzeul National ,George Encscu” cu
I\/Isediul in Bucuresti, organizator al

multor manifestari artistice de exceptie
a fost dc curdnd gazda al unui reusii recital dc
pian sustinut dc apreciabilul nostru interpret
Sandu Sandrin. Prezenta activa Tn viata
muzicala romaneasca si in strainatate, distins
cadru didactic al Universitatii de Muzica din
Bucuresti, ci ne-a propus un program pe cat de
atragator, pe atat de variat, alcatuit din creatii
dc Ravel, Schubert si Chopin.

Am ascultat cu incantare Sonatina In Fa
diez minor de Ravel, apreciata dc unii
comentatori ai creatiei compozitorului, drept

cea inai buna sonatina (...) a secolului
nostru”. Evoluand pe planuri bine construite,
unitara Tn stil si in afirmarea unei logici
interioare, fermecatoare in melosul sustinut de
acorduri pline dc gratie si convingatoare n
gingasia nostalgicd, sau Tn sclipitoare elanuri,
Sonatina poarta puternic amprenta trasaturilor
stilistice ravelicnc. Atributele acestei
admirabile creatii au fost subliniate si
evidentiate cu maiestrie de catre Sandu
Sandrin. El nc-a transpus. in continuarea
programului. in lumea atat dc fascinanta, plina
de neprevazut, Tncarcata de contraste
dramatice, dar si dc momente dc meditatie
lirica a Sonatei, iIn La major op. posth. D.
959 de Schubert Lucrarea. Tmpreuna cu alte
doua de acelasi gen, scrise cu putin timp
inaintea mortii sale (1828). reprezinta un
veritabil testament al compozitorului. Fara
ndoiald, aceste compozitii sunt cele mai bune
creatii de o astfel de factura, ale lui Schubert.
Bogatia melodica (cc aminicslc de lieduri),
contrastele starilor sufletesti amplificate de
clanuri, gratie si eleganta, dar pe alocuri si de
momente Tngandurate, reprezintd Tnsusiri
dominante ale compozitiei. Cu o tehnica bine
pusd la punct si o patrundere in esentda a
textului muzical, Sandu Sandrin a evidentiat
bogata lume sonora a acestui reprezentant de
seama al romantismului muzical.

scena apartin fiecaruia dintre noi si macar la
una dintre ele am putea sa ne gandim serios:
cat de dispusi suntem sa ne riscam linistea Tntr-
0 anume situatie, si cati dintre noi sunt gata sa-
si varc capul Tn nisip pana la trecerea
pericolului?

Montarea lui Vlad Massaci dc la Piatra
Neamt nu da verdicte. Arc coerenta si echilibru
- lucru nu intotdeauna prezent in creatiile
ultimelor promotii de regizori, poate cam prea
influentati dc teatrul de imagine. Relatiile
dintre eroi sunt plauzibile; exista permanent o
atmosfera apasatoare, adecvata piesei, realizata
nu doar cu ajutorul interpretilor, ¢> St cu cel al
scenografici, semnate de Oana Botez, sugerand
ziduri rosii din caramida, usi din fier care sc
trAntesc cu zgomot ascutit, sfasietor.

Ceea cc se poate reprosa acestui spectacol
sunt, Tn primul rand, lungimile nepermisc ale
unor scene, cum ar fi de pilda cca in care
doamna Courtney (Lucrctia Mandrie) trebuie
sa stea minute Tn sir asezatd pe un scaun cu

spatele la public, debitand iot felul dc lucruri
cand de fapt, conflictul intre soacra si gineri
este evident dupa primele cuvinte. Ni
intelegem nici dc ce dureaza alfu
experimentul” lui Victor Donnelly (Bogdan
Talasman) asupra domnului Patterson (Cornel
Nieoara) - este vorba de scena in care cel
dintai 1l ameninta cu pistolul (neincait-*\l)
pentru a dovedi celui din urma ca lasitatea
apartine majoritatii Tn anume momente si ca
nimanui nu-i vine usor sa aiba o atitudine
demna sub imperiul fricii. Clipele trec,
tensiunea sc dilueaza, relatiile dintre cei doi
devin ncadevarate.

Se poate, apoi, imputa prezenta Dorinei
Maria Harangus in rolul lui Doreen Donnelly,
cu totul nepotrivitda. Actrita este rigida, lipsita
de mobilitate interioara, lipsitd de substanta,
falsa pe Tintreg parcursul reprezentatiei.
Gesturile multe si inutile, balabaneala mainilor
frizeaza ridicolul. Prin contrast, firesc, nuantat,
dozéandu-si cu masura trairile. Bogdan
Talasman duce tot greul spectacolului.

Ar mai fi dc mentionat cd muzica irlandez,
frumoasa Tn sine, chiar rascolitoare, navaleste
peste noi, uneori, ncjustificaL

Oricum, cu urcusurile si scaderile sale. Usa
inchisa este un spectacol reprezentativ pentru
Vlad Massaci ca exponent al tinerei generatii
dc regizori.

UN ROMANTIC AL PIANULUI

dc SILVIAN GEORGESCU

Partea a doua a programului a fost alcatuita
exclusiv din creatii de Chopin - pe céat se parc
compozitorul preferat al interpretului. Am
urmarit cu interes si satisfactie artistica lucruri
variate ale marelui compozitor polonez. M-au
incantat cele 4 Mazurci op. 24, realizate in
spiritul dansului popular national, bazate pe o
ritmica vioaie si un melos caracteristic. O
atmosfera calda, linistita si meditativa a
transmis Nocturna in Do diez minor op. 27,
nr. 1, prin melodica si ritmica ei supla si
expresiva, gen Tn care compozitorul nc-a lasat
atatea giuvaeruri muzicale, unice Tn literatura
universala. Turul de forta expresiv al creatiilor

chopenicnc La constituit fara Tndoiald redarea
la un apreciabil nivel artistic al celor doua.
Schcrzo-urf, nr. 3, in Do diez minor, op. 3
si nr. 2, in Si bemol minor, op. 31, lucrari de'
rezistentd txailru marii pianisti ai lumii. Arcuri
sonore sugestive, ce angajeaza intreaga
claviatura a pianului, sunete perlate succesive,
Tntr-o apreciabila rapiditate, jocul sagalnic,
plin dc energie al unei fantezii tulburatoare -
iatd ce exprima in esenta lucrari dc mare
virtuozitate. Toate accslea au gasit n
talmacirea pianistului Sandu Sandrin, un
sensibil si valoros interpret, care nc-a convins
nca o datd de Tnaltele sale calitati artistice.



fapte cuftura/e

,Dintre tol|i poetii romani interbelici, lon
iarbu este singurul cane exercita o paradoxala
nfluenta asupra poeziei actuale. Hind receptat
rcpl model posibil atat in aria de expresie
utohlona, cat si In afara acesteia;
ed acoperirea paradigmei barbiene a avut loc
proape simultan prin adaptarea metodei sale
oelice {id est textualizarca), fie de catre

purismul lui Mallarme intr-o experienta de
cunoastere cane sa reintegreze toate cautarile
fiintei lon Barbu se Tncumetd sa probeze
faustic iter-ul poietic ca posibila cale
~mantuitoare" a subiectului uman si. incercand
sa fixeze un obiect ferm al domeniului
investigat cu fervoare de navigator
intertextual, nu reuseste pana ia urma decat sa

/drd comentarii

jptzecistii nostri, fie dc catre tinerii poeti
talicni din jurul revistei milaneze Niebo, ce-si
evendicau altfel de ,influente” decat acelea
raditionale, Tn deceniile 7-8.

Nu este deloc Tntamplator ca poetul
maternatician a polemizat cu un anumit tip dc
traditionalism ,timid”, pledand Tn diferite
ocazii ,teoretice”, pentru instituirea unui alt
discurs, mai complex, care sa realizeze acea
recuperare atemporala a tuturor filoanelor
poeticului, de la oda pindarica pana la

Avand n vedere evidentierea .celor mai bune
aparitii editoriale Tn ccca ce priveste cartea de debut
.editorial Tn poezie, cat si consacrarea unui poet
tanar la nivel national, Inspectoratul pentru Cultura
al Judetului Botosani, Tn colaborare cu Primaria
Mv'~cipiului Botosani, Ministerul Culturii din
Romania si Uniunea Scriiturilor din Roméania va
acorda, ncepand cu editia a Vili-a a Premiului
National dc Poezie ,,Mihai Eminescu”, (cea mai
mare distinctie acordatda unui poet din Romania
pentru opera omnia, premiu instituit dc Primaria
Municipiului Botosani din 1991 si girat de un juriu
national). PREMIUL NATIONAL DE POEZIE
,.MIHAI EMINESCU” PENTRU DEBUT
i EDITORIAL TN POEZIE Premiul va fi inmanat in
cadrul Zilelor Eminescu, editia din ianuarie a
/tecarui an. dupa cc va fi decernat Marele Premiu.

Pot participa pentru acest important premiu tati
debutantii Tn poezie (poeti romani din tara st
diaspora) cu o carte aparuta in anul precedent
premierii. Organizatorii vor propune unui juriu
national primele cinci nominalizari, din care juriul
va alege castigatorul. Juriul va fi alcatuit din critici
literari din intreaga tara, avand in componenta si pe
Laurentiu Ulici, membru al iMarelui Juriu National

- Miercuri, 9 decembrie 1998, pc CR.C., la ara
9,50 - ,Pdezic roméaneasca”. Geo Dumitrescu.
Versuri Tn interpretarea actorului Traian Stancscu.
Rwjjclor: loana Diaconcscu.

La ora 12,30, pc CR.C - ,Presa culturala,
Tncotro?”. Tn discutie revista ,,Viata romaneasca”.
Participa: Cains Traian Dragomir si
Stoiciu. Redactor: Eugen Lucan.

- La 20,45, pc CR.C, - ,,Bucuresti, istorii scrise

Liviu loan

si nescrise”. Poezia orasului, poeti si poeme.
Colaboreaza Maria Banus. Redactor: Victoria
Dimitriu.

1 La 21,30 pe CR.C, - ,Portrete si evocari

literare”. Anina Radulese u-Pogoncami. Colaboreaza:
Zoe Dumitrescu Busulenga, Florica Dimilrcscu,
Vivi Vulcancscu, lon Zamfircscu. Redactor: Anca
Malteseu.

1 La 23,50, pe C.R.C, - ,Poezie universala”.
Versuri de John Milton, in traducerea lui Tudor
Dorin si Tn lectura lui Victor Rcbcngiuci Redactor:
Dan Verona.

- Joi, 10 dec. 1998. pc CR.C, la ora 9.50 -
..Poezie romaneasca”. Victoria Ana Tausan. Versuri
Tn interpretarea actritei Tatiana Ickcl.

- Vineri, 1! dcc. 1998, pc C.R.C, la ora 12, 30 -

,LArte frumoase”. Povestiri din Evul de mijloc:
Domul din Koln. Colaboreaza Cristina Sarbii.
Parabolele lui Brcugcl cel Batran. Redactor:

propuna o metoda dc accedere mai dificila
decéat toate celelalte. Cel mai ravnit obiectiv
pentru orice poet este sa capteze realul sau sa-
si apropie cat mai mult caile de acces catre
acesta; lon Barbu a intuit just ca realul nu
poate fi recuperat decat ca semn, intrucat actul
poetic, ca si cel matematic, comprima si
purifica viata concretd, tinzand catre abolirea
acesteia”.

(Marin Mincu - Paradigma)

de acordare a Premiului National de Poezie ,,Mihai
Eminescu”. Juriul va fi ales dc presedintele Uniunii
Scriitorilor din Romania.

Laureatul va primi un premiu Tn bani a carui
valoare va fi stabilitd dc la un lu an, o diploma si o
coronita cu Tnsemnele stabilite la Marele Premiu, cu
mentiunea ,,pentru debut”.

Decernarea va avea loc Tn cadrul festiv al
Zilelor Eminescu, conform scenariului dc acordare
a Marelui Premiu

Candidatii vor trimite, de fiecare data pana la
data dc | decembrie a anului in curs, cate cinci
exemplare din cartea publicata la o editura
autorizata dc Ministerul Culturii din Romania, cu
toate Tnscrisurile legale pe ca (editor, ISBN, sigla
editurii etc.; pentni poetii din diaspora cartea sa fie
inscriptionata cu I. S. B. N.). Pachetul va fi insotit
dc un plic cuprinzand toate datele candidatului
(adresa, date biografice, referinte etc.) pe adresa
Inspectoratului pentru Cultura al Judetului
Botosani, str. Unirii, nr. 16, Botosani - 6800. Relatii
la telefon 031 - 516925 si 031 - 515448.

Premiantul invitat din timp pentru a
participa la festivitatea

va fi

Aurelia Mocanu.

- La 21,30, pe C.R.C., - ,,Dictionar dc literatura
universala”. Proiectii romanesti in universal: Nichita
Stancscu; Cinghiz Aimatov si melancolia istoriei;
Frantnis de ia Rochefoucauld ¢ asceza si tumultul
moralistului. Redactor: Titus Vajcu.

- La 23,50. pe CR.C, - ,Poezie universala”.
Versuri de Georg Trakl, in traducerea lui Petre
Stoica si Tn lectura actritei Mariana Buruiana.

- Sambata, 12 dec. 1998. pe C R.C. la ora 9.50
- ,,Poezie romaneasca”. Tudor Arghezi. Versuri in
interpretarea actritei Valeria Seciu.

- Duminica, 13 dec. 1998, pe CR.C, la ora
12,00 - ,,Meridianele poeziei”. Pagini din lirica
romaneasca ,,Mic manual de fericire perfecta -
versuri de llaric Voronea. Redactor: Liliana
Moldovan.

- La 12, 30, pe CR.C., ,Cafenea literar
artistica” Scriitori romani n oglinzile memoriei:
Nichita Stanescu. Invitati: Nicolac Brcban si
Alexandru Condccscu. Redactor: Nicolae Breb
Popescu.

- La 17,15, pc CR.C, - ,Revista literara radio”.
Din suman ,,Sansa literaturii romane de a exista In
lume” Interviu cu prozatorul Alcx Ecovoiu. Poeme
de Horia Badcscu si Mariana Filimon; Remember:
Nichita Stanescu. Redactor: Maria Urbanovici.

- Luni, 14 dec. 1998, pc CR.C, la ora 12.30 -

Biblioteca noastra

1) Povestiri filosofice (Toma Pavcl),
eseuri, Ed. Univers, pret neprecizat.

2) O gura de aer (George Orwell, trad.
Mihalea Dumitrescu), proza, Ed. Univers,
pret neprecizal

3) Complexul lui Portnoy (Philip Roth -
trad. George Voltanov), proza, Ed. Univers,
pret neprecizal
istoricul

4) Eminescu, (Tudor

Nedelcea), publicistica. Fundatia Scrisul
Romaénesc, pret neprecizat.

5) Momaia oficiala (Pascu Balaci),
publicistica, Ed. Anotimp, pret neprecizat.

6) Fiul soarelui (Tasos Alhanasiadis -
trad. Elena Lazar), eseuri, Ed. Meronia, pret
neprecizal

7) Cu Tngerul la arat (Veronica Balaj),
versuri, Ed. Mirlon, pret neprecizaL

8) Pantofi
Mihaileanu),

dc poet
Ed.

(Laurentiu

versuri, Interval, pret
neprecizal

9) Cautarea (lulia Moldoveanu), eseuri,
Ed. Fiat Lux, pret neprecizalL

10) Ora de dirigentie a vietii (lon C.
Stefan), proza, Ed. Arcfcana, 12000 lei

11)

versuri, Ed. Logos, 5.000 Ici.

Europa, tara mea (Lcon Dura),

12) Poezia dupa Auschwitz (Vasile

Bardan), versuri, Ed. Fiat Lux, pret

neprecizat.
13) Tntdmplari cu creierul meu (George

Geacar), versuri, Ed. Cartea Romaneasca,

pret neprecizalL

14) Divina erotica (Marian Oprea),
versuri, Ed. Erotica, pret neprecizat

15) Sansa Tnvinsului (Gavrila Bilascu),
versuri, Ed. Echim, 5.049 Ici.

,»,Metamorfozele romanului secolului XX”. Miguel
de Unamuno. Participa Andrei loncscu si Alexandru
Grigore Dima. Redactor: Silvia Blendca.

- La ora 20,30, pe CR.C, - ,Atlas cultural”.
Fascinanta lume a arheologici. Dialog cu arheologul
si istoricul Laurentiu Mihuilescu-Béarliba despre
secretele profesiunii dc arheolog. Redactor:
Valentin Protopopcscu.

- La 21,30, pe CR.C., - ,Diaspora literara”.
Dimensiunea metafizica a exilului romanesc.
Colaboreaza Constantin  Amariutei. Redactor:
lleana Corbca.

- Marti, 15 dec. 1998, pc CR.C, la ora 11,45 -
,»Viata cartilor”. Actualitatea editoriala Redactor:
Dorin Orzan.

- La 21,20, pc CR.C, - ,Lecturi in premiera".
,Ritualul noptii” dc Dan Stanca (fragment).
Redactor: lon Fllipoiu.

- La 23.45, pc CR.C - ,,Scriitori la microfon”.
Angela Marinescu. Redactor: Liviu Grasoiu.

Reproduceri din expozitia de

. 1 Muzeufegiteratunij.



knut faldbakken

VARA INSECTELOR

Nascut in 1941 este unul dintre cei mai importanti scriitori norvegieni contemporani.
Majoritatea cartilor sale, chiar de la primai roman, (Curcubeul cenusiu, 1967), urmeazafilonul
realist aparut in literatura norvegiana n anii 1870-1880, odata cu dramele lui Hjornson si Ibsen
si cu romanele sociale ale lui Lie si Kielland. Knut Faldbakken adanceste, insd, perspectiva
realista prin psihanaliza si o diversifica printr-o serie de tehnici literare asimilate n cursul
calatoriilor sale europene. Franchetetea descriptiilor sale erotice Ti face pe unii critici sa-l
suspecteze de dorinta de a-si soca cititorii. In ciuda acestor acuzatii, cartile sale s-au bucurat de
un mare succes, atat In Norvegia, céat si in strainatate, fiind tradus in 17 limbi, inclusiv limba
romana (Luna de miere, Editura Vivaldi, 1997), Knut Faldbakken a publicat 16 romane, o
culegere de scurte povestiri, 4 piese de teatru si scenarii de filme. Printre cete mai cunoscute
romane amintim: Printul adormit (1971), Vara insectelor (1972), Jurnalul lui Adam (1978),
Luna de miere (1982), Glann (1985), Anul sarpelui (1993), Exil (1997).

Vara insectelor este o re-creare stralucit conceputa a adolescentei, pe cat de impresionanta,
pe atat de autentica. Peter are 15 ani si, ca de obicei, Tsi petrece vacanta de vara la ferma
unchiului si matusii sale. El se asteapta la o alta vara idilica: viata in aer liber, not, pescuit,
jocuri cu prietenul sau de taferma vecina. Dar aceasta vara se dovedeste afi totul diferita, pentru
ca sunt alte forte care se pun Tn miscare: pubertatea lui, trezirea instinctelor sexuale, tensiunile
dintre adutti si duplicitatea lor, iubire, tentatii si gelozie.

Acest roman impresioneaza prin densitatea detaliilor si prin acuratetea tui emotionala. Unii
critici I-au comparat pe Knut Faldbakken cu Dostoievski.

Prezentam cititorilor nostri un fragment din acest roman, care va aparea curand si in

Romania.

Unchiul Kristen ni-a rugat sa-l ajut lu prasitul
napilor. Tnarmati cu cate a sapaliga eu coada lunga, ne-
am luat flecare o brazda, el Tnainte si cu putin in urma
lui. Calm si tacut, cl mergea eu pasi mari printre
randuri, cu genunchii usor Indoiti si ghetele Incalcate
de pamant clisos si negru. Din nou cl era gandacul
truditor. fermierul si sotul patruns de constiinta
datoriei Tradarea de care eram vinovat nu schimbase
nimic, cel putin la suprafata. Nici infidelitatea sa care
acum era clara Tn ochii tuturor... Eu nu pulcam intelege
cum era posibil ca in cineva sad zac? asemenea
contradictii, fara a exista nici un semn exterior. lara a
exploda, pur si simplu, din pricina unui triumf ce nu
cunoaste hotare sau cum de nu sepcrpclcstc si nu crapa
de rusine si de auto-incriminare. Tn privinta ei, cu eram
sigur ca ea nu-i suilasc o vorba, lasand ea totul sa
mocneasca intr ei, cu atala ranchiuna si atat de
distructiv. Asa se intdmpla cand un cuplu nu mai
Tmpartea acelasi dormitor. Toate mi se perindau in fata
constiintei, ma ofensau, facand bietele mele scuze si
mai vulnerabile, si mai ridicole. O mica vanataie sub
ochiul meu drept era singura dovada ca sc intamplase
ceva iesit din comun la serbarea campeneasca.

Era sambata dupa serbare si nai nc-am oprit din
lucru mai devreme si am pornit spre casa cu sapaligclc
pc umar sub cerul Tnalt, pe care alergau norii
adunandu*sc spre orizont

- Maine o sa avem la masa pui, a spus e! din senin.
Vrei sd vezi cum se laic?

Bineinteles ca voiam, dar eram
acelasi timp.

- Stii, trebuie sa Ic lai capetele, a spus el aproape
cu veselie, dupa ce a prins unul in ograda alergand cu
bratele intinse ca un vultur marc si negru printre gainile
speriate, care eotcodaccau Cea pe care O prinsese O
tinea neglijent de aripi dc parca ar fi fost un catei pe
care-l apucase de ceafd. Gaina era pregatitd sa-si
Tntdmpine soarta, gatul ce-i iesea din trup deja
intepenindu-i-sc. Ochii-i ca margelele s-au uitat la
mine, au clipit o data si Tnca o data si m-au privit din
nou, din ciocu-i deschis Ti iesea din cand Tn cand cate
un carait care abia sc auzea.

- In vremurile dc demult sc proceda altfel. Esti
destul dc barbat ca s& vezi un pic dc sange, nu-i asa?

Am dat din cap. Nu mai erau decat palm zile pana
cand Tmplineam saisprezece ani - miercuri, 4 august

S-a oprit In fata usii joase dc la magazia de lemne
si s-a lasat pc vine, cu gaina intre picioare, tinuta la
pamant cu cate a talpa pc fiecare aripa, I-a linul cu o
mana gatul subtire, imediat dupa cap. si in cealalta a
aparut dintr-o data un cutit ce stralucea dc cat era dc
ascutit

- Priveste, a spus cl destul de calm. Principalul
este sd lasi sangele sd curga pana cand esti sigur ca a
murit. Atunci carnea arc gust mai bun.

si nelinistit Tn

Fara nici un ah comentariu si cu a miscare aicnla
si calculata a mainii, nu rapida, dar nici lenta, el a lacul
o incizie adanca in gatul gainii, acolo unde gatlejul i sc
uneste cu trupul. Imediat sangele a tasnit imprasiiindu-
se peste penele albe. Pasadrea a scos un tipat discordant
si a Tncercat In van sa bata din aripi, eforturile ci
patetice lacand ca sangele maroniu sa sc prelinga pc
pamant, unde s-a format o mica balta. inca un tipat,
mai gros de data asia, urmat dc alte zvarcoliri ale
trupului si batai din aripi, care au facut sa se scurga si
mai mult sange Tn rumegusul intrat Tn putrefactie din
fata usii dc lu magu2ia eu lemne. M-a strabatut un fior.
Sangele care sc coagula mi-a intors stomacul pc dos.
De cc naiba voise el sa fiu martor la aceasta tdiere?

1 Cred ca te-ai cam ingalbenit la chip, nu-i asa? Si-
a ridicai privirile spre mine in timp ce victima sc
chircea sub mainile lui. Voi tinerii dc azi sunteti cam
plapanzi fatd dc tinerii din vremea mea A spus-o cu
bucurie, cl carc-i bagase n sperieti pc cocoseii iesiti la
lupld pc ringul dc dans, cl care era ,barbat in toata
puterea cuvantului”, curajos si neclintit, dar totusi
Htanar” si plin de vitalitate. Care cerca - si primea -
totul.

Chinurile biciului pui s-au terminat Tn curand.
Unchiul Kristen I-a dus in casa tindndu-1 dc picioare
Urma sa fie jumulit, spalat si pus Tn frigider peste
noapte.

Dupa masa dc scdrii, bidonasul cu lapte din nou
statea pc masa din bucatarie. Era pentru prima oard
dupa serbarea campeneasca. Unchiul Kristen masura
camera Tn sus si Tn jos cu pasul. lara a-si gasi locul.

Apoi, din senin, ea a spus:

- Tn scara asia am sa duc eu laptele.

- Tu?! El aproape cu a strigat

1 Da. cu, da. Dc ce nu? Este vreun motiv pentiu
care n-ar trebui sa ma due?

- Nu... Motiv? Nu. nici unuL

- Atunci, n cazul asta...

Era hotarata. Nu suporta nici un conlraargumcnL

Dar el nu avea dc gand sad cedeze atat de usor, era
evident extrem de Tncurcai dc aceasta miscare a el

- Haide, Linn, fii serioasa. Cu sigurantd ca nu ui
nici un motiv pentru care_

- Dc cc n-as avea? S-a infuriat ea. Cred ca a venit
timpul s-o cunasc si cu pc aceastd domnisoara
Catherine Stang care, se parc, este pc buzele tuturor.
Poate ca as putea chiar s-o0 ajut lu ceva.

- O. nu te duce ca sa te faci de ras ! a spus unchiul
Kristen retezandu-i-o scurt, acum finfuriindu-se de-a
binclca

- O, poti sa fii sigur cd n-am sa ma fac ! a spus ca
pe un ton dur pc care nu-i auzisem niciodata. Cred ca
altii m-au Intrecut demnii in privinta astal

Si dusd a fost

Tnainte ca noi sa ne dezmeticim, usa s-a trantit in

literatura/urnii

urma ci. Unchiul Kristen si-a inadltat bratele Tntr-un ge;
dc amuzament si neajutorate. Am vazut-o pc Icrcasir
cum sc grabea lu deal pc cararea ingusta. cu capi
plecat si cu 0 mana dusa la gura de parca ar ti vrut sa
si Tndbuse un (ipalL

Noi discutasem despre petrecerea dc ziua mcx™.E
voia sa facd o prdjiturd (..Nu esti pica mare pentru u.
pic dc prdjitura cu crema, nu-i asa. Pclcr?"). Puteam s
invit pe cine doream. Gcid si Jo. evident, erau printr
cei alesi. Ea voia sa-i invite pc domnul si pe doamn
Bcrgshagcen la o cafea ceva mai tarziu, scara. Eu punut
fericitd, idcca de a avea companie sc parc ea <
Tnveselise. Dar tot timpul cat discutasem, bidonusul ci
lapte statuse pc masa dc lucru dc suh fereastra dc |
bucatarie.

in dimineata urmatoare, duminica, am avut inca ¢

confirmare ca barba|iu, cu ale ci capricii, era f>c punctu
dc a pune stapanire pe trupul meu. in oglinda atarnat:
intr-un cui. deasupra lavoarului pc care era un lighcai
si o carafa, am vazut clar ca-mi aparuse un fir dc pa
sub nas si mai erau Irei sau patru, nu. chiar mai multe
zcccjdouasprczecc lulele pc barbie.

Tmi crestea barba!

Nu Tnainte dc vreme Mai toti baietii din clasa mc:
sc barbiereau sau spuneau ca o fac. Tanjisem dup:
aceasta zi. Mi-am scos camasa, mi-am ridicat bratele
mi-am inspectai cu atentie subtiorite. Da. aparusera
mai multe fire dc par si erau mai lungi si mai inchise
la culoare decéat atunci cand ma uitasem ultima oara L
ele. Bravo, bravo!

Si chiar in clipa aceea am auzit un ciocanit la usa
M-am gandit ca trebuie sa fie unchiul Kristen, sai
poate Jo (aveam cateva lucruri dc lamurit cu Joi), as;
ca am strigat cu nonsalanta ..Intra”. in limp cc an
inceput sa-mi pun la loc cdmasa pe mine.

Dar era Cathrinc. A aparut dintr-o data in cameri
cu o vaga intrebare Tn ochi.

- Buna. Peter.

- O, Cathrinc, huna. Pesemne ca eram total buimac
pentru ca ca a zambit in ciuda expresiei serioase cart
i se citea azi pc chipu-i bland.

- Dumnezeule, uite cc bronzat esti!

Am rosit, bajbaind disperat sa-mi inchei ultimi
nasturi la cdmasa.

* O. da. am lucrat pe camp.

n cele din urma, mi-am adunat curajul si mi-atr
dezgolit torsul, umerii, pieptul slabanog, burta, despre
care intotdeauna crezusem ea aratad destul dc efeminati
cu cutele ci flasce. Dupa cateva zile dc stat in soare
capatasem un bronz aramiu caic facea ca bratele
umerii, pieptul si stomacul sa para mai mult sau i
putin acceptabile sau macar nu atal dc diforme ca patiZ
acum

- Deci n-ai fost la rau? M-am uitat dupa tine odata
sau dc doua ori.

- Nu.

Jurasem ca sd nu mai pun niciodatd piciorul pc
locurile de rau augur dc langa Stavilarul Morii.

- O. nu acolo au gasit-o pe biata fala? Erai si tu dc
fata, nu-i asa?

- Da

1i eram recunoscator ca si-a amintii

- Trebuie sa fi fost ingrozitor.

- Da, a fosL Pot sa te asigur ea n-a fost usor.

Nu mai aveam nimic dc spus si pieptul meu era
intru totul acoperit de camasa subtire dc vara MS
intrebam cc o sa zica ca in continuare.

- Stii, Peter, a spus ca dc parca brusc isi amihAc
dc cc venise. aa_ crezi ca ai puica sa-mi faci o favoare?

- Da, bineinteles...

A dat din cap iritalda. aproape ca si cum n-ar fi fost
multumita de raspunsul meu. Apoi a suras trist

- O. nu, asta-i ridicol. Niciodata nu m-am priceput
la minciuni. Mai bine iti spun dc-a dreptul despre cc ¢
vorba Stii, se pan: ca iar am calcat Tn strachini.
Pesemne ca esti la curent ea am primit o vizita ieri dc
la matusa ta.

- Du, stiu-

- Si ea_. ea,, ci bine, ca a fost prietenia si bunéatatea
in persoand, dar am avui sentimentul cd& mu ameninta

« Te amenintai

- Da Adica nu direct, dar a inceput sa-mi
vorbeasca despre cat dc greu trebuie sa fie pentru o fata
in situatia mea si apoi a spus ca aici trebuie sd ai grija
dc reputatia ta pentru cd, nu cu multd vreme n urma,
o fatd a lost izgonita din sat deoarece ducea o viata
imorala Se parc cd ca umblase dupa barbati TnsuratL.
$i-a clatinat buclele blonde mahnila Asa cd, mai mult
sau mai putin direct, m-a avertizat cd o sda ma
izgoneasca din sat daca continui sa-l las pc Kristen sa



tiu viziteze.
Eram uluit Nu crezusem niciodata ca matusa Linn
ir li fost capabila sa ameninte pe cineva.
- Dumnezeule! a fost tot ce am puiul sa spun.
- Si mai tarziu, pc la miezul noptii. a venit el si a
<pus cd trebuie sa fim mai atentia Si cu cred ca este
udevarul cd Tn ultimul timp el s-a cam aprins, a fost atat
de fantastic cu Hunna si seii- Slii cum este. ca sa
traiesti de linul singur este greu, am lest asa dc
bucuroasa sa tic cineva cu mine Si-a ridicat privirile
'sgf \minc cu un suras trist pc buze. Se parc ca fac cu
ce fac si tot cu barbati Tn«urati ma incurc. Peter. Crezi
ca este ingrozitor?
- Tngrozitor? Ce vrei sd spui?
Nimic din ce (acea Cathrinc nu putea 1l gresit -
atata vreme cat ea Tmi povestise toiul. Tn acel mod
firesc si sincer al cL Ceva ce radia din intreaga ei fiinta
parea a-mi Tnlatura gandurile sumbre despre aspectul
imoral si corupt al relatiei ei cu unchiul Kristen.
- Pentru ca a fost atat vina lui, cat si a mea. Eu cu
siguranta ca n-as fi alergat dupa cl_ Era bine daca nu
se Intampla niciodata. El poate sa fie un barbat bun.
placut, dar aici toiul se stie despre fiecare... N-avea cum
sd mearga.
Ea masura camera in sus si in jos cu pasul in limp
ce vorbea, oprindu-se cand si cand in lumina soarelui
ce se revarsa pc fereastra si atingand uneori panza de
pdianjen formald pc rame, ca in cele din urma sa se
aseze pc pat. accentuand asllcl faptul ca ea. intr-adevar.
se afla aici, concretetea ci filtrandu-sc printre
-f-Tchipuirilc mintii mele care o vedeau ca pe lin cil', ca

3 0 printesa, ca pc un vizitator venit de pe taramul
viselor. Eu stateam in picioare ca un stalp de sare,
ntepenii locului, exaltat si juhiland de fericire. Dupa
serbarea campeneasca crezusem ca totul se terminase
cu ca. cu toate fetele, dar iat-o aici, micutd, cocheta si
larii asemanare, cu parul ci ca o diadema aurie in junii
capului, aici, cu mine Tn coliba, stand pc palul meu si
gala sa-mi povesteasca toiul despre ca si unchiul
Kristen. Singura mea grija era ca nu cumva ceva dc aici
din camera, ceva din paiul meu ravasit, din hainele
mele aruncate pe scaun, din valiza si rucsacul din colt,
d” lucrurile de pc masa sa-mi tradeze lumea mea
scenetd, masturbaiiile. universul jalnic al varstei de
cincisprezece ani. Dar chiar daca totul pentru mine
purta pecetea pubertatii si a imperfectiunilor dureroase,
se pare ca ci nu i-au trezit asemenea suspiciuni, pentru
ca a continuat sa-mi vorbeasca in timp ce ma privea,
sincerd, blonda, dar si trista

- Crezi ca cineva ar li pulut su-i spuna ceva ca so
faca sa ne suspecteze? Ei bine, cred ca nici noi n-am
fost foarte atenti.

Inima mi-a tresarit

- O, nu stiu, am raspuns. Lumea vorbeste...

- Bineinteles, bineinteles ca lumea vorbeste - stiu

sla Si ma asteptam dupa serbarea campeneasca. De ce
lost acolo?

1 Amf<ui.

- Unde ai fost. Peter? Dumnezeule, nu tc-am vazut
Tu m-ai vazut?

Am dat din cap.

- De ce n-ai venit sa-mi spui buna ziua. Atunci am
ti putut dansa. Sunt sigura cu esti un dansator mai bun
decat toti trogloditii dc aici.

Pieptul mi s-a umflat de mandrie.

- Ai vazut incaierarea?

- Poti s& tii sigura dc asta

- Dumnezeule, n-a fost teribil? Ce sleahta dc
huligani! Genunchii incd ma mai dor si acum. Mi-a
aratat o vanalaic dc pc unul din el Dumnezeu stie ce s-
ar ti intamplat daca n-ar 11 venit Kristen sa ma salveze.
O. Peter!

Dinlr-n datd ca a parut atat dc neajutorata, de
tandra, de lipsita dc aparare. N-aveam de gand s-o las
de izbeliste acum. Voi li dc acord cu orice imi cerc,
absolul cu orice.

* Peter, stiu ca este o prostie din partea mea sa te
bag n povestea asta, dar, asa cum ti-am spus, el a venit
ieri, ia miezul noptii, cu deja adormisem, dar el a
ciocanit pana m-am trezit. Era speriat, zicea cu ca stie
totul si ca dc acum incolo irebuie sa ne pazim fiecare
pas. Zicea ca trebuie sa ne intalnim in altd palie. S-a
gandit ca nc-am putea intalni aici. Ar fi mai usor pentru
el sd se strecoare. Da. stiu, este ingrozitor din partea
meu. dar el m-a rugat sa-ti cer .o favoare", sa te
gandesti la ceva ce ai putea face, o dald sau dc doua ori
pe saptamana, ca noi sa ne intalnim aici... O, Peter, n-
ar fi trebuii sa ti-o spun asa de-a dreptul, ce-o sa
gandesti tu acum despre mine? Tmi este atat de rusine..
Stii, am fost dc acord doar dc data asia pentru ca vreau
sa termin. Nu vreau s& ma fncurc iar cu un barbat
Tnsurat Totul devine atat dc serios si dc tragic. Nu
vreau sa llu amestecata Tn certuri conjugale. Stiu ca este
un pic cam tarziu ca s-o0 spun acum, dar. intr-un fel. dc
data asta parea cu totul altfel - cel putin la Tnceput
Aici, la tara, telul este diferit, mai natural... El a fost

atat dc fantastic pentru mine. Dur. dupa ziua dc ieri,
dupa cele spuse dc ea_ nu pot sa suport scenele, nu mai
pol Asa ca. daca tu m-ai ajuta dour dc data asta, cu sa
pot sa-i pun capat, sa-l fac sa inteleaga ca nu are nici
un rost..Ai s-o faci. Peter? O. Peter... Brusc, ochii i s-
au umplut dc lacrimi. Peter, trebuie sd ma crezi cand ti
spun ca. dc data asta, n-a lost intentia mea sa ma incurc
eu cineva. Dar cred ca am fost un pic indragostita de el,
desi niciodata n-am avut intentia ca sa lie ceva serios.
Niciodata n-as distruge o casnicie. Eu intru in huclucri
dc felul asta atéat tie usor, chiar impotriva vointei mele.
Daca as ti avut un prieten adevarat in care sa pol s& am
incredere, un barbat cumsecade, care sa ma iubeasca..

Apoi ca a venit spre mine. Tn timp ce-mi tacuse
aceste marturisiri, cu tremuram ca o frunza in vant. Mai
intadi din gelozie, apoi de usurare si acum din pura
excitatie, din iuhire, pentiu ca la mine se referea, nu era
nici o indoiala. in privinta asta. Un prieten bun.
credincios care s-o0 poala iubi, cu eram acela!

Si-a pus 0 mana pe bratul meu si capul nu-i trecea
dincolo de bdrbia mea napaditd dc lulec blonde si
ridicole.

- Peter, a spus ca. iu esti singurul prieten pc care-l
am aici, esti singurul pc cure ma pot bizui, pana si Gend
s-a purtat ciudat fata dc mine in ultimul limp... (Chiar

si asta! Parca n-as fi stiut destul dc bine de ce!) Vrei
s& ma ajuti? Dar de dala asta ca s-o0 termin definitiv cu
el. M-am hotarat Vrei sa ai grija dc Hunna, sa zicem
joi dupa-amiaza. pentru vreo doua ceasuri cat eu rezolv
treaba asta?

l-am simtii bratele suple si dc culoarea mierii in
jurul meu.

- Da. i-am spus, bineinteles cd o sa am grija dc
Hanna Dar cu o conditie...

- O, Tti multumesc, Pcicr. a spus ca Stiam eu ca ai
sd ma ajuti.

- Cu o conditie, um repetat eu.

- Si care este aia?

- Vreau sa vii miercuri la pclrcccrea de ziua mea.
am spus cu pc un ton imperativ. intrezarisem o solutie,
o solutie cure va fi In beneficiul nostru al tuturor, care
va Tndeplini cerintele decentei si ale dreptatii. Statea in
puterea mea sd fac ca totul sd decurga lin. toate
obstacolele aveau sa fie indepartate si fiecare primea
ceea ce i se cuvenea, pentru ca cu eram singurul care
stia toate linele, stiam unde se intélnesc si ce ne astepta
pc noi ioli sau cel putin Tn ceea ce ma privea pc mine
si pc Culhrine Acum nu putea fi nici o indoiald, asa
cum stateam Tmbratisati. Ea a spus ca-si dorea un
prieten: voia s-0 rupa cu unchiul Kristen... Simteam
cum cresc Tn proprii mei ochi; ca m-a ajutat ca sa-mi
depasesc nimicnicia si gelozia, puritanismul meu
copilaresc. Fara a pierde nici o clipd, am inceput sa
ncropesc un plan, pentru ca era un plan, sau primele
linii schitate. Tn orice caz.

- Deci ai s& vii miercuri, da?

- Dar crezi ca o sa fie, lotusi, bine. Peter? Acum ca
ea a fost la mine si...

- Bincinctcls cd o sa fie bine! Eu pot sa invit pc
cine doresc. Va fi un alibi minunat pentru voi amandoi.
Si tu. In orice caz. voiai sa termini cu el joi-.

- Ei bine. da. cred ca da_ Ea nu pdrea destul de
sigura

- Joi o sd am grija de Hanna.

- Dar. Peter, gandcste-tc cat dc stanjenitor ar putea

- O, nu - daca vii, dovedesti ca esti nevinovata. Si
s-ar putea ca el sa-si dea scama ca, oricum, povestea
dintre voi nu mai poate sa fina.

- Bine-

- Si, In afard dc asta - eu vreau ca lu sa vii - tu esti
singura persoana pe care vreau cu adevarat s-0 invit la
petrecerea pentru ziua mea de nastere.

- Esti asa de dulce, Peter.

Stateam acolo lipiti unul dc altul si ma simteam
atat de important de parca cu fusesem cel care o salvase
din incaierarea dc pc ringul de dans: si n-am putut
rezista ca sa n-o fac sa simta optimismul meu.
ncrederea mea. care brusc incepuse sa-mi creasca Am
tras-o mai aproape de mine si am linul-o exact cu pe
Gerd la serbarea campeneasca

- Dar. Peter, cefaci... li simteam respiratia grea pc
gatul meu si aproape cad a scos un suspin tard sa vrea
O, Peter...

Acum nu mai puteam sa-i dau drumul.

- Am mai auzii cu céate ceva despre tine, mi-a soptit
ca aproape atingandu-mi pielea cu buzele. Gerd mi-u
zis ca esti atat de priceput., Cred cé ca este geloasa pe
noi. cc zici. Peter? Esti indragostit dc ea?

- Indragostit dc ea..

Tmi pierdusem vocea total. Mi-ym clatinal viguros
capul infierbantat, acesta fiind sigurul mod care Tmi
ramasese dc a spune nu. Gend - ce insemna iubirea
natanga a lui Cerii Tn comparatie cu asta?

Ea Tmi acoperea gatul cu sarutari infocate si
zgomotoase. Eu o tineam strans, eram ca un urs
stangaci, uitasem dc orice altceva in aceasta lume, dur
o tineam strans, foarte strans lipitd de mine, fura nici o
retinere, lasand-o s&-mi simta iubirea cum apasa asupra
ci acolo unde trupurile noastre se intdlneau cu o
ardoare inefabila.

- Cred ca stiu ce vrei. Peter, mi-a soptit ea dulce si
sincer. Dar n-ar fi bine, nu inca, nu acum, dupa lot ce
ti-am povestii Du-mi doar un pic dc timp...

Nu Tnca Da-mi doar un pic dc timp! Fiecare
euvant pc earc-1 murmura Tmi aprindea Tn minte ambitii
salbatice.

Apoi cu si-a schimbat usor pozitia si si-a strecurat
o mana firava sub cdmasa, pe piele, jos, sub curea,
cautand un loc sub hainele mele care sa fie si placut si
sa-si atinga si linia. Si am inceput sd ma excit, ma lua
cu caldura si frig, pentru ca nimeni, dar absolut nimeni
nu ma atinsese pana acum astfel. Niciodata nu-mi
trecuse prin minte ca ar fi cat dc cat posibil ea o fald,
ca insasi Calhrine... Dar acum, nu numai ca era posibil,
era adevarat Ea era atat dc sincera si de tandra -
rusinea si degradarea pareau intru totul absente din
ceea ce lacea ca. Ea era deasupra legilor, ea putea sa
taca ceea cc voia, fiind, pur si simplu, minunat si
fantastic. Ea ma dirija st ma aducea pe culmile adularii.
Eu eram ca un nranz sperios. in vreme cc ca era calma,
persuasiva, experimentata: céateva atingeri usoare cu
degetul, o0 mana tandra, o dczmicrdarec cu masurd, un
cuvant In soapta si un mic chicotit Tn ureche. Eu m-am
cufundat intr-o stare de beatitudine, dc o intensa

placere, de un inefabil imposibil de exprimat n
cuvinte, ca aproape nici n-am observat cand am
ejaculat, sperma Tmprastiindu-mi-se pc haine si pc

hratul ci, pana langa cot

- Am avut un musafir astazi, am aniinlat la masa de
scara. Puiul pc care-l taiase unchiul Kristen fusese scos
din cuptor si zacea cu o crusta rosietica pe un platou
inconjurat dc varza, cartofi si sos din abundentd Pc
Cathrinc. Am invitat-o la petrecerea dc la ziua mea. Eu
nu cunoaste multa lume aici. A spus ca i-ar face placere
sa vina_.

Schimbul rapid dc priviri pe care 1l anticipasem nu
s-a lasat asteptat Acum cu puteam citi gandurile
oamenilor, stiam tot ceea cc se petrecea in capetele lor.
fnca mai simteam furnicaturi fierbinti in vintre dupa
experienta sublima de dimineatd Amintirile despre ca
scanlciau ca niste licurici Tn mintea mea. Visul
devenise realitate? Era totul adevarat? Abia Tmi venea
sa cred, desi o usoard senzatie de caldura si oboseala
din pantece Tmi soptea ca. totusi, se pretrecusc in
realitate.

O invitasem. Stiam c& ei vor fi ncvoiti sa accepte,
vor trebui sd joace sarada si sa mentina aparentele;
totul se demla In concordantd cu regulile pe care,
brusc, le intelegeam. Dintr-o data incepusem sa inteleg
foarte multe, atat de multe, de fapt, cd aproape puteam
sa-i iert necredinta, duplicitatea si priceperea iui ca
seducator. Eu Ti eram complice; eram améandoi pc
picior egal, puteam sta de vorba de la barbat la barbat
Si totul din cauza ei. din cauza sarmului pc care-l radia.
El se indragostise dc ca. exact cum ma indragostisem
si eu. El se luptase din greu ca sa-i castige favorurile
Dar cu le castigasem deja

- Da. Chaihrinc mi se parc o fata draguta. Si
copilasul ci este absolut a dulceata, a spus matusa Linn
conciliantd. Dar in cazul asta, poate ca ar fi bine sa nu-
! invitam pe Bergshagen cu sotia la calea.

IX aruncat o privire spre unchiul Kristen.

El n-a scos o vorba st cu m-am servit cu o bucata
din puiul dc pc platou ca si cum isprava pe care o
pusesem la calc era doar opera mea.

Prezentare si traducere
de Doina Ccraceanu
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CUM SA ORGANIZEZI O
BIBLIOTECA PUBLICA

1. Cataloagele trebuie s3 fic separate la maxim:
catalogul cartilor trebuie despartit cu marc grija de cel
al revistelor, iar acesta dc acela pe subiecte; dc
asemenea. cartile recent achizitionate dc curtile
achizitionate mai demult. Pe céat posihil ortografia. in
cele doua cataloage (achizitii recente si vechi), trebuie
sa difere: de exemplu, in cazul achizitiilor recente
retorica se va serie cu un /. in cazul celor mai vechi cu
doi /: Ceaicovski Tn achitiziile recente cu C. Tn timp ce
n achizitiile mai vechi in maniera franceza cu Tch.

2. Subiectele vor fi stabilite de bibliotecar. Cartile
nu trebuie sa poarte in caseta tipografica o indicatie
referitoare la subiectele sub care sa se regaseasca

3. Datele editoriale trebuie sa fic inlranscriptibile,
pc cat posibil multe, astfel incat oricine completeaza
fisa sd nu aiba niciodata loc sa scrie si ultimul cuvant,
pc care sa 1l considere nesemnificativ, astfel Tncat, mai
apoi, custodele sa-i poata restitui fisa pcnlru a fi
completata din nou.

4. Timpul Intre solicitarea si aducerea cartii trebuie
sa fic foarte lung

5. Nu trebuie sa sc elibereze mai mult de o carte o
data

6. Cartile cerute pe fisd si aduse dc custode sa nu
poata fi luate in sala cu materiale de referintd, adica
trebuie sa-ti Tmparti existenta Tn doua aspecte
fundamentale, unul pentru lectura si altul pentru
consultare. Biblioteca trebuie sa descurajeze lectura
incrucisata a mai multor carti. Tntrucat provoaca
strabism.

7. Aparalele a fotoeopiat trebuie, pc cat posibil, sa
lipseasca in totalitate; totusi, daca exista unul, accesul

Nascuta la Amay-sur-Mettse, ia / dec. 1952, traieste la Liege. tf
Membra a Asociatiei Scriitorilor Belgieni. *
Conferentiar si animator al unor ateliere de scriitura. *

teatru, *
revista L’Arbre a paroles. *

trebuie sd fic extrem de complicat si dc obositor,
costul superior celui de librarie, iar copierea sa fie
limitata la nu mai mult dc doud sau trei pagini.

8. Bibliotecarul trebuie sa-l considere pe cililor
drept un dusman, un pierde-vara (altminteri ar trebui sa
sc afle la lucru), un hot potential.

9. Biroul dc informare trebuie sa fic inaccesibil.
10. Tmprumutul trebuie sa fie descurajat

11. Tmprumutul inter-biblioleear trebuie sa fic
imposibil, in orice caz trehuie sa dureze cu lunile.
Oricum, mai bine sa fic garantatd imposibilitatea de a
cunoaste ceea ce exista Tn alte biblioteci.

12. Urmare acestui fapt, furturile trebuie sa fic
deosebii dc lesnicioase.

13. Programul trebuie neaparat sa coincida cu cel
dc lucru, tiind discutat in prealabil cu sindicatele:
inchis complet sdmbata, duminica, seara si in orele dc
masa. Cel mai marc dusman ai bibliotecii este studentul
care lucreaza; cel mai bun prieten este Don Ferrante, un
ins care urc propria sa biblioteca, care nu are prin
urmare nevoie sa vina !a biblioteca si care, atunci cand
moare, n lasd mostenire.

14. Nu trebuie sa fie cu nici un chip posibil sa le
~intremezi* Tn interiorul bibliotecii si. oricum, nu
trebuie sa fie posibil sd ic alimentezi nici in afara
acesteia mai Thainte dc a fi restituit toate cartile pe cure
le aveai spre consultare, astfel incat sa Ic poti cerc din
nou dupa ce [i-ai baul cafeaua

15. Trebuie sa fie imposibil sa Tti regdsesti cartea
dc pc o zi pe alta.

16. Trebuie sa fic imposibil
imprumutat cartea care lipseste.

sa afli cine a

Este profesoara de franceza si de
Critic literar la
Pasionata de

Scrie poezie, nuvele, eseuri, tt

interferenta artelor, Beatrice Libert colaboreaza cu pictori sifotografi.
A publicat urmatoarele carti de poezie: Invitation, 1979; Parades, 1983; Baisers voids b Paul Eluard,

suivi de Remparis, 1989; La langue du ddsir el du desarroi,

inconsold. 1997.

1991; Im Passagere. 1994; Im bonheur

n volumul Fericire neconsolata (din care traducem poeziile de mai jos), Beatrice Libert ne ofera o

poezie a chintesentelor, a sufletului ce se elibereaza de lest ea sa poata strabate prin verdele vantului, sa
spintece bezna, sa tasneasca Tntr-o perpetua Tnaltare. Aspiratia spre unitatea primordiala surprinsa in
oximoronica si inspirataformula (fericire neconsolatd) este spatiul privilegiat in care se desavarsesc poeme
dare si misterioase In acelasi timp: si aurul se va desavarsi in noaptea gurilor noastre.

Tn versurile poetei polisemia si simplitatea merg mana in mana, iar lirismul marturisirilor atinge de-o
deopotrivd wna inimii cat si pe cea a mintii. Meditatia asupra naturii reveleaza, ca in poezia orientala,
ecouri ale profunzimilor umanului. Asa ca monotonia peisajului nu inseamna niciodata ariditate sufleteasca.
Dupa cum o anume ,cumintenie” a scriiturii, respectiv lipsa oricarei ostentatii verbale, certifica
maturitatea cu care poeta stie sa mearga direct ta esenta, justificandu-si versul cu alura polemica: scrie cat
mai aproape de uman.

la intrarea-n gatlej?
Ce stii dc poemul ce vine,
lut insusi revelat dc o lina asceza? Spulbera ea greutatea burgurilor

erijate Tnlauntrul nostru?
«

Tn ultimul poem cand voi intra

ccl trecut sub tacere

de propria noastra obarsie,
calm Tn preajma zorilor,
crapatura fnaintea scrierii?

sa fic larma usoara a gatlejului uman.
Méana Tn golul umplut

va retine verdele vantului

care m-a strabatut.

Caci fi-voi usoara

din radacina pana-n varf

ca sa spintec bezna

dc unde voi tasni iar.

Asadar azvSrle-ti setea

fii mai usoara decéat asteptarea,
mai goala decat bolul slirbutt
*

scrie cat mai aprrrape de cuvinte
Francis Chcnot

Seara ne cade pc maini

Lin sufletul ni se-nvineteste.

Cc-am facut cu setea noastra?

Purtatorii dc apa s-au dus.

Bezna ne micsoreaza

*

Scrie cat mai aproape dc uman

Lance zvarlita impotriva uitarii

Apa sacrificial3 si flacara-ofranda

Lama albastra a poemului strecurata sub piele
*

Ce fraza imobila
Tngheata pana-n adanc apa?

A-ti oferi setea nisipului.
A pronunta un sunet gol.
Tacerea locuieste neaua Carui ecou sé&-i inchini cuvantul?

Oare povara-i stanjenesie cuvintele Mainile taiate marturisesc

17. Pc cat posibil, fara toalete.

18. La modul ideal, cititorul n-ar trebui sa poat:
intra Tn biblioteca; admitdand ca o face, uzand c<
incapatanare si in mod antipatic de un drept carc i-t
fost acordai Tn baza principiilor din ’89. insa cure nu ;
fost inca asimilat dc sensibilitatea colectiva, nu trebuie
cu nici un chip si nu va trebui niciodatd - afara dc
traversarile rapide ale salii dc lectura - sa aiba acces 1
sanctuarul rafturilor.

NOTA CONFIDENTIALA. intreg persona'.,
trebuie sa sufere de diferite metehne fizice. Incat este

lucru cetatenilor purtatori dc handicap (se studiaza
extinderea unci atari cerinte si la corpul pompierilor)
Bibliotecarul ideal trebuie, Tnainte dc toate, si
schioapele, astfel Tncat intervalul dintre preluarea
buletinului de cerere, coborarea in subsol si revenire sa
creasca. Personalului care trebuie sa ajunga la rafturile
mai Tnalte dc opt metri cu ajutorul scarii mobile i sc
cere ca bratul lipsa sa fie inlocuit cu o proteza cu carlig,
din motive de siguranta. Personalul total lipsit dc
membrele superioare va preda cartea tinand-o ?x»tre
dinti (aceasta prevedere urmareste sa TmpiceAtc
servirea volumelor mai mari dc formaiyj injictavo) t
Traducere dc MInal Banetu

beatrice libert

ofranda, parasirea.

Un desert nefncetat ne bantuie.

Ascult aceeasi pasare fluierand aceeasi arie
Tn acelasi arbore al aceleiasi gradini

Ce, oare, Tn mine, s-a schimbat?
*

Vroiau sa iasa din caverna:
toamna si bucurie laolalta

Focul sa-l parasesti?

Sa abandonezi painea?
Tndrazni-ver oare?

Afara lumina vorbeste tare

si arborii ameninta r

n prag o briza Ic-a dezlegat spaima.

*

ntr-o scara vom aluneca Tn abstract,

n fluid, vegetal, veninos

Si aurul sc va desavarsi in noaptea gurilor
noastre.

Traducere si prezentare

de Constantin Abaluta



Am avut nevoie de elfiindca a vazut in

mine ceva ce eu nu vazusem. El mi-a spus ca
sunt scriitor.

Paul Theroux

Life and Letters: The Enigma of
‘iffndship (Viata si scrisori: Secretul
prieteniei), de Paul Theroux, aparuta la 3
iugust 1998, n revista The New Yorker, a
>rodus 0 imensa valva Tn lumea literard. Dar
cest text, asa scandalos cum se dovedeste, nu
;Ste totul, el reprezintd doar ,aperitivul”,
jregatirca ,palatului” pentru o carte - Sir
Lidia’s Shadow - care trebuie sa vada lumina
iparului la sfarsitul anului. Povestita cu simtul
iscutil ai lui Theroux pentru locuri si peisaje,
. instinctul lui de romancier pentru caracter si
neident, tomul aminteste de U and | a lui
Nicholson Baker si de clasica Scrisoare catre
un tanar poet a lui Rainer Maria Rilke.

Cum este si firesc, articolul lui Theroux
The Enigma of a Friendship a facut sa curga
multa cerneala. Si pe huna dreptate, fiindca
encidentul are toate ingredientele unei

jivaratc "story”: doua personaje ilustre ale
lumii literare - Paul Theroux si V. S. Naipaul -
dispuse sa-si spele rufele murdare in public
reprezinta o adevarala mana cereasca pentru
presa. Nu este prima oard ca un asemenea
"divort” razbate Tn media, rareori 1nsa,
.personajele principale sunt atat de cunoscute
si, mai ales, au Tn urma o istoric comuna alit
de Tndelungata. Asa ceva, oricit de
discreti/pudici am fi, nu sc rateaza. Unele
ail$olc, cum este cei semnat de Tim Adams si
intitulat 'Theroux v Naipaul: how sex and
betrayal destroyed their thirty years of
friendship”, a anticipat. Tn mod paradoxal,
chiar interventia lui Theroux. Detaliile unui
extraordinar divort literar vor fi revelate maine
Tntr-un articol In revista The New Yorker” -
1si incepe articolul Adams, dand foc butoiului
cu pulbere.

Totul a pomii, se pare, de la faptul ca
Theroux a descoperit anuntate ntr-un catalog

carti de anticariat primele editii ale unora
_.lire cartile sale daruite de el lui iNaipaul si
aulografiate Tn mod foarte personal. Una dintre
acestea era pretuita la 1.500 de dolari. Articolul
sugereaza, scrie Adams, ca Naipaul credea ca
prima lui sotie, Pat, a fost sedusa de Theroux,
si revela continutul unor schimburi vitriolante
de faxuri pe acest subiect. Tn mod crud,
Theroux sustine ca Naipaul era cu o alta
femeie - care ulterior i-a devenit a doua sotie -
in vreme ce Pat «isi dadea sufletul in
Wiltshire». Tn articolul din The New Yorker,
fragment dintr-o carte de amintiri care va
aparea la sfarsitul anului. Theroux relateaza cu
multa caldura cum Il-a Tntalnit prima dala pe
N< ipaul pe cind predau amandoi la Makerere
University din Uganda. Tn 1966. Theroux avea
la activ un roman iar Naipaul, cu noua ani mai
Tn vérsta, era deja un autor cu o reputatie
literara bine stabilitd. Relatia intensa care s-a
nascut Tntre cei doi a fost cea dintre profesor si
discipol: ”’lI-am fost scutier, sofer, prieten
intim, armurier, lacheu, om bun la toate,
rabdator, discret, util, scrie Theroux. Nu |-am
contrazis niciodatd, nu ne-ani certai niciodala.
Fiindca el nu a fost cavalerul prfcct. a trebuit
sa fiu scutierul perfect, umbra lui Sir Vidia.”

Tn acel prim an. Theroux a facui o calatorie
n Kcnia cu Naipaul si sotia acestuia, PaL
Scriitorul mai Tn varsta, sustine cl, Ti
marturisise deja ca "renuntase la sex” si a dat
impresia ca voia ca Theroux ”sa-i tina
tovarasie” lui Pal.

Theroux Tsi aminteste ca atunci cand era
singur cu Pat voia mereu s-o0 convinga sa faca
dragoste cu el, dar nu s-a ivit niciodala ocazia

carteastraina

SFARSITUL UNEI PRIETENII,
INCEPUTUL INTELEGERII E|

de ION CRETU

potrivita. Naipaul, a descoperii ¢l mai tarziu,
parea sa aiba o idee diferita despre aceasta
chestiune. ”N-am descoperit decat mult mai
tarziu ca in romanul lui. The Mimetic Man,
sotia englezoaica a naratorului englez al lui
Vidia, care seamana oarecum cu Pat (o pagina

intreaga este Tnchinata placerilor sanilor ei),

are 0 aventurd cu un tanar american.
Povestitorul priveste Tn jurul sau; americanul
care Ti punea coarne ,cslc o idee prea afccluos
cu mine, dar eu nu simteam pentru el nimic n
afara de paternitate.”

Tn ciuda acestor suspiciuni. Theroux
ramane apropiat lui Naipaul Tn urmatorii ani, si
ofera un portret extrem de viu despre cat de
stralucitor si, totodata, de irascibil era prietenul
lui. Criza dintre cei doi parea sa fi inceput cam
de la moartea lui Pat, Tn 1995. ,Mai mult decat
oricine altul, scrie Theroux, Pat avea
experienta cea mai Tnlunecata despre Vidia.
Chiar daca ea nu ar fi stiut despre prostiluatele
lui, trebuie sa fi fost dureros de constienta de
aventura lui cu o anume Margaret, dar I-a iubit
totdeauna neconditionat.”

Cand a murit Pat, Naipaul i-a cerut lui
Theroux sa-i scrie necrologul. El s-a executat,
subliniind ca, desi Naipaul nu a facut niciodala
caz de Pat (el a mentional-o doar o singura
data intr-o dedicatie Tn care a numit-o
Tovarasa mea"), ca a jucat un rol activ in
opera lui Vidia. ,Am iubit-o pentru
dragalasenia si generozitatea ei, pentru modul
cum aprecia scrisul de calitate, vremea buna si
oamenii de treaba”.

Doua Iluni mai tarziu. Naipaul s-a
recasatorit, cu Nadira Khannum Alvi, o
ziarista, mai linara decit el cu doudzeci dc ani.
Theroux nu a fost invitat la nuntd. Un an dupa
aceea, a primit prin posta un catalog de la un
librar specializat Tn prime editi moderne.
Lsurmatorul titlu, scrie Theroux, mi-a retinui
atentia: Theroux, Paul. Fong and the Indians.
Boston: Houghton Mifflin, 1968.” Era a doua
carle a sa. Exemplarul era dedicat de Theroux
lui V. S. Naipaul cu «Pentru Vidia & Pat, cu
dragoste. Paul». ,Conditie aproape buna. n
supraccpcria. 1.500 de dolari.”

Furios. Theroux i-a faxat pagina lui
Naipaul. Raspunsul acestuia a venit nu din
partea scriitorului, ci de la sotia lui. Nadira.
lata cuvintele Ilui Theroux: ,incepea cu
observatia surprinzatoare ca eu nu-i voi scrie
necrologul. Cel pe care-l scrisesem pentru Pal
Naipaul fusese de proasta calitate, zicea ea.
Tinea dc domeniul fictiunii si era mai mult
despre mine decit despre «sdarmana Pat».
Aceasta de la femeia care fusese cu Vidia in
Lahore, in vreme ce nefericita lui sotie zacea
pe palul de moarte Tn Wiltshire”

Theroux i-a faxat Tnhapoi lui Naipaul, dar nu
a primit nici un raspuns. ,,El era prietenul meu
de peste 30 de ani. Dar dc la inceput Tmi fusese
putin teama dc cl. Ti admirasem talentul. Dupa
0 vreme nu am mai admirat nimic”.

Cei doi s-au Tntalnit dupa aceea doar o
singura data, o Tntalnire stranie care ar fi putut
constitui subiectul unei pagini literare in
oricare dintre romanele lor. S-a Tntimplat pe o
strada londoneza pe care se plimba Theroux, Tn
vreme cc-i povestea fiului sau despre modul
cum 1l (ratase Naipaul. ,Ajunsesem la acea
parte intortocheata din Gloucester Road, unde

ntalnirea

se petrec leale accidentele, punctul unde strada
face o curba foarte stransa. La cuvinlul «el» a
aparut Vidia, fata severa si imobila,
indrcplandu-sc direct spre noi. Eram aprins,
eram nervos, scoteam flacari, am balbait
«Vidia. ai primit un fax de la mine?» «Da
Acum trebuie sd plec. Tmi fac plimbarea».
«Avem ceva de discutat?» «Nu» Mergea intr-
0 parte, ca un crab, schiopatand putin. «in
cazul asta ce facem?» Colturile gurii i s-au
lasat Tn jos. Era expresia unei suferinte
nemarginite, pe care i-o vedeam pentru prima
oara pe fata, Tn Uganda. «la-o Tn piept si mergi
mai departe», a zis el. Si a plecat.” Daca
Naipaul va 1l chiar atat de bine pregatit sa ,ia
in piept” atacurile lui Theroux cand le va
vedea revelate Tn 10.000 de cuvinte Tn paginile

lui The New Yorker este o cu lotul alta
problema.
Agentul literar al lui Naipaul. care péana

acum un an a fost si agentul lui Theroux, crede
ca este putin probabil ca celebrul Iui client,
persoana foarte retinuta, sa raspunda
provocarilor lui Theroux. ,Pol spune ca Vida
nu arc absolut nici un comentariu asupra
acestui subiect”, a explicat el. Theroux. in
timpul acesta, este foarte bine pregatit sa faca
fata criticilor pe eare le poate isca articolul lui.
Tn ultimii ani a avut destul timp sase antreneze
in genul acesta dc exerciti. Tn 1993. o
povestire scrisd Tn Granta despre defunctul sau
prieten Bruce Chatwin i-a Tnfuriat pe
admiratorii acestuia pentru modul cum a tratat
Lsecretul” homosexualitatii lui Chatwin.

Fratele lui Paul, Alexander si fosta sa sotie,
Anne. s-au plins si ci, de curand, de modul Tn
care Paul se foloseste Tn scris de detaliile din
viata cclcr apropiati lui. Theroux Tnsa raminc
neclintit: ,Banuiesc ca daca Tmi iau anumite
libertati cu mine Tnsumi, sustine cl. pot foarte
bine sa le iau si cu alti oameni.”

A scris Theroux Sir Vidia’s Shadow
fiindca era suparat, fiindca sc afla la capatul
gresit al unei prietenii atdt dc intense Tncat
parea aproape ca O poveste dc dragoste?
Theroux sustine contrariul. ,,Aceasta nu cslc o
tradare, comenteaza cl. Aici nu este Tina
Turner care scrie despe lkc.” El nu a fost plin
dc amaraciune, ranit sau suparat, ci eliberat:
liber sa scrie despre Naipaul ceva ce a vrut
dintotdeauna s-o faci Tn 1972 a scris un articol
critic laudativ despre Naipaul, dar acesta a
reactionat cu indiferenta

In ultimul paragraf, Theroux explica ce a
simtit cand s-a desparfit dc Naipaul dupa
lor din Gloucester Street. ,M-ain
simtit eliberat, in sfarsit, scrie cl. Am vazut
cum sfarsitul unei prietenii inseamna inceputul
unei intelegeri. Alcgandu-ma, cl m-a facut
proprietatea lui; respingerea lui Tnsemna ca
eram pe picioarele mele, ca iesisem din umbra.
El m-a eliberat, mi-a deschis ochii, mi-a dat un
subiect.”

The End of Something, cum suna titlul
unei cunoscute povesti de dragoste a lui
Hemingway, sc dovedeste a fi totodatd, in
cazul lui Paul Theroux, inceputul a ceva, a
ceva care, cel putin in plan literar, are sansa de
a dainui incomparabil mai mulL Ramane de
vazut doar daca pretul nu este cumva prea
mare.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE VAZUTA DE ION CUCU

1). Cazut pe ganduri, poetul lon
Mircea simte in spate toata
,Jransilvania”.

2). Serpuind printre comedii Si
amintiri, prozatorul Laurentiu
Cernet priveste inainte cu mandrie.

3). Bucuria se tradeaza pe chipul
lui Adrian Marino: a mai capatat un
premiu. Era anul 1991.

4). Ganditor cum 1i e felul,
Mircea Dinescu pare a fi scos din
transa de Radu Tudoran.

5). Poeti de aceeasi talie, in
primele randuri ale oranduirii
multilateral dezvoltate: lon Banuja i
Dan Desliu.

VMM

Stimati cititori,

Stim ca doriti sa obtineti revista noastra dar, din motive de difuzare, nu o puteti intotdeauna procura. Cea
mai sigura cale de a o avea in colectie e abonamentul. incepand cu | ianuarie 1999, pretul acestuia va fi mai
accesibil decat cel afisat la vanzarea libera. Comparati: 2500 fata de 3000 Ici. Nu scapati aceasta ocazie!



