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Majoritatea persoanelor pe care le văd le cunosc mai bine 
decât se cunosc ele însele. Mă ocup adesea cu sondarea 
lor fiindcă, în felul acesta, mi le apropii. Cuceresc 
psihismul pe care-l explic fiindcă, pentru mine, a visa 
înseamnă a poseda.

Securitatea era preocupată de cheia personajelor lui 
Marin Preda și în arhiva S.R.I. există o notă în care un 
„erudit” explică superiorilor săi rezultatele „cercetărilor” 
sale, și anume: „I. C. - Iosif Chișinevschi; adjunctul lui 
I. C. - Leonte Răutu; Ion Amăicălițului = Mihai Be nine; 
secretarul Uniunii Scriitorilor = Traian Selmaru; LV. și 
soția = Ion Vințe și soția Constanța Crăciun; Scriitorul 
comparat cu zimbrul = Mihail Sadoveanu; Președintele 
Uniunii Scriitorilor = Zaharia Stancu cu săgeți la 
Macovescu; Ilegalistul care salvează un legionar în 
detenție = tiari Brauner; Calcan - primarul care dărâmă 
cariatidele de pe ̂ zidurile Băncii Transilvaniei = personaj 
real, Costică Calcan (în carte totul e plasat în Ardeal); 
Bacalogu = trăsături ale lui Eugen Barbu...

— 

semnează: Laura Mesina, Șerban 
in Dragomir, Marius Tupan, loan 
dunteanu, Marin Preda, Maria 
Eugen Barbu, Radu Cernatescu, 

Jârbea, Carmen-Ligia Radulescu 
îeo Vasile, Vasile Voiculescu, Paul 
Bărbulescu, John Updike.



—persoana și personajul—FALSE PROBLEME
de LAURA MESINA

..Falsul pornește tocmai din situarea în afara 
spațiului literar". Replica pare a fi spusa de un 
poclician. dc un critic sau de un filosof. l-a cc mai c 
bună o istoric literara a lui „cine”? Atâta timp cât un 
soft inteligent îmi poale da suma de informații de 
care aș avea nevoie pentru o istorie a culturii, atâta 
timp cât „învăț” să crccz perspective, jocuri, 
„paradigme” în care să citesc evoluția formelor 
literare, a ideilor, curentelor etc., etc., cu ce mă mai 
poate motiva o istorie a literaturii? E ca însăși o altă 
creație, mai bincJxau mai prost alcătuită. La cc bun 
un răspuns al culiselor literare lâ întrebarea „cine e 
personajul?”

Un Bingo nu doar hazardat (scriitorii „știu” 
întotdeauna cu exactitate cine c persoana..), ci mai 
ales fundamental fals. Au tot spus-o filosofii, a spus­
ei și Flaubert, o repetă, într-un fel sau altul, toți 
creatorii dc valoare. Denaturând actul mimetic, 
problema „persoanei” pune în disoluție tocmai 
definiția elementară a creației artistice. Narcisist, 
așadar și extrem dc orgolios, scriitorul însuși ar 
trebui să se revolte împotriva acestei provocări. 
Teoria imitației dă încă frisoane, imaginând 
subtilități și „derivații”, și ignorând cu neșiiință 
tocmai raporturile dintre atră și natură.

Reflex al cunoașterii și al experienței, a! 
obiectivului și al subiectivității în chip necesar de­
formant - creatoare, opera de artă nu este un monolit 
autonom, după cum afirmau structuraliștii; ca c 
conținută, în germene, în natură, în cunoaștere, în 

Ființă, pentru că c virtuala sa oglindire, e sublimarea 
frustrărilor sau ambițiilor orgolioase creatoare, c 
căutarea individuală a unei imagini estetice nu doar 
a sinelui, ci a lumii. în esența ci.'Cred mai curând în 
teoria lui Michelangelo decât in Poetica lui 
Todorov, dar pot înlocui prezența divinității cu omul 
„divin”, adamic, „cuprinzător” și al lui Lucifer, și al 
lui Iisus. Nu cred în mitul performant (al reflectării 
pure), ci în mitul deformant al oglinzii. Narcis nu- 
și iubește perfecțiunea sterilă, ci imperfecțiunea de 
care un al treilea, hcrmcncutul, se poate, la rându-i, 
îndrăgosti.

Operă de artă este cel mai pervers joc 
imaginat, pentru că ea poate truca infinit 
perspectivele, până acolo încât autorul, criticul și 
lectorul ci se pot, fiecare în pane, identifica, de cc 
nu. cu falsuri Ea absoarbe toi, dc la toți, fiind „o 
cunoscută” și „o necunoscută”, în același timp 
Existența ci este asemănătoare unui neon, poate 
pneuma, indefinibilă, în ciuda obicctualității sale. 
Este cu atât mai monstruoasă cu cât redă mai fidel 
idcca noastră despre frumos, pentru că apropierea de 
perfecțiune o face în chip paradoxal, oribilă. Furând 
„mințile”, le poartă eu ea, manevrând infinit măștile 
(„personae”) și măștile măștilor („personajele").

Dc ce ne-am obosi, iluzionându-ne cu re­
cunoașterea? Este imposibil sa mai identific 
referentul, căci el nici n-a interesat, vreodată, pe 
cineva El e important pentru că reprezintă 
cunoaștere, dar c neimportant, pentru că nu

reprezintă decât cunoaștere. E inutilă încercarea de 
a fugi după el, a-1 prinde de mânecă sau a-1 numi. (J 
iluzie terestră, muritoare. Opera conică nc-n 
„folosit” încă o dată: crudă, n-o mai interesează 
decât propria ci istorie și nicidecum istoria noastră 
Cu cât c mai valoroasă, cu atât e mai detașată dc 
istoria literară, dc persoană, de autor, sau de fricik 
hcrmcneutului. Redată Ideii, ca însăși Idee, odiscic; 
și Odiscu, niciodată aceeași, „semioză infinită” 
„diseminSndti-și” valoarea și acumulând perpetuu 
între „icon”, „referent”, „semnificație” etc., etc. 
opera de artă trăiește prin „diferență”. Or. persoan; 
c unică, ncmodulată, indivizibilă, iluzia noastră n< 
apare, spectral, tragică și muv’ntoasă: ni ase j 
întors, definitiv, împotriva persoanei, ^.ăniai 1 
din ea

Acum, își trăiește propria sa istorie. Cin 
oare, o va ucide mai târziu?

Din întâmplare am aflat despre simposion - cum 
la o adică poate fi considerat, cu îngăduință, un 
număr tematic de revistă - dintr-o vorbă spusă 

în treacăt dc amfitrionul redactor-șef. Și că subiectul 
cc va prilejui reunirea convivilor este persoana 
scriitorului ca personaj Ademenitoare idee, 
gSndindu-te că taxldcrmia literară are 0 tradiție 
îndelungată (con)ducând până ia, bunăoară, Platon, 
astfel încât nu c prea ușor să mai găsești ceva
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LACRIMA LENTILĂ
de ȘERBAN LANESCU

interesant dc spus. Cu siguranță că există istorii ale 
literaturii, antologii și cursuri universitare 
structurate în această perspectivă a jocului de 
oglinzi prin care creatorul csic transformat în 
creatură. Platon, fiindcă tot i-a fost invocată 
memoria, l-a re-constituit pe Aristofan care, la 
rându-i, îl ne-constituise pe Socratc și dc atunci tot 
așa, mereu, dintr-un impuls grație căruia moartea lui 
Virgiliu avea să-și, împlinească tot rostul (într-o 
dificilă probă dc lectură!) abia peste câteva sute dc 
ani, prin Broch, la fel după cum Iui Ovidiu i-au fost 
deslușiți anii senectuții abia recent dc către Vintilă 
Horia, sau cum .lui Jean Paul Sartre consoana i-a 
făcut publice nevolniciilc bătrâneții, iar Borges, deși 
Sabatio l-a iertat în câteva rânduri dintr-o pagină, 
odată ajuns pe mâna lui Ecco, n-a mai avut scăpare, 
Ș.am.d., exemplificarea tinzând asimptotic către 

infinit Iar dacă miza jocului este 
accederea la nemurire (sau măcar la 
glorie trecătoare, dar cu beneficiile 
aferente), imediat se constată 
privilegiul scriitorilor clasificați drept 
minori, căci ci, asemeni cumva 
păsărelelor acelora cure își ciugulesc 
hrana din dantura crocodililor (cum 
s-or fi chemând ele doar ornitologii 
știu), își obțin ncuitarea prin 
intermediere, rămânând în fișierele 
bibliotecilor pe scama monștrilor 
sacrii, fie ca personaje, fie ca autori 
sau biografi sârguincioși. Ce mai 
tura-vura, a fost inspirat symposiurlud 
în alegcrca-i făcută! Numai că, 
precum în bancul cu exercițiul 
pedagogic dc stimulare a creativității 
asociative, unora poa’ să li se arate 
(fluture) ș-un tramvai câ tot aia le 
inspiră. Adică nu dinspre istoria 
literaturii (pro)venca tentația care m- 
a făcut să ciulesc urechile ă la Pluto 
aflând de reunirea cu tema 
menționată Doar nu pe degeaba zisu- 
s-a (și-n orice glumă c o glumă) c-aș 
fi oaia neagră pe cuprinsul altfel atât 
de alb. i macuiat-asept ic, al 
Luceafărut-ui. Dedat vițului 
politichiei, binc’nțeles că subiectul la 
cane m-a dus imediat mintea nu putea 
fi decât cel dedicat scriitorului ca 
personaj și ca personalitate politică.

Păi cum altfel?! Gândindu-te Ia cât s-a îndurat .1 
România, atât înainte cât și după răscrucea din 
din implicarea soctal-polilică a scriitorilor (Iu 
aparte al intelectualității) rezultă o imensă cantita 
dc materie primă epică/dramatică depășind cu mir 
cupacitatca dc prelucrare estetică - vechea poveste 
realității cc sfidează adesea cu succes imaginați 
Printre «aventurile libertății», însă, multe : 
dovedesc întunecate (dar și penibile, dar și jegoas 
dar și revoltătoare) iar fiindcă inocența pers’ 
totuși după «sfârșitul inocenței», in schimbul 
noapte, prin că le-o cocină, se pune la cale restaura, 
cu zdrângăncală de ghitară și, din păcate, < 
acompaniament dc nai. Baci Iul maladiei «la tralusi 
des eleres» se dovedește rezistent la iratamcntul 1 
Koch, vreau să spun Stephen Koch. Poate 
exagerează Paul Goma, cu siguranță că mai 
exagerează, însă nu fără multă îndreptățire. Atât 
atrăgătoare în primul moment, iată că ide 
simpozionului conține în sine și riscul discordi 
nefiind deloc exclus chiar scandalul, așa cum s 
întâmpla probabil dacă ar fî vorba într-adevăr dc 
sywposion când, potrivit etimologiei, vinul bi 
împreună dc convivi ajunge să dizolve ipocrizi 
convenționale. Posibil, dar nu neapărat Exi 
totuși, barem în principiu, există și exemplul feri 
al variantei în care breasla scriitorilor se poate rei 
pentru a repeta în concordie străvechiul model 
banchetului când «ei flecăreau vesel și zgomotos 
jurul mesei mari, încărcate de sticle». Dar a 
numai dacă sunt priviți din foișorul unui castel de 
o distanță dc două mii dc kilometri, iar cel c 
relatează, povesti tot ui, să fie, bunăoară, cineva 
Milan Kundera. mărturisind că «am în ochi 
lacrimă care, aidoma unei lentile de telescop, 
apropie, chipurile lor».

Neavând însă brevetul de atestare 
apartenenței la breasla, necunoscător într- 
literaturii» nu voi avea ce să caut la simpos 
printre invitații scriitori cc-și povcstesci cum (< 
scriu unii despre alții. Și îmi este greu să spun d 
această excludere mă doare așa cum numai litos, 
cchcsc poate să doară sau, dimpotrivă, asumându 
riscul de a refuza strugurii acri, mă voi bucura 
neutralitatea spectatorului, doar privind, tot print 
lacrima) lentilă, dar pentru prezhitism.

La nevoie, căutând în DEX se poate atic. 
taxldcrmic = «urlu împăierii animalelor în vede' 
expunerii Iar în muzeele de științe ale naturii».

http://bic.ron)lit.ro/enia%25c3%25ael
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• persoana și personajul—

Firesc, cel care lansează o 
asemenea temă, Persoana și 
personajul, are surpriza să constate în 
textele invitaților săi ideile și sugestiile 
puse în circulație. In aceste 
circumstanțe, trebuie să le ocolească, 
atunci când își expune propria părere, 
eventual, yă nuanțeze unele zone, în 
goană survolate. Dar, e de înțeles, 
capătă privilegiul celui dintâi cititor al 
numărului special, situație ce-i 
semnalează anumite trasee, la care nu 
se gândise inițial. Din fericire, 
chestiunea în cauză e vastă, 
plurivalentă, atrăgătoare și, nu în. 
ultimul rând, riscantă.

Ck rice creator autentic, chiar cu minime 1 propensiuni teoretice, meditează asupra 
^personajelor șale, recurge la tot felul.de 

strategii pentru a le face viabile și a diminua 
cât mai mult convenția literară, ochește (său 
ir"* bjne zis, intuiește) persoane-cu latențe și 

jnibilități artistice. Ic urmărește și le 
ipraveghcaza asemenea unui agent special, 

ambiționai să sesizeze diversele mutații și 
insurgențe, selectează și ordonează secvențele 
ce urmează să coaguleze universul .său 
ficțîonaL Fiindcă, trebuie să precizăm: nu ne­
am propus să întârziem asupra jurnalelor, 
scrierilor, memorialistice șau documentare. m 
acest caz, ar fi prea ușor 
să depistăm ce relații sc 
stabilesc între autori și 
protagoniști, intre 
persoanele civile și 
personajele încarcerate, 
fie și-n dogme, curent cc 
A animal tranziția 
noastră, singurul detașat 
din context.
Metamorfozele, 
avatarurile și
fenomenele din spațiul 
literaturii, întî o 
comunicare secretă cu 

latea opulentă, dar și 
nilOtică, nutrită și de politicieni abulici, sunt 
mult mai interesante și mai semnificative decât 
fotografierea la vedere sau oglindirea vieții (ce 
sintagmă stupidă, decupată din studiile 
proletcultiste!), fără interpretări și evaluări 
estetice. Acolo, în laboratorul fiecărui creator, 
re stârnesc reacții imprevizibile, unde 
iimpatetice, magnetisme consonantistice, 
mposibil de ghicit printr-un instrumentar în 
îosesia condeierilor suficicnți și aroganți.

Intruziunea autorului în statura 
jcrsonajului, cu biografia condensală și 
•analele sale opțiuni, impunându-i acestuia 
>ână și chipul, ncmaivorbind dc statura morală 
i osoasă, e o practică frecventă, de care nu se 
eapădă, nici măcar în timp, mulți prozatori și 

• Iramaturgi. Se fac și considerații favorabile în 
cest sens. Cele mai profunde romane sunt cele 
utobiografice, se exprima Ernesto Sabalo, și 
u credem că se excludea dc pc acest tablou 
.a noi, Marin Preda mărturisea că scrie numai 
espre ceea ce cunoaște mai bine, nemijlocit, 
sta însemnând că propria biografie e 
redominantă în cărțile sale. Nu încercăm și 
ici nu ne încumetăm să-l contrazicem, 
endința c lesne dc înțeles. Cine nu-și 
dulcorcază imaginea și-și idealizează ființa, 
npovărând-o chiar cu pulsații providențiale? 
n critic sesiza cândva că iubitele 

rotagoniștilor sunt frumoase și fermecătoare, 
ir descoperind o făptură pocită, dc obicei 
:elea plasate în roluri negative, exersate în 
:ufundarea de corăbii și inițiate în partituri 
xjcaliptice. Cele din prima categorie aparțin, 
rește, eroilor (autorilor) favorizați de destin,

COMUNICAREA SECRETĂ
CU REALITATEA

cele din a doua, personajelor triviale și betege, 
incapabile să se înscrie într-o conduită morala 
benefică Observația, pe cât de hazlie, e pe atât 
de inoperantă. Teoreticienii genului au stabilit, 
după multe studii și proiecte, că există cazuri 
în care personajul principal devine masca 
autorului, pentru a-i ascunde orgoliile și 
limbuția necenzurată, dublul său, realizat cu o 
lușă a cemelurilor negre, chiar și o variantă 
demonică' a acestuia, în contrapondere cu 
intențiile Marelui Creator. Până ia un punct c 
normal să fie așa. Surprinzându-se în diverse 
ipostaze, dar și sub comanda inai multor centri 
de putere și inspirație, cum bine a dovedit un 
creator portughez, orice condeier, în fața 
hârtiei dc scris, capătă mâi multe funcții Se 
crede efriar un însoțitor, abilitat să-și. 
supravegheze personajele problemă, o călăuză 
ce cunoaște, cu mult înaintea altora, traseele 
accidentate și primejdioase, un regizor vigilent Ghcorghe Crisogon sau Uță Piagu. Calislral. 
cc nu-și lasă actorii .să iasă din piesă (din Neftiotachy și Monu ascund, sub fluxul lor
poveste). Când dozajul e rău..făcut, după rețete sonor, o anume persoană, doldora .de

sentimente amestecate, ce-s o:mană cerească 
pentru orice condeier care ,se respectă O 
rătăcitoare poetă contemporană, intrată 
fraudulos în Cel mai iubit dintre pământeni, 

dar și-n viața autorului, 
se dezvoltă și se 
desfășoară sub
previziunile lui Preda E 
un caz. remarcabil când. 
autorul stabilește, cu 
exactitate, lipsa de har 
în amor ca și în artă, 
ambițiile infatigabile și 
tentațiile diversioniste. 
Victima, paralizată 
parca de frazele 
magicianului, îi urmează 
- neabătută! - traseul 
stabilit ah doc, cu o 
precizie dc ceasornicar, 
și prin câteva traiecte,

învechite sau inadecvate, ne întâlnim cu 
personaje grotești, dominante în literatura 
realismului socialist, unde supradimensionarea 
unora sau amputarea altora stârneau; în puține 

O rătăcitoare poetă contemporană, intrată fraudulos în Cel mai iubit 
dintre pământeni, dar și-n viața autorului, se dezvoltă și se 
desfășoară sub previziunile lui Preda. E un caz remarcabil când 
autorul stabilește, cu exactitate, lipsa de har în amor ca și în artă, 
ambițiile infatigabile și tentațiile diversioniste. Victima, paralizată 
parcă de frazele magicianului, îi urmează - neabătută! - traseul 
stabilit ah doc, cu o precizie de ceasornicar, fără să sfideze, fie și 
prin câteva traiecte, modelul imaginat de moromețian.

situații, doar hazul.
Aceste preliminarii, care nu-s cu totul 

întâmplătoare în comentariul prezent, ne 
scutesc de alte precizări în ceea ce ne-arn 
propus. Ținta noastră se află sub întrebările: ce 
cauze au determinat pe unii condeieri să-și 
surprindă confrații, în diverse ipostaze? în 
această situație, ficțiunea e în suferință sau, 
dimpotrivă, capătă șanse în plus, gândindu-ne 
că slranictatca și complexitatea unor gesturi, 
multe inexplicabile, au contingență cu 
misterele artei? Răspunsurile relative, 
nicidecum exacte (căci cc-i absolut în 
literatură?) ni Ic sugerează chiar operele, în 
țesătura cărora glis'ează creatori, ușor de 
recunoscut, fie și numai după semnalarea unor 
îndeletniciri, binecunoscute în epocă, după 
vicii și devieri patologice.

Sigur, un autor abil construiește un 
personaj folosind însușirile și infirmitățile mai 
mullor persoane (creatori), pentru a-i conferi o 
statură aparte, greu de confundat (sau pe 
alocuri) cu exemplarele avute în vizor. Mulți 
sc întreabă: la cine s-a gândit Marin Preda 
când a trasat odiseea lui Victor Petrini într-o 
eră a ticăloșilor? Unii-s tentați să creadă că la 
Ion Camion, alții, la I. D. Sârbu, și nu puțini 
sunt aceia care acceptă că-i vorba de o sinteză 
întrebări secundare, dar nu lipsite de interes 
pentru istoria literară. Nu excludem nici o 
posibilitate justițiară, mai ales atunci când 
literatura, prin formele ei specifice, ținea locul 
mai multor domenii. Iar avertismentele, pe 
orice calc, nu erau de prisos. Dar Călincscu 
ce-a urmărit în faimoasele sale romane,

de MARIUS TUPAN
trădându-și rivalii săi din breaslă?

Mulți analiști sunt dispuși să afirme că 
unii creatori, pitorești și de2abuzați, tentaculari 
și grobieni devin o pradă ușoară pentru 
vânătorii dc protagoniști Prin bizareria și 
complexitatea lor, nu sunt scriși dc autor, ci ei 
înșiși scriu personajele, oferindu-se de-a gala, 
fără multe, retușări și condimente, celor 
interesați de dezvăluiri (fiindcă înregistrăm și 
o asemenea instanță), dar și de spectacole 
pantagruelice. E ușor de sesizat că un anume 
bttfd contemporan s-a insinuat, grație 
caracterului și slujitor făcute în fața celor 
puternici, în personajele cu potențialitate 
ironică; Lazăr Scriba de Trapezunda, Leopold 
.Mâlreață sau Lalrian Găunescu. Un.altul, mic 
Ia stat dar mare la oftat, rcmârcat prin creații 
minore dar jucăușe (uneori, chiar și jucate) a 
invadat biografia artistică a celor numiți

fără să sfideze, fie 
modelul imaginat de moromețian.

Incursiunile neconlrolatc și cu iz 
carnavalesc stârnesc, desigur, reacții 
vindicative. Mare amator de scene scatologice, 
Eugen Barbu a fost la rându-i ironizai și 
caricaturizat, trădându-i-se spiritul ancilar, dar 
refuzându-i-se până și calitățile, native, 
demonstrate totuși în nuvelistica sa In goana 
lor după insolit și frondă, tineri creatori, 
ignorând condițiile unde-și desfășoară 
activitatea, sau întorcând spatele unei literaturi 
impregnate de eroi exemplari și evenimente 
memorabile, preferă să-și arunce, reciproc, 
săgeți, să sc ironizeze și să sc submineze, 
convinși că au descoperit o zonă prea puțin 
frecventată. Literatura asta de cabinet (sau 
camerală), ludică și publicitară, fiindcă destui 
condeieri preferă să intre în atenția publică și 
pe această cale, e de urmărit, deși se zice că 
viitorul ci nu poate să-i avantajeze. Moda e 
evidentă și nu o putem ignora, ci doar semnala.

Așadar, spectacolul literaturii, montai și 
interpretat, deopotrivă, de croi fictivi și reali, 
face, deseori, deliciul multor cilitori. Partea 
întunecată și larvară a unor creatori c dată în 
vileag, nu doar de servicii secrete, nu de 
amatori întru senzații tari, ci chiar de proprii 
lor colegi, intrați în postura creditorilor (și 
debitorilor?) de imagine. Această practică, 
descoperită și pe alte meridiane - după cum 
atestă și opiniile din acest număr - 
demonstrează că literatura, oriunde s-ar scrie, c 
un univers doldora de semne și fenomene, dar 
și de tălmăcitori pe măsura acestora.

felul.de


DESPRE CINE VORBEȘTE 
BUFONUL

dc CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Când vorbește despre sine Homer? Niciodată. 
Despre cine vorbește aedul? Desigur, despre 
zei, semizei și eroi. Despre cine vorbește 

bufonul? Bufonul nu vorbește decât despre el însuși. 
Gloria - dacă este autentică - trezește dorința altora 
de a i se asocia, dobândind meritul de a-i face 
portretul Mizeria te lasă singur, față în fața cu tine 
însuți, cu erorile și dezastrele tale și, dacă mai există 
cineva care să o clameze, acel cineva nu poți fi 
decât tu. Marilor oameni li te adresezi la persoana a 
treia, celor obișnuiți, la persoana a doua plural - 
persoana a doua singular este pentru bufoni. 
Persoana poetică este întâi plural. Persoana întâi 
singular este inductorul dc dubii.

„Madamme Bovary c’est moi”, spune Gustav 
Flaubert Evident, în celebrul roman autorul 
vorbește despre el însuși - dar cum? El se 
proiectează într-un personaj de celălalt sex, într-o 
persoană care se auioînșcală, înlr-o eroare, într-o 
aberație, fie aceasla afectivă, exagerată și caldă în 
scriitonil modern sc întâlnesc aedul și bufonul, 
omul gloriei și cel al destinului stupid - scriitorul 
modem sc vede astfel confruntat cu noi și grele 
primejdii dar, pe de altă parte, putem recunoaște în 
el o importantă șansă dc umanizare. Un aforism 
antic spune că nu trebuie să vorbești de tine deloc - 
nici de bine, căci vei fi socotit infatuat, și nici de 
rău, pentru că vei fi crezut Omul intra în viață, 
copil, crezându-se una cu logosul - al cărui nume nu 
îl știe, dar pe care îl intuiește perfect - și își petrece 
viața încercând, aproape fără speranța, să sc 
reconcilieze cu câțiva semeni. Pe această cale, care 
sunt perspectivele specifice scriitorului român de 
astăzi?

Se poate crea un referențial privind mai întâi 
lucrurile din perspectiva unei alte arte, în particular 
a picturii. Crearea de autoportrete este aici regula; 
uneori autoportretul este un termen înlr-o acțiune 
văzută și oferită apoi, ca imagine, eternității, ori 
poate fi inserat undeva într-un ansamblu. Cel mai 
adesea propria înfățișare este sau nu subiect dc 
studiu, sau un element 
adaptat pentru a 
consolida, prin
autodefinire, o
personalitate resimțită 
interior ca amenințată. în 
cazul lui Leonardo da 
Vinci studierea dc sine 
este perfect încheiată în 
momentul realizării 
autoportretului; acesta 
este o concluzie fermă, 
lipsită dc agitația sau dc 
tremura) îndoielii. Albreht
Dilrer ne-a transmis propria-i imagine ca unor 
participant la întrebările și cercetarea sa, calmă, 
echilibrată, inexorabilă ca demers, însă deschisă în 
viziunea autorului asupra relațiilor prin care sc 
raportează la absolut Vincent Van Gogh caută să 
stăpâneasca enormul vârtej al sufletului său prin 
încordarea unui chip fixat în autoportrete - pulsația 
lumii se liniștește o clipă în pupilele sale, în centrul 
unei imagini cu care pictorul caută disperat să se 
unească Autoportretele lui Rembrant sunt povești 
dc iubire - privindu-lc auzi valsul din primul act al 
Traviatcl. în sfârșii, Velasquez, în „Predarea 
cheilor orașului Breda” se înfățișează, modest, sub 
chipul unui oștean tânăr oarecare, satisfăcut de 
condiția dc martor al istorici. Primele trei 
autoportrete reprezintă poezia picturii - ultimele 
sunt pictură naraiivă

Să reprezinte doar atât proiectarea dc sine în 
propria artă? Evident că nu - merită să se vadă însă 
cum se așază încercările transferului în opera aeului 
propriu, în funcție dc cele cinci variante exemplare, 
amintite aici. Nu este cazul să fie luată în 
considerație literatura memorialistică pentru că, în 

acest caz, elaborarea modelului eului ține cont, în 
primul rând, dc constrângerile relației subicct- 
socielaie și nu de acelea cu mult mai revelatorii ale 
interacțiunii intime conștiința-inconștienL

Modelul calmului absolut al imaginii unui 
personaj, modelul dominanței personajului asupra 
dramei este ccl al lui Ștefan din Apus de soare. Este 
aici o proiecție în afara a eului propriu, sau ne aflăm

în fața realcătuirii reci a unei mari figuri istorice 
într-o opera literară? Sunt toate motivele să credem 
că avem în față condiția tipică a unei identificări 
persoană-personaj; încheierea vieții pentru istoric a 
Marelui Ștefan își găsește omologia în împlinirea 
formei unei lucrări dramatice, desăvârșită în 
intențiile ci. Figura lui Ștefan este, portretistic, 
davinciană și ca atare ni-l înfățișează pe autorul ei. 
Studiul dc tip diircrian este ușor de regăsit în 

Petru Dumitriu, ca personaj al romanului Incognito, se declară un 
ignorant politic inițial, care suferă progresiva iluminare. Cel mai 
aproape de modelul Velasquez din Rreda este autoportretul - 
voluntar sau involuntar • ca servitoare, al Gabrielei Adameșteanu, 
Tipul de reacție al autoarei este, ca și în cazul celebrei picturi, 
cunoașterea transferată în inaparență.

personajele masculine centrale ale celor două mari 
romane ale lui Camil Petrescu. Concluzia, aici, nu 
există - sunt însă prezente toate elementele 
definitorii, al căror joc dc asocieri și respingeri, dc 
fluctuații și permanențe se poartă în jurul unei 
personalități puternice și totuși mai puțin convinsă 
de sine ca în primul caz. Cel ce dorește ca prin 
proiecția în afară a propriului portret să își 
consolideze o personalitate care îi scapă este, 
neîndoielnic, Mateiti Caragiale. Craii de Curtea 
Veche sunt autorul însuși în acea căutare febrilă, 
care se declara certitudine fără să fie, care adoptă 
poza fără a o puica susține, a infinit dc marelui 
Vincent Van Gogit Portretistica, în toate aceste 
cazuri - autoportret! zare a, ar fi mai corect spus - 
aparține spațiului poetic, în calitate de construcție a 
ansamblului eului.

Expunerea unui cu al desfătării în act, al 
juisării în prezența propriei condiții aparține lui 
Eugen Barbu și Princcpelui său. Autorul se 
identifică, în roman, atât cu domnitorul cât și cu 
aventurierul italian. Sunt componente diferite ale 
personalității proiectate separat. Transferul 

—persoana și personajul—
persoanei în personaj, ca exercițiu al strategici dc 
viață - în particular al strategici adoptate în fața 
comunismului - se poate regăsi integral în operele 
românești a trei autori: Marin Preda, Petru Dumitrii! 
și Gabriela Adamcștcanu. Este evident că Marin 
Preda vorbește despre sine în mai toate cărțile sale: 
interesant este faptul că el face aceasta atunci când, 
la nivelul unei firești simulări, creează impresia de 
a vorbi, subtexlual chiar, despre altcineva în Ccl 
mai iubit dintre pământeni el se sustrage - ca 
personaj - naufragiului interior comunist prin 
elevație; este elevația resemnării, elevația culturii și 
elevația formelor culturii. Că în viață - ca persoană 
■ salvarea proprie sc dovedește a-i fi inconsistentă, 
acesta este un aspect secundar al cazului. Petru 
Dumiiriu. ca personaj al romanului Incognito, sc 
declară un ignorant politic inițial, care suferă 
progresiva iluminare. Cel mai aproape de modelul 
Velasquez din IIreda este autoportretul - voluntar 
sau involuntar - ca servitoare, al Gahrielei 
Adameșceanu. Tipul de reacție al autoarei este, ca și 
în cazul celebrei picturi, cunoașterea transferată în 
in aparență lată deci, căile salvării scriitorului de 
comunism, în imaginea de sine devenită autoportret: ' 
elevația, ignoranța și autediminuarca. Toate aceste 
autocaracterizări sunt false; cel care ne propune 
elevația atitudinilor este un supcrvîtal, ccl care 
invocă ignoranța a excelat întotdeauna^Jn 
informație, iar cea care a adus în scenă um 
proprie sc vede, pe de altă parte dedicată unin-rtl 
vast, implicând omniprezența Contradicțiile sunt 
relevabile în textul romanelor, așa încât investigația 
biografică este în mare măsura exterioara problemei. 
Utilizarea operei pentru o poziționare salvatoare, 
însă lantasmalică față de comunism, a creat, în 
România, o literatură dc o enormă valoare estetică 
și psihologică, lipsită, în schimb, de posibilitatea de 
a inova într-un plan fundamental, propriu 
ontologici umanului Literatura noastră postbelică, 
dar în general literatura noastră a acestui secol, 
asemenea picturii românești în perioada sa mare, 
este o artă perfectă care nu inovează modelul dc' 
origine, care, descoperind foarte mu he spații- 
ncccrcctatc în om. nu descoperă însă și un nou 
orizont al umanului.

Modelul suprem a! rafinamentului în ceea cel 
privește ejectarea disiniulantă a autoportretului este 
Moartea la Veneția. Aparent, este vorba de Gustav 
Mahler; în realitate este vorba de Thomas Mann, 
care însă trăiește strict imaginativ complexele 
marelui compozitor, spre a le cristaliza apoi în 

existența fiului său, K < 
Mann. Rafinamc 
prezentării persoanei propri 
la marele xMann este, poate 
cel mai greu de cuprins îr 
toate dimensiunile sale, dir 
întreaga literatură modernă 
Dincolo dc transitivitate: 
exprimării de sine, mai sun 
ccl puțin componentei* 
eului, al persoanei proprii 
respectiv autorului - care s 
distribuie în personaj- 
diferite din operii și astfe 

cgoul, supcrcgoul și idul în creațiile intens j 
profund elaborate poartă nume diferite. Esi 
superfluu să constați prezența superegouit 
autorului în Ștefan cel Mare, a idului în Ștefan iță * 
a cgoului în Pctm Rareș, din trilogia la care am mi 
făcut referință aici. în al doilea rând autoportretul s 
plasează, hart mani an. Ia nivelul unui plan oarecai 
de apariție - profunzjmea este ceea ce valoreazl 
sub acest aspect în sfârșit, cui fantasmatr 
sintetizează contradict ii le existenței concret 
Trebuie să recunoaștem că literatura noastră, o 
puțin aceea postbelică, nu întrunește, într-o mas ui 
suficientă, criteriile rafinamentului estetic < 
adevărat înalt

Despre cine vorbește James Joyce? Evidcrț 
despre Ulyssc. Despre cine vorbește Marcel Prous 
Numai despre ei însuși, dar despre el însuși < 
formă dc existență umană niciodată accesibi 
anterior literaturii. Nu putem decât să deducem < 
acest comunism (blestemat), după ce a stricat atât, 
lucruri, a alterat și relația persoană-person' 
amestecul fin dc vieți în artă, al vieții aedului 
bufonului.



—persoana și personajul—
c duceam la ci acasă înso|i|i de guvernanta 

|\Jnoastri Ne așezam de obicei pe o sofa
N| imensă la dreapta și la stânga iui, iar el nc 

spunea povești ilustrându-le cu desene în creion sau 
penița făcute în timp ce depana basmul. (...) Parca să 
fie deținătorul unei rezerve nesecate de povestiri 
fantastice, pe care Ic improviza pc loc, în timp ce 
povestea, desenând cu înfrigurare tot timpul pe o 
foaie mare de hârtie. (...) în Oxford, domnul 
Dodgson umbla întotdeauna îmbrăcat în haine negre 
dc cleric, dar când porneam în excursie pc rău, își 
punea pantaloni albi de flanel, iar în locul jobenului 
o pălărie albă de pai.”

Notațiile aparțin lui Alice Liddell, iar 
personajul ale cărui vizite ciudate sunt mereu 
așteptate ca pretext al depănării unor noi istorii 
neobișnuite este Charles Lutwidgc Dodgson. în 
istoria literară, cei doi sunt mai cunoscuți ca Alice 
și Lewis Cârmii - în timp ce Alice Liddell a 
îmbătrânit și a murit, Charles Lutwidgc Dodgson a 
trecut dincolo dc oglindă, alcgându-și un pseudonim 
ce a eclipsat identitatea dc stare civilă, ca și cum 
visul secret al lui C.L Dodgson, respectabilul cleric 

i și matematician, atât de victorian în aparențe 
vestimentara și fantasme, ar fi fost acela de a se 
despărți dc „eul oficial”, pentru a da viață unor 
fragmente dc sine, în maniera în care Fernando 
Pcssoa obișnuia să dea substanță pseudonimelor sale 
Pr-’ire. E poate vorba de o tentație a personajului ce 
i, . progresiv în umbră ființa umana, ființă umană 
cc continuă. în virtutea inerției, să-și îndeplinească 
funcțiunile cotidiene.

Această metamorfoză a Iui Alice Liddell în 
Alice c vizibilă și în ilustrațiile lui John Tennicl: 
onorabila doamnă, izolată senin într-o bibliotecă, 
așa cum o înfățișează o fotografie dc senectute, parc 
să fi rămas, între paginile cărții, aceeași Alice de la 
1869, costumată jucăuș în cerșetoare și privind, 
ironic-visătoare, către obiectivul fotografic în 
spatele căruia se afla Dodgson însuși. I mortali laica 
lui Alice, cca din carte, c marcată dc o vecinătate 
paradoxală: copilul nu a mai îmbătrânit pentru că în 
jurul ci cănile de joc își dau mâna cu grifonii și cu 
Falsa Broască țestoasă.

Schimbând ce-i de 
Atchimbat. Alice Liddell a 
văzul, cu proprii ei ochi, 

: cum se divide în două ființe 
cu destin diferit - c în 
același timp Peter Pan, 
insensibil la trecerea 
timpului, izolat perpetuu 
într-un Never Land al 

■ nzii, așa cum Alice e ea 
Ai parte a unui vis 

ui acolo dc oglindă, dar este 
și Wendy, companionul de
aventuri care îmbătrânește, pentru că a ales să sc 
întoarcă acasă Acel ultim instantaneu fotografic o 
dezvăluie pe Wendy în anii bătrâneții, parcă 
așteptând ca pe pervazul ferestrei să reapară, senin, 
Peter Pan. Alice Liddell c o ființă cu totul aparte: ea 
se află, în același timp, în fața oglinzii și dincolo dc 
ca. Alice nu va muri niciodată; Alice Liddell, ca 
brice ființă muritoare, va îmbătrâni în cele din urma, 
în spatele obiectivului aparatului de fotografiat. CL 
Dodgson a dispărut, Lewis Carroll fiind singurul 
.•arc rămâne.

Orice dicționar de personaje care se respectă 
Jși delectează cititorii cu aceasta pendulare între 
persoană și personaj; curiozitatea lectorului e 
tatisfâcută, în spatele personajelor din teatrul 
iteraturii apărând chipurile familiare ale unor 
nimeni obișnuiți, trăind și murind, asemeni celor ce 
jeschid dicționarele. Există o reticență în fața 
mortalității personajului literar - atunci când 
icțiunea nu deranjează pur și simplu, ea devine de 
leînțeles, situație cu atât mai frustra rit ă cu cât ea 
itilizează cuvintele limbii comune. Minciuna sc țese 

. 'șadar cu elementele care, în viața de fiecare zi, sunt 
.. ărămizile de articulare ale realului. în locul lui 

/autrin, ai în față portrclul lui Vidocq, iar chipul 
s'a retorului din la Recherche du Temps Perdu e 
el al lui Proust însuși. Viața autorului e răscolită în 
autarca clementelor documentare în stare să 
alidczc o ipoteză îndrăzneață. Teatrul devine 
:rcnul prin excelență dc exercitare a acestei 
pnfuzii: „realismul scenic” orbește pe spectator, 
ezorientat de contactul cu un univers apropiat și 
>tu$i diferit Incomprehensiunea sau orgoliul 

. nulcază barierele și antonii dramatic e chemat la 
idecata contemporanilor, convinși că au întrevăzut, 
jncolo dc mască, propriile chipuri.

ȘAHUL IN FATA OGLINZII
’ de IOAN StAnOMIR

Imaginea familiară a „autorelui1' parc a fi 
aceea a unui călător înarmat cu un blocnotes, atent 
permanent la sunetele și fizionomia străzii. Pe calc 
de consecință, literatura însăși posedă un suport 
documentar solid și e de-ajuns să cercetezi 
biografiile autorului și ale cunoscuților săi pentru a 
dezlega enigma. Secretul inspirației c descoperit și 
nu e de mirare că, în anii realismului socialist, 
ucenicii „școlii de literatură” erau trimiși pe 
șantiere, pentru a putea oglindi fidel „evul aprins”. 
O anumită inerție a percepției împiedică 
acomodarea cu orice perspectivă schimbată,

„Romanele cu cheie” oferă momente de deliciu detectivilor literari. 
Autorii înșiși se complac în acest joc mizând pe inteligența 
receptorului, decupând din realitate fantoșe rccognoscibilc pentru a 
le face să joace în fața spectatorului Dar chiar atunci când 
inspiratorul personajului a dispărui păpușa continuă să rămână în 
rol) ca și cum viața ei interioară ar fi indiferentă la sincopele realului.

refuzând orice abatere de la exigențele 
verosimilității. Anii ultimi au adus o modificare a 
lecturii înseși - imaginând cedând primul plan 
documentarului strecurat, împotriva sau cu 
complicitatea cenzurii, în romane. Sorin Titcl 
remarca această distorsiune a orizontului de 
așteptare, conducând la o supralicitare a capacității 
romanului dc a da scamă și dc a depune mărturie 
asupra unei realități, imposibil de reflectat de alte 
instanțe culturale.

„Romanele cu cheie” oferă momente de 
deliciu detectivilor literari. Autorii înșiși se complac 
în acest joc mizând pc inteligența receptorului, 
decupând din realitate fantoșe rccognoscibilc pentru 
a le face să joace în fața spectatorului. Dar chiar 
atunci când inspiratorul personajului a dispărut, 
păpușa continuă sâ rămână în rol, ca și cum viața ci 
interioara ar fi indiferentă la sincopele realului.

Inaplicabilitatea unui mod simplist de 
înțelegere a raporturilor pers nană-personaj sc 
vădește și în cazul jurnalului sau memoriilor. Dacă 
documentul istoric nud ambiționează să se apropie 
dc obiectivitate, memoriile sc plasează în teritoriul 
aproximărilor. De ia Saint-Simon până la 
Argetoianu, memoriile, presupus a avea cu realul o 
relație cu totul diferită dc cca a ficțiunii, sunt 
marcate de mi aport imaginar cu totul remarcabil. 
Ochiul memorialistului, întotdeauna mai sensibil la 
păcatele și diformitățile altora, transformă istoria 
într-un spațiu dominat de propriul ego. Transcrierea 
celor mai banale amintiri c un act lipsit dc inocență 
și absențele ascund o advcrxitalc implacabilă. 
„Persoana”, ce devine „personaj" în memorii, 
posedă o biografic oficială, fiind deținătoarea unei 
identități verificabile documentar.

Lectura istoricului va amenda inconsecvențele 

memorialistului, trecându-lc în domeniul erorilor cc 
sc cuvin corectate în notele de subsol. Lectura 
scriitorului va întâmpina aceleași inconsecvențe cu 
entuziasm, acceptând că infidelitatea față dc 
„adevărul istoric” e primul pas către domnia 
imaginarului. Oglinda memorialistului deformează 
în aceeași măsură ca și cea a autorului dc romane - 
între C. Stere și Argetoianu, diferența e doar de 
strategic. Căci, dacă primul s-a deghizat în personaj, 
cel de al doilea a ales să nu renunțe la masca 
cotidiană. Dincolo de această diferență de abordare, 
cci dot împărtășesc aceeași sensibilitate puțin 
dispusă dc a face concesii obiect ivi tații istoricului. 
„Personajele” lui Stere stau pe același raft al 
literaturii cu persoanele portretizate dc Argetoianu.

Jurnalul transformă pe autor în personaj. 
Literatura autoreferențială se hrănește din această 
ambiguitate fecundă - persoană și personaj totodată, 
autorul dc jurnal c o structurii schizoidă „Omul dc 
came” ia parte la jocul societății, în timp ce „omul 
de hârtie” pune între paranteze realitatea la masa dc 
scris; Ca și Alice Liddell, scriitorul dc jurnal sc 
divide între Peter Pan șt Wendy, doar că dc data 
aceasta în spatele obiectivului aparatului dc 
fotografiat sc află autorul însuși. Jurnalul măsoară 
cotidian această despărțire de lume - limita dintre 
jurnal și fic|iunc devine imposibil dc trasat, autorul, 
reunindu-și cele două părți divizate, traversează 
realitatea înspre ficțiune și viceversa Jurnalele lui 
Coslache Olăreanu sau Mircea lioria Simionescu 
dezvăluie traiectul acestui autor - androgin, aflat în 
față și dincolo dc oglinda

Chiar și când nu alege calea secretă a 
jurnalului, persoana autorului poate alege să sc 
transforme în personaj. Despre Alfred Jarry. 

contemporanii observau că 
sc comportă tot mai mult ca 
Ubu. Viața lui Mateiu 
Caragiale în castelul de la 
Sionu e viața sa sau aceea a 
unui personaj? Sinuciderea 
lui Urmuz șterge din 
memorie doar pc 
Dcmctrcscu-Buzău, 
cxisten|a lui civila fiind 
ultima piedică de înlăturat 
Mi clici Butor definea 
lectura romanului ca pe un 
vis cu ochii deschiși. VTsul 

propune un decor familiar, niciodată incognoscibil 
în întregime. Topografia spațiului respectă 
principiile de configurare ale realului, dar o lumină 
aparte te avertizează că te afli într-un domeniu 
imposibil dc cercetat cu instrumentele rațiunii. 
Filmul Ini Terry Gilliam, Aventurile baronului 
Munchhausen, se deschide cu întreruperea 
intempestivă a unei reprezentații teatrale. 
„Adevăratul baron” protestează împotriva minciunii 
puse în scena și ceea cc va urma nu va fi decât un 
comentariu contrapunctic la ficțiune. „Baronul” e el 
însuși un personaj, la fel ca și actorul jucându-i rolul
- întâlnirea dintre persoană și personaj arc loc în 
intcrioml ficțiunii. Ca și Alice Liddell. Muchhauscn 
se salvează de ia destinul său omenesQ doar în 
spațiu) imaginarului.

Călătoria lui Alice c ca însăși doar un vis, iar 
metamorfozele lui Shakespeare sunt un vis a! unei 
nopți de vară. Depinde de lentila prin care privești 
pentru ca un baron mincinos să zboare pc o ghiulea
- „literaiura pentru copii” e modul originar al 
ficțiunii. Dacă literatura e vis cu ochii deschiși, c de 
ajuns să deschizi ochii pentru a trece dincolo. 
Plimbările lui Alice Liddell pe râu cu Charles 
Dodgson au încetat să mai fie simple amănunte ale 
unei istorii victoriene - soarele care Ic lumina 
trecerea era cel al visului:

„In a Wonderland they lie, 
Dreaming as the day go by. 
Dreaming as ihc summers die:

Ever drifting down the stream 
Lingering in the golden gleam 
Life, what is it but a dream?”



—persoana șipersonajul—

SCRIITORUL CA PERSONAJ
de ROMUL MUNTEANU

Se știe că poeticile dc factură clasică n-au 
recomandat niciodată etalarea eului în 
creația literară. Așa se explică apariția 

târzie a poeziei lirice în spațiul culturii 
europene și dezvoltarea, relativ tardivă, a 
prozei autobiografice pc conlinentul nostru.

Enunțurile la persoana întâi din literatura 
picarescă au o altă motivație. Pentru a înfățișa 
zona neagră, subterană a lumii, autorii au 
adoptat stilul direct, specific unui om pățit 
„Așadar, aflați domniile voastre că pc mine mă 
cheamă Lazaro de Tonnes, fiu ai iui Tome 
Gonțalez și al Antoniei Penez, dc fel din 
Tcjares, sat din Salamanca”. Enunțul la 
persoana îniâi nu însemnează că autorul se 
suprapune pe unul din personajele sale. Proza 
nu a devenit încă auctorială Numele autorilor 
aparc doar la modul citațional în unele opere. 
Dantc amintește numele lui Vergiliu ca ghid în 
Infern, iar românul Ion Budai-Delcanu ÎI 
menționează pe Homer (Omir) în invocația sa 
către muză.

Este timpul să precizez că pc mine mă 
interesează tema enunțată în măsura în care dă 
relevanță ipostazelor dc existență a scriitorului 
în propria sa operă Cititorul îl poate descoperi 
pe autor ca simplu personaj normal, fără 
conotații deosebite, așa cum îl poate identifica 
sub forma de alter ego, suprapus pc un lip din 
creația sa, menit să exprime punctele sale de 
vedere. Există, desigur, și o a treia ipostază, 
întâlnită în romanele de factură autobiografică 
directă sau ușor mascată prin diverse artificii 
literare.

Pentru a se dubla 
atât pc sine, ca și 
faimosul cuplu Don 
Quijolc - Sancho, 
Cervantes a tăcui apel la 
ingenioasa formulă, în 
acea vreme, a romanului 
în roman. în acest fel, a 
inventat un autor fictiv 
(Cide Hamete
Benengeli), care nu este 
altceva decât traducerea 
în arabă a numelui său. 
Prin intermediul unui 
intertext fictiv. Cervantes 
introduce, așadar, în 
acțiune un cuplu parodic, 
învestit de autor în scopul distorsionării 
faptelor eroilor săi Reflectarea înlr-o oglindă 
deformantă este un prilej de dialoguri pline dc 
farmec, dar și de marcare a ecoului cărții sale 
în rândurile publicului din acea vreme. 
Distanța dintre autor și statutul său ca personaj 
în propria operă este variabilă, iar ipostazele 
sale sunt extrem dc diverse.

In Mosquitos, de pildă, identificarea unui 
personaj cheie cu nume schimbat în roman 
(Fairchild) și corelarea lui cu numele real al 
autorului, pomenit ca din întâmplare pe 
parcursul intrigii, permite descoperirea 
mediului real dintr-un univers romanesc și 
situarea lui într-un anumit loc și timp istoric. 
Așa sc petrec lucrurile cu Mosquitos (1927), 
romanul cu artiști boemi și snobi scris dc 
Faulkner. Călătoria cu iahtul a unui cunoscut 
scriitor, dar și a unui sculptor de seama, 
înconjurați de boema snoabă din New Orleans, 
a permis identificarea lui Sherwood Anderson, 
priclcnul și ocrotitorul lui Faulkner, o anumită 
vreme. Numele lui Faulkner este rostit la 
modul interogativ, pentru a recunoaște o 

anumită persoana. El este însă pata de culoare 
menită să ducă la identificarea mediilor 
artistice din jurul anului 1920 din New 
Orleans, reconstituite cu ironie și umor în

acest roman dc mică însemnătate.
Dar nu întotdeauna prezența numelui 

unui presupus autor în operă și apartenența 
atribuită acestuia, reprezintă un act sigur dc 
identificare. Așa s-a întâmplat cu Scrisorile

Pentru a se dubla atât pe sine, ca și faimosul cuplu Don Quijote- 
Sancho, Cervantes a făcut apel la ingenioasa formulă, în acea 
vreme, a romanului în roman. In acest fel, a inventat un autor fictiv 
(Cide Hamete Renengeli), care nu este altceva decât traducerea în 
arabă a numelui său. Prin intermediul unui intertext fictiv, 
Cervantes introduce, așadar, în acțiune un cuplu parodic, învestit de 
autor în scopul distorsionării faptelor eroilor săi. Reflectarea într-o 
oglindă deformantă este un prilej de dialoguri pline de farmec, dar 
și de marcare a ecoului cărții sale în rândurile publicului din acea 
vreme. Distanța dintre autor și statutul său ca personaj în propria 
operă este variabilă, iar ipostazele sale sunt extrem de diverse.

portugheze, atribuite călugăriței Mariana 
Alcoforado, al cărei nume apare de două ori 
menționat în cele cinci epistole. Scrisorile 
portugheze au apărut fără semnătură. Doar pe 
un exemplar a) ediției din 1669, cineva a scris 
numele Marianei Alcoforado. Epistolele 
amintite relevă o sensibilitate barocă, ale cărei 
caracteristici sunt: durerea, lacrimile, iubirea, 
așteptarea, dezamăgirea. Opera în cauză a avut 
un succes imens, fiind tradusă în mai multe 
ediții din numeroase culturi europene. Numele 
destinatarului Noel Bouton dc Chamilly apare 
într-un registru de expediție dc la Mănăstirea 
Beja, unde se găsea tânăra călugăriță. Ofițerul 
participase la o campanie militară, nu prea 
departe de Beja. iar fratele Marianei era în 
același regiment. Cercetări mai recente atribuie 
această operă contelui dc Guiellcragues, care 
se dăduse doar simplu traducător. Opiniile 
rămân însă împărțite până astăzi. în cazul când 
Scrisorile portugheze nu au aparținui Marianei 
Alcoforado. ne găsim în fața unei opere de 
ficțiune care trădează o profundă sensibilitate 
feminină, lucru greu de crezut dar nu

imposibil.
Căile de insinuare a experienței 

personale a autorului în textele sale sunt 
multiple. Putem însă observa că nici mijloacele 
de deghizare nu au rămas mai puține. 
Schimbarea registrului dc enunțare dc la cu la 
cl reprezintă formula cea mai simplă și 
frecventă. La îndemâna cititorului rămâne doar 
lectura analogică, detectoare de sensuri

Cine urmărește ritmurile narative din 
Verdictul sau Metamorfoza de Kafka, cu 
efcclcle lor dc surpriză asupra personajelor, 
rămâne cu impresia că se găsește în fața unei 
proze obiective. Cititorii care corelează 
sensurile din Scrisoarea către tată și Jurnal 
au șansa de a descoperi semnificațiile latente, 
destinate să dea relevanță unei existențe 
tragice, cu toate modurile sale de alienare 
posibile. în operele sale fundamentale. Kafka 
a creat un personaj exemplificator, care nu este 
nici cl altceva dccâl un alter ego. privii din 
cclc mai variate perspective auctoriale.

Cred ca în Convorbirile cu Kafka, 
tânărul Gustav Janouch a fost asaltat de unele 
gânduri asemănătoare cu ale noastre, atunci 
când l-a întrebat pe autorul Metamorfozei 
este o întâmplare că personajul său, Sar. 
arc un nume compus din lot atâtea litere ca și 
Kafka sau este vorba dc o cripiogramă. 
Surprins dc întrebare, scriitorul răspunde după 
O anumită ezitare: „Nu este o criptogramă. 
Samsa nu este întru totul Kafka. Metamorfoza 
nu este o mărturie, cu toate că, într-un anumit 
fel, este o indiscreție.. Visul din Metamorfoza 
dezvăluie realitatea”. într-adevăr, nici Josef K_ 
din Procesul, nici agrimensorul (K) din 
Castelul nu sunt personaje identice cu autorul. 
Dar în componența lor spiriluală și în 
comportament se simte presiunea biografică a 
bolnavului, a căutătorului unui loc liniștit în 
viață, pe care nu l-a descoperii nicăieri.

Dacă în proza auctorială cultivată dc 
Kafka, parabolele și 
alegoriile constituie 
formule de travestire a 
cului epic, în romanele 
autobiografice toate 
acestea dispar. Avem 
însă motive să cre< 
că marile opere ut 
acest gen nu au rămas 
niciodată cantonate în 
detaliile reale pe care 
le-au trăit autorii înlr- 
un timp determinat. 
John Brown numește 
Tropicele lui H. Miller 
„panorame epice 
autobiografice”. în 
operele lui Celine,! 

Călătorie la capătul nopții, Moartea pe credit 
sau De la un castel la altul, coeficientul 
autobiografic diferă, dar numele de Bardamuj 
Ferdinand, ca și apelativul general dc docteur^ 
sunt mereu invocate în cele mai variate 
contexte.

Imaginația scriitorilor rămâne mereu mai 
puternică dccâl simpla presiune biografică Dc 
aceea, nucleele epice reale, verificabile, suni 
adeseori distorsionate, amalgamate, autorii 
înșiși devenind un produs combinat al ficțiunii 
pe marginea unei lumi existente.

Semnificativă în romanele autobiografice 
rămâne imaginea pe care autorul o ofer? 
publicului asupra lui însuși, ca și viziunct. 
despre lume, în pofida distorsiunii prir 
lenlațiilc sale de fic|ionare, direcționale îi 
anumite sensuri programatice. în toate aceste" 
ipostaze, aulorul-personaj se configurează c£ 
un demiurg, care creează lumea și o modelează 
după propria sa dorință de nevoie și acredita» 
a unei imagini, proiectată în existență pcnlrț 
eternitate.
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odaproste, zice Cosiaichie sarcastic, 
să fie în c... morților... Auziți și 
dumneavoastră ce-i zice fiul tatălui 

său bătrân! Auziți, dom* profesor! Fiul să-i 
spună tatălui bătrân măscări! Să profaneze 
morții! Moartă era și mama lui! Uitați-vă 
acuma la cl cum pândește șobolanii!" „N-a 
mai fost, zic, inspector financiar?" „Păi nu l-au 
prins că n-a spus în autobiografie câtă avere a 
avut tat-său?” „Și?” „Și, l-au dai afară, a inlrat 
într-o uzină la strungaric. Acolo, dom’ 
profesor, ca să vedeți că se află, lumea află! 
Cine e, mă. ăsta? se răsti Vintilă imitând 
flegma unui muncitor intrigat și disprețuitor. 
Câmați! Cutare! Da? Păi ia să-l aranjăm! Și 
și-a primit pedeapsa pe care o merita 
pentru felul cum s-a purtat cu tat-său, i-a 
băgat cineva un stecher în buzunarul 
fulgarinului, și la poartă, o, stai, controlul! 
Și l-au dat pe mâna miliției, furt din avutul 
obștesc! Un an! A făcut un an și acum 
nite-I aici...” „Cc pândește el acolo?”, îl 

rebai. „Șobolanii! zise Vintilă, cc să 
pândească! Le cunoaște toate găurile, a 
ajuns specialist Bine, măi Cosiaichie, îi 
zic într-o zi, tu. băiat cu carte, e? altceva 
n-ai mai găsit? Lasă, zice, c mai bine așa, 
la primăvară vin anglo-americanii și o să 
le spun: uite ce-au lăcut din mine! Și, 
Cosiaichie, zic, crezi că or să Ic facă ei șef 
marc? (Vintilă se ciocăni ușor cu degetul 
în piept și susură insinuant): ei pe mine? 
cu mă fac șef! zice. Pc toți o să vă belesc! 
Vedeți!” mai zise cu o amară ironie în 
glas, dar și ca un fel de încheiere asupra 
acestei hazlii istorii. „Hazlii, ziceți? Ehe, 
dom’ profesor! o să auziți multe”, promise 
el.

Adică în cazul în care ar veni anglo- 
americanii să le povestească Bacaloglu 
suferințele lui! „Dom’ Bacaloglu, lasă-i 

Ateului că mor și singuri, zise țiganul, hai să 
terminăm repede, să mergem și noi să bem un 
șpriț, face cinste dom’ profesor dc facultate...” 
Cunoșieam ironia mieroasă a acestei rase, 
devenii atent. „E șeful nostru, continuă 
țiganul, bagă dc seamă, dom’ Bacaloglu, gata 
cu distracția, acuma trebuie să lipești și 
dumneata cu noi. Nu și-a lăsat el facultatea fără 
vreo misiune! Nu c așa, dom’ șef? Puneți-1 pe 
dom’ Bacaloglu la treabă!” Umil și acoperit, 
țiganul își slrccura batjocura în auzul celorlalți, 
care rânjeau Vintilă se răsuci să-i răspundă, 
dar îl oprii: „Lasă-1 în pace!”

în aceeași clipă auzii un zgomot ciudat, o 
; plcscăitură înfundată, apoi alte două și îl văzui 

pe Bacaloglu agitandu-se în colțul lui, unde 
stătea lângă o coloană de scurgere, alături de 
W.C. El șpriț ui în jur și sări într-o parte. Era 
asaltat de șobolani, care fugeau de sus. unde 
era mediu toxic, și săriseră prin vreo gaură din 
plafon. Trei intrară în biroul spațios unde eram 
noi și începură să alerge care încotro. 
Bacaloglu încolțise unul marc și gras câl o 
pisică și îl șprițuia acolo unde se plasase. 
Scosese limba într-o parte cu o expresie de 
beatitudine pe chipul său parcă hubos, deși nu 
avea nici o bubă pe față. îndrăzneț, șobolanul 
îl înfruntă, făcu un salt și țâșni în sus și puțin 
lipsi să nu-1 apuce pe Bacaloglu de nas. 
Revenind pc mozaic, se aținti din nou, cu râtul

CEL MAI IUBIT DINTRE
PĂMÂNTENI (fragment)

de MARIN PREDA

lui mic ridicat în sus, și avui, timp dc câteva 
secunde, impresia că un dialog, o înțelegere 
urma să aibă loc între cei doi. căci Bacaloglu 
îi spuse cu o detașare ironică: „Ei, dom' Nae, 
ai vrut, domne, să mă muști? Păi nu-ți merge 
cu mine, domne, ascultă, băiete, puștiule, ia 
înghite tu”, și-i trimise, strâmbându-se bestial, 

un snop de substanțe din vcrmorelul pe care îl 
ducea în spinare înțelegerea însă nu se realiză, 
șobolanul țâșni pe lângă el și ieși peste noi. 
Corpul îi tremura ea o piftie, era gras și nu 
fugea prea tare, șoldurile scabroase i se mișcau 
leneș. Alerga dc la un capăt la altul în 
încăperea plină de birouri

in același timp, grasul Calistral țopaia dc 
repulsie ferindu-se de ceilalți șobolani, care, 
căutând prin toate părțile vreo gaură dc 
scăpare, se urcau pe pereți, reveneau peste 
mesele goale, săreau chițcăind și într-adevăr 
unul îl atacă și ci scoase un țipăt și smuci din 
fundul lui mare cu o mișcare abjectă, urlând 
către Bacaloglu: „Du-tc, mă, în bida mă-ti și 
omoară-i odată!” Viniilă se apropie și îi trase 
cu sete un șut în fundul lui trivial (și în clipa 
aceea avui un surâs de destindere, căci era 
uimitor cum piciorul scundului Vintilă ajunse 
atât dc sus și se înfipse adânc în acel fund 
Lăbărțat și obscen și îi despică bucile). 
„Belitulc, îi spuse, pune mâna și omoară-i, 
muncește, fL pe mă-ta de puturos, căștigă-ți 
pâinea, lașule! găînarule!” Ăsta se înfurie 
hrusc și năvăli cu pumnii asupra lui Vintilă, 
care se feri și puse mâna pe un scaun pe care 
îl ridică în aer. „îți crap capul daca le-apropii, 
îi spuse Vintilă. bețiv ordinar!” Era însă un 
joc, căci toți erau prieteni unii cu alții, cum 
aflai mai târziu.

în acest timp Bacaloglu urmărea cu o 

înverșunare calmă șobolanul cu care încercase 
el un dialog; pe ceilalți îi ignora. „Copilulc, îi 
spunea cu o ironie tărăgănată și semeață, ai 
vru! să mă muști, le-ai dai la mine, a? Păi nu- 
ți merge, băiatule! Cine se dă la mine nu se 
iartă, Gică. îți plâng de milă, te las așa să 
alergi, dar o să obosești! Considerația, mă 

băiatule! Ai vrut să mă muști... Ești 
pierdut! Singura speranță a celor învinși 
știi care e? Nici o scăpare!... Năică, auzi, 
Năiță? Fă maratonul dc dinaintea noastră, 
să se bucure și spectatorii... Lasă-i să se 
bucure și ci, sunt oameni, punem et 
circenxes, ai auzit tu dc lozinca asta? învață 
și tu. cultivă-te înainte să te prind, dom' 
Nac, ridica-ți nivelul, că pc urmă o să ți-1 
ridic eu...”

Și i-1 ridică în clipa următoare, când 
șobolanul, exasperat, se opri o secundă în 
mijlocul încăperii și vru iar să atace: 
Bacaloglu îl trimise cu un șut în perele, de 
unde căzu apoi jos cu ochii lui negri și 
îndrăzneți și cu dinții rânjiți înfloriți dc 
stropi de sânge. „Bravo, Bacaloglu. strigă 
Vintilă, vecine, ai dat o lovitură 
formidabilă!” Grasul Calistral urlă, 
gâjâind: „Patroane, o să te încoronăm 
împărat al șobolanilor, adică nu, jjj, râse el, 
o să ic denumim Coslaichic Bacaloglu 
Șobolanicus! N-am ce să-ți fac, ești genial 
te pup în... azi o să mă îmbăt, 
regulez nevasta, o să-mi bat

Bacaloglu rânji cu capul pe spate 
înainte: he, he! Asculta elogiile 
scepticism pc jumătate scârbit: erau elogii, îi 
plăceau, dar știa cl câte parale fac...

Famenul arăta o figură tristă, părea 
deprimat, complexat de ceva. Poate fiindcă toți 
ăștia erau plini de vitalitate și se distrau, în 
timp ce el părea golit de sânge? Arăta palid și 
nu mai avea obraz de adolescent. îmbătrânise 
parcă brusc, semăna cu un manechin. „Vă 
uitați la ăsta grasu, Calistral? reveni Vintilă 
lângă mine după cc coborârăm la parter. Un 
besmetic! L-a trimis și pe el instituția în 
delegație Ia București. Și acolo a violat o 
curvă!” Și Vintilă tăcu mohorât, deodată lipsit 
de chef, nu-mi mai dădu alle detalii, să-mi 
explice, de pildă, cum poale fi violată o curvă. 
„Ce era de meseria lui?” îl întrebai. 
„Tehnician". „Și a pățit ceva?” „Cum?! un an 
de pușcărie!” „Pentru o curvă?” „Asia trebuie 
să dovedești! Până atunci c femeie cinstită! Și 
l-au dai afară și din serviciu!” „Și dc-aia e el 
așa de vesel?” Vintilă se uită la mine supărat: 
„Credeți că e treaz? Ăsta umblă cu băutura în 
el de la cinci ani!” „îl cunoști?" „Pai nu-i 
dădeam cu aii men ic pc datorie nevesti-si. mai 
ales în timpul inflației? Credeți că a mai plăti t- 
o? - făcu un semn cu mâna a lehamite - atâta 
pagubă să fi avut eu în viață .”

o să-mi 
copiii...** 
$î burta 

cu un



persoana șipersonajab

JOCUL DIN FAȚA OGLINZII
de MARIA LAIU

Alergăm după noutăți de orice natură! Suntem 
satisfâcuți dacă aflăm cât mai multe lucruri 
risipind cât mai puțin limp. Cu aviditate 

acumulăm inlnrmații. nu doar urmărind știrile, dar și 
citind jurnale, memorii sau viciile romanțate ale unor 
mari artiști. Ne impresionează un film îndeosebi dacă 
descoperim pe generic mențiunea că subiectul a fost 
inspirat din realitate. Amatori de cancanuri, ne bucuram 
când descoperim vreo aluzie picantă la adresa unor 
personalități contemporane. O carie câștigă în grculaic 
dacă știm că întâmplările/personajele pe care Ic 
cuprinde ascund măcar un sâmbure de adevăr. Ca și 
cum un creator ar putea să se îndepărteze în mod 
absolut de ceea ce trăiește ori simte! Ca și cum eroii 
literari, oricât de tributari ar rămâne talentului și 
fanteziei autorului lor. nu și-ar găsi rădăcinile tot în 
ceea ce au trăit, cunoscut sau simțit cei din urmă

Translarca între realitate și ficțiune se [jctnece, 
însă, cum e și firesc. într-o sumedenie de chipuri și 
atunci - sau mai ales alunei! - când este vorba de 
autorii dramatici, dacă c să ne gândim Ia „veridicitatea" 
actului scenic. De pildă, filiația cu realitatea pare cel 
mai ușor de necunoscut când eroii poartă numele unor 
personalități celebre. Edrcpl însă, că abia după ce vom 
fi citit sau vom fi văzut spectacolul în cauza nc putem 
da scama în ce măsură trăsăturile și comportamentul 
protagoniștilor corespunde ilustrelor persoane a! căror 
nume îl poartă, sau mai mult autorului lor, experienței 
trăite de acesta, puterii sale de imaginație.

iată ce spune dramaturgul Hans Magnus 
Enzensberger despre Diderot (personajul principal din 
Filantropul, Ed. „AH". 1998):am prădat Iară milă 
atât opera cât și biografia lui Diderot, iar ceea ce nu am 
găsit acolo, am inventat cu însumi: cu alte cuvinte, am 
încercat să împletesc ficțiunea pură cu datele atestate 
documentar, în așa fel încât numai cunoscătorul să fie 
în stare să le deslușească".

Tot în 1998 a apărui. în limba română, de astă 
dată la Ed. Cartea Românească, o altă piesă având ca 
erou principal pe același important filosoful luminilor; 
este vorba de Libertinul de Eric-Emmanuel Schmitt 
(pusă pe scena Teatrului „Bulandra" de către 
Alexandru Tocilescu). Cu siguranță că și acest Diderot, 
ușuratic și spiritual, dintr-un text bulevardier sxcelcnt 
scris, sc îndepărtează simțitor dc autorul celebrei

Enciclopedii.
Există desigur posibilitatea ca dincolo dc 

similitudinile unor personaje cu modelul originar să 
transpară aluziile ironice la adresa unei crude 
rcalități/sociclăți, puternic resimțite dc căirc un 
dramaturg, tară diepl/liberlate de exprimare directă la 
□cea vreme: mă gândesc la Socratc, Platon, Diogcnc - 
memorabilele personaje din trilogia lui Dumitru 
Solomon.

Sunt, dc asemenea, scrieri în care figuri istorice 
importante devin exemplare (§refan cel Mare din Apus 
de Soare de Barbu Ștelănescu Delavrancea). Rămâne, 
firește, și aici discutabil raportul dintre ficțiune și 
adevărul istoric. Alteori aceleași figuri suni dcmilizalc 
cu intenția vădită de a li se destrăma monumentalitatea 
în favoarea unor trăsături profund umane (Peuu din 
piesa cu același titlu do Vlad Zografi).

O altă categorie a textelor dramatice este și aceea 
în care cu greu mai putem desluși proveniența 
întâmplărilor și a personajelor (dacă n-ar fi făcut-o 
pentru noi istorici sau biografi împătimiți dc inedit).

Mă voi opri la trei astfel de titluri, edificatoare, 
cred. în acest sens; Lungul drum al zilei către noapte 
(sc joaca la Teatrul „Noiiara"), piesă scrisă dc Eugene 
O’Neill în anii 1940-1941. dramaturgul exprijnându-și 
dorința expresă ca aceasta să fie publicata și 
reprezentată abia după 25 dc ani de la moartea sa 
tocmai pentru că are un conținut puternic autobiografic. 
Despre felul în care a fost creata. Carlotta Monterey 
O’Neill, cea dc-a treia soție a scriitorului - care a și 
permis reprezentarea acesteia la numai 1(1 ani dc la 
moartea lui O’Neill - mărturisea: ..Când a începui 
Lungul drum... am trăit cea mai stranie experiență, 
aceea de a privi cum acest om era torturat tic însuși 
scrisul său. Ieșea din camera sa de lucru la sfârșitul 
zilei, complet răvășit și uneori plângând[...] Cred că s-a 
simțit eliberat când a reușit să scoată această lucrare din 
el. A fost felul său dc a sc reconcilia cu familia și cu el 
însuși".

Cumpăna amiezii, concepută dc Paul Claudel la 
puțină vreme după despărțirea de aceea care poartă în 
piesă numele Ysc (în 1905) - poate fi și ea asemuită cu 
un lei de exorcizare pentru dramaturg. In urma acesteia, 
el devine soț onorabil, ambasador, academician. Dar 
ce să fi însemnai oare tulburătoarea mărturisire tăcută.

după căsătorie, soției 
sale - ..Să nu-ți fie 
teamă. Vremea 
furtunilor a trecui. Dc 
acum înainte, afară 
de tine, nu va mai 
exista altă femeie în 
viața mea. Iți voi fi 
credincios până la 
moarte. Dar nu după". 
- dacă nu nădejdea că 
măcar dincolo de 
viață o va regăsi pc 
Ysc?! /Vulorul a 
îngăduit 
reprezentarea piesei 

abia după patru decenii (și după modificări succesive) 
dc la tipărirea sa în colecția ..Bibliothcque de 
1*Occident” în numai 150 dc exemplare.

Din Cântarea cântărilor, scrisă de Jean 
Giraudoux în 1938. pc când avea 56 dc ani. aș vrea să 
citez un fragment, reprezentativ, socotesc, pentru 
modul în care uneori, cu ajutorul talentului, realitatea 
își pic ide consistența în favoarea inefabilului. Piesa este 
mai mult un descântec, peraonajele sale, doar abur...

Florence: Nu eu am să-ți spun cine ești, că nu 
poți fi situat în spațiu. Nu ești niciodată aici cu totul, 
când ești prezent: ceea ce îmi rămânea din dumnev 
cu toată această absență, era mulL

Președintele: Mult prea mult și îți ajungea 
Florence: Era o absență blândă, plina, prezentă. 

Iți consacram cele o sută dc trehuri ale melc, chiar cele 
care nu aveau nimic de-a face cu dumneata Tricotam 
puloverele fratelui meu pentru dumneata. îmi 
căptușeam pentru dumneata dulapurile cu pânza. Le 
cunosc acum pânzele absenței, pânza tare, organdinul. 
lustrina..

La Dumneata, nici un guturai, nici o respirație 
mai greu. Aveai în dumneata, pc dumneata, ceva 
nemuritor, invulnerabil...

Președintele: O oră la două săptămâni. Poale că 
în restul timpului nu eram decât o rană deschisă", (din 
voi. Teatru. Ed. Univers. 1988, p. 166-167),

Jocul acesta ciudat de a re-erca viața unui 
scriitor din frânturi dc operă, sau dc a reconstitui viața 
unor personaje reale prin intermediul operei poate 
continua la infinit. Nu trebuie decât să ne placă u-l 
descoperi, privind atent dincolo de oglindă.

iscuția persoană- 
I |personaj se poate 

JL/purta în mu lie 

direcții, lată una dintre ele: 
felul în care un individ
atestai istoric devine 
personaj de poem, nuvelă, 
piesă dc teatru sau roman. 
De obicei este vorba
despre oameni care au 
avut un anumit ml în viața 
social-politică, figura lor 
rămânând nu doar în

DIN CRONICĂ ÎN FICȚIUNE
dc LIVIU GRĂSOIG

cronici, ci și in legende, 
grație unor calități sau

defecte ce i-au individualizat pregnant Literatura de 
inspirație istorica a avut o remarcabila evoluție și a reușit, 
în circa 150 dc ani, să dea statut dc personaj, adică să 
proiecteze în eternitate personalități care au marcat 
irecutul românilor. A fost șansa lor. această aplecare a 
scriitorilor spre fapte ce nu își merită uitarea, pentru că nu 
tați au avut statura celor câțiva voievozi Iară de care nu
poale li înțeleasă istoria noastră extrem dc zbuciumată, 
controversată și. până la urmă, prea puțin cunoscută. Dc 
remarcat un lucru: marii conducători dc țară nu prea au 
avut parte de monumente literare pc măsură. Excepțiile sc 
numesc Ștefan cel Mare (în viziunile autorului anonim, ale 
lui VasiIc Alecsandri, Ftarhu Delavrancea și Mihail 
Sadovcanu), Mihai Viteazu (în paginile lui Boiiniineanu, 
Bălcescu, Paul Anghel, Radu Theodora), Constantin 
Brâncoveanu (în piesa lui Nicolae lorga și în folclor), 
Mircea cel Bătrân (văzut dc Dan Tărchilă) Petru Rareș (în 
dramele lui Delavrancea și Horia Lovinescu), Vlad Țepeș 
(în piesa lui Marin Sorescu), Alexandru loan Cuza (mai 
ales la Mircea Ștefanescu) Nicolae Bălcescu (în romanul 
lui Camil Petrescu), Ion Ghica (în acela al Danei 
Dimitriu) șî cam atât Basarab întâiul. Alexandra cel Bun. 
Matei Basarab. Șerban Cantacuzino, regele Carul I nu au 
avut încă șansa dc a sc întâlni cu talente scriitoricești 
demne de impunătoarele lor existențe Uiumul nume 

invocat rămâne un subicct-daioric, obligație în repararea 
necesară față de nedreptatea comisă dc-a lungul a 50 de 
ani.

Norocul intrării în nemurire prin literatură l-au avut 
mai cu scamă domnitorii mai puțin importanți, greu dc 
situat in scria celor de mai sus, adică a ctitorilor și 
făuritori lor dc țară Este cazul lui Vlaicu-Vodă, dar mai 
ales al Doamnei Clara, al Rângalci (soția catolică a lui 
Alexandru cel Bun), a lui Răzvan și al Vidrei, al lui 
Alexandru Lăpușncanu. al Iui Despot-Vodă, al lui 
Șictăn iță- Vi forai, al lui Luca Arbore, al Doamnei Chiajna, 
al Iul Mihnca cel Râu. al lui Ion Vodă cel Cumplit al lui 
Nicoarâ Potcoavă. al lui Petru Cercel, al Cruișorului floria, 
al lui Avram laneu și lista poate fi mult completată Sunt, 
acești oameni cu statut politic limitat în timp, personaje 
deosebire, remarcabile, devenite tipuri, puncte de referință 
și capi de serie nelimitată Pe lângă ele. sau raporta bile la 
profilul. la structura lor s-au așezat altele. înrudite prin 
comportament, temperament și influență din respectiva 
epocă, îmbogățindu-se, prin ficțiune, registrul stării civile.

Altă situație este aceea când un artist, un creator de 
seamă devine personaj literar. Gândul ne duce imediat la 
Ovidiu, dar și la Emineseu. Creangă, Caragiale. Veronica 
Micle. Ti iu Maiorescu. așa cum i-au văzut Cezar Petrescu, 
E Lovinescu sau Mircea Ștefancscu. la spătarul Milescu în 
viziunea lui Dumitru Almaș, la meșterul Tonta și elevii Iui 
ce au pictat Voronețul și mănăstirea Humor, evocați de 
Radu Ckibanu. Observația anterioară își păstrează 
valabilitatea, reușita artistică înregisirându-se în cazul 
ullim, când oameni fără aura genialității s-au putut 
transforma în personaje memorabile. în rest, monumentele 
au fost realizate de critici și istorici literari dotați însă cu 
recunoscut talent creator.

în exemplele menționate trimiterea se face direct, 
prin evocarea simplă, fără a fi nevoie de o ..cheie” 
specială Ajunge cunoașterea aproximativă a datelor din 
manualele dc istoric. Mai rar este necesară o decodare, mai 
ales când sc fac unele aluzii la realitatea contemporană 
scriitorului Sc știe, de pildă, că în Zoii din Fântâna 
Blanduzici. Alecsandri l-a vizat pe Maccdonski (acesta a 
și ripostat, iar publicul s-a amuzat), iar în Horațiu, din 
aceeași piesă în versuri își înalță singur statuia (așa 
susținea același Maccdnnski și crud că nu fără temei). S- 
au comentai mai puțin personajul Carolina (din Dcspot- 
Vodâ al bardului de la Mircești) inspirat sc parc de 
Carmen Sylva ca și tiradele lui Toinșa, împotriva 
domnului străin, care au determinat ieșirea din sală a lui 
Carul 1. prezent la premieră în paranteză fie spus, autorul 
nu a fosi sancționai în nici un fel. Dimpotrivă

In orice caz aluziile mai mult sau mai puțin 
transparente au făcut ca publicul (de teatru sau cititar) să 
recepteze în mod diferit operele respective Sc spune că 
pentru spectatorii Scrisorii pierdute nu existau secrete în 
a desifra autenticitatea celor ajunși personaje principale A 
fosi și unul dintre motivele ce I-au determinat pe E 
Lovinescu să proorocească (greșind colosal) perimarea 
comediilor caragialicnc. Tradiția și-a urmat drumul, foarte 
multe texte având clare reverberări în contemporaneitate 
S-a mers până acolo încât, în scrieri inspirate dc vremi 
trecute, apăreau referiți mai mult sau mai puțin 
măgulitoare pentru realitatea socialistă. Până atunci să I 
medităm la Princcpck și la Săptămână nchunilor, cărțile 
lui Eugen Barbu, la 1784 - Vreme în schimbare, de 
Eugen Uricaru sau chiar la Delirul lui Marin Preda 
Această stratagemă a autorilor zilelor noastre va trebui 
analizată și comentată mai atent într un articol special.



persoana și personajul

_ _ai la urma cortegiului nu lipseau nici 
l\ /I boierii de mâna a doua, mazilii și 

-LV JL iudele lor. și ci faloși sperând că la o 
astfel de zi, Princepele o să uite de cele 
necazuri și o să-i mai ierte. La urmă de tot, în 
trăsuri închiriate, soseau, chemați de voia 
domnească, grămăticii și dascălii de la 
Academia elinească, scribii și poeții cu plete 
lungi, spălați numai cu acel prilej, cu bărbile 
potrivite din brice știrbe, ținute la locuri 
ascunse, pleava aceea inteligentă, plină de 
vorbe și bășini, lingavi, urduroși, nemâncați, 
mustind de grele snoave, cu ochii în patru, ca 
să aibă ce rumega o lună și să umple cafenelele 
cu glume deșucheate. Nu lipsea smeritul 
Macarie Cuiul, cu fa|a lui zmeadă de delator, 
onctuos, respectuos din frică, cu o vorbă 
cântătoarc, cel ce se (arase la picioarele tuturor 
tronurilor și era ținut ca un lăutar la cele 
petreceri unde cu meșteșugite vorbe scuipa pe 
cine trehue, ori lăuda la comandă, cu sârg, fără 

gere, scoțând iubitele cuvinte ca din butoiul 
an aide lor, înso|il ca de obicei de prietenul 

său bun Antonie Spadone, cu care lucrase 
jjentru agie de când se știau, pârând cu vorbe 
ticluite pe cine voiai și nu voiai, nelipsit de la 
nici un mas Iu, de la nici o înmormântare. într- 
o altă droșcă, mai de trei parale, veneau cei 
patru cavaleri ai Apocalipsei, cum își spuneau 
ei înșiși: Nefliolache Buhuș, gros, greu, șișcar 
urduros, puțind a căcat când nădușea, hculor 
cu butea, meșter în cuvinte, om cuprins de 
minte, cu nedespărțitul lui amic, unul prizării, 
fără glas, bâlbâit, repezit și plin de idei mici. 
Gheorghe Crisogon, autor de articole pentru 
foglicle și dramaturg, cum pretindea când i se 
jucau neroziile pe scena de la Cișmeaua Roșie. 
Garda lor era formată din doi zdrahoni beți de 
dimineața până seara; unul abia mai mestecând 
vorbele în gură: Agafet Cușcungachi, cu un 

ni rătăcit prin mijlocul obrazului și altul 
vârât taman sub păr. ținut de mână de Lazăr 
Scriha de Trapezunda. vestitul făcător de 
răvașe de plăcinte ce se vindeau în Târgul de 
afară cu două parale, în care scriau ziceri de 
râs. usturătoare.

Chiuiau cu toții, urmați de o ceată de 
zurbagii mai mici, fără nume, în fruntea cărora 
se afla Iacub Giacomi. bărbat frumos de 35 de 
ani, cunoscut pentru curajul de a fi trăit cu cea 
mai urâtă femeie din Bucurcsci: una zăludă, 
troală, cu un cap de cal, dc i se spunea Dante, 
nu pentru că ar 0 avut talcniul acestuia, ci 
pentru că bocârnă. lată ca un cal de gloaba, 
vorbind în eresuri la beție - părea mai mult un 
bărbat decât o femeie. Erau beți de pe acum, cu 
sticle dc vin între picioare, golite pe jumătate, 
să ajungă cu damf întru fețele bogate, să poală 
spune de cum intrau în turmă cuvinte de spirit 
care făceau să râdă pe curteni, de unde la o 
nevoie nevoită mai ieșea câte o înlesnire, la 
chiriile gazdelor nemiloase, la vreo aprohare 
dc lemne, mai o invitație la mesele de sâmbăta, 
fiu strica să ai și niște bufoni la cate o 
îâmosire. Inculți, invidioși, ncspălați, se arătau 
irfăgoși și plini de ifose lumii privitoare.

*

Princepele. cu Mitropolitul Neofit, privea 
oală acea bulucirc dc trăsuri și zâmbea cu 
ilăcere la saluturile bourilor vcliți. Dc-a

PRINCEPELE (fragment)
de EUGEN BARBU

stânga sta maică-sa Evanghelina și Hariclcia 
soața, cu cei trei coconi. Monarhul prezida 
gustarea ce se așezase în saloanele de jos ale 
palatului și pc urmă avea să-i poftească pe toți 
pe balconul ce da cu fața spre lac, să stea în 
priveliște.

Deocamdată lumea se înghesuia spre

saloanele dc gios, încărcate de oglinzi. Se 
aprindeau lumânările, pentru că afara ziua 
murea pe zidurile roșcate cu o ultimă strălucire 
dc blândă toamnă de țară. Paonii Princepelui, 
Ia atâta vânzoleala și lume multă, strigau 
înspăimântați de moarte și se urcau pc ziduri, 
surpând iedera Erau nervoși, isterici, aveau 
parcă glasuri omenești. Dar frica lor nu turbura 
acea mulțime gala să guste vutca și niselrul ce 
sta în piramide pe tăvi de Danțca Taierele 
grele, liniile dc slugi voinice, cărau pahare de 
cristal și cupe. Pe masa luminată dc sfeșnice dc 
argint se așezaseră melci colarobi și raci, din 
cornuri poleite curgeau șipuri dc vin 
trandafiriu, la cerere. Jilțurile și scaonele 
frumos sculptate fuseseră ocupate de femei ce- 
și arătau ferice dinții. Domnitorul, după ce 
intrase, dăduse împreună cu Mitropolitul, 
binecuvântarea mesei. La dreapta, un cor de 
dascăli șoptea cântece cclcsiaslicc. în colțuri, 
pe mese ajutătoare stăteau grămezi dc came dc 
curcan, paslramă, căinați. hălci de batal, 
atunci fripte pc nește grătare aflate în 
bucătăriile cele mart Se mânca la întâmplare, 
cucoanele sc și înfipseră la cele dulciuri, la 
smochine și prczanlină, bărbații lupi au cu 
chcfalii și clcanii proaspeți, roslind sentențe 
despre cumpătare înlr-o mare batjocură. 
Dumnealui Scarlat Grcceanu iute se făcuse, 
pentru că o ținea de la prânz în bucuria 
așteptării acelei petreceri de seară și sc ierta cu 
Andronache Gane, un văr cu care stătuse certat 
mai mul|i ani. Dumnealui Radu Golcscu se 
apropiase de Princepc ce mai mult gusta decât 
mânca, cuprins de o neliniște ce nu scăpa 
nimănui. Vorbea repede, la ureche, voia să-l 

amuze, povestea ultimele snoave și nu-l scăpa 
din ochi pc polrivnicul lui neîndurat la grația 
domnitorului, vel logofătul Manolachi 
Grădișteanu, ce-i umplea cealaltă ureche cu ale 
lui și mai și...

înt r-un colț, mai la nevedere. căutând cu 
mâini lacome printre cele tingiri și lave, cearta 
celor patru cavaleri ai Apocalipsei lua cu 
dragoste din grămezile de icre și chefal, 
scuipând sâmburii de măsline și turnând bine 
în foalele neostoite. Lazăr Scriha dc 
Trapezunda încerca niște lofari, proaspeți ca 
dimineața și întoarse spatele celorlalți trei care 
simțeau mai puțină foame câl o sete ce nu 
putea fi stăvilită. Nefliolache Buhuș, ținându-și 
cel de-al doilea pântece cu amândouă mâinile 
din când în când, cerea cu glas milos 
paharnicului să-i toarne de două ori. să nu se 
mai încurce că avea o cupă îngustă, mai mult 
fasoanele dc ea și inlarsiturtle. Călasc ceva 
potrivit în jur. dar ia de unde nu-i! Acum 
sughița și umbla cu privirea în ochiul cel 
rătăcit al lui Agalet Cușcungachi și el țapăn de 
greaua încercare prin care trecea, dar gala s-o 
dovedească, pentru că așa avea obiceiul: se 
destrezea bând într-una. Glumeau amândoi, 
amintindu-și de un An Nou când umblascrâ pc 
la toate scările cu o varză în mână, cerșind 
bani, că-i terminaseră ca să țină încă un chef 
scăzut, pc la marginile păcătosului dc 
Bucurcsci. Acela, Agafet, cu mutra lui 
buimacă, numai bună de plâns de mila, spunea 
celor cc le deschideau că i-a murit un frate dc 
oflica și n-are cu ce să-l înmormânteze, 
minciună ce se prindea la doi din trei. Acum, 
că era de unde și nimenea nu sc ocupă de ci, 
băgau într-înșii cu sârg, cu o singură spaimă, 
să nu borască pren saloanele Princepelui, că 
atât le-ar mai fi trebuit! Și așa aveau un nume 
prost, ori să faci una ca asta la o masă de zile 
mari, însemna să te cure(i de-a binelea, cât erai 
de crezut crema inlelighenției.

S-aduseră poligalclc, anghinarcle, 
guadalupii și strugurii. începerea carnavalului 
se apropia. Afară căzuse noaptea și luna, câl o 
pecete marc împărătească, poleia toată 
Mogoșoaia ce răsuna dc strigăte de broaște și 
dc bocănituri înfundate, acolo între stuf și 
trestie, unde messcrul cu oamenii lui pregăteau 
surprizele. O slugă de taină șoptise Princepelui 
că poale să poftească lumea în loggie, în 
priveliște. Monarhul bătu din palme și suita îl 
urmă foșnind din grelele veșminte. Lângă 
scaune și sofale așteptau ciuhucelc și ibricele, 
alte talgere gemeau sub ciorchini grei dc 
struguri brumați.

- Va fi ceva dc basm! șușoteau gurile 
mu i crești.

înir-accstea, Păunița Cantacuzen dispăru 
pc neștiute după o învoială cu cei ce puneau la 
cale ticluitele trebi. Mai târziu, însuși 
Princepele avea să plece, fără ca lumea a 
băgare dc seamă.



persoana șt personajul

ȘI TOTUȘI, LUMINA VINE 
DE LA RĂSĂRIT

de RADU CERNATESCU

0 fizica, dar și o metafizică a 
colaboraționismului suni erorile pe 
care s-a edificat ignobilul text Lumina 
vine de la Răsărit, conferința 
sadoveniană ce marchează, în plan 
literar, începutul comei estetice a 
întregii literaturi române, iar în plan 
individual jalonează începutul 
reeducării autorului ei de către cum se 
va vedea, propriul personaj. Pentru 
început, o imersiune în interiorul 
textului, până la acel spațiu de 
eliberare, cum definește psihocritica 
locul și clipa de adevăr în care autorul 
se întâlnește cu sine, iar personajele cu 
creatorul lor, ne va ajuta să înțelegem 
mai bine ceea ce este de neînțeles și să 
clarificăm ceea ce este incalificabil: 
colaboraționismul lui Sadoveanu.

Dincolo de orice artificiu narativ, o dimensiune 
confesională răzbate dinspre arhicitata 
imagine-simbol a „plugarului” surprins de 

prozator profilat într-un „asfințit dc toamnă" pc 
„orizontul purpuriu" al apusului de soare și „venind 
sprc mine - precizează autorul - dinspre soarele cc 
se scufunda”. îndrcptându-sc adică spre Răsărit. 
Dacă „plugarul simholic” figurează aici într-un mod 
clar, poporal cc pășește spre „ziua răsăritului nou”, 
cum numește Sadoveanu ziua dc 23 Au^tist 1944 
într-un articol (cu acest titlu) 
din chiar perioada conferinței, 
faptul câ autorul, conform 
imaginii, stă cu „fața sprc 
apusul dc soare" și eu spatele 
la Răsăritul luminos parc o 
ciudată deviere dc la 
simbolismul patriotard al 
scenei. Să fie aici vorba încă 
dc nehotărâre, de ultima 
tresărire de conștiință înainte 
dc a întoarce definitiv spatele 
Occidentului? Răspunsul nu 
poate fi decât afirmativ dacă ne amintim că numai 
cu trei luni înainte dc a începe să-și scrie conferința 
și dc a descoperi: „Constituția Uniunii Sovietice (...) 
este ca o altă evanghelie a lumii nonă ce se 
pregătește și mai ales a lumii întârziate din care 
facem parte și noi”, Sadoveanu făcea o apologie a 
democrației americane și nu altundeva, ci în chiar 
Revista Fundațiilor Regale (nr. 4/apr. 1945). 
Articolul care, departe de viitoarele mistificări ale 
realismului socialist dc tip sovietic, enumera 
Uniunea Sovietică pe ultimul loc, după America și 
Anglia, între forțele care au „dehorât - să nădăjduim 
pentru totdeauna - forțele întunericului”.

înainte dc orice speculație, să vedem cc s-a 
putut întâmpla cu Sadoveanu, cel atât de legat prin 
speranțe și canale masonice de Occident, încât 
coloratura sa politică să sufere o atât dc bruscă 
virare spre roșu între primăvara lui 1945 și toamna 
aceluiași an. E tocmai vremea când intră în scenă 
emisarii P.C.R.. dc a căror presiune morală 
Sadoveanu amintește într-un context mai mult decât 
străveziu: „mi se impune să-mi fac mărturisirea dc 
credință” (Lumina vine dc la Răsărit). Acești 
emisari au fost Mihai Ralea și Ion Vitncr, primul 
însărcinat cu racolarea, cel dc-al doilea cu 
reeducarea prozatorului în spiritul „eticii și echității 
socialiste".

Ilegalist încă din liceu, Ion (Puiu) Vitncr arc 
iraicctul exemplar al unui Mitica Cocor în variantă 

semită. Responsabil cu propaganda al P.C.R., el a 
făcut parte dintre acei intelectuali evrei care au 
lucrat nemijlocit la transferarea, în România, a 
conceptului dc literatură proletcultistă, 
transformându-l în scurt timp în bine știuta dictatură 
a formalismului. Apropiat al lui Bodnâraș și protejat 
al Anei Pattker, Ion Vitncr a fost, în epocă, 
secretarii) Asociației Române pentru Legăturile cu 
Uniunea Sovietică (A.R.L.U.S.), în a cărei sală 
Sadoveanu s-a produs cu ignobila sa conferință.

După cum va relata mai târziu Păstorel 
Tcodoreanu, Ralea i l-a prezentat, în vara lui 1945, 
pe Vitncr lui Sadoveanu în localul Uniunii dc pe 
bulevardul Ana Ipălcscu. Vitncr, fire reținută, s-a 
arătat, de această data, surprins să afle că 
Sadoveanu cunoștea limba ebraică, idiom pc cârc 
prozatorul II siudiasc la Iași cu Moses Dumf, 
cbraicistul fixat de prozator în personajul Lcvi Tof 
din Nunta domniței Ruxandra (1932). 
Prclungindu-sc până târziu, discuția celor trei s-a 
continuat acasă la Vitncr, care locuia atunci pe fosta 
stradă Suter, lângă parcul Carol.

E clar faptul că prin atragerea lui Sadoveanu. 
P.C.R. aliat în criză dc adopți credibili (să nu uitam 
că alegerile generale bateau Ia ușă) viza acea parte 
a intelectualității cu antecedente socialiste care 
rămăsese grupată în jurul prozatorului. Mai trebuie 
spus faptul că. într-un mod indirect, la racolarea lui 
Sadoveanu, a contribuit și H. Saniclcvici, acuzatorul 
public ai prozei sadovenicne, cel care legase 
definitiv de numele lui Sadoveanu eticheta de 
scriitor socialist: „D. Sadoveanu - n-o .știați? - s-a 
format ca scriitor în curentul socialist..." 
(Poporanismul reacționar, Buc., 1921, p. 68). 
Abia mult mai târziu, după eșecul parțial al 

în schimbul acestei prime ieșiri la rampă, Sadoveanu a fost răsplătit 
cu un loc pe lista candidaților Blocului Partidelor Democratice 
(prosovietice) la alegerile din primăvara anului următor. El devenise 
însă deja, din marele regizor al culiselor politice în calitatea sa de 
Mare Maestru al Masoneriei Române, un simplu personaj într-o 
piesă regizată de alții.

reeducării prozatorului, Viincr va recunoaște că 
Sadoveanu, în tinerețe, „fusese influențat doar 
parțial de ideile socialismului" (Literatura în 
publicațiile .socialiste... Buc., 1966. p. 214). 
Dealtfel, Sadoveanu însuși recunoscuse aceasta în 
paginile sale memorialistice din Anii de ucenicie: 
„din tot ce agita tineretul socialist de atunci (este 
epoca iași, 1891-1894 - 11.n.) numai chestiunea 
țărănimii mă interesa Către alte paragrafe ale 
ideologiei lor mă simțeam mai puțin atras." Un an 
mai târziu (Amintirile au fost publicate în 1944). 
prozatorul era utrw.v necondiționat de aceleași 
paragrafe ale aceleiași ideologii.

Cum se explică'?
Răspunsul nostru, ipotetic însă, mizează pe 

c arac Ierul revelator, mistic, al structurii psiho- 
mentalc sadovcnicne, singura care putea edifica și 
locui o metafizică a colaboraționismului. Doar în 
acest fel putem lămuri o afirmație a prozatorului cc 
riscă, altfel, să pură de-a dreptul hilară: „am avut o 
revelație oarecum mistică cetind Constituția din 
1936 a Uniunii Sovietice” (Lumina vine de la 
Răsărit).

Ion Vitncr a fost, ca și Mihai Ralea, mason. 
Or, Masoneria iudaizanla din care făcea parte 
prezerva în România. încă din secolul al XlX-lca, 
ciudata teză a unei înrudiri spirituale ah initio între 
români și evrei. Teza poartă girul unui apologet 
creștin de talia și seriozitatea lui Origcnc. cel care, 

cităndit-l pe Cclsus. plutonistul târziu din secolul a!
11- Ica dCh., întâiul autor care l-a apropiat în mod 
explicit pc Zamolxis de Isus (Contr. Cels., III, 34), 
cnumcră printre „popoarele vechi și de înțelepciune 
foarte înaltă, profesând învățături înrudite cu ale 
evreilor”, care evrei sunt „un popor foarte înțelept", 
și pc „gcții dc la Dunăre” (ap Origcnc. op. cit., I,
12- 16). în paranteză fie spus, această înrudire a fost 
cunoscută și dc Eminescu, de vreme cc, în bruionul 
manuscris intitulat Dcccbal apare introdus ca 
sfătuitor de taină al regelui Dcccbal un „pater 
Celsus” ce profesează o ciudată religie universalistă 
amintind de gnoza masonică.

Alt argument ce a stat la baza 
l'iloscmitismului masoneriei române, în general, și al 
lui Sadoveanu. în particular, este afirmația 
istoricului evreu Josephus Flavius (Antic, iud), 
conform căreia modul de viață al sacerdoțiului geto- 
dacilor respecta întocmai principiile colectiviste ale 
cscnicnilor. Evident că, pe această calc, argumentul 
revelator colportat dc evrei, al unei tradiții 
comuniste autohtone a putut fi mai ușor acceptai de 
Sadoveanu, ccl care respecta în toate deviza, și ea 
masonică, „morții poruncesc celor vii”.

In aceeași ordine dc idei mai trebuie spus că. 
deloc ortodox. Sadoveanu folosește în fața unei sr‘~ 
A.L.R.U.S., plină ochi cu acei convinși sau 
devenire, Biblia cu bibliografie la discursul său 
pretins activistic. Și exact ca în relatarea lui 
Josephus Flavius. între poporul evreu din versetele 
biblice și „pământeanul din Dacia” el află 
similitudini comportamentale pe cârc Ic și citează pc 
o pagină întreagă Această flagrantă deviere dc la 
tipologia discursului materialist-dialectic și 
nepedepsirca ci este semnul clar că orchestrarea 
conferinței s-a tăcut de undeva dc sus.

întreg scenariul acesta de racolare vădește o 
fină cunoaștere a vulnerabilității acestui mercenar 
„ui unei cauze sfinte” cum se consideră pe jumătate 
îndoctrinatul, pe jumătate misticul Sadoveanu: 
„scriitorii gitsesc reiddeini progresiste in trecutul cel 
mai îndepărtai (subl. n.). Breasla noastră c strâns 
legală dc progresul umanității și cei care nu-și 

înțeleg datoria sunt falși 
Scriitori și trădători ai 
unei cauze sfinte” 
(Impresii..., 195G). într- 
un anume fel, toată 
munca dc partid ct 
reeducarea
Sadoveanu putem spune’ 
că s-a rezumat în a-1 face 
pc prozator să 
conștientizeze că trecutul 
conține și acele „rădăcini 
progresiste” semnalate 

de istoricul evreu.
Rcîntorcându-nc în domeniul devizelor 

masonice, pent ni cei care nu știau, trebuie spus că 
titlul conferinței: Lumina vine de la Răsărit, este o 
des uzitată deviză masonică (ex ariente h/x) pe care 
Masoneria o atribuie contelui Cagliostro (v. M. 
Haven, Lc Maîtrc inconnu Cagliostro. cd. 1964, p. 
243). în fapt, deviza completă este: Lumina vine de 
la Răsărit și orice inițiere din Egipt. Dacă mai 
adăugăm și faptul că întreaga Masonerie a secolului 
al XlX-lca, care a lansat deviza, înțelegea prin Egipt 
actualul areal iudaic, se va sesiza mai bine mesajul 
disimulat de Sadoveanu în acest titlu reluat astfel în 
cor/jM.v-til textil lui: „o lumina nouă se revarsă din 
Răsărit”.

în schimbul acestei prime ieșiri Ia rampă, 
Sadoveanu a fost răsplătit cu un loc pe lista 
candidaților Blocului Partidelor Democraticei 
(prosovietice) la alegerile din primăvara anului 
următor. El devenise însă deja, din marele regizor alL 
culiselor politice în calitatea sa de .Marc Maestru alr 
Masoneriei Române, lin simplu personaj într-o piesă* 
regizată de alții. Cât despre conferința aceasta caia 
l-a compromis, ca n-a avut nici pc departe efectu^ 
scontat. Dimpotrivă, foști colegi de Lojă îl von 
blama public, ca de pildă. Păstorel Teodoreaiiu, cel 
care îi va adresa im distih plătit cu ani grei do 
temniță:

„Când ai sâ mori să nu-mi lași franci, 
Să-ini dai obrazul să fac din el bocanci".



—persoana șipersonajul— 
^ntotdcauna când am un proiect în minte 
Inu pot să-l pun în aplicare decât dacă 

mă așez pe un pământ sigur. Ce 
reprezintă acest pământ? Evident, o 
secvență autobiografică, dar nu luată ca 
atare, într-un mod brut, ci prelucrată, 
selectată, purificată sau dimpotrivă, 
„murdărită” mai mult decât c, tocmai 
pentru a sensibiliza sensul pc care vreau 
să-l exprim. Altfel, fără această fâșie dc 
pământ, literatura ar fi artificială, 
convențională, obositoare prin repetarea 
acelorași secvențe și scheme. Desigur, 
autorii foarte taientați, ai căror talent înalță 
pereții unui laborator în care trăiesc 
liniștiți și nctulburați. își permit să nu se 
„inspire din viață”, ca să folosesc o 
expresie arhibanalizată. Ei pur și simplu 
secretă din ei înșiși pânza magică în care 
se învăluie și care ne învăluie. Dar, încă o 
dată, acesta este cazul autorilor extrem dc 
taientați, al căror talent însă, se poate 

toarce de multe ori împotriva lor, 
trădându-lc literatura, adică făcând-o 
sfărâmicioasă, simplă construcție dc 
cuburi și paiete prin care nu curge nici 
sânge, nici duh, cu atât mai puțin sânge 
unit cu duh. în cărțile lor, practic, nu 
există personaje, conflicte și chiar ceea cc 
se poate numi, cu o expresie tot banalizată, 
„viață interioară”. Există doar un delir 
stilistic seducător, în volutele căruia cad 
mai toți cititorii slabi de înger și slabi dc... 
daimon!

Fără îndoială, viitorul aparține 
acestui gen de autori Ei duc scrisul la un 
nivel înalt dc profesionalism. în vremurile 
cc vor veni, și în care tormai 
profesionalismul va triumfa, nimeni 
ncmaiavând nevoie de autori care să scrie 
cu „mâinile tremurând dc furie” sau chiar 

u propriul sânge”, 
ci vor fi adevărații 
câștigători fiindcă sc 
vor supune acestui 
spirit (antispirit) al 
timpurilor.

Mă bucur și, 
totuși, mă întristez că 
nu fac parte din 
categoria lor. Pentru 
mine personajul nu c 
hârtie, ci om în came și oase și chiar mai 
mult decât om. c o ființă demonică însetată 
de angclism sau o ființa angelica pe care o 
ispitesc plăcerile căderii. Persoana din 
realitate dc la care am plecat pentru a-mi 
realiza personajul sc poate supăra pc mine 
fiindcă am portrclizal-o în niște culori cc 
nu-i fac cinste. Dacă îi cade în mână cartea 
și se recunoaște acolo, mă poate suna 
enervată, supărată, aproape să mă dea în 
judecată: „Domnule, ce ai făcut? Dc cc-ți 
bați joc de mine?” în primul moment nu 
știu să mă apăr, mă jenez, mă fâstâcesc, 
dau din colț în colț, mă simt total 
descoperit și vreau să-mi construiesc o 
defensivă care, din nefericire, parc 
ridicolă. Abia într-un târziu, după câteva 
bâlbâieli, reușesc să-i răspund: „Dar 
personajul nu arc nici o legătură cu tine!

PERSOANA POTENTEAZA 
PERSONAJUL

dc DAN STANCA

După cum personajul în care chiar cu apar 
portretizat nu arc nici o legătură cu mine! 
Există, evident, o asemănare, dar destinele 
lor nu sc suprapun, sunt complet diferite. 
Crezi că dacă am scris despic un 
homosexual la persoana I înseamnă că 
sunt homosexual?”

Nu știu dacă-l conving. Mi-arn

pierdut, de altfel, destui prieteni fiindcă 
am riscat să scriu plecând dc la viața lor, 
furându-le sângele pentru a-1 dona 
personajelor melc. Intr-adevăr i-am furat 

Viața personajului astfel poate fi mult mai convingătoare decât viața 
persoanei. Dacă tu, cititor și prieten al meu, te recunoști în 
personajul creat, nu trebuie să te indispui, ci să-ți pui problema dacă 
vreodată vei fi așa cum eu te-am descris sau chiar ești, dar nu-ți dai 
seama. Viața ta e un cifru. Continuând-o în viața din paginile cărții 
nu am făcut decât să-l dezleg.

dar. repet, nu a fost până la urină vorba 
decât dc o simplă transfuzie căreia cu i- 
am slujit ca intermediar. Scriitorul. în 
fond, face oamenilor acest serviciu dc-a 
lua din sufletul lor ceea ce ei ignoră ca ar 
avea. Iadul și raiul personal pc care fiecare 
dintre noi îl purtăm în propriile adâncuri 
nccxploratc sunt materia primă a 
scriitorului. Dc aceea, într-un mod vulgar 
sc poate spune că el face literatură cu tot 
ceea cc vede și tot ceea ce aude. Mi se 
îngăduie acest lucru? Bineînțeles, pentru 
că nu-1 fac doar în numele romanului sau 
al piesei dc teatru pe earc Ic scriu - aceasta 
nici nu ar conta foarte mult! -, ci în 
numele generozității și al vieții dăruite 
astfel dinspre persoană spre personaj.

Când. în urmă cu 15, ani scriam 
romanul Ultima biserică cc a apărut abia 

anul trecut așezam pc cele două talere ale 
balanței viața și textul. Puțini comentatori 
au sesizat acest fapt Era o concurență 
acerbă între cele două planuri. Eroina din 
roman trăiește viața mult mai intens și mai 
semnificativ în momentul în care este 
prinsa în năvodul literaturii. Cu alte 
cuvinte, distincția atât dc greșită între 
„adevărul vieții” și „minciuna ficțiunii” 
cade dc la sine. Ambele planuri sunt 
adevărate. Problema c doar dc intensitate 
și semnificație.

Viața personajului astfel poate fi mult 
mai convingătoare decât viața persoanei. 
Dacă tu, cititor și prieten al meu, te 
recunoști în personajul creat, nu trebuie să 
te indispui, ci să-ți pui problema dacă 
vreodată vei fi așa cum cu tc-am descris 
sau chiar ești, dar nu-ți dai scama. Viața ta 
c un cifru. Continuând-o în viața din 
paginile cărții nu arn făcut decât să-l 
dezleg. Nu-ți convine rezultatul? Dc acord. 
Dc vină poate fi și subiectivismul 
autorului dar - iarăși, o problemă dc 
principiu oricât dc subiectiv ar fi un 
scriitor, în inspirația cc-i guvernează 
subiectivitatea sc ascunde un crâmpei dc 
obiectivitate care vede acolo unde 
persoana-personaj nu are acces. Cam așa 
stau lucrurile! Persoana potențează 
personajul iar personajul dezvăluie 
persoana. E un schimb nefracturat de 
atribute, o relație dc transfuzie dc la 

donator la primitor și o 
întoarcere a acestuia 
asupra celui dintâi ca o 
viață sporită asupra 
unei vieți diminuate 
care astfel sc reface și 
continuă apoi să 
doneze.
Literatura adevărată 
trăiește astfel mai 
aproape dc Dumnezeu 

decât viața, la fel dc adevărată, amândouă 
fiind până la urmă disprețuite în egala 
măsură dc către literatura artizanală.

Prin faptul că dc la o zi la alta ne 
artificializăm tot mai mult, prin faptul că 
demonul acestor timpuri ne plătește 
tocmai ca să nc împăiem și să renunțăm la 
toi cc e viață interioară, ajungem în 
situația incredibilă în care curajul dc-a fi și 
de-a rămâne viu să echivaleze unei 
rugăciuni a inimii total inedite și chiar 
eretice. Isihasmul modem ar părea că 
rezidă tocmai în această formă dc 
rezistență: „Doamne, lisusc Hristoasc, 
mântuiește pc mine păcătosul!”, s-ar 
transforma în „Doamne, lisusc Hristoasc, . 
lasă-mă să păcătuiesc ca sa nu ajung 
hârtie...” Pc urmă, cc o mai fi... și 
Dumnezeu cu mila... ■£/



i persoana șipersonajul„MULȚI SCRIITORI SUNT MAI 
INTERESANT! CA PERSONAJE

DECÂT CA AUTORI11
de HORIA GaRBEA

Horia Gârbea, ai scris un roman, 
Căderea Basliliei, în care personajele sunt 
scriitori români contemporani. Numele lor 
sunt ușor de recunoscut, în ciuda ușoarelor 
paronimii. Tc-a împins la asta vreun 
precedent istoric?

HG.: Lumea scriitorilor mă inspiră. Suni 
personaje ciudaic, diverse. .Mulți sunt mai 
inlcrcsanți ca personaje decât ca autori. Apoi 
cunosc bine această lume, o găsesc pitorească 
și incilanlă. Să 0 scris. Doamne-I’ercște, un 
roman despre siderurgiști? Poate fi interesant, 
nu zic. Dar nu știu nimic despre ci. Chestiunea 
cu precedentele e clară Ele există Bietul 
loanidc al Iui Călinescu și Patul lui Procust 
de Camil Peirescu aduc în scenă personaje care 
corespund până la un punct unor persoane 
reale. Cu timpul, pregnanța acestor 
corespunderi a scăzuL Așa va fi și cu Căderea 
Basliliei. Dacă are valoare literara, va rezista 
dincolo de aluziile înțepătoare la personaje 
ușor de identificat

E totuși destul de frecvent Ia noi, 
dincolo de exemplele ciudate, acest obicei ai 
caricaturizării confraților, lumii artistice, în 
opere de ficțiune. I)e ce oare?

H.G.: Of. scriitorii sunt ai naibii, mai ales 
între ei. Dar și cu alții. Parcă numai la noi? 
Danie își populează Infernul cu toți inamicii, 
scriați pe păcate majore. Huxley îl atacă pe 
Proust într-un roman. Scriitorii știu că un 
adversar ironizai înlr-o scriere de ficțiune are 
șanse, dacă e bine făcut, să rămână stigmalizat 
pe veci. Uite ce face Goma în Bonifacia. 
Aniintește-ți de Eugen Barbu: șleahta de 
scrihălăi ai Princepelui sunt caricaturile 
grotești ale colegilor lui. Marius Tupan îi pune 
pe literalii timpului nostru într-o „vitrină cu 
păsări împăiate”. Dar în Căderea Basliliei e 
rândul lui să se transforme în personajul Marin 
Pupan. Va fi și rândul meu vreodată Au mai 
fost romane „cu cheie” și, în măsura în care 
miza era dincolo de aceste identificări, au 
rezistat Poate și al meu o sa ajungă printre ele.

Cc spune critica despre personajele 
Ui le?

H.G.: Tot felul de lucruri. Am citit vreo 
treizeci de intervenții despre acest roman, 
dintre care vreo doușzcci de cronici propriu- 
zise. Mulți acordă o importanță destul de mare 
coincidenței personaj-persoană reală. Dar 
destui, și cei mai importanți, cei cu un cuvânt 
greu, observă că, de fapt, nu atât literații sunt 
caricaturizați, ci lumea literară în îniregul ci. 
Acum pot sa spun că sunt în total patruzeci și 
opt de personaje, toate cu corespondenți reali. 
Dar numai caracterul lor vine din realitate, 
întâmplările plin care trec sunt imaginare.

Domnul Gabriel Dimisianu tc numește 
„mizantrop”. Oare să aibă dreptate?

H.G.: După datele cărții, arc. Dar domnia- 

sa mă cunoaște prea puțin. Vocea autorului din 
Căderea Bastiliei este a unui mizantrop, asla- 
i sigur. Parcă ar căuta cu lumânarea un om și. 
precum filosoful cinic, nu l-ar găsi. Până și 
personajul „Gîrhea” (cu î din i) din Căderea... 
e caracterizat scurt ca fiind „un tâmpii". în 
realitate însă, eu, cel cu â din a. sunt un 
optimist Radu Aldtilescu a scris foarte bine că 
în cartea asta, în afara de milă și scârbă față de 
lumea literară, „mai există ceva”. Și anume, o 
marc dragoste față de literatură și litcrați. Asta 
nu exclude spiritul critic. Călinescu scria, citez 
aproximativ, îți dai seama: Când simți că 
trebuie să sapi o groapă în pământ ca să strigi 
în ca că X nu arc talent, atunci ești critic. Ei 
bine. eu. dacă n-aș avea unde să scriu, aș săpa- 
o.

Nu ți sc parc că, pentru a descrie o 
lume complexă precum cea literară, e nevoie 
dc o dezvoltare mai amplă?

H.G.: Poate că da. Nu știu dacă sunt 
chemat s-o scriu cu. E un reproș care mi l-au 
făcut și alții în mod mai general. Dar în primul 
rând - și cu cele mai bune argumente - 
prozatorul Nicolac Breban, care este un 
excelent teoretician al romanului. M-a convins 
în mare parte. Numai ca sarcasmul merge 
totuși pe un spațiu mic. Cu ironie și umor poți 
da cuiva o palmă la nervi. Dacă ajungi să-l 
dușmănești pe viață, să-i coci răzhunari, nu 
mai c nimic comic, c o tragedie. Asta da, cere 
alte dimensiuni.

Persoanele s-au supărat pe tine pentru 
că le-ai băgat la Bastilia?

H.G.: Eu nu discut decât cu persoane 
inteligente, chiar dacă, făcute personaje, par 
altfel. La ele deșteptăciunea controlează 
orgoliul. Au fost vreo două „ieșiri" dar, spre 
onoarea tuturor, logica a biruit

Alte cărți ale autorilor din generația 
’90 vizează lumea literară și pe nouăzeciștii 
înșiși? Sunt și piese de teatru pe această 
temă?

H.G.: Mai sunt, dar nu cărți întregi. Are 
Daniel Bănulescu un capitol despre Cenaclul 
Universitas în ultimul său roman. Nu prea i-am 
înțeles eu rostul în context, dar e frumos. în 
poeziile colegilor mei apar deseori numele 
unor confrați, aluzii la ci. Cu piesele stăm, în 
general, cam prost Dramaturgii nouă zeci ști nu 
au ajuns la maturitate ca să se autocontemple.

Ce soartă va avea următorul roman, 
din perspectiva celui dintâi? Sc vor căuta 
identificări cu orice preț! Va continua 
Căderea Basliliei'?

H.G.: Nu. Procedeul ăsta cu continuări, 
cu reluări, cu remake-uri mă enervează. Uite ce 
porcărie este Moromeții (2)! Vezi ce s-a ales 
din pagini bune din Viața ca o pradă când au 
trecut în Delirul. în romanul la care scriu 
acum, Crime la Elsinor. este vorba despre 

lumea teatrului. Actori, regizori, critici de 
teatru. O umanitate fascinantă și absurdă. Intri 
acolo și parcă ai trăi în lumea lui Mușii sau în 
arm ala lui Svcjk. Dar nu va mai fi cu 
paronimii și identități abia mascate. Un banc 
repetat enervează. Eu cred că în roman a apus 
timpul plictiselii. Cititorul trebuie distrat, 
încântat, flatat. Viața e atât de grea. Eu nu mai 
suport teze, didacticism, snobism stilistic. 
Personajele din Crime la Elsinor vor muri dar 
vor fi libere.

Dacă ar fi să vorbim despre cărțile pe 
care le citești chiar acum sau, să zicem, le-ai 
citit luna trecută, ai putea spune că ai 
identificat în ele personaje-scriitori?

H.G.: Ar trebui întâi să mărturisesc că n- 
am mai citit foarte multe cărți luna asta. 
Sfârșitul de an c aglomeraL Am parcurs însă 
două romane foarte interesante tocmai prin 
situarea lor într-o lume care este doar reflexia 
negativă, proiectată. în antiutopie a lumii reaL- 
Unul este Wiener Walzer al lui Mirc J 
Ghițulcscu, scriitor interesant și viu care 
mizează pe construcția inteligenta a unui 
univers concent raționai- cu aparența libertății. 
Celălalt se cheamă Scorpionul de Durango și 
autorul lui, Dan Bogdan, prozalor creator dc 
atmosferă, duce un personaj înlr-o lume 
închisă, minată la propriu, o lume de castel 
kafkian. Iată două ficțiuni foarte puternice și 
bine scrise în care nu există personaje 
identificabile direct. Nici Alexandru al lui 
Ghițulcscu, nici Roc al lui Dan Bogdan nu sunt 
decât niște arhetipuri. Și lotuși, „funcționează” 
perfect Așadar, corespondentul real nu este o 
condiție obligatorie a reușitei în proza de azi. 
N-am’ cilii încă recent apăratul roman al lui 
Emil Mladin din care știu un fragment 
promițător.

Citesc însă, cu fascinație și „în porții 
mici", pentru că este foarte dens, romanul 
Nicolae Breban Ziua și noaptea. întrebarea pe 
care mi-o pot pune, în sensul discuției noastre, 
este în ce măsură autobiograficul își face loc în 
această operă. Și nu pot răspunde. La Nicolac 
Breban țesătura este foarte deasă, nici un efect 
nu sc produce la vedere. Pentru mine, care am 
scris deocamdată un singur roman, și ăla dc 
100 de pagini, este o lecție importantă. în rest, 
ce să spun? Am citit luna asta poezie bună: Ion 
Strat an, Gheorghe Mihai Bârlea. Gh. i 
Izbășescu. Fiecare dintre ei este, foarte normal? 

propriul personaj liric. Am citit, firește, și alte 
cărți, mai puțin reușite. Pomenirea lor ar ieși 
din cadrul acestui dialog.

Dintre scriitorii citați mai sus, care ar 
fi mai potrivit să devină personaj într-un 
viitor roman al tău?

Fiecare individ are virtualități de 
personaj. Scriitorii sau, mă rog, artiștii în 
general, nu sunt neapărat mai interesanți. Un 
scriitor ar trebui să fie mai captivant, prin ceea 
cc scrie decât prin ceea cc Iraieștc. Acesta este 
cazul tuturor celor pe care i-am amintit. Dar. pe 
de altă parte, fiecare biografie este un roman ș 
cred ca în genul ăsta, pe care-l găsesc, sprt ■ 
deosebire dc alții, foarte viu este loc mai ale: 
pentru via|a descrisă cât mai realist. în sensu 
din secolul al XIX-lca Scriitorii fac și ei parii 
din realitate.

(Bedacfta
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and ajunse în capitala tuturor C posibilităților, Mitică Unguroiu începu
să-și pună în aplicare strategia, gândită 

din vreme, dc provincial care vine cu 
manuscrisu-n băt la porțile imperiului. Cclatca 
eternă a literaturii, cu ziduri non-aparente, era 
la fel dc greu de penetrat ca sexul unui 
manechin de ceară.

Ca să apuci sa vorbești cu cât mai mulți 
dintre pricopsiși obșlei. era tare greu Nu erau 
de găsit la instituțiile pc care le parazitau decât 
de pc la 10-II dimineața, uneori mai tâziu, 
până la unu. două după-amiază. După aia 
plecau să-și scrie operele sau, mai degrabă, să- 
și deguste șprițurile, să-și bată nevestele, să-și 
satisfacă amantele.

Mu Iți nu aveau nici un angajament precis. 
Care aveau, era doar de florile cucului. Uriașa 
lor organizație era burdușită de bolșevici 
reformați. Nu se găsise nimeni să le tragă 
meritatul glonț în ceafă In căldurosul 
decembrie și aveau nevoie dc bani Se dijmuia 

I 10 la sută prețul pentru fiecare volum 
apăruL Nici editorii nu erau tâmpiți să verse 
sumele înlrcgi, dar dc o ciorbă sc strângea. Ca 
și la loto, unde micile mize ale fraierilor se 
adună și se împart din gros câștigătorilor, 
monslruoasa coaliție a pălmașilor condeiului 
distribuia inegal. Lua de la toți, dădea la putini.

Pe deasupra, statul, prost sfătuit sau slab 
dc înger, mai subvenționa sforăiturile câtorva 
zeci de rinoceri prin ministerul culturii sale. Și 
nu erau rinoceri dc ficțiune, ei din ăia puturoși 
dc pc pachebotul lui Fellini. Erau cu lotul vreo 
câteva sute bune de învârtiți care sub nici un 
regim nu văzuseră cum anală o condică dc 
prezență sau un contract cu termen dc predare. 
Cei care văzuseră, tocmai de aia sc făcuseră 
scriitori: ca să nu mai vadă.

Unii deveniseră senatori, se scoseseră. 
Alții trebuiau să facă act de prezență trei orc pe 
■ri într-un birou oarecare unde erau deranjați dc 

v Ale un Mitică îl primeau cu condescendență și 
oarecare dispreț dar, când pleca, erau totuși 
satisfăcuți că trecuse pe-acolo. Aveau 
sentimentul că și-au câștigat pâinea cu 
sudoarea frunții. Nu citeau ce le lăsa Dacă 
omul avea referințe bune, un mic nume, măcar 
legat de două-trei scandaluri. îl treceau în 
teancul pentru publicare. în ascuns știau că 
nimeni nu citește mizeriile lor dc reviste. Poale 
familia autorilor în zilele dc post și dușmanii 
ca să aibă de ce să-i înjure.

Era aici o mică și prăfuită nostalgie. 
Ehei! Pc vremuri, deși măgăriile erau mult mai 
mari și irei sferturi din rcvisla cântau pc 
Mama-Țării și pc Tat-al Stalului, tot se mai 
vindea spanacul. De*acum, cu democrația - 
ciuciu. Se dăduse drumu’ la violuri, mutilări, 
sinucideri. Poporul sc orientase, călca pe calea 
pierzaniei. Se calculase de altfel că, în Italia, 
hârtia de la revistele de cultură din cizmă pe 
un an trage mai pu|in la basculă decât a 
tirajului de la Gazzetta dcllo Sport pc-o zi. 
Occident ați vrut? Na-vă!

De bine de rău, unii o mai duceau. La cât 
dc leneși sc făcuseră, era oricum remarcabil că 
nu mureau dc foame. Ba scoteau alic și alte foi. 
Asta doar când mai spălau mafîoții banii Cine 
cunoștea cale un traficant, îl mai convingea să 
scuipe ceva la litere. în schimb. Ic dădeau și lor 
câte-o periuță pe locui foștilor epoleți. Unii

CADEREA B ASTILIEI 
(fragment) 

de HORIA GÂRBEA

luaseră și premii. Era de minune câți premianți 
înlru literatură erau și importatori de țigări. 
Mult peste media mondială Când intrau la 
pâmaie, protejării lor căutau allă subvenție. 
Chestia nu le mai provoca nici o emoție. Mult 
mai palpitant era pc vremea ședințelor de 
partid. Chiar foștii membri le simțeau uneori 
lipsa.

Mitica pomi sa-și facă turul pc traseul 
calculai, dinspre gară spre centra. La cca mai

prețuită hâr|oagă nu era mai nimeni. Alicea 
Fleciu. cea mai tânără și conștiincioasă, sc 
ceruse în concediu. Celelalte cucoane își trăiau 
menopauza departe de locul de muncă Era 
numai unul din șefi care, c drept, cântărea cât 
toți subalternii îl primi pe romancierul în 
turneu mult peste așteptări. Așa făceau cu toți. 
Era afabil, spunea bancuri. îi bătea pe umăr și- 
i provoca la confesiuni. Câșliga bunăvoința 
tuturor. Când Unguroiu se duse grăbii să-și 
urmeze giratoriul, grăsunul aruncă manuscrisul 
pe masă Iară să-l deschidă atunci și pururea și* 
n vecii vecilor. A doua zi urma sa verse 
cafeaua pe el și. normal, să-l arunce la coș.

în timpul acesta. Mitică mai făcu doar 
câțiva pași ca să ajungă la altă revistă, că 
stăteau Înghesuite. Acolo era șef Marin Pupan, 
care îl întâmpină foarte amabil și-l pofli să 
slea Era cu o jună poelă carc-i explica, făcând 
și gesturi largi, programul ci estetic. SinguniI 
loc unde sc puica așeza era un paralelipiped de 
pachete care conțineau ultimul roman al lui 
Pupan, și anume a treia verigă a unei tetralogii. 
Nimeni nu mai știa când începuse 
monumentala operă și nici când arc să se 
termine. Era o treabă serioasă, fundamentală, 
fiecare volum fusese premial de câte trei ori 
după cc, inițial, primul fusese topit dc cenzură.

Unii amici jurau că a fost o lucrătură. 
Trebuia topit tirajul altuia, dar un secretar de 
redacție, supărat pentru că Pupan scrisese 
elogios despre fotbaliștii de la Dinamo, 

completase bonurile invers ca să simtă pe 
coperta lui cum e cu Internele. îi făcuse un 
serviciu. Pupan ieșise persecutai șî sc premia 
dc-i săreau capacele. La fiecare alocuțiune dc 
laureat, avea grijă să dezminla povestea cu 
inversiunea. Cei mai mulți îl credeau, că era 
cm serios, așezat.

Ceea cc-1 enerva însă pe autor, era că toți 
criticii îl proclamau talentat și iscusit în 
coaserea cu ață albă a giulgiului narativ, dar 
absolut toți sc refereau numai la primele 
cincizeci dc pagini. Unul recunoscuse cu 
obrăznicie că acestea îi păruseră atât de bune, 
încât nu citise mai departe „ca să nu-și blazeze 
gustul”. Cca mai bună mâncare sc trivializează 
când o înghi[i în cantități mari.

Mitică își lăsă inițial fundul pe opera lui 
Pupan apoi, simțind tăria epică dc sub el, 
înțelese ce se afla în pachete și sări în sus. Din 
fericire, clasicul în viață nu observase nimic. 
Se uita la decolteul debutantei și, autor de 
rubrici dc fotbal, zărea mingi zbătându-sc în 
plasă. Bucuros că scăpase cu bine, 
aniialcoolicul lăsă pe birou un plic, explică pc 
scurt cc conține și se pregăti s-o șteargă. 
Văzând că-i lasă singuri, tctralogislui deveni și 
mai binevoitor, promise că va alege un 
fragment.

Dar nici de astă dală Mitică El Picaro nu 
avu haltă. Pupan îi dărui fermecătoarei o carte. 
Ncavând unde s-o pună, primi pc loc plicul în 
care fuseseră foile lui Unguroiu, care astfel 
rămaseră de izbeliște. Pupan uită repede ce era 
cu ele și. pentru că Ic pusese cu fața în jos, notă 
pe una un număr de telefon, pe alta schița unei 
piese, că era și dramaturg, din alta făcu 
scrumieră unei traducătoare caic primise în 
mod excepțional permisiunea de a fuma și 
arătase c-o merită în câteva zile, din manuscris 
nu mai rămăseseră decât vreo cinci foi care 
fură azvârlite la primul acces dc ordine.

La a treia redacție unde ajunse. Mitică 
avu și mai pu|in noroc. Totul era dai peste cap. 
Șeful urma sa apară la sfârșitul săptămânii în 
emisiunea cca mai celebră a tuturor 
programelor culturale, „Dialog și muzică”. 
Acolo erau chemați numai barosanii culturii și, 
de obicei, trebuiau să aibă și un cârlig politic. 
Predominau regizorii-senatori, poeții-deputați, 
nuveliștii-gazetari dc scandal și ac lorii- 
miniștri.

Rcdaclorul-șef pe care sc pregătea să-l 
viziteze Unguroiu. era romancier cu faimă, 
trăia prin străinătățuri. Plecase din țară după 
ce-și vândusc tot, inclusiv prietenii, apoi sc 
reîntorsese într-o casă de protocol și se 
pregătea să devină ambasador. Probabil dc 
aceea fusese invitat. Acum se antrena imens își 
răsfoia din nou romanele, scotea citate din ce 
mințiseră despre el diferiți cronicari, căuta 
maxime și aforisme rostite dc muzicieni într-un 
dic|ionar dc profil, susținut cu elan de toată 
mica redacție.
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CU CINE SEMENI, 
DUMNEATA?

dc CARMEN-LIGIA RĂDULESCU
universurile fabricate mereu dc artă I pentru a compensa prin vis și creație o 

Irealitate derizorie și niciodată pc dc-a- 
ntregul rațională, personajul își are rolul sau, 
evocând sensul vechi al lui persana, de mască 
a actorului. Dc cele mai multe ori. ființa 
plămădită din hârtie și însăilată pc un fragil 
schelet gramatical dublează și disimulează pc 
însuși autorul care se proclama „voce 
impersonală” (Mallarme) sau un Altul 
(Rimbaud) în încercarea de a disocia „eul 
profund” și „eul social” așa cum propunea 
Proust în studiul Contre Saintc-Bcuve. 
Alteori, autorul are orgoliul de a se declara 
solidar cu personajul, ca în celebra afirmație 
„Madame Bovary c'cst moipreluata în stil 
flaubertian și de G. Călincscu în legătură cu 
eroina din romanul Enigma Otiliei, pe care o 
consideră emfatic „fondul meu dc ingenuitate 
sufletească, oglinda mea dc argint”.

Astfel dc „oglinzi” au ispitit pe 
majoritatea prozatorilor care au „împrumutat” 
personajelor lor o mare parte din exeperiența 
proprie dc viață și din sensibilitatea lor. până 
s-a obținut în retortele naralologice alter-cgoul 
sau reflectorul prezent în seric: Jim Marinescu 
(Cartea nunții) - Felix Sima (Enigma 
Otilieî) - loan ide (Bietul loanidc), Ti tu 
Hcrdelea (Ion, Răscoala, Gorila), Mimi și 
Nory (ciclul
Ilallipilor).

O simbioză mai 
subtilă între autor și 
personaj există în cazul 
lui Marin Preda: 
„adevăratul” Nîcolae, 
miop, suferind de 
friguri și, mai ales, de o 
stare de blcgîc este 
„confirmat” și în cărțile de confesiuni. 
Imposibila întoarcere completează imaginea 
unui personaj prezent în câteva romane, cu o 
scenă antologică: sanitarul salului avertizează 
că băiatul n-o mai duce mult iar mama îi coase 
o cămașă de înmormântare, stârnind invidia 
fraților vitregi.

Situația limită a conviețuirii autor- 
personaj apare în romanul autobiografic care, 
în accepția lui Phillippe Lcjeunc, transpune 
experiența într-o istorie fictivă, cu intenție 
transformată într-o operă care depășește 
notația referențială și ajunge la narațiunea 
reflexivă. Anulând diviziunea carteziană dintre 
cu și lume, căci lumea devine o rețea dc relații 
din care au dispărut entitățile independente, 
prozatori precum Max Blecher sau Mircea 
Cărtarescu găsesc liantul dintre experiență și 
romanesc ajutați fiind, poate, și dc o viziune 
filosofică organiciste.

Atunci când, ridicându-se din fața 
„oglinzii", scriitorii se hotărăsc să privească în 
jur, personajele încep să semene cu oamenii 
apropiați: viața devine „prada” care ia chipul 
părinților, al fraților, al vecinilor, al iubitei sau 
al colegilor de breaslă.

Tatăl, ajuns câteodată Părintele din 
psihanaliză, traversează numeroase pagini. 
Când e vorba dc Eugen Ioncscu. va fi aproape 
sigur un personaj meschin, grobian, oscilând 
între „colețons” și haine dc culoare închisă, un 

avocat a! puterii, un adulator al Istoriei. în 
extrema cealaltă, tatăl întruchipat în Ilic 
Moromete îl ferește parcă mereu pe Marin 
Preda de spectacolul cel mai de ic mut pentru 
cineva care aspiră spre o viziune integratoare 
asupra lumii: abjecția umană.

Atunci când mărturisește că a început să

Atunci când, ridicându-se din fața „oglinzii”, scriitorii se hotărăsc să 
privească în jur, personajele încep să semene cu oamenii apropiați: 
viața devine „prada” care ia chipul părinților, al fraților, al vecinilor, 
al iubitei sau al colegilor de breaslă.

scrie Pădurea spânzuraților fără să știe dc 
drama fratelui său, Emil, spânzurat în aceleași 
condiții ca și personajul romanului. Rcbreanu 
nu modifică prin nimic semnificația tragediei 
umane, dar schimbă neliniștitor raportul dintre 
realitate și ficțiune. Oaie aceasta din urmă ce 
putere are asupra destinului nostru?

Pe plan erotic lucrurile sc complică și 
mai mult: muzele își dispută întâietatea, neagă 
sau aprobă procentajul pe care l-au oferit unor 
personaje, în funcție dc reușita estetică sau dc 
simpatia publicului. Interesantă devine 
reciprocitatea în cazul unui cuplu de seri tori: 
Henriette Yvonne Stahl s-a putut recunoaște, 
de pildă, în două personaje, Laura din 
Lunaticii și Izabela din Cronică de familie, I. 
Vinea și Petru Dumitriu au încercat să redea 
ceva din farmecul recunoscut al scriitoarei 
care, la rândul său. a transpus în romanul 
Fratele meu, omul esența relației cu primul 
dintre ei. așteptarea Răzbunându-și propriile 
așteptări, printr-un personaj meschin, poetul 
Camil Tomescu. ratat și obsedat sexual, situat 
foarte departe de model. II. Y. Stahl folosea 
toate posibilitățile pe care le are un autor dc a 
minimaliza sau de a exalta lucrurile trăite.

Cine și-ar fi imaginat că dedicația în 
bengali a romanului lui Mircea Eliade. „îți 
mai amintești de mine. Mailreyi? Și dacă da, 
ai putut să mă ierți?” nu va fi numai o 
interogație retorică și că. peste timp. 

emoționantul episod erotic va fi relatat și din 
perspectiva protagonistei? Preschimbată din 
personaj în autor. Maitreyi Devi încearcă să 
ridice la rang de mit o iubire pe care o 
eternizează încă din titlul cărții sale. 
Dragostea nu moare.

Relația personaj-persoană devine și mai 
vulnerabilă în fața vulgarizării atunci când 
glisăm în domeniul confraților înlr-alc 
scrisului, ocupație gingașă în multe privințe 
dar, mai ales, teren de înfruntare a orgoliilor. 
Multe polițe au fost plătite și multe conflicte s- 
au iscat în jurul unor „transfigurări” prea... 
transparente. începând dc la Alecsandri, care 
îl caricaturiza pe Macedon ski în personajul 
Zoii, continuând cu faimoasa interpretare 
biografică a Luceafărului și sfârșind cu 
romanele lui E. Barbu, Petru Dumitriu sau G. 
Călincscu, „persoane” celebre au devenit 
„personaje" suportând demiurgia autorului. 
Reacțiile lor au fost mai mult sau mai puțin 
cunoscute și comentate.

Ce se va înlâmpla însă cu persoanele mai 
modeste bănuite că au ajuns model de operă 
literară? Unii vor accepta ca pe o fatalitate 
situația, așa cum sc întâmplă cu prototip 
Anei din romanul lui Rcbreanu, o țărancă' 
resemnată cu idcca că „domnișorul Liviu a mai 
înflorit lucrurile”... Alții își vor lua măsuri de 
precauție: consăteanul lui Marin Preda, Ilic 
Barbu, care nu avea în comun decât numele cu 
eroul nuvelei Desfășurarea, convocat la Sfatul 
Popular și întrebat ce poate să spună despre 
autor, ar fi dat acest răspuns memorabil: 
„Tovarăși. Marin Preda a fost un prăpădit! 
Trăiască Partidul Comunist!”. După aceea a 
ridicat pretenții pentru drepturile de autor 
pentru nuvela care mai fusese și ecranizată!

în mod paradoxal, unele personaje sc 
desprind din pagina cărții 
și pătrund în realitate: nu 
se știe nici acum precis 
care a fost modelul lui 
Delavrancea în
creionarea lui Hagi- 
Tudosc dar, la un deceniu 
dc Ia publicarea nuvele ~ 
un lapt divers relatat îi- 
colidianul Epoca sugera 

titluri ca: „Un Hagi-Tudose mâncat dc șoareci” 
sau „Hagi-Tudose din Șoseaua Panduri”. Orice 
apreciere critică este depășită de rapida 
suprapunere a ficțiunii și a realității.

Disimularea persoanei sub masca 
personajului își are justificarea cea mai 
nimerită în cazul romanului politic, mai ales 
când el se transforma în fabulă, parabolă sau 
(anti)utopie. Chiar dacă necesitatea „scrisului 
printre rânduri" nu mai este de actualitate și 
imaginarul ascultă exclusiv de exigențele 
estetice, problematica specifică a romanului 
politic permite cele mai spectaculoase translări 
între realitate și ficțiune.

Drama Ființei lovite dc Istoric, 
capitularea individualității creatoare în fața 
politicului își va găsi mereu protagoniști reali 
sau imaginari, ceea ce nu va rezolva dilema 
cititorului curios ce va continua să se întrebe 
cine sunt adevărații protagoniști în romane ca 
Rezervația de lux de Marius Tupan. Al 
doilea mesager de Bujor Ncdelcovici sau 
cine este „adevăratul" Petrini, pământeanul cel 
mai iubit...

Șarada ..persoană-personaj" își arc. 
desigur, rolul ei în relația complexă dintre 
autor-operă-lector, dar niciodată nu va 
influența hotărâtor valoarea estetică: uneori 
este ncrcvclalor, alteori inoportun Să depistăm 
echilibrul pe care îl realizează imaginarul 
scriitorului între sursă și opera finită.



—persoana și personajul

Uneori, scriitorul își privește propriu) chip 
surprins într-o fotografie și încearcă să 
afle cine este ccl din imagine Alteori, 

trage cu ochiul în oglindă și vrea să știe de ce 
„străinul dc acolo" îl privește în ochi cu atâta 
intensitate. Curiozitate fără narcisism? Ironic 
fără autoflagelare? Cunoașterea celuilalt ca pe 
sine însuși? Dar cea mai zguduitoare întrebare 
(și-a pus-o și Freud) se ivește în nop)ile dc 
insomnie când nu are răspuns la nedumerirea: 
Cine vorbește în mine? Personajele? De ce le 
aude vocile, strigătele, revoltele, bucuriile? 
Cum și când vor înceta?! Paul Valery 
considera că îmâlnirea de fiecare zi a 
scriitorului cu personajele reprezintă primii 
pași spre schizofrenic.... Dc cele mai multe ori 
scriitorul „trece dincolo de oglindă” și 
încearcă să dobândească explicații nu numai 
afective, ci și rationale.

în istoria literaturii putem găsi multe 
exemple în care scrii tonii a fost un lanus și a 
jucat două roluri: narator și personaj. Cine 
este acel Jc sau Marcel din în căutarea 
timpului pierdut? Cu excepția episodului O 
iubire a lui Swann, întregul roman este scris 

-de Proust care este în același timp erou și 
lor. Ar irebui să credem că autorul se 

confundă cu naratorul? Proust, într-o scrisoare 
adresată lui Lucien Da udei, ne pune în gardă 
asupra confuziei subliniind: „Romanul nu este 
nici o autobiografie și nici memorii”. Cine este 
acel „rccilant" sau cum zice Proust, „acel 
domn care spune Eu”? 1 s-ar putea alribui trei 
roluri di feri le: Marcel, eroul cane este Je; 
Proust, autorul care nu spune niciodală Je; în 
sfârșit, Proust, omul, a cărei viața a format 
materia primă a romanului.

Dc la Muntele vrăjit a lui Thomas 
Mann (Scltcmbrini, seriitor italian, 
reprezentantul șprițului democratic, în 
polemică cu Lcon Naphta, iezuit și comunist), 
trecând prin Hermann Hesse, Jocul cu 
mărgelele dc sticlă (Bastien Pcrrot. 
teoretician muzical 
care utiliza perlele dc 
sticlă în locul semnelor 
grafice), Canetti, 
Limba salvată, Joyce, 
■\mes și până la filmul 
. i Theo Angelopulos, 
Eternitatea este o zi 
(un poet condamnat de 
o boală regretă că și-a 
sacrificat viața operei). 
Palme d’Or la
Festivalul de la
Cannes, 1998, găsim 
mereu artistul sau creatorul în centrul atenției 
și chiar jucând rolul dc personaj.

în Zile de nisip și Al doilea mesager 
am vrut să aflu - scriind - cum se scrie un 
roman. Romanul unui rornan! Care este 
procesul de elaborare (invenție sau 
descoperire) și structurare - din interior - al 
unui roman? Nove! sau romance erau 
considerate la origine cărțile care relatau 
evenimente reale. Ce se întâmplă când 
intervine imaginarul (ficțiunea) și imanentul 
este depășit și transfigurat înlr-un transcendent 
artistic?

In Zile de nisip. Ștefan este personaj 
(scriitor) și narator. încă de la primele pagini 
ale cărții spune: ..Lucrează în felul lui, fără să 
facă nimic, scrie închid in clipa în care a sosit 
sau mai înainte". (...) își pregătește tăblițele de 
lut pc care realitatea să-și imprime cântul, 
balada, parabola, story-ul, sau anti-story-ul, 
sau antiparabola, sau anlibalada; tăblițele dc 
lut scoase din focul fanteziei, cum ar zice 
autorul”. Ștefan se întreabă dacă „Rolul de 
autor a încetat și a devenit un simplu 
personaj, un figurant manevrai, tras dc sfori, 
în acest joc în care nu mai poate interveni cu 
nimic”. (...) ..înțelegerea nu se reduce Ia un 
simplu exercițiu de logică! Arta nu înseamnă
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o schemă umplută cu paie și păpuși!”
Scriitorul este un Don Quijote, un 

Robinson dar și un Ulise (întoarcere în Ithaca, 
la șinele ascuns), iar romanul este un mit 
Iranspus în real folosind mijloace artistice.

în Zile dc nisip am abordai mai multe 
niveluri de cunoaștere: realul (minciuna 
adevărată; „Auguste mensonge qui doit etre 
vrai dans les details” - Balzac), semnificatul 
(scmnificantul). simbolul și mitul. Enigma și

Scriind tc-scrii și în-scrii într-o nevoie disperată de cunoaștere și 
aulocunoaștere: luarea în posesie a sinelui necunoscut. Scrisul este 
o terapie, era de părere Cioran, dar și o psihanaliză în care artistul 
joacă dublul rol: medic și pacient; un drog de fiecare zi cu ajutorul 
căruia fuge din mizeria cotidiană în imaginarul salvator; un 
catharis, o eliberare din criza existențială (inconvenientul de a fi 
născut); un vampirism în care este victimă și agresor...

enigmaticul nu lipsesc nici ele și poate de 
aceea Ștefan spune: „Orice scriere devine de­
scriere, de-scripție, dez-amăgire!... Nit știe ce 
va urma, nu întrevede cum se va numi la 
sfârșit: poveste, cântec, baladă, legendă sau 
pai aboli.. Nu este un clairvoyant și poate de 
aceea ar trage învățăminte din Legenda 
Vânătorului”.

în „Legenda vânătorului” se ascunde 
simbolul întregului roman: „O cobră a văzut 
înlr-un capac lin porumbel sălbatic. S-a urcai 
pe tulpină, s-a furișat pe o creangă și i-a apărui 
în față. Pasărea a țipat disperată, dar n-a 
zburat, nu putea să se desprindă de privirile 
hipnotice ale cobrei. Vânătorul a auzit strigătul 
deznădăjduit al porumbelului. A ridicat arma 
și a ucis cobra. Când s-a apropiat dc pasăre, a 
văzul că era morală. Pierise de frică”. Parabola 
devine un bun prilej peniru personajul-narator 
- .Ștefan - să se întrebe: „Cine va juca în 
această povesle rolul Vânătorului? Dar al 
Cobrei? Dar al Porumbelului sălbatic?” Jocul 
dintre narator și personaj continua și autorul 
intervine imediat și întreabă: „Va izbuti oare 
Ștefan să condenseze timpul sub forma unor 
destine pe scena dc nisip a mării”?

în dorința de a intra și mai profund în 

procesul de elaborare al unui roman (cum sc 
scrie un roman) am încercat să prezint un 
personaj (scriitor) care arc conștiința dc a juca 
trei roiuri: erou, narator și autor.

Danycl Raynald (Al doilea mesager) 
este un scriitor care sc întoarce în insula 
natală. Bel le-l Ic, după o absența dc unsprezece 
ani. La plecare lăsase spre publicare o carie de 
eseuri: Gânduri pentru mai târziu. După o 
perioadă dc rezistență și înfruntare cu 
„sistemul opresiv instaurai pe insulă” (în care 
este distrus spiritual și moral) este apoi captat 
în ierarhia politica. In același timp, scrie o altă 
carte - terapie morală și meditație lucidă - în 
care declară: „Am găsit finalul. S-a închis 
parcă singură. Personajul principal și naratorul 
vor muri... poate și autorul. Nu! Nu glumesc! 
Se poale muri și altfel decât știi tu. Titlul? 
Noul mânerul!”

Scriind „despre roman” am scris „contra 
romanului” (Ic jcux du moi ct du roman) 
peniru a încerca să depășesc „aria tradițională 
și conveniională” și a dobândi ceva ce aparține 
„negrăitului etern” „Singur contra tuturor - 
spunea Marlhc Robert în Roman des origines 
et origines du roman - vinovat față dc toți, 
scriitorului nu-i rămâne, pentru a sc justifica, 
decât a plăti în monedă estetică sălbăticia 
dorințelor lui agresive, ceea ce accentuează 
lipsa lui de sociabilitate”.

Nu știu câți autori români actuali au 
prezentat. în romanele lor. „scriitorul ca 
personaj”, dar îmi amintesc cu plăcere dc 

cărțile lui Marius Tupan 
în care am găsit mai mul ți 
scriitori (personaje) 
ilustrați cu ironic sublila 
și cu un umor rafinat și 
care pot evoca remarca lui 
Flaubert: „Bine scris este 
în același timp bine simțit, 
bine gândit și bine spus". 
Scriind le-scrii și în-scrîi 
într-o nevoie disperată de 
cunoașicrc și
aulocunoaștere: luarea în 
posesie a sinelui 
necunoscut. Scrisul este o 

terapie, era de părere Cioran, dar și o 
psihanaliză în care artistul joacă dublul rol: 
medic și pacient; un drog de fiecare zi cu 
ajutorul căruia fuge din mizeria cotidiană în 
imaginarul salvator; un catharis, o eliberare 
din criza existențială (inconvenientul de a fi 
născut); un vampirism în care este victimă și 
agresor; un Promeleu - artistul sc leagă singur 
de stâncile imaginare și își devoră și 
autodevoră fantasmele și coșmarurile - și 
poate nu întâmplător mulți poeți sau prozatori 
s-au sinucis: Maiakovski, Esenin, .Monlhcrlan. 
Hemingway, Primo Le vi. Paul Cel «an. 
Gherasim Luca și alții...

„Să vorbim ca într-o carte”, ironiza 
tânărul Mușii, sau „să trăim cum citim”, 
propunea eroul său Ulrich, prostia începe când 
vrei să «ajungi la o concluzie, ne avertiza 
Flaubert și tot el se întreba: „Cc să 
dobândești? Să fii cunoscut nu este principala 
mea preocupare. Aceasta nu satisface decât 
vanitățile mediocre. Mă interesează... să-mi 
plac”.

în fond, un adevărat artist încearcă toată 
viața sâ se împ«ace cu sine însuși, iar succesul 
(notorietatea, gloria) este un rezultat și nu un 
scop.



—persoana șipersonajul—

DIN FICȚIUNE SE
ÎNTRUPREAZÂ CREATORUL

dc GEO VASILE
cclarând Romanul lui Eminescu dc Cezar 
Petrescu scriere lipsită dc orice interes artistic, 
G. Călinescu, despărți nd apele ca de obicei, se 

întreabă: „Nu ar fi fost mai bine ca scriitorul să 
compună un roman curat în pură invenție, fără 
Eminescu, sau o biografie curată a lui Eminescu?" 
Este clar că autorul „Baletului mecanic” a preferat 
să riște în numele succesului comercial asigurat de 
miza Eminescu. fcrindu-sc, pe dc-o parte de 
ariditatea relatării cronologice asumate, pc dc alta, 
de corsetul faptelor și adevărului biografic cc nu-i 
îngăduia libertatea de manevră a ficțiunii. Așadar o 
rețetă hibridă ce include câteva date reale topite 
într-o peltea dc imaginație didactică și verbiaj 
romanțios. Ideal vorbind, hiografiu, căreia i se 
subsumează specia via|ă romanțată (o găselniță 
mai mult a editorilor) este lin gen cu vechime 
considerabilă. Viețile paralele ale lui Plutarh ar 
avea un aer universitar dacă nu s-ar baza pe tradiție 
și anecdote. Făcând simultan și roman istoric, 
Plutarh urmărește oricum adevărul și pilda morală a 
eroului. începând din secolul al XVI-lca și până în 
zilele noastre se tor scriu vieți, ale unor croi, artiști 
dar și oameni politici, cum ar fi Dante, Lorenzo dei 
Medici, Pico della Mi undo la, Goethe, Schiller, 
Napoleon, Byron ș.c.1. Acestor biografii cc se 
bazează pc criteriul adevărului documentat, li se 
adaugă scrierile lui Andrâ Maurois, bun specialist în 
literatura engleză și teoretician al „vieții romanțate”, 
autor al celebrului „Ariei au la vie de Shelley”. în 
Germania genul a fost ilustrat dc Stefan Zwcig și 
Emil Ludwig. La rândul său, Romain Rolland oferă 
o Vie de Michcl-Angc. Biografia, iluminata dc 
rigoarea și probitatea autorului, focalizează 
relatarea pe un individ ca 
depozitar al unei virtuți. 
Existența eroului sau 
geniului devine subiect de 
hiografic întrucât ca este 
exemplara, reper educativ 
prin unicitate. Toți avem 
șanse egale, dar numai 
geniul este predestinat să se 
realizeze. Față dc noi. 
muritorii dc scrie, eroul dc 
biografie este unealta 
inflexibilă, dramatic 
perseverentă a realizării în
interiorul propriei predestinări. Fatalitatea și 
fatidicul curgerii și împlinirii datelor existențiale 
sunt suficient de covârșitoare pentm cititorii, din - 
totdeauna, intrigați de destinul uman cu înzestrări 
excepționale. Adevărul acestei parabole biografice 
cere doar o solemnitate a dicțiunii spre a fi credibil, 
iar nu înfăptuiri liricoidc, stridente. Romanul însă, 
nu prinde viață în ahsența tipologiei El presupune 
caractere, tipuri generale, structuri psihice reale, 
eterne. Danie este poetul catolic hermeneut, 
Michelangelo este artistul cc trăiește terifiant 
tragedia nedesăvârșirii față dc titanismul aspirațiilor 
proprii, în timp cc Mc Bovary, Coriolan. Tănasc 
Scatiu, Ion, Andrei Pictraru reprezintă, fiecare, o 
tipologie diferită, cicm umană și totuși încadrabilâ 
în fișierul caracterologic cunoscut Biografia și 
romanul au fiecare statut aparte. Când Cărnii 
Petrescu face roman istoric, nu biografia lui 
Bălccscu este esența scrierii, ci tipul mcssianicului, 
al patriotului gata de sacrificiu, al revoluționarului 
providențial. Din punct de vedere tipologic viața 
eroului genial este neinteresantă. Eroii lui Cchov n- 
□u nimic genial, dar sunt pentru narator/cititor 
materia primă a epicului și caracterelor. Emul dc 
ficțiune exprimă o categorie caractcrială 
rccognoscibilâ: arivism, impostură, avariție, sau 
diverse patimi cum ar fi setea dc putere. 

exhibiționism, prcacurvic, sau patologii de genul 
evaziunii în crima, satanism, demență sau 
sinucidere. Foarte rare sunt romanele reușite cc au 
drept protagoniști creatori dc geniu, artiști, și asta 
când ei întrupează, ducând-o pe culmi, o tipologic 
umană dc vârf, indiferent dc aventura biografică, ca 
dc pildă Jcan-Christophc dc R. Rolland și Doctor 
Faustus de Thomas Munn; tipologia sacrificiului 
eroic, a pactului cu diavolul cte. Romancier dc 
vocație. G. Călinescu nu putea să nu facă operă de

Ceea ce se practică și în proza noastră din ultimii 20 de ani, să 
zicem, în care amicii sau inamicii creatori apar în cele mai inedite 
posturi, de la etilism și gura slobodă până la delir deambulator, 
ubicuitate și colportaj. Pitorești, generoși, imprevizibili, dar și labili 
și chiar delatori, catifelați dar și rebarbativi, poeți și prozatori, lideri 
de opinie fără operă, intermediari famelici populează multe pagini 
din romanele noastre cu cheie, semnate de Eugen Barbu, Fănuș 
Neagu, Titus Popovici sau Grid Modorcea.

ficțiune în plină istorie literară Este deja un loc 
comun faptul că a sa monumentală „Istorie-." se 
citește ca un roman grație acelei masive galerii de 
portrete ale scriitorilor români. Fiind un scriitor 
total, G. Călinescu nu ezita ca dincolo dc disocieri, 
analize, sinteze, documente, judecăți de valoare 
uneori definitive, clasificări, să facă roman, unii 
mari creatori, scoși din cadrul vieții și operei lor. 
devenind tipologie, exponenți ai unor categorii 
caractcrialc. Indiferent că se numesc Lovincscu. 
Hasdeu, Caragiale, Macedonski, Goga. lorga, Stere 
sau Matciu Caragiale, ci rcprez.intă deja pasiuni, 
caractere, personaje, ipostaze caracterialc și 
spirituale ale unei etnii, dar și universale, numai 
bune dc colecțiile romancierului G. Călinescu, 
autorul romanelor „cu arislocrați”, Bietul Ioanidc și 
Scrinul negru. în aceste două ilustre cărți cu cheie 
mișună o groază de personalități celebre, 
universitari, ofițeri, profesioniști sau rentieri, dar și 
scriitori, pictori, colecționari artiști dccăzuți sau 
oportuniști, histrioni sau cumularzi, interesanți 
dpiiv artistic în măsura în care exprimă un anume 
tip dc umanitate. Ca dc pildă, Ioanidc, gcnialaid 
capricios, simpatic, creativ, încrezător în forța 
indelebilă a faptei artistice, opus tipului uscat, 
protocolar, inertul profesor de construcții, 
încremenit în proiectul „catedralei neamului”. Nu

reușim să ne opunem ispitei <le a citii începutul unei 
ficțiuni romanești al cărei personaj, întâmplător se 
numește Matciu I. Caragiale: „Se putea vedea acum 
câțiva uni, trecând prin Piața St’. Ghcorghe, un 
barbut care prin înfățișarea lui atrăgea numaidecât 
atenția Era iarnă, cu zăpada scârțâitoare sub 
picioare. Barbutul, cam între 45-50 dc ani. era drept, 
parcă solid și osos, dar nu gras. Fusese probabil mai 
slab și acum, prin vârstă, căpătase acea densitate dc 
volum a oamenilor maturi. Fața rasă era contractata,
prin lăsarea mușchilor obrajilor, într-o morgă 
solemni Pentru anotimp, era învedercat insuficient 
îmbrăcat, deși se vedea că nu lipsa, ci dorința 
menținerii unei ținute uniforme determina această 
alegere. Purta pc cap un melon, așezat rigid ca un 
semi-țilindni, pe trup un pardesiu, sau un semi- 
palton ușor. Ghetele subțiri, corecte, încheiate 
anacronic cu nasturi, călcau dc-a dreptul pe zăpadă 
Melonul și semi-pultonul bateau în verdele 
lucrurilor prea vechi, prea lustruite deși ținuta 
omului era dc o corectitudine înțepată dc marc gală 
Contrastul între acest am și restul trecătorilor era 
așa dc izbitor încât te gândeai pc dată la un boier 
scăpătat, inadaptabil, la unul din acei aristocrați 
arheologici și plini dc ceremonii, care înfruntă 
mucegaiul anilor și pc care Cocteau i-a văzut în 
jurul împărătesei Eugenia dc Montijo. Totuși cc: 
nu admitea în totul această ipostază Deși cn- 
privirea cultă, rafinată, omul era foarte rigid în 
protocolul mersului său, ca să fie un aristocrat pur 
sânge. în lăsarea în jos a fălcilor sale era o afectare 
rece. Nu puteai să nu te gândești atunci la unul din 
acei servitori bătrâni dc mure aristocrație, ci înșiși 
cu arbore genealogic dovedind puritatea vocalici lor 
ancilare, dintre acei servitori care sunt luați de vulg 
drept stăpâni, în vreme cc stăpânii prin falsa lor 
neglijență sunt luați drept servitori, și care cer 
informații asupra caselor în care urmează să sc 
angajeze ca nu cumva să decadă din treapta lor. 
Putea ar fi un majordom în concediu duminical...”

Eternizarea acestui tip în ficțiunea 
călincsciană se explică, în virtutea marelui talent dc 
romancier, ceea cc lc-a lipsit lui C Stere sau Eugen 
Lovincscu când s-au exercitat în roman sau 

memorialistică în sensul 
imortalizării 
contemporani lor-crcatori 
sau artiști.
Adesea polemice s 
vindicative, portretele c. 
cheie sau fără perdea sunt 
reglări de canturi sau 
tardive puneri la punct ale 
unor inimiciții. Ceea cc sc 
practică și în proza noastră 
din ultimii 20 de ani. să 
zicem, în care amicii sau 
inamicii creatori apar în 

cele mai inedite posturi, dc la etilism și gură 
slobodă până la delir deambulator, ubicuitate și 
colportaj. Pitorești, generoși, imprevizibili, dar și 
labili și chiar delatori, catifelați dar și rebarbativi, 
poeți și prozatori, lideri de opinie fără opera, 
intermediari famelici populează multe pagini din 
romanele noastre cu cheie, semnate dc Eugen 
Barbu, Fănuș Neagu, Titus Popnvici sau Grid 
Modorcea. Mai nou. pcccllui|i și lotuși transparent, 
au fost puși în circulație o seamă de „îmbogățiți dc 
război" postdcccmbriști, foști poeți de curente 
ajunși parlamentari, foști jurnaliști dc „Scânteia” 
ajunși scriitori, editori, lideri de opinie și chiar țuțeri 
guvernamentali. Volumul 111 din ..Coroana Izabelei” 
de Marius Tupan sau „Muntele viu" dc Dan Stanca 
sunt două exemple dc cum romancierul veritabil știe 
să preia un anume tip dc umanitate demagogică, 
oportunistă, megalomană, specifică conjuncturilor 
și apaiținătoarc inclusiv unor „colegi de breasla”, 
spre a o ridica la puterea exponențiala a ficțiunii. 
„Eroii" în carne și oase au fost doar pretexte la 
îndemână pentru țesătura socială și galeria 
portretistică a romanului. Romancierul serios este 
lin colecționar cc clasifică Nepărtinitor, dc partea 
vieții.



—persoana și personajul

legenda ce-și Iau rise el însuși despre 
I sine, sc spune că fusese și slab. Ba chiar 

Âgingaș. Când l-am cunoscut eu era 
întreg căptușit și înzăual în grăsime. Dar 
mai ales egoismul lui căpătase trei rânduri 
dc gltși și personalitatea lui înaltă ajunsese 
la al treilea cal dc burtă... Nu știu dacă 
trecuse prin egoismul îngeresc al 
copilăriei, nu cunosc dacă străbătuse pc 
ccl zvelt, aprins, destrămat al tinereții. Eu 
l-am aflat oprit în egoismul așezat și 
prosper al maturității. Un egoism gras, 
grav, masiv, solid înfipt în temelii 
neclintite. De pe acum monumental... Mă 
fascina... Ca o piramidă vie. la picioarele 
căreia, eu, un infim trist, cu gâtul întins și 
gura căscată, râvneam, visam. Una din 
cele puține - șapte - minuni ale firii. Nu era 
nevoie să călătoresc în pustiile Egiptului 
să admir; era el, aici, la îndemână, crescut, 

tornicit între noi de jur-împrejur, cu tot 
nisipul sterp ce se cuvenea. Egoismul lui 
avea forța sacră, teribilă a zeilor și a 
demonilor; mă vrăjise, mă încremenise în 
oroare sfântă. Ah, mai ales acel desăvârșit 
simț al posesiunii! Totul era al lui, dc fapt, 
dc drept, prin legea firii lui - nu punea în 
nici un fel hotar între ce este al său și ceea 
ce este al celorlalți. Nici o deosebire între 
al tău și al lui. Te anexa, te încorpora, tc 
înghițea, fără să aibă habar dc ce 
săvârșește, dacă îi tăcea trebuință numai o 
fărâmiță din tine. întindea mâna și își lua, 
își însușea, storcea și apoi zvârlea orice 
poftea Fără patimă, fără gând, simplu, dar 
cu poftă. în el era numai o formidabilă, 
imensă poftă, care culegea și îngrămădea 
«n cl, cu același lacom deliciu, zaharicale 

dulciuri, desfătări sexuale, rafinate 
senzații estetice, cele mai gustoase 
prospături culturale. Creierul lui era alt 
organ supus, tot un pântec, destinat să-i 
sature apeliturile intelectuale.

Și nu găseam nimic. El nu îndurase 
greșeli, n-avea drame, nu suferise tragedii, 
nenorociri, fericiri, nu știa de soarta, 
slăbiciune, cădere... prin cuirasa 
egoismului nu pătrundea nimic. Aluneca 
tot

E drept că și el, ca și oricare total 
egoist, pătimea de o uriașă constipațic. 
Egoismul lui avar nu se îndura să dea afară 
nimic din ceea ce apuca: creierul Iui 
doldora dc lecturi, ca și mațele ghiftuite dc 
bunătăți. Dar din astea nu (se) putea 
înjgheba un roman, nici o nuvelă 

.cumsecade. El și le rezolva singur, lunar, 
cu un purgativ, cu o splendidă conferință, 
ori articolaș. Ce aș mai fi putut face eu?

Avea o singură găurică la platoșă, pc 
unde m-aș fi putut strecura la sacrosanta-i 
piele. Un singur clenci, de care l-aș fi 
apucat: Dumnezeu.

El, care privea de sus toată creația - 
\ără considerație și nici desconsiderare, ci 
3 îngloba în cl ca pc o mâncare, se purta

UN CARACTER (după Theofrast)
de VASILE VOICULESCU

Textul acesta este singurul pamflet scris de V. Voiculescu. Forța 
prozatorului impune și acum,în alt registru însă decât acelea ce i-au adus 

celebritatea. Insul avut în vedere îi era bine cunoscut, lucraseră împreună, 
frecventau aceleași cercuri. După spusele celor apropiați, cel vizat purta 

numele Ion Marin Sadoveanu. Paginile lui V. Voiculescu l-au consacrat 

drept un monument al egoismului, un detestabil caracter.
Scris în iunie 1958, textul a fost publicat mai întâi în revista Astra nr. 

6/1966, retipărit în Luceafărul nr. 39/1975 și apoi reprodus în volumul 
Gânduri albe, ediție îngrijită de Victor Crăciun și Radu Voiculescu 

(Editura Cartea Românească - 1986). Prin calitățile ce i le veți descoperi, 
Un caracter se înscrie printre modelele genului.

cu Dumnezeu, ca, aș zice, cu un partener - 
cu mănuși fine. Dc la egal la egal. Fățiș, 
chiar cu oarecare condescendență, deși cl 
însuși se socotea un sfânt... nu sc botezase

dc la sine, cu toată autoritatea, anticipând, 
asupra hotărârii sinoadelor - sfântul?

Ei bine! El, care nu se ducea la 
casele altora decât poftit Ia ospețe, intra în 
locașul Domnului ncinvitat, bine înțeles 
tot cu aceeași călcătură, rară, apăsată, ca 
pe stradă, cu același pas îngâmfat, Iară 
sfială, cu aceeași legănare levantină dc 
pașă cu trei tuiuri a dinapoiului, tot cu 
capul sus, pieptul înainte, privirea 
cutezătoare, strecurată printre pleoapele 
strânse ușor arogant în dosul ochelarilor 
reprezentativi, cum intra în cafenele sau în 
hiroul lui de mare dregător.

Dar, oricum, în casa Domnului, făcea 
o sută dc mari cruci, privind în cerul boitei 
să-l vadă gazda și să-i înnumere 
lumânările închinate tacticos dc câte trei 
ori și aprinse la fiecare icoană.

Atunci făcea cu stăpânul locului 
înțelegerea reînnoită des... însă donnant-

Liviu Grăsoiu
dormant: îl ruga ceva, plătea un pomelnic, 
îl angaja, încheia pactul trăgând, ca niște 
iscălituri peste piept, alte cruci și ieșea, 
uitându-1 și uitând u-și angajamentul. 
Celălalt, bun din fire, nu-1 trăda, îl primea, 
îl suferea, îl ajuta, zâmbind la toate 
uimirile și nedumeririle rele. Cred că-i 
plăcea și acestuia, ca un antipod dialectic 
al universalului său altruism. Așa că m- 
am lipsit să pun, cum mă gândeam, 
egoismul lui - un dumnezeu -, în conflict 
închipuit cu un adversar demn dc cl, cu 
Dumnezeu adevărat. Și să scriu apoi 
peripețiile acestei drame, în care aș fi 
desfășurat toate ascuțimilc, profunzimile, 
avânturile, înălțimile, vâltorilc, strategiile, 
capcanele, coturilc, chichițele egoismului 
său la trântă cu divinul Adversar.

Mi-a fost frică să mă vâr între două 
pietre dc moară, amândouă tari, și m-am 
lipsit. Am auzit însă că marele meu amic a 
început să și-l scrie singur, lămurind 
diavolcasca-i sfințenie, pentru posteritate.

încât, dc totdeauna și astăzi, totul i se 
îndeplinește, regulat, egal, cu exactitate. 
Regi, președinți, miniștri, înalți dregători 
sunt uneltele care sc cuvine să-i ude, să-i 
sape, să-i gunoiască, să-i cultive 
ncmaiîntâlnitu-i, extraordinaru-i egoism, 
punându-i la îndemână toate înlesnirile: 
salarii, pensii, palate, vilegiaturi prielnice, 
ca acest supraomenesc egoism să sc 
dezvolte slobod.

Așa că nea vând motivul unei snoave, 
măcar al unei anecdote, ccl puțin al unei 
istorioare de care să mă agăț - sâmbure al 
unei fabulații unde să-l prind, să-l cuprind 
și cu pana înmuiată în culorile vii să scriu 
o viață ilustră peste toate veacurile, 
dincolo de Plutarch - am înjghebat acest 
sarbăd, spălăcit portret în alb și negru. 
Poate chiar prea mult alb și-i cer iertare.

Miercuri 4 iunie 1958



—persoana șipersonajul-

CHEIA PERSONAJELOR
de MARINA SIPOȘ

Exact acum, cănd Nicolue Manolcscu scrie hotărât pe 
prima pagină a României literare (nr. 48/1998) 
„Adio, domnule Goma”, exact acum deci vreau cu să 

scriu despre persoanele și personajele din cărțile lui Paul 
Goma Oricum, editorialul cu pricina n-a avut nici un ecou, 
lie pentru că despărțirile domnului Manolcscu (dc prieteni, 
alian|e, convenții etc.) nu mai miră pe nimeni, fie pentru 
că Paul Goma a fost dc atâtea ori exclus (din Uniunea 
Scriitorilor, din partid, din țara, din literatura română...) că 
încă o excludere - din paginile României literare - nu mai 
înseamnă marc lucru. 0 excepție există totuși: un punct dc 
vedere favorabil lui Paul Guma SC află - surprinzător - 
tocmai în revista condusă de Nîeolae Brcban și este semnat 
dc cine tc-ai fi așteptat mai puțin (ținând seama de 
„antecedentele” sale în „domeniul" Goma), dc Cătălin 
Țîrlea. Dar, ca să nu creadă Marius Tu pan că fac 
publicitate mascată unei reviste - orișicât - concurente, 
semnalez doar numărul 2 (seric nouă) al 
Contemporanului și revin la tema dată de Luceafărul: 
persoana și personajul. Mărturisesc că a trebuit să-mi 
explice de câteva uri redactorul-șcf Marius Tupan cc vrea 
să însemne asta și că nici acum nu am prea înțclcx, deși 
„indicațiile" erau cât se pixilc dc clare: uite, dc exemplu, 
personajele cu cheie din ultimul roman al lui Marin Preda, 
că - de exemplu - Suzy Culala este scriitoarea X... Păi 
(Minai, zic eu, că nu este, de unde ai mai scos-o și pe asta'? 
Așa spune ea_ Și cu știu dc la Marin Preda altceva... Bine, 
scrie ce știi tu...

Din mai multe motive, nu-i voi urma sfatul, dar 
înainte de a vorbi dc Paul Goma, aș vrea să semnalez 
faptul că și Securitatea era preocupată de cheia 
personajelor lui Marin Preda și că în arhiva S.R.L există o 
notă în care un „erudit” explică superiorilor săi rezultatele 
„cercetărilor" sale, și anume: „I. C. = losif Chișinevschi; 
adjunctul lui L C - I-eonlc Răutu; Ion Amăicălițului = 
Mihai Beniuc; secretarul Uniunii Scriitorilor = Traian 
Selrnaru; LV. și soția = Ion Vințe și soția Constanța 
Crăciun: Scriitorul comparat cu 
zimbrul = Mihail Sadoveanu: 
Președintele Uniunii Scriitorilor 
= Zaharia Stancu cu săgeți la 
Macovescu; Ilegalistul care 
salvează un legionar în detenție 
= Hari Brauner; Calcan - 
primarul care dărâmă cariatidele 
de pe zidurile Băncii 
Transilvaniei = personaj real, 
Costică Calcan (în carte lotul e 
plasat în Ardeal); Bacaloglu = 
trăsături ale lui Eugen Barbu; 
întâmplarea cc consliiuic actul 
dc acuzare al lui Petrini, 
arestarea pe baza unui cuvânt pe 
care anchetatorii nu-l înțeleg sau 
nu vor să-l înțeleagă (onlonanțe- 
ordîne - în realitate rețete 
farmaceutice) c luată din 
dosarul lui Caraion care a avut o 
astfel de corespondență cu 
Virgil Ierunca; întâmplările din 
detenție - din experiența lui Caraion și Al. lvasiuc” 
(A.S.R.I., dosar 11711, pag. 6). Acestea sunt deci 
explicațiile unui sccurist, pe baza informațiilor culese de el 
și redactate cum a putut el mai bine, adică „după ureche”. 
Interesant mi sc parc doar fa piui că M. P. nu a folosii 
niciodată doar trista experien|ă din închisoare a prietenului 
său Ion Caraion. ci și pe a lui Al. lvasiuc. Cât dc reală e 
supoziția, susținută aici - după știința mea, prima oară - 
rămâne de verificat După cum nimeni nu a verificat până 
acum - alâl cât se poate în asemenea cazuri - cât adevăr 
esic în afirmația lui Florin Mugur din Convorbirile cu 
Paul Georgescu (Editura Cartea Românească, 1982) 
potrivit căreia personajul Ion Micu din Cel mai iubit 
dintre pământeni împrumuiă de la Pau! Georgescu unele 
trăsături...

Cât dc relevante sunt astăzi asemenea paralelisme e 
greu de spus. E important însă, în icoria romanului, 
procesul de creație a unui personaj. Raportul 
ficțiunc/rcalitatc, mai ales când c vorba de realitatea 
imediată a lumii scriitoricești în care trăiește autorul, 
tulhură mereu spiritele și stârnește controverse aprinse, cu 
atât mai aprinse și mai înverșunate când autorul sc numeșie 
Paul Goma

Alegem dintr-o notă bibliografică alcătuită chiar de 
Paul Goma doar cărțile cu auturi care au în dreptul titlului 
mențiunea „roman”. Acestea sunt: In cerc, Bonifacia și 
Justa. Nu luăm deci în discuție cărți Ic-mărturii, jurnalele, 
eseurile, dialogurile, scrisorile deschise sau întredeschise 
unde scriitorii apar cu duiumul, cu statutul lor de persoane 
publice și nu de personaje literare.

Romanul I» cerc a fost scris în anii 1970-1971, 
când Goma era încă în România și cenzura nu-i îngăduia 
să publice nimic. Avusese loc „deschiderea". Al lvasiuc 
puica vorbi în cărțile sale despre universul concentrai ion ar, 
Paul Goma, nu ’ Motivele au fost explicate și râs-explicaie

chiar dc Paul Coma, și cu luate acestea c greu să se admită 
că Paul Goma era interzis pentru că spunea 
totalitartisinuluî totalitarism și nu „obsedant deceniu”, sau 
„vcsiibul" sau „interval’', sau altcum, numai să dea drumul 
cărfii cei dc ia cenzurii... Publicat în Franța. la Galiimard. 
în 1977, nimănui în ccrc constituie, alături dc primele 
romane ale lui PîiuI Goma - publicate dc asemenea în 
străinătate: Osii na to și Ușa noastră cea de toate zilele 
primul memorial al durerii, al închisorilor comuniste, al 
colectivizării silite, al deportărilor în Bărăgan Din 
experiența deportării în satul 13 iești, unde sc aflau cu 
domiciliu obligatoriu și Adrian Marino. și Marin 
Antonescu, și Paul Goma, sc naște un personaj memorabil: 
Da mia na. Când am citii cartea, știam puține lucruri despre

Securitatea era preocupată de cheia personajelor lui Marin Preda și 
în arhiva S.R.I. există o notă în care un „erudit” explică superiorilor 
săi rezultatele „cercetărilor” sale, și anume: „I. C. = Iosif 
Chișinevschi; adjunctul lui I. C. = Leonte Răutu; Ion Amăicălițului 
= Mihai Beniuc; secretarul Uniunii Scriitorilor = Traian Selmaru; 
LV. și soția = Ion Vințe și soția Constanța Crăciun; Scriitorul 
comparat cu zimbrul = Mihail Sadoveanu; Președintele Uniunii 
Scriitorilor = Zaharia Stancu cu săgeți la Macovescu; Ilegalistul 
care salvează un legionar în detenție = Hari Brauner; Calcan - 
primarul care dărâmă cariatidele de pe zidurile Băncii Transilvaniei 
= personaj real, Costică Calcan (în carte totul e plasat în Ardeal); 
Bacaloglu = trăsături ale lui Eugen Barbu;

Vera Lungu; îmi aminteam vag că în anii dc facultate 
debutase in celebra colcăie „Luceafărul”, că își lacuse un 
nume în viafa literară, după care a urmai tăcerea, așa cum 
sc întâmpla cu toți cei cc „rămâneau" dincolo Că 
adolescenta Vera Lungu a fost deportată in Bărăgan 
singură, fără părinfi, la numai 12 ani, pe când era elevă la 
un liceu din Timișoara. „la internat”, am aliat mai târziu. 
O secvență din biografia personajului Dam ian a se 
suprapunea astfel, grație lui Paul Goma, peste dramatica 
experiență - reală - a Verci Lungu. Romanul a fost publicat 
în România abia în 1994. „Dacă ar 11 apărut in 1972 - scrie 
Alex Ștclăncscu în cronica sa din România literară (nr. 
24 din octombrie 1995) - publicul ar fi luat cu asalt 
librăriile ca să-și procure cartea”. Dar nici acum - continuă 
criticul - „cititorul nu sc simte niciodată dezamăgit”, 
pentru că „romanul impune prin dramatism"— Nici 
romanul Bonifacia (..Albin Micliell”, 1986: în românește: 
Editura Omega, 1991) nu a avut pane dc o receptare 
adecvată, deși jumătate din lumea literară românească se 
putea recunoaște în paginile ei... Sau poate tocmai de aceea. 
Oricum, memorabilă rămâne Lila Piper (dc care autorul sc 
simte foarte legat). în care cei inițiați au pulul recunoaște 
cu ușurință sursa de inspirație, după cum nu a fost greu de 
înțeles despre care Alee e voi bei în roman. Acel Alee unic 
și inconfundabil care la ieșirea din închisoare își 
„aranjează" așa de bine situația politică. încât e angajat 
imediat la Ambasada Americană de la București. Nici o 
altă referire la Al. lvasiuc din scrierile neficționale ale lui 
Paul Goma nu are forții de reprezentare pe care o are 
„ficțiunea Alee” a netalentatului Paul Goma. Diversiunea 
nctalcniului lui Paul Goma lansată dc securitate, în anii 
diziden|ei scriitorului, e invocată și astăzi cu rea credință 
dc cei care nu vor să vadă stilul debordând de ironie, 
duelul de cuvinte al naratorului cu Lila Piper în scene 
memorabile sau dialogurile, la fel de memorabile, de la 

restaurantul Uniunii Scriiturilor cu Virgil Mazilcscu în 
prim-plan. Doar Alcx Ștcftncscu (același!) remarca în 
cronica citată: „Păcat că Paul Goma n-a avut parte de o 
viață senină care să-i permită desfășurarea marelui săli 
talent de comcdiograf". (sn.)

*
Paul Goma nu are nevoie să i se spună care sunt 

limitele scrisului său. Lc conștientizează el însuși în 
ultimul său roman: Al ti na (Editura Cartier, Chișinău, 
1998). A văzul cineva vreo cronică literarii pe undeva, azi. 
când cele mai imposibile „alcătuiri” literare sunt lămâi a Ic 
și declarate best-scllcrs înainte dc a se fi vândut vreun 
exemplar? Sistemul de prietenii și interese funcționează . 
impccahil după formula: Iu îmi lauzi cartea în revista ta, și, 
când îți apare și ție o carte, ți-o laud cu în revista mea Sau: 
iu-mi dai un premiu din cele cincizeci la Salonul dc curte 
din orașul tău și, când se va ivi prilejul, îți dau și eu un 
premiu din cele cincizeci de la Salonul de carte din orașul 
nieu._

E mai valoroasă în plan estetic formula Buzura 
sintetizată astfel: „dacă șlii tu o chestie reală - să zicem că 
s-a întâmplat o întâmplare în Valea Jiului, mai întâi o 
relativizezi bine, apoi o mu|i, să zicem. în Valea Izei" ș. a 
ni d. (vezi Althia. pag. 157) - decât cea a lui Paul Goma'?

Cu unități de măsură diferite a fost receptat și 
rurnanul Justa Partea rcfcriloarc la arestarea studentului 
Paul Goma, în 1956. e considerată „documentul unei 
obsesii", in schimb paginile despre Justa, atestată în 
aceleași împrejurări din 1956 „sunt zguduitoare” și 
„Rareori s-a descris în literatura română într-un mod atât 
de dramatic umilirea unei femei de către bărbați" 
(România literarii, nr. S4/1995).

E vorba dc bărbații din securitate, bineînț* ■ 
Destinul lui Paul Goma se intersectează, dc fapt, ct><^ 
studentei Toria din roman, supranumită Justa. în timpul 
studenției la institutul de Literatură („fosta Școală dc 
Litcralură Mihai Eminescu"). Unui bun cunoscător al 
literaturii române nu i-ar fi scăpat asemănarea numelui din 
roman, Toria, cu numele real al colegei, și anume Gloria 
Barna, căsătorită după arestare cu un profesor universitar 
mai în vârstă”, cum sc spune in carte, dc la Timișoara 
(filozoful Andrei Lilin). Ca sa poată publica după arestare. 
Toria își ia pseudonimul Ruxandra llicș. în viață 
Alexandra indrieș. prozatoare și eseistă, autoare a 

romanelor Dotiă-lrci minute 
(Cartea Românească, 1984) 
și Cutia cu chibrituri 
(Cartea Românească, 1987) 
și a studiilor Corola dc 
minuni a lumii. 
Interpretare stilistică a 
sistemului poetic al Iul 
Lucian Blagu, Ed. Facla, 
1975; Sporind a lumii taina. 
Verbul în poezia lui Lucian 
Blaga”, Ed Minerva, 1981, 
Alternative baco vi cric. Ed 
Minerva. 1984; Polifonia 
persoanei, Ed. Facla. 1986: 
Romanul Justa a fost seri* 
1985 și a fost publicat pc< 
prima oară în românește m 
1995, când Alexandra Indrieș 
nu mai trăia. Apucase să , 
trăiască izbânda din 1989. A 
fost membra a Societății 
„Timișoara” și a desfășurat o 

intensă activitate publicistică, după 1989, în România 
liherâ, Dreptatea, Orizont, Timișoara.

Gloria Lilin (Alexandra Indrieș) a fost - așa cum șt- 
o amintesc cei care au cunoscut-o - un om cu lotul1 
deosebii Un premiu - pentru publicistică acordat anual dc 
Societatea „Timișoara” ii poartă numele. In urmă cu câțiva 
tini am întrebat pe unul din laureați, în chiar ziua premierii, , 
dacă știe dc ce sc numește premiul așa; habar nu avea cine, 
a fost Alexandra Indrieș.

Și c păcat că apariția romanului Justa nu a fost un . 
prilej pen im critica literara de evocare a personalității 
acestei scriitoare - personaj impresionant în cartea lui . 
Goma. De cc au tonii a simțit nevoia să-i ascundă' 
pcrsonalilalca sub o identitate mai mult decât transparentă! 
line probabil de misterele creației. La fel dc transpărem 
sunt prezentați și Ghcorghe Grigurgu (Grișa Georgian în 
roman) sau Stela Pogorîlovschî (Tamara Dobrovolschi), 
în timp cc alte chipuri din viața literară a anilor '5(1 rămân 
cu numele lor real Aurel Covaci. Mihai Gafița, Novicov. 
Petre losif (directorul Școlii de Literatură), profesorul dc 
la Filologic Ion Diaconcscu și atâția alții.

„Să fie incapacitatea de a scrie ficțiune - așa cum sc 
înțelege în România, adică invenție de la cap la coadă - ui? 
cusur? Un eșec'?" - sc întreabă chiar Paul Goma în Altina 
(pug. 153X Parcă nu. Chiar dacă domnul Manolescu crede--, 
că lui Paul Goma „cu (impui i sc va da tor mai puțin; 
importanță. Cândva, la o curățenie generală va fi scos p< 
târaș-” Editorialul „Adio, domnule Goma” îmi amintești- 
de un alt „Adio”, la fel dc tranșant, publicat în decembrie 
1955 dc Gazeta literară și semnat de Georgeti 
Horodincă: „Adio, domnule Maiorescu”. Tot așa - la 
curățenie generală

Timpul a avui răbdare eu Tini Maiortscu.
Va avea și cu Paul Goma.



—persoana șipersonajul

La .sfârșitul lui '61 am aflat că s-a liberat și a fost 
trimis și el cu <L o. pe lângă Brăila, dar numai 
după câteva luni, liberal cu totul, „pe motive 
medicale". Acuzatorii, apni apărătorii îl acuzau iar: 

„Liberat pentru o hepatită, când toți ceilalți, fie ci 
canceroși, nu-și pot da duhul acasă?” Câteva luni 
mai târziu: „E la București * cum de i s-a permis lui, 
provincial, să se stabilească la București, când 
bucureșteni de nu știu câte generații, cu familie, cu 
copii, sunt alungați, unii rt-ail voie nici măcar să-și 
îmbrățișeze mama ori soția, decât în Gara de 
Nord?”.

După vreun an: „Mi-au scris ai mei că i-au 
văzut semnătura într-un ziar”, la care eu: „Nu se 
poate! O fi altcineva! Nu cred, până nu văd cu ochii 
mei !*' Și nu am crezut, nici când am văzut cu ochii 
mei - o schiță intitulată „Timbrul”, publicată în 
Guzem literară. Am început să creți abia după ce m- 
arn liberat și l-am întâlnit Ia București: „E adevărat 
că ai publicat ceva., undeva..?” l-am întrebat, 
prudent „Bineînțeles că am publicat ceva și nu 
«undeva», ci în Gazeta literară - nu cumva ești 
gelos?”. Râdea Desigur, glumea, nu de gelozie era 
vorba, ci de uimire. „Bine, dar CUM?” ani pus 
întrebarea cea marc. „Foarte simplu: m-am prezentat 
la redacție, cu textul și. după câteva săptămâni, mi 
l-au publicat - acum lucrez la un roman...” „Bine, 
-hr nu te-au întrebat cine ești, nu ți-au umblat prin 

iar?” Alee s-a arătat foarte, profund, sincer mirat: 
.tCc arc a face dosarul meu cu literatura? Din 
moment cc scriu bine?”...

Mi-am zis că, chiar dacă în libcrtatca-cea-dc- 
toatc-zilclc nimic nu se schimbase în .bine, probabil 
în literatură... Așa că, încercând să-mi câștig pâinea 
ca un „bandit" cc eram, dcscărcând vagoane, 
trăgând la lopată, lntr-0 pepinieră (duminicile 
făcând pe fotograful ambulant sau (și) pe 
trompetistul, pe la baluri), am transcris, am scris 
câteva povestiri și le-am trimis, firește, tot la Gazeta 
literară Nici un semn, nici măcar un ..deocamdată 
nu” la Poșta Redacției. La următoarea călătorie în 
București, Alee, de cum mă vede: „Inutil să-i 
bombardezi pe băieți, prin poștă Nenorocul tău c că 
numele ți-c cunoscut și cum mulți dintre redactori 
ți-au fost colegi de facultate... Mai așteaptă” - și 
Alee mă bate pe umăr, „la stai!”, zic, „dar tu de ce 
n-ai așteptai? Tu cum ai publicat?" „Ți-am spus: le- 
am dat texte foarte bune" „Ceea cc însemnează că 
ale mele sunt foarte proaste?” „N-aș zice că sunt 
foarte-foartc proaste” zice Alee, „ba cutare este 
chiar bunișoară...” „la stai! Tu de unde le cunoști, 
doar nu ți le-am dac!” „Le-am citit la redacție, mi 
le-au dat băieții..." „Care băieți? Redactorii? ii 

poști atât de bine, încât îți permit să citești 
.anuscrisele?” „Nu numai că îi cunosc, dar sunt 

bun prieten cu... evident, cu cei mai serioși - știi cu 
cine m-am însurat, între timp? Cu Lila Piper, o 
știi..." „Lila Piper?" fac cu ochii mari. „Da, cc le 
miri - o cunoști, te cunoașie și ea... Ea se ocupă de 
proză, la Gazeta.." „la stai!”. zic. „Ea îmi blochează 
manuscrisele? Lila?” „Da de unde - dacă vrei să 
știi, Li lei îi plac textele tale...” „Dacă-i plac, de cc 
nu le publică?" „Ți-am spus, nu depinde de ca, de 
tine depinde, tu singur trebuie să-ți rezolvi situația., 
să-i zicem: politică" „Cum s-o rezolv, singur? Tu 
cum ți-ai rezolvat-o" „Eu... N-am avut nevoie - ți-am 
spus că nenorocul tău este că ești cunoscut în lumea 
literelor, toți le știu ca pe un cal breaz Pe când cu... 
Fost student la Medicină - nici nu le mai spun că am 
făcut și doi ani de Filosofic, așa că habar n-au, la 
Uniune, cc hram port...” „Așa crezi tu. c3 habar n- 
au? Vrei să spui că Serviciul de Cadre nu mai 
funcționează sau că nu mai există deloc? Dar cum 
se face că există când c vorba de un oarecare ca 
mine - care am fost condamnat numai la doi ani, pe 
când tu la cinci” „Da. dar tu ai încasat și cinci ani 
de d.o., pe când eu n-am rămas în Bărăgan decât 
vreo trei luni...” „Ascultă Alee”, zic cu, „ccva-ccva 
se întâmplă cu unul dintre noi: ori eu sunt idiot și nu 
înțeleg explicațiile tale, ori iu îmi dai niște explicații 
care nu explică. ” „Fii pe pace, explicațiile mele 
sunt perfect explicite...” „Deci, eu sunt idiot și nu le 
pătrund - ajută-mă să pătrund și ultima veste, anume 
ca lucrezi la Ambasada Americană - asta cum se 
explică?” „Foarte simplu’”, râde Alee. „Ambasada 
Americană avea nevoie de cineva care să știe foarte 
bine, nu doar engleza americană, ci și româna..." „Și 
cum tu ești singurul român care știe engleza 
americană..” „Exact! Tu, de pildă, nu ști bine nici 
măcar englcza-cnglcză - iată motivul pentru care nu 
te-au angajat pe tine, de pildă! Te miri?” „Nu. Nu 
m-am mirat nici când mi s-a refuzat angajarea ca 
învățător de țara, ca bibliotecar - fiindcă un «bandit» 
n-are ce căuta în cultură, în educație; nu m-am mirat 
nici atunci când mi s-a refuzat angajarea ca

BONIFACIA (fragment)
de PAUL GOMA

muncitor industrial - fiindcă uri «bandit» trebuie 
pedepsit până la moarte, iar dacă vrea să-și câștige 
pâinea, să lucreze la «munci necalificate». Dar eu nu 
contez, cu sunt un mărunt Mă mir însă că. de pildă, 
X., deși bucureștean get-beget, care a făcut doar un 
an de închisoare, n-are voie să domiciliczc în 
București, unde i-i familia; mă mir că, de pildă Y„ 
n-are voie să publice iarăși, cu toate ca a făcut doi 
ani pentru omisiune de denunț, nu pentru 
literatură..." „Deci, te miri că cu am buletin de 
București, public în Gazeta literară și lucrez la

Ambasada Americană...” „Da, mă mir. Și pentru că 
suntem prieteni, am dreptul să-ți cer explicații, iar tu 
datoria să mi le dai". „Ce explicații să-ți dau. altele? 
Repet: m-au liberat din d.o., pentru că eram bolnav, 
foarte bolnav - mă crezi?" „Te cred: crai foarte 
bolnav - mai departe?” „Mai departe: am primit 
drept la București fiindcă aveam, înainte de arestare, 
buletin de București - nu mă crezi?" „Te cred: 
aveai, înainte de arestare, buletin de București" 
„Mai departe - la ce să trec: la publicare?" „Nu. La 
Ambasada Americană - cc cauți tu, fost deținut 
politia..?” „Și predecesoarea mea, o doamnă., nu 
interesează numele, a făcut pușcărie" „Eu n-o 
cunosc pe doamna al cărei nume nu interesează, eu 
pe tine te cunosc, tu mă interesezi, pe line te întreb: 
cum ai ajuns la americani? - să nu-mi spui că te-ai 
prezentat, Bună ziua, nu cumva, din întâmplare, 
aveți nevoie de un băiat bun care cunoaște engleza 
americană și româna - fie vorba între noi, în textele 
publicate ai niște nenimânisme cât mata carului - 
cc-o fi păzit Lila?" Alee, până atunci stăpân pe sine, 
bine cantonat într-o veselie superioara, a începui să 
înghită în sec: „Nu se poate, or fi greșeli de tipar_.” 
„Chiar dacă încă n-am publicat, stăpânesc limba 
română, asta mi-e meseria... Dar să revenim la 
Ambasadă.." Alee și-a ieșit din fire. în mijlocul 
străzii; m-a apucat de guler: „Cu ce drept mă 
interoghezi, ca ia poliție4! Faptul că am fost undeva, 
cândva, împreună, nu-mi dă dreptul să te interoghez 
ca la Securitate'' - am făcut stânga împrejur și am 
plecat M-a ajuns din urmă, dar nu imediat, 
apucasem să fac singur o bună bucată de drum. 
„Ascultă", mi s-a proptit dinainte, „tu ești cel mai 
bun prieten al meu, nu se poate să ne despărțim 
pcntni un fleac Te înțeleg câ ești oarecum... ca te 
simți devansat.. Dar dacă ești un adevărat scriitor, 
CC-ți pasă că altcineva, să spunem, eu, ți-a luat-o 
înainte - să ne înțelegem; în timp..." „A, deci crezi 
că «fleacul» c publicarea? Te înșeli: (leacul e 
Ambasada Americană: cum anume, prin ce miracol 
ai ajuns, tu. funcționar acolo?" „Bine ai spus: 
miracol. Atunci să-ți spun cum anume - ești singurul 
care află adevărul..." „Cum, singurul? Celorlalți le- 
ai spus altceva decât adevărul?” „Celorlalți nu le- 
am spus nimic - uite cum a fost: știi că am lucrat 
câțiva ani într-o fabrica...” „Câți ani?" l-am 
întrerupt, zâmbind. „Să zicem: câteva luni .” „Câte 
luni?” „Dar lasă-mă, domnule, să continui! Bine, să 

zicem: câteva săptămâni... Deci, în timp, am lucrat 
într-o fabrică și... Uite că nu mai știu ce voiam să 
spun...” „Nu mai ști... Cum ai ajuns la Ambasadă?" 
„A, da Uite cum a fosL. Disperat - n-aveam ce 
mânca, nici tmde dormi, cum eram și foarte bolnav, 
mi-am luat inima în dinți și am cerut audiență la cel 
mai înalt nivel" „La cât de cel-mai-înali? La cine 
anume?” „Ei, la cine! La El însuși!" „Vrei să spui: 
la Gheorghiu-Dej?” „De ce te miri?” Ani făcut 
cerere de audiență, am așteptat .” ,KVrei să spui ca 
tc-a și primit? Pe tine însuți? El însuși?" „Cc te 
miri? M-a primit. în cele din urmă..." „Uite ce e. 
Alee: chiar dacă nu-mi dai dreptul să te interoghez 
ca la Securitate, acordă-mi, te rog. dreptul de a nu 
mă lăsa îmbobinat de alecisme, te cunosc suficient 
și observ când începe nasul să ți se lungească” „Se 
vede?" a izbucnit el în râs, apucându-și nasul între 
degete. „Uite, de asta nu vreau să ne despărțim: ca 
să aibă cine mă trage de mânecă, atunci când mă 
las pradă... alccismeior" „De acord, dar spui 
adevărul despre Ambasada Americană!" „Dar ți I- 
am spus!” - Alee era senin și ușor excedat Văzând 
că cu încercam să-l ocolesc și să-mi continui 
drumul, m-a apucat de braț: „Ce te interesează, de 
fapt: să știi cum anume, prin cc demersuri sau 
intervenții am ajuns funcționar acolo, sau cu ce 
anume atu plătit, ca să ajung să am dreptul la 
București, să am dreptul să public, sa am dreptul să 
lucrez la americani?" „Sunt destul de marc ca să 
știu cum stăm cu «drepturile» și ca să trag singur 
concluziile”. „Concluziile! Știu carc-s concluziile 
pe care le trag foștii deținuți: cei sau cel care obține 
ceea ce alții nu obțin, în mod necesar au, a plătit, iar 
plata, în zilele noastre, este una: turnătoria!" „Din 
nefericire, în zilele noastre, o asemenea concluzie se 
reazemă pe fapte. Verificata.." „Perfect! O să accept 
concluzia atunci când tu sau alțî foști deținuți o să 
vă rezemați pe fapta Verificate ! Spune-mi, de pildă, 
dacă ai verificat - și s-a confirmat - că te-aș fi luni ut 
cu ceva !” „A, nu, nici nu m-am gândit! Dar ești și 
tu de acord că acei foști deținuți care... «lucrează» și 
ei pe la ambasade au fost liberați înainte de 
termen,Din acest punct de vedere, să zicem că ai 
dreptate. însă revin: cei la care faci aluzie au fost 
turnători și în timpul anchetei și în ... Ba nu: nici 
unul dintre ei nu a fost transferat în închisoare, nici 
nu a fost trimis în lagăre de muncă - or eu...”

„Ascultă, Alee, nu ți-am cerut să te disculpi, 
fiindcă n-am formulat nici o acuzație, ți-am cerut, în 
virtutea prieteniei noastre, sâ explici... 
inexplicabilul. Nu ești picat din lună, știi foarte bine 
că majoritatea zdrobitoare a deținuților liberați nu 
au dreptul decât la lopată; știi foarte bine că 
doctorul X-, profesor universitar, n-a fost angajat 
nici măcar ca infirmier, ci doar ca ajutor de fochist 
- e drept, la spitalul pe care el însuși îl fundase; știi 
foarte bine că Y„ unul dintre constructorii avionului 
IAR nu a fost primit nici măcar ca muncitor 
calificat, e descărcător de bidoane la o fabrică de 
lapte; știi bine că doamna Y, shakcspcarolog de 
renume mondial nu are voie să semneze nici măcar 
co-traduceri - pe care le face, dar le semnează., știi 
tu cine... Nu vorbesc de mine, cu nu contez, pentru 
că nici «înainte» n-am avut o profesie, ci de 
specialiști - și, baga de seamă, în domenii care n-au 
atingere cu Sfânta Sfintelor. In acest timp, tu, 
student neisprăvit, care nu te-ai ilustrat prin nimic, 
înainte..." „Dar asta este deosebirea dintre americani 
și noi, ci nu sunt robii diplomelor, certificaielor...” 
„Ascultă, Alee, dacă nu vrei să spui ceea cc... crezi 
tu că nu c de spus, că e de rușine - dreptul tău cet 
mai sfânt, dar nu mi umbla cu... americanii care nu 
sunt robii diplomelor. Cu toate că nu-i cunosc pe 
americani, te rog să nu-mi explici că americanii te- 
au angajai, tocmai pentru că nu ai diplomă, exact 
pentru că nu ești un specialist - de ce te-au angajat? 
Cum ai ajuns tu salariat al lor, când eu, de pildă, n- 
am voie să trec nici măcar pe trotuarul Ambasadei?” 
„Dacă nu știi engleza americană!" a hohotit Alee, 
apoi, brusc, și-a privit ceasul; „Trebuie să pica., te 
salut, iar data viitoare când ne mai întâlnim, fa-mi 
cunoscute faptcla Verificate, vorba lajn legătură 
cu... turnătoriile mele cu care am plătii întreabă-i și 
pe ceilalți colegi de închisoare, când și în legătură 
cu ce i-am tumat Contez pe onestitatea ta - fapte 
vc-ri-fi-ca-lc!"



PERSOANA - PERSONALITATE 
ARTISTICĂ - PERSONAJ

de SIMION BĂRBULESCU

On antichitatea latină nu exista o deosebire 
I între persoană și personaj, persona fiind 

Aînțeleasă ca mască a actorii iui care - după 
împrejurări - putea fi tragică sau comică. 
Persoana era una eu personajul (id est: rolul 
interpretat de către actor într-o piesă dc teatru). 
De-abia mai târziu, noțiunea de persoană 
dobândește înțelesul de individ considerat în el 
însuși, iar teologia creștină creează dogma 
trinității - a celor trei persoane divine: Tatăl, 
Fiul, Sfântul Spirit. Din latinescul persona va 
fi derivata mai apoi și noțiunea de 
personalitate - respectiv: dc individualitate 
conșiientă, diferențiată dc colectiv, având clară 
conștiința propriei individualități. Rcfcrindu-sc 
la personalitate, Tudor Vianu afirma că aceasta 
tinde să devină propriul ei meșter, tinzând 
spre cca mai înaltă sinteză psihică, având 
deopotrivă valoare etica și estetică. Idealul 
personalității devine der ganze Mcnsch ( = 
omul întreg), crcându-sc pc ca însăși - ca 
produs al cului - în contextul unui conflict 
permanent dintre noutate (= altfelitatc) și 
inerția vechilor relații, pc care inteligența 
creatoare le înlătură, trans form ân du-se - după 
expresia aceluiași Vianu - în „propriul ei 
artist”. Formă esențială de cxislență, 
personalitatea devine câmpul dc afirmare a 
forțelor ce-și exercită acțiunea benefică asupra 
psihicului uman: „Poți pierde totul în viață, 
afirmă Goethe, sa rămâi însă ceea ce ești” - 
adică individualitatea creatoare, conștientă de 
ea însăși, cu „un sistem înnăscut de preferințe 
și de respingeri” - după cum afirmă Ortega Y 
Gasset... Din noțiunea dc personalitate se va 
desprinde și cca de 
personalism. înțeles ca 
sistem filosofic pentru 
care persoana umana în 
întregul ci se constituie în 
valoare centrală. Pe 
această idee, filosoful 
român C. Rădulescu- 
Motru a creat sintagma de 
personalism energetic...

**#
Din latinescul 

persona se va desprinde 
și noțiunea de personaj, înțeles de către Paul 
Valery drept „o sinlcză dc cercetări cc merg 
de la disecție la psihologie”. în limbajul 
contemporan vechea noțiune de persona are. 
ca atare, un dublu înțeles: de personalitate 
distinctă (id est: creatoare de valori 
spirituale), precum și de personaj cârc. ca 
alter-ego al creatorului, preia dc la acesta - 
transfigurându-le - acele însușiri gcneral- 
umane de concepție, viziune și sensibilitate, 
actualizând ceea cc este laicnt, ceea cc creează 
o expresie evocativ-inteligibilă pentru ceea cc 
în plan real rămâne ininteligibil și 
incomunicabiL Ca persoană, omul e lipsit de 
posibilitatea încercuirii inefabilului: numai în 
postura de personalitate creatoare, adică de 
persoană „miruită cu har” (=dar neprețuit) - 
cum sugerează Tudor Arghezi - devine 
posibilă încorporarea indicibilului (acel „nu 
știu cum și-un nu știu ce” de care amintește 
Emincscu). Pentru Goethe, acest indicibil este 
sinonim cu suferința funciară, pe care n-o pol 
circumscrie în imagine decât personalitățile 
creatoare fiindcă numai ele - datorită harului - 

pot spune ce suferă omul (respectiv: ceea ce 
reprezintă condiția lui gene ral-umană). Voi 
cita două celebre versuri ale lui Goethe, care 
circumscriu ideea de mai sus: „Und wenn der 
Mensch in seîner Qual vcrstummt/Gab mir 
ein Gott, zu sagen, was ich leide” - adică: 
dacă în ceea ce omul ca persoană rămâne fără 
putința de a descoperi un echivalent al stării 
sale sufletești profunde (de care suferă: id est: 
„dorul nemărginit” eminescian), omul - ca 
personalitate creatoare - prin hanii dăruit dc

Dumnezeu - poate să spună despre ceea ce 
suferă (zu sagen, was ich leide).

**+
în domeniul literaturii (indiferent de gen 

și specii), relația personalitate creatoare - 
personaj se manifesta sub forma specifica a 
raportului dialectic dinlre individul înzestrat cu 
darul supunerii și personajul sau personajele ce 

Mulți dintre cititorii operelor literare se străduiesc să descopere 
similitudinile dintre personalitatea creatorului și personajul (sau 
personajele) din contextul imaginii, adică ceea ce Kant denumea 
„sensus communis" - condiție sine qua non a comunicabilității unui 
mesaj și a necesității judecăților estetice ~ esteticul fiind forma 
adecvată de manifestare a conștiinței de sine a umanității,..

concură la conturarea imaginii artistice. în 
lirică acest personaj este chiar eul liric, pe câtă 
vreme în celelalte genuri devine obiectiv, 
dctașandu-sc dc personalitatea creatorului, dar 
reprezentându-1 pe acesta - ca un altcr-cgo. 
fapt pentru care unii dintre marii creatori au 
ținui să afirme că unele personaje ar fi ei înșiși 
(Emma Bovary e’est moi - spunea Flaubert; 
parafrazându-1, G. Călincscu afirma și el 
despre unele dinlre personajele din Enigma 
Otilici că ar fi el însuși...)

***
în strânsa conexiune cu cele afirmate mai 

sus. mulți dintre cititorii operelor literare se 
străduiesc să descopere similitudinile dintre 
personalitatea creatorului și personajul (sau 
personajele) din contextul imaginii, adică ceea 
cc Kant denumea „sensus communis” - 
condiție sine qua non a comunicabilității unui 
mesaj și a necesității judecăților estetice - 
esteticul fiind forma adecvată de manifestare a 
conștiinței de sine a umanității... După 
paradigma kantiană, unii critici încearcă - prin 
comentariile lor - să transmită (sugereze)

—persoana și personajul— 
lectorilor cu precădere acel specific al trăirilor 
trezite dc operele de artă (emoția artistica), 
încercând pe cât posibil o încercuire a 
inefabilului, recurgând uneori la ceea cc - după 
expresia lui Hilmann - se numește rc- 
imaginarc) (=re-visioning).

Comentând - într-un serial de eseuri din 
Adevărul literar și artistic - raporturile dinlre 
personalitatea creatorului și unele dintre 
presonajelc create dc către acesta. Felicia 
Antip descoperea că unii dintre marii creatori 
conteporani (să-i numim doar pe Saul Bellow, 
John Updike, dar avându-î în vedere și pe alții, 
mulți colegi de generație) se folosesc de 
propria autobiografie în construirea unor 
personaje care sunt „indubitabil sânge din 
sângele lor”_.

***
In ceea cc mă privește, apreciez că 

încercarea de a descoperi, în operele de creație 
artistică, similitudini (identificări) biografice 
ale personajelor cu cele ale creatorului (și cu 
precădere a unor elemente șocante - „răutăți și 
mici scandale - /Astea toate te apropie de 
dânșii” - după cum observa Emincscu) esț^- 
neesențială. Mă raliez. ca alarc, celor afirma ■ 
de către Const Ciopraga atunci când constata 
că „oamenii dc artă revela ceea ce le dictează, 
într-un mod sau altul, momentul istoric, 
evenimentele pe scurt, societatea cu structura 
ei,, influențați de acestea, scriitorii mari, 
reprezentativi, fixează, modelează estetic și 
prind în încheieturi la rându-le, fizionomia 
timpului lor” (cf. Personalitatea literaturii 
române, p. 8).

* O
în concluzia acestor opinii ce ne-au fost 

sugerate dc raporturile /conexiunile/ posibile 
dintre persoană, personalitate și personaj 
consider că ele pot reverbera o mulliludine de 
aspecte asupra spiritualității creațiilor majore 
ale luluror timpurilor, aspecte ce ne pol 
facilita (spori) apropierea, depășirea incluzând 
păsirarca dc ceea ce Blaga denumește 
„nepătrunsul ascuns”, reținând cu precădere 

altfclitatca generată 
de identitatea specifică^ 
a creațiilor artistic' 
Receptarea mariloY 
valori ale culturilor 
naționale și universale 
își afla astfel finalitatea 
în redimensionarea 
persoanei noastre 
spirituale inîțiindu-ne 
în ceea ce reprezintă cu 
adevărat esența operei 
literare, respectiv: 

viziunea, stilul, sensibilitatea și concepția 
despre lume și viață (=Wcitanschauung-ul) 
care intră în structura oricărei opere literare...

în măsura în care cercetarea conexiunilor 
dintre persoana umană, personalitatea 
creatoare și personaj ne poate conduce pc calea 
unei asemenea inițieri în ceea ce se cheamă 
acel inefabil quid nescio, încorporat în forme 
de artă specifice în toate marile opere ale 
umanității - discuția (respectiv și cea de față!) 
este binevenită.

Fapt pentru care am și răspuns 
solicitărilor redacției revistei Luceafărul, în 
ideea redimensionării posibilităților de 
receptare axate pc ceea ce este cu adevărat 
esențial (și nu pe „biografia subțire” a celor ce ‘ 
vor zice că rele „sunt toate câte nu vor 
înțelege”) a tuturor acelora pentru care 
receptarea mesajului operelor de artă devine o 
componentă necesară a demnității umane, pc 
drumul pasionantei urmăriri a frumosului I 
artistic...



—persoana șipersonajul—

wrimordială în mine este deprinderea și 
’"^capacitatea dc a visa împrejurările vieții mele, 
z de când eram copil singur și liniștit, alic forțe 

modclăndu-mă poate dc departe datorită unor 
eredități obscure pentru sinistrul lor tăiș, au făcut 
din spiritul meu un șuvoi necontenit de visări. Tot ce 
sunt cu stă în asta, și chiar ccca cc în mine parc cel 
mai puțin apt să scoată în relief visătorul aparține 
fără scrupule unui suflet care nu face decât să 
viseze, acest suflet înălțându-i-se pe treapta sa 
superioară.

Din propria-mi plăcere dc a mă analiza, vreau 
ca, pe măsurii ce mă adaptez la asta, să torn în 
cuvinte procesele mentale care, dc fapt, suni unul 
singur în mine, adică al unei vieți dedicate visării, al 
unui suflet învățat doar să viseze.

Văzându-mă din exterior, cum mă vad 
aproape mereu, reiese că sunt inapt de acțiune, 
tulburat dc faptul ca trebuie să fac pași și gesturi, 
nepriceput să vorbesc cu 
ceilalți, lipsii de suficientă 
luciditate interioară ca să 
mă ocup de ceea ce ar 
produce un efort spiritului 
meu, și totodată lipsit dc 

fruința fizică de a mă 
îndeletnici cu un simplu 
mecanism dc întreținere 
prin muncă.

Așa este firesc să fiu. Visătorul se înțelege că 
trebuie să fie așa. Orice realitate mă tulbură. Vorba 
celorlalți mă aruncă într-o neliniște continuă. 
Realitatea celorlalte suflete mă surprinde tot timpul. 
Vasta rețea de inconsecvențe ce alcătuiește orice 
acțiune pe care o văd mi se pare o iluzie ahsurdă, 
fără coerență plauzibilă, nimic.

Dar dacă-și închipuie cineva că nu cunosc 
caile psihologiei altora, că nu-s în stare să percep 
limpede motivele și gândurile intime ale celorlalți, 
se înșeală în legătură cu ceea ce sunt eu.

Fiindcă cu nu sunt doar un visător, ci sunt 
exclusiv un visător. Deprinderea unică de a visa mi- 
a dat o extraordinară claritate a viziunii interioare. 
Nu numai că văd cu un relief uimitor și uneori 
tulburător personajele și decorurile viselor mele dar, 
cu aceleași relief, îmi văd și gândurile abstracte, 
sentimentele umane - ce-mi rămâne din ele -, 
impulsurile tainice, atitudinile psihice față dc mine 
însumi. Afirm că propriile mele gânduri abstracte, 
eu le văd în mine, cu un real văz interior, Ic vad într- 
un spațiu intern. Și astfel meandrele lor îmi sunt 
vizibile în cele mai mici amănunte.

De aceea mă cunosc pc dc-a-ntrcgul, și, 
cunoscându-mă pe de-antregul, cunosc în întregime 
toată omenirea Nu există impuls josnic, cum nu 
există țel nobil care să nu-mi fi străfulgerat prin 
suflet; și știu sub ce gesturi se prezintă fiecare. Sub 
măștile dc care sc folosesc ideile rele, dându-se 
drept bune sau indiferente, chiar în sinea noastră, cu. 
datorită gesturilor. Ic cunosc drept ce suni. Știu ceea 
ce în noi caută să ne amăgească. $i, astfel, pc 
majoritatea persoanelor pe cârc le văd le cunosc mai

CARTEA NELINIȘTII
de FERNANDO PESSOA

Figura emblematică a literaturii portugheze contemporane, Fernando 
Pessoa, poetul „plural ca universul", care, prin heteronimii săi, poeți ca și el, a 
trăit mai multe vieți și a creat mai multe opere în scurta-i ședere pe pământ, a 
lăsat și, printre zecile de mii de manuscrise nepublicate, Cartea neliniștii, 
apărută postum (1982). Este un fel de jurnal intim al unui umil slujbaș la o 
societate comercială lisaboneză, Bernardo Soares (alt heteronim al lui Pessoa, 
în proza de astă dată), a cărui viață exterioară și vizibilă, banală, lipsită de orice 
strălucire, satisfacție sau bucurie aparentă, este străfulgerată de arderea 
creatorului, de focul sacru al creației. Astfel, Cartea neliniștii, în care se poate 
regăsi geneza multora dintre poemele pessoane și heteronimice, rămâne textul- 
ecou tipic, autorul confundându-se cu personajul, personajul cu autorul, și 
fiecare dintre ei cu altă fațetă a sa.

bine decât se cunosc ele însele. Mă ocup adesea cu 
sondarea lor fiindcă, în felul acesta, mi le apropii. 
Cuceresc psihismul pc carc-l explic fiindcă, pentru 
mine, a visa înseamnă a poseda Și astfel sc vede 
cât este dc firesc ca cu, visăior ce sunt, să fiu 
analistul în care mă recunosc.

Dc aceea, dintre puținele lucruri pe care îmi 
place uneori să le citesc aș numi piesele dc teatru. 
Zilnic în mine, se petrec piese și cunosc temeinic în 
ce mod se proiectează un suflet în proiecția lui 
Mercator, absolut. Dar mă ocup puțin cu asta; intr- 
atât de constante, vulgare și enorme sunt erorile 
dramaturgilor. Niciodată nu m-a satisfăcut vreo 
dramă întrucât cunosc psihologia umană cu o 
claritate de fulger care scotocește toate ungherele 
dinlr-o singură privire, analiza grosieră și 
construcția dramaturgilor mă deranjează, iar puținul 
pe care-l citesc din acest gen literar mă dezgusta ca 
o pată dc cerneală pe un text scris.

Lucrurile sunt materia viselor mele, dc aceea 

Majoritatea persoanelor pe care le văd le cunosc mai bine decât se 
cunosc ele însele. Mă ocup adesea cu sondarea lor fiindcă, în felul 
acesta, mi le apropii. Cuceresc psihismul pe care-l explic fiindcă, 
pentru mine, a visa înseamnă a poseda.

acord o atenție distrat de hiperatentă anumitor 
detalii din Exterior.

Ca să dau relief viselor mele trebuie să cunosc 
cum nc apar dezvăluite peisajele reale și personajele 
din viață Deoarece viziunea visătorului nu este 
aceeași cu viziunea celui cure vede lucrurile. în vis, 
nu sc întâmplă să-|i așterni privirea asupra a ceea ce 
e important și neimportant la un obiect existent în 
realitate. Visătorul vede doar ce e important 
Realitatea adevărată a unui obiect este doar o pane 
din el; restul e tributul greu pc carc-l plătește 
materiei pentru faptul că există în spațiu. La fel, nu 
au o realitate în spațiu anumite fenomene cârc, în 
vis, sunt palpabil de reale. Un apus de soare real este 
imponderabil și tranzitoriu. Un apus dc soare în vis 
este fix și etern. Cine știe să scrie e cel care știe să- 
și vadă visele clar (și așa este) sau să vadă în vis 
viața, să vadă viața în mod imaterial, fotografii nd-o 
cu aparatul visării, asupra căruia nu acționează 
razele a ceea ce este greoi, util și circumscris, 
apărând în negni pc placa spirituală

în mine această atitudine, pc care mi-a 
închistat-o preamulta visare, mă face să văd 
întotdeauna acea parte din realitate care este vis. 
Viziunea pe care o am asupra lucrurilor suprimă 
mereu în ele ceea ce visul meu nu poate folosi. Și, 
astfel, trăiesc tot timpul în visuri, chiar când trăiesc 
în viață A privi un apus dc soare în mine sau un 
apus dc soare în Exterior este pentru mine același 
lucru, fiindcă văd în același mod, viziunea mea fiind 
croită la fel.

Dc aceea îdeca pe cârc o am despre mine este 
o idee care multora le va părea greșită Ea, oarecum, 

chiar este greșită Dar eu mă visez pe mine însumi 
și aleg din mine ccca ce este de visat, cumpunflndu- 
mă și recompunându-mă în toate chipurile până cc 
ajung la ceea ce pretind că sunt și nu sunt. Uneori 
cel mai bun mod dc a vedea un obiect este să-l 
anulezi, dar el dăinuie, n-aș ști să explic cum, 
alcătuit din materia negației și anulării; astfel 
procedez cu marile spații reale ale ființei mele care, 
suprimate în imaginea pc cârc o am despre mine, 
mă transfigurează în realitatea mea

Atunci, cum dc nu mă înșel în privința 
propriilor mele procese intime dc amăgire asupra 
mea? Fiindcă procesul care duce un aspect al lumii 
sau o figură dc vis. spre o realitate mai mult decât 
reala, duce și o emoție sau un gând spre mai mult 
decât real; le despoi, așadar, de orice detaliu nobil 
sau pur, ceea cc mai totdeauna sc întâmpla să fie 
chiar așa Observați că obiectivitatea mea este 
absolută, cca mai absolută dintre toate. Creez 
obiectul absolut, cu calități de absolut în concretețea 

sa Eu n-am fugit de viață la 
propriu, în sensul că aș fi 
căutat sufletului meu un 
culcuș mai călduț, mi-am 
schimbat doar viața și am 
întâlnit în visele mele 
aceeași obiectivitate pe care 
o întâlneam și în viață. 
Visele mele - voi studia asta 

mai târziu - sc înalță independent dc voința mea și 
adeseori ele mă șochează și mă rănesc. De multe ori 
ccca ce descopăr în mine mă dezolează, mă 
rușinează (poate, dintr-o rămășiță dc omenesc din 
mine - ce este rușinea?) și mă sperie.

în mine visarea neîntreruptă a înlocuit atenția 
Am ajuns să suprapun lucrurilor văzute, chiar când 
erau deja văzute în vis, alte vise pe care le port cu 
mine Destul dc neatent acum ca să reușesc ceea cc 
am numit a vedea lucrurile în vis, chiar așa, fiindcă 
neatenția mi-cra motivată de o perpetuă visare și o - 
la fel, nu exagerat dc atentă - preocupare în legătură 
cu desfășurarea viselor mele, suprapun ceea ce 
visez peste visul pc carc-l văd și intcrecctcz realitatea 
gata despuiată de materie cu un imaterial absolut

De aici abilitatea pc cârc am dobândit-o dc a 
urmări concomitent diferite idei, de a observa 
lucrurile și totodată a visa subiecte foarte diverse, dc 
a visa în același timp un apus de soare real pe un 
fluviu Tcjo real și o dimineață visată pc un Pacific 
interior; și ambele lucruri visate se întrepătrund, fără 
să sc amestece, lără ca de fapt să se contopească mai 
mult decât starea emotivă diversă pc care o 
provoacă fiecare din ele în parte, și sunt ca cineva 
care ar vedea frecând pc stradă mulți oameni și 
totodată ar simți pc dinăuntru sufletele tuturor - ccca 
ce ar trebui să fac într-o unitate de senzație - în timp 
cc aș vedea diferitele trupuri - pe-acestea trebuie să 
Ie văd diverse - încrucișându-sc pc strada bântuită 
de forfota picioarelor.

Traducere și prezentare dc
Micaela Ghițescu



POETA BULGARA
de JOHN UPDIKE

Bărbații care călătoresc singuri dezvoltă un 
vertij romantic. Bcch se îndrăgostise deja 
de o soție de ambasador pistruiată, dc la 

Ambasada din Praga, de o cântăreață cu dinții 
de iepure din România, de o sculptoriță 
mongolă, apatică din Cazahstap. La Galeria 
„Tretyakov” se îndrăgostise de o statuie în 
poziție culcată și ia Școala de balet din 
Moscova de o întreagă cameră plină cu fete. 
Intrând în încăpere, fusese izbit de mirosul 
ușor înțepător de transpirație de femeie tânără, 
între șaisprezece și șaptesprezece ani, purtând 
costume pestrițe de antrenament, fețele sc 
învârteau atât-de .energic, încât balerinii li sc 
deșirau. Fețele serioase dc eleve încoronau 
insolența inconștientă a corpurilor lor. Camera 
era dublată în adâncime de o oglindă din.podea 
până în tavan: Bech; luase loc pe o bancă din 
fund. Privind fix, deasupra capului, fiecare fată 
șe privea eu ochi .încruntați, înghețați, timp dc 

. o secundă când se roteau cp o încetinire 
imperioasă și o mișcare energică a capului 
Bcch încercă să-și amintească versurile lui 
Rilke, care exprimau această energie.și această 
mișcare înceată: „nu a rămas dâra/pe care 
sprâncenele tale, tăciune întunecat/l-n 
înscris pe peretele propriei rotații?” La un 
moment dat. profesoara, o bătrână doamnă 
ucraineană, fără forme, cu canini de aur, o 
prima dintre cele treizeci, s-a ridicat și a strigat 
ceva, tradus lui Bcch așa: „Nu, nu, brațele 
libere, libere!” Și ca să demonstreze, 
executase o serie rapidă de piruete, cu o 
ușurință atât de mândră, încât toate fetele care 
stăteau de-o parte și de alta de-a lungul 
peretelui, ca niște căprioare, aplaudaseră. Bech 
le iubise pentru aceasta. în toate iubirile lui era 
un impuls de a salva - de a salva fetele din 
sclavia exersărilor; statuia din strânsoarea rece 
a propriei ei mannuri, soția ambasadorului dc 
soțul ei plictisitor și onctuos, cântăreața de 
umilința ci din timpul nopții (nu putea cânta), 
mongola din cursa ci apatică. Dar poeta 
bulgară i sc prezentase ca și când nu ar fi avut 
nevoie de nimic, ca și cum ar fi fost perfectă, 
echilibrată, mulțumită, împlinită. îi fusese 
stârnită curiozitatea și ziua următoare sc 
interesase de ea la omul cu gura ușor 
disprețuitoare a unui iepure sălbatic - un 
romancier care devenise dramaturg și scenarist 
și care îl însoțise la mănăstirea Rila

- Trăiește ca să scrie, zise dramaturgul. 
Nu cred că este sănătos.

- Dar parc așa dc sănătoasă, zise Becii
Slătură lângă o biserică mică, cu zidurile 

văruite în alb. Din afară arăta ca un șopron, un 
adăpost pentru porci sau pui. Timp dc cinci 
secole turcii stăpâniseră Bulgaria și bisericile 
creștine, deși bogat împodobite în interior, 
aveau exterioare umile. O țărancă cu părul 
groaznic dc încurcat descuie ușa pentru ei 
Deși biserica abia putea cuprinde mai mult de 
treizeci de închinători, era divizată în trei părți 
și fiecare bucățică dc perele era acoperită cu 
fresce din secolul al optsprezecelea. Cele din 
nartex zugrăveau un iad unde diavolii mânuiau 
iatagane. Trecând prin nava mică, Bech se uită 
iscoditor la zona în care se afla iconostasul, 
care, în simbolismul arhitecturii ortodoxe 

reprezenta lumea ascunsă - Paradisul - și zări 
un șirde cărți, un fotoliu, o pereche de ochelari 
ovali antici. Din nou afară, se simți eliberat din 
atmosfera neplăcută, apăsătoare, a unei cărți 
pentru copii. Brâu pe panta unui deaL Deasupra 
lor era o porțiune plantată cu pini ale căror 
trunchiuri străluceau dc gheață. Dedesubt se 
întindea mănăstirea, o citadelă a Sentimentului 
național bulgar de pe vremea jugului turcesc. 
Ultimii'călugări fuseseră strămutați în 1961. O 
ploaie ușotiră, fără rost, cădea peste acești 
munți și astăzi nu erau mulți turiști germani 
Peste valea al cărei, mic râu argintiu învârtea 
totuși o roată hidraulică; silueta unui cal alb se 
profila pe d pajiște verde, țintuit acolo ca; o 
broșă

. - Sunt un vechi prieten al ei, zise 
dramaturgul. Sunt îngrijorat din cauza el

- Poeziile sunt bune?
- îmi vine greu să judec. Sunt foarte 

feminine. Poate superficiale.
- Superficialitatea poate fi un fel de 

onestitate.
- Da. Este foarte onestă în inuca ei.
- Și în viață?
- La fcL
- Cc face soțul ei?
Celălalt bărbat se uită la el cu buzele 

întredeschise și-i atinse brațul, un gest slav 
ciudat, comunicând o urgență rasială profundă, 
de care Bech nu se mai rușina.

- Dar nu arc soț. După cum ți-am spus, s- 
a dedicai prea mult poeziei pentru a sc mai fi 
căsătorit

- Dar numele ei sc termină în „-ova”.
- înțeleg. Greșești. Nu se referă la 

căsătorie; eu sunt Petrov, sora mea necăsătorită 
este Petrova Toate femeile.

- Ce prostie din partea mea. Dar ce păcat, 
este așa încântătoare.

- în America numai cele neîncântătoare 
nu reușesc să se căsătorească?

- Da, trebuie să fii foarte ncîncântătoarc 
ca să nu te căsătorești

- Aici nu-i așa. într-adevar, guvernul se 
alarmează; rata noastră de natalitate este una 
dintre cele mai scăzute din Europa. Este o

—persoana șzpersonajul—
problemă pentru economiști.

Bech arătă spre mănăstire.
- Prea mulți călugări?
- Poale că nu destui. Cu prea puțini 

călugări, ceva din călugărie intră în fiecare.
Țărăncuța care lui Bech îi părea bătrână, 

dar care probabil era mai tânără decât el, îi 
văzu la marginea domeniului ei. Sporovăi 
răgușită în ceea ce Pctrov spuse că era un 
argou rural foarte amuzant. în spatele ci, când 
ascunzându-se după fuste când depărtându-se 
repede, era copilul ei, un băiat având nu mai 
mull dc trei ani. Era urmărit cu credință înainte 
și înapoi, de un porc alb, mic, care se mișca 
precum porcii, pc vârfuri, cu remarcabile 
schimbări abrupte de direcții Ceva din scenă, 
din bucuria deschisă a zâmbetului cu buzele 
întredeschise al femeii și a felului firesc în care 
părul i se ridicase pc cap, ceva din ceața 
munților și din gazonul umed brăzdai cu 
făgașe în care gerul începuse să intre noaptea, 
îi-evocară lui Bcch o absență de nespus, dc 
care era atașată asemenea unui cai pe o pajiște, 
imaginea poeței cu fața ei lată, picioare1- 
frumoase, hainele pariziene și părul ci luci 
periat. Pclrpv, în care începea să simtă, printre 
învelișurile străine, o minte inteligentă și 
înrudită, părea să-i fi surprins gândurile, pentru 
că spuse:

- Dacă ai. vrea,, am putea lua masa 
împreună. Ar fi ușor pentru mine să aranjez.

- Cu ea?
- Da, este prietena mea, ar fi bucuroasă.
- Dar n-ani nimic să-i spun. îmi stârnește 

numai curiozitatea o așa intensă unire între 
înfățișarea plăcută și inteligență Vreau să 
spun, ce legătură arc sufletul cu toate, astea?

Poți s-o întrebi. Mâine seară?
- îmi pare rău, nu pol. Sunt programat să 

merg la balet și scara următoare legația dă o 
petrecere pentru mine și apoi zbor acasă

- Acasă? Așa curând?
- Mie nu mi se pare curând Trebuie sa 

încerc să lucrez din nou.
- Atunci să bem ceva Mâine ser 

înainte de balet? Este posibil? Nu este posibit-r
Pctrov părea încurcat și Bech înțelese că 

era vina lui, pentru că dăduse din cap și spuse . 
„Da”, dar în Bulgaria când dădeai din cap 
însemna „Nu” și când scuturai capul însemna 
„Da”.

- Da. zise el. Cu bucurie.
Baletul era intitulat Condurii argintii. în 

timp cc Bech îl urmărea, cuvântul „etnic” 
continua să-i vină în minte. Se obișnuise, în 
timpul acestei excursii, cu acest fel de evadare . 
artistică, retragere din prezentul dificil și 
dezamăgitor în dans folcloric, povestire • 
folclorică, cântec folcloric. întotdeauna cu 
implicarea că, sub costumul țărănesc brodat, 
folclorul era într-adevăr propria comoară a 
inimii proletari aiului.

- îți plac poveștile?
Era interpretul cu palmele cele mai 

umede care l-a însoțit Ia teatru.
- Le iubesc, zise Bech, cu o fervoare și 

veselie care dura de acum o oră
Interpretul sc uită la el neliniștit, ca 

alunei când Bech dăduse pe gât coniacul dintr- 
o înghițitură și pc toată durata baletului a tot 
continuat să murmure explicații ale 
evenimentelor evidente de pe scenă în fiecare 
noapte, o prințesă obișnuia să-și pună condurii 
dc argint și să danseze prin oglindă ca să sc, 
întâlnească cu un vrăjitor, care era posesorul 
unei baghete magice, pc care ea o râvnea 
pentru că lumea putea fi condusă cu ca. i 



—persoana șipersonajul—

Vrăjitorul,- ca dansator era absurd și odală 
aproape că a scăpat-o, așa că ochii ci scânlciau 
de supărare. Ea era prin|csa, o roșcată mica cu 
un fund înalt, rotund și o mină înghețată și cu 
o mișcare frumoasă, liberă a brațelor și Bech 
găsi ciudat când pregătindu-se pentru săritură, 
ea dansă spre oglindă, un oval gol și o allă fată 
îmbrăcată identic, în roz, își făcu apariția din 
culise și dansă ca reflecție a eL Și când 
prințesa, aranjându-și cu semeție mantia care o 
făcea invizibilă, sări prin ovalul de sârmă 
aurie, inima lui Bech sări înapoi la 
încântătoarea oră pe care o petrecuse cu pocla.

Deși întâlnirea fusese stabilită, ea veni în 
restaurant ca și când fusese convocată iarăși 
brusc și se grăbise. Se așezase între Bech și 
Petrov cu respirația ușor tăiată și agitată, dar 
exudând din nou acea impalpabilă căldură de 
inteligență și virtute.

- Vera, Vera, zise Petrov.
- Vă grăbiți prea tare, îi spuse Bech.
- Nu chiar așa tare, zise ea.
Petrov îi comandă un coniac și continuă 

c*' Bech discuția despre romancierii francezi 
noi.

- Sunt trucuri, zise Petrov. Trucuri bune, 
dar irucuri. Nu au dc-a face cu viața dc ajuns, 
este prea multă nervozitate verbală. Are asta 
sens?

- Este o epigramă, 
zise Bech.

- Sunt numai doi 
dintre ci cu care nu simt 
asta: Claude Simon și 
Samuel Beckcll Nu c 
nici o legătură de 
rudenie, Bech. Beckett?

- Nici una.
- Nathalie Sarraute este o femeie foarte 

modestă, zise Vera. Față dc mine a fost 
maternă.

- Ai întâlnit-o?
- La Paris am auzit-o vorbind. După 

aceea, a fost cafeaua Mi-au plăcut teoriile ei,
oh, ce? ale micilor mișcări dinăuntrul 

inimii. Măsură cu delicatețe o fărâmă de spațiu 
și zâmbi prin Bech înapoi în ea însăși.

- Trucuri, zise Petrov. Cu Beckett nu simt 
asta; acolo. într-o formă joasă, fie dc crezi sau 
nu, ai conținut uman

Bech se simți îndatorat să continue asta, 
să întrebe despre teatrul ahsurdului în Bulgaria, 
despre pictura abstractă (acestea erau criteriile 
caracterului „progresist"; Rusia n-avea deloc, 
România avea câteva. Cehoslovacia avea o 
mulțime) pentru a-1 răsturna pe Petrov. în 
schimb, o întrebă pe poetă:

- Maternă?
Vera explică, mâinile ei delicate 

nodelând acrul, rotunjind în nuanțe, așa cum 
:rau, colțurile pătrate ale cuvintelor ci.

- După ce a vorbit ea, am discutat
- In franceză?
- Și în rusă
- Știe rusește?
- S-a născut în Rusia.
- Cum este rusa ei?
- Foarte pura, dar - învechită Ca într-o 

arte. în timp ce vorbea, m-am simțit ca într-o 
arte, în siguranță

- Nu te simți mereu în siguranță
- Nu mereu.
- E greu să fii poetă?
- Avem o tradiție a poc Ic lor. O avem pe 

lisaveta Bag ri ana, care este foarte mare.
Petrov se aplecă spre Rcch ca și cum ar 

vrut să-l șicaneze.

- Dar propriile tale lucrări? Sunt 
influențate dc novelle vague? Consideri că 
scrii anti-romane?

Bech continuă să stea întors spre femeie
- Vreți să auziii despre cum scriu? Nu 

vreți, nu-i așa?
- Da, foarie mult, zise ea
Le spuse, le spuse fără rușine, cu o voce 

care-l surprinse cu fermitatea ei, cu urgența ci 
limpede, cum a scris el odată, cum în Lumina 
călătoare a căutat să arate oameni care ating 
ușor suprafața lucrurilor cu viețile lor, luând 
nuanțe dc la lucruri, în felul în care obiectele 
dintr-o natură moartă se colorează unele pc 
altele și cum, mai târziu, a încercat să situeze, 
sub melodia intrigii, o contramelodie de 
imagini, sincronizând imaginile care se 
ridicaseră în vârf și-i înecaseră povestirea și 
cum în Alesul căutase să facă din aceaslă 
confuzie însăși tema, o temă epică, arătând o 
populație dc personaje ale căror acțiuni erau 
loale determinate, la cel mai profund nivel, de 
nostalgic, de o dorință dc a se întoarce înapoi, 
dc a sc scufunda, fiecare, în izvoarele propriei 
imaginații. Cartea a fost probabil un eșec; cel 
puțin a fost primită rău Bech și-a cerul scuze 
că le-a spus loale astea. Vocea lui avea un gust 
Stătut în gură; simțea o intoxicație secretă și o 
vinovăție secretă, pentru că reușise să dea un 

Era prima oară când Petrov vorbise ca un comunist. Dacă era un 
lucru care îl plictisea pe Bech, la acești oameni din spatele oglinzii, 
era presupunerea lor că, oricât de jos erau altundeva, la suferință 
erau primii.

aer dc importanță unui experiment complex, 
imposibil dc nobil și donchișotesc eșecului său, 
când, în adânc, el suspectase că o simplă lene 
era cauza

- Ficțiune așa formal sentimentala nu 
poale fi compusă în Bulgaria Noi nu avem o 
istorie fericită, zise Petrov.

Era prima oară când Petrov vorbise ca un 
comunist Dacă era un lucru care îi plictisea pe 
Bech, la acești oameni din spalclc oglinzii, era 
presupunerea lor că. oricât de jos erau 
altundeva, la suferinfă erau primii.

- Crezi sau nu. nici noi. zise el.
Vera interveni calmă:
- Personajele talc nu sunt mișcate de 

dragoste?
- Da, foarte mulL Dar ca o formă dc 

nostalgie. Ne îndrăgostim, am încercat să spun 
în carte, de femei care ne reamintesc de primul 
nostru peisaj. O idee prostească. Dragostea 
obișnuia să mă intereseze. Am scris odată un 
eseu despre orgasm - cunoști cuvântul?

Scutură capuL El îmi aminli că însemna 
Da

- ... despre orgasm ca memorie perfectă. 
Misterul este, ce ne amintim?

Scutură iar capul și el observă că avea 
ochii gri și că, în adâncul lor, imaginea lui (pc 
care ci n-o putea vedea) căuta lucrul amintit. 
Ea își puse vârfurile degetelor în jurul 
paharului de coniac și zise:

- Este un poet francez, unul tânăr care a 
scris despre asta El spune că nicăieri altundeva 
noi, noi nu ne adunăm, nu ne strângem în noi 
înșine, oh -

Enervată, i sc adresă lui Petrov vorbind 
bulgărește, repede.

El ridică din umeri și zise:
- Ne concentrăm atenția

-... ne concentrăm atenția, îi repetă ea lui 
Bech, ca și cum cuvintele pentru a fi crezute, 
trebuiau să vină de la ea Eu o spun prostește - 
cu prostie - dar în franceză este foarte bine 
spus și corect.

Petrov zâmbi simplu și zise:
- Acesta este un subiect de discuție 

plăcut, dragostea
- Rămâne, zise Bech, alegându-și 

cuvintele ca și cum n-ar fi fost nici limba lui 
natală, unul dintre puținele lucruri la care încă 
merită să meditezi.

- Cred că este bine, zise ea
- Dragostea? întrebă el tresărind.
Ea scutură capul și lovi ușor piciorul 

paharului cu vârful unei unghii, încât Bech avu 
o inaudîbilă senzație de sunet și se aplecă ca 
pentru a studia băutura, așa încât întregul ei 
corp împrumută culoarea trandafirie a 
coniacului și se aprinse, în memoria lui Bech, 
luciul argintiu al unghiei ei, strălucirea părului 
ei, simetria brațelor ei relaxate pe fața dc masă 
albă, totul cu excepția expresiei de pe fața eL

Petrov întrebă cu glas taie despre opinia 
iui Bech asupra lui DurrcnmatL

Realitatea este o sărăcire neîntreruptă a 
posibilităților. Chiar dacă așteptase cu 
nerăbdare să o vadă din nou la petrecere și s-a 

asigurat că a fost 
invitată, când s-a 
întâmplat, deși venise, 
nu a putut să ajungă la 
ca. O văzuse intrând cu 
Petrov, dar era îngrădit 
de un atașat al 
Ambasadei Yugoslave 
și de soția sa tunisiană 

strălucitoare și, mai târziu, când încercase să-și 
croiască drum spre ea, în diagonală, o mână de 
oțel îl prinse de braț și o femeie americană 
iritantă îi spuse că nepotul ci de cincisprezece 
ani sc hotărâse să fie scriitor și avea nevoie cu 
disperare de sfaturi. Nu un etalon pecuniar, ci 
un sfat real care să aducă bani cât ai pocni din 
degete. Bech era dezamăgit Era înconjurat de 
America: vocile, costumele strâmte, băuturile 
fără gust, trăncăneala, strălucirea. Oglinda 
deveni opacă și îi dădu înapoi numai imaginea 
lui. Reuși, în sfârșit, când oficialitățile s-au 
rărit, să-și croiască drum și să se confrunte cu 
ca într-un colț. Haina ei. deschisă la culoare, cu 
un guler de iepure, era deja pe ca; din 
buzunarul lateral ca scoase un volum palid de 
poezii scrise cu alfabet chirilic.

- Te rog, zise ca.
Pc foaia albă de la începutul cărții 

scrisese: „Lui H. Bech, cu sinceritate, cu 
ortografie proastă, dar cu multă" - ultimul 
cuvânt părea a fi „drumuri”, dar trebuie să fi 
fost „dragoste”.

- Așteaptă, o imploră el și sc duse înapoi 
ia teancul lui de cărți răvășite pentru prezentare 
și neputând-o găsi pe cea pe care o dorea, fură 
copia dc la biblioteca legației, fără 
supracopertă. a romanului Alesul Punându-l în 
mâinile ei care așteptau, îi spuse:

- Nu te uita, pentru că înăuntru scrisese 
cu încrederea stilistică a unei băuturi:

„Dragă Vera Glavanokova -
Pentru mine este o pro h le mă dc regret 

sincer că tu și eu trebuie să trăim în părți opuse 
ale lumii”.

în românește dc

Liliana Barboni
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O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ION CUCU

1. Lazăr Scriba de Trapezunda 
suflând în foalele comunismului.
2. Poetul de lângă drum, Mihai r 
Beniuc, a ajuns și mărul discordiei ? 
în unele romane.
3. Doi mari scriitori, Ion Caraion și 

H.D. Sârbu, disputându-și iden­
titatea lui Victor Petrini, în „Cel mai 
iubit dintre pământeni*.
4. Pentru hazul și giumbușlucurile 
sale, Ion Băieșu a devenit prada li 
multor autori.
5. Când primea foc, Nicolae Velea 
nu devenea plin dc fumuri. Asta nu-1 
apăra de ochii necruțători ai lui 
Eugen Barbu.


