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FALSE PROBLEME

de LAURA MESINA

..[Falsul porneste tocmai din situarea Tn afara
spatiului literar". Replica pare a fi spusa de un
poclician. dc un critic sau de un filosof. I-a cc mai c
buna o istoric literara a lui ,,cine”? Atata timp cat un
soft inteligent Tmi poale da suma de informatii de
care as avea nevoie pentru o istorie a culturii, atata
timp cat ,invat” sa crccz perspective, jocuri,
~paradigme” Tn care sa citesc evolutia formelor
literare, a ideilor, curentelor etc., etc., cu ce ma mai
poate motiva o istorie a literaturii? E ca insasi o alta
creatie, mai bincJxau mai prost alcatuitd. La cc bun
un raspuns al culiselor literare |a intrebarea ,,cine e
personajul?”

Un Bingo nu doar hazardat (scriitorii ,,stiu”
intotdeauna cu exactitate cine c persoana..), ci mai
ales fundamental fals. Au tot spus-o filosofii, a spus-
ei si Flaubert, o repeta, intr-un fel sau altul, toti
creatorii dc valoare. Denaturand actul mimetic,
problema ,persoanei” pune Tn disolutie tocmai
definitia elementara a creatiei artistice. Narcisist,
asadar si extrem dc orgolios, scriitorul Tnsusi ar
trebui sa se revolte Tmpotriva acestei provocari.
Teoria imitatiei da Tnca frisoane, imaginand
subtilitdti si ,,derivatii”, si ignorand cu nesiiinta
tocmai raporturile dintre atra si natura.

Reflex al cunoasterii si al experientei, a!
obiectivului si al subiectivitatii Tn chip necesar de-
formant - creatoare, opera de arta nu este un monolit
autonom, dupa cum afirmau structuralistii; ca c
continutd, In germene, in naturd, Tn cunoastere, Tn

in Tntamplare am aflat despre simposion - cum
Dla o adica poate fi considerat, cu Tngaduinta, un

numar tematic de revista - dintr-o vorba spusa
in treacat dc amfitrionul redactor-sef. Si ca subiectul
cc va prilejui reunirea convivilor este persoana
scriitorului ca personaj Ademenitoare idee,
gSndindu-te ca taxldcrmia literara are O traditie
indelungata (con)ducand pana ia, bunaoara, Platon,
astfel Tncat nu c prea usor sa mai gasesti ceva
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Fiinta, pentru ca c virtuala sa oglindire, e sublimarea
frustrarilor sau ambitiilor orgolioase creatoare, ¢
cautarea individuala a unei imagini estetice nu doar
a sinelui, ci a lumii. In esenta ci.'Cred mai curand in
teoria lui Michelangelo decat in Poetica lui
Todorov, dar pot Tnlocui prezenta divinitatii cu omul
,divin”, adamic, ,,cuprinzator” si al lui Lucifer, si al
lui lisus. Nu cred In mitul performant (al reflectarii
pure), ci Tn mitul deformant al oglinzii. Narcis nu-
si iubeste perfectiunea sterild, ci imperfectiunea de
care un al treilea, hcrmcncutul, se poate, la randu-i,
indragosti.

Opera de artda este cel mai pervers joc
imaginat, pentru cad ea poate truca infinit
perspectivele, pana acolo incat autorul, criticul si
lectorul ci se pot, fiecare in pane, identifica, de cc
nu. cu falsuri Ea absoarbe toi, dc la toti, fiind ,0
cunoscuta” si ,,0 necunoscuta”, Tn acelasi timp
Existenta ci este asemanatoare unui neon, poate
pneuma, indefinibila, Tn ciuda obicctualitatii sale.
Este cu atat mai monstruoasa cu cat reda mai fidel
idcca noastra despre frumos, pentru ca apropierea de
perfectiune o face in chip paradoxal, oribila. Furand
,».mintile”, le poartd eu ea, manevrand infinit mastile
(,,personae™) si mastile mastilor (,,personajele™).

Dc ce ne-am obosi, iluzionandu-ne cu re-
cunoasterea? Este imposibil sa mai identific
referentul, caci el nici n-a interesat, vreodata, pe
cineva El e important pentru ca reprezinta
cunoastere, dar c neimportant, pentru ca nu

—persoanasipersonajul—

reprezinta decat cunoastere. E inutila incercarea de
a fugi dupd el, a-1 prinde de maneca sau a-1 numi. (J
iluzie terestra, muritoare. Opera conica nc-n
Hfolosit” Tnca o datda: cruda, n-o mai intereseaza
decat propria ci istorie si nicidecum istoria noastra
Cu cat ¢ mai valoroasa, cu atat e mai detasata dc
istoria literard, dc persoand, de autor, sau de fricik
hcrmceneutului. Redatd Ideii, ca insasi Idee, odiscic;
si Odiscu, niciodata aceeasi, ,,semioza infinita”
,~diseminSndti-si” valoarea si acumuland perpetuu
intre ,icon”, ,referent”, ,semnificatie” etc., etc.
opera de arta traieste prin ,diferentd”. Or. persoan;
¢ unicd, ncmodulata, indivizibila, iluzia noastra n<
apare, spectral, tragicd si muv’ntoasa: niasej
intors, definitiv, Tmpotriva persoanei, ~.aniai
din ea

Acum, fsi trdieste propria sa istorie. Cin
oare, 0 va ucide mai tarziu?

LACRIMA LENTILA

de SERBAN LANESCU

interesant dc spus. Cu siguranta ca exista istorii ale
literaturii, antologii si cursuri universitare
structurate Tn aceastd perspectivda a jocului de

oglinzi prin care creatorul csic transformat in
creatura. Platon, fiindca tot i-a fost invocata
memoria, l-a re-constituit pe Aristofan care, la
randu-i, 7l ne-constituise pe Socratc si dc atunci tot

asa, mereu, dintr-un impuls gratie caruia moartea lui
Virgiliu avea s&-si, Implineasca tot rostul (intr-o
dificila proba dc lectura!) abia peste cateva sute dc
ani, prin Broch, la fel dupd cum lui Ovidiu i-au fost
deslusiti anii senectutii abia recent dc catre Vintila
Horia, sau cum .lui Jean Paul Sartre consoana i-a
facut publice nevolniciilc batranetii, iar Borges, desi
Sabatio |-a iertat Tn cateva randuri dintr-o paging,
odata ajuns pe mana lui Ecco, n-a mai avut scépare,
S.am.d., exemplificarea tinzand asimptotic catre
infinit lar dacd miza jocului este
accederea la nemurire (sau macar la
glorie trecatoare, dar cu beneficiile
aferente), imediat se constata
privilegiul scriitorilor clasificati drept
minori, caci ci, asemeni cumva
pasarelelor acelora cure isi ciugulesc
hrana din dantura crocodililor (cum
s-or fi chemand ele doar ornitologii
stiu), Tsi obtin ncuitarea prin
intermediere, ramanand in fisierele
bibliotecilor pe scama monstrilor
sacrii, fie ca personaje, fie ca autori
sau biografi séarguinciosi. Ce mai
tura-vura, a fost inspirat symposiurlud
in alegcrca-i facuta! Numai ca,
precum Tn bancul cu exercitiul
pedagogic dc stimulare a creativitatii
asociative, unora poa’ sd li se arate
(fluture) s-un tramvai ca tot aia le
inspird. Adica nu dinspre istoria
literaturii (pro)venca tentatia care m-
a facut s ciulesc urechile a la Pluto
afland de reunirea cu tema
mentionatd Doar nu pe degeaba zisu-
s-a (si-n orice gluma c o gluma) c-as
fi oaia neagra pe cuprinsul altfel atat
de alb. imacuiat-aseptic, al
Luceafarut-ui. Dedat vitului
politichiei, binc’nteles ca subiectul la
cane m-a dus imediat mintea nu putea
fi decat cel dedicat scriitorului ca
personaj si ca personalitate politica.

Pai cum altfel?! Gandindu-te la cat s-a indurat !
Romania, atat Tnainte céat si dupa rascrucea din
din implicarea soctal-polilicd a scriitorilor (lu
aparte al intelectualitatii) rezultd o imensa cantita
dc materie prima epicd/dramatica depasind cu mir
cupacitatca dc prelucrare estetica - vechea poveste
realitdtii cc sfideaza adesea cu succes imaginati
Printre «aventurile libertatii», Tnsa, multe
dovedesc intunecate (dar si penibile, dar si jegoas
dar si revoltatoare) iar fiindca inocenta pers’
totusi dupa «sfarsitul inocentei», in schimbul
noapte, prin cale-o cocina, se pune la cale restaura,
cu zdrangancala de ghitard si, din pdacate, <
acompaniament dc nai. Bacilul maladiei «la tralusi
des eleres» se dovedeste rezistent la iratamcntul !
Koch, vreau sa spun Stephen Koch. Poate
exagereaza Paul Goma, cu sigurantd cda mai
exagereaza, insa nu fara multa indreptatire. Atat
atragatoare Tn primul moment, iatd ca ide
simpozionului contine in sine si riscul discordi
nefiind deloc exclus chiar scandalul, asa cum s
intdmpla probabil daca ar fi vorba intr-adevar dc
sywposion cand, potrivit etimologiei, vinul bi
impreuna dc convivi ajunge sa dizolve ipocrizi
conventionale. Posibil, dar nu neaparat Exi
totusi, barem n principiu, exista si exemplul feri
al variantei Tn care breasla scriitorilor se poate rei
pentru a repeta in concordie stravechiul model
banchetului cand «eiflecareau vesel si zgomotos
jurul mesei mari, Tncarcate de sticle». Dar a
numai daca sunt priviti din foisorul unui castel de
o distantd dc doua mii dc kilometri, iar cel ¢
relateaza, povestitotui, sa fie, bunaoara, cineva
Milan Kundera. marturisind cd «am fin ochi
lacrima care, aidoma unei lentile de telescop,
apropie, chipurile lor».

Neavand insa brevetul de atestare
apartenentei la breasla, necunoscator intr-
literaturii» nu voi avea ce sa caut la simpos
printre invitatii scriitori cc-si povcstesci cum (<
scriu unii despre altii. Si Tmi este greu sa spun d
aceasta excludere ma doare asa cum numai litos,
cchesc poate sad doara sau, dimpotriva, asumandu
riscul de a refuza strugurii acri, ma voi bucura
neutralitatea spectatorului, doar privind, tot print
lacrima) lentild, dar pentru prezhitism.

La nevoie, cdutand Tn DEX se poate atic.
taxldcrmic = «urlu Tmpaierii animalelor in vede'
expunerii lar Tn muzeele de stiinte ale naturii».
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Firesc, cel care lanseaza o

asemenea tema, Persoana si
personajul, are surpriza sa constate n
textele invitatilor sai ideile si sugestiile
puse 1in circulatie. In aceste
circumstante, trebuie sa le ocoleasca,
atunci cand Tsi expune propria parere,
eventual, ya nuanteze unele zone, in
goana survolate. Dar, e de Tinteles,
capata privilegiul celui dintai cititor al
numarului special, situatie ce-i
semnaleaza anumite trasee, la care nu
se gandise initial. Din fericire,
chestiunea 1in cauza e vasta,
plurivalenta, atragatoare si, nu in.
ultimul rand, riscanta.

propensiuni teoretice, mediteaza asupra
"personajelor sale, recurge la tot felul.de
strategii pentru a le face viabile si a diminua
cat mai mult conventia literara, ocheste (sau
ir'* bjne zis, intuieste) persoane-cu latente si
jnibilitati artistice. Ic urmareste si le
ipraveghcaza asemenea unui agent special,
ambitionai sa sesizeze diversele mutatii si
insurgente, selecteaza si ordoneaza secventele
ce urmeaza sa coaguleze universul .sdu
fictionalL Fiindca, trebuie sa precizam: nu ne-
am propus sa Tntarziem asupra jurnalelor,
scrierilor, memorialistice sau documentare. m
acest caz, ar fi prea usor
sd depistam ce relatii sc
stabilesc Tntre autori si
protagonisti, intre
persoanele civile si
personajele Tncarcerate,
fie si-n dogme, curent cc

Clirice creator autentic, chiar cu minime

COMUNICAREA SECRETA
CU REALITATEA

de MARIUS TUPAN

cele din a doua, personajelor triviale si betege,
incapabile sa se inscrie Tntr-o conduitda morala
benefica Observatia, pe cat de hazlie, e pe atat
de inoperanta. Teoreticienii genului au stabilit,
dupa multe studii si proiecte, ca exista cazuri
Tn care personajul principal devine masca
autorului, pentru a-i ascunde orgoliile si
limbutia necenzuratd, dublul sau, realizat cu o
lusda a cemelurilor negre, chiar si o varianta
demonica’' a acestuia, Tn contrapondere cu
intentiile Marelui Creator. Pana ia un punct c
normal sa fie asa. Surprinzandu-se Tn diverse
ipostaze, dar si sub comanda inai multor centri
de putere si inspiratie, cum bine a dovedit un
creator portughez, orice condeier, in fata
hartiei dc scris, capata mai multe functii Se
crede efriar un Tnsotitor, abilitat sa-si.
supravegheze personajele problema, o calauza
ce cunoaste, cu mult Thaintea altora, traseele
accidentate si primejdioase, un regizor vigilent
cCc nu-si lasa actorii .sd iasa din piesa (din
poveste). Cand dozajul e rau..facut, dupa retete
nvechite sau inadecvate, ne Tntalnim cu
personaje grotesti, dominante in literatura
realismului socialist, unde supradimensionarea
unora sau amputarea altora starneau; in putine

O ratacitoare poeta contemporana, intrata fraudulos Tn Cel mai iubit
dintre pamanteni,
desfasoara sub previziunile lui Preda. E un caz remarcabil cand

dar si-n viata autorului, se

tradandu-si rivalii sdi din breasla?

Multi analisti sunt dispusi sa afirme ca
unii creatori, pitoresti si de2abuzati, tentaculari
si grobieni devin o pradda usoara pentru
vanatorii dc protagonisti Prin bizareria si
complexitatea lor, nu sunt scrisi dc autor, ci ei
Tnsisi scriu personajele, oferindu-se de-a gala,
fara multe, retusari si condimente, celor
interesati de dezvaluiri (fiindca nregistram si
0 asemenea instantd), dar si de spectacole
pantagruelice. E usor de sesizat ca un anume
bttfd contemporan s-a insinuat, gratie
caracterului si slujitor facute Tn fata celor
puternici, Tn personajele cu potentialitate
ironica; Lazar Scriba de Trapezunda, Leopold
.Mélreata sau Lalrian Gaunescu. Un.altul, mic
la stat dar mare la oftat, rcméarcat prin creatii
minore dar jucause (uneori, chiar si jucate) a
invadat biografia artistica a celor numiti
Ghcorghe Crisogon sau Uta Piagu. Calislral.
Neftiotachy si Monu ascund, sub fluxul lor
sonor, o0 anume persoana, doldora .de
sentimente amestecate, ce-s o:mana cereasca
pentru orice condeier care ,se respecta O
ratacitoare poeta contemporana, intrata
fraudulos in Cel mai iubit dintre pamanteni,
dar si-n viata autorului,
se dezvolta si se
desfasoara sub
previziunile lui Preda E
un caz. remarcabil cand.
autorul stabileste, cu
exactitate, lipsa de har

dezvolta si se

A animal tranzitia autorul stabileste, cu exactitate, lipsa de har in amor ca si in artda, in amor ca si in art3,
noastra, singurul detasat . . . . . .. . . i . =< ambitiile infatigabile si
din context. ambitiile infatigabile si tentatiile diversioniste. Victima, paralizata tentatiile diversioniste.
Metamorfozele, parca de frazele magicianului, Ti urmeazd - neabatutd! - traseul Victima, paralizata
avatarurile Si . L. . e o o . . . parca de frazele
fenomenele din spatiul stabilit ah doc, cu o precizie de ceasornicar, fara sa sfideze, fie si magicianului, ii urmeaza
literaturii, ntt o neabatuta! - traseul

comunicare secretda cu
latea opulentd, dar si
nilOtica, nutrita si de politicieni abulici, sunt
mult mai interesante si mai semnificative decat
fotografierea la vedere sau oglindirea vietii (ce
sintagma stupida, decupata din studiile
proletcultiste!), fara interpretari si evaluari
estetice. Acolo, Tn laboratorul fiecarui creator,
re starnesc reactii imprevizibile, unde
iimpatetice, magnetisme consonantistice,
mposibil de ghicit printr-un instrumentar n
fosesia condeierilor suficicnti si aroganti.
Intruziunea autorului n statura
jcrsonajului, cu biografia condensala si
eanalele sale optiuni, impunandu-i acestuia
>ana si chipul, ncmaivorbind dc statura morala
i osoasa, e o practica frecventa, de care nu se
eapada, nici macar Tn timp, multi prozatori si
+ l[ramaturgi. Se fac si consideratii favorabile in
cest sens. Cele mai profunde romane sunt cele
utobiografice, se exprima Ernesto Sabalo, si
u credem ca se excludea dc pc acest tablou
.a noi, Marin Preda marturisea ca scrie numai
espre ceea ce cunoaste mai bine, nemijlocit,
sta Tnsemnand ca propria biografie e
redominanta in cartile sale. Nu Tncercam si
ici nu ne Tncumetam sa-l contrazicem,
endinta ¢ lesne dc inteles. Cine nu-si
dulcorcaza imaginea si-si idealizeaza fiinta,
npovarand-o chiar cu pulsatii providentiale?
n critic sesiza candva ca iubitele
rotagonistilor sunt frumoase si fermecatoare,
ir descoperind o faptura pocitd, dc obicei
:elea plasate Tn roluri negative, exersate Tn
:ufundarea de corabii si initiate Tn partituri
xjcaliptice. Cele din prima categorie apartin,
reste, eroilor (autorilor) favorizati de destin,

prin cateva traiecte, modelul imaginat de morometian. )

situatii, doar hazul.

Aceste preliminarii, care nu-s cu totul
Tntdmplatoare Tn comentariul prezent, ne
scutesc de alte precizari in ceea ce ne-arn
propus. Tinta noastra se afla sub Tntrebarile: ce
cauze au determinat pe unii condeieri sa-si
surprinda confratii, Tn diverse ipostaze? 1in
aceasta situatie, fictiunea e Tn suferinta sau,
dimpotriva, capata sanse in plus, gandindu-ne
ca slranictatca si complexitatea unor gesturi,
multe inexplicabile, au contingenta cu
misterele artei? Raspunsurile relative,
nicidecum exacte (caci cc-i absolut n
literaturd?) ni Ic sugereaza chiar operele, Tn
tesatura carora glis'eaza creatori, usor de
recunoscut, fie si numai dupa semnalarea unor
Tndeletniciri, binecunoscute Tn epoca, dupa
vicii si devieri patologice.

Sigur, un autor abil construieste un
personaj folosind insusirile si infirmitatile mai
mullor persoane (creatori), pentru a-i conferi o
statura aparte, greu de confundat (sau pe
alocuri) cu exemplarele avute Tn vizor. Multi
sc intreaba: la cine s-a gandit Marin Preda
cand a trasat odiseea lui Victor Petrini intr-o
erd a ticalosilor? Unii-s tentati sd creada ca la
lon Camion, altii, la I. D. Sarbu, si nu putini
sunt aceia care accepta ca-i vorba de o sinteza
ntrebari secundare, dar nu lipsite de interes
pentru istoria literara. Nu excludem nici o
posibilitate justitiara, mai ales atunci cénd
literatura, prin formele ei specifice, tinea locul
mai multor domenii. lar avertismentele, pe
orice calc, nu erau de prisos. Dar Calincscu
ce-a urmarit in faimoasele sale romane,

stabilit ah doc, cu o
precizie dc ceasornicar,
fara sa sfideze, fie si prin cateva traiecte,
modelul imaginat de morometian.
Incursiunile neconlrolatc si cu iz
carnavalesc starnesc, desigur, reactii
vindicative. Mare amator de scene scatologice,
Eugen Barbu a fost la ré&ndu-i ironizai si
caricaturizat, tradandu-i-se spiritul ancilar, dar
refuzandu-i-se pana si calitatile, native,
demonstrate totusi Tn nuvelistica sa In goana
lor dupa insolit si fronda, tineri creatori,
ignordnd conditile unde-si desfasoara
activitatea, sau Tntorcand spatele unei literaturi
impregnate de eroi exemplari si evenimente
memorabile, preferda sa-si arunce, reciproc,
sageti, sa sc ironizeze si sa sc submineze,
convinsi ca au descoperit 0 zond prea putin
frecventata. Literatura asta de cabinet (sau
camerald), ludica si publicitara, fiindca destui
condeieri prefera sd intre Tn atentia publica si
pe aceasta cale, e de urmarit, desi se zice ca
viitorul ci nu poate sa-i avantajeze. Moda e
evidenta si nu o putem ignora, ci doar semnala.
Asadar, spectacolul literaturii, montai si
interpretat, deopotriva, de croi fictivi si reali,
face, deseori, deliciul multor cilitori. Partea
intunecata si larvard a unor creatori ¢ data Tn
vileag, nu doar de servicii secrete, nu de
amatori ntru senzatii tari, ci chiar de proprii
lor colegi, intrati Tn postura creditorilor (si
debitorilor?) de imagine. Aceasta practica,
descoperitd si pe alte meridiane - dupa cum
atesta si opiniile din acest numar -
demonstreaza ca literatura, oriunde s-ar scrie, ¢
un univers doldora de semne si fenomene, dar
si de talmacitori pe masura acestora.


felul.de

DESPRE CINE VORBESTE
BUFONUL

dc CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

and vorbeste despre sine Homer? Niciodata.
CDespre cine vorbeste aedul? Desigur, despre

zei, semizei si eroi. Despre cine vorbeste
bufonul? Bufonul nu vorbeste decéat despre el insusi.
Gloria - daca este autentica - trezeste dorinta altora
de a i se asocia, dobandind meritul de a-i face
portretul Mizeria te lasa singur, fata in fata cu tine
Tnsuti, cu erorile si dezastrele tale si, dacad mai exista
cineva care sa o clameze, acel cineva nu poti fi
decat tu. Marilor oameni li te adresezi la persoana a
treia, celor obisnuiti, la persoana a doua plural -
persoana a doua singular este pentru bufoni.
Persoana poetica este Tntai plural. Persoana intai
singular este inductorul dc dubii.

,»,Madamme Bovary c’est moi”’, spune Gustav
Flaubert Evident, Tn celebrul roman autorul
vorbeste despre el insusi - dar cum? El se
proiecteaza intr-un personaj de celalalt sex, ntr-o
persoana care se auioinscald, Tnlr-o eroare, intr-o
aberatie, fie aceasla afectiva, exagerata si calda n
scriitonil modern sc ntalnesc aedul si bufonul,
omul gloriei si cel al destinului stupid - scriitorul
modem sc vede astfel confruntat cu noi si grele
primejdii dar, pe de alta parte, putem recunoaste in
el o importanta sansd dc umanizare. Un aforism
antic spune ca nu trebuie sa vorbesti de tine deloc -
nici de bine, caci vei fi socotit infatuat, si nici de
rau, pentru ca vei fi crezut Omul intra n viata,
copil, crezandu-se una cu logosul - al carui nume nu
1l stie, dar pe care 1l intuieste perfect - si Tsi petrece
viata Tncercand, aproape fara speranta, sa sc
reconcilieze cu cativa semeni. Pe aceasta cale, care
sunt perspectivele specifice scriitorului roméan de
astazi?

Se poate crea un referential privind mai ntai
lucrurile din perspectiva unei alte arte, in particular
a picturii. Crearea de autoportrete este aici regula;
uneori autoportretul este un termen Tnir-o actiune
vazuta si oferita apoi, ca imagine, eternitatii, ori
poate fi inserat undeva intr-un ansamblu. Cel mai
adesea propria infatisare este sau nu subiect dc
studiu, sau un element
adaptat pentru a
consolida, prin
autodefinire, o
personalitate r_esimt,ité
interior ca amenintatd. Tn
cazul lui Leonardo da
Vinci studierea dc sine
este perfect Tncheiatd Tn
momentul realizarii
autoportretului; acesta
este o concluzie ferma,
lipsitd dc agitatia sau dc
tremura) Tndoielii. Albreht
Dilrer ne-a transmis propria-i imagine ca unor
participant la Tntrebdrile si cercetarea sa, calma,
echilibrata, inexorabila ca demers, insa deschisa in
viziunea autorului asupra relatiilor prin care sc
raporteaza la absolut Vincent Van Gogh cauta sa
stapaneasca enormul vartej al sufletului sau prin
Tncordarea unui chip fixat Tn autoportrete - pulsatia
lumii se linisteste o clipa Tn pupilele sale, in centrul
unei imagini cu care pictorul cautd disperat sa se
uneasca Autoportretele lui Rembrant sunt povesti
dc iubire - privindu-lc auzi valsul din primul act al
Traviatcl. in sfarsii, Velasquez, in ,Predarea
cheilor orasului Breda” se infatiseaza, modest, sub
chipul unui ostean tanar oarecare, satisficut de
conditia dc martor al istorici. Primele trei
autoportrete reprezintd poezia picturii - ultimele
sunt picturd naraiiva

Sa reprezinte doar atat proiectarea dc sine in
propria arta? Evident ca nu - merita sd se vada insa
cum se asaza incercarile transferului in opera aeului
propriu, in functie dc cele cinci variante exemplare,
amintite aici. Nu este cazul sa fie luatd n
consideratie literatura memorialistica pentru ca, in

aproape de modelul

acest caz, elaborarea modelului eului tine cont, in
primul réand, dc constrangerile relatiei subicct-
socielaie si nu de acelea cu mult mai revelatorii ale
interactiunii intime constiinta-inconstienL

Modelul calmului absolut al imaginii unui
personaj, modelul dominantei personajului asupra
dramei este ccl al lui Stefan din Apus de soare. Este
aici o proiectie n afara a eului propriu, sau ne aflam

in fata realcatuirii reci a unei mari figuri istorice
intr-o opera literara? Sunt toate motivele sa credem
ca avem 1n fatd conditia tipica a unei identificari
persoand-personaj; incheierea vietii pentru istoric a
Marelui Stefan isi gaseste omologia Tn Tmplinirea
formei unei lucrari dramatice, desavarsita n
intentiile ci. Figura lui Stefan este, portretistic,
davinciana si ca atare ni-l infatiseaza pe autorul ei.
Studiul dc tip diircrian este usor de regasit in

Petru Dumitriu, ca personaj al romanului Incognito, se declara un
ignorant politic initial, care sufera progresiva iluminare. Cel mai
Velasquez din Rreda este autoportretul -
voluntar sau involuntar ¢ ca servitoare, al Gabrielei Adamesteanu,
Tipul de reactie al autoarei este, ca si In cazul celebrei picturi, c¢
cunoasterea transferata In inaparenta.

personajele masculine centrale ale celor douda mari
romane ale lui Camil Petrescu. Concluzia, aici, nu
existd - sunt Tnsa prezente toate elementele
definitorii, al caror joc dc asocieri si respingeri, dc
fluctuatii si permanente se poartd Tn jurul unei
personalitati puternice si totusi mai putin convinsa
de sine ca Tn primul caz. Cel ce doreste ca prin
proiectia Tn afara a propriului portret sa fsi
consolideze o personalitate care Ti scapa este,
neindoielnic, Mateiti Caragiale. Craii de Curtea
Veche sunt autorul insusi Tn acea cdutare febrild,
care se declara certitudine fara sa fie, care adopta
poza fara a o puica sustine, a infinit dc marelui
Vincent Van Gogit Portretistica, Tn toate aceste
cazuri - autoportret!zarea, ar fi mai corect spus -
apartine spatiului poetic, in calitate de constructie a
ansamblului eului.

Expunerea unui cu al desfatarii in act, al
juisarii Tn prezenta propriei conditii apartine Ilui
Eugen Barbu si Princcpelui sau. Autorul se
identifica, Tn roman, atat cu domnitorul cat si cu
aventurierul italian. Sunt componente diferite ale
personalitatii proiectate separat. Transferul

—persoanasipersonajul—

persoanei Tn personaj, ca exercitiu al strategici dc
viatd - Tn particular al strategici adoptate in fata
comunismului - se poate regasi integral Tn operele
romanesti a trei autori: Marin Preda, Petru Dumitrii!
si Gabriela Adamcstcanu. Este evident ca Marin
Preda vorbeste despre sine in mai toate cartile sale:
interesant este faptul ca el face aceasta atunci cand,
la nivelul unei firesti simulari, creeaza impresia de
a vorbi, subtexlual chiar, despre altcineva Tn Ccl
mai iubit dintre pamanteni el se sustrage - ca
personaj - naufragiului interior comunist prin
elevatie; este elevatia resemnarii, elevatia culturii si
elevatia formelor culturii. Ca in viatad - ca persoana
1 salvarea proprie sc dovedeste a-i fi inconsistenta,
acesta este un aspect secundar al cazului. Petru
Dumiiriu. ca personaj al romanului Incognito, sc
declara un ignorant politic initial, care sufera
progresiva iluminare. Cel mai aproape de modelul
Velasquez din llreda este autoportretul - voluntar
sau involuntar - ca servitoare, al Gahrielei
Adamesceanu. Tipul de reactie al autoarei este, ca Si
in cazul celebrei picturi, cunoasterea transferata in
inaparenta lata deci, cdile salvarii scriitorului de
comunism, Tn imaginea de sine devenita autoportret:
elevatia, ignoranta si autediminuarca. Toate aceste
autocaracterizari sunt false; cel care ne propune
elevatia atitudinilor este un supcrvital, ccl care
invoca ignoranta a excelat Tntotdeauna”™Jn
informatie, iar cea care a adus Tn scenda um
proprie sc vede, pe de altd parte dedicatd unin-rtl
vast, implicand omniprezenta Contradictiile sunt
relevabile Tn textul romanelor, asa Tncat investigatia
biografica este in mare masura exterioara problemei.
Utilizarea operei pentru o pozitionare salvatoare,
insa lantasmalica fatd de comunism, a creat, in
Romania, o literatura dc o enorma valoare estetica
si psihologica, lipsitd, Tn schimb, de posibilitatea de
a inova intr-un plan fundamental, propriu
ontologici umanului Literatura noastra postbelica,
dar In general literatura noastra a acestui secol,
asemenea picturii romanesti In perioada sa mare,
este 0 artd perfectd care nu inoveaza modelul dc'
origine, care, descoperind foarte muhe spatii-
ncccrcctatc Tn om.  nu descopera insa si un nou
orizont al umanului.

Modelul suprem a! rafinamentului in ceea cel
priveste ejectarea disiniulanta a autoportretului este
Moartea la Venetia. Aparent, este vorba de Gustav
Mahler; Tn realitate este vorba de Thomas Mann,
care Tnsa traieste strict imaginativ complexele
marelui compozitor, spre a le cristaliza apoi n
existenta fiului sau, K <
Mann. Rafinamc
prezentarii persoanei propri
la marele xMann este, poate
cel mai greu de cuprins ir
toate dimensiunile sale, dir
intreaga literatura moderna
Dincolo dc transitivitate:
exprimarii de sine, mai sun
putin  componentei*

eului, al persoanei proprii

respectiv autorului - care s

distribuie Tn personaj-

diferite din operii si astfe
cgoul, supcrcgoul si idul Tn creatiile intens j
profund elaborate poartd nume diferite. Esi
superfluu sa constati prezenta superegouit
autorului n Stefan cel Mare, a idului In Stefanita *
a cgoului Tn Pctm Rares, din trilogia la care am mi
facut referinta aici. In al doilea rand autoportretul s
plaseazd, hartmanian. la nivelul unui plan oarecai
de aparitie - profunzjmea este ceea ce valoreazl
sub acest aspect Tn sfarsit, cui fantasmatr
sintetizeaza contradictiile existentei concret
Trebuie sd recunoastem ca literatura noastra, o
putin aceea postbelica, nu intruneste, intr-o masui
suficienta, criteriile rafinamentului estetic <
adevarat Tnalt

Despre cine vorbeste James Joyce? Evidcrt
despre Ulyssc. Despre cine vorbeste Marcel Prous
Numai despre ei Tnsusi, dar despre el fnsusi <
forma dc existentd umana niciodata accesibi
anterior literaturii. Nu putem decat s& deducem ¢
acest comunism (blestemat), dupa ce a stricat atat,
lucruri, a alterat si relatia persoana-person’
amestecul fin dc vieti In artd, al vietii aedului
bufonului.
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¢ duceam la ci acasd insoli|i de guvernanta
I\Jnoastri Ne asezam de obicei pe o sofa

N| imensa la dreapta si la stanga iui, iar el nc
spunea povesti ilustrandu-le cu desene Tn creion sau
penita facute Tn timp ce depana basmul. (...) Parca sa
fie detindtorul unei rezerve nesecate de povestiri
fantastice, pe care Ic improviza pc loc, in timp ce
povestea, desenand cu infrigurare tot timpul pe o
foaie mare de hartie. (...) In Oxford, domnul
Dodgson umbla intotdeauna Tmbracat Tn haine negre
dc cleric, dar cand porneam Tn excursie pc rau, isi
punea pantaloni albi de flanel, iar in locul jobenului
o palarie alba de pai.”

Notatiile apartin lui Alice Liddell, iar
personajul ale carui vizite ciudate sunt mereu
asteptate ca pretext al depanarii unor noi istorii
neobisnuite este Charles Lutwidgc Dodgson. Tn
istoria literara, cei doi sunt mai cunoscuti ca Alice
si Lewis Carmii - Tn timp ce Alice Liddell a
imbatranit si a murit, Charles Lutwidgc Dodgson a
trecut dincolo dc oglinda, alcgandu-si un pseudonim
ce a eclipsat identitatea dc stare civilda, ca si cum
visul secret al lui C.L Dodgson, respectabilul cleric
si matematician, atat de victorian Tn aparente
vestimentara si fantasme, ar fi fost acela de a se
desparti dc ,eul oficial”, pentru a da viatd unor
fragmente dc sine, Tn maniera in care Fernando
Pcssoa obisnuia sa dea substanta pseudonimelor sale
Pr-’ire. E poate vorba de o tentatie a personajului ce
i, . progresivin umbra fiinta umana, fiintd umana
cc continud. Tn virtutea inertiei, sa-si indeplineasca
functiunile cotidiene.

Aceasta metamorfoza a lui Alice Liddell in
Alice c vizibila si Tn ilustratiile lui John Tennicl:
onorabila doamnd, izolatd senin Tntr-o biblioteca,
asa cum o infatiseaza o fotografie dc senectute, parc
sa fi ramas, intre paginile cartii, aceeasi Alice de la
1869, costumatad jucdus Tn cersetoare si privind,
ironic-visatoare, catre obiectivul fotografic Tn
spatele caruia se afla Dodgson insusi. Imortalilaica
lui Alice, cca din carte, ¢ marcata dc o vecinatate
paradoxald: copilul nu a mai Tmbatranit pentru ca in
jurul ci canile de joc isi dau mana cu grifonii si cu
Falsa Broasca testoasa.

Schimband ce-i de

Atchimbat. Alice Liddell a
vazul, cu proprii ei ochi,
:cum se divide Tn doua fiinte
cu destin diferit - ¢ n

Autorii  Tnsisi

SAHUL

Imaginea familiara a ,,autoreluil’ parc a fi
aceea a unui calator inarmat cu un blocnotes, atent
permanent la sunetele si fizionomia strazii. Pe calc
de consecintd, literatura insasi posedda un suport
documentar solid si e de-ajuns sa cercetezi
biografiile autorului si ale cunoscutilor sdi pentru a
dezlega enigma. Secretul inspiratiei ¢ descoperit si
nu e de mirare ca, Tn anii realismului socialist,
ucenicii ,,scolii de literaturd” erau trimisi pe
santiere, pentru a putea oglindi fidel ,,.evul aprins”.
O anumita inertie a perceptiei Tmpiedica
acomodarea cu orice perspectiva schimbata,

,Romanele cu cheie” ofera momente de deliciu detectivilor literari.
se complac Tn acest joc mizand pe

IN FATA OGLINZI

de I0AN StAnOMIR

memorialistului, trecandu-lc in domeniul erorilor cc
sc cuvin corectate Tn notele de subsol. Lectura
scriitorului va intdmpina aceleasi inconsecvente cu
entuziasm, acceptand ca infidelitatea fata dc
~adevarul istoric” e primul pas catre domnia
imaginarului. Oglinda memorialistului deformeaza
in aceeasi masura ca si cea a autorului dc romane -
intre C. Stere si Argetoianu, diferenta e doar de
strategic. Caci, daca primul s-a deghizat Tn personaj,
cel de al doilea a ales sa nu renunte la masca
cotidiand. Dincolo de aceasta diferentd de abordare,
cci dot Tmpadrtasesc aceeasi sensibilitate putin
dispusa dc a face concesii obiectivitatii istoricului.
~Personajele” lui Stere stau pe acelasi raft al
literaturii cu persoanele portretizate dc Argetoianu.

Jurnalul transformd@ pe autor Tn personaj.
Literatura autoreferentiald se hraneste din aceasta
ambiguitate fecunda - persoana si personaj totodata,
autorul dc jurnal c o structurii schizoida ,,Omul dc
came” ia parte la jocul societdtii, Tn timp ce ,,omul
de héartie” pune intre paranteze realitatea la masa dc
scris; Ca si Alice Liddell, scriitorul dc jurnal sc
divide intre Peter Pan st Wendy, doar ca dc data
aceasta Tn spatele obiectivului aparatului dc
fotografiat sc afla autorul insusi. Jurnalul masoara
cotidian aceastd despartire de lume - limita dintre
jurnal si ficliunc devine imposibil dc trasat, autorul,
reunindu-si cele doua parti divizate, traverseaza
realitatea Tnspre fictiune si viceversa Jurnalele lui
Coslache Olareanu sau Mircea lioria Simionescu
dezvaluie traiectul acestui autor - androgin, aflat in
fata si dincolo dc oglinda

Chiar si cand nu alege calea secretd a
jurnalului, persoana autorului poate alege sd sc
transforme Tn personaj. Despre Alfred Jarry.
contemporanii observau ca
sc comporta tot mai mult ca
Ubu. Viata Ilui Mateiu
Caragiale Tn castelul de la
Sionu e viata sa sau aceea a

Inte“gent’a unui personaj? Sinuciderea

acelasi timp Peter Pan, receptorului, decupand din realitate fantose rccognoscibilc pentru a !ui Urmuz sterge din
insensibil la trecerea o - “ . . A R memorie doar _pc
timpului, izolat perpetuu 1€ face sa joace in fata spectatorului Dar chiar atunci cand bDcmectrescu-Buzau,

Tntr-un Never Land al
| nzii, asa cum Alice e ea
Ai parte a unui Vvis
uiacolo dc oglinda, dar este
si Wendy, companionul de
aventuri care Tmbatraneste, pentru ca a ales sa sc
intoarca acasa Acel ultim instantaneu fotografic o
dezvaluie pe Wendy 1n anii batranetii, parca
asteptand ca pe pervazul ferestrei sa reapard, senin,
Peter Pan. Alice Liddell c o fiinta cu totul aparte: ea
se afla, n acelasi timp, Tn fata oglinzii si dincolo dc
ca. Alice nu va muri niciodata; Alice Liddell, ca
brice fiinta muritoare, va imbatrani in cele din urma,
n spatele obiectivului aparatului de fotografiat. CL
Dodgson a disparut, Lewis Carroll fiind singurul
sarc ramane.
Orice dictionar de personaje care se respecta
Jsi delecteaza cititorii cu aceasta pendulare intre

persoand si personaj; curiozitatea lectorului e
tatisfacutda, n spatele personajelor din teatrul
iteraturii aparand chipurile familiare ale unor

nimeni obisnuiti, traind si murind, asemeni celor ce
jeschid dictionarele. Existd o reticenta Tn fata
mortalitdtii personajului literar - atunci cand
ictiunea nu deranjeaza pur si simplu, ea devine de
leinteles, situatie cu atat mai frustraritd cu cat ea
itilizeaza cuvintele limbii comune. Minciuna sc tese
.'sadar cu elementele care, In viata de fiecare zi, sunt
. aramizile de articulare ale realului. Tn locul lui
/autrin, ai Tn fatd portrclul lui Vidocq, iar chipul
saretorului din la Recherche du Temps Perdu e
el al lui Proust insusi. Viata autorului e rascolita in
autarca clementelor documentare in stare sa
alidczc o ipoteza indrazneata. Teatrul devine
rrcnul prin excelenta dc exercitare a acestei
pnfuzii: ,realismul scenic” orbeste pe spectator,
ezorientat de contactul cu un univers apropiat si
>tu$i diferit Incomprehensiunea sau orgoliul
. nulcaza barierele si antonii dramatic e chemat la
idecata contemporanilor, convinsi ca au Tntrevazut,
jncolo dc masca, propriile chipuri.

inspiratorul personajului a disparui papusa continua sa ramana in
rol) ca si cum viata ei interioara arfi indiferenta la sincopele realului.

refuzand orice abatere de la exigentele
verosimilitatii. Anii ultimi au adus o modificare a

lecturii Tnsesi imaginand cedand primul plan
documentarului strecurat, Tmpotriva sau cu
complicitatea cenzurii, Tn romane. Sorin Titcl

remarca aceasta distorsiune a orizontului de
asteptare, conducand la o supralicitare a capacitatii
romanului dc a da scama si dc a depune marturie
asupra unei realitati, imposibil de reflectat de alte
instante culturale.

,Romanele cu cheie” ofera momente de
deliciu detectivilor literari. Autorii Insisi se complac
Tn acest joc mizand pc inteligenta receptorului,
decupand din realitate fantose rccognoscibilc pentru
a le face sd joace in fata spectatorului. Dar chiar
atunci cand inspiratorul personajului a disparut,
papusa continua sa ramana in rol, ca si cum viata ci
interioara ar fi indiferenta la sincopele realului.

Inaplicabilitatea unui mod simplist de
intelegere a raporturilor persnana-personaj sc
vadeste si in cazul jurnalului sau memoriilor. Daca
documentul istoric nud ambitioneaza sd se apropie
dc obiectivitate, memoriile sc plaseaza n teritoriul
aproximarilor. De ia Saint-Simon pana la
Argetoianu, memoriile, presupus a avea cu realul o
relatie cu totul diferitd dc cca a fictiunii, sunt
marcate de mi aport imaginar cu totul remarcabil.
Ochiul memorialistului, Intotdeauna mai sensibil la
pacatele si diformitatile altora, transforma istoria
intr-un spatiu dominat de propriul ego. Transcrierea
celor mai banale amintiri ¢ un act lipsit dc inocenta
si absentele ascund o advcrxitalc implacabila.
~Persoana”, ce devine ,personaj" Tn memorii,
poseda o biografic oficiald, fiind detinatoarea unei
identitati verificabile documentar.

Lectura istoricului va amenda inconsecventele

cxistenja Iui civila fiind
ultima piedica de Tnlaturat
Miclici Butor definea
lectura romanului ca pe un
vis cu ochii deschisi. VTsul
propune un decor familiar, niciodatda incognoscibil
in Tintregime. Topografia spatiului respecta
principiile de configurare ale realului, dar o lumina
aparte te avertizeaza ca te afli intr-un domeniu
imposibil dc cercetat cu instrumentele ratiunii.
Filmul Ini Terry Gilliam, Aventurile baronului
Munchhausen, se deschide cu Tintreruperea
intempestiva a unei reprezentatii teatrale.
,Adevaratul baron” protesteaza Tmpotriva minciunii
puse Tn scena si ceea cc va urma nu va fi decat un
comentariu contrapunctic la fictiune. ,,Baronul” e el
insusi un personaj, la fel ca si actorul jucandu-i rolul
- intalnirea dintre persoana si personaj arc loc n
intcrioml fictiunii. Ca si Alice Liddell. Muchhauscn
se salveaza de ia destinul sau omenesQ doar Tn
spatiu) imaginarului.

Calatoria lui Alice c cainsasi doar un vis, iar
metamorfozele lui Shakespeare sunt un vis a! unei
nopti de vara. Depinde de lentila prin care privesti
pentru ca un baron mincinos sa zboare pc o ghiulea
- Lliteraiura pentru copii” e modul originar al
fictiunii. Daca literatura e vis cu ochii deschisi, c de
ajuns sa deschizi ochii pentru a trece dincolo.
Plimbarile Iui Alice Liddell pe rau cu Charles
Dodgson au ncetat sa mai fie simple amanunte ale
unei istorii victoriene - soarele care Ic lumina
trecerea era cel al visului:

»In a Wonderland they lie,
Dreaming as the day go by.
Dreaming as ihc summers die:

Ever drifting down the stream
Lingering in the golden gleam
Life, what is it but a dream?”
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recomandat niciodata etalarea eului in

creatia literara. Asa se explica aparitia
tarzie a poeziei lirice Tn spatiul culturii
europene si dezvoltarea, relativ tardivda, a
prozei autobiografice pc conlinentul nostru.

Enunturile la persoana intai din literatura
picaresca au o alta motivatie. Pentru a Tnfatisa
zona neagra, subterana a lumii, autorii au
adoptat stilul direct, specific unui om patit
+Asadar, aflati domniile voastre ca pc mine ma
cheama Lazaro de Tonnes, fiu ai iui Tome
Gontalez si al Antoniei Penez, dc fel din
Tcjares, sat din Salamanca”. Enuntul la
persoana fTnidi nu fnsemneaza ca autorul se
suprapune pe unul din personajele sale. Proza
nu a devenit Tnca auctoriala Numele autorilor
aparc doar la modul citational in unele opere.
Dantc aminteste numele lui Vergiliu ca ghid in
Infern, iar romanul lon Budai-Delcanu I
mentioneaza pe Homer (Omir) Tn invocatia sa
catre muza.

Este timpul sd precizez ca pc mine ma
intereseaza tema enuntata in masura in care da
relevanta ipostazelor dc existenta a scriitorului
Tn propria sa opera Cititorul 7l poate descoperi
pe autor ca simplu personaj normal, fara
conotatii deosebite, asa cum 1l poate identifica
sub forma de alter ego, suprapus pc un lip din
creatia sa, menit sa exprime punctele sale de
vedere. Exista, desigur, si o a treia ipostaza,
Tntalnita Tn romanele de factura autobiografica
directd sau usor mascata prin diverse artificii
literare.

Pentru a se dubla
atat pc sine, ca si
faimosul cuplu Don
Quijolc - Sancho,
Cervantes a tacui apel la
ingenioasa formula, in
acea vreme, a romanului
in roman. in acest fel, a
inventat un autor fictiv
(Cide Hamete
Benengeli), care nu este
altceva decat traducerea
in arabd a numelui sau.
Prin intermediul unui
intertext fictiv. Cervantes
introduce, asadar, in
actiune un cuplu parodic,
Tnvestit de autor Tn scopul distorsionarii
faptelor eroilor sai Reflectarea Tnir-o oglinda
deformanta este un prilej de dialoguri pline dc
farmec, dar si de marcare a ecoului cartii sale
Tn randurile publicului din acea vreme.
Distanta dintre autor si statutul sdu ca personaj
in propria operd este variabild, iar ipostazele
sale sunt extrem dc diverse.

In Mosquitos, de pilda, identificarea unui
personaj cheie cu nume schimbat in roman
(Fairchild) si corelarea lui cu numele real al

Se stie ca poeticile dc factura clasica n-au

autorului, pomenit ca din ntAmplare pe
parcursul intrigii, permite descoperirea
mediului real dintr-un univers romanesc si

situarea lui intr-un anumit loc si timp istoric.
Asa sc petrec lucrurile cu Mosquitos (1927),
romanul cu artisti boemi si snobi scris dc
Faulkner. Calatoria cu iahtul a unui cunoscut
scriitor, dar si a unui sculptor de seama,
Tnconjurati de boema snoaba din New Orleans,
a permis identificarea lui Sherwood Anderson,
priclcnul si ocrotitorul lui Faulkner, o anumita
vreme. Numele Ilui Faulkner este rostit la
modul interogativ, pentru a recunoaste o

anumita persoana. El este insa pata de culoare
menitd sa duca la identificarea mediilor
artistice din jurul anului 1920 din New
Orleans, reconstituite cu ironie si umor 1in

acest roman dc mica Tnsemnatate.

Dar nu intotdeauna prezenta numelui
unui presupus autor Tn opera si apartenenta
atribuita acestuia, reprezinta un act sigur dc
identificare. Asa s-a Intamplat cu Scrisorile

Pentru a se dubla atat pe sine, ca si faimosul cuplu Don Quijote-
Sancho, Cervantes a facut apel la ingenioasa formula, Tn acea
vreme, a romanului Tn roman. In acestfel, a inventat un autor fictiv
(Cide Hamete Renengeli), care nu este altceva decat traducerea in
araba a numelui
Cervantes introduce, asadar, Tn actiune un cuplu parodic, investit de
autor Tn scopul distorsionarii faptelor eroilor sai. Reflectarea intr-o
oglinda deformanta este un prilej de dialoguri pline de farmec, dar
si de marcare a ecoului cartii sale Tn randurile publicului din acea
vreme. Distanta dintre autor si statutul sau ca personaj Tn propria
opera este variabilda, iar ipostazele sale sunt extrem de diverse.

sau. Prin intermediul

portugheze, atribuite calugaritei Mariana
Alcoforado, al carei nume apare de doua ori
mentionat Tn cele cinci epistole. Scrisorile
portugheze au aparut fara semnatura. Doar pe
un exemplar a) editiei din 1669, cineva a scris
numele Marianei Alcoforado. Epistolele
amintite releva o sensibilitate baroca, ale carei
caracteristici sunt: durerea, lacrimile, iubirea,
asteptarea, dezamagirea. Opera in cauza a avut
un succes imens, fiind tradusa in mai multe
editii din numeroase culturi europene. Numele
destinatarului Noel Bouton dc Chamilly apare
Tntr-un registru de expeditie dc la Manastirea
Beja, unde se gasea tanara calugarita. Ofiterul
participase la o campanie militara, nu prea
departe de Beja. iar fratele Marianei era Tn
acelasi regiment. Cercetari mai recente atribuie
aceasta opera contelui dc Guiellcragues, care
se daduse doar simplu traducator. Opiniile
raman Tnsa impartite pana astazi. in cazul cand
Scrisorile portugheze nu au apartinui Marianei
Alcoforado. ne gasim Tn fata unei opere de
fictiune care tradeaza o profunda sensibilitate
feminina, lucru greu de crezut dar nu

unui

—persoanasipersonajul—

imposibil.

Caile de insinuare a experientei
personale a autorului Tn textele sale sunt
multiple. Putem Tnsa observa ca nici mijloacele
de deghizare nu au ramas mai putine.
Schimbarea registrului dc enuntare dc la cu la
cl reprezinta formula cea mai simpla si
frecventa. La indeméana cititorului ramane doar
lectura analogica, detectoare de sensuri

Cine urmareste ritmurile narative din
Verdictul sau Metamorfoza de Kafka, cu
efcclcle lor dc surpriza asupra personajelor,
ramane cu impresia ca se gaseste in fata unei
proze obiective. Cititorii care coreleaza
sensurile din Scrisoarea catre tata si Jurnal
au sansa de a descoperi semnificatiile latente,
destinate sa dea relevanta unei existente
tragice, cu toate modurile sale de alienare
posibile. in operele sale fundamentale. Kafka
a creat un personaj exemplificator, care nu este
nici cl altceva dccél un alter ego. privii din
cclc mai variate perspective auctoriale.

Cred ca 1n Convorbirile cu Kafka,
tanarul Gustav Janouch a fost asaltat de unele
ganduri asemanatoare cu ale noastre, atunci
cand l-a intrebat pe autorul Metamorfozei
este o Tntdmplare ca personajul sau, Sar.
arc un nume compus din lot atatea litere ca si
Kafka sau este vorba dc o cripiograma.
Surprins dc Tntrebare, scriitorul raspunde dupa
0 anumita ezitare: ,Nu este o criptograma.
Samsa nu este Intru totul Kafka. Metamorfoza
nu este o marturie, cu toate cd, ntr-un anumit
fel, este o indiscretie.. Visul din Metamorfoza
dezvaluie realitatea”. Tntr-adevar, nici Josef K_
din Procesul, nici agrimensorul (K) din
Castelul nu sunt personaje identice cu autorul.
Dar in componenta lor spiriluala si in
comportament se simte presiunea biografica a
bolnavului, a cautatorului unui loc linistit Tn
viata, pe care nu l-a descoperii nicaieri.

Daca fn proza auctoriald cultivatd dc
Kafka, parabolele si
alegoriile constituie
formule de travestire a
cului epic, In romanele
autobiografice toate
acestea dispar. Avem
insa motive sa cre<
ca marile opere ut
acest gen nu au ramas
niciodata cantonate n
detaliile reale pe care
le-au trait autorii Tnlir-
un timp determinat.
John Brown numeste
Tropicele lui H. Miller

intertext fictiv,

.panorame epice
autobiografice”. 1n
operele lui Celine,!

Calatorie la capatul noptii, Moartea pe credit

sau De la un castel la altul, coeficientul
autobiografic difera, dar numele de Bardamuj

Ferdinand, ca si apelativul general dc docteur”®
sunt mereu invocate Tn cele mai variate
contexte.

Imaginatia scriitorilor rdmane mereu mai
puternica dccal simpla presiune biografica Dc
aceea, nucleele epice reale, verificabile, suni
adeseori distorsionate, amalgamate, autorii
Tnsisi devenind un produs combinat al fictiunii
pe marginea unei lumi existente.

Semnificativa Tn romanele autobiografice
ramane imaginea pe care autorul o ofer?
publicului asupra lui Tnsusi, ca si viziunct.
despre Ilume, in pofida distorsiunii prir
lenlatiilc sale de ficlionare, directionale Ti
anumite sensuri programatice. Tn toate aceste"
ipostaze, aulorul-personaj se configureaza c£
un demiurg, care creeaza lumea si 0 modeleaza
dupa propria sa dorinta de nevoie si acredita»
a unei imagini, proiectatd Tn existentd pcnlrt
eternitate.
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odaproste, zice Cosiaichie sarcastic,
sa fie in c.. mortilor... Auziti si
dumneavoastra ce-i zice fiul tatalui
sau batran! Auziti, dom* profesor! Fiul sa-i
spuna tatdlui batrdn mascaril Sa profaneze
mortii! Moarta era si mama lui! Uitati-va
acuma la cl cum pandeste sobolanii!" ,N-a
mai fost, zic, inspector financiar?" ,Pai nu l-au
prins ca n-a spus Tn autobiografie cata avere a
avut tat-sau?” ,,Si?” ,Si, l-au dai afara, a inlrat
intr-o uzina la strungaric. Acolo, dom’
profesor, ca sa vedeti ca se afla, lumea afla!
Cine e, ma. asta? se rasti Vintila imitand
flegma unui muncitor intrigat si dispretuitor.
Camati! Cutare! Da? Pai ia sa-l aranjam! Si
si-a primit pedeapsa pe care 0 merita
pentru felul cum s-a purtat cu tat-sau, i-a
bagat cineva un stecher Tn buzunarul
fulgarinului, si la poarta, o, stai, controlul!
Si l-au dat pe mana militiei, furt din avutul
obstesc! Un an! A facut un an si acum
nite-l aici...” ,Cc péndeste el acolo?”, 1l
rebai. ,Sobolaniil zise Vintila, cc sa
pandeascd Le cunoaste toate gaurile, a
ajuns specialist Bine, mai Cosiaichie, Ti
zic Tntr-o zi, tu. baiat cu carte, e? altceva
n-ai mai gasit? Lasa, zice, ¢ mai bine asa,
la primavara vin anglo-americanii si 0 sa
le spun: uite ce-au lacut din mine! Si,
Cosiaichie, zic, crezi ca or sa Ic faca ei sef
marc? (Vintila se ciocani usor cu degetul
in piept si susura insinuant): ei pe mine?
cu ma fac sef! zice. Pc toti o s& va belesc!
Vedeti!” mai zise cu o amara ironie n
glas, dar si ca un fel de incheiere asupra
acestei hazlii istorii. ,Hazlii, ziceti? Ehe,
dom’ profesor! o sa auziti multe”, promise
el.
Adica in cazul in care ar veni anglo-
americanii sa le povesteasca Bacaloglu
suferintele lui! ,Dom’ Bacaloglu, lasa-i
Ateului ca mor si singuri, zise tiganul, hai sa
terminam repede, sa mergem si noi sa bem un
sprit, face cinste dom’ profesor dc facultate...”
Cunosieam ironia mieroasa a acestei rase,
devenii atent. -E seful nostru, continua
tiganul, baga dc seama, dom’ Bacaloglu, gata
cu distractia, acuma trebuie sa lipesti si
dumneata cu noi. Nu si-a lasat el facultatea fara
vreo misiune! Nu c asa, dom’ sef? Puneti-1 pe
dom’ Bacaloglu la treaba!” Umil si acoperit,
tiganul Tsi slrccura batjocura in auzul celorlalti,
care ranjeau Vintila se rasuci sa-i raspunda,
dar 1l oprii: ,Lasa-1 in pace!”
Tn aceeasi clipa auzii un zgomot ciudat, o
. plcscaitura infundata, apoi alte doua si Tl vazui
pe Bacaloglu agitandu-se in coltul lui, unde
statea langa o coloana de scurgere, alaturi de
W.C. El spritui Tn jur si sari intr-o parte. Era
asaltat de sobolani, care fugeau de sus. unde
era mediu toxic, si sarisera prin vreo gaura din
plafon. Trei intrara in biroul spatios unde eram
noi si Tncepura sa alerge care Tncotro.
Bacaloglu incoltise unul marc si gras céal o
pisicd si 1l sprituia acolo unde se plasase.
Scosese limba Tntr-o parte cu o expresie de
beatitudine pe chipul sau parca hubos, desi nu
avea nici o buba pe fata. indraznet, sobolanul
1l infrunta, facu un salt si tasni In sus si putin
lipsi sda nu-1 apuce pe Bacaloglu de nas.
Revenind pc mozaic, se atinti din nou, cu ratul

CEL MAI'IUBIT DINTRE
PAMANTENI (fragment

de MARIN PREDA

lui mic ridicat in sus, si avui, timp dc cateva
secunde, impresia ca un dialog, o intelegere
urma sa aiba loc intre cei doi. caci Bacaloglu
Ti spuse cu o detasare ironica: ,Ei, dom' Nae,
ai vrut, domne, sa ma musti? Pai nu-ti merge
cu mine, domne, asculta, bdiete, pustiule, ia
Tnghite tu”, si-i trimise, strambandu-se bestial,

un snop de substante din vcrmorelul pe care il
ducea in spinare intelegerea insa nu se realiza,
sobolanul tasni pe langa el si iesi peste noi.
Corpul Ti tremura ea o piftie, era gras si nu
fugea prea tare, soldurile scabroase i se miscau
lenes. Alerga dc la un capat la altul in
incaperea plina de birouri

in acelasi timp, grasul Calistral topaia dc
repulsie ferindu-se de ceilalti sobolani, care,
cautand prin toate partile vreo gaura dc
scapare, se urcau pe pereti, reveneau peste
mesele goale, sareau chitcaind si Tntr-adevar
unul 7l ataca si ci scoase un tipat si smuci din
fundul lui mare cu o miscare abjecta, urland
catre Bacaloglu: ,Du-tc, ma, in bida ma-ti si
omoard-i odata!” Viniila se apropie si Ti trase
cu sete un sut Tn fundul lui trivial (si Tn clipa
aceea avui un surds de destindere, caci era
uimitor cum piciorul scundului Vintila ajunse
atdt dc sus si se Infipse adanc in acel fund
Labartat si obscen si Ti despica bucile).
.Belitulc, 1i spuse, pune méana si omoara-,
munceste, fL pe ma-ta de puturos, castiga-ti
painea, lasule! gainarule!” Asta se infurie
hrusc si navali cu pumnii asupra lui Vintila,
care se feri si puse ména pe un scaun pe care
il ridica Tn aer. ,1ti crap capul daca le-apropii,
1i spuse Vintila. betiv ordinar!” Era insa un
joc, caci toti erau prieteni unii cu altii, cum
aflai mai tarziu.

n acest timp Bacaloglu urmarea cu o

nversunare calma sobolanul cu care Tncercase
el un dialog; pe ceilalti Ti ignora. ,Copilulc, Ti
spunea cu 0 ironie taraganata si semeatd, ai
vru! sa ma musti, le-ai dai la mine, a? Pai nu-
ti merge, baiatule! Cine se da la mine nu se
jiarta, Gica. Tti plang de mila, te las asa sa
alergi, dar o sa obosesti Consideratia, ma
baiatule! Ai vrut sa ma musti... Esti
pierdut! Singura speranta a celor invinsi
stii care e? Nici o scapare!... Naica, auzi,
Naita? Fa maratonul dc dinaintea noastra,
sa se bucure si spectatorii... Lasa-i sa se
bucure si ci, sunt oameni, punem et
circenxes, ai auzit tu dc lozinca asta? invata
si tu. cultiva-te Tnainte sa te prind, dom’
Nac, ridica-ti nivelul, ca pc urma o sa ti-1
ridic eu...”

Si i-1 ridica in clipa urmatoare, cand
sobolanul, exasperat, se opri 0 secunda n
mijlocul Tncaperii si vru iar sa atace:
Bacaloglu Tl trimise cu un sut Tn perele, de
unde cazu apoi jos cu ochii lui negri si
indrazneti si cu dintii ranjiti Tnfloriti dc
stropi de sange. ,Bravo, Bacaloglu. striga

Vintila, vecine, ai dat o lovitura
formidabila!” Grasul Calistral urla,
gajaind: ,Patroane, o sa te fTncoronam

Tmparat al sobolanilor, adica nu, jjj, rase el,

0 sa ic denumim Coslaichic Bacaloglu

Sobolanicus! N-am ce sa-ti fac, esti genial

te pup in.. azi o s& ma Tmbat, o sa-mi

regulez nevasta, o sa-mi bat copiii...**
Bacaloglu ranji cu capul pe spate $i burta
Tnainte: he, he! Asculta elogile cu un
scepticism pc jumatate scarbit: erau elogii, Ti
placeau, dar stia cl cate parale fac...

Famenul arata o figurd trista, parea
deprimat, complexat de ceva. Poate fiindca toti
astia erau plini de vitalitate si se distrau, in
timp ce el parea golit de sange? Arata palid si
nu mai avea obraz de adolescent. Tmbatranise
parca brusc, semana cu un manechin. ,Va
uitati la asta grasu, Calistral? reveni Vintila
langd mine dupa cc coboraram la parter. Un
besmetic! L-a trimis si pe el institutia Tn
delegatie la Bucuresti. Si acolo a violat o
curval” Si Vintila tdcu mohorat, deodata lipsit
de chef, nu-mi mai dadu alle detalii, sa-mi
explice, de pilda, cum poale fi violata o curva.
.Ce era de meseria lui?” 11 Tintrebai.
sTehnician". ,Si a patit ceva?” ,Cum?! un an
de puscarie!” ,Pentru o curva?” ,Asia trebuie
sa dovedestil Pana atunci ¢ femeie cinstita! Si
l-au dai afara si din serviciu!” ,Si dc-aia e el
asa de vesel?” Vintila se uita la mine suparat:
,Credeti ca e treaz? Asta umbla cu bautura in
el de la cinci ani!” il cunosti?" ,Pai nu-i
dadeam cu aiimenic pc datorie nevesti-si. mai
ales n timpul inflatiei? Credeti ca a mai platit-
0? - facu un semn cu mana a lehamite - atata
paguba sa fi avut eu in viata .”



JOCUL DIN FATA OGLINZII

de MARIA LAIU

lergam dupd noutdti de orice natura! Suntem
Asatisfécut,i daca aflam cat mai multe lucruri

risipind cat mai putin limp. Cu aviditate
acumulam inlnrmatii. nu doar urmarind stirile, dar si
citind jurnale, memorii sau viciile romantate ale unor
mari artisti. Ne impresioneaza un film Tndeosebi daca
descoperim pe generic mentiunea ca subiectul a fost
inspirat din realitate. Amatori de cancanuri, ne bucuram
cand descoperim vreo aluzie picanta la adresa unor
personalitati contemporane. O carie castiga in grculaic
daca stim ca intamplarile/personajele pe care Ic
cuprinde ascund macar un sambure de adevar. Ca si
cum un creator ar putea sid se Tndepdrteze in mod
absolut de ceea ce trdieste ori simte! Ca si cum eroii
literari, oricat de tributari ar ramane talentului si
fanteziei autorului lor. nu si-ar gasi radacinile tot in
ceea ce au trdit, cunoscut sau simtit cei din urma

Translarca Tntre realitate si fictiune se [jctnece,
nsd, cum e si firesc. intr-o sumedenie de chipuri si
atunci - sau mai ales alunei! - cand este vorba de
autorii dramatici, daca c sa ne gandim la ,,veridicitatea"
actului scenic. De pilda, filiatia cu realitatea pare cel
mai usor de necunoscut cand eroii poartd numele unor
personalitati celebre. Edrcpl insa, ca abia dupa ce vom
fi citit sau vom fi vazut spectacolul Tn cauza nc putem
da scama Tn ce masura trasaturile si comportamentul
protagonistilor corespunde ilustrelor persoane a! caror
nume Tl poartda, sau mai mult autorului lor, experientei
traite de acesta, puterii sale de imaginatie.

iatd ce spune dramaturgul Hans Magnus
Enzensberger despre Diderot (personajul principal din
Filantropul, Ed. ,,AH". 1 998):am pradat lara mila
atat opera cat si biografia lui Diderot, iar ceea ce nu am
gasit acolo, am inventat cu Tnsumi: cu alte cuvinte, am
Tncercat s& Tmpletesc fictiunea pura cu datele atestate
documentar, Tn asa fel Tncat numai cunoscatorul sa fie
in stare sa le desluseasca".

Tot 1n 1998 a apdrui. In limba romana, de asta
data la Ed. Cartea Romaneasca, o alta piesa avand ca
erou principal pe acelasi important filosoful luminilor;
este vorba de Libertinul de Eric-Emmanuel Schmitt
(pusd pe scena Teatrului ,,Bulandra™ de catre
Alexandru Tocilescu). Cu siguranta ca si acest Diderot,
usuratic si spiritual, dintr-un text bulevardier sxcelcnt
scris, sc Tndeparteaza simtitor dc autorul celebrei

iscutia persoana-
| |personaj se poate
JL/purta n mulie

directii, latd una dintre ele:
felul in care un individ
atestai istoric devine
personaj de poem, nuvela,
piesa dc teatru sau roman.
De obicei este vorba
despre oameni care au
avut un anumit ml in viata

social-politicd, figura lor
ramanand nu doar in
cronici, ci si in legende,

gratie unor calit sau
defecte ce i-au individualizat pregnant Literatura de
inspiratie istorica a avut o remarcabila evolutie si a reusit,
in circa 150 dc ani, sd dea statut dc personaj, adica sa
proiecteze 1n eternitate personalitati care au marcat
irecutul romanilor. A fost sansa lor. aceasta aplecare a
scriitorilor spre fapte ce nu Tsi merita uitarea, pentru ca nu
tati au avut statura celor cativa voievozi lard de care nu
poale li inteleasa istoria noastrd extrem dc zbuciumata,
controversata si. pana la urma, prea putin cunoscutd. Dc
remarcat un lucru: marii conducatori dc tard nu prea au
avut parte de monumente literare pc masurd. Exceptiile sc
numesc Stefan cel Mare (in viziunile autorului anonim, ale
lui Vasilc Alecsandri, Ftarhu Delavrancea si Mihail
Sadovcanu), Mihai Viteazu (Tn paginile lui Boiiniineanu,
Balcescu, Paul Anghel, Radu Theodora), Constantin
Brancoveanu (in piesa lui Nicolae lorga si in folclor),
Mircea cel Batran (vazut dc Dan Tarchild) Petru Rares (n
dramele lui Delavrancea si Horia Lovinescu), Vlad Tepes
(Tn piesa lui Marin Sorescu), Alexandru loan Cuza (mai
ales la Mircea Stefanescu) Nicolae Balcescu (in romanul
lui Camil Petrescu), lon Ghica (in acela al Danei
Dimitriu) s cam atat Basarab intaiul. Alexandra cel Bun.
Matei Basarab. Serban Cantacuzino, regele Carul | nu au
avut Tncd sansa dc a sc intalni cu talente scriitoricesti
demne de impunatoarele lor existente Uiumul nume

Enciclopedii.
Exista
similitudinile

desigur posibilitatea ca dincolo dc
unor personaje cu modelul originar sa
transpara aluziile ironice la adresa unei crude
rcalitati/sociclati, puternic resimtite dc cairc un
dramaturg, tara diepl/liberlate de exprimare directa la
Ocea vreme: ma gandesc la Socratc, Platon, Diogcnc -
memorabilele personaje din trilogia lui Dumitru
Solomon.

Sunt, dc asemenea, scrieri in care figuri istorice
importante devin exemplare (8refan cel Mare din Apus
de Soare de Barbu Stelanescu Delavrancea). Ramane,
fireste, si aici discutabil raportul dintre fictiune si
adevarul istoric. Alteori aceleasi figuri suni dcmilizalc
cu intentia vadita de a li se destrama monumentalitatea
in favoarea unor trasaturi profund umane (Peuu din
piesa cu acelasi titlu do Vlad Zografi).

O alta categorie a textelor dramatice este si aceea
in care cu greu mai putem deslusi provenienta
Tntamplarilor si a personajelor (daca n-ar fi facut-o
pentru noi istorici sau biografi impatimiti dc inedit).

Ma voi opri la trei astfel de titluri, edificatoare,
cred. n acest sens; Lungul drum al zilei catre noapte
(sc joaca la Teatrul ,,Noiiara"), piesa scrisa dc Eugene
O’Neill Tn anii 1940-1941. dramaturgul exprijnandu-si
dorinta expresa ca aceasta sa fie publicata si
reprezentatd abia dupa 25 dc ani de la moartea sa
tocmai pentru ca are un continut puternic autobiografic.
Despre felul in care a fost creata. Carlotta Monterey
O’Neill, cea dc-a treia sotie a scriitorului - care a si
permis reprezentarea acesteia la numai 11 ani dc la
moartea lui O’Neill - marturisea: ..Cand a fTncepui
Lungul drum... am trdit cea mai stranie experienta,
aceea de a privi cum acest om era torturat tic Tnsusi
scrisul sdu. lesea din camera sa de lucru la sfarsitul
zilei, complet ravasit si uneori plangand...] Cred ca s-a
simtit eliberat cand a reusit sa scoatd aceasta lucrare din
el. A fost felul sau dc a sc reconcilia cu familia si cu el
Tnsusi”.

Cumpana amiezii, conceputd dc Paul Claudel la
putind vreme dupa despdrtirea de aceea care poarta Tn
piesa numele Ysc (in 1905) - poate fi si ea asemuita cu
un lei de exorcizare pentru dramaturg. In urma acesteia,
el devine sot onorabil, ambasador, academician. Dar
ce sa fi Tnsemnai oare tulburatoarea marturisire tacuta.

persoanasipersonajab

dupa casatorie, sotiei

sale - .Sa nu-ti fie
teama. Vremea
furtunilor a trecui. Dc
acum Tnainte, afara
de tine, nu va mai
exista altd femeie n
viata mea. Iti voi fi

credincios pana la
moarte. Dar nu dupa”.
- dacd nu nadejdea ca
macar dincolo de
viatd o va regasi pc
Ysc?! /Vulorul a
TMmgaduit
reprezentarea piesei
abia dupd patru decenii (si dupa modificari succesive)
dc la tiparirea sa Tn colectia ..Bibliothcque de
1*Occident” Tn numai 150 dc exemplare.

Din Cantarea cantarilor, scrisa de Jean
Giraudoux Tn 1938. pc cand avea 56 dc ani. as vrea sa
citez un fragment, reprezentativ, socotesc, pentru
modul Tn care uneori, cu ajutorul talentului, realitatea
1si picide consistenta In favoarea inefabilului. Piesa este
mai mult un descéntec, peraonajele sale, doar abur...

Florence: Nu eu am sa-ti spun cine esti, cd nu
poti fi situat Tn spatiu. Nu esti niciodata aici cu totul,
cand esti prezent: ceea ce Tmi ramanea din dumnev
cu toatd aceasta absentd, era mulL

Presedintele: Mult prea mult si iti ajungea

Florence: Era o absentd blanda, plina, prezenta.
Iti consacram cele o suta dc trehuri ale melc, chiar cele
care nu aveau nimic de-a face cu dumneata Tricotam
puloverele fratelui meu pentru dumneata. Tmi
captuseam pentru dumneata dulapurile cu péanza. Le
cunosc acum panzele absentei, panza tare, organdinul.
lustrina..

La Dumneata, nici un guturai, nici o respiratie
greu. Aveai Tn dumneata, pc dumneata, ceva
nemuritor, invulnerabil...

Presedintele: O ora la doua saptamani. Poale ca
n restul timpului nu eram decat o rana deschisa”, (din
voi. Teatru. Ed. Univers. 1988, p. 166-167),

Jocul acesta ciudat de a re-erca viata unui
scriitor din franturi dc opera, sau dc a reconstitui viata
unor personaje reale prin intermediul operei poate
continua la infinit. Nu trebuie decat sd ne placa u-l
descoperi, privind atent dincolo de oglinda.

mai

DIN CRONICA IN FICTIUNE

dc LIVIU

invocat ramane un subicct-daioric, obligatie Tn repararea
necesara fatd de nedreptatea comisa dc-a lungul a 50 de
ani.

Norocul intrarii Tn nemurire prin literatura l-au avut
mai cu scamd@ domnitorii mai putin importanti, greu dc
situat in scria celor de mai sus, adicd a ctitorilor si
fauritorilor dc tard Este cazul lui Vlaicu-Voda, dar mai
ales al Doamnei Clara, al Rangalci (sotia catolicd a lui
Alexandru cel Bun), a lui Razvan si al Vidrei, al lui
Alexandru Ldpusncanu. al lui Despot-Voda, al lui
Sictan ita- Viforai, al lui Luca Arbore, al Doamnei Chiajna,
al lul Mihnca cel Rau. al lui lon Voda cel Cumplit al lui
Nicoara Potcoava. al lui Petru Cercel, al Cruisorului floria,
al lui Avram laneu si lista poate fi mult completata Sunt,
acesti oameni cu statut politic limitat Tn timp, personaje
deosebire, remarcabile, devenite tipuri, puncte de referinta
si capi de serie nelimitatd Pe langa ele. sau raportabile la
profilul. la structura lor s-au asezat altele. nrudite prin
comportament, temperament si influentd din respectiva
epocd, Tmbogatindu-se, prin fictiune, registrul starii civile.

Alta situatie este aceea cand un artist, un creator de
seama devine personaj literar. Gandul ne duce imediat la
Ovidiu, dar si la Emineseu. Creanga, Caragiale. Veronica
Micle. Tiiu Maiorescu. asa cum i-au vazut Cezar Petrescu,
E Lovinescu sau Mircea Stefancscu. la spatarul Milescu in
viziunea lui Dumitru Almas, la mesterul Tonta si elevii lui
ce au pictat Voronetul si manastirea Humor, evocati de
Radu Ckibanu. Observatia anterioara Tisi pastreaza
valabilitatea, reusita artistica Tnregisirandu-se Tn cazul
ullim, cand oameni fard aura genialitatii s-au putut
transforma Tn personaje memorabile. Tn rest, monumentele
au fost realizate de critici si istorici literari dotati insa cu
recunoscut talent creator.

GRASOIG

Tn exemplele mentionate trimiterea se face direct,
prin evocarea simpla, fara a fi nevoie de o ..cheie”
speciala Ajunge cunoasterea aproximativa a datelor din
manualele dc istoric. Mai rar este necesara o decodare, mai
ales cand sc fac unele aluzii la realitatea contemporana
scriitorului Sc stie, de pildd, ca in Zoii din Fantana
Blanduzici. Alecsandri |-a vizat pe Maccdonski (acesta a
si ripostat, iar publicul s-a amuzat), iar In Horatiu, din
aceeasi piesd Tn versuri fsi Tnaltd singur statuia (asa
sustinea acelasi Maccdnnski si crud ca nu fara temei). S-
au comentai mai putin personajul Carolina (din Dcspot-
Voda al bardului de la Mircesti) inspirat sc parc de
Carmen Sylva ca si tiradele lui Toinsa, Tmpotriva
domnului strain, care au determinat iesirea din sala a lui
Carul 1. prezent la premierd in paranteza fie spus, autorul
nu a fosi sanctionai In nici un fel. Dimpotriva

In orice caz aluziile mai mult sau mai putin
transparente au facut ca publicul (de teatru sau cititar) sa
recepteze in mod diferit operele respective Sc spune ca
pentru spectatorii Scrisorii pierdute nu existau secrete in
a desifra autenticitatea celor ajunsi personaje principale A
fosi si unul dintre motivele ce l-au determinat pe E
Lovinescu sa prooroceasca (gresind colosal) perimarea
comediilor caragialicnc. Traditia si-a urmat drumul, foarte
multe texte avand clare reverberari Tn contemporaneitate
S-a mers pana acolo incat, in scrieri inspirate dc vremi
trecute, apareau referiti mai mult sau mai putin
magulitoare pentru realitatea socialistd. Pana atunci sa
meditdm la Princcpck si la Saptamana nchunilor, cartile
lui Eugen Barbu, la 1784 - Vreme in schimbare, de
Eugen Uricaru sau chiar la Delirul lui Marin Preda
Aceasta stratagema a autorilor zilelor noastre va trebui
analizatad si comentatd mai atent intr un articol special.



persoana sipersonajul

B _ai la urma cortegiului nu lipseau nici
I\ /I boierii de mana a doua, mazilii si
-LV JLiudele lor. si ci falosi sperand ci la o
astfel de zi, Princepele o sa uite de cele
necazuri si 0 sa-i mai ierte. La urma de tot, In
trasuri Tnchiriate, soseau, chemati de voia
domneasca, gramaticii si dascalii de la
Academia elineasca, scribii si poetii cu plete
lungi, spalati numai cu acel prilej, cu barbile
potrivite din brice stirbe, tinute la locuri
ascunse, pleava aceea inteligenta, plina de
vorbe si basini, lingavi, urdurosi, neméancati,
mustind de grele snoave, cu ochii in patru, ca
sa aiba ce rumega o luna si sd umple cafenelele
cu glume desucheate. Nu lipsea smeritul
Macarie Cuiul, cu fala lui zmeada de delator,
onctuos, respectuos din frica, cu o vorba
cantatoarc, cel ce se (arase la picioarele tuturor
tronurilor si era tinut ca un lautar la cele
petreceri unde cu mestesugite vorbe scuipa pe
cine trehue, ori lauda la comanda, cu sarg, fara
gere, scotand iubitele cuvinte ca din butoiul
anaidelor, Tnsolil ca de obicei de prietenul
sau bun Antonie Spadone, cu care lucrase
jlentru agie de cand se stiau, parand cu vorbe
ticluite pe cine voiai si nu voiai, nelipsit de la
nici un maslu, de la nici o Tnmorméantare. intr-
o altd droscd, mai de trei parale, veneau cei
patru cavaleri ai Apocalipsei, cum Tsi spuneau
ei Insisi: Nefliolache Buhus, gros, greu, siscar
urduros, putind a cacat cand nadusea, hculor
cu butea, mester In cuvinte, om cuprins de
minte, cu nedespartitul lui amic, unul prizarii,
fara glas, balbait, repezit si plin de idei mici.
Gheorghe Crisogon, autor de articole pentru
foglicle si dramaturg, cum pretindea cand i se
jucau neroziile pe scena de la Cismeaua Rosie.
Garda lor era formata din doi zdrahoni beti de
dimineata pana seara; unul abia mai mestecand
vorbele in gura: Agafet Cuscungachi, cu un
ni ratacit prin mijlocul obrazului si altul
varat taman sub par. tinut de mana de Lazar
Scriha de Trapezunda. vestitul facator de
ravase de placinte ce se vindeau n Targul de
afara cu doua parale, in care scriau ziceri de
ras. usturatoare.

Chiuiau cu totii, urmati de o ceatd de
zurbagii mai mici, fara nume, in fruntea carora
se afla lacub Giacomi. barbat frumos de 35 de
ani, cunoscut pentru curajul de a fi trait cu cea
mai uratd femeie din Bucurcsci: una zaluda,
troald, cu un cap de cal, dc i se spunea Dante,
nu pentru ca ar 0 avut talcniul acestuia, ci
pentru ca bocarna. lata ca un cal de gloaba,
vorbind Tn eresuri la betie - parea mai mult un
barbat decéat o femeie. Erau beti de pe acum, cu
sticle dc vin intre picioare, golite pe jumatate,
sd ajunga cu damf intru fetele bogate, sa poala
spune de cum intrau Tn turma cuvinte de spirit
care faceau sa rada pe curteni, de unde la o
nevoie nevoita mai iesea cate o inlesnire, la
chiriile gazdelor nemiloase, la vreo aprohare
dc lemne, mai o invitatie la mesele de sdmbata,
fiu strica sda ai si niste bufoni la cate o
famosire. Inculti, invidiosi, ncspalati, se aratau
irffagosi si plini de ifose lumii privitoare.

*

Princepele. cu Mitropolitul Neofit, privea
oald acea bulucirc dc trasuri si zambea cu
ilacere la saluturile bourilor vcliti. Dc-a

PRINCEPELE (fragment

de EUGEN BARBU

stinga sta maicd-sa Evanghelina si Hariclcia
soata, cu cei trei coconi. Monarhul prezida
gustarea ce se asezase in saloanele de jos ale
palatului si pc urma avea sa-i pofteasca pe toti
pe balconul ce da cu fata spre lac, sa stea in
priveliste.

Deocamdata Ilumea se Tnghesuia spre

saloanele dc gios, incarcate de oglinzi. Se
aprindeau lumanarile, pentru ca afara ziua
murea pe zidurile roscate cu o ultima stralucire
dc blanda toamna de tara. Paonii Princepelui,
la atéta véanzoleala si lume multd, strigau
Tnspaimantati de moarte si se urcau pc ziduri,
surpand iedera Erau nervosi, isterici, aveau
parca glasuri omenesti. Dar frica lor nu turbura
acea multime gala sd guste vutca si niselrul ce
sta Tn piramide pe tavi de Dantca Taierele
grele, liniile dc slugi voinice, carau pahare de
cristal si cupe. Pe masa luminata dc sfesnice dc
argint se asezasera melci colarobi si raci, din
cornuri poleite curgeau sipuri dc vin
trandafiriu, la cerere. Jilturile si scaonele
frumos sculptate fusesera ocupate de femei ce-
si aratau ferice dintii. Domnitorul, dupa ce
intrase, daduse Tmpreuna cu Mitropolitul,
binecuvantarea mesei. La dreapta, un cor de
dascali soptea cantece cclcsiaslicc. in colturi,
pe mese ajutdtoare stateau gramezi dc came dc
curcan, paslrama, cainati. halci de batal,
atunci fripte pc neste gratare aflate in
bucatariile cele mart Se manca la intamplare,
cucoanele sc si Tnfipsera la cele dulciuri, la
smochine si prczanlind, barbatii lupiau cu
chcfalii si clcanii proaspeti, roslind sentente
despre cumpatare Tnlr-o mare batjocura.
Dumnealui Scarlat Grcceanu iute se facuse,
pentru ca o tinea de la pranz in bucuria
asteptarii acelei petreceri de seard si sc ierta cu
Andronache Gane, un var cu care statuse certat
mai mul|i ani. Dumnealui Radu Golcscu se
apropiase de Princepc ce mai mult gusta decéat
manca, cuprins de o neliniste ce nu scapa
nimanui. Vorbea repede, la ureche, voia sa-I

amuze, povestea ultimele snoave si nu-l scapa
din ochi pc polrivnicul lui neindurat la gratia
domnitorului, vel logofatul Manolachi
Gradisteanu, ce-i umplea cealalta ureche cu ale
lui si mai si...

ntr-un colt, mai la nevedere. cautand cu
maini lacome printre cele tingiri si lave, cearta
celor patru cavaleri ai Apocalipsei lua cu
dragoste din gramezile de icre si chefal,
scuipand samburii de masline si turnand bine
in foalele neostoite. Lazar Scriha dc
Trapezunda incerca niste lofari, proaspeti ca
dimineata si Intoarse spatele celorlalti trei care
simteau mai putina foame cal o sete ce nu
putea fi stavilitd. Nefliolache Buhus, tindndu-si
cel de-al doilea pantece cu amandoua mainile
din cand in cand, cerea cu glas milos
paharnicului sa-i toarne de doua ori. sd nu se
mai Tncurce ca avea 0 cupa Tngusta, mai mult
fasoanele dc ea si inlarsiturtle. Calasc ceva
potrivit in jur. dar ia de unde nu-il Acum
sughita si umbla cu privirea Tn ochiul cel
ratacit al lui Agalet Cuscungachi si el tapan de
greaua Tncercare prin care trecea, dar gala s-o
dovedeasca, pentru ca asa avea obiceiul: se
destrezea band Tntr-una. Glumeau améandoi,
amintindu-si de un An Nou cand umblascra pc
la toate scarile cu o varza Tn mana, cersind
bani, ca-i terminasera ca sa tina inca un chef
scazut, pc la marginile pacatosului dc
Bucurcsci. Acela, Agafet, cu mutra lui
buimaca, numai buna de plans de mila, spunea
celor cc le deschideau ca i-a murit un frate dc
oflica si n-are cu ce sa-l Tnmorméanteze,
minciuna ce se prindea la doi din trei. Acum,
cd era de unde si nimenea nu sc ocupa de ci,
bagau Tntr-insii cu sarg, cu o singura spaima,
sa nu borasca pren saloanele Princepelui, ca
atét le-ar mai fi trebuit! Si asa aveau un nume
prost, ori sa faci una ca asta la o masa de zile
mari, iTnsemna sa te cure(i de-a binelea, cat erai
de crezut crema inlelighentiei.

S-adusera poligalclc, anghinarcle,
guadalupii si strugurii. inceperea carnavalului
se apropia. Afara cazuse noaptea si luna, cal o
pecete marc Tmparateasca, poleia toata
Mogosoaia ce rasuna dc strigate de broaste si
dc bocanituri Tnfundate, acolo intre stuf si
trestie, unde messcrul cu oamenii lui pregateau
surprizele. O sluga de taina soptise Princepelui
cd poale sa pofteasca lumea Tn loggie, Tn
priveliste. Monarhul batu din palme si suita Tl
urma fosnind din grelele vesminte. Langa
scaune si sofale asteptau ciuhucelc si ibricele,
alte talgere gemeau sub ciorchini grei dc
struguri brumati.

- Va fi ceva dc basm! susoteau gurile
muicresti.

Tnir-accstea, Paunita Cantacuzen disparu
pc nestiute dupa o Tnvoiala cu cei ce puneau la
cale ticluitele trebi. Mai tarziu, Tnsusi
Princepele avea sa plece, fara ca lumea a
bagare dc seama.



SI TOTUSI, LUMINA VINE
DE LA RASARIT

de RADU CERNATESCU

O fizica, dar si o metafizica a
colaborationismului suni erorile pe
care s-a edificat ignobilul text Lumina
vine de la Rasarit, conferinta
sadoveniana ce marcheaza, in plan
literar, Tnceputul comei estetice a
Tntregii literaturi roméane, iar in plan
individual jaloneaza Tnceputul
reeducarii autorului ei de catre cum se

va vedea, propriul personaj. Pentru
fnceput, o imersiune in interiorul
textului, pana la acel spatiu de
eliberare, cum defineste psihocritica

locul si clipa de adevar in care autorul
se Tntalneste cu sine, iar personajele cu
creatorul lor, ne va ajuta sa intelegem
mai bine ceea ce este de neinteles si sa
clarificam ceea ce este incalificabil:
colaborationismul lui Sadoveanu.

incolo de orice artificiu narativ, o dimensiune
Dconfesionalé razbate dinspre  arhicitata

imagine-simbol a ,,plugarului” surprins de
prozator profilat Tntr-un ,asfintit dc toamna” pc
,,;orizontul purpuriu™ al apusului de soare si ,,venind
sprc mine - precizeaza autorul - dinspre soarele cc
se scufunda”. indrcptandu-sc adica spre Rasarit.
Daca ,,plugarul simholic” figureaza aici intr-un mod
clar, poporal cc paseste spre ,,ziua rasaritului nou”,
cum numeste Sadoveanu ziua dc 23 Au/tist 1944
Tntr-un articol (cu acest titlu)

semitd. Responsabil cu propaganda al P.C.R., el a
facut parte dintre acei intelectuali evrei care au
lucrat nemijlocit la transferarea, Tn Roméania, a
conceptului dc literatura proletcultista,
transforméandu-l Tn scurt timp Tn bine stiuta dictatura
a formalismului. Apropiat al lui Bodnéras si protejat
al Anei Pattker, lon Vitncr a fost, In  epoca,
secretarii) Asociatiei Romane pentru Legaturile cu
Uniunea Sovieticd (A.R.L.U.S.), In a cdarei sald
Sadoveanu s-a produs cu ignobila sa conferinta.

Dupa cum va relata mai tarziu Pastorel
Tcodoreanu, Ralea i I-a prezentat, in vara lui 1945,
pe Vitncr lui Sadoveanu in localul Uniunii dc pe
bulevardul Ana Ipalcscu. Vitncr, fire retinuta, s-a
aratat, de aceastda data, surprins sa afle ca
Sadoveanu cunostea limba ebraicd, idiom pc carc
prozatorul 1l siudiasc la lasi cu Moses Dumf,
cbraicistul fixat de prozator in personajul Lcvi Tof
din Nunta domnitei Ruxandra (1932).
Prclungindu-sc pana tarziu, discutia celor trei s-a
continuat acasa la Vitncr, care locuia atunci pe fosta
stradd Suter, langa parcul Carol.

E clar faptul ca prin atragerea lui Sadoveanu.
P.C.R. aliat Tn criza dc adopti credibili (sa nu uitam
ca alegerile generale bateau la usa) viza acea parte
a intelectualitatii cu antecedente socialiste care
ramasese grupatad Tn jurul prozatorului. Mai trebuie
spus faptul ca. intr-un mod indirect, la racolarea lui
Sadoveanu, a contribuit si H. Saniclcvici, acuzatorul
public ai prozei sadovenicne, cel care legase
definitiv. de numele Ilui Sadoveanu eticheta de
scriitor socialist: ,,D. Sadoveanu - n-o .stiati? - s-a
format ca scriitor In curentul socialist...”
(Poporanismul reactionar, Buc., 1921, p. 68).
Abia mult mai tarziu, dupa esecul partial al

persoanastpersonajul

citandit-1 pe Cclsus. plutonistul tarziu din secolul a!
11-lca dCh., ntaiul autor care l-a apropiat in mod
explicit pc Zamolxis de Isus (Contr. Cels., Ill, 34),
cnumcra printre ,,popoarele vechi si de intelepciune
foarte Tnaltd, profesand invataturi Tnrudite cu ale
evreilor”, care evrei sunt ,,un popor foarte intelept”,
si pc ,,gctii dc la Dunare” (ap Origcnc. op. cit., |,
12- 16). In paranteza fie spus, aceasta Tnrudire a fost

cunoscuta si dc Eminescu, de vreme cc, Tn bruionul
manuscris intitulat Dcccbal apare introdus ca
sfatuitor de taind al regelui Dcccbal un ,pater

Celsus” ce profeseaza o ciudata religie universalista
amintind de gnoza masonica.

Alt argument ce a stat la baza
I'iloscmitismului masoneriei romane, in general, si al
lui Sadoveanu. Tn particular, este afirmatia
istoricului evreu Josephus Flavius (Antic, iud),
conform cdreia modul de viata al sacerdotiului geto-
dacilor respecta intocmai principiile colectiviste ale
cscnicnilor. Evident ca, pe aceastd calc, argumentul
revelator colportat dc evrei, al unei traditii
comuniste autohtone a putut fi mai usor acceptai de
Sadoveanu, ccl care respecta Tn toate deviza, si ea
masonica, ,,mortii poruncesc celor vii”.

In aceeasi ordine dc idei mai trebuie spus ca.
deloc ortodox. Sadoveanu foloseste in fata unei sr*~
A.L.R.U.S., plind ochi cu acei convinsi sau
devenire, Biblia cu bibliografie la discursul sau
pretins activistic. Si exact ca Tn relatarea lui
Josephus Flavius. intre poporul evreu din versetele
biblice si ,,pamanteanul din Dacia” el afla
similitudini comportamentale pe carc Ic si citeaza pc
0 paginad intreaga Aceasta flagranta deviere dc la
tipologia discursului materialist-dialectic si
nepedepsirca ci este semnul clar ca orchestrarea
conferintei s-a tacut de undeva dc sus.

intreg scenariul acesta de racolare vadeste o
find cunoastere a vulnerabilitatii acestui mercenar
LUi unei cauze sfinte” cum se considera pe jumatate
indoctrinatul, pe jumatate misticul Sadoveanu:
,.Scriitorii gitsesc reiddeini progresiste in trecutul cel
mai Tndepartai (subl. n.). Breasla noastra c strans
legalda dc progresul umanitatii si cei care nu-si

nteleg datoria sunt falsi

. . A S Scriitori si  tradatori ai
din chiar perioada conferintei, ; ; ) oL o o ... unei cauze sfinte”
faptul ca autorul, conform 1N SChimbul acestei prime iesiri la rampa, Sadoveanu afost rasplatit (mpresii. . 1050). intr-
imaginii, std cu ,fata sprc '

apusul dc soare" si eu spatele cu un

la R&sdritul luminos parc o
ciudata deviere dc la
simbolismul patriotard al
scenei. Sa fie aici vorba inca
dc nehotarare, de ultima
tresarire de constiinta Tnainte
dc a Tntoarce definitiv spatele
Occidentului? Raspunsul nu
poate fi decat afirmativ daca ne amintim ca numai
cu trei luni Tnainte dc a Tncepe sa-si scrie conferinta
si dc a descoperi: ,,Constitutia Uniunii Sovietice (...)
este ca o alta evanghelie a lumii nona ce se
pregateste si mai ales a lumii intarziate din care
facem parte si noi”, Sadoveanu facea o apologie a
democratiei americane si nu altundeva, ci in chiar
Revista Fundatiilor Regale (nr. 4/apr. 1945).
Articolul care, departe de viitoarele mistificari ale
realismului socialist dc tip sovietic, enumera
Uniunea Sovietica pe ultimul loc, dupd America si
Anglia, intre fortele care au ,,dehorat - sa nadajduim
pentru totdeauna - fortele intunericului”.

Tnainte dc orice speculatie, sa vedem cc s-a
putut Tntdmpla cu Sadoveanu, cel atat de legat prin
sperante si canale masonice de Occident, incéat
coloratura sa politicaA sd sufere o atat dc brusca
virare spre rosu intre primavara lui 1945 si toamna
aceluiasi an. E tocmai vremea cand intra Tn scena
emisarii P.C.R.. dc a caror presiune morala
Sadoveanu aminteste Intr-un context mai mult decat
straveziu: ,,mi se impune sa-mi fac marturisirea dc
credinta” (Lumina vine dc la Rasarit). Acesti
emisari au fost Mihai Ralea si lon Vitncr, primul
Tnsarcinat cu racolarea, cel dc-al doilea cu
reeducarea prozatorului n spiritul ,,eticii si echitatii
socialiste".

llegalist inca din liceu, lon (Puiu) Vitncr arc
iraicctul exemplar al unui Mitica Cocor in varianta

loc pe lista candidatilor Blocului Partidelor Democratice
(prosovietice) la alegerile din primavara anului urmator. EIl devenise
Tnsa deja, din marele regizor al culiselor politice Tn calitatea sa de
Mare Maestru al Masoneriei Romane, un simplu personaj intr-o pc
piesa regizata de altii.

reeducarii
Sadoveanu,

prozatorului, Viincr va recunoaste ca
in tinerete, ,fusese influentat doar
partial de ideile socialismului" (Literatura in
publicatiile .socialiste... Buc., 1966. p. 214).
Dealtfel, Sadoveanu fnsusi recunoscuse aceasta n
paginile sale memorialistice din Anii de ucenicie:
,»din tot ce agita tineretul socialist de atunci (este
epoca iasi, 1891-1894 1Ln.) numai chestiunea
taranimii ma interesa Catre alte paragrafe ale
ideologiei lor ma simteam mai putin atras." Un an
mai tarziu (Amintirile au fost publicate in 1944).
prozatorul era utrw.v neconditionat de aceleasi
paragrafe ale aceleiasi ideologii.

Cum se explica'?

Raspunsul nostru, ipotetic Tnsa, mizeaza pe
caraclerul revelator, mistic, al structurii psiho-
mentalc sadovcnicne, singura care putea edifica si
locui o metafizica a colaborationismului. Doar in
acest fel putem lamuri o afirmatie a prozatorului cc
risca, altfel, sa purda de-a dreptul hilara: ,,am avut o
revelatie oarecum misticd cetind Constitutia din
1936 a Uniunii Sovietice” (Lumina vine de la
Rasarit).

lon Vitncr a fost, ca si Mihai Ralea, mason.
Or, Masoneria iudaizanla din care facea parte
prezerva in Romania. inca din secolul al XIX-Ica,
ciudata teza a unei Tnrudiri spirituale ah initio intre
romani si evrei. Teza poarta girul unui apologet
crestin de talia si seriozitatea lui Origcnc. cel care,

un anume fel, toata
munca dc partid ct
reeducarea
Sadoveanu putem spune’
ca s-a rezumat n a-1 face
prozator sa
constientizeze ca trecutul
contine si acele ,,radacini
progresiste” semnalate
de istoricul evreu.

Rcintorcandu-nc in domeniul devizelor
masonice, pentni cei care nu stiau, trebuie spus ca
titlul conferintei: Lumina vine de la Rasatrit, este o
des uzitata deviza masonica (ex ariente h/x) pe care
Masoneria o atribuie contelui Cagliostro (v. M.
Haven, Lc Maitrc inconnu Cagliostro. cd. 1964, p.
243). In fapt, deviza completa este: Lumina vine de
la Rasarit si orice initiere din Egipt. Daca mai
adaugam si faptul ca intreaga Masonerie a secolului
al XIX-Ica, care a lansat deviza, intelegea prin Egipt
actualul areal iudaic, se va sesiza mai bine mesajul
disimulat de Sadoveanu 1n acest titlu reluat astfel n
cor/jM.v-til textillui: ,,0 lumina noua se revarsa din
Rasarit”.

in schimbul acestei prime
Sadoveanu a fost rasplatit cu un loc pe lista
candidatilor Blocului Partidelor Democraticei

(prosovietice) la alegerile din primavara anului
urmator. El devenise insa deja, din marele regizor alL

iesiri la rampa,

culiselor politice in calitatea sa de .Marc Maestru alr
Masoneriei Romane, lin simplu personaj intr-o piesd*

regizata de altii. Cat despre conferinta aceasta caia
l-a compromis, ca n-a avut nici pc departe efectu”
scontat. Dimpotriva, fosti colegi de Loja 1l von
blama public, ca de pilda. Pastorel Teodoreaiiu, cel
care 1i va adresa im distih platit cu ani grei do
temnita:

»Cand ai sa mori sa nu-mi lasi franci,

Sa-ini dai obrazul sa fac din el bocanci".
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~ntotdcauna cand am un proiect in minte
Inu pot sa-1 pun Tn aplicare decét dacad

ma asez pe un pamant sigur. Ce
reprezinta acest pamant? Evident, o
secventa autobiograficd, dar nu luatd ca
atare, ntr-un mod brut, ci prelucratg,
selectatd, purificatd sau dimpotriva,
»~murddritd” mai mult decat c, tocmai
pentru a sensibiliza sensul pc care vreau
sa-1 exprim. Altfel, fara aceasta fasie dc
paméant, literatura ar fi artificiala,
conventionald, obositoare prin repetarea
acelorasi secvente si scheme. Desigur,
autorii foarte taientati, ai caror talent Tnalta
peretii unui laborator in care tréiesc
linistiti si nctulburati. isi permit s& nu se
Hinspire din viata”, ca sa folosesc o
expresie arhibanalizatd. Ei pur si simplu
secretd din ei insisi panza magicd in care
se invaluie si care ne Tnvéluie. Dar, Thca o
data, acesta este cazul autorilor extrem dc
taientati, al caror talent nsa, se poate

toarce de multe ori Tmpotriva lor,
tradandu-lc literatura, adica facand-o
sfaramicioasa, simplda constructie dc
cuburi si paiete prin care nu curge nici
sénge, nici duh, cu atdt mai putin sange
unit cu duh. 1n cartile lor, practic, nu
existd personaje, conflicte si chiar ceea cc
se poate numi, cu o expresie tot banalizata,
yviata interioara”. Exista doar un delir
stilistic seducétor, in volutele céruia cad
mai toti cititorii slabi de Tnger si slabi dc...
daimon!

Fard indoiald, viitorul apartine
acestui gen de autori Ei duc scrisul la un
nivel nalt dc profesionalism. Tn vremurile
cc vor veni, si in care tormai
profesionalismul va triumfa, nimeni
ncmaiavand nevoie de autori care s& scrie
cu ,,mainile tremurand dc furie” sau chiar

u propriul séange”,
ci vor fi adevaratii
castigatori fiindca sc
vor supune acestui
spirit (antispirit) al
timpurilor.

Ma bucur si,
totusi, ma intristez ca
nu fac parte din
categoria lor. Pentru
mine personajul nu ¢
hértie, ci om in came si oase si chiar mai
mult decat om. c o fiintd demonica Tnsetata
de angclism sau o fiinta angelica pe care o
ispitesc placerile caderii. Persoana din
realitate dc la care am plecat pentru a-mi
realiza personajul sc poate supara pc mine
fiindcd am portrclizal-o Tn niste culori cc
nu-i fac cinste. Daca ii cade Tn ména cartea
si se recunoaste acolo, ma poate suna
enervata, suparata, aproape sa ma dea n
judecatd: ,,Domnule, ce ai facut? Dc cc-ti
bati joc de mine?” in primul moment nu
stiu s& m& apdr, ma jenez, ma fastacesc,
dau din colt in colt, ma simt total
descoperit si vreau sa-mi construiesc 0
defensiva care, din nefericire, parc
ridicold. Abia ntr-un tarziu, dupa céateva
balbaieli, reusesc sa-i raspund: ,Dar
personajul nu arc nici o legdtura cu tine!

persoanei.

Daca tu,

PERSOANA POTENTEAZA
PERSONAJUL

dc DAN STANCA

Dupd cum personajul in care chiar cu apar
portretizat nu arc nici o legatura cu mine!
Exista, evident, 0 asemanare, dar destinele
lor nu sc suprapun, sunt complet diferite.
Crezi ca daca am scris despic un
homosexual la persoana | inseamnad ca
sunt homosexual?”

Nu stiu daca-l conving. Mi-arn

pierdut, de altfel, destui prieteni fiindca
am riscat sa scriu plecand dc la viata lor,
furdndu-le sangele pentru a-1 dona
personajelor melc. Intr-adevar i-am furat

Viata personajului astfel poate fi mult mai convingatoare decéat viata
te recunosti in
personajul creat, nu trebuie sa te indispui, ci sa-ti pui problema daca
vreodata veifi asa cum eu te-am descris sau chiar esti, dar nu-ti dai
seama. Viata ta e un cifru. Continuand-o in viata din paginile cartii
nu am facut decéat sa-l dezleg.

cititor si prieten al meu,

dar. repet, nu a fost pana la urind vorba
decét dc o simpla transfuzie careia cu i-
am slujit ca intermediar. Scriitorul. in
fond, face oamenilor acest serviciu dc-a
lua din sufletul lor ceea ce ei ignora ca ar
avea. ladul si raiul personal pc care fiecare
dintre noi 1l purtdm Tn propriile adancuri
ncexploratc sunt materia prima a
scriitorului. Dc aceea, Intr-un mod vulgar
sc poate spune cd el face literatura cu tot
ceea cc vede si tot ceea ce aude. Mi se
ingdduie acest lucru? Bineinteles, pentru
ca nu-1 fac doar in numele romanului sau
al piesei dc teatru pe earc Ic scriu - aceasta
nici nu ar conta foarte mult -, ci in
numele generozitatii si al vietii daruite
astfel dinspre persoana spre persona;.
Cénd. in urmd cu 15, ani scriam
romanul Ultima biserica cc a apdrut abia

anul trecut asezam pc cele doua talere ale
balantei viata si textul. Putini comentatori
au sesizat acest fapt Era o concurentd
acerba intre cele doua planuri. Eroina din
roman traieste viata mult mai intens si mai
semnificativ. Th  momentul in care este
prinsa Tn navodul literaturii. Cu alte
cuvinte, distinctia atadt dc gresitd intre
madevarul vietii” si ,minciuna fictiunii”
cade dc la sine. Ambele planuri sunt
adevarate. Problema c¢ doar dc intensitate
si semnificatie.

Viata personajului astfel poate fi mult

mai convingatoare decét viata persoanei.
Dacd tu, cititor si prieten al meu, te
recunosti in personajul creat, nu trebuie sd
te indispui, ci sa-ti pui problema daca
vreodatd vei fi asa cum cu tc-am descris
sau chiar esti, dar nu-ti dai scama. Viata ta
¢ un cifru. Continudnd-o in viata din
paginile cartii nu arn facut decat sa-l
dezleg. Nu-ti convine rezultatul? Dc acord.
Dc vind poate fi si subiectivismul
autorului dar - iarasi, o problemd dc
principiu  oricat dc subiectiv ar fi un
scriitor, n inspiratia cc-i guverneaza
subiectivitatea sc ascunde un crampei dc
obiectivitate care vede acolo unde
persoana-personaj nu are acces. Cam asa
stau lucrurile! Persoana potenteaza
personajul iar personajul  dezvaluie
persoana. E un schimb nefracturat de
atribute, o relatie dc transfuzie dc la
donator la primitor si 0
intoarcere a acestuia
asupra celui dintéi ca o
viata sporita asupra
unei vieti diminuate
care astfel sc reface si
continua apoi sa
doneze.
Literatura adevarata
traieste astfel  mai
aproape dc Dumnezeu
decét viata, la fel dc adevaratd, améandoua
fiind pénd la urma dispretuite In egala
masurd dc cétre literatura artizanala.

Prin faptul cd dc la o zi la alta ne
artificializam tot mai mult, prin faptul ca
demonul acestor timpuri ne plateste
tocmai ca s& nc Tmpadiem si sa renuntam la
toi cc e viatd interioara, ajungem in
situatia incredibila in care curajul dc-a fi si
de-a ramane viu sa echivaleze unei
rugaciuni a inimii total inedite si chiar
eretice. Isihasmul modem ar pdrea ca
rezidd tocmai Tn aceastd forma dc
rezistenta: ,,Doamne, lisusc Hristoasc,
mantuieste pc mine pacatosul!”, s-ar

transforma in ,,Doamne, lisusc Hristoasc, .

lasa-ma sa pacdtuiesc ca sa nu ajung
hartie...” Pc urma cc o mai fi.. si
Dumnezeu cu mila...

nf/



,MULTI SCRIITOR

UNT MAI

INTERESANT! CA PERSONAJE
DECAT CA AUTORIL

de HORIA GaRBEA

Horia Gérbea, ai scris un roman,
Caderea Basliliei, Tn care personajele sunt
scriitori romani contemporani. Numele lor
sunt usor de recunoscut, Tn ciuda usoarelor
paronimii. Tc-a Tmpins la asta vreun
precedent istoric?

HG.: Lumea scriitorilor ma inspird. Suni
personaje ciudaic, diverse. .Multi sunt mai
inlcrcsanti ca personaje decét ca autori. Apoi
cunosc bine aceasta lume, o gasesc pitoreasca
si incilanla. Sa 0 scris. Doamne-lercste, un
roman despre siderurgisti? Poate fi interesant,
nu zic. Dar nu stiu nimic despre ci. Chestiunea
cu precedentele e clara Ele exista Bietul
loanidc al lui Calinescu si Patul lui Procust
de Camil Peirescu aduc in scena personaje care
corespund pana la un punct unor persoane
reale. Cu timpul, pregnanta acestor
corespunderi a scazuL Asa va fi si cu Caderea
Basliliei. Daca are valoare literara, va rezista
dincolo de aluziile Tntepatoare la personaje
usor de identificat

E totusi destul de frecvent la noi,
dincolo de exemplele ciudate, acest obicei ai
caricaturizarii confratilor, lumii artistice, in
opere de fictiune. l)e ce oare?

H.G.: Of. scriitorii sunt ai naibii, mai ales
intre ei. Dar si cu altii. Parca numai la noi?
Danie Tsi populeaza Infernul cu toti inamicii,
scriati pe pacate majore. Huxley 1l ataca pe
Proust ntr-un roman. Scriitorii stiu cd un
adversar ironizai Tnlr-o scriere de fictiune are
sanse, daca e bine facut, sa ramana stigmalizat

pe veci. Uite ce face Goma T1n Bonifacia.
Aniinteste-ti de Eugen Barbu: sleahta de
scrihalai ai Princepelui sunt caricaturile

grotesti ale colegilor lui. Marius Tupan 1i pune
pe literalii timpului nostru Tntr-o ,vitrina cu
pasari impaiate”. Dar in Caderea Basliliei e
randul lui sa se transforme in personajul Marin
Pupan. Va fi si randul meu vreodata Au mai
fost romane ,cu cheie” si, iIn masura Tn care
miza era dincolo de aceste identificari, au
rezistat Poate si al meu o sa ajunga printre ele.

Cc spune critica despre personajele
Uile?

H.G.: Tot felul de lucruri. Am citit vreo
treizeci de interventii despre acest roman,
dintre care vreo douszcci de cronici propriu-
zise. Multi acorda o importanta destul de mare
coincidentei personaj-persoana reala. Dar
destui, si cei mai importanti, cei cu un cuvant
greu, observa ca, de fapt, nu atét literatii sunt
caricaturizati, ci lumea literara in Tniregul ci.
Acum pot sa spun cd sunt In total patruzeci si
opt de personaje, toate cu corespondenti reali.
Dar numai caracterul lor vine din realitate,
ntdmplarile plin care trec sunt imaginare.

Domnul Gabriel Dimisianu tc numeste
.mizantrop”. Oare sa aiba dreptate?

H.G.: Dupa datele cartii, arc. Dar domnia-

sa ma cunoaste prea putin. Vocea autorului din
Caderea Bastiliei este a unui mizantrop, asla-
i sigur. Parca ar cauta cu luménarea un om si.
precum filosoful cinic, nu l-ar gasi. Pana si
personajul ,Girhea” (cu T din i) din Caderea...
e caracterizat scurt ca fiind ,un tampii". in
realitate Tnsa, eu, cel cu a4 din a sunt un
optimist Radu Aldtilescu a scris foarte bine ca
in cartea asta, in afara de mila si scarba fata de
lumea literara, ,mai exista ceva”. Si anume, 0
marc dragoste fata de literatura si litcrati. Asta
nu exclude spiritul critic. Calinescu scria, citez
aproximativ, Tti dai seama: Cand simti ca
trebuie sa sapi 0 groapa in paméant ca sa strigi
in ca ca X nu arc talent, atunci esti critic. Ei
bine. eu. daca n-as avea unde sa scriu, as sapa-
0.

Nu ti sc parc cd, pentru a descrie o
lume complexa precum cea literara, e nevoie
dc o dezvoltare mai ampla?

H.G.: Poate ca da. Nu stiu daca sunt
chemat s-o0 scriu cu. E un repros care mi l-au
facut si altii Tn mod mai general. Dar Tn primul
rand - si cu cele mai bune argumente -
prozatorul Nicolac Breban, care este un
excelent teoretician al romanului. M-a convins
in mare parte. Numai ca sarcasmul merge
totusi pe un spatiu mic. Cu ironie si umor poti
da cuiva o palma la nervi. Daca ajungi sa-l
dusmanesti pe viata, sa-i coci razhunari, nu
mai ¢ nimic comic, ¢ o tragedie. Asta da, cere
alte dimensiuni.

Persoanele s-au suparat pe tine pentru
ca le-ai bagat la Bastilia?

H.G.: Eu nu discut decat cu persoane
inteligente, chiar daca, facute personaje, par
altfel. La ele desteptaciunea controleaza
orgoliul. Au fost vreo doua ,iesiri" dar, spre
onoarea tuturor, logica a biruit

Alte carti ale autorilor din generatia
90 vizeaza lumea literara si pe nouazecistii
Tnsisi? Sunt si piese de teatru pe aceasta
tema?

H.G.: Mai sunt, dar nu carti intregi. Are
Daniel Banulescu un capitol despre Cenaclul
Universitas in ultimul sau roman. Nu prea i-am
inteles eu rostul in context, dar e frumos. in
poeziile colegilor mei apar deseori numele
unor confrati, aluzii la ci. Cu piesele stam, in
general, cam prost Dramaturgii noudzecisti nu
au ajuns la maturitate ca sa se autocontemple.

Ce soarta va avea urmatorul roman,
din perspectiva celui dintai? Sc vor cauta
identificari cu orice pret! Va continua
Cdaderea Basliliei'?

H.G.: Nu. Procedeul asta cu continuari,
cu reluari, cu remake-uri ma enerveaza. Uite ce
porcarie este Morometii (2)! Vezi ce s-a ales
din pagini bune din Viata ca o prada cand au
trecut Tn Delirul. in romanul la care scriu
acum, Crime la Elsinor. este vorba despre

ipersoana sipersonajul

lumea teatrului. Actori, regizori, critici de
teatru. O umanitate fascinanta si absurda. Intri
acolo si parca ai trai in lumea lui Musii sau n
armala lui Svcijk. Dar nu va mai fi cu
paronimii si identitati abia mascate. Un banc
repetat enerveaza. Eu cred ca in roman a apus
timpul plictiselii. Cititorul trebuie distrat,
ncantat, flatat. Viata e atat de grea. Eu nu mai
suport teze, didacticism, snobism stilistic.
Personajele din Crime la Elsinor vor muri dar
vor fi libere.

Daca ar fi sa vorbim despre cartile pe
care le citesti chiar acum sau, sa zicem, le-ai
citit luna trecuta, ai putea spune ca ai
identificat Tn ele personaje-scriitori?

H.G.: Ar trebui Intdi sa marturisesc ca n-
am mai citit foarte multe carti luna asta.
Sfarsitul de an ¢ aglomeraL Am parcurs Tnsa
doud romane foarte interesante tocmai prin
situarea lor Intr-o lume care este doar reflexia
negativa, proiectata. in antiutopie a lumii realL-
Unul este Wiener Walzer al lui MircJ
Ghitulcscu, scriitor interesant si viu care
mizeaza pe constructia inteligenta a unui
univers concentrationai- cu aparenta libertatii.
Celalalt se cheama Scorpionul de Durango si
autorul lui, Dan Bogdan, prozalor creator dc
atmosfera, duce un personaj Tnilr-o lume
inchisa, minata la propriu, o lume de castel
kafkian. lata doua fictiuni foarte puternice si
bine scrise n care nu exista personaje
identificabile direct. Nici Alexandru al lui
Ghitulcscu, nici Roc al lui Dan Bogdan nu sunt
decét niste arhetipuri. Si lotusi, ,functioneaza”
perfect Asadar, corespondentul real nu este o
conditie obligatorie a reusitei Tn proza de azi.
N-am” cilii Tnca recent aparatul roman al lui
Emil Mladin din care stiu un fragment
promitator.

Citesc insd, cu fascinatie si ,In portii
mici", pentru ca este foarte dens, romanul
Nicolae Breban Ziua si noaptea. intrebarea pe
care mi-o pot pune, in sensul discutiei noastre,
este Tn ce masura autobiograficul isi face loc in
aceasta opera. Si nu pot raspunde. La Nicolac
Breban tesatura este foarte deasa, nici un efect
nu sc produce la vedere. Pentru mine, care am
scris deocamdata un singur roman, si ala dc
100 de pagini, este o lectie importanta. in rest,
ce sa spun? Am citit luna asta poezie buna: lon
Stratan, Gheorghe Mihai Barlea. Gh.i
Izbasescu. Fiecare dintre ei este, foarte normal?
propriul personaj liric. Am citit, fireste, si alte
carti, mai putin reusite. Pomenirea lor ar iesi
din cadrul acestui dialog.

Dintre scriitorii citati mai sus, care ar
fi mai potrivit sa devina personaj Tntr-un
viitor roman al tau?

Fiecare individ are virtualitati de
personaj. Scriitorii sau, ma rog, artistii n
general, nu sunt neaparat mai interesanti. Un
scriitor ar trebui sa fie mai captivant, prin ceea
cc scrie decét prin ceea cc lraiestc. Acesta este
cazul tuturor celor pe care i-am amintit. Dar. pe
de alta parte, fiecare biografie este un roman s
cred ca Tn genul asta, pe care-l gasesc, sprt
deosebire dc altii, foarte viu este loc mai ale:
pentru viaja descrisa cat mai realist. Tn sensu
din secolul al XIX-lca Scriitorii fac si ei parii
din realitate.

(Bedacfta
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and ajunse T1Tn capitala tuturor
Cposibilité’;ilor, Mitica Unguroiu incepu

sa-si puna n aplicare strategia, gandita
din vreme, dc provincial care vine cu
manuscrisu-n bat la portile imperiului. Cclatca
eterna a literaturii, cu ziduri non-aparente, era
la fel dc greu de penetrat ca sexul unui
manechin de ceara.

Ca sa apuci sa vorbesti cu cat mai multi
dintre pricopsisi obslei. era tare greu Nu erau
de gasit la institutiile pc care le parazitau decat
de pc la 10-1l1 dimineata, uneori mai taziu,
panda la unu. doua dupa-amiaza. Dupa aia
plecau sa-si scrie operele sau, mai degraba, sa-
si deguste spriturile, sa-si bata nevestele, sa-si
satisfaca amantele.

Multi nu aveau nici un angajament precis.
Care aveau, era doar de florile cucului. Uriasa
lor organizatie era burdusitd de bolsevici
reformati. Nu se gasise nimeni sa le traga
meritatul glont n ceafa In caldurosul
decembrie si aveau nevoie dc bani Se dijmuia

| 10 la suta pretul pentru fiecare volum
aparuL Nici editorii nu erau tampiti sa verse
sumele Tnlrcgi, dar dc o ciorba sc strangea. Ca
si la loto, unde micile mize ale fraierilor se
adund si se Tmpart din gros castigatorilor,
monslruoasa coalitie a palmasilor condeiului
distribuia inegal. Lua de la toti, dadea la putini.

Pe deasupra, statul, prost sfatuit sau slab
dc Tnger, mai subventiona sforaiturile catorva
zeci de rinoceri prin ministerul culturii sale. Si
nu erau rinoceri dc fictiune, ei din aia puturosi
dc pc pachebotul lui Fellini. Erau cu lotul vreo
cateva sute bune de Tnvartiti care sub nici un
regim nu vazusera cum analda o condica dc
prezentd sau un contract cu termen dc predare.
Cei care vazuserd, tocmai de aia sc facusera
scriitori: ca sa nu mai vada.

Unii deveniserda senatori, se scosesera.
Altii trebuiau sa faca act de prezenta trei orc pe
mii Tntr-un birou oarecare unde erau deranjati dc

Ale un Mitica 1l primeau cu condescendenta si
oarecare dispret dar, cand pleca, erau totusi
satisfacuti ca trecuse pe-acolo. Aveau
sentimentul ca si-au castigat painea cu
sudoarea fruntii. Nu citeau ce le lasa Daca
omul avea referinte bune, un mic nume, macar
legat de doua-trei scandaluri. Tl treceau in
teancul pentru publicare. Tn ascuns stiau ca
nimeni nu citeste mizeriile lor dc reviste. Poale
familia autorilor in zilele dc post si dusmanii
ca sa aiba de ce sa-i Tnjure.

Era aici o mica si prafuita nostalgie.
Ehei!l Pc vremuri, desi magariile erau mult mai
mari si irei sferturi din rcvisla céntau pc
Mama-Tarii si pc Tat-al Stalului, tot se mai
vindea spanacul. De*acum, cu democratia -
ciuciu. Se daduse drumu’ la violuri, mutilari,
sinucideri. Poporul sc orientase, calca pe calea
pierzaniei. Se calculase de altfel ca, in Iltalia,
hartia de la revistele de culturd din cizma pe
un an trage mai pulin la basculda decat a
tirajului de la Gazzetta dcllo Sport pc-o zi.
Occident ati vrut? Na-val

De bine de rdu, unii 0 mai duceau. La cat
dc lenesi sc facusera, era oricum remarcabil ca
nu mureau dc foame. Ba scoteau alic si alte foi.
Asta doar cand mai spalau mafiotii banii Cine
cunostea cale un traficant, 7l mai convingea sa
scuipe ceva la litere. Tn schimb. Ic dadeau si lor

cate-o periuta pe locui fostilor epoleti. Unii

CADEREA BASTILIEI
fragment

de HORIA GARBEA

luasera si premii. Era de minune cati premianti
Tnlru literatura erau si importatori de tigari.
Mult peste media mondiala Cand intrau la
pamaie, protejarii lor cautau alla subventie.
Chestia nu le mai provoca nici o emotie. Mult
mai palpitant era pc vremea sedintelor de
partid. Chiar fostii membri le simteau uneori
lipsa.

Mitica pomi sa-si faca turul pc traseul
calculai, dinspre gara spre centra. La cca mai

pretuita héarloagd nu era mai nimeni. Alicea
Fleciu. cea mai tanara si constiincioasa, sc
ceruse Tn concediu. Celelalte cucoane Tsi traiau
menopauza departe de locul de munca Era
numai unul din sefi care, c drept, cantarea cat
toti subalternii Tl primi pe romancierul in
turneu mult peste asteptari. Asa faceau cu toti.
Era afabil, spunea bancuri. Ti batea pe umar si-
i provoca la confesiuni. Casliga bunavointa
tuturor. Cand Unguroiu se duse grabii sa-si
urmeze giratoriul, grasunul arunca manuscrisul
pe masa lara sa-l deschida atunci si pururea si*
n vecii vecilor. A doua zi urma sa verse
cafeaua pe el si. normal, sa-l1 arunce la cos.

n timpul acesta. Mitica mai facu doar
cativa pasi ca sa ajunga la alta revista, ca
stiteau Tnghesuite. Acolo era sef Marin Pupan,
care Tl Intampina foarte amabil si-l pofli sa
slea Era cu o juna poela carc-i explica, facand
si gesturi largi, programul ci estetic. Singunil
loc unde sc puica aseza era un paralelipiped de
pachete care contineau ultimul roman al lui
Pupan, si anume a treia veriga a unei tetralogii.
Nimeni nu mai stia cand Tincepuse
monumentala opera si nici cand arc sa se
termine. Era o treaba serioasa, fundamentala,
fiecare volum fusese premial de cate trei ori
dupa cc, initial, primul fusese topit dc cenzura.

Unii amici jurau ca a fost o lucratura.
Trebuia topit tirajul altuia, dar un secretar de
redactie, supdrat pentru ca Pupan scrisese
elogios despre fotbalisti de la Dinamo,

completase bonurile invers ca sa simta pe
coperta lui cum e cu Internele. Ti facuse un
serviciu. Pupan iesise persecutai si sc premia
dc-i sareau capacele. La fiecare alocutiune dc
laureat, avea grija sa dezminla povestea cu
inversiunea. Cei mai multi 7l credeau, ca era
cm serios, asezat.

Ceea cc-1 enerva Insa pe autor, era ca toti
criticii 71 proclamau talentat si iscusit in
coaserea cu ata alba a giulgiului narativ, dar
absolut toti sc refereau numai la primele
cincizeci dc pagini. Unul recunoscuse cu
obraznicie ca acestea 1i parusera atat de bune,
Tncat nu citise mai departe ,ca sa nu-si blazeze
gustul”. Cca mai buna mancare sc trivializeaza
cand o Tnghi[i Tn cantitati mari.

Mitica Tsi lasa initial fundul pe opera lui
Pupan apoi, simtind taria epica dc sub el,
intelese ce se afla in pachete si sari in sus. Din
fericire, clasicul Tn viatd nu observase nimic.
Se uita la decolteul debutantei si, autor de
rubrici dc fotbal, zarea mingi zbatandu-sc n
plasa. Bucuros ca scapase cu bine,
aniialcoolicul lasa pe birou un plic, explica pc
scurt cc contine si se pregati s-0 stearga.
Vazand ca-i lasa singuri, tctralogislui deveni si
mai binevoitor, promise ca va alege un
fragment.

Dar nici de asta dala Mitica El Picaro nu
avu haltda. Pupan Ti darui fermecatoarei o carte.
Ncavand unde s-0 puna, primi pc loc plicul in
care fusesera foile lui Unguroiu, care astfel
ramasera de izbeliste. Pupan uita repede ce era
cu ele si. pentru ca Ic pusese cu fatain jos, nota
pe una un numar de telefon, pe alta schita unei
piese, cad era si dramaturg, din alta facu
scrumiera unei traducdtoare caic primise n
mod exceptional permisiunea de a fuma si
ardtase c-o0 meritad in cateva zile, din manuscris
nu mai ramasesera decat vreo cinci foi
fura azvarlite la primul acces dc ordine.

La a treia redactie unde ajunse. Mitica
avu si mai pulin noroc. Totul era dai peste cap.
Seful urma sa apara la sfarsitul saptamanii in
emisiunea cca mai celebra a tuturor
programelor culturale, ,Dialog si muzica”.
Acolo erau chemati numai barosanii culturii si,
de obicei, trebuiau sa aiba si un carlig politic.
Predominau regizorii-senatori, poetii-deputati,
nuvelistii-gazetari dc scandal si aclorii-
ministri.

Rcdaclorul-sef pe care sc pregatea sa-l
viziteze Unguroiu. era romancier cu faima,
traia prin strainataturi. Plecase din tara dupa
ce-si vandusc tot, inclusiv prietenii, apoi sc
reintorsese intr-o casa de protocol si se
pregatea sa devinda ambasador. Probabil dc
aceea fusese invitat. Acum se antrena imens isi
rasfoia din nou romanele, scotea citate din ce
mintisera despre el diferiti cronicari, cauta
maxime si aforisme rostite dc muzicieni intr-un
diclionar dc profil, sustinut cu elan de toata
mica redactie.

care



CU CINE SEMENI,
DUMNEATA?

dc CARMEN-LIGIA RADULESCU

universurile fabricate mereu dc arta

pentru a compensa prin vis Si creatie o
Irealitate derizorie si niciodata pc dc-a-
ntregul rationald, personajul isi are rolul sau,
evocand sensul vechi al lui persana, de masca
a actorului. Dc cele mai multe ori. fiinta
plamadita din hartie si insailata pc un fragil
schelet gramatical dubleaza si disimuleaza pc
Tnsusi autorul care se proclama ,voce
impersonala” (Mallarme) sau un Altul
(Rimbaud) in Tncercarea de a disocia ,eul
profund” si ,eul social” asa cum propunea
Proust Tn studiul Contre Saintc-Bcuve.
Alteori, autorul are orgoliul de a se declara
solidar cu personajul, ca Tn celebra afirmatie
.Madame Bovary c'cst moipreluata in stil
flaubertian si de G. Calincscu in legatura cu
eroina din romanul Enigma Otiliei, pe care o
considera emfatic ,fondul meu dc ingenuitate
sufleteasca, oglinda mea dc argint”.

Astfel dc ,oglinzi” au ispitit pe
majoritatea prozatorilor care au ,imprumutat”
personajelor lor o mare parte din exeperienta
proprie dc viata si din sensibilitatea lor. pana
s-a obtinut Tn retortele naralologice alter-cgoul
sau reflectorul prezent in seric: Jim Marinescu
(Cartea nuntii) - Felix Sima (Enigma

OtilieT) - loanide (Bietul loanidc), Titu
Hcrdelea (lon, Rascoala, Gorila), Mimi si
Nory (ciclul

lallipilor).

O simbioza mai
subtila intre autor si
personaj exista in cazul

lui  Marin Preda:
s,<adevaratul” Nicolae,
miop, suferind de

friguri si, mai ales, de o

stare de blcgic este

sconfirmat” si Tn cartile de confesiuni.
Imposibila Tntoarcere completeaza imaginea
unui personaj prezent Tn cateva romane, cu o
scena antologica: sanitarul salului avertizeaza
ca baiatul n-o mai duce mult iar mama Ti coase
0 camasa de Tnmorméantare, starnind invidia
fratilor vitregi.

Situatia limita a convietuirii autor-
personaj apare in romanul autobiografic care,
n acceptia lui Phillippe Lcjeunc, transpune
experienta Tntr-o istorie fictiva, cu intentie
transformata intr-o opera care depaseste
notatia referentiala si ajunge la naratiunea
reflexiva. Anuland diviziunea carteziana dintre
cu si lume, caci lumea devine o retea dc relatii
din care au disparut entitatile independente,
prozatori precum Max Blecher sau Mircea
Cartarescu gasesc liantul dintre experienta si
romanesc ajutati fiind, poate, si dc o viziune
filosofica organiciste.

Atunci cand, ridicandu-se din fata
,0glinzii", scriitorii se hotarasc sa priveasca in
jur, personajele Tncep sd semene cu oamenii
apropiati: viata devine ,prada” care ia chipul
parintilor, al fratilor, al vecinilor, al iubitei sau
al colegilor de breasla.

Tatal, ajuns cateodata Parintele din
psihanaliza, traverseaza numeroase pagini.
Cand e vorba dc Eugen loncscu. va fi aproape
sigur un personaj meschin, grobian, osciland
ntre ,,coletons” si haine dc culoare inchisa, un

avocat a! puterii, un adulator al Istoriei. Tn
extrema cealalta, tatal ntruchipat Tn llic
Moromete il fereste parca mereu pe Marin
Preda de spectacolul cel mai de icmut pentru
cineva care aspira spre 0 viziune integratoare
asupra lumii: abjectia umana.

Atunci cand marturiseste ca a Tnceput sa

Atunci cand, ridicandu-se din fata ,,oglinzii”, scriitorii se hotarasc sa
priveasca in jur, personajele Tncep sa semene cu oamenii apropiati:
viata devine ,,prada” care ia chipul parintilor, alfratilor, al vecinilor,
al iubitei sau al colegilor de breasla.

scrie Padurea spanzuratilor fara sa stie dc
drama fratelui sau, Emil, spanzurat in aceleasi
conditii ca si personajul romanului. Rcbreanu
nu modifica prin nimic semnificatia tragediei
umane, dar schimba nelinistitor raportul dintre
realitate si fictiune. Oaie aceasta din urma ce
putere are asupra destinului nostru?

Pe plan erotic lucrurile sc complica si
mai mult: muzele Tsi disputa Tntdietatea, neaga
sau aproba procentajul pe care l-au oferit unor
personaje, in functie dc reusita estetica sau dc
simpatia publicului. Interesanta devine
reciprocitatea Tn cazul unui cuplu de seritori:
Henriette Yvonne Stahl s-a putut recunoaste,
de pilda, Tn doua personaje, Laura din
Lunaticii si I1zabela din Cronica de familie, |I.
Vinea si Petru Dumitriu au Tncercat sa redea
ceva din farmecul recunoscut al scriitoarei
care, la randul sau. a transpus Tn romanul
Fratele meu, omul esenta relatiei cu primul
dintre ei. asteptarea Razbunandu-si propriile
asteptari, printr-un personaj meschin, poetul
Camil Tomescu. ratat si obsedat sexual, situat
foarte departe de model. Il. Y. Stahl folosea
toate posibilitatile pe care le are un autor dc a
minimaliza sau de a exalta lucrurile traite.

Cine si-ar fi imaginat ca dedicatia n
bengali a romanului lui Mircea Eliade. ,1ti
mai amintesti de mine. Mailreyi? Si daca da,
ai putut s& ma ierti?” nu va fi numai o
interogatie retorica si ca. peste timp.

—persoanasipersonajul—

emotionantul episod erotic va fi relatat si din
perspectiva protagonistei? Preschimbata din
personaj in autor. Maitreyi Devi incearca sd
ridice la rang de mit o iubire pe care o
eternizeaza inca din titlul cartii sale.
Dragostea nu moare.

Relatia personaj-persoana devine si mai
vulnerabilda in fata wvulgarizarii atunci cénd
glisam Tn domeniul confratilor Tnir-alc
scrisului, ocupatie gingasa n multe privinte
dar, mai ales, teren de infruntare a orgoliilor.
Multe polite au fost platite si multe conflicte s-
au iscat Tn jurul unor . transfigurari” prea...
transparente. Tncepand dc la Alecsandri, care
1l caricaturiza pe Macedonski Tn personajul
Zoii, continudand cu faimoasa interpretare
biografica a Luceafarului si sfarsind cu
romanele lui E. Barbu, Petru Dumitriu sau G.
Calincscu, ,persoane” celebre au devenit
spersonaje" suportdnd demiurgia autorului.
Reactiile lor au fost mai mult sau mai putin
cunoscute si comentate.

Ce se va inlampla insa cu persoanele mai
modeste banuite ca au ajuns model de opera
literara? Unii vor accepta ca pe o fatalitate
situatia, asa cum sc Tntampla cu prototip
Anei din romanul lui Rcbreanu, o taranca'
resemnata cu idcca ca ,domnisorul Liviu a mai
inflorit lucrurile”... Altii Tsi vor lua masuri de
precautie: consateanul lui Marin Preda, llic
Barbu, care nu avea in comun decéat numele cu
eroul nuvelei Desfasurarea, convocat la Sfatul
Popular si intrebat ce poate sa spuna despre
autor, ar fi dat acest raspuns memorabil:
s~Tovarasi. Marin Preda a fost un prapadit!
Traiasca Partidul Comunist!”. Dupa aceea a
ridicat pretentii pentru drepturile de autor
pentru nuvela care mai fusese si ecranizatal

in mod paradoxal, unele personaje sc
desprind din pagina cartii
si patrund Tn realitate: nu
se stie nici acum precis
care a fost modelul lui
Delavrancea n
creionarea lui Hagi-
Tudosc dar, la un deceniu
dc la publicarea nuvele ~
un lapt divers relatat Ti-
colidianul Epoca sugera
titluri ca: ,Un Hagi-Tudose mancat dc soareci”
sau ,Hagi-Tudose din Soseaua Panduri”. Orice
apreciere critica este depasita de rapida
suprapunere a fictiunii si a realitatii.

Disimularea persoanei sub masca
personajului Tsi are justificarea cea mai
nimerita Tn cazul romanului politic, mai ales
cand el se transforma Tn fabula, parabola sau
(anti)utopie. Chiar daca necesitatea ,scrisului
printre r&nduri" nu mai este de actualitate si
imaginarul ascultd exclusiv de exigentele
estetice, problematica specifica a romanului
politic permite cele mai spectaculoase translari
Tntre realitate si fictiune.

Drama Fiintei lovite dc Istoric,
capitularea individualitatii creatoare Tn fata
politicului Tsi va gasi mereu protagonisti reali
sau imaginari, ceea ce nu va rezolva dilema
cititorului curios ce va continua s& se intrebe
cine sunt adevaratii protagonisti in romane ca
Rezervatia de lux de Marius Tupan. Al
doilea mesager de Bujor Ncdelcovici sau
cine este ,adevaratul" Petrini, pamanteanul cel
mai iubit...

Sarada ..persoana-personaj" T1si arc.
desigur, rolul ei Tn relatia complexa dintre
autor-opera-lector, dar niciodata nu va
influenta hotarator valoarea estetica: uneori
este ncrcvclalor, alteori inoportun Sa depistam
echilibrul pe care 1 realizeaza imaginarul
scriitorului Tntre sursa si opera finita.



—persoanasipersonajul

surprins ntr-o fotografie si incearca sa

afle cine este ccl din imagine Alteori,
trage cu ochiul Tn oglinda si vrea sa stie de ce
Lstrainul dc acolo" 7l priveste in ochi cu atata
intensitate. Curiozitate fara narcisism? Ironic
fara autoflagelare? Cunoasterea celuilalt ca pe
sine Tnsusi? Dar cea mai zguduitoare intrebare
(si-a pus-0 si Freud) se iveste Tn nop)ile dc
insomnie cand nu are raspuns la nedumerirea:
Cine vorbeste Tn mine? Personajele? De ce le
aude vocile, strigatele, revoltele, bucuriile?
Cum si cand vor finceta?! Paul Valery
considera ca Tmalnirea de fiecare zi a
scriitorului cu personajele reprezintd primii
pasi spre schizofrenic.... Dc cele mai multe ori
scriitorul ,trece dincolo de oglinda” si
incearca sa dobandeasca explicatii nu numai
afective, ci si rationale.

Tn istoria literaturii putem gasi multe
exemple Tn care scriitonii a fost un lanus si a
jucat doua roluri: narator si personaj. Cine
este acel Jc sau Marcel din Tn cautarea
timpului pierdut? Cu exceptia episodului O
iubire a lui Swann, intregul roman este scris
-de Proust care este In acelasi timp erou si

lor. Ar irebui sa credem ca autorul se
confunda cu naratorul? Proust, intr-o scrisoare
adresata lui Lucien Daudei, ne pune 1n garda
asupra confuziei subliniind: ,Romanul nu este
nici o autobiografie si nici memorii”. Cine este
acel ,rccilant" sau cum zice Proust, ,acel
domn care spune Eu”? | s-ar putea alribui trei
roluri diferile: Marcel, eroul cane este Je;
Proust, autorul care nu spune niciodala Je; in
sfarsit, Proust, omul, a carei viata a format
materia prima a romanului.

Dc la Muntele vrajit a lui Thomas
Mann (Scltcmbrini, seriitor italian,
reprezentantul spritului democratic, Tn
polemica cu Lcon Naphta, iezuit si comunist),
trecand prin Hermann Hesse, Jocul cu
margelele dc sticla (Bastien Pcrrot.
teoretician muzical
care utiliza perlele dc

l |neori, scriitorul Tsi priveste propriu) chip

sticla in locul semnelor  Scriind tc-scrii si Tn-scrii Intr-o nevoie disperata de cunoastere si
aulocunoastere: luarea in posesie a sinelui necunoscut. Scrisul este
o terapie, era de parere Cioran, dar si o psihanaliza Tn care artistul
joaca dublul rol: medic si pacient; un drog de fiecare zi cu ajutorul
caruia fuge din mizeria cotidiana n
catharis, o eliberare din criza existentiala (inconvenientul de a fi
nascut); un vampirism Tn care este victima si agresor...

grafice), Canetti,
Limba salvata, Joyce,
m\mes si pana la filmul
. 1 Theo Angelopulos,
Eternitatea este o zi
(un poet condamnat de
0 boala regreta ca si-a
sacrificat viata operei).

Palme d’Or la
Festivalul de la
Cannes, 1998, gasim

mereu artistul sau creatorul in centrul atentiei
si chiar jucand rolul dc persona,j.

n Zile de nisip si Al doilea mesager
am vrut sa aflu - scriind - cum se scrie un
roman. Romanul unui rornan! Care este
procesul de elaborare (inventie sau
descoperire) si structurare - din interior - al
unui roman? Nove! sau romance erau
considerate la origine cartile care relatau
evenimente reale. Ce se ntampla cand
intervine imaginarul (fictiunea) si imanentul
este depasit si transfigurat Tnlr-un transcendent
artistic?

In Zile de nisip. Stefan este personaj
(scriitor) si narator. inca de la primele pagini
ale cartii spune: ..Lucreaza in felul lui, fara sa
faca nimic, scrie inchidin clipa in care a sosit
sau mai Tnainte". (...) Tsi pregateste tablitele de
lut pc care realitatea sa-si imprime cantul,
balada, parabola, story-ul, sau anti-story-ul,
sau antiparabola, sau anlibalada; tablitele dc
lut scoase din focul fanteziei, cum ar zice
autorul”. Stefan se intreaba daca ,Rolul de
autor a Tincetat si a devenit un simplu
personaj, un figurant manevrai, tras dc sfori,
in acestjoc in care nu mai poate interveni cu
nimic”. (...) ..intelegerea nu se reduce la un
simplu exercitiu de logica! Arta nu inseamna

CELALALT CA TINE
INSUT

de BUJOR NEDELCOVICI

0 schem& umpluta cu paie si papusi!”

Scriitorul este un Don Quijote, un
Robinson dar si un Ulise (intoarcere Tn Ithaca,
la sinele ascuns), iar romanul este un mit
Iranspus Tn real folosind mijloace artistice.

in Zile dc nisip am abordai mai multe
niveluri de cunoastere: realul (minciuna
adevarata; ,Auguste mensonge qui doit etre
vrai dans les details” - Balzac), semnificatul
(scmnificantul). simbolul si mitul. Enigma si

enigmaticul nu lipsesc nici ele si poate de
aceea Stefan spune: ,Orice scriere devine de-
scriere, de-scriptie, dez-amagire!... Nit stie ce
va urma, nu intrevede cum se va numi la
sfarsit: poveste, cantec, baladd, legenda sau
paiaboli.. Nu este un clairvoyant si poate de
aceea ar trage Tnvataminte din Legenda
Vanatorului”.

in ,Legenda vanatorului” se ascunde
simbolul Tntregului roman: ,,O cobra a vazut
Tnir-un capac lin porumbel salbatic. S-a urcai
pe tulpina, s-a furisat pe o creanga si i-a aparui
in fata. Pasarea a tipat disperata, dar n-a
zburat, nu putea sa se desprinda de privirile
hipnotice ale cobrei. Vanatorul a auzit strigatul
deznadajduit al porumbelului. A ridicat arma
si a ucis cobra. Cand s-a apropiat dc pasare, a
vazul ca era morala. Pierise de frica”. Parabola
devine un bun prilej peniru personajul-narator
- .Stefan - sa se intrebe: ,Cine va juca Tn
aceasta povesle rolul Vanatorului? Dar al
Cobrei? Dar al Porumbelului salbatic?” Jocul
dintre narator si personaj continua si autorul
intervine imediat si intreaba: ,Va izbuti oare
Stefan sa condenseze timpul sub forma unor
destine pe scena dc nisip a marii’’?

Tn dorinta de a intra si mai profund n

imaginarul salvator; un

procesul de elaborare al unui roman (cum sc
scrie un roman) am fncercat sda prezint un
personaj (scriitor) care arc constiinta dc a juca
trei roiuri: erou, narator si autor.

Danycl Raynald (Al doilea mesager)
este un scriitor care sc ntoarce Tn insula
natald. Belle-lIc, dupa o absenta dc unsprezece
ani. La plecare lasase spre publicare o carie de
eseuri: Ganduri pentru mai tarziu. Dupa o
perioada dc rezistenta si infruntare cu
LSistemul opresiv instaurai pe insula” (in care
este distrus spiritual si moral) este apoi captat
in ierarhia politica. In acelasi timp, scrie o alta
carte - terapie morald si meditatie lucida - Tn
care declara: ,Am gasit finalul. S-a inchis
parca singura. Personajul principal si naratorul
vor muri... poate si autorul. Nu! Nu glumesc!
Se poale muri si altfel decét stii tu. Titlul?
Noul méanerul!”

Scriind ,despre roman” am scris ,,contra
romanului” (Ic jcux du moi ct du roman)
peniru a Tncerca sa depasesc ,aria traditionala
si conveniionala” si a dobandi ceva ce apartine
Jnegraitului etern” ,Singur contra tuturor -
spunea Marlhc Robert iTn Roman des origines
et origines du roman - vinovat fata dc toti,
scriitorului nu-i ramane, pentru a sc justifica,
decat a plati Tn moneda estetica salbaticia
dorintelor lui agresive, ceea ce accentueaza
lipsa lui de sociabilitate”.

Nu stiu céati autori roméani actuali au
prezentat. Tn romanele lor. ,scriitorul ca
personaj”, dar Tmi amintesc cu placere dc
cartile lui Marius Tupan
Tn care am gasit mai multi
scriitori  (personaje)
ilustrati cu ironic sublila
si cu un umor rafinat si
care pot evoca remarca lui
Flaubert: ,Bine scris este
n acelasi timp bine simtit,
bine gandit si bine spus".
Scriind le-scrii si Tn-scrii
ntr-o nevoie disperata de
cunoasicrc si
aulocunoastere: luarea in
posesie a sinelui
necunoscut. Scrisul este o
terapie, era de parere Cioran, dar si o
psihanaliza Tn care artistul joaca dublul rol:
medic si pacient; un drog de fiecare zi cu
ajutorul caruia fuge din mizeria cotidiana in
imaginarul salvator; un catharis, o eliberare
din criza existentiala (inconvenientul de a fi
nascut); un vampirism Tn care este victima si
agresor; un Promeleu - artistul sc leaga singur
de stancile imaginare si Tsi devora si
autodevora fantasmele si cosmarurile - si
poate nu Tntdmplator multi poeti sau prozatori
s-au sinucis: Maiakovski, Esenin, .Monlhcrlan.

Hemingway, Primo Levi. Paul Celc«an.
Gherasim Luca si altii...
»,Sa vorbim ca intr-o carte”, ironiza

tanarul Musii, sau ,sa traim cum citim”,
propunea eroul sau Ulrich, prostia incepe cand
vrei sa «ajungi la o concluzie, ne avertiza
Flaubert si tot el se intreba: ,Cc sa
dobandesti? Sa fii cunoscut nu este principala
mea preocupare. Aceasta nu satisface decéat
vanitatile mediocre. Ma intereseaza... sa-mi
plac”.

Tn fond, un adevarat artist incearca toata
viata sa se Imp«ace cu sine Tnsusi, iar succesul
(notorietatea, gloria) este un rezultat si nu un
scop.



 DINFICTIUNE SE
INTRUPREAZA CREATORUL

dc GEO VASILE

cclarand Romanul lui Eminescu dc Cezar

Petrescu scriere lipsita dc orice interes artistic,

G. Calinescu, despartind apele ca de obicei, se
intreaba: ,,Nu ar fi fost mai bine ca scriitorul sa
compuna un roman curat in pura inventie, fara
Eminescu, sau o biografie curatda a lui Eminescu?"
Este clar ca autorul ,,Baletului mecanic” a preferat
sd riste Tn numele succesului comercial asigurat de
miza Eminescu. fcrindu-sc, pe dc-o parte de
ariditatea relatarii cronologice asumate, pc dc alta,
de corsetul faptelor si adevarului biografic cc nu-i
ngaduia libertatea de manevra a fictiunii. Asadar o
retetd hibridd ce include cateva date reale topite
intr-o peltea dc imaginatie didacticad si verbiaj
romantios. Ideal vorbind, hiografiu, careia i se
subsumeaza specia viala romantata (o gaselnita
mai mult a editorilor) este lin gen cu vechime
considerabild. Vietile paralele ale lui Plutarh ar
avea un aer universitar dacd nu s-ar baza pe traditie
si anecdote. Facand simultan si roman istoric,
Plutarh urmareste oricum adevarul si pilda morala a
eroului. Tncepand din secolul al XVI-lIca si pana in
zilele noastre se tor scriu vieti, ale unor croi, artisti
dar si oameni politici, cum ar fi Dante, Lorenzo dei
Medici, Pico della Miundola, Goethe, Schiller,
Napoleon, Byron sc.l. Acestor biografii cc se
bazeaza pc criteriul adevarului documentat, li se
adauga scrierile lui Andra Maurois, bun specialist in
literatura engleza si teoretician al ,,vietii romantate”,
autor al celebrului ,,Ariei au la vie de Shelley”. in
Germania genul a fost ilustrat dc Stefan Zwcig si
Emil Ludwig. La randul sau, Romain Rolland ofera
o Vie de Michcl-Angc. Biografia, iluminata dc
rigoarea si probitatea autorului, focalizeaza
relatarea pe un individ ca
depozitar al unei virtuti.
Existenta eroului sau
geniului devine subiect de
hiografic intrucat ca este
exemplara, reper educativ
prin unicitate. Toti avem
sanse egale, dar numai
geniul este predestinat sa se
realizeze. Fata dc noi.
muritorii dc scrie, eroul dc
biografie este unealta
inflexibila, dramatic
perseverenta a realizarii n
interiorul propriei predestinari. Fatalitatea si
fatidicul curgerii si Tmplinirii datelor existentiale
sunt suficient de covarsitoare pentm cititorii, din -
totdeauna, intrigati de destinul uman cu Tnzestrari
exceptionale. Adevarul acestei parabole biografice
cere doar o solemnitate a dictiunii spre a fi credibil,
iar nu infaptuiri liricoidc, stridente. Romanul insa,
nu prinde viatd Tn ahsenta tipologiei El presupune
caractere, tipuri generale, structuri psihice reale,
eterne. Danie este poetul catolic hermeneut,
Michelangelo este artistul cc traieste terifiant
tragedia nedesavarsirii fatd dc titanismul aspiratiilor
proprii, Tn timp cc Mc Bovary, Coriolan. Tanasc
Scatiu, lon, Andrei Pictraru reprezinta, fiecare, o
tipologie diferita, cicm umana si totusi Tncadrabila
n fisierul caracterologic cunoscut Biografia si
romanul au fiecare statut aparte. Cand Carnii
Petrescu face roman istoric, nu biografia lui
Bélccscu este esenta scrierii, ci tipul mcssianicului,
al patriotului gata de sacrificiu, al revolutionarului
providential. Din punct de vedere tipologic viata
eroului genial este neinteresanta. Eroii lui Cchov n-
Ou nimic genial, dar sunt pentru narator/cititor
materia prima a epicului si caracterelor. Emul dc
fictiune exprima o categorie caractcriala
rccognoscibila: arivism, impostura, avaritie, sau
diverse patimi cum ar fi setea dc putere.

exhibitionism, prcacurvic, sau patologii de genul
evaziunii Tn crima, satanism, dementa sau
sinucidere. Foarte rare sunt romanele reusite cc au
drept protagonisti creatori dc geniu, artisti, si asta
cand ei Tntrupeaza, ducand-o pe culmi, o tipologic
umand dc varf, indiferent dc aventura biografica, ca
dc pilda Jcan-Christophc dc R. Rolland si Doctor
Faustus de Thomas Munn; tipologia sacrificiului
eroic, a pactului cu diavolul cte. Romancier dc
vocatie. G. Calinescu nu putea sd nu faca opera de

Ceea ce se practica si in proza noastra din ultimii 20 de ani, sa
zicem, Tn care amicii sau inamicii creatori apar in cele mai inedite
posturi, de la etilism si gura sloboda pana la delir deambulator,
ubicuitate si colportaj. Pitoresti, generosi, imprevizibili, dar si labili
si chiar delatori, catifelati dar si rebarbativi, poeti si prozatori, lideri
de opinie fara opera, intermediari famelici populeaza multe pagini
din romanele noastre cu cheie, semnate de Eugen Barbu, Fanus
Neagu, Titus Popovici sau Grid Modorcea.

fictiune Tn plina istorie literara Este deja un loc
comun faptul cd a sa monumentala ,,Istorie-." se
citeste ca un roman gratie acelei masive galerii de
portrete ale scriitorilor roméni. Fiind un scriitor
total, G. Calinescu nu ezita ca dincolo dc disocieri,
analize, sinteze, documente, judecati de valoare
uneori definitive, clasificari, sa faca roman, unii
mari creatori, scosi din cadrul vietii si operei lor.
devenind tipologie, exponenti ai unor categorii
caractcrialc. Indiferent cd se numesc Lovincscu.
Hasdeu, Caragiale, Macedonski, Goga. lorga, Stere
sau Matciu Caragiale, ci rcprez.intd deja pasiuni,
caractere, personaje, ipostaze caracterialc si
spirituale ale unei etnii, dar si universale, numai
bune dc colectiile romancierului G. Calinescu,
autorul romanelor ,cu arislocrati”, Bietul loanidc si
Scrinul negru. in aceste doua ilustre carti cu cheie
misuna o groaza de personalitati celebre,
universitari, ofiteri, profesionisti sau rentieri, dar si
scriitori, pictori, colectionari artisti dccazuti sau
oportunisti, histrioni sau cumularzi, interesanti
dpiiv artistic Tn masura n care exprima un anume
tip dc umanitate. Ca dc pilda, loanidc, gcnialaid
capricios, simpatic, creativ, ncrezator n forta
indelebila a faptei artistice, opus tipului uscat,
protocolar, inertul profesor de constructii,
incremenit Tn proiectul ,catedralei neamului”. Nu

—persoanasipersonajul—

reusim sa ne opunem ispitei <le a citii Tnceputul unei
fictiuni romanesti al carei personaj, intamplator se
numeste Matciu I. Caragiale: ,,Se putea vedea acum
cativa uni, trecand prin Piata St. Ghcorghe, un
barbut care prin infatisarea lui atrdgea numaidecat
atentia Era iarnd, cu zapada scartaitoare sub
picioare. Barbutul, cam intre 45-50 dc ani. era drept,
parca solid si osos, dar nu gras. Fusese probabil mai
slab si acum, prin varsta, capatase acea densitate dc
volum a oamenilor maturi. Fata rasa era contractata,
prin lasarea muschilor obrajilor, Tntr-o morga
solemni Pentru anotimp, era Tnvedercat insuficient
imbracat, desi se vedea ca nu lipsa, ci dorinta
mentinerii unei tinute uniforme determina aceasta
alegere. Purta pc cap un melon, asezat rigid ca un
semi-tilindni, pe trup un pardesiu, sau un semi-
palton usor. Ghetele subtiri, corecte, incheiate
anacronic cu nasturi, calcau dc-a dreptul pe zapada
Melonul si semi-pultonul bateau Tn verdele
lucrurilor prea vechi, prea lustruite desi tinuta
omului era dc o corectitudine Tntepata dc marc gala
Contrastul Tntre acest am si restul trecatorilor era
asa dc izbitor incat te gandeai pc datd la un boier

scapatat, inadaptabil, la unul din acei aristocrati
arheologici si plini dc ceremonii, care nfrunta
mucegaiul anilor si pc care Cocteau i-a vazut in

jurul imparatesei Eugenia dc Montijo. Totusi cc:
nu admitea Tn totul aceastd ipostaza Desi cn-
privirea culta, rafinata, omul era foarte rigid n
protocolul mersului sau, ca sa fie un aristocrat pur
sange. n lasarea in jos a falcilor sale era o afectare
rece. Nu puteai sa nu te gandesti atunci la unul din
acei servitori batrani dc mure aristocratie, ci insisi
cu arbore genealogic dovedind puritatea vocalici lor
ancilare, dintre acei servitori care sunt luati de vulg
drept stapani, In vreme cc stdpanii prin falsa lor
neglijentd sunt luati drept servitori, si care cer
informatii asupra caselor In care urmeaza sa sc
angajeze ca nu cumva sa decadd din treapta lor.
Putea ar fi un majordom in concediu duminical...”
Eternizarea acestui tip Tn fictiunea
calincsciana se explica, In virtutea marelui talent dc
romancier, ceea cc Ic-a lipsit lui C Stere sau Eugen
Lovincscu cand s-au exercitat Tn roman sau
memorialistica Tn sensul
imortalizarii
contemporani lor-crcatori

sau artisti.
Adesea polemice s
vindicative, portretele c.

cheie sau farda perdea sunt
reglari de canturi sau
tardive puneri la punct ale
unor inimicitii. Ceea cc sc
practica si in proza noastra
din ultimii 20 de ani. sd
zicem, Tn care amicii sau
inamicii creatori apar n
cele mai inedite posturi, dc la etilism si gurd
sloboda panad la delir deambulator, ubicuitate si
colportaj. Pitoresti, generosi, imprevizibili, dar si
labili si chiar delatori, catifelati dar si rebarbativi,
poeti si prozatori, lideri de opinie fara opera,
intermediari famelici populeazda multe pagini din
romanele noastre cu cheie, semnate dc Eugen
Barbu, Fanus Neagu, Titus Popnvici sau Grid
Modorcea. Mai nou. pccclluili si lotusi transparent,
au fost pusi Tn circulatie o seama de ,,imbogatiti dc
razboi" postdcccmbristi, fosti poeti de curente
ajunsi parlamentari, fosti jurnalisti dc ,Scanteia”
ajunsi scriitori, editori, lideri de opinie si chiar tuteri
guvernamentali. Volumul 111 din ..Coroana Izabelei”
de Marius Tupan sau ,,Muntele viu" dc Dan Stanca
sunt doud exemple dc cum romancierul veritabil stie
sd preia un anume tip dc umanitate demagogica,
oportunista, megalomana, specifica conjuncturilor
si apaitindtoarc inclusiv unor ,,colegi de breasla”,
spre a o ridica la puterea exponentiala a fictiunii.
Eroii" in carne si oase au fost doar pretexte la
indemana pentru tesatura sociala si galeria
portretistica a romanului. Romancierul serios este
lin colectionar cc clasifica Nepartinitor, dc partea
vietii.



—persoanasipersonajul

legenda ce-si laurise el insusi despre
1 sine, sc spune ca fusese si slab. Ba chiar
Agingas. Céand Il-am cunoscut eu era
intreg captusit si Tnzaual n grasime. Dar
mai ales egoismul lui capatase trei randuri
dc gltsi si personalitatea lui Thaltd ajunsese
la al treilea cal dc burtd.. Nu stiu daca
trecuse prin egoismul Tngeresc al
copilariei, nu cunosc daca strabatuse pc
ccl zvelt, aprins, destramat al tineretii. Eu
I-am aflat oprit Tn egoismul asezat si
prosper al maturitatii. Un egoism gras,
grav, masiv, solid Tnfipt Tn temelii
neclintite. De pe acum monumental... Ma
fascina... Ca o piramida vie. la picioarele
careia, eu, un infim trist, cu gatul ntins si
gura cascata, ravneam, visam. Una din
cele putine - sapte - minuni ale firii. Nu era
nevoie sa calatoresc in pustiile Egiptului
sa admir; era el, aici, la Tndemana, crescut,

tornicit Tntre noi de jur-imprejur, cu tot
nisipul sterp ce se cuvenea. Egoismul lui
avea forta sacra, teribila a zeilor si a
demonilor; ma vrajise, ma incremenise n
oroare sfantd. Ah, mai ales acel desavarsit
simt al posesiunii! Totul era al lui, dc fapt,
dc drept, prin legea firii lui - nu punea in
nici un fel hotar Intre ce este al sau si ceea
ce este al celorlalti. Nici o deosebire ntre
al tau si al lui. Te anexa, te Tncorpora, tc
inghitea, fara sa aiba habar dc ce
savarseste, daca Ti tacea trebuintda numai o
faramita din tine. Tntindea mana si si lua,
isi Tnsusea, storcea si apoi zvérlea orice
poftea Fara patima, fard gand, simplu, dar
cu poftd. in el era numai o formidabila,
imensa poftd, care culegea si ingramadea
«n cl, cu acelasi lacom deliciu, zaharicale

dulciuri, desfatari sexuale, rafinate
senzatii estetice, cele mai gustoase
prospaturi culturale. Creierul lui era alt
organ supus, tot un pantec, destinat sa-i
sature apeliturile intelectuale.

Si nu gaseam nimic. El nu indurase
greseli, n-avea drame, nu suferise tragedii,
nenorociri, fericiri, nu stia de soarta,
slabiciune, cadere... prin cuirasa
egoismului nu patrundea nimic. Aluneca
tot

E drept cd si el, ca si oricare total
egoist, patimea de o uriasa constipatic.
Egoismul lui avar nu se indura sa dea afara
nimic din ceea ce apuca: creierul |lui
doldora dc lecturi, ca si matele ghiftuite dc
bunatiti. Dar din astea nu (se) putea
njgheba un roman, nici o nuveld
.cumsecade. El si le rezolva singur, lunar,
cu un purgativ, cu o splendida conferintg,
ori articolas. Ce as mai fi putut face eu?

Avea 0 singura gaurica la platosa, pc
unde m-as fi putut strecura la sacrosanta-i
piele. Un singur clenci, de care l-as fi
apucat: Dumnezeu.

El, care privea de sus toata creatia -
\dra consideratie si nici desconsiderare, ci
3 ingloba Tn cl ca pc o méncare, se purta

UN CARACTER (dupa Theofrast

de VASILE VOICULESCU

Textul acesta este singurul pamflet scris de V. Voiculescu.

Forta

prozatorului impune si acum,in alt registru insa decéat acelea ce i-au adus

celebritatea. Insul avut in vedere Ti era bine cunoscut, lucrasera Tmpreuna,

frecventau aceleasi cercuri. Dupa spusele celor apropiati, cel vizat purta

numele lon Marin Sadoveanu. Paginile lui V. Voiculescu l-au consacrat

drept un monument al egoismului, un detestabil caracter.
Scris n iunie 1958, textul afost publicat mai Tntai in revista Astra nr.
6/1966, retiparit in Luceafarul nr. 39/1975 si apoi reprodus in volumul

Ganduri albe,

editie Tngrijita de Victor Craciun si

Radu Voiculescu

(Editura Cartea Roméaneasca - 1986). Prin calitatile ce i le veti descoperi,

Un caracter se inscrie printre modelele genului.

cu Dumnezeu, ca, as zice, cu un partener -
cu manusi fine. Dc la egal la egal. Fatis,
chiar cu oarecare condescendentd, desi cl
Tnsusi se socotea un sfant... nu sc botezase

dc la sine, cu toatd autoritatea, anticipand,
asupra hotararii sinoadelor - sfantul?

Ei bine! El, care nu se ducea la
casele altora decét poftit la ospete, intra in
locasul Domnului ncinvitat, bine inteles
tot cu aceeasi cdlcatura, rard, apasatd, ca
pe strada, cu acelasi pas Tngamfat, lard
sfiala, cu aceeasi leganare levantina dc
pasa cu trei tuiuri a dinapoiului, tot cu
capul sus, pieptul Tnainte, privirea
cutezatoare, strecuratd printre pleoapele
stranse usor arogant in dosul ochelarilor
reprezentativi, cum intra in cafenele sau in
hiroul lui de mare dregator.

Dar, oricum, In casa Domnului, facea
o0 suta dc mari cruci, privind in cerul boitei
sa-I vada gazda si sa-i Tnnumere
lumandrile Tnchinate tacticos dc cate trei
ori si aprinse la fiecare icoana.

Atunci facea cu stapanul locului
intelegerea reinnoitd des... Tnsa donnant-

Liviu Grasoiu

dormant: 1l ruga ceva, platea un pomelnic,
il angaja, Tncheia pactul tragand, ca niste
iscalituri peste piept, alte cruci si iesea,
uitdndu-1 si uitndu-si angajamentul.
Celdlalt, bun din fire, nu-1 trada, 7l primea,
il suferea, 1l ajuta, z&mbind la toate
uimirile si nedumeririle rele. Cred ca-i
placea si acestuia, ca un antipod dialectic
al universalului sdu altruism. Asa cd m-
am lipsit s& pun, cum ma gandeam,
egoismul lui - un dumnezeu -, in conflict
inchipuit cu un adversar demn dc cl, cu
Dumnezeu adevérat. Si sa scriu apoi
peripetiile acestei drame, Tn care as fi
desfasurat toate ascutimilc, profunzimile,
avanturile, Tnaltimile, valtorilc, strategiile,
capcanele, coturilc, chichitele egoismului
sau la tranta cu divinul Adversar.

Mi-a fost fricd sa ma var intre doua
pietre dc moard, amandoua tari, si m-am
lipsit. Am auzit Tnsd cd marele meu amic a
Tnceput sa si-l scrie singur, lamurind
diavolcasca-i sfintenie, pentru posteritate.

incét, dc totdeauna si astazi, totul i se
indeplineste, regulat, egal, cu exactitate.
Regi, presedinti, ministri, Tnalti dregatori
sunt uneltele care sc cuvine sa-i ude, sa-i
sape, sa-i gunoiasca, sa-i cultive
ncmaiintalnitu-i, extraordinaru-i egoism,
punandu-i la Tndeména toate Tnlesnirile:
salarii, pensii, palate, vilegiaturi prielnice,
ca acest supraomenesc egoism Sa SC
dezvolte slobod.

Asa ca neavand motivul unei snoave,
macar al unei anecdote, ccl putin al unei
istorioare de care sa ma agat - sambure al
unei fabulatii unde sa-I prind, sa-1 cuprind
si cu pana Tnmuiata Tn culorile vii sa scriu
0 viata ilustra peste toate veacurile,
dincolo de Plutarch - am injghebat acest
sarbad, spalacit portret in alb si negru.
Poate chiar prea mult alb si-i cer iertare.

Miercuri 4 iunie 1958



CHEIAPERSONAJELOR

de MARINA SIPOS

xact acum, cand Nicolue Manolcscu scrie hotarat pe
Eprima pagina a Romaniei literare (nr. 48/1998)

,Adio, domnule Goma”, exact acum deci vreau cu sa
scriu despre persoanele si personajele din cartile lui Paul
Goma Oricum, editorialul cu pricina n-a avut nici un ecou,
lie pentru ca despartirile domnului Manolcscu (dc prieteni,
alian|e, conventii etc.) nu mai mird pe nimeni, fie pentru
ca Paul Goma a fost dc atatea ori exclus (din Uniunea
Scriitorilor, din partid, din tara, din literatura romana...) ca
Tnca o excludere - din paginile Romaniei literare - nu mai
nseamnd marc lucru. O exceptie exista totusi: un punct dc
vedere favorabil lui Paul Guma SC afla - surprinzator -
tocmai Tn revista condusd de Nieolae Brcban si este semnat
dc cine tc-ai fi asteptat mai putin (tindnd seama de
.antecedentele” sale in ,,domeniul” Goma), dc Catalin
Tirlea. Dar, ca sa nu creadd Marius Tupan ca fac
publicitate mascatd unei reviste - orisicat - concurente,
semnalez doar numarul 2 (seric nouad) al
Contemporanului si revin la tema datd de Luceafarul:
persoana si personajul. Marturisesc ca a trebuit sa-mi
explice de céateva uri redactorul-scf Marius Tupan cc vrea
sa Tnsemne asta si ca nici acum nu am prea intclcx, desi
mindicatiile" erau cat se pixilc dc clare: uite, dc exemplu,
personajele cu cheie din ultimul roman al lui Marin Preda,
ca - de exemplu - Suzy Culala este scriitoarea X... Pai
(Minai, zic eu, ca nu este, de unde ai mai scos-o si pe asta'?
Asa spune ea_ Si cu stiu dc la Marin Preda altceva... Bine,
scrie ce stii tu...

Din mai multe motive, nu-i voi urma sfatul, dar
fnainte de a vorbi dc Paul Goma, as vrea sia semnalez
faptul ca si Securitatea era preocupatda de cheia
personajelor lui Marin Preda si ca n arhiva S.R.L existd o
notd Tn care un ,,erudit” explicd superiorilor sai rezultatele

~cercetarilor" sale, si anume: ,I. C. = losif Chisinevschi;
adjunctul lui L C - l-eonlc Rautu; lon Amaicalitului =
Mihai Beniuc; secretarul Uniunii Scriitorilor = Traian

Selrnaru; LV. si sotia = lon Vinte si sotia Constanta
Craciun: Scriitorul comparat cu
zimbrul = Mihail Sadoveanu:
Presedintele Uniunii Scriitorilor
= Zaharia Stancu cu sageti la
Macovescu; llegalistul care
salveaza un legionar in detentie
= Hari Brauner; Calcan
primarul care darama cariatidele
de pe zidurile Bancii
Transilvaniei = personaj real,
Costica Calcan (in carte lotul e
plasat in Ardeal); Bacaloglu =
trasaturi ale lui Eugen Barbu;
intamplarea cc consliiuic actul
dc acuzare al Ilui Petrini,
arestarea pe baza unui cuvant pe
care anchetatorii nu-l inteleg sau
nu vor sa-l inteleaga (onlonante-
ordine - 1n realitate retete
farmaceutice) c¢ luata din
dosarul lui Caraion care a avut o
astfel de corespondenta cu
Virgil lerunca; Tntamplarile din
detentie - din experienta lui Caraion si Al Ivasiuc”
(A.S.R.l.,, dosar 11711, pag. 6). Acestea sunt deci
explicatiile unui sccurist, pe baza informatiilor culese de el
si redactate cum a putut el mai bine, adica ,,dupa ureche”.
Interesant mi sc parc doar fapiui ca M. P. nu a folosii
niciodata doar trista experien|a din inchisoare a prietenului
sdu lon Caraion. ci si pe a lui Al. lvasiuc. Céat dc reald e
supozitia, sustinutd aici - dupd stiinta mea, prima oara -
ramane de verificat Dupa cum nimeni nu a verificat pana
acum - alal cat se poate Tn asemenea cazuri - cat adevar
esic Tn afirmatia lui Florin Mugur din Convorbirile cu
Paul Georgescu (Editura Cartea Romaneasca, 1982)
potrivit careia personajul lon Micu din Cel mai iubit
dintre pamanteni Tmprumuia de la Pau! Georgescu unele
trésaturi...

Cat dc relevante sunt astazi asemenea paralelisme e
greu de spus. E important insd, Tn icoria romanului,

sai

LV. si sotia

Scriitorilor =

procesul de creatie a unui personaj. Raportul
fictiunc/rcalitatc, mai ales cand c vorba de realitatea
imediatd a lumii scriitoricesti in care trdieste autorul,

tulhurd mereu spiritele si starneste controverse aprinse, cu
atat mai aprinse si mai inversunate cand autorul sc numesie
Paul Goma

Alegem dintr-o nota bibliografica alcatuita chiar de
Paul Goma doar cartile cu auturi care au in dreptul titlului
mentiunea ,,roman”. Acestea sunt: In cerc, Bonifacia si
Justa. Nu luam deci Tn discutie cartilc-marturii, jurnalele,
eseurile, dialogurile, scrisorile deschise sau intredeschise
unde scriitorii apar cu duiumul, cu statutul lor de persoane
publice si nu de personaje literare.

Romanul 1» cerc a fost scris in anii 1970-1971,
cand Goma era incd In Romania si cenzura nu-i ingaduia
sd publice nimic. Avusese loc ,,deschiderea”. Al Ivasiuc
puica vorbi Tn cartile sale despre universul concentraiionar,
Paul Goma, nu ' Motivele au fost explicate si ras-explicaie

comparat cu zimbrul =

chiar dc Paul Coma, si cu luate acestea ¢ greu sa se admita
ca Paul Goma era interzis pentru ca spunea
totalitartisinului totalitarism si nu ,,obsedant deceniu”, sau
L»vesiibul™ sau Linterval™, sau altcum, numai sa dea drumul
carfii cei dc ia cenzurii... Publicat Tn Franta. la Galiimard.
in 1977, nimanui Tn ccrc constituie, aldturi dc primele
romane ale lui Piiul Goma - publicate dc asemenea in
strainatate: Osiinato si Usa noastrd cea de toate zilele

primul memorial al durerii, al Inchisorilor comuniste, al
colectivizarii silite, al deportarilor Tn Bardagan Din
experienta deportarii in satul 13iesti, unde sc aflau cu
domiciliu obligatoriu si Adrian Marino. si Marin
Antonescu, si Paul Goma, sc naste un personaj memorabil:
Damiana. Cand am citii cartea, stiam putine lucruri despre

Securitatea era preocupata de cheia personajelor lui Marin Preda si
n arhiva S.R.I.
rezultatele
Chisinevschi; adjunctul lui I. C. = Leonte Rautu; lon Amaicalitului
= Mihai Beniuc; secretarul Uniunii Scriitorilor =
lon Vinte si sotia Constanta Craciun; Scriitorul
Mihail Sadoveanu; Presedintele Uniunii
Zaharia Stancu cu sageti la Macovescu; llegalistul
care salveaza un legionar in detentie =
primarul care darama cariatidele de pe zidurile Bancii Transilvaniei
= personaj real, Costica Calcan (in carte totul e plasat in Ardeal);
Bacaloglu = trasaturi ale lui Eugen Barbu;

exista o nota n care un ,erudit” explica superiorilor *
11"

~cercetarilor” sale, si anume:

Vera Lungu; Tmi aminteam vag cd Tn anii dc facultate
debutase in celebra colcaie ,,Luceafarul’, ca isi lacuse un
nume Tn viafa literard, dupa care a urmai tacerea, asa cum
sc intampla cu toti cei cc ,ramaneau" dincolo Ca
adolescenta Vera Lungu a fost deportatd in Bardgan
singurd, fara parinfi, la numai 12 ani, pe cand era eleva la
un liceu din Timisoara. ,la internat”, am aliat mai tarziu.
O secventa din biografia personajului Damiana se
suprapunea astfel, gratie lui Paul Goma, peste dramatica
experienta - reald - a Verci Lungu. Romanul a fost publicat
Tn Romania abia Tn 1994. ,,Daca ar 1l aparut in 1972 - scrie
Alex Stclancscu n cronica sa din Romania literara (nr.
24 din octombrie 1995) - publicul ar fi luat cu asalt
librariile ca sa-si procure cartea”. Dar nici acum - continua
criticul - ,cititorul nu sc simte niciodatd dezamagit”,
pentru ca ,romanul impune prin dramatism"— Nici
romanul Bonifacia (..Albin Micliell”, 1986: in romaneste:
Editura Omega, 1991) nu a avut pane dc o receptare
adecvatd, desi jumadtate din lumea literard roméaneasca se
putea recunoaste Tn paginile ei... Sau poate tocmai de aceea.
Oricum, memorabild ramane Lila Piper (dc care autorul sc
simte foarte legat). in care cei initiati au pulul recunoaste
cu usurintd sursa de inspiratie, dupda cum nu a fost greu de
nteles despre care Alee e voibei Tn roman. Acel Alee unic
si inconfundabil care la iesirea din Tinchisoare Tsi
»aranjeazd" asa de bine situatia politica. Tncat e angajat
imediat la Ambasada Americana de la Bucuresti. Nici o
altd referire la Al. lvasiuc din scrierile nefictionale ale lui
Paul Goma nu are fortii de reprezentare pe care o are
fictiunea Alee” a netalentatului Paul Goma. Diversiunea
nctalcniului lui Paul Goma lansatd dc securitate, Tn anii
diziden|ei scriitorului, e invocatd si astazi cu rea credinta
dc cei care nu vor si vada stilul debordand de ironie,
duelul de cuvinte al naratorului cu Lila Piper in scene
memorabile sau dialogurile, la fel de memorabile, de la

Traian Selmaru;

Hari Brauner; Calcan -
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restaurantul Uniunii Scriiturilor cu Virgil Mazilcscu in
prim-plan. Doar Alcx Stcftncscu (acelasi!) remarca in
cronica citata: ,,Pacat ca Paul Goma n-a avut parte de o
viata senina care sa-i permita desfasurarea marelui sali
talent de comcdiograf”. (sn.)

Paul Goma nu are nevoie sd i se spund care sunt
limitele scrisului sau. Lc constientizeazd el finsusi in
ultimul sdu roman: Altina (Editura Cartier, Chisinau,
1998). A vazul cineva vreo cronica literarii pe undeva, azi.
cand cele mai imposibile ,,alcatuiri” literare sunt lamaialc
si declarate best-scllcrs Tnhainte dc a se fi vandut vreun

exemplar? Sistemul de prietenii si interese functioneaza .

impccahil dupa formula: Ilu Tmi lauzi cartea n revista ta, si,
cand Tti apare si tie o carte, ti-o laud cu in revista mea Sau:
iu-mi dai un premiu din cele cincizeci la Salonul dc curte
din orasul tdu si, cand se va ivi prilejul, Tti dau si eu un
premiu din cele cincizeci de la Salonul de carte din orasul
nieu._

E mai valoroasa in plan estetic formula Buzura
sintetizata astfel: ,,daca slii tu o chestie reald - sa zicem ca
s-a intamplat o intdmplare n Valea Jiului, mai ntai o
relativizezi bine, apoi o muli, sd zicem. in Valea Izei" s. a
ni d. (vezi Althia. pag. 157) - decét cea a lui Paul Goma'?

Cu unitdti de mdasura diferite a fost receptat si
rurnanul Justa Partea rcfcriloarc la arestarea studentului

Paul Goma, in 1956. e consideratd ,documentul unei
obsesii”, in schimb paginile despre Justa, atestatd in
aceleasi Tmprejurari din 1956 ,sunt zguduitoare” si

.Rareori s-a descris Tn literatura romana intr-un mod atat
de dramatic umilirea unei femei de catre barbati”
(Romania literarii, nr. S4/1995).

E vorba dc barbatii din securitate, bineint*1
Destinul lui Paul Goma se intersecteazd, dc fapt, ct><”
studentei Toria din roman, supranumita Justa. Tn timpul
studentiei la institutul de Literatura (,,fosta Scoald dc
Litcralura Mihai Eminescu"). Unui bun cunoscator al
literaturii romane nu i-ar fi scapat asemanarea numelui din
roman, Toria, cu numele real al colegei, si anume Gloria
Barna, casatorita dupa arestare cu un profesor universitar
mai Tn varstd”, cum sc spune in carte, dc la Timisoara
(filozoful Andrei Lilin). Ca sa poata publica dupa arestare.
Toria T1si ia pseudonimul Ruxandra llics. In viata
Alexandra indries. prozatoare si eseistd, autoare a
romanelor Dotia-lIrci minute
(Cartea Romaneascd, 1984)
si Cutia cu chibrituri

(Cartea Romaneascd, 1987)
a studiilor Corola dc
minuni a lumii.

C. = losif Interpretare stilisticad a
sistemului poetic al lul
Lucian Blagu, Ed. Facla,
1975; Sporind a lumii taina.
Verbul in poezia lui Lucian
Blaga”, Ed Minerva, 1981,
Alternative bacovicric. Ed
Minerva. 1984; Polifonia
persoanei, Ed. Facla. 1986:
Romanul Justa a fost seri*
1985 si a fost publicat pc<
prima oarda Tn roméaneste m
1995, cand Alexandra Indries
nu mai trdia. Apucase sa
trdiascd izbanda din 1989. A
fost membra a Societatii
,Timisoara” si a desfasurat o
intensa activitate publicisticd, dupda 1989, in Romania
liherd, Dreptatea, Orizont, Timisoara.

Gloria Lilin (Alexandra Indries) a fost - asa cum st-
O amintesc cei care au cunoscut-o - un om cu
deosebii Un premiu - pentru publicistica acordat anual dc
Societatea ,, Timisoara” ii poartd numele. In urma cu cativa
tini am ntrebat pe unul din laureati, in chiar ziua premierii,
daca stie dc ce sc numeste premiul asa; habar nu avea cine,
a fost Alexandra Indries.

Si ¢ pacat ca aparitia romanului Justa nu a fost un .

prilej penim critica literara de evocare a personalitatii
acestei scriitoare - personaj impresionant in cartea lui
Goma. De cc autonii a simtit nevoia sa-i ascundad'
pcrsonalilalca sub o identitate mai mult decat transparent&!
line probabil de misterele creatiei. La fel dc transparem
sunt prezentati si Ghcorghe Grigurgu (Grisa Georgian in
roman) sau Stela Pogorilovschi (Tamara Dobrovolschi),
in timp cc alte chipuri din viata literara a anilor '5(1 rdman
cu numele lor real Aurel Covaci. Mihai Gafita, Novicov.
Petre losif (directorul Scolii de Literatura), profesorul dc
la Filologic lon Diaconcscu si atatia altii.

»Sa fie incapacitatea de a scrie fictiune - asa cum sc
intelege in Romania, adica inventie de la cap la coada - ui?
cusur? Un esec'?" - sc intreaba chiar Paul Goma n Altina
(pug. 153X Parca nu. Chiar dacd domnul Manolescu crede--,
cd lui Paul Goma ,cu (impui i sc va da tor mai putin;
importantd. Candva, la o curatenie generald va fi scos p<
taras-” Editorialul ,,Adio, domnule Goma” Tmi amintesti-
de un alt ,,Adio”, la fel dc transant, publicat in decembrie
1955 dc Gazeta literara si semnat de Georgeti
Horodinca: ,,Adio, domnule Maiorescu”. Tot asa - la
curatenie generala

Timpul a avui rabdare eu Tini Maiortscu.

Va avea si cu Paul Goma.

lotul!

,
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a .sfarsitul lui '6! am aflat ca s-a liberat si a fost

trimis si el cu <L o. pe langad Braila, dar numai

dupa cateva luni, liberal cu totul, ,pe motive

medicale”. Acuzatorii, apni aparatorii 7l acuzau
,Liberat pentru o hepatita, cand toti ceilalti, fie ci
cancerosi, nu-si pot da duhul acasa?” Cateva luni
mai tarziu: ,,E la Bucuresti * cum de i s-a permis lui,
provincial, sa se stabileasca la Bucuresti, cand
bucuresteni de nu stiu cate generatii, cu familie, cu
copii, sunt alungati, unii rt-ail voie nici macar sa-si
imbratiseze mama ori sotia, decat in Gara de
Nord?”.

Dupa vreun an: ,,Mi-au scris ai mei ca i-au
vazut semnatura intr-un ziar”, la care eu: ,,Nu se
poate! O fi altcineva! Nu cred, pana nu vad cu ochii
mei ¥ Si nu am crezut, nici cand am vazut cu ochii
mei - o schitd intitulata ,,Timbrul”, publicata n
Guzem literara. Am Tnceput sa creti abia dupa ce m-
arn liberat si l-am Tntalnit la Bucuresti: ,,E adevarat
ca ai publicat ceva., undeva..?” l-am intrebat,
prudent ,,Bineinteles cd am publicat ceva si nu
«undeva», ci In Gazeta literara - nu cumva esti
gelos?”. Radea Desigur, glumea, nu de gelozie era
vorba, ci de uimire. ,,Bine, dar CUM?” ani pus
Tntrebarea cea marc. ,,Foarte simplu: m-am prezentat
la redactie, cu textul si. dupa cateva saptamani, mi
l-au publicat - acum lucrez la un roman...” ,,Bine,
-hr nu te-au Tntrebat cine esti, nu ti-au umblat prin

iar?” Alee s-a aratat foarte, profund, sincer mirat:
tCc arc a face dosarul meu cu literatura? Din
moment cc scriu bine?”..

Mi-am zis ca, chiar daca in libcrtatca-cea-dc-
toatc-zilclc nimic nu se schimbase in .bine, probabil
in literaturd... Asa cd, incercand sa-mi castig painea
ca un ,bandit" cc eram, dcscarcand vagoane,
tragand la lopatd, Intr-O pepiniera (duminicile
facand pe fotograful ambulant sau (si) pe
trompetistul, pe la baluri), am transcris, am scris
cateva povestiri si le-am trimis, fireste, tot la Gazeta
literara Nici un semn, nici macar un ..deocamdata
nu” la Posta Redactiei. La urmatoarea cdalatorie Tn
Bucuresti, Alee, de cum ma vede: ,Inutil sa-i
bombardezi pe baieti, prin postd Nenorocul tau c ca
numele ti-c cunoscut si cum multi dintre redactori
ti-au fost colegi de facultate... Mai asteaptda” - si
Alee ma bate pe umar, ,,la stai!”, zic, ,,dar tu de ce
n-ai asteptai? Tu cum ai publicat?" ,,Ti-am spus: le-
am dat texte foarte bune" ,,Ceea cc Insemneaza ca
ale mele sunt foarte proaste?” ,N-as zice ca sunt
foarte-foartc proaste” zice Alee, ,ba cutare este
chiar bunisoara...” ,la stail Tu de unde le cunosti,
doar nu ti le-am dac!” ,,Le-am citit la redactie, mi
le-au dat baietii..." ,,Care baieti? Redactorii? ii

posti atat de bine, Tncat 1ti permit sa citesti

.anuscrisele?” ,,Nu numai cd Ti cunosc, dar sunt
bun prieten cu... evident, cu cei mai seriosi - stii cu
cine m-am fnsurat, intre timp? Cu Lila Piper, o
stii..." ,,Lila Piper?" fac cu ochii mari. ,,Da, cc le
miri - 0 cunosti, te cunoasie si ea... Ea se ocupa de
proza, la Gazeta.." ,,la stai!”. zic. ,,Ea TImi blocheaza
manuscrisele? Lila?” ,Da de unde - daca vrei sa
stii, Lilei Ti plac textele tale...” ,,Daca-i plac, de cc
nu le publica?" ,,Ti-am spus, nu depinde de ca, de
tine depinde, tu singur trebuie sa-ti rezolvi situatia.,
sa-i zicem: politicd" ,,Cum s-0 rezolv, singur? Tu
cum ti-ai rezolvat-o" ,,Eu... N-am avut nevoie - ti-am
spus ca nenorocul tdu este ca esti cunoscut in lumea
literelor, toti le stiu ca pe un cal breaz Pe cand cu...
Fost student la Medicina - nici nu le mai spun ca am
facut si doi ani de Filosofic, asa cd habar n-au, la
Uniune, cc hram port...” ,,Asa crezi tu. c3 habar n-
au? Vrei sd spui cd Serviciul de Cadre nu mai
functioneaza sau cd nu mai existd deloc? Dar cum
se face ca exista cand c vorba de un oarecare ca
mine - care am fost condamnat numai la doi ani, pe
cand tu la cinci” ,,Da. dar tu ai Incasat si cinci ani
de d.o., pe cand eu n-am ramas Tn Bardgan decat
vreo trei luni...” ,,Asculta Alee”, zic cu, ,,ccva-ccva
se Tntampla cu unul dintre noi: ori eu sunt idiot si nu
nteleg explicatiile tale, ori iu Tmi dai niste explicatii
care nu explica.” ,,Fii pe pace, explicatiile mele
sunt perfect explicite...” ,,Deci, eu sunt idiot si nu le
patrund - ajuta-ma sa patrund si ultima veste, anume
ca lucrezi la Ambasada Americana - asta cum se
explica?” ,Foarte simplu’”, rade Alee. ,,Ambasada
Americana avea nevoie de cineva care sa stie foarte
bine, nu doar engleza americana, ci si romana..." ,,Si
cum tu esti singurul roman care stie engleza
americana..” ,,Exact! Tu, de pildd, nu sti bine nici
macar englcza-cnglcza - iata motivul pentru care nu
te-au angajat pe tine, de pilda! Te miri?” ,,Nu. Nu
m-am mirat nici cand mi s-a refuzat angajarea ca
Tnvatator de tara, ca bibliotecar - fiindca un «bandit»
n-are ce cauta n culturd, in educatie; nu m-am mirat
nici atunci cand mi s-a refuzat angajarea ca

iar:

BONIFACIA (fragment

muncitor industrial - fiindca uri «bandit» trebuie
pedepsit pana la moarte, iar daca vrea sa-si castige
painea, sa lucreze la «<munci necalificate». Dar eu nu
contez, cu sunt un marunt Ma mir insa ca. de pilda,
X., desi bucurestean get-beget, care a facut doar un
an de Tnchisoare, n-are voie sa domiciliczc in
Bucuresti, unde i-i familia; ma mir c&, de pilda v,,
n-are voie sa publice iarasi, cu toate ca a facut doi
ani pentru omisiune de denunt, nu pentru
literatura..." ,,Deci, te miri cd cu am buletin de
Bucuresti, public In Gazeta literara si lucrez la

Ambasada Americana...” ,,Da, ma mir. Si pentru ca
suntem prieteni, am dreptul sa-ti cer explicatii, iar tu
datoria s& mi le dai". ,,Ce explicatii sa-ti dau. altele?
Repet: m-au liberat din d.o., pentru cd eram bolnav,
foarte bolnav - ma crezi?" ,Te cred: crai foarte
bolnav - mai departe?” ,Mai departe: am primit
drept la Bucuresti fiindca aveam, Tnainte de arestare,
buletin de Bucuresti - nu ma crezi?" ,Te cred:
aveai, Tnainte de arestare, buletin de Bucuresti"
».Mai departe - la ce sd trec: la publicare?" ,,Nu. La
Ambasada Americand - cc cauti tu, fost detinut
politia..?” ,,Si predecesoarea mea, o doamna., nu
intereseazd numele, a facut puscarie” ,Eu n-o
cunosc pe doamna al carei nume nu intereseaza, eu
pe tine te cunosc, tu ma interesezi, pe line te ntreb:
cum ai ajuns la americani? - sa nu-mi spui ca te-ai
prezentat, Buna ziua, nu cumva, din ntdmplare,
aveti nevoie de un bdiat bun care cunoaste engleza
americana si romana - fie vorba intre noi, in textele
publicate ai niste nenimanisme cat mata carului -
cc-o fi pazit Lila?" Alee, pana atunci stapan pe sine,
bine cantonat ntr-o veselie superioara, a incepui sa
inghita in sec: ,,Nu se poate, or fi greseli de tipar_.”
»Chiar dacd Tnca n-am publicat, stdpanesc limba
romana, asta mi-e meseria... Dar sa revenim la
Ambasada.."” Alee si-a iesit din fire. Tn mijlocul
strazii; m-a apucat de guler: ,,Cu ce drept ma
interoghezi, ca ia politie!! Faptul ca am fost undeva,
candva, Tmpreund, nu-mi da dreptul sa te interoghez
ca la Securitate” - am facut stdnga Timprejur si am
plecat M-a ajuns din urma, dar nu imediat,
apucasem sa fac singur o bund bucatd de drum.
LAscultd”, mi s-a proptit dinainte, ,tu esti cel mai
bun prieten al meu, nu se poate sa ne despartim
pcntni un fleac Te inteleg ca esti oarecum... ca te
simti devansat.. Dar daca esti un adevarat scriitor,
CC-ti pasa ca altcineva, sa spunem, eu, ti-a luat-o
fnainte - sa ne ntelegem; in timp..." ,,A, deci crezi
ca «fleacul» c¢ publicarea? Te finseli: (leacul e
Ambasada Americand: cum anume, prin ce miracol
ai ajuns, tu. functionar acolo?" ,Bine ai spus:
miracol. Atunci sa-{i spun cum anume - esti singurul
care afla adevarul..." ,,Cum, singurul? Celorlalti le-
ai spus altceva decat adevarul?” ,,Celorlalti nu le-
am spus nimic - uite cum a fost: stii ca am lucrat
cativa ani Intr-o fabrica...” ,Cati ani?" Il-am
intrerupt, zambind. ,,Sa zicem: cateva luni .” ,,Cate
luni?” ,,Dar lasa-md, domnule, s& continui! Bine, sa
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zicem: cateva saptamani... Deci, Tn timp, am lucrat
intr-o fabrica si.. Uite cd nu mai stiu ce voiam sa
spun...” ,Nu mai sti.. Cum ai ajuns la Ambasada?"
»A, da Uite cum a fosL. Disperat - n-aveam ce
manca, nici tmde dormi, cum eram si foarte bolnav,
mi-am luat inima Tn dinti si am cerut audienta la cel
mai Tnalt nivel" ,La cat de cel-mai-inali? La cine
anume?” ,,Ei, la cine! La El Tnsusi!" ,,Vrei sa spui:
la Gheorghiu-Dej?” ,.De ce te miri?” Ani facut
cerere de audientd, am asteptat.” [Vrei sd spui ca
tc-a si primit? Pe tine Tnsuti? El insusi?" ,,Cc te
miri? M-a primit. in cele din urma..." ,Uite ce e.
Alee: chiar daca nu-mi dai dreptul sa te interoghez
ca la Securitate, acorda-mi, te rog. dreptul de a nu
ma lasa Tmbobinat de alecisme, te cunosc suficient
si observ cand Tncepe nasul s& ti se lungeascad” ,Se
vede?" a izbucnit el In ras, apucandu-si nasul intre
degete. ,,Uite, de asta nu vreau sa ne despartim: ca
sd aiba cine ma trage de maneca, atunci cand ma
las prada.. alccismeior” ,De acord, dar spui
adevarul despre Ambasada Americana!" ,,Dar ti I-
am spus!” - Alee era senin si usor excedat Vazand
cd cu incercam sa-1 ocolesc si sa-mi continui
drumul, m-a apucat de brat: ,,.Ce te intereseaza, de
fapt: sa stii cum anume, prin cc demersuri sau
interventii am ajuns functionar acolo, sau cu ce
anume atu platit, ca sa ajung sa am dreptul la
Bucuresti, sa am dreptul sa public, sa am dreptul sa
lucrez la americani?" ,,Sunt destul de marc ca sa
stiu cum stam cu «drepturile» si ca sa trag singur
concluziile”. ,,Concluziile! Stiu carc-s concluziile
pe care le trag fostii detinuti: cei sau cel care obtine
ceea ce altii nu obtin, Tn mod necesar au, a platit, iar
plata, in zilele noastre, este una: turnatoria!" ,,.Din
nefericire, In zilele noastre, 0 asemenea concluzie se
reazema pe fapte. Verificata.." ,,Perfect! O sa accept
concluzia atunci cand tu sau alti fosti detinuti o sa
va rezemati pe fapta Verificate | Spune-mi, de pilda,
daca ai verificat - si s-a confirmat - ca te-as fi luniut
cu ceva !” LA, nu, nici nu m-am gandit! Dar esti si
tu de acord ca acei fosti detinuti care... «lucreaza» si
ei pe la ambasade au fost liberati Tnainte de
termen,Din acest punct de vedere, sd zicem ca ai
dreptate. insa revin: cei la care faci aluzie au fost
turnatori si in timpul anchetei si in .. Ba nu: nici
unul dintre ei nu a fost transferat in Tnchisoare, nici
nu a fost trimis in lagare de munca - or eu...”

»Ascultd, Alee, nu ti-am cerut sa te disculpi,
fiindca n-am formulat nici o acuzatie, ti-am cerut, in
virtutea prieteniei noastre, sa explici...
inexplicabilul. Nu esti picat din luna, stii foarte bine
ca majoritatea zdrobitoare a detinutilor liberati nu
au dreptul decat la lopata; stii foarte bine ca
doctorul X-, profesor universitar, n-a fost angajat
nici macar ca infirmier, ci doar ca ajutor de fochist
- e drept, la spitalul pe care el insusi Tl fundase; stii
foarte bine ca Y,, unul dintre constructorii avionului
IAR nu a fost primit nici macar ca muncitor
calificat, e descarcator de bidoane la o fabrica de
lapte; stii bine cd doamna Y, shakcspcarolog de
renume mondial nu are voie s& semneze nici macar
co-traduceri - pe care le face, dar le semneaza., stii
tu cine... Nu vorbesc de mine, cu nu contez, pentru
ca nici «fnainte» n-am avut o profesie, ci de
specialisti - si, baga de seama, in domenii care n-au
atingere cu Sfanta Sfintelor. In acest timp, tu,
student neispravit, care nu te-ai ilustrat prin nimic,
Tnainte..." ,,Dar asta este deosebirea dintre americani
si noi, ci nu sunt robii diplomelor, certificaielor...”
LAscultda, Alee, daca nu vrei sa spui ceea cc... crezi
tu ca nu c de spus, cd e de rusine - dreptul tau cet
mai sfant, dar nu mi umbla cu... americanii care nu
sunt robii diplomelor. Cu toate ca nu-i cunosc pe
americani, te rog sa nu-mi explici ca americanii te-
au angajai, tocmai pentru ca nu ai diploma, exact
pentru ca nu esti un specialist - de ce te-au angajat?
Cum ai ajuns tu salariat al lor, cand eu, de pilda, n-
am voie sa trec nici macar pe trotuarul Ambasadei?”
,Dacd nu stii engleza americana!" a hohotit Alee,
apoi, brusc, si-a privit ceasul; ,Trebuie sa pica., te
salut, iar data viitoare cand ne mai Tntalnim, fa-mi
cunoscute faptcla Verificate, vorba lajn legatura
cu... turnatoriile mele cu care am platii intreaba-i si
pe ceilalti colegi de inchisoare, cand si in legaturda
cu ce i-am tumat Contez pe onestitatea ta - fapte
vc-ri-fi-ca-lc!"



PERSOANA - PERSONALITATE

ARTISTICA

- PERSONAJ

de SIMION BARBULESCU

On antichitatea latind nu exista o deosebire
| intre persoana si personaj, persona fiind
Ainteleasa ca masca a actoriiiui care - dupa
Tmprejurari - putea fi tragica sau comica.
Persoana era una eu personajul (id est: rolul
interpretat de catre actor intr-o piesa dc teatru).
De-abia mai tarziu, notiunea de persoana
dobandeste intelesul de individ considerat Tn el
Tnsusi, iar teologia crestina creeaza dogma
trinitatii - a celor trei persoane divine: Tatal,
Fiul, Sfantul Spirit. Din latinescul persona va
fi derivata mai apoi si notiunea de
personalitate - respectiv: dc individualitate
consiientd, diferentiata dc colectiv, avand clara
constiinta propriei individualitati. Rcfcrindu-sc
la personalitate, Tudor Vianu afirma ca aceasta
tinde sa devina propriul ei mester, tinzand
spre cca mai inaltd sinteza psihica, avand
deopotriva valoare etica si estetica. Idealul
personalitatii devine der ganze Mcnsch (=
omul Tntreg), crcandu-sc pc ca fnsasi - ca
produs al cului - Tn contextul unui conflict
permanent dintre noutate (= altfelitatc) si
inertia vechilor relatii, pc care inteligenta
creatoare le nlatura, transforméandu-se - dupa
expresia aceluiasi Vianu - Tn ,propriul ei
artist”. Forma esentiala de cxislenta,
personalitatea devine campul dc afirmare a
fortelor ce-si exercita actiunea benefica asupra
psihicului uman: ,Poti pierde totul Tn viata,
afirma Goethe, sa ramai nsa ceea ce esti” -
adica individualitatea creatoare, constienta de
ea Tnsasi, cu ,un sistem Tnnascut de preferinte
si de respingeri” - dupa cum afirma Ortega Y
Gasset... Din notiunea dc personalitate se va
desprinde si cca de
personalism. inteles ca
sistem filosofic pentru
care persoana umana Tn
Tntregul ci se constituie Tn

pot spune ce sufera omul (respectiv: ceea ce
reprezintd conditia lui general-umana). Voi
cita doua celebre versuri ale lui Goethe, care
circumscriu ideea de mai sus: ,Und wenn der
Mensch in seiner Qual vcrstummt/Gab mir
ein Gott, zu sagen, was ich leide” - adica:
daca in ceea ce omul ca persoana ramane fara
putinta de a descoperi un echivalent al starii
sale sufletesti profunde (de care sufera: id est:
s,dorul nemarginit” eminescian), omul - ca
personalitate creatoare - prin hanii daruit dc

Dumnezeu - poate sa spuna despre ceea ce
sufera (zu sagen, was i(irl leide).
+

Tn domeniul literaturii (indiferent de gen
si specii), relatia personalitate creatoare -
personaj se manifesta sub forma specifica a
raportului dialectic dinlre individul Tnzestrat cu
darul supunerii si personajul sau personajele ce

Multi dintre cititorii operelor literare se straduiesc sa descopere
similitudinile dintre personalitatea creatorului si personajul (sau

—persoanasipersonajul—

lectorilor cu precadere acel specific al trairilor
trezite dc operele de artda (emotia artistica),
Tncercand pe cét posibil o Tncercuire a
inefabilului, recurgand uneori la ceea cc - dupa
expresia lui Hilmann - se numeste rc-
imaginarc) (=re-visioning).

Comentand - Intr-un serial de eseuri din
Adevarul literar si artistic - raporturile dinlre
personalitatea creatorului si unele dintre
presonajelc create dc catre acesta. Felicia
Antip descoperea ca unii dintre marii creatori
conteporani (sa-i numim doar pe Saul Bellow,
John Updike, dar avandu-T in vedere si pe altii,
multi colegi de generatie) se folosesc de
propria autobiografie Tn construirea unor
personaje care sunt .indubitabil sange din
sangele lor”_.

*k*k

In ceea cc ma priveste, apreciez ca
Tncercarea de a descoperi, Tn operele de creatie
artistica, similitudini (identificari) biografice
ale personajelor cu cele ale creatorului (si cu
precadere a unor elemente socante - ,rautati si
mici scandale - /Astea toate te apropie de
dansii” - dupd cum observa Emincscu) est"-
neesentiald. Ma raliez. ca alarc, celor afirma 1
de catre Const Ciopraga atunci cand constata
ca ,0oamenii dc arta revela ceea ce le dicteaza,
intr-un mod sau altul, momentul istoric,
evenimentele pe scurt, societatea cu structura
ei,, influentati de acestea, scriitorii mari,
reprezentativi, fixeaza, modeleaza estetic si
prind in Tncheieturi la randu-le, fizionomia
timpului lor” (cf. Personalitatea literaturii
romane, p. 8). *O

Tn concluzia acestor opinii ce ne-au fost
sugerate dc raporturile /conexiunile/ posibile
dintre persoana, personalitate si personaj
consider ca ele pot reverbera o mulliludine de
aspecte asupra spiritualitatii creatiilor majore
ale luluror timpurilor, aspecte ce ne pol
facilita (spori) apropierea, depasirea incluzand
pasirarca dc ceea ce Blaga denumeste
Jnepatrunsul ascuns”, retindnd cu precadere

altfclitatca  generata

de identitatea specifica®

a creatiilor artistic'
Receptarea mariloY

valori ale culturilor
valoare centrala. Pe . : : s s s nationale si universale
aceasts idee, filosoful personajele) din contextul imaginii, adica ceea ce Kant denumea isi afla astfel finalitatea

roman C. Radulescu-

Motru a creat sintagma de

personalism energetic...
**#

Din latinescul

persona se va desprinde

si notiunea de personaj, inteles de catre Paul
Valery drept ,0 sinlcza dc cercetari cc merg
de la disectie la psihologie”. Tn limbajul
contemporan vechea notiune de persona are.
ca atare, un dublu inteles: de personalitate
distincta (id est: creatoare de valori
spirituale), precum si de personaj carc. ca
alter-ego al creatorului, preia dc la acesta -
transfigurandu-le - acele Tnsusiri gcneral-
umane de conceptie, viziune si sensibilitate,
actualizand ceea cc este laicnt, ceea cc creeaza
0 expresie evocativ-inteligibila pentru ceea cc
in plan real ramane ininteligibil si
incomunicabiL Ca persoana, omul e lipsit de
posibilitatea Tncercuirii inefabilului: numai Tn
postura de personalitate creatoare, adica de
persoana ,,miruita cu har” (=dar nepretuit) -
cum sugereaza Tudor Arghezi - devine
posibila Tncorporarea indicibilului (acel ,nu
stiu cum si-un nu stiu ce” de care aminteste
Emincscu). Pentru Goethe, acest indicibil este
sinonim cu suferinta funciara, pe care n-o pol
circumscrie Tn imagine decat personalitatile
creatoare fiindca numai ele - datorita harului -

»Sensus communis" - conditie sine qua non a comunicabilitatii unui
mesaj si a necesitatii judecatilor estetice ~ esteticul fiind forma
adecvata de manifestare a constiintei de sine a umanitatii,..

concura la conturarea imaginii artistice. n

lirica acest personaj este chiar eul liric, pe cata
vreme in celelalte genuri devine obiectiv,
dctasandu-sc dc personalitatea creatorului, dar
reprezentandu-1 pe acesta - ca un altcr-cgo.
fapt pentru care unii dintre marii creatori au
tinui sd afirme ca unele personaje ar fi ei insisi
(Emma Bovary e’est moi - spunea Flaubert;
parafrazadndu-1, G. Calincscu afirma si el
despre unele dinlre personajele din Enigma
Otilici ca ar fi el insusi...)
EE =

Tn strAnsa conexiune cu cele afirmate mai
sus. multi dintre cititorii operelor literare se
straduiesc sa descopere similitudinile dintre
personalitatea creatorului si personajul (sau
personajele) din contextul imaginii, adica ceea
cc Kant denumea ,sensus communis”
conditie sine qua non a comunicabilitatii unui
mesaj Si a necesitatii judecatilor estetice -
esteticul fiind forma adecvata de manifestare a
constiintei de sine a umanitatii... Dupa
paradigma kantiand, unii critici incearca - prin
comentariile lor - sa transmitd (sugereze)

n redimensionarea
persoanei noastre
spirituale inttiindu-ne
in ceea ce reprezinta cu
adevarat esenta operei
literare, respectiv:
viziunea, stilul, sensibilitatea si conceptia
despre lume si viata (=Wcitanschauung-ul)
care intra Tn structura oricarei opere literare...

n masura Tn care cercetarea conexiunilor
dintre persoana umana, personalitatea
creatoare si personaj ne poate conduce pc calea
unei asemenea initieri In ceea ce se cheama
acel inefabil quid nescio, Tncorporat in forme
de arta specifice In toate marile opere ale
umanitatii - discutia (respectiv si cea de fatal)
este binevenita.

Fapt pentru care am si raspuns
solicitarilor redactiei revistei Luceafarul, Tn
ideea redimensionarii posibilitatilor de
receptare axate pc ceea ce este cu adevarat
esential (si nu pe ,biografia subtire” a celor ce
vor zice ca rele ,sunt toate cate nu vor
intelege”) a tuturor acelora pentru care
receptarea mesajului operelor de arta devine o
componenta necesara a demnitatii umane, pc
drumul pasionantei urmariri a frumosului |
artistic...
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wrimordiala Tn mine este deprinderea si
*"Acapacitatea dc a visa Tmprejurarile vietii mele,
z de cand eram copil singur si linistit, alic forte
modclandu-ma poate dc departe datorita unor
ereditati obscure pentru sinistrul lor tais, au facut
din spiritul meu un suvoi necontenit de visari. Tot ce
sunt cu sta Tn asta, si chiar ccca cc In mine parc cel
mai putin apt sd scoatd in relief visatorul apartine
fara scrupule unui suflet care nu face decat sa
viseze, acest suflet Tnaltandu-i-se pe treapta sa
superioara.

Din propria-mi placere dc a ma analiza, vreau
ca, pe masurii ce ma adaptez la asta, sa torn n
cuvinte procesele mentale care, dc fapt, suni unul
singur Tn mine, adica al unei vieti dedicate visarii, al
unui suflet Tnvatat doar sé viseze.

Vazandu-ma din exterior, cum ma vad
aproape mereu, reiese cd sunt inapt de actiune,
tulburat dc faptul ca trebuie sa fac pasi si gesturi,
nepriceput sa vorbesc cu
ceilalti, lipsii de suficienta
luciditate interioara ca sa
ma ocup de ceea ce ar
produce un efort spiritului
meu, si totodata lipsit dc

fruinta fizicA de a ma
indeletnici cu un simplu
mecanism dc Tntretinere
prin munca.

Asa este firesc sa fiu. Visatorul se Tntelege ca
trebuie sa fie asa. Orice realitate ma tulburd. Vorba
celorlalti ma arunca ntr-o neliniste continua.
Realitatea celorlalte suflete ma surprinde tot timpul.
Vasta retea de inconsecvente ce alcatuieste orice
actiune pe care o vad mi se pare o iluzie ahsurda,
fara coerenta plauzibild, nimic.

Dar daca-si Tnchipuie cineva ca nu cunosc
caile psihologiei altora, ca nu-s in stare sa percep
limpede motivele si gandurile intime ale celorlalti,
se Tnseald Tn legaturd cu ceea ce sunt eu.

Fiindca cu nu sunt doar un visator, ci sunt
exclusiv un visator. Deprinderea unica de a visa mi-
a dat o extraordinara claritate a viziunii interioare.
Nu numai ca vad cu un relief uimitor si uneori
tulburator personajele si decorurile viselor mele dar,
cu aceleasi relief, Tmi vad si gandurile abstracte,
sentimentele umane - ce-mi ramane din ele -,
impulsurile tainice, atitudinile psihice fata dc mine
insumi. Afirm ca propriile mele ganduri abstracte,
eu le vad in mine, cu un real vaz interior, Ic vad Tntr-
un spatiu intern. Si astfel meandrele lor Tmi sunt
vizibile Tn cele mai mici amanunte.

De aceea ma cunosc pc dc-a-ntrcgul, si,
cunoscandu-ma pe de-antregul, cunosc Tn intregime
toatd omenirea Nu existd impuls josnic, cum nu
existd tel nobil care sd nu-mi fi strafulgerat prin
suflet; si stiu sub ce gesturi se prezinta fiecare. Sub
mastile dc care sc folosesc ideile rele, dandu-se
drept bune sau indiferente, chiar in sinea noastra, cu.
datorita gesturilor. Ic cunosc drept ce suni. Stiu ceea
ce Tn noi cautd sid ne amageasca. $i, astfel, pc
majoritatea persoanelor pe carc le vad le cunosc mai

CARTEA NELINISTII

de FERNANDO PESSOA

Figura emblematica a

literaturii portugheze

contemporane, Fernando

Pessoa, poetul ,plural ca universul”, care, prin heteronimii sai, poeti ca si el, a
trait mai multe vieti si a creat mai multe opere n scurta-i sedere pe pamant, a
lasat si, printre zecile de mii de manuscrise nepublicate, Cartea nelinistii,
aparuta postum (1982). Este un fel de jurnal intim al unui umil slujbas la o
societate comerciala lisaboneza, Bernardo Soares (alt heteronim al lui Pessoa,
in proza de asta datd), a carui viata exterioara si vizibila, banala, lipsita de orice

stralucire,

satisfactie sau bucurie aparenta,

este strafulgerata de arderea

creatorului, de focul sacru al creatiei. Astfel, Cartea nelinistii, in care se poate
regasi geneza multora dintre poemele pessoane si heteronimice, ramane textul-
ecou tipic, autorul confundandu-se cu personajul, personajul cu autorul, si

fiecare dintre ei cu altafateta a sa.

bine decéat se cunosc ele insele. Ma ocup adesea cu
sondarea lor fiindca, in felul acesta, mi le apropii.
Cuceresc psihismul pc carc-l explic fiindca, pentru
mine, a visa inseamna a poseda Si astfel sc vede
cat este dc firesc ca cu, visaior ce sunt, sa fiu
analistul Tn care ma recunosc.

Dc aceea, dintre putinele lucruri pe care Tmi
place uneori sa le citesc as numi piesele dc teatru.
Zilnic Tn mine, se petrec piese si cunosc temeinic in
ce mod se proiecteaza un suflet Tn proiectia lui
Mercator, absolut. Dar ma ocup putin cu asta; intr-
atat de constante, vulgare si enorme sunt erorile
dramaturgilor. Niciodatd nu m-a satisfacut vreo
drama Tintrucat cunosc psihologia umana cu o
claritate de fulger care scotoceste toate ungherele
dinlr-o singura privire, analiza grosiera si
constructia dramaturgilor ma deranjeaza, iar putinul
pe care-l citesc din acest gen literar ma dezgusta ca
0 pata dc cerneala pe un text scris.

Lucrurile sunt materia viselor mele, dc aceea

Majoritatea persoanelor pe care le vad le cunosc mai bine decéat se
cunosc ele Tnsele. Ma ocup adesea cu sondarea lor fiindca, in felul
acesta, mi le apropii. Cuceresc psihismul pe care-l explic fiindca,
pentru mine, a visa Thseamna a poseda.

acord o atentie distrat de hiperatentd anumitor
detalii din Exterior.

Ca sa dau relief viselor mele trebuie sa cunosc
cum nc apar dezvaluite peisajele reale si personajele
din viata Deoarece viziunea visatorului nu este
aceeasi cu viziunea celui cure vede lucrurile. in vis,
nu sc Intampla sa-|i asterni privirea asupra a ceea ce
e important si neimportant la un obiect existent Tn
realitate. Visatorul vede doar ce e important
Realitatea adevarata a unui obiect este doar o pane
din el; restul e tributul greu pc carc-l plateste
materiei pentru faptul ca exista in spatiu. La fel, nu
au o realitate in spatiu anumite fenomene céarc, In
vis, sunt palpabil de reale. Un apus de soare real este
imponderabil si tranzitoriu. Un apus dc soare in vis
este fix si etern. Cine stie sa scrie e cel care stie sa-
si vada visele clar (si asa este) sau sa vada in vis
viata, sa vada viata Tn mod imaterial, fotografiind-o
cu aparatul visarii, asupra cdruia nu actioneaza
razele a ceea ce este greoi, util si circumscris,
aparand Tn negni pc placa spirituala

Tn mine aceasta atitudine, pc care mi-a
nchistat-o preamulta visare, ma face sd vad
intotdeauna acea parte din realitate care este vis.
Viziunea pe care o am asupra lucrurilor suprima
mereu Tn ele ceea ce visul meu nu poate folosi. Si,
astfel, traiesc tot timpul Tn visuri, chiar cand traiesc
in viatd A privi un apus dc soare fn mine sau un
apus dc soare Tn Exterior este pentru mine acelasi
lucru, fiindca vad Tn acelasi mod, viziunea mea fiind
croita la fel.

Dc aceea ideca pe carc o am despre mine este
o idee care multora le va parea gresita Ea, oarecum,

chiar este gresitd Dar eu ma visez pe mine fnsumi
si aleg din mine ccca ce este de visat, cumpunflndu-
ma si recompunandu-ma in toate chipurile pana cc
ajung la ceea ce pretind ca sunt si nu sunt. Uneori
cel mai bun mod dc a vedea un obiect este sa-l
anulezi, dar el dainuie, n-as sti sa explic cum,
alcatuit din materia negatiei si anularii; astfel
procedez cu marile spatii reale ale fiintei mele care,
suprimate Tn imaginea pc carc o am despre mine,
ma transfigureaza in realitatea mea

Atunci, cum dc nu ma finsel Tn privinta
propriilor mele procese intime dc amagire asupra
mea? Fiindca procesul care duce un aspect al lumii
sau o figura dc vis. spre o realitate mai mult decat
reala, duce si o emotie sau un gand spre mai mult
decét real; le despoi, asadar, de orice detaliu nobil
sau pur, ceea cc mai totdeauna sc Tntampla s fie
chiar asa Observati ca obiectivitatea mea este
absolutd, cca mai absolutd dintre toate. Creez
obiectul absolut, cu calitati de absolut Tn concretetea
sa Eu n-am fugit de viata la
propriu, in sensul ca as fi
cautat sufletului meu un
culcus mai caldut, mi-am
schimbat doar viata si am
ntalnit Tn visele mele
aceeasi obiectivitate pe care
o intalneam si Tn viata.
Visele mele - voi studia asta
mai tarziu - sc Tnalta independent dc vointa mea si
adeseori ele ma socheaza si ma ranesc. De multe ori
ccca ce descopar Tn mine ma dezoleaza, ma
rusineaza (poate, dintr-o ramasitd dc omenesc din
mine - ce este rusinea?) si ma sperie.

Tn mine visarea neintrerupta a Tnlocuit atentia
Am ajuns sa suprapun lucrurilor vazute, chiar cand
erau deja vazute Tn vis, alte vise pe care le port cu
mine Destul dc neatent acum ca sa reusesc ceea cc
am numit a vedea lucrurile Tn vis, chiar asa, fiindca
neatentia mi-cra motivata de o perpetua visare si o -
la fel, nu exagerat dc atenta - preocupare n legatura
cu desfasurarea viselor mele, suprapun ceea ce
visez peste visul pc carc-l vad si intcrecctcz realitatea
gata despuiatd de materie cu un imaterial absolut

De aici abilitatea pc carc am dobéandit-o dc a
urmari concomitent diferite idei, de a observa
lucrurile si totodata a visa subiecte foarte diverse, dc
a visa Tn acelasi timp un apus de soare real pe un
fluviu Tcjo real si o dimineatd visata pc un Pacific
interior; si ambele lucruri visate se intrepatrund, fara
sd sc amestece, lara ca de fapt sa se contopeasca mai
mult decat starea emotiva diversa pc care o
provoaca fiecare din ele Tn parte, si sunt ca cineva
care ar vedea frecand pc strada multi oameni si
totodata ar simti pc dinduntru sufletele tuturor - ccca
ce ar trebui sa fac Intr-o unitate de senzatie - in timp
cc as vedea diferitele trupuri - pe-acestea trebuie sa
le vad diverse - incrucisandu-sc pc strada bantuita
de forfota picioarelor.

Traducere si prezentare dc
Micaela Ghitescu



POETA BULGARA

de JOHN UPDIKE

vertij romantic. Bcch se indragostise deja

de o sotie de ambasador pistruiata, dc la
Ambasada din Praga, de o cantareata cu dintii
de iepure din Romania, de o sculptorita
mongola, apatica din Cazahstap. La Galeria
~Tretyakov” se indragostise de o statuie in
pozitie culcatd si ia Scoala de balet din
Moscova de o intreaga camera plina cu fete.
Intrand n Tncapere, fusese izbit de mirosul
usor intepator de transpiratie de femeie tanara,
ntre saisprezece si saptesprezece ani, purtand
costume pestrite de antrenament, fetele sc
Tnvarteau atat-de .energic, Tncat balerinii li sc
desirau. Fetele serioase dc eleve incoronau
insolenta inconstienta a corpurilor lor. Camera
era dublatd in adancime de o oglinda din.podea
pana n tavan: Bech;luase loc pe o banca din
fund. Privind fix, deasupra capului, fiecare fata
se privea eu ochi.incruntati, Tnghetati, timp dc
.0 secunda cand se roteau cp o Tincetinire
imperioasa si 0 miscare energicad a capului
Bcch incerca sa-si aminteasca versurile lui
Rilke, care exprimau aceasta energie.si aceasta
miscare inceatd: ,nu a ramas dara/pe care
sprancenele tale, taciune Tntunecat/I-n
Tnscris pe peretele propriei rotatii?” La un
moment dat. profesoara, o batrana doamna
ucraineana, fara forme, cu canini de aur, o
prima dintre cele treizeci, s-a ridicat si a strigat
ceva, tradus lui Bcch asa: ,Nu, nu, bratele
libere, libere!” Si ca sa demonstreze,
executase o serie rapida de piruete, cu o
usurinta atat de mandra, incat toate fetele care
stiteau de-o parte si de alta de-a lungul
peretelui, ca niste caprioare, aplaudasera. Bech
le iubise pentru aceasta. Tn toate iubirile lui era
un impuls de a salva - de a salva fetele din
sclavia exersarilor; statuia din stransoarea rece
a propriei ei mannuri, sotia ambasadorului dc
sotul ei plictisitor si onctuos, cantareata de
umilinta ci din timpul noptii (nu putea canta),
mongola din cursa ci apaticd. Dar poeta
bulgara i sc prezentase ca si cand nu ar fi avut
nevoie de nimic, ca si cum ar fi fost perfecta,
echilibrata, multumita, Tmplinita. T7i fusese
starnita curiozitatea si ziua urmatoare sc
interesase de ea la omul cu gura usor
dispretuitoare a unui iepure salbatic - un
romancier care devenise dramaturg si scenarist
si care 1l insotise la manastirea Rila

- Traieste ca sa scrie, zise dramaturgul.
Nu cred ca este sanatos.

- Dar parc asa dc sanatoasa, zise Becii

Slatura langa o biserica mica, cu zidurile
varuite Tn alb. Din afara arata ca un sopron, un
adapost pentru porci sau pui. Timp dc cinci
secole turcii stapanisera Bulgaria si bisericile
crestine, desi bogat Tmpodobite Tn interior,
aveau exterioare umile. O taranca cu parul
groaznic dc incurcat descuie usa pentru ei
Desi biserica abia putea cuprinde mai mult de
treizeci de Tnchinatori, era divizata n trei parti
si fiecare bucatica dc perele era acoperita cu
fresce din secolul al optsprezecelea. Cele din
nartex zugraveau un iad unde diavolii manuiau
iatagane. Trecand prin nava mica, Bech se uita
iscoditor la zona Tn care se afla iconostasul,
care, Tn simbolismul arhitecturii ortodoxe

Bérbatii care calatoresc singuri dezvolta un

reprezenta lumea ascunsa - Paradisul - si zari
un sirde carti, un fotoliu, o pereche de ochelari
ovali antici. Din nou afara, se simti eliberat din
atmosfera neplacuta, apasatoare, a unei carti
pentru copii. Brau pe panta unui dealL Deasupra
lor era o portiune plantatd cu pini ale caror
trunchiuri straluceau dc gheata. Dedesubt se
Tntindea manastirea, o citadelda a Sentimentului
national bulgar de pe vremea jugului turcesc.
Ultimii'calugari fusesera stramutati Tn 1961. O
ploaie usotira, fara rost, cadea peste acesti
munti si astdzi nu erau multi turisti germani
Peste valea al carei, mic rdu argintiu invartea
totusi o roata hidraulica; silueta unui cal alb se
profila pe d pajiste verde, tintuit acolo ca; o
brosa

- Sunt un vechi prieten al ei, zise
dramaturgul. Sunt ingrijorat din cauza el

- Poeziile sunt bune?

- Tmi vine greu sad judec. Sunt foarte

feminine. Poate superficiale.

- Superficialitatea poate fi un fel de
onestitate.

- Da. Este foarte onesta Tn inuca ei.

- Si In viata?

- La fcL

- Cc face sotul ei?

Celalalt barbat se uita la el cu buzele

intredeschise si-i atinse bratul, un gest slav
ciudat, comunicand o urgenta rasiala profunda,
de care Bech nu se mai rusina.

- Dar nu arc sot. Dupa cum ti-am spus, s-
a dedicai prea mult poeziei pentru a sc mai fi
casatorit

- Dar numele ei sc termina in ,-ova”.

- inteleg. Gresesti. Nu se refera la
casatorie; eu sunt Petrov, sora mea necasatorita
este Petrova Toate femeile.

- Ce prostie din partea mea. Dar ce pacat,
este asa Tncantatoare.

- In America numai cele neincantatoare
nu reusesc sa se casatoreasca?

- Da, trebuie sa fii foarte ncincantatoarc
ca sa nu te casatoresti

- Aici nu-i asa. intr-adevar, guvernul se
alarmeaza; rata noastra de natalitate este una
dintre cele mai scazute din Europa. Este o
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problema pentru economisti.

Bech arata spre manastire.

- Prea multi calugari?

- Poale ca nu destui. Cu prea putini
calugari, ceva din calugarie intra Tn fiecare.

Tarancuta care lui Bech Ti parea batrana,
dar care probabil era mai tanara decat el, Ti
vazu la marginea domeniului ei. Sporovai
ragusitd Tn ceea ce Pctrov spuse ca era un
argou rural foarte amuzant. in spatele ci, cand
ascunzandu-se dupa fuste cand departandu-se
repede, era copilul ei, un baiat avand nu mai
mull dc trei ani. Era urmatrit cu credinta Tnhainte
si Thapoi, de un porc alb, mic, care se misca
precum porcii, pc varfuri, cu remarcabile
schimbari abrupte de directii Ceva din scena,
din bucuria deschisd a zambetului cu buzele
Tntredeschise al femeii si a felului firesc in care
parul i se ridicase pc cap, ceva din ceata
muntilor si din gazonul umed brazdai cu
fagase n care gerul incepuse sa intre noaptea,
Ti-evocara lui Bcch o absenta de nespus, dc
care era atasatd asemenea unui cai pe o pajiste,
imaginea poetei cu fata ei lata, picioarel-
frumoase, hainele pariziene si parul ci luci
periat. Pclrpv, in care Incepea sa simta, printre
Tnvelisurile straine, o minte inteligenta si
Tnruditd, parea sa-i fi surprins gandurile, pentru
ca spuse:

Daca ai. vrea,, am putea lua masa
impreund. Ar fi usor pentru mine sa aranjez.

- Cu ea?

- Da, este prietena mea, ar fi bucuroasa.

- Dar n-ani nimic sa-i spun. Tmi starneste
numai curiozitatea o asa intensa unire fntre
infatisarea placuta si inteligenta Vreau sa
spun, ce legatura arc sufletul cu toate, astea?

Poti s-o0 intrebi. Maine seara?

- Tmi pare rau, nu pol. Sunt programat sa
merg la balet si scara urmatoare legatia da o
petrecere pentru mine si apoi zbor acasa

- Acasa? Asa curand?

- Mie nu mi se pare curand Trebuie sa
Tncerc sa lucrez din nou.

- Atunci sa bem ceva Maine ser
Tnainte de balet? Este posibil? Nu este posibit-r

Pctrov parea Tncurcat si Bech intelese ca
era vina lui, pentru ca daduse din cap si spuse
,Da”, dar in Bulgaria cand dadeai din cap
nsemna ,,Nu” si cand scuturai capul Tnsemna
,Da”.

- Da. zise el. Cu bucurie.

Baletul era intitulat Condurii argintii. Tn
timp cc Bech 1l urmarea, cuvantul ,etnic”
continua sa-i vind In minte. Se obisnuise, Tn
timpul acestei excursii, cu acest fel de evadare .
artistica, retragere din prezentul dificil si
dezamagitor In dans folcloric, povestire
folclorica, cantec folcloric. intotdeauna cu
implicarea ca, sub costumul taranesc brodat,
folclorul era intr-adevar propria comoara a
inimii proletariaiului.

- 1ti plac povestile?

Era interpretul cu palmele cele mai
umede care l-a Tnsotit la teatru.

- Le iubesc, zise Bech, cu o fervoare si
veselie care dura de acum o ora

Interpretul sc uitd la el nelinistit, ca
alunei cand Bech daduse pe géat coniacul dintr-
o Tnghititurd si pc toatd durata baletului a tot
continuat sd& murmure explicatii ale
evenimentelor evidente de pe scena 1in fiecare
noapte, o printesa obisnuia sa-si puna condurii
dc argint si sa danseze prin oglinda ca sa sc,
intalneasca cu un vrajitor, care era posesorul
unei baghete magice, pc care ea 0 ravnea
pentru ca lumea putea fi condusa cu ca.i
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Vrajitorul,- ca dansator era absurd si odala
aproape ca a scapat-0, asa ca ochii ci scanliciau
de supdrare. Ea era prin|csa, 0 roscata mica cu
un fund Tnalt, rotund si 0 mina inghetata si cu
0 miscare frumoasa, libera a bratelor si Bech
gasi ciudat cand pregatindu-se pentru saritura,
ea dansa spre oglinda, un oval gol si o alla fata
imbracata identic, Tn roz, 1si facu aparitia din
culise si dansa ca reflectie a eL Si cand
printesa, aranjandu-si cu semetie mantia care o
facea invizibila, sari prin ovalul de sarma
aurie, inima Ilui Bech sari Tnapoi Ila
incantatoarea ora pe care o0 petrecuse cu pocla.

Desi intalnirea fusese stabilita, ea veni in
restaurant ca si cand fusese convocata iarasi
brusc si se grabise. Se asezase intre Bech si
Petrov cu respiratia usor tdiata si agitata, dar
exudand din nou acea impalpabila caldura de
inteligenta si virtute.

- Vera, Vera, zise Petrov.

- Va grabiti prea tare, 1i spuse Bech.

- Nu chiar asa tare, zise ea.

Petrov Ti comanda un coniac si continua
c* Bech discutia despre romancierii francezi

noi.

- Sunt trucuri, zise Petrov. Trucuri bune,
dar irucuri. Nu au dc-a face cu viata dc ajuns,
este prea multa nervozitate verbald. Are asta
sens?

- Este o epigrama,
zise Bech.

- Sunt numai doi
dintre ci cu care nu simt

asta: Claude Simon si
Samuel Beckcll Nu c¢
nici 0 Iegéturé de erau prlm“

rudenie, Bech. Beckett?

- Nici una.

- Nathalie Sarraute este o femeie foarte
modesta, zise Vera. Fatd dc mine a fost
materna.

- Ai intalnit-o?

- La Paris am auzit-o vorbind. Dupa
aceea, a fost cafeaua Mi-au placut teoriile ei,

oh, ce? ale micilor miscari dinauntrul
inimii. Masura cu delicatete o farama de spatiu
si zambi prin Bech Tnapoi Tn ea insasi.

- Trucuri, zise Petrov. Cu Beckett nu simt
asta; acolo. Tntr-o forma joasa, fie dc crezi sau
nu, ai continut uman

Bech se simti Tndatorat s& continue asta,
sa Tntrebe despre teatrul ahsurdului Tn Bulgaria,
despre pictura abstracta (acestea erau criteriile
caracterului ,progresist”; Rusia n-avea deloc,
Roménia avea cateva. Cehoslovacia avea o
multime) pentru a1 rasturna pe Petrov. Tn
schimb, o Tntreba pe poeta:

- Materna?

Vera explica, mainile ei delicate
nodeland acrul, rotunjind in nuante, asa cum
‘rau, colturile patrate ale cuvintelor ci.

- Dupa ce a vorbit ea, am discutat

- In franceza?

- Si in rusa

- Stie ruseste?

- S-a nascut In Rusia.

- Cum este rusa ei?

- Foarte pura, dar - Tnvechita Ca intr-o
arte. Tn timp ce vorbea, m-am simtit ca intr-o
arte, in siguranta

- Nu te simti mereu in siguranta

- Nu mereu.

- E greu sa fii poeta?

- Avem o traditie a poclclor. O avem pe
lisaveta Bagriana, care este foarte mare.

Petrov se apleca spre Rcch ca si cum ar

vrut sa-l sicaneze.

- Dar propriile tale lucrari? Sunt
influentate dc novelle vague? Consideri ca
scrii anti-romane?

Bech continua sa stea intors spre femeie

- Vreti s& auziii despre cum scriu? Nu
vreti, nu-i asa?

- Da, foarie mult, zise ea

Le spuse, le spuse fara rusine, cu o voce
care-l surprinse cu fermitatea ei, cu urgenta ci
limpede, cum a scris el odata, cum Tn Lumina
calatoare a cautat sa arate oameni care ating
usor suprafata lucrurilor cu vietile lor, luand
nuante dc la lucruri, Tn felul Tn care obiectele
dintr-o natura moarta se coloreaza unele pc
altele si cum, mai tarziu, a Tncercat sa situeze,
sub melodia intrigii, o contramelodie de
imagini, sincronizand imaginile care se
ridicasera in varf si-i inecasera povestirea si
cum Tn Alesul cautase sa facd din aceasla
confuzie Tnsasi tema, o tema epica, aratand o
populatie dc personaje ale caror actiuni erau
loale determinate, la cel mai profund nivel, de
nostalgic, de o dorinta dc a se intoarce Tnapoi,
dc a sc scufunda, fiecare, in izvoarele propriei
imaginatii. Cartea a fost probabil un esec; cel
putin a fost primita rau Bech si-a cerul scuze
ca le-a spus loale astea. Vocea lui avea un gust
Statut Tn gurd; simtea o intoxicatie secreta si o
vinovatie secretd, pentru ca reusise sa dea un

Era prima oara cand Petrov vorbise ca un comunist. Daca era un
lucru care il plictisea pe Bech, la acesti oameni din spatele oglinzii,
era presupunerea lor ca, oricat de jos erau altundeva, la suferinta

aer dc importantd unui experiment complex,
imposibil dc nobil si donchisotesc esecului sau,
cand, Tn adanc, el suspectase ca o simpla lene
era cauza

- Fictiune asa formal sentimentala nu
poale fi compusa in Bulgaria Noi nu avem o
istorie fericita, zise Petrov.

Era prima oara cand Petrov vorbise ca un
comunist Daca era un lucru care 1i plictisea pe
Bech, la acesti oameni din spalclc oglinzii, era
presupunerea lor ca. oricat de jos erau
altundeva, la suferinfa erau primii.

- Crezi sau nu. nici noi. zise el.

Vera interveni calma:

- Personajele talc nu sunt miscate de
dragoste?

- Da, foarte mulL Dar ca o forma dc
nostalgie. Ne Tndragostim, am incercat sa spun
n carte, de femei care ne reamintesc de primul
nostru peisaj. O idee prosteasca. Dragostea
obisnuia sa ma intereseze. Am scris odata un
eseu despre orgasm - cunosti cuvantul?

Scutura capuL ElI Tmi aminli ca Tnsemna
Da

- .. despre orgasm ca memorie perfecta.
Misterul este, ce ne amintim?

Scutura iar capul si el observa ca avea
ochii gri si ca, in adancul lor, imaginea lui (pc
care ci n-o putea vedea) cauta lucrul amintit.
Ea 1si puse varfurile degetelor in jurul
paharului de coniac si zise:

- Este un poet francez, unul tanar care a
scris despre asta El spune ca nicaieri altundeva
noi, noi nu ne adunam, nu ne strangem Tn noi
Tnsine, oh -

Enervata, i sc adresa lui Petrov vorbind
bulgareste, repede.

El ridica din umeri si zise:

- Ne concentram atentia

-... ne concentram atentia, 1i repeta ea lui
Bech, ca si cum cuvintele pentru a fi crezute,
trebuiau sa vina de la ea Eu o spun prosteste -
cu prostie - dar in franceza este foarte bine
spus si corect.

Petrov zdmbi simplu si zise:

- Acesta este un subiect de discutie
placut, dragostea

- Ramane, zise Bech, alegandu-si
cuvintele ca si cum n-ar fi fost nici limba lui
natald, unul dintre putinele lucruri la care Tnca
meritd sa meditezi.

- Cred ca este bine, zise ea

- Dragostea? ntreba el tresarind.

Ea scuturd capul si lovi usor piciorul
paharului cu varful unei unghii, incat Bech avu
0 inaudibila senzatie de sunet si se apleca ca
pentru a studia bautura, asa incat intregul ei
corp Tmprumuta culoarea trandafirie a
coniacului si se aprinse, in memoria lui Bech,
luciul argintiu al unghiei ei, stralucirea parului
ei, simetria bratelor ei relaxate pe fata dc masa
alba, totul cu exceptia expresiei de pe fata eL

Petrov intreba cu glas taie despre opinia
iui Bech asupra lui DurrcnmatL

Realitatea este o saracire neintrerupta a
posibilitatilor. Chiar daca asteptase cu
nerabdare sa o vada din nou la petrecere si s-a
asigurat ca a fost
invitatda, cand s-a
ntdmplat, desi venise,
nu a putut sa ajunga la
ca. O vazuse intrand cu
Petrov, dar era Tngradit
de un atasat al
Ambasadei Yugoslave
si de sotia sa tunisiana
stralucitoare si, mai tarziu, cand incercase sa-si
croiasca drum spre ea, in diagonald, o mana de
otel 7l prinse de brat si o femeie americana
iritanta Ti spuse ca nepotul ci de cincisprezece
ani sc hotarase sa fie scriitor si avea nevoie cu
disperare de sfaturi. Nu un etalon pecuniar, ci
un sfat real care sa aduca bani cat ai pocni din
degete. Bech era dezamagit Era Tnconjurat de
America: vocile, costumele stramte, bauturile
fara gust, trancaneala, stralucirea. Oglinda
deveni opaca si 1i dadu Tnapoi numai imaginea
lui. Reusi, In sfarsit, cand oficialitatile s-au
rarit, sa-si croiasca drum si sa se confrunte cu
ca Tntr-un colt. Haina ei. deschisa la culoare, cu
un guler de iepure, era deja pe ca; din
buzunarul lateral ca scoase un volum palid de
poezii scrise cu alfabet chirilic.

- Te rog, zise ca.

Pc foaia albda de la Tnceputul cartii
scrisese: ,Lui H. Bech, cu sinceritate, cu
ortografie proasta, dar cu multa" ultimul

cuvant parea a fi ,drumuri”, dar trebuie sa fi
fost ,dragoste”.

- Asteapta, o implora el si sc duse Thapoi
ia teancul lui de carti ravasite pentru prezentare
si neputand-o gasi pe cea pe care o dorea, fura
copia dc la biblioteca legatiei, fara
supracoperta. a romanului Alesul Punandu-l in
mainile ei care asteptau, Ti spuse:

- Nu te uita, pentru ca Tnauntru scrisese
cu Tncrederea stilistica a unei bauturi:

.Draga Vera Glavanokova -

Pentru mine este o prohlema dc regret
sincer ca tu si eu trebuie sa traim n parti opuse
ale lumii”.

Tn romaneste dc

Liliana Barboni
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O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE VAZUTA DE ION CUCU

1. Lazar Scriba de Trapezunda
suflénd in foalele comunismului.

2. Poetul de langa drum, Mihair
Beniuc, a ajuns si marul discordiei ?
in unele romane.

3. Doi mari scriitori, lon Caraion i
H.D. Sérbu, disputandu-si iden-
titatea lui Victor Petrini, in ,Cel mai
iubit dintre pamanteni*.

4. Pentru hazul si giumbuslucurile
sale, lon Baiesu a devenit prada |
multor autori.

5. Cand primea foc, Nicolae Velea
nu devenea plin dc fumuri. Asta nu-1
apara de ochii necrutatori ai lui
Eugen Barbu.



