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clivajele estetice și 
ideologice din manifestele 
modernismului brazilian

„influența poeziilor mirifice ale lui 
eminescu, în diferite volume de poezii 
din lirica universală, apărute în limba 

chineză, constituie o mărturie a 
universalității Iui eminescu”MILAN KUNDERA

„războiul m-a surprins în germania, 
femeia pe care o iubeam atunci m-a 

denunțat gestapoului |...| am intrat la 
pușcărie cu simțământul că am ajuns 

acolo din dragoste.”



-averse vizor

INFLAȚIA DE GENII
J

La început timid, apoi din ce în ce mai evident, canalele 
noastre (mai degrabă ale lor) de televiziune și-au dat 
arama pc față și principiile pe sonor, astfel că acum sc 

poale spune cu exactitate pe cine slujesc și pc cine omit. 
Puse cap la cap și numărate cu atenție, emisiunile pro X și 
contra Z sunt dovada (vorha celebrei Adi - acad. dr. ing.) 
aservirii unor segmente politice la vedere sau luate în calcul. 
Nimic nu e mai ușor de sesizat decât un canal doldora de 
miasme: te (răznește de la o poștă, chiar și aceea din 
Dămăroaia, sfințită de oracolul nostru stabilizat. Silviu 
Brucan. ♦Ieșit intempestiv dintr-un regim care știa să-și 
păstreze valorile proprii, Aristide Buhoiu părea sa dea 
impresia că îi e lehamite de cei carc-I țineau sub observație 
și, peste Ocean, pe unde s-a aciuat, lucra pentru imagine pro 
domo, că, drăgăliță. Doamne, s-a opus călăilor. Dar a fost de 
ajuns să i sc dea pe mână un post (fie și de televiziune) ca 
să ne arate cinc-i de fapt și al cui apologet este. Marea 
personalitate care-$i aruncă umbra în undele magnetice ale 
Tele 7 ABC c, negreșit, cel care a însăilat niscaiva țărani, 
omul care a revoluționai învățământul românesc, sfidându-i 
clasele și potcnțele, când era hărăzit pentru cultivarea 
agramatismelor. în concurență cu Dinu Săraru, despre care 
tocmai făceam vorbire, se arată pe deformatele ecrane un alt 
intelectual de zoi. Dan Claudiu Tănăsescu, bun ta toate și 
folositor unde nu trebuie. Era normal ca și la acest post, 
unde tronează umorul involuntar, să existe un lider în acest 
sens. «Sigur, inflația de genii c evidentă de la o altă poștă, 
bine ilustrată de Liliana Ursu. Ceea ce e mai izbitor decât 
orice, arc damf de naftalină. De acolo au fost scoși, prin 
cezariană sau numai după multe opinteli. Mircea Micu și Ion 
Dodu Bălan, performeri de ultimă oră. Sc pregătesc Ion 
Crânguleanu și Dimitric Rachici. Dac-ar mai fi trăit Ion 
Potopin. ce regal poetic și academic am mai fi avut! ♦Dar 
nu-i nici un bai, sc pot forma adcp|i în spiritul buhaic. Dan 
Diaconescu, modest până la Dumnezeu și aplecat până la 
adversarul acestuia, cu o Oglinda de buzunar, ăla de la 
spate, șt o gură pe măsura aceluiași canal, de care tocmai ne 
ocupam, e trup și suflet dăruit foștilor, actualilor și viitorilor 
cântăreți de curte și pârleaz. Cine a urmărit cu atenție 
convorbirea sa cu butimandritul sexologian a observat lesne 
că aceasta a fost pregătită cu lux de amănunte, ca opțiunile 
buhoicc (buhaicc) să iasă încă o dată în evidență. Le vom 
aclama cu aceleași lovituri de palme!

CHEMARE LA EMBARGOU
de HORIA GÂRBEA

Cred că am mai scris de câteva ori despre inflația incalculabilă a poeziei 
Vreau să adaug numai că, de la o vreme, încerc un sentiment dc repulsie 
imediată față dc aproape orice poezie. Pentru că mă simt agresat în orice 

revistă literară, și citesc destule - mulțumind, aici. încă o dală celor ce mi k 
trimit cu multă bunăvoință - partea cea mai slabă, imposibilă, absurd de proasti 
este poezia.

Un articol de critică, un eseu, chiar o proză fantastică trebuie să aibă, oricât 
de idioate ar fi. o minimă coerență. Măcar topica și gramatica sunt, cât dc vag 
respectate și. mai ales, este înfățișat un subiect. în poezie acest lucru nu este 

obligatoriu. De libertatea absolut necesară a sintaxei și punctuației profită 
abuzează lot felul de troglodiți care înșiră locuri comune fracturate aberant îr 
chip de versuri

în fiecare lună debutează în reviste, unele prestigioase, și apoi dispar îr 

neani. toi felul de indivizi, dc la adolescenți la pensionari, care au un simplu și 
ncrcpctat delir verbal. In poezie încape acum orice. Poeții înșiși, sastisiți dc 
mormanele de tâmpenii în care nu sc mai pot individualiza, au fugit spre proză, 
teatru, critică.

Pentru a scrie un roman, chiar foarte prost, îți trebuie o minimă răbdare, 
strop de rigoare, de autoccnzurl în schimb, grupaje de versuri și chiar voluitn. 

(cu nu mai mult de 25 de titluri) se pot turna oricâte. Poeții, unii chiai 
consacra; i și ajunși la capătul unei cariere respectabile, se dau pur și simplu în 
bărcile versificației, contaminați, se vede, de cohortele de veleitari.

Apar adolescenți care scriu când ca generația beai, când, brusc, ca 
pașoptiștii, domni venerabili care-l imită tardiv pc Nichita Stănescu, băbuțe 
care se dcfulcază în pastișe la Icxlualismul optzccisL Dracu’ să-i mai știe. Ce- 
or vrea ci cu chestia asta, când nici între ci c clar că nu apucă să se citească?

Și ce-i mai rău, revistele, toate revistele, îi publică Propun revistelor literare 
un cinhargou total. Timp dc. să zicem, șase luni, să nu sc mai publice nici o 
poezie. E nevoie de o pauză, fraților. Poale în felul ăsta nenorociți), care speră 
doar să fie băgați în scamă, vor renunța.

acolade
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Procesele de creație, strategiile 
narative, identificările unor 
protagoniști, cu legături evidente 

într-o zonă a artei, și alte câteva 
chestiuni asemănătoare ne-am propus sâ 
surprindem și să interpretăm în numărul 
nostru special, Persoana și personajul. 
Doar la nivelul bănuielilor și al 
supozițiilor, fiindcă ar fi extrem dc 
dificil să vorbim dc certitudini într-un 
asemenea domeniu, mișcător și 
mușcător, cum este cel al literaturii. Și. 
trebuie sâ recunoaștem, surpriza cea 
mare ne-a făcut-o Mariana Sipoș. 
Căutând documente pentru a realiza 
emisiunea sa de marc audiența. Dreptul 
la adevăr, a descoperit ceea ce am citit 
cu toții în primul număr al Luceafărului 
dc pe acest an. Știam, pe vremea tiranici, 
că suntem urmăriți, supravegheați. 
intimidați, somați, prin diverse metode, 
să nu cumva să mișcăm în front sau să 
aderăm la niște societăți secrete. Dar să 
sc ajungă până acolo. încât să fie 
identificate persoanele care au căpătat 
stalului personajelor, cum s-a întâmplat 
cu eroii din romanul Cel mai iubit 
dintre pământeni, nu ne-am fi închipuit 
vreodată. Pătrunderea în intimitatea 
autorului, pentru a i se citi până și 
gândurile ncrostite încă, pentru a i sc 
stabili traiectele creatoare, ni sc parc 
despotismul ajuns la paroxism Statura 

etică și morală a unui scriitor, stabilii 
nu numai prin gesturile sale. ci. m: 
ales, prin referințele (nu doar artistice 
mascate ale colegilor săi. în destul 
cazuri cu intenții delaționiste. c 
practică diabolică, încât pare și-acu n 
oricât te-ai detașa, greu de concepu 
Cerberii noștri, la vedere sau râma; 
pentru totdeauna în faldurii 
întunericului, nu pierdeau nici o ocazi 
pentru a ne capta și respirația, dac 
aceasta avea o conotație politică sa 
diversionistă.

în aceste circumstanțe, lamentațiil 
nostalgicilor (prezenți și-n zon 
culturii) și a orăcăit ori lor de curte devi 
din cc în ce mai ridicole. Se poat 
observa cu ochiul liber că reacțiile 
impudice, alergia Iu democrații’ 
contestările dezagreabile și proslăvire! 
unui trecut cavernos și cangrenos 
trădează infirmitățile și egoismi 
factice, sub invazia tribulațiilor, greu c* 
interpretai. Intr-o societate care sc cau 
și, sperăm, se va regăsi cât de cu râu 
cei care se prefac că uită cc-au fost 
agenți patetici ai dictaturii - au tor/ 
șansele sâ-și repete greșelile. Cir 
trăiește ca un câine din vărsături șil 
pierdut dc mult poziția bipedă, căpăta, 
de om în milenii de umilințe și frustra 
Mulți nu-s încă pregătiți nici mâa 
pentru procesele dc conștiință. Păcat.

http://hic.romlit.ro/einaiJ
mailto:luceafarul@bic.romlit.ro


“ tbnpuf retrăirii

CULTURĂ ȘI MARGINALITATE
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Trăim în plin colaps al culturii? Se vorbește 
continuu dc criza culturii; este aceasta o 
realitate?

Sunt cel puțin patru dimensiuni sub care 
este văzută criza, în ansamblul gândirii 
teoretice sau aplicate, actuale. în primul rând, 
apare credința în contaminarea unor culturi 
autodeclarat superioare (exemple: curopean- 
occidcntalâ, extrem-orientală, sudic* 
medileraneeană, sau arabă), cu o cultură 
privită din afară ca Hind mai frustă (este 
adesea concepută astfel cultura americană sau, 
în general, anglo-saxonă - se pune însă 
vreodată întrebarea: dc care componentă a 
culturii americane este vorba? Sau: dc ce totuși 
se generalizează o cultură? Sau: care este 
cultura tradițională înlocuită în procesul 
generalizării?). De bună seamă, a privi 
lucrurile astfel înseamnă a substitui ideca și 
fenomenul, ca atare., al crizei cu un simplu 
cr^t al acestora. In al doilea rând, criza 
c arii este văzută ca rezultat al absenței, sau 
insuficienței, suportului economic al actelor și 
manifestărilor culturii - rămâne întrebarea: de 
ce, în unele perioade, cultura este susținută 
financiar și social, în timp ce, în alte perioade, 
ea nu este susținută? Se evită răspunsul 
evident: o cultură aflată în cri2ă nu va fi 
niciodată susținută - ea nu are atracție și deci 
vandabilitate. Sc socotește, apoi, 
dezavantajarea concurcnțială făcută culturii 
autentice de către mediile de informare. 
Cultura creativă și liberă a avut întotdeauna 
parte dc o concurență redutabilă - ca dc 

'-exemplu: din partea cultelor religioase, a 
riturilor, superstițiilor sistematizate social, 
ierarhiilor și totuși a reușit să învingă. Să nc 

întrebăm: care este cauza inferiorității ei, ca 
atracție publică, prin comparație cu mediile? 
în sfârșit, s-a vorbit, mai ales în cercurile 
sartriene, de conștiința falsă, de falsificarea de 
cauză politico-socială sau economică, în 
principiu, deci, dintr-o rațiune dc clasă, a 
conștiinței. Raportul determinărilor exterioare 
sau inteme ale conșliințci este o problemă dc 
pondere comparativă. Istoria nu este supusă 
automat și exclusiv determinării materiale sau 
celei ideale, ca se supune aceleia dintre aceste 
două tipuri dc forțe care prevalează, într-o 
perioadă anume, asupra umanului Istoria este 
ceea ce societatea alege să fie, acceptă să fie, 
sau nu poate să sc opună a fi. Conștiința falsă, 
gândirea unică, sau orice altă formă dc 
manifestare a acesteia - nu înseamnă supunerea 
ființei umane în fața unei fatalități a materiei, 
ci opunere a prea puțină conștiință în fața a 
prea multă materie.

Aparent, cultura este mat abundentă și mai 
dinamică decât oricând. Totuși: punctul dc 
vedere al omului de cultură este unul marginal, 
în existența publică; faptul cultivării este 
însoțit nu de elevație, ci dc vulgarizare; 
educarea nu sporește calitatea morală a omului 
prezentului, ci o compromite sau, cel puțin, nu 
reușește să o salveze. Există deci, în modul cel 
mai sigur, o criză de fond a culturii - în același 
timp, o criză în sfera fenomenului dc cultură - 
paralelă proliferării unui produs cultural în 
mare măsură desemantizat, privat de un sens 
Hlozofic, moral și uman, deci autentic și 
profund.

în ce anume constă criza culturii? în faptul 
că temele majore ale existenței umane - ca 
existență concretă, actuală - nu mai sunt

abordate în cultură Cu atât mai mult nu își pot 
găsi soluții culturale; adevărata dezbatere 
asupra umanului - câtă mai există încă - se 
desfășoară, gracil, uneori inconștient sau 
tragic, timid sau arogant, în variante directe 
sau disimulatorii, sc desfășoară lotuși, în alte 
planuri: în politică și în zona mediatică. 
Demersul vizează mai curând economicul; iată 
de ce sc marginalizează se
automarginalizează - cultura. Cum s-a ajuns, 
însă, la o asemenea situație? Revoluțiile în artă 
au reprezentat căutarea omului integral; 
avangardele au urmărit eliberarea integrală a 
unui om, altminteri deja universalizai. 
Iluminismul, urmat de numeroasele curente 
filozofice modeme pe care Ic-a născut, a 
urmărit integrarea omului în societate, în 
cultură și în istorie. Existențialismul a avut ca 
scop, alături de psihanaliză, conștientizarea 
completă a actului uman Ce urmărește cultura 
astăzi? Fie apartenența la tradiții, fie 
implicarea oarbă în revoluții, după tiparul 
practico-inerției Atât tradiția, cât și revoluția 
se referă în prezent exclusiv la spațiul 
mijloacelor - scopul omului este însă condiția 
sa existențială Să ne gândim, ca exemplu, la 
problema suveranității. Ea nu a mai fost 
abordată cu adevărat din perioada Revoluției 
Franceze. Stânga politică nu a însemnat altceva 
decât declararea suveranității populare - a 
națiunii. Dreapta: suveranitatea princiară, 
creditară - sau cel puțin aristocratică. Principiul 
actual al autonomiei instituțiilor nu este altceva 
decât repunerea în discuție a principiului 
suverancității populare. Sistemul drepturilor 
introduce ideea unei generalizări a 
suveranității individuale. Cui aparține istoria și 
stalul? Ființei individuale, capitalului, 
bisericii, clasei, rasei? Confuzia și 
promiscuitatea formelor suveranetății 
alienează ansamblul manifestărilor umane.

Conștiința falsă nu este decât abandon în 
fața complexității unei lumi care se 
conștientizează integral - cultura refuză marile 
leme din frică dc schimbare.

MÎnÎMaX

RONA DE SUS
dc ȘERBAN LANESCU

Dată fiind situațiunca, pentru cineva care arc 
privilegiu! (dar totdeodată și povara - prin 
responsabilitate, totuși!) de a fine o rubrică 

săptămânală într-o gazetă, dacă va fi fost nevoit - 
ghinion! - sâ-și scrie textul în seara și noaptea zilei 
Ic luni 11 ianuarie ac., cam greu să facă abstracție 
Ic scandalul cu sex și politichie (implicațiile și 
Semnificațiile adiacente sunt însă multe altele: 
țulturalc, morale, psi ho-soci ale etc.) ec vâjâie prin 
țărișoara Chiar și dacă, sau (depinde cum vrei să 
nterpretezi), tocmai fiindcă gazeta respectivă este 
'ăptămânal de literatură, adresând u-sc, dară, celor 
arc rezistă în fa|a asaltului mcdiatic al nimicului, 
a deosebi prin televiziunea cu seriale și majoritatea 
i/Ă-5/iotv-urilor, dar și prin gazete (și nu numai cclc 
c scandal), prin fițuicile cu integrante etc.; dc 
jirarc câ nu s-a răspândit încă și năravul benzilor 

. âsenate. Constatarea, banală de altfel, a acestei 
lolime psi ho-cul turale (asociată mai mult sau mai 
uțin îndreptățit libertății) poale îndemna, privind în 
rmă, la comparația cu imbecilizarea 
opagandistică la care am fost supuși decenii în șir, 
r atunci recentul scandal mediatic semnalat, oricât 

fi el de spectaculos prin grotesc și posibilele-i 
xlcsubturi, trece totuși într-un plan secund al 
nsurilor/importanțci. Odată făcută asocierea (dc 

.pt falsă logic) între riscurile culturale prezente și 
anktinizarca sistematică din trecut, tocmai ca efect 
imbecilizării, sc poate aluneca ușor spre nostalgia 
răvită când, datorită confuziilor axiologice, 

întrucâtva firești căci proprii nivelului de cultură, 
îndeosebi polit(olog)ică, ce predomina, ajung să 
aibă crezare foștii propagandiști și cui turn ici printr- 
un discurs de genul ’•*’ «Uite ce-nseamnă 
capitalismul pentru cultură! Uite unde ne-au adus 
cei care, maimuțărind Occidentul, au aruncai odată 
cu zoaiele din scaldă și copilul! Mă rog, intr-adevăr 
că înainte s-a mai și exagerat, îndeosebi pe ia- 
nceput, in „obsedantul deceniu", cu Mitrea Cocor și 
Lazăr de la Rusca sau cu ia-l pe ciocoi și dă-l pe 
râzătoare eteaetera, la fel ca și în ultimii ani când 
Ceaușescu o luase razna - dar completându-se 
adesea, asta fiindcă l-ar fi influențat scorpia de 
nevastă-sa - încât nu prea mai apăreau cărți hune și 
aveam doar patru ore de televiziune, dar altfel. în 
rest, dincolo de deformările produse de ideologie - 
ca și cum ar putea să existe un asemenea dincolo 
într-un sistem totalitar - viața culiural-spi rituală nu 
s-a degradat niciodată ca acum!». După care 
urmează înșiruirea efectelor secii nd are/perverse ale 
democrației și libertății, incontestabil deloc puține 
după cum nici neglijabile. Și hine’nțeles că foștii 
propagandiști și culturnici (dar din nefericire alături 
de ci. împreună cu ei, au ajuns destui intelectuali... 
dilematici care deși nu s-au compromis, ori nu prea 
taie, în vremea comunismului, au reușit să clacheze 
lamentabil în ultimii ani) trec sub tăcere 
dezvoltarea incontestabilă în ultimul deceniu a 
premiselor renașterii spirituale, relevantă fiind 
în acest sens măcar și numai explozia editoriala, 

chiar dacă, inerent în condițiile libertății, pe lângă 
valoare s-a produs, multă maculatură. Pentru 
edificare, dc văzut la Antena 1, nu numai, dar 
îndeosebi Schimbul de noapte. Din vorbă-n vorbă, 
iată, subiectul la ordinea zilei a căzut în subsidiar. 
Poate fiindcă refuzând tentația trăncănelii și a 
speculațiilor posibile, nu prea sunt multe dc spus 
decât că dacă nici după acest episod (care, 
neîntâmplător, include și simultaneitatea cu 
incitarea minerilor) personajul în cauză nu va fi 
extirpat <lîn și izolat dc viața publică (unica 
alternativă mai blândă decât la pușcărie este 
ospiciul), atunci, pentru România, chiar vorba 
«Dumnezeu cti mila!» nu exprimă întreaga 
nenorocire. După formularea acestei convingeri, mai 
trebuie însă neapărat semnalat, măcar sub titlul dc 
prezumție, că și utlimu! act din diversiunea cu CV. 
Tudor în rolul principal (tocmai așa împlintndu-sc 
până la capăt lucrătura) va aduce beneficii politice 
stângii, ca înlr-o partidă de șah cSnd se consolidează 
poziția prin sacrificiul piesei care nici nu mai 
trebuie numită. Ce mai rămâne încă (barem 
personal) este efectul pozitiv: curiozitatea dc a 
vedea filmele cu Rona Hsirtncr (dc așteptat ca 
ieșirca-i din emisiunea meșterului Tucă să facă, prin 
imitație, carieră și la oamenii politici). Iar explicația 
titlului constă într-o amintire de vacanță resuscitata 
acum și care, cât dc cât. a diluat revolta ajunsă până 
aproape de disperare: cândva, dc mult, în drum 
dinspre Bucovina spre Ardeal, am trecut prin doua 
sate minunate, Rona dc Sus și Rona dc Jos, cu 
peisaje, casc, oameni, constat acum, de neuitat și 
bine ca s-a isprăvit spațiul disponibil căci astfel 
înclinarea spre patetism și „pastel” nu mat are cum 
sc manifesta pană la cota dc avarie, dacă n-o fi fost 
cumva deja atinsă



adnotări

UN PREȚIOS DOCUMENT
de MARINA SPALAS

eși volumul a apărut în 1997, mi-a 
Drevenit acum în memorie urmărind o

emisiune dedicată revistei ..Secolul 20”, 
realizată de Cătălin Țîrlca. La care, bineînțeles, 
nu era invitat domnul Alexandru Baciu. Atunci 
mi-am dat seama că nu doar oamenii, ci și 
cărțile pot avea, uneori, un destin nedrept. Căci 
revista „Secolul 20”. ai cărei secretar a fost 
domnul Baciu între anii 1961-1991, îi 

datorează foarte mult acestuia.
Iar Jurnalul domnului Bacii! 

consemnează, cu minuție, nu doar epoca 
istorică, socială, culturală, nu doar existența 
solitară a acestei prestigioase reviste de 
cultură, ci și aportul de talent, dăruire și 
profesionalism al istoricului și traducătorului 
Alexandru Baciu la viața redacției „Secolul 
20”.

Paginile de jurnal din anii 1943, 1949- 
1952 refac, mai concis, atmosfera și reînvie 
oamenii de acum cunoscuți mai bine din 
Jurnalul lui Penele Martinescu, din volumele 
Anei Selcjan și ale altora din acea perioadă. 
Dar paginile de jurnal care încep din anul 1962 
sunt singurele care readuc sau aduc în amintire 

începuturile și apoi existența cotidiană a unei 
reviste unice în peisajul cultural al timpului: 
„Secolul 20”.

Pentru cei care cunosc, chiar și parțial, 
atmosfera din jurul publicației, oamenii, 
luptele duse cu cenzura vremii, totul redevine 
viu și emoționant, capătă dimensiunea actului 
eroic pe care îl făcea revista pentru răspândirea 
culturii modeme în România. După nouă ani 
de la evenimentele din decembrie 1989, de 
când Dan Hăulică s-a retras din prim-planul 
vieții culturale, poale că, pentru tinerii care nu 
știu sau pentru maturii care ar vrea să uite, 
meritele lui Dan Hăulică par să se estompeze. 
Dar o carte cum este Jurnalul domnului Raciu, 
în care duși ar fi pulul să fie erou principal 
(doar este un jurnal personal), eroul principal 
devine lupta pentru impunerea literaturii 
universale în România, este cum nu se poale 
mai potrivită. Pentru că. dacă vedem ce căr|i 
noi se traduc acum, aproape toate apăruseră în 
„Secolul 20”, până în 1989 (integral sau 
fragmente). Asta penlru cine n-a simțit emoția 
citirii ultimului număr din „Secolul 20”, 
atunci, dar și pentru cei care află abia acum 

„luptele" intestine în cadrul culturii socialiste 

pentru menținerea acestei reviste, amenințată, 

nu o dată, cu dispariția.

Cu modestia și profesionalismul întâlnite 

la oamenii de înaltă calitate, domnul 

Alexandru Baciu își transformă paginile de 

consemnări zilnice în Jurnalul revistei „Secolul 

20”. Fapt normal, întrucât timp de 30 de ani, 

„Secolul 20” a stal și pe umerii domniei sale. 

„Evocările din viața intimă a redacției sunt 

pregnante și vivace, portretele umane și 

vinietelc ce descriu situații sc succed într-o 

suită relativă și Iară exerciții fastidioase dc 

reconstituire pedantă sau exhaustivă. Istoria 

acestei instituții dc cultură care a fost revista 

„Secolul 20” de-a lungul anilor dc relativ 

dezgheț ideologic este astfel refăcută din 

mersul aminlirilor personale, consliluindu-se 

într-un prețios document, apt a servi întregirii, 

pe viitor a unui corpus „Pro Menu ” 

oglindind un întreg capitol din istoria literelor 

românești, timp în care s-a luptat pentru 

lumină în clipe de restriște și beznă, alternând 

cu scurte acalmii și episodice răgazuri dc 

liniște", scria Andrei Brczianu în prefața cărții.

Penlru tot ce a însemnat revista „Secolul 

20” în cull ura română, penlru dăruirea cu care 

domnul Alexandru Baciu a participat alături de 

cărturari de elita la viața revistei, merită să 

consemnăm acest volum cu laude.

moștenire avangardistă notorie sc 
g |simte cutreierând prin poezia lui loan

Țepelea. De la un volum la altul el își 
reafirmă vocația catalitică prin acel joc 
ambiguu dintre impersonalizarc și 
confesiune care da semnificații existențiale 
atomismului senzațiilor. Sintaxa poetică 
urmărește să dea formă și ritm tensiunilor 
interioare, să sc elibereze din chingile unor 
constrângeri tranzitorii spre a-și limpezi mai 
bine procesul deconstructivist și a lăsa 
subtextul să lucreze compensatoriu. Lumea 
celebrată de poet stă sub semnul unei 
multiplicități coniiguinale, în care aventura 
ontologică nu stă atât în gestică, cât mai ales 
în cuvânt. Această nouă clapă lirică e 
resimțită mai pregnant odală cu ultimul 
volum, Exilat pe tăișul dc sabie (Junimea, 
1998) în care poetul reconstituie condiția sa 
de provincial într-o Europă minată de mari 
convulsii sociale și trăiește acut și ambiguu 
iminența intrării în mileniul trei, în care sc 
simte exilat și expurgat în „licărul lainic al 
mileniului (care) sc retrage" 
(Ambiguitate), căci „S-a lăsau ciuruit 
capătul dc milcnitt/dc pofta poeților/de 
materia lor negativă/și atoistăpânitoarc. Dc 
substanța care/ne termină înainte dc a ajunge 
la destinație” (Desprindere). Coborâm 
adesea în contingentul anodin („Poemul

EXILAT IN MILENIUL TREI
de MIRCEA POPA

acesta costă în jur dc 2.400 Iei”). în 
universul familial („Mă gândesc la viața 
mea scurtă/Cassian își pipăie parcă măseaua 
de minte”), în timp ce logosul apare 
dcsacralizat și degradai: „Coana vorhă se- 
nghesuie și asudă sub barbă/prin 
iarmaroace.../vorbărie dc baltă/mă tot 
provoacă” (Partea cealaltă). Dorința dc 
Estul Frivol îl cuprinde, ca și dc „răul dc- 
acasă", căci la un moment dat, călătorind 
prin vechea lullandă, poetul se simte obosit 
„căutând cuvintele noaptea/printre stele 
vremelnice”, așa ca odinioară Blaga pc 
țărmurile nordice ale Europei. Chemarea 
țarii și a țărânii natale se face imaginând 
„ulița copilăriei”, când mama îl aștepta până 
târziu într-o lume în care „moartea și-a ros 
grumazul de coama dealului” (Timpul incu 
interminabil dc lung). Avatarurile cuini 
liric pune în mișcare o imagina|ie plaslic- 
ccrcbrală, preocupată de a intra în relație cu 
transcendentul, cu nostalgia unui paradis 
genuin, invadat dc semnele părăginirii. 
Imaginea dublului său spectral își pune 

amprenta asupra insului cutreierat de eul săi 

din oglindă, dc obsesia măștilor, câne 

„poemul sc încurcase dc fapte mărunte” 

când lumea sc sparge în fragmente, iar viaț; 

c o simplă hieroglifă: „Viețile noastre ai 

devenit prea subțiri/se pierd printre degete’ 

E timpul când „Măștile sufletului au dcvcnL 

nemiloase”, iar „în carapacea zile 

prccurvcsc cuvintele" , căci „Veacul um 

nu-și recunoaște numele” (Amintire 

Presat dc timpul imaginar poetul apelează I 

viziuni distorsionate, în care halucinatorn 

și angoasa contribuie la esențiali zare 

tragicului. Alternând elegant între lucidita 

și reverie, 1. Țepelea își plimbă spirit 

libertard prin alveolele cuvântulu 

producând sonorități glaciale (și gracile!)? 

trăindu-și cu gravitate destinul de „exil 

într-o lume atinsă dc rugina veacului 
„Singurul amănunt scăpat de rugină/e1 

oglinda în care jucau liniștite/larvc 

mileniului trei".



INTERSTIȚII
de IOAN STANOMIR J

^ntcrsțiții (Editura Polirom, lași, 1998), 
■ blocnotesul lui Alexandru Călinescu, reunește 
Acscuri și notații ale criticului de dinainte și de 
după 1990, oscilând tematic de la exegeza 
flaubertiană până la consemnările unei aventuri 
pariziene.

„Scriere, transcriere*’, textul inaugural, 
abordează transcrierea balansând între seriozitate și 
lud ic - dacă sc poate identifica o dimensiune 
blamabilă a copierii, „Dicționarul” prostiei 
imaginat de Flaubert revalorizează un obicei 
criticat „Dicționarul" e o paradigmă a cărții care nu 
se poate termina, proiectul însuși incluzând în sine 
tdeea imposibilității desăvârșirii lui. „A copia" 
înseamnă a continua literatura, în același mod în 
care eroul lui Borgcs sc încăpățâna să re scrie „Don 
Quijotc", obținând „un text în același timp identic și 
diferit, ceea cc sugerează, imediat, necesitatea 
reluării operației" (pag. 10). Jurnalul însuși este 
legat de această dialectică a scrierii/transcrierii.

Alexandru Călinescu manifestă o predilecție 
p un flaubertianism ludic, în cadrul căruia 
. ționantl prostiei", niciodată dus până la capăt, 
ocupă un loc privilegiat Această „epopee a prostiei" 
devine punctul central de articulare al vieții lui 
Flaubert însuși: „Vârtejul devine tot mai amețitor. 
Flaubert copiază cl însuși, dar este ajutat de doi... 
copiști (Duplan și Laporte), care îl secondează în 
munca de documentare. Personajele fictive, 
Bouvard și Pdcuchet așadar, sunt și ele 
«programate» să copieze, iar romanul urma să 
devină povestea acestei activități, confundându-se 
apoi cu copia însăși" (pag. 16). Prostia celor două 
personaje, așa cum observa Raymond Quencau, 
decurge din încrederea în pagina scrisă, „rezultă 
deci din prostia altora" (pag. 16). Proiectul lui 
Flaubert este acela al unei cărți Iară dc sfârșit, a 
cărei substanță sc nutrește din cărțile scrise.

„Utopia postmodern istă” e tradusă parodic de 
Alexandru Călinescu în „limba analitică a lui John 
Wilkins", imaginată dc Borgcs. Suprema sfidare a 
seriozității literaturii c includerea în finalul listei a 
unui „etcactcra", ecou, poale, al dicționarului 
flaubcrtian.

Proximități (I)” sunt fidele canonului 
p__modernist: fragmentari s mul lor face imposibilă
reducerea la un numitor comun, viața și literatura 
comunicând neslingherit Așa cum Alexandru 
Călinescu însuși sugerează într una din notațiile 
tsale, „principiul'textelor comunicante” poate fi o 
ipoteză critică validă. A imagina în marginea 
textului deja scris devine o operațiune intelectuală 
icilă, presupunând o fantezie dc un lip aparte. Aici, 
,e poate scrie/rescrie despre aproape orice ■ despre 
Rimbaud și Mal larme, despre bibliotecile imposibile 
îi despre Adela lui Ibrăilcanu citită în paralel cu un 
ext al lui Cortazar. Lectura stimulează o imaginație 
le grad secund: „Scene imaginare din viața 
Herat urii: mi l-am închipuit o dată pe Flaubert 
nergând în vârful picioarelor, noaptea, încercând să 
e obișnuiască cu obscuritatea (casa c scufundata în 
htuncric, iar Charles doarme undeva, într-o camera 
i parter), pipăind cu grijă pereții, tresărind ori dc 
âtc ori i sc parc că scârțâie podeaua, oprindu-se 
poi, bătând discret la ușă și - inima, desigur, să-i 
oargă pieptul, nu alta - șoptind: «Madame Bovary, 
est moi1» (pag. 38).

Alexandru Călinescu practică un proustianism 
•ortodox: gustul primei cărți, marcându-i copilăria. 
j c ccl al clasicei prăjituri prousticnc, ci cel al 
linii cu magiun. Cum biografia nu poate fi exclusa 
n literatura, lectura devine permeabilă la 

Ihizițiilc memoriei afective: „Supremă voluptate: 
tors dc la școală, începeam să citesc Insula 
istcrloasă și să mănânc feliile dc pâine cu magiun 
egălite dinainte (aveam deci micile mele tabieturi 
'«ent-tiranice) de hunica mea Nu încape îndoială 

asocierea celor două plăceri era la originea 
ittimcntului de siguranță, de tihnă, a bucuriei 
■italării într-un univers pc care nu-1 puteam 
ncepe decât armonios și protector. (...) Intrarea în

I
Atcuandiu Cilinejcu
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adolescență a fost 
marcată dc trei pierderi 
irecuperabile: am
pierdut exemplarul din 
Insula misterioasă (și 
n-am mai cumparat-o 
niciodată în altă ediție - 
experiențele 
fundamentale sunt 
irepetabile). am pierdut 
obiceiul de a mânca 
magiun și am pierdut 
acel confort interior, 
acel sentiment că 
existența mea ca individ 
este expresia însăși a 

finalității superioare a vieții” (pag 41).
Asupra „Anatomici lecturii", criticul va reveni 

într-un alt eseu având drept pretext o însemnare a lui 
G. Călinescu. Departe de a fi o experiență strict 
solitară, lectura definește, modelează un statut 
social; modernitatea e marcată de multiplicarea 
spațiilor de lectură: „Dc cc micul dejun «cerc», dc 
Ia un anumit nivel social în sus. lectura ziarului? Dc 
ce sunt preferate anumite cărți pentm lectura dc 
dinaintea somnului? (...) De cc metroul a devenit, 
pentru parizieni, un loc dc lectură privilegiat? De ce 
- și în cc mod - s-a ajuns ca obiceiul de a citi în tren 
să ducă, pc piața occidentala, la apariția unei 
literaturi specifice?” (pag. 54). Un roman al lui 
Custache Olăreanu, Dragoste cu vorbe și copaci, 
identifică mai multe timpuri ale lecturii; Alexandru 
Călinescu nu ezită să ducă până la capăt ipoteza de 
lucru: „Viața imita arta? Ei bine, atunci lectura imită 
literatura” (pag. 54).

Cea de a doua secțiune a volumului sc deschide 
cu o reflecție asupra filmului lui Pintilic, Dc cc trag 
clopotele, Mitică?. Tot despre vitalitatea kicschultti 
va fi vorba și în O tragicomedie americană, 
digresiune în marginea unui caz ce a făcut prima 
pagină în lumea întreagă: O. J. Simpson, acest 
Othello postmodern, devenit prin puterea 
televiziunii un egal al lui J. R.: „O. J. a devenit 
egalul lui J. R.. realitatea s-a transformat în ficțiune 
și a intrat în cadrele, familiare și reconfortante, ale 
unui serial” (pag 96).

Lectoratul la I.N.A.LCO (1992-1997) îi oferă 
lui Alexandru Călinescu ocazia de a proceda la 
alcătuirea unui nou „Sottisier”, recompunând, prin 
fragmentele pariziene, o altă „epopee a prostirii 
moderne”, prin intermediul marxismului dominam 
Ceea cc rezulta sunt o scrie dc instantanee 
recuperând imaginea unei intelectualități 
Încăpăț3nându-se să persevereze în erezia la modă 
după război.

Digrcsivitatca ironică arc ca punct dc plecare 
pretextele cele mai insolite - un fost aparate ik 
comunist. Vladimir Fedorovski, e preocupat de 
Rusia ocultă, preocupare care evocă efortul remarcat 
în spațiul romanesc al unui sccurist cu imaginație; 
despărțirea de marxism sc face prin ocultism: „Un 
personaj, odinioară obscur, care făcea parte din 
echipa ce redacta discursurile lui Ccaușcscu, a 
devenit romancier dc marc succes, cu proze despre 
universul paranormal. Foști profesori de socialism 
științific au căzut în misticism, ținând cu strictețe 
posturile și neîngăduind nici cea mai mică abatere 
dc la dogmă” (pag 100).

„Proximități (11)” regrupează majoritatea 
studiilor dc caz ale prostirii ideologice. în vreme ce 
Estul sc dccomunizcază. Parisul rămâne fidel, la 
nivelul onomasticei străzilor, unei poetici dc stânga 
Voiajul lui Alexandru Călinescu c o cădere în timp, 
o ocazie dc a fi braț la braț, pc malurile Senei, cu 
clasicii marxismului: „Mergem pe strada Henri 
Barbusse, traversând piața Lenin, o luăm Ia stânga 
pe bulevardul Vaillant- Couturier, după care ne 
odihnim un sfert de oră pe o bancă în squarul 
Armatei Roșii (...) Nu de mult, cred că în vara lui 
1994, un primar a constatat cu stupoare că piața 
centrală din orășelul pc carc-l administra, și unde

cronica fi ter ară
trebuia să sc desfășoare o ceremonie, sc numea... 
Piața Djerjinski. în ce mă privește, am trăit un 
moment unic în ziua în care, luând autobuzul cc 
urma să mă lase într-un cartier din estul Parisului, 
am coborât în stația.. Dcscartcs-Lcnin ’” (pag 111).

Nostalgia luptei implacabile împotriva 
capitalismului poate produce un efect neașteptat, ca 
solidarizarea unei eurodeputate comuniste cu foștii 
dizidenți Gcrcmck. Tigrid și Lambcrghis, în efortul 
de a se opune dominației culturii dc piață Momcnttd 
de entuziasm e prea puțin bine ales - celebrarea, 
printr-uo colocviu internațional, a căderii Zidului 
Berlinului.

Există consemnată, în „Proximități”, și o altă 
prostire, simptom al unei maladii bântuind 
Occidentul. Dc la gestul poetului haitian ce sc 
sinucide aruncandu-.se în Sena cu Laroussc-ul dc gât 
până la „corectitudinea politica” cc produce 
„frământări în universitățile americane"; in vizor - 
secțiile de literatură franceză, acuzate că 
privilegiază autorii „morți. albi, europeni și dc sex 
masculin” (pag 105) nu mai c decât un pas. O 
expoziție pariziană lansează o interogație profundă ■ 
e arta dependentă de sex?

Ccl puțin două texte sunt dedicate uneia dintre 
cele mai amuzante erezii pariziene postbelice: 
maoismul. Pasiunea pentru modelul chinez e 
contagioasă și, dc la Gotard până la Phillipc Sollcrs, 
nimeni nti-i poate scăpa Imaginea revoluționarului 
de la ‘68 hrănit cu caviar și integrându-se clasei 
muncitoare sc reține; ironia e temperată de 
constatarea câ în Est contemporanii inaoiștilnr 
francezi luptau pentru drepturi pc care rebelii 
parizieni le socoteau a fi parte a normali lății. 
Ridicolul nu cunoaște limite: „Junii maoiști sc joacă 
dc-a clandestinitatea, întrețin legături cu mișcările 
extremiste Panterele negre și Cărarea luminoasă. Ca 
să fie cât mai aproape de modul de viață al clasei 
muncitoare, primesc consemn să... sc căsătorească! 
Devastează magazinul dc lux Fauchon, dc lângă 
Madeleine, iar prada - caviar, foic gras, brânzeturi 
și mezeluri fine - e distribuită unor imigranți 
africani” (pag 136).

Dacă maoismul francez își poate găsi 
consacrarea într-o ipotetică istorie a 
(autoiluzionării intelectuale, mărturiile despre 
Gulag ale unui Francesco Rossi ori Gustaw Hcrling 
sunt inai puțin prizate în spațiul francez. Refuzul dc 
a lua în considerare depozițiile victimelor sunt 
reflexul cecității premeditate a unor „tovarăși de 
drum" fascinați dc lumina dc la Răsărit, a căror 
responsabilitate în confecționarea mitului comunist 
e indenegabilă. O remarcă a lui Gustaw Hcrling, 
polonez deținut în închisorile sovietice după ce 
încercase să se înroleze în armata poloneză în exil, 
rezumă această incapacitate de a depăși bariera 
mentală dintre Est și Vest, cc face aproape 
incomprehensibilă experiența totalitarismului 
comunist: „Pc măsură cc trec anii, constat că c tot 
mai dificil dialogul cu cei care n-au avut experiența 
reală a totalitarismului. (...) Ce vreți, mă fac să surâd 
acești americani neliniștiți de urmările societății de 
consum, în timp ce milioane de oameni au murit 
visând la ca..." (pag 147).

Pentru a-l relua pc Marx, dc trecut no despărțim 
râzând.. Recitindu-și caietele dc școală, Alexandru 
Călinescu redescoperă figura familiară a lui 
Miciurin, Prometeu al biologiei sovietice, surprins 
dc vizitatori în Gradina Edenului refăcuta prin 
altoiuri. Tabloul c seducător, singurul neajuns fiind 
completa lui falsitate. O epocă c închisă între 
coperțile unui caiet: „E posibil ca povestirea despre 
Miciurin să-mi fi plăcut prin tușa ei de umanitate: 
bătrânelul modest, prietenos cu copii, cărora Ic da 
fructe ctc. Sunt convins că am rămas indiferent la 
isprava cu sorbul și mălinul, am fost, oricum, 
întotdeauna nul la botanică în schimb, pruna cât oul 
și vișinele obeze n-aveau cum să nu-mi stimuleze 
imaginația. Cât timp a aprins», cacealmaua 
Mieiurin-Lâscnko a fost, înclin să cred, una din 
reușitele propagandei comuniste. Când a fost 
denunțată impostura, mulți vor fi încercat decepția 
pc care o trăiseră atunci când nu aflat că nu există 
Moș Crăciun”, (pag. 161).

I



ioan țepelea Toate mi-s lungi
Am mai spus-o: toate mi-s lungi

Capul tăiat
Mâinile mele stau izolate

Perversa și rece și chiar obscură 
te dai pc-aproape dc ziua rotundă 
eu ma fac că nu înțeleg. Storc 
cuvinte
îmi adun jucăriile trag apele 
somnului...

Pace! în poala edenului sforăie 
bâjbâie mâinile talc doarme 
o neîncepută poveste

in memoria crudă te-așez 
ca pc o abstracțiune dorită a 
trupului
ca pe o amenințătoare plăcere

Poruncă a visului desfundat
de urzeala cuvintelor

Ncmărturisită dc trup pulberea 
oboselii
mă sfâșic-n gând. Roțile amintirilor 
mă readună 

scrâșnetul lor mă-nfioară...

Vom isprăvi în curând masca 
poemului
și peste umărul tău va ninge timpul 
obscur

mai ales așteptările 
unde mai pui l’inconnu? 
umbra tăcerilor praful stelar 
răsuflarea uscată 
vezica tocmită cu trupul sub buită 
nervul din dragostea amputată

Coaja mesteacănului 
în subsiori timpul adună liniștea 
din coaja mesteacănului... 
o rugăciune două rugăciuni 
în ploaia compactă imaginea ta 
mă amuza precum o ilustrată 
când urcam pe vapor la 
Amsterdam

intr-un continuu regres luciul zilei 
îmi mângâie carnea pe dinăuntru 
mă stoarce mă învelește mă cruță 
într-o ureche de gând

Trecere
Mă smulg din mine 
mă plâng de durere mă simt 
tot mai departe de creierul vremii 
dc creasta subțire a valului. Trup 
lunecând pc manuscris... urlet 
ascuns
și cuminte zornăitor Ia ușa 
întredeschisă 
treci mai departe 
sărută-mă
șterge-mă definitiv de pe listă

în cămara mașinii de scris
Doamne
unde începe necunoscutul 
prihană din prihana cuvintelor 
te rog să mă strigi 
să mă pui la-nccrcare 
să mă amăgești ca ceva s-a 
schimbat
în măsura indiferenței... Capul tăiat 
nu-i al meu 1

In moldova de ceară lâng-o matcă 
de umbre
sc mai zbenguie gândul trecut 
prin strâmtorilc frunții. Mă aștept 
să fiu întrebat de o mână întinsă 
peste coapsele zilei: Nu zăriși la 
venire-plccare 
măcar vreun ochi orb?

i?
Ne zgâriem ideile cioplind ispite 
și mestecând obrazul din noroaie 
zadarnic sa-ndreptăm cuvântul 
pârjolit
la gura spaimei arse...

Frivola parte-a poeziei se deșartă 
iar noi amirosim sacoșa nervilor

t
prea strâmți 
trișăm trișăm trișăm...

Pe cine oare?

din oglinzile moarte sau vii 
plăcerile oaselor vor sfârși în 
propriile lor crăpături



opinii

Intransigența aceea mult lăudată, și pe care 
eu însumi am recomandat-o mai ales 
tinerilor, nu am putut-o practica așa cum aș 

fi dorit și cum e în firea adevăratului critic. 
Acum e și mai greu: nici un tânăr nu poate face 
afirmații în răspăr cu cele ale „maeștrilor** care 
nu o dată i-au fost profesori, nu-și poate afirma 
decis măcar o opinie divergentă față dc aceștia. 
Iar revizuirea critică, întrucâtva mai la 
îndemâna oricui, pentru că se referă la scriitori 
din trecut, este o operație mult mai anevoioasă 
decât s-ar fi crezut îndemnul lui E Lovincscu, 
datând din preajma primului Război Mondial, 
răsună și acum în urechile zăvorâte ale celor 
care ar trebui să-l asculte. El privește însăși 
conștiința criticului, este oarecum o operație 
împotriva sa însuși, de eliberare și clarificare, 
în clipa dc fața sc cere imperios dezvăluit ce e 
viu și cc e mort în opera cutărui „clasic" sau 
scriitor mai recent dar prematur clasicizat; 
acțiunea este arareori întreprinsă. Și asta cu 
atât mai ciudat cu cât în ceasul dc față se poate, 
în principiu, vorbi liber despre orice.

Or, dacă dificultățile revizuirii globale 
•'•’nt mai explicabile, iar reținerile destul de 

. Jificate, eu personal am încercai dificultăți 
într-o altă operație, aceea de distingere 
parțială, dc disjuncțic și admitere a unor pete 
de felurile culori pe o suprafață crezută netedă 
și uniform strălucitoare. Prostiile marilor 
oameni (căci dc asta c vorba), demiterile lor, 
sunt nu doar foarte des întâlnite dar, în mod 
culpabil, trecute cu vederea.

Am scris totuși cu consternare și spaimă 
de multele decepții pe care mi le-a prilejuit 
inteligența unui C Noica, Edgar Papu sau 
Anton Dumilriu, nimic altceva decât 
inteligența lor, inaptă să înțeleagă toate 
lucrurile și prezentându-se uneori sub nivelul 
celei a omului comun, când ieșea din zona 
culturii sau filosofici și cobora (mai ales) în 
istorie, cu varianta ei activistă și actualistă, 
politica. Ce să te mai miri că unul sau altul a 
fost legionar, că unul a iscălit pagini 
publicistice care serveau naționalismului 

'munist ceaușist sau interpretările oficiale în 
.dură, în analiza trecutului, pe care toți 

aceștia îl trăiseră dramatic cel puțin*?
Am pomenit dc mai multe ori, la diferite 

vârste, de puțina stimă pe care o am față de 
activitatea mea de „critic" și asta nu doar 
pentru omeneștile-i deficiențe, ci pentru că am 
opus-o mereu creației, de care ea se deosebește 
fundamental. Prima mea mărturisire de 
credință în materie a subliniat rolul secundar și 
dedus al criticii, în care descopeream ceea ce 
oricine constată: caracterul ci caduc. Critica se 
perimează, critica nu mai interesează din 
momentul în care a exprimat un adevăr, căci 
acesta are soarta descoperirilor din știință, sunt 
asimilate și dezvoltate, abia uneori se mai 
amintește cine le-a făcut. în timp cc creația..

Evident, și ca c supusă eroziunii 
timpului, dar și unei acțiuni de resurecție și dc 
revalorificare; timpul nu ucide chiar toiul.

Concepția aceasta, poale pesimistă, m-a 
stăpânit încă de la începuturile mele 
publicistice, în ciuda faptului că m-am ambalat 
în scris, am dezvoltat o oarecare vocație, poate 
că mi sc recunoaște și o „contribuție" în critică. 
Dar nu înlr-atâta încât să-mi dea satisfacții 
plenare. Am îndrăznit lotuși și am înnegrit 
multe pagini de hârtie despre autori mai noi 
îau mai vechi, pentru că am încercat să 
;orectcz greșelile altora sau să umplu niște 
’oluri (Căci, așa cum iarăși am mai spus-o, 
raim un moment istoric în care se dă pe față o 
jravă carența a criticii.)

Căutând să mă descurc în treaba asta cât

TENTAMEN CRITICUM (II)
de ALEXANDRU GEORGE

mai onorabil, nu am pierdut din vedere putința 
dc a greși, carențele de informație (căci sunt 
departe de a fi citit toată literatura română, mai 
ales cea din ultimele decenii și deci, îmi 
lipsesec reperele de judecare), în fine, 
deficiența sau capriciile subiective ale gustului 
și cele provenite din formația mea intelectuală 
efectuată precumpănitor în alte vremuri. Dar la 
toate acestea s-a adăugat spaima, o spaimă de 
alt ordin decât cea pe care ți-o provoca 
cenzura, sau reieșea dinlr-un calcul cât de 
sumar al oportunităților: știai că în 1977, de 
pildă, ar fi fost imposibil să publici undeva 
vreun elogiu adresat lui Petru Dumitiru sau lui 
Const.-Virgil Gheorghiu, dar tot atât de sigur 
era că nici o revistă din Ardeal nu ți-ar fi 
publicai vreun text în care ai fi spus că Ana 
Blandiana sau Ioan Alexandru sunt altceva 
decât niște miracole ale genialității lirice. Sau 
să încerci să te duci la vreo gazetă condusă de 
G. Ivașcu sau AL Pint în care să îndrăznești a 
articula cea mai neînsemnată obiecție la adresa 
măreției lui G. Călinescu. Nu. nu era vorba de 
teama dc vreo sancțiune față dc vreo încălcare 
a regulii jocului, a cultului nomcnklaturist al 
„valorilor perene" sau, uneori, dc simplul spirit 
de gașcă. Cu oarecare abilitate, asemenea 
accidente sau neplăceri puteau fi evitate, dacă 
aveai un minimum de experiență...

E vorba. însă, de ah tip de spaimă: aceea 
dc a ataca o convingere proprie, de a dezvălui 
un lucru care țîc ți-era neplăcut, carc-ți^ deranja 
o habitudine și-ți clătina un reper. în cazul 
meu, mi-a fost totdeauna frică să descopăr 
prostia marilor oameni, momentele lor de 
eclipsă, defecțiunea celui mai elementar fapt 
de inteligență. Am mai vorbit o dată de 
neplăcerea care m-a cuprins descoperind, din 
niște informații sigure, că unul dintre scriitorii 
pe care-i admiram la superlativ, Camil 
Petrescu, a aderat prin anii ’30, la Partidul 
naționalist al lui Goga, ceea ce îmi modifica 
dintr-o dată imaginea lui de gânditor politic și 
punea în cauză toate analizele sale lăcute de la 
mare altitudine. Nu-mi ajungea decepția de a-1 
vedea aderând la noul regim comunist și 
slujind o conducere a țării criminală, care avea 
să anuleze, cel puțin pe moment, perspectivele 
lui dc scriitor și dc om dc gândire, mai 
trcbuisem să aflu că bronzul lui sunase spart 
încă mai de mult, înainte chiar dc elogiile sale 
la adresa lui Carol al 11-lea.

Ei bine, acuma sunt în situația dc a afla 
până unde a mers cu ignominia. S-a publicat o 
carte, am aflat, rcdaclată de M. Zaciu și L 
Vartic, pe care mi-e groază s-o cumpăr, în care 
se arată mecansimul supunerii marelui seriilor 
față de funcționarii dc Partid, însărcinați cu 
noul dirijism și care îi arătau, dar, de fapt, 
impuneau „noua linie**! Să mai amintesc de 
durerea cu care iau cunoștință, lot destul de 
recent, dc dezvăluirile încercărilor de a fi 
corupi Rlaga (agent Pavel Țugui) și care cred 
că ar fi izbutit dacă poetul nu ar fi fost chemat 
dc zeii săi ocrotitori pe lumea cealaltă! Nu 
sunt, deci, așa de curajos cum sc spune.

Acest spirit disociativ cred că merge 
mână în mână cu spiritul critic, poate este chiar 
o componentă a acestuia, dar amândouă sunt 
indispensabile pentru omul de vocație care se 

aplică literaturii, chiar dacă nu o cultivă ca o 
specialitate derivată. întâmplător, am niște 
amintiri care mi-au dovedit mie, la început prin 
contrarietate, că trebuie să mă abandonez lui, 
că el este absolut necesar în actul judecării. 
Eram în pragul adolescenței când am dat, într- 
o revistă-magazin pentru femei, peste o 
anchetă asupra problemei sexului slab, care se 
punea, acum 50-60 de ani, cam în alți termeni 
decât astăzi. Ancheta era desfășurată amplu, 
printre personalități dc talie mondială, savanți, 
scriitori, vedete de cinema, oameni politici Ei 
bine, răspunsul cel mai idiot, sau acela care mi 
s-a părul mic așa pe la 12-13 ani, aparținea lui 
Albert Einstein, marele savant, unul dintre 
geniile incontestatc ale omenirii. Am avut un 
moment dc mirare, dc in accept are... Cum așa? 
am gândit, oi fi cu mai deștept decât el, sau toți 
cei care răspundeau, mai subtili, mai 
interesanți, în comparație cu platitudinile 
marelui om? Și totuși, am conchis că eu am 
drcptalc, în judecata mea, firește, și că oamenii 
sunt de luat așa cum sunt, cu piscurile și 
povârnișurile lor, uneori abrupte, gloria lor 
datorându-se numai zonei care sc afla la 
înălțime.

Dar am o amintire și mai veche, care 
umbrește o personalitate excepțională a științei 
românești și în legătură cu care eu am avut 
niște foarte precoce rezerve. Ele nu privesc 
foarte contestabila sa operă filosofică și 
politică, din care avea să obârșcasca 
extremismul nostru de dreapta, legionarii 
recunoscându-1 ca pe un precursor și inspirator. 
E vorba de dr. Nicolac Paulcscu, un savant dc 
mare anvergură și care la noi în casă sc bucura 
de un adevărat cull N-aș putea spune dacă nu 
eram întrucâtva rade cu cl; în tot cazul, aveam 
legături trainice stabilite de mult, poate chiar 
cu tatăl lui, C. Pavclcscu, unul din marii 
negustori ai secolului trecut, dar în lot cazul, 
bunicul meu patern își făcuse ucenicia în casa 
Dancovici, tatăl mamei lui Paulescu. La noi în 
familie, „nenea Nae" era ades evocat, chiar 
dacă vizitele pe care ni Ic lăcea erau din ce în 
cc mai rare. Dar la prohabila ultimă vizită, căci 
a murit în 1932, el ne-a dăruit mie. care abia 
împlinisem doi ani, și fratelui meu ceva 
neobișnuit: un cadou care consta într-un cal 
pentru cl, ceea ce mai văzusem, iar mie un... 
bou, pe patru roți, care putea fi și el încălecat, 
deși nu cred să fi lacul vreodată asia Nu știu 
care va fi fosl reacția mea dc moment, dar când 
m-am făcut mai măricel, am privit cu oroare 
acest animal ncpoirivit cu ceea cc putea fi o 
jucărie, încât m-am bucurat când foarte repede 
l-am văzut dăruit dc ai mei copilului unei foste 
servitoare.

Faptul că am fost scandalizat așa de 
timpuriu dc neghiobia gestului și de insolitul 
acestei afaceri, inacceptarca mea. cu atât mai 
meritorie cu cât darul îmi venise de la un om 
realmente „mare", eu le consider dovada 
spiritului meu critic și discriminator, care 
începuse să sc manifeste așa de precoce... Că 
nu i-am rămas credincios până la capăt, ca am 
făcut concesii realității literare, dar mai ales 
politice, în mijlocul cărora mi-a fost dat să 
trăiesc, este cu totul altă poveste. Dar una tară 
sfârșit, doar provizoriu încheiată aici.



prOZă

ULTIMA SUFLARE
dc DUMITRU NICOLCIOIU

Era încă frumoasă, cu un foarte discret aspect 
dc retragere în sine. Dacă o priveam atent, 
descopeream un nimb dc tristețe, care mi se 

părea afișată calculat, cam așa cum crezusem, în 
studenție că făceau obișnuitele trotuarului. O 
întâlneam mereu venind întotdeauna din sens 
invers, coincidență ce se repeta spre surprinderea 
și. pe la început, bănuielnica mea grijă. Fiind 
mereu pe stradă, bârfa orașului o și categorisise. 
Prea multe nu se știau despre ca, dar se vorbea 
mult, un fel de hulire generală, în care trecea 
drept vampa ncsatisfăcută a străzii; văzând-o 
mereu gătită și îngrijită, cu același mlădios și 
uniform pas, trecând prin mulțime ca și când ar fi 
făcut abstracție dc ca, se instalase părerea 
generală că este una din acele femei carc-și fac 
nopțile productive, pentru ca ziua să umble după 
discrete achiziții. Adolescenții golănași o insultau 
chiar, libidinoșii dc vârsta a treia își lingeau 
buzele, târgoveții jinduiau adresăndu-i câte-o 
vorbă mieroasă; ofițcrcsclc, dc care era plin 
orașul, o invidiau și o treceau prin ciur și prin 
dârmon - cum se zicea prin partea locului; - unele 
chiar o ocărau vorbind tare între ele ca ca să 
audă; ba. odată, în fața poștei, una cu glas și 
pornire de mahala, a sărit s-o ia de păr. insul tând- 
o cu tot ce-i venea la gură dinlr-un vocabular al 
periferiilor țigănești, Ea însă nu răspundea, trecea 
mai departe, îndurând orice cu o diabolică 
rezistență. Faptul acesta făcea ca mie, ca și 
prietenilor mei, să ne întărească și mai vârtos 
convingerea că suporta totul, pentru a se putea 
achita de cine știe ce sarcină murdară Dar. cum 
ne sunt întotdeauna mai la îndemână lucrurile dc 
joasă speță, satisfăcându-ne cine știe cc refulări, 
acceptam câ este o curvă rafinată, cu belșugul 
unei vieți de noapte, cc-i dădea posibilitatea dc a- 
și consuma ziua pe stradă. Atât de mult se 
obișnuise lumea cu categorisirea ci, că devenise, 
în mintea tuturor. un fel dc scursură socială, risc 
dc boli lumești, iad și rai de perversiuni, 
stricăciune cu Sida chiar pentru copii.

Dacă veneam sau treceam spre gară, o 
întâlneam întotdeauna pe același trotuar, față în 
față; saluta respectuos cu un abia schițat zâmbet 
cc-i lumina fața, iar mie îmi producea un fel dc 
silă; îi răspundeam cu mare greutate, obligat 
parcă dc apelativul „domnule doctor”, iar uneori 
nici nu-i răspundeam; asta îl făcea pe cel mai în 
vârstă dintre noi trei, să-mi facă reproșuri într-un 
limbaj trivial, cu argouri însușite dc el pe la 
Crucea dc Piatră din Bucureștii studenției lui 
destul dc pletoase în laude dc crailâc. cu 
deznodământ în cabinetele antivcncrienc ale 
acelor vremuri când nu exista penicilina Când 
nu-i răspundeam, priveam înapoi cu o 
autoînvinovățire superficială de încrezut 
intelectual: dar cum ca se îndepărta, mă 
învinovățeau pașii aceia cu un călcat dc umilință, 
trecându-mi prin minte că, târfă fiind, avea 
dreptul la un răspuns al salutului ci, mai ales că 
era femeie. Dar cu îmi rcfâceam repede imaginea, 
pe care o credeam studiată, pusa în slujba 
acel ui aș scop, de care nu-mi puteam dezlipi 
părerile. O plasam iute în tagma curvelor și 
intram și eu în părerile celor doi prieteni ai mei. 
Părerea generală era aceea a unei femei ce nu 
face cinste să stai de vorbă cu ca. nici măcar 
pentru o cât de vagă informație; ea nu fusese 
văzută nicicând în preajma unui bărbat. 
Analizând mai adânc, unii își puneau problema 
dacă nu-i cumva una din acelea care își satisfac 
amorul și poftele între femei, căci începuse să se 
creadă că și orașul lor se poate emancipa.

Unii o știau de Magda, alții dc luly 
moartea..., alții; Pasăre de noapte, Buză de 
saxofon etc., etc., un fel dc rușine a orașului, pe 
urmele căreia umbla chiar miliția, pusă în alertă 
dc organul de partid local; se zvonea chiar că ar 

L

fi în legătură cu organele dc ordine, de îndată cc 
investigațiile lor erau fără rezultatul pe carc-l 
aștepta lumea, această turmă uniformă a orașului 
dc provincie.

Se știa vag că inaică-sa murise, ca ea trăia 
undeva la marginea orașului, că (aică-său era un 
pensionar militar, fost subofițer; unii ziceau că

fusese mări lată, câ avusese un copil carc-i murise 
la un leagăn, în timp ce ea era la închisoare 
împreună cu soțul, pentru niște „palavre politice”, 
despre care însă nu se știa mare lucru Toate 
acestea s-ar fi petrecut cu mu Iți ani în urmă pe la 
Câmpina, unde fusese măritată cu un inginer 
constructor care se prăpădise de tuberculoza 
căpătată în minele dc la Baia Spric, ca deținut 
Așa se explica dc ce ca revenise în orașul în care 
se născuse. Cu toate aceste necazuri și încercări 
ale vieții, ea rămăsese frumoasă, cu un aer de 
prospețime pe care multe femei și l-ar dori.

Odată. în plimbările noastre prin parc, pe 
aleea dc la debarcader, am găsit-o pe o bancă, 
foarte detașată, rezemată dc speteaza dinspre lac. 
Se proiecta în oglinda lucie a lacului, amuletă 
feminină mignonă, prea mignonă în umbra 
uriașilor Taxodium, conifere cu frunza căzătoare, 
arbori cu care se mândreau localnicii. Privea 
lumea care se plimba cu un fel al ei care nu mai 
mint pe nimeni, total detașată, împăcată parcă în 
privin|a invectivelor și categorisirilor; părea chiar 
că privește lumea de sus, nefiind greu să-i 
descifrezi un discret aer dc superioritate. Cum ne­
am apropiat, am observat O oarecare neliniște din 
partea ci; își netezise discret fustița, așa cum fac 
elevele mici, când vor să-și dea aere dc precoce 
pudicitate. A părut că vrea sâ se ridice, dar a 
săltat numai fruntea luminată ca dc-o bucurie 
reținută. Privind-o mai atent, i-am citit în ochi o 
emoție care-i făcea să tremure, abia perceptibil, 
genele lungi ca un evantai, umbrind licărul 
strălucitor ca două adâncuri de fântâni, ai celor 
doi ochi, care, mi se părea mic, că mă fixaseră: 
„Rafinată târfă”, mi-am zis, scuturându-mă ca dc 
ceva foarte rău. Momcniul n-a fost scăpat dc cei 
doi amici.

- Bravos, ștrengarulc, poate vrei să te 
garnisești cu ceva modern. Tot orașul fuge ca 
dracul de lămâie, iar iu dai semne că-ți pierzi 
capul după un cur dc muiere, pe care nici vidanja 
primăriei nu-1 mai poate curați; mai ești și medic, 
zisese cel mai în vârstă, făcând, pe bună dreptate, 
pe moralistul.

Eu asociam în mintea mea insistența 
privirii ci, în care ape tulburi se limpezeau 

căutătoare, pâlpâijid de-o sfiiciune care-mi 
răscolea îndoielile. în definitiv, îmi ziceam, chiar 
târfele pot avea, în adâncul ființei lor. un cat dc 
mic dram de frumusețe, peste care viața își 
putuse așeza gunoiul.

Ne înapoiasem pe aceeași alee și era tot 
acolo, nemișcată, nepâsătoare la ochii plini dc 
scârbă cu care o priveau plimbăreții, perechile, 
golanii cu gesturile lor triviale. începusem să mă 
gândesc dacă nu-i cumva nebună, că are cel puțin 
dromomatue, că arc o fixație, că. în comportarea 
anormală a ci, se ascundea, cu siguranță, o 
patologic psihică. Reveneam, însă, la părerea că , 
slujește organelor dc supraveghere, pentru că 
prea era peste lot, prea era tăcută, prea înfrunta 
stoic bârfa cu toate înjositoarele ci ipostaze și 
ipoteze. Atunci chipul ci mă umplea de silă, 
dorind-o, mai degrabă prostituată, decât în 
situația degradantă dc unealtă mânuită de 
sindicalul fricii; mă răvășea un dezgust și n-o mai 
vedeam deloc proaspătă și fragilă O hidoșenie 
urât mirositoare umplea parcă și aerul din jurul 
ci.

Era un aprilie capricios. încetase burnița, 
cerul încerca să râdă și lumea începuse să 
însuflețească, dc altfel, destul dc rar, trotuarele. 
Eram și noi trei la plimbare, ultima noastră 
plimbare în trei; a doua zi. eu plecam pentru 
multe luni în străinătate, peste ocean, unde se 
găseau fiica, ginerele și soția Mă încercau 
sentimente dc bucurie că-mi voi revedea pe • 
dragi, dar, nelămurite ca niște incertitudini k. 
miez, treceau peste ființa mea ca umbre 
inconsistente, totuși umbre, pe care le simleant, 
dar nu vroiam să le dau în vileag; probabil că un 
soi dc teribilism ne însoțește, fără a fi conșticnți, 
toată viața

în această stare dc spirit, am observat-o iar, 
venind din sens invers, direct din față, 
încrucișându-ne, am observat-o iar pe femeia 
carc-mi producea silă, semne dc întrebare, un fel 
dc batjocură din partea prietenilor. La „Doi 
Stejari”, pe bulevardul larg, trotuarul ne-a pus 
tață-n față Mă privea fix și ochii aceia mi s-au 
părut ca dc pasăre dc pradă Pentru a ocoli 
privirea ei, am rămas mai de-o parte, prefacându- 
mă că admir o mușină nouă, parcată pe trotuar.

- Domnule doctor, mi-a zis cald și 
neobișnuit de umilă, vă rog să veni ți pe la mine... 
stau în strada...

- Ascultă, fetițo. i-am zis prinzând-o dc 
bărbia tremarândă și ridicându-i fața spre privirea 
mea: să știi că cu nu merg la târfe acasă Dacă e i 
să-mi fac dc cap, nu-mi trebuie privată, iar dacă, 
din capriciu trec peste asta, le chem la m' 
acasă Sunt singur, știe întreg orașul. Cată-ți . 
treabă, că este plină strada de p... Ea începuse să 
tremure, mi s-a părut că are chiar lacrimi în ochii 
fulgerați dc-o înfrângere, neînțelegere și rătăcire.

- Domnule doctor, dar cu am... am să., dc 
ce

- Ai pe dracu, stricalo... și am lăsat-o 
rezemată dc unul din uriașii stejari, alăturându- 
mă prietenilor, care mâ felicitau pentru dovada' 
mea de bărbăție și fidelitate conjugală

O privisem toți trei cum rămăsese mică și 
umilită, învinsă ca-ntr-o deznădejde, rezemată dc 
copacul dc la care părea că cere înțelegere, i 
Jubilam în fața celor doi prieteni, deși, undeva, în,, 
adâncuri, ceva abia mă reținea să nu roșesc. Ca 
medie, nu aveam dreptul să vorbesc așa vulgar, 
mi se parca că mă coborâsem la nivelul mocirlosi 
al ci. Ne opriserăm și o priveam toți trei. O 
vedeam cum se pierde, cu pasul ci mic și mai 
puțin energic ca altădată, în intersecția mai 
aglomerată dc la piață Trecea ca o fantasmă, cu 
gândurile ei, printre trecătorii care, cu priviri 
disprețuitoare, n-o băgau în seamă, doar cu 
cunoscută ca o prostituată de lux.

Parcul se pregătea dc primăvară, cu m? 
pregăteam sufletește dc plecare spre alte 
meleaguri. Micul incident părea. în mintea 
noastră, nu numai ca un succes al meu. ci a1 
întregului triumvirat

Lipsisem din oraș o vară întreagă 
Revenisem pe străzile unde-mi crescusem fetița 
oraș pe care îl purtasem cu mine în suflet pe alt< 
meridiane ale lumii. Mă fascinase o realitate p- 
care n-o puteam nici măcar bănui, dar șoselele 
magistralele, porturile, muzeele, plajele ș 
piscinele, parcurile și spectacolele, localurile. 



tavernele, aeroporturile, circulația fantastica, 
toate nu reușeau să acopere o nostalgic care mă 
chema spre pașii mici ai copilei mele; ca mă 
înțelegea însă, și-mi acorda răgazul câtorva luni 
de a mai călca pe meleagul copilăriei ci.

Începutul lui octombrie era blând, prietenii 
mă primiseră cu o bucurie și căldură greu de 
(urna! în cuvinte: eram mulțumit și liniștit, abia 
așteptând să-mi sosească soția, rămasă pentru 
niște treburi legate de plata întreținerii și 
impozitului la o locuință pe care o aveam în 
București, cât și peniru întâlnirea unor prietene.

în după-amiaza aceea adormisem cu ochii 
rătăciți peste fotografiile și tablourile cu fala 
mea. agățate de pereții grei de amintiri. M-a trezit 
soneria de la intrare; o înșurubare insistentă a 
clopoțelului, a scuturat un fel de revoltă în toată 
ființa mea, ca atunci când ești obligat să ieși din 
incertitudinea binefăcătoare dintre somn și 
veghe. Am deschis ușor dcbusolal

Era o doamnă între două vârste, corect 
îmbrăcată, distinsă chiar, care, după ce și-a cerul 
iertare de deranj, mă ruga să merg să văd o 
bolnavă, vecină de-ale ci; avea atâta rugăminte în 
ochi. încât chiar tăcerea de după rugăminte părea 
că cerc ajutor. Cum nu refuzasem niciodată 
chemarea la un bolnav, deși nu-mi prea convenea 
ora. înserarea fiind destul de aproape, mi-am luat 
cele necesare și am pornit împreună cu cea care 
rqă solicitase. N-o cunoșteam pe femeie, ca însă 

a cunoștea, se vedea din felul de a mi se adresa 
'Ușor morocănos, cum de fapt nu-mi c felul, nu 
aveam chef de vorbă, încât toi drumul a fost 
tăcere; ea părea copleșită câ mă deranja, eu încă 
sub imperiul neconvenabil al scrii ce se apropia. 
Urcam treptele spre fostul Palat de Justiție și cu 
observam că ca era grăbită, trecând, ca într-un 
salt elastic, chiar două trepte d intr-odată

Casa avea un brad lângă scara, mohorât ca 
o prevestire. Am intrat cu sentimentul pe carc-l 
are orice medic, atunci când vede pentru prima 
dală un bolnav: să mă adaptez la vârsta 
bolnavului, la presupusa stare socială și nivel de 
înțelegere, pentru a realiza o colaborare cât mai 
fericită cu bolnavul.

Am intrat într-o cameră în care era un pat 
dublu în care zăcea bolnava Alaiuri de bolnavă, 
în șezut, rezemată cu spatele de perete, era o 
babă ca o arătare din visele de coșmar: păr puțin, 
alb, în dezordine, pe fața smochinită, uscată și 
parcă verzuie în lumina incertă a unei candele 
sărace. Pe un scaun, un bărbat cu fața împietrită, 
nemișcat

- Ea e bolnava, mi-a arătat însoțitoarca mea 
j/ființă ghemuită suh o pătură; dânsa c bunica, 
arc 99 de ani și e surdă, bocnă, iar dânsul e tatăl 
bolnavei. Nu nc-am întins mâinile; tăcerea aceea 
tristă șt candela ca o amenințare anulaseră 
manierele.

Fața bolnavei m-a descumpănit. Numai 
parul mai rămăsese omenesc, dar și acesta avea 
în jocul pâlpâil al candelei, .străluciri ciudate. Mi- 
a venit în minte craniul pe care învățasem hi 
facultate; aceeași hidoasă hârcă, acoperită, la 
bolnavă, de o piele cu aspect pergamentos, de-un 
galben bolnav și pământiu. Buzele abia puteau 
acoperi, fără succes însă, o danlură hlizită: 
extrem de subțiri, uscate, vinete, scabroase, dar 
tremurate de-un zâmbet trudit și chinuit cc 
încerca să spună ceva. „Injecția, injecția*', a 
strigai baba cu timbrul și insistența pe care le au 
vorbele surzilor: cu o mână scheletică pe care 
atârnau pici, îmi arăta bolnava M-am apropiat; 
privind-o, am tresărit, căci în fața mea părea o 
figură parcă interesantă, cunoscută. Deși pierdu ți 
în fundul unor orbite ca nișlc gropi întunecate, 
ochii aveau pleoapele cu gene lungi ca un 
evantai, iar luminile lor licăreau ca și cerul în 
adâncul unor fântâni. Am găsit greu pulsul, 
foarte slab și foarte iute, abia perceptibil sub 
pielea uscată, subțire și moale, cc acoperea cele 
două oase reliefate ale antebrațului. Mi-a prins 
mâna, mângâindu-mi degetele cu degetele ci 
subțiri ca niște bețe noduroase, albe, 
iînspăimântălor de albe și reci. Mi se părea că nici 
nu suni dcgeic, parcă emu osemintele unei ființe 
moarte, ce ar 11 căutat ceva, ca o vrăjitorie. Era o 
mângâiere bizară, care nu-mi făcea plăcere, n-o 
Înțelegeam, dar o iertam pentru că era bolnava. 
Dar, ca alunei când ieși dintr-un leșin, m-am 
dezmeticit: aveam în fața mea pe femeia carc-și 

petrecuse toată viața în astfel de mângâieri, poale 
mai impudice, așa cum o cunoscuse orașul și 
cum o apreciasem și cu cu prietenii mei. Prilejul 
de a-1 întreba pe tatăl ci dacă a mai fost la medie, 
mi-a permis să-i îndepărtez degetele scabros de 
albe.

- Nu a văzut-o nici un medie? am întrebat 
cu glas profesional.

Fură să scoată un cuvânt, doborât de 
durere, latul mi-a întins un buletin de analiză a 
sângelui. Avea leucemie cu anemic severă.

- Analiza asta este din aprilie, acum e 
toamnă; nu a mai făcut alta? Un tratament la 
oncologic nu a făcut?

- N-a mai vrui nimic, a răspuns, plângând 
ca un copil, bietul om. „Injecție, injecție", siriga 
baba clătinând din capul hidos ca <le vrăjitoare. 
..Injecție!” Și îi umbla cu unghiile lungi șt 
arcuite în pâr.

- De ce? am întrebat-o pe bolnavă, 
upropiindu-mă de ca și mângâind-o pe fruntea 
albă, extrem de albă, peste care candela își 
tremura lumina.

încercând să se ridice, bolnava abia respira 
și, prinzându-nii mâna, am simții ușoara invitație 
de a sta pe pat lângă ea însoțitoarca mea de pe 
drum mi-a atras atenția câ n-am de cc să mă tem. 
că totul este curai. îmi prinsese iar mâna cu 
degetele ei slabe și reci, bețe din oase ce-mi 
dădeau fiori la atingere. Mă mângâia într-un 
tremur sacadat și am simțit cum încerca să mă 
strângă, dar n-avea pulcrc. Atunci am privit-o și 
i-am descoperit un zâmbet în colțul buzelor 
uscate și o licărire a ochilor din găvanele 
orbitelor vineții, umbrite și mai tare de jocul 
mucezii al luminii de candelă Oftând a începui 
ca o destăinuire:

- Numai fata la te-a iubii ca mine... știu că 
n-am dreptul... cu n-am avut viață A fost viața la. 
După o sforțare, cu ochii enorm de măriți, abia 
șoptii, a continuat, smulgându-și parcă ultimul 
aer din plămâni: Mă mulțumeam să te văd... c 
caraghios. Te întâlneam. Eram fericită Pe stradă 
în parc. Oriunde. La gară, că locuiai în partea aia. 
Treceai cu prietenii. Stăm pe bancă în parc. 
Așteptam să le întorci și lumea era a mea!

Obosise, respira anevoios, des, superficial, 
cu o frică să jiu-și piardă aerul: se învinețise, nu 
aveam cu rujul să-i spun să tacă, să nu mai facă 
efort. Continua să-mi mângâie mâna cu degetele 
ei ca niște oase albe moarte; baba țipa ..injecția, 
injecția”, tatăl plângea cu fața în palme, 
însoțitoarca mă privea dușmănos.

- Te așteptam pe bancă, treceai... se 
întâmpla să treceți pe purica cealaltă a lacului. 
Plângeam nefericită Mereu pe stradă Nimeni nu 
știm, cuvinte urâte, nu-mi păsa...

A vrut să-și șteargă o lacrimă dar n-a putut: 
a oftat adânc, ca o sfâșiere.

îmi descoperisem, într-o dimineață, 
ganglionul. Te-am chemat să vezi și mi-ai vorbit 
urât, ca unei târfe... Tu erai iu și eu eram cuiva,... 
eram târfa...

O lacrimă cobora încet pe obrazul 
scota leit, pământiu, smuls parcă din moarte, din 
alta lume.

„Ai uitat lecția de educație sanitară când 
eram în ultima clasă! Chiloțel u-a uitat”.

A tăcut un timp, sufocată, lipsită de orice 
vlagă

- Ai uitat: măi chiloței, mai puțină mișcare 
și mai multă decența

încercase să zâmbească, așa cum te poți 
rătăci în aminliii. Nu mai înțelegeam nimic, mă 
apăsau toate poverile din lume, mă 
redescopcrcam al iul, om de nimic, un 
îngenuncheat de câte îți poale oferi viața 
„Injecție, injecție” striga haba Lacrima își căuta 
și scofâlcirea celuilalt obraz ca de mori, tatăl 
gemea abia stăpânit Ca un laș m-am desprins de 
sub mângâierile ci slabe și reci, gest neverosimil 
în comportarea unui medic. M-am îndreptat spre 
ușa: din ușa am mai privit-o o data, incapabil să 
spun ceva. își scosese și cealaltă mână de sub 
păiură și. cu aceea cu carc-ini mângâiase palma, 
mișca bezele din degetele ca niște bețe albe, 
foarte subțiri și înfricoșător de noduroase la 
încheieturi. Cu un efort care i-a încruntat fruntea 
albă, a mai rostit:

- „Bine că ai venit... cu... Chiloțel moare în 
scara asta... Târfa tc-a iubit, Chiloței nu se mai

parodii

Elena Armenescu
(Luceafărul, nr. 46/1998)

/Negociere
Cereți prea mult 
domnule rcdactor-șcf, 
lasați-o mai moale 
eu am un cult
peniru poeme 
fatale!

când am chef 
scriu,
când vin de la chef, 
rescriu, 
așa ca nu fac greșeli 
evidente.

Dar dacă tot se întâmplă, 
în unele momente, 
nu cereți prea mult 
de la o fată: 
puteți da o simplă 
erată.

Lucian Perța

V____________________Z
poate mișca decent și nici nu-țî mai dă flori... nici 
banca, nu mai am... nici, nici...

Se îneca într-o tuse de efortul pe carc-l 
făcuse. Sughița spasmodic, se învinețea, candela 
îi ircmura fantasma ochilor, degetele subțiri se 
mișcau ca la o numărătoare de copil. Obrajii 
scobiți erau plini de lacrimi, pe buzele vinete și 
subțiri un zâmbcl luminos ca o amenințare sub 
faldurile de umbre jucate de candelă „Injecție, 
injecție” se văicărea baba, iar cu ieșeam cum nu 
ieșisem niciodată de la un bolnav. Când mi-a 
pomenii de Hori, ca înlr-uu film, m-am dumirit 
dintr-o dală Ținusem o lecție de educație 
sanitară, unor eleve din ultima clasă de liceu. în 
timp cc vorbeam, în prima bancă, o elevă se 
mișca mereu, schimbând picior peste picior, de i 
se vedea dan tel u ța de la chîloții vernil. Am 
apostrofat-o glumind „măi, chiloțel... mai puțină 
mișcare și mai multă decență". Fala s-a înroșii 
înghițind în see, parcă voind să se scuze. A sunat 
clopoțelul și, cu țoală clasa în picioare, șefa 
clasei care nu era alta decât eleva apostrofată, a 
venit și mi-a întins un buehct de calc albe, 
contrastând puternie cu bogatele lor frunze verzi, 
zicându-mi, cu o sfiiciune în caic plutea un aer 
de bravadă agresivă a vârstei: „Din partea clasei 
a Xll-a, prin șefa de clasă, care nu se numește 
Chiloțel, aceste 11 calc albe ca sufletul de 
medie”. Scena mi-a apărut limpede și dureroasă 
Cine mai eram cu acum? Sufletul neprihănit ca 
albul unei flori? Vroiam să mă judec aspru și nu 
aveam unitate de măsură Eram vinovat! Vinovat 
că am interpretat greșit chemarea ei. Eram 
vinovat ca de o crimă! Nu mă grozăvesc că o 
puteam cu vindeca loial de leucemie; sunt sigur 
însă, că i-aș mai fi putut acorda niște ani de 
lumină, de soare, de aer, de vise, acestei ființe



SCRIITORI DIN DIASPORA 
NEW-YORKEZĂ

de SIMION BĂRBULESCU

Cititorii revistei Luceafărul au putut 
urmări - în decursul anului trecut - o seric 
de interviuri realizate de către Gabriel 

Pleșea cu un grup de scriitori români stabiliți 
Ia New York. De curând, acestea au fost 
adunate într-o carte, care mai cuprinde și 
fragmente selectate din operele fiecăruia din 
cei nouă scriitori intervievați, semnalări critice 
(din țară sau dc peste hotare), precum și 
referințe bio-bib!iografice alcătuite chiar de 
către cei prezenți în acest volum. întrebarea pe 
care ne-o punem se referă atât la identitatea 
autorului acestei cărți, cât și la scopul urmărit 
prin editarea ci. Gabriel Pleșea - fiindcă despre 
el este vorba - el însuși un român stabilit de 
mai bine dc zece ani la New York s-a remarcat 
ca publicist, traducător și prozator - autor al 
romanelor: Aruncă pâinea ta pc apa, scris în 
limba engleză, (1987), tradus în limba română 
(1994) și Imposibila reîntoarcere, (1996), 
primul inspirat de avatarurile exilului, cel dc a! 
doilea, dc reîntâlnirea cu locurile natale - 
ambele bine primite de către critică Cartea dc 
față. Scriitori români la New York, este cca 
de a treia. In Introducere, autorul mărturisește 
că. la originea ei, se află inițiativa lui Laurențiu 
Ulici, care (în timpul întâlnirilor din 1995 și 
1997, de la Neptun) i-a sugerat ideea alcătuirii 
ci „din dorința de a demonstra celor din țară 
(ca și celor din comunitățile românești din exil 
(...) că scriitorii care s-au stabilit aici continuă 
să funcționeze ca scriitori - să scrie, să publice, 
să participe la viața culturală a comunității 
românești și, în măsura posibilităților fiecăruia, 
să fie ambasadori ai culturii românești” (p. 4- 
5). Da, în afara acestui scop, cartea sa se 
constituie înlr-un prețios izvor de date și 
informații pentru critici și istorici literari, 
pentru diverși autori dc dicționare ele.

*
Autorii selectați pentru interviuri de 

Gabriel Pleșea, în număr dc nouă, acoperă o 
perioadă dc mai bine de o jumătate de secol 
(din 1947, debutul Ninci Cassian cu La scara 
1/1 și până în 1998). Ei s-au stabilit la New 
York în ultimii zece-doisprczccc ani și. cu 
excepția Ninci Cassian, au debutat în cea dc-a 
doua jumătate a deceniului al șaptelea sau la 
începutul deceniului al optulea, după care - în 
a doua jumătate a acestui deceniu s-au stabilit 
în America, revenind în țară, pentru reluarea 
vechilor legături, după revoluția din 1989. 
Iarăși, cu excepția Ninci Cassian, aproape toți 
sunt în ctirs dc afirmare, scriind atât în 
engleză, cât și în limba maternă, dorindu-se 
integrați și în contextul literaturii române. Să- 
i urmărim succint pc fiecare dintre ei!

La Nina Cassian - ale cărei principale cărți 
au apărut în limba română, fiind cunoscute 
cili tori lor - vom reține, cu precădere, etapele 
evoluției sale, din studiul lui D. Micu. inclus în 
culegere. Referindu-sc la etapa începuturilor, 
criticul constată că poezia din volumele 
publicate în această clapă „este ludică la modul 
Toulet, Cocleau, Max Jacob, Morgenstern, cu 
preponderențe diferite de la poem la poem, 

- când a unuia, când a altuia” (p. 35). Pocta - 
afirmă D. Micu - „face haz dc necaz, la modul 

| lud ic", poemele sale procurând „încântare" și 
ți/, .jovialitate”, simțul ei liric fiind nimbat de 

„luciditate"... Urmărindu-i evoluția, criticul 

constată - în poemele cu temă pastclistică și 
idilică - folosirea unui „ton”, deopotrivă 
„arghezian”, „blagian". amintind „chiar și dc 
Coșbuc".. La rândul ei, poezia dc dreagoste 
este de tip reflexiv, transfigurând „palpitul viu 
al experienței erotice" (pag. 42). In volumele 
dintre 1957-1975, modalitatea dominantă ar fi 
cea a unui „romantism clasicizant" (p. 43),

„romantismul di zoi vându-se înlr-un 
neoclasicism cu modulații dc „poezie pură" (p. 
45). în continuare, în volumele care au urmat 
(nu puținei), logosul poetic „include reflexii 
rilkeene și mai ales celor asemănătoare din 
expresionismul meditativ și elegiac (Else 
Lasker-Schiiler. Gottfried Benn)", pent ni ca în 
poemele din deceniul al optulea să revină la 
paradigmele inițiale, perfecționându-și 
..meșteșugul", cu ajutorul altor poeți ludici, 
precum: Cros, Jarry. Apollinaire. Brecht, 
Qucneau” (p. 51).

Concluzia mea c că Nina Cassian este o 
pocta faber care a șliut ce să asimileze și cu 
ce să se sincronizeze în fiecare dintre etapele 
parcurse. dileren|iindu-sc printr-un umor 
funciar - sub aspectele cele mai diverse -. dar 
cu precădere ..aulopersiliant", după cum se 
desprinde și din această strofă, din poema 
Autoportret: „Cui aparțin? Mă neagă 
părinții și strămoșii/Vrcmelnic aliate, și 
rasele mă neagă/cu albii, negrii, galbenii și 
roșii./Nici speța nu mă recunoaște-ntreagă” 
(Din volumul Disciplina harfei, 1963).

*
Cel de-al doilea intervievat este publicistul 

și dramaturgul Mircea M. loncscu, emigrat 
din 1986, născut în 1945, despre care Valentin 
Silvestra nota că și-ar fi muiat tocul în 
„călimara lui Baranga”. Ultima sa carte: New 
York - București. Reîntoarcerea niciunde... 
apărată în acest an și din care sunt reținute 
fragmente semnificative: volumul ar fi - după 
aprecierea lui Mircea Ghițulescu - „o șarjă 
comică" (p. 76). Reținem ca pertinentă și 
concluzia acestuia, potrivit căreia autorul „nu 
arc orgoliul eternității, ci al cotidianului, mai 
sigur pe moment, decât o durată discutabilă” 
(p. 78). Subscriem!

*

stop cadru
Următorul intervievat - Constantin Virgil 

Ncgoîță (n. 1936) - excelează, după cum sc 
arată, prin tratate științifice, fără să se 
îndepărteze nici de literatură, așa cum o 
dovedesc romanele Pullback, din 1986, dar și 
Implication, având drept temă 
dezrădăcinarea..

*
Cartea lui Pleșea include și o poctă. Anca 

Pod vis (n. 1946) autoarea volumului Un 
imperceptibil miros dc Socrate (structurat pe 
șapte cicluri), care reprezintă debutul său 
editorial (tardivi), cu recognoscibile 
paradigme ale psalmilor arghezieni, volum pc 
baza căruia a fost cooptată ca membră a 
Uniunii Scriitorilor...

•
Născut în 1949. Dumitru Radu Popa s-a 

remarcat dintru început prin traduceri, critică 
și estetică literară și mai apoi prin proză cu 
ecouri din Mircea Eliadc (ex. Panic Sindrom, 
nuvelă concepută ca „jurnal cu ecouri 
psihanalitice”), penlru care a primit Premiul 
Uniunii Scriitorilor, al cărei membru cslc.

Stabilită în New York din 1991 (n. 1947), 
Mircla Roznoveanu s-a remarcat încă din ța-2- 
prin volume de eseuri și o monografie desp. . 
Dumilru Radu Popa, abordând și proza, așa 
cum o dovedește romanul din 1997: Viața pe 
fugă, în care criticul Geo Vasilc descoperă un 
„real talent dc povestitor și stilist”. Din 
interviul său, reținem precizarea că „România 
așteaptă marea cu sarea de la Occident care nu 
vrea decât să scoală cât mai mu Iți bani din 
România” (p. 205). precum și cea despre Alcx 
Ștefiinescu. caro - se afirmă - „are o voluptate 
specială” în a-i „distruge fiecare apariție 
editorială" ( p. 207 )...

Cât îl privește pe Mircea Săndulcscu (n. 
1945), deopotrivă prozator și dramaturg, 
stabilit în New York din 1985. a fost remarcat 
- îndeosebi pentru proză - încă dc pe când se 
afla în România. 1 s-a recunoscut talentul de 
romancier de „o forță incontestabilă” (Valeriu 
Cristea), care știe a reinvent a lumea „în funcție 
de o idee” (N. Manolescu), fiind „dotat cu 
viziune și capacitate creatoare” (AL Piru-5” 
posedând „calitatea rară, savanta, rafiriv. 
artistică, de a controla simultan planurile real 
și fictiv” (Laurențiu Ulici). Așteptăm 
confirmarea acestor previziuni în activitatea sa 
viitoare! *

Ultimul intervievat, «Ștefan Stoenescu (n. 
1936, stabilit în S.U.A. din 1987). s-a remarcat 
printr-o bogată activitate publicistică (studii, 
eseuri, prefețe etc.), precum și prin numeroase 
traduceri din/și în engleză, dar și «prin 
considerațiile pe marginea culegerii Poezii din 
închisori, „radiografie lirică a infernului 
concent raționar comunist din România anilor 
1948-1964”, îngrijită dc Zahu Pană și un 
Cuvânt introductiv de Vintilă Horia (Ed. 
Cuvântul Românesc, Hamilton, Ontario. 1982, 
596 p.). Notabilă și antologia în engleză din . 
poezia lui Mircea Ivăncscu (other poems, 
other lines), despre care Maria-Ana Tupan 
afirmă - cu privire la Ștefan Stoenescu, 
traducătorul - că „se dovedește un tălmăcitor 
ideal al poeziei lui Mircea Ivănescu” (p. 317), 
ce știe a specula „cu rafinament și 
ingeniozitate resursele poetice ale limbii- 
engleze", reușind „să redea întocmai 
numeroasele aluzii livrești din original" 
(p. 317).

*
In concluzie, cartea de interviuri a luii 

Gabriel Pleșea: Scriitori români la New York 
se constituie într-o sursă prețioasă dc dale, 
informații (undele inedite) asupra unor 
scriitori români a fi ați în afara granițelor țării.



■wh reacții MOMMH

Omul obișnuit și analistul vigilent constată, 
împreuna, că viața socială românească se 
descarcă și într-o sumă de paradoxuri. încă 

din primii ani ai „tranziției" s-a remarcat, chiar și 
cu ochiul liber, că. îi» paralel, cu o sărăcire 
generalizată exponențial, țara suportă... toi mai 
mulți cumpărători de automobile, de pildă Sunt 
destule și alte exemple: vile, terenuri, computere, 
televizoare, celulare etc.

Scopul acestor rânduri c să defrișez un alt 
.paradox. Acesta, mai complex, fiindcă c 
aparținător spațiului spiritual. Iată: editurile o duc 
prost (ca să nu spunem: mizerabil) și cu toate 
astea tipăresc în continuare cărți- Mai mult: 
scriitorii, în majoritatea cazurilor, nu sunt 
răsplătiți pentru efortul lor decât printr-un număr 
variabil de... cărți proprii. Deși așa stau lucrurile, 
un amator de statistici ar dezvălui un fapt 
incredibil, și anume că nu s-a împuținat tagma 
scriitoricească, dimpotrivă DIMPOTRIVĂ. 
Explicația privind libertatea expresiei (sau 
trebuința exorcizării dernmiilor personali) au 
acoperă, în situația dată, semnificația unei 
justificări. Se remarcă, indiscutabil, o furie 
fantastică de penetrare cu orice preț (dar 
merită??) în lumea Literelor. Veleitari de toata 
mâna, curajoși ai mistificărilor ingenioase și 

iquijoți sporovăitori fac cc fac și-și publică 
^Jsmuirile. Care plăsmuiri, rar de tot, se 

constituie în platforme de autentică lansare a unui 
talent, a unei vocații, ținute, dîntr-un motiv sau 
altul, până atunci, în penumbra anonimatului 
obositor.

Ministerul Culturii, primul Mecena al țării 
în etapa actuală, are prea multe proiecte culturale 
de sprijinit financiar. încât nu-i o surpriză că. 
acționând cumva discriminator, livrează 
descumpăniri și mânii intratabile. N-ar trebui uitat 
și câ banii de zestre ai acestuia sunt de lot puțini. 
Alunecând mai departe pe firul aceluiași subiect, 
s-ar cuveni reamintit ca acest minister n-are 
vocația legislativă de a umple complet sacoșa 
dorințelor editoriale, el acordând subvenții 
acoperitoare, în cel mai destins caz, ale manoperei 
tipografice, doar. încă o dată, așadar, stai să te

UN PARADOX ADAUGAT
de MIRCEA CONSTANTINESCU

crucești: cc-i mai determină pe scriitori - nu să 
scrie, dar să publice în asemenea condiții!?

Profesionalizarea autorilor, până la un 
punct: permisă și susținută de către vechiul regim, 
ar putea explica, măcar în cazul creatorilor deloc 
tineri, mania lor osârdioasă. Dar ceilalți ? Oare atât 
de corupătoare este gloria (vai. excesiv de 
locală!) a textului tipării între coperte? Ar fi o 
întrebare.

Cunosc autori care au făcut sacrificii, 
materiale dar și su fie iești, pentru a nu dispărea din 
cotațiilc bursei literaturii. însumi am fost nevoit să 
apelez la sponsori de toate calibrele. Succesul mi­
tt fost cam subțiratic; așa-mi trebuie...

O legislație caducă, privitor inclusiv la 
sponsorizări, permite ca recuperarea banilor 
investiți într-o carte .să fie defectuoasă, atunci 
când nu-i de-a dreptul amânată sine die. Nu-i mai 
puțin adevărat și că acea pătură densă a 
cumpărătorilor de carte, cu care noi ne-am prea 
obișnuit, a sărăcit vehement și se mulțumește - cel 
puțin în acești ani dcltcioși - cu panaccc de tipul 
iclcnovcfclor sau al reportajelor senzațional iste de 
prin ziarc.reviste. Substitute pentru literatură 
există, la urma urmelor: au cxisiat întotdeauna, 
dar parcă niciodată oferta n-a fost atât de 
diversificată. Și fiindcă doresc să-mi port 
marasmul până la capăt, remarc și că 
învățământul însuși nu mai păstrează controlul în 
privința determinării școlarilor să se dea în vânt 
după literatura scrisă; cât despre cea audiovizuală, 
cu un alt prilej.

lata, prin urmare, cum stăm: editurile își 
recuperează greu sau deloc cheltuielile, scriitorii 
continuă să creeze deși nu sunt răsplătiți nici 

măcar pentru hârtia consumată și efortul fizic al 
dactilografierii, și lotuși se publică cărți, se dau 
premii, se beau aldămașuri și chiar se iscă și 
polemici. Cred că. și din acest punct de vedere, 
trăim într-un oximoron. Sesizate logic, 
paradoxurile își au șarmul lor inevitabil, cei puțin 
fiindcă îi reamintesc lui homo sapiens că-i o ființă 
dedală la uzul rațiunii. Trăite. însă, acestea 
probează absurdul existențial, ca să nu fiu prea 
aspru cu noi înșine și să diagnostichez: probează 
o schizoid ie (deocamdată) nevindecabilă.

P.S. - Parcursă de câteva persoane (nu 
neapărat lideri de opinie), prezenta dactilogramă, 
prin finalul ci. ini-a adus numai injurii. Cum adică 
- schizoidic?! Nu-mi crapă obrazul de rușine 
scriind așa ceva?! Am senzația că n-am fost 
corect înțeles. Cum Dumnezeului aș putea denota 
activitatea celor carc-și sacrifică viața 
pcrsonahVcolcclivă numai și numai pentru a 
procrea sute de pagini, destinate - discutabil - să 
păstreze părerea generală că încă n-a fost 
împușcată cultura?!... Fiindcă, mă văd nevoit sâ 
repet, tocmai cel care face posibilă supraviețuirea 
editorilor / tipografilor / librarilor / bibliotecarilor 
/difuzorilor este răsplătit. în cel mai fericit caz, cu 
ceva mai mult decât un salariu mediu lunar pe 
economic. Știu, dimpreună cu toată lumea, că 
româna nu este engleză. Ponciful mi se parc 
obligatoriu în context, dat fiind că un oarecare 
lom Wolfe încasează câteva milioane de dolari 
numai ca avans la „ceva" care urmează să fie 
scris... Suntem departe rău, domnilor, așa că vă 
invit, cu toată pudibonderia de rigoare, să înlocuiți 
„schizoidic" cu mai puțin maladivul „paradox*’. 
După care am putea să batem palma..

george virgil
stoenescu

gfiossâ

/îer și fier
K

Eminescu se zicea Eminescu
Timpul e șarpele lacom din goluri 
Iar Eminescu e-n veci Eminescu
Și clipe trec în necurmate stoluri. 
lAcoperă ochiul - nu cere dovezi!
O carte de aer, o pleoapă de zeu 
Cântecul arde nesfârșite corvezi 
Fratele meu-sora mea, fratele meu..

Un pod peste Styx s-a făcut penIru noi 
0 pavăză dreaptă în ora de plâns 
Cântare nedrepte din silnici strigoi 

.'S-au spart în ardoarea și pumnul lui strâns, 
p chinul din vers, e cuvânt din cuvânt 
-nfinilul acela Eminescu
?e lacrima sfântă și cursă în vânt
■.mi ne seu se zicea Eminescu.

î gândul mai sprinten la vămi care pier 
n carne mă serie din stele un foc.
Copilul aprinde în zodie fier
) soarlă la semnul lipsit de noroc.
■1 vis se trezește cuprins de daruri, 
.vremea ieșirii din coapte holuri 
i apriga viața fără de maluri 
iimpul c șarpele lacom din goluri.

Și simt c-o lumină de cețuri mă vrea 
Palid tunel unde soarele naște 
Un punct care crește în marginea rea. 
Punct care crește și nu se cunoaște... 
In nașterea aspră, în primul lui dor 
Visa revoluția Eminescu -
Și mor imperii cum păsări în ger mor 
Iar Eminescu c-n veci Eminescu.

O liră și o lume și o mare 
II port mereu în straie de osândă, 
Clocotitoare mâini sa împresoare 
Poverile din ceara lui prea blândă. 
E vremea moartă prinsă-n veșnicie 
Atâtea chipuri și alâlca roluri I 
Dar iu rămâi un spin de poezie - 
Și clipe trec în necurmate stoluri.

Acolo unde îndoiala schimbă
Mereu aceleași zale de aramă 
Acolo unde lotusul își plimbă 
Pulcrca-ncputcre fără teamă
El numele l-a vrut, l-a scris pe apă - 
Acolo unde nu e hotar, nici crez 
Când piramida minții cercul sapă 
Acoperă ochiul - nu cere dovezi.’

Fulger străbate și-n vie o limbă 
Și bem mereu din slova lui fierbinte 
Trohei și iambi în furia lui nimbă 
EL este Domnul nostru din cuvinte!

Și dacă un destin cumplit desface 
Atâtea glorii strânse în Empireu, 
în Eminescu plânge-o sacră pace 

O carte de aer, o pleoapă de zeu.

în mantia lui Nessus, în picioare 

O pleoapă de zeu îl poartă tot mai sus 
El este pâinea noastră, dulce sare 
El peste loatc, este mai presus!
El este peste toate cele ce mini
Este adevărul și clare amiezi 
îi poartă în dar pădurea de arginl - 

Cântecul arde nesfârșite corvezi...

Lumina trista, tu, umbră care-asuzi 
Un sirop de suflet - punic pesic moarte 
Cu fața către țară, cit ochii uzi 
Te-ai împărțil în noi parlc cu parte. 
Și se făcu o noaplc-n zori cc cântă 
Lumina umbrei suferindă în seu 
Lumina oarbă care mă frământă 
Fratele meu-sora mea. fratele meu...

Fratele meu-sora mea, fratele meu... 
Cântecul arde nesfârșite corvezi 
O carte de aer. o pleoapă de zeu 
Acoperă ochiul - nu cere dovezi I 
Și clipe trec în necurmate stoluri 
Iar Eminescu e-n veci Eminescu 
Timpul e șarpele lacom din goluri 
Eminescu se zicea Eminescu.



xy wende

„EMINESCU APARȚINE ȘI CHINEI"

L

Mihai Cimpoi: Stimate domnule Xy Wcndc, 
am observat în cazul Domniei Voastre un 
contact sensibil deosebit cu poezia lui 
Eminescu. Este, de fapt, un atașament 
sufletesc adânc; e o cuminecare de ordin 
ritualie, nu o comunicare obișnuita. Vii 
adresați, cum spuneți, mereu „cu o mare 
admirație'’, folosind românescul: „bădiță 
Mihai”. Ce se ascunde sub crusta sentimentală 
a contactului dumneavoastră cu opera 
eminesciana?

Xy Wcndc: înainte de toate, țin să vă 
mulțumesc cordial pentru că v-ați gândit la mine. 
Citirea scrisorii dumneavoastră m-a dus cu 
gândul la anii studenției mele când, pe băncile 
Universității din București, am avut primul 
contact cu opera lui Eminescu. în perioada anilor 
1953-1956, am făcut trei ani de studii la 
Facultatea de Filologie din București. De atunci 
m-am îndrăgostii de literatura română și mai ales 
de opera poetului national român, Mihai 
Eminescu, care a cântat cu atâta pasiune 
frumusețea naturii patriei sale, și adânca dragoste 
de țară (Ce-ți doresc eu țic, dulce României

Lirica lui Eminescu m-a atras prin 
tulburătoarea ei muzicalitate și armonic, prin 
simplitatea stilului ci folcloric, proaspăt ca rouă 
primăverii. Și tot de pe băncile Universității 
visam ca într-o zi să pot traduce cât de cât din 
versurile marelui Eminescu. Primele mele 
încercări le-am și făcut chiar în 1957. In acel an 
am tălmăcit, pentru prima dată, direct din limba 
română, trei poezii eminesciene: Ai noștri tineri, 
Criticilor mei și Lacul, pe care le-am publicat în 
revista de traduceri din Beijing. „Literatura 
universală”, din ianuarie 1958.

Ulterior, mereu sub pecetea sentimentelor 
de mare admirație față de Bădița Mihai, m-am 
străduit să scot un volum de poezii eminesciene 
împreună cu Ge Baoquan, renumit traducător 
chinez din literatura rusă, și cu doamna Li 
Ningi ai. Astfel, cu am tradus direct din limba 
română o marc parte din celebrul volum 
Eminescu: Poezii lată ce am tradus în acest 
volum: Junii corupți, împărat și proletar, Ai 
noștri tineri, Viața, Criticilor mei, Lacul, 
Singurătate, O, rămâi, Pe lângă plopii fără soț, 
Mai am un singur dor, Sara pe deal, La 
Steaua, Călin (file din poveste) și Luceafărul. 
Volumul mai cuprinde următoarele poezii traduse 
de Gc Baoquan prin intermediul limbii ruse: Ce- 
ți doresc cil țic, dulce Românie, floria, Cărțile, 
Eu nu cred nici în Ichova, Din străinătate, 
Dorința. Pe aceeași ulicioară, Revedere, Și 
dacă..., Somnoroase păsărele..., Ce te legeni..., 
De ce nu-mi vii, precum și șapte poezii tălmăcite 
de Li Ninglai: Frumoasă-!..., Departe sunt de 
tine..., După ce atâta vreme, O, mamă..., Când 
amintirile..., I’cste vârfuri, La mijloc de 
codru... Cartea a apărut la prodigioasa Editura 
Yiwen (traducerea) din Shanghai în vara anului 
198). când se desfășura la București Universiada 
și eram trimis în capitala României ca unul dintre 
reporterii sportivi ai Postului de Radio China 
Internațional. La întoarcerea mea la Beijing, m- 
am dus imediat la cea mai mare librărie Xinhua 
din Centrul orașului, unde am aflat că. tipărită 
într-un tiraj de 6500 de exemplare, cartea 
Eminescu: Poezii în limba chineză s-a epuizat în 
câteva zile, dovadă că a avut o marc priză la 
publicul de iubitori chinezi de poezie. Eu am 
primit totuși de la Editura Yiwen din Shanghai 
câteva exemplare ale acestei cărți, din care am 
trimis prin poștă două exemplare la Casa 
Memorials ..Eminescu” din Botoșani.

M.C.: Ați participat și la anumite 
manifestări din România?

X.W.: în 1988, când am fost în România, 
am donat câte un exemplar al volumului: Poezii, 

în limba chineză, Muzeului de Literatura Română 
din București și Bibliotecii Academici Române, 
venerabila instituție păstrătoare a tezaurului 
cultural românesc. în august 1988. am primit o 
scrisoare de mulțumire pentru donație din partea 
președintelui Academiei Române, prof. acad. 
Radu Voinea și a directorului Bibliotecii 
Academiei, prof. V. Em. Sabini, în care domniile 
lor au apreciat volumul Eminescu: Poezii, tradus

de mine împreună cu al|i doi traducători chinezi 
din limba română, ca „o contribuție originală” de 
care nu va fi lipsită bibliografia „Mihai 
Eminescu”.

în iunie 1989, ca invitat al Uniunii 
Scriitorilor din România, am avut fericirea să 
particip la unele manifestări prilejuite de 
centenarul trecerii în neființă a marelui Eminescu 
și Uniunea Scriitorilor din România mi-a 
decernat, la lași. Diploma Eminescu pentru a 
evidenția contribuția adusă de mine ia traducerea 
și publicarea, în China, a volumului Eminescu: 
Poezii

Merită a fi menționat faptul că tot în 1989. 
dar la 30 martie, Uniunea Scriitorilor din China a 
organizat, împreună cu Ambasada Română la 
Beijing, în sala de ședințe a Hotelului Qianmen 
din Capitala Chinei, o manifestare consacrată 
centenarului trecerii în neființă a poetului național 
român Mihai Eminescu. Viața și creația marelui 
poet au fost evocate de cunoscutul poet chinez 
Zhu Ziqi, mcmhru ai Prezidiului Consiliului de 
Conducere al Uniunii Scriitorilor din China.

Poetul chinez Zhu Ziqi l-a evocat pe 
Eminescu nu numai ca pe „Luceafărul poeziei 
românești”, ca pe „predecesorul noii culturi 
românești”, ci ca pe ..o stea luminoasă pe bolta 
poeziei universale”, numele lui Eminescu fiind 
bine cunoscut cititorilor, scriitorilor și poeților 
chinezi și poetul aparținând nu numai României, 
dar șî întregii omeniri. Prin lirica sa, tradusă în 
limba chineză, a afirmat vorbitorul, marele poet 
român Mihai Eminescu aparține și Chinei. în 
încheierea cuvântului omagial închinat lui 
Eminescu, poetul chinez Zhu Ziqi și-a exprimat 
convingerea că, prin această manifestare 
comemorativă, Eminescu, acest luceafăr care va 
străluci în veșnicie, va găsi un răsunet tot mai 
puternic în sufletele maselor largi de cititori 
chinezi, producând un ecou durabil în inimile lor.

Renumitul actor chinez Qu Xixian ne-a 
recitat în limbile chineză și română poezia

dialoguri

eminesciană Ce-ți doresc cu țic, dulce Romanic, 
cunoscuții poeți Zhu Ziqi și Kc Yan, precum și 
tinerii poeți și poete Li Xîaoyu, Wang Jiaxing, 
Zhou Tingzi, Ma Qi, Mălăjînfu și Jing Yi, 
prezenți la această manifestare omagială, au 
susținut un recital din lirica eminesciană și din 
propria lor creație poetică.

Momentul culminant l-a constituit recitarea 
de către Ju Jing Yi, tânăra și frumoasa poctă de 
naționalitate Bai, a marmoreanului poem 
eminescian Luceafărul în tălmăcirea mea. 
Recitalul a fost răsplătit cu aplauze puternice din 
partea unui numeros public formal din actori, 
poeți. profesori, studenți. ziariști, activiști 
culturali, membri ai Ambasadei Române.

Scriitorul și pictorul Gao Mang, rcdactor- 
șef al revistei de traducere „Literatura universală” 
din Beijing, a omagiat centenarul „Mihai 
Eminescu", prin realizarea în stilul tradițional 
chinezesc a unui portret al marelui pact român pe 
care au semnat toți part ici pan ții la această 
manifestare omagială, fiind înmânat 
ambasadorului României la Beijing.

Merită a fi menționat cu deosebire faptul că 
poetesa Kc Yan a dedicat, cu această ocazie, o 
poezie intitulată Către Eminescu (scrisă cu 
ocazia^ centenarului poetului).

întreaga manifestare omagială închin., 
marelui poet național român, Mihai Eminescu, s- 
a bucurat de un frumos succes „făcând să vibreze 
și mai puternic versurile eminesciene în acel „An 
internațional al lui Eminescu", proclamat la 
UNESCO. în inimile milioanelor de cititori 
chinezi iubitori de frumos, de poezie.

Eu am scris o relatare despre această 
manifestare omagială pe care am publicat-o în 
Suplimentul litcrar-artistic al ziarului „Scânteia 
Tineretului” din 22 aprilie 1989. împreună cu 
poezia Către Eminescu scrisă de poeta chineză 
Kc Yan cu ocazia centenarului poetului.

M.C.: Ați putea reda această poezie în 
limba română?

X.W.: Da, iat-o. în traducerea mea: „Tu, nu 
ne ești strain./F'ie în oraș sau la satc/Când îți 
pomenim numclc./Toți ochii mai luminoși 
dcvin./Fic ochii negri, ochii albaștri./Sau ochii 
castanii./Nu ne ești străin./în orice țară am fi./Pe 
malul iacului, în munți, în pădurc/Când răsună 
ale talc cânturi,/Răspund în limbile lor 
oamenii/Cu pielea albă, cu pielea neagră/Sau cu 
pielea galbenă? In inia ta îi iubește cu at" 
blândețe/Si totodată cu atâta putcre/Făcând 
fiecare suflet curat/Să fie plin de sete, de dorința 
de a fi de aceeași profesie cu tine/Dc dorința de a 
respira?De a cânta și de a căuta ca tine.../ Nu ne 
ești strain/Trccând printr-un veac prăfuil/At 
rămas tot atât de strălucit/Tot atât de lânăr/Când 
versurile tale ca refugiul, ca burnița?Ca talazurile 
mării se învolburcază în marea oamenilor/Sc va 
liniști dinlr-o dată și marca oamenilor/Și va cădea 
pe gândurk/Atâțiu oameni «pretind a fi pe cerul 
țării» s(cle:/Ci tu ești Pământ în a ta nemurire”.

M.C.: „Pământ în a ta nemurire”... Ei 
foarte inspirată această metaforă. Ea 
sugerează singuralitatca geniului și, firește, 
singularitatea personalității eminesciene. în 
mai multe inicrocseurî pe care le-ați publicat 
în presa literară românească ați vorbit despre 
universalitate, despre faptul că odată „cu 
trecea timpului, magnifica sa operă a dobândit 
un tot mai puternic caracter universal”. Dacă 
am înțeles bine, definiți acest „caracter 
universal” ca pe o expresie a unui fond 
sufletesc general uman: sentimentul acut a' 
frumuseții naturii, „dragostea curata ș 
sinceră”, profunzimea ideilor poetice 
plenitudinea imaginilor, muzicalitatea 
simplitatea stilului („ca rouă primăverii”) 
Cum credeți că se întâlnește „abisul sufletesc’ 
românesc cu „abisul sufletesc chinezesc 
(taoist)”? O calc a comuniunii ar fi ceea o 
Mircea Eliade denumește metafizica comun; 
(romantica în speță). Or, China este pomenit 
des de Eminescu în Caietele sale și î’ 
publicistică. El ilustrează cu anumite re aii tăi 
istorice, obiceiuri și norme (morale 
economice), concepțiile sale: organicismu 
„scria fenomenologică a spiritului omenesc 
friMirfîî ti urli'/otiaf uriîrîf rfAr» 



pc ap a capitalului” (exemplificat prin 
fenomenul „banilor zburători”, despre care 
povestește celebrul economist Ma-twan-Iin). 
Lao-Tzî (Lao-o-tse) este citat cu cartea sa 
Cararea spre virtute (Tao-tc-king) cu regula .sa 
economica a protccționismului care, zice 
Eminescu, nu admitea nici importul, nici 
exportul: „Vestitul La-o-tsc, filozoful chinez, 
în cartea sa intitulata Tao-te-king (Cărarea spre 
virtute), era un aprig protccționisl. El nu voia 
nici import, nici export ci, dac-ar fi putut 
aranja poporul - cel chinezesc, se înțelege - 
după statul sau ideal, nicicând un fir dc grâu 
chinezesc n-ar fi ieșit din împărăția 
Mijlocului, nicicând botina engleza n-ar fi 
pătruns în regiunile Fiului Soarelui. Nu știm 
dacă cineva mai împărtășește ideile vechiului 
filosof chinez, dar regula lui economică nu c 
lipsită dc rațiune” (Eminescu, Opere, Ed. 
Națională, voi. XL, p. 155): Judecând și după 
alte înseninări, Eminescu vibra la principiul 
ordinii necesare în natură și al transformării 
politicului în etic.

Or, pentru Eminescu, China este o țară 
mitologica pură, o împărăție a Mijlocului 
care, dincolo de contradicție (fino), tinde spre 
armonic, spre unitate, spre îmbinarea 
dialectică a lui yin și yang. Putem găsi și la 
Eminescu acea scufundare într-o stare 

iturală (și supranaturala, care nu poate fi 
perceputa de rațiune), care scapă legilor 
cunoașterii, adică contradicției. Numai pe 
calea acestei scufundări poți ajunge la Totul 
universal supus voinței 
supreme (a se vedea și 
Dan Cruceru, O calc 
spre universalitate, eseu 
despre identitatea 
culturii chineze, 
București, 1987, p. 194- 
201). Cultul originilor, 
al acelui timp când 
„ființă nu era, nici 
neființă” (Scrisoare I) îl leagă direct pc 
Eminescu de China mitologică. Există, apoi, o 
punte directă între abisul ontologic eminescian 
și abisul taoist.

X.W.: Da, așa este, numai că aș observa că 
Eminescu este receptat și prin universalitatea sa. 
care vine odată cu ceilalți uriași ai poeziei 
universale.

Influența poeziilor mirifice ale lui 
Eminescu, în diferite volume dc poezii din lirica 

iversală, apărute în limba chineză, constituie o 
mărturie a universalității lui Eminescu. 
„Luceafărul poeziei românești", care strălucește 
nu doar deasupra gliei sate străbune - România - 
ci •pretutindeni în lume, pe firmamentul de azur.

Traducerile cuprinse în volumul 
Eminescu:poczii - încununare a trudei comune a 
trei traducători chinezi - au fost îndelung și cu 
grijă așezate până să-și găsească versiunea 
autentică în limba chineză. Desigur, nu este ușor 
să redai poeziile eminesciene într-o limbă ca a 
noastră, chineză, cu totul diferita, prin structura 
ei, dc limba româna, și să găsești exprimarea 
poetică dc aceeași valoare estetică cu cea a 
poeziei originale. Firește, această căutare 
incumbă o grea responsabilitate. Oricum, pentru 
mine, pătrunderea și în China a inegalabilei opere 
poetice eminesciene a însemnat o bucurie dc 
necuprins. Am toată convingerea că astralul 
Eminescu va străluci dc-a pururi nu numai în 
sfera culturii naționale românești, dar și în cea a 
culturii universale.

Și acum să trec la întrebarea dumneavoastră 
privind un subiect cam filosofic, dacă găsim o 
legătură între abisul ontologic (ființial) 
eminescian și abisul taoist, și dacă sc întâlnesc 
cele două culturi - cea chineză și cea română - în 
poezia lui Eminescu.

în primul rând, trebuie să recunosc, 
domnule profesor Mihai Cimpoi, că nu am studiat 
Caietele lui Eminescu. Nu știu deci în ce măsură 
a cunoscut Eminescu filosofia chineză și în 
special taoismul. Cred lotuși că Eminescu, ca și 
jltc mari personalități ale Romanici - D. 
Cantcmir, V. Alecsandri, G. Coșbuc, B. P. 
Jasdeu. Lucian Blaga, N. lorga și alții - a avut 

deschideri largi spre cultura universală. Dacă 
Eminescu a cunoscut temeinic filosofi a chineză, 
nu-i era, fără îndoială, străin taoismul. Am putea 
găsi, bunăoară, o oarecare legătură între abisul 
ontologic (ființial) eminescian și abisul ontologic 
taoist, astfel încât putem spune într-un anumit 
sens că cclc două culturi - chineză și română - se 
întâlnesc în poezia lui Eminescu. în poemul 
Luceafărul. Eminescu a imaginat geneza lumii 
(„Și din a chaosului văi/Jur împrejur de 
sine/Vedea, ca-n ziua cea de-ntâi,/Cum isvorau 
luminc." Poetul și-a manifestat, deci, cunoașterea 
și interesul față de cosmogonic, față dc ființa 
ontlogica. pc care Lao Țzî o numește tao, 
originea tuturor lucrurilor și a Universului.

în 1 uceafărui, versul „Nu e nimic și totuși 
e” reflectă viziunea lui Eminescu asupra legii 
dialectice. După Lao Țzî, „Toate lucrurile conțin 
Yin și Yang” (din capitolul 42 a cărții lui Lao 
Țzî). Contradicțiile sunt universale. „Astfel ființa 
și Nimicul coexistă în opuncre,/Greul și Ușorul se 
completează unul pe altul” (din capitolul 2).

Nu l-am studiat profund pc Lao Țzî. Citind, 
însă, nu demult, o introducere scrisă de 
profesorul Gu Zhengkan de la Universitatea 
Beijing despre Lao Țzî și sistemul lui filosofic la 
cartea Iui Lao Țzî despre Tao și Teh, am aflat că, 
în comparație cu confucianismul predicat dc 
Confucius și Mencius, taoismul lui Lao Țzî este 
mai sistematic, mai prudent și mai coerent Cartea 
lui Lao Țzî care, conține numai circa 5000 
caractere chineze ști, include și texte 
cuprinzătoare, variind dc la filosofic, istoric, 

Influența poeziilor mirifice ale lui Eminescu, în diferite volume de 
poezii din lirica universală, apărute în limba chineză, constituie o 
mărturie a universalității lui Eminescu

politică și etică, la cultivarea spiritului omului. 
Filosofi a este totuși principala preocupare a 
gândirii lui Lao Țzî cu tao-ul ca nucleul său. 
Concentrându-se asupra acestui nucleu, laoismul 
este construit în mod sistematic din 4 părți 
componente: 1) lao-ul ca ființă ontologică: 2) 
tao-ul ca lege dialectică; 3) tao-ul ca un 
instrument epistemologic și 4) tao-ul ca o călăuză 
pentru afaceri lumești. Tao-ul ca ființă 
ontologică formează partea esențială a viziunii lui 
Lao Țzî asupra lumii. Astfel, tao-ul este originea 
tuturor lucrurilor și a Universului: „E un lucru 
format integrat/și născut mai devreme dccâl Cerul 
și Pământul./Liniștit și golJEI nu se bizuie pc 
nimic,/Mi^șcându-se jur împrejur pentru 
totdeauna./!! putem socoti ca mama tuturor 
lucrurilor./Nu-i știu numele,/De aceea îl numesc 
tao” (din capitolul 25). De aici reies patru 
caracteristici ale Taoului: I) tao-ul s-a născut 
înaintea formării Cerului și Pământului și chiar 
înaintea Zeului: „Tao-ul este invizibil dc goL./Nu 
știu dc unde vine^Pare a fi apărut înaintea 
existenței zeului" (din capitolul 4). 2) tao-ul este 
de natură unică și independentă: „El nu sc bizuie 
pc nimic”: 3) tao-ul este totdeauna în mișcare: 
„Mișcându-sc jur împrejur peniru totdeauna”; 4) 
lao-ul este originea tuturor lucrurilor și a 
Universului: „Mama tuturor lucrurilor”. Tao-ul dă 
deci naștere tuturor lucrurilor: „Tao-ul dă naștere 
la Unu./Unul se compune din Doi în opunere 
(Yin și Yang);/Doi-ul dă naștere la Trci:/Trci-ul 
dă naștere luturor lucrurilor din lujne” (din 
capitolul 42). în capitolul 64 al cărții sale. Lao 
Țzî declară: „Un arbore uriaș crește dintr-un 
lăstar;/O terasă cu nouă etaje sc ridică dintr-o 
movilă de pământ/O călătorie de o mie de 
li/Pomeștc dc sub picioarele talc”. Este evident că 
Lao Țzî recunoaște un proces necesar dc evoluare 
treptată Ba. mai mult, Lao Țzî unește în tao cele 
două extreme ale fenomenului universal: Ființa 
substanțială și Neant (Materialist și spiritual). 
Poate să sune pentru oamenii de astăzi 
contradictoriu să spunem că Ființa și Neantul 
sunt același lucru, dar, peniru Lao Țzî nu există 
aici deloc vreo contradicție. Neantul (Nimicul) 
este forma specială a Ființei substanțiale, pe când 

Ființa este forma specială a Neantului. Tot așa, 
spiritul este formă specială a materiei, pe când 
materia este forma specială a spiritului. Nu există 
Ființa absolută și nici materia absolută. Neantul 
există în Ființă așa cum Ființa există în Neant Dc 
exemplu, în vidul gol de tot, daca îl examinezi în 
mod științific. îl vei găsi plin dc materie cum ar 
fi unde, lumina, și forță de gravitație.

M.C.: Cred că Eminescu este atras cu 
toată evidența de această corelare taoistă a 
Ființei și Neantului și de arhetipalul chinezesc. 
S-ar putea discuta mult despre similitudinile 
mi to poeți ce pc care Ic demonstrează topoii 
golului (neantului) și plinului, Totului și 
linului, luminii și întunericului... Karl Gustav 
Jung vorbea despre o fascinație a simbolurilor 
orientului, pc care o are europeanul. El este 
atras irezistibil dc abisurile filosofici taoistc în 
măsura în care spiritul omului antic a fost 
captat dc ideile creștine. Eminescu vede în 
conceptele religioase ale Chinei anumite 
înrudiri cu creștinismul. „Sunt numeroși 
aceia, spune Jting, care mai întâi s-au lăsat în 
voia influenței simbolurilor creștine pană când 
s-au scufundat în nevroza kirkcgaardiană sau 
până când relația lor cu Dumnezeu s-a 
transformat, ca urmare a unei pronunțate 
sărăciri a simbolisticn, într-o insuportabil de 
tensionată relație cu-tii, pentru ca apoi să 
sucombe în fața farmecului proaspetei 
exactități a simbolurilor orientale”. Eminescu 
mergea, fără întemeieri, la prospețimea 
primordială a simbolurilor chinezești.

X.W.: Este adevărat în 
poemul Luceafărul găsim, 
dc asemenea, viziunea lui 
Eminescu asupra haosului, 
asupra Nimicului: „Căci 
undc-ajungc nu-i
hotar,/Nici ochi spre a 
cunoaște./Și Vrcmca- 
nccarcă în zadar/Din 
goluri a sc naște”.

Socot că Eminescu se dovedește cu 
prisosință, prin Luceafărul, Glossă, Oda (în 
metru antic) și multe altele, a fi un marc poeț­
ii losof.

M.C.: China apare, în viziunea lui 
Eminescu, și ca o imagine a clasicismului 
stabil, ne varietur (ca imagine a vieții). 
Călincscu vorbea chiar despre o „chlnezcric” 
de speța „clasică”: „Chinczcria este o formă 
îmbătrânită de clasicism, unde sc recunosc 
îndată interesul pentru viața morală, metoda 
apoftegmatică, înlăturarea radicală a 
genialității și, deci, a spontaneității. China e 
Franța Extremului Orient” (Ulvssc, București, 
1967, p. 499).

X.W.: Referitor la afirmația lui George 
Călincscu despre „chinczcric", nu am nici un 
comentariu. După părerea criticului român. China 
c Franța Extremului Orient Cred că dumnealui s- 
a referit aici la importanța Chinei și impactul ci 
cultural în Extremul Orient, precum cclc ale 
Franței în alte părți ale spațiului european. Cred 
că în acest sens G. Călincscu are dreptate.

M.C.: Șl o întrebare dc ordinul 
curiozității. Am citit în presă că actualul 
președinte al Chinei recită poezii din 
Eminescu în românește...

X.W.: Cred că este adevărat Țin minte că 
acum câțiva ani, în ajunul sosirii în vizită în 
China a președintelui României, un coleg al meu 
dc la secția noastră română a Postului Radio 
China Internațional mi-a spus că președintele 
nostru l-a rugat să-i găsească un volum dc poezii 
eminesciene în limba română și aliul de traduceri 
în limba chineză. Și colegul a apelat la ajutorul 
meu. încheindu-mi cu aceasta răspunsurile pe 
care Ic așteptați, vă rog să primiți, domnule 
profesor Mihai Cimpoi, din Capitala Chinei, 
expresia deosebitei mele stime și considerații.

M.C.: Vă suntem recunoscători, domnule 
Xu. Wcndc, că sufletul dumneavoastră îl 
consideră pe Eminescu „drept uriaș între uriașii 
poeziei universale” (cf. Caiete „M. Eminescu", 
voi. 3. Chișinău, 1991, p. II).

Interviu realizat 
de Mihai Cimpoi 



ioan dumitru 
denciu

Stare de spirit
Când liniștea sc frânge-asupra casei... 
O pâine, iată, încă ni s-a daL 
Intense, lacrimile cad 
spre ce a fost odinioară.
Pierdute stările, recâștigată Starea 
(ca sub o platoșă de ape un sunet de 
vioară).
Surâzi. AtâL Mai mult ar fi isteric. 
Omul să-și fie sieși sferic.

Poem de iubire
Iubirea, temă mereu pierdută 
Un aer stătut se încruntă 
în versurile talc de seară
Dimineața, totuși,
o răcoroasă vedere unduitoare 
și celelalte simțuri trezite 
trecând în distanță

prin valuri:

o străvezie senzualitate derivată, 
un poem.

Și am fost
$i am fost călătorul stelelor care 
nu se înfiripă.
Au ars fără veste pe drum.
Suferință în faguri 
prag sub călcâiul aspru 
al bestiei urletului 
pretins creatoare.

fjeîmplinire
Se cunosc de la un timp mai multe 
instanțe
decât simțuri ce se aduc la bară.
Sc cunosc o mulțime dc anotimpuri 
dar nici o autentică primăvară.
Clipa (paradox?) nu mai poate fi 
prinsă

plasele toate au găuri prea largi. 
Vino tu să te instalezi în pretinsa 
împlinire a umbrelor dragi 
spiritului'
Ești ca un mort de seric în paradisul 
frânt
deși ai chemat la dans al ginții cuvânt.

Adulmecate tonuri
Adulmecate tonuri. Respirate 
nicicând cu-adcvărat. în sânge 
nu picurul esențelor ajunge. 
Poatc-amintirca. Poate turma 
le măsluicște-acolo urmii 
Poate un vânt sălbatic devenit inert 
își roadc-ncet cristalele: deșert. 
Dar ce pustiu ce nici măcar 
nu-ți zgândără și nu-ți rănește nara?

Prin vremuri simțul răzlețit mi-1 car 
- nimic nu pare să-i aprindă para.

Poeme
*

foile mele ard încet
în spuza dc la capătul mileniului 
și m-acoperă pc furiș 
cu un strat subțire 
de cenușă albă 
și plăcut mirositoare

de jertfa și de păcat
* 

pc fundul oceanului 
așezată de parcă 
sunt un embrion 
care stă să se nască 

nu simt presiunea colosală 
a milioanelor dc tone 
care mă-nconjoară 
nici întunericul nemișcat 

este atâta tăcere încremenită 
că nu știu dacă 
am să mai aud vreodată 
dacă am să mai văd 
și dacă lângă mine 
va mai veni cineva 

nu știu nici dacă 
voi mai găsi în mine imboldul 
să mă desprind 
din mâlul placcntar

*

o sală spectaculară 
ticsită de țărani

și totuși eu aud bătăile inimii 
de căprioară 
oprită la izvorul 
din care nu mai bea 
pentru că se uită la mine 
cum plâng

tresare și fuge 
lăsându-ma cu țăranii 
care mână caii 
la arat 
și calcă greu 
în scocul brazdei 
ca pământul să le știe 
de nume

*
mă lupt să astup 
găurile dintre gânduri 
cu ipsosul ce-mi rămâne 
în palma stângă 
după fiecare călătorie 
mai lungă

dar când să spun că 
am sfârșit cu treaba 
mă trezesc cu ditamai crevasa 
între mine și ultimul gând

o iau de la capăt 
cu astupatul

lidia lazu
și atât de bine mă pricep 
dc parcă asta mi-e 
îndeletnicirea de căpătâi 
dc la care cu greu 
pot fi abătută - 
o meserie a grabei 
și-a ultimei instanțe 
aceea dc ipsosar 
al propriului suflet
•
ardea un capăt dc lumânare albă 
rămasă dc la botez
pc masa împinsă dc-o parte 
în încăperea golașă 

lumina dansul nostru 
și arunca pe pereții cubiști 
frânturi dc trupuri în 
căutare frenetică 
dc parcă n-am fi fost 
demult îmbrățișați 

și-ntreaga noapte era 
în stăpânirea noastră - 
cu tot cu stele și ger 
cu tot cu crengile 
pe care mugurii stăteau la pândă 
ca în tranșee
să nu piardă cumva 
clipa asaltului de primăvară



tnigraț/a cuv/nte/or proiecții

CUI ÎI ESTE FRICĂ
DE... LINGVIȘTI?!

de
MARIANA PLOAE-HANGANU

Din cele mat vechi perioade ale existentei 
limbajului, acesta evoluează prin greșeli, mai bine zis, 
printr-un anumit lip de greșeli, greșeli însușite dc 
majoritatea vorbitorilor și care sfârșesc prin a sc impune 
și a deveni normă. Așa s-au impus formele incorecte ale 
latinei vulgare care au stat Ia baza celor mai multe 
cuvinte ale viitoarelor limbi romanice. $i tot din cele 
mai vechi timpuri, gramaticii, sau cum se numesc astăzi 
cu lin termen general, lingviștii, au căutat să îndrepte 
cuvintele incorecte. De la Appendix Probi, o listă dc 
227 de cuvinte greșite însoțite de formele corecte, listă 
care datează din sec. al 111-lea ti H„ și până la 
gramaticile academice din ziua dc astăzi, toate lucrurile 
dc normalizare cuprind intenția lingviștilor dc a îngrădi 
dezvoltarea haotică a limbajului. Oricât ar fi de 

venii vi, vorbitorii unei limbi trebuie sa aibă în vedere 
norma fonetică sau gramaticală din limha respectivi 
Lingviștii, cunoscând legile interne dc evoluție a 
limbilor, stabilesc ceea ce este greșit Limbile sunt în 
permanentă schimbare, textele scrise astăzi au deosebiri 
fundamentale față dc cele dc acum trei, palm sute dc ani.

Modificările în limbă sc produc fie datorită unor 
necesități - necesitatea dc a comunica realități noi caz 
în care nu putem vorbi de greșeli, He datorită unor 
înțelegeri inexacte a ceea ce s-a comunicat, fapt care 
face ca vorbitorul să dea altă formă cuvintelor cu care 
face cunoștința. Alteori. încercând să explice forma 
internă a termenilor noi, îi apropie de alte cuvinte 
cunoscuta modificându-lc. conform acestora, forma sau 
conținutul. Acestea sunt, evident, cuvinte greșite.

De multe ori însă, așa cum s-a întâmplat și în 
vechime, faptul că greșelile sunt semnalate și 
condamnate nu este suficient pentru a îndrepta vorbirea 
Gramaticile sunt consultate doar dc cci instrui ți: în rest, 
parafrazând-o pc Virginia Woolf, cui îi este frică dc... 
lingviști?! Dc accca credem ca. uneori, părăsind stilul 
academic de scriere al lucrărilor lingvistice și povestind 

l^au repovestind „istoria” greșelilor, vorhitorii vor 
Relege greșelile și le vor evita. Pentru început vom 

repovesti (istoria lor a mai fost dovedită) câteva greșeli 
create în alte limbi dc specialiști din diverse domenii, 
dar fără o pregătire lingvistică, care au formal cuvinte 
incorecte din punct dc vedere al semnificației.

Așa este povestea cuvântului emerit Emeritus 
însemna în latină „care a servii, care a obținut ceva din 

| serviciile făcute și care a ieșit din serviciul respectiv, dc 
obicei, din armată", deci „veteran" și ar corespunde rom. 
pensionar. Franceza, care a moștenit cuvântul latinesc, 
apropiindu-1 fără îndoială dc merii, „merii”, a adăugat 
mai târziu sensului moștenit pc ccl de „eminent”, 

i „superior”. Cu timpul, sensul moștenit a fost uitat în 
j favoarea cehii nou creat prinlr-o apropiere semantică 
j greșită împrumutat în română, termenul a intrat cu 
sensul nou creat (profesor emerit).

La fel esie și istoria lui anlccameră care este forma 
! corectă a cuvântului greșit, dar unanim folosit, 
anticameră. încăperea care sc află înaintea camerei 

1 principale ar trebui să se numească antecamcră pentru 
că prefixul latinesc ante- însemna în. această limbă 
„înainte” (atât ca loc, cât și ca timp). în italiană prefixul 
s-a transmis cu forma anii-, fără să sc țină scama că 
anii-, prefix grecesc, împrumutat în latină, însemna 
„împotrivă”, „contra”, ajungându-sc la forma bizară 
anticameră, dar păstrând sensul dc „cameră care sc află 
(înaintea camerei principale”. Cuvântul nou creat a trecui 
cu forma greșită din italiană în franceză și, de aici, în 
română

Exemplele de mai sus și altele ca ele, sunt greșeli 
.generalizate” în cazul cărora nu mai este nimic de 

■<îcut. toți vorbitorii din limbile menționate folosindu-le 
• cu actualul lor înțeles. Există, în afara acestora, alte 

greșeli care încă nu sunt însușite de toți vorbitorii și 
pentru care sc mai poate „instaura buna ordine".

bujor nedelcovici
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CONVERTIȚI (VI)

RENE GUENON
Filozof, metafizician tradiționalist, R. 

Gucnon s-a născut la Blnis - 15 noiembrie 1886 
- și a murit la Cairo, la 7 ianuarie 1951.

Face studii dc matematică După primele 
contacte cu intelectualitatea pariziană, este 
pasional dc „științele ascunse": cunoașterea 
tradițională, inițiatică, sofistă și orientală - 
islamismul și doctrina „sufi".

După terminarea primului război mondial 
este profesor de filozofic în diverse instituții. 
Scrie și publică mai multe volume: L’llonimc 
ct son devenir scion la Vedanta, Symbolîsmc 
dc la Croix, L ’Esotcrismc dc Danie și 
cunoscuta carte La Crisc du mondc moderne 
(1927).

Puțin timp după moartea soției sale, în 
1928, simte că nimic nu-1 mai leagâ dc Franța: 
nici curentele filozofice și nici relațiile de 
familie. Pleacă în Egipt și sc stabilește la Cairo. 
Sc convertește la islamism, sc căsătorește cu 
fiica unui șeic și ia numele dc Abd cl Wahcd 
Yahia. Aici scrie cărțile: Les Etats multiples 
dc Vetre (1932), La Mctaphîsique orientale 
(1939) și La Regnc de la quantile ct Ies 
signcs du temps (1945).

Moare la Cairo. în 1951.
Rene Guenon a avut rnulți adepți și 

discipoli printre care și Andrd Gide. în 1993, 
cu ocazia centenarului, s-a ținut un colocviu în 
care s-a dezbătut o problemă actuală: „Criza 
lumii modeme și redescoperirea sacrului”. 
Lucrările colocviului au fost strânse încr-un 
volum prefațat dc Pani Barbă Neagră. Articolul 
Men chemeîn dc Dan te a Gucnon esie semnat 
de Vintilă Horia

MONSENIORUL VLADIMIR GHICA
S-a născut la 25 decembrie 1873, la 

Constan ii nopal, unde tatăl săli, Ion Ghica, era 
ministru plenipotențiar. Bunicul patern. Grigorc 
Ghica, a losi domnitorul Moldavei între 1849- 
1856. Alexandrina, mama lui Vladimir și 
Dimitric, sc stabilește temporar în Franța, la 
Toulouse, pentru a Ic da copiilor o educație 
aleasă Vladimir urmează cursurile Școlii 
Politehnice de la Paris. în 19(12 se convertește 
la calolicism. iar în 1905 devine licențiat în 
filozofie scolastică, luându-și doctoratul în 
teologic la Roma Papa Pius al X!-lca îi acordă 
dreptul de a oficia liturghia catolică în ambele 
rituri - roman și bizantin - și îi numește 
Protonator Apostolic, conferi nd u-i titlul de 
Monsenior. în 19(16 se întoarce în România și 
înființează mai multe societăți dc binefacere și 
instituții de caritate, printre care „Congregația 
Sf. Vinccnțiu dc Paul”, pentru ajutorarea 
săracilor și celor bolnavi. în 1913 participă în 
campania Războiului Balcanic. între 1917-1939 
sc află la Paris. în 1939 se întoarce din nou în 
România. Este arestat în 1952 și acuzat dc 
„trădare și spionaj în favoarea Vaticanului”. 
Moare în pușcăria dc la Jilava în 1954.

SpilaIul „Sf. Vincențiu dc Paul” este preluat 
dc dr. 1. C. Parhon - Președintele AR.L.U.S.. în 
1945 și Președintele Republicii Populare 

Române. în 1947. în curtea spitalului sc află o 
statuie a lui 1. C Parhon, dar nu există o placă 
comemorativă care să amintească dc 
Monseniorul Vladimir Ghica

Volumul Ultimele mărturii a apărut recent 
la Editura Dacia, prezentat dc Yvonne Estinne. 
Cartea este tradusă de doamna Doina Cornea, 
care seric: „Autorul coboară odată cu noi în 
adâncul sufletelor noastre, relevându-ne acolo 
centre dc lumină interioară, nebănuite, dar și 
rănile și păcatele noastre ascunse”. Sa mai 
reținem ce i-a spus editorul francez doamnei 
Doina Carnea: „Fericiți, voi românii, că îl aveți 
pc Monseniorul Ghica”.

SIMONE WEIL
Filozof, militantă sindicalistă, intelectuală 

dc stânga, sc convertește la catolicism în 1937, 
când sc afla într-un voiaj Ia Assis. unde - pentru 
prima dală în viața ei - îngenunchează în fața 
unui crucifix Mai târziu, avea să declare: 
„Christ, cl însuși, a coborât în sufletul meu”.

S-a născut la 3 feb. 1909, la Paris, într-o 
familie înstărită dc burghezi israel iți și a primit 
o educație agnostica. Esie eleva Iui Alain Ia 
Liceul Henri IV, apoi urmează cursurile Școlii 
Normale Superioare. Se entuziasmează dc 
gândirea greacă, dar și de sindicalismul 
revoluționar. în 1931 seric Revolution 
proletar Icnnc și înțelege Că „dușmanul capital 
nu este numai fascismul, dar și democrația sau 
dictatura proletariatului; orice formă 
organizatorică cc naște birocrația” Simonc 
Weil, numită „la veirge rouge", se hotărâse să 
„plece în popor”, să trăiască viața simplă a unei 
muncitoare într-o uzină. în 1934 intră la 
Renault și lucrează la o presă, apoi la o freză, 
își asumă „sărăcia voluntară" și scrie La 
Condition ouvriere.

în 1933 îl invită pc Troțki - care sc afla la 
Paris - în apartamentul părinților ci pentru a 
discuta organizarea „Internaționalei a IV-a. 
comunistă”. în 1936 pleacă în Spania pentru a 
participa la războiul civil, dar din cauza unui 
accident este nevoită sa sc întoarcă în Franța 
Trebuie să came refugiul dincolo de politică? în 
1937 sc convertește la catolicism, dar nu sc 
botează Refuză dogma - de orice natură - care 
i-ar limita libertatea spre Revelație. Nil este dc 
acord cu iudaismul, deoarece consideră ca 
religia trebuie să fie mult mai vastă, să 
integreze „toate tradițiile religioase ale 
umanității, inclusiv cea greacă”. în 1942 pleacă 
în Statele Unite, unde își continuă meditațiile 
religioase: La Corinaissancc surnalurclle. 
Părăsește Statele Unite și sosește la Londra, 
vrând să intre îi serviciile „Franței libere*', 
conduse dc Generalul de Gaulle. Sănătatea 
șubredă - dar și unele restricții voluntare - sc 
agravează și moare la Londra, la 24 august 
1943.

Simone Weil, „sfântă laică”, cu toate 
contradicțiile trăite, a fost pasională pentru 
cunoaștere și adevăr - la nivel politic, filozofic 
și religios - . reprezintă „nostalgia religioasă a 
umanității”.



PARTENOGENEZĂ
rin debutul cu „Goală pc străzi" (Ed. 

PEmincscu. 1998. 85 p.. lecior Nelu

Oancea, note critice dc Horia Zilicru și 
AL Condecscu), Florina Zaharia se ini pune 
impetuos în poezia actuală. ca purtător de 
cuvânt al generației "90. restauratoare în 
România a re v o 1 u ț i e i occidentale a 
moravurilor din anii ’6(1 Dincolo de titlul 
frapant ce induce un anume exhibiționism, 
descoperim o poezie non-cpidc> mică, 
inspirată, o formula achimică de jubilație și 
expiere. Registrul stilistic păgân, dezabuzai și 
chiar cinic consumă cu im pudoare a 
concretului ce se salvează prin recursul la 
aluziv și simbol. Ambiguitatea provocatoare, 
adesea lubrică, nu știrbește fluxul unei poezii 
acuzat feminine ce supralicitează universul 
feminin, recuzita și repertoriul unei perene 
reprezentații: divanul irupului cu spiritul, al 
fiziologiei cu starea apolinică, al ispitei fizice 
cu visul și căința. Dincolo dc un anume 
contorsionism și imagerii epatante, 
emoționează fiziologia suferinței poelci dc a fi 
vampirizata dc poezie. Chiar actul plastic 
exponential al amplexiunii (..Poezia mea mică 
în poezia la mare”), formulat memorabil, e cu 
du s-în tors: poezia, o Venus pandemia, se află 

de fapt într-o fatală robie oedipiană. Dincolo 
de obscurități și delir suprarealist, Florina 
Zaharia elaborează blasfemii cordiale, aluzive, 
pc fondul unei febrile declamații cc-și propune 
să uimească prin invenție și spulberarea 
tabuurilor, să nemurească cuplul poel-poezic și 
conceplia lor interactivă, parlenogenelică: 
..când scriu se aruncă din mine o hârtic-n 
orgasm/și-atunci îmi pun vorbuli|cle pe 
dinăuntru să/mă controleze invcntariczc/carne 
gustată pilită sub scris parfumat/mă prezint în 
fața voastră cu cu părți din mine și/vă arăt 
că/mă înmulțesc și mă posed cu mașina de 
scris”. Delahuizarca misterului feminin. 
promovat dc romantism, se face în pocme- 
disccție, scrise parcă dc Crudei» Mort ici a și 
Ifigcnia cea locuită dc prevestiri, căzute în 
patima fenomenelor viitorului. Ciclul de 
„florine în alcool" constituie o experiență- 
limită pentru o tânără de 24 de ani. nu fără 
rezultate: „fac trotuarul pe spatele lău/am luna 
în coapsă”; „mi s-a făcut poezie pe la 
șolduri/cum mă mai ling criticii”; „sunt un 
Spital de boli albe/leziunea îmi face unghiile". 
Ciclul „Picior peste picior" focalizează apele 
nocturne ale inspirației, un erotism dc o 
oarecum sălbatică, incisivă originalitate a

/ecturi
viziunii. Narcisismul zicerii pc șleau nu este 
neapărat al autoarei, ci unul exponențial pentru 
generația ’90. dar și pentru condiția feminina 
sub stindardul căreia se produce rebeliunea și 
agonia (în sens de luptă) Florinei Zaharia. ce 
știe să-și transfere sinceritatea în ceremonial 
poetic: „Până Ia glezne aveam părul când am 
plâns sub/un bărbat dezbrăcat în cearșaful 
bleupal cra/noaptea în care am întins, pe pereți 
camera de gardă și un pubis dc lună până în 
vârful degetului/mic aveam vocea bărbatului 
care mă pieptăna de/boli mintale (...)". La fel 
dc ceremonios-inspirate, poemele „Aprilii". 
„(Poc poemul)" atestă o febră intraverbală de 
marc reverberație, o voință de posedare de sine 
și a lumii prin demisii fi canea sentimentelor dc 
convenții și ipocrizie cc-au blocat accesul la 
esențe, la puritatea adamică pierdută: „în timp 
ce dormeai lc-ncercuia/o chitară de zmeură, 
potopul/gol dc ore alunecă pe ccas./plcc de 
lângă line în haine lichide cu buzunare de 
iîaril/o șatră de viermi în toate batistelc./im 
crin arestat pentru prostiluțic.'la colțul mâi* 

întru pulpele caldc/arhaismul roșu (...)”. 
„Goală pc străzi este mănușa aruncată de 
Florina Zaharia lumii. în numele unui sublim 
sentiment al intimității. Ce se cerea reabilitată 
poetic și reînsuflețită în instanța poeziei pc 
baza unor texte în mare parte trăite.

O atracție irezistibilă spre narațiune, lin 
„instinct fatal” dar și un pariu cu sine par 
a sta ia baza deciziei lui Teodor IIossu- 

Longin de a ieși din avangarda ziariștilor și a 
intra în ariergarda prozatorilor. Dovada o face 
volumul său dc debut, „Crima și alte povestiri" 
(„Cartea Românească", 1998, 130 p.), o 
culegere de texte țesute pe o tematică relativ 
diversă: experiența protagoniștilor niarcați dc 
singurătate, momente dc criza, repulsie față de 
feluritele înfățișări ale autorității sociale, este 
una familiară tânărului autor, de unde și 
interesul trezit de acest gen de relatare- 
depozițic detașată, moderat analitică. epică 
după cum e cazul. Hui auctorial apare doar în 
„Fluturele" într-o susținută confesiune despre 
motivația scrisului, presărată cu perplexități 
bine orânduite, dar și convingeri de bun simț: 
„Inii dau scama că suferințele prin care trebuie 
să treci pentru a scrie ceva se aseamănă cu 
chinurile meșterului Manole. Zădărnicia 
muncii sale reprezintă o parafrază a creației în 
sine”. Aliat sub zodia onestității, scrisul lui 
Teodor Hossu-Longin nu evită disperarea albă 
a generației sale și nici descumpănirea 
comportamcnlistă. obstinația și obsesia 
desprinderii de cordonul ombilical al familiei 
și contactului social. Drumul de la iluzie la 
deziluzie este parcurs du majoritatea eroilor- 
naratori. ca dc pilda de cel din „Iluzia” ce 
făcuseră o fixație pentru frumoasa frizeriță, 
aptă să-i inducă o adevărată transă prin 
virtuțile unui masaj capilar. îndrăgostirea 
eroului nostru de fala cu ..privire fixă, 
profesionistă", este de fapt o arzătoare dorință 
de a evada din cotidianul tem. previzibil. 
Afectat de blocajul psihic, de imposibilitatea 
de a comunica, personajul recurge la 
provocarea unui imaginar flagelant: din pragul 
desnădejdii se reculege și iese din criza prin 
decizia faptei, prin împlinirea acelui acte 
manque. Acest Ladiina hipersensitiv nu 
pregetă să-și someze obiectul adorației prinlr- 
un ultimaluum: „Te iubesc”. 141 care „iubita" i- 
o întoarce: „Dc ce?". Eroul se trezește. Acum 
știa. Alt text, „K 49”. impune prin
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autenticitatea dialogului, semantica 
adolescenților la zi. plin adeverirea unei 
tipologii dcviante, „Povestitorii" (întotdeauna 
va veni toamna) învederează talentul analitic al 
autorului administrat unor personaje abulice și 
insurgente totodată, potențial sinucigașe. 
Lincențian (de la lince - râs?). Lavin, Nediu 
întrupează alienarea dezolantă, nimicnicia și 
isțîila râncedă de evadare în alcool dintr-o 
lume ostilă: „Nu suporta să rămână treaz. 
Faptele, obiectele, vorbele, contururile erau 
mult prea duru, prea ascuțite. Săreau la el și-l 
zgâriau. II înnebunea sentimentul că trăiește 
îmr-o lume atâl de fugoasa”. Accidentul de 
mașină căruia îi căzuse victimă Nediu a fost 
pretextul fatal cc-a declanșat și developat 
suferința și destrămarea unei prietenii, devenite 
singurul reazem al unor tineri încă mușca de 
imboldul ieșirii din anonimatul leșios. 
Abandonat dc colegii și prietenii din respectiva 
redacție a Radioului, conformișli și feloni. 
eroul din „Emisia” face un infarct în direct, 
tragic destin ce-i urmărește pc cei mureați dc o 
ireversibilă vocație etica în condițiile libertății 
de selecție naturală. Bune resurse dc invenție 
onirică are Teodor Hossu-Longin în povestirea 
„înainte", în care protagonistul înfăptuiește cu 
lux de amănunte o crima: își omoară iubita, pe 
Norina. în noaptea de ajun a căsătoriei civile. 
Psihanalitic vorbind, eroul nu-și prea dorea 
acel legământ oficial, din același irupresibil dor 
de auloaparență și neatârnare: „Nu puteam fi 
întcmiiințat în nici un fel. Nu puteam ii legat dc 
nimeni și nimic. Trebuia sa rămân liber, să 
zbor, să alerg, să râd și să plâng atunci când 
vroiam. N-aveam nevoie de zăbală". Din 
același aluat și motivații existențiale este 
plămădit și protagonistul din „Crima", cea mai 
bună povestire. Având aversiune pentru ceea 
ce înseamnă ordine, simetric, program, carieră 
socială, insurgentul nost ni erou nimerește în 
viața unei fele, Coca, aliată caractcrial la 

antipozi, fiind o maniacă a posesiunii ordonate, 
a certitudinilor riguroase, a abolirii oricăror 
surprize. Contrazisă în vocația ei de fenieie- 
iederă de abaterile partenerului dc la 
captivitatea cuplului. Coca se sinucide; • 
snuilgându-sc din brațele aceluia se aruncă în 
fa|a metroului. Aflat acum în arestul poliț 
pentru cercetări, protagonistul este vizitat de 
un avocat rufos și inapt de a înțelege nivelul dc 
complexitate și complicitate a „crimei", 
dincolo de faptele seci. Prilej bun pentru autor 
dc a descinde într-o sarcastică portretistică a 
imposturii auto rit ari ste. Povestirea, în flash­
hack, este bine condusă, ca și evoluția eroului 
de la orbire la rebeliune față dc isteria 
achizitivă a Cocli. dar și față de anchetatori, în 
definitiv față de un real anihilam, strivitor 
Evadarea în visul cu masca de aur și apoi îr 
sinucidere a eroului pecetluiește un deslii 
incapabil de subordonare, afin „străinului' 
catnusian.

Cartea lui Teodor Hossu-Longin nu ești 
lotuși lipsită de asperitățile și poticnirii 
inerente ale debutului, cum ar fi: unei 
reminiscențe epigonicc, evoluții epic 
nemotivatc sau pripite, psihologii expediate î| 
registrul procesului verbal. Dincolo de acestea 
nu i se poate nega autorului iscusința de 
povesti interesam și chiar de a captiva. Scrisiî 
său este curat, credibil, original. Strădam 
autenticității exista, hună conducătoare a un. ■ 
tipologii perene în arzătoare» ci aclualital 
Garanția acestui debut este dală și d 
limpezimea clasică a narației. în corni 
rețetelor unui modernism supertehnologi 
sufocat în propriul narcisism.

Pagină realizată 

de Geo Vasile
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Cuvântul de spirit ca uleiul pe apă * 
De la Ghiță Dinu Roll la ambasadorul 
Kaiemberg care vorbea o franceză 
stricată4 între fabricanții de 
calambururi, Lemnarii și marile lui 
reușite4 Elogiul cantinei făcut de 
Cioran și conflictul lui cu Mircea 
Eliade pe o temă feminină.

Un calambur sau un cuvânt dc spirit, odată 
lansat, poate rămâne actual și valabil peste 
epoci. Imî vine în minte spusa poetului 

Ghcorghc Dinu care, vorbind dc corn iii ton ii lui 
antifasciști din ilegalitatea comunistă, spunea: 
puțini am fust, mulți am rămas. El rostise asta 
pc timpul când comunismul venise la putere și 
toți ilegaliștii beneficiau dc pensii grase și dc 
mari favoruri nomcnclaturisle. Dar iată că am 
trail un Decembrie 1989, cu răsturnările lui, puse 
în contul revoluționarilor care, o zi și o noapte, 
ocupaseră centrul Bucureștilor expunându-șî 
pieptul gurilor dc tun și mitralierelor. Ei bine, 
cuvântul avangardistului Stephan Roll s-a putut 

| z jzi rostit, de unii din acccști croi, la numai un 
) după trăita de noi schimbare, când au început 

să se elibereze certificatele dc revoluționar, pc 
care numai poetul Florin laru a refuzat să și-l 
ridice. Evident, la fel se întâmpla și cu 
revoluționarii dc acum, puțini au fost, mulți au 
rămas.

Calamburul este un joc du cuvinte bazat pe 
echivoc (asemănarea ca formă între două 
cuvinte, dar fiecare cil alt înțeles, uneori sensurile 
lor bâtă ndu-.se chiar cap în cap). El ne vine de la 
francezi și aduce aminte dc un fost ambasador a! 
Germanici la Paris, Kalembcrg, care o rupea greu 
pc limba lui Voltaire staleind cuvintele. Acest 
spirit dc glumă (perlă tautologică cc îi aparține 

■? lot lui Ghcorghc Dinu) care este calamburul, 
fusese cultivat și a făcut spuma și în apele presei 
de stânga din deceniul patru, în special în pagina 
a doua a ziarelor Fada și Zorile.

Podul Ion Barbu, bun prieten cu Cioculcscu 
și Streinu, dar politic pe o poziție opusă lor. de 
dreapia legionară, se amuza și el cu jocul dc-a 
calamburul. îmi amintesc că s-a câlțuit lotuși 

blie, cu respectivii critici. într-o polemică, 
.dosind un limbaj destul de frust. Tot atunci Ion 
Barbu a aruncat o săgeată otrăvită și în direcția 
lui Lucian Blaga, numindu-I poetul 

, transcendental și dc dincolo. Din gura lui Ion 
j Barbu am auzi! pe atunci și o serie de 

calambururi pornografice, pe care pretindea că le 
făcuse lloria Furtună. închipuind o paralelă între 

. cal și organul de reproducere bărbătesc, spus pc 
numele lui popular. Demonstrația începea cu 
fraza: cuiul aleargă pc pistă, urma apoi calul 
merge la trap, la galop, ca să sfârșească prin 
calul ajunge Ia potou. Dar acțiunile paralele, 
corespunzătoare celui de al doilea termen, nu pol 
fi reproduse aici fiind prea buruienoase. Acest 
limbaj era, însă, rostit atunci cu o seriozitate 
doctorală de autorul Jocului secund.

Din această cauză, a dificultății de a 
reproduce în scris un vocabular dc atare gen. care 
pc Gco Bogza l-a costal închisoarea, două din 
cele mai bune calambururi făcute de Lemnaru au 
rămas doar în memoria apropiaților. Le vom 
dcconspira mai pe la urma acestor rânduri. 

- sugerând doar unii termeni. Ar fi să recunoaștem 
în ele piesele de vârf ale invenției lemnărești. 
man le lui reușite.

In redacție la Facla, Ixmnaru urmărea alem 
scrisul altora din presă și din literatură, pentru a 
zâna perle, cu înțelesul dc expresii hazardate și 
invalide gramatical, iar dintre clicnții lui fa acest 
capitol n-a lipsii nici Mircea Eliade, eu articolele 
3e care acesta le publica regulat în săptămânalul 
Vremea Mircea Eliade era pc atunci mai mult 
jccât eseistul de marc forță al generației, el se 
mpusese și ca autor al unui roman. Maitrcy, 
iubii cai de Cultura Națională. De Eliade sc mai

PASTRAREA SUB CHEIE
A MARILOR CALAMBURURI

de VLA1CU BÂRNĂ

vorbea și la mesele dc la braseria Corso pc care 
el nu o frecventa, dar aici era client cunoscut un 
tânăr blond, foarte alb la față, care venea mereu 
în compania lui Petre Țuica, tânăr pe care-1 
chema Emil Cioran. Curând și acest Cioran, care 
la început nu prea fusese băgat în scamă la 
cafenea, a devenit și el o celebritate, printr-o 
carte publicată la Fundații, sumă de reflecții, pe 
cât de negativiste, pe atât de original și 
fermecător scrise. Nu s-a știut că cei doi autori 
erau prieteni până în ziua când Cioran l-a atacat 
în scris pc Eliade, pcnlru că acesta o jignise pc o 
doamnă artistă dc teatru, scriitoare și tcozoafa, 
ce i sc adresase solictitându-1 la un dialog pc 
teme de spiritualitate și de cullură, iar acesta a 
rcfltzat-0.

Cartea lui Cioran adusese cu ea vești și 
despre viața autorului ci. S-a aflat aslfcl că deși 
terminase dc mult facultatea, Cioran locuia tot la 
un cămin studențesc, la doi pași de Corso și în 
vecinătatea Palatului Regal. Era căminul dc pc 
fosta stradă Pictor Grigorescu. pe care bogatul 
hotelier Stăncscu îl pusese la dispoziția 
studenților eminenți dar fără mijloace. Acolo l-a 
găsit pc Cioran colegul meu dc facultate 
Sept im iu Bucur. Tolerat acolo de bunăvoința 
proprietarului, Cioran avea privilegiul de a se 
scula când dorea și de a se întoarce în cămin la 
orice ora din noapte. El își luase licența dar toată 
ziua și-o petrecea la Biblioteca Fundației Carol I, 
serile și nopțile la Corso, iar masa o lua la 
Cantina studențească Gutenberg de pe cheiul 
Dâmbovițci. Probabil că în legătură cu această 
cantină apăruseră, printre studenții din 
respectivul cămin, niște versuri pc care le-am 
auzit dc la colegul meu Bucur. Ele sunau așa:

„Cioran nu-i de Ia Cioara/Din Huncdoara/EI 
c rășinărean/Abonat la Căpitan."

Cioara era satul de unde un călugăr ortodox 
pc nume Visarion, pc la mijlocul veacului 
optsprezece, sc ridicase împotriva uniților, 
provocând o adevărată răscoală Dacă Cioran 
aducea aminic de Visarion. uhimul vers din 
catren: Abonat la Căpitan sc referea, desigur, la 
șeful Gărzii de Fier, Cornel iu Codreanu. După 
propriile declarații, și din câte știam și eu, autorul 
Culmilor Disperării n-ar fi fost mcmhru al 
partidului codrenisl, dar socol că. sintagma 
abonat poate conduce la o altă implicație. 
Cantinele studenților, deși subvenționate de stat, 
erau conduse dc un comitet făcut din studenți, iar 
respectivii erau toți legionari. Aceștia și audiții 
lor aveau abonamente la masă, pe gratis pe când 
pentru restul studenților o masă costa 15 Ici. 
Când nu aveam acești bani, noi, ceilalți, eram 
tolerați să intram pe la orele 12. când sc 
deschidea cantina, și să ne umplem buzunarele cu 
pâinea care sc afla în coșurile dc pe masă Este 
probabil că dc un asemenea abonament dc 
favoare beneficia și Cioran, ca publicist 
simpatizant al Gărzii. El și-a mărturisit mai 
târziu, de repetate ori. apetența pentru cantine, 
unde s-a hrănit aproape toată viața

Arătasem altădată cum din admirația lui 
Cioran pentru marele sofist Petic Țuțca, ieșise un 
foarte bun calambur, invidiat dc Lemnaru. Era: 
Cioran - țnțarul lui Țuțca. Fusese omologat și 
atribuit lui Aurel Buteanu ziaristul, avocatul și 
deputatul național - țărănist de Cluj, care atunci 
când nu era la parlament îl găseai totdeauna la 
Corso sau la un meci dc fotbal. Cât despre 
indispoziția cu care Lentnaru privea un calambur 
bun făcut de altcineva, pot cita un exemplu du 
zile mari. Auzisem că la o ședință dc tribunal, un 
avocat pledant acuzându-l pc un delapidator cu 
numele Balaban îi prezentase judecătorului cu 
sintagma foarte expresivă: Balaban cu laba la 

ban. Când i-am rcpciat-o lui Lemnaru scontând 
să-i aud exprimat entuziasmul la un astfel de caz, 
el a lacul O mutra plictisilă zicând că c o probă 
prea ușoară Eu socoteam dimpotrivă Dar asta nu 
înseamnă să nu-i recunoaștem meritele celui 
numit Oscarlambur, care i-a oscărmănat pc 
mulți. citându-i acele două calambururi socotite 
piese foarte reușite, dc caro vorbeam mai sus. 
Unul este răspunsul la întrebarea: Care c 
diferența între pe-de-rosl și pederast? 
Răspunsul lui Lemnaru: Dacă pc-dc-rost 
încamnă pc dinafară, pederast este exact 
opusul acestui înțeles. Al doilea truvai dc 
excepție, Icmnărcsc, sc ruteră tot la lumea 
moravurilor speciale și sulfuroase. Dc astă-dată el 
reprezintă o construcție savantă, pe jumătate în 
limba latină, pe jumătate în românește, operată pc 
tiparul unei formule care definește principiul dc 
bază al homeopatici. Pentru cine nu cunoaște 
acest lucru, medicina homeopatică folosește, ca 
leac, tot sămânța (microbii) bolii pc care o 
combate. Formularea în limba latină a 
principiului homeopatici este, cum scrie la carte: 
Simili si mi ii bus curantur. Iar Ixmnaru a creat, 
pc tiparul acestui principiu, o formulă care 
definește practica predilectă a gay-lor dc 
pretutindeni, în susținerea cărora Comunitatea 
Europeană nu ostenește să-și clameze tot 
sprijinul.

lată transcrierea invenției lui Lemnaru: 
Homini, hominibus... gulangur. Cuvântul 
fantezist de după punctele care urmează celor 
două vocabule latine este pus de subsemnatul 
pentru a înlocui o expresie românească dc irci 
silabe. Decriptarea sc poate face ușor. înlocuind 
doar două litere din propusul cuvânt. Invenția lui 
Lemnaru, ca să sune pe tot tiparul ritmic al 
modelului ce a inspirat-o, își permite o mică 
licență de rostire așezând în contratimp un accent 
grav pe singura literă A din expresia românească 
obținută. Și veți vedea că această licență 
potențează hazul travaliului.

Unele calambururi ies din modificări făcute 
în litera proverbelor, cum ar fi suprarealistul 
Pasărea Mihai Viteazu derivat din Pasărea mălai 
visează. Tot dintr-un mult citat proverb în care c 
vorba de corbi sc trage și nu mai puțin ciudata 
sintagmă Cor Ia cor nu scoate ochii, pe care am 
auzit-o dc la muzicianul (compozitor, viorist și 
dirijor) Costică Bobcseu. Se refera la două 
formații corale dintr-un municipiu, care coexistau 
în pace. Tot din lumea muzicală, calambururi de 
caii taie purtau marea prietenului și vecinului meu 
Paul Constan ti nescu și a creatorului corului 
Madrigal, maestrul Marin Constantin. Un alt 
inspirat mânuitor dc baghetă, Emanuel Elencscu, 
este dăruit și el cu talentul de a scoate din 
motocosirea unor puține cuvinte efecte dc marc 
haz. lntâlnindu-1 dc curând mi-a spus în treacăt 
un calambur scos din citarea unor lucrări 
simfonice ale compozitorului Poulenc și mi-a 
reprodus elogiul pe care i I-a făcut un german 
după cc asistase la un concert dirijai de el în țara 
lui Wagner. Acesta i-ar fi spus cu admirație: 
„Domnule Etcncscu, noi n-avem un dirijor ca 
dumneata (apoi, după o mica pauză) dar nici nit 
avem nevoie”. Alțî practicau)i ai genului printre 
care artiști și oameni ai scrisului, pe care i-am 
apucat, au fost Adrian Maniu, Tudor Mușatescu 
și Ion Anestin. Din generația tânără postbelică, I- 
aș aminti pe poetul Baconski și pe criticii Paul 
Georgescu și Mihail Petroveanu, toți dispăruți, 
între multele, foarte reușite cuvinte dc spirit ale 
lui Paul Georgescu figurează și aserțiunea că 
Uniunea Scriitorilor nu e decât forma 
Fondului Literar.



PREA MULTA 
FRUMUSEȚE STRICĂ!

de MARIA LAIU

Se petrece, la noi, de o bună bucată de 
vreme, un fenomen cel puțin curios: 
regizorii mari nu mai au voie să greșească. 

Li sc refuză parcă acest „drept*’! Ei trebuie să 
fie, în orice clipă, geniali și să realizeze numai 
lucruri dc excep|ic. E drept că publicul, 
neluându-se mereu după opiniile cronicarilor, 
„amendează” din când în când, pe cont 
propriu, producțiile mai puțin izbutite ale unor 
astfel de creatori, plecând la pauză De cele 
mai multe ori însă, și aceștia reacționează cu 
destulă condescendentă la faimă, aplaudând cu 
multă abnegație spectacole, cu siguranță nu 
inepte, dar mai nereușite decât altele ale 
acelorași directori dc scenă

înainte de Sărbători, invitați fiind de 
Teatrul Național din Craiova, am putut vedea 
mult așteptata premieră cu Timon din Atena 
de Shakespeare, în regia lui Mihai Măniuțiu, 
scenografia sculptorului Aurel Vlad și cu Ilic 
Gheorghe în rolul titular. Prestigiul instituției și 
a creatorilor implicați în acest proiect este de 
netăgăduit, dar trebuie să recunoaștem că 
spectacolul, deși incitant ca propunere, este 
lipsit de strălucire.

Aș vrea să se înțeleagă bine că nu compar 
creația lui Mihai Măniuțiu cu cea a vreunui 

artist mediocru, ci mă refer strict la reprezentația 
CTaiovcană privită în raport cu alte monotări ale 
aceluiași regizor (dc-ar fi să amintesc doar 
Lecția, Caligula, Richard al II-lea).

Aflăm, în legătură cu această versiune 
scenică, din caietul-program, că Mihai 
Măniuțiu a simțit dc astă dată „nevoia unei 
tratări radicale, a unei atitudini radicale (...) și 
care să închidă mai multe voci creatoare în 
spectacol: și vocea plastică, și vocea 
decorurilor, și vocea spațiului - în dialog unele 
cu altele și toate cu actorii”,

într-adevăr, la nivelul spațiului scenic, 
„vocea plastică și vocea decorurilor” ne 
uimește prin frumusețe și forța sugestiei. O 
gravă fisură se produce însă, în momentul în 
care acestea ar trebui să intre în dialog cu 
actorii. Cu excepția Gabrielci Baciu, în rolul 
Spectrului (personaj mul, inventat de regizor și 
regăsit adesea și în alte spectacole ale sale), 
interpretat cu teribilă expresivitate, artiștii 
crai o veni sunt pur și simplu anihilați de 
puterea dc seducție a imaginilor, realizate fîc la 
nivel coregrafic, dar mai ales la cel 
scenografic, prin apariția unui număr 
impresionant dc statui supradimensionate - 
reprezentând același chip în diverse ipostaze. 

tulburătoare metaforă a mulțimii văzute ca un 
monstru cu mai multe capele - a unor cortine 
fabulos pictate, a unui „.nisip" roșu care 
împroașcă scena la un moment dat, a unei bile 
imense de culoarea bronzului..

Această „desincronizarc” între text și 
imagine dă senzația unui spectacol rece, 
impersonal, interesant de văzut, dar lipsit de 
emoție. Cele două fețe ale lui Timon, 
generozitatea, apoi ura față dc 
oameni/omenire, sunt mai mult expuse de 
interpret decât simțite. Puternica personalitate 
a lui Ilie Gheorghe se risipește în tirade rostite 
cu profesionalism, dar fără dramatism.

Întreaga reprezentație, deși fastuoasă, 
suferă de prea multă frumusețe (fără acoperire 
în aur curat!). Poate că c bine să ne menajăm 
artiștii dc incontestabilă valoare. Socotesc, 
totuși, că sunt clipe când trebuie să 
recunoaștem că, uneori. Regele e gol 1 Fără a 
constitui neapărat un eșec, Timon din Atena 
rămâne mai mult opera lui Aurel Vlad. Ne 
aflăm parcă la o expoziție de artă plastică - 
fascinantă expoziție! - Ia care se rostesc, cu 
decență, pe o muzică nu întotdeauna potrivită, 
replici shakespeariene. Păcat că dc la festin 
lipsește tocmai autorul! -

muzică ; ■

Filarmonica de Stat „George Enescu” din 
București, prin cele două săli: Ateneul 
Român și Sala Auditorium a Muzeului 

Național de Artă al României, încântă constant 
publicul bucureștean, prin manifestări 
muzicale de înaltă ținută artistică Astfel, am 
urmărit, în Sala Auditorium, un excelent recital 
al sopranei Liana Podlovschi, cu arii de 
concert și din opere celebre, având-o ca 
acompaniatoare pe pianista Gonul Abdula.

Absolventă a Facultății dc Litere și a 
Universității de Muzică din București, secția 
pian. Liana Podlovschi și-a afirmat calitățile 
artistice, mai ales în domeniul muzicii dc 
cameră Publicul meloman din țară, ca și cel 
din străinătate, unde a întreprins numeroase 
turnee în: Bulgaria, Cehia, Franța, Germania,

REVERBERAȚII LIRICE
de SILVIAN GEORGESCU

Italia, Letonia, Lituania, Olanda, Polonia, 
Rusia, Slovacia, Ungaria. S.U.A., i-a apreciat 
Ia superlativ sensibilitatea interpretativă, de 
cele mai multe ori ca parteneră a solului său 
Daniel Podlovschi, reputatul nostru violonist, 
în recitaluri de muzică dc cameră Dând curs 
vechii sale pasiuni pentru canto - clasic, ca a 
studiat cu dăruire și perseverență cu regretata 
noastră cântăreață și profesoara Aria Florcscu. 
A susținut concerte, ca solistă, cu majoritatea 
orchestrelor filarmonice din țară, susținând. în 

același timp, roluri din 
diferite opere în teatrele 
noastre lirice și din 
Străinătate.
In deschiderea
programului recitalului de 
care ne ocupăm, Liana 
Podlovschi a interpretat 
două arii dc concert: Vado, 
ma dove? - oh, Deil, KV 
384 și Misera, dove soni! 
- Ah non son io clic parlo, 
KV 369 de Mozart, lucrări 
ample dc apreciabile 
încărcături emoționale, cu 
largi frazări și respirații 
susținute; ca și piesa Ah! 
Perfido, Op. 65 de 
Beethoven, caracterizală 
prin lirism, ce se îmbină cu 
tensiuni expresive și 

accente dramalice. Ele au cerut interpretei 
calități vocale dc mare finețe și rafinament, 
pentru a realiza autentice trăiri sufletești 
cuprinse în aceste creații dc referință, unice în 
literatura genului Largul diapazon tehnic și 
expresiv l-am putut remarca și în interpretarea 
unor arii din operele: Adriana Lecouvrcur de 
Cilca, La VVally de Catalani și Paiațe de 
Leoncavallo. Prin folosirea unei mimici și 
gcstici sugestive, solista a adus un plus în 
reliefarea trăsăturilor sufletești caracteristice, 
personajelor din operele interpretate. De la 
ariile clasice dc concert, la cele din operele 
compozitorilor italieni. Liana Podlovschi ne-a 
devăzluil, în continuare, noi fațete ale, 
disponibilităților sale vocale, prin interpretarea 
a trei arii din opera Porgy and Bess de 
Gershwin. Cu o culoare timbrală specifică, 
dominată dc inflexiuni înfloritoare ale acestei 
muzici, în stilul blues ului negru, prin 
exotismul lor. ariile: Summertime, The man I 
love și My man’s gone now au adus o noutate 
mult apreciată de public.

Cuvinte dc apreciere se cuvin a fl aduse 
excelentului acompaniament pianistic ai 
interpretei Gonul Abdula, parteneră preferată 
în multe recitaluri de solista de față, și ca cu c 
bogată și susținută activitate artistic’ 
desfășurată în țară, ca și peste hotare. Cele 
două protagoniste au asigurat deopotrivă și di 
astă dată succesul acestei reușite manifestări.



fapte cu/tur a/e
„Am salutai cu bucurie, reușind să particip 

la ca, prima întâlnire a scriitorilor români dc 
la Neptun, în 1995. Inițiativa Uniunii 
Scriitorilor (a președintelui Laurcnțiu Ulici și 
a Consiliului US) a constituit prima și aproape 
singura încercare de rezolvare a problemei 
apartheidului existent între scriitorii români, 
indiferent dc locul în care își duc ei existența 
trupească. Fiindcă nimeni nu poale contesta 
faptul că, în ce privește spiritualitatea, toți 
acești scriitori români, ba chiar și cei originari,

~ A k ■ * "7fără comentarii
doar, din România, așa cum este cazul 
scriitorilor evrei de limbă română, trăiesc în 
spiritualitatea românească, exprimând-o. 
fiecare în repertoriu și manieră proprii, lot în 
limba română. Mobilurile tentativei de 
perpetuare a acestui apartheid, cred că at 
trebui, la ora actuală să fie destul de 
transparente pentru oricine. Este vorba, nici 

>i mult nici mai puțin, dc dimensiunile 
..osului” (ciolanului) amintit, de tendința 
haitei de a și-l rezerva la modul exclusiv. Este, 
recunoaștem, un ciolan mult inirat la apă - 
cultura arc nevoie dc un fundament economic 
sănătos, iar acesta lipsește României dc azi -, 
mai ales de când libertatea de expresie, recent 
câștigată, îl face pc scriitor neinteresant pentru 
înhămarea la carul propagandei partidului 
unic”.

(Radu Bărbulcscu - Vatra)

Miercuri 20 ianuarie, pe Canalul România 
Cultural (C.RC.), la ora 12,30 - O samă de 
cuvinte. Istoria limbajului filosofic românesc; 
Arie poetice; Corcclitudinc și greșeală. 
Colaborează prof. univ. dr. Paul Miclău și prof, 
i'piv. dr. Marin Diaconu. Redactor: Emil 

rulară.
La ora 20,45 pe C.RC. - București, istorii 

scrise și nescrise. O copilărie în Parcul 
Kiselcff. Colaborează Alexandru Ștefănescu. 
Redactor: Victoria Dimitriu.

La 21,30, pe C.R.C. - Portrete și evocări 
literare. Ion Fninzetli. Colaborează Dan 
Grigorescu. Nicolae Florescu și Ioana Vlasiu. 
Redactor: Anca Matcescu.

Joi 21 ianuarie, pc CIRC., la ora 12,30 - 
Miorița. Mihai Eminescu și cultura populară. 
Participă: prof. Mihai Pop, cercetător doctor 

■Sabina Ispas și Ion Pogorilovschi. Redactor: 
Ion Moanță.

Vineri 22 ianuarie, pe C.R.C., la ora 21,30 
- Dicționar de literatură universală. Ernst 
lunger și recursul la memorie. Jurnalele 
Scriitorului în comentariul critic al lui Dan 

Hăulică. Redactor: Titus Vîjeu.
La 23,50, pc C.RC., - Poezie universală. 

?oeme de Saadi (poet persan, 1215-1292). 
reduceri de George Dan și Vasile Sofincti. 
Lectura: actrița Elena Scrcda Redactor: Dan 
Zcrona.

Sâmbătă 23 ianuarie, pc C.RC., la om 9,50 
Poezie românească. Florența Albii Versuri 

n lectura autoarei. Redactor: Ioana 
țîaconcscu.

La ora 16.30, pe C.R.C. - Artele 
pcctacolului. Invitatul emisiunii: Dan Nasta

în numărul din 18 decembrie 1998 
al revistei „România Marc” a apărut 
un articol semnat dc Ilic Neacșu, plin 
dc insulte incalificabile la adresa lui 
Cristian Tudor-Popescu, scriitor $i 
rcdactor-șef al cotidianului 
„Adevărul”.

Nu e prima oară când revista cu 
pricina adăpostește astfel de insanități 
la adresa scriitorilor români. Dar, de 
această dată, autorul articolului, care 
este și deputat în Parlamentul 
României, nu s-a mulțumit să insulte, 
ci și-a permis să instige pe membrii 
PRM la molestarea scriitorului. 
Uniunea Scriitorilor protestează 
împotriva acestui act dc incitare Ia ură 
și violență, nedemn de România 
contemporană, și adresează 
Procurorului General al României 
cererea de a se sesiza în legătură cu 
cazul menționat

Comitetul Director al Uniunii 
Scriitorilor din România

j,%( ■■■— i ■H.—..■■■■■■■

Ia 80 de ani; File din istoria teatrului universal: 
dramaturgia lui August Strindberg. 
Colaborează Ioana Mărgineanu. Redactor 
Julieta Țintea.

La ora 23,50, pc C.R.C. - Poezie 
universală. Versuri de Arthur Rimbaud în 
traducerea El i sabote i Isanos și în lectura 
autorului Răzvan lonescu.

Duminică 24 ianuarie, pe C.RC, la ora 
12,00 - Meridianele poeziei Pagini din lirica 
românească. „Mic manual de fericire perfectă”. 
Versuri dc Ilarie Voronca. Redactor: Liliana 
Moldovan.

La 12,30, pe C.RC. - Cafenea literar- 
artistică. Filalelia - pasiune, ariă, istoric. 
Invitați: membri ai Federației Filatelice 
Române, Șcrban Drăgușanu, Sorin Pantiș, Uhu 
Spincanu, Mircea Stănculescu. Redactor 
:Nicolac Breb Popescu.

La 17,15, pe C.RC. - Revista literara 
radio. Editorialul emisiunii: „Cartea - obiect 
spiritual” - „Farmece” de Mira Simian: 
„Rătăcirea Domnului” - un roman la sfârșit dc 
veac - convorbire cu Marius Tupan; Parodii dc 
Stelian Filip. Redactor: Maria Urbanovici.

Luni 25 ianuarie, pe C.R.C., la ora 21,30 - 
Diaspora literară. Poezia lui Fluviu Cristian 
între experiența existențială și dialog cu 
transcendentul. Colaborează Ana Blandiana și 
Al. Cistclecan. Redactor: Ileana Corbca.

Marți 26 ianuarie, pe C.R.C., la ora 9.50 - 
Poezie românească. Aurora Comu Versuri în 
interpretarea actriței Adina Popescu.

La ii,45. pc C.R.C. - Viața cărților. 
Actualitatea editoriala. Redactor: Dorin 
Orzan.

Biblioteca noastră

1) . Fără vârstă (Adrian Popescu), 
versuri, Ed. Cartea Românească, preț 
neprecizat

2) La marginea lui Dumnezeu 
(Gabriel Chifu), versuri, Ed. Cartea 
Românească, preț neprecizat

3) Impozit pe viață (Mircea 
Constantinescu), proză, Ed. Cartea 
Românească, preț ncprccizat.

4) Tc rog mai trăiește puțin 
(Mircea Constantinescu), proza, Ed. 
Eminescu, preț ncprccizat

5) Champs-Elysees (Emil Mladin), 
proză, Ed. Cartea Românească, preț 
ncprccizat.

6) Navigând, navigând (Barbu 
Cioculcscu), versuri, Ed. Cartea 
Românească, preț neprecizat

7) O lume a dialogului (Romulus 
Diaconcscu), interviuri, Ed, Cartea 
Românească, preț ncprccizat

8) Improvizații pe cifraj armonic 
(Const. Severin) versuri, Ed. Axa, 
10.000 lei

9) Complicitate (Adrian Alui 
Gheorghc), versuri, Ed. Libra, preț 
ncprccizat

10) Inventarul iernilor (Petru 
Maier Bianu), proză, Ed. Cartea 
Românească, preț neprecizat

11) Cartea de întoarcere (Toma 
Grigore), versuri, Ed. Eminescu, preț 
neprecizat

12) De ce atâta singurătate 
(Sebastian Ciulei), versuri, Ed. Fiat 
Lux, preț neprecizat

13) Regizor pe patru continente 
(Ileana Bcrlogca), monografic, Ed. 
Rampa și Ecranul, 20.000 lei.

14) Călătorind prin Țara frunzei 
dc arțar (Ion Scgărccanu și Cristina 
Scgărccanu-Udrea), reportaje, Ed. 
Intcrprint, preț ncprecizaL

intr-o lume doldora de justițiari și 
împăiați, dc reviste înțepenite - până la 
atingerea umorului involuntar! - și 
scandaloase, a reînviat Pupăza, revista 
lunatică de saliră și umor, al cărei penaj îl 
asigură colahoiatorul nostru permanent, 
Lucian Perța. Apărută în condiții grafice 
remarcahile, cu texte diverse și inspirate 
(semnează, printre alții, loan Groșan, 
Lucian Perla, Gheorghe Pârja, Gheorghe 
Roman, Vasile luga, Radu G. Țeposu), îi 
urăm Ptipezei zbor lung, înalt și cu 
sonorități hazoase.



literatura lumiii

mi lan kundera

SIMPOZION DESPRE
FECUNDITATEA EXCESIVĂ

ertlcf le ură bun venit celor doi oaspeți și B Iacob, rotindu-și privirea prin încăpere,
sc apropie de un tablou ce înfățișă chipul 

unui sfânt cu barbă:
- Am auzit cc pictați, îi spuse apoi lui 

Bcrtlef.
- Da, răspunse Bcrtlef. Accsta-i sfântul 

Lazăr, patronul meu.
- Și de ce i-ați făcui un nimb albastru?! 

se minună Iacob.
- Mă bucur că puneți această întrebare. 

Dc obicei oamenii privesc un tablou și habar 
n-au ce văd. Am pictat nimbul albastru pentru 
simplul motiv că nimbul e intr-adevăr albastru.

Iacob se minună pentru a doua oară și 
Bcrtlef continuă:

- Oamenii devotați Domnului printr-o 
dragoste deosebit dc puternică sunt răsplătiți 
cu o bucurie sfântă cc sc revarsă înlăuntrul lor 
și de acolo iradiază în afară. Lumina acelei 
bucurii divine e blândă și tăcută și are culoarea 
azurului ceresc.

- Un moment, îl întrerupse Iacob. 
Dumneata crezi că nimbul e mai mult decât un 
simbol plastic?

- Bineînțeles, răspunse Bcrtlef! Să nu vă 
închipuiți însă, că din capetele sfinților el 
răsare neîncetat și că sfinții umblă prin lume ca 
niște felinare în marș. Se înțelege că nu 
Numai în anumite clipe de marc bucurie 
lăuntrică izvorăște din ei o strălucire albăstruie, 
în primele secole după moartea lui Isus, când 
au existat mu Iți sfinți și mulți dintre cei ce i-au 
cunoscut de aproape, nimeni nu s-a îndoit dc 
culoarea nimbului, și în toate tablourile și 
frescele epocii îl veți găsi albastru. Abia din 
secolul al cincilea încep pictorii să-1 înfățișeze, 
treptat, și în alte culori, de'pildă în oranj sau 
galben, pentru ca apoi, în gotic, să devină 
numai auriu. Era, desigur, mai decorativ și 
exprimă mai bine puterea pământească și 
gloria bisericii. Adevăratului nimb însă, acesta 
nu se aseamănă cu nimic mai mult decât
biserica vremii creștinismului originar.

- Asta n-am știut, spuse Iacob în timp cc 
Bcrtlef se îndrepta spre un mic bufet, plin cu 
sticle de alcool. După ce se tocmi cu cci doi 
oaspeți cărei sticle să-i acorde prioritate și, în 
sfârșit, umplu trei pahare cu coniac, se întoarse 
spre doctorul Slama:

- Sper să nu-1 uitați pc tatăl acela 
nefericit Țin foarte mult să-1 ajutați...

Slama îl asigură că lotul se va sfârși cu 
bine și Iacob întrebă despre ce-i vorba. După 
ce i se dădură explicațiile cuvenite (să 
apreciem aici nobila discreție a celor doi 
bărbați: nici în fața lui Iacob nu dezvăluită 
vreun nume), acesta din urmă își exprimă 
marea sa compasiune față dc necunoscutul 
fecundator:

- Cine dintre noi n-a avut parte de un 
asemenea martiriu! E una din marile încercări 
ale vieții. Cei care cedează și devin (ați 
împotriva dorinței lor suferă o înfrângere pe 
viață. Pe urmă devin răi ca toți oamenii înfrânți 
și le doresc aceeași soartă tuturor bărbaților.

- Prietene! izbucni Bcrtlef. Așa vorbești 
dumneata în fața unui tată fericit? Dacă mai 
zăbovești pc aici două-trei zile, îl vei vedea pe 
frumosul meu fiu și vei retracta cele spuse 
acum!

- Nu voi retracta, spuse Iacob, pentru că 
dumneata n-ai devenit lată împotriva voinței 
dumitale!

- Asta pot să jur. Sunt tată din propria-mi 
voință, și din voința doctorului Slama

Doctorul Slama încuviință satisfăcut, 
declarând că și el arc altă părere decât Iacob 
asupra paternității, mărturie stând, de altfel, 
starea binecuvântată a iubitei sale Mimî.

- Singurul lucru, ținu să adauge, care mă 
îndeamnă la un anume scepticism față de 
reproducere este neînțcleapta alegere a 
părinților. E dc necrezut că indivizi hidoși se 
încumetă să se înmulțească, închipuindu-și, de 
bună seamă, că povara sluțenici devine mai 
ușoară împărțind-o cu urmașii.

Bertlef denumi punctul de vedere ai 
doctorului Slama rasism estetic:

- Nu uitați că nu numai Socrate a fost o 
pocitanie, ci și multe dintre amantele celebre 
nu s-au remarcat printr-o perfecțiune a 
trupului. Rasismul estetic c, aproape 
întotdeauna, o manifestare a lipsei de 
experiență. Cei ce n-au pătruns prea mult în 
lumea bunurilor amoroase pol judeca femeile 
numai după ceea ce văd, pc când cci cc le 
cunosc, cu adevărat, știu că ochii sunt în stare 
să comunice doar o frântură infimă din ceea cc 

ne poate oferi femeia Când Dumnezeu a 
îndemnat omenirea să sc iubească și să sc 
înmulțească, s-au gândit, domnule doctor, Ih 
cei urâți și la cei frumoși, deopotrivă. De altfel, 
sunt convins că criteriul estetic e de la diavol, 
nu de la Dumnezeu în rai nimeni n-a deosebit 

urâțenia de frumusețe.
Pe urmă interveni în discuție Iacob, 

afirmând că motivele estetice n-au jucat nici 
un rol în dezgustul lui dc a se reproduce:

- Aș putea invoca însă, alte zece motive 
care mă determină să nu fiu tată.

- Sunt curios să Ic aflu, spuse Bertlef.
- în primul rând nu-mi place 

maternitatea, reluă Iacob și, după o clipă dc 
gândire continuă: Epoca modernă și-a 
demascat toate miturile. Copilăria nu mai c dc 
mult o vârstă a inocenței. Freud a descoperit 
sexualitatea pruncului și ne-a spus totul despre 
Oedip. Doar Jokasta a mai rămas învăluilă 
nimeni nu sc încumeta să smulgă dc pc 
veșmântul. Maternitatea c ultimul și cei mai 
mare tabu, incluzând în ea și cel mai marc 
blestem. Nu există mai mare subjugare decât a 
mamei față de copil. Această subjugare 
schilodește pentru totdeauna sufletul copilului, 
iar mamei îi pregătește, la maturizarea 
copilului, cel mai cumplit chin amoros din câlc 
există. Repet, maternitatea e un blestem și nu 
vreau să-1 înmulțesc.

- Mai departe, spuse Bertlef.
- Alt motiv ar fi acela că nu vreau să 

înmulțesc mamele, rosti Iacob oarecum 
încurcat Mi-c drag corpul femeii și mi-e silă 
de imaginea sânului iubit trans formându-se 
într-o pungă cu lapte.

- Mai departe, spuse Bertlef.
- Domnul doctor ne va confirma, cu 

siguranță, faptul că femeile aliate în spital 
după întreruperea sarcinii sunt tratate 
medici și de surori mult mai prost dcclir 
născătoarele; își manifestă față de ele un 
anumit dispreț, în ciuda faptului că acestea vor 
avea și ele nevoie, măcar o dată în viață, de o 
asemenea intervenție. Atitudinea aceasta e, 
însă, în ele mai puternică decât orice reflecție, 
deoarece cultul nașterii e un dictat al naturii. 
Dc aceea să nu căutați în propaganda 
referitoare la sporirea populației nici un 
argument raționaL Credeți că din morala 
bisericii privind reproducerea se aude glasul 
lui Isus sau că din propaganda de stat, 
comunistă propovăduind natalitatea, vă 
vorbește Marx? Prin însăși dorința de a-și 
păstra seminția pe mica sa planetă, omenirea 
sc va sufoca, și asta, curând. Dar propaganda 
își vede mai departe de ale ei și publicul 
lăcrimează înduioșat la vederea mamei 
alăptând, sau a pruncului necuvântător 
schimonosindu-se la față. Mă dezgustă această 
imagine. Când îmi închipui că ar trebui să mă 
aplec, alături de alte milioane dc entuziaști, cu 
un zâmbet nătâng asupra unui cărucior dc 
copil, mă trec fiori dc gheață pe șira spinării...

- Mai departe, spuse Bertlef.
- Și, desigur, trebuie să mă mai gândesc 

și la altceva: în ce lume aș trimite acest copil'l 
Mi l-ar lua curând la școală și i s-ar băga îr 
cap neadevărurile împotriva cărora eu însum1 

am luptat, zadarnic, toată viața. Să privesc curr 



crește din vlăstarul meu un prostănac 
conformist? Sau sa-i predau lumea ideilor 
mele și să privesc cât e de nefericii, fiindcă se 
îndreaptă, ca mine, spre aceleași conflicte?...

- Mai departe, spuse Bertlef.
- Și, firește, trebuie să mă gândesc și la 

mine. In țara asta copiii sunt pedepsiți pentru 
inobediența părinților și părinții pentru 
mobediența copiilor. Câți tineri n-au fosl dați 
afară din școli, pentru că părinții lor au căzui 
în dizgrație? Și câți părinți nu s-au împăcat cu 
lașiiaiea pe viață, ca să nu le facă rău copiilor! 
Cine vrea să-și păstreze aici măcar o anumită 
libertate, nu trebuie să aibă copii, spuse lacob 
și amuți.

- Vă mai lipsesc cinci motive ca să 
desăvârșiți decalogul, îl incită Bertlef.

- Ultimul motiv c atât de mare, încât ține 
cât cinci, răspunse lacob. A avea un copil 
înseamnă a-ți exprima acordul absolut cu omul. 
Dacă am un copil e ca și când aș spune: M-am 
născut, am cunoscut viața și am conslalat că c 
atât dc bună încât merită sa fie repetată.

- Și dumneata n-ai găsit-o bună? întrebă 
Bertlef.

lacob sc slrădui să 
fie foarte exact și 
răspunse cu prudență:

- Știu doar atât, că 
niciodată n-aș putea 
spune din adâncul 
convingerii mele: omul 
e o creatură remarcabilă 
și merită a fi repetat.

- Asta fiindcă ai 
cunoscut viața dintr-o 
singură latură și încă cea 
mai proastă, interveni 
doctorul Slama. 
Niciodată n-ai știut să 
trăiești. întotdeauna ai 

crezut că datoria ta e să 
fii, cum se spune, pe 
fază. în miezul

•enimentelor. Dar care 
SniU?

a fost evenimentul

Politica Iar polhica c cel mai nccscnțial 
și mai lipsir de valoare element al vieții 
Politica e spuma murdară a râului, în timp ce 
viața propriu-zisă a râului sc desfășoară mult 
mai adânc.

Cercetările privind fecunditatea femeii 
durează de milenii Ele constituie o istorie 
temeinică și demnă de încredere. Iar ei îi este 
absolut indiferent cc guvern c la putere în 
momentul respectiv. Eu, care îmbrac mănușa 
dc cauciuc și cercetez, organele femeiești, sunt 
mult mai mult în miezul vieții decât tine, care 
era cât pe ce să-ți pierzi viața de atâta grijă 
pentru fericirea poporului.

în loc să se apere. lacob încuviință 

reproșurile prietenului său și, încurajat, 
doctorul Slama continuă:

- Arhimede cu cercurile Iui, 
Michelangelo cu bucățile de piatră, Pasteur cu 
eprubetelc, numai aceștia au schimbai viața 
oamenilor și au făcut, înlr-adevăr, o istoric 
bună, în timp ce politicienii... și Slama amuți, 
dând din mână disprețuitor.

- în timp ce politicienii? întrebă lacob și 

continuă: Să-ți spun eu: Dacă știința și arta 
sunt, într-adevăr, legitima și autentica arenă a 
istorici, atunci politica c, dimpolrivă, 
laboratorul închis al științei, unde se fac 
■jxcpriențelc inedite cu omul. Exemplarele 

umane de experiență sunt aruncate aici în 
abisuri și din nou ridicate și readuse pe scenă, 
ispitite cu aplauze și speriate cu ștreangul, 
denunțate și silite să denunțe. Am lucrat în 
acest laborator ca laborant, dar de câteva ori 
am servit și ca victimă a vivisecției. Știu că n- 
ani realizat nici o valoare (ca toți cei ce au 
lucrat acolo cu mine), dar am aflat mai mult 
decât alții ce este omul.

- Te înțeleg, spuse Bertlef, și cunosc 
acest laborator, chiar daca, personal, n-am fost 
niciodată în el ca laborant, ci întotdeauna doar 
un simplu cobai Războiul m-a surprins în 
Germania. Femeia pe care o iubeam atunci m- 
a denunțat gestapoului. Au venit la ea și i-au 
arătat o fotografie de-alc mele în care mă 
îmbrățișam cu o altă femeie. Povestea asta a 
rănit-o cumplit, și dumneata știi că dragostea 
capătă adeseori înfățișarea urii. Am intrat în 
pușcărie cu simțământul că am ajuns acolo din 
dragoste. Nu e oare minunat să te trezești în 
labele gestapoului și să știi că asta c dc fapt 
privilegiul unui om iubit peste măsură?

- Dacă m-a dezgustat ceva nespus de 
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mult la om, răspunse lacob, a fost felul în care 
cruzimea, josnicia și mărginirea lui au știut să 
îmbrace o înfățișare lirică. Femeia care v-a 
trimis la moarte s-a bucurat de acest lucru ca 
de o faptă sentimentală a dragostei rănite. Iar 
dumneata le-ai dus la ștreang din pricina unei 
femei mărginite, cu sentimentul că joci un rol 
într-o tragedie scrisă pentru dumneata de 
marele Shakespeare.

- După război a venii la mine plângând, 
continuă Berller, ca și când n-ar fi auzit 
obiecțiile lui lacob. Și i-am spus: Nu-ți fie 
teamă de nimic, Bertlef nu se răzbună 
niciodată.

- Adeseori mă gândesc la regele Irod, 
interveni lacob. Cunoașteți povestea. Se spune 
că ar fi aflat de nașterea viitorului rege iudeu 
și, de teamă peniru tronul lui, a poruncit să fie 
asasinați toți pruncii. Eu mi-1 închipui pe Irod 
altfel, chiar dacă știu că asta nu-i decât un joc 
al imaginației. După mine, Irod a fost un rege 
instruit, înțelept și de o mare noblețe, care a 
lucrat multă vreme în laboratorul politicii și a 
învățat cc-i viața și omul. Bărbatul acesta a 
înțeles că omul nu trebuia creat. De altfel, 
îndoielile lui n-au fost chiar atât de păcătoase 
și nelalocul lor. Dacă nu mă înșel, și 
Dumnezeu s-a îndoit de om și a fosl preocupat 
de ideea de-a anula această operă a Sa.

- Da, încuviință Bertlef, despre asta scrie 
Moisc în al șaselea capitol al Genezei. Voi 

șterge omul de pe fața pământului, fiindcă-mi 
pare rău că I-am făcut

- Și poale că n-a fost decât un moment 
de slăbiciune a Creatorului. îngăduindu-i în 
cele din urmă lui Noc să sc salveze pe corabia 
lui, ca povestea omenirii să înceapă din nou. 
Putem fi siguri că Dumnezeu n-a regretat 
niciodată această clipa de slăbiciune? Numai 
că, indiferent dacă a regretat sau nu, nu mai era 
nimic de lacul. Dumnezeu nu sc poate face de 
râs schimbându-și mereu deciziile. Dar. dacă a 
fost El însuși cel ce a pogorât acel gând în 
mintea lui Irod? Putem, oare, să cxeludem 
această ipoteză?

Bertlef strânse doar din umeri, fără să 
scoală o vorbă.

- Irod a fost rege. Nu răspundea numai de 
el. Nu puica să-și spună ca mine: alții n-au 
decât să facă cc vor. eu nu mă reproduc. Irod a 
fost rege și știa că trebuie să decidă și peniru 
alții, nu numai pentru el și a decis, pentru 
omenire, ca omul să nu sc mai repete. Și aslfel 
a început masacrarea pruncilor. Și n-a făcui 
asta din motive alâl de josnice, cum i Ic

atribuie tradiția. Irod a 
fost animat dc cea mai 
nobilă strădanie de a 
elibera, în sfârșit, lumea 
din ghearele omului.
- Interpretarea dumitale cu 
privire la Irod îmi place, 
spuse Bertlef îmi place 
alai dc mult, încât, 
începând dc azi. o să-mi 
imaginez asasinarea 
pruncilor, așa cum ți-o 
imaginezi și dumneata. 
Dai nu uita că tocmai în 
perioada în care Irod a 
decis încetarea omenirii, 
s-a născut, la Bctlccm, un 
băiețel care a scăpat 
cuțitului său. Pe urmă, 
acest băiețel a crescut și 

Ic-a spus oamenilor că c nevoie de un singur 
lucru pentru cate merită să trăiești: să ne iubim 
unii pe alții Poale ca Irod a lost mai instruit și 
mai experimentat decât el. Isus era de fapt un 
tinerel care, probabil, nu știa prea multe despre 
viață Poate că loată învățătura Iui e explicabilă 
numai prin tinerețea și lipsa Iui dc expercință. 
Dacă vreți, prin naivitatea Iul Și totuși, a avui 
dreptate.

- Dreptate? Cine a demonstrat-o? întrebă 
lacob, cu un aer combativ.

- Nimeni, răspunse Bertlef. Nimeni n-a 
demonstrat-o și nimeni n-o va demonstra. Isus 
l-a iubit alâl dc mult pe Tătăl său, încât n-a 
putut să admită că opera LUI n-a fost bună. De 
aceea, litigiul dintre ei și Irod poale fi 
soluționai numai dc inimile noastre. Merită să 
fii om sau nu? N-am pentru asta nici un 
argument, dar cred. împreună cu Isus, ca da Și, 
arătând cu mâna spre doctorul Slama, Bertlef 
adăugă, zâmbind. Dc altfel, peniru asta am și 
trimis-o aici pe soția mea. ca s-o trateze 
domnul doctor Slama, care. în ochii mei, cslc 
unul dinlre sfinții apostoli ai lui Isus, fiindcă 
știe să facă minuni și să trezească la viață 
pântecele somnolente ale femeilor. Ridic 
paharul în sănătatea lui!

Traducere din limba cehă de
Jean Grosu
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MODERNISMULUI BRAZILIAN
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e știe că Modernismul brazilian, care a S marcat un moment decisiv în 
conștientizarea identității culturale în 

singura tară de limbă portugheză din America 
Latină, Ia un secol după cucerirea 
independentei politice, se distinge net de ceea 
ce a fost desemnat prin termenul de 
«Modernism» în țările dc limbă spaniolă. Dacă 
acesta din urmă nu c decât un avatar al 
simbolismului fin-de-siecle, căruia pocii 
precum Ruben Dario, Herrera y Reissig, Jose 
Marti și atâția alții, aparținând diferitelor 
literaturi hispano-americane, i-au infuzat 
diverse nuanțe, chiar dacă într-o tonalitate 
asemănătoare aceleia a omologilor lor din 
epocă, în Brazilia, dimpotrivă, termenul de 
modernism este folosit - mutatis mutandis ■ ca 
și în Portugalia, pentru a desemna mișcările de 
avangardă care au cunoscut înflorirea în 
primele decenii ale acestui secol. înainde de a 
sc răspândi în spațiul sud-american sau aiurea.

Dacă în Portugalia mișcarea modernistă, 
prin revistele Orpheu și Portugal Futurista, 
sub egida unor figuri carismatice ca Fernando 
Pessoa, Mări o dc Să Camciro și Almada 
Ncgrciros, a devansat, spre 1915-1917, chiar în 
toiul primului război mondial, Modernismul 
brazilian, consecință a post-simbolismuiui, 
înainte de a-1 depăși pc acesta din urmă prin 
esteticilc «scnzaționismului» și 
«intcrsccționismului», confruntate dc Pessoa 
cu acelea ale futurismului și cubismului, e 
tocmai pentru că în contextul cultural și literar 
al acelui moment crucial al secolului, în ciuda 
apelurilor la o «Renaștere Portugheză» lansate 
de câțiva intelectuali patrioți și republicani, 
consecințele esteticii decadentismului erau 
încă, din punct de vedere poetic, dominante, 
ele coexistând o vreme cu experiențele 
avangardiste ce veneau dinspre Paris prin 
poeții și artiștii expatriați. Dc aceea, nu 
surprinde faptul că doi poeți dc extracție 
apropiată încă simbolismului. Ronald de 
Carvalho și Eduardo Guimarauns, participă la 
activitatea revistei Orpheu cumva împotriva 
Modernismului predominant în revistă, chiar
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dacă primul avea sa 
fie prezent, ceva mai 
târziu. în Brazilia, în 
cadrul Săptămânii de 
Artă Modernă. 
Momentele poetice și 
estetice portugheze și 
braziliene nu 
coincideau, în ciuda 
câtorva intersectări, 
pentru că mizele 
istorice, ideologice și 
culturale erau diferite. 
Vor trebui să treacă 

patru ani după sfârșitul războiului pentru ca, 
abia în 1922, avangardele să izbucnească pe 
scena publică braziliană, la Săo Paulo, prin 
«Săptămâna Artei Moderne», chiar dacă 
ecourile futurismului se făcuseră deja simțite, 
dc exemplu la un Oswald de Andrade, care 
vizitase Europa încă din 1912, înainte de a-1 
întâlni în 1917 pc Mario de Andrade, cei doi 
urmând să devină figurile proeminente ale 
Modernismului. Influența, începând cu 1920, a 
revistei internaționale Esprit Nouveau. 
inspirată de Guillaume Apollinaire, a cărui 
lectură l-a marcat pc Mario dc Andrade, și care 
a jucat un rol foarte important în iradierea 
dadaismului și mai târziu a suprareal ismului, a 
fost decisivă pentru maturizarea principalelor 
idei ce aveau să se regăsească în manifestele 
moderniste braziliene.

Acea «Prefâcio Interessantfssimo» din 
1921 la Paidiceia Desvairada de Mârio de 
Andrade a însemnat într-un anume sens 
punctul de plecare al Modernismului, marcând 
ruptura cu parnasianismul și simbolismul. 
Totuși, poetul își lua chiar și acolo o anume 
distanță față de futurismul cu care Oswald de 
Andrade voia, puțin cam grăbit, să-l asocieze: 
«Nu sunt futurist» - se inflamase Mârio - , 
adăugând imediat, dar între paranteze : «(ca 
Marinetti)». Precizare importantă: este 
cunoscută evoluția Papei futurismului italian, 
care s-a raliat fascismului lui Mussolini. Iată 
primul clivaj al Modernismului brazilian
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raportat la avangardele europene și, în același 
timp, prima polemică din interiorul mișcării 
embrionare dc la Săo Paulo: Oswald de 
Andrade i-a răspuns imediat lui Mano, reluând 
eticheta cu care acesta îl gratificase: «Versurile 
din Pauiiceia Desvairada aparțin celui mai 
surprinzător, mai afurisii și mai binecuvântat 
futurism». Ironia amuzată a lui Oswald este 
mai mult decât evidentă..

Această falsă polemică e, totuși, 
semnificativă și plină de consecințe: 
moderniștii brazilieni refuză să se confunde cu 
avangardele europene, chiar dacă se inspiră 
din pathos-u\ lor literar: începând cu 1922, ei 
vor fi mai curând vestitorii și misionarii unui 
naționalism revendicând pentru Brazilia o 
identitate culturală hrănită de mairicele 
civilizației indigene, sub semnul unui 
primitivism fondator.

Oswald de Andrade, care va fi purtătorul 
de cuvânt cel mai radical al acestei asumări a 
rădăcinilor originare ale Braziliei, va înclina 
mai degrabă spre dadaism, mai extremist în 
excesele sale decât futurismul, prin zvâcnirile 
violente pe care i le imprimase Tristan Tza- 
după happening-^} zurichez din 1916. Du^~ 
1917, an în care are loc la Săo Paulo o 
expoziție a Anitei Malfatti. unde prezența 
dadaismului sc combina cu influența 
expresionismului. încep să se înmulțească 
manifestările care pregătesc climatul cultural 
ce va conduce la Săptămâna Artei Modeme, 
când se vor întâlni finalmente toate resursele 
avangardiste, cu accente din ce în cc mai 
naționaliste, din punct de vedere ideologic, și 
având ca fundal celebrarea primului centenar 
al independenței Braziliei, dublat dc căutarea 
unei alic independențe: aceea culturală. 
«Independența noastră nu a fost încă 
proclamată» - declara Oswald de Andrade în al 
său Manifest Antropofag din 1928, fără 
îndoială, expresia cea mai desăvârșită a 
indianismului primitivist ca fondator al modei 
dc a fi brazilian, subliniată prin celebra 
formulă ontologică și lingvistică: «tupy or re” 
tupy, that is the question».

Antecedentele «Săptămânii Artei 
Moderne» mai purtau, totuși, amprenta 
internaționalismului de la Esprit Nouveau 
prelungită prin aceea de la Esprit Moderne, și 
care urma să fie exprimată într-un congres 
mondial la Paris, prevăzut pentru 1922: acesta 
nu a mai avut loc: un diplomat brazilian, Grața 
Aranha, inițial în cercurile de avangardă, sc 
compromisese în capitala franceză. El este 
acela care, odată întors în Brazilia, a avut idcca 
Săptămânii Arici Moderne, botezată chiar cu< 
numele congresului avortat Lui i-a revenii, 
deci, privilegiul conferinței inaugurale a: 
Săptămânii, intitulată «Emoția estetică în Arta 
Modernă», care a și dat tonul evenimeniului. 
Ea conținea vibranta pledoarie pentru o artă; 
braziliană cu deschidere universală: «O. 
literatură națională aspirând la universal» -: 
aceasta trebuia să fie. după opinia iui. 
Modernismul. Grața Aranha - numit dc 
cercurile intelectuale cu porecla umoristică 
«Aranha seni Grața» (Păianjenul lipsii do 
Grație) - conchidea ritos: «Ceea ce facem noi 
astăzi nu este renașterea unei arte care nu ma. 
există. E chiar emoționanta naștere a arici îr 
Brazilia». în paralel, el nu uita să facă și (■ 
aluzie la regionalism, derivat din naționalismu 
modernist, pentru el simplu «material literar»; 
nu însă și scopul unei «literaturi naționale»1 

dacă aceasta voia să aspire legitim II
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universali late.

Iată problema crucială, axa de referință în 
junii căreia se plasează diferitele tendințe ale 
Modernismului brazilian: cum să conciliezi 
simultan regionalismul, naționalismul și 
universalismul’? Chestiunea îl preocupase și pe 
Goethe, când teoretizase ceea ce cl numea 
Weltliteratur prin formula devenită celebră: 
«particularul este universalul, iar universalul 
este particularul». Răspunsurile moderniștilor 
au mers și ele într-un sens identic, și cu 
accente diferite în funcție de clivajclc 
ideologice și estetice ale multiplelor grupuri 
constituite în urma Săplămânii.

Grupurile amintite au polarizat în jurul 
principalelor figuri charismatice ale acestui 
moment plural, efervescent și divers 
deopotrivă prin compoziția, limbajul și 
laitmotivele sale.

Cel mai «coerent» grup, după afirmațiile 
lui Haroldo de Campos, era al lui Oswaldo dc 
Andrade: descins din dadaismul lui Tzara și 
integrându-și mai târziu suprarealismul, cl a 
înălțat «Pau Brasil». odată cu manifestul 

/*' rtănd același litiu, din 1924. la rangul de 
\,.,iblemă poetică națională și a fost creatorul 
«Antropofagiei» printrun soi de inversare a 
mitului «bunului sălbatic» - cum a remarcat 
Roger Bastide - în acela al «sălbaticului rău», 
capabil să înghită leale elementele străine, fie 
ele sociologice, economico, filosofice, politice, 
culturale. într-un cuvânt, antropologice: 
antropologia devine ca însăși o antropologie 
generalizată

Un alt grup, mai eclectic, se reunea în 
jurul lui Mărio de Andrade, care. în textul său 
«Mișcarea Modernistă», a realizat o sinteză a 
acesteia exprimată în următorii termeni 
lapidari: «manifestându-se mai ales prin artă, 
dar contaminând cu violență moravurile 
sociale și politice, mișcarea modernistă a fost 
precursorul, pregătitorul și, din multe puncte 
dc vedere, creatorul unei stări dc spirit 
naționale». Câteva dintre cărțile lui Mario dc 
A »drade, precum A Escrava que nâo e Isaura 

Jlava care nu e Isaura). deformare a titlului 
unui roman dc Bernardo Guimaraes din 
perioada romantică, ori Macunatma, cu anti- 
croul ei apropiat de spiritul antropofag, sc 
numără prinlre capodoperele Modernismului.

Un al treilea grup (« Verde-Amarelo», 
. prin aluzie la culorile drapelului brazilian) 
reunea nume ca acelea ale lui Cassiano 
Ricardo, Menotti del Picchia și Plinio Salgado, 
invocându-se ca sursă un «naționalism lupi», 
dar siluându-se ideologic la adăpost de grupul 
lui Oswaldo de Andrade, ce se voia dc stânga, 
instalat însă într-o poziție politică dc dreapta. 
Grupul a publicat un manifest, Nhen\>aț‘it 
Verde Amarelo. în care «verde-amarclismo»-ul 
-se solidariza cu mișcarea «Anta», după numele 
unui totem brazilian, fiind ostilă oricărei 
referințe europene. în special futurismului și 
-Iudaismului, și căpătând, sub paravanul 
ndianismului. atitudini agresive sau chiar 
ascizante, prin integralismul lui Phnio 
^algado.

într-o atitudine opusă sc plasa grupul 
festa clin Rio de Janeiro, unde puteau fi 
ntâlni ți Tasso da Silveira și Cecilia Me ire Ies. 
e inspirație spiritualistă și universalistă, care 
chilibra într-un anume fel naționalismul 
eseori exaltat al celorlalte grupuri.

Dar modernismul s-a caracterizat 
^asemenea - aceasta fiind, așa cum am văzut, 
'jia dintre trăsăturile sale - prin multiple 

ramificații regionaliste cu nuanțe ce 
corespundeau tot atâtor sensibilități 
înrădăcinate în diferitele state ale Braziliei 
federale, a cărei unitate e construită din 
diversitate. Ea se manifesta, în diferențele și 
intersectările sale ideologice și estetice, fie la 
Minas Gerais, prin Carlos Drummond de 
Andrade, Guilhcrmino Cesar și alții, în jurul 
unor publicații precum Revista din Bclo 
Horizonte și Verde din Calaguases, fie în Rio 
Grande do Sul, cu Augusto Mayer și Râul 
Bopp, fie în fine, în Alagoas, prin Jorgc dc 
Lima, în Paraiba prin Jose Amdrico de 
Almeida, ori în Rio Grande do Norle, prin 
Lufs da Cămara Cascuda Dar abia ia inițiativa 
lui Gilberto Freyre, în cadrul Centrului 
Regionalist din Recife și cu ocazia Primului 
Congres Brazilian al Regionalismului din 
1926, și-a câștigat acest versant al 
Modernismului un răsunet considerabil, prin 
revendicarea priorității «valorilor regionale»,

mai ales ale nord-cslului, ca expresie a unei 
brazii ian ități dc sorginte inter-iegională. dar 
cane nu se confundă nici cu provincialismul, 
nici cu localismul, și încă mai puțin cu 
separatismul Aici trebuie căutate rădăcinile 
înfloririi romanului nordestin, care va urma 
Primului Modernism, începând cu anii '30, 
după revoluția lui Gctulio Vargas.

Un numitor comun caracterizează toate 
manifestele și luările dc poziție ale grupurilor 
moderniste: afirmarea dreptului la o expresie 
specific și ireductibil braziliană a limbii 
portugheze. în conflict cu portugheza arhaică și 
cu norma ei rigidă, codificată gramatical: «O 
limbă fără arhaisme, fără erudiție. Naturală și 
neologistică. Prin contribuția milionară a 
tuturor greșelilor. Așa cum vorbim Așa cum 
suntem» - iată un fel dc rezumat al revendicării 
fundamentale a moderniștilor, reluată diferit de 
unii sau de alții, dar căreia Oswald de Andrade 
a știut să-i dea această formulare frapantă într- 
un ul din cele mai expresive paragrafe ale 
magnificului și poeticului său Manifesto du 
Poexia Pau Prăsii. Urmând cuvântul de ordine 
al iui Oswald de Andrade, Mario de Andrade 
va merge până acolo încât să proiecteze o 
Gramatiquinha da Fala Brasileira (Mică 
gramatică a vorbirii braziliene). «Fala» și nu 
«lîngua», cum remarca pe huna dreptate 
Ixotlegărio de Azevedo l-'ilho. subliniind că 
Mario de Andrade era perfccl conștient dc 
distincția dintre limbă (în sens saussurian) și 
vorbire, ca și de existența unei diversități a 

normelor în Portugalia față de Brazilia. El vrea, 
așa cum a și încercat în Macunaima, să cupleze 
«braziliana vorbită cu portugheza scrisă». E 
vorba, cum bine sc vede, de proiectul de creare 
a unei limbi literare, mai mult, a unei limbi 
poetice, așa cum o schițase Mărio de Andrade 
în «Prcfăcio Intcressanttssimo» la Pauliceia 
Dexvairada: «înțelegeți lesne că dacă într-o 
poezie gramatica e uneori disprețuită, această 
prefață nu suportă insulte grave... Pronume? Eu 
scriu în braziliană».

Scriitura braziliană este alcăluilă, dc 
altfel, din încrucișarea elementelor lingvistice 
împrumutate din diverse limbi, de Ia limba 
indigenilor până la limba imigranților, precum 
italiana, franceza sau germana. Această limbă 
poetică se opune explicit aceleia a retoricii, 
răspândită prin învățătura iezuiților. Nici 
Părintele Antonio Vieira, consacrat de Pessoa, 
în Menxagem, drept «împărat al limbii 
portugheze», nu e cruțat: «Vieira își lăsă 
arginții în Portugalia și ne aduse-n schimb 
moneda calpă» - se poale cili în Manifestul 
Antropofag. Alături de limba literaturilor 
tradiționale, vizată este și accca a medicilor, a 
academicienilor, a juriștilor, a politicienilor: 
«Nu mai lipsește decât o invenție: mașina dc 
fabricat versuri. Deși, poemul parnasian există 
deja», ironizează Oswald de Andrade printr-o 
săgeală veninoasă.

Să remarcăm, lotuși, că unii moderniști, 
chiar dacă voiau «să potrivească orologiul 
Imperiului literaturii naționale». își propuneau 
n același timp să împace revoluția cu tradiția, 
adică să facă să coabiteze, cum scria Oswald 
de Andrade, «tot ce e mai bun în tradiția 
noastră lirică» cu «tot ce e mai bun în 
demonstrația noastră modernă», servindu-se de 
«contraponderea originalității native pentru a 
imobiliza adeziunea academică» {Manifesto da 
Poexia Pau Brasil).

Prin diversele sale clivaje estetice, 
literare, ideologice și chiar politice, 
modernismul brazilian este, așadar, mai presus 
dc orice, «o căutare conștientă și sistematică a 
brazilianilății», cum avea să rezume Pierre 
Rivas. Această căutare implică rupturi 
succesive, la mai multe nivele, fie cu (reculul 
colonial («înainte ca portughezii să fi 
descoperit Brazilia, Brazilia descoperise 
oricum fericirea»), fie cu cosmopolitismul de 
imporl («Să distingem: Poezie de Import Și 
Poezie Pau Brasil, dc export»). Aceasta chiar 
dacă c vorba de avangarda, precum futurismul, 
văzul mai curând ca un «paseism», față de care 
Modernismul este asumat într-o afirmație de 
identitate apodictica, exprimată de revista 
Klaxon într-o formulă stridentă prin 
redundanță: «Klaxon nu eslc futuristă. Klaxon 
este klaxistă». Indianismul și primitivismul 
devin, astfel, un soi de începui fără sfârșit al 
istoriei, care devansează toate avangardcle, 
chiar și pe cele mai radicale, fie ele ideologice 
sau estetice. Să-l ascultăm. în încheiere, pc 
Oswald de Andrade, cu aI său Manifesto 
Anlropâfano:

«Noi aveam de pe alunei comunismul. 
Aveam oricum suprarealismul. limba dc aur».

Ca ti t i, cat iii, 
board. Not id, 
Notid, hoard
Ipejii.

lnlr-un cuvânt: «Tupy or not tupy, that is 
(he question»

Traducere și prezentare 
dc Alina Ledeanu



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ION CUCU

1

1) . Un mare interpret al poeziei 
scriitorului nepereche: Petru Creția.

2) . George Bacovia ascultând 
materia plângând.

3) . Seraficul Adrian Popescu îl 
avertizează pe telcastul Octavian Paler 
că renunță definitiv la poezie. E deja 
alertă printre prozatori. Nu și printre 
pro-contriștt

4) . în timp ce Dan Haulîcă e pe 
punctul să ațipească. Augustin Buzura 
și Emil Hurczeanu par vigilența 
întruchipată.

5) .Trei autorități ale literaturii 
române (Al. Phillippide, Zaharia 
Stancu și Laurențiu Fulga) asistă la 
premierea unui coleg.


