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-averse

INFLATIA DE GENII

a Tnceput timid, apoi din ce in ce mai evident, canalele
Lnoastre (mai degraba ale lor) de televiziune si-au dat

arama pc fata si principiile pe sonor, astfel ca acum sc
poale spune cu exactitate pe cine slujesc si pc cine omit.
Puse cap la cap si numarate cu atentie, emisiunile pro X si
contra Z sunt dovada (vorha celebrei Adi - acad. dr. ing.)
aservirii unor segmente politice la vedere sau luate Tn calcul.
Nimic nu e mai usor de sesizat decat un canal doldora de
miasme: te (razneste de la o posta, chiar si aceea din
Damaroaia, sfintita de oracolul nostru stabilizat. Silviu
Brucan. elesit intempestiv dintr-un regim care stia sa-si
pastreze valorile proprii, Aristide Buhoiu parea sa dea
impresia ca Ti e lehamite de cei carc-I tineau sub observatie
si, peste Ocean, pe unde s-a aciuat, lucra pentru imagine pro
domo, ca, dragalitd. Doamne, s-a opus calailor. Dar a fost de
ajuns sa i sc dea pe mana un post (fie si de televiziune) ca
sd ne arate cinc-i de fapt si al cui apologet este. Marea
personalitate care-$i arunca umbra Tn undele magnetice ale
Tele 7 ABC c, negresit, cel care a Tnsailat niscaiva tarani,
omul care a revolutionai Tnvatamantul romanesc, sfidandu-i
clasele si potcntele, cand era harazit pentru cultivarea
agramatismelor. Tn concurenta cu Dinu Sararu, despre care
tocmai faceam vorbire, se arata pe deformatele ecrane un alt
intelectual de zoi. Dan Claudiu Tanasescu, bun ta toate si
folositor unde nu trebuie. Era normal ca si la acest post,
unde troneaza umorul involuntar, sa existe un lider Tn acest
sens. «Sigur, inflatia de genii ¢ evidenta de la o alta posta,
bine ilustrata de Liliana Ursu. Ceea ce e mai izbitor decéat
orice, arc damf de naftalina. De acolo au fost scosi, prin
cezariana sau humai dupa multe opinteli. Mircea Micu si lon
Dodu Balan, performeri de ultima ora. Sc pregatesc lon
Cranguleanu si Dimitric Rachici. Dac-ar mai fi trait lon
Potopin. ce regal poetic si academic am mai fi avut! eDar
nu-i nici un bai, sc pot forma adcpli Tn spiritul buhaic. Dan
Diaconescu, modest pana la Dumnezeu si aplecat pana la
adversarul acestuia, cu o Oglinda de buzunar, ala de la
spate, st o gura pe masura aceluiasi canal, de care tocmai ne
ocupam, e trup si suflet daruit fostilor, actualilor si viitorilor
cantareti de curte si parleaz. Cine a urmarit cu atentie
convorbirea sa cu butimandritul sexologian a observat lesne
ca aceasta a fost pregatita cu lux de amanunte, ca optiunile
buhoicc (buhaicc) sa iasa inca o data Tn evidenta. Le vom
aclama cu aceleasi lovituri de palme!
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CHEMARE LA EMBARGOU

de HORIA GARBEA

Vreau sa adaug numai ca, de la o vreme, incerc un sentiment dc repulsie

Cred ca am mai scris de cateva ori despre inflatia incalculabila a poeziei
imediata fata dc aproape orice poezie. Pentru ca ma simt agresat in orice

revista literarda, si citesc destule - multumind, aici. Tnca o dala celor ce mi k
trimit cu multa bunavointa - partea cea mai slaba, imposibila, absurd de proasti
este poezia.

Un articol de critica, un eseu, chiar o proza fantastica trebuie sa aiba, oricat
de idioate ar fi. o0 minima coerenta. Macar topica si gramatica sunt, cat dc vag
respectate si. mai ales, este Tnfatisat un subiect. Tn poezie acest lucru nu este
obligatoriu. De libertatea absolut necesara a sintaxei si punctuatiei profita
abuzeaza lot felul de trogloditi care Tnsira locuri comune fracturate aberant ir
chip de versuri

in fiecare lund debuteaza in reviste, unele prestigioase, si apoi dispar ir
neani. toi felul de indivizi, dc la adolescenti la pensionari, care au un simplu si
ncrcpctat delir verbal. In poezie Thcape acum orice. Poetii Tnsisi, sastisiti dc
mormanele de tampenii Tn care nu sc mai pot individualiza, au fugit spre proza,
teatru, critica.

Pentru a scrie un roman, chiar foarte prost, Tti trebuie o minima rabdare,
strop de rigoare, de autoccnzurl Tn schimb, grupaje de versuri si chiar voluitn.
(cu nu mai mult de 25 de titluri) se pot turna oricate. Poetii, unii chiai
consacra;i si ajunsi la capatul unei cariere respectabile, se dau pur si simplu in
barcile versificatiei, contaminati, se vede, de cohortele de veleitari.

Apar adolescenti care scriu cand ca generatia beai, cand, brusc, ca
pasoptistii, domni venerabili care-l imita tardiv pc Nichita Stanescu, babute
care se dcfulcaza Tn pastise la Icxlualismul optzccisL Dracu’ sa-i mai stie. Ce-
or vrea ci cu chestia asta, cand nici Intre ci ¢ clar ca nu apuca sa se citeasca?

Si ce-i mai rau, revistele, toate revistele, Ti publica Propun revistelor literare
un cinhargou total. Timp dc. sd zicem, sase luni, sa nu sc mai publice nici o
poezie. E nevoie de o pauza, fratilor. Poale in felul asta nenorociti), care spera
doar sa fie bagati Tn scama, vor renunta.

acolade

INTIMITATEA CREATORULUI

dc MARIUS TUPAN

rocesele de creatie, strategiile
Pnarative, identificarile unor
protagonisti, cu legaturi evidente
intr-o zona a artei, si alte cateva

chestiuni asemanatoare ne-am propus sa
surprindem si sa interpretam Tn numarul

eticd si morala a unui scriitor, stabilii
nu numai prin gesturile sale. ci. m:
ales, prin referintele (nu doar artistice
mascate ale colegilor sai. in destul
cazuri cu intentii delationiste. c

practica diabolica, incat pare si-acun

nostru special, Persoana si personajul. oricat te-ai detasa, greu de concepu
Doar la nivelul banuielilor si al Cerberii nostri, la vedere sau rama;
supozitiilor, fiindca ar fi extrem dc pentru totdeauna 1Tn faldurii

dificil s& vorbim dc certitudini Tntr-un
asemenea domeniu, miscator si
muscator, cum este cel al literaturii. Si.
trebuie sa& recunoastem, surpriza cea

Tntunericului, nu pierdeau nici o ocazi
pentru a ne capta si respiratia, dac
aceasta avea 0 conotatie politica sa
diversionista.

mare ne-a facut-o Mariana Sipos.
Cautand documente pentru a realiza
emisiunea sa de marc audienta. Dreptul
la adevar, a descoperit ceea ce am citit
cu totii in primul numar al Luceafarului
dc pe acest an. Stiam, pe vremea tiranici,
ca suntem urmariti, supravegheati.
intimidati, somati, prin diverse metode,
sd nu cumva sa miscam Tn front sau sa
aderam la niste societati secrete. Dar sa
sc ajunga pana acolo. incat sa fie
identificate persoanele care au capatat
stalului personajelor, cum s-a intamplat
cu eroii din romanul Cel mai iubit
dintre pamanteni, nu ne-am fi inchipuit
vreodata. Patrunderea in intimitatea
autorului, pentru a i se citi pana si
gandurile ncrostite nca, pentru a i sc
stabili traiectele creatoare, ni sc parc
despotismul ajuns la paroxism Statura

n aceste circumstante, lamentatiil
nostalgicilor (prezenti si-n zon
culturii) si a oracaitorilor de curte devi
din cc In ce mai ridicole. Se poat
observa cu ochiul liber ca reactiile
impudice, alergia Ilu democrati’
contestarile dezagreabile si proslavire!
unui trecut cavernos si cangrenos
tradeaza infirmitatile si egoismi
factice, sub invazia tribulatiilor, greu ¢
interpretai. Intr-o societate care sc cau
si, speram, se va regasi cat de curau
cei care se prefac ca uita cc-au fost
agenti patetici ai dictaturii - au tor/
sansele sa-si repete greselile. Cir
traieste ca un caine din varsaturi sil
pierdut dc mult pozitia bipeda, capata,
de om n milenii de umilinte si frustra
Multi nu-s Tnca pregatiti nici maa
pentru procesele dc constiinta. Pacat.
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CULTURA SI MARGINALITATE

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

raim Tn plin colaps al culturii? Se vorbeste
Tcontinuu dc criza culturii; este aceasta o

realitate?

Sunt cel putin patru dimensiuni sub care
este vazuta criza, Tn ansamblul gandirii
teoretice sau aplicate, actuale. Tn primul rand,
apare credinta Tn contaminarea unor culturi
autodeclarat superioare (exemple: curopean-
occidcntala, extrem-orientala, sudic*
medileraneeana, sau araba), cu o -cultura
privita din afara ca Hind mai frusta (este
adesea conceputa astfel cultura americana sau,
in general, anglo-saxona - se pune Tinsa
vreodata intrebarea: dc care componenta a
culturii americane este vorba? Sau: dc ce totusi
se generalizeaza o cultura? Sau: care este
cultura traditionala Tnlocuita Tn procesul
generalizarii?). De buna seama, a privi
lucrurile astfel Thseamna a substitui ideca si
fenomenul, ca atare., al crizei cu un simplu
cr~t al acestora. In al doilea rand, criza
¢ arii este vazuta ca rezultat al absentei, sau
insuficientei, suportului economic al actelor si
manifestarilor culturii - ramane ntrebarea: de
ce, Tn unele perioade, cultura este sustinuta
financiar si social, in timp ce, n alte perioade,
ea nu este sustinutda? Se evita raspunsul
evident: o cultura aflatd Tn criza nu va fi
niciodata sustinuta - ea nu are atractie si deci
vandabilitate. Sc socoteste, apoi,
dezavantajarea concurcntiala facuta culturii
autentice de catre mediile de informare.
Cultura creativa si libera a avut ntotdeauna
parte dc o concurenta redutabila - ca dc
-exemplu: din partea cultelor religioase, a
riturilor, superstitiilor sistematizate social,
ierarhiilor si totusi a reusit sa Tnvinga. Sa nc

intrebam: care este cauza inferioritatii ei, ca
atractie publica, prin comparatie cu mediile?
in sfarsit, s-a vorbit, mai ales Tn cercurile
sartriene, de constiinta falsa, de falsificarea de
cauza politico-sociala sau economica, Tn
principiu, deci, dintr-o ratiune dc clasa, a
constiintei. Raportul determinarilor exterioare
sau inteme ale consliintci este o problema dc
pondere comparativa. Istoria nu este supusa
automat si exclusiv determinarii materiale sau
celei ideale, ca se supune aceleia dintre aceste
doua tipuri dc forte care prevaleaza, intr-o
perioada anume, asupra umanului Istoria este
ceea ce societatea alege sa fie, accepta sa fie,
sau nu poate sa sc opuna a fi. Constiinta falsa,
gandirea unica, sau orice alta forma dc
manifestare a acesteia - nu Tnseamna supunerea
fiintei umane n fata unei fatalitati a materiei,
ci opunere a prea putina constiinta in fata a
prea multa materie.

Aparent, cultura este mat abundenta si mai
dinamica decat oricand. Totusi: punctul dc
vedere al omului de cultura este unul marginal,
in existenta publicd; faptul cultivarii este
Tnsotit nu de elevatie, ci dc vulgarizare;
educarea nu sporeste calitatea morala a omului
prezentului, ci o compromite sau, cel putin, nu
reuseste sa o salveze. Exista deci, Tn modul cel
mai sigur, o criza de fond a culturii - Tn acelasi
timp, o criza in sfera fenomenului dc cultura -
paralela proliferarii unui produs cultural Tn
mare masura desemantizat, privat de un sens
Hlozofic, moral si uman, deci autentic si
profund.

Tn ce anume consta criza culturii? Tn faptul
ca temele majore ale existentei umane - ca
existenta concreta, actuala - nu mai sunt

RONA DE SUS

dc SERBAN

ata fiind situatiunca, pentru cineva care arc
Dprivilegiu! (dar totdeodata si povara - prin
responsabilitate, totusi!) de a fine o rubrica
saptamanala intr-o gazeta, daca va fi fost nevoit -
ghinion! - sa-si scrie textul In seara si noaptea zilei
Ic luni 11 ianuarie ac., cam greu sa faca abstractie
Ic scandalul cu sex si politichie (implicatiile si
Semnificatile adiacente sunt insa multe altele:
tulturalc, morale, psiho-sociale etc.) ec vajaie prin
tarisoara Chiar si dacd, sau (depinde cum vrei sa
nterpretezi), tocmai fiindca gazeta respectiva este
‘aptamanal de literatura, adresandu-sc, dara, celor
arc rezista in faja asaltului mcdiatic al nimicului,
adeosebi prin televiziunea cu seriale si majoritatea
i/A-5/iotv-urilor, dar si prin gazete (Si nu numai cclc
¢ scandal), prin fituicile cu integrante etc.; dc
jirarc ca nu s-a raspandit inca si naravul benzilor
. asenate. Constatarea, banala de altfel, a acestei
lolime psiho-culturale (asociata mai mult sau mai
utin indreptatit libertatii) poale indemna, privind n
rma, la comparatia cu imbecilizarea
opagandistica la care am fost supusi decenii n sir,
r atunci recentul scandal mediatic semnalat, oricat
fi el de spectaculos prin grotesc si posibilele-i
xlcsubturi, trece totusi intr-un plan secund al
nsurilor/importantci. Odata facuta asocierea (dc
.pt falsa logic) ntre riscurile culturale prezente si
anktinizarca sistematica din trecut, tocmai ca efect
imbecilizarii, sc poate aluneca usor spre nostalgia
ravita cand, datorita confuziilor axiologice,

LANESCU

intrucatva firesti caci proprii nivelului de cultura,
ndeosebi polit(olog)ica, ce predomina, ajung sa
aiba crezare fostii propagandisti si cuiturnici printr-
un discurs de genul * «Uite ce-nseamna
capitalismul pentru cultura! Uite unde ne-au adus
cei care, maimutarind Occidentul, au aruncai odata
cu zoaiele din scalda si copilul! Ma rog, intr-adevar
ca fnainte s-a mai si exagerat, Indeosebi pe ia-
nceput, in ,obsedantul deceniu”, cu Mitrea Cocor si
Lazar de la Rusca sau cu ia-l pe ciocoi si da-l pe
razatoare eteaetera, la fel ca si in ultimii ani cand
Ceausescu 0 luase razna - dar completandu-se
adesea, asta fiindca l-ar fi influentat scorpia de
nevasta-sa - incat nu prea mai apareau carti hune si
aveam doar patru ore de televiziune, dar altfel. in
rest, dincolo de deformarile produse de ideologie -
ca si cum ar putea sa existe un asemenea dincolo
ntr-un sistem totalitar - viata culiural-spirituald nu
s-a degradat niciodata ca acum!». Dupa care
urmeaza insiruirea efectelor seciindare/perverse ale
democratiei si libertatii, incontestabil deloc putine
dupa cum nici neglijabile. Si hine’nteles ca fostii
propagandisti si culturnici (dar din nefericire alaturi
de ci. Tmpreuna cu ei, au ajuns destui intelectuali...
dilematici care desi nu s-au compromis, ori nu prea
taie, Tn vremea comunismului, au reusit sa clacheze
lamentabil Tn ultimii ani) trec sub tacere
dezvoltarea incontestabila Tn ultimul deceniu a
premiselor renasterii spirituale, relevanta fiind
Tn acest sens macar si numai explozia editoriala,

abordate in cultura Cu atat mai mult nu Tsi pot
gasi solutii culturale; adevarata dezbatere
asupra umanului - cata mai exista inca - se
desfasoara, gracil, uneori inconstient sau
tragic, timid sau arogant, in variante directe
sau disimulatorii, sc desfasoara lotusi, in alte
planuri: Tn politica si Tn zona mediatica.
Demersul vizeaza mai curand economicul; iata
de ce sc marginalizeaza se
automarginalizeaza - cultura. Cum s-a ajuns,
nsa, la o asemenea situatie? Revolutiile Tn arta
au reprezentat cautarea omului integral;
avangardele au urmarit eliberarea integrala a
unui om, altminteri deja universalizai.
lluminismul, urmat de numeroasele curente
filozofice modeme pe care Ic-a nascut, a
urmarit integrarea omului Tn societate, in
cultura si in istorie. Existentialismul a avut ca
scop, alaturi de psihanaliza, constientizarea
completa a actului uman Ce urmareste cultura
astazi? Fie apartenenta la traditii, fie
implicarea oarba Tn revolutii, dupa tiparul
practico-inertiei Atat traditia, cat si revolutia
se refera Tn prezent exclusiv la spatiul
mijloacelor - scopul omului este Thsa conditia
sa existentiala Sa ne gandim, ca exemplu, la
problema suveranitati. Ea nu a mai fost
abordata cu adevarat din perioada Revolutiei
Franceze. Stanga politica nu a insemnat altceva
decat declararea suveranitatii populare - a
natiunii. Dreapta: suveranitatea princiara,
creditara - sau cel putin aristocratica. Principiul
actual al autonomiei institutiilor nu este altceva
decat repunerea Tn discutie a principiului
suverancitatii populare. Sistemul drepturilor
introduce ideea unei generalizari a
suveranitatii individuale. Cui apartine istoria si

stalul? Fiintei individuale, capitalului,
bisericii, clasei, rasei? Confuzia si
promiscuitatea formelor suveranetatii

alieneaza ansamblul manifestarilor umane.

Constiinta falsa nu este decat abandon in
fata complexitatii unei lumi care se
constientizeaza integral - cultura refuza marile
leme din frica dc schimbare.

MTnTMaX

chiar daca, inerent in conditiile libertatii, pe langa
valoare s-a produs, multa maculatura. Pentru
edificare, dc vazut la Antena 1, nu numai, dar
indeosebi Schimbul de noapte. Din vorba-n vorba,
iata, subiectul la ordinea zilei a cazut in subsidiar.
Poate fiindca refuzand tentatia trancanelii si a
speculatiilor posibile, nu prea sunt multe dc spus
decat ca dacda nici dupa acest episod (care,
neintamplator, include si simultaneitatea cu
incitarea minerilor) personajul in cauza nu va fi
extirpat <lin si izolat dc viata publica (unica
alternativa mai blanda decat la puscarie este
ospiciul), atunci, pentru Romania, chiar vorba
«Dumnezeu cti milal» nu exprima fintreaga
nenorocire. Dupa formularea acestei convingeri, mai
trebuie Tnsd neaparat semnalat, macar sub titlul dc
prezumtie, ca si utlimu! act din diversiunea cu CV.
Tudor in rolul principal (tocmai asa Tmplintndu-sc
pana la capat lucratura) va aduce beneficii politice
stangii, ca Tnlr-o partida de sah cSnd se consolideaza
pozitia prin sacrificiul piesei care nici nu mai
trebuie numitd. Ce mai ramane inca (barem
personal) este efectul pozitiv: curiozitatea dc a
vedea filmele cu Rona Hsirtncr (dc asteptat ca
iesirca-i din emisiunea mesterului Tuca sa faca, prin
imitatie, carierd si la oamenii politici). lar explicatia
titlului consta intr-o amintire de vacanta resuscitata
acum si care, cat dc cat. a diluat revolta ajunsa pana
aproape de disperare: candva, dc mult, Tn drum
dinspre Bucovina spre Ardeal, am trecut prin doua
sate minunate, Rona dc Sus si Rona dc Jos, cu
peisaje, casc, oameni, constat acum, de neuitat si
bine ca s-a ispravit spatiul disponibil caci astfel
inclinarea spre patetism si ,pastel” nu mat are cum
sc manifesta pana la cota dc avarie, daca n-o fi fost
cumva deja atinsa
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UN PRETIOS

DOCUMENT

de MARINA SPALAS

a aparut in 1997, mi-a

esi volumul
Tn memorie urmarind o

Drevenit acum
emisiune dedicata revistei ..Secolul 207,
realizata de Catalin Tirlca. La care, bineinteles,
nu era invitat domnul Alexandru Baciu. Atunci
mi-am dat seama ca nu doar oamenii, ci si
cartile pot avea, uneori, un destin nedrept. Caci
revista ,Secolul 20”. ai carei secretar a fost
domnul Baciu Tntre anii 1961-1991, i
datoreaza foarte mult acestuia.
domnului Bacii!

lar Jurnalul

consemneaza, cu minutie, nu doar epoca
istorica, sociala, culturalda, nu doar existenta
reviste de

solitara a acestei prestigioase

cultura, ci si aportul de talent, daruire si
profesionalism al istoricului si traducatorului
Alexandru Baciu la viata redactiei ,Secolul
20"

Paginile de jurnal din anii 1943, 1949-
1952 refac,

oamenii

mai concis, atmosfera si reinvie

de acum cunoscuti mai bine din
Jurnalul lui Penele Martinescu, din volumele
Anei Selcjan si ale altora din acea perioada.
Dar paginile de jurnal care Tncep din anul 1962

sunt singurele care readuc sau aduc Tn amintire

mostenire avangardista notorie sc
g |simte cutreierdnd prin poezia lui loan

Tepelea. De la un volum la altul el Tsi
reafirma vocatia cataliticA prin acel joc
ambiguu dintre impersonalizarc si
confesiune care da semnificatii existentiale
atomismului senzatiilor. Sintaxa poetica
urmareste sa dea forma si ritm tensiunilor
interioare, sa sc elibereze din chingile unor
constrangeri tranzitorii spre a-si limpezi mai
bine procesul deconstructivist si a lasa
subtextul sa lucreze compensatoriu. Lumea
celebrata de poet std sub semnul unei
multiplicitati coniiguinale, Tn care aventura
ontologica nu sta atat in gestica, cat mai ales
lirica e

in cuvant. Aceasta noua clapa

resimtita mai pregnant odala cu ultimul
volum, Exilat pe taisul dc sabie (Junimea,
1998) in care poetul reconstituie conditia sa
de provincial Tntr-o Europa minata de mari
convulsii sociale si traieste acut si ambiguu
iminenta intrarii Tn mileniul trei, In care sc
simte exilat si expurgat Tn ,licarul lainic al
mileniului (care) sc
(Ambiguitate), ,S-a

dc milcnitt/dc pofta poetilor/de

retrage”
caci lasau ciuruit
capatul
materia lor negativa/si atoistapanitoarc. Dc
substanta care/ne termina Tnainte dc a ajunge
Coboram

la destinatie” (Desprindere).

adesea in contingentul anodin (,Poemul

Tnceputurile si apoi existenta cotidiana a unei
reviste unice Tn peisajul cultural al timpului:
~Secolul 20”.

Pentru cei care cunosc, chiar si partial,
atmosfera din jurul publicatiei, oamenii,
luptele duse cu cenzura vremii, totul redevine
viu si emotionant, capata dimensiunea actului
eroic pe care 1l facea revista pentru raspandirea
culturii modeme Tn Roménia. Dupa noua ani
de la evenimentele din decembrie 1989, de
cand Dan Haulica s-a retras din prim-planul
vietii culturale, poale ca, pentru tinerii care nu
stiu sau pentru maturii care ar vrea sa uite,
meritele lui Dan Haulica par sd se estompeze.
Dar o carte cum este Jurnalul domnului Raciu,
in care dusi ar fi pulul sa fie erou principal
(doar este un jurnal personal), eroul principal
devine lupta pentru impunerea literaturii
universale Tn Romania, este cum nu se poale
mai potrivitd. Pentru ca. daca vedem ce carli
noi se traduc acum, aproape toate aparusera n
207, 1989 (integral
fragmente). Asta penlru cine n-a simtit emotia
»~Secolul 207,

atunci, dar si pentru cei care afla abia acum

~Secolul pana in sau

citirii  ultimului numar din

suptele" intestine Tn cadrul culturii socialiste
pentru mentinerea acestei reviste, amenintata,
nu o datd, cu disparitia.

Cu modestia si profesionalismul Tntalnite
domnul

la oamenii de Tnalta calitate,

Alexandru Baciu isi transforma paginile de
consemnari zilnice Tn Jurnalul revistei ,Secolul
20”. Fapt normal, Tntrucat timp de 30 de ani,
,Secolul 20” a stal si pe umerii domniei sale.
,Evocarile din viata intim& a redactiei sunt
preghante si vivace, portretele umane si
vinietelc ce descriu situatii sc succed intr-o
suita relativa si lara exercitii fastidioase dc

reconstituire pedanta sau exhaustiva. Istoria
acestei institutii dc cultura care a fost revista
20” de-a anilor dc relativ

~Secolul lungul

dezghet ideologic este astfel refacuta din

mersul aminlirilor personale, consliluindu-se
ntr-un pretios document, apt a servi intregirii,
pe viitor a unui corpus ,Pro Menu ”
oglindind un intreg capitol din istoria literelor
roméanesti, timp Tn care s-a luptat pentru
lumina Tn clipe de restriste si bezna, alternand
cu scurte acalmii si episodice ragazuri dc
liniste", scria Andrei Brczianu n prefata cartii.

Penlru tot ce a Tnsemnat revista ,Secolul
20” in cullura roméana, penlru daruirea cu care
domnul Alexandru Baciu a participat alaturi de
carturari de elita la viata revistei, merita sa

consemnam acest volum cu laude.

EXILAT IN MILENIUL TREI

de MIRCEA POPA

acesta costa Tn jur dc 2.400 lei”’). in

universul familial (,Ma gandesc la viata

mea scurta/Cassian Tsi pipdie parca maseaua
de minte™), logosul

in timp ce apare

dcsacralizat si degradai: ,Coana vorha se-
asuda sub barba/prin

dc balta/ma tot

nghesuie si
iarmaroace.../vorbarie

provoaca” (Partea cealaltd). Dorinta dc
Estul Frivol 1l cuprinde, ca si dc ,raul dc-
acasa"”, caci la un moment dat, calatorind

prin vechea lullanda, poetul se simte obosit
,cautdnd cuvintele noaptea/printre stele
vremelnice”, asa ca odinioara Blaga pc
tarmurile nordice ale Europei. Chemarea
tarii si a taranii natale se face imaginand
Lulita copilariei””, cand mama 1l astepta pana
tarziu Tntr-o lume n care ,moartea si-a ros
grumazul de coama dealului” (Timpul incu
lung).
liric pune Tn miscare o imaginalie plaslic-

interminabil dc Avatarurile cuini

ccrcbralda, preocupata de a intra Tn relatie cu

transcendentul, cu nostalgia unui paradis

genuin, invadat dc semnele paraginirii.

Imaginea dublului sau spectral Tsi pune

amprenta asupra insului cutreierat de eul sai
din oglinda, dc obsesia mastilor, cane
,poemul sc Tncurcase dc fapte marunte”
cand lumea sc sparge in fragmente, iar viat;
c o simpla hieroglifa: ,Vietile noastre ai
devenit prea subtiri/se pierd printre degete’
E timpul cand ,Mastile sufletului au dcvenL
nemiloase”, iar ,Tn carapacea zile
prccurvesc cuvintele" | caci ,Veacul um
nu-si recunoaste numele” (Amintire
Presat dc timpul imaginar poetul apeleaza |
viziuni distorsionate, Tn care halucinatorn
si angoasa contribuie la esentializare
tragicului. Alternand elegant intre lucidita
si reverie, 1. Tepelea Tsi plimba spirit
libertard prin alveolele cuvantulu
producand sonoritati glaciale (si gracile!)?
traindu-si cu gravitate destinul de ,exil

lume atinsa dc rugina veacului

rugind/e!

ntr-o

,Singurul amanunt scapat de

oglinda in care jucau linistite/larvc

mileniului trei".



INTERSTITII

de IOAN STANOMIR

~ntcerstitii (Editura Polirom, lasi, 1998),
m blocnotesul lui Alexandru Calinescu, reuneste
Acscuri si notatii ale criticului de dinainte si de

dupa 1990, osciland tematic de la exegeza
flaubertianda pana la consemnarile unei aventuri
pariziene.

.Scriere, transcriere*’, textul inaugural,

abordeaza transcrierea balansand intre seriozitate si
ludic - daca sc poate identifica o dimensiune
blamabila a copierii, ,Dictionarul” prostiei
imaginat de Flaubert revalorizeaza un obicei
criticat ,Dictionarul" e o paradigma a cartii care nu
se poate termina, proiectul insusi incluzand in sine
tdeea imposibilitatii desavarsirii lui. ,A copia"
inseamna a continua literatura, Tn acelasi mod in
care eroul lui Borgcs sc incapatana sa rescrie ,Don
Quijotc", obtin&nd ,un text In acelasi timp identic si
diferit, ceea cc sugereaza, imediat, necesitatea
reludrii operatiei" (pag. 10). Jurnalul insusi este
legat de aceasta dialectica a scrierii/transcrierii.
Alexandru Calinescu manifesta o predilectie
p un flaubertianism ludic, in cadrul caruia
tionantl prostiei”, niciodata dus péana la capat,
ocupa un loc privilegiat Aceasta ,epopee a prostiei”
devine punctul central de articulare al vietii lui
Flaubert insusi: ,Vartejul devine tot mai ametitor.
Flaubert copiaza cl insusi, dar este ajutat de doi...
copisti (Duplan si Laporte), care il secondeaza in
munca de documentare. Personajele fictive,
Bouvard si Pdcuchet asadar, sunt si ele
«programate» sa copieze, iar romanul urma sa
devind povestea acestei activitati, confundandu-se
apoi cu copia nsasi" (pag. 16). Prostia celor doua
personaje, asa cum observa Raymond Quencau,
decurge din increderea Tn pagina scrisa, ,rezulta
deci din prostia altora" (pag. 16). Proiectul lui
Flaubert este acela al unei carti lara dc sfarsit, a
carei substanta sc nutreste din cartile scrise.
L,Utopia postmodernista” e tradusa parodic de
Alexandru Calinescu in ,limba analiticd a lui John
Wilkins", imaginata dc Borgcs. Suprema sfidare a
seriozitatii literaturii ¢ includerea Tn finalul listei a

unui ,etcactcra”, ecou, poale, al dictionarului
flaubcrtian.
Proximitati (1)” sunt fidele canonului

p__modernist: fragmentarismul lor face imposibila
reducerea la un numitor comun, viata si literatura
comunicand neslingherit Asa cum Alexandru
Calinescu Tnsusi sugereaza intr una din notatiile
isale, ,principiul'textelor comunicante” poate fi o
ipoteza critica valida. A imagina in marginea
textului deja scris devine o operatiune intelectuala
icila, presupunand o fantezie dc un lip aparte. Aici,
,6 poate scrie/rescrie despre aproape orice 1 despre
Rimbaud si Mallarme, despre bibliotecile imposibile
1i despre Adela lui Ibrailcanu citita Tn paralel cu un
ext al lui Cortazar. Lectura stimuleaza o imaginatie
le grad secund: ,Scene imaginare din viata
Heraturii: mi l-am Tnchipuit o datd pe Flaubert
nergand in varful picioarelor, noaptea, incercand sa
e obisnuiasca cu obscuritatea (casa ¢ scufundata in
htuncric, iar Charles doarme undeva, Intr-o camera
i parter), pipaind cu grija peretii, tresarind ori dc
atc ori i sc parc ca scartdie podeaua, oprindu-se
poi, batand discret la usd si - inima, desigur, s&-i
oarga pieptul, nu alta - soptind: «Madame Bovary,
est moil» (pag. 38).

Alexandru Calinescu practica un proustianism
eortodox: gustul primei carti, marcandu-i copilaria.
j ¢ ccl al clasicei prajituri prousticnc, ci cel al
linii cu magiun. Cum biografia nu poate fi exclusa
n literatura, lectura devine permeabila la
lhizitiilc memoriei afective: ,Suprema voluptate:
tors dc la scoala, incepeam sd citesc Insula
istcrloasa si sa mananc feliile dc paine cu magiun
egalite dinainte (aveam deci micile mele tabieturi
'‘«ent-tiranice) de hunica mea Nu incape Tndoiala

asocierea celor doua placeri era la originea
itimcntului de sigurantd, de tihna, a bucuriei
mitaldrii Tntr-un univers pc care nu-1 puteam
ncepe decéat armonios si protector. (...) Intrarea in

| adolescenta a fost
marcata dc trei pierderi
irecuperabile: am
pierdut exemplarul din

Insula misterioasa (si

n-am mai cumparat-o

niciodata in alta editie -
experientele
fundamentale  sunt
irepetabile). am pierdut
obiceiul de a manca
magiun si am pierdut
acel confort interior,
acel sentiment ca
existenta mea ca individ

este expresia insasi a
finalitatii superioare a vietii” (pag 41).

Asupra ,,Anatomici lecturii”, criticul va reveni
ntr-un alt eseu avand drept pretext o insemnare a lui
G. Calinescu. Departe de a fi o experienta strict
solitard, lectura defineste, modeleaza un statut
social; modernitatea e marcatd de multiplicarea
spatiilor de lectura: ,Dc cc micul dejun «cerc», dc
la un anumit nivel social in sus. lectura ziarului? Dc
ce sunt preferate anumite carti pentm lectura dc
dinaintea somnului? (...) De cc metroul a devenit,
pentru parizieni, un loc dc lectura privilegiat? De ce
- si In cc mod - s-a ajuns ca obiceiul de a citi Tn tren
sa duca, pc piata occidentala, la aparitia unei
literaturi specifice?” (pag. 54). Un roman al lui
Custache Olareanu, Dragoste cu vorbe si copaci,
identifica mai multe timpuri ale lecturii; Alexandru
Calinescu nu ezita sa duca pana la capat ipoteza de
lucru: ,Viata imita arta? Ei bine, atunci lectura imita
literatura” (pag. 54).

Cea de a doua sectiune a volumului sc deschide
cu o reflectie asupra filmului lui Pintilic, Dc cc trag
clopotele, Mitica?. Tot despre vitalitatea kicschultti
va fi vorba si in O tragicomedie americana,
digresiune in marginea unui caz ce a facut prima
pagina in lumea intreaga: O. J. Simpson, acest
Othello postmodern, devenit prin puterea
televiziunii un egal al lui J. R.: ,O. J. a devenit
egalul lui J. R.. realitatea s-a transformat in fictiune
si a intrat Tn cadrele, familiare si reconfortante, ale
unui serial” (pag 96).

Lectoratul la I.N.A.LCO (1992-1997) ii ofera
lui Alexandru Calinescu ocazia de a proceda la
alcatuirea unui nou ,Sottisier”, recompunand, prin
fragmentele pariziene, o alta ,epopee a prostirii
moderne”, prin intermediul marxismului dominam
Ceea cc rezulta sunt o scrie dc instantanee
recuperand imaginea unei intelectualitati
Incapat3nandu-se s persevereze in erezia la moda
dupa razboi.

Digrcsivitatca ironica arc ca punct dc plecare
pretextele cele mai insolite - un fost aparateik
comunist. Vladimir Fedorovski, e preocupat de
Rusia oculta, preocupare care evoca efortul remarcat
n spatiul romanesc al unui sccurist cu imaginatie;
despartirea de marxism sc face prin ocultism: ,Un
personaj, odinioara obscur, care facea parte din
echipa ce redacta discursurile lui Ccauscscu, a
devenit romancier dc marc succes, cu proze despre
universul paranormal. Fosti profesori de socialism
stiintific au cazut Tn misticism, tinand cu strictete
posturile si neingaduind nici cea mai mica abatere
dc la dogma” (pag 100).

LJProximitati (11)” regrupeaza majoritatea
studiilor dc caz ale prostirii ideologice. Th vreme ce
Estul sc dccomunizcaza. Parisul raméane fidel, la
nivelul onomasticei strazilor, unei poetici dc stanga
Voiajul lui Alexandru Calinescu c o cadere in timp,
0 ocazie dc a fi brat la brat, pc malurile Senei, cu
clasicii marxismului: ,Mergem pe strada Henri
Barbusse, traversand piata Lenin, o luam la stédnga
pe bulevardul Vaillant- Couturier, dupa care ne
odihnim un sfert de ora pe o banca n squarul
Armatei Rosii (...) Nu de mult, cred ca in vara lui
1994, un primar a constatat cu stupoare cd piata
centrala din oraselul pc carc-l administra, si unde

Atcuandiu Cilinejcu
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cronica fiterara

trebuia sa sc desfasoare o ceremonie, sc numea...
Piata Djerjinski. in ce ma priveste, am trait un
moment unic in ziua in care, ludnd autobuzul cc
urma sa ma lase ntr-un cartier din estul Parisului,
am coborét 1n statia.. Dcscartcs-Lenin *” (pag 111).

Nostalgia luptei implacabile Tmpotriva
capitalismului poate produce un efect neasteptat, ca
solidarizarea unei eurodeputate comuniste cu fostii
dizidenti Geremcek. Tigrid si Lambcrghis, in efortul
de a se opune dominatiei culturii dc piata Momcnttd
de entuziasm e prea putin bine ales - celebrarea,
printr-uo colocviu international, a caderii Zidului
Berlinului.

Existd consemnata, in ,Proximitati”, si o alta
prostire, simptom al unei maladii bantuind
Occidentul. Dc la gestul poetului haitian ce sc
sinucide aruncandu-.se 1n Sena cu Laroussc-ul dc gat
pana la ,corectitudinea politica” cc produce
Jframantari n universitatile americane"; in vizor -
sectiile de literatura franceza, acuzate ca
privilegiaza autorii ,morti. albi, europeni si dc sex
masculin” (pag 105) nu mai c decat un pas. O
expozitie pariziana lanseaza o interogatie profunda i
e arta dependenta de sex?

Ccl putin doua texte sunt dedicate uneia dintre
cele mai amuzante erezii pariziene postbelice:
maoismul. Pasiunea pentru modelul chinez e
contagioasa si, dc la Gotard pana la Phillipc Sollcrs,
nimeni nti-i poate scdpa Imaginea revolutionarului
de la ‘68 hranit cu caviar si integrandu-se clasei
muncitoare sc retine; ironia e temperata de

constatarea cd Tn Est contemporanii inaoistilnr
francezi luptau pentru drepturi pc care rebelii
parizieni le socoteau a fi parte a normalilatii.

Ridicolul nu cunoaste limite: ,Junii maoisti sc joaca
dc-a clandestinitatea, Tntretin legaturi cu miscarile
extremiste Panterele negre si Cararea luminoasa. Ca
sa fie cat mai aproape de modul de viata al clasei
muncitoare, primesc consemn sa.. SC casatoreasca!
Devasteazd magazinul dc lux Fauchon, dc langa
Madeleine, iar prada - caviar, foic gras, branzeturi
si mezeluri fine - e distribuita unor imigranti
africani” (pag 136).

Daca maoismul francez Tisi poate gasi
consacrarea Tntr-o ipotetica istorie a
(autoiluzionarii intelectuale, marturiile despre

Gulag ale unui Francesco Rossi ori Gustaw Hcrling
sunt inai putin prizate in spatiul francez. Refuzul dc
a lua In considerare depozitile victimelor sunt
reflexul cecitatii premeditate a unor tovarasi de
drum" fascinati dc lumina dc la Rasarit, a caror
responsabilitate Tn confectionarea mitului comunist
e indenegabilda. O remarca a lui Gustaw Hcrling,
polonez detinut in Tnchisorile sovietice dupa ce
Tncercase sa se inroleze in armata poloneza in exil,
rezuma aceasta incapacitate de a depasi bariera
mentala dintre Est si Vest, cc face aproape
incomprehensibila experienta totalitarismului
comunist: ,Pc mdsura cc trec anii, constat ca c tot
mai dificil dialogul cu cei care n-au avut experienta
reald a totalitarismului. (...) Ce vreti, ma fac sa surad
acesti americani nelinistiti de urmarile societatii de
consum, Tn timp ce milioane de oameni au murit
visand la ca..." (pag 147).

Pentru a-l relua pc Marx, dc trecut no despartim
rédzand.. Recitindu-si caietele dc scoald, Alexandru
Calinescu redescopera figura familiara a lui
Miciurin, Prometeu al biologiei sovietice, surprins
dc vizitatori In Gradina Edenului refacuta prin
altoiuri. Tabloul ¢ seducator, singurul neajuns fiind
completa lui falsitate. O epoca c¢ fnchisa fintre
copertile unui caiet: ,E posibil ca povestirea despre
Miciurin sa-mi fi placut prin tusa ei de umanitate:
batranelul modest, prietenos cu copii, carora Ic da
fructe ctc. Sunt convins ca am ramas indiferent la
isprava cu sorbul si malinul, am fost, oricum,
intotdeauna nul la botanica in schimb, pruna cat oul
si visinele obeze n-aveau cum sa nu-mi stimuleze
imaginatia. Cat timp a aprins», cacealmaua
Mieiurin-Lascnko a fost, inclin sa cred, una din
reusitele propagandei comuniste. Cand a fost
denuntata impostura, multi vor fi Tncercat deceptia
pc care o traisera atunci cand nu aflat ca nu exista
Mos Craciun”, (pag. 161).



loan tepelea

Perversa si rece si chiar obscura
te dai pc-aproape dc ziua rotunda
eu ma fac ca nu inteleg. Storc
cuvinte

Tmi adun jucariile trag apele
somnului...

Pace! n poala edenului sforaie
bajbaie mainile talc doarme
0 neinceputa poveste

in memoria cruda te-asez

ca pc o abstractiune dorita a
trupului

ca pe 0 amenintatoare placere

Porunca a visului desfundat
de urzeala cuvintelor

Ncmarturisita dc trup pulberea
oboselii

ma sfasic-n gand. Rotile amintirilor
ma readuna

scrasnetul lor ma-nfioara...

Vom ispréavi in curdnd masca
poemului

si peste umarul tau va ninge timpul
obscur

din oglinzile moarte sau vii
placerile oaselor vor sfarsi in
propriile lor crapaturi

Toate mi-s lungi

Am mai spus-o: toate mi-s lungi
mai ales asteptarile

unde mai pui I'inconnu?

umbra tacerilor praful stelar
rasuflarea uscata

vezica tocmita cu trupul sub buita
nervul din dragostea amputata

Coaja mesteacanului

Tn subsiori timpul aduna linistea
din coaja mesteacanului...

0 rugdciune doua rugaciuni

in ploaia compacta imaginea ta
ma amuza precum o ilustrata
cand urcam pe vapor la
Amsterdam

intr-un continuu regres luciul zilei
imi mangéie carnea pe dinauntru
ma stoarce ma inveleste ma cruta
intr-o ureche de gand

Trecere

Ma smulg din mine

ma plang de durere ma simt

tot mai departe de creierul vremii
dc creasta subtire a valului. Trup
lunecand pc manuscris... urlet
ascuns

si cuminte zornaitor la usa
intredeschisa

treci mai departe

saruta-ma

sterge-ma definitiv de pe lista

Capul taiat

Mainile mele stau izolate

in camara masinii de scris
Doamne

unde Tncepe necunoscutul
prihana din prihana cuvintelor
te rog sa ma strigi

sa ma pui la-nccrcare

sa ma amagesti ca ceva s-a
schimbat

in masura indiferentei... Capul taiat
nu-i al meu !

In moldova de ceara lang-o matca
de umbre

sc mai zbenguie gandul trecut
prin stramtorilc fruntii. Ma astept
sa fiu Tntrebat de 0 mana intinsa
peste coapsele zilei: Nu zérisi la
venire-plccare

macar vreun ochi orb?

Ne zgariem ideile cioplind ispite
si mestecand obrazul din noroaie
zadarnic sa-ndreptam cuvantul
parjolit

la gura spaimei arse...

Frivola parte-a poeziei se desarta
lar noi amirosim sacosa nervilor

prea stramti
trisdm trisam trisam...

Pe cine oare?
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ntransigenta aceea mult laudata, si pe care
Ieu insumi am recomandat-o mai ales

tinerilor, nu am putut-o practica asa cum as
fi dorit si cum e In firea adevaratului critic.
Acum e si mai greu: nici un tanar nu poate face
afirmatii Tn raspar cu cele ale ,maestrilor** care
nu o data i-au fost profesori, nu-si poate afirma
decis macar o opinie divergenta fatd dc acestia.
lar revizuirea critica, Tntrucatva mai la
Tndemana oricui, pentru ca se refera la scriitori
din trecut, este o operatie mult mai anevoioasa
decét s-ar fi crezut indemnul lui E Lovincscu,
datand din preajma primului Razboi Mondial,
rasuna si acum Tn urechile zavorate ale celor
care ar trebui sa-l asculte. El priveste insasi
constiinta criticului, este oarecum o operatie
Tmpotriva sa nsusi, de eliberare si clarificare,
n clipa dc fata sc cere imperios dezvaluit ce e
viu si cc e mort Tn opera cutarui ,clasic" sau
scriitor mai recent dar prematur clasicizat;
actiunea este arareori intreprinsa. Si asta cu
atat mai ciudat cu cat in ceasul dc fata se poate,
n principiu, vorbi liber despre orice.

Or, daca dificultatile revizuirii globale

*’nt mai explicabile, iar retinerile destul de

Jificate, eu personal am incercai dificultati
intr-o altd operatie, aceea de distingere
partiala, dc disjunctic si admitere a unor pete
de felurile culori pe o suprafatd crezuta neteda
si uniform stralucitoare. Prostiile marilor
oameni (caci dc asta ¢ vorba), demiterile lor,
sunt nu doar foarte des Tntalnite dar, in mod
culpabil, trecute cu vederea.

Am scris totusi cu consternare si spaima
de multele deceptii pe care mi le-a prilejuit
inteligenta unui C Noica, Edgar Papu sau
Anton Dumilriu, nimic altceva decéat
inteligenta lor, inapta sa inteleaga toate
lucrurile si prezentdndu-se uneori sub nivelul
celei a omului comun, cand iesea din zona
culturii sau filosofici si cobora (mai ales) in
istorie, cu varianta ei activista si actualista,
politica. Ce sa te mai miri ca unul sau altul a
fost legionar, ca unul a iscalit pagini
publicistice care serveau nationalismului

'munist ceausist sau interpretarile oficiale in
.dura, Tn analiza trecutului, pe care toti
acestia Tl traisera dramatic cel putin*?

Am pomenit dc mai multe ori, la diferite
varste, de putina stima pe care o am fata de
activitatea mea de ,critic" si asta nu doar
pentru omenestile-i deficiente, ci pentru ca am
opus-o mereu creatiei, de care ea se deosebeste
fundamental. Prima mea marturisire de
credinta Tn materie a subliniat rolul secundar si
dedus al criticii, Tn care descopeream ceea ce
oricine constata: caracterul ci caduc. Critica se
perimeaza, critica nu mai intereseaza din
momentul in care a exprimat un adevar, caci
acesta are soarta descoperirilor din stiinta, sunt
asimilate si dezvoltate, abia uneori se mai
aminteste cine le-a facut. In timp cc creatia..

Evident, si ca c¢ supusa eroziunii
timpului, dar si unei actiuni de resurectie si dc
revalorificare; timpul nu ucide chiar toiul.

Conceptia aceasta, poale pesimista, m-a
stapanit inca de la Tnceputurile mele
publicistice, Tn ciuda faptului cd m-am ambalat
Tn scris, am dezvoltat o oarecare vocatie, poate
ca mi sc recunoaste si o ,contributie"” Tn critica.
Dar nu inlr-atata incat sa-mi dea satisfactii
plenare. Am Tndraznit lotusi si am Tnnegrit
multe pagini de héartie despre autori mai noi
fau mai vechi, pentru ca am Tincercat sa
;orectcz greselile altora sau s& umplu niste
’oluri (Caci, asa cum iarasi am mai spus-o,
raim un moment istoric In care se da pe fata o
jrava carenta a criticii.)

Cautand sa ma descurc Tn treaba asta cat

TENTAMEN CRITICUM (Il

de ALEXANDRU GEORGE

mai onorabil, nu am pierdut din vedere putinta
dc a gresi, carentele de informatie (caci sunt
departe de a fi citit toata literatura romana, mai
ales cea din ultimele decenii si deci, Tmi
lipsesec reperele de judecare), Tn fine,
deficienta sau capriciile subiective ale gustului
si cele provenite din formatia mea intelectuala
efectuata precumpanitor in alte vremuri. Dar la
toate acestea s-a adaugat spaima, o spaima de
alt ordin decat cea pe care ti-o provoca
cenzura, sau reiesea dinlr-un calcul cat de
sumar al oportunitatilor: stiai ca in 1977, de
pilda, ar fi fost imposibil sa publici undeva
vreun elogiu adresat lui Petru Dumitiru sau lui
Const.-Virgil Gheorghiu, dar tot atat de sigur
era ca nici o revistd din Ardeal nu ti-ar fi
publicai vreun text in care ai fi spus ca Ana
Blandiana sau loan Alexandru sunt altceva
decat niste miracole ale genialitatii lirice. Sau
sa Tncerci sa te duci la vreo gazeta condusa de
G. Ilvascu sau AL Pint In care sa indraznesti a
articula cea mai neinsemnata obiectie la adresa
maretiei lui G. Cdlinescu. Nu. nu era vorba de
teama dc vreo sanctiune fata dc vreo incélcare
a regulii jocului, a cultului nomcnklaturist al
,valorilor perene" sau, uneori, dc simplul spirit
de gasca. Cu oarecare abilitate, asemenea
accidente sau neplaceri puteau fi evitate, daca
aveai un minimum de experienta...

E vorba. insa, de ah tip de spaima: aceea
dc a ataca o convingere proprie, de a dezvalui
un lucru care tic ti-era neplacut, carc-ti* deranja
o habitudine si-ti clatina un reper. in cazul
meu, mi-a fost totdeauna frica sa descopar
prostia marilor oameni, momentele lor de
eclipsa, defectiunea celui mai elementar fapt
de inteligentd. Am mai vorbit o data de
neplacerea care m-a cuprins descoperind, din
niste informatii sigure, ca unul dintre scriitorii
pe care-i admiram la superlativ, Camil
Petrescu, a aderat prin anii '30, la Partidul
nationalist al lui Goga, ceea ce Tmi moadifica
dintr-o data imaginea lui de ganditor politic si
punea Tn cauza toate analizele sale lacute de la
mare altitudine. Nu-mi ajungea deceptia de a-1
vedea aderand la noul regim comunist si
slujind o conducere a tarii criminala, care avea
sa anuleze, cel putin pe moment, perspectivele
lui dc scriitor si dc om dc gandire, mai
trcbuisem sa aflu ca bronzul lui sunase spart
nca mai de mult, Tnainte chiar dc elogiile sale
la adresa lui Carol al 11-lea.

Ei bine, acuma sunt Tn situatia dc a afla
pana unde a mers cu ignominia. S-a publicat o
carte, am aflat, rcdaclata de M. Zaciu si L
Vartic, pe care mi-e groaza s-o cumpar, in care
se aratd mecansimul supunerii marelui seriilor
fatda de functionarii dc Partid, Tnsarcinati cu
noul dirijism si care Ti aratau, dar, de fapt,
impuneau ,noua linie** Sa mai amintesc de
durerea cu care iau cunostinta, lot destul de
recent, dc dezvaluirile Tncercarilor de a fi
corupi Rlaga (agent Pavel Tugui) si care cred
ca ar fi izbutit daca poetul nu ar fi fost chemat
dc zeii sai ocrotitori pe lumea cealalta! Nu
sunt, deci, asa de curajos cum sc spune.

Acest spirit disociativ cred ca merge
mana in mana cu spiritul critic, poate este chiar
0 componenta a acestuia, dar amandoua sunt
indispensabile pentru omul de vocatie care se

aplica literaturii, chiar daca nu o cultiva ca o
specialitate derivata. Tntamplator, am niste
amintiri care mi-au dovedit mie, la Tnceput prin
contrarietate, ca trebuie s& ma abandonez lui,
ca el este absolut necesar Tn actul judecarii.
Eram in pragul adolescentei cand am dat, intr-
0 revista-magazin pentru femei, peste o
ancheta asupra problemei sexului slab, care se
punea, acum 50-60 de ani, cam in alti termeni
decat astazi. Ancheta era desfasurata amplu,
printre personalitati dc talie mondiala, savanti,
scriitori, vedete de cinema, oameni politici Ei
bine, raspunsul cel mai idiot, sau acela care mi
s-a parul mic asa pe la 12-13 ani, apartinea lui
Albert Einstein, marele savant, unul dintre
geniile incontestatc ale omenirii. Am avut un
moment dc mirare, dc inacceptare... Cum asa?
am gandit, oi fi cu mai destept decét el, sau toti
cei care raspundeau, mai subtili, mai
interesanti, Tn comparatie cu platitudinile
marelui om? Si totusi, am conchis ca eu am
drcptalc, Tn judecata mea, fireste, si ca oamenii
sunt de luat asa cum sunt, cu piscurile si
povarnisurile lor, uneori abrupte, gloria lor
datordndu-se numai zonei care sc afla la
naltime.

Dar am o amintire si mai veche, care
umbreste o personalitate exceptionala a stiintei
romanesti si Tn legatura cu care eu am avut
niste foarte precoce rezerve. Ele nu privesc
foarte contestabila sa opera filosofica si
politica, din care avea sa obarscasca
extremismul nostru de dreapta, legionarii
recunoscandu-1 ca pe un precursor si inspirator.
E vorba de dr. Nicolac Paulcscu, un savant dc
mare anvergura si care la noi in casa sc bucura
de un adevarat cull N-as putea spune daca nu
eram Tntrucatva rade cu cl; in tot cazul, aveam
legaturi trainice stabilite de mult, poate chiar
cu tatal lui, C. Pavclcscu, unul din marii
negustori ai secolului trecut, dar in lot cazul,
bunicul meu patern isi facuse ucenicia in casa
Dancovici, tatdl mamei lui Paulescu. La noi in
familie, ,nenea Nae" era ades evocat, chiar
daca vizitele pe care ni Ic lacea erau din ce in
cc mai rare. Dar la prohabila ultima vizita, caci
a murit Tn 1932, el ne-a daruit mie. care abia
Tmplinisem doi ani, si fratelui meu ceva
neobisnuit: un cadou care consta intr-un cal
pentru cl, ceea ce mai vazusem, iar mie un..
bou, pe patru roti, care putea fi si el incalecat,
desi nu cred sa fi lacul vreodatda asia Nu stiu
care va fi fosl reactia mea dc moment, dar cand
m-am facut mai maricel, am privit cu oroare
acest animal ncpoirivit cu ceea cc putea fi o
jucarie, Tncat m-am bucurat cand foarte repede
l-am vazut daruit dc ai mei copilului unei foste
servitoare.

Faptul ca am fost scandalizat asa de
timpuriu dc neghiobia gestului si de insolitul
acestei afaceri, inacceptarca mea. cu atat mai
meritorie cu cat darul Tmi venise de la un om
realmente ,mare", eu le consider dovada
spiritului meu critic si discriminator, care
ncepuse sa sc manifeste asa de precoce... Ca
nu i-am ramas credincios pana la capat, ca am
facut concesii realitatii literare, dar mai ales
politice, Tn mijlocul carora mi-a fost dat sa
traiesc, este cu totul alta poveste. Dar una tara
sfarsit, doar provizoriu Tncheiata aici.



prOZa

ULTIMA SUFLARE

dc DUMITRU NICOLCIOIU

ra Tnca frumoasa, cu un foarte discret aspect
Edc retragere in sine. Daca o priveam atent,

descopeream un nimb dc tristete, care mi se
parea afisata calculat, cam asa cum crezusem, in
studentie ca faceau obisnuitele trotuarului. O
intdlneam mereu venind intotdeauna din sens
invers, coincidenta ce se repeta spre surprinderea
si. pe la Tnceput, banuielnica mea grija. Fiind
mereu pe strada, barfa orasului o si categorisise.
Prea multe nu se stiau despre ca, dar se vorbea
mult, un fel de hulire generalda, in care trecea
drept vampa ncsatisfacuta a strazii; vazéand-o
mereu gatita si Tngrijita, cu acelasi mladios si
uniform pas, trecand prin multime ca si cand ar fi
facut abstractie dc ca, se instalase parerea
generala ca este una din acele femei carc-si fac
noptile productive, pentru ca ziua sa umble dupa
discrete achizitii. Adolescentii golanasi o insultau
chiar, libidinosii dc varsta a treia Tsi lingeau
buzele, targovetii jinduiau adresandu-i cate-o
vorba mieroasa; ofitcrcsclc, dc care era plin
orasul, o invidiau si o treceau prin ciur si prin
darmon - cum se zicea prin partea locului; - unele
chiar o ocarau vorbind tare ntre ele ca ca sa
auda; ba. odata, in fata postei, una cu glas si
pornire de mahala, a sarit s-o ia de par. insultand-
0 cu tot ce-i venea la gura dinlr-un vocabular al
periferiilor tiganesti, Ea insa nu raspundea, trecea
mai departe, Tndurand orice cu o diabolica
rezistentd. Faptul acesta facea ca mie, ca si
prietenilor mei, sa ne intareascd si mai Vvartos
convingerea ca suporta totul, pentru a se putea
achita de cine stie ce sarcina murdara Dar. cum
ne sunt intotdeauna mai la indeméana lucrurile dc
joasa speta, satisfacandu-ne cine stie cc refulari,
acceptam ca este o curva rafinata, cu belsugul
unei vieti de noapte, cc-i dadea posibilitatea dc a-
si consuma ziua pe stradd. Atat de mult se
obisnuise lumea cu categorisirea ci, ca devenise,
n mintea tuturor. un fel dc scursura sociald, risc
dc boli lumesti, iad si rai de perversiuni,
stricaciune cu Sida chiar pentru copii.

Daca veneam sau treceam spre gard, 0
ntdlneam Tntotdeauna pe acelasi trotuar, fata in
fatd; saluta respectuos cu un abia schitat zambet
cc-i lumina fata, iar mie Tmi producea un fel dc
sila; Ti raspundeam cu mare greutate, obligat
parca dc apelativul ,domnule doctor”, iar uneori
nici nu-i raspundeam; asta 1l facea pe cel mai in
varsta dintre noi trei, sa-mi faca reprosuri intr-un
limbaj trivial, cu argouri Tnsusite dc el pe la
Crucea dc Piatra din Bucurestii studentiei lui
destul dc pletoase in laude dc crailac. cu
deznodaméant in cabinetele antivcncrienc ale
acelor vremuri cand nu exista penicilina Cand
nu-i raspundeam, priveam Tnapoi cu o
autoinvinovatire superficiala de Tncrezut
intelectual: dar cum ca se indeparta, ma
nvinovateau pasii aceia cu un calcat dc umilinta,
trecandu-mi prin minte ca, tarfa fiind, avea
dreptul la un raspuns al salutului ci, mai ales ca
era femeie. Dar cu Tmi rcfaceam repede imaginea,
pe care o credeam studiata, pusa Tn slujba
aceluias scop, de care nu-mi puteam dezlipi
parerile. O plasam iute Tn tagma curvelor si
intram si eu Tn parerile celor doi prieteni ai mei.
Parerea generala era aceea a unei femei ce nu
face cinste sa stai de vorba cu ca. nici macar
pentru o cat de vaga informatie; ea nu fusese
vazuta nicicand Tn preajma unui barbat.
Analizdnd mai adéanc, unii 1si puneau problema
daca nu-i cumva una din acelea care isi satisfac
amorul si poftele intre femei, caci incepuse sa se
creada ca si orasul lor se poate emancipa.

Unii o stiau de Magda, altii dc luly
moartea..., altii; Pasare de noapte, Buza de
saxofon etc., etc., un fel dc rusine a orasului, pe
urmele careia umbla chiar militia, pusa Tn alerta
dc organul de partid local; se zvonea chiar ca ar

fi In legatura cu organele dc ordine, de indata cc
investigatiile lor erau fara rezultatul pe carc-l
astepta lumea, aceasta turma uniforma a orasului
dc provincie.

Se stia vag ca inaica-sa murise, ca ea traia
undeva la marginea orasului, ca (aica-sau era un
pensionar militar, fost subofiter; unii ziceau ca

fusese marilata, c& avusese un copil carc-i murise
la un leagan, in timp ce ea era la Tnchisoare
Tmpreuna cu sotul, pentru niste ,palavre politice”,
despre care insa nu se stia mare lucru Toate
acestea s-ar fi petrecut cu multi ani Tn urma pe la
Campina, unde fusese maritatd cu un inginer
constructor care se prapadise de tuberculoza
capatata in minele dc la Baia Spric, ca detinut
Asa se explica dc ce ca revenise in orasul In care
se nascuse. Cu toate aceste necazuri si Tncercari
ale vietii, ea ramasese frumoasa, cu un aer de
prospetime pe care multe femei si I-ar dori.

Odata. Tn plimbarile noastre prin parc, pe
aleea dc la debarcader, am gasit-o pe o banca,
foarte detasata, rezemata dc speteaza dinspre lac.
Se proiecta In oglinda lucie a lacului, amuleta
feminina mignona, prea mignona in umbra
uriasilor Taxodium, conifere cu frunza cazatoare,
arbori cu care se mandreau localnicii. Privea
lumea care se plimba cu un fel al ei care nu mai
mint pe nimeni, total detasatd, impacata parca in
privin|a invectivelor si categorisirilor; parea chiar
ca priveste lumea de sus, nefiind greu sa-i
descifrezi un discret aer dc superioritate. Cum ne-
am apropiat, am observat O oarecare neliniste din
partea ci; Tsi netezise discret fustita, asa cum fac
elevele mici, cand vor sa-si dea aere dc precoce
pudicitate. A parut ca vrea sa se ridice, dar a
saltat numai fruntea luminatd ca dc-o bucurie
retinutd. Privind-o mai atent, i-am citit Tn ochi o
emotie care-i facea sa tremure, abia perceptibil,
genele lungi ca un evantai, umbrind licarul
stralucitor ca doua adéancuri de fantani, ai celor
doi ochi, care, mi se parea mic, ca ma fixasera:
sRafinata tarfa”, mi-am zis, scuturandu-ma ca dc
ceva foarte rau. Momcniul n-a fost scapat dc cei
doi amici.

- Bravos, strengarulc, poate vrei sa te
garnisesti cu ceva modern. Tot orasul fuge ca
dracul de lamaie, iar iu dai semne ca-ti pierzi
capul dupa un cur dc muiere, pe care nici vidanja
primariei nu-1 mai poate curati; mai esti si medic,
zisese cel mai Tn varsta, facand, pe buna dreptate,
pe moralistul.

Eu asociam in mintea mea
privirii ci, In care ape tulburi se

insistenta
limpezeau

cautatoare, palpaijid de-o sfiiciune care-mi
rascolea Tndoielile. in definitiv, Tmi ziceam, chiar
tarfele pot avea, In adancul fiintei lor. un cat dc
mic dram de frumusete, peste care viata Tsi
putuse aseza gunoiul.

Ne Tnapoiasem pe aceeasi alee si era tot
acolo, nemiscatd, nepasatoare la ochii plini dc
scarba cu care o priveau plimbaretii, perechile,
golanii cu gesturile lor triviale. incepusem sa ma
gandesc daca nu-i cumva nebuna, ca are cel putin
dromomatue, ca arc o fixatie, ca. Tn comportarea
anormalda a ci, se ascundea, cu siguranta, o
patologic psihica. Reveneam, insa, la parerea ca
slujeste organelor dc supraveghere, pentru ca
prea era peste lot, prea era tacuta, prea Tnfrunta
stoic béarfa cu toate Tnjositoarele ci ipostaze si
ipoteze. Atunci chipul ci ma umplea de sil3,
dorind-o, mai degraba prostituatda, decat Tn
situatia degradantda dc unealtd manuita de
sindicalul fricii; ma ravasea un dezgust si n-o mai
vedeam deloc proaspata si fragila O hidosenie
urat mirositoare umplea parca si aerul din jurul
Ci.

Era un aprilie capricios. incetase burnita,
cerul Tncerca sa rada si lumea incepuse sa
insufleteasca, dc altfel, destul dc rar, trotuarele.
Eram si noi trei la plimbare, ultima noastra
plimbare Tn trei; a doua zi. eu plecam pentru
multe luni Tn strdinatate, peste ocean, unde se
gaseau fiica, ginerele si sotia Ma incercau
sentimente dc bucurie ca-mi voi revedea pe *
dragi, dar, nelamurite ca niste incertitudini k.
miez, treceau peste fiinta mea ca umbre
inconsistente, totusi umbre, pe care le simleant,
dar nu vroiam sa le dau Tn vileag; probabil ca un
soi dc teribilism ne Insoteste, fara a fi consticnti,
toata viata

Tn aceasta stare dc spirit, am observat-o iar,
venind din sens invers, direct din fata,
Tncrucisdndu-ne, am observat-o iar pe femeia
carc-mi producea sila, semne dc Intrebare, un fel
dc batjocura din partea prietenilor. La ,Doi
Stejari”, pe bulevardul larg, trotuarul ne-a pus
tatda-n fata Ma privea fix si ochii aceia mi s-au
parut ca dc pasare dc prada Pentru a ocoli
privirea ei, am ramas mai de-o parte, prefacandu-
ma cd admir o musina noud, parcata pe trotuar.

- Domnule doctor, mi-a zis cald si
neobisnuit de umil&, va rog sa veniti pe la mine...
stau Tn strada...

- Asculta, fetito. i-am zis prinzand-o dc
barbia tremaranda si ridicandu-i fata spre privirea
mea: sa stii ca cu nu merg la tarfe acasa Daca e i
sa-mi fac dc cap, nu-mi trebuie privata, iar daca,
din capriciu trec peste asta, le chem la m'
acasa Sunt singur, stie intreg orasul. Cata-ti .
treaba, ca este plina strada de p.. Ea incepuse sa
tremure, mi s-a parut ca are chiar lacrimi in ochii
fulgerati dc-o infrAngere, neintelegere si ratacire.

- Domnule doctor, dar cu am... am sa., dc
ce

- Ai pe dracu, stricalo... si am lasat-o
rezemata dc unul din uriasii stejari, alaturandu-
ma prietenilor, care ma felicitau pentru dovada
mea de barbatie si fidelitate conjugala

O privisem toti trei cum ramasese mica si
umilita, Tnvinsa ca-ntr-o deznadejde, rezemata dc
copacul dc la care parea ca cere Tintelegere,i
Jubilam Tn fata celor doi prieteni, desi, undeva, in,,
adancuri, ceva abia ma retinea sd nu rosesc. Ca
medie, nu aveam dreptul sd vorbesc asa vulgar,
mi se parca cd ma coborasem la nivelul mocirlosi
al ci. Ne opriseram si o priveam toti trei. O
vedeam cum se pierde, cu pasul ci mic si mai
putin energic ca altadata, Tn intersectia mai
aglomerata dc la piata Trecea ca o fantasma, cu
gandurile ei, printre trecatorii care, cu priviri
dispretuitoare, n-o bagau in seamd, doar cu
cunoscuta ca o prostituata de lux.

Parcul se pregatea dc primavara, cu m?
pregateam sufleteste dc plecare spre alte
meleaguri. Micul incident parea. in mintea
noastrd, nu numai ca un succes al meu. ci al
Tntregului triumvirat

Lipsisem din oras o vara intreaga
Revenisem pe strazile unde-mi crescusem fetita
oras pe care 1l purtasem cu mine in suflet pe alt<
meridiane ale lumii. Ma fascinase o realitate p-
care n-0 puteam nici macar banui, dar soselele
magistralele, porturile, muzeele, plajele s

piscinele, parcurile si spectacolele, localurile



tavernele, aeroporturile, circulatia fantastica,
toate nu reuseau sa acopere o nostalgic care ma
chema spre pasii mici ai copilei mele; ca ma
ntelegea insa, si-mi acorda ragazul catorva luni
de a mai calca pe meleagul copilariei ci.

Inceputul lui octombrie era bland, prietenii
ma primisera cu o bucurie si caldurd greu de
(urna! Tn cuvinte: eram multumit si linistit, abia
asteptdnd sa-mi soseasca sotia, ramasa pentru
niste treburi legate de plata Tntretinerii si
impozitului la o locuinta pe care o aveam 1n
Bucuresti, cat si peniru Tntalnirea unor prietene.

Tn dupa-amiaza aceea adormisem cu ochii
rataciti peste fotografiile si tablourile cu fala
mea. agatate de peretii grei de amintiri. M-a trezit
soneria de la intrare; o insurubare insistenta a
clopotelului, a scuturat un fel de revolta in toata
fiinta mea, ca atunci cand esti obligat sa iesi din
incertitudinea binefacatoare dintre somn si
veghe. Am deschis usor dcbusolal

Era o doamna ntre doua véarste, corect
imbracata, distinsa chiar, care, dupa ce si-a cerul
iertare de deranj, ma ruga sa merg sa vad o
bolnava, vecina de-ale ci; avea atata rugaminte in
ochi. incat chiar tacerea de dupa rugaminte parea
ca cerc ajutor. Cum nu refuzasem niciodata
chemarea la un bolnav, desi nu-mi prea convenea
ora. Inserarea fiind destul de aproape, mi-am luat
cele necesare si am pornit Tmpreuna cu cea care
rqa solicitase. N-o cunosteam pe femeie, ca insa

a cunostea, se vedea din felul de a mi se adresa
'Usor morocanos, cum de fapt nu-mi c felul, nu
aveam chef de vorba, incat toi drumul a fost
tacere; ea parea coplesita cA ma deranja, eu inca
sub imperiul neconvenabil al scrii ce se apropia.
Urcam treptele spre fostul Palat de Justitie si cu
observam ca ca era grabita, trecand, ca intr-un
salt elastic, chiar doua trepte dintr-odata

Casa avea un brad langa scara, mohorat ca
0 prevestire. Am intrat cu sentimentul pe carc-l
are orice medic, atunci cand vede pentru prima
dald un bolnav: sd& ma adaptez la varsta
bolnavului, la presupusa stare sociala si nivel de
ntelegere, pentru a realiza o colaborare cat mai
fericita cu bolnavul.

Am intrat Tntr-o camera in care era un pat
dublu in care zacea bolnava Alaiuri de bolnava,
in sezut, rezemata cu spatele de perete, era o
baba ca o aratare din visele de cosmar: par putin,
alb, in dezordine, pe fata smochinitd, uscata si
parca verzuie in lumina incerta a unei candele
sarace. Pe un scaun, un barbat cu fata Tmpietrita,
nemiscat

- Ea e bolnava, mi-a aratat nsotitoarca mea
j/fiinta ghemuita suh o paturd; dansa c bunica,
arc 99 de ani si e surda, bocna, iar dansul e tatal
bolnavei. Nu nc-am Tntins mainile; tacerea aceea
trista st candela ca o amenintare anulasera
manierele.

Fata bolnavei m-a descumpanit. Numai
parul mai ramasese omenesc, dar si acesta avea
n jocul palpail al candelei, .straluciri ciudate. Mi-
a venit in minte craniul pe care invatasem hi
facultate; aceeasi hidoasa héarca, acoperita, la
bolnava, de o piele cu aspect pergamentos, de-un
galben bolnav si pamantiu. Buzele abia puteau
acoperi, fara succes insa, o danlura hlizita:
extrem de subtiri, uscate, vinete, scabroase, dar
tremurate de-un zambet trudit si chinuit cc
ncerca sa spuna ceva. ,Injectia, injectia*, a
strigai baba cu timbrul si insistenta pe care le au
vorbele surzilor: cu 0 mana scheletica pe care
atarnau pici, Tmi arata bolnava M-am apropiat;
privind-o, am tresarit, caci In fata mea parea o
figura parca interesantd, cunoscuta. Desi pierduti
n fundul unor orbite ca nislc gropi Tntunecate,
ochii aveau pleoapele cu gene lungi ca un
evantai, iar luminile lor licareau ca si cerul n
adancul unor fantani. Am gasit greu pulsul,
foarte slab si foarte iute, abia perceptibil sub
pielea uscata, subtire si moale, cc acoperea cele
doud oase reliefate ale antebratului. Mi-a prins
mana, mangaindu-mi degetele cu degetele ci
subtiri ca niste bete noduroase, albe,
iTnspaimantalor de albe si reci. Mi se parea ca nici
nu suni dcgeic, parca emu osemintele unei fiinte
moarte, ce ar Il cautat ceva, ca o0 vrajitorie. Era o
mangaiere bizara, care nu-mi facea placere, n-o
intelegeam, dar o iertam pentru ca era bolnava.
Dar, ca alunei cand iesi dintr-un lesin, m-am
dezmeticit: aveam Tn fata mea pe femeia carc-si

petrecuse toata viata in astfel de mangaieri, poale
mai impudice, asa cum 0 cunoscuse orasul si
cum o apreciasem si cu cu prietenii mei. Prilejul
de a-1 Intreba pe tatal ci daca a mai fost la medie,
mi-a permis sa-i Indepartez degetele scabros de
albe.

- Nu a vazut-o nici un medie? am intrebat
cu glas profesional.

Fura sd scoatda un cuvant, doborat de
durere, latul mi-a Tntins un buletin de analiza a
sangelui. Avea leucemie cu anemic severa.

- Analiza asta este din aprilie, acum e
toamna; nu a mai facut alta? Un tratament la
oncologic nu a facut?

- N-a mai vrui nimic, a raspuns, plangand
ca un copil, bietul om. ,Injectie, injectie", siriga
baba clatindnd din capul hidos ca <le vrdjitoare.
..Injectie!” Si 7i umbla cu unghiile lungi st
arcuite Tn par.

- De ce? am intrebat-o pe bolnava,
upropiindu-ma de ca si mangaind-o pe fruntea
alba, extrem de alba, peste care candela fsi
tremura lumina.

incercand sa se ridice, bolnava abia respira
si, prinzandu-nii mana, am simtii usoara invitatie
de a sta pe pat langa ea Tinsotitoarca mea de pe
drum mi-a atras atentia c4 n-am de cc sa ma tem.
ca totul este curai. Tmi prinsese iar mana cu
degetele ei slabe si reci, bete din oase ce-mi
dadeau fiori la atingere. Ma mangaia ntr-un
tremur sacadat si am simtit cum ncerca sa ma
stranga, dar n-avea pulcrc. Atunci am privit-o si
i-am descoperit un zambet in coltul buzelor
uscate si o licarire a ochilor din gavanele
orbitelor vinetii, umbrite si mai tare de jocul
mucezii al luminii de candelda Oftand a Tncepui
ca o destainuire:

- Numai fata la te-a iubii ca mine... stiu ca
n-am dreptul... cu n-am avut viata A fost viata la.
Dupa o sfortare, cu ochii enorm de mariti, abia
soptii, a continuat, smulgandu-si parca ultimul
aer din plaméani: Ma multumeam sa te vad... c
caraghios. Te intdlneam. Eram fericita Pe strada
n parc. Oriunde. La gara, ca locuiai In partea aia.
Treceai cu prietenii. Stam pe banca in parc.
Asteptam sa le intorci si lumea era a mea

Obosise, respira anevoios, des, superficial,
cu o frica sa jiu-si piarda aerul: se Tnvinetise, nu
aveam curujul sa-i spun sa taca, sa nu mai faca
efort. Continua sa-mi mangaie mana cu degetele
ei ca niste oase albe moarte; baba tipa ..injectia,
injectia”, tatal plangea cu fata Tn palme,
insotitoarca ma privea dusmanos.

- Te asteptam pe banca, treceai... se
ntdmpla sa treceti pe purica cealalta a lacului.
Plangeam nefericita Mereu pe strada Nimeni nu
stim, cuvinte urate, nu-mi pasa...

A vrut sa-si stearga o lacrima dar n-a putut:
a oftat adanc, ca o sfasiere.

imi descoperisem, Tntr-o dimineata,
ganglionul. Te-am chemat sa vezi si mi-ai vorbit
urat, ca unei tarfe... Tu erai iu si eu eram cuiva,...
eram tarfa...

O lacrima cobora incet pe obrazul
scotaleit, pamantiu, smuls parca din moarte, din
alta lume.

LAI uitat lectia de educatie sanitara cand
eram Tn ultima clasa! Chilotel u-a uitat”.

A tacut un timp, sufocatd, lipsita de orice
vlaga

- Ai uitat: mai chilotei, mai putina miscare
si mai multa decenta

incercase sa zambeasca, asa cum te poti

rataci in aminliii. Nu mai intelegeam nimic, ma

apasau toate poverile din lume, ma
redescopcrcam aliul, om de nimic, un
ingenuncheat de cate Tti poale oferi viata

snjectie, injectie” striga haba Lacrima isi cauta
si scofalcirea celuilalt obraz ca de mori, tatal
gemea abia stapanit Ca un las m-am desprins de
sub mangaierile ci slabe si reci, gest neverosimil
in comportarea unui medic. M-am indreptat spre
usa: din usa am mai privit-o o data, incapabil sa
spun ceva. isi scosese si cealaltd mana de sub
paiura si. cu aceea cu carc-ini mangaiase palma,
misca bezele din degetele ca niste bete albe,
foarte subtiri si infricosator de noduroase la
incheieturi. Cu un efort care i-a Tncruntat fruntea
alba, a mai rostit:

- ,Bine ca ai venit... cu... Chilotel moare in
scara asta... Tarfa tc-a iubit, Chilotei nu se mai

parodii

Elena Armenescu

(Luceafarul, nr. 46/1998)

/Negociere

Cereti prea mult
domnule rcdactor-scf,
lasati-o mai moale
eu am un cult

peniru poeme

fatale!

cand am chef

scriu,

cand vin de la chef,
rescriu,

asa ca nu fac greseli
evidente.

Dar daca tot se Tntampla,
in unele momente,

nu cereti prea mult

de la o fata:

puteti da o simpla

erata.

Lucian Perta
V VA

poate misca decent si nici nu-tT mai da flori... nici
banca, nu mai am... nici, nici...

Se Tneca intr-o tuse de efortul pe carc-I
facuse. Sughita spasmodic, se Tnvinetea, candela
Ti ircmura fantasma ochilor, degetele subtiri se
miscau ca la o numaratoare de copil. Obrajii
scobiti erau plini de lacrimi, pe buzele vinete si
subtiri un zadmbcl luminos ca o amenintare sub
faldurile de umbre jucate de candela ,Injectie,
injectie” se vaicarea baba, iar cu ieseam cum nu
iesisem niciodatd de la un bolnav. Cand mi-a
pomenii de Hori, ca Tnlr-uu film, m-am dumirit
dintr-o dala Tinusem o lectie de educatie
sanitara, unor eleve din ultima clasa de liceu. Tn
timp cc vorbeam, in prima banca, o eleva se
misca mereu, schimband picior peste picior, de i
se vedea danteluta de la chilotii vernil. Am
apostrofat-o glumind ,mai, chilotel... mai putina
miscare si mai multd decenta". Fala s-a Tnrosii
Tnghitind n see, parca voind sa se scuze. A sunat
clopotelul si, cu toala clasa 1n picioare, sefa
clasei care nu era alta decat eleva apostrofata, a
venit si mi-a ntins un buehct de calc albe,
contrastand puternie cu bogatele lor frunze verzi,
zicAndu-mi, cu o sfiiciune in caic plutea un aer
de bravada agresiva a varstei: ,,Din partea clasei
a Xll-a, prin sefa de clasa, care nu se numeste
Chilotel, aceste 11 calc albe ca sufletul de
medie”. Scena mi-a aparut limpede si dureroasa
Cine mai eram cu acum? Sufletul neprihanit ca
albul unei flori? Vroiam sa ma judec aspru si nu
aveam unitate de masura Eram vinovat! Vinovat
ca am interpretat gresit chemarea ei. Eram
vinovat ca de o crima! Nu ma grozavesc ca o
puteam cu vindeca loial de leucemie; sunt sigur
insa, ca i-as mai fi putut acorda niste ani de
lumina, de soare, de aer, de vise, acestei fiinte
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SCRIITORI DIN DIASPORA
NEW-YORKEZA

de SIMION BARBULESCU

ititorii revistei Luceafarul au putut
Curméri - Tn decursul anului trecut - o seric

de interviuri realizate de catre Gabriel
Plesea cu un grup de scriitori roméani stabiliti
la New York. De curand, acestea au fost
adunate Tntr-o carte, care mai cuprinde si
fragmente selectate din operele fiecaruia din
cei noua scriitori intervievati, semnalari critice
(din tara sau dc peste hotare), precum si
referinte bio-bibliografice alcatuite chiar de
catre cei prezenti Tn acest volum. Tntrebarea pe
care ne-0 punem se refera atat la identitatea
autorului acestei carti, cat si la scopul urmarit
prin editarea ci. Gabriel Plesea - fiindca despre
el este vorba - el Tnsusi un roman stabilit de
mai bine dc zece ani la New York s-a remarcat
ca publicist, traducator si prozator - autor al
romanelor: Arunca péainea ta pc apa, scris n
limba engleza, (1987), tradus in limba roméana
(1994) si Imposibila reintoarcere, (1996),
primul inspirat de avatarurile exilului, cel dc a!
doilea, dc reintalnirea cu locurile natale
ambele bine primite de catre critica Cartea dc
fatd. Scriitori roméani la New York, este cca
de a treia. In Introducere, autorul marturiseste
ca. la originea ei, se afla initiativa lui Laurentiu
Ulici, care (In timpul Tntalnirilor din 1995 si
1997, de la Neptun) i-a sugerat ideea alcatuirii
ci ,din dorinta de a demonstra celor din tara
(ca si celor din comunitatile roméanesti din exil
(...) ca scriitorii care s-au stabilit aici continua
sa functioneze ca scriitori - sa scrie, sa publice,
sa participe la viata culturala a comunitatii
roméanesti si, in masura posibilitatilor fiecaruia,
sa fie ambasadori ai culturii romanesti” (p. 4-
5). Da, In afara acestui scop, cartea sa se
constituie Tnlr-un pretios izvor de date si
informatii pentru critici si istorici literari,
pentru diversi autori di dictionare ele.

Autorii  selectati pentru interviuri de
Gabriel Plesea, Tn numar dc noua, acopera o
perioada dc mai bine de o jumatate de secol
(din 1947, debutul Ninci Cassian cu La scara
11 si pana in 1998). Ei s-au stabilit la New
York Tn ultimii zece-doisprczccc ani si. cu
exceptia Ninci Cassian, au debutat In cea dc-a
doua jumatate a deceniului al saptelea sau la
Tnceputul deceniului al optulea, dupa care - in
a doua jumatate a acestui deceniu s-au stabilit
in America, revenind Tn tara, pentru reluarea
vechilor legaturi, dupa revolutia din 1989.
larasi, cu exceptia Ninci Cassian, aproape toti
sunt Tn ctirs dc afirmare, scriind atat n
engleza, cat si Tn limba materna, dorindu-se
integrati si Tn contextul literaturii romane. Sa-
i urmarim succint pc fiecare dintre ei!

La Nina Cassian - ale carei principale carti
au aparut Tn limba romana, fiind cunoscute
cilitorilor - vom retine, cu precadere, etapele
evolutiei sale, din studiul lui D. Micu. inclus in
culegere. Referindu-sc la etapa Tnceputurilor,
criticul constata ca poezia din volumele
publicate Tn aceasta clapa ,este ludica la modul
Toulet, Cocleau, Max Jacob, Morgenstern, cu
preponderente diferite de la poem la poem,
cand a unuia, cand a altuia” (p. 35). Pocta -
afirma D. Micu - ,face haz dc necaz, la modul
ludic", poemele sale procurand ,incantare" si
.Jovialitate”, simtul ei liric fiind nimbat de
Juciditate"... Urmarindu-i evolutia, criticul

constata - Tn poemele cu tema pastclistica si
idilica - folosirea unui ,ton”, deopotriva
L,arghezian”, ,blagian”. amintind ,chiar si dc
Cosbuc".. La randul ei, poezia dc dreagoste
este de tip reflexiv, transfigurand ,palpitul viu
al experientei erotice" (pag. 42). In volumele
dintre 1957-1975, modalitatea dominanta ar fi
cea a unui ,omantism clasicizant" (p. 43),

Lromantismul dizoivandu-se Tnlr-un
neoclasicism cu modulatii dc ,poezie purd" (p.
45). In continuare, In volumele care au urmat
(nu putinei), logosul poetic ,include reflexii
rilkeene si mai ales celor asemanatoare din
expresionismul meditativ si elegiac (Else
Lasker-Schiiler. Gottfried Benn)", pentni ca in
poemele din deceniul al optulea sa revina la

paradigmele initiale, perfectionandu-si
..mestesugul”, cu ajutorul altor poeti ludici,
precum: Cros, Jarry. Apollinaire. Brecht,

Qucneau” (p. 51).

Concluzia mea c¢ ca Nina Cassian este o
pocta faber care a sliut ce sa asimileze si cu
ce sa se sincronizeze in fiecare dintre etapele
parcurse. dilerenjiindu-sc printr-un umor
funciar - sub aspectele cele mai diverse -. dar
cu precadere ..aulopersiliant”, dupa cum se
desprinde si din aceasta strofa, din poema
Autoportret: ,,Cui apartin? Ma neaga
parintii si stramosii/Vrcmelnic aliate, si
rasele ma neaga/cu albii, negrii, galbenii si
rosii./Nici speta nu ma recunoaste-ntreaga”
(Din volumul Disciplina harfei, 1963).

*

Cel de-al doilea intervievat este publicistul
si dramaturgul Mircea M. loncscu, emigrat
din 1986, nascut in 1945, despre care Valentin
Silvestra nota ca si-ar fi muiat tocul Tn
,calimara lui Baranga”. Ultima sa carte: New
York - Bucuresti. Reintoarcerea niciunde...
apdrata in acest an si din care sunt retinute
fragmente semnificative: volumul ar fi - dupa
aprecierea lui Mircea Ghitulescu ,0 sarja
comica" (p. 76). Retinem ca pertinenta si
concluzia acestuia, potrivit careia autorul ,nu
arc orgoliul eternitatii, ci al cotidianului, mai
sigur pe moment, decat o durata discutabila”
(p. 78). Subscriem!

stop cadru

Urmatorul intervievat - Constantin Virgil
Ncgoita (n. 1936) - exceleaza, dupa cum sc
arata, prin tratate stiintifice, fara sa se
indeparteze nici de literatura, asa cum o
dovedesc romanele Pullback, din 1986, dar si
Implication, avand drept tema
dezradacinarea..

*

Cartea lui Plesea include si o pocta. Anca
Podvis (n. 1946) autoarea volumului Un
imperceptibil miros dc Socrate (structurat pe
sapte cicluri), care reprezinta debutul sau
editorial (tardivi), cu recognoscibile
paradigme ale psalmilor arghezieni, volum pc
baza caruia a fost cooptata ca membra a
Uniunii Scriitorilor...

Nascut Tn 1949. Dumitru Radu Popa s-a
remarcat dintru Tnceput prin traduceri, critica
si estetica literara si mai apoi prin proza cu
ecouri din Mircea Eliadc (ex. Panic Sindrom,
nuvela conceputa ca ,jurnal cu ecouri
psihanalitice’), penlru care a primit Premiul
Uniunii Scriitorilor, al carei membru cslc.

Stabilita Tn New York din 1991 (n. 1947),
Mircla Roznoveanu s-a remarcat inca din ta-2-
prin volume de eseuri si 0 monografie desp.
Dumilru Radu Popa, abordand si proza, asa
cum o dovedeste romanul din 1997: Viata pe
fugd, 1n care criticul Geo Vasilc descopera un
Jeal talent dc povestitor si stilist”. Din
interviul sau, retinem precizarea ca ,Romania
asteapta marea cu sarea de la Occident care nu
vrea decat sa scoala cat mai multi bani din
Romaéania” (p. 205). precum si cea despre Alcx
Stefiinescu. caro - se afirma - ,are o voluptate
speciala” in a-i ,distruge fiecare aparitie
editoriala" (p. 207)...

Cat 1l priveste pe Mircea Sandulcscu (n.
1945), deopotriva prozator si dramaturg,
stabilit in New York din 1985. a fost remarcat
- indeosebi pentru proza - Tnca dc pe cand se
afla Tn Roménia. | s-a recunoscut talentul de
romancier de ,,0 forta incontestabila” (Valeriu
Cristea), care stie a reinventa lumea ,,in functie
de o idee” (N. Manolescu), fiind ,dotat cu
viziune si capacitate creatoare” (AL Piruf”
posedand ,calitatea rara, savanta, rafiriv.
artistica, de a controla simultan planurile real
si fictiv’ (Laurentiu Ulici). Asteptam
confirmarea acestor previziuni Tn activitatea sa
viitoare! %

Ultimul intervievat, «Stefan Stoenescu (n.
1936, stabilit in S.U.A. din 1987). s-a remarcat
printr-o bogata activitate publicistica (studii,
eseuri, prefete etc.), precum si prin humeroase
traduceri din/si Tn engleza, dar si «prin
consideratiile pe marginea culegerii Poezii din
inchisori, ,radiografie lirica a infernului
concentrationar comunist din Roméania anilor
1948-1964”°, ngrijita dc Zahu Pana si un
Cuvant introductiv de Vintila Horia (Ed.
Cuvantul Roméanesc, Hamilton, Ontario. 1982,
596 p.). Notabila si antologia Tn engleza din .
poezia lui Mircea Ivancscu (other poems,
other lines), despre care Maria-Ana Tupan
afirma - cu privire la Stefan Stoenescu,
traducatorul - ca ,se dovedeste un talmacitor
ideal al poeziei lui Mircea Ivanescu” (p. 317),
ce stie a specula ,cu rafinament si
ingeniozitate resursele poetice ale limbii-
engleze", reusind ,sa redea Tntocmai
numeroasele aluzii livresti din original”
(p- 317). .

In concluzie, cartea de interviuri a luii
Gabriel Plesea: Scriitori roméani la New York
se constituie Tntr-o sursa pretioasa dc dale,
informatii (undele inedite) asupra unor
scriitori roméani afiati in afara granitelor tarii.
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mul obisnuit si analistul vigilent constata,
OTmpreuna, ca viata socialda romaneasca se

descarca si Tntr-o suma de paradoxuri. Tnca
din primii ani ai ,tranzitiei" s-a remarcat, chiar si
cu ochiul liber, ca. li» paralel, cu o saracire
generalizata exponential, tara suporta... toi mai
multi cumparatori de automobile, de pilda Sunt
destule si alte exemple: vile, terenuri, computere,
televizoare, celulare etc.

Scopul acestor randuri ¢ sa defrisez un alt
.paradox. Acesta, mai complex, fiindca c
apartinator spatiului spiritual. lata: editurile o duc
prost (ca sa nu spunem: mizerabil) si cu toate
astea tiparesc Tn continuare carti- Mai mult:
scriitorii, in majoritatea cazurilor, nu sunt
rasplatiti pentru efortul lor decat printr-un numar
variabil de... carti proprii. Desi asa stau lucrurile,
un amator de statistici ar dezvalui un fapt
incredibil, si anume ca nu s-a Tmputinat tagma
scriitoriceasca, dimpotriva DIMPOTRIVA.
Explicatia privind libertatea expresiei (sau
trebuinta exorcizarii dernmiilor personali) au
acopera, in situatia datd, semnificatia unei
justificari. Se remarca, indiscutabil, o furie
fantastica de penetrare cu orice pret (dar
merita??) in lumea Literelor. Veleitari de toata
mana, curajosi ai mistificarilor ingenioase si

iquijoti sporovaitori fac cc fac si-si publica
AJsmuirile. Care plasmuiri, rar de tot, se
constituie Tn platforme de autentica lansare a unui
talent, a unei vocatii, tinute, dintr-un motiv sau
altul, pana atunci, Tn penumbra anonimatului
obositor.

Ministerul Culturii, primul Mecena al tarii
in etapa actuald, are prea multe proiecte culturale
de sprijinit financiar. incat nu-i o surpriza ca.
actionand cumva discriminator, livreaza
descumpaniri si manii intratabile. N-ar trebui uitat
si ca banii de zestre ai acestuia sunt de lot putini.
Alunecand mai departe pe firul aceluiasi subiect,
s-ar cuveni reamintit ca acest minister n-are
vocatia legislativa de a umple complet sacosa
dorintelor editoriale, el acordand subventii

acoperitoare, Tn cel mai destins caz, ale manoperei
tipografice, doar. Tnca o data, asadar, stai sa te

george virgil
stoenescu

/ier si fier

Eminescu se zicea Eminescu
Timpul e sarpele lacom din goluri
lar Eminescu e-n veci Eminescu

Si clipe trec Tn necurmate stoluri.
IAcopera ochiul - nu cere dovezi!
O carte de aer, 0 pleoapa de zeu
Cantecul arde nesfarsite corvezi
Fratele meu-sora mea, fratele meu..

Un pod peste Styx s-a facut penlru noi

O pavaza dreapta Tn ora de plans

Céantare nedrepte din silnici strigoi

'S-au spart In ardoarea si pumnul lui strans,
p chinul din vers, e cuvant din cuvant
-nfinilul acela Eminescu

?e lacrima sfanta si cursa in vant

mmineseu se zicea Eminescu.

T gandul mai sprinten la vami care pier
n carne ma serie din stele un foc.
Copilul aprinde Tn zodie fier

) soarla la semnul lipsit de noroc.

Il vis se trezeste cuprins de daruri,
.vremea iesirii din coapte holuri

i apriga viata fara de maluri

iimpul ¢ sarpele lacom din goluri.

UN PARADOX ADAUGAT

de MIRCEA CONSTANTINESCU

crucesti: cc-i mai determina pe scriitori - nu sa
scrie, dar sd publice in asemenea conditii!?

Profesionalizarea autorilor, pana la un
punct: permisa si sustinuta de catre vechiul regim,
ar putea explica, macar in cazul creatorilor deloc
tineri, mania lor osardioasa. Dar ceilalti ? Oare atat
de corupatoare este gloria (vai. excesiv de
locala!) a textului tiparii intre coperte? Ar fi o
intrebare.

Cunosc autori care au facut sacrificii,
materiale dar si sufieiesti, pentru a nu disparea din
cotatiilc bursei literaturii. Tnsumi am fost nevoit sa
apelez la sponsori de toate calibrele. Succesul mi-
tt fost cam subtiratic; asa-mi trebuie...

O legislatie caduca, privitor inclusiv la
sponsorizari, permite ca recuperarea banilor
investiti intr-o carte .sa fie defectuoasa, atunci
cand nu-i de-a dreptul amanata sine die. Nu-i mai
putin adevarat si ca acea patura densa a
cumparatorilor de carte, cu care noi ne-am prea
obisnuit, a saracit vehement si se multumeste - cel
putin Tn acesti ani dcltciosi - cu panaccc de tipul
iclcnovcfclor sau al reportajelor senzationaliste de
prin ziarc.reviste. Substitute pentru literatura
exista, la urma urmelor: au cxisiat intotdeauna,
dar parca niciodata oferta n-a fost atat de
diversificata. S$i fiindca doresc sa-mi port
marasmul péana la capat, remarc si ca
Tnvatamantul Tnsusi nu mai pastreaza controlul Tn
privinta determinarii scolarilor sa se dea Tn vant
dupa literatura scrisa; cat despre cea audiovizualad,
cu un alt prilej.

lata, prin urmare, cum stam: editurile Tsi
recupereaza greu sau deloc cheltuielile, scriitorii
continua sa creeze desi nu sunt rasplatiti nici

Si simt c-o lumina de ceturi ma vrea
Palid tunel unde soarele naste

Un punct care creste Tn marginea rea.
Punct care creste si nu se cunoaste...
In nasterea aspra, in primul lui dor
Visa revolutia Eminescu -

Si mor imperii cum pasari in ger mor
lar Eminescu c-n veci Eminescu.

O lira si o lume si o mare

Il port mereu n straie de osanda,
Clocotitoare maini sa impresoare
Poverile din ceara lui prea blanda.
E vremea moarta prinsd-n vesnicie
Atatea chipuri si alélca roluri |

Dar iu ramai un spin de poezie -
Si clipe trec Tn necurmate stoluri.

Acolo unde indoiala schimba

Mereu aceleasi zale de arama
Acolo unde lotusul isi plimba
Pulcrca-ncputcre fara teama

El numele I-a vrut, l-a scris pe apa -
Acolo unde nu e hotar, nici crez
Cand piramida mintii cercul sapa
Acopera ochiul - nu cere dovezi’

Fulger strabate si-nvie o limba

Si bem mereu din slova lui fierbinte
Trohei si iambi Tn furia lui nimba
EL este Domnul nostru din cuvinte!

macar pentru hartia consumata si efortul fizic al
dactilografierii, si lotusi se publica carti, se dau
premii, se beau aldamasuri si chiar se isca si
polemici. Cred ca. si din acest punct de vedere,
traim Tntr-un oximoron. Sesizate logic,
paradoxurile Tsi au sarmul lor inevitabil, cei putin
fiindca Ti reamintesc lui homo sapiens ca-i o fiinta
dedalda la wuzul ratiunii. Traite. insa, acestea
probeaza absurdul existential, ca sa nu fiu prea
aspru cu noi insine si sa diagnostichez: probeaza
o schizoidie (deocamdata) nevindecabila.

P.S. - Parcursa de céateva persoane (nu
neaparat lideri de opinie), prezenta dactilograma,
prin finalul ci. ini-a adus numai injurii. Cum adica
- schizoidic?! Nu-mi crapa obrazul de rusine
scriind asa ceva?! Am senzatia cd n-am fost
corect inteles. Cum Dumnezeului as putea denota
activitatea celor carc-si sacrifica viata
pcrsonahVcolcclivda numai si numai pentru a
procrea sute de pagini, destinate - discutabil - sa
pastreze parerea generala ca Tnca n-a fost
impuscata cultura?!... Fiindca, ma vad nevoit sa
repet, tocmai cel care face posibila supravietuirea
editorilor / tipografilor / librarilor / bibliotecarilor
/difuzorilor este rasplatit. in cel mai fericit caz, cu
ceva mai mult decat un salariu mediu lunar pe
economic. Stiu, dimpreuna cu toatd lumea, ca
romana nu este engleza. Ponciful mi se parc
obligatoriu n context, dat fiind ca un oarecare
lom Wolfe incaseaza cateva milioane de dolari
numai ca avans la ,ceva" care urmeaza sa fie
scris... Suntem departe rau, domnilor, asa ca va
invit, cu toata pudibonderia de rigoare, sa Tnlocuiti
,schizoidic" cu mai putin maladivul ,paradox*.
Dupa care am putea sa batem palma..

gfiossa

Si daca un destin cumplit desface
Atatea glorii stranse in Empireu,
Tn Eminescu plange-o sacra pace

O carte de aer, o pleoapa de zeu.

Tn mantia lui Nessus, Tn picioare

O pleoapa de zeu Tl poarta tot mai sus
El este painea noastra, dulce sare

El peste loatc, este mai presus!

El este peste toate cele ce mini

Este adevarul si clare amiezi

Ti poarta Tn dar padurea de arginl -

Céantecul arde nesfarsite corvezi...

Lumina trista, tu, umbra care-asuzi

Un sirop de suflet - punic pesic moarte
Cu fata catre tara, cit ochii uzi

Te-ai Tmpartil in noi parlc cu parte.

Si se facu o noaplc-n zori cc canta
Lumina umbrei suferinda in seu
Lumina oarba care ma framéanta
Fratele meu-sora mea. fratele meu...

Fratele meu-sora mea, fratele meu...
Céantecul arde nesfarsite corvezi

O carte de aer. o pleoapa de zeu
Acopera ochiul - nu cere dovezi |
Si clipe trec Tn necurmate stoluri
lar Eminescu e-n veci Eminescu
Timpul e sarpele lacom din goluri
Eminescu se zicea Eminescu.



Xy wende

~EMINESCU APARTINE $I CHINEI"

Mihai Cimpoi: Stimate domnule Xy Wcndc,
am observat in cazul Domniei Voastre un
contact sensibil deosebit cu poezia lui
Eminescu. Este, de fapt, un atasament
sufletesc adanc; e o cuminecare de ordin
ritualie, nu o comunicare obisnuita. Vii
adresati, cum spuneti, mereu ,cu 0 mare
admiratie”, folosind roméanescul: ,badita
Mihai”. Ce se ascunde sub crusta sentimentala
a contactului dumneavoastra cu opera
eminesciana?

Xy Wecndc: Tnainte de toate, tin sa va
multumesc cordial pentru ca v-ati gandit la mine.
Citirea scrisorii dumneavoastra m-a dus cu
gandul la anii studentiei mele cand, pe bancile
Universitatii din Bucuresti, am avut primul
contact cu opera lui Eminescu. Tn perioada anilor
1953-1956, am facut trei ani de studii la
Facultatea de Filologie din Bucuresti. De atunci
m-am Tndragostii de literatura romana si mai ales
de opera poetului national roméan, Mihai
Eminescu, care a cantat cu atata pasiune
frumusetea naturii patriei sale, si adanca dragoste
de tara (Ce-ti doresc eu tic, dulce Romaniei

Lirica lui Eminescu m-a atras prin
tulburatoarea ei muzicalitate si armonic, prin
simplitatea stilului ci folcloric, proaspat ca roua
primaverii. Si tot de pe bancile Universitatii
visam ca Tntr-o zi sa pot traduce céat de cat din
versurile marelui Eminescu. Primele mele
ncercari le-am si facut chiar in 1957. In acel an
am talmacit, pentru prima data, direct din limba
romana, trei poezii eminesciene: Ai nostri tineri,
Criticilor mei si Lacul, pe care le-am publicat Tn
revista de traduceri din Beijing. ,Literatura
universald™, din ianuarie 1958.

Ulterior, mereu sub pecetea sentimentelor
de mare admiratie fatd de Badita Mihai, m-am
straduit sd scot un volum de poezii eminesciene
impreuna cu Ge Baoquan, renumit traducator
chinez din literatura rusa, si cu doamna Li
Ningiai. Astfel, cu am tradus direct din limba
romana o marc parte din celebrul volum
Eminescu: Poezii latd ce am tradus Tn acest
volum: Junii corupti, Tmparat si proletar, Ai
nostri tineri, Viata, Ciriticilor mei, Lacul,
Singuratate, O, ramai, Pe langa plopii fara sot,
Mai am un singur dor, Sara pe deal, La
Steaua, Calin (file din poveste) si Luceafarul.
Volumul mai cuprinde urmatoarele poezii traduse
de Gc Baoquan prin intermediul limbii ruse: Ce-
ti doresc cil tic, dulce Romanie, floria, Cartile,
Eu nu cred nici Tn Ichova, Din strainatate,
Dorinta. Pe aceeasi ulicioara, Revedere, Si
daca..., Somnoroase pasarele..., Ce te legeni...,
De ce nu-mi vii, precum si sapte poezii talmacite
de Li Ninglai: Frumoasa-!..., Departe sunt de
tine..., Dupa ce atata vreme, O, mama..., Cand
amintirile..., I’cste varfuri, La mijloc de
codru... Cartea a aparut la prodigioasa Editura
Yiwen (traducerea) din Shanghai in vara anului
198). cand se desfasura la Bucuresti Universiada
si eram trimis Tn capitala Romaniei ca unul dintre
reporterii sportivi ai Postului de Radio China
International. La intoarcerea mea la Beijing, m-
am dus imediat la cea mai mare librarie Xinhua
din Centrul orasului, unde am aflat ca. tiparita
intr-un tiraj de 6500 de exemplare, cartea
Eminescu: Poezii in limba chineza s-a epuizat in
cateva zile, dovada ca a avut o marc priza la
publicul de iubitori chinezi de poezie. Eu am
primit totusi de la Editura Yiwen din Shanghai
cateva exemplare ale acestei carti, din care am
trimis prin posta doua exemplare la Casa
Memorials ..Eminescu” din Botosani.

M.C.: Ati participat si la anumite
manifestari din Romania?

X.W.: in 1988, cand am fost in Romania,
am donat cate un exemplar al volumului: Poezii,

in limba chineza, Muzeului de Literatura Romana
din Bucuresti si Bibliotecii Academici Romane,
venerabila institutie pastratoare a tezaurului
cultural romanesc. Tn august 1988. am primit o
scrisoare de multumire pentru donatie din partea
presedintelui Academiei Romane, prof. acad.
Radu Voinea si a directorului Bibliotecii
Academiei, prof. V. Em. Sabini, in care domniile
lor au apreciat volumul Eminescu: Poezii, tradus

de mine Tmpreuna cu al|i doi traducatori chinezi
din limba romana, ca ,,0 contributie originala” de

care nu va fi lipsita bibliografia ,Mihai
Eminescu”.
in iunie 1989, ca invitat al Uniunii

Scriitorilor din  Roméania, am avut fericirea s&
particip la unele manifestari prilejuite de
centenarul trecerii in nefiintd a marelui Eminescu
si Uniunea Scriitorilor din Romaéania mi-a
decernat, la lasi. Diploma Eminescu pentru a
evidentia contributia adusd de mine ia traducerea
si publicarea, in China, a volumului Eminescu:
Poezii

Merita a fi mentionat faptul ca tot in 1989.
dar la 30 martie, Uniunea Scriitorilor din China a
organizat, Tmpreuna cu Ambasada Roméana la
Beijing, in sala de sedinte a Hotelului Qianmen
din Capitala Chinei, o manifestare consacrata
centenarului trecerii Tn nefiintd a poetului national
roman Mihai Eminescu. Viata si creatia marelui
poet au fost evocate de cunoscutul poet chinez
Zhu Ziqi, mcmhru ai Prezidiului Consiliului de
Conducere al Uniunii Scriitorilor din China.

Poetul chinez Zhu Ziqgi l-a evocat pe
Eminescu nu numai ca pe ,Luceafarul poeziei
romanesti’’, ca pe ,predecesorul noii culturi
romanesti”’, ci ca pe ..o stea luminoasa pe bolta
poeziei universale”, numele lui Eminescu fiind
bine cunoscut cititorilor, scriitorilor si poetilor
chinezi si poetul apartinand nu numai Romaniei,
dar si intregii omeniri. Prin lirica sa, tradusa in
limba chineza, a afirmat vorbitorul, marele poet
roman Mihai Eminescu apartine si Chinei. in
Tncheierea cuvantului omagial fTnchinat lui
Eminescu, poetul chinez Zhu Ziqi si-a exprimat
convingerea ca, prin aceasta manifestare
comemorativd, Eminescu, acest luceafar care va
straluci in vesnicie, va gasi un rasunet tot mai
puternic in sufletele maselor largi de cititori
chinezi, producand un ecou durabil n inimile lor.

Renumitul actor chinez Qu Xixian ne-a
recitat in limbile chineza si romana poezia

dialoguri

eminesciana Ce-ti doresc cu tic, dulce Romanic,
cunoscutii poeti Zhu Ziqi si Kc Yan, precum si
tinerii poeti si poete Li Xiaoyu, Wang Jiaxing,
Zhou Tingzi, Ma Qi, Malgjinfu si Jing Yi,
prezenti la aceastd manifestare omagiald, au
sustinut un recital din lirica eminesciana si din
propria lor creatie poetica.

Momentul culminant |-a constituit recitarea
de catre Ju Jing Yi, tanara si frumoasa pocta de
nationalitate Bai, a marmoreanului poem
eminescian Luceafarul Tn talmacirea mea.
Recitalul a fost rasplatit cu aplauze puternice din
partea unui numeros public formal din actori,
poeti. profesori, studenti. ziaristi, activisti
culturali, membri ai Ambasadei Roméane.

Scriitorul si pictorul Gao Mang, rcdactor-
sef al revistei de traducere ,Literatura universala”
din Beijing, a omagiat centenarul ,Mihai
Eminescu”, prin realizarea in stilul traditional
chinezesc a unui portret al marelui pact roman pe
care au semnat toti participantii la aceasta
manifestare omagiala, fiind inmanat
ambasadorului Romaniei la Beijing.

Merita a fi mentionat cu deosebire faptul ca
poetesa Kc Yan a dedicat, cu aceasta ocazie, o
poezie intitulatd Catre Eminescu (scrisa cu
ocazia” centenarului poetului).

intreaga manifestare omagialda Tnchin.,
marelui poet national roman, Mihai Eminescu, s-
a bucurat de un frumos succes ,facand sa vibreze
si mai puternic versurile eminesciene in acel ,,An
international al lui Eminescu”, proclamat la
UNESCO. 1in inimile milioanelor de cititori
chinezi iubitori de frumos, de poezie.

Eu am scris o relatare despre aceasta
manifestare omagiala pe care am publicat-o in
Suplimentul litcrar-artistic al ziarului ,Scanteia
Tineretului” din 22 aprilie 1989. Tmpreuna cu
poezia Catre Eminescu scrisd de poeta chineza
Kc Yan cu ocazia centenarului poetului.

M.C.: Ati putea reda aceasta poezie in
limba romana?

X.W.: Da, iat-o0. In traducerea mea: ,,Tu, nu
ne esti strain./F'ie Tn oras sau la satc/Cand fiti
pomenim numclc./Toti ochii mai luminosi
dcevin./Fic ochii negri, ochii albastri./Sau ochii
castanii./Nu ne esti strain./in orice tara am fi./Pe
malul iacului, Tn munti, Tn padurc/Cand rasuna
ale talc canturi,/Raspund in limbile lor
oamenii/Cu pielea alba, cu pielea neagrd/Sau cu
pielea galbend?Ininia ta Ti iubeste cu at"
blandete/Si totodata cu atata putcre/Facand
fiecare suflet curat/Sa fie plin de sete, de dorinta
de a fi de aceeasi profesie cu tine/Dc dorinta de a
respira?De a canta si de a cauta ca tine.../ Nu ne
esti strain/Trccand printr-un veac prafuil/At
ramas tot atat de stralucit/Tot atat de lanar/Cand
versurile tale ca refugiul, ca burnita?Ca talazurile
marii se Tnvolburcaza in marea oamenilor/Sc va
linisti dinlr-o data si marca oamenilor/Si va cadea
pe gandurk/Atatiu oameni «pretind a fi pe cerul
tarii» s(cle:/Ci tu esti Paméant in a ta nemurire”.

M.C.: ,Paméant in a ta nemurire”... Ei
foarte inspirata aceasta metafora. Ea
sugereaza singuralitatca geniului si, fireste,
singularitatea personalitatii eminesciene. n
mai multe inicrocseur? pe care le-ati publicat
Tn presa literara romaneasca ati vorbit despre
universalitate, despre faptul ca odata ,cu
trecea timpului, magnifica sa opera a dobandit
un tot mai puternic caracter universal”. Daca
am Tnteles bine, definiti acest ,caracter
universal” ca pe o expresie a unui fond
sufletesc general uman: sentimentul acut a'
frumusetii naturii, ,dragostea curata s
sincera”, profunzimea ideilor poetice
plenitudinea imaginilor, muzicalitatea
simplitatea stilului (,ca roua primaverii’’)
Cum credeti ca se intalneste ,abisul sufletesc’
romanesc cu ,abisul sufletesc chinezesc
(taoist)’”? O calc a comuniunii ar fi ceea o
Mircea Eliade denumeste metafizica comun;
(romantica Tn speta). Or, China este pomenit
des de Eminescu Tn Caietele sale si T
publicistica. El ilustreaza cu anumite reaiitai
istorice, obiceiuri si norme (morale
economice), conceptiile sale: organicismu

,Scria_fenomenologica a spiritului omenesc
friMirfit tiurli/otiaf uriirif rAn



pc ap a capitalului” (exemplificat prin
fenomenul ,banilor zburatori”, despre care
povesteste celebrul economist Ma-twan-lin).
Lao-Tzi (Lao-o-tse) este citat cu cartea sa
Cararea spre virtute (Tao-tc-king) cu regula sa
economica a protcctionismului care, zice
Eminescu, nu admitea nici importul, nici
exportul: ,Vestitul La-o-tsc, filozoful chinez,
n cartea sa intitulata Tao-te-king (Cararea spre
virtute), era un aprig protcctionisl. El nu voia
nici import, nici export ci, dac-ar fi putut
aranja poporul - cel chinezesc, se intelege -
dupa statul sau ideal, nicicand un fir dc grau
chinezesc n-ar fi iesit din Tmparatia
Mijlocului, nicicAnd botina engleza n-ar fi
patruns Tn regiunile Fiului Soarelui. Nu stim
daca cineva mai Tmpartaseste ideile vechiului
filosof chinez, dar regula lui economica nu c
lipsita dc ratiune” (Eminescu, Opere, Ed.
Nationala, voi. XL, p. 155): Judecand si dupa
alte Tnseninari, Eminescu vibra la principiul
ordinii necesare In natura si al transformarii
politicului Tn etic.

Or, pentru Eminescu, China este o tara
mitologica pura, o Tmparatie a Mijlocului
care, dincolo de contradictie (fino), tinde spre
armonic, spre unitate, spre Tmbinarea
dialectica a lui yin si yang. Putem gasi si la
Eminescu acea scufundare Tntr-o stare

iturala (si supranaturala, care nu poate fi
perceputa de ratiune), care scapa legilor
cunoasterii, adica contradictiei. Numai pe
calea acestei scufundari poti ajunge la Totul
universal supus vointei
supreme (a se vedea si

deschideri largi spre cultura universala. Daca
Eminescu a cunoscut temeinic filosofia chineza,
nu-i era, fara indoiala, strain taoismul. Am putea
gasi, bunaoara, o oarecare legatura ntre abisul
ontologic (fiintial) eminescian si abisul ontologic
taoist, astfel incat putem spune ntr-un anumit
sens ca cclc doua culturi - chineza si romana - se
intdlnesc  Tn poezia lui Eminescu. in poemul
Luceafarul. Eminescu a imaginat geneza lumii
(,Si din a chaosului vai/Jur Tmprejur de
sine/Vedea, ca-n ziua cea de-ntéi,/Cum isvorau
luminc." Poetul si-a manifestat, deci, cunoasterea
si interesul fatd de cosmogonic, fatd dc fiinta
ontlogica. pc care Lao Tzl o numeste tao,
originea tuturor lucrurilor si a Universului.

in | uceafarui, versul ,Nu e nimic si totusi
e” reflecta viziunea lui Eminescu asupra legii
dialectice. Dupa Lao Tz, ,Toate lucrurile contin
Yin si Yang” (din capitolul 42 a cartii lui Lao
Tzi). Contradictiile sunt universale. ,Astfel fiinta
si Nimicul coexista in opuncre,/Greul si Usorul se
completeaza unul pe altul” (din capitolul 2).

Nu I-am studiat profund pc Lao Tzi. Citind,
insa, nu demult, o introducere scrisa de
profesorul Gu Zhengkan de la Universitatea
Beijing despre Lao Tz si sistemul lui filosofic la
cartea lui Lao Tzl despre Tao si Teh, am aflat ca,
in comparatie cu confucianismul predicat dc
Confucius si Mencius, taoismul lui Lao Tz este
mai sistematic, mai prudent si mai coerent Cartea

lui Lao Tzi care, contine numai circa 5000
caractere chinezesti, include si texte
cuprinzatoare, variind dc la filosofic, istoric,

Fiinta este forma speciala a Neantului. Tot asa,
spiritul este forma speciala a materiei, pe cand
materia este forma speciala a spiritului. Nu exista
Fiinta absolutd si nici materia absolutd. Neantul
exista In Fiinta asa cum Fiinta exista in Neant Dc
exemplu, Tn vidul gol de tot, daca il examinezi in
mod stiintific. 7l vei gasi plin dc materie cum ar
fi unde, lumina, si forta de gravitatie.

M.C.: Cred ca Eminescu este atras cu
toata evidenta de aceastd corelare taoista a
Fiintei si Neantului si de arhetipalul chinezesc.
S-ar putea discuta mult despre similitudinile
mitopoetice pc care Ic demonstreaza topoii
golului (neantului) si plinului, Totului si
linului, luminii si Tntunericului... Karl Gustav
Jung vorbea despre o fascinatie a simbolurilor
orientului, pc care o are europeanul. El este
atras irezistibil dc abisurile filosofici taoistc n
masura in care spiritul omului antic a fost
captat dc ideile crestine. Eminescu vede in
conceptele religioase ale Chinei anumite
Tnrudiri cu crestinismul. »2Sunt numerosi
aceia, spune Jting, care mai intai s-au lasat Tn
voia influentei simbolurilor crestine pana cand
s-au scufundat Tn nevroza kirkcgaardiana sau
pana cand relatia lor cu Dumnezeu s-a
transformat, ca urmare a unei pronuntate
saraciri a simbolisticn, Tntr-o insuportabil de
tensionata relatie cu-tii, pentru ca apoi sa
sucombe Tn fata farmecului proaspetei
exactitati a simbolurilor orientale”. Eminescu
mergea, fara Tntemeieri, la prospetimea
primordiala a simbolurilor chinezesti.

X.W.: Este adevarat n
poemul Luceafarul gasim,

Dan Cruceru, O calc B o . . L dc asemenea, viziunea lui
spre universalitate, eseu Influenta poeziilor mirifice ale lui Eminescu, Tn diferite volume de Eminescu asupra haosului,
despre identitatea i g .. . - < - . . o iy - asupra Nimicului: ,Caci
culturii chineze, PO€zii din lirica universala, aparute in limba chineza, constituie o undc-ajungc nU-i
Bucuresti, 1987, p. 194- m3rturie a universalitatii lui Eminescu hotar,/Nici ochi spre a
201). Cultul originilor, ’ cunoaste./Si  Vrcmca-
al acelui timp cand nccarca Tn zadar/Din
LfiintA nu era, nici goluri a sc naste”.

nefiintd” (Scrisoare 1) 1l leaga direct pc politica si etica, la cultivarea spiritului omului. Socot ca Eminescu se dovedeste cu

Eminescu de China mitologica. Exista, apoi, o
punte directa Tntre abisul ontologic eminescian
si abisul taoist.

X.W.: Da, asa este, numai ca as observa ca
Eminescu este receptat si prin universalitatea sa.
care vine odata cu ceilalti uriasi ai poeziei
universale.

Influenta poeziilor mirifice ale lui
Eminescu, in diferite volume dc poezii din lirica

iversala, aparute in limba chineza, constituie o
marturie a universalitatii lui Eminescu.
sLuceafarul poeziei romanesti", care straluceste
nu doar deasupra gliei sate strabune - Romania -
ci spretutindeni in lume, pe firmamentul de azur.

Traducerile cuprinse in volumul
Eminescu:poczii - Tncununare a trudei comune a
trei traducatori chinezi - au fost indelung si cu
grija asezate pana sa-si gaseasca versiunea
autentica in limba chineza. Desigur, nu este usor
sa redai poeziile eminesciene intr-o limba ca a
noastra, chineza, cu totul diferita, prin structura
ei, dc limba romana, si sa gasesti exprimarea
poetica dc aceeasi valoare estetica cu cea a
poeziei originale. Fireste, aceasta cautare
incumba o grea responsabilitate. Oricum, pentru
mine, patrunderea si in China a inegalabilei opere
poetice eminesciene a Tnsemnat o bucurie dc
necuprins. Am toatd convingerea ca astralul
Eminescu va straluci dc-a pururi nu numai in
sfera culturii nationale romanesti, dar si in cea a
culturii universale.

Si acum sa trec la intrebarea dumneavoastra
privind un subiect cam filosofic, daca gasim o
legatura Tntre abisul ontologic (fiintial)
eminescian si abisul taoist, si daca sc Tntalnesc
cele doua culturi - cea chineza si cea romana - in
poezia lui Eminescu.

n primul rand, trebuie sa recunosc,
domnule profesor Mihai Cimpoi, cd nu am studiat
Caietele lui Eminescu. Nu stiu deci in ce masura
a cunoscut Eminescu filosofia chineza si in
special taoismul. Cred lotusi ca Eminescu, ca si
jltc mari personalitati ale Romanici - D.
Cantcmir, V. Alecsandri, G. Cosbuc, B. P.
Jasdeu. Lucian Blaga, N. lorga si altii - a avut

Filosofia este totusi principala preocupare a
gandirii lui Lao Tzi cu tao-ul ca nucleul sau.
Concentrandu-se asupra acestui nucleu, laoismul
este construit Tn mod sistematic din 4 parti
componente: 1) lao-ul ca fiintd ontologica: 2)
tao-ul ca lege dialectica; 3) tao-ul ca un
instrument epistemologic si 4) tao-ul ca o calauza
pentru afaceri lumesti. Tao-ul ca fiinta
ontologica formeaza partea esentiala a viziunii lui
Lao Tzi asupra lumii. Astfel, tao-ul este originea
tuturor lucrurilor si a Universului: ,E un lucru
format integrat/si nascut mai devreme dccal Cerul
si Pamantul./Linistit si golJEI nu se bizuie pc
nimic,/Mi"scandu-se jur Tmprejur pentru
totdeauna./!! putem socoti ca mama tuturor
lucrurilor./Nu-i stiu numele,/De aceea 1l numesc
tao” (din capitolul 25). De aici reies patru
caracteristici ale Taoului: 1) tao-ul s-a nascut
Tnaintea formarii Cerului si Pamantului si chiar
Tnaintea Zeului: ,Tao-ul este invizibil dc goL./Nu
stiu dc unde vine*Pare a fi aparut Tnaintea
existentei zeului" (din capitolul 4). 2) tao-ul este
de natura unica si independenta: ,El nu sc bizuie
pc nimic”: 3) tao-ul este totdeauna in miscare:
+Miscandu-sc jur Tmprejur peniru totdeauna”; 4)
lao-ul este originea tuturor lucrurilor si a
Universului: ,Mama tuturor lucrurilor”. Tao-ul da
deci nastere tuturor lucrurilor: ,Tao-ul da nastere
la Unu./Unul se compune din Doi in opunere
(Yin si Yang);/Doi-ul da nastere la Trci:/Trci-ul
da nastere luturor lucrurilor din lujne” (din
capitolul 42). in capitolul 64 al cartii sale. Lao
Tz1 declara: ,Un arbore urias creste dintr-un
lastar;/O terasa cu noua etaje sc ridica dintr-o
movila de pamant/O calatorie de o mie de
li/Pomestc dc sub picioarele talc”. Este evident ca
Lao Tz1 recunoaste un proces necesar dc evoluare
treptatd Ba. mai mult, Lao TZzi uneste in tao cele
doua extreme ale fenomenului universal: Fiinta
substantiala si Neant (Materialist si spiritual).
Poate sa sune pentru oamenii de astazi
contradictoriu sa spunem ca Fiinta si Neantul
sunt acelasi lucru, dar, peniru Lao Tzl nu exista
aici deloc vreo contradictie. Neantul (Nimicul)
este forma speciald a Fiintei substantiale, pe cand

prisosinta, prin Luceafarul, Glossa, Oda (in
metru antic) si multe altele, a fi un marc poet-
ii losof.

M.C.: China apare, n viziunea lui
Eminescu, si ca o imagine a clasicismului
stabil, ne varietur (ca imagine a vietii).
Calincscu vorbea chiar despre o ,chlnezcric”
de speta ,clasica™ ,Chinczcria este o forma
Tmbatranita de clasicism, unde sc recunosc
Tndata interesul pentru viata morala, metoda
apoftegmatica, Tnlaturarea radicala a
genialitatii si, deci, a spontaneitatii. China e
Franta Extremului Orient” (Ulvssc, Bucuresti,
1967, p. 499).

X.W.: Referitor la afirmatia lui George
Calincscu despre ,chinczcric", nu am nici un
comentariu. Dupa parerea criticului roman. China
¢ Franta Extremului Orient Cred ca dumnealui s-
a referit aici la importanta Chinei si impactul ci
cultural Tn Extremul Orient, precum cclc ale
Frantei in alte parti ale spatiului european. Cred
ca Tn acest sens G. Calincscu are dreptate.

M.C.: Sl o intrebare dc ordinul
curiozitati. Am citit Tn presa ca actualul
presedinte al Chinei recita poezii din

Eminescu Tn roméaneste...

X.W.: Cred ca este adevarat Tin minte ca
acum cétiva ani, Tn ajunul sosirii Tn vizita ™n
China a presedintelui Romaéniei, un coleg al meu
dc la sectia noastra romana a Postului Radio
China International mi-a spus ca presedintele
nostru I-a rugat sa-i gaseasca un volum dc poezii
eminesciene Tn limba roméana si aliul de traduceri
n limba chineza. Si colegul a apelat la ajutorul
meu. Tncheindu-mi cu aceasta raspunsurile pe
care Ic asteptati, va rog sa primiti, domnule
profesor Mihai Cimpoi, din Capitala Chinei,
expresia deosebitei mele stime si consideratii.

M.C.: Va suntem recunoscatori, domnule
Xu. Wendc, ca sufletul dumneavoastra il
considera pe Eminescu ,drept urias intre uriasii
poeziei universale” (cf. Caiete ,M. Eminescu",
voi. 3. Chisinau, 1991, p. II).

Interviu realizat

de Mihai Cimpoi



l10an dumitru
denciu

Stare de spirit

Cand linistea sc frange-asupra casei...
O paine, iata, Tnca ni s-a daL

Intense, lacrimile cad

spre ce a fost odinioara.

Pierdute stdrile, recastigata Starea

(ca sub o platosa de ape un sunet de
vioard).

Surézi. AtdL Mai mult ar fi isteric.
Omul sa-si fie siesi sferic.

Poem de iubire

lubirea, tema mereu pierduta
Un aer statut se Tncrunta

in versurile talc de seara
Dimineata, totusi,

0 racoroasa vedere unduitoare
si celelalte simturi trezite
trecand n distanta

Poeme .

foile mele ard incet

in spuza dc la capatul mileniului
si m-acopera pc furis

Cu un strat subtire

de cenusa alba

si placut mirositoare

de jertfa si de pacat

pc fundul oceanului
asezata de parca
sunt un embrion
care sta sa se nasca

nu simt presiunea colosala
a milioanelor dc tone

care ma-nconjoara

nici intunericul nemiscat

este atata tacere Incremenita
ca nu stiu daca

am sa mai aud vreodata
daca am sa mai vad

si daca langa mine

va mai veni cineva

nu stiu nici daca

voi mai gasi in mine imboldul
sa ma desprind

din malul placcntar*

prin valuri:

o stravezie senzualitate derivata,
un poem.

Si am fost

$i am fost calatorul stelelor care
nu se Tnfiripa.

Au ars fara veste pe drum.
Suferinta n faguri

prag sub calcéiul aspru

al bestiei urletului

pretins creatoare.

fjeimplinire

Se cunosc de la un timp mai multe
instante

decét simturi ce se aduc la bara.

Sc cunosc 0 multime dc anotimpuri
dar nici o autenticd primavara.
Clipa (paradox?) nu mai
prinsa

poate fi

0 sala spectaculara
ticsita de tarani

si totusi eu aud batdile inimii
de caprioara

oprita la izvorul

din care nu mai bea

pentru ca se uitd la mine
cum plang

tresare si fuge
l&s&dndu-ma cu taranii
care mana caii
la arat
si calca greu
n scocul brazdei
ca pamantul sa le stie
de nume

*
ma lupt sa astup
gaurile dintre ganduri
cu ipsosul ce-mi raméane
in palma stanga
dupa fiecare calatorie
mai lunga

dar cand sa spun ca

am sfarsit cu treaba

ma trezesc cu ditamai crevasa
intre mine si ultimul gand

0 iau de la capat
cu astupatul

plasele toate au gauri prea largi.

Vino tu sa te instalezi in pretinsa
implinire a umbrelor dragi

spiritului’

Esti ca un mort de seric in paradisul
frant

desi ai chemat la dans al gintii cuvant.

Adulmecate tonuri
Adulmecate tonuri. Respirate
nicicand cu-adcvarat. In sange

nu picurul esentelor ajunge.
Poatc-amintirca. Poate turma

le masluicste-acolo urmii

Poate un vant sélbatic devenit inert
isi roadc-ncet cristalele: desert.

Dar ce pustiu ce nici macar

nu-ti zgandara si nu-ti raneste nara?

Prin vremuri simtul rézletit mi-1 car
- nimic nu pare sa-i aprinda para.

lidia lazu

si atdt de bine ma pricep
dc parca asta mi-e
indeletnicirea de capatai
dc la care cu greu

pot fi abatuta -

0 meserie a grabei

si-a ultimei instante
aceea dc ipsosar

al propriului suflet

[ ]

ardea un capat dc lumanare alba
ramaséd dc la botez

pc masa impinsa dc-o parte

in incéperea golasa

lumina dansul nostru

si arunca pe peretii cubisti
franturi dc trupuri Tn
cautare frenetica

dc parca n-am fi fost
demult imbratisati

si-ntreaga noapte era

in stapanirea noastra -

cu tot cu stele si ger

cu tot cu crengile

pe care mugurii stateau la panda
ca in transee

sa nu piarda cumva

clipa asaltului de primavara
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CUI Tl ESTE FRICA
DE... LINGVISTI?

e
MARIANA PLOAE-HANGANU

Din cele mat vechi perioade ale existentei
limbajului, acesta evolueaza prin greseli, mai bine zis,
printr-un anumit lip de greseli, greseli Tnsusite dc
majoritatea vorbitorilor si care sfarsesc prin a sc impune
si a deveni norma. Asa s-au impus formele incorecte ale
latinei vulgare care au stat la baza celor mai multe
cuvinte ale viitoarelor limbi romanice. $i tot din cele
mai vechi timpuri, gramaticii, sau cum se numesc astazi
cu lin termen general, lingvistii, au cautat sa indrepte
cuvintele incorecte. De la Appendix Probi, o lista dc
227 de cuvinte gresite insotite de formele corecte, lista
care dateaza din sec. al 1lllea ti H, si pana la
gramaticile academice din ziua dc astazi, toate lucrurile
dc normalizare cuprind intentia lingvistilor dc a ingradi
dezvoltarea haotica a limbajului. Oricat ar fi de

veniivi, vorbitorii unei limbi trebuie sa aiba in vedere
norma fonetica sau gramaticala din limha respectivi
Lingvistii, cunoscand legile interne dc evolutie a
limbilor, stabilesc ceea ce este gresit Limbile sunt in
permanenta schimbare, textele scrise astazi au deosebiri
fundamentale fata dc cele dc acum trei, palm sute dc ani.

Modificarile in limba sc produc fie datorita unor
necesitdti - necesitatea dc a comunica realitati noi caz

in care nu putem vorbi de greseli, He datoritd unor
intelegeri inexacte a ceea ce s-a comunicat, fapt care
face ca vorbitorul sa dea altd forma cuvintelor cu care
face cunostinta. Alteori. incercand sa explice forma
interna a termenilor noi, Ti apropie de alte cuvinte
cunoscuta modificAndu-Ic. conform acestora, forma sau
continutul. Acestea sunt, evident, cuvinte gresite.

De multe ori nsa, asa cum s-a intdmplat si n
vechime, faptul ca greselile sunt semnalate si
condamnate nu este suficient pentru a indrepta vorbirea
Gramaticile sunt consultate doar dc cci instruiti: Tn rest,
parafrazand-o pc Virginia Woolf, cui Ti este frica dc...
lingvisti?! Dc accca credem ca. uneori, parasind stilul
academic de scriere al lucrarilor lingvistice si povestind
repovestind istoria” greselilor, vorhitorii vor

Relege greselile si le vor evita. Pentru Tnceput vom

repovesti (istoria lor a mai fost doveditd) cateva greseli
create in alte limbi dc specialisti din diverse domenii,
dar fara o pregatire lingvistica, care au formal cuvinte
incorecte din punct dc vedere al semnificatiei.

Asa este povestea cuvantului emerit Emeritus
insemna n latind ,care a servii, care a obtinut ceva din
serviciile facute si care a iesit din serviciul respectiv, dc
obicei, din armata”, deci ,veteran" si ar corespunde rom.
pensionar. Franceza, care a mostenit cuvantul latinesc,
apropiindu-1 fara indoiala dc merii, ,merii”, a adaugat
mai tarziu sensului mostenit pc ccl de ,eminent”,

i ,superior”. Cu timpul, sensul mostenit a fost uitat Tn
j favoarea cehii nou creat prinir-o apropiere semantica
j gresita Tmprumutat Tn romana, termenul a intrat cu
sensul nou creat (profesor emerit).

La fel esie si istoria lui anlccamera care este forma
corecta a cuvantului gresit, dar unanim folosit,
anticamera. Incdperea care sc afla Tnaintea camerei
| principale ar trebui sa se numeasca antecamcra pentru
ca prefixul latinesc ante- insemna Tn. aceastd limba
Jnainte” (atat ca loc, cat si ca timp). n italiana prefixul
s-a transmis cu forma anii-, fara sa sc tina scama ca
anii-, prefix grecesc, Tmprumutat Tn latind, Tnsemna
~Jmpotriva”, ,contra”, ajungandu-sc la forma bizara
anticamera, dar pastrand sensul dc ,camera care sc afla
(Tnaintea camerei principale”. Cuvantul nou creat a trecui
cu forma gresita din italiana in franceza si, de aici, in
romana

Exemplele de mai sus si altele ca ele, sunt greseli
.generalizate” Tn cazul carora nu mai este nimic de
w<icut. toti vorbitorii din limbile mentionate folosindu-le
cu actualul lor inteles. Exista, Tn afara acestora, alte
greseli care Tnca nu sunt insusite de toti vorbitorii si
pentru care sc mai poate ,instaura buna ordine".

proiec
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CONVERTITI (v1)

RENE GUENON

Filozof, metafizician traditionalist, R.
Gucnon s-a nascut la Blnis - 15 noiembrie 1886
- si a murit la Cairo, la 7 ianuarie 1951.

Face studii dc matematica Dupa primele
contacte cu intelectualitatea pariziana, este
pasional dc ,stiintele ascunse": cunoasterea
traditionala, initiatica, sofista si orientala -
islamismul si doctrina ,sufi".

Dupa terminarea primului razboi mondial
este profesor de filozofic in diverse institutii.
Scrie si publica mai multe volume: L’llonimc
ct son devenir scion la Vedanta, Symbolismc
dc la Croix, L ’Esotcrismc dc Danie si
cunoscuta carte La Crisc du mondc moderne
(1927).

Putin timp dupa moartea sotiei sale, in
1928, simte ca nimic nu-1 mai leaga dc Franta:
nici curentele filozofice si nici relatile de
familie. Pleacd in Egipt si sc stabileste la Cairo.
Sc converteste la islamism, sc casatoreste cu
fiica unui seic si ia numele dc Abd cl Wahcd
Yahia. Aici scrie cartile: Les Etats multiples
dc Vetre (1932), La Mctaphisique orientale
(1939) si La Regnc de la quantile ct les
signcs du temps (1945).

Moare la Cairo. Tn 1951.
Rene Guenon a avut rnulti adepti si
discipoli printre care si Andrd Gide. Tn 1993,

cu ocazia centenarului, s-a tinut un colocviu n
care s-a dezbatut o problema actuala: ,Criza
lumii modeme si redescoperirea sacrului”.
Lucrdrile colocviului au fost stranse fincr-un
volum prefatat dc Pani Barba Neagra. Articolul
Men chemein dc Dante a Gucnon esie semnat
de Vintila Horia

MONSENIORUL VLADIMIR GHICA

S-a nascut la 25 decembrie 1873, la
Constaniinopal, unde tatal sali, lon Ghica, era
ministru plenipotentiar. Bunicul patern. Grigorc
Ghica, a losi domnitorul Moldavei intre 1849-
1856. Alexandrina, mama lui Vladimir si
Dimitric, sc stabileste temporar in Franta, la
Toulouse, pentru a Ic da copiilor o educatie
aleasa Vladimir urmeaza -cursurile Scolii
Politehnice de la Paris. Tn 19(12 se converteste
la calolicism. iar in 1905 devine licentiat in
filozofie scolastica, luandu-si doctoratul in
teologic la Roma Papa Pius al X!-Ica 1i acorda
dreptul de a oficia liturghia catolica in ambele
rituri - roman si bizantin - si Ti numeste
Protonator Apostolic, conferindu-i titlul de
Monsenior. Tn 19(16 se Tntoarce Tn Romania si
nfiinteaz& mai multe societati dc binefacere si
institutii de caritate, printre care ,Congregatia
Sf. Vincentiu dc Paul”, pentru ajutorarea
saracilor si celor bolnavi. in 1913 participa n
campania Razboiului Balcanic. intre 1917-1939
sc afla la Paris. Tn 1939 se intoarce din nou in
Roménia. Este arestat Tn 1952 si acuzat dc
Jradare si spionaj In favoarea Vaticanului”.
Moare in puscaria dc la Jilava in 1954.

Spilalul ,Sf. Vincentiu dc Paul” este preluat
dc dr. 1 C. Parhon - Presedintele AR.L.U.S.. in
1945 si Presedintele Republicii Populare

Romane. In 1947. in curtea spitalului sc afla o
statuie a lui 1. C Parhon, dar nu exista o placa
comemorativa care sa aminteasca dc
Monseniorul Vladimir Ghica

Volumul Ultimele marturii a aparut recent
la Editura Dacia, prezentat dc Yvonne Estinne.
Cartea este tradusd de doamna Doina Cornea,
care seric: ,Autorul coboara odatd cu noi in
adancul sufletelor noastre, relevandu-ne acolo
centre dc lumina interioard, nebanuite, dar si
ranile si pacatele noastre ascunse” Sa mai
retinem ce i-a spus editorul francez doamnei
Doina Carnea: ,Fericiti, voi romanii, ca 1l aveti
pc Monseniorul Ghica”.

SIMONE WEIL

Filozof, militantd sindicalistd, intelectualda
dc stanga, sc converteste la catolicism Tn 1937,
cand sc afla Intr-un voiaj la Assis. unde - pentru
prima dala in viata ei - ingenuncheaza in fata
unui crucifix Mai tarziu, avea sa declare:
»Christ, cl insusi, a coborat in sufletul meu”.

S-a nascut la 3 feb. 1909, la Paris, ntr-o
familie instarita dc burghezi israeliti si a primit
o0 educatie agnostica. Esie eleva lui Alain la
Liceul Henri 1V, apoi urmeaza cursurile Scolii
Normale Superioare. Se entuziasmeaza dc
gandirea greaca, dar si de  sindicalismul
revolutionar. Tn 1931 seric Revolution
proletaricnnc si intelege Ca ,dusmanul capital
nu este numai fascismul, dar si democratia sau
dictatura proletariatului; orice forma
organizatoricd cc naste birocratia” Simonc
Weil, numitd ,la veirge rouge", se hotarase sa
splece in popor”, sa traiasca viata simpla a unei
muncitoare Tntr-o uzind. Tn 1934 intra la
Renault si lucreaza la o presa, apoi la o freza,
isi asuma ,saracia voluntard" si scrie La
Condition ouvriere.

in 1933 1l invita pc Trotki - care sc afla la
Paris - Tn apartamentul parintilor ci pentru a
discuta organizarea ,Internationalei a IV-a.
comunista”. in 1936 pleaca in Spania pentru a
participa la razboiul civil, dar din cauza unui
accident este nevoitd sa sc intoarca in Franta
Trebuie sd came refugiul dincolo de politica? in
1937 sc converteste la catolicism, dar nu sc
boteaza Refuza dogma - de orice natura - care
i-ar limita libertatea spre Revelatie. Nil este dc
acord cu iudaismul, deoarece considera ca
religia trebuie sa fie mult mai vasta, sa
integreze ,toate traditiile religioase ale
umanitatii, inclusiv cea greaca”. in 1942 pleaca
in Statele Unite, unde isi continua meditatiile
religioase: La Corinaissancc surnalurclle.
Paraseste Statele Unite si soseste la Londra,
vrand sd intre Ti serviciile ,Frantei libere*,
conduse dc Generalul de Gaulle. Sanatatea
subredad - dar si unele restrictii voluntare - sc
agraveaza si moare la Londra, la 24 august
1943.

Simone Weil, ,sfanta laica”, cu toate
contradictiile traite, a fost pasionala pentru
cunoastere si adevar - la nivel politic, filozofic
si religios - . reprezinta ,nostalgia religioasa a
umanitatii”.



PARTENOGENEZA

rin debutul cu ,Goala pc strazi* (Ed.
PEmincscu. 1998. 85 p.. lecior Nelu

Oancea, note critice dc Horia Zilicru si
AL Condecscu), Florina Zaharia se inipune
impetuos Tn poezia actuala. ca purtator de
cuvant al generatiei "90. restauratoare Tn
Romé&nia a revolutiei occidentale a
moravurilor din anii ’6(1 Dincolo de titlul
frapant ce induce un anume exhibitionism,
descoperim o0 poezie non-cpidc> mica,
inspiratd, o formula achimica de jubilatie si
expiere. Registrul stilistic pagan, dezabuzai si
chiar cinic consuma cu impudoarea
concretului ce se salveaza prin recursul la
aluziv si simbol. Ambiguitatea provocatoare,
adesea lubrica, nu stirbeste fluxul unei poezii
acuzat feminine ce supraliciteaza universul
feminin, recuzita si repertoriul unei perene
reprezentatii: divanul irupului cu spiritul, al
fiziologiei cu starea apolinica, al ispitei fizice
cu visul si cainta. Dincolo dc un anume
contorsionism si  imagerii epatante,
emotioneaza fiziologia suferintei poelci dc a fi
vampirizata dc poezie. Chiar actul plastic
exponential al amplexiunii (..Poezia mea mica
Tn poezia la mare’’), formulat memorabil, e cu
dus-intors: poezia, o Venus pandemia, se afla

atractie irezistibila spre naratiune, lin
O Jnstinct fatal” dar si un pariu cu sine par

a sta ia baza deciziei lui Teodor llossu-
Longin de a iesi din avangarda ziaristilor si a
intra Tn ariergarda prozatorilor. Dovada o face
volumul sau dc debut, ,,Crima si alte povestiri"
(,Cartea Roméaneasca”, 1998, 130 p.), o
culegere de texte tesute pe o tematica relativ
diversa: experienta protagonistilor niarcati dc
singuratate, momente dc criza, repulsie fata de
feluritele infatisari ale autoritatii sociale, este
una familiara tanarului autor, de unde si
interesul trezit de acest gen de relatare-
depozitic detasatd, moderat analitica. epica
dupa cum e cazul. Hui auctorial apare doar in
LFluturele" Tntr-o sustinutd confesiune despre
motivatia scrisului, presarata cu perplexitati
bine oré&nduite, dar si convingeri de bun simt:
»INnii dau scama ca suferintele prin care trebuie
sd treci pentru a scrie ceva se aseamana cu
chinurile mesterului Manole. Zadarnicia
muncii sale reprezinta o parafraza a creatiei in
sine”. Aliat sub zodia onestitatii, scrisul lui
Teodor Hossu-Longin nu evita disperarea alba
a generatiei sale si nici descumpanirea
comportamcnlistad. obstinatia si obsesia
desprinderii de cordonul ombilical al familiei
si contactului social. Drumul de la iluzie la
deziluzie este parcurs du majoritatea eroilor-
naratori. ca dc pilda de cel din ,lluzia” ce
facusera o fixatie pentru frumoasa frizerita,
aptd sa-i induca o adevarata transa prin
virtutile unui masaj capilar. Tndragostirea
eroului nostru de fala cu ..privire fixa,
profesionista”, este de fapt o arzatoare dorinta
de a evada din cotidianul tem. previzibil.
Afectat de blocajul psihic, de imposibilitatea
de a comunica, personajul recurge la
provocarea unui imaginar flagelant: din pragul
desnadejdii se reculege si iese din criza prin
decizia faptei, prin Tmplinirea acelui acte
manque. Acest Ladiina hipersensitiv nu
pregeta sa-si someze obiectul adoratiei prinlr-
un ultimaluum: ,Te iubesc”. 141 care ,iubita" i-
o Tntoarce: ,Dc ce?". Eroul se trezeste. Acum
stia. Alt text, ,K 49” impune prin

de fapt intr-o fatald robie oedipiana. Dincolo
de obscuritati si delir suprarealist, Florina
Zaharia elaboreaza blasfemii cordiale, aluzive,
pc fondul unei febrile declamatii cc-si propune
sa uimeasca prin inventie si spulberarea
tabuurilor, sa nemureasca cuplul poel-poezic si
conceplia lor interactiva, parlenogenelica:
..cand scriu se arunca din mine o hartic-n
orgasm/si-atunci Tmi pun vorbulilcle pe
dinduntru sad/ma controleze invcntariczc/carne
gustata pilita sub scris parfumat/ma prezint n
fata voastra cu cu parti din mine si/va arat
ca/ma Tnmultesc si ma posed cu masina de
scris”. Delahuizarca misterului feminin.
promovat dc romantism, se face Tn pocme-
discctie, scrise parca dc Crudei» Morticia si
Ifigcnia cea locuitd dc prevestiri, cazute in
patima fenomenelor viitorului. Ciclul de
Lflorine in alcool" constituie o experienta-
limita pentru o tanara de 24 de ani. nu fara
rezultate: ,fac trotuarul pe spatele lau/am luna
in coapsa”, ,mi s-a facut poezie pe la
solduri/cum ma mai ling criticii”’; ,sunt un
Spital de boli albe/leziunea Tmi face unghiile".
Ciclul ,Picior peste picior" focalizeaza apele
nocturne ale inspiratiei, un erotism dc o
oarecum salbatica, incisiva originalitate a

/ecturi

viziunii. Narcisismul zicerii pc sleau nu este
neapdrat al autoarei, ci unul exponential pentru
generatia '90. dar si pentru conditia feminina
sub stindardul careia se produce rebeliunea si
agonia (in sens de lupta) Florinei Zaharia. ce
stie sa-si transfere sinceritatea Tn ceremonial
poetic: ,Pana la glezne aveam parul cand am
plans sub/un barbat dezbracat in cearsaful
bleupal cra/noaptea in care am intins, pe pereti
camera de garda si un pubis dc luna péana in
varful degetului/mic aveam vocea barbatului
care ma pieptana de/boli mintale (...)". La fel
dc ceremonios-inspirate, poemele ,Aprilii*.
»(Poc poemul)" atesta o febra intraverbala de
marc reverberatie, o vointa de posedare de sine
si a lumii prin demisiificanea sentimentelor dc
conventii si ipocrizie cc-au blocat accesul la
esente, la puritatea adamica pierduta: ,in timp
ce dormeai lIc-ncercuia/o chitara de zmeura,
potopul/gol dc ore aluneca pe ccas./plcc de
langa line Tn haine lichide cu buzunare de
itaril/o satra de viermi in toate batistelc./im
crin arestat pentru prostilutic.'la coltul mai*
intru pulpele caldc/arhaismul rosu (...)”.
,Goala pc strazi este manusa aruncata de
Florina Zaharia lumii. in numele unui sublim
sentiment al intimitatii. Ce se cerea reabilitata
poetic si reinsufletita Tn instanta poeziei pc
baza unor texte Tn mare parte traite.

FETELE DEZILUZIEI

autenticitatea dialogului, semantica
adolescentilor la zi. plin adeverirea unei
tipologii dcviante, ,Povestitorii" (intotdeauna
va veni toamna) invedereaza talentul analitic al
autorului administrat unor personaje abulice si
insurgente totodata, potential sinucigase.
Lincentian (de la lince - ras?). Lavin, Nediu
intrupeaza alienarea dezolantda, nimicnicia si
istlila ranceda de evadare in alcool dintr-o
lume ostila: ,Nu suporta sa ramana treaz.
Faptele, obiectele, vorbele, contururile erau
mult prea duru, prea ascutite. Sareau la el si-I
zgariau. Il Tnnebunea sentimentul ca traieste
imr-o lume atadl de fugoasa”. Accidentul de
masina caruia Ti cazuse victima Nediu a fost
pretextul fatal cc-a declansat si developat
suferinta si destramarea unei prietenii, devenite
singurul reazem al unor tineri Tnca musca de
imboldul iesirii din anonimatul lesios.
Abandonat dc colegii si prietenii din respectiva
redactie a Radioului, conformisli si feloni.
eroul din ,Emisia” face un infarct in direct,
tragic destin ce-i urmareste pc cei mureati dc o
ireversibila vocatie etica Tn conditiile libertatii
de selectie naturala. Bune resurse dc inventie
onirica are Teodor Hossu-Longin Tn povestirea
Jnainte"”, in care protagonistul Tnfaptuieste cu
lux de amanunte o crima: Tsi omoara iubita, pe
Norina. Tn noaptea de ajun a casatoriei civile.
Psihanalitic vorbind, eroul nu-si prea dorea
acel legamant oficial, din acelasi irupresibil dor
de auloaparenta si neatarnare: ,Nu puteam fi
Tntcmiiintat Tn nici un fel. Nu puteam ii legat dc
nimeni si nimic. Trebuia sa raméan liber, sa
zbor, sa alerg, sa rad si sa plang atunci cand
vroiam. N-aveam nevoie de zabald". Din
acelasi aluat si motivatii existentiale este
plamadit si protagonistul din ,,Crima", cea mai
buna povestire. Avand aversiune pentru ceea
ce Tnseamna ordine, simetric, program, cariera
sociala, insurgentul nostni erou nimereste in
viata unei fele, Coca, aliata caractcrial la

antipozi, fiind o maniaca a posesiunii ordonate,
a certitudinilor riguroase, a abolirii oricaror
surprize. Contrazisa in vocatia ei de fenieie-
iedera de abaterile partenerului dc la
captivitatea cuplului. Coca se sinucide;
snuilgandu-sc din bratele aceluia se arunca in
falJa metroului. Aflat acum Tn arestul polit
pentru cercetari, protagonistul este vizitat de
un avocat rufos si inapt de a intelege nivelul dc
complexitate si complicitate a ,crimei”,
dincolo de faptele seci. Prilej bun pentru autor
dc a descinde intr-o sarcastica portretistica a
imposturii  autoritariste. Povestirea, in flash-
hack, este bine condusa, ca si evolutia eroului
de la orbire la rebeliune fata dc isteria
achizitiva a Cocli. dar si fata de anchetatori, in
definitiv fata de un real anihilam, strivitor
Evadarea in visul cu masca de aur si apoi ir
sinucidere a eroului pecetluieste un deslii
incapabil de subordonare, afin ,strainului’
catnusian.

Cartea lui Teodor Hossu-Longin nu esti
lotusi lipsita de  asperitatile si poticnirii
inerente ale debutului, cum ar fi: unei
reminiscente epigonicc, evolutii epic
nemotivatc sau pripite, psihologii expediate 1|
registrul procesului verbal. Dincolo de acestea
nu i se poate nega autorului iscusinta de
povesti interesam si chiar de a captiva. Scrisil
sau este curat, credibil, original. Stradam
autenticitatii exista, huna conducatoare a un. I
tipologii perene in arzatoare» ci aclualital
Garantia acestui debut este dala si d
limpezimea clasica a naratiei. Tn corni
retetelor unui modernism supertehnologi

sufocat in propriul narcisism.

Pagina realizata
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istorie literara

Cuvantul de spirit ca uleiul pe apa*
De la Ghita Dinu Roll la ambasadorul
Kaiemberg care vorbea o franceza
stricatal Tintre fabricantii de
calambururi, Lemnarii si marile lui
reusite4 Elogiul cantinei facut de
Cioran si conflictul lui cu Mircea
Eliade pe o temafeminina.

n calambur sau un cuvant dc spirit, odata
Ulansat, poate raméane actual si valabil peste

epoci. ImT vine Tn minte spusa poetului
Ghcorghc Dinu care, vorbind dc corniiitonii lui
antifascisti din ilegalitatea comunista, spunea:
putini am fust, multi am ramas. El rostise asta
pc timpul cand comunismul venise la putere si
toti ilegalistii beneficiau dc pensii grase si dc
mari favoruri nomcnclaturisle. Dar iata ca am
trail un Decembrie 1989, cu rasturnarile lui, puse
n contul revolutionarilor care, o zi si 0 noapte,
ocupasera centrul Bucurestilor expunandu-si
pieptul gurilor dc tun si mitralierelor. Ei bine,
cuvantul avangardistului Stephan Roll s-a putut

| z jzi rostit, de unii din acccsti croi, la numai un

D

) dupa traita de noi schimbare, cand au Tnceput

sa se elibereze certificatele dc revolutionar, pc
care numai poetul Florin laru a refuzat sa si-l
ridice. Evident, la fel se intdmpla si cu
revolutionarii dc acum, putini au fost, multi au
ramas.

Calamburul este un joc du cuvinte bazat pe
echivoc (asemanarea ca forma Tintre doua
cuvinte, dar fiecare cil alt inteles, uneori sensurile
lor batandu-.se chiar cap in cap). El ne vine de la
francezi si aduce aminte dc un fost ambasador a!
Germanici la Paris, Kalembcrg, care o rupea greu
pc limba lui Voltaire staleind cuvintele. Acest
spirit dc gluma (perla tautologica cc 1i apartine
lot lui Ghcorghc Dinu) care este calamburul,
fusese cultivat si a facut spuma si in apele presei
de stanga din deceniul patru, In special In pagina
a doua a ziarelor Fada si Zorile.

Podul lon Barbu, bun prieten cu Cioculcscu
si Streinu, dar politic pe o pozitie opusa lor. de
dreapia legionara, se amuza si el cu jocul dc-a
calamburul. Tmi amintesc cd s-a caltuit lotusi

blie, cu respectivii critici. Tntr-o polemica,
.dosind un limbaj destul de frust. Tot atunci lon
Barbu a aruncat o sageata otravita si in directia
lui  Lucian Blaga, numindu-l poetul
transcendental si dc dincolo. Din gura lui lon
Barbu am auzi! pe atunci si o serie de
calambururi pornografice, pe care pretindea ca le
facuse lloria Furtuna. Tnchipuind o paralela intre

. cal si organul de reproducere barbatesc, spus pc

numele lui popular. Demonstratia Tncepea cu
fraza: cuiul alearga pc pista, urma apoi calul
merge la trap, la galop, ca sa sfarseasca prin
calul ajunge la potou. Dar actiunile paralele,
corespunzatoare celui de al doilea termen, nu pol
fi reproduse aici fiind prea buruienoase. Acest
limbaj era, insa, rostit atunci cu o seriozitate
doctorala de autorul Jocului secund.

Din aceasta cauza, a dificultatii de a
reproduce in scris un vocabular dc atare gen. care
pc Gco Bogza I-a costal Tnchisoarea, doua din
cele mai bune calambururi facute de Lemnaru au
ramas doar Tn memoria apropiatilor. Le vom
dcconspira mai pe la urma acestor randuri.
sugerand doar unii termeni. Ar fi sa recunoastem
in ele piesele de varf ale inventiei lemnaresti.
manle lui reusite.

In redactie la Facla, Ixmnaru urmarea alem
scrisul altora din presa si din literatura, pentru a
zana perle, cu intelesul dc expresii hazardate si
invalide gramatical, iar dintre clicntii lui fa acest
capitol n-a lipsii nici Mircea Eliade, eu articolele
3e care acesta le publica regulat in saptamanalul
Vremea Mircea Eliade era pc atunci mai mult
jccat eseistul de marc forta al generatiei, el se
mpusese si ca autor al unui roman. Maitrcy,
iubiicai de Cultura Nationala. De Eliade sc mai

PASTRAREA SUB CHEIE
A MARILOR CALAMBURURI

de VLA1CU BARNA

vorbea si la mesele dc la braseria Corso pc care
el nu o frecventa, dar aici era client cunoscut un
tanar blond, foarte alb la fata, care venea mereu
in compania lui Petre Tuica, tanar pe care-1
chema Emil Cioran. Curénd si acest Cioran, care
la Tnceput nu prea fusese bagat in scama la
cafenea, a devenit si el o celebritate, printr-o
carte publicatd la Fundatii, suma de reflectii, pe
cat de negativiste, pe atat de original si
fermecator scrise. Nu s-a stiut ca cei doi autori
erau prieteni pana in ziua cand Cioran |-a atacat
Tn scris pc Eliade, pcnlru ca acesta o jignise pc o
doamna artista dc teatru, scriitoare si tcozoafa,
ce i sc adresase solictitandu-1 la un dialog pc
teme de spiritualitate si de cullura, iar acesta a
rcfltzat-0.

Cartea lui Cioran adusese cu ea vesti si
despre viata autorului ci. S-a aflat aslfcl ca desi
terminase dc mult facultatea, Cioran locuia tot la
un camin studentesc, la doi pasi de Corso si In
vecinatatea Palatului Regal. Era caminul dc pc
fosta strada Pictor Grigorescu. pe care bogatul
hotelier Stancscu 1l pusese la dispozitia
studentilor eminenti dar fara mijloace. Acolo I-a
gasit pc Cioran colegul meu dc facultate
Septimiu Bucur. Tolerat acolo de bunavointa
proprietarului, Cioran avea privilegiul de a se
scula cand dorea si de a se intoarce in camin la
orice ora din noapte. El isi luase licenta dar toata
ziua si-o petrecea la Biblioteca Fundatiei Carol |,
serile si noptile la Corso, iar masa o lua la
Cantina studenteasca Gutenberg de pe cheiul
Dambovitci. Probabil ca in legatura cu aceasta
cantina aparusera, printre studentii din
respectivul camin, niste versuri pc care le-am
auzit dc la colegul meu Bucur. Ele sunau asa:

,Cioran nu-i de la Cioara/Din Huncdoara/El
¢ rasinarean/Abonat la Capitan.”

Cioara era satul de unde un calugar ortodox
pc nume Visarion, pc la mijlocul veacului
optsprezece, sc ridicase Tmpotriva unitilor,
provocand o adevarata rascoala Daca Cioran
aducea aminic de Visarion. uhimul vers din
catren: Abonat la Capitan sc referea, desigur, la
seful Garzii de Fier, Corneliu Codreanu. Dupa
propriile declaratii, si din cate stiam si eu, autorul

Culmilor Disperarii n-ar fi fost mcmhru al
partidului codrenisl, dar socol ca. sintagma
abonat poate conduce la o alta implicatie.

Cantinele studentilor, desi subventionate de stat,
erau conduse dc un comitet facut din studenti, iar
respectivii erau toti legionari. Acestia si auditii
lor aveau abonamente la masd, pe gratis pe cand
pentru restul studentilor o masa costa 15 Ici.
Cand nu aveam acesti bani, noi, ceilalti, eram
tolerati sa intram pe la orele 12. cand sc
deschidea cantina, si sd ne umplem buzunarele cu
painea care sc afla in cosurile dc pe masa Este
probabil ca dc un asemenea abonament dc
favoare beneficia si Cioran, ca publicist
simpatizant al Garzii. El si-a marturisit mai
tarziu, de repetate ori. apetenta pentru cantine,
unde s-a hranit aproape toata viata

Aratasem altddatda cum din admiratia lui
Cioran pentru marele sofist Petic Tutca, iesise un
foarte bun calambur, invidiat dc Lemnaru. Era:
Cioran - tntarul lui Tutca. Fusese omologat si
atribuit lui Aurel Buteanu ziaristul, avocatul si
deputatul national - taranist de Cluj, care atunci
cand nu era la parlament 7l gaseai totdeauna la
Corso sau la un meci dc fotbal. Céat despre
indispozitia cu care Lentnaru privea un calambur
bun facut de altcineva, pot cita un exemplu du
zile mari. Auzisem ca la o sedinta dc tribunal, un
avocat pledant acuzandu-l pc un delapidator cu
numele Balaban T1i prezentase judecatorului cu
sintagma foarte expresiva: Balaban cu laba la

ban. Cand i-am rcpciat-o lui Lemnaru scontand
sa-i aud exprimat entuziasmul la un astfel de caz,
el a lacul O mutra plictisila zicand ca c o proba
prea usoara Eu socoteam dimpotriva Dar asta nu
inseamna sd nu-i recunoastem meritele celui
numit Oscarlambur, care i-a oscarmanat pc
multi. citdndu-i acele doua calambururi socotite
piese foarte reusite, dc caro vorbeam mai sus.
Unul este raspunsul la intrebarea: Care c
diferenta Tntre pe-de-rosl si pederast?
Raspunsul lui Lemnaru: Daca pc-dc-rost
fncamna pc dinafard, pederast este exact
opusul acestui inteles. Al doilea truvai dc
exceptie, lcmnarcsc, sc rutera tot la lumea
moravurilor speciale si sulfuroase. Dc asta-data el
reprezinta o constructie savanta, pe jumatate in
limba latind, pe jumatate Tn romaneste, operata pc
tiparul unei formule care defineste principiul dc
baza al homeopatici. Pentru cine nu cunoaste
acest lucru, medicina homeopatica foloseste, ca
leac, tot samanta (microbii) bolii pc care o
combate. Formularea Tn limba Ilatina a
principiului homeopatici este, cum scrie la carte:
Simili simiiibus curantur. lar Ixmnaru a creat,
pc tiparul acestui principiu, o formula care
defineste practica predilecta a gay-lor dc
pretutindeni, Tn sustinerea carora Comunitatea
Europeana nu osteneste sa-si clameze tot

sprijinul.
lata transcrierea inventiei lui Lemnaru:
Homini, hominibus... gulangur. Cuvantul

fantezist de dupa punctele care urmeaza celor
doua vocabule latine este pus de subsemnatul
pentru a Tnlocui o expresie romaneasca dc irci
silabe. Decriptarea sc poate face usor. Tnlocuind
doar doua litere din propusul cuvant. Inventia lui
Lemnaru, ca sa sune pe tot tiparul ritmic al
modelului ce a inspirat-o, Tsi permite o mica
licenta de rostire asezand in contratimp un accent
grav pe singura litera A din expresia romaneasca
obtinuta. Si veti vedea ca aceasta licenta
potenteaza hazul travaliului.

Unele calambururi ies din modificari facute
in litera proverbelor, cum ar fi suprarealistul
Pasarea Mihai Viteazu derivat din Pasarea malai
viseaza. Tot dintr-un mult citat proverb in care c
vorba de corbi sc trage si nu mai putin ciudata
sintagma Cor la cor nu scoate ochii, pe care am
auzit-o dc la muzicianul (compozitor, viorist si
dirijor) Costica Bobcseu. Se refera la doua
formatii corale dintr-un municipiu, care coexistau
in pace. Tot din lumea muzicala, calambururi de
caiitaie purtau marea prietenului si vecinului meu
Paul Constantinescu si a creatorului corului
Madrigal, maestrul Marin Constantin. Un alt
inspirat manuitor dc bagheta, Emanuel Elencscu,
este daruit si el cu talentul de a scoate din
motocosirea unor putine cuvinte efecte dc marc
haz. Intélnindu-1 dc curdnd mi-a spus in treacat
un calambur scos din citarea unor lucrari
simfonice ale compozitorului Poulenc si mi-a
reprodus elogiul pe care i l-a facut un german
dupa cc asistase la un concert dirijai de el In tara
lui Wagner. Acesta i-ar fi spus cu admiratie:
,Domnule Etcncscu, noi n-avem un dirijor ca
dumneata (apoi, dupa o mica pauza) dar nici nit
avem nevoie”. AltT practicau)i ai genului printre
care artisti si oameni ai scrisului, pe care i-am
apucat, au fost Adrian Maniu, Tudor Musatescu
si lon Anestin. Din generatia tanara postbelica, I-
as aminti pe poetul Baconski si pe criticii Paul
Georgescu si Mihail Petroveanu, toti disparuti,
Tntre multele, foarte reusite cuvinte dc spirit ale
lui Paul Georgescu figureaza si asertiunea ca
Uniunea Scriitorilor nu e decat forma
Fondului Literar.



PREAMULTA
FRUMUSETE STRICA!

de MARIA LAIU

e petrece, la noi, de o buna bucata de
Svreme, un fenomen cel putin curios:

regizorii mari nu mai au voie sa greseasca.
Li sc refuza parca acest ,drept*’! Ei trebuie sa
fie, Tn orice clipa, geniali si sa realizeze numai
lucruri dc exceplic. E drept ca publicul,
neluandu-se mereu dupa opiniile cronicarilor,
.amendeaza” din cadnd in céand, pe cont
propriu, productiile mai putin izbutite ale unor
astfel de creatori, plecand la pauza De cele
mai multe ori Insa, si acestia reactioneaza cu
destula condescendenta la faima, aplaudand cu
multa abnegatie spectacole, cu siguranta nu
inepte, dar mai nereusite decat altele ale

acelorasi directori dc scena

Tnainte de Sarbatori, fiind de
Teatrul National din Craiova, am putut vedea
mult asteptata premiera cu Timon din Atena
de Shakespeare, In regia lui Mihai Maniutiu,
scenografia sculptorului Aurel Vlad si cu llic
Gheorghe Tn rolul titular. Prestigiul institutiei si
a creatorilor implicati Tn acest proiect este de
netagaduit, dar trebuie sa recunoastem ca
spectacolul, desi incitant ca propunere, este
lipsit de stralucire.

As vrea sa se inteleaga bine ca nu compar
creatia lui  Mihai Maniutiu cu cea a vreunui

invitati

ilarmonica de Stat ,George Enescu” din
FBucuresti, prin cele doua sali: Ateneul

Romén si Sala Auditorium a Muzeului
National de Arta al Romaniei, Tncanta constant
publicul bucurestean, prin manifestari
muzicale de Tnalta tinuta artistica Astfel, am
urmarit, in Sala Auditorium, un excelent recital
al sopranei Liana Podlovschi, cu arii de
concert si din opere celebre, avand-o ca
acompaniatoare pe pianista Gonul Abdula.

Absolventa a Facultatii dc Litere si a
Universitatii de Muzica din Bucuresti, sectia
pian. Liana Podlovschi si-a afirmat calitatile
artistice, mai ales In domeniul muzicii dc
camera Publicul meloman din tara, ca si cel
din strainatate, unde a Tntreprins numeroase
turnee Tn: Bulgaria, Cehia, Franta, Germania,

artist mediocru, ci ma refer strict la reprezentatia
CTaiovcana privita Tn raport cu alte monotari ale
aceluiasi regizor (dc-ar fi sa amintesc doar
Lectia, Caligula, Richard al ll-lea).

Aflam, Tn legaturd cu aceasta versiune
scenica, din caietul-program, ca Mihai
Maniutiu a simtit dc asta data ,nevoia unei
tratari radicale, a unei atitudini radicale (...) si
care sa inchida mai multe voci creatoare Tn
spectacol: si vocea plastica, si vocea
decorurilor, si vocea spatiului - Tn dialog unele

cu altele si toate cu actorii”,

Tntr-adevar, la nivelul spatiului scenic,
,vocea plastica si vocea decorurilor” ne
uimeste prin frumusete si forta sugestiei. O
grava fisura se produce Tnsa, Tn momentul n
care acestea ar trebui sa intre Tn dialog cu
actorii. Cu exceptia Gabrielci Baciu, Tn rolul
Spectrului (personaj mul, inventat de regizor si
regasit adesea si Tn alte spectacole ale sale),
interpretat cu teribila expresivitate, artistii
craioveni sunt pur si simplu anihilati de
puterea dc seductie a imaginilor, realizate fic la
nivel coregrafic, dar mai ales la cel
scenografic, prin aparitia unui numar
impresionant dc statui supradimensionate -
reprezentand acelasi chip n diverse ipostaze.

tulburatoare metafora a multimii vazute ca un
monstru cu mai multe capele - a unor cortine
fabulos pictate, a unui ,.nisip" rosu care
improasca scena la un moment dat, a unei bile
imense de culoarea bronzului..

Aceasta ,desincronizarc” fintre text si
imagine da senzatia unui spectacol rece,
impersonal, interesant de vazut, dar lipsit de
emotie. Cele doua fete ale Iui Timon,
generozitatea, apoi ura fata dc
oameni/omenire, sunt mai mult expuse de
interpret decat simtite. Puternica personalitate
a lui llie Gheorghe se risipeste in tirade rostite
cu profesionalism, dar fara dramatism.

intreaga reprezentatie, desi fastuoasa,
sufera de prea multa frumusete (fara acoperire
Tn aur curat!). Poate ca c bine sa ne menajam
artistii dc incontestabila valoare. Socotesc,
totusi, ca sunt clipe cand trebuie sa
recunoastem ca, uneori. Regele e gol! Fara a
constitui neaparat un esec, Timon din Atena
ramane mai mult opera lui Aurel Viad. Ne
aflam parca la o expozitie de arta plastica -
fascinanta expozitie! - la care se rostesc, cu
decenta, pe 0 muzica nu Tntotdeauna potrivita,
replici shakespeariene. Pacat ca dc la festin
lipseste tocmai autorul!

muzica | |

REVERBERATII LIRICE

de SILVIAN GEORGESCU

Italia, Letonia, Lituania, Olanda, Polonia,
Rusia, Slovacia, Ungaria. S.U.A., i-a apreciat
la superlativ sensibilitatea interpretativa, de
cele mai multe ori ca partenera a solului sau
Daniel Podlovschi, reputatul nostru violonist,
Tn recitaluri de muzica dc camera Dand curs
vechii sale pasiuni pentru canto - clasic, ca a
studiat cu daruire si perseverenta cu regretata
noastra cantareata si profesoara Aria Florcscu.
A sustinut concerte, ca solista, cu majoritatea
orchestrelor filarmonice din tara, sustinand. in
acelasi timp, roluri din
diferite opere 1n teatrele
noastre lirice si din
Strainatate.
In deschiderea
programului recitalului de
care ne ocupam, Liana
Podlovschi a interpretat
doua arii dc concert: Vado,
ma dove? - oh, Deil, KV
384 si Misera, dove soni!
- Ah non son io clic parlo,
KV 369 de Mozart, lucrari
ample dc apreciabile
Tncarcaturi emotionale, cu
largi frazari si respiratii
sustinute; ca si piesa Ah!
Perfido, Op. 65 de
Beethoven, caracterizala
prin lirism, ce se Tmbina cu
tensiuni expresive si

accente dramalice. Ele au cerut interpretei
calitati vocale dc mare finete si rafinament,
pentru a realiza autentice trairi sufletesti
cuprinse Tn aceste creatii dc referinta, unice Tn
literatura genului Largul diapazon tehnic si
expresiv l-am putut remarca si Tn interpretarea
unor arii din operele: Adriana Lecouvrcur de
Cilca, La VVally de Catalani si Paiate de
Leoncavallo. Prin folosirea unei mimici si
gcstici sugestive, solista a adus un plus n
reliefarea trasaturilor sufletesti caracteristice,
personajelor din operele interpretate. De la
ariile clasice dc concert, la cele din operele
compozitorilor italieni. Liana Podlovschi ne-a
devazluil, Tn continuare, noi fatete ale,
disponibilitatilor sale vocale, prin interpretarea
a trei arii din opera Porgy and Bess de
Gershwin. Cu o culoare timbrala specifica,
dominata dc inflexiuni infloritoare ale acestei
muzici, Tn stilul blues ului negru, prin
exotismul lor. ariile: Summertime, The man |
love si My man’s gone now au adus o houtate
mult apreciata de public.

Cuvinte dc apreciere se cuvin a fl aduse
excelentului acompaniament pianistic ai
interpretei Gonul Abdula, partenera preferata
Tn multe recitaluri de solista de fata, si ca cu ¢
bogatd si sustinuta activitate artistic’
desfasurata in tara, ca si peste hotare. Cele
doua protagoniste au asigurat deopotriva si di
asta data succesul acestei reusite manifestari.



fapte cu/turale

»~Am salutai cu bucurie, reusind sa particip
la ca, prima intalnire a scriitorilor roméani dc
la Neptun, Tn 1995. Initiativa Uniunii
Scriitorilor (a presedintelui Laurcntiu Ulici si
a Consiliului US) a constituit prima si aproape
singura incercare de rezolvare a problemei
apartheidului existent ntre scriitorii romani,
indiferent dc locul Tn care Tsi duc ei existenta
trupeasca. Fiindca nimeni nu poale contesta
faptul ca, Tn ce priveste spiritualitatea, toti
acesti scriitori romani, ba chiar si cei originari,

fara comeéntarii
doar, din Roméania, asa cum este cazul
scriitorilor evrei de limba roméana, traiesc in
spiritualitatea roméaneasca, exprimand-o.
fiecare In repertoriu si maniera proprii, lot Tn

limba romana. Mobilurile tentativei de
perpetuare a acestui apartheid, cred ca at
trebui, la ora actuala sa fie destul de

transparente pentru oricine. Este vorba, nici
>i mult nici mai putin, dc dimensiunile
..osului” (ciolanului) amintit, de tendinta
haitei de a si-lI rezerva la modul exclusiv. Este,
recunoastem, un ciolan mult inirat la apa -
cultura arc nevoie dc un fundament economic
sanatos, iar acesta lipseste Romaniei dc azi -,
mai ales de cand libertatea de expresie, recent
castigata, 1l face pc scriitor neinteresant pentru
inhamarea la carul propagandei partidului

unic”.
(Radu Barbulcscu - Vatra)

Miercuri 20 ianuarie, pe Canalul Roméania
Cultural (C.RC.), la ora 12,30 -
cuvinte. Istoria limbajului filosofic romanesc;
Arie poetice; Corcclitudinc si greseala.
Colaboreaza prof. univ. dr. Paul Miclau si prof,
Redactor: Emil

O sama de

i'piv. dr. Marin Diaconu.
rulara.
La ora 20,45 pe C.RC. - Bucuresti, istorii
nescrise. O copilarie Tn Parcul
Kiselcff. Colaboreaza Alexandru Stefanescu.
Redactor: Victoria Dimitriu.

La 21,30, pe C.R.C. - Portrete si evocari
literare. lon Fninzetli.
Grigorescu. Nicolae Florescu si loana Vlasiu.
Redactor: Anca Matcescu.

Joi 21 ianuarie, pc CIRC., la ora 12,30 -
Miorita. Mihai Eminescu si cultura populara.
Participa: prof. Mihai Pop, cercetator doctor
mSabina Ispas si lon Pogorilovschi. Redactor:
lon Moanta.

Vineri 22 ianuarie, pe C.R.C., la ora 21,30
- Dictionar de literatura universala. Ernst
lunger si
Scriitorului

scrise  si

Colaboreaza Dan

recursul la memorie. Jurnalele
in comentariul critic al lui Dan
Haulica. Redactor: Titus Vijeu.

La 23,50, pc C.RC., - Poezie universala.
?0oeme de Saadi (poet persan, 1215-1292).
reduceri de George Dan si Vasile Sofincti.
Lectura: actrita Elena Scrcda Redactor: Dan
Zcrona.

Sambata 23 ianuarie, pc C.RC., la om 9,50

Poezie romaneasca. Florenta Albii Versuri

n lectura autoarei. Redactor: loana
tlaconcscu.
La ora 16.30, pe C.R.C. - Artele

pcctacolului. Invitatul emisiunii: Dan Nasta

in numarul din 18 decembrie 1998
al revistei ,Romania Marc” a aparut
un articol semnat dc Ilic Neacsu, plin
dc insulte incalificabile la adresa lui
Cristian Tudor-Popescu, scriitor $i
rcdactor-sef al cotidianului
»Adevarul”.

Nu e prima oard cand revista cu
pricina adaposteste astfel de insanitati
la adresa scriitorilor romani. Dar, de
aceasta data, autorul articolului, care
este si deputat Tn Parlamentul
Romaniei, nu s-a multumit sa insulte,
ci si-a permis sa instige pe membrii
PRM la molestarea scriitorului.
Uniunea Scriitorilor protesteaza
impotriva acestui act dc incitare la urd
si violentd, nedemn de Romania
contemporana, si  adreseaza
Procurorului General al Romaniei
cererea de a se sesiza in legatura cu
cazul mentionat

Comitetul Director al Uniunii
Scriitorilor din Romania
J.%( W= | aH— s==sses

la 80 de ani; File din istoria teatrului universal:
dramaturgia lui August Strindberg.

Colaboreaza loana Margineanu. Redactor
Julieta Tintea.
La ora 23,50, pc C.R.C. - Poezie

universala. Versuri de Arthur Rimbaud in

traducerea Elisabotei Isanos si in lectura
autorului Razvan lonescu.
Duminica 24 ianuarie, pe C.RC, la ora

12,00 - Meridianele poeziei Pagini din lirica
romaneasca. ,,Mic manual de fericire perfecta”.
Versuri dc llarie Voronca. Redactor: Liliana
Moldovan.

La 12,30, pe C.RC.
artistica. Filalelia - pasiune, aria,
Invitati: membri ai Federatiei Filatelice
Romane, Scrban Dragusanu, Sorin Pantis, Uhu

- Cafenea literar-
istoric.

Spincanu, Mircea Stanculescu. Redactor
:Nicolac Breb Popescu.
La 17,15, pe C.RC. - Revista literara

radio. Editorialul emisiunii: ,Cartea - obiect
spiritual”
.Ratacirea Domnului” - un roman la sfarsit dc

,Farmece” de Mira Simian:
veac - convorbire cu Marius Tupan; Parodii dc
Stelian Filip. Redactor: Maria Urbanovici.

Luni 25 ianuarie, pe C.R.C., la ora 21,30 -
Diaspora literara. Poezia lui Fluviu Cristian
intre experienta existentiala si dialog cu
transcendentul. Colaboreaza Ana Blandiana si
Al. Cistclecan. Redactor: lleana Corbca.

Marti 26 ianuarie, pe C.R.C., la ora 9.50 -
Poezie romaneasca. Aurora Comu Versuri n
interpretarea actritei Adina Popescu.

La 111,45 pc C.RC. -
Actualitatea editoriala. Redactor:
Orzan.

Viata cartilor.
Dorin

Biblioteca noastra

1). Fara varsta (Adrian Popescu),
versuri, Ed. Cartea Roméneascd, pret
neprecizat

2) La marginea Iui Dumnezeu
(Gabriel Chifu), wversuri, Ed. Cartea
Romaéneasca, pret neprecizat

3) Impozit pe viatd (Mircea
Constantinescu), proza, Ed. Cartea
Romaneasca, pret ncprccizat.

4) Tc rog mai traieste putin
(Mircea Constantinescu), proza, Ed.
Eminescu, pret ncprccizat

5) Champs-Elysees (Emil Mladin),
proza, Ed. Cartea Romaneascd, pret
ncprccizat.

6) Navigand, navigand (Barbu
Cioculcscu), versuri, Ed. Cartea
Romaneasca, pret neprecizat

7) O lume a dialogului (Romulus
Diaconcscu), interviuri, Ed, Cartea
Romaneasca, pret ncprccizat

8) Improvizatii pe cifraj armonic
(Const. Severin) versuri, Ed. Axa,
10.000 lei

9) Complicitate (Adrian Alui
Gheorghc), versuri, Ed. Libra, pret
ncprccizat

10) Inventarul iernilor (Petru
Maier Bianu), proza, Ed. Cartea
Romaneasca, pret neprecizat

11) Cartea de intoarcere (Toma
Grigore), versuri, Ed. Eminescu, pret
neprecizat

12) De ce atata singuratate
(Sebastian Ciulei), versuri, Ed. Fiat
Lux, pret neprecizat

13) Regizor pe patru continente
(lleana Bcrlogca), monografic, Ed.
Rampa si Ecranul, 20.000 lei.

14) Calatorind prin Tara frunzei
dc artar (lon Scgarccanu si Cristina
Scgarccanu-Udrea), reportaje, Ed.
Intcrprint, pret ncprecizal

intr-o lume doldora de justitiari si

Tmpaiati, dc reviste Tntepenite - pana la

atingerea umorului involuntar! - si

scandaloase, a reinviat Pupaza, revista

lunatica de salira si umor, al carei penaj Tl
asigura colahoiatorul nostru permanent,
Lucian Perta. Aparuta Tn conditii grafice
remarcahile, cu texte diverse si inspirate

(semneaza, printre altii, loan Grosan,

Lucian Perla, Gheorghe Parja, Gheorghe
Roman, Vasile luga, Radu G. Teposu), Ti

uram Ptipezei zbor lung, Tnalt si cu

sonoritati hazoase.



milan kundera

SIMPOZION DESPRE
FECUNDITATEA EXCESIVA

B ertlcf le ura bun venit celor doi oaspeti si
lacob, rotindu-si privirea prin Tncapere,

sc apropie de un tablou ce Tnfatisa chipul
unui sfant cu barba:

- Am auzit cc pictati, Ti spuse apoi lui
Bcrtlef.

- Da, raspunse Bcrtlef. Accsta-i sfantul
Lazar, patronul meu.

- Si de ce i-ati facui un nimb albastru?!
se minuna lacob.

- Ma bucur ca puneti aceasta Tntrebare.
Dc obicei oamenii privesc un tablou si habar
n-au ce vad. Am pictat nimbul albastru pentru
simplul motiv ca nimbul e intr-adevar albastru.

lacob se minuna pentru a doua oara si
Bcrtlef continua:

- Oamenii devotati Domnului printr-o
dragoste deosebit dc puternica sunt rasplatiti
cu o bucurie sfanta cc sc revarsa inlauntrul lor
si de acolo iradiaza Tn afara. Lumina acelei
bucurii divine e blanda si tacuta si are culoarea
azurului ceresc.

- Un moment, Tl Tntrerupse lacob.
Dumneata crezi ca nimbul e mai mult decéat un
simbol plastic?

- Bineinteles, raspunse Bcrtlef! Sa nu va
inchipuiti Tnsa, ca din capetele sfintilor el
rasare neincetat si ca sfintii umbla prin lume ca
niste felinare in mars. Se intelege ca nu
Numai Tn anumite clipe de marc bucurie
launtrica izvoraste din ei o stralucire albastruie,
in primele secole dupa moartea lui Isus, cand
au existat multi sfinti si multi dintre cei ce i-au
cunoscut de aproape, nimeni nu s-a Tndoit dc
culoarea nimbului, si Tn toate tablourile si
frescele epocii 1l veti gasi albastru. Abia din
secolul al cincilea incep pictorii sa-1 infatiseze,
treptat, si Tn alte culori, de'pilda in oranj sau
galben, pentru ca apoi, Tn gotic, sa devina
numai auriu. Era, desigur, mai decorativ si
exprima mai bine puterea pamanteasca si
gloria bisericii. Adevaratului nimb Tnsa, acesta
nu se aseamana cu nimic mai mult decat
biserica vremii crestinismului originar.

- Asta n-am stiut, spuse lacob Tn timp cc
Bcrtlef se Indrepta spre un mic bufet, plin cu
sticle de alcool. Dupa ce se tocmi cu cci doi
oaspeti carei sticle sa-i acorde prioritate si, Tn
sfarsit, umplu trei pahare cu coniac, se intoarse
spre doctorul Slama:

- Sper sa nu-l1 uitati pc tatal
nefericit Tin foarte mult sa-1 ajutati...

Slama Tl asigura ca lotul se va sfarsi cu
bine si lacob Tntreba despre ce-i vorba. Dupa
ce i se dadura explicatille cuvenite (sa
apreciem aici nobila discretie a celor doi
barbati: nici in fata lui lacob nu dezvaluita
vreun nume), acesta din urma fisi exprima
marea sa compasiune fatd dc necunoscutul
fecundator:

acela

- Cine dintre noi n-a avut parte de un
asemenea martiriu! E una din marile Tncercari
ale vietii. Cei care cedeaza si devin (ati
Tmpotriva dorintei lor sufera o infrAngere pe
viatd. Pe urma devin rai ca toti oamenii Infranti
si le doresc aceeasi soarta tuturor barbatilor.

- Prietene! izbucni Bcrtlef. Asa vorbesti
dumneata Tn fata unui tata fericit? Daca mai
zabovesti pc aici doua-trei zile, 1l vei vedea pe
frumosul meu fiu si vei retracta cele spuse
acum!

- Nu voi retracta, spuse lacob, pentru ca
dumneata n-ai devenit latd Tmpotriva vointei
dumitale!

- Asta pot sa jur. Sunt tata din propria-mi
vointad, si din vointa doctorului Slama

Doctorul Slama Tncuviinta satisfacut,
declarand ca si el arc alta parere decat lacob
asupra paternitatii, marturie stand, de altfel,
starea binecuvantata a iubitei sale Mimf.

- Singurul lucru, tinu sa adauge, care ma
indeamna la un anume scepticism fata de
reproducere este neintcleapta alegere a
parintilor. E dc necrezut ca indivizi hidosi se
Tncumeta sa se inmulteasca, Tnchipuindu-si, de
bund seama, ca povara slutenici devine mai
usoara Tmpartind-o cu urmasii.

Bertlef denumi punctul
doctorului Slama rasism estetic:

- Nu uitati ca nu numai Socrate a fost o
pocitanie, ci si multe dintre amantele celebre

de vedere ai

nu s-au remarcat printr-o perfectiune a
trupului. Rasismul estetic c, aproape
intotdeauna, o manifestare a lipsei de

experientd. Cei ce n-au patruns prea mult Tn
lumea bunurilor amoroase pol judeca femeile
numai dupa ceea ce vad, pc cand cci cc le
cunosc, cu adevarat, stiu ca ochii sunt in stare
sa comunice doar o frantura infima din ceea cc

literatura lumii;

ne poate oferi femeia Cand Dumnezeu a
indemnat omenirea sa sc iubeasca si sa sc
Tnmulteasca, s-au gandit, domnule doctor, Ih
cei urati si la cei frumosi, deopotriva. De altfel,
sunt convins ca criteriul estetic e de la diavol,
nu de la Dumnezeu Tn rai nimeni n-a deosebit
uratenia de frumusete.

Pe urma interveni Tn discutie lacob,
afirmand ca motivele estetice n-au jucat nici
un rol in dezgustul lui dc a se reproduce:

- As putea invoca nsa, alte zece motive
care ma determina sa nu fiu tata.

- Sunt curios sa Ic aflu, spuse Bertlef.

- Tn primul rand nu-mi place
maternitatea, relua lacob si, dupa o clipa dc
gandire continua: Epoca moderna si-a
demascat toate miturile. Copilaria nu mai c dc
mult o varsta a inocentei. Freud a descoperit
sexualitatea pruncului si ne-a spus totul despre
Oedip. Doar Jokasta a mai ramas Tnvaluila
nimeni nu sc Thcumeta sa smulga dc pc
vesmantul. Maternitatea c ultimul si cei mai
mare tabu, incluzadnd in ea si cel mai marc
blestem. Nu exista mai mare subjugare decat a
mamei fatd de copil. Aceasta subjugare
schilodeste pentru totdeauna sufletul copilului,
iar mamei Ti pregateste, la maturizarea
copilului, cel mai cumplit chin amoros din célc
existd. Repet, maternitatea e un blestem si nu
vreau sa-1 Tnmultesc.

- Mai departe, spuse Bertlef.

- Alt motiv ar fi acela ca nu vreau sa
Tnmultesc mamele, rosti lacob oarecum
Tncurcat Mi-c drag corpul femeii si mi-e sila
de imaginea sanului iubit transformandu-se
Tntr-o punga cu lapte.

- Mai departe, spuse Bertlef.

- Domnul doctor ne va confirma, cu
siguranta, faptul ca femeile aliate Tn spital
dupa fintreruperea sarcinii sunt tratate
medici si de surori mult mai prost dcclir
nascatoarele; isi manifesta fatda de ele un
anumit dispret, In ciuda faptului ca acestea vor
avea si ele nevoie, macar o data in viata, de o
asemenea interventie. Atitudinea aceasta e,
nsd, Tn ele mai puternica decéat orice reflectie,
deoarece cultul nasterii e un dictat al naturii.
Dc aceea sa nu cautati Tn propaganda
referitoare la sporirea populatiei nici un
argument rationalL Credeti cd din morala
bisericii privind reproducerea se aude glasul
lui Isus sau ca din propaganda de stat,
comunista propovaduind natalitatea, va
vorbeste Marx? Prin Tnsasi dorinta de a-si
pastra semintia pe mica sa planeta, omenirea
sc va sufoca, si asta, curdnd. Dar propaganda
isi vede mai departe de ale ei si publicul
lacrimeaza Tnduiosat la vederea mamei
alaptand, sau a pruncului necuvantator
schimonosindu-se la fatd. Ma dezgusta aceasta
imagine. Cand Tmi Tnchipui ca ar trebui sa ma
aplec, alaturi de alte milioane dc entuziasti, cu
un zambet natang asupra unui carucior dc
copil, ma trec fiori dc gheata pe sira spinarii...

- Mai departe, spuse Bertlef.

- Si, desigur, trebuie sa ma mai gandesc
si la altceva: Tn ce lume as trimite acest copil'l
Mi l-ar lua curand la scoala si i s-ar baga ir
cap neadevarurile Tmpotriva carora eu Thsum!

am luptat, zadarnic, toata viata. Sa privesc curr



creste din vlastarul meu un prostanac
conformist? Sau sa-i predau lumea ideilor
mele si sa privesc cat e de nefericii, fiindca se
indreapta, ca mine, spre aceleasi conflicte?...

- Mai departe, spuse Bertlef.

- Si, fireste, trebuie sa ma gandesc si la
mine. In tara asta copiii sunt pedepsiti pentru
inobedienta parintilor si parintii pentru
mobedienta copiilor. Cati tineri n-au fosl dati
afara din scoli, pentru ca parintii lor au cazui
Tn dizgratie? Si cati parinti nu s-au Tmpacat cu
lasiiaiea pe viata, ca sa nu le faca rau copiilor!
Cine vrea sa-si pastreze aici macar o anumita
libertate, nu trebuie sa aiba copii, spuse lacob
si amuti.

- Va mai lipsesc cinci motive ca sa
desavarsiti decalogul, 1l incita Bertlef.

- Ultimul motiv ¢ atat de mare, incét tine
cat cinci, raspunse lacob. A avea un copil
inseamna a-ti exprima acordul absolut cu omul.
Daca am un copil e ca si cand as spune: M-am
nascut, am cunoscut viata si am conslalat ca c
atat dc buna incat merita sa fie repetata.

- Si dumneata n-ai gasit-o buna? intreba
Bertlef.

lacob sc slradui sa
fie foarte exact si
raspunse cu prudenta:

- Stiu doar atéat, ca
niciodata n-as putea
spune din adéancul
convingerii mele: omul
e o creatura remarcabila
si merita a fi repetat.

- Asta fiindca ai
cunoscut viata dintr-o
singura latura si Tnca cea
mai proasta, interveni
doctorul Slama.
Niciodatda n-ai stiut sa
traiesti. Tntotdeauna ai

masura?

crezut ca datoria ta e sa
fii, cum se spune, pe
faza. n miezul

eenimentelor. Dar care a fost evenimentul
Sniu?

Politica lar polhica ¢ cel mai nccscntial
si mai lipsir de valoare element al vietii
Politica e spuma murdara a raului, in timp ce
viata propriu-zisa a raului sc desfasoara mult
mai adanc.

Cercetarile privind fecunditatea femeii
dureaza de milenii Ele constituie o istorie
temeinica si demna de incredere. lar ei Ti este
absolut indiferent cc guvern c la putere n
momentul respectiv. Eu, care Tmbrac manusa
dc cauciuc si cercetez, organele femeiesti, sunt
mult mai mult Tn miezul vietii decéat tine, care
era cat pe ce sa-ti pierzi viata de atata grija
pentru fericirea poporului.

in loc sa se apere. lacob Tncuviinta

reprosurile prietenului sau si, Tncurajat,
doctorul Slama continua:
- Arhimede cu cercurile lui,

Michelangelo cu bucatile de piatra, Pasteur cu
eprubetelc, numai acestia au schimbai viata
oamenilor si au facut, inlr-adevar, o istoric
buna, in timp ce politicienii... si Slama amuti,
dand din méana dispretuitor.

- In timp ce politicienii? intreba lacob si
continua: Sa-ti spun eu:
sunt, Tntr-adevar, legitima si autentica arena a
istorici, atunci politica c, dimpolriva,
laboratorul Tnchis al stiintei, unde se fac
mjxcprientelc inedite cu omul. Exemplarele

Daca stiinta si arta

umane de experientd sunt aruncate aici n
abisuri si din nou ridicate si readuse pe scena,
ispitite cu aplauze si speriate cu streangul,
denuntate si silite sa denunte. Am lucrat n
acest laborator ca laborant, dar de céateva ori
am servit si ca victima a vivisectiei. Stiu ca n-
ani realizat nici o valoare (ca toti cei ce au
lucrat acolo cu mine), dar am aflat mai mult
decat altii ce este omul.

- Te Tinteleg, spuse Bertlef, si cunosc
acest laborator, chiar daca, personal, n-am fost
niciodata n el ca laborant, ci intotdeauna doar
un simplu cobai Razboiul m-a surprins n
Germania. Femeia pe care o iubeam atunci m-
a denuntat gestapoului. Au venit la ea si i-au
aratat o fotografie de-alc mele in care ma
Tmbratisam cu o altd femeie. Povestea asta a
ranit-o cumplit, si dumneata stii ca dragostea
capata adeseori infatisarea urii. Am intrat Tn
puscarie cu simtamantul cd am ajuns acolo din
dragoste. Nu e oare minunat sa te trezesti Tn
labele gestapoului si sa stii ca asta ¢ dc fapt
privilegiul unui om iubit peste masura?

- Daca m-a dezgustat ceva nespus de

Razboiul m-a surprins Tn Germania. Femeia pe care o iubeam atunci
m-a denuntat gestapoului. Au venit la ea si i-au aratat o fotografie
de-ale mele Tn care ma Tmbratisam cu o alta femeie. Povestea asta a
ranit-o cumplit, si dumneata stii ca dragostea capata adeseori
infatisarea urii. Am intrat in puscarie cu simtamantul ca am ajuns
acolo din dragoste. Nu e oare minunat sa te trezesti Tn
gestapoului si sa stii ca asta e de fapt privilegiul unui om iubit peste

- Daca m-a dezgustat ceva nespus de mult la om, raspunse lacob, a
fost felul Tn care cruzimea, josnicia si marginirea lui au stiut sa
imbrace o infatisare liricA. Femeia care v-a trimis la moarte s-a
bucurat de acest lucru ca de o fapta sentimentala a dragostei ranite.
lar dumneata te-ai dus la streang din pricina unei femei marginite,
cu sentimentul cajoci un rol Intr-o tragedie scrisa pentru dumneata
de marele Shakespeare.

mult la om, raspunse lacob, a fost felul in care
cruzimea, josnicia si marginirea lui au stiut sa
imbrace o Tinfatisare lirica. Femeia care v-a
trimis la moarte s-a bucurat de acest lucru ca
de o fapta sentimentald a dragostei ranite. lar
dumneata le-ai dus la streang din pricina unei
femei marginite, cu sentimentul ca joci un rol
intr-o tragedie scrisa pentru dumneata de
marele Shakespeare.

- Dupa razboi a venii la mine plangand,

continua Berller, ca si cand n-ar fi auzit
obiectiile lui lacob. Si i-am spus: Nu-ti fie
teama de nimic, Bertlef nu se razbuna

niciodata.

- Adeseori ma gandesc la regele Irod,
interveni lacob. Cunoasteti povestea. Se spune
ca ar fi aflat de nasterea viitorului rege iudeu
si, de teama peniru tronul lui, a poruncit sa fie
asasinati toti pruncii. Eu mi-1 inchipui pe Irod
altfel, chiar daca stiu ca asta nu-i decat un joc
al imaginatiei. Dupa mine, Irod a fost un rege
instruit, Tntelept si de o mare noblete, care a
lucrat multa vreme in laboratorul politicii si a
Tnvatat cc-i viata si omul. Barbatul acesta a
inteles ca omul nu trebuia creat. De altfel,
indoielile lui n-au fost chiar atat de pacatoase
si nelalocul lor. Dacd nu ma finsel, si
Dumnezeu s-a Tndoit de om si a fosl preocupat
de ideea de-a anula aceasta opera a Sa.

- Da, Tncuviinta Bertlef, despre asta scrie
Moisc in al saselea capitol al Genezei. Voi

sterge omul de pe fata pamantului, fiindca-mi
pare rau ca l-am facut

- Si poale ca n-a fost decat un moment
de slabiciune a Creatorului. Tngaduindu-i n
cele din urma lui Noc sa sc salveze pe corabia
lui, ca povestea omenirii sa Tnceapa din nou.
Putem fi siguri ca Dumnezeu n-a regretat
niciodata aceasta clipa de slabiciune? Numai
cd, indiferent daca a regretat sau nu, nu mai era
nimic de lacul. Dumnezeu nu sc poate face de
ras schimbandu-si mereu deciziile. Dar. daca a
fost El nsusi cel ce a pogorat acel gand Tn
mintea lui Irod? Putem, oare, sa cxeludem
aceasta ipoteza?

Bertlef strdnse doar din umeri, fara sa
scoala o vorba.

- Irod a fost rege. Nu raspundea numai de
el. Nu puica sa-si spuna ca mine: altii n-au
decéat sa faca cc vor. eu nu ma reproduc. Irod a
fost rege si stia ca trebuie sa decida si peniru
altii, nu numai pentru el si a decis, pentru
omenire, ca omul sa nu sc mai repete. Si aslfel
a Tnceput masacrarea pruncilor. Si n-a facui
asta din motive alal de josnice, cum i Ic
atribuie traditia. Irod a
fost animat dc cea mai
nobila stradanie de a
elibera, Tn sfarsit, lumea
din ghearele omului.

- Interpretarea dumitale cu
privire la Irod Tmi place,
spuse Bertlef Tmi place
alai dc mult, Tncat,
incepand dc azi. o sa-mi
imaginez asasinarea
pruncilor, asa cum ti-o
imaginezi si dumneata.
Dai nu uita ca tocmai n
perioada in care Irod a

labele

decis ncetarea omenirii,
s-a nascut, la Bectlcem, un
baietel care a scapat
cutitului sdu. Pe urma,
acest baietel a crescut si
Ic-a spus oamenilor ca ¢ nevoie de un singur
lucru pentru cate merita sa traiesti: sa ne iubim
unii pe altii Poale ca Irod a lost mai instruit si
mai experimentat decat el. Isus era de fapt un
tinerel care, probabil, nu stia prea multe despre
viata Poate ca loata Tnvatatura lui e explicabila
numai prin tineretea si lipsa lui dc expercinta.
Daca vreti, prin naivitatea Iul Si totusi, a avui
dreptate.

- Dreptate? Cine a demonstrat-o? intreba
lacob, cu un aer combativ.

- Nimeni, raspunse Bertlef. Nimeni n-a
demonstrat-o si nimeni n-o va demonstra. Isus
l-a iubit alal dc mult pe Tatal sau, incat n-a
putut sa admita ca opera LUI n-a fost buna. De
aceea, litigiul dintre ei si Irod poale fi
solutionai numai dc inimile noastre. Merita sa
fii om sau nu? N-am pentru asta nici un
argument, dar cred. impreuna cu Isus, ca da Si,
aratand cu mana spre doctorul Slama, Bertlef
adauga, zambind. Dc altfel, peniru asta am si
trimis-o aici pe sotia mea. ca s-0 trateze
domnul doctor Slama, care. in ochii mei, cslc
unul dinlre sfintii apostoli ai lui Isus, fiindca
stie sd faca minuni si sa trezeasca la viata
pantecele somnolente ale femeilor. Ridic
paharul Tn sanatatea lui!

Traducere din limba ceha de
Jean Grosu
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Se stie ca Modernismul brazilian, care a
marcat un moment decisiv Tn

constientizarea identitatii culturale n
singura tara de limba portugheza din America
Latina, la un secol dupa cucerirea
independentei politice, se distinge net de ceea
ce a fost desemnat prin termenul de
«Modernism» 1n tarile dc limba spaniola. Daca
acesta din urma nu c decat un avatar al
simbolismului fin-de-siecle, caruia pocii
precum Ruben Dario, Herrera y Reissig, Jose
Marti si atatia altii, apartindnd diferitelor
literaturi hispano-americane, i-au infuzat
diverse nuante, chiar daca intr-o tonalitate
asemanatoare aceleia a omologilor lor din
epoca, n Brazilia, dimpotriva, termenul de
modernism este folosit - mutatis mutandis 1 ca
si Tn Portugalia, pentru a desemna miscarile de
avangarda care au cunoscut Tnflorirea in
primele decenii ale acestui secol. Thainde de a
sc raspandi in spatiul sud-american sau aiurea.

Daca in Portugalia miscarea modernista,
prin revistele Orpheu si Portugal Futurista,
sub egida unor figuri carismatice ca Fernando
Pessoa, Mario dc Sa Camciro si Almada
Ncgrciros, a devansat, spre 1915-1917, chiarin
toiul primului razboi mondial, Modernismul
brazilian, consecintd a post-simbolismuiui,
Tnainte de a-1 depasi pc acesta din urma prin
esteticilc «scnzationismului» Si
«intcrscctionismului», confruntate dc Pessoa
cu acelea ale futurismului si cubismului, e
tocmai pentru ca Tn contextul cultural si literar
al acelui moment crucial al secolului, Tn ciuda
apelurilor la o «Renastere Portugheza» lansate
de cétiva intelectuali patrioti si republicani,
consecintele esteticii decadentismului erau
inca, din punct de vedere poetic, dominante,
ele coexistdnd o vreme cu experientele
avangardiste ce veneau dinspre Paris prin
poetii si artistii expatriati. Dc aceea, nu
surprinde faptul ca doi poeti dc extractie
apropiata Tnca simbolismului. Ronald de
Carvalho si Eduardo Guimarauns, participa la
activitatea revistei Orpheu cumva Tmpotriva
Modernismului predominant Tn revista, chiar

daca primul avea sa
fie prezent, ceva mai
tarziu. in Brazilia, n
cadrul Saptamanii de
Arta Moderna.
Momentele poetice si
estetice portugheze si
braziliene nu
coincideau, Tn ciuda
catorva intersectari,
pentru ca mizele
istorice, ideologice si
culturale erau diferite.
Vor trebui sa treaca
patru ani dupa sfarsitul razboiului pentru ca,
abia Tn 1922, avangardele sa izbucneasca pe
scena publica braziliana, la Sao Paulo, prin
«Saptamana Artei Moderne», chiar daca
ecourile futurismului se facusera deja simtite,
dc exemplu la un Oswald de Andrade, care
vizitase Europa Tnca din 1912, Tnainte de a-1
ntalni in 1917 pc Mario de Andrade, cei doi
urmand sa devina figurile proeminente ale
Modernismului. Influenta, Tncepand cu 1920, a
revistei internationale Esprit Nouveau.
inspirata de Guillaume Apollinaire, a carui
lectura l-a marcat pc Mario dc Andrade, si care
a jucat un rol foarte important Tn iradierea
dadaismului si mai tarziu a suprarealismului, a
fost decisiva pentru maturizarea principalelor
idei ce aveau sa se regaseasca in manifestele
moderniste braziliene.

Acea «Prefacio Interessantfssimo» din
1921 la Paidiceia Desvairada de Mario de
Andrade a Tnsemnat Tntr-un anume sens
punctul de plecare al Modernismului, marcand
ruptura cu parnasianismul si simbolismul.
Totusi, poetul 1si lua chiar si acolo o anume
distanta fata de futurismul cu care Oswald de
Andrade voia, putin cam grabit, sa-l asocieze:
«Nu sunt futurist» - se inflamase Mario - |,
adaugand imediat, dar Tntre paranteze : «(ca
Marinetti)». Precizare importanta: este
cunoscuta evolutia Papei futurismului italian,
care s-a raliat fascismului lui Mussolini. lata
primul clivaj al Modernismului brazilian
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raportat la avangardele europene si, Tn acelasi
timp, prima polemica din interiorul miscarii
embrionare dc la Sao Paulo: Oswald de
Andrade i-a raspuns imediat lui Mano, reluand
eticheta cu care acesta 1l gratificase: «Versurile
din Pauiiceia Desvairada apartin celui mai
surprinzator, mai afurisii si mai binecuvantat
futurism». Ironia amuzata a lui Oswald este
mai mult decéat evidenta..

Aceasta falsa polemica e, totusi,
semnificativa si plina de consecinte:
modernistii brazilieni refuza sa se confunde cu
avangardele europene, chiar daca se inspira
din pathos-u\ lor literar: Tncepand cu 1922, ei
vor fi mai curand vestitorii si misionarii unui
nationalism revendicand pentru Brazilia o
identitate culturala hranita de mairicele
civilizatiei indigene, sub semnul unui
primitivism fondator.

Oswald de Andrade, care va fi purtatorul
de cuvant cel mai radical al acestei asumari a
radacinilor originare ale Braziliei, va nclina
mai degraba spre dadaism, mai extremist Tn
excesele sale decat futurismul, prin zvacnirile
violente pe care i le imprimase Tristan Tza-
dupa happening-"} zurichez din 1916. Du”~~
1917, an in care are loc la Sao Paulo o
expozitie a Anitei Malfatti. unde prezenta
dadaismului sc combina cu influenta
expresionismului. Tncep sa se Tnmulteasca
manifestarile care pregatesc climatul cultural
ce va conduce la Saptamana Artei Modeme,
cand se vor Tntalni finalmente toate resursele
avangardiste, cu accente din ce Tn cc mai
nationaliste, din punct de vedere ideologic, si
avand ca fundal celebrarea primului centenar
al independentei Braziliei, dublat dc cautarea
unei alic independente: aceea -culturala.
«Independenta noastra nu a fost Tnca
proclamata» - declara Oswald de Andrade n al
sau Manifest Antropofag din 1928, fara
Tndoiala, expresia cea mai desavarsita a
indianismului primitivist ca fondator al modei
dc a fi brazilian, subliniata prin celebra
formula ontologica si lingvistica: «tupy or re”
tupy, that is the question».

Antecedentele «Saptamanii Artei
Moderne» mai purtau, totusi, amprenta
internationalismului de la Esprit Nouveau
prelungita prin aceea de la Esprit Moderne, si
care urma sd fie exprimata intr-un congres
mondial la Paris, prevazut pentru 1922: acesta
nu a mai avut loc: un diplomat brazilian, Grata
Aranha, initial in cercurile de avangarda, sc
compromisese Tn capitala franceza. El este
acela care, odata intors Tn Brazilia, a avut idcca
Saptamanii Arici Moderne, botezata chiar cu<
numele congresului avortat Lui i-a revenii,
deci, privilegiul conferintei inaugurale a:
Saptamanii, intitulata «Emotia estetica in Arta
Moderna», care a si dat tonul evenimeniului.
Ea continea vibranta pledoarie pentru o arta;
braziliana cu deschidere universala: «O.
literatura nationala aspirand la universal» -
aceasta trebuia sa fie. dupa opinia iui.
Modernismul. Grata Aranha - numit dc
cercurile intelectuale cu porecla umoristica
«Aranha seni Grata» (Paianjenul lipsii do
Gratie) - conchidea ritos: «Ceea ce facem noi
astazi nu este renasterea unei arte care nu ma.
exista. E chiar emotionanta nastere a arici ir
Brazilia». Tn paralel, el nu uita sa faca si @
aluzie la regionalism, derivat din nationalismu
modernist, pentru el simplu «material literar»;
nu insa si scopul unei «literaturi nationale»!

daca aceasta voia sa aspire legitim |l



universalilate.

lata problema cruciala, axa de referinta in
junii careia se plaseaza diferitele tendinte ale
Modernismului brazilian: cum sa conciliezi
simultan regionalismul, nationalismul si
universalismul? Chestiunea 1l preocupase si pe
Goethe, cand teoretizase ceea ce cl numea
Weltliteratur prin formula devenita celebra:
«particularul este universalul, iar universalul
este particularul». Raspunsurile modernistilor
au mers si ele intr-un sens identic, si cu
accente diferite Tn functie de clivajcic
ideologice si estetice ale multiplelor grupuri
constituite Tn urma Saplamanii.

Grupurile amintite au polarizat in jurul
principalelor figuri charismatice ale acestui
moment plural, efervescent si divers
deopotriva prin compozitia, limbajul si
laitmotivele sale.

Cel mai «coerent» grup, dupa afirmatiile
lui Haroldo de Campos, era al lui Oswaldo dc
Andrade: descins din dadaismul lui Tzara si
integrdndu-si mai tarziu suprarealismul, cl a
fnaltat «Pau Brasil». odata cu manifestul
/* rtand acelasi litiu, din 1924. la rangul de
\,.,iblema poetica nationala si a fost creatorul
«Antropofagiei» printrun soi de inversare a
mitului «bunului salbatic» - cum a remarcat
Roger Bastide - Tn acela al «salbaticului rau»,
capabil sa inghita leale elementele straine, fie
ele sociologice, economico, filosofice, politice,
culturale. Tntr-un cuvant, antropologice:
antropologia devine ca insasi o antropologie
generalizata

Un alt grup, mai eclectic, se reunea n
jurul lui Mario de Andrade, care. in textul sau
«Miscarea Modernista», a realizat o sinteza a
acesteia exprimata Tn urmatorii termeni
lapidari: «manifestandu-se mai ales prin arta,
dar contaminand cu violentd moravurile
sociale si politice, miscarea modernista a fost
precursorul, pregatitorul si, din multe puncte
dc vedere, creatorul unei stari dc spirit
nationale». Cateva dintre cartile lui Mario dc
A »drade, precum A Escrava que néo e Isaura

Jlava care nu e Isaura). deformare a titlului
unui roman dc Bernardo Guimaraes din
perioada romantica, ori Macunatma, cu anti-
croul ei apropiat de spiritul antropofag, sc
numara prinlre capodoperele Modernismului.

Un al treilea grup («Verde-Amarelo»,
.prin aluzie la culorile drapelului brazilian)
reunea nume ca acelea ale Ilui Cassiano

Ricardo, Menotti del Picchia si Plinio Salgado,
invocandu-se ca sursa un «nationalism lupi»,
dar siluandu-se ideologic la adapost de grupul
lui Oswaldo de Andrade, ce se voia dc stanga,
instalat Tnsa Tntr-o pozitie politica dc dreapta.
Grupul a publicat un manifest, Nhen\>at'it
Verde Amarelo. in care «verde-amarclismo»-ul
-se solidariza cu miscarea «Anta», dupa numele
unui totem brazilian, fiind ostila oricarei
referinte europene. Tn special futurismului si

-ludaismului, si capatand, sub paravanul
ndianismului. atitudini agresive sau chiar
ascizante, prin integralismul Ilui Phnio
"algado.

ntr-o atitudine opusa sc plasa grupul
festa clin Rio de Janeiro, unde puteau fi
ntalniti Tasso da Silveira si Cecilia Meireles.
e inspiratie spiritualista si universalista, care
chilibra intr-un anume fel nationalismul
eseori exaltat al celorlalte grupuri.

Dar modernismul s-a caracterizat

~asemenea - aceasta fiind, asa cum am vazut,
‘jia dintre trasaturile sale - prin multiple

ramificatii regionaliste cu nuante ce
corespundeau tot atator sensibilitati
inradacinate Tn diferitele state ale Braziliei
federale, a carei unitate e construita din
diversitate. Ea se manifesta, Tn diferentele si
intersectarile sale ideologice si estetice, fie la
Minas Gerais, prin Carlos Drummond de
Andrade, Guilhcrmino Cesar si altii, In jurul
unor publicatii precum Revista din Bclo
Horizonte si Verde din Calaguases, fie in Rio
Grande do Sul, cu Augusto Mayer si Raul
Bopp, fie Tn fine, in Alagoas, prin Jorgc dc
Lima, in Paraiba prin Jose Amdrico de
Almeida, ori Tn Rio Grande do Norle, prin
Lufs da Camara Cascuda Dar abia ia initiativa
lui Gilberto Freyre, in cadrul Centrului
Regionalist din Recife si cu ocazia Primului
Congres Brazilian al Regionalismului din
1926, si-a castigat acest versant al
Modernismului un rasunet considerabil, prin
revendicarea prioritatii «valorilor regionale»,

mai ales ale nord-cslului, ca expresie a unei
braziiianitati dc sorginte inter-iegionala. dar
cane nu se confunda nici cu provincialismul,
nici cu localismul, si Tnhca mai putin cu
separatismul Aici trebuie cautate radacinile
infloririi romanului nordestin, care va urma
Primului Modernism, Tncepand cu anii ‘30,
dupa revolutia lui Gcetulio Vargas.

Un numitor comun caracterizeaza toate
manifestele si luarile dc pozitie ale grupurilor
moderniste: afirmarea dreptului la o expresie
specific si ireductibil braziliana a limbii
portugheze. in conflict cu portugheza arhaica si
cu norma ei rigida, codificata gramatical: «O
limba fara arhaisme, fara eruditie. Naturala si
neologistica. Prin contributia milionara a
tuturor greselilor. Asa cum vorbim Asa cum
suntem» - iatd un fel dc rezumat al revendicarii
fundamentale a modernistilor, reluata diferit de
unii sau de altii, dar careia Oswald de Andrade
a stiut sa-i dea aceasta formulare frapanta Tntr-
unul din cele mai expresive paragrafe ale
magnificului si poeticului sau Manifesto du
Poexia Pau Prasii. Urmand cuvéantul de ordine
al iui Oswald de Andrade, Mario de Andrade
va merge pana acolo Tncat sa proiecteze o
Gramatiquinha da Fala Brasileira (Mica
gramatica a vorbirii braziliene). «Fala» si nu
«lingua», cum remarca pe huna dreptate
Ixotlegario de Azevedo I-'ilho. subliniind ca
Mario de Andrade era perfccl constient dc
distinctia dintre limba (in sens saussurian) si
vorbire, ca si de existenta unei diversitati a
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normelor in Portugalia fata de Brazilia. El vrea,
asa cum a si incercat in Macunaima, sa cupleze
«braziliana vorbita cu portugheza scrisa». E
vorba, cum bine sc vede, de proiectul de creare
a unei limbi literare, mai mult, a unei limbi
poetice, asa cum o schitase Mario de Andrade
Tn «Prcfacio Intcressanttssimo» la Pauliceia
Dexvairada: «intelegeti lesne ca daca intr-o
poezie gramatica e uneori dispretuitda, aceasta
prefata nu suporta insulte grave... Pronume? Eu
scriu In braziliana».

Scriitura braziliana este alcaluila, dc
altfel, din incrucisarea elementelor lingvistice
Tmprumutate din diverse limbi, de la limba
indigenilor pana la limba imigrantilor, precum
italiana, franceza sau germana. Aceasta limba
poetica se opune explicit aceleia a retoricii,
raspanditd prin Tnvatatura iezuitilor. Nici
Parintele Antonio Vieira, consacrat de Pessoa,
in Menxagem, drept «imparat al limbii
portugheze», nu e crutat: «Vieira Tsi lasa
argintii Tn Portugalia si ne aduse-n schimb
moneda calpa» - se poale cili Tn Manifestul
Antropofag. Alaturi de limba literaturilor
traditionale, vizata este si accca a medicilor, a
academicienilor, a juristilor, a politicienilor:
«Nu mai lipseste decat o inventie: masina dc
fabricat versuri. Desi, poemul parnasian exista
deja», ironizeaza Oswald de Andrade printr-o
sageala veninoasa.

Sa remarcam, lotusi, ca unii modernisti,
chiar daca voiau «sa potriveasca orologiul
Imperiului literaturii nationale». 1si propuneau
n acelasi timp sa impace revolutia cu traditia,
adica sa faca sa coabiteze, cum scria Oswald
de Andrade, «tot ce e mai bun Tn traditia
noastra lirica» cu «tot ce e mai bun in
demonstratia noastra moderna», servindu-se de
«contraponderea originalitatii native pentru a
imobiliza adeziunea academica» {Manifesto da
Poexia Pau Brasil).

Prin diversele sale clivaje estetice,
literare, ideologice si chiar politice,
modernismul brazilian este, asadar, mai presus
dc orice, «o cautare constienta si sistematica a
brazilianilatii», cum avea sa rezume Pierre
Rivas. Aceasta cautare implica rupturi
succesive, la mai multe nivele, fie cu (reculul
colonial («inainte ca portughezii sa fi
descoperit Brazilia, Brazilia descoperise
oricum fericirea»), fie cu cosmopolitismul de
imporl («Sa distingem: Poezie de Import Si
Poezie Pau Brasil, dc export»). Aceasta chiar
daca c vorba de avangarda, precum futurismul,
vazul mai curand ca un «paseism», fata de care
Modernismul este asumat intr-o afirmatie de
identitate apodictica, exprimata de revista
Klaxon Tntr-o formula stridenta prin
redundanta: «Klaxon nu eslc futurista. Klaxon
este klaxista». Indianismul si primitivismul
devin, astfel, un soi de Tncepui fara sfarsit al
istoriei, care devanseaza toate avangardcle,
chiar si pe cele mai radicale, fie ele ideologice
sau estetice. Sa-l ascultam. Tn Tncheiere, pc
Oswald de Andrade, cu al sdau Manifesto
Anlropéafano:

«Noi aveam de pe alunei comunismul.
Aveam oricum suprarealismul. limba dc aur».

Catiti, catiii,
board. Notid,
Notid, hoard
Ipejii.

Inlr-un cuvant: «Tupy or not tupy, that is
(he question»

Traducere si prezentare
dc Alina Ledeanu



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE VAZUTA DE ION CUCU

1), Un mare interpret al poeziei
scriitorului nepereche: Petru Cretia.

2). George Bacovia ascultand
materia plangand.

3). Seraficul Adrian Popescu il
avertizeaza pe telcastul Octavian Paler
cd renuntd definitiv la poezie. E deja
alertd printre prozatori. Nu si printre
pro-contristt

4). in timp ce Dan Haulicd e pe
punctul s& atipeascd. Augustin Buzura
si Emil Hurczeanu par vigilenta
intruchipata.

5).Trei autoritati ale literaturii
romane (Al. Phillippide, Zaharia
Stancu si Laurentiu Fulga) asista la
premierea unui coleg.



