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averse

ASTRUL LUNATIC

and nu-si iesea din fire, fiindca glisa numai in spa(iul
Cinstruc’;iei sale, Razvan Thcodorescu parca o persoana

stimabild, pasionata de domeniul artelor, in care si-a
adus uncie contributii, nu neaparat exceptionale. Cum aici nu
prea sc Tnghesuie intelectualii, cei care cuteaza se vad
imediat, li se cer opinii, au parte de mai multe antene.
eNumai ca, intrat in anumite jocuri dupa *89. probabil
banuia ca nu-i dc-ajuns cultivat si recunoscut, Razvan
Theodorcscu s-a Tncumetat sa conduca televiziunea
nationald, sa se Tnconjure de ajutoare dubioase - cazul
Emanuel Valeriu ¢ simptomatic - sa dispuna de institutia
respectiva dupa ifosele si capriciile sale. Ar fi superfluu sa
exemplificam, dupa cc au fost citate si ras-citate Tn anii din
urma. & Mizand pc amnezia noastra, daca nu asistam la o
degradare razvanica, chipul aslral sus-poinenit arc Tn ultima
vreme tot mai multe iesiri, hotarat sa ne convinga - de parca
noi am fi handicapati! - ca vifornitele cosmice (c vorba de
cele mineresti) sunt de acceptat, doar el insusi ie-a tinut
piept intr-o vreme. Da, ne amintim, luand dreptul
telespectatorilor de a Ic urmari prin intermediul micului
ecran. O cutezanta ce nu lasa loc altor interpretari. «Acum,
plasat la remorca fostilor (de lot soiul!), a abandonat
discursurile artistice, Tn favoarea celor politice. La vedere,
pledeaza pentru concordia nationala (cuvant drag patronului
sau. lon lliescu), dar, Tn subtext, era sa zicem in subterane,
pentru schimbarea guvernului. Cine-1 zareste si-l ascultd
printre parazitii undelor magnetice observa de indata ca
lamentatiile sale anunta un om nefericit, temator ca opera sa
tremura din toate Tncheieturile. Altfel, s-ar incumeta sa si-o
intregeascda. ¢Primind un mandat (fara sa stie ce contine
acestal), toaca verzi si uscate, tradandu-si, iata, conditia de
ostatcc Tntr-o conjura)ie suspecta. inversunarile sale, care nu-
s nici etice si nici estetice, Ti topesc si bruma de stima de
care sc mai bucura Oare nu-i pacat sa-si arate acum numai
fata sa nevazuta (altadata), singura ce s-ar putea impune in
timp? Poale asla-i e destinul!

Editori:
m Uniunea Scriitorilor din Romania

m Fundatia Luceafarul
Cu sprijinul Fundatiei Soros pentru

0 Societate Deschisa si al Ministerului Culturii
Redactia:

Laurentiu Ulici (<&««»*)

Marius Tupan (redactor-sef)

Liviu Cri$an (tehnoredactor)

Floriana Gavrila (culegere computerizata)

Redactia si administratia:
Calea Victoriei nr. 133. Bucuresti, sector 1.
telefon 659.67.60,
fax 31296.93
Cont Tn lei: Banca Comerciala Romana, filiala
sector 1, Calea Victoriei nr. 155.
Numar dc cont: 451030121163
Cont in valuta: 472161601590

Tehnoredactare computerizata:
FUNDATIA LUCEAFARUL

Tipar: SEMNE’94
Abonamentele se pot face la toate oficiile postale din
tard. Revista noastrd este Tnscrisa Tn Catalogul
publicatiilor la pozitia 2048.

putem fi cititi pe internei la adresa:
http://hie.romlit.ro/cinah luceafarul@bic.romlit.ro

v/ear

MAREA PLICTISEALA

de HORIA GARBEA

~nainte dc 1990, lectura revistelor literare Tmi provoca o marc plictiseala E

| clar de ce. Acum, revistele literare au Tnceput sa devina la fel de plicticoase,
JLde previzibile. Cum au pagini mulle, greu de umplut. Desi nu prea au ce

spune, autorii obisnuiti trantesc niste arlicoloaie imense,

nesarate, banale. 4

Poeziile si proza au calitatea tot mai scazuta Aproape nu le mai citesc pentru
ca, stiu, am doar 1 la suta sanse de a da peste ceva viu. Unele gazele literare
sant pline dc comentarii polilice ale unor analisti de cafenea care poseda exact
atdtea date cat orice muritor care priveste zilnic la televizor. Ah, |ato, ma
ambeteaza absolut revistele astea! Sint ca telcnovelele! Putina fantezie, ce

dracu!

Acum, pentru ca lot sintem Tn sesiunea de iarna, va propun un joc. Se va
spune ca c o reductie nepermisa, ca de fapt ,cine-i asta sa dea note?" (un cititor,
nal!), cd nu sunt serios. Si lotusi voi da note revistelor literar-culturale. Daca arc
cineva alta parere, s-0 spuna Macar asa vom mai iesi din amorteala Oricum,
verdictele sunt cu drept la recurs. Notele sunt de la 1(minima) la 10. Media
aritmetica n-o fac. ponderea criteriilor fiind diferita

Revista

Calitatea Calitatea Seriozitate Fantezie T'«Uta Purtare
literaturiL cronicilor obiectivitate originalitate grafica
Luccufixul 4 S 7 3 4 8
KornSniu
Literara 4 S s 3 4 6
Contempo-
ranii! 3 6 7 4 4 8
Art-Panomitia 6 7 6 5 3 6
Vatra 5 6 7 3 6 8
FocSis 4 5 6 5 6 8
Familia 5 6 7 S 7 8
Convorbiri
Literara 3 4 5 2 3 6
Viata
Rcmraisdl 5 5 7 3 4 8
Trimis 4 5 6 3 3 7
Apostrof S S 7 5 4 «
Cronica 4 5 7 4 3 7
Scena Nu are 6 6 5 7 8
Teatrul azi Nu are 4 4 3 3 7

P.S. Despre Rumuri, Antlinrcs, Steaua etc. Intrebati-vil singuri «lc Cc nu HgurcakA.

acolade

VICTIMELE VANITATII

de MARIUS TUPAN

fost o vreme cand confuzia era
Areginé iar slujitorii acesteia,
prompti S' hotarati. au capatat

dregatorii si onoruri, fara sa risipeasca
multe eforturi si inteligenta. Unii
fluierasera in biserica, altii, la luna,
oricum nu trecusera ncobservati Tnainte
dc strasnica buimaceala decembristd Era
preocuparea lor sa forteze nota st notele,
chiar daca destule nu le asigurau trecerea,
mai ales acelea cdpatate la purtare.
Ocupénd, la Tngramadeald, pozitii si
fotolii, plasandu-se acolo unde ravneau
dar nu sperasera ca vor ajunge vreodata,
au Tnceput sa creadd, in timp, ca li sc
cuvin multe, ha chiar ca-s destinati sa
dea sfaturi ad hoc si s& ne tina prelegeri
despre morala ndoielnica a unora, n
afara mediilor lor simpatetice. Altfel zis,
agatarea si cocotarea, acolo unde nu-i
recomanduscra meritele si competentele
lor. Ic considera avansuri firesti, fara de
care societatea nu s-ar fi emancipat iar
institutile nu ar ii fost demne sa
functioneze. Cum bine sc spune, Th marile
vartejuri ies la suprafata resturi fara
greutate, cu vocatia plutirii si a fandoselii.
Acum, cand normalitaica parc sa-si
reintre In drepturi, demagogia si
suficienta unora, pretiozitatea si
inflamarea altora, dezvaluie nu doar
pcrsonulitatca oportunistilor, ci si

caracterul lor ondulatoriu. Avertizati §'
somati cu diverse ocazii. In anumib
emisiuni televizate, sa-si cunoasca lungu
nasului, chiar daca acesta s-a Intin-
periculos, dar si sa respecte niste nonn>
firesti, fiindca nimeni nu-i mai presus d
lege, recurg la strategii carnavalcsl
reactioneaza cu violente verbale
dezvaluindu-si si mai abitir golurile >
umflaturile spirituale. Ca vulcan
noroiosi ai Bcrcai, vai)iialea supureaza,
invaluie si-i Tmpinge spre noi avcnlu
ncsupravcgheatc. Cand simt cd le fug
pamantul dc sub picioare, mai ales
cavalcadele lectonicc, migreaza spre al
spatii (a sc citi ecrane si microfoane
pentru a pleda, Doamne. Dumnezeul
chiar Tmpotriva convingerilor initiale ( !
numai Ssi numai sa ramana in atem
publicului, orice impresie ar face. Bala
pcniru imagine (obtinuta n ori
conditii 1) creeaza taratoare (unii-s teul
sa spuna taraturi), demonstrandu-net
pcnlru a cata oard? - ca naravul din f »
n-are lecuire. Cultumicii respectivi sc;
din vedere ca, oriunde s-ar aciua
momente de crizd, mai devreme sau i |
tarziu, 1si vor da iardsi arama pe latii
cariera lor, ncsustinuta dc carti verilab 1
va reintru cu adevarat in umbrd. Ac
unde le stdtea candva foarte bine.
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DE CE MA BUCUR CA SUNT ROMAN

dc CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

~ntrcbiirca - In regim personal, - problema pe care
| incerc s& o lamuresc astfel poate fi socotita de cei
-Lmai multi (ti dc cci mai bine intentionati) drept
exercitiu dc supralicitare. Dc o parte var fi, s-ar
cuveni chiar sa fie - cci pentru care idcca nationala,
Tnalt respectata, eventual respectatd macar, este o
axioma ti deci nu doar ca nu necesita explicatii ti
justificari, ci le respinge, asemenea impietatii.
Identitatea proprie este 0 mostenire sfanta, sau nu
este nimic - ca deriva din istoric ti din comuniune
etnica, sau este inexistentd La extrema acestei
credinte: Romania este - fara cincumstanticri si deci,
Tn chip absolut - binele suprem. De cealalta parte
sunt cci pentni care naiiunea este ,identitatea celor
fara identitate**, substitui sau chiar echivalent al
saraciei de spirit, al saraciei culturale, al lipsei dc
meioda. Aparent univcrsalisti, acestia propun o
universalitate plutind, ca un duh misterios deasupra
abisului, golit de orice sursa de caldura si dc lumina
umana La extrema acestei atitudini se plaseaza cci
pretind ca asupra romanilor s-au proiectat, lara
.actic din partea lor, excrementele tuturor
civilizatiilor (daca civilizatii se mai pot numi n
acest caz) si fortelor istorici, civilizatii si forte
active Tn zona gco-politica romaneasca Orientarea
nationala (identitatea nationala si consecutiv, sau
distinct, Romania ca ideal) a fost vazuta, dc catre
majoritatea persoanelor active Tn viata publica sau
culturala (viata care poarta cel putin formal. Ori prin
indulgenta, acest nume) drept sau prea buna, ideala,
supraumana sau ca inutila, degradantd, stupida,
subumana. Despre aceste atitudini se poale spune -
fara putinta dc tdgada - ceea ce spune Platou despre
opiniile oamenilor cu privire la semeni, opinii cure
sunt fie prea bune, fie prea proaste: nici unele, nici
altele nu sunt indreptatite si reprezinta dovezi sigure
ale deficientei spiritului filosofic. Natiunile sunt, asa
cum este si omul pentru Platon, realitati medii, in
care binele si raul, elevatia si coruptia, frumosul si
uratul, inteligenta si stupiditatea, virtutea si viciul si
fac, Tn nenumarate variante, adaposturi stupefiante.
Adevarul - deci realismul - si implicit (dar ulterior)
vointa buna pot creste partea divina a limanului -
atat Cei care idealizeaza natiunea (sau omul)

traiesc fie exaltarea, fie deziluzia Ambele sunt
forme ale absentei adevaratei iubiri dc semeni -
iubire Tn centrul careia se afla simplitatea (si
firescul) sentimentului.

Dumnezeu - ori principiul suprem al lumii - nu
poate fi decat uimitor dc firesc, dc simplu, dc
autentic. Existenta crestina Tnseamna deplina
regasire de sine a omului - iatd in ce se constituie
aceastd regasire: ,Vestea, pe care am auzit-o de la
El si pe care v-o propovaduiesc, este cd Dumnezeu
c lumina si in El nu este intuneric" (1 loan 1,5).
Nimic in plus, cel putin ca esenta D. T. Suzuki face
aceasta caracterizare ideii 2cn: ,nimic special**.
Simplitatea absoluta este caracteristica apeirenului,
Tn viziunea lui Anaximandru, ori a principiului Tao,
pentru Lao Tzc. Sa convenim dc la Tnceput ca
natiunea, precum omul, intruchipeaza acest ,nimic
special’, al carui sens este de a cauta lumina, prin
grija si sub protectia Cuvantului, incercand sa
indeparteze dc la sanul sau ntunericul.

Pe de alta parte, nu cred ca arc o importanta cat
de cat larga ceea ce ma bucura sau nu ma bucura pe
mine. Sper totusi sa existe ceva relevant in
raspunsul meu la intrebarea introdusa prin titlul de
aici - aceasta din cateva motive, macar incidentale:
m-am format n stiintd, pentru a produce o stiinta
de circulatie reala, Intr-o perioada n care aceasta
stiinta era, Tntr-o proportie covarsitoare, anglo-
saxond, ca metoda si rezultate principate; nu am
uitat niciodatd ca romanii ,nu au scris ci Biblia"
(Petre Tutea). asa cum nu au scris nici Dc
rcvolutionihus erbium celcstium, nici Principia
malitcmatica philosophise naturalis, nu au
descoperit  electricitatea, radioul, microbii,
antihioticelc - cum, dc altfel, s-a intamplat nu
numai cu noi, ci si cu multe alte popoare - desi
aceiasi romani au facut extrem de multe lucruri
absolut remarcabile, unele dintre acestea
(semnificind numeric dar nu nenumarate) avand o
importanta universald; nu cred in gustul omului dc
cultura roman (eventual al criticului), nici in
obiectivitatea, cata poate fi, a filosofului si nici in
capacitatea de a-si Tmplini talentul a scriitorului,
decat Tn masura n care toti acestia utilizeaza curent

LIBERTATEADE A SPUNE CE

TREBUIE

SPUS (Il

de SERBAN LANESCU

eea ce ramasese de lamurit la sfarsitul
episodului trecut este dc cc, Tn conditiile
societatii romanesti actuale unde libertatea de

exprimare (a)parc ca fiind totala, neingradita dc niclestui,

o limitd - cum s-ar spune simplu: oricine poate
spune orice, oricum, oriunde -, asadar, dc ce in
pofida acestei aparente, contrazicAnd-o, raméane
totusi valabila, cum o numisem, ,ipoteza Foucault”
potrivit careia «Se stie ca nu avem dreptul de a
spune totul, ca nu putem vorbi despre orice in orice
circumstanta, in sfarsit, ca nu oricine poate vorbi
despre orice.» (Citat extras din Foucault, M.,
Ordinea discursului) Spre iesirea din aceasta
JIncurcatura” recenta mineriada ofera lin bun prilej
intrucd, precum orice criza, si aceasta a functionat
ca revelator al tuturor slabiciunilor existente
(dospind esti tentat a spune) Tn stare latentd, mai
piuit sau mai putin vizibile si de aceea prilejuind
iiscutii/conlroverse interminabile Tn care, asemenea
icsenelor lui Escher, uliii cei negri se transforma in
iorumbeii albi si viceversa. Pe parcursul derularii
jstilitatilor mineriadei, dar si in continuare dupa
trmistitiul de la Cozia, fardul s-a scorojit pe ohrajii
trimadonelor. mastile au cazut, impostura
atelectuala patriotard-umanist-democratica s-a dat
a stamba burzuluindu-se precum chivutcle ca nu i
¢ acorda suficiente minute sa-si debiteze toate
morile, iar cOt priveste subiectul aici Tn chestiune
Aibertatea dc exprimare, Tn general, si libertatea
rosei, in special) parti pm-urilc politice au iesit

strident la iveala renuntandu-se vadit la orice
pretentie dc distantare critica, rationald, si chiar la
bunul simt primar/elementar, gazetarii, barem unii,
fie dovcdindu-sc mercenari, fie
subordonandu-se cauzei. Dar, se poate obiecta ca si
n societati occidentale cu Tindelungata traditie
democratica, iata ce constata un sociolog privitor la
mass-media (“«Oamenii se conformeaza printr-o
forma, constienta sau inconstienta, de
autoccnzura care nu necesitd nici un fel de
apeluri explicite la ordine.» Jar audimatul
(masurarea cotei de audientd a canalelor tv) face
acolo legea, o lege de fier se pare, potrivnica
afirmarii valorilor culturale. Se poale. Tn Romania
insd, asa cum mineriada ’'99 a scos-o la iveald,
cenzura impusa dc logica pietei (si care a generat
bunaoara ,fenomenul Pro” sau reteta initiala a Ev.
zilei) este dublata si la nevoie chiar subordonata de
cenzura politica pana-ntr-atat incat in momentele
calde se ajunge la sfidarea grosolana a evidentei:
dintr-un infractor periculos se construieste un erou,
la un propagandist semidoct dc cazarma siretenia
este apreciatd drept intelepciune si, cel mai grav,
sunt relativizate ori negate de-a dreptul valorile si
institutiile politice fundamentale Consemnez aceste
remarci cu gandul la editorialele cristoaie si,
Tndeosebi, la cc-a putut sa faca Antena 1 in timpul
mineriadei, cind mesterul Tuca (dar nu numai el,
caci toata-tnipa postului merita simbria - era sa scriu
solda) si-a dat intreaga masura Dar nici nu poti sa

(si permanent) cei putin o limba occidentala de
marc circulatie si se afla Tntr-o comunicare
constanta, din nevoia interioara, macar cu o cultura
a Occidentului; nu cred ca vom mai conta pentru
istorie decat in masura in care vom dispune de o
legatura inteligenta, supla si sigura cel putin cu una
din marile puteri euro-atlantice (de preferat cu mai
multe) - dupa un model pe care, de altfel, noi
romanii l-am pus Tn practica nu o data in istoria mai
veche sau foarte veche si, in sfarsii, cred ca
globalizarcn este un proces istoric, absolut,
inevitabil, inalienabil si a tace politicd astazi nu
inseamna a i te opune, ci a te pozitiona corect (Si
deci, avantajos) fata dc el. Cu toate acestea - si dc
fapt, datorita acestora - sunt fericit ca sunt roman si
iata, explic de ce. Acei care gasesc nenumarate
defecte natiunii noastre au poate - uneori - dreptate;
uitd Tnsd cuvintele lui Democrit: ,de unde vine
binele, de acolo vine si raul, precum si puterea de
a scapa dc rau".

Romania este, astazi, o experienta istorica
integrald; in ea se Tmpletesc, se dezvaluie, se ascund
si interfera principalele conditii ale unei evolutii
sociale pe care natiunile mari ale lumii occidentale
le-au trait Tntr-o Tndelunga succesiune. Raul pe care
Romania 1l traieste este reversul binelui pe care il
poate dobandi fiind, deci, relevarea unor trasaturi dc
caracter care incorporeaza substratul pe care au

rodit si vor mai rodi numeroase calitati. Am putea
parea  prea simpli sub raport cultural, ori chiar
spiritual; parem ca ne plangem excesiv; suntem

parca prea blanzi, insetati de neprihanire, milostivi
cand trebuie si cand nu trebuie, Tmpaciuitori, usor
dc prigonit, ocarati pentru orice, cu o inima curata,
dc voie sau de nevoie - suntem toate acestea Si
evident, nu rareori, contrariul lor. Romanii se gasesc
de un secol si jumatate Tn fata marilor lor optiuni
istorice, fara a se fi aflatin situatia de a decide, asa
cum li s-a parut a fi pe masura lor; ci sunt dc zece
ani in fata revolutiei unei adevarate modernitati si a
unui autentic sincronism, fara a fi luat deciziile
ultime ale acestei revolutii. Nu poti decat sd te
bucuri ca apartii unei natiuni aflate inca in fata marii
istorii Capabili, dupa cum se vede, sa nlature orice
Tmpotrivire, ei stiu sd fie calmi si masurati,
orgoliosi; ei nu sunt snobi. Asemenea italienilor,
germanilor si americanilor, romanii sunt frumosi
prin exemplaral specific popular. Coroana de spini a
lui lisus, sau a natiunilor nu releva decat faptul dc
a nu fi trecut altora crucea, acest prim - si de
nedepasit - instrument al cunoasterii.

minimax

nu completezi ca bine (ne) face baiatul asta din
Caracal daca 1i tine, Tntclegandu-sc dc minune nu
doar cu politicienii (ca de. ei trebuie sa iasa-n fata),
dar si cu analistii politici care joaca la doua capete,
ba in fruntea coloanei la marsul tacerii, ha noaptea
langa Tuca inlr-o perfecta comuniune! Revenind
insd la comparatia dc mai sus, in acelasi text
(Bourdieu, P., Despre televiziune,. Ed.
Meridiane, 1998) se poate citi ca «Se afirma, sus si
tare, Tn numele credo-ului liberal, ca monopolul
uniformizeaza iar concurenta diversifica. Nu am,
fireste, nimic Tmpotriva concurentei, insda nu pot
sa nu observ ca, atunci cand ea actioneaza intre
niste jurnalisti si Intre niste jurnale care depind de
aceleasi constrangeri, de aceleasi sondaje si de
aceiasi comanditari de publicitate (e de ajuns, de
pilda sa vezi cu cita usurinta trece un jurnalist de
la un jurnal la altul) concurenta omogenizeaza.»
si s-ar mai putea cita litluri de capitol precum «O
cenzura invizibila», sau «A ascunde aratand», sau
«Dezbateri cu adevarat false sau fals adevarate»,
adica formulari care semnaleaza fenomene
mcdiaticc similare cu cele autohtone. Tnir-adevar,
atata doar ca este greu de crezut ca acolo, vreodata,
n vreun fel, sa fie posibila tolerarea unor gazete ca
Romania Mare sau Politica, ori ca vreun post tv sa
devina tribuna unor, ma rog, lideri sindicali,
remoreati de un partid extremist lar pe de-asupra,
de tot hazul, aici, desi mineriada a fost sustinuta
meriiatic, efectele constatandu-se in sporovaiala
gospodinelor si a gospodinilor (aceiasi care an iesit
cu flori si cu salam n iunie ’90), 'premierul si
presedintele au tinui sa felicite intreaga presa!

P.S. intre timp {apropos de cultivarea si chiar
Tncurajarea manifestarii senzationalului) u decedat
lleana Voican, femeia care si a dat foc, asistata ct(
interes de reporteri tv. Da, da' ce emisiune tare i-a
prilejuit ea mesterului Tucal



vecinide palier

AIMEZ - VOUS BREBAN?

de HORIA GARBEA

ictatura comunista a lacul un rau incalculabil

(si) prozei romanesti. Poezia s-a manifestat

mai liber in paralel cu existenta in
contrapondere a unor poeti oficiali dezgustatori, iar
teatrul a fost complet reprimat. in proza ierarhiile au
fost trucate. Nu prin cocrcitiunca ,organului”, ci prin
inselatoarea exercitare a liberului arbitru al criticii si
mai ales al publicului. Astfel s-au bucurat de voga,
intr-o societate de tarani industrializati si burghezi
bovarici trccuti pe la Canal, romanele care aveau fie
ciomageli pastorale si violuri agreste, fie ,soparle”
politice.

In orice caz, a primat ,actiunea". Daca mai

nimeni nu a luat Th scama romanele propagandistice
propunand, de pilda,
,secretarul de partid® ca
figura arhetipala, muilti
romancieri s-au ridicat n
topuri, chiar lard voia lor, cu
binecuvantarea cititorilor,
urmand comanda sociald. in
acest caz, comanda sociala
nu Tnseamna ,ordinul
partidului”, ci asteptarea
unui public intoxicat de
mediul bolsevic pana la
disiorsionarca perceptiilor.

Dupa ‘90, mai multi
critici - Tntre care Gh.
Grigurcu si Alexandru
George sunt poate cei mai
necrutatori - au pledat prea
bine pentru restaurarea unei
scari normale de valori. Este

insa destul de tarziu,
judecata publicului a fost
pervertita.

n acest context nefericit, Nicolac Breban a scris
25 de ani (1965-1990) fara sa poata spera - ,in
prezenta stapanilor" la o largd recunoastere
publica. Critica 1si pazea pielea relativizand. Cititorii
de rand erau gata mai degraba sa se entuziasmeze de
Jreabilitarea” lui Antonescu sau de evazionisme
levantin-fanariote. Nu pot fi osanditi prea aspru caci
erau sub vremuri. Important mi se parc ca Breban a
scris si scrie ,ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat”.
Publica astfel, in 1998, a nu stiu cata carte, pe titlul
ci Ziua si noaptea, despre care anunta ca nu-i decat
prima parte a unei tetralogii. Timpul de a vorbi
despre ca vine, iatd, Tn momentul unei frumoase
aniversari, 65 de ani, a romancierului.

Tin minte cd, la un moment dat, m-a iritat
,Seninatatea imperturbabild" cu care veterinarul
animalelor bolnave se ocupa de eternitati si parea sa
treaca prea usor cu vederea diverse ticalosii,
preferand sa-si urmeze calea atemporalda. Tmi venea,
in ciuda diferentei de varsta si, la urma-urmei, de
talie, sa-i sar la gat. La observatia mea nervoasa ca
trebuie sa fie de stanga, precum cutare, Breban mi-a
replicat, cu ntelepciunea lui caustica si cu accent
frantuzesc: ,Ei, domnu’ G., cine crezi ca mai stie azi,
fara enciclopedic, daca Dante a fost de stanga sau de
dreapta?" Putin dupa replica asta am recitit toate
romanele (minus Amfitrion si Drumul la zid,
recunosc). Mi-am fntarit convingerea ca Don Juan
e ce!l mai bun. Ba am si polemizat cu prietenul meu
Ruba, care sustinea Tngerul de ghips.

Aparitia romanului Ziua si noaptea e in masura
sa confirme ca Nicolae Breban este un autor de cea
mai mare nsemnatate, indiferent de impactul pe
carc-l mai poate produce azi un romancier roman in
propria sa tara.

Argumentele mele impun concluzia de mai sus.
Tntai, romanul nu se poate lasa din mana. Desi trama
Jpolitista*! este trucata si tradatd de nu sliu céle ori,
interesul pentru desfasurarea actiunii ,tine" cititorul.

In al doilea rand, personajele, desi trdiesc aparent
ntr-o lume imprecisa si n-au nimic special de facut
(sunt ceva intre play-boys si rentieri, a la Huxley), au
o vitalitate extraordinara care nu exclude nici
ingenuitatea serafica nici mizeria morala. in al
treilea rand, tezele profunde enuntate de aceste
personaje sunt consubstantiale naturii lor si nu o
falsifici! picand ,in putul gandirii* prin maxime de
circumstanta. Se poate mentiona apoi strategia
savanta a amanarii si chiar a Intreruperii voite a unor
piste ofertante care au fost indicate si spre care orice
autor s-ar fi repezit cu gura deschisa.

Tntr-un fel, la un anumit nivel al autorului si al
receptorului. Ziua si noaptea este un roman

senzational. Daca ,senzational" inseamna erotic si
violent, romanul Ilui Breban este plin de sex si
caflealda. Numai cd sexul arc surdina rafinamentului
intelectual care nu-l face mai putin atractiv, ci
dimpotriva. lar balaia, si inca una zdravana, se
consumain replici. Pentru lumea din acest roman, un
refuz din varful buzelor sau o tacere nimicitoare fac
cat o bata de miner ,in numele tatalui". Ca mai tanar
,vecin de palier" al lui Nicolac Breban in ,blocul
prozei”, cu as urma alta calc. Dar trebuie sa constat
reusitele puternicului saizccist.

Judecand prin aceeasi prisma, Ziua si noaptea
este un roman de actiune. Eroul, un anume
Calimachi, ,actioneaza" continuu si eficient,
aventuros chiar, pentru atingerea scopurilor sale. El
urmareste parvenirea folosindu-sc de doi ,maestri";
profesorul Martinctti, liderul unui grup de
intelectuali si batranul amoral rentier Jiquidi.
Primului Ti seduce nu numai nevasta, intclcctual-
scnzuala doamna Nadia, ci si ‘discipolcssa’ cea mai
fanatica; Patricia. Parvenit este si Dumitrascu. aii

discipol al lui Martinetti cu care Calimachi
rivalizeaza la ,curtea" maestrului. Fata de
.parvenitul" propus de realismul balzacian,

Calimachi nu vrea sa supuna Parisul si nici macar
Bucurestiul precum Stanicd Ratiu care ajunge, la
Calincscu, primar al Micului Paris (de fapt ,un sat
marc”, dupa acelasi).

Parvenirea lui Calimachi este intelectuala, este si
o initiere, o parcurgere a cursului superior de cinism.
Oportunistii cei mai perversi, scrie Breban, sunt
oportunistii spiritului. Pe ei, cc-i drept, n-ai de unde
sa-i apuci. Nu pot fi dati in vileag. Din nou, scriind
acestea, ma gandesc la Huxley si la doi ,parveniti ai
spiritului. Mai putin subtili decat Calimachi sau
Dumitrascu ai lui Nicolae Breban dar mai usor de
Lprins”. Ei sunt: pisalogul I'cddley, care arc nevoie
de un auditoriu pentru a-si face cura de conversatie
si accede la diverse medii doar pentru a-si imbogati
repertoriul cu care-i asasineaza pe altii, si Kingham.

El e plebeul ajuns artist si gentleman, cel ce se
lipeste de ceilalti si-i tortureaza pentru a se scalda ffi
emotii Tnsccnandu-si ,senzatii lari" prin care-si
razbuna complexul social.

Existenta insasi a lui Calimachi este un exercitiu
superior. El practica atent, lucid slugarnicia,
cinismul si chiar marlania (aceasta la standardul
lumii lui, desigur). Ceea ce nu sesizeaza Calimachi,
si aceasta mi se parc ideca fascinanta a cartii, pe care
Breban o induce cu o magistrala lipsa de ostentatie,
este cd tot acest savant mecanism al arivistului
socio-intelectual si erotic, dezvoltat minutios si lent,
nu-i altceva decat viata lui. El crede ca ,exerseaza si
controleaza" dar timpul exercitiului si-al existentei
sunt aceleasi. lar schimbarile pe care ceilalti le aduc
in personalitatea lui sunt ireversibile.

Ideca centrala din Ziua si noaptea este ca
ideologia politica, literatura, ma rog, supra-structura
sunt Tnsasi viata. Contactul cu ele nu poate fi unul
sporadic si exterior existentei, ci Ti este intrinsec si o

modifica ,in timp real".
Astfel. incerc sa fiu explicit,
minutul consecutiv lecturii
unei pagini din Dostoievs*
este trait ,altfel" din cauza"
intrarii ci ,inlauntrul”
cititorului
Ei bine, Calimachi se
iluzioneaza ca el decide si
conduce pragmatic si cinic
relatia uccnic-macstru. La
fel Dumitrascu si ceilalti
tineri din roman. in realitate
el este modificat si pe alic
laturi decat ,se lasa
influentat". Foarte interesant
este iarasi ca ,profesorii",
desi cu o inertie mai marc,
traiesc in grade diferite o
schimbare prin interventia
discipolilor. in Ziua sl -
noap(c:i este notabil ca
Martinelli. inca sensibil, se transforma datorita
»scolii lui" pe care o edifica anume. Dar Jiquidi nu!
Si asta din cauza varstei. Independent de cinismul
sau, batranetea aduce o fricA de moarte car
opacizeaza la influente. Jiquidi isi foloseste lodi-»-'
fortele pentru a-si conserva existenta fizica.

Se poate pune intrebarea daca un asemenea
volum, in mod sigur captivant pentru oanuniila clasa
de cititori, prezinta suficient interes pentru
segmentul mijlociu al cumparatorilor de romane
astfel Tncéat sa asigure ,,sprijinul maselor" de care un
romancier sau un politician, spre deosebire de un
filozof sau un poet, au nevoie. Un roman cu
personaje care, interpelate: ,Nu credeti in inteligenta
dar credeti in noroc", rosesc ,de parca ar fi varsat
cafeaua pe fata de masa" poate avea priza
Tndoielnica intr-o lume de indivizi care nu rosesc nici
cand varsa efectiv cafeaua, ragaie sau chiar urineaza
in lacuri publice.

Istoria este insd de partea lui Nicolac Breban.
Romanele interbelice mai subtile au capatat
recunoastere prin vreme. Cred ca timpul va lucra in
favoarea romanului Ziua si noaptea asa cum a .
lucrat si pentru Bunavestire.

Mai mult, desi acum lucrul acesta este inaparent.
Ziua si noaptea va constitui un foarte interesant
document psihologic al epocii, al anilor *90, asa cum
mic unuia Don Juan mi se parc a fi pentru perioada
de-acum 30 de ani, sau Patul lui Procusl arc aceasta!
caracteristica in raport cu timpul la care se refera.

Din acest punct de vedere, obstinatia lui Nicolac
Breban de a evita conjuncturalul in tema si in
mijloace nu va fi lipsita de succes. Nu consider ca
obtinerea unui triumfefemer trebuie blamata. Existai
indreptatiri, nu doar cxtra-estctice, de a-1 cauta. insaf
in ceea ce-1 priveste pe Nicolac Breban, Ziua si
noaptea este un roman de citit si peste douazeci de
ani. Si aceasta se va Intdmpla indiferent cand vor
aparea si cum vor iesi celelalte volume ale tetralogiei!
proiectate.
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O GALERIE CU PORTRETE

de IOAN STANOMIR

isparitia lui Marian Papahagi coincide cu
editarea de catre editura Fundatiei Culturale
Roméne a ..Dictionarului Scriitorilor Romani
(D-L)”. Intr-o
proiectelor monumentale ramase neterminate,
profesorul si criticul Marian Papahagi s-a aflat la
originea unei aventuri culturale ce rupe cu o traditie
a abandonului si neputintei. Cu acest de al doilea
volum. Dictionarul coordonat de Marian Papahagi,
Mircea Zaciu si Aurel Susu devine o certitudine,
cadenta aparitiei fiind impresionanta - si cu atat mai
remarcabild cu céat ceea ce, In mod normal, s-ar fi
realizat sub egida unei ?\cadcmii s-a construit din
stradania unui numar de critici si istorici literari,
carora coordonatorii lexiconului le-au oferit un sens
al solidaritatii intelectuale.
Farda a li un dictionar-tczaur, ,Dictionarul
Scriitorilor Romani” este una dintre imaginile cele
mai complete de pana acum a catorva secole de

| Jitcraturd romana Echilibrul decurge din balanta

tratd intre informatia biografica si judecatile
critice, o anumita meticulozitate ardeleneasca fiind
identificabila Tn tentatia exhaustivitatii. Lectura
dictionarului Tnsusi ¢ departe de a fi una plictisitoare
- vecinatatile aleatoriului alfabetic 7l proiecteaza pe
cititor din proletcultism in plina epoca postmoderna
Latura documentara a lexiconului e vizibila atunci
cand autorii deceniilor realismului socialist sunt
amintiti - scrilori ca Barbu Lazareamt, Dorcl Dorian,
B. Elvin, Alexandru Jar ori Eugen Frun2u apartin
unei zone a literaturii ce se poate subsuma unei
limbajului. Ceea ce ramane e un
coplesitor sentiment al vidului intelectual si kitsch-
ului ideologic, O Iintreaga directie a teatrului
angajat”, de la Mihail Davidoglu si Horia Lovinescu
pand la Paul Everac si Mircca Radu lacoban.
esueaza n ilizibil. De la retorica rudimentara a lui
Mihail Davidoglu din ciclul sdu mineresc pana la
rafinamentul de gust indoielnic al lui Paul Everac
distanta ilustreaza metamorfozele puterii politice
insesi. O ipotetica addenda a dictionarului ar trebui
sa consemneze, poate, si tribulatiile
postrevolutionare ale lui Paul Everac, devenit
director al Televiziunii Nationale si ,tablctist”

Itigabil pe banii contribuabilului la orc de
maxima audienta. (Mostre de umor involuntar, cu

iconditia depasirii unui dezgust explicabil prin
circumstante istorice, ar oferi redifuzarea
.Neamului Arjoca" al Iui Mihail Davidoglu.

Timpurile s-au schimbat dar un anume spirit al
<demnitatii clasei muncitoare" a supravietuit
comunismului.)

,Dictionarul Scriitorilor Romani” reintegreaza
literatura exilului sau cea pusa Ilu index datorita
biografici autorilor. Lectura ¢ preferata elogiului
Iditirambic. raceala critica pasionalitatii
encomiastice. O viitoare istoric a literaturii romane
nu poate ignora achizitile intelectuale ale eseurilor
din lexicon, cu atat mai mult cu cat putinatatea
textelor critice dedicate in tard exilului ¢ un fapt
incontestabil.

Vintila 1loria raméane, In pofida traducerilor de
dupa 1989, un autor pica putin cunoscut -
berspectiva criticaA pentru care opteaza Marian
Papahagi Tn articolul de dictionar privilegiaza
icctura unei eseistici practic inaccesibila cititorului
roman, ramasa fiind in spatiul literaturii spaniole
mau italiene. Aici, filosofia ,traditionalista” a
prozatorului este vizibila - dupa cum, tot in spatiul
Eseisticii, Vintila Horia gloseaza in marginea unui
nudei al marelui exilat, model a carui prezenta i
'truc(ureaza discursul narativ. Vintila Horia nu ezita
a se Tnscrie Tntr-o serie spirituald avandu-1 pc Dante
Irept punct de plecare: ,Modelul sadu scriitoricesc
sic, de aceea, In aceasta perspectiva universalista,
1 parele exilat Danie (despre caic intentiona s& scrie,
;sa cum o facuse despre Platon, un roman), adevarat
Todcl arhetipal (intr-o linie ce, deschisa de Socratc
i Ovidiu, continua cu scriitori «reactionari» ca Ezra
tound si Boris Pasternak) tocmai pentru ca a stiut
a-si parcurga propria metanoia, conditie
"dispensabila pentru scrierea marelui sali poem.”
pag. 535). Ganditor reactionar (reactiunc provine

in ,reaclio, modificare” in limp ce revolutie
rovine din ,revolutio, intoarcere Thapoi”). Vintila

culturda romana avand complequD

Horia mizeaza pe o
sinteza ntre
rationalismul = stiintific
si credinta crestina -
cartea de interviuri din
1971, consemnéand
dialogurile purtate cu
cei pe care Horia Ti
vedea a fi ,centrele
spirituale” ale
pamantului, de la
Gabriel Marcel péana la
Werner Heisenberg, ¢
0 modalitate dialogala
de afirmare a propriei
filosofii. Proza lui
Vintila Horia, ,singura calc alternativa in raport cu
proza romaneasca scrisa in tard.” (pag- 537) se afla
intr-o relatie particulara cu eseurile si cartile de
interviuri, acestea din urma oferind, cum sugereaza
Marian Papahagi, o cheie si o calc de acces catre
romane.

Un cu totul alt registru, al paraiileraturii, e
ilustrat de un romancier - Virgil Constantin
Gheorghiu - a carui voga postbelicd in Occident
poate fi explicatd doar prin considerente de
sociologie literara, Mircca Zaciu caracterizeaza
laconic traseul unui autor dominat vizibil de
precaritatea mijloacelor de expresie: ,Prolific si
neglijent in tot cc a scris, el e mai degraba un N. D.
Popescu al unei istorii contemporane, careia i-a
sondat superficial si frivol semnificatiile.” (pag.
368).

Daca exilul a insemnat in cazul lui Const. Virgil
Gheorghiu o sansa de accedere la celebritate (e
adevarat, una de calitate Tndoielnica, de magazin
ilustrat), expatrierea a facut ca Vintila lvanccunu sa
ramana practic necunoscut cititorilor ultimelor doua
decenii. Prin poezie si proza, Ivanccanu apartine
acelui suprarealism tarziu decelabil in ,tentativa
onirica de dupa razboi”’, cum o definea Dumitru
Tepeneag, Gheorghe Grigurcu si Marian Papahagi
recupereaza in dictionar un autor exemplar pentru o
anumita tendintd de depasire a cliseelor literare
postbelice. Prozele din ,Pana la capat” si
<Nemaipomenitele patanii ale Ilui Milorad de
Boutcillc” oscileaza intre Kafka si Urmuz. Despre
ele, remarca Marian Papahagi ca participa la un tip
de subminare a modalitatii traditionale de
constructie a literaturii apropiat de cel ilustrat de
Gcellu Naum cu ,Zenobia" sau Radu Petrescu cu
»Sinuciderea din Gradina Botanica”.

Vieti paralele - Petru Dumitriu si Paul Goma.
Potentatul abandonandu-si pontificatul literar versus
revoltatul Tmpins la exil de absenta solidaritatii
umane. Putini scriitori au proiectat Tn exterior un
personaj mai repugnant decat Petru Dumitriu;
imaginea demisiei morale si a turpitudinii ridicate la
rang de norma morala l-a urmarit si n
inconfortabilul exil occidental. lon Vartic Ti
consacra Tn dictionar un articol iconoclast in masura
Tn care criticul incearca a descoperi literatura chiar
si acolo unde e vizibila doar ticalosie pur si simplu.
Ideea unei unitati interioare a scrisului lui Petru
Dumitriu domind eseul lui lon Vartic. Prozele si
romanele de debut, In pofida scenografiei
proletcultiste, sunt citite ca un palimpsest Acest
efort de relectura e salutar - un roman ca ,Drum fara
pulbere" (prin a carui paternitate Petru Dumitriu Tsi
castigd un loc aparte intr-o istoric a decaderii
intelectuale) Tnchide in sine un joc cu masti, o
punere in scend din care nu lipseste autonil Tnsusi
travestit Tn personaj. lon Vartic intuieste, printre
molozurile mizerabile ale ,Dumtilui fara pulbere" o
shahalera” si jocurile sale - ,de aici amestecul de
pscudomesaje si mesaje criptice reale.” (pag. 188).
Profilul lui Petru Dumitriu. cel din ,Cronica de
familie” si ,Colectie de biografii, autobiografii si
memorii contemporane”, ¢ al unui scriitor artist,
prelucrdnd istoria Tntr-o tesatura simbolica.
Incontestabil, lon Vartic marcheaza prin eseul sau
un moment in receptarea lui Petru Dumitriu-
scriitorul.

Disconfortul resimtit in fata ,cazului Goma” c
de cu totul altd naturd. Ceea cc este acuzat a fi
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umoare, recriminari injuste si patos al imprecatiei
nu e decat efectul traumei originare resimtite de un
Paul Goma abandonat exilului. Daca Tn cazul lui
Petru Dumitriu separarea dintre persoana si autor e
indispensabila pentru revalorizarea scrisului sau.
Paul Goma traieste ca personaj in multe din
pseudofictiunilc sale. Materia prozei ¢ tocmai
raportarea polemica la ceilalti; lon Simut identifica,
intr-o maniera echilibrata, particularitatile acestui
tip de roman: ,Romanele Iui Goma sunt, in
profunzimea lor, un memorial al durerii si o
diagrama a revoltei, un protest al constiintei etice n
fata terorii si a alienarii. (..) Proza Ilui Goma
izvoraste dureros si dramatic din propria biografie,
dar se instaleaza durabil Tn regimul autenticitatii si
se proiecteaza staruitor n teritoriul fictiunii." (pag.
429).

Un exilat de cu totul alt tip, retras in interior, e
Vasile Lovinescu, camuflandu-si existenta prin
departarea de centru. Cornel Morani valorizeaza
singularitatea exegezei simbologicc a lui Lovinescu;
,Creanga si creanga de aur" din 1989 recupereaza o
imagine a lui Creangd insolitd Tn contextul critic:
,De la G. Calincscu incoace nimeni n-a mai propus,
atdt de transant, un nou Creangd, de fapt un alt
Creanga.*(pag. 771).

Dramaturgia roméaneasca fisi conserva, dupa
toate aparentele, statutul mai degraba marginal n
istoria literaturii autohtone. Prin cel putin doua
articole, ,Dictionarul Scriitorilor Romani” probeaza
existenta, Tn textele dramaturgicc si Tn cele teoretice
despre teatru, a unui potential reactualizabil prin

relecturi Daca Alexandru Davila traieste prin
contradictia suprapunerii dintre  un dramaturg
conservator si un teoretician Tn maniera

camilpctrcsciana, lon Vartic 1l evoca sub chipul
unui dandy prematein, asa cum transpare din
jurnalul intim

Alexandra Kiritescu ¢ prezent Tn memoria
spectatorului de teatru prin ,Gaitele” ironia
destinului sau deriva din faptul ca excesiva
popularitate a textului, reprezentat scenic ntr-o
manierd accentuand latura reali.st-comica a piesei,
oculteaza un strat de tcatralitate inedit in epoca, pe
care publicul romanesc nu era poate pregatit sa-1
recepteze, educat fiind Tn traditia bulevardiera
franceza. Caci, dincolo de aparente, ,Gaitele”
reprezintd o depasire a canonului teatral curent in
epoca. Reluand demonstratia din ,Modelul si
oglinda”, lon Vartic 1l reciteste pe Kiritescu printr-o
lentila antirealista: ,Prin recitalul frenetic al
«gaitelor» se naste un pur teatru teatral, golit de
afecte, 1l circula fiinte animate doar de resorturile
lor de marionete (...) Ca batranele din ,Le Fiacre" a
lui Arthur Adamov, dar mult mai feroce decét
acelea,,.gaitele*’ au si ele un ircpresibil impuls spre
crima, sufocand pe cei care incearca sa iasa din
cercul lor infernal.” (pag. 703).

Limitarea cronologica a dictionarului - 22
Decembrie 1989 - face ca unele portrete critice sa
ignore dezvoltari ulterioare. Imaginea autorilor ¢ in
unele cazuri modificatd prin implinirea unei vocatii
dccelahile Tn volumele de pana in 1989. O addenda
a dictionarului trebuie s&8 consemneze eseistica
politicd a lui Alexandru George, sau revizuirile
polemice ale lui Gheorghe Grigurcu. Mai mult decat
in cazul altor scriitori, 1989 a marcat o granita in
destinul lor literar. Existenta libertatii de expresie a
facilitat ecloziunea unor temperamente eminamente
polemice. O eroare insa, imposibil de justificat prin
limitari cronologice, c expedierea ntr-un spatiu
modest a lui Alexandra Dutu. Daca ar fi numai
pentru eforturile sale pe terenul literaturii romane
vechi si al istorici mentalitatilor, profesorului Dutu i
s-ar fi cuvenit din partea autorilor dictionarului o
atentie cel putin egala celei vizibile in cazul unor
Nicolae Dragos sau lon Lancranjan.

Istoria literaturii isi arc paradoxurile ci:
impresionanta bibliografie a lui Victor EITimiu nu
poate compensa caderea lui Tn uitare. Valoarea
estetica nu e direct proportionala cu volumul operei.
Prin medalioanele dedicate autorilor de fundal ca si
prin solidele articole consacrate clasicilor,
LDictionarul Scriitorilor Romani" ramane unu dintre
putinele opere fundamentale ale culturii noastre.
Strategia cititorului ¢ aceea a strabaterii la pas a unei
galerii cu portrete din istoria literaturii. Timpul nu ¢
niciodata o problema: dictionarul se poate deschide
si rcinchide la infinit



constantin
abaluta

Norii coboara dealul
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0 sa mor si oglinda rotunda

va surprinde o flacara mare pe
pereti

un simplu bulgare dc zapada
izbeste pendula

si pendula sta si
dezgheata

acolo pe cadran siroaie siroaie

bulgarul se

privesc usa scunda

pe care intram in copilarie sa caut
dulciuri pe politele din camara si
ramaneam acolo

in Tntuneric ghemuit cand auzeam
vreun pas

si gandurile celui ce se-apropia se
raspandeau
pe cimentul
picioarele

rece atingandu-mi

aceiasi nori albi vin acum la mine
cu departarile lor Tmpanzindu-mi
masa de scris

Tnselator continut al somnului

ca aurul de pe colina

n toamna cu catuse de salcie pe iaz
nu-i nimic

potrivesc umbre acelorasi domenii
care mi se ofera voluntar

fara negocieri prin simpla molipsire

ca acel copil ce-si izbeste mama
Tntre ochi cu o piatra

si se mira ca piatra nu ramane acolo
si nu-ncepe sa vada

2

desi sunt om

am usurinta norilor care coboara
dealul

strccurandu-sc printre casc

din care ies copiii cu privirea
ridicata in sus

panda cand o sa tot scriu astfel dc
versuri ?

¢ dimineata si nu stiu ca mor

ca garoafa tinuta in viata cu chinina

ne muscam unul altuia urmele
alergénd pe colinele cu papadii

din curtile pavate ies gandaci
Tmpleticindu-sc ca fumul pe altare
mii de zile trec ca butonierele unui
vesmant absent

mii dc ore cu sufletul brutal argasit
te rupi de toate

in luciul pietrei aterizeaza

ceva din propriul tau infinit

3

sunt zile cand ajung departe cu un
singur pas

si altele prin care-mi tarasc pielea
pamantie de broasca testoasa

pe strazi sunt locuri unde simti
libertatea

lumina graseiaza pe céteva case la
rand

poti sa-ti pui mainile-n cap

sau sa ti Ic-agati de crengi de arbori
sa suni la usi necunoscute doar ca
sa compari sunetele soneriilor

sa-i ceri un foc unui trecator si sa
parlesti la el o cojita

pc loc curatatd dintr-un mar

in ziua cdnd n-am sa mai pot face
nimic

voi lua Tn ména o frunzad ma voi uita
la ea

ca la o Tnmormantare privita pe
fereastra

4
stau Tn Tntuneric
langa soba

cateva flacari scapa pe langa usita
de metal
si palpaie ntr-un colt
lungimea unei zile ce va veni
candva
Tmi Tmpénzeste creierul
fiinta mea aluneca
n indctcrminantul infinitului
5
Primul gand

focul arde Tn soba
si-afard ninge cu fulgi mari
grabiti s-ajunga in mintea mea
si sa se familiarizeze cu
Tntunecimea
pc strada lunga a copilariei mele
treceau oameni putini cate-o pisica
o traversa cu aerul acela absent al
felinelor
atemporale jucam nasturi
pe treapta curtii domnului tobias
si cate-o frunza cazuta din artar
ma asigura ca ma aflu tot pe-accasta
lume
urmaream cu degetul nervurile ei<?
si-ncet-incet ma trezeam departe
escaladam cascade vestite
si-am cazut Tn Tntunecimea tuguiata
a piramidelor de unde
urmaresc si azi scurgerea norilor
prin butonierele tatalui meu mort
acum
0 mic dc ani



opinii

ultimul numar al Cuvantului ni sc
Tdezvaluie de catre loan Buduca. poate cu

Alinele accente de exagerare, o afacere dintre

cele mai caracteristice pentru ceea ce era
spublicarea” in primii ani de la instaurarea
comunismului, recle celor dc Teroare, pe care
eu cel putin nu mai contenesc seninalandu-i ca
fiind deosebiti dc ceea ce a urmat dupa
moartea lui Stalin si, mai ales, de dezghetul si
politica oficiala a anilor comunismului
ceausisi. Anume c vorba de munca ,negrilor",
a unor ,auxiliari” nestiuti care au slujit pe
scriitorii cu drept la semnatura si au primit de
la acestia o remuneratie derizorie pentru o
truda care figureaza n repertorii dc carte si in
bibliografii pe numele generosilor comanditari.
Practica aceasta a fost destul de cunoscutd, nu
este dna Aientina Grigorescu-Cretu. eminenta
traducatoare din engleza, prima care se
dezvaluie. Regimul Tnsusi recunostea uneori
fenomenul, cum a fosl cazul la fuga Iui I’clru
Dumitriu. cand nu doar traducerile sale din
~Shakespeare au putut fi ,recuperate” de
licvaratit autori, dar s-a acreditat legenda ca
Tnsasi vasta sa Cronica dc familie a fosl scrisa
de Henriette-Yvonne Stahl, o fantezie
neghioaba care nu mai trebuie spulberata. (Eu
fnsumi am tradus, ca negru, mai multe carti de
stiinta, de tehnica, de istoric, dc filosofic; am
facut-o deopotriva pentru bani, dar si pentru a-
mi ajuta un prieten bolnav, care nu le-ar fi
pulul duce la capat, o data pentru ca in rastimp
i se ivise ocazia dc a petrece cateva luni cu o
bursa Tn strainatate. Am avut cu el o intelegere
cinstita, de care nu am dc ce ma plange,
singurul meu regret este ca opul acela filosofic,
nu spun de cine, persoana Tnsemnatd nu
figureaza Tn traducerea niea).

Sunt, deci, cazuri si cazuri; fiecare dintru
acesti obscuri care au mai iesit la suprafata are
dreptul la interpretarea proprie,
corespunzatoare respectivei patanii. Domnul
Dan Am. Lazarescu, activ traducator din
englezeste, parc sa se arate indulgent cu cei

*re l-au ,exploatat” Tn vremurile grele, cand
.a tratat ca si mine, ca un paria. Altii poate ca
vad altfel lucrurile. Cei morti au amutit si,
dupa opinia mea, ei nu sunt putini...

Tn ceea ce ma priveste, am semnalat vastul
si fructuosul afacerism al Andei Boldur, despre
care pomeneste pe larg si doamna A. G. C,
aceasta a iscalit un potop dc carti traduse din
viethameza si chineza, din engleza sau
spaniola, limbi pe care orice judecata
sandtoasd nu i le-ar atribui. Si totusi, cine
examineaza fisierul acestei doamne la
Biblioteca Academiei trebuie sa le Tnregistreze
in contul ei si doar sd se mire dc uluitoarea
productivitate a unui scriitor roméan; cei care
sunt interesati de descifrarea misterelor epocii
mai au si alte temeiuri dc uluire: cum se face
Ica ea. care descindea dintr-un paladin al lui
Stefan cel Marc, a putut. in comunism, detine
un fel de monopol al traducerilor, mai ales n

rbransa teatrala. 1l invit pc cititorul tanar sa
ghiceasca...
Fenomenul acesta. vadit acuni a fi fost

extrem de caracteristic, s-a practicat atunci pe
scard mare. in toate variantele; lucrul cu negri
nu a privit doar traducerile. Sa ne gandim la
ullraocupatul si risipitul Tn treburi de
reprezentantd, Mihail D. Ralca. Poate crede
cineva ca tocmai la batrénete el a Tnceput sa
scrie, Tntr-un stil care nu-i fusese niciodata
oropriu. masive tomuri stiintifice, de
psihologie, sociologie. Tn care mai sigurii
tutori sunt bietii ,colaboratori” ai
Academicianului. mentionati cu litera mai mica
X; coperta. Sau ca Marin Preda si Eugen Barbu
ni tradus efectiv din Camus si din Panait
strati, asa cum ne obliga sa credem numele lor

NEGRII UNUI TRECUT
S| MAI NEGRU

dc ALEXANDRU GEORGE

pus pe carti cu acest titlu?...

Ceea ce nu se stie, mai ales Tn cazul
traducerilor facute de tot felul de ,proletari"
bine integrati Tn structurile culturale
comuniste, ¢ ca traducerile din literaturi foarte
diverse corespund unei nazuinte a acestora
spre ,universalitate": se numeste ca esti in
dialog cu literaturile straine daca ai iscalit o
carte tradusa din frantuzeste. Cazul
straducerilor" lui lon Caraion porneste de aici;
din capul locului, poetul a fosl preocupat de
Luniversalitate”, pe care insa, asa cum Ti era
obiceiul, a denuntat-o lucid si juslificat la...
altcineva. Acesta este nu altul decat A E
Baconsky, despre care a scris aceste randuri
hazliu-amare: ,Afectatul Baconsky,
dezabuzatul distins, voiajorul cosmopolit pe
meridianele crisparii si ale ispilci (...) a sperat
si dorit, legitim fnsa nu fara candori, ca
literatura lui sa aiba circulatie universala, sa fie
cotatda in Vest, sd intre si chiar s alerge pe
banda rulantd a bunurilor dc consum, a caror
filosofic nu numai o data 7l crispa. (...)
Occidentul Tnsa, oricat nc-am iluzionai fiecare
candva si cu oricate fantezii ne-am alimenta
incd, sa ne fie clar, nu e primitor. Poti face
mult pentru oricare din literaturile apusene (ca
faci ori nu faei, lor lot nu le trebuie, o merita,
suficienta acolo troneaza ca la dansa acasa),
ele tot nu se vor obosi niciodatd cu nimic sau
mai cu nimic pentru tine... (A doua plecare, in
Jurnal, 1. 1980, p. 190-191).

Totusi sc realizeaza ceva; daca nu gloria
europeand sau universala, gloria de a fi
considerat Tn Romania o figura europeana, un
intelectual de contacte si de apartenente ample,
eventual chiar exotice, un ins care ai depasit
oricum ograda locala, In care stau priponite
mari nume ale literaturii noastre, Eminescu,
Sadoveanu, Arghezi si asa mai departe. lon
Caraion, care traducea furibund, Tn serie
nesfarsitda, este limpede ca incerca tocmai o
atare depasire si Baconsky il urmase cu nu stiu
cat noroc, repetandu-i dc fapt erorile...

Revenind la acele ambitii Tnfaptuite macar
Tntr-un stadiu prim, cu negri, sa precizez ca ele
sunt totusi o noutate n peisajul literaturii
romanesti. Ca exemplu ar putea sta (si desigur
ca a stat) marele succes realizat de Zaharia
Stancu pc vremuri cu traducerile sale facute
din Esenin (1923). Or, s-a stiut din chiar acel
moment ca c! a preluat si prelucrat o traducere
efectuata brut (oare?) dc Sorana Gurian, o
cunoscatoare a limbii ruse, o rusoaica
basarabeand, spioana soviclica infiltrata in
lumea literara si, probabil, nu doar n cea
lilerard romaneasca. Nu c Tn nici un caz vorba
aici de vreun furt; cum nu poate fi nici Satra,
despre care a circulat legenda unei tiganci care
i-ar fi povestit in mai multe sedinte lui Stancu
LSubiectul”..

Numai ca luate aceste zvonuri sau banuieli
ncconfirmalc te avertizeaza asupra anomaliei
epocii, asupra careia nu le lamuresc
documentele netede, trase la tipar. Si in
domeniul literaturii, Tn universul comunist se
produc fenomene nestiute, pe care aproape
nimeni nu arc interesul sa le divulge. Munca de
negru, care a fosl simtita de wunii drept
dezonoranta, de altii ca salvatoare si despre

care Caietul albastru al lui N. Balota da unele
informatii, ramane totusi o rusine a vremurilor.
Ea dovedeste ca Partidul s-a servit de tot felul
dc solutii si a Tngaduit punerea Tn aplicare a
unor solutii deloc ortodoxe pentru a-si realiza
planurile si a-si asigura doar pentru el gloria.
Alaturi dc obligatia dc a nu folosi numele reale
(C. Rcgman, P. Comarncscu, P. P. Panaitescu
ele.) si a si-l ascunde sub unele de imprumut,
truda cu negri a fost 0 metoda dc a sc folosi de
talentele si capacitatile de munca ale unor
oameni care nu apartineau regimului si nu
aveau drcplul dc a-si semnala aceste ,merite".

Dar sia mai punem la socotealda ceva.
Aproape intreaga literaturd de atunci a aparut
drastic revizuita si periata de oamenii din
aparatul editorial. Erau desigur politrucii care
aveau dreptul, ba chiar obligatia de a interveni
in text, pentru a-1 face sa se prezinte cat mai
spe linie”. Asia a facut ca, dupa afirmatiile
tuturor martorilor demni de fincredere din
sistemul editorial, s& nu existe articol, cat de
simplu, care sa 1l aparut Tn presa centrala si
care sa fi ramas asa cum 1l prezentase autorul.
Dar mai era si o alta categoric de
»colaboratori”, erau dactilografele, corectorii,
cititori anonimi, in fine stilizatori, insi care
aveau o Tnaltd pregatire si deveneau primii
cititori ai autorilor socialisti. Or, acestia din
urma erau dc multe ori niste agramati, niste
oameni care tineau sd para niste spontani,
niste eruptivi, deloc preocupati dc gramatica,
de stil si alte zadarnicii. Ei aveau doar
avantajul contactului cu ,viata”.

E usor de inteles cc sc putea intdmpla cu
cate o carte caic ridica probleme si (recea
printre atatea maini. Despre ,versiunile” mereu
Tmbunatatite ale Scrinului negru de G.
Cadlinescu s-a mai scris; vreau sa semnalez
cazul romanului Risipitorii dc Marin Preda,
care a fost Tntr-atdt dc schimbat fata de
versiunea initiala. incal ar fi trecut prin vreo
cinci variante. Nu cumva ele s-au pastrat
undeva?... Eu detin informatia de la Paul
Georgescu, dar cu amanuntul, deloc neglijabil,
cd bietul autor a ajuns si la Balamuc pentru
cateva luni, Tnnebunit de ceea ce se numea pc
atunci ,munca" redactorului. E un episod care
nu a fost pana acum retinui Tn biografia
corului; el este perfect plauzibil. Pc atunci,
orice opera literara era un act dc raspundere
colectiva, de care era chemat sd dea socoteald
pana si directorul Editurii. Abia foarte tarziu
toale aceste persoane, care ,contribuiau” la
vreo aparitie, au incetat dc a-si mai vart
inteligenta si competenta in lexL

Mai sunt si multe alte mistere ale epocii, pe
care scriitorii mai tineri nici nu si le pot
imagina; ma gandesc la vaslui capitol al
cartilor care s-au ,pierdut” in edituri, deoarece
bietii lor autori (fie ca era vorba de Hortensia
Papadat-Bengescu sau Ticu Archip) nu au avut
cum sa-si reclame recuperarea manuscriselor,
caci rni indrazneau sa sc puna cu ceea ce
simteau ca sunt autoritatile comuniste.

Sa speram ca Tn aceste ultime cazuri c
vorba de ceva care totusi s-ar putea repara
candva, adica dc un simplu furt.
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elea Ana scoica apa din fantana din curte
Lcand privirea i se opri, fara voie, pe cei

doi oraseni iviti Tn capul ulitei, cam pe la
poarta Domnisoarei batrane. «Marlani!», sopti
baba stirba si o facu din obisnuinta «Marlan»
si «marlanca» erau, de altfel, cuvintele cele
mai frecvente n limbajul aschimediei care, cu
varsta, gandea cu glas tare. Mai cufunda o dala
gdleata ciuruitd - n-o schimba pentru cd era
sfintita de popa al vechi si-o alta sfestanie nu
se intrezarea Tnca de cand cu preotul cel nou cu
care trebuia sa te porti ca si c-0 poalda de oua
clocite. Ti sdrea tandara din orice si mai era si
carpanos pe deasupra parca ti-ar fi vandut cu
fiecare «Doamne iniluieste» un pasaport de
intrare in rai - si-o trase pana spre buza
ghizdului fara sa-si ia ochii de cucuvea
hamesita de la perechea care, Tnlantuita
nerusinat, se apropia de gardul livezii. «Pliu,
Doamne iarla-ma, s-a pomenit strigand Lelea
Ana cat pe-aci sa scape galeala-n afund, aista-i
Marusca Marusca cu un gagiul». Pentru lelea
Ana, cuvantul «gagiu» mai pastra ceva din
prospetimea lui de-acum o jumatate de veac,
cand tot ce venea dinspre oras nu putea fi decat
frumos. Marusca lucra la oras si, de vreo opt
ani «de cand Ti cazuscra-n lat facullaturile».
avusese nada la mai multi flacai, dar, fie ca
astora le era mintea la alic alea, fie cd ea
n-avea mana buna. Tn alegerea lor, nici
pomeneala de pirostrii: maritisul se spulbera de
fiecare data tocmai cand rubedeniile erau puse-
n garda sa se galcze de nunta. Si-acum ial-o cu
altul. blestemata, ca merge ca pe bulevard,
acolo nu le cunoaste nimeni si, daca le-apuca
nabadaile, n-ai decat sa-ti pui poalele-n cap.
Aici nu trebuie sad dai apa la moara desferecata
care e gura salului. O clipd, babei i se paru ca
vede sule si mii de ochi pe dupa perdelele
vecinilor ori dincolo de uluci, si fata i se facu
neagra ca fundul de ceaun. Mainile Tncepura
sa-i tremure. Frumosii ci erau inca departe si
ingerul bun avu iot timpul sd se pogoare
avocateste asupra-i: parca stii vreodata de unde
sare iepurele? 1si aminti apoi ca nu se spalase
incd pe ochi si-o facu acum  causandu-si
mainile sub jetul ce tasnea din burta ciuturii,
rece ca pisalul de cerb in ziua de Pobreajan.
Se sterse cu sortul de stamba naclait, isi lega
sub barbie broboada cu ciucuri deshumati si
tusi de céateva ori ca sa-si dreaga glasul de care
presimtea c-0 sa aiba nevoie. Tinerii (vorba
vine!) sarira leaturile de la livada, ca sa mai
scurteze din drum, si se apropiau tinandu-se de
mijloc («ca niste caini», ar fi zis batrana, daca
in locul Maruscai ar fi fost cu adevarat o
straind). «Macar sa le ies cu plin», gandi, fara
sonor de dala aceasta, buba smochinita si
faptul ca totul era ncaranjat dinainte i se paru
un semn de-a dreptul dumnezeiesc. Ti astepta
lacandu-si de lucru prin preajma fantanii, pana
ce ei i se postarda Tn fatd ca doud pacate
marturisite. Suraddeau. Ea spasii, ca fiul
risipitor, el tamp si fals, clipind des din ochii
mici si verzui ca de gdseau trezit din somn de-
¢ wvulpe venitd cu recensamantul. Urmara
pupaturile slinoase ale Maruscai, Tnsotite de
niste vorbe al caror talc 7i scapa lelei Ana. ca
si cum ar fi fost rostite Tnlr-o limba cu lotul
necunoscutd. Fata asta, pe langa handralai,
prea aducea acasa toate metehnele orasului, si

se fandoseste de parc-ar vorbi cu tatele, nu cu
gura: «Ti-o prezint pe mamal» De ce naiba.
Doamne iartd-ma, nu-1 ia de mana si ini-I duce
la stodolna? «iti prezint pe vacal... iti prezint
pe porcul.» Si-apoi fiecarei lighioane in
parte: «prietenul meu, Tind !» Babuta are nsa
si momente céand propria-i bunatate o
zapaceste. «Evreul» (ce i-o fi venit sa-l boteze
astfel?) i-a si Tnhatat galeata si-n drum spre
casa s-a pornit pe-o turuialda ca ar putea iriga
cu scuipat un hectar intreg de harbuji. Abia

lon rosioru

mai are timp Sfanta Vineri, cum i se mai zice
in sal Idei Ana, sa le-o ia Tnainte ca sa le
deschida usa la «casa mare». «Casa marc» c
una din cele doua Tincaperi ale holcabului
batranesc in doua ape, si unde toate lucrurile
sunt asezate parca sa puna petitorii pe goana,
in camera cealalta trage inca la aghioase aia
mica. Nunta de n-ar intra jidanul aici. Tsi zice
batrana, si deschide cealaltda usa 1i izbeste
puternic mirosul de naftalind si damful de
gutui. Grinzile de sus Tsi ranjesc crapaturile
printre panze de paianjen. Israclitul nu parc
insa mofturos. Printre bulendre si hartoage de
tot felul, dintr-o lada veche de zestre se iteste
o0 sticla de tuica puturoasa ascunsa acolo sa nu
devina captura de razboi «sarpelui cel batran».
De ce naiba i-or fi zis «cel batran» cand in
familie nu erau decat muieri, nimeni n-ar putea
sa stie. Lelea Ana o trase afara cu dezinvoltura
cu care un nabab si-ar invita oaspeti n
propria-i cramd, si umplu la repezeala trei cesti
butucanoase de lut smaltuit. Cei doi nu se
l&sard deloc rugati sa-si stingda-n ele oboseala
drumului. Batrana doar ce si-a muiat buzele n
lichidul galbui, si parca toiul se invarte in jurul
ci. Ar tot face ceva cu mainile uscate si
zgninturoase ca scandura de fag ncgeluita si nu
prea stie ce. Netezeste, capic, macatul si hartia
de pe masa, apoi, ca fulgerata, trece dincolo si-
neepe s-0 zgaltaie pe Lala care sare de parca
cineva ar fi Tnsemnat-o cu vatraiul rosu. «Ce-i,

bre? Arde?» se burzuluieste ca. «Arde,

copchila hai, arde sufletul Tn mine. Hai ca iar
a venit a mare cu unull Vezi de te-apuca sa
povestesti c-al tau s-a dus s-aduca iapa Iu’

mulu de la imas! Mai deretica si tu prin casa,

c-0 sd se ia crestinul aista cu mainile de par
cand o sa vada unde traim Da-ti repejor pe
ochi cu apa ca doar ce-am scos-0. $i zi c-al tau

e la lemne cu cel batran, pe urma mai vedem
noi, fir-ar sa fie.» Revine In casa mare, umple
din nou cestilc, mai face cateva piruete, poate
poate s-o0 ivi prilejul sa-i facd Maruscai un

semn c-ar vrea sa-i vorbeasca. Dar ti-ai gasit:

Marusca a dibuit intr-un scrin niste fotografii
Tngalbenite si-acum Ic vara, cu explicatiile de
rigoare, sub nasul bietului Tinel caruia, vadit,
nu-i face nici o placere sa se holbeze la niste
mutre ce nu-i spun nimic. Cu toate astea, gura
nu-i std o clipa; vorbeste despre orice,
straduindu-se din rasputeri sa nu spuna nimic,
poale doar sd se faca simpatic si sa-si merite
tuica din ceasca vesnic uscata, ca si propriu!

esofag. «Cu aista nu scap usor», filosofeaza
babuta simtind un fior de gheatd de-a lungul
sirei spinarii. «Trcbc sa merg in sat, s& mai
cumpar o chila-doua de rachic. $i-apoi sa fal

de petrecanie la vreo oratanie de prin ograda?
Of, ca si Marusca nu mai are ochi decat pentru
jidovul ci, parca lot sta sa-l impunga cu téatele
si nimic altceva. E si ca. vezi Doamne, musafir
in casd ! Nici gand sa se sinchiseasca sa-mi dea
niscai bani pentru beutura. ca doar n-o scot si

pc-aista din fantanal» Simte cum de ciuda i se
zbate séngele sub tdmple. Gura i se pungeste,
si parca tot ar sparge ceva. Poate ca nici fala n-
arc chef de susoteli intre patru ochi despre
gandurile calatorului de casd*, prea a sopocail
despre multi si tot dc-alatea ori i-a zburat
norocul pe apa fetelor batrane, amarata de ca.
Lelea Ana Ic zice doar ca pleaca-n sat si-o
porneste val-vartej spre poarta, fard sa-i mai
pese daca Lala lancezeste sau nu in tarhalurile,
de pe cuptor.

Vazuta de departe, lelea Ana parca
vasleste. Scunda, subtire ca o hamsic, cocéarjata
si cu picioarele raschirate ca doua bete de
chibrit infipte Tntr-un cartof, aluneca prin ae
ca haituita de strigoi. Dincolo de poarta, fu c.
pe-aci sa dea nas In nas cu Margareta Iu’
Gurau, ruda de-a saptea spita de la Carul Mare.
Fala batrana pana mai ieri, ciubuta l-a ochit pe
Guraul vaduv dc cinci ani si I-a luat mai mult
cu hapsa, n-are-a face ca bosorogul ar fi putut
sa-i fie tata.

- Cat p-acilca sa Ic scap, lele Anal

«Ca doar nu-s vaca ma-lii s& ma scapi la
lutcma, marlunca dracului, io-tc la ea I», 1i vine
gazdei sa raspundd, dar se posteaza-n calea
codoasei si, micro zaharisita, i-o intoarce ca la
carte:

- Ce sa ntai zici de mine care tc-am scapat
de-adevaralelca’ La mneatale plecasem

- Zi asa, vorba ceea: gand la gand cu
bucurie!

«Tc-oi crede tu desteaptd, da' las’ ca nici
Cu mine nu mi-e rusine», se gratuleaza lelea!
Ana pentru prezenta ei de spirit. Apoi tare:

- Hai de-mi da niste usturoi si doua sipuri
dc drojdie cu-mpmmut!

- Te pomenesti ca ti-au venit neamurile.
ha?

«Hai nu mai fa pe proasta, ca doar de-aia
dadeai navalad sa vezi CU ochii tdi ca nu cumva
sa-ti scape ceva, da uite, numai asa, de-a naibii,
n-o sa te chem n casa, ca pe ce pui tu ochii se-
usucda mai dihai ca ména de hot pus lai-
afurisenie de taica mitropolitull O sa-ti vina sir
tie. nici o grija, sa-i manance coliva lui
Gurau'»

- Zi-mi tu p-dla de nu-i neam cu nta-sa si
ti-1 mananc cu fulgi cu toi!

- Asa care va sa zica

- Chiar asa. Da' cc zici. Imi dai?



Margarenta bolboroseste ceva si cumetrele
o0 pornesc la deal spre marginea satului, la
casoiul Guraritei, asezai pc un damb, ca
pichetele de graniceri, ccca cc explica de ce
colportoarei nu-i scapa nimic Tn jur cale dc-o
pupazaru de ochi wvulturesc. Dovada ca pc
drum se arata toba de vesti. Numai ca lelea
Ana n-are inima s-o asculte. Asa cum n-aude
nici cainii care latra dincolo de garduri mai
mult ca sa-si primeneasca beregatile de
jfaguseala de peste noapte. Mintea ci toarce
-ocari Tmpotriva Margarcntei de la
codoslacurile careia i se trag cele mai multe
necazuri. In iarna lelea Ana a stat Tn spital mai
bine dc doua Iluni. Margarcntei Ti venise-n
vremea asta Tn vizita un nepot de prin Ardeal,
pornit hai-hui In calatorie de divort dupa cum
s-a aflat mai tarziu, iar matusa-sa, ca sa-l mai
aline, i-o varase-n pat. chcrchelita avan, pe
proasta de Lala si, ca balciul sa fie dc toata
nostimada, a chemat vecinele-n curte, le-a dat
dc baut si-a-nceput sd joace ca o dezmatata
llulurdnd ca pe un trofeu camasa de noapte a
Jantei, camasa pe ale carei poale sc zgaia
rndafirul proaspat al fecioriei duse pe apa
m-odmbefei. Apoi Ciurciun - asa-1 chema pe
taurasul defloralor -, s-au mutat pe cuptorul
Lalei si s-a asezat pe trai. Avusese porc mare-
n iarnd lelea Ana si falcile lui Ciurciun nu s-
a mai odihnit pana nu l-au terminat Purta
albiturile batranului, Ti duhanea maraseslile si
nici ca sc tesea daca acesta, Tntorcandu-sc
noaptea dc la crasma, 7l surprindea cotaindu-se
cu Lala Cand venea vorha de cununie, dadea
din umeri si sc precipita siret spre alte
suhiecie, desi rochiile matahalei deveneau tot
mai stramte, ca. o data iesit pc iarba verde, sa
se faca nevazut tocmai Tn ziua cand factorul
postal Ti adusese pensia temporarului socru.
Acesta, seara, o snopise pe fie-sa de s-0
starpeasca, noroc dc vecini, niste adventisti
| cvlaviosi, care-au sarit de-au scos-o, facandu-i
satrapului vant spre bufet, unde bause pc
datorie de l-au adus oamenii acasd pc-0 sanie
trasa dc-o martoaga pripasita nu sc stie de
"de pe la sirele de paie uscate ale ceapeului.
._Ilcna s-a repdat insa seri la rand pana la
pensia urmatoare, cand mosul si-a zis c-a udat
destul catranul sufletului ca sd mai ia foc si ca
e timpul sa mai cumpere niste tabla pentru
casa cea noud. Mai apoi si-a facut traista si-a
plecat la munte
gandindu-se amadrat cc
bine i-ar fi prins ca-n
locul celor patru
huidumc dc fete, fara
nici un dram dc noroc
pe lume, sa fi avut un
fecior sau doi pc care
’sa-i fi' Invatat rotarie,
desi, dc cand cu caii
Tnlocuiti de tractoare,
nimeni nu-si  mai
incropea sau dregea
. yreo cotiga sau vreun
raclon. I-a amintit babei
oale astea, iar ea l-a
ertat pentru
«uraciunile» unei vieti
entregi. Acum e la
nunte, la defrisari, s& mai castige ceva spre a
e muta mai repede Tn casa noud, visata dc ani
le zile dar ramasa amar de timp in stadiul dc
is ca trei dintre balcazc sa termine liceul, apoi
acuitatea, cel putin ele sa duca o altfel dc
iata lar dumnealor, scolitclc, iata ce-i fac!
Cum naiba s-or fi chivernisind ca niciodata nu
>ajung banii si nici Tn vant dupa cine stie cc
ax nu se dau. Ti fiftuic cu primul papijoi, dc
Saima sd n-ajunga fete batrane. Treaba lor. in
efinitiv; numai de nu s-ar pomeni intr-o zi cu
urtilc la gura ca nepricopsita a mica,
csuchcata si lalaia de L ala.

«Odata si-odata tot o sa-i platesc eu cutrci
asteia. Tsi zice lelea Ana Tnlorcandu-se de la
Margarenta. Sa nu creada ca daca-i ccr doua
sipuri de pozledie Tmprumut, gata, am si iertat-
ol Nu. ferit-a Sfantul! Sa-i dea intai bani de
divort lu’ Ciurciun, topéarlanul de nepot-su, si
dup-aia sa mi se-nfatoseze cu el in pefit si cu
pretentii asupra casii, sta-i-ar pe burta tot
pamanlul pe care l-am ridicat cu cu mainile
melc ca sa ung peretii si podul... Venea ranjind
ca o balega calcata de roata carului sa vada ce
si cum si sd poata duce posta mai departe! Ori
sa-i aduca aleilalte vreo veste de la al de-a
nenorocit-o! Prca-ti bagi nasul peste tot si prea
te crezi buricul paméantului, Gurarito! Dupa
planurile mneaci noi o sa-i cadem Tn genunchi
lui Ciurciun si-o sa-I rugam sa vina-napoi! S-
o creada ea! Mai bine nepoti din Hori decét un
ginere fard nadragi Tn tarla. Ca de nimic nu-i
bun decat doar sa-i mai toarne Laici o
zamostenic dc copii. Ptiul» Vru sa sc opreasca
si sa-si scuipe-n san dar, ca un facut, la col|
aparura doi insi si nu sc stie cc mari mahari pc
la Primarie. Trecura pe langa ea ca pe langa o
capra plina de raie. Altadata o salutau. Lelea
Ana sc cocosa si mai mult. Semana c-o obada
dc roatd. Si i se paru ca surtucarii si-au dat
coate si ca rad pe seama sapurilor ci de vutca
pe care tc pomenesti cd «iticAul» o sa le
prapadeasca Tnainte ca ca sa fi ispravit gaina
dc jumulit «Ehei, oftd babomita, si aista nu-i
decét inceputul!» Brusc, uita si de Marusca si
de «izraelitul» cu melita neostenitd si-i bui
prin minte o scend care oricum avea Sa sC
ntdmple: cand o sa mearga ia Primarie sa
declare taincul Lalei, Tu ar trebui sa faci asta,
Margarento, vedea-li-as pielea la argasit pc
ostrctcle cizmarului, asa cum mi-ai pus tu
sufletul la saramurile iadului, nu ti-ar mai
crapa multi Tnainte...» si, gandind cu glas tare,
continua sa taie aerul ca si cum ar fi Tnotat
ravnitd de un rechin doar dc ca banuit

Acasa, liniste. Lala, nici gand sa se fi
sculat. Babatia puse sticlele Tn tinda, langa
ladoiul cu malai, si se uita pe borta cheii de la
camera gatitd. «Jidovul» si Marusca sc
culcasera, cl 1i tinea capul pe pieptul impadurit
cu par roscat, fuma si-i mangaia umerii goi.
Batrana simti nevoia sa se sprijine de ceva, o
clipa fu ispitita sa dea usa-n laturi si sa intre
furtuna si sa-i faca albie de porci, mai ales pe

Marusca lucra la oras si, de vreo opt ani «de cand fii cazusera-n lat
facultaturile», avusese nada la mai multiflacai, dar, fie ca astora le era g
mintea la alte alea, fie ca ea n-avea mana buna n alegerea lor, nici
pomeneala de pirostrii: maritisul sc spulbera de fiecare data tocmai cand
rubedeniile erau puse-n garda sa se gateze de nunta. Si-acum iat-0 cu
altul, blestemata, ca merge ca pe bulevard, acolo nu te cunoaste nimeni
si, daca te-apuca nabadaile, n-ai decat sa-ti pui poalele-n cap. Aici nu
trebuie sa dai apa la moara desferecata care e gura satului. O clipa, babei
i se paru ca vede sute si mii de ochi pe dupa perdelele vecinilor ori
dincolo de uluci, sifata i sefacu neagra cafundul de ceaun.

Marusca s-0 bruftuluiasca, scroafa nerusinata
cc e, ca din cauza lor, a celor patru hurciupai,
ea, muma caic numai Dumnezeu stie cum 1c-
a crescut si cum le-a tinut prin scoli, n-o sa
mai poatd merge-n sat, necum sa mai
priveasca pc cineva Tn ochi.. N-avu nsa
puterea sad-si duca pornirea pana la capat, nici
macar s-0 urneasca, ci, claiinandu-se, iesi in
curte, sc-nvarii ca o oaie capiata, ajunse fara
treaba pana la fantana, intra in slodolna cu
gandul sa planga, dar ochii-i erau prea arsi dc
uimire ca sa mai poala fi stoarse lacrimi din ci,
si se lasa pc o barna, aproape in nestire.

George L.
Nimigeanu

(Luceafarul, nr. 43/1998)

Semne de intrebare

Am mai gasit un vechi poem
scris pc un petic de hartie
Tntr-o risipa de - energie

l-as publica eu, dar ma tem

Prea multe semne de-ntrcbarc
cuprinde. Oare cand |-am scris?
Auzi: sa-ntreb de viata-i vis

si cat de mult tarana doare?

Ba-n metafizica intrat

puneam problema care-i treaba
cu vesnicia. E degeaba?

Si cc se-ascunde n Patrat?

Azi nu-l pricep In nici un fel,
poale dc cc-i schimbat contextul.
dar dau Luceafarului textul

sa-si bata capul ci cu cl.

Lucian Perta

v

Mainile Ti cazura ca niste surcele pe genunchii
subtiri si nodurosi

Timpul curgea pc langa ea fara s-o mai
implice. Uilasc dc mult
de gaina; oricum nu mai
avea putere s-o0 prinda si
sd mearga cu ea prin sat
i-o taie cineva, ori
doar sa astepte la poarta
vreun trecator dispus sa
ia fara mofturi viata
bietei oratanii, Viezurele
adla de la oras, ori de
unde mama dracului I-o0
fi pescuit Marusca, s-a
grabit sa sc tolaneasca,
macar o gaina ar fi putut
sa laic si cl, macar atat
Batrana Tnchide ochii si
parcd-1 vede pe venetic
leorpaind zama galbena
ca untdelemnul si
sugand zgomotos maduva oaselor ca si cum ar
vrea sa le transforme in porttigarctc.

Si. dintr-o data, acoperisul stodolnci se
topi ca o felie de unt intr-o tigaie infierbantata
si peste lelea Ana incepu sa ninga cu iepuri.
Cazand, urccheatii se napusteau sa-i devorc,
dc parca ar fi fost foi de curcchi, gandurile, si
rontditul lor semana cu rasul unui nebun Tntr-o
fantana parasita.

Pc cerlificalul dc deces al lelei Ana,
secretarul de la Primarie avea sa
diagnosticheze, cu de la cl putere medicald,
cauza: moarte naturald.



ARMATA POPORULUI

de MARIN MINCU

ugustin loan impresioneaza imediat prin
Aspontaneitatea textualizaiii; nimeni, pana

in prezent, dintre poetii analizati de noi,
cu exceptia lui loan Es. Pop si George
Vulturescu, nu a intuit atd de perfect tehnica
atét dc ravnitd. De aceea sunt necesare unele
distinctii si disociatii pentru ,slabirea”
enuntului prea abrupt; autorul Armatei
Poporului este dc profesie arhitect si probabil
acest amanunt biografic explica partial vocatia
sa tcxtualizanta El poseda in mod spontan
ceea ce-i lipseste iui Gheorghe lova; nu poti fi
un texlualist veritabil tara sa ai talani, Oricare
din cele patru texte ce compun cartea cu titlul
maoist (,Acgyssus”, ,Navodari", ,Armata
Poporului”, ..Rizom™) se integreaza perfect
unei perspective de scriiturd cc apartine
organic, fie unei anumite varste si sensibilitati,
fie topografici locului semiotizat Augustin
loan nu se cazneste mimetic sa introduca n
interlcxlul deformant enunturile axiomatice ale
lui Ludwig Wittgenstein pentru a simula

introspectii

S

ubiectul acestor reflectii mi-a fost sugerat de

originala si nu mai putin inspirata scriere

apartindnd profesorului universitar Florian
Bratu, Albert Camus. Mit si metafizica, ce
deschide noua colectie a Editurii Junimea, Eseuri.

Lucrarea nu este un eseu in acceptia curenta a
termenului, cel putin nu asa cum ne-a obisnuit
literatura dc specialitate. Camus devine aici
pretextul; analiza Tntreprinsa dc autor este dc fapt
g scriitura a inferioritatii subiectului analizunl, in
cea mai buna traditie proustiana, reflectia asupra
sinelui devenind o experientd dc transpunere a
sinelui, ,,0 autoconstituirc care permite dobandirea
unui spatiu de gandire in care sinele sc raporteaza
la cl prin celalalt" - cum de altfel ne spune autorul
insusi Tntr-o altad lucrare a sa dedicata lui Marcel
Proust lar celalalt este, aici, Albert Camus.

Emil Cioran se declara eseist pentru ca repudia
filosofia de tip academic care sistematizeaza cu
pretiozitate o Tntelepciune ce i se parca pedanta si
inutila Din aceleasi motive, Florian Bratu parc sa
se refuze nu numai ca filosof dar si ca eseist in
favoarea unui discurs liber al spiritului. Tncorsetat
de canoane sau metode, daruindu-se in totalitate
bucuriei de a se scrie. Dc aceea cartea sa sc citeste
cu deosebita placere si interes, dar este mult mai
dificil dc a o rezuma

Din categoria acelor spirite nelinistite si erudite
care analizeaza absurdul existentei prin paradigma
inteligentei, Florian Bratu Tsi gadseste reale afinitati
cu gandul trait camusian, oferindu-nc o perspectiva
imediata - Tn spatiu! spiritual romanesc si nu numai
- care ni se parc extrem de interesantda, asupra
unuia dintre cei mai analizati ganditori ai secolului
nostru.

in fapt - ne spune Florian Bratu - Camus se
ridicd Tmpotriva pretentiei filosofici dc a explica
substanta existentei, facand apel la principii sau
concepte care adesea nu au acoperire si ignora
traitul flintci-in-lumc, ori pentru aceasta, singura
intrebare cc are sens este ,daca aceasta viata
meritd sau nu sa fie traitd" (Omul revoltat). In
acest sens, posibilele raspunsuri la marile
probleme filosofice apar in egalda masura in
scrierile unor eseisti - si Florian Bratu este unul
dintre acestia - ca si in scrierile unor filosofi de
sistem"!

operatia dc textualizarc, ci, Tn modul cel mai
simplu si mai natural cu putinta, se introduce
pc sine Tn texturd Tn ipostaza de actant si
operator texlualist inocent. Astfel el va
textualiza brusc, fara s-o stie ca monsieur
Jourdain care facea ,proza”. Extraordinara este
autenticitatea textelor, care se nasc, cresc,
traiesc fragezi, ingenui, sub ochii nostri mirati,
ce urmaresc n act miscarile fizice si palafizice

ale celui care scrie, adica ale celui care
textueaza realul si simullan. cu aceeasi
ingenuitate, ni-l propune lecturii.

Ca un arhitect ce este, Augustin loan

foloseste materialul lingvistic fara complexe,
ea si cum ar intrebuinta oricare ah material de
constructie a textului: de fiecare data ei
dispune de o perspectiva noua, adecvata
modalitatii de textuale adoptate, Tn
conformitate cu punctul de referinta unificator.
De exemplu, Tn ,Rizom”, se adopta
perspectiva infantila care constituie cea mai
autentica calc de ierarhizare a realului: ,L-am

intermezzo

pus pe bunicul pe masa ca la operatie,
Tmbracat de sarbatoare. Dormea ca printesa din
padure. L-am pandit cu randul sa se trezeasca,
iar, dacd am vazut ca nu si nu, l-am dus la
groapa cu furnici. Cand se supara celulele pe
noi ajungem pc masa. Eu cand voi fi mare
vreau sa ma fac doctor sa 7i Tmpac pc ai mei cu
celulele lor si sa nu-mi mai curga sange din
nas cand ma bal cu baietii”.

,Ochiul" copilului recepteaza realul intr-un
proces coerent, ca Si cum ar asista la o
continua ,geneza"; pe masura ce-l ia in
stapanire, Tl rc-creaza, adica, Ti textueaza,
dandu-i acel contur si acele dimensiuni ce
corespund unghiului sau dc perceptie cane este
unui deviat, poietic. Descrierile infantile au
mare prospetime, intrucat recurg la un dicteu
infantil specific, spre care au tanjit poetii mari
din toate timpurile. Totdeauna, lumea vazuta
de un copil ¢ un text perfect, cu acele
goluri/plinuri, cu acele coerente/incoerente
surprinzatoare prin perspectiva optimizam
Scrisul copilului organizeaza realul, fixandu-.*
Tntr-o tesaturd inextricabilda de semne ce se
combina si se conjuga spontan, chiar in timpul
descrierii. Candoarea este facultatea dominanta
n acest act de texluare. Important esle sa te
faci ca nu controlezi prea lucid operatia,
findca atunci totul se defecteaza, dand doar
rateuri lingvistice, absolut insignifiante ca in
produsele lui lova.

ESEUL CU PRETEXT

de SORIN TODOR MAXIM

Filosofia, In conceptia autorului acestei carti
care sc suprapune pana la identificare cu punctul
dc vedere camusian, ,nu sc mai poate reduce la
abstractia arida care 1l Tndeparteaza pe om dc
viata, ci ca trebuie sa redevina refiecfie traita".
Argumentarea filosofica la Camus este asimilata
udului creator intr-o maniera care ne aminteste dc
Bergson: ,Daca, asadar. in toate domeniile,
triumful vietii este creatia, nu trebuie oare sa
presupunem ca viata omeneasca isi are ratiunea dc
a fi intr-o creatie care... sc poate produce in orice
clipa la toti oamenii: creatia dc sine prin sine,
cresterea personalitatii prinir-un efort care scoate
mult din putin, ceva din nimic, si sporeste
necontenit bogatia ce se gaseste Tn Ilume?"
(Energia spirituala, p. 29).

nti-adevar, nc demonstreaza convingator
Florian Bratu Tn spirit camusian, ,a gandi
inseamnd. Tnainte de toate, dorinfa de a crea o
lume" in care sc confrunta infinita dorinta dc
claritate cc anima profunzimile fiintei rationale si
absurdul unei lumi, prin ca nsasi non-rationala.
Absurdul este tocmai acest divort intre o
spiritualitate avida dc certitudini si o lume care
dezamageste. Absurdul nu apartine nici lumii, nici
fiintci-in-lume. ci relatiei. ,Omul este deci fiinta
prin care absurdul patrunde in lume" Daca nu am
fi ,trestie ganditoare" (Pascal), am fi chiar aceasta
lume céareia nc impotrivim cu luata forta constiintei
noastre. Solutia propusa cu obstinatie dc Camus si
relevatd ntr-o maniera personala si captivanta n
egala masura dc catre Florian Bratu este dc a
depasi absurdul lumii prin creatie. intr-un fel dc
sublimare prin cuvinte; neasteptate si fragile,
cuvintele, metaforele si miturile construite cu ele,
introduc individul intr-un spatiu care 1i deschide
dimensiunea propriei sale umanitati.

?\ subscrie efortului de comprehensiune a
Cuvantului in propria noastra fiinta inseamna a ne
rc-crca propria fiintd, semnificand intelegerea
miscarii prin care omul parvine la descoperirea a
ceea cc este ca si a ceea ce valoreaza, sa fie rostit

pentru a trdi Tn dimensiunea umanitatii sale.
Cuvéantul este instrumentul unei cunoasteri
relative si totodatda inepuizabile, atat <h'

asemanatoare cu cea a dragostei: ,Cret
romancsca seamana cu dragostea, prin uimirea
initiala si prin meditatia fecunda" (Mitul lui Sisif)

Meritul eseului lui Florian Bratu este dc a nc
propune o alta intelegere asupra ,filosofului
absurdului”: un ganditor preocupat nu atat du
definirea absurdului existentei cat mai cu scama dci
modalitatile de surmontarc a acestuia: ,intr-o lume
isterizatd si dezgustatd de moarte, Tn care:
contrariile devin fertile tocmai pentru ca rostirea!
nu s-a epuizat In propria-i devenire",
experimentarea absurdului de catre spiritul lucid
este conditia unei autentice deschideri spre
Speranta si Fericire.

Mesajul transmis dc erudita scriere a lui
Florian Bratu este, astfel, unul profund optimist:
individul poate sd depaseasca absurdul existentei
prin creatie. Constiinta tragica este reflexul unc*
existente tragice

Rostindu-sc insa, constiinta participa k
procesul autodeterminarii de sine, proces prin care
individul Tncearca, si uneori reuseste, sa sc situeze
deasupra absurdului cotidian, edificandu-sc ca Om
adica Fiinta Deplina: ,Cunoastereadc sine reclam
imperios constructia liinfei la o anumita atitudine
conditiei morale si niciodata sub standarde!
modelului”. (Albert Camus)

Volumul Alhcrt Camus. Mit si metafizica, s
dovedeste a fi un autentic act dc creatie, |
introspectie profunda asupra propriilor train
reflectii, o lectura plina dc fervoare si imaginati
debordanta - pretext pentru a-si reevalua propria®
metafizica in care autorul ne apare in multipl
ipostaze; fin moralist, subtil manuitor al condeiul
si al conceptelor filosofice, inspirat exeget
operei camusicnc si, mai cu scama, ganditor fa
complexe si inhibitii Tn campul Tintrebarii*'
metafizice esentiale.



exi/

esi, formal, cartea lui Mircea Popa,

I Reintoarcerea la Ithaca (Ed. Globus,
1998), nu este decét o culegere despre

22 de reprezentanti de anvergura ai exilului
romanesc, are, tolusi. un centru. Prin
personalitatile convocate, Mircea Popa
configureaza cateva moduri de universalizare a
spiritualitatii roméanesti, ridicand totodata,
indirect, si tulburatoarea fintrebare daca nu
cumva Tnsusi exilul constituie cauza atat a
formarii, cat si a legitimarii si consacrarii
acestor valori n cultura universali Scriitorii la
care se refera autorul (de la Mircea Eliade,
Emil Cioran, Eugen lonescu, Vintila Horia,
Basil Munteanu pana la Pamfil Scicaru,
Constantin-Virgil Gheorghiu, Gheorghe
Uscatcscu, Stefan Baciu, Virgil lerunca ele.)
erau consaerati Tnaintea plecarii lor din tara,
insa odata ajunsi in lumea libera, ei trebuie sa
ia lotul de la capat si nu se afirma semnificativ
/decat cei care renunta la limba romana si chiar
la ,subslanta” autohtona. Exilului fizic Ti
urmeaza unul spiritual, echivalentul unei
desprinderi de Irecul. Cazurile extreme le
reprezintd Eugen lonescu si Emil Cioran.
Metamorfoza lor este completa. Ei se nasc a
doua oara si-si dobandesc notorietatea exclusiv
ca scriitori de limba franceza Practic, ei nu
aparjin literaturii roméane, asa cum, de altfel,
nu apartin nici unele opere celebre la un
moment dat Tn Occident, precum romanele
Ora 25 de C. V. Gheorghiu sau Dumnezeu s-
a nascut Tn exil dc Vintila Horia, chiar daca
materia lor se integreaza etnosului autohton. n
schimb. Mircca Eliadc, care ramane ca
prozator Tn spatiul limbii roméne, nu reuseste
sa se impuna dc aceeasi maniera Proza sa e
receptata fie ca o traducere dinlr-o literatura
exoticd, dacd nu minora, fie ca o curiozitate
produsa de un marc istoric al religiilor. Pe
scurt, exilul a favorizat cresterea si afirmarea
acestor personalitati, dar destinandu-le
iremediabil altor culturi, cel putin prin ceea cc
au creat Tn limbile culturale respective.
Ajungem astfel la demersul explicit al cartii lui
Mircca Popa, al sens este ,unul
recuperator si integrator”, dorind sa
rotunjeasca destinul creator al unor scriitori
deja impusi Tn circuitul european de valori, cu
aspecte necunoscute sau nclualc Tn seama si sa
aduca Tn fata cititorilor dc azi imaginea unor
destine literare bulversate, elimindnd astfel
hiatusul unor discontinuitati si al unor rupturi
n plan tematic, stilistic, si nu in ultimul rand,
Tn acela al limbii. Tn viziunea criticului, acesti

carui

scriitori sunt ,,figuri nationale” Dupa o ratacire
Tnitialica. precum legendarul Ulise, ci se Tntorc
acum la Ithaca nationala Cu alte cuvinte, ei
trebuie recuperati si integrati culturii roméane.
O asemenea incercare dc apropiere integrala si
nediferentialda mi se pare insa abuziva Chiar
daca destinele lor s-au consumat, in plan
uman, sub semnul nostalgiei dupa tara, ei au
(evoluat spiritual in alte contexte. Recuperarea
lor nu poate avea alt sens decat o buna
cunoastere a operelor lor. ceea cc. de altfel, Tsi
propune deocamdata Mircca Popa. Cat despre

REINTOARCEREA LA ITACA

de PETRU POANTA

integrarea scrierilor de exil in istoria literaturii
autohtone nu poate fi vorba, eventual, decéat in
cazul celor scrise in limba romana

Meritul volumului de fata consta insa n
stilul aplicat al cercetatorului, respectiv al
istoricului literar, si in exercitiul critic propriu-
de cat situalia
bibliotecilor publice dc la noi si precaritd|ile
sistemului bibliografic realizeazd imediat
valoarea performantelor informationale la care
ajunge Mircea Popa. Si asta cu atat mai mull
cu cat cercetarile sale vizeaza deopotriva
activitatea din tara a scriitorilor si pe cea din
exil. Sa precizam, totusi, ca el nu urmareste o
cuprindere monografica in cazul fiecarui
scriitor. Tndeosebi cand e vorba despre cei mai

zis. Cine cunoaste cal

cunoscuti (Mircca Eliadc, Eugen lonescu,
Emil Cioran), se concentreaza asupra unor
anumite segmente ale operelor acestora,
furnizdnd dc multe ori informatii inedite,
referitoare mai ales la activitatea publicistica a
autorilor din perioada interbelica Nu avem de-
ft face Tnsa cu o simpla munca de arhivar.
Istoricul literar valorizeaza critic descoperirile,
dezvaluindu-le semnificaiii de adancime 1in
evolutia ulterioara a fiecarui scriitor. Asa, de
pilda, sunt remarcabil comentate Scrisorile
din Paris ale lui Eugen lonescu, publicate in
.Viata romaneasca”. Ele dezvaluie, in 1938.
vocatia europeana a viitorului dramaturg. in
capitala Frantei, tanarul lonescu are revelatia
adevaratei sale identitati si, astfel, intelegem de
aici ca exilul a Tnsemnat pentru cl o optiune
libera, intalnirea timpurie cu spiritul francez,
relevandu-i de fapt provincialismul conditiei
de roméan. Acelasi complex al frustrarii si
constiinta ircalizarii Tntr-o cultura minora
motiveaza, Tn esenta, si autoexilul lui Emil
Cioran.

Mai incitaate si mai pregnant analitice
raman cateva profiluri critice, precum cele
despre Vintila Horia, Aron Coirus, Al
Busuioccanu s. a. in care calitatile criticului
literar si, cateodata, ale
polemistului se manifesta
plenar. E de remarcat, de
altminteri, pe toata intinderea
volumului, lipsa oricarei
inhibitii a comentatorului. Cu
o} surprinzatoare
dezinvoltura, Mircca Popa
abordeaza cele mai diverse
tipuri de discursuri literare,
dovedind o buna aderenta ia
text si, Tn fond, o
familiaritate cu universurile
prodigioase ale acestor
scriitori. Cu toata
solemnitatea, Tntrucatva

poetica, imprimata propriului discurs, lecturile

sale sunt mereu active. Spiritul critic
functioneaza eficient si necomplexat, uneori
nuantdnd, altadatd revalorificand polemic,

carti marginalizate si evaluate incorect. Scoate,
astfel, din uitare un volum al lui Al
Busuioccanu, Figuri si carti (1922), volum pe
care E Lovinescu 1l acuzase de ,frazeologie
samanatoristda” si demonstreaza pertinent
deschiderea europeana, cu aceasta judecata dc
valoare asupra autorului: ,AL Busuioccanu era
n acel moment unul dintre spiritele cele mai
dotate ale generatiei, un fel de Mircca Eliade al
anilor ’20, cu colaborari numeroase si variate,
cu o prestatie intelectuala de calitate”. in alta
parte, probeaza curiozitatea si gustul pentru
literatura autor, el
insusi plin dc ciudatenii, Grigorc Cugler-
Apunakc (pc care Mircea Popa l-a si restituit
ntr-o editie de referinta, aparuta in 1996 la
editura ,,Cogito™), evocat dc catre Stefan Baciu
n volumul sau dc memorialistica Praful de pe
toba. Radiografia e precisa si expresiva:
~Povestirile pc care cl Ic include in volumul
Apunake si alte fenomene seamana uneori cu
niste «elucubratii», dar. la o analiza mai atenta,
el pune n evidenta o stiinta sigura a procedurii
umorului care se naste din parodia stilurilor, a
genurilor, a scriiturii literare, propunand in loc
un limbaj al deriziunii, dar si al monstruosului,
al scabrosului, al violentarii cu orice pret, al

spiritului comun burghez” etc., etc.
intesata dc informatii utile (mai ales n

insolitului bizar a unui

eseurile despre Horia Stamatu, Nicu Caranica,
Lucian Boz sau C-tin Virgil-Gheorghiu),
scrisda Tntr-o maniera alerta, pe alocuri Tn
proximitatea stilului ,oral”, nutrita dc un
discret entuziasm al explorarii unui miracol,
Reintoarcerea la Ithaca este o carte vie si
extrem de eficienta Ea reconfirma eminentele
calitati dc istoric literar ale lui Mircca Popa.
legilimandu-1 totodata Tn cultura majora si pe
criticul literar.



nora luga:

.E DREPT CA AM INCEPUT
SA FIU VAZUTA CAND NU

MAI SPERAM NIMIC"

I.M.: Nora luga, esti unu! dintre rarii
scriitori a caror existenta de zi cu zi se niantuic,
se purifica nunta! Tn numele actului creator.
Pentru mine reprezinti un model spiritual si
uman greu de prins in tipare. Si, bineinteles, si
mai greu de imitat. Cum Tti suporti conditia de
poet, prozator, eseist si traducator?

N.l.: Sunt omul cel mai simplu si cel mai
natural pe carc I-am cunoscut vreodata. Tti dai scama
cad vorbele tale, carc ma Tnaltd foarte sus, ma
deconcerteaza, ba chiar ma inhiba. Nu sunt obisnuita
cu ascmcnea_cote, vorbele mari ma fac sa devin
suspicioasa. in ce masura Tmi suport conditia de
scriitor? Foarte bine. Nu numai ca mi-o suport, dar
sunt si fericitd ca o am, asa cum este. La inceput
eram numai poeta, eram Tnca tanara, Tmi trebuia
timp mult pentru viatd, apoi s-au adaugat, rand pe
rand, celelalte, pe masura ce timpul pentru viata a
inceput sa fie tot mai putin important Acum toata
viata mea e substituita literaturii, ea ma implineste -
¢ munca, e iubire, e suferinta si bucurie, bucurie
continud. Cand un scriitor ramane el insusi in tot
ceea ce face, poate sa serie orice, fara riscul de a
rata Am ajuns la concluzia cad lina din conditiile
esentiale de reusita c o marc dragoste de viata si de
sine si 0 sinceritate totald, as spune chiar nerusinata.
Daca te referi cumva la conditia mea materiala de
scriitor, fara Tndoiala ca nu pot trai din ce public,
oricat de mult as serie, dar asta e o poveste despre
care putem discuta la nesfarsit fara sd rezolvam
nimic.

I.M.: Ce depléangi si ce Tti este ramlilar in
literatura roména actuala?

N.I.: Ce deplang? E trist caintre tineri si batrani
prapastia se adanceste tot mai mult Fireste, c
norma) sa fie asa, intotdeauna a existat o querelle
antre les anciens et les modernes, dar la noi
fenomenul se acutizeuza pana la a ne ignora unii pe
altii, la a nu vrea sa stim ca existam. E dezolant sa
vezi la adunarile Uniunii Scriitorilor atal de multi
batrani si atat de putini tineri. Cand afirm ca ma dau
in vant dupa literatura tinerilor, ma uit in jur si mi
se face frica sa nu-mi pierd prietenii. Ma intrebi ce-
i este familiar in literatura actuala. Ei bine, toata
literatura actuald. Daca la treizeci, patruzeci de ani
mi s-ar fi dat voie, probabil ca as fi scris cum scriu
ei acum. Sunt sigura, pentru ca altfel nu pot sa-mi
explic cum de ma regasesc mult mai bine Tn poezia
tinerilor decat n cea a generatiei mele.

I.M.: Ai primit cam toate premiile care pot fi
primite Tntr u viata de scriitor. Au modificat ele
ceva din fiinta ta? Au avut o importanta
covarsitoare?

N.l.: Premiile, in ce ma priveste, nu au o
importanta covarsitoare si, drept sa-ti spun, n-au
modificat nimic. Drumul meu probabil ca a fost
trasat dinainte. Pana in 90 nu m-am bucurat nici pe
departe de necunoasterea de acum, ba mai mult, m-
am aflat la un moment dat pe o listd de indezirabili,
opt ani de zile nu am avut voie sa public nimic si,
vezi bine, nu am capitulat De cc-ti spun cu tic toate
astea, cand tu ai tacut si mai mult Nu pot spune ca
premiile nu m-au bucurai, este extraordinar sa vezi
ca ti se confirma ceea ce crczi tu Tnsuti despre tine,
mica la mandrie se gudura ca un catel, c o stare de
bine, simti ca te distingi si. mai ales, ca esti luat in
scama Acum, sigur ca se strecoara Tn toata aceasta
euforie si o frica secretd Dupa ce am luat premiile
Uniunii Scriitorilor si pentru poezie, si pentru proza,
si pentru traduceri, am simtit ca cercul s-a inchis. Ce
ar mai putea veni dupd asta, doar premiul pentru
Opera Omnia si pe urma c ca si cand ai fi iesit
definitiv din competitie Ce dezolant

I.M.: Esti foarte apropiata generatiilor tinere
de scriitori. Ai vocatie de mentor spiritual, totul
vine din interior si nu faci nici un efort. Te

definesti mai bine facand acest lucru?

N.l.: Nu stiu daca e vorba de o vocatie. Ador
noul Tn toate formele Iui. Am o curiozitate
nedisimulata pentru ceea cc fac noii veniti. Ma
surprind si ma seduc mereu. Probabil ca ci intuiesc
aceasta afinitate care li se transmite si incep sa ma
simta a lor. Poate ca Tnca mai vorbim o limba
comuna Ma cauta foarte multi, Tmi dau telefoane,

Tmi arata ce scriu, vor sa-mi afle parerea in lunga
mea viata de scriitor m-am aplecat de multe ori
asupra unor texte abia iesite din masina de scris si
care Tsi asteptau confirmarea Am crescut pe langa
mine multi poeti din mai toate generatiile; Tmi
amintesc de vremea cand Nina mai traia si mereu
ne suna céalc un tanar la usa si ne citea poeziile n
atmosfera aceea unica inchegatd Tn prezenta unui
pahar cu vodca, a unei cesti de cafea, a poeziei. De
fapt, ai dreptate, toiul era spontan; nu am Tnvatat pe
nimeni sa scrie poezie, era un schimb din care ne
imbogateam si unii si alti. Ma si mir cand 1l aud
azi pe cate unul spunand ca Tmi datoreaza atat de
mult ca poet, cand si cu as putea sa-i spun acelasi
lucru. Poezia se invata scriind-o, dar si incncdintand-
o altora, ¢ ca o confesiune, unu dintre cele mai
profunde, cum ai marturisi un mare secret, nu se
poate sa nu te simti eliberat si intreg, nu se poate sa
nu simti cum cresti.

I.M.: Ai aparat de multe ori literatura de
calitate, fie direct, scriind despre ea, fie
luptandu-te prin jurii pentru premierea unor
carti de valoare, fie insufletind cenacluri cum
este cel de acum al Uniunii Scriitorilor. Vrei sa
vorbesti despre acest lucru?

N.l.: Cred ca literatura de calitate se apara
singura Eu nu am facut decat ceea cc mi-a placul
Si ca sd llu sincera, gusturile inele sunt foarte
diferita. Trebuie sa-ti marturisesc ca am citit cu
voluptate si Contele de Monte Cristo st Pitigrilli,
chiar si colectia Femei celebre. Cu traducerile a
fost 0 sansa pe carc o datorez editurilor Univers si
Humanitas ca mi-au incredintat (raducerca unor carti
de prestigiu caic m-au sedus si Tnnobilat deopotriva
De altfel, cand traduc ma transpun atat de mult in
text, patrund atat de adanc n fiinta secretd a
autorului, incat simt ca eu insami, creierul meu a
produs acele Tnaltimi de gandire. Nimic nu mi-a
hranit vreodata orgoliul mai mult decat vecinatatea
familiara a lui Hamsun, a lui  Strindberg, a lut
Giiother Grass, a lui Ernst Jiinger, de Cabala ce sa

interviu

mai vorbim. Participarea la jurii ma si onoreaza, dar
ma si mahneste peste masura Mereu ma simt
vinovata pontni cd niciodata nu poti da verdictul
exact, nu poti sa alegi valoarea dintre atatea valori
sensihil egale. Totdeauna actioneaza fntr-un juriu
subiectivismul, partiprii.il, interesele; tocmai de
aceea la decernarea premiilor de poezie ale
Asocietiei pe unul 1997, m-am luptat ca poetii sa
aiba dreptul la patru premii si tot au fost unii
nedreptatiti, nu i-as numi aici decat pe Gheorghe
lova, Saviana Stanescu si pe Radica Draghincescu.
in privinta Cenaclului literar a! Uniunii Scriitorilor,
doua au fost motivele principale care m-au (acut sa
ma zbat pentru realizarea lui. Mai Tntéi, dorinta de a-
i apropia pe scriitorii varstnici de cei tineri, de a crea
o emulatie, de a nu-i mai auzi mereu contcstandu-
se reciproc, fara sd se cunoasca, fara sa se citeasca
Si, In a! doilea rand, nostalgia mea dupa acel
Cenaclu al Uniunii Scriitorilor de la sfarsitul anilor
saizeci, cand poezia atinsese una din perioadele ci
de maxima nflorire, cand mai traiau Dimov, Virgil,
Turcea, mai traia Nino, Ivanceanu nu plecase inca in
Austria, si cu eram tanara Cand se iscau dueluri
pasionante ntre traditionalisti si ..cosmopn!iti”’, intre
poetii campiei si poetii orasului, cand onirismul
intra Tn arena cu johen, cu manusi glacc si cu floare
la butoniera, cand eram, in ciuda grilajului, nebuni
si frivoli si atat de inconstienti. Ei bine, aceasta
nostalgie dupa acel cenaclu seducator, care a murit
odata cu moartea lui M. R. P. si cu intrarea oniricilor
n ilegalitate, m-a facut sa doresc atat de mult sa-I
reinfiintez. Din pacate. Tmi dau scama, de la o
sedintd la aha, ca truda mea c zadarnica Nu ma
sprijina nimeni. Tn afara de Balogh Jozscf, maestrul
nostru de ceremonii, de Octavian Soviany, singurul
critic care ne onoreaza cu prezenta lui, si de céativa
prieteni permanent prezenti ca sd sustina zidul care
se surpa nevrdnd deloc s& se consolideze, alti
oameni nu vin. Fie pentru ca lipsesc numele mai
atractive si, mai ales, pentru ca Uniunea nu le ofera
nici un avantaj material celor care citesc, asa cum se
obisnuieste la Cenaclul de joi de la Muzeul
Literaturii. Din pacate, azi cu idealismul nu se mai
face nimic. Ma gandesc cu poate ar fi bine sa
extindem accesul la serile de lectura si pentru
incepatori, care nu sunt incda membri ai Uniunii
Scriitorilor, s&-i redam cenaclului nostul lui initial de
scoald, Tn cel mai strict sens al cuvantului. Nu stiu
cc 0 sd iasa pana la urma din proiectul meu. Toata
povestea asta Tmi da o stare de disconfort pentru ca
e unul dintre putinele mele esecuri.

LM.s Cc crezi ca s-a schimbat (daca s-a
schimbat) Tn mentalitatea cititorului de poezie,
dupa explozia editoriala din ultimii ani? Aceasta
schimbare ar raspunde unei necesitati?

N.l.: Explozia editoriala din ultimii ani e un
semn de normalitate. Dupa o seceta atat de
indelungata de literatura de toate categoriile si
pentru toate categoriile - nu ma refer la clasicii
literaturii universale, ei s-au bucurai si Tn perioada
neagra de un statut aparte - avalansa de carte din
librarii si de pe tarabele bulevardelor, din garile
metroului, din anticariatele improvizate pe scarile
Universitatii, reinviind atat de emotionant acrul din
Bucuresti de alta datd; Tmi vine Tn minte cum
anticarii de la Mihai Voda, de pe Matul Datnbovitei,
cand Tmi schimbam lablctclc de logaritmi pe Freud
si pe Wcininger, si ce extraordinar, sa-i regasesti
dupa atatia ani tradusi si la Indemana oricui si atatia
altii, filosofi si eseisti, un Heidegger, un Nielzsche.
scriitori contemporani de prima marime, scriitori
interzisi cu zece ani in urma, Mircea Eliade, Cioran.
atata literatura religioasa si profana, atata
maculaturd ieftina care face deliciul unora, atata
pornografic cautatd cu febrilitate de adolescenti si
de sexagenari, atata sctoicc fiction si literatura
paranormald, atata memorialistica, sa ti se dea
deodatad ceva dupa care ai tanjit mereu, cum sa nu
simti ca descoperi viata, lumea, chiar daca lasi
cartile Tn vitrind pentru ca nu ai cu ce sa le cumperi,
te bucuri pentru altii, ¢ minunat ca exista si te
consolezi cu gandul ca poate altadatda. Ma intrebi
daca aceasta abundenta de carte raspunde unei
necesitati. Eu cred ca orice carte satisface o
asteptare. Nu sunt deloc suparatd pe atat de hulita
Sandra Brown, cc necesara le ¢ ca celor care nu
ajung la Virginia Woolf.

I.M.: Tn cc fel ar trebui mal marii demnitari
culturali ai tarii sa-si arate respectul fata de
scriitori? Esti unul dintre scriiturii care cred ca


partiprii.il

meritam mai mult?

N.I.: Din péacate, aici am sa re deceptionez. Nu-
mi place sa céni in cor, am mai spus asta undeva
Daca toatd lumea se lamenteaza, mie incepe sa mi
se para ca c bhine. Luand apararea puterii ma simt in
opozitie - singurul climat propice artistului. Eu nu
ma simt deloc nerespectatd dc guvernanti. Sigur ca
mi-ar placea sa am multe privilegii, totdeauna crezi
ca ti se cuvin mai multe privilegii, dar cand nu suni
bani, cand vistieria e goala iti pui pofia-n cui. Parca
m-as rusina sa cer cand atatia au mai putin ca mine.
*Eu nu cred ca scriitorul este un semizeu, ca sa mi sc

-"para mereu minimalizai si nedreptatit Dc emisiuni

)

culturale nu mai ducem lipsa. Aparem la televizor,
la radio, dupa varsta, dupa Tnaltime, dupa charisma.
Plecam si in strdindtate destul de des, suntem
invitati si la colocvii organizate in (ard, cam o data
pc lund, unde suntem Tntdmpinati cu marc pompa dc
elita municipalitatii, orasele ne dau si premii, ne
declara cetateni de onoare, ni sc acorda si burse,
scriitorii nostri au Tnceput sa fie tradusi 1n
straindtate. Sc parc ca, incet, incet, fiecare gaseste
pana la urma o modalitate sa obtind ceva Poate ea
sunt complet aeriana, poate ca nu pot scapa de o
modestie congenitala, pe care mi-a inoculat-o din
uter acel timp cumplit cAnd nimic nu nc era
ingaduit, poate sunt prea cuminte, dar mie mi-c
‘estul. Ma consider chiar
NJifatata. Din discutiile pc
care Ic-am avut cu scriitorii
din Austria si Germania, toti
mi-au marturisit cu nici
acolo nu sc poate trai din
scris, daca nu esti Gunther
Grass sau | lerta Miillcr.

I.M.: Pensiile foarte
mici, drepturile de autor
inimic sau inexistente fac
din foarte multi scriitori
romani o categorie care
traieste dc azi pc maine.
Avem colegi care nu-si pot
permite sa-si cumpere nici
macar o revista literara si
o citesc Tmprumutand-o dc
la chioscul Muzeului Literaturii.

N.I.: Ei bine, cu pensiile ¢ o poveste.
Majoritatea sunt echivalente cu niste ajutoare
.sociale. S-a Tntamplat ceva revoltator, inuman. Tn
momentul Tn care pensile dc boalda - dc care
beneficia majoritatea scriitorilor, mai mull sau mai
putin justificat - si pensiile dc varsta au trecut la stat,

.au fost aliniate la salariul minim pc economic.
j se explica faptul ca oameni care aveau in

eregimul trecut pensii dc 3(X)0-40(X) dc Ici, ceea ce
reprezenta pe atunci un venit satisfacator, acum
primesc n jur dc 500.0(XJ, o suma derizorie care nu
majunge nici pentru cosul zilnic. Addaugand la aceasta
<i faptul ca majoritatea editurilor nu platesc drepturi
pc autor, situatia materiald a scriitorului este grea,
ilala timp cat nu intrd in vigoare legea sponsorizarii,
n privinta revistelor, personal nu ma pot plange si
Hiu ca nu sunt singura in aceasta situatie; un numar
buric marc dc publicatii au generozitatea sa acorde
moluhoraiorilor exemplare gratuite. Primesc reviste
Ic la Romaéania literara. Luceafarul,
Contemporanul, Contrapunct, 22, Vatra,
ipostrof, uneori si dc la atdt de controversata
‘anonima. Mai mult nici nu as putea citi. Oricand
i pretutindeni au existat iubitori de carte lipsiti dc
lijlnacc care 1isi procura informatii culturale
isfoind, orc n sir, carti si reviste prin librarii. Cate
Irti extraordinare si reviste n-am citii eu, zile
itrcgi, prin bibliotecile publice, sau Tmprumutate
; la prieteni.

I.M.: Pentru scriitorul roman in general, si
intru tine Tn special, aceasta tranzitie atat dc
uit invocata este un purgatoriu, sau un semnal
: alarma cu grave consecinte Tn plan spiritual?

N.I.: Of, tot in domeniul asta ma tii, care imi
niteazd gandurile si nu ma lasa sa spun nimic
icresant. Tranzitia nu ¢ un purgatoriu, pentru ca la
nc nu are ce purifica, nu e un semnal dc alarma,
ntni ca sunt sigurii cd la capatul ci nu ma asteapta
ii raiul, nici iadul. Nu vreau decét sa fiu lasatd in
«cc cu foile melc dc hartie ca si acum, sperand si

1 rzand. din ce in ce mai mult, cd ziua de maine...
mic n-ani vrut In viatda mai mull decat sa raman
fnsami. Si am ramas. Dc aceea nu mi-c frica de

i o tranzitie, e ca o apa prin care trecem si pc

lul celalalt ne regasim mersul si respiratia
mmala. Cat despic consecintele Tn plan spiritual.

auzit du oameni care au scris Tn puscarii, de

scriitori carora dupa ce au pierdut lot, nu Ic-a mai
ramas decal spiritul. Maxie Wander, o superba
prozatoare germana, si-a scris jurnalul, sub morfina,
pana in ultima zi cand a infrant-o cancerul, M. R. P.
a tradus cu patima si disperare, pana la ultima
suflare. Calea regala. De ce sa folosim vorbe mari?
Torul e atat de simplu, daca iti iubesti spiritul mai
presus dc orice, ti-l salvezi.

I.M.: Revenind la tine, spune-ml daca dc-a
lungul anilor ti-ai propus proiecte care nu s-au
putut materializa, sau altele care, odata
Tmplinite, ti s-au parut a 11 un esec? Esecul este
Strans legat <le glorie spunea cineva.

N.l.:  Tn general sunt un om care traieste fara
proiecte. ?\ccst lucru te face sa suferi mai putin, dar
nici s& ajungi prea departe. Si, pc urma. in anii in
care s-a consumat viata mea, gandeste-te ca aveam
1(1 ani cand a ncepui razboiul si 59, cand am iesit
din comunism, nu prea puteai sa-ti faci proiecte, nici
macar legate dc scrisul tau. Pentru ca nu am avui
proiecte, nu prea am avut nici esecuri. E drept cd am
inceput sa fiu vazutd tarziu, cand nu mai speram
nimic. Tmi fixasem locul pe undeva, mult mai n
spatele salii, <Jar am fost invitata mai n fata, tara sa
fac nici un efort, decét acela dc a astepta Suna bine
sesecul c strans legal de glorie”, dar ¢ periculos, nu
c valabil decat pentru cei care sc ridica din pumni,

Nu pot spune ca premiile nu m-au bucurat, este extraordinar sa vezi
ca ti se confirma ceea ce crezi tu Tnsuti despre tine, mica ta mandrie
se gudura ca un catel, e o stare de bine, simti ca te distingi si, mai
ales, ca esti luat Tn seama. Acum, sigur ca se strecoara in toata
aceasta euforie fi o frica secreta. Dupa ce am luat premiile Uniunii
Scriitorilor fi pentru poezie, fi pentru proza, fi pentru traduceri, am
simtit ca cercul s-a Inchis. Ce ar mai putea veni dupa asta, doar
premiul pentru Opera Omnia fi pe urma e ca si cand ai fi iesit
definitiv din competitie. Ce dezolant.

celorlalti le poate fi fatal.

I.M.: Ai fost casatorita o viatd cu poetul
George Almosino (pentru aprupiati, Nino).
Sunteti printre putinele cupluri dc poeti care au
rezistat timpului, pana la despartirea atat de
dureroasa. Ti-a fost mai usor alaturi dc el?

N.l.: Da. am stat alaturi de Nino treizeci si patru
de ani. Ne am cunoscut la un cenaclu literar dc
cartier, pc Mosilor, si poezia nc-a insotit toata viata
A fost lin poet rar - la atata valoare, atata discretie -
dar poate ea tocmai asta demonstreaza calitatea
omului si a artistului. Am Tnvatat poezie umil de la
altul. Poezia era painea noastra cca dc toate zilele si
comunicarea cea mai profunda. Era haina noastra de
casad cand veneam din lumea de afara, era preludiul
nostru si formula magica a tuturor impacarilor. Daca
n-ar fi fost Nino in viata mea probabil ca nici n-as
fi devenit poetd, peutni ca altfel cum as putea sa-mi
explic faptul ca am inceput sd scriu poezie la
douazeci si noua dc ani, adica exact in anul in céarc
nc-am Tntalnit Una dintre cele mai mari dureri ale
mele raméane opacitatea criticii la poezia lui. A murit
fara sa fie vazut decat dc céativa extrem de fini
receptori dc poezie, Gh. Grigurcu, Fl. Mugur,
Constantin Abalutd. Antologiile 1l ocolesc, ca si
cand pc moiti e mai usor sa-i nedreptatim, privirea
lor nu nc mai dojeneste Anul asta o sa-i apara la
Editura Eminescu. Tn colectia ,Poeti romani
contemporani”, un volum antologic. Tl astept ca pc o
reintalnire cu el. Mai presus dc toate a fost un om
bun, ccl mai bun oin pe care l-am cunoscut,
intelegea si ierta orice. Dupa ce a murit mi-am dat
scama ca el e si un mort bun, nu a avut egoismul
de a pune stapanire pe gandurile melc. Tn loc sa
plang, in-ani desertat intreaga in poezie si Lani
regasit acolo, e singurul loc Tn care ne mai intalnim,
dar ce pacat ca nu-i mai pot cili cc scriu.

I.M.: Am fost In vara asta la Festivalul
International dc la Siruga si, pentru prima oara
n viatd, am vazut o marc de oameni ascultand
poezie cu un respect nefabricat. Nu esti dc parere
ca, sacrlficandu-si scriitorii, o societate sc
automutileaza?

N.l.: Nici o tara nu-si poate sacrifica scriitorii,
pentru ca poezia c o sdmanta care nu moare niciodata.
Ma gandesc acum la autcdafe-ul cartilor din
Germania anilor Ireizcci si la exilul scriitorilor si.
totusi, literatura si spiritualitatea germana nu au

murit, dai- Rusia cu Siberia ci, dar noi cu cenzura
noastra, cu exilul, cu puscariile si atatea alte popoare
in care scriitorii sunt mereu sacrificati, fiecare
generatie cu victimele ci, pentru ca literatura este
periculoasa, atata timp cat va exista politica, scriitorii
vor fi sacrificati. Nu spuneai tu ca esecul este legat de
glorie, nu crezi ca s-ar potrivi si aici? Poate de accca
se face literaturd, si din ura, si din razbunare, si din
mutilare, poate de aceea martirii sunt sanctificati.

1.M.: Nora fuga, cultivi o boema aristocratica
rara, superba, Tn peisajul literar Tn care dcsocri
asistam la mimetisme, complexe, lipsa dc
scrupule s.a.m.d. Cum dc esti atat de senina, atat
dc tu Tnsati, atat dc autentica?

N.I.: Doamne, cc sintagma superba
aristocratica", din care. vai. pentru mine
boema si a rdmas nota de aristocratie cu care
amagesc lumea, pentru ca ma arat rar, vorbesc
putin, nu ma las sedusd dc coteriile zilnice, o
aristocratie derizorie care Tmi aminlesie dc ccca cc
mi-a spus mai demult a doamna, trecuta dc prima
tinerete: ,Cand ai pierdut tot, nu-ti ramane decat
demnitatea”. De fup! aceastd aura pc caic o eman e
rasplata singuratatii. Eu nu stiu daca ai cunoscut
vreodata - esti cu mult mai tanara decat mine -
voluptatea, aproape viciul, dc a renunta la lumea
traitd pentru lumea citita, dc a ti face prieteni din
autori si din personaje, de
a te simti mat in largul tau
cu ei, decét cu toti oamenii
vii carc-ti stau Tn preajma.
Deodata totul, Tn afara
acestei relatii sccrctc,
aproape perverse, devine
mediocru si complet
neinteresant. Este minunat
ca. tesind din Ilumea
diurnd, cad automat de pe
tine toate mimclismclc,
toate complexele, toate
orgoliile, Tncepi sa intelegi
toi, sd Tngadui tot, pentru
ca n lumea fictiunii
descoperi adevarata lume.
Uneori mi se face frica,
am impresia cd ma dezumanizez, nu ma mai supara
nimic, nu mai condamn nimic, incep sa cred ca tot
ce mi se Intampla c spre bine. Oare un scriitor Tsi
poate permite atata seninatate? Sunt produsul
propriei melc singuratati. Pe ea o iubesc mai presus
de orice, Tn casa ci traiesc, cu ea ma sfatuiesc, la ca
ma Tnchin sa ma apere.

I.M.: Te deranjeaza sintagma ,lirica
feminina”, o consideri ca a fi o discriminare n
cadrul poeziei? ?\re ceva dezonorant in ea?

N.l.: Departajarea dintre lirica Tn general, si
liricd feminina Tn particular, nu m-a interesat
niciodata si nici nu m-ain simtii minimalizata dc ca,
pentru ca sub aceasta etichetare n-am vazut un
criteriu valoric. Daca m-as revolta Tmpotriva
calificativului de poezie feminind, ar trebui sa ma
revolt si pentru ca unele carti - aproape tot ce
spiritul uman a creat mai fin si mai nobil -, cum sunt
Micul print, Printul fericit sau Alice In tara
minunilor, figureaza in toate fisierele Ilumii la
literatura pentru copii si tineret. Cat despre
militantele pentru feminism, putine lucniri mi se par
mai ridicole, ele seamana alat de bine cu un cal cu
panas rosu, muscandu-si turbat zabala Dar oricat
ne-am supara, lirica feminind c totusi o realitate,
pana si Angela Marinescu, pc carc o consider cea
mai puternicd pocta a noastra, este covarsitor dc
femeie. Clini Maria Banus altddata, la lei dc
puternica si totusi capiiva in Tara fetelor, sau, mai
nou, Rodica Draghincescu. a carei singuratate 1si
arunca chilotii Tn strada, un gest pe care nu-l poate
face decat o femeie. Eu cred ca poezia cca mai
autentica e cea legata dc sexul nostru. Poate din
cauza asta sc spune despre o pocla care sparge toate
canoanele ca scrie cu ,cojones", ceea cc ¢ profund
gresit, pentru ca, dc fapt, ccca ce 1i da forta si
nerusinarea c¢ rasplata foliculinci, hormonul
dragostei si al poeziei. Femeile nu ar trebui sa se
supere ca sunt numire pe numele lor. cu nu vad o
discriminare Tn asta Feminitatea nu ¢ compromitatoare,
nu minimalizeazd Femeile detin doua amic sigure:
seductia si maternitatea, prin care conduc lumea

I.M. Draga Nora luga, inchei multumindu-ti,
bineinteles, pentru ca ai intrai in ,Jocul" acestui
inlcrviu-dialog, dar cu regretul ca mai aveam
multe priviri dc aruncai in jurul nostru.

.boema
a murit

Interviu realizai
dc lolanda Malanicn



arthur porumboiu

Stare

Sunt singur. E 0 noapte de beton
ridicandu-si peretii inexpugnabili
si izolandu-ma.

Dc ce as tipa?

De cc as cduta intelegere

cand nasterea mea s-a produs
sub steaua sugrumatoare?

E liniste?

E dorinta de-a méa-ntalni

cu linistea desavarsita?

Poate doar resemnarea

tristd ca 0 mama

ce-si Tngroapa fiul

targui
Au vrut sa ma facad
scriitoare
Ma chemau la circ
Ma Tnchideau in cutii
Noaptea ma trezeau
si-mi strigau numele
Malina, Malina
falsa identitate cu fier Tnrosit
Ma legau la ochi
si-mi spuneau
»SCrie ca sa-ti lasam viata”
drum presarat cu sticld pisatd

Ce-mi trebuie mie glorie, amara glorie,

Doamne

Ce-mi trebuie mie sa stiu
Ca-n spatele mastilor

e doar

agonia cuvintelor

Tntoarcerea

Ca un vierme in descompunere

lumea se taraste in inima mea
Te astept ca si cum pasul tau
ar fi umbletul
zeului

De zeci de ori tc-am vandut

Si tu m-ai alintat

frumoasa mea luda

Ca un vierme in descompunere
innebunesc

si incep sa scriu
poeme

Poem

Trasaturile tale se retrag din memoria
mea

Zambetul e sters ca praful de pe
birouri,

Bratele ce luminau sunt Tnghitite ca
albina-n pasta de bitum,

Si vocea ta ocrotitoare,

acum e 0 gurd de sarpe.

Nimic nu se mai aduna-n lumina mea -
Tnsasi amintirea ta e sparta...

Stare de noapte

Sufletul meu ¢ un tarm

lovit de mania Marii.

Privesc o stea alba

si-i cer vindecare!

Aud un rés cinic.

Sunt vulnerabil ca un nou nascut:
mi se poate darui sticlirea sabiei
lui Irod

Moda

Anul acesta se vor purta
poeziile cu catarame

Mic imi plac

mai mult

poemele cu joben

Ma ajuta sa salut politicos
Buna ziua, doamna virgula, spun
imi dati voie

sa& ma spanzur

de dumneavoastra?

Tmi dati voie

sa am in mine

0 scarba

excentrica?

Lui Ronald Gasparic

in fiecare noapte

vine la mine un cal
alb

pe care ma urc

sa ajung

pana la tine

Tu m-ai uitat

au trecut sute dc ani
dc cand

am facut dragoste

Sunt singura fiinta

Care Tsi aminteste
totul

Oricum

este atat de trist

sa fii vesnic

Smpioratie pentru vanatori
Vai, vanatorilor!

De ce-mi luati viata?

Banala-i ca o piatra

ce-0 gasiti oriunde?

in auzul lor s-au zidit pietre

si tipatul meu nu patrunde

Dragoste!
Voi fi liber ca iarba.
si ocrotit ca odoarelc sfinte,
cat ochiul tau ma-nchidc-n el
pastrandu-mi imaginea
fierbinte.
Voi fi o primavara
febrild, pipaind sevele si curcntii di
Nord,
si nelasand uneltele lui Saturn
sa traseze mauzolcc pe cord !

malina anitoael

Priveste moartea

Cum Tsi asaza pe mine
botul de pisica

si imi toarce in creier
apropierea

Te mai zgarii

cu putina viata

imi spune

Si réanile devin din ce in ce
mai putine

Doamne, mai lasa-ma
strig

dar in celula dc spaime
nu ma aude

nimeni

Nu te voi mai astepta
in gari
cu pasul tremurat
ca 0 luménare aprinsa
la ambele capete
Doar un céine flamand
imi va tine de urat
si din mine vor creste
toporasi albastri ca ochii
toporasi albastri ca ochii



Migratia cuvintelor

CUVINTE ROMANESTI
IN LIMBI STRAINE (1)

dc MARIANA PLOAE-HANGANU

ercctarilc etnografice mai vechi si mai noi
Cau scris despre marea rezistenta etnica si

lingvistica a poporului roméan. Se
mentioneaza asifcl ca ,in vechime, Tnzestrati cu
o forta de expansiune, multumita ocupatiei lor
dc capetenie, pastoricul, roméanii au transmis
aproape Tintreaga terminologie pastoreasca in
tarile din Tmprejurimi. Asa cum spun
j documentele, migratiilc pastoresti ale romanilor
au Tnceput Tn secolul al Xll-lea In doua directii
opuse: una a pastruns mai Tntai in Serbia, si dc
(aici spre regiunile locuite de croati, pana la
Triest, lasand Tn urma lor asezari romanesti ca
cele din lIstria si Vcglia, cealalta, spre nord-
estul Europei, in Galitia,
(VVoloska, VValakowka,

Wolocliy), la Tncepui romanesti, dar care apoi s-

unde fiinteaza un
numar de asezari

Ou contopit cu rutenii, influentdnd limba

acestora si pc cea a hutenilor. Lingvistul
Mikliosch a studiat, inca din 1880 intr-o lucrare
aparuta la Vicna aceasta terminologie
pastoreasca Tmprumutata din romana in limba
popoarelor slave Tnvecinate. Dam mai jos cateva
exemple: bacsa ,baci” in polona, baca in ceha
si slovaca, brenta ,br&nza” in sarba, brendza
n slovaca, frula ,fluier” in sarba, fuiarka in
polona, merenda ,merinde” in slovaca, taystra
Jtraitd” in polona, laneyslra in slovacda, urda
L,urda” Tn ucraineana (dialectal), horda in
polona, vatra ,vatra” Tn slovaca, watra in

polona, vatra cu sens dc ,foc” Tn rusa
(dialectal). Pc langa aceste cateva exemple din
lexic, exista numeroase Tmprumuturi din romana
in toponimie,

in special In toponimia din

Galitia: Magura, Ncgrawa, Lungul, Rotundul,
Kapul, Strymba ele.

Dintre limbile slave cea care a Tmprumutat
cele mai multe cuvinte romanesti este fara
Tndoiala bulgara. Aceasta se datoreaza si unei
Tndelungate convietuiri: de-a lungul Dunarii se
gasesc numeroase safe dc roméni. Intalnim, Tn
aceasta limba, cuvinte ca: cer ,cer”, disagi

,<desagi”, kapacina ,capatana”, kapistra
J.capastru”, furka ,furca”, gusa ,gusa", lega
Jege”, placinta ,placinta”, pazitor ,pazitor”,
puika ele.

Sunt doar cateva exemple care dovedesc ca
romana si-a afirmat de-a lungul secolelor
individualitatea si a lasat urme in evolutia ci

istorica.

jurnal infidel

bujor nedelcovici

TRIPLA

CATASTROFA

n destin asemanator - dar nu similar
T- l-a avut Churchill, care a fost

\V/J ,leader” al Marei Britanii Tn 1940-

1945. Cand Hitler a atacat Anglia,
Churchill a declarat: ,Nu am nimic dc
oferit, doar séange, suferinta si lacrimi”. Ei
a organizai rezistenta, debarcarea aliatilor
Tn  Normandia si victoria Tmpotriva
germanilor. Tn 1945 a pierdut alegerile. A
fost chemat la putere in 1951 si a ramas
pana in 1955.

lata ,doi oameni dc stal" care dupa ce
au castigat razboiul, au pierdut alegerile.
Sa fie oare aceasta recunostinta
popoarelor?... Dc ce majoritatea actiunilor
se transformd Tintr-un esec? Uneori se
intoarce chiar Tmpotriva celor care au
actionat! Cum se explica lipsa de
finitudinc? Nimic nu pulcm duce la bun
sfarsit. Timpul? Miscarea? Vremelnicia?
Zadarnicia? Sisif?

* Nicolaus Cusanus a fost trimis in
judecata printr-o ,Bula Papala" pentru ca:
A voit sa stie mai mult decat i sc
cuvenea.

Pacalul
ignorantei !...

cunoasterii | Elogiul!

* Recapitulez cateva date din istoria
lerusalimului:

- 961 (0 Hr.) - construirea Primului
Templu.

- 587 (1 Hr.) - distingerea Templului
de catre Nabucodonosor si exilul evreilor
la Babilon.

- 37 - Herod cel Mare ocupa
lerusalimul si reconstruieste Templul.

- 33 - Isus este crucificat.

- 70 - - razboiul evreilor contra
romanilor. Titus distruge Templul.

- 135 - dupa lupta de eliberare de la
Bar-Kokheba, orasul redevine capitala, dar
curdnd Adrian distruge din nou orasul.

Istoria poporului lui Israel ma preocupa
de mult timp. Si nu numai istoria:
iudaismul (Vechiul Testament. Thora,
Talmudul. Zoharul, Cabala), rolul politic
jucat n istoria tarilor In care au trait
(socialismul si comunismul), rolul
diasporei, filosofia si filosofii, stiinta si
savantii. convertirea si convertiti!
(marranismul), solidaritate (cat dc mult o
admir si o pretuiesc!), etnoccnlrismul,
istoria trecutului mai recent. incepand de la
Congresul de la Bale (1978) organizat de
Theodor Herzl. Declaratia Balfour (1917)
adresatd lordului Rothschild si pana la
recentele convorbiri din SUA dintre
israelicni si palestinieni...

Popor fondator, popor de ..carie si
lectura™, dar in special dc ,interpretare”..

* ,Nimeni nu este atdt de mizerabil
pentru a nu avea o stea. Daca este nefericit
se datoreste faptului ca nu si-a cunoscut
steaua” Baltasar Garcian. Eu mi-am
Tntrezarit steaua de multe ori si Tn special
atunci cand am Tncepui sa scriu si am vrut
sa devin scriitor. Uneori steaua mi-a
disparut din priviri, apoi a reaparut, dar
trebuie sd recunosc ca nu am tinut lot
timpul ochii atintiti asupra ci si poale dc
aceea am esuat.. Sa-ti recunosti esecul?
Slabiciune sau putere?!

28 iunie 1992

* Cele doua axe din simbolislica crucii
(Lc symbolisme de la croix, Rene
Guenon) nu se intalnesc la romani. Ei nu
se situeaza in Centru. in ,.Rayon Celeste,
Rayon Divin". Roata Istorici se Tnvarteste
dar romanii nu se pot aduna in ,centrul
rotii”. Se afla mereu intr-un echilibru
instabil al spitelor rupte care in
rostogolirea lor Ti striveste si se strivesc
singuiri..

* Dialectical Aplicarea practica a
logicii. Ce enormitate (necesara) mostenita
de la Platon, Aristotel, Descartes, Kant,
Hegel.. De cele mai multe ori ne situam n
afara dialecticii si a logicii, care nu ne
poate ajuta pentru a avea accesul la
metafizica si sacru. nsa fara dialectica n-
am putea fi constienti de ne-cunoasterca
noastra si n-am reusi sa punem primul pas
pe scara ce urca spre gnoza, metafizica,
hermeneutica, teologie si divin...

1 iunie 1992.

Determinism - libertate.

Marxismul a reprezentat o tripla
catastrofa: o filosofic Tnchisa (ideologie
dogmatica Tn numele careia au fost
construite lagare dc concentrare), a
inspirat ncomarxismul si a provocat
antirnarxismul. Timp de aproape un secol
Jraportul cu realul” nu a lasat loc dccal
unei singure gandiri dc referinta:
marxismul, cu toate formele cunoscute:
leninismul, trotkismul, stalinismul,
maoismul etc. Cei care au Tncercat sa-l
critice, sa-l conteste, sa-l depaseascd, sa-I
ocoleasca... se defineau Tn raportul cu
acelasi ,model de referinta” ce devenise
scontra-model de repulsie”.

Eu m-am situat Intotdeauna Tn cea de-a
doua categoric: ,contra- model de
repulsie”. Dar raportarea mea se facea tot
la., marxism. Deci, am fost toi limpul
determinai de ceea ce detestam! Niciodata
liber... Cum, unde si cand voi dobéandi o
gandire cu adevarat libera?



CAT DE MULT IL JUBIM
PE JULIO CORTAZAR

de GEO VASILE

Desi se cunosc de putin limp, Pierre si
Michele cred in iubirea lor, isi dau Tntalniri, se
studiaza, discutda, compun un cuplu aparent
integrat Tn tran-tran-ul cotidian al Parisului.
Toiul s-ar reduce la singuratatea standard a
perechii inseriale pe fundalul grupului dc
prieteni si al metropolei nivelatoare, daca cei
doi protagonisti n-ar avea anume fulguratii dc
memorie ce vor declansa  hiatusuri dc
comunicare, suspiciunea, perplexitati
inexplicabile. Tn timpul ocupatiei Michele
locuia la Enghicn, in casa unor unchi, unde
fusese violatd dc un soldat german. Ce va fi
lichidat de Roland, un prieten din grupul lui
Michele. Dupa sapte ani de la eveniment,
Michblc are halucinanta impresie ca Pierre este
unul si acelasi cu violatorul, unele reactii ale ei
de spaima si respingere avand loc fin
contrapunct cu obsesiile lui Pierro dinlr-un
timp revolut: amintirea unor detalii de
itincrariu spre Enghicn, a gradinii, casei,
reconstituirea scenei violente cu Michfele, pe-
atunci adolescentd, Tn fine viziunea propriei

executii Tn padure. Sunt acestea ,Armele
secrete” ale unui psihism recurent, ce
debordeaza dincolo de real, 1n fantasticul
contagios.

Naratorul din Liliana plangand, stiind ca
mai are cateva zile de trail, Tsi reprezinta cu
lux dc amanunte sfarsitul, funeraliile si
reactiile pe termen scurt ale prietenilor, rudelor
si sotiei. Orgie fabulalorie de detalii, portrete si
reflexe conditionale ale egoismului omenesc,
ncoronata de tradarea Tnlacrimal-indureralei
Liliana, sedusa de elern-devotatul prieten de
familie Alfredo. Lovitura de teatru nu ntarzie
insa: analizele de ultima ord dovedesc ca
pacientul, aproape muribundul sot si tata, ura
complet vindecai.

Jorge Fraga se decide sa scrie 0 monografic
despre poetul Claudio Romero, convins ca
»,omul, viata si opera trebuiau sa fie expresia
aceleiasi trairi”. Cartea va avea un succes
rasunator, autorul ci fiind rasplatit cu Premiul
National. Tn timp ce-si redacta lexlul
discursului pentru ceremonia premierii, Fraga
realizeaza ca ,viata unui poet argentinian” era
construita pe un fals hagiografic. Dc care se
simtea vinovat la persoana intai: ocolise
aproape cu premeditare adevarul faptelor unui
Claudio Romero feroce, ce-si impinsese iubita
s& sc prostitueze, avid de parvenire si gloriole
in mediile oficiale si aristocrate. Negandu-si
cartea cu vehementa, Fraga prefera sa-i
dezamageasca pe fanii lui Romero,
recunoscand, in al doisprezecelea ceas, ca
scrisese dc fapt o autobiografie disimulata,
chiar daca mergand ,Pe urmele pasilor lui”, ca
fatalitatea alegerii temei constasc tocmai n
faptul ca biograful si poetul ,se infrateau n
farsa, Tn minciuna care tintise spre o
stralucitoare ascensiune, lovindu-i si
distrugandu-i in cadere brutala”.

La un ,Loc numit Kindbcrg” ajunge
frumoasa autostopista Lina, un fel dc
rasfrangere a naturii si a candorii juvenile.
Aventura de la motel cu Marcelo este relatata

ca Tntr-o improvizatie de jaz2 narativ. Lina este
insdsi  spontaneitatea intrupata, traind clipa
neconditionat, fara prejudecati, la o scara
irespirabila pentni Marcelo, comerciant dc
materiale prefabricate, prins definitiv n
angrenajul trecutului sau de argentinian hranit
cu certitudini. Fugind de Lina, de iubita sa dc
0 noapte, intra, sinucigas, n ,trunchiul
copacului care l-a primit cu o sutd saizeci pe
ora, cu fata ascunsa in volan, asemeni Linei
carc-si coborase privirea pentru ca asa Tsi
coboara plivirea ursoaicele cand mananca
zahar”,

Tn Sfarsit dc etapa Diana nimerind Tnir-o
galerie de provincie Tsi recunoaste sfarsitul
Tntr-o suitd de tablouri ce cuprind si chipul
unei femei a carei toropitd Tnganduram n-o
poale insela: ,Femeia aceea era moarta, parul
si bratul Ti atarnau iar Tncremenirea ci era in
mod inexplicabil mai intensa decat
imobilismul fiintelor si al obiectelor din alte
tablouri; moartea era aici o culme a tacerii, a
singuratatii casei si a personajelor ci, a fiecarei
mese si umbre si galerii* Diana era pregatita
sa exploreze granita dinlrc nebunie si ratiune;
fuga ci ar fi Tnsemnat o incalcare si un refuz
tardiv al unicei vieti imaginabile, la antipodul
repetitiei maniacale din recuzita careia fac
parte propria singuratate, contra timpul iubirii
lui Orlando, vidul confortului curent.

Anibal trdieste doar pe jumatate fericirea
de a o Tnlalni la Buenos Aires pe Sara, dupa
ani si ani, pe Sara, sora mai mare a prietenului
din copilaria lor dc la Ranficld, pe Sara cea
adorata si visatd cu minte si inima de copil.
Sara care-i daduse o lectie usturatoare atunci,
si care, da, recunoaste acum, dupa ani si ani,
ca stiuse ca el Anibal tanjea dupa ea, si acum
gata, ¢ casatoritd cu un tip care bea. iar tu nu
mai esti un copil. Anibal se va iubi la hotel cu
Sara, cea pc-alunci visata, convulsiv, dar vai,
era deja casatorii si cu un copiL Un vis Tmplinit
doar pc jumatate, cenzurat castrat de conventia
sociala in Contratimp.

Asemeni Linei, plamadita din aulcnlicitatc
si imaginatie, este Alrna din Orientarea
pisicilor, o prezenta fermecatoare misterioasa,
mediumnica fatda de reprezentarile muzicale
sau plastice ale vietii.

Tndragostiti de actrita de film Glenda, fanii
respectivi sc organizeaza Tintr-un grup de
analiza si comentariu, apoi Tntr-un cenaclu de
adoratie, urmat de un club secret si exclusiv de
idolatrie. Ridicat la puterea fanaticului, grupul
operativ decide modificari si retusuri de ritm si
montaj la unele filme ale Glendei ce nu
corespundeau idealului perfectionist promovat
de iubitorii de Glenda. in acest scop se
opereaza pe toate copiile din lume, intr-un vast
laborator infiintat intru desavarsirea idolului.
Care se si retrage din viata artistica, spre
satisfactia grupului. Dar vai, Glenda Tsi anunta
revenirea pc ecrane. Solutia va fi una singura:
eliminarea idolului. Fanaticii devin iconoclasti.
Fisura Tn real pune Tn miscare viata
personajelor din Poveste cu paianjeni
migalas, si atinge cota fantasticului panicat Tn

lecturi

Tnsemnari dintr-un carnet (despre
nelinistitoare, palide holograme din suhteranul
metroului din Buenos Aires, rasfrangeri ale
corporatiilor paramilitare de la suprafata?).
Puternic amprentate politic si social sunt
povestirile Taieturi din ziare, Graffiti, cote-
ul fantastic confcrindu-le acea stare de gratie
cu care Julio Cortazar nc delecteaza si ne pune
la Tncercare forta dc concentrare si de
imaginatie. Superbe sarade dc iubire, gelozie
si moarte sunt Tangou! revenirii, Clon,
Povesti care mi le spun singur. Inelul lui
Moebius. Scrise princiar, la foc mic ce
anticipa valvataia pustiitoare a finalului,
povestile din volumul Céat de mult o iubim pc
Glenda (Ed. Alifa, 1998, 206 p.) exceleaza
prin geniul creativitatii, al inventiei
inepuizabile, printr-un joc de-a masacrul ntre
banalul repetitiv al realului si fatalitatea caderii
Tn irealul si visul universurilor paralele. Mario
din Clon va fi robit de modelul imaginar al lui
Gesualdo de Venosa, compozitorul ce-si va fi
ucis amanta acum patru veacuri. Omorand-o
pe Franca din gelozie, indragostitul fagolist dc
madrigalele lui Gesualdo, va aduce la
Tmplinire o poruncad a coincidentelor cc se
transmite din profunzimea unei demonologii
febrile si neadormite Tn a se intrupa, In a
actiona. in a-si afirma irealitatea imprevizibila
si violenta in cotidianul tem. cenusiu, statut. in
aceeasi irealitate compozitd, contagioasa se
ntélnesc Oscar si Dilia, Janet si Robert etc.
Traducerea acestei carti, semnate dc Luminita
Voina-Radut, este o Tncantare si o performanta
nu numai filologica si literara, ci si una de
adoratie. Pasaje terifiante din Jurnalul Iul
Moebius sau veritabilele poeme in proza din
povestiri cc dau masura scriitorului total si
suveran pe economia, ritmul si tensiunea in
care cititorul este convocat si conjurat, suni
transpuse Tn roméaneste cu aceeasi detasare
martelanta, cu aceeasi Tnvaluitoare,
misterioasa stilistica a contrapunctului.’
Reusind sa mareasca numarul de admiratori ¢
lui Julio Corlazar (1914 Bruxelles - 1984
Paris) prin Iraducerea povestirilor, Luminita
Voina-Raut, asa cum se marturiseste in
postfata intitulata ,Le hazard qui n’existe
pas..”, face parte din rarissima elita de
hispanisti, inlcrpreti si promotori ai geniului
lui Julio dincolo de moarte si de bariere
lingvistice, instaurand fascinatia contopirii cu |
universul vietii si operei marelui argentinian.
Despre care se pronunta inimitabil, fastuos si
ia obiect Mario Vargas Liosa Tn prefata
volumului, dedicata sotiei lui Cortadzar, Aurora
Bcmardcz. Scriitorul peman admira temele
fantastice, fondul nelinistitor, irational si
violent, jocul ca solutie magica, antidot al
fricii atavice a omului fata dc anarhia secreta a
lumii, fatd de enigma originii sale. Prin joc se
poale avea acces la misterul vietii. Faptul ca
.adevarata revolutie corlazariana are loc n
povestirile sale" sc datoreaza acelei;
inexplicabile simbioze intre real si fantastic,
purtat Tn naratiune pe aripile unor puteri
misterioase, imprevizibil si nepremeditai.
Fantasticul Ilui Corlazar nu este tehnica
literala, ci o fisura a realitatii la presiuni oculte
ce-o directioncaza spre miraculos. Fantasticul
opereaza in tandem cu realul Inir-o formula de
interregn, epica Tnaintdnd si raméanand 1in
teritoriul cotidianului, inapclenta la
abstractiune, deoscbhindu-sc prin aceasta dc
naratiunea unui Poc, Borges. Kafka ele. Un fel
mai uman, cel al lui Corlazar, de a exorciz?
prin fictiune realitatea invadata de violenta!
suferinta, teama, nebunie, dc absurdul suveran
dincolo dc mastile amabile ale ratiunii.



istorie iiterara

Itenia, nu ca regiune geografica si istorica,

deci dincolo dc un Tngust patriotism

regional, ci ca spiritualitate, I-a preocupat
obsesiv pe Arghczi. Imaginea acestui imens
rezervor dc energii romanesti este frecventa n
articolele despre Brancusi sau in marturisirile
autobiografice, dar patrunde si in versuri. Astfel,
luna zugraveste icoane sobre pardosind soseaua
.Cu toale din Jii si Mehedinti” (Cuvinte
potrivite); poeziile scrise in 1943 in lagarul dc la
Tg. Jiu pot constitui o anchetda sociologica a
Olteniei. Carnetul de prigoana redactat n anii
razboiului reprezintd, dincolo dc critica
necrutatoare adresata regimului antoncscian, un
atasament sincer fata dc Oltenia. Sunt paginile dc
dupa Baroane... !, care intregesc continutul
pamfletului.

Vom urmari, in mod succint. in publicistica
argheziand, cateva din motivele oltenesti ale
operei si biografici lui Tudor Arghczi.

Solicitat, prin 1944, sa seric o prefata la un
debut al unui scriitor oltean. Tn speta gorjan
(epigramistul C. Calotcscu- Ncicu), Tsi

—marturiseste slabiciunile: ,in preferinta dc a
refera oltenii si pe gorjeni Tnaintea tuturor
ounilor romani, si nu fara pilde concludente din
familia parinteasca, cu m-arn obisnuit sa
socotesc tineretea fara batranete ca un bun
gorjcncsc”.

Tot Arghczi a scris, desi n-a intentionat s-o
facd metodic, cclc mai frumoase pagini despre
Gorjul ,care-si goneste talazclc dc ovaz, albastrui
ca o lavanda” in timpul primaverii. ,Sunt din
judetul Gorj", marturiseste Tn 1964, intr-un
interviu din revista pariziana Les l.cttrcs
francaiscs. ,cel mai sarac si mai pietros din
regiune. Acolo locuitorii sunt tarani autentici,
care au un folclor admirabil"-.

Ui o sezatoare literara a vechilor Ramuri
craiovenc.  prin 1929, poetul admira peisajul
frust al Olteniei, privit din balconul casei

_aceluiasi scriitor oltean citat mai sus: ,De pe
terasa curg vaile Tnainte, peste campia Dunarii
Oltenesti, mai vie si mai frumoasa ca niciodata.
La Filiasi, ca la Craiova si pretutindeni, trecand
Aluta Tn Tara Banilor dc la Olt, nc-au Intdmpinat

'I-xcosi pentru vanzare, znopii mari, fragezi, de

turci si  manuncbiurile
groase de ceapa verde,
ridicate cu belsug in

OLTEANUL TUDOR ARGHEZI

de EMIL MANU

dc bucovineni, cei mai romani. Toata averea
migratorului oltean e, la plecare, ,iraista si doina,
pastrata in fluierul de-o schioapa, varat in bete,
odatd cu cutitul”. La plecare, In gara mica,
despartirile se fac cu o sobrietate salbatica.
-Oamenii astia nu sc sarutd niciodata”, citeaza
Arghczi cuvintele unui mosier, deputat sau
profesor: ,Mosierul era oltean, dar invatase
pupatura la oras”, unde sentimentul dc dragoste e
zgomotos si dulceag, ,nu tacut si aspru” ca-n
satele oltenesti.

Tn Oltenia sunt alte culori si alte linii; dovada:
covoarele oltenesti. ,Oltul, ca intr-o credinta
pagana, face parte din religia mea", isi incheie
poetul aceastd confesiune grava si semnificativa.

Tn privinta biografiei, apartenenta lui Arghczi la Oltenia a suferit un

ajutat dc aceasta organizatie profesionala
condusa de Fagetel. intr-o scrisoare din 27 ocl
1943 1i multumeste pentru spirjinul acordat
familiei Tn timpul detentiei din lagarul de la
Targa Jiu: ... si mai ales Tti multumesc pentru
ceea cc ai facut fara sa-mi spui...”

Simpatia lui Arghczi sc Tndreapta si spre
directorul vechilor Ramuri, criticul D. Tomescu
(severineanul ,nenea Mitita dc la Broscari"), pe
care-l pretuia (,un critic literar care stia sa
stapaneasca idcca, fraza cuvantului’). intr-o
carte cu (olul remarcabila (Atitudini politice si
literare, 1932), D. Tomescu inregistra cu intuitie
crilica creatia lui Arghczi, caracterizata ,,prinir-o
forta prodigioasa a imaginilor”, prin ,noutatea si
taria cuvintelor, prin ,sufletul lui dc taran
desprins din pamantul viguros al Olteniei”,
acumuland Tndelung ,,0 energie taraneasca care
zbucneste elementar in cuvinte". Cautarea unui
,suflet” oltenesc In opera lui Tudor Arghczi nu e
0 exacerbare a unui patriotism regional pentru ca,
asa cum scria un alt fiu al Olteniei, Tn speta al
Mchcdintului, Al. Dima: ,orice om dc stiinta,
orice artist, orice literat vine dc undeva, dintr-un
loc anumit si precis al patriei lui... care nu poate
sd nu-i conditioneze Tntr-o masura, activitatea".
(Aspecte ale valorificarii mostenirii literare in
Ramuri, nr. 5/1965).

in privinta biografiei, apartenenta lui Arghczi
la Oltenia a suferit un adevarat seism. Prin 1976,
revista Manuscriptum a declansat o rediscutare
a biografici sale, operatie egala cu un mare
proces literar. De la Eminescu nu sc mai
intdmplase ceva similar. Autorul Cuvintelor
potrivite este urmarit in arhive cu o insistenta
detectivista dc un cercetator cu pasiunea
declarata a descoperirilor si contributiilor
documentare (C. Popescu-Cadem) si asezat sa
circule pe alte canale biografice. Documentaristul
in cauza descalifica biografia argheziana
cunoscuta pana acum si

acuza pe poet ca si-ar fi
creat o legenda olteneasca

movili monumentale. Si < . . . . < -

odata cu pitorescul adevarat seism. Prin 1976, revista Manuscriptum a declansat 0 ncbazata pe adevarul
minutios variat al rediscutare a biografiei sale, operatie egald cu un mare proces documentar. Actul de
|péméntu|ui, inspirat aici, nastere al poetului i

=s4 sc contruiasca 1n
dambuii, .coline, valcele,
serpuitor Tn sus si
ITnlortochiat pe lat.
cifrandu-sc in chirilice si
{arabescuri cu sensul
ascuns, apare naframa
jalba a batranei si sc iveste
braul Tmplinit pe soldul

iager al nevestei din documentar.
Tncolacirile betelor
succesive."

intr-o sinteza din 1965, publicata sub forma

unei tablete Tn revista Ramuri, Arghczi a
condensat, numai in cateva pagini, o adevarata
incheia sociologica a Olteniei, pe care
Inonografistii profesionisti ar fi Tntreprins-o

diluat si incomplet in cateva lomuri. E o biografic
tiOrala a acestei regiuni si c. in acelasi timp, un
tocrn autobiografic. Subliniind prezenta
uvetilor in mai toate profesiile intelectuale st
acfind un istoric al acestor migratii oltenesti,
logiaza spiritul dc colectivitate al oltenilor:
pitenii nu vin cate unul, ci cate o suta cel putin
indata, buluc. E datina lor sa navaleasca
ramada..." Migratiile, Tn flux si reflux ale
Tranilor olteni Tn Bucuresti sunt comparate cu
/datoriile randuneiclor. Oltenii cu ,botul dc
lamaliga" in traista (un ,sandwich cu branza la
fjloc") au, n privinta circulatiei in peisajul
miancsc. un temperament englezesc”. Ei sunt
cei mai teferi dintre romani si poate ca, in afara

literar. De la Eminescu nu se mai intdmplase ceva similar. Autorul
Cuvintelor potrivite este urmarit in arhive cu o insistenta
detectivista de un cercetator cu pasiunea declarata a descoperirilor
si contributiilor documentare (C. Popescu-Cadem) si asezat sa
circule pe alte canale biografice.
descalifica biografia argheziana cunoscuta pana acum si acuza pe
poet ca si-ar fi creat o legenda olteneasca nebazata pe adevarul

Tn arhiva revistei Ramuri (vechea scrie) se
afla numeroase scrisori care, dincolo de prietenia
dintre poet si directorul revistei, C. Saban-
Fagctel, concretizeaza legaturile sale permanente
cu Oltenia. Tntr-una din aceste scrisori intervine,
rugandu-l pe Fagetel, sa faca iot ce e posibil
pentru punerea in libertate a unui socialist oltean;
era prin 1921, iti timpul Grevei generale: ..Sa nu
te mire scrisoarea mea. cea dintai pe care ti-o
trimit si lotusi cu o cerere dc servicii. Cand
preotii si medicii au dat definitiv uitarii pe cei
inchisi, este datoria intelectualilor sa sc
ingrijeasca dc dansii: caci daca nici cu asta nu
suntem Tn stare, zadarnica e toata poezia cerurilor
si a pamantului, zadarnica (oala literatura si toata
cartea scrisa si Tnvatatd pana azi”. (Scrisoarea din
26 septembrie 192), publicata dc C. D. Papastatc
in Ramuri, nr. 8/1967).

Membru al Uniunii scriitorilor olteni fu
timpul dictaturii antoncscicne, Arghczi a fost

Documentaristul

cercetarea ascendentei Tl
duc pc C Popescu-Cadem
la concluzia ca Arghczi
nu arc legaturi cu Oltenia,
fiind bucurestean ,get-
beget”.

Desigur, in cazul de fata
s-a iscat o polemica
documentara ntre
partizanii oltenismului
arghezian, noblete pe care
poetul Thsusi o sustinea si,
intre adeptii bucurcsteanului Arghczi. Dealtfel,
nici poetul nu sustinea ca parintii lui sunt olteni
in prima generatie, ci numai dcsccndcnti dc tarani
din Carbuncslii Gorjului; contributia
documentara gazduita de revista Manuscriptum
rectifica calcva detalii dintr-o biografic mai putin
stiuta dar nu convinge pe nimeni ca stramosii lui
Arghczi n-ar putea sa fie olteni. Cercetarea
trebuie continuatda cu acelasi zel pe linia
ascendentilor, pentru ca marturisirile marelui
poet nu sunt o inventie gratuitd si eoroborate cu
opera 1i atestd tipologic apartenenta la spiritul
oltenesc. Oricate documente s-ar publica,
biografia cea mai autentica a unui creator c opera
sa si la Arghczi acest lucru este mai adevarat, mai
pregnant adevarat, decat la alti scriitori.

n cauza

(Fragment din volumul Prolegomene
argheziene, ed. a lha. Tn pregatire)



NICI PREA-PREA, NICI
FOARTE-FOARTE...

de MARIA LAID

omediile domnului Tudor Popescu
Cpoarté, mai toate. Tnsemnul unei ciudate

melancolii; escrocii din piesele domniei
sale sunt simpatici, sentimentali si, de cele mai
multe ori, chiar ,omenosi’. Ei Tnseald/fura
ntotdeauna din necesitate si 0 fac cu o anume
candoare. Dc aceea nu vom putea banui de la
Tnceput cat de periculosi sunt cu adevarat. insa,
de multe ori, descoperim la capatul sirului pe
altul ,si mai si”..

Boala incompatibila, pe care am pulut-o
vedea de curand pc Canalul ! al Televiziunii
Romane, nu iese cu mult din tiparele stiute.
Eroii sunt hoti de profesie (unii la inceput de
cariera, altii de mult specializati) si femei
usoare. Chiar daca par animati de cele mai
bune intentii, sunt de fapt reprezentantii tipici
ai unei societati iesite din tatani.

Meritul deosebit al acestui text ramane

_on Hangiu reprezintd nu numai un capitol.
|l ci o adevirata etapa din istoria presei
J-roméancsti. Dc la hi. lorga cu Istoria presei
romanesti dc la Tnceputuri pana la 1916
(Bucuresti, 1922) si lon Lupas cu
Contributiuni la istoria ziaristicii ardelene
(Sibiu, 1926) nimeni nu s-a aplecat cu atata
osardie asupra trecutului zbuciumat al
ziaristicii noastre ca lon Hangiu. Cercetarea sa
ampla si aprofundata s-a desfasurat in patru
etape bine definite (esalonate in timp cam la
un deceniu una de alta). Mai Tntai cercetatorul
a realizat o ampla radiografie a presei
romanesti Tn Tntregimea ei, selectand
publicatiile cu ponderea cea mai inarc in epoca
si judecandu-le Tn functie de programul afisat
de ele. A realizat astfel 0 masiva antologie de
texte programatice, intitulatd Presa literara
romaneasca. Arlicolc-program de ziare si
reviste (1789-1948), aparuta la Editura
Minerva. in 1968, Tn doua volume. De aici a
trecut la o noua etapa: aceea a demersurilor
critice, etapa initiata prin Tntocmirea unei
priviri critice dc sinteza care privea
Reviste(le) si curcnte(le) In evolutia
literaturii romane, lucrare aparuta la Editura
Didactica si Pedagogica Tn 1978. Folosind din
plin experienta acumulata cu ocazia cercetarii
dc aproape a programelor anuntate de
principalele publicatii roméanesti, autorul
Tntreprinde sludii dc ierarhizare, de clasificare
si valorificare a potentialului literar si expresiv
reprezentat de presa romaneasca in plan
cultural si a defini! principalele ci cai de
evolutie Tn stransa legaturd cu fenomenul
literar al epocii. Pentru Hangiu este limpede ca
literatura unei epoci depinde Tn mare masura
de dinamica presei literare, si ca presa este nu
numai vehiculul, adica purtatorul dc cuvant al
literaturii, ci si climatul, atmosfera pc care a
creeaza scrisului contemporan, creuzetul n

JON HANGIU

jocul subtil si mereu agreabil dintre aparenta si
esenta.

Pacatele cele mari ale spectacolului realizat
de Constantin Dicu (scenografia: Virgil Popa,
regia muzicald: Lidia Danciu, director dc
productie: Eugen Martin, redactor: loana
Prodan), la Teatrul National de Televiziune,
sunt: vulgarizarea excesiva a personajelor si
lipsa unor relatii veridice Tntre acusica. Tn
dorinta dc a sc obtine un succes cat mai usor,
actori talcntati, actori temperamentali: Victor
Rebengiuc, Mitica Popescu, Manuela Ciucur,
Anca Sigartau. Ovidiu Niculcscu au fost
Tmpinsi catre exhibitii, hilare cc-i drept, dar nu
mereu justificate.

Daca scriitura sugera numai existenta unei
lumi corupte la toate nivelurile. Constantin
Dicu a tinut sa ne-o arate cu dogelui Tngrosand
inutil trasaturile fiecarui personaj. Inteqnejii
sunt mai mult preocupati de a starni rasul
telespectatorilor prin giumbuslucuri oarecum
facile (o bataie ca la carte Intre cele doua
protagoniste, o scena erotica lungita lara rost...)
decat de a juca situatile. Rezultatul este
probabil cel asteptat: sc radde mult, se rad
isteric, ce-i drept lara veselie. Este punctt»
ochit, punctul lovii al reprezentatiei. In plus,
ne bucuram sd vedem ca. In toatd saracia.

Televiziunea Romana ofera locul cuvenit
dramulurgiei romanesti contemporane. Nu-i
putin lucru L.

afiiversare

LA 75 DE ANI

de MIRCEA POPA

care se pregatesc curentele epocii si Tn care se
configureaza confruntarea dc idei. Dc aici
Tnainte n-a fost decat un pas pana la viitoarea
clapa dc rc-definire a muncii sale in raport cu
obiectivul propus, etapa constructiva cca mai
importanta marcata prin aparitia Dictionarului
presei literare romanesti (1790-1982),
aparut la Editura Stiintifica si Enciclopedica in
1987. Daca anterior el Tsi concentrase atentia
doar asupra presei cu valoare literara si
culturala bine definita, acum autorul
Tntreprinde si 0 opera recuperatoare de vaste
dimensiuni, scotand din uitare fragmente mari
dc material inedit, uitat sau ignorat, readucand
la viata o ascunsa retea de determinari si
interdependente cauzale, care scapa la prima
privire ochiului ncavizal, facand numeroase
raportari intre o revistd si alta, configurand
trasee si redefinind pulsul fundamental care Ic
anima din interior. Traseul junimist, modernist,
samanatorist sau socialist-muncitorcsc
dobandeste acum alte amplitudini, alte accente
sunt diseminate pe traseele directoare. Se pot
urmari acum cu exactitate principalii animatori
dc presa, gruparile si regruparile de forte
ideologice, polemica subiacentd, anvergura si
forta liderilor dc opinie. Intrand in analiza
propriu-zisa a publicatiilor, intrdam propriu-zis
n viata dc epoca a jurnalisticii si criticii
romanesti, asistam la metamorfozele acestora,
la zbaterile punctuale dc conturare a unui
program, de impunere a unor scriitori, dc
constituire a unor punti de legatura cu
miscarile europene, dc atragere a unor
colaboratori de prestigiu. Sunt retinute si
descrise peste 2.000 dc publicatii literare,

politice sau stiintifice, cu rol important in
promovarea literaturii, filologici sau culturii
romanesti, precizaridu-ni-se programul arbora’
rubricile mai importante, genurile promova»

colaboratorii interni si externi, domeniul lor dc
preocupari, precum si bibliografia critica
asupra problemei. Dictionarul iui I. Hangiu se
dovedeste astfel o opera lexicografica si de
mare utilitate, care a deschis drum la
numeroase sugestii, interpretari si proiecte dc
lucru.

Prin firea lucrurilor. Dictionarul sau a
trebuii sa suporte rigorile cenzurii din acel
moment Din aceastd pricind n-au putut fi
cuprinse Tn sumar o scrie de reviste cu caracter
asa-zis ,nationalist” sau legionar, precum si
reviste si ziare aparute in Basarabia, fapt care
ar fi deranjat pe marele prieten dc la Rasarit
Abia dupa evenimentele din 1989 s-a putui
trece cu adevarat la clapa finala si ultima a
proiectelor sale, etapa concretizata prin aparitie
unei noi editii a Dictionarului prese
roméanesti. Aceasta noua editie, revizuita s,
imbunatatitd, a aparut in 1996. bucurandu-si
de o buna primire critica, mai ales ca acuri
termenul ultim de analiza al publicatiilor a fosi
Tmpins dc la 1982 spre 1990. Daca primi
versiune s-a bucurat de Premiul Academia
Roméne si de o dezbatere critica animata, d
peste 30 de interventii, noua editie a starni
aprecierile specialistilor prin modul curajos
pertinent in care a stiut sd rezolve cazurile ccj
mai delicate ale presei legionare, pc care orie
cercetator al culturii noastre Tl consulta zilni;
Cu interes si necesitate.



== fapte culturafe umm=m

, Din nefericire, literatura romana
duce o lipsa crunta de cercetari in
aceasta privintd. Trebuie inteles ca
teoria, istoria literard nu se limiteaza
doar la aprecieri papagalicesti asupra
valorii sau non-valorii unei opere;
taramul acestor discipline este infinit
mai larg si avem mare nevoie de
asemenea cercetdri aplicate. Nu stim

este lipsa statisticilor. N-avem
statistici bune Tn nici un domeniu (ca
sa fac aici o paranteza de ordin socio-
politic, sc spune cd romanii traiesc
foarte prost, desi, daca ar fi sa ma iau
dupa ce vad in jurul meu, am constata
cu lotul altceva). N-avem deci o
statisticd a publicului cititor. Pe de alta
parte, suntem in situatia ca unul din

fara comentarii

dc pilda cui se adresau cartile din
perioada asa-numitei literaturi vechi,
cine avea acces la carte, care era
circulatia cartii. Ca s& revin la perioada
modernd, parerea mea e ca unui dintre
numeroasele neajunsuri ale Romaniei

Asociatia Scriitorilor din Bucuresti anunta
prelungirea termenului dc depunere a
manuscriselor de poezie, proza, dramaturgie,
critica si debut pentru Colectia ,Biblioteca
Bucuresti" pe anul 1999, pana la data dc 30
martie 1999.

Reamintim ca sunt solicitate manuscrise:
inedite, batute la masina, ale membrilor

cinci romani s nu mai poata citi. Si
Tnainte de ’89 a existat un
analfabetism mascat, accesul la carte
n-a fost dc fapt niciodata atat de
triumfal cum se spunea”.

(Dan Cristea - To/n/s)

Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti.

Se anuntd, dc asemenea, prelungirea
termenului pentru depunerea manuscriselor
inedite, batute la masind, la Concursul de proza
cu terna ..Ani de tranzitie, imposturi si
realitati" pana la data dc 30 mai, a.c.
Manuscrusele pentru acest concurs vor fi
Tnsotite de un motto separat.

W<l IttM iWtX &ltei |

- Miercuri, 10 februarie, pc Canalul
Roménia Cultural (C.R.C.), la ora 12,30 -
.Presa culturald, incotro?”. in discutie revista
.Vatra” Participa Cornel Moraru si
" ’doaba. Redactor: Eugen Lucan.
O - La ora 2045. pe C.R.C. - ,Bucuresti,
istorii scrise si nescrise”. Calea Victoriei intre
Bulevardul Elisabeta si Piata Palatului Regal -
o imagine din anii '30. Colaboreaza prof. univ.
lon Zamfircscu. Redactor: Victoria Diinitriu.

- Joi, 11 februarie, pe C.R.C., la ora 9.50 -
t,Poczic romaneasca”. lon Minulescu. Versuri
fn interpretarea actorului lurie Darie.
Redactor: loana Diaconescu.

- Vineri, 12 februarie, pe C.R.C. la ora
21,30 - ,Dictionar de literatura universala”.
Alcxandr Griboedov - pionier al ,realismului
mus" Tn dramaturgie; Yannis Rilsos - poetul
intre mitologie si cotidian. Comentariu dc Dinu
Adam; Premiul Cervantes pe anul 1998:
icriillorul cubanez Guillermo Cabrera Infante.
Redactor: Titus Véjcu.

- La 23,50, pc C.R.C - ,Poezie universala”,
‘oeti englezi: Oscar Wilde si Francis Joseph

omphson. Traduceri si lectura: Mihai
laduleseu. Redactor: Dan Verona.

- Sambata, 13 februarie, pe C.R.C. la ora
,50 - ,Poezie romaneasca”. Horia Slamatu.

Virgil

ersuri In intcrprclarca actorului Stefan
ielniciuc.
La ora 23,50, pe C.R.C, ,Poezie

niversala”. Versuri dc Wislava Szymborska,
traducerea si lectura poctci Maria
tbanovici.
- Duminica, 14 februarie, pc C.R.C, la ora
50 - ,Poezie romaneasca”. Din poezia de
ngoste a lui Lucian Rlaga in interpretarea

actorului Florin Piersic Jr.

- La ora 17,15, pc C.R.C., - ,Revista
literard radio”. Din sumar: Tableta emisiunii
sub semnatura lui Alex §tefanescu; Impresii de
lector: Florenta Alhu despre volumul ,Salonul
refuzatilor” de Florin Slapac. Redactor:
Georgeta DraghicL

- La 23,50. pc Canalul Roméania Actualitati
(C.R.A) .Revista revistelor de culturd"
Redactor: Nicolae Breb Popescu.

- Luni, 15 februarie. peC.RC, la ora 12,30
- ,Teatrul secolului XX”. Samuel Beckett si
teatrul absurdului. Tnceputuri, influente,
receptari contemporane. Participa Eugen
Nicoara si Dominic Dembinski. Redactor:
Mariana Ciolan.

La 21.30, pe C.R.C. LCarti, idei,
manuscrise”. Din sumar: Autograf sonor -
Rarbu Brcz.ianu despre volumul sau de versuri,
.Desferecare"; Jurnal dc lector: Sorin
Alexandrescu - ,Paradoxul roman" (eseuri).
Scriitori la masa dc lucru: Ana Blandiana.
Redactor: lleana Corbea.

- Marti, 16 februarie, pe C.R.C.. la ora
12,30 - ,Sfarsit dc veac si de mileniu”.
Tendinte si directii Tn literatura actuala.
Manifeste si programe literare. Participa Al.
Cislelecan si Dumitru Muresan. Redactor:
Eugen Lucan.

- La ora 21,30, pe C.R.C. - ,Zari si etape".
Mircca Vulcanescu - scriitorul; Un critic literar
interbelic: Octav Sulutiu. Redactor: Cornelia
Marian.

- La 23,/45. pc C.RA.
microfon”. Emil Mladiu.
Grasoiu.

,Scriitori  la
Redactor: Liviu

Biblioteca noastra

1) Literatura si existenta (losif
Cheie-Pantea), eseuri, Ed.
Excelsior, 10.400 lei.

2) in campul cel cu flori (loan
Cordos), proza, Ed. Etios, pret
neprecizat

3) Cititi-ma singuri (Nicolae
Neagu), versuri, Ed. Emincscu, pret
neprecizat

4) Drumuri si Tntuneric
(Dumitru Andreea), publicistica,
Fundatia Academia Civica, pret
neprecizat

5) Vin americanii? (Maya
Belciu), proza, Ed. Cartea
Romaneasca, pret neprecizat

6) Educatie tarzie (Mihai
Zamfir), proza, Ed. Cartea
Romaneascd, pret neprecizaL

7) Ochiul demiurgului (Viorel
Dianu), proza, Ed. Semne, pret
neprecizat

8) Urma de foc (Dcnisa
Comanescu), versuri, Ed. Axa, pret
neprecizat

9) larna bolnava de cancer (1.
D. Sérbu - editie Cornel
Ungurcanu), corespondenta, Ed.
Curtea Veche, pret neprecizat

10) Sinceritatea pomilor
(Teodora Motet), versuri, Ed.
Amurg Sentimental, pret neprecizat

11) Tineri poeti... (Antologie -
Gcllu Dorian), versuri, Ed. Timpul,
pret neprecizat

12) La umbra unui
enciclopedist... (Florin Oncescu),
proza, Ed. Omniscop, pret
neprecizal

13) Elegiile corvine (Eugen
Evu), versuri, Ed. Emia, pret
neprecizat.

14) Unchiul meu, aerul (Marcel
Turcu), versuri, Ed. de Vest, 5000
lei.

15) Poetul multimiliardar
(Robert Petrescu), versuri, Ed.
Emia, pret neprecizat.
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ales petraskevici (belorusia)

GRESEALA

cmtii au ocolit regiunea Polesie. Ei nu sc
N grabeau sa o ocupe deoarece stiau: acest
J. 1 tinut misterios nu va fugi niciunde dc ei.
Cu atadt mai mult, cu cat soarta victoriei se
decidea acum nu langa Pinsk, ca in primul
Razboi Mondial. Au inteles situatia si eroii
povestirii noastre. Erau patru - trei Tn haine
civile dupa modelul tovarasului Stalin, iar cel
de al patrulea, un NKVD-ist, fara semne
distinctive pe petlite Spaima dc a cadea in
incercuire, ca un atac de ciunta, i gonea la
rasarit, dc accca ei se salvau ca in faja ciumei,
cu loc si fum. Intelegdndu-sc sa sc Intélneasca
la incrucisarea drumurilor Jatkavica-Recita si
Mazar-Jlobin ci dadeau loc la lot ce era mai
aproape dc drum si ce putea sa arda - clai si
sire de paie, lanuri dc grau si ovaz, acolo unde
nu erau inca culese, precum si staule ale
colhozurilor, dc vaci, de cai, animalele din
acestea ridicau acum praful spre ccr,
indreptandu-se spre rasarit.

Dadeau loc, nu ci finsisi, adica civilii
imbracati ca Stalin, ci soferii lor, carora li sc
ordonase sa ia cu ei canistre suplimentare cu
benzina Dadeau foc cu ura nu numai fata de
colropitorii germano-fascisti, ci si fata dc
populatia locala Erau mirati si indignati - dupa
ce calculau cati, In ultimul timp, au curatat,
evacuat, condamnat si Tmpuscat chiaburi si
elemente antisovieticc din acest tinut
blestemat, dar localnicii parca au trecut ca
gasca prin apa Nu numai ca nu dau foc la
nimic ei singuri, ignorand directiva
Comitetului Central si indicatiile tovarasului
Stalin, dar chiar alearga sa stinga incendiile, pe
care avioanele sovietice reusesc sa le provoace
ici-colo. Chiar mai mult, nimeni, Tn afara dc
ciobani, pe care i-au silit s& mane animalele cét
mai departe de front, nu intentiona sa-si
pardaseasca satele. Toti considerau o prostie sa
fugi undeva Tn lume, cu atdt mai mult sa-|i
parasesti averea si locuinta Cei din Polesie, sc
stie, se bucurau ca dc aceasta data militarii nu
reusisera sa-i alunge si sa-i faca refugiati. asa
cum s-a intdmplat Tn primul Razboi Mondial
cu nemtii. Sefii, gandeau Tnteleptii din Polesie,
desigur, trebuie sd fuga, mai ales activistii de
partid si NKVD-islii. Acest lucru ei 1l stiau din
manifeste aruncate din ,eroplane” inca din
primele zile ale razboiului. Nemtii sunt un
popor precis, ce promit aia si fac. Si sefii
fugeau, se salvau. Ce allccva le mai rdméanea
dc facut? Ei, odata cu salvarea proprie cautau
sa dauneze cotropilorilor germani si
tradatorilor neprinsi pana atunci, lasand
cocosul rosu al incendiului sa sc raspandeasca,
acolo unde reuseau, ca apoi sa poata intr-un fel
raporta conducerii despre Tndeplinirea
directivei dc partid si a indicatiilor tovarasului
Stalin.

Asa, lasand Tn urma lor piaf, fum si scrum
in Polesie, eroii nostri au ajuns la Tncrucisarea
stabilita pentru intalnire. Intarindu-si fortele si

marcand Tntalnirea cu o stacana de bauturd, n-
au pierdut timpul si, Tnlr-o cavalcada de patru
masini de teren cu farurile stinse, au luat-o Tn
directia rasaritului Tnainte dc Gomei, care
devenise acum capitala de front a Belonisiei
ocupate, de doud ori au nimerit la posturi
rutiere dc ostasi sovietici, care, vazand
masinile si pasagerii in costume ,a la Stalin",
au verificat cu marc atentie documentele lor
pentru a sc convinge ca acestia sunt, Tntr-
adevar, sefi de-ai nostri, si nu nemti imbracati
Tn haine dc ale noastre.

Acelasi lucru s-a repetat la postul intarit cu
mitraliere din fata cladirii, unde se afla primul
secretar. Tn cladire disciplina era si mai severa,
de paza fiind in principal comandanti ai
trupelor NKVD. Mergand spre cabinetul
Sprimului”, a trebuit de trei ori sd prezinte
documentele, iar pistoalele si revolverele, dc
care sefii nu se desparteau nu numai dc la
nceputul razboiului, ci cu mult timp Tnainte,
au trebuit predate inca dc la parter.

Ajutorul ,,primului”, care i cunostea pe toti
patru, a raportat imediat ,stapanului" despre
vizitatorii neasteptati din Polesie. Acesta nu i-
a lasat sa astepte in cabinet si i-a invitai la el.

Bucurosi de atentia si consideratia din
partea ,primului’, cei patru au pasit cu
siguranta Tn Tncapere. Au pasit si au
Tnmarmurit. l-a impresionat uniforma de
general, poate de maresal, cu toate podoabele,
pe care, ca si la NKVD-ist, nu era nici un semn
distinctiv. Tn asemenea postura nu-1 vazusera
pe ,primul” niciodata si nu este de mirare ca s-
au pierdui Dar aceasta stare a durat numai o
clipa Unul din cci patru, luand pozitia de
drepti, ca si cum ar fi Tnghitit o sabie in fata
generalului sau a maresalului, si-a dus mana la
chipiu si a spus cu voce ferma:

- Tovarase prim secretar al Comilelului
Central al Partidului Comunist al Belorusiei,
permiteti (in limba rusa in text - i1 L)...

Si s-a poticnit, pentru ca maretul
comandant de osti a spus cu 0 voce nu prea
sonora, dar foarte impunatoare:

- Lasa asta (In rusa in text) - si amenintator
s-a ridicat de la masa - Cum sa inteleg acest
lucru?! (in rusa) aproape ca il cita pe Vasilii
Ivanovici Ccapacv, dar in locul constatarii lui
Ceapaev: ,,1l jefuiti tot pc taranul nostru”, a pus
o altd intrebare neasteptata - Cine v-a invitat
pe voi aici? Sau din cauza fricii iepuresti ati
uitat de locul vostru? Sau, poare, eu Tn locul
vostru voi desfasura razboiul dc partizani si
activitatea ilegald Tn Polesie, iar voi veti sta
departe in spatele frontului sovietic?... Nu,
bunii mei tovarasi. Nu Tn spatele frontului
sovietic, ci Tn spatele frontului german veti
sla... si nu veti sta, ci veti lupta! Veti lupta pc
viatd si pc moarte, pand la ultima rasuflare’
Sau pe toti, fara sa iesiti dc aici, va trimit la
tribunalul militar! - pronuntand amenintator
separat ruseste fiecare- cuvant ,primul” si

literaturalumii

pumnul lui greu cu atala putere s-a lasat pe
masa, incéat calimara a sarit Tn sus si a cazut cu
fundul la locul sdu. Tn aceeasi zi, ilegalistii-
incendiatori s-au Tmbracat Tn haine taranesti, la
armele lor au adaugat un PPS cu un set de
discuri cu gloante si o cutie de grenade pentru
toti Pe bazd de cunostinte, au obtinut la
serviciul dc gospodarie comunalda un camion
vechi de o tona si jumatate, la pranz au plecat *
in Tntdmpinarea ocupantilor, ca sa faca in
spatele fronlului acestora nu un foc din clai de
fan, ci un adevarat incendiu al luptei ilegale si
de partizani.

Acum nu-i mai oprea nimeni, nu-i mai
verifica nimeni. Trei mergeau in spate, Tn lada
masinii, iar cel dc al patrulea - cel care voise
sa raporteze ,primului” - in cabind cu soferul.
Hainele taranesti Ti mascau atat de bine, incat,
dacd nu ar fi avut fetele satule si bine rase,
nimeni nu ar putea crede ca, iata, se intorc in
Polesie niste sefi. Pe drumuri, iar acum trecea'
prin sate, din timp ™n timp, intdlneau masiri.
venind din sens invers si carute cu ostasi rosii
raniti. Soldatii, Tn stare dc lupta, dar obositi,
mergeau pe jos. Nu dc rare ori acestia
mergeau Tmpreuna cu turme dc vaci, oi. care
inca erau manate spre Gomei si dincolo dc
Gomei. Nimeni din cei cu care se Tntadlneau nu
acorda atentie faptului ca daca toti merg, pe
jos sau cu masina sau fug la Rasarit, acesti
prosti se inghesuie Tn masina lor prapadita spre
apus.

Si nu se stie cat ar mai fi mers, daca intr-un
loc Tngust, Tntre niste mlastini, animalele nu ar
fi blocat drumul, dar in asa fel Tncat nu sc
putea merge nici Tnainte, nici Thapoi si nici
macar sa cobori din masina. lar nenorocirea nu
vine niciodata singurd - dracul stie de unde a
apanit un avion si a trecut deasupra drumului
atat de jos, Tncat sc vedeau clar crucile pe
aripile lui. Tn loc sa coboare din masina, sa I
culce in santul de la marginea drumului, panir-
cand avionul nu vine din nou. ilegalistii nostri
au Tnceput sa-i Tnjure pe ciobani si sa ceara si
sa comande ca soferul sa treaca prin obstacolul
viu. Tntre timp avionul s-a Tntors si a inceput sa
toarne din mitraliera asupra oamenilor
Tnnebuniii de groaza si asupra animalelor. La
a treia trecere, avionul a lansat cateva bombe.
Ele zburau cu un asemenea suierat ingrozitor,
Tncat oamenii si animalele au fugit n
mlastinile Tnvecinate: mocirla a Tnghitit
imediat tot ce era viu si ce era neinsufletit.
Groaza si pericolul de moarte au scos din
camion si pe eroii nostri. Explodau bombe,
raspandind Tn jurul lor schije, iar acelea care|
cadeau Tn mlastina, scoteau un sunet surd,
ridednd Tn aer coloane de nori negri. Una din
bombe a cdzut nu departe dc masind. Masina a
explodai imediat, ca si cum ar fi fost dc hartiei
- soferul nici nu a reusit sa iasa din cabina
Poate ca a fost Tnsa ucis deja la al doilea atac.
Acel din cci patru care se apucase sa raporteze
Sprimului”, la Gomei, despre faptele sale de
eroism, s-a dus la masina pentru a salva din
flacari automatul PPS si mancarea, si n-a reusit
sa fuga cand au Tnceput sa explodezr
grenadele.

Cand grupul celor patru, acum ravasiti, s-f
adunat din nou. pc locul distrugerii nu mai cri
nici masina, nici armele, nici mancarea. Numa
animalele ramase Tn viata se agitau, mugeau
behaiau. Mirosul dc anvelope arse, de mlastini



putreda sc amesteca cu mirosul de sange.

Stateau Tn tacere. Sa vorbeasca despre ceea
ce fiecare de abia vazuse si trdise, nu avea
nimeni chef. Nu doreau nici sa discute ce-i
asteaplda Tn viitor. Tacerea apasatoare a fosl
Tntrerupta tocmai de acela care dorise sa
raporteze ,primului” si care se dusese primul
sd salveze armele si mancarea. A fost laconic.
N-a spus decét atata:

- Nu va demoralizati, tovarasi! Puneti-va
Jiainele Tn ordine. Lupta de acum incepe. O sa
mai vedem lucruri ca acestea (in rusa in text).

Aceasta a fost suficient ca cci trei sa-l
recunoasca pe cel dc al pairulea drept cel mai
marc - trebuie cineva sa comande, intrand Tn
mod natural si usor n rolul sau, ca si cum asa
ar fi trebuit sa fie. Este clar, s-ar fi dorit s& se
comande n stil mare, ca la razhot, mii si zeci
de mii de oameni. Dar incearca s& comanzi,
cand mii de oameni au cules cartofii, au pus la
mural varza, ceea ce nu arsese, au treierat si au
inceput sa astepte ce noutati le mai aduce
razboiul. Si, cand deja au suflat prin cosuri dc

aa-trei ori vanturi reci si a Tnceput sa
scrasneasca sub picioare fanul inghetai, s-au
bagat cei din Polesie in vagaunile lor. in
tacere, Tnainte de a veni nemtii: stiau ca daca
nu au venit pe noroi, sigur vor veni atunci cand
drumurile au Tnceput sda Tnghete. larna este
pentru cei din Polesie, ca
si cum ar fi toate portile

des si considera ca situatia devine zi de zi mai
buna - in curand nemtii vor aparea in Polesie
pentru a pune in miscare pc urmasii mosului
eroic Talas (eroul unui cunoscut poem al lui
Jakub Kolas care glorifica lupta dc partizani
Tmpotriva polonezilor - n.l).

Dar nemtii nu aveau inca treaba cu claile
din Polesie. Si capul si coada nemtilor trccusc
de Smolensk, fara sa ajunga la Moscova
Numai cu detasamente putin numeroase intrau
Tn diferite sale din Polesie. pentru a crea acolo
0 autorilate de a lor, cu ajutorul careia sa poata
colecta dari dc la aborigeni. Nu reuseau sa faca
acest lucru peste toi, insa acolo unde reusisera
sd gaseasca pc cineva pe post de primar sau dc
sef de plasa, acesla nu era cel mai prost dintre
tarani, care nu slujea alat ocupantilor, cat
consatenilor si celor ai lui. Dand nemtilor ceea
ce le prisosea - cereale, cartofi, o oaie sau zece
gaini, restul, taranii ascundeau cum puteau,
deoarece aveau destula experienta din
timpurile ,comunismului dc razboi” lar sa ia
arma Tn mana Tmpotriva ocupantului nu Ic
venea, desi nu exista gospodarie Tn care sa nu
fie arme ascunse Tn pod sau in padure. Fugind
fara sa se uite Tnapoi, salvandu-se de
ncercuire, unilatile militare au risipit multe
lucruri pe drumuri si Tn paduri. 8i nici nu se
schimbase convingerea omului din Polesie ca

mai bun ca2 evitau discutia, iar Tn cel mai rau
caz, spuneau cd Moscova este acum departe.
Acum, spuneau ei, capitala noastra este Pinsk
sau Mazar. ,Cel de al patrulea” se agata dc
Pinsk si Mazar ca de un fir de par, pentru a
intinde discutia si pentru a afla ce se Intampla
acum acolo - nu numai in capitala celor din
Polesie, dar si in fostul Ilui sediu. lar
interlocutorul, parca din rautate, spunea ca cl
fusese acolo pe vremea sovietelor, Tnainlc dc
razboi, iar in timpul nemtilor n-a apucat inca.
Au riscat cci patru sa se Tntalneasca si cu fosti
activisti, chiar de partid, adevarat, din alte
raioane, doar nu era sa ramana in locurile
unde erau cunoscuti chiar de orice caine.
Acestia parca erau de acord ca probabil nu
trebuie sa sica cu mainile incrucisate, dar nu sc
grabeau sd ia arma Tn mand si sa intre n
padure. Si Intr-adevar, ce ratiune avea aceea dc
a lasa copiii, femeia, casa calda si sa mergi Tn
padure Tn prag dc iarnd, ca sa Tngheti Tn bordei.
Si cum sapi acum un bordei, in pamantul prins
de ger? Nu. spuneau si membrii, si nemembrii
de partid, si fostii activisti care candva cu atata
entuziasm ajutau la nimicirea dusmanilor
poporului si spionilor polonezi, mai bine sa se
astepte pana la primavara si sa nu sc aduca
nenorocirea pe capul omului. Pana la
primavara va fi cumva si atunci vom sta de
vorba. Si nu este de
mirare ca ,tovarasul al

deschise. Cine vrea, Avea dreptate ,,tovaré$U| al patrU|ea"Z ,,NU eXiSté dU$man - nu patru|ea”y ca $| cum ar fi
acela poale sd vind. exista razboi. lar daca nu exista razboi, nu exista nici dusman”. lar fost dc acord:

Acest lueru lau b nalul - el era peste tot. fnseamna c&, indiferent de mijloace Membru sau
simtii pc pielea lor nu U_ l’J\ _ P ] y ! . J ~”7" nemembru dc partid. dar
numai locuitorii trebuie Tnceput razboiul, sa se provoace represalii ale nemtilor incearca sil obligi sa
bastinasi din Polesie, ci ympotriva populatiei, deoarece numai dupd aceasta va izbucni facd ceva lara tribunal
si cei care fugeau din sau fara ,treime”

Tncercuire si cei care au
fugit din prizonieratul de
la nemti si, desigur, cei
patru croi ai nostri. A
d-venit imposibil sa
jplezi in clai, era periculos sa apari in sale,
sd mananci iarba nu era inca pe gustul celor in
nevoie, iar sa furi de la cci din Polesie era un
fapt pentru care puteai plati cu capul. Din acest
motiv a trebuit schimbat amplasamentul, dupa
cum spunea cel de al patrulea. ,Cel de al
patrulea” sau ,tovarasul al pairulea” - acesta a
devenit pseudonimul lui de ilegalitate, desi aici
au era inca nici un fel de activitate ilegala Cu
oatc acestea, ,tovarasul al pairulea” era un
miptimist convins si credea in mod ferm ca
azboiul de partizani si activitatea ilegala n
?oicsie va incepe si va capata amploare, dar
turnai atunci cand aici vor aparea nemtii, ca ce
upia poate fi fara dusman. Sa cauti dusmanul
h alte locuri, in afard dc Polesie, ,cel de al
alrulea” nu avea dc gand si nici nu-i sfatuia
e subordonatii sai.

- Zona noastra este Polesie! (in ruseste)
firma el lara posibilitatea dc a fi contrazis,
sacd nu cream aici 0 miscare ilegala si dc
artizani - ne-am prapadit Icti, nu de mana
imtilor, ci de alor nostri.

Pentru a justifica axioma ,nu exista
tsman, nu exista razboi” a prezentat un
gumenl literar istoric, foarte teapan:

- Daca nu ar fi venit soldati! la claia de fan
lui Talas - Martin Ral nu ar fi creat un
tasament dc partizani, mosul Talas nu ar fi
venit erou national, iar Jakub Kolas nu ar fi
tis ,Mlastina". Despre eroism in general si
spre locul sau posibil printre viitori eroi
(ionaii, ,cel dc al patrulea” se gandea lot mai

flacara, care va face sa sufere si pe dusmani si pe ai nostri. Poate,
dupa una si alta, vor intelege si altii ca puterea sovietica nu este un
fleac, iar bolsevicii sunt oameni de un fel deosebit.

nlr-o gospodarie e buna si o mitraliera. lar unii
avusesera noroc si dc un tun dc 45 mm,
ncmaivorbind dc arme antitanc. Nu trebuie sd
ne Tndoim dc faptul ca atitudinea fata de
mitraliera se nascuse aici deja in primul razboi
imperialist, cand frontul traversa regiunea
Polesie. lar apoi a urmai Razboiul Civil si
razboiul de partizani Tmpotriva nemtilor si
polonezilor.

Avea dreptate ,tovarasul al patrulea” ,Nu
existd dusman - nu exista razboi lar daca nu
existd razboi, nu existd nici dusman”. lar
tribunalul - cl era peste tot. Tnseamnd ca.
indiferent de mijloace, trebuie Tncepui
razboiul, sa se provoace represalii ale nemtilor
Tmpotriva populatiei, deoarece numai dupa
aceasta va izbucni flacara, care va face sa
sufere si pe dusmani si pe ai nostri Poate, dupa
una si alia, vor intelege si altii ca puterea
sovietica nu este un fleac, iar bolsevicii sunt
oameni dc un fel deosebii.

Pana la Tnceputul lui noiembrie frigul i-a
cuprins dc (ol pe cei patru Tn claile de fan si ei
au Tnceput sa sc aventureze Tn catune si in sate
mai mici suh privirea celor care fugisera de
Tncercuire, care de la Brest (de la frontiera -
N.T.) Tncercau sa sc slrecoarc la rasaril, pentru
a apara cu pieptul lor .Moscova. Lozinca
precum ca Moscova si puterea sovietica sunt In
pericol de moarte era folosita ca o pialra dc
incercare, din care trebuia sa reiasa simpatia
sau antipatia celor din Polesie fatd dc pulcrea
sovietica. Dar cei din Polesie, smecheri, In cci

(Sentintele dc deportare
sau de condamnare la
moarte sc dadeau de
catre trei reprezentanti ai
NKVD-ului, conslituiti
in tribunal, care delibera in absenta acuzatului
- n.l). incearca numai sa-l obligi, adu-i aminte
dc tribunal si cl ic denunta nemtilor, asa cum
ni-i denunta noua pc ai lui. Dar nemtii suni
alaturi - vin pc la Pinsk, Mazar. Turava,
Liuban. Vin, Tnccrcuicsc - aici poti s-o Tncurci
si fara tribunal.

Aproape ca nici nu s-ar fi Intamplat daca
nemtii n-ar fi Tnceput sa-i adune pe cei fugiti
din Tncercuire si pc fostii prizonieri, care sc
salvasera din lagare si fugisera Tn pustiul din
Polesie, pentru a sc adaposti sau sa stea alaturi
de o vaduva sau nevasta de soldat

Tn salul unde cei patru se oplosisera, si Ci
nemtii au venii pc neasteptate, dintr-odala,
parca ar fi cazui din ccr, dar n-au reusit sa
Tnconjure satul, i-a impiedicat mlastina dincolo
de care incepe padurea. Tocmai aici. in haia
din casa de la margine, conspiratorii nostri se
adunasera, nu numai pentru a sc spala Thainte
de sarbatoarea Marelui Octombrie, dar si
pentru a examina planuri dc viilor. Observand
pericolul de moarte, ilegalistii au luai Tn maini
haine si Tncaltaminte si, In pielea goala prin
fata nemtilor, au fugit Tn padure prin mlastina.
Nemtii i-au observat pc fugari, au Tnceput sa
tragd, au Tnceput apoi au dat drumul la céini,
dar acestia nu sunt oameni, n-au intrat in apa
rece ca gheata. Asta i-a salvat pe eroii nostri.

(continuare in nuntarul viitor) |

Traducere J
de Tiberius Puiu



POSTMODERNISM Sl OPTZECISM®

de ADRIAN DINU RACHIERU

Pana ne vom delecta cu lectura Postmodernismului roméanesc, teza de
doctorat a lui Mircea Cartarescu (starnind, deja, comentarii entuziaste,
chiar euforice cronici literare, fara economie de superlative, salutand
evenimentul), propunem, la randu-ne, o descindere in peisaj. Si, daca prin
pomenita Teza, M.C. da la iveald, cum s-a scris, ,,un adevarat manifest al
Postmodernismului si al generatiei sale”, noi cutezam a cerceta, din unghi
sociologic si culturologic, relatiile oplzecistilor cu paradoxala paradigma,
fara a purcede la o relectura (neaparat spectaculoasa) a literaturii
noastre, valorizata - fatalmente - prin grila postmodernitatii.

ie ca a fost consideratd o rabufnire a
F,,clasicismului corupt® (1, p. 6-7), un

simptom al dezorientarii sau o expresie a
devilalizarii sfarsitului de veac, fie - mai rau -
cd e doar o moda, deja decedatd prin alte parti,
problematica Postmodernismului a confiscat
si persecuta gandirea ultimelor decenii. Va
avea ea soarta ideilor de biblioteca? Este, oare,
gandirea slaba, in contextul ,glorificarii
simulacrelor" (Deleuze), ai prabusirii
trimfalismului logic sau istoricist doar o
metafora? Dobandind o expresie culturala si
estetica, adunand semne disperate pentru a
coagula o constiinta a poslmodernitatii, noua
paradigma traieste sub teroarea ca ,toiul a fost
spus". De aici ,anxietatea influentelor",
denuntata de un H. Bloom. Si lot dc aici,
dezicandu-se de criteriul cronologic, prelungita
criza de identitate; fiindca postmodern!smu]
are orgoliul ca nu se include traditiei ci,
inclusivist fiind, o asimileaza. Analizand
Jinceputurile (postymodemismului european”
si ajungand la concluzia ca acesta ,nu arc o
identitate precisa” (2. p, 41). Codrin Liviu
Cutilaru sesiza, printre altele, ca in
cristalizarea unei constiinte postmoderne s-a
facut saltul de la identitatea autocratica la
pierderea auctorialilatii; prin teoria barthiana a
s-mortii autorului”, o inteligenta centrala
preia rolul de a fi o constintd narativa
integratoare. Altfel spus, autorul omniscient,
candva o prezenta demiurgica, devine un biet
scriptor Intr-un context alicnant care Tntretine o
confuza ,identitate plurala”.

Cum 1n cultura noastra, suspectata de a fi
litcraturocentrista, postmodcrnismul a
devenit o moda cotropitoare (,aproape
monomaniaca”. spunea N. Breban), ar fi
interesant  si necesar dc urmarit nu doar
incredibila cariera a termenului, ci. mai ales,
Jroadele” lui literare. Fiindca optzecistii s-au
autodccrctat generatia postmoderna, ramane
de discutat daca exista un postmodernism
romanesc si daca el, in campul literaturii,
primeste validarea estetica. Nu lipsesc, se stie,
vocile potrivnice sau doar duhitative. Monica
Spiridon contestda existenta unei literaturi
postmoderniste la noi si, daca noua paradigma
inseamna un fenomen perceptiv, un ,fel
aparte de a vedea" (3, p. 128), observam. in
treacat, ca ea nici nu e neaparat necesara,
indispensabild, existenta fiindu-i decretata prin
delir interpretativ si subtilitdti analitice, cu
efecte ,scientizante”.

Este cert cda nebulosul termen a fost si
continua a fi folosit in mod abuziv, inflationar,

Tn discutii dezordonate, putin interesate dc
rigoare. incat, fie ca e acceptat doar ca un

curent literar, fie ca, extensiv, exprima o
realitate culturala generalizata Tn cadrele
societatii postindustriale, respectivul concept
pare unor tineri critici totalmente inadecvat
daca 1l raportam la poezie (4, p. 64). Cum la
noi s-a vorbit Tndelung si pasional despre
postmodcrnismul romanesc, convocate fiind -
din necesitdati demonstrative - cu deosebire
productiile poeticesti, vom Tncerca sa
discutam, céantarind argumentele, indreptatirea
acestor puncte dc vedere. Experimentalismul a
fost cuvantul-cheie pentru literatura ultimului

val, eu indiscutabile radacini livresti,
denuntand  i-rcalitatea lumii. Ncispitita de
,gandirea comunieationala”, literatura

optzecista parea, mai degraba, interesata de a
se comunica pe sine (propria-i conventie si
propria-i producere), cultivand descentrarea.
Desi Ciprian Siulca (4, p. 64-67), cercetand -
c drept, prin sondaj - tabloul liricii optzcciste,
nu trage concluzii definitive (recunoscand ca
recitirea i-a procurat, totusi, ,impresii noi’’),
el strecoara dubiul. Si nici alternativa lui Al.
Musina, teoretician al ,hoului
antropocentrism”, nu pare a avea acoperire.
Pledoaria pentru reconstructia integralitatii,
pentru recuperarea coerentei umane, pentru
saltul dc la explorarea imaginarului la ferma
angajare existentiald (palpand ,absolutul din
omul concret”), primeste o lovitura mortala
din partea doctrinarilor postmodernismului,
propovaduind disolutia, relativismul,
pulverizarea certitudinilor; deci instalarea in
haosmos. Al. Musina propune o replica la
Postmodernism, Tncercand o rezolvare a crizei,
dar nu | poate Tnlocui. Cati 7l vor urma? Si,
mai ales, cu ce rezultate? Fiindca, judecand
drept, din interiorul optzecismului, nu putem
trece sub tacere decalajul dintre febrilitatea
unor interventii, mustind dc inteligenta si
savantlac, si modestia (estetica) a
~productiunilor” de serie, menite tocmai a
ilustra superlativ noua directie.

Dar o discutie serioasa despre optzecism
obliga la o cercetare contextuala. Daca
generatia '60 a traversai euforic, dupa golul
proletcultist, momentul recuperarii traditiei,
momentul 80 semnifica, Tn pofida
obstructiilor din ,tarcul comunismului” o
conectare planetara prin accesul la informatie.
Mentalitatea ,reinnodarii firului” primea
acum, dincolo dc razvratirea - fireasca - a
noilor veniti, urméand a duce greul literaturii
vii, o replica tindnd dc o altd epoca. Se putea
acum vorbi de un ,planiglob liric” (ca sa
preludm sintagma aceluiasi Al. Musina), cu
efecte stiute, deloc ravnite: globaiizare lirica,
poezie donata s.a.m.d. Dar premisa
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optzecismului viza o alta priza a concretului si
o altd raportare la colidianitatea coborata in
derizoriu: de ia adversitatea fricoasa (sa
recunoastem) a predecesorilor la indiferenta,
indicand o detasare mentala, o altfel dc
Jtraire”, implicand chiar - va Tincerca sa
demonslrezc Magda Camcci (5) - ,,0 doza de
subversivitate”. Este
oplzecista a fost vedeta artei anilor ’SO. Si daca
putem vorbi, Tn cazul oplzecistilor, dc o
generatie genofaga, infiltrarea
Postmodernismului a echivalat cu descoperirea
unui ,continent estetic” (va aprecia, peste ani,
M. Cartarescu). ndeosebi prin biografism,
cultivand, pe urmele lui Frank O’Hara, poezia
personista, literatura optzecista s-a
Jmbolnavit” de prozaism si stil plebeu,
oferind directele, spontaneitate, oralitate.
Adica, renuntand la exuberanta imagistica, ea

indiscutabil ca poezni®

se oferea ca ,mesaj mediatic”, ceea ce a socat .

si a sedus. Pericolul pandea pc-aproape si
M. Cartarescu a tras semnalul de alarnfa.
trebuia cviial dogmatismul optzccist. Ceea cc,
din pacate, nu s-a Tntamplat ,inchistarea Tn
optzecism" a Tnsemnat mirizarea unui grup
literar (e vorba dc ramura bucurcslcana),
fortand o ,clasicizarc” pretimpurie. Sigur ca
spiritul tineresc, anticonvcntional, oralitatea
degajata pareau a defini optzecisniul
standard, asa cum se prefigurase Tn cele doua
antologii colective. Aer cu diamante si,
respectiv. Cinci. Abia peste ani o comparatie
cu antologia celor zece tineri poctl germani,
Vant potrivit pana la tare (1982), punea in
cumpana imanentismul optzccist cu plusul de
constiinta civica, lesne sesizabil in antologia
tinerilor poeti germani, interesati si ei dfi
laconism si realism brut, nascand ,efecte de
autenticitate" pcnlru a biciui oroarea cotidiana.
Paradigma oplzecistilor, chiar daca, in
context roméanesc, nu e legata de starea dc
postmodernitate. nici nu trebuie suspenc*

cercetatd cu un afisat dispret pcnlru context.

Paradoxul postmodernismului de a fi starnit
interes (In mediile literare, Tndeosebi),
manevrand concepte ncagreate dc discursul
totalitar fara a exista si  suportul
postmodemilatii s-a prelungit, dupa ,seismul
decembrist”, intr-o alta ciudatenie: Tntr-c
societate acum democratica, fTncurajand
pluralismul si toleranta, problematic:
postmodernists a fost eclipsata si abia ultimi
ani par a indica o reactivare a interesului. E
vorba de o ambianta noua, distincta, premalu
botezata si anexata, ,posttranzitiei”, dificil d<
a fi ,prinsa” intr-o definitie larg acceptau
Daca starea de post-modemitate e departe
postmodcrnismul e langa noi, a rodit T
ultimele (doud) decenii si misiunea critici!
rostind judecati ferme, amestecand obtuzitate
cu generozitatea, e deocamdata améanat;
Politizarea criteriilor Tncurca valorizare;
Oricum, daca s-a vorbit de istorii literal
alternative si literaturi paralele contrazican
ierarhiile ,,oficializate", de rczislenta elipticik
si ,esopistilor". dispozitia combativa a critic
va propune, presupunem, noi clasamente. Sui
ele compatibile cu sensibilitatea postmederp!
cea care nu suporta imobilismul, definitivi
certitudinile? Accepta postmodernism
ierarhizarea, un relief axiologic accidentat sa

mai degraba, atenteaza, prin aplatizare,
salcatuirea piramidala a literaturii”, cu
sugera N. Manolescij? Sigur, harta ur

literaturi e necurmata in prefacere dar,
intrebam, e firesc sa dispara reperele pi
relativismul triumfator?



pari(ia, Tn ultima vreme, a unor carti de
Agastronomie semnate de scriitori - vezi
Dictionarul dc arta culinara al lui
Alexandre Dumas si Bucate, vinuri si
obiceiuri romanesti dc Radu Anton Roman,
pentru a le aminti doar pe acestea - ni se pare
un prilej potrivit pentru a nc apleca putin
asupra acestui tip de literatura si sa-l
s~deguslam” putin. Aceasta cu atat mai mult cu
cat cartile care fac mancarii un loc mai mult
sau mai pulin important in economia lor nu
sunt putine la numar. Cat despre traditia lor,
aceasta sc pierde in negura timpurilor.
Cititorului chiar mai putin avizat trebuie sa-
i fie inca vii Tn memorie descrierile ospetelor
romanilor din Saturnalia lui Macrobiu - ie
pate de foi ifras. de pilda, se pregatea din
ficatul gastclor indopate cu sambure de nuca
din nuci udate cu vin - dupa cum Ja grande
bouffe" - pentru a Tmprumuta titlul unui film
francez care a facut epoca la vremea lui -
xablaisiana continua sa fie luata si azi ca etalon
ntru capacitatea dc inl'ulccarc a hominidelor.

Chiar Tn paginile acestei reviste am
recenzat mai acum cétiva ani un roman -
Como aqua para Chocolate, de Laura

Esquivel - un marc succes dc librarii, dar si o
adevarata Incantare pentru gustul rafinat pentru
lectura. Romanul, o pasionanta poveste de
dragoste, este ,presarat” cu retete culinare
scrise intr-o limba simpla, ncsofislicata,
reprezentdnd o veritabila voce paralela
filonului epic, care comenteaza metaforic
personaje principale si cultura acestora. Despre
succesul dc public al romanului ajung cateva
cifre: Como aqua este tradus in 30 de limbi si
s-a vandut, in intreaga lume, Tn peste 3
milioane dc exemplare.

O alta carte provocatoare construita cil
ajutorul substantial al mancarii este Reckless
Appetites de Jacqueline Deval, aparut toamna
trecuta. Personajele principale sunt o doamna,
/"“mmc «Bouquin (de origine franco-englczo-

.cricanal), si un bucatar. Trama Tn sine nu
se Intinde pe mai mult dc trei capitole, celelalte
capitole reprezentand corespondenta dintre doi
bucatari care pregatesc un festin literar. De
notat ca in roman nu se schimba nici macar un
sarut si nu sc mananca nimic. Apetitul este
testat prin memorie si cel mai adesea prin text.
Personajele lui Dcval traiesc o viata de citate
culinare; pentru ele a manca este Tnlocuit cu
lecturi despre a manca Sa mai retinem ca, la
un moment dat, Deval face o declaratie dintre
cele mai incitante, si anume ca nu exista doua
arte mai apropiate decat scrisul si gatitul.
Ironia acestei notatii constituie chiar unul din
substraturile ideatice de baza ale romanului.

Acest tip de literatura este etichetat drept
s;oman culinar’! Numai ca, pentru un roman,
cele paisprezece pagini bibliografice care
intregesc romanul sc potrivesc ca nuca in
perete, fara sa mai spunem ca Pomme Bouquin
(Mar Carte veche) este un nume al naibii dc
livresc (cautat).

Poate ca ar trebui sa spunem ca, desi
literatura universala este plina de chiolhanuri si
de méancaciosi - coperta cartii lui Radu Anton
Roman, opera lui Mihai Oroveanu, mi se parc
jn extraordinar de elocvent eseu fotografic!
)e poale vorbi despre ,roman culinar” doar de
relativ curand, respectiv din 1925. isprava
lalorandu-se, potrivit lui Johnc Thumc, lui
vfarcei Rouff. autorul romanului La vie ct la
jassion de Dodin-Bouffant, Gourmet (aparut
n traducere engleza, in 1962, sub titlul The
’assionale Epicure). Romanul debuteaza cu
nomcentul in care lui Dodin-Bouffant (sic!).

carteastraina

DISCURSUL
GASTRONOMIC

de ION CRETU

,.Raposatul Marchiz de Cussy, cu reputatia lui de pretentios, spunea
despre dumneavoastra ca risipiti prea mult spirt la masa pentru a sti sa

mancati bine”. (Alexandre Dumas)

magistrat pensionar
dintr-un mic oras

Cooking By dint oo o
The BOOk provincCial sl ama(ir

dc mancaruri fine, Ti

PO D CULTURE "F moare  bucatarul.
Atunci demareaza si

trama romanului,

odata cu Tncercarile

lui Dodin de a-si gasi

un nou bucatar. Scrie

un critic: ,Sunt

descrise feluri de

mancare, sunt gandite

menu-uri  si  este

dezvaluita arta

gastronomica, uneori cu mult spirit Dar, Tn
cele din urma, cititorul se simte inchis Tntr-o
sufragerie frantuzeasca ncacrisila cu ochii
atintiti asupra unor batrani care Tnfuleca
mancaruri mult prea bogate ca sa le faca bine”.

Potrivit lui G. P. Biasin, autorul unui eseu
intitulat The Flavors of Modernity: Food
and the Novel (1993), dc la celebrarea vinului
de catre Rabelais la madeleina lui Proust si la
le beuf en daube din romanul La far dc
Virginia Woolf, méancarea a jucat un to!
semnificativ Tn literatura lumii. Tn nici o
literatura nsa, nu a jucat un rol atat de
important, se pare, ca Tn romanul italian. Ca
semn al valorilor culturale si al relatiilor
sociale si economice, mancarea reprezinta o
cheie esentiala in aprecierea bogatiei textului
n romane ca Ghepardul Ilui Lampedusa,
Logodnicii de Manzoni. Supravietuitor de la
Auschwitz de Primo Levy sau Sub cerul
Jaguarului de Calvino. Potrivit lui Biasin.
importanta semnului culinar in fictiune consta
n aceea ca el intruchipeaza relatia orala dintre
méancare si limbaj, credand un sens al
materialitati. Mancarea contribuie la
producerea senzatiei dc real Tntr-un cadru
fictional, dandu-i credibilitate si coerenta: un
taran lombard mananca la potenta n
Logodnicii, in vreme ce un print sicilian ofera
macaroni timbale la o cina in Ghepardul. Dc
asemenea, Biasin aratd cum folosesc autorii
mancarea pentru a sublinia o trasatura
psihologica dc caracter, pentru a contrai un
story facandu-i pc protagonisti sa se
intlneasca la o masa etc.

Tot anul trecut, Mary Anne Schofield a
editat o culegere de texte intitulata Cooking by
the book: Food in Literature and Culture
(Sa gatim dupa carte: mancarea in
literatura si culturd). Intentia autoarei este,
fireste, sd arate ca exista o relatie stransa, de un
simbolism dens, intre maéncare si cuvantul
scris, fie ca cslc vorba despre fictiune sau nu.
Clifton Fadiman, unul dintre autorii antologati,
subliniaza ca tomurile despre mancare apartin
Jiteraturii  puterii”. Facand legatura dinirc

creier si stomac, ele ctercalizeaza euforia
hranirit cu esenta cea mai fina a reflectiei
Cooking by the book este tocmai o astfel de
explorare, tocmai a unci atari puteri - dc la
puterea bucatarului de a da o reteta la cea dc a
pregati un fel de mancare, de ia scriitorul
gastronomic, carc-si controleaza structura
retorica prin matrice alimentare, la persoanele
suferinde de dezordini alimentare, carc-si
structureaza prea mult timp din viata in jurul
ritualului  alimentar. Este corect,
concluzioneaza Fadiman, sa spunem ca
mancarea - atat pregatirea cat si consumul ei -
inseamna putere in secolul al XX-lea”.

G. K. Chesteron scria, candva, in The
Spice of Life and other Essays: ,Orice
persoand sanatoasa trebuie odaia si odata sa sc
hraneasca atat din fictiune cat si cu faplc”. lar
Thackeray a spus: ,Imediat dupa placerea
provocata dc o cina bogata, omul sanatos, cu o
inclinatie binevoitoare a mintii, trebuie sa
incerce si placerea lecturii despre o atare cina”.

Revenind la dictionarul lui Dumas, sa
amintim ca discursul gastronomic datoreaza
foarte mult Frantei La Tintrebarea cum a
devenit bucataria franceza, Tn ochii francezilor
dar si Tn ai Tntregii lumi, gratie unui anumit tip
dc literatura, un punct de referinta esential
pentru idcnlilalea nationald franceza, raspunde
Pascal Ory printr-un studiu intitulat - cum
altfel? - Le Discours gastronomique fran”ais.
Esentialul acestui eseu sc regdseste Tntr-un
articol al lui Ory aparutin 1992 Planul general
al lucrarii cuprinde mai multe parti: textele lui
Brillat-Savarin si Grimod de la .Rcynifere -
parintii fondatori; textele lui Goufle, Honore
Blanc, Charles Monsclct sau Alexandre Dumas
etc., ajungand la ,ultimul avatar glorios al
institutiei gastronomice, acesti intelectuali care
Ti aduc onctiunea gandirii, fara care. in Franta,
nimic nu este legitim: Roland Barthes, Jean-
Paul Aron, Michel Serres, Michel Onfray...”
Potrivit lui Ory, gastronomia este un gen
literar, asa cum cslc critica operelor de care
adeseori este aproape: este o judecata asupra
gustului, a cuvintelor si bucatelor (des mat ei
des metsl). EI nu s-a nascul Tn Franta
Tntamplator, si nici Intamplator in primele zile
ale secolului al XIX-lea, odatd cu victoria
Republicii moderate. Gastronomia arunca o
punte Tnlre vechiul regim si cel nou, Tntre fastul
culinar al marilor casc aristocratice disparute
si bogatia noilor Tmbogatiti dornici sa guste din
rafinamentele existentei, dar care nu poseda
codurile de acces.

Si daca, Tn acest context, este sa politizam,
sd spunem despre cartea de bucate a lui Radu
Anton Roman ca ea reprezinta. in plan literar,
triumful restauratiei capitaliste, o splendida
revansa a (bogatei) traditii culinare romanesti
asupra (odiosului) salam cu soia comunist



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE VAZUTA DE ion cucu

1). Si poeta Adela Greceanu a
fost aproape de a obtine premiul
pentru debut la festivalul de la
Botosani.

2). Proaspat ca un buletin de
stiri, Jean Grosu i talmdceste pe
scriitorii cehi si slovac.

3). Doi actori timorati in fata
camerelor de luat vederea: lon
Caramitru si Stefan Radof.

4). Cand nu-i executa pe altii,
Paul Goma raméne ca la dentist sub
luminile reflectoarelor.

b). Poezia, pacea Si societatea
multilateral dezvoltatda a slavit,
dintotdeauna, Violeta Zamfirescu.



