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E dezolant să vezi la adunările Uniunii Scriitorilor

un arhitect ce este. Augustin loan folosește

pe care monografiștii profesioniști ar fi întreprins-o

textuale adoptate. în conformitate cu punctul de

„Publicată sub forma unei tablete în revista 

Ramuri, Arghezi a condensat, numai în câteva 

pagini, o adevărată ancheta sociologică a Olteniei,

diluat și incomplet în câteva tomuri.*' (Emil Manii)



averse v/ear

ASTRUL LUNATIC
Când nu-și ieșea din fire, fiindcă glisa numai în spa(iul 

instrucției sale, Răzvan Thcodorescu parca o persoană 
stimabilă, pasionată de domeniul artelor, în care și-a 

adus uncie contribuții, nu neapărat excepționale. Cum aici nu 
prea sc înghesuie intelectualii, cei care cutează se văd 
imediat, li se cer opinii, au parte de mai multe antene. 
♦Numai că, intrat în anumite jocuri după *89. probabil 
bănuia că nu-i dc-ajuns cultivat și recunoscut, Răzvan 
Theodorcscu s-a încumetat să conducă televiziunea 
națională, să se înconjure de ajutoare dubioase - cazul 
Emanuel Valeriu c simptomatic - să dispună de instituția 
respectivă după ifosele și capriciile sale. Ar fi superfluu să 
exemplificăm, după cc au fost citate și răs-citate în anii din 
urmă. ♦ Mizând pc amnezia noastră, dacă nu asistăm la o 
degradare răzvanică, chipul asIral sus-poinenit arc în ultima 
vreme tot mai multe ieșiri, hotărât sa ne convingă - de parcă 
noi am fi handicapați! - că vifornițele cosmice (c vorba de 
cele minerești) sunt de acceptat, doar el însuși ie-a ținut 
piept într-o vreme. Da, ne amintim, luând dreptul 
telespectatorilor de a Ic urmări prin intermediul micului 
ecran. O cutezanță ce nu lasă loc altor interpretări. ♦Acum, 
plasat la remorca foștilor (de lot soiul!), a abandonat 
discursurile artistice, în favoarea celor politice. La vedere, 
pledează pentru concordia națională (cuvânt drag patronului 
său. Ion Iliescu), dar, în subtext, era să zicem în subterane, 
pentru schimbarea guvernului. Cine-1 zărește și-l ascultă 
printre paraziții undelor magnetice observă de îndată că 
lamentațiile sale anunță un om nefericit, temător că opera sa 
tremură din toate încheieturile. Altfel, s-ar încumeta să și-o 
întregească. ♦Primind un mandat (fără să știe ce conține 
acesta!), toacă verzi și uscate, trădându-și, iată, condiția de 
ostatcc într-o conjura)ie suspectă. înverșunările sale, care nu- 
s nici etice și nici estetice, îi topesc și bruma de stimă de 
care sc mai bucura Oare nu-i păcat să-și arate acum numai 
fața sa nevăzută (altădată), singura ce s-ar putea impune în 
timp? Poale ăsla-i e destinul!

MAREA PLICTISEALA
de HORIA GÂRBEA

^nainte dc 1990, lectura revistelor literare îmi provoca o marc plictiseală E 
I clar de ce. Acum, revistele literare au început să devină la fel de plicticoase, 

JLde previzibile. Cum au pagini mulle, greu de umplut. Deși nu prea au ce 
spune, autorii obișnuiți trântesc niște arlicoloaie imense, nesărate, banale. 4 
Poeziile și proza au calitatea tot mai scăzută Aproape nu le mai citesc pentru 
că, știu, am doar 1 la sută șanse de a da peste ceva viu. Unele gazele literare 
sânt pline dc comentarii poli lice ale unor analiști de cafenea care posedă exact 
atâtea date cât orice muritor care privește zilnic la televizor. Ah, |ațo, mă 
ambetează absolut revistele astea! Sînt ca telcnovelele! Puțină fantezie, ce 
dracu!

Acum, pentru că lot sîntem în sesiunea de iarnă, vă propun un joc. Se va 
spune că c o reducție nepermisă, că de fapt „cine-i ăsta să dea note?" (un cititor, 
na!), că nu sunt serios. Și lotuși voi da note revistelor literar-culturale. Dacă arc 
cineva altă părere, s-o spună Măcar așa vom mai ieși din amorțeală Oricum, 
verdictele sunt cu drept la recurs. Notele sunt de la 1( minima) la 10. Media 
aritmetică n-o fac. ponderea criteriilor fiind diferită

P.S. Despre Rumuri, Antlinrcs, Steaua etc. întrebați-vil singuri «1c Cc nu HgurcakA.
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A fost o vreme când confuzia era 
regină iar slujitorii acesteia, 
prompti S' hotărâți. au căpătat 

dregătorii și onoruri, fără să risipească 
multe eforturi și inteligență. Unii 
fluieraseră în biserică, alții, la lună, 
oricum nu trecuseră ncobservați înainte 
dc strașnica buimăceală decembristă Era 
preocuparea lor să forțeze nota șt notele, 
chiar dacă destule nu le asigurau trecerea, 
mai ales acelea căpătate la purtare. 
Ocupând, la îngrămădeală, poziții și 
fotolii, plasându-se acolo unde râvneau 
dar nu speraseră că vor ajunge vreodată, 
au început să creadă, în timp, că li sc 
cuvin multe, ha chiar că-s destinați să 
dea sfaturi ad hoc și să ne țină prelegeri 
despre morala îndoielnică a unora, în 
afara mediilor lor simpatetice. Altfel zis, 
agățarea și cocoțarea, acolo unde nu-i 
recomand usc ră meritele și competențele 
lor. Ic consideră avansuri firești, fără de 
care societatea nu s-ar fi emancipat iar 
instituțiile nu ar ii fost demne să 
funcționeze. Cum bine sc spune, în marile 
vârtejuri ies la suprafață resturi fără 
greutate, cu vocația plutirii și a fandoselii. 
Acum, când normali taica parc să-și 
reintre în drepturi, demagogia și 
suficiența unora, prețiozitatea și 
inflamarea altora, dezvăluie nu doar 
pcrsonulitatca oportuniștilor, ci și 

caracterul lor ondulatoriu. Avertizați ș' 
somați cu diverse ocazii. în anumib 
emisiuni televizate, să-și cunoască lungu 
nasului, chiar dacă acesta s-a întin- 
periculos, dar și să respecte niște nonn> 
firești, fiindcă nimeni nu-i mai presus d 
lege, recurg la strategii carnavalcșl 
reacționează cu violențe verbale 
dezvăluindu-și și mai abitir golurile > 
umflăturile spirituale. Ca vulcan 
noroioși ai Bcrcăi, vai) ii ale a supurează, 
învăluie și-i împinge spre noi avcnlu 
ncsupravcgheatc. Când simt că le fuț 
pământul dc sub picioare, mai ales 
cavalcadele lectonicc, migrează spre al 
spații (a sc citi ecrane și microfoane 
pentru a pleda, Doamne. Dumnezeul 
chiar împotriva convingerilor inițiale ( 1 
numai și numai să rămână în atem 
publicului, orice impresie ar face. Bălă 
pcnlru imagine (obținută în ori 
condiții 1) creează târâtoare (unii-s teul 
să spună târâturi), demon st rându-neț 
pcnlru a câta oară? - că năravul din f » 
n-are lecuire. Cultumîcii respectivi sc; 
din vedere că, oriunde s-ar aciua 
momente de criză, mai devreme sau i I 
târziu, își vor da iarăși arama pe lății’ 
cariera lor, ncsusținută dc cărți verilab 1 
va reintru cu adevărat în umbră. Ac 
unde le stătea cândva foarte bine.

http://hie.romlit.ro/cinah
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• timpri retrăirii

DE CE MĂ BUCUR CĂ SUNT ROMÂN
dc CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

^ntrcbiirca - în regim personal, - problema pe care 
I încerc să o lămuresc astfel poate fi socotită de cei 

-Lmai mulți (ți dc cci mai bine intenționați) drept 
exercițiu dc supralicitare. Dc o parte var fi, s-ar 
cuveni chiar să fie - cci pentru care idcca națională, 
înalt respectată, eventual respectată măcar, este o 
axiomă ți deci nu doar că nu necesită explicații ți 
justificări, ci le respinge, asemenea impietății. 
Identitatea proprie este o moștenire sfântă, sau nu 
este nimic - ca derivă din istoric ți din comuniune 
etnică, sau este inexistentă La extrema acestei 
credințe: România este - fără cîncumstanțicri și deci, 
în chip absolut - binele suprem. De cealaltă parte 
sunt cci pent ni care nai iu nea este „identitatea celor 
fără identitate**, substitui sau chiar echivalent al 
sărăciei de spirit, al sărăciei culturale, al lipsei dc 
meiodă. Aparent univcrsaliști, aceștia propun o 
universalitate plutind, ca un duh misterios deasupra 
abisului, golit de orice sursă de căldură și dc lumină 
umană La extrema acestei atitudini se plasează cci 

pretind ca asupra românilor s-au proiectat, Iară 
.acțic din partea lor, excrementele tuturor 

civilizațiilor (dacă civilizații se mai pot numi în 
acest caz) și forțelor istorici, civilizații și forțe 
active în zona gco-politică românească Orientarea 
națională (identitatea națională și consecutiv, sau 
distinct, România ca ideal) a fost văzută, dc către 
majoritatea persoanelor active în viața publică sau 
culturală (viața care poartă cel puțin formal. Ori prin 
indulgență, acest nume) drept sau prea bună, ideală, 
supraumană sau ca inutilă, degradantă, stupidă, 
subumană. Despre aceste atitudini se poale spune - 
fără putință dc tăgada - ceea ce spune Platou despre 
opiniile oamenilor cu privire la semeni, opinii cure 
sunt fie prea bune, fie prea proaste: nici unele, nici 
altele nu sunt îndreptățite și reprezintă dovezi sigure 
ale deficienței spiritului filosofic. Națiunile sunt, așa 
cum este și omul pentru Platon, realități medii, în 
care binele și răul, elevația și corupția, frumosul și 
urâtul, inteligența și stupiditatea, virtutea și viciul își 
fac, în nenumărate variante, adăposturi stupefiante. 
Adevărul - deci realismul - și implicit (dar ulterior) 
voința bună pot crește partea divină a limanului - 
atât Cei care idealizează națiunea (sau omul) 

trăiesc fie exaltarea, fie deziluzia Ambele sunt 
forme ale absenței adevăratei iubiri dc semeni - 
iubire în centrul căreia se află simplitatea (și 
firescul) sentimentului.

Dumnezeu - ori principiul suprem al lumii - nu 
poate fi decât uimitor dc firesc, dc simplu, dc 
autentic. Existența creștină înseamnă deplina 
regăsire de sine a omului - iată in ce se constituie 
această regăsire: „Vestea, pe care am auzit-o de la 
El și pe care v-o propovăduiesc, este că Dumnezeu 
c lumină și în El nu este întuneric" (1 loan 1,5). 
Nimic în plus, cel puțin ca esență D. T. Suzuki face 
această caracterizare ideii 2cn: „nimic special**. 
Simplitatea absolută este caracteristica apei renului, 
în viziunea lui Anaximandru, ori a principiului Tao, 
pentru Lao Tzc. Să convenim dc la început câ 
națiunea, precum omul, întruchipează acest „nimic 
special", al cărui sens este de a căuta lumina, prin 
grija și sub protecția Cuvântului, încercând să 
îndepărteze dc la sânul sau întunericul.

Pe de altă parte, nu cred că arc o importanță cât 
de cât largă ceea ce mă bucură sau nu mă bucură pe 
mine. Sper totuși să existe ceva relevant în 
răspunsul meu la întrebarea introdusă prin titlul de 
aici - aceasta din câteva motive, măcar incidentale: 
m-am format în știință, pentru a produce o știință 
de circulație reala, într-o perioada în care această 
știință era, într-o proporție covârșitoare, anglo- 
saxonă, ca metodă și rezultate principate; nu am 
uitat niciodată că românii „nu au scris ci Biblia" 
(Petre Țuțea). așa cum nu au scris nici Dc 
rcvolutionihus erbium celcstium, nici Principia 
malitcmatica philosophise naturalis, nu au 
descoperit electricitatea, radioul, microbii, 
antihioticelc - cum, dc altfel, s-a întâmplat nu 
numai cu noi, ci și cu multe alte popoare - deși 
aceiași români au făcut extrem de multe lucruri 
absolut remarcabile, unele dintre acestea 
(semnificând numeric dar nu nenumărate) având o 
importanță universală; nu cred în gustul omului dc 
cultură român (eventual al criticului), nici în 
obiectivitatea, câtă poate fi, a filosofului și nici în 
capacitatea de a-și împlini talentul a scriitorului, 
decât în măsura în care toți aceștia utilizează curent 

(și permanent) cei puțin o limbă occidentală de 
marc circulație și se află într-o comunicare 
constantă, din nevoia interioară, măcar cu o cultură 
a Occidentului; nu cred că vom mai conta pentru 
istorie decât în măsura în care vom dispune de o 
legătură inteligentă, suplă și sigură cel puțin cu una 
din marile puteri euro-atlantice (de preferat cu mai 
multe) - după un model pe care, de altfel, noi 
românii l-am pus în practică nu o data în istoria mai 
veche sau foarte veche și, în sfârșii, cred că 
globalizarcn este un proces istoric, absolut, 
inevitabil, inalienabil și a tace politică astăzi nu 
înseamnă a i te opune, ci a te poziționa corect (și 
deci, avantajos) față dc el. Cu toate acestea - și dc 
fapt, datorită acestora - sunt fericit că sunt român și 
iată, explic de ce. Acei care găsesc nenumărate 
defecte națiunii noastre au poate - uneori - dreptate; 
uită însă cuvintele lui Democrit: „de unde vine 
binele, de acolo vine și răul, precum și puterea de 
a scăpa dc rău".

România este, astăzi, o experiență istorică 
integrală; în ea se împletesc, se dezvăluie, se ascund 
și interfera principalele condiții ale unei evoluții 
sociale pe care națiunile mari ale lumii occidentale 
le-au trăit într-o îndelungă succesiune. Răul pe care 
România îl trăiește este reversul binelui pe care îl 
poate dobândi fiind, deci, relevarea unor trăsături dc 
caracter care încorporează substratul pe care au 
rodit și vor mai rodi numeroase calități. Am putea 
părea prea simpli sub raport cultural, ori chiar 
spiritual; părem că ne plângem excesiv; suntem 
parcă prea blânzi, însetați de neprihănire, milostivi 
când trebuie și când nu trebuie, împăciuitori, ușor 
dc prigonit, ocarâți pentru orice, cu o inimă curata, 
dc voie sau de nevoie - suntem toate acestea și 
evident, nu rareori, contrariul lor. Românii se găsesc 
de un secol și jumătate în fața marilor lor opțiuni 
istorice, fără a se fi aflat în situația de a decide, așa 
cum li s-a părut a fi pe măsura lor; ci sunt dc zece 
ani în fața revoluției unei adevărate modernități și a 
unui autentic sincronism, fără a fi luat deciziile 
ultime ale acestei revoluții. Nu poți decât să te 
bucuri câ aparții unei națiuni aflate încă în fața marii 
istorii Capabili, după cum se vede, să înlăture orice 
împotrivire, ei știu să fie calmi și măsurați, 
orgolioși; ei nu sunt snobi. Asemenea italienilor, 
germanilor și americanilor, românii sunt frumoși 
prin exemplaraI specific popular. Coroana de spini a 
lui lisus, sau a națiunilor nu relevă decât faptul dc 
a nu fi trecut altora crucea, acest prim - și de 
nedepășit - instrument al cunoașterii.

LIBERTATEA DE A SPUNE CE 
TREBUIE SPUS (III) 

de ȘERBAN LANESCU

Ceea ce rămăsese de lămurit la sfârșitul 
episodului trecut este dc cc, în condițiile 
societății românești actuale unde libertatea de 
exprimare (a)parc ca fiind totală, neîngrădita dc nici 

o limită - cum s-ar spune simplu: oricine poate 
spune orice, oricum, oriunde -, așadar, dc ce în 
pofida acestei aparențe, contrazicând-o, rămâne 
totuși valabilă, cum o numisem, „ipoteza Foucault” 
potrivit căreia «Se știe că nu avem dreptul de a 
spune totul, că nu putem vorbi despre orice în orice 
circumstanță, in sfârșit, că nu oricine poate vorbi 
despre orice.» (Citat extras din Foucault, M., 
Ordinea discursului) Spre ieșirea din această 
.încurcătură” recenta mineriada oferă lin bun prilej 
intrucâ, precum orice criză, și aceasta a funcționat 
ca revelator al tuturor slăbiciunilor existente 
(dospind ești tentat a spune) în stare latentă, mai 
piuit sau mai puțin vizibile și de aceea prilejuind 
iiscuții/conlroverse interminabile în care, asemenea 
icsenelor lui Escher, uliii cei negri se transformă în 
iorumbeii albi și viceversa. Pe parcursul derulării 
jstilităților mineriadei, dar și în continuare după 
trmi știți ul de la Coz ia, fardul s-a scorojit pe ohrajîi 
țrimadonelor. măștile au căzut, impostura 
atelectuală patriotard-umanist-democratică s-a dat 
a stambă burzuluindu-se precum chivuțcle că nu i 
c acordă suficiente minute să-și debiteze toate 
morile, iar cOt privește subiectul aici în chestiune 

^libertatea dc exprimare, în general, și libertatea 
rosei, în special) parti pm-urilc politice au ieșit 

strident la iveală renunțându-se vădit la orice 
pretenție dc distanțare critică, rațională, și chiar la 
bunul simț primar/elementar, gazetarii, barem unii, 
destui, fie dovcdindu-sc mercenari, fie 
subordonându-se cauzei. Dar, se poate obiecta că și 
în societăți occidentale cu îndelungată tradiție 
democratică, iată ce constată un sociolog privitor la 
mass-media (^«Oamenii se conformează printr-o 
formă, conștientă sau inconștientă, de 
autoccnzura care nu necesită nici un fel de 
apeluri explicite la ordine.» Jar audimatul 
(măsurarea cotei de audiență a canalelor tv) face 
acolo legea, o lege de fier se pare, potrivnică 
afirmării valorilor culturale. Se poale. în România 
însă, așa cum mineriada ’99 a scos-o la iveală, 
cenzura impusă dc logica pieței (și care a generat 
bunăoară „fenomenul Pro” sau rețeta inițială a Ev. 
zilei) este dublată și la nevoie chiar subordonată de 
cenzură politică pană-ntr-atât încât în momentele 
calde se ajunge la sfidarea grosolană a evidenței: 
dintr-un infractor periculos se construiește un erou, 
la un propagandist semidoct dc cazarmă șiretenia 
este apreciată drept înțelepciune și, cel mai grav, 
sunt relativizate ori negate de-a dreptul valorile și 
instituțiile politice fundamentale Consemnez aceste 
remarci cu gândul la editorialele cristoaie și, 
îndeosebi, la cc-a putut să facă Antena 1 în timpul 
mineriadei, cînd meșterul Tucâ (dar nu numai el, 
căci toată-tnipa postului merită simbria - era sa scriu 
solda) și-a dat întreaga măsură Dar nici nu poți să

minimax
nu completezi ca bine (ne) face băiatul ăsta din 
Caracal dacă îi ține, înțclegându-sc dc minune nu 
doar cu politicienii (că de. ei trebuie să iasă-n față), 
dar și cu analiștii politici care joacă la două capete, 
ba în fruntea coloanei la marșul tăcerii, ha noaptea 
lângă Tucă înlr-o perfectă comuniune! Revenind 
însă la comparația dc mai sus, în același text 
(Bourdieu, P., Despre televiziune,. Ed. 
Meridiane, 1998) se poate citi că «Se afirmă, sus și 
tare, în numele credo-ului liberal, că monopolul 
uniformizează iar concurența diversifică. Nu am, 
firește, nimic împotriva concurenței, însă nu pot 
să nu observ că, atunci când ea acționează între 
niște jurnaliști și între niște jurnale care depind de 
aceleași constrângeri, de aceleași sondaje și de 
aceiași comanditari de publicitate (e de ajuns, de 
pildă sa vezi cu cită ușurință trece un jurnalist de 
la un jurnal la altul) concurența omogenizează.» 
și s-ar mai putea cita litluri de capitol precum «O 
cenzură invizibila», sau «A ascunde arătând», sau 
«Dezbateri cu adevărat false sau fals adevărate», 
adică formulări care semnalează fenomene 
mcdiaticc similare cu cele autohtone. înlr-adevăr, 
atâta doar că este greu de crezut ca acolo, vreodată, 
în vreun fel, să fie posibilă tolerarea unor gazete ca 
România Mare sau Politica, ori ca vreun post tv să 
devină tribuna unor, mă rog, lideri sindicali, 
re mo re ați de un partid extremist Iar pe de-asupra, 
de tot hazul, aici, deși mineriada a fost susținută 
merii atic, efectele constatându-se în sporovăială 
gospodinelor și a gospodinîlor (aceiași care an ieșit 
cu flori și cu salam în iunie ’90), 'premierul și 
președintele au ținui să felicite întreaga presă!

P.S. intre timp {apropos de cultivarea și chiar 
încurajarea manifestării senzaționalului) u decedat 
Ileana Voican, femeia care și a dat foc, asistată ct( 
interes de reporteri tv. Da, da' ce emisiune tare i-a 
prilejuit ea meșterului Tucăl



vecini de palier

AIMEZ - VOUS BREBAN?
de HORIA GÂRBEA

Dictatura comunistă a lacul un rău incalculabil 
(și) prozei românești. Poezia s-a manifestat 
mai liber în paralel cu existența în 

contrapondere a unor poeți oficiali dezgustători, iar 
teatrul a fost complet reprimat. în proza ierarhiile au 
fost trucate. Nu prin cocrcițiunca „organului", ci prin 
înșelătoarea exercitare a liberului arbitru al criticii și 
mai ales al publicului. Astfel s-au bucurat de vogă, 
intr-o societate de țărani industrializați și burghezi 
bovarici trccuți pe la Canal, romanele care aveau fie 
ciomăgeli pastorale și violuri agreste, fie „șopârle" 
politice.

In orice caz, a primat „acțiunea". Dacă mai 
nimeni nu a luat în scamă romanele propagandistice 
propunând, de pildă, 
„secretarul de partid" ca 
figură arhetipală, multi 
romancieri s-au ridicat în 
topuri, chiar Iară voia lor, cu 
binecuvântarea cititorilor, 
urmând comanda socială. în 
acest caz, comandă socială 
nu înseamnă „ordinul 
partidului”, ci așteptarea 
unui public intoxicat de 
mediul bolșevic până la 
disiorsionarca percepțiilor.

După ‘90, mai mulți 
critici - între care Gh. 
Grigurcu și Alexandru 
George sunt poate cei mai 
necruțători - au pledat prea 
bine pentru restaurarea unei 
scări normale de valori. Este 
însă destul de târziu, 
judecata publicului a fost 
pervertită.

în acest context nefericit, Nicolac Breban a scris 
25 de ani (1965-1990) fără să poată spera - „în 
prezența stăpânilor" - la o largă recunoaștere 
publică. Critica își păzea pielea relativizând. Cititorii 
de rând erau gata mai degrabă să se entuziasmeze de 
„reabilitarea" lui Antonescu sau de evazionisme 
levant in-fanariote. Nu pot fi osândiți prea aspru căci 
erau sub vremuri. Important mi se parc că Breban a 
scris și scrie „ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat". 
Publică astfel, în 1998, a nu știu câta carte, pe titlul 
ci Ziua și noaptea, despre care anunță că nu-i decât 
prima parte a unei tetralogii. Timpul de a vorbi 
despre ca vine, iată, în momentul unei frumoase 
aniversări, 65 de ani, a romancierului.

Țin minte că, la un moment dat, m-a iritat 
„seninătatea imperturbabilă" cu care veterinarul 
animalelor bolnave se ocupa de eternități și părea sâ 
treacă prea ușor cu vederea diverse ticăloșii, 
preferând să-și urmeze calea atemporală. îmi venea, 
în ciuda diferenței de vârstă și, la urma-urmei, de 
talie, să-i sar la gât. La observația mea nervoasă că 
trebuie să fie de stânga, precum cutare, Breban mi-a 
replicat, cu înțelepciunea lui caustică și cu accent 
franțuzesc: „Ei, domnu’ G., cine crezi că mai știe azi, 
fără enciclopedic, dacă Dante a fost de stânga sau de 
dreapta?" Puțin după replica asta am recitit toate 
romanele (minus Amfitrion și Drumul la zid, 
recunosc). Mi-am întărit convingerea că Don Juan 
e ce! mai bun. Ba am și polemizat cu prietenul meu 
Ruba, care susținea îngerul de ghips.

Apariția romanului Ziua și noaptea e în măsură 
să confirme că Nicolae Breban este un autor de cea 
mai mare însemnătate, indiferent de impactul pe 
carc-l mai poate produce azi un romancier român în 
propria sa țară.

Argumentele mele impun concluzia de mai sus. 
întâi, romanul nu se poate lăsa din mână. Deși trama 
„polițistă*1 este trucată și trădată de nu șliu câle ori, 
interesul pentru desfășurarea acțiunii „ține" cititorul.

In al doilea rând, personajele, deși trăiesc aparent 
într-o lume imprecisă și n-au nimic special de făcut 
(sunt ceva intre play-boys și rentieri, a la Huxley), au 
o vitalitate extraordinară care nu exclude nici 
ingenuitatea serafică nici mizeria morală. în al 
treilea rând, tezele profunde enunțate de aceste 
personaje sunt consubstanțiale naturii lor și nu o 
falsifici! picând „în puțul gândirii" prin maxime de 
circumstanță. Se poate menționa apoi strategia 
savantă a amânării și chiar a întreruperii voite a unor 
piste ofertante care au fost indicate și spre care orice 
autor s-ar fi repezit cu gura deschisă.

într-un fel, la un anumit nivel al autorului și al 
receptorului. Ziua și noaptea este un roman 

senzațional. Dacă „senzațional" înseamnă erotic și 
violent, romanul lui Breban este plin de sex și 
cafleală. Numai că sexul arc surdina rafinamentului 
intelectual care nu-l face mai puțin atractiv, ci 
dimpotrivă. Iar bălaia, și încă una zdravănă, se 
consumă în replici. Pentru lumea din acest roman, un 
refuz din vârful buzelor sau o tăcere nimicitoare fac 
cât o bâtă de miner „în numele tatălui". Ca mai tânăr 
„vecin de palier" al lui Nicolac Breban în „blocul 
prozei", cu aș urma altă calc. Dar trebuie să constat 
reușitele puternicului șaizccist.

Judecând prin aceeași prismă, Ziua și noaptea 
este un roman de acțiune. Eroul, un anume 
Calimachi, „acționează" continuu și eficient, 
aventuros chiar, pentru atingerea scopurilor sale. El 
urmărește parvenirea folosindu-sc de doi „maeștri"; 
profesorul Martinctti, liderul unui grup de 
intelectuali și bătrânul amoral rentier Jiquidi. 
Primului îi seduce nu numai nevasta, intclcctual- 
scnzuala doamnă Nadia, ci și ‘discipolcssa’ cea mai 
fanatică; Patricia. Parvenit este și Dumitrașcu. aii 
discipol al lui Martinetti cu care Calimachi 
rivalizează la „curtea" maestrului. Față de 
„parvenitul" propus de realismul balzacian, 
Calimachi nu vrea sâ supună Parisul și nici măcar 
Bucureștiul precum Stănicâ Rațiu care ajunge, la 
Câlincscu, primar al Micului Paris (de fapt „un sat 
marc", după același).

Parvenirea lui Calimachi este intelectuală, este și 
o inițiere, o parcurgere a cursului superior de cinism. 
Oportuniștii cei mai perverși, scrie Breban, sunt 
oportuniștii spiritului. Pe ei, cc-i drept, n-ai de unde 
să-i apuci. Nu pot fi dați in vileag. Din nou, scriind 
acestea, mă gândesc la Huxley și la doi „parveniți ai 
spiritului". Mai puțin subtili decât Calimachi sau 
Dumitrașcu ai lui Nicolae Breban dar mai ușor de 
„prins". Ei sunt: pisălogul l’cddley, care arc nevoie 
de un auditoriu pentru a-și face cura de conversație 
și accede la diverse medii doar pentru a-și îmbogăți 
repertoriul cu care-i asasinează pe alții, și Kingham.

El e plebeul ajuns artist și gentleman, cel ce se 
lipește de ceilalți și-i torturează pentru a se scălda îfi 
emoții însccnându-și „senzații lari" prin care-și 
răzbună complexul social.

Existența însăși a lui Calimachi este un exercițiu 
superior. El practică atent, lucid slugărnicia, 
cinismul și chiar mârlănia (aceasta la standardul 
lumii lui, desigur). Ceea ce nu sesizează Calimachi, 
și aceasta mi se parc ideca fascinantă a cărții, pe care 
Breban o induce cu o magistrală lipsă de ostentație, 
este că tot acest savant mecanism al arivistului 
socio-intelectual și erotic, dezvoltat minuțios și lent, 
nu-i altceva decât viața lui. El crede că „exersează și 
controlează" dar timpul exercițiului și-al existenței 
sunt aceleași. Iar schimbările pe care ceilalți le aduc 
in personalitatea lui sunt ireversibile.

Ideca centrală din Ziua și noaptea este că 
ideologia politică, literatura, mâ rog, supra-structura 
sunt însăși viața. Contactul cu ele nu poate fi unul 
sporadic și exterior existenței, ci îi este intrinsec și o 

modifică „în timp real". 
Astfel. încerc să fiu explicit, 
minutul consecutiv lecturii 
unei pagini din Dostoievs* 
este trăit „altfel" din cauza" 
intrării ci „înlăuntrul" 
cititorului
Ei bine, Calimachi se 
iluzionează că el decide și 
conduce pragmatic și cinic 
relația uccnic-macstru. La 
fel Dumitrașcu și ceilalți 
tineri din roman. în realitate 
el este modificat și pe alic 
laturi decât „se lasă 
influențat". Foarte interesant 
este iarăși că „profesorii", 
deși cu o inerție mai marc, 
trăiesc în grade diferite o 
schimbare prin intervenția 
discipolilor. în Ziua șl • 
noap(c:i este notabil că

Martinelli. încă sensibil, se transformă datorită 
„școlii lui" pe care o edifică anume. Dar Jiquidi nu! 
Și asta din cauza vârstei. Independent de cinismul 
său, bătrânețea aduce o frică de moarte car 
opacizează la influențe. Jiquidi își folosește lodi-»-' 
forțele pentru a-și conserva existența fizică.

Se poate pune întrebarea dacă un asemenea 
volum, în mod sigur captivant pentru oanuniilă clasă 
de cititori, prezintă suficient interes pentru 
segmentul mijlociu al cumpărătorilor de romane 
astfel încât sâ asigure „sprijinul maselor" de care un 
romancier sau un politician, spre deosebire de un 
filozof sau un poet, au nevoie. Un roman cu 
personaje care, interpelate: „Nu credeți în inteligență 
dar credeți în noroc", roșesc „de parcă ar fi vărsat 
cafeaua pe fața de masă" poate avea priză 
îndoielnică într-o lume de indivizi care nu roșesc nici 
când varsă efectiv cafeaua, râgâie sau chiar urinează 
în lacuri publice.

Istoria este însă de partea lui Nicolac Breban. 
Romanele interbelice mai subtile au căpătat 
recunoaștere prin vreme. Cred că timpul va lucra în 
favoarea romanului Ziua și noaptea așa cum a . 
lucrat și pentru Bunavestire.

Mai mult, deși acum lucrul acesta este inaparent. 
Ziua și noaptea va constitui un foarte interesant 
document psihologic al epocii, al anilor *90, așa cum 
mic unuia Don Juan mi se parc a fi pentru perioada 
de-acum 30 de ani, sau Patul lui Procusl arc această ■ 
caracteristică în raport cu timpul la care se referă.

Din acest punct de vedere, obstinația lui Nicolac 
Breban de a evita conjunctura Iul în temă și în 
mijloace nu va fi lipsită de succes. Nu consider că‘ 
obținerea unui triumf efemer trebuie blamată. Existai 
îndreptățiri, nu doar cxtra-estctice, de a-1 căuta. însăf 
în ceea ce-1 privește pe Nicolac Breban, Ziua și 
noaptea este un roman de citit și peste douăzeci de 
ani. Și aceasta se va întâmpla indiferent când vor 
apărea și cum vor ieși celelalte volume ale tetralogiei! 
proiectate.



O GALERIE CU PORTRETE
de IOAN STANOMIR

Dispariția lui Marian Papahagi coincide cu 
editarea de către editura Fundației Culturale 
Române a ..Dicționarului Scriitorilor Români 
(D-L)’’. Intr-o cultură română având complexul 

1 proiectelor monumentale rămase neterminate, 
profesorul și criticul Marian Papahagi s-a aflat la 
originea unei aventuri culturale ce rupe cu o tradiție 

. a abandonului și neputinței. Cu acest de al doilea 
volum. Dicționarul coordonat de Marian Papahagi, 
Mircea Zaciu și Aurel Susu devine o certitudine, 
cadența apariției fiind impresionantă - și cu atât mai 
remarcabilă cu cât ceea ce, în mod normal, s-ar fi 
realizat sub egida unei ?\cadcmii s-a construit din 
strădania unui număr de critici și istorici literari, 
cărora coordonatorii lexiconului le-au oferit un sens 
al solidarității intelectuale.

Fără a li un dicționar-tczaur, „Dicționarul 
Scriitorilor Români” este una dintre imaginile cele 
mai complete de până acum a câtorva secole de 

1 Jițcraturâ română Echilibrul decurge din balanța 
trată între informația biografică și judecățile 

critice, o anumită meticulozitate ardelenească fiind 
identificabilă în tentația exhaustivității. Lectura 
dicționarului însuși c departe de a fi una plictisitoare 
- vecinătățile aleatoriului alfabetic îl proiectează pe 
cititor din proletcultism în plină epocă postmodernă 
Latura documentară a lexiconului e vizibilă atunci 
când autorii deceniilor realismului socialist sunt 
amintiți - scrilori ca Barbu Lazăreamt, Dorcl Dorian, 
B. Elvin, Alexandru Jar ori Eugen Frun2u aparțin 
unei zone a literaturii ce se poate subsuma unei 

i patologii a limbajului. Ceea ce rămâne e un 
copleșitor sentiment al vidului intelectual și kitsch- 
ului ideologic, O întreagă direcție a „teatrului 
angajat", de la Mihail Davidoglu și Horia Lovinescu 

- până la Paul Everac și Mircca Radu Iacoban. 
eșuează în ilizibil. De la retorica rudimentară a lui 
Mihail Davidoglu din ciclul său mineresc până la 
rafinamentul de gust îndoielnic al lui Paul Everac 
distanța ilustrează metamorfozele puterii politice 
înseși. O ipotetică addenda a dicționarului ar trebui 
să consemneze, poate, și tribulațiile 
postrevoluționare ale lui Paul Everac, devenit 
director al Televiziunii Naționale și „tablctist” 

Itigabil pe banii contribuabilului la orc de 
maximă audiență. (Mostre de umor involuntar, cu 
icondiția depășirii unui dezgust explicabil prin 
circumstanțe istorice, ar oferi redifuzarea 
„Neamului Arjoca" al lui Mihail Davidoglu. 
Timpurile s-au schimbat dar un anume spirit al 
„demnității clasei muncitoare" a supraviețuit 
comunismului.)

„Dicționarul Scriitorilor Români” reintegrează 
literatura exilului sau cea pusă Iu index datorită 
biografici autorilor. Lectura c preferată elogiului 
Iditirambic. răceala critică pasionalității 
encomiastice. O viitoare istoric a literaturii române 
nu poate ignora achizițiile intelectuale ale eseurilor 
din lexicon, cu atât mai mult cu cât puținătatea 
textelor critice dedicate în țară exilului c un fapt 
incontestabil.

Vintilă 11 oria rămâne, în pofida traducerilor de 
după 1989, un autor pica puțin cunoscut - 
berspectiva critică pentru care optează Marian 
Papahagi în articolul de dicționar privilegiază 
icctura unei eseistici practic inaccesibilă cititorului 
român, rămasă fiind în spațiul literaturii spaniole 
■iau italiene. Aici, filosofia „tradiționalistă” a 
prozatorului este vizibilă - după cum, tot în spațiul 
Eseisticii, Vintilă Horia glosează în marginea unui 
nudei al marelui exilat, model a cărui prezență îi 

.'truc(urează discursul narativ. Vintilă Horia nu ezită 
ă se înscrie într-o serie spirituală avându-1 pc Dante 
Irept punct de plecare: „Modelul său scriitoricesc 
sic, de aceea, în aceasta perspectivă universalistă, 

■ parele exilat Danie (despre caic intenționa să scrie, 
;șa cum o făcuse despre Platon, un roman), adevărat 
îodcl arhetipal (într-o linie ce, deschisă de Socratc 
i Ovidiu, continuă cu scriitori «reacționari» ca Ezra 
tound și Boris Pasternak) tocmai pentru că a știut 
â-și parcurgă propria metanoia, condiție 
^dispensabilă pentru scrierea marelui săli poem.” 
pag. 535). Gânditor reacționar (reacțiunc provine 
in „reaclio, modificare” în limp ce revoluție 
rovine din „revolutîo, întoarcere înapoi”). Vintilă

UIK£lZi<tr JlAHLVAhKiU AlSaSuS.

D
S
AcR

Horia mizează pe o 
sinteză între
raționalismul științific 
și credința creștină - 
cartea de interviuri din 
1971, consemnând 
dialogurile purtate cu 
cei pe care Horia îi 
vedea a fi „centrele 
spirituale” ale 
pământului, de la 
Gabriel Marcel până la 
Werner Heisenberg, c 
o modalitate dialogală 
de afirmare a propriei 
filosofii. Proza lui 

Vintilă Horia, „singura calc alternativă în raport cu 
proza românească scrisa în țară.” (pag- 537) se află 
într-o relație particulară cu eseurile și cărțile de 
interviuri, acestea din urmă oferind, cum sugerează 
Marian Papahagi, o cheie și o calc de acces către 
romane.

Un cu totul alt registru, al paraiileraturii, e 
ilustrat de un romancier - Virgil Constantin 
Gheorghiu - a cărui vogă postbelică în Occident 
poate fi explicată doar prin considerente de 
sociologie literară, Mircca Zaciu caracterizează 
laconic traseul unui autor dominat vizibil de 
precaritatea mijloacelor de expresie: „Prolific și 
neglijent în tot cc a scris, el e mai degrabă un N. D. 
Popescu al unei istorii contemporane, căreia i-a 
sondat superficial si frivol semnificațiile.” (pag. 
368).

Dacă exilul a însemnat în cazul lui Const. Virgil 
Gheorghiu o șansă de accedere la celebritate (e 
adevărat, una de calitate îndoielnică, de magazin 
ilustrat), expatrierea a făcut ca Vintilă Ivănccunu să 
rămână practic necunoscut cititorilor ultimelor două 
decenii. Prin poezie și proză, Ivănccanu aparține 
acelui suprareal ism târziu decelabil în „tentativa 
onirică de după război”, cum o definea Dumitru 
Țepeneag, Gheorghe Grigurcu și Marian Papahagi 
recuperează în dicționar un autor exemplar pentru o 
anumită tendință de depășire a clișeelor literare 
postbelice. Prozele din „Până la capăt” și 
„Nemaipomenitele pățanii ale lui Milorad de 
Boutcillc” oscilează între Kafka și Urm uz. Despre 
ele, remarca Marian Papahagi că participă la un tip 
de subminare a modalității tradiționale de 
construcție a literaturii apropiat de cel ilustrat de 
Gcllu Naum cu „Zenobia" sau Radu Petrescu cu 
„Sinuciderea din Grădina Botanica”.

Vieți paralele - Petru Dumitriu și Paul Goma. 
Potentatul abandonându-și pontificatul literar versus 
revoltatul împins la exil de absența solidarității 
umane. Puțini scriitori au proiectat în exterior un 
personaj mai repugnant decât Petru Dumitriu; 
imaginea demisiei morale și a turpitudinii ridicate la 
rang de normă morală l-a urmărit și în 
inconfortabilul exil occidental. Ion Vartic îi 
consacră în dicționar un articol iconoclast in măsura 
în care criticul încearcă a descoperi literatură chiar 
și acolo unde e vizibilă doar ticăloșie pur și simplu. 
Ideea unei unități interioare a scrisului lui Petru 
Dumitriu domină eseul lui Ion Vartic. Prozele și 
romanele de debut, în pofida scenografiei 
proletcultiste, sunt citite ca un palimpsest Acest 
efort de re lectură e salutar - un roman ca „Drum fără 
pulbere" (prin a cărui paternitate Petru Dumitriu își 
câștigă un loc aparte într-o istoric a decăderii 
intelectuale) închide în sine un joc cu măști, o 
punere în scenă din care nu lipsește autonil însuși 
travestit în personaj. Ion Vartic intuiește, printre 
molozurile mizerabile ale „Dumtilui fără pulbere" o 
„hahaleră” și jocurile sale - „de aici amestecul de 
pscudomesaje și mesaje criptice reale.” (pag. 188). 
Profilul lui Petru Dumitriu. cel din „Cronică de 
familie” și „Colecție de biografii, autobiografii și 
memorii contemporane”, c al unui scriitor artist, 
prelucrând istoria într-o țesătură simbolică. 
Incontestabil, Ion Vartic marchează prin eseul său 
un moment în receptarea lui Petru Dumitriu- 
scrii torul.

Disconfortul resimțit în fața „cazului Goma” c 
de cu totul altă natură. Ceea cc este acuzat a fi

cronica literară
umoare, recriminări injuste și patos al imprecației 
nu e decât efectul traumei originare resimțite de un 
Paul Goma abandonat exilului. Dacă în cazul lui 
Petru Dumitriu separarea dintre persoană și autor e 
indispensabilă pentru revalorizarea scrisului sau. 
Paul Goma trăiește ca personaj în multe din 
pseudoficțiunilc sale. Materia prozei c tocmai 
raportarea polemică la ceilalți; Ion Simuț identifică, 
într-o maniera echilibrata, particularitățile acestui 
tip de roman: „Romanele lui Goma sunt, în 
profunzimea lor, un memorial al durerii și o 
diagramă a revoltei, un protest al conștiinței etice în 
fața terorii și a alienării. (..) Proza lui Goma 
izvorăște dureros și dramatic din propria biografie, 
dar se instalează durabil în regimul autenticității și 
se proiectează stăruitor în teritoriul ficțiunii." (pag. 
429).

Un exilat de cu totul alt tip, retras în interior, e 
Vasile Lovinescu, camuflându-și existența prin 
depărtarea de centru. Cornel Morani valorizează 
singularitatea exegezei simbologicc a lui Lovinescu; 
„Creanga și creanga de aur" din 1989 recuperează o 
imagine a lui Creangă insolită în contextul critic: 
„De la G. Călincscu încoace nimeni n-a mai propus, 
atât de tranșant, un nou Creangă, de fapt un alt 
Creangă.*“(pag. 771).

Dramaturgia românească își conservă, după 
toate aparențele, statutul mai degrabă marginal în 
istoria literaturii autohtone. Prin cel puțin două 
articole, „Dicționarul Scriitorilor Români” probează 
existența, în textele dramaturgicc și în cele teoretice 
despre teatru, a unui potențial reactualizabil prin 
re lecturi Dacă Alexandru Davila trăiește prin 
contradicția suprapunerii dintre un dramaturg 
conservator și un teoretician în manieră 
camilpctrcsciană, Ion Vartic îl evocă sub chipul 
unui dandy prematein, așa cum transpare din 
jurnalul intim

Alexandra Kirițescu c prezent în memoria 
spectatorului de teatru prin „Gaițele” - ironia 
destinului său derivă din faptul câ excesiva 
popularitate a textului, reprezentat scenic într-o 
manieră accentuând latura reali.st-comică a piesei, 
ocultează un strat de tcatralitate inedit în epocă, pe 
care publicul românesc nu era poate pregătit sâ-1 
recepteze, educat fiind în tradiția bulevardieră 
franceză. Căci, dincolo de aparențe, „Gaițele” 
reprezintă o depășire a canonului teatral curent în 
epocă. Reluând demonstrația din „Modelul și 
oglinda”, Ion Vartic îl recitește pe Kirițescu printr-o 
lentilă antirealist a: „Prin recitalul frenetic al 
«gaițelor» se naște un pur teatru teatral, golit de 
afecte, îl circulă ființe animate doar de resorturile 
lor de marionete (...) Ca bătrânele din „Le Fiacre" a 
lui Arthur Adamov, dar mult mai feroce decât 
acelea,,.gaițele*’ au și ele un ircprcsibil impuls spre 
crimă, sufocând pe cei care încearcă să iasă din 
cercul lor infernal.” (pag. 703).

Limitarea cronologică a dicționarului - 22 
Decembrie 1989 - face ca unele portrete critice să 
ignore dezvoltări ulterioare. Imaginea autorilor c în 
unele cazuri modificată prin împlinirea unei vocații 
dccelahile în volumele de până în 1989. O addendă 
a dicționarului trebuie să consemneze eseistica 
politică a lui Alexandru George, sau revizuirile 
polemice ale lui Gheorghe Grigurcu. Mai mult decât 
în cazul altor scriitori, 1989 a marcat o graniță în 
destinul lor literar. Existența libertății de expresie a 
facilitat ecloziunea unor temperamente eminamente 
polemice. O eroare însă, imposibil de justificat prin 
limitări cronologice, c expedierea într-un spațiu 
modest a lui Alexandra Duțu. Dacă ar fi numai 
pentru eforturile sale pe terenul literaturii române 
vechi și al istorici mentalităților, profesorului Duțu i 
s-ar fi cuvenit din partea autorilor dicționarului o 
atenție cel puțin egală celei vizibile în cazul unor 
Nicolae Dragoș sau Ion Lăncrănjan.

Istoria literaturii își arc paradoxurile ci: 
impresionanta bibliografie a lui Victor ElTimiu nu 
poate compensa căderea lui în uitare. Valoarea 
estetică nu e direct proporțională cu volumul operei. 
Prin medalioanele dedicate autorilor de fundal ca și 
prin solidele articole consacrate clasicilor, 
„Dicționarul Scriitorilor Români" rămâne unu dintre 
puținele opere fundamentale ale culturii noastre. 
Strategia cititorului c aceea a străbaterii la pas a unei 
galerii cu portrete din istoria literaturii. Timpul nu c 
niciodată o problemă: dicționarul se poate deschide 
și rcînchide la infinit



constantin 
abăluță

Norii coboară dealul
1
o să mor și oglinda rotundă
va surprinde o flacără mare pe 
pereți
un simplu bulgăre dc zăpadă 
izbește pendula
și pendula sta și bulgărul se 
dezgheață
acolo pe cadran șiroaie șiroaie

privesc ușa scunda
pe care intram în copilărie să caut 
dulciuri pe polițele din cămară și 
rămâneam acolo
în întuneric ghemuit când auzeam 
vreun pas
și gândurile celui ce se-apropia se 
răspândeau
pe cimentul rece atingându-mi 
picioarele

aceiași nori albi vin acum la mine 
cu depărtările lor împânzindu-mi 
masa de scris
înșelător conținut al somnului
ca aurul de pe colină
în toamna cu cătușe de salcie pe iaz 
nu-i nimic
potrivesc umbre acelorași domenii 
care mi se oferă voluntar
fără negocieri prin simplă molipsire 

ca acel copil ce-și izbește mama 
între ochi cu o piatră
și se miră ca piatra nu rămâne acolo 
și nu-ncepe să vadă
2
deși sunt om 
am ușurința norilor care coboară 
dealul
strccurându-sc printre casc 
din care ies copiii cu privirea 
ridicată în sus
până când o să tot scriu astfel dc 
versuri ?
c dimineață și nu știu ca mor 
ca garoafa ținută în viață cu chinină

ne mușcăm unul altuia urmele 
alergând pe colinele cu păpădii 
din curțile pavate ies gândaci 
împleticindu-sc ca fumul pe altare 
mii de zile trec ca butonierele unui 
veșmânt absent 
mii dc ore cu sufletul brutal argăsit 
te rupi de toate 
în luciul pietrei aterizează 
ceva din propriul tău infinit 
3
sunt zile când ajung departe cu un 
singur pas
și altele prin care-mi târăsc pielea 
pământie de broască țestoasă 
pe străzi sunt locuri unde simți 
libertatea
lumina graseiază pe câteva case la 
rând
poți să-ți pui mâinile-n cap 
sau să ți lc-agăți de crengi de arbori 
să suni la uși necunoscute doar ca 
să compari sunetele soneriilor 
să-i ceri un foc unui trecător și să 
pârlești la el o cojiță 
pc loc curățată dintr-un măr

în ziua când n-am să mai pot face 
nimic
voi lua în mână o frunză mă voi uita 
la ea
ca la o înmormântare privită pe 
fereastră

4
stau în întuneric
lângă sobă
câteva flăcări scapă pe lângă ușița 
de metal
și pâlpâie într-un colț
lungimea unei zile ce va veni 
cândva
îmi împânzește creierul
ființa mea alunecă
în indctcrminantul infinitului
5
Primul gând

focul arde în sobă 
și-afară ninge cu fulgi mari 
grăbiți s-ajungă în mintea mea 
și să se familiarizeze cu 
întunecimea 
pc strada lungă a copilăriei mele 
treceau oameni puțini câte-o pisică 
o traversa cu aerul acela absent al 
felinelor 
atemporale jucam nasturi 
pe treapta curții domnului tobias 
și câte-o frunză căzută din arțar 
mă asigura că mă aflu tot pe-accastă 
lume 
urmăream cu degetul nervurile ei<? 
și-ncet-încet mă trezeam departe 
escaladam cascade vestite 
și-am căzut în întunecimea țuguiată 
a piramidelor de unde 
urmăresc și azi scurgerea norilor 
prin butonierele tatălui meu mort
acum
o mic dc ani



opinii

ultimul număr al Cuvântului ni sc 
Tdezvăluie de către Ioan Buduca. poate cu 
Alinele accente de exagerare, o afacere dintre 
cele mai caracteristice pentru ceea ce era 
„publicarea" în primii ani de la instaurarea 
comunismului, recle celor dc Teroare, pe care 
eu cel puțin nu mai contenesc seninalându-i ca 
fiind deosebiți dc ceea ce a urmat după 
moartea lui Stalin și, mai ales, de dezghețul și 
politica oficială a anilor comunismului 
ceaușisî. Anume c vorba de munca „negrilor", 
a unor „auxiliari” neștiuțî care au slujit pe 
scriitorii cu drept la semnătură și au primit de 
la aceștia o remunerație derizorie pentru o 
trudă care figurează în repertorii dc carte și în 
bibliografii pe numele generoșilor comanditari. 
Practica aceasta a fost destul de cunoscută, nu 
este dna Aientina Grigorescu-Crețu. eminenta 
traducătoare din engleză, prima care se 
dezvăluie. Regimul însuși recunoștea uneori 
fenomenul, cum a fosl cazul la fuga lui I’clru 
Dumitriu. când nu doar traducerile sale din 

^Shakespeare au putut fi „recuperate” de 
licvărațit autori, dar s-a acreditat legenda că 

însăși vasta sa Cronică dc familie a fosl scrisă 
de Henriette-Yvonne Stahl, o fantezie 
neghioabă care nu mai trebuie spulberată. (Eu 
însumi am tradus, ca negru, mai multe cărți de 
știință, de tehnică, de istoric, dc filosofic; am 
făcut-o deopotrivă pentru bani, dar și pentru a- 
mi ajuta un prieten bolnav, care nu le-ar fi 
pulul duce la capăt, o dată pentru că în răstimp 
i se ivise ocazia dc a petrece câteva luni cu o 
bursă în străinătate. Am avut cu el o înțelegere 
cinstită, de care nu am dc ce mă plânge, 
singurul meu regret este că opul acela filosofic, 
nu spun de cine, persoană însemnată! nu 
figurează în traducerea niea).

Sunt, deci, cazuri și cazuri; fiecare dintru 
acești obscuri care au mai ieșit la suprafață are 
dreptul la interpretarea proprie, 
corespunzătoare respectivei pățanii. Domnul 
Dan Am. Lăzărescu, activ traducător din 
englezește, parc să se arate indulgent cu cei 

*re l-au „exploatat” în vremurile grele, când 
.a tratat ca și mine, ca un paria. Alții poate că 

văd altfel lucrurile. Cei morți au amuțit și, 
după opinia mea, ei nu sunt puțini...

în ceea ce mă privește, am semnalat vastul 
și fructuosul afacerism al Andei Boldur, despre 
care pomenește pe larg și doamna A. G. C, 
aceasta a iscălit un potop dc cărți traduse din 
vietnameză și chineză, din engleză sau 
spaniolă, limbi pe care orice judecată 
sănătoasă nu i le-ar atribui. Și totuși, cine 
examinează fișierul acestei doamne la 
Biblioteca Academiei trebuie să le înregistreze 
în contul ei și doar să se mire dc uluitoarea 
productivitate a unui scriitor român; cei care 
sunt interesați de descifrarea misterelor epocii 
mai au și alte temeiuri dc uluire: cum se face 

Ică ea. care descindea dintr-un paladin al lui 
Ștefan cel Marc, a putut. în comunism, deține 
un fel de monopol al traducerilor, mai ales în 
rbranșa teatrala. îl invit pc cititorul tânăr să 
ghicească...

Fenomenul acesta. vădit acuni a fi fost 
extrem de caracteristic, s-a practicat atunci pe 
scară mare. în toate variantele; lucrul cu negri 
nu a privit doar traducerile. Să ne gândim la 
ullraocupatul și risipitul în treburi de 
reprezentanță, Mihail D. Ralca. Poate crede 
cineva că tocmai la bătrânețe el a început să 
scrie, într-un stil care nu-i fusese niciodată 
oropriu. masive tomuri științifice, de 
psihologie, sociologie. în care mai sigurii 
tutori sunt bieții „colaboratori" ai 
Academicianului. menționați cu literă mai mică 
x; copertă. Sau că Marin Preda și Eugen Barbu 
ni tradus efectiv din Camus și din Panait 
strati, așa cum ne obligă să credem numele lor

NEGRII UNUI TRECUT 
ȘI MAI NEGRU 

dc ALEXANDRU GEORGE

pus pe cărți cu acest titlu?...
Ceea ce nu se știe, mai ales în cazul 

traducerilor făcute de tot felul de „proletari" 
bine integrați în structurile culturale 
comuniste, c că traducerile din literaturi foarte 
diverse corespund unei năzuințe a acestora 
spre „universalitate": se numește că ești în 
dialog cu literaturile străine dacă ai iscălit o 
carte tradusă din franțuzește. Cazul 
„traducerilor" lui Ion Caraion pornește de aici; 
din capul locului, poetul a fosl preocupat de 
„universalitate", pe care însă, așa cum îi era 
obiceiul, a denunțat-o lucid și juslificat la... 
altcineva. Acesta este nu altul decât A E 
Baconsky, despre care a scris aceste rânduri 
hazliu-amare: „Afectatul Baconsky, 
dezabuzatul distins, voiajorul cosmopolit pe 
meridianele crispării și ale ispilci (...) a sperat 
și dorit, legitim însă nu fără candori, ca 
literatura lui să aibă circulație universală, să fie 
cotată în Vest, să intre și chiar să alerge pe 
banda rulantă a bunurilor dc consum, a căror 
filosofic nu numai o dată îl crispa. (...) 
Occidentul însă, oricât nc-am iluzionai fiecare 
cândva și cu oricâte fantezii ne-am alimenta 
încă, să ne fie clar, nu e primitor. Poți face 
mult pentru oricare din literaturile apusene (că 
faci ori nu faei, lor lot nu le trebuie, o merită, 
suficiența acolo tronează ca la dânsa acasă), 
ele tot nu se vor obosi niciodată cu nimic sau 
mai cu nimic pentru tine... (A doua plecare, în 
Jurnal, I. 1980, p. 190-191).

Totuși sc realizează ceva; dacă nu gloria 
europeană sau universală, gloria de a fi 
considerat în România o figură europeană, un 
intelectual de contacte și de apartenențe ample, 
eventual chiar exotice, un ins care ai depășit 
oricum ograda locală, în care stau priponite 
mari nume ale literaturii noastre, Eminescu, 
Sadoveanu, Arghezi și așa mai departe. Ion 
Caraion, care traducea furibund, în serie 
nesfârșită, este limpede că încerca tocmai o 
atare depășire și Baconsky îl urmase cu nu știu 
cât noroc, repetându-i dc fapt erorile...

Revenind la acele ambiții înfăptuite măcar 
într-un stadiu prim, cu negri, să precizez că ele 
sunt totuși o noutate în peisajul literaturii 
românești. Ca exemplu ar putea sta (și desigur 
că a stat) marele succes realizat de Zaharia 
Stancu pc vremuri cu traducerile sale făcute 
din Esenin (1923). Or, s-a știut din chiar acel 
moment că c! a preluat și prelucrat o traducere 
efectuată brut (oare?) dc Sorana Gurian, o 
cunoscătoare a limbii ruse, o rusoaică 
basarabeană, spioană soviclică infiltrată în 
lumea literară și, probabil, nu doar în cea 
lilerară românească. Nu c în nici un caz vorba 
aici de vreun furt; cum nu poate fi nici Șatra, 
despre care a circulat legenda unei țigănci care 
i-ar fi povestit în mai multe ședințe lui Stancu 
„subiectul”..

Numai că luate aceste zvonuri sau bănuieli 
ncconfirmalc te avertizează asupra anomaliei 
epocii, asupra căreia nu le lămuresc 
documentele netede, trase la tipar. Și în 
domeniul literaturii, în universul comunist se 
produc fenomene neștiute, pe care aproape 
nimeni nu arc interesul să le divulge. Munca de 
negru, care a fosl simțită de unii drept 
dezonorantă, de alții ca salvatoare și despre 

care Caietul albastru al lui N. Balotă dă unele 
informații, rămâne totuși o rușine a vremurilor. 
Ea dovedește că Partidul s-a servit de tot felul 
dc soluții și a îngăduit punerea în aplicare a 
unor soluții deloc ortodoxe pentru a-și realiza 
planurile și a-și asigura doar pentru el gloria. 
Alături dc obligația dc a nu folosi numele reale 
(C. Rcgman, P. Comarncscu, P. P. Panaitescu 
ele.) și a și-l ascunde sub unele de împrumut, 
truda cu negri a fost o metodă dc a sc folosi de 
talentele și capacitățile de muncă ale unor 
oameni care nu aparțineau regimului și nu 
aveau drcplul dc a-și semnala aceste „merite".

Dar să mai punem la socoteală ceva. 
Aproape întreaga literatură de atunci a apărut 
drastic revizuită și periată de oamenii din 
aparatul editorial. Erau desigur politrucii care 
aveau dreptul, ba chiar obligația de a interveni 
în text, pentru a-1 face să se prezinte cât mai 
„pe linie”. Asia a făcut ca, după afirmațiile 
tuturor martorilor demni de încredere din 
sistemul editorial, să nu existe articol, cât de 
simplu, care să 11 apărut în presa centrală și 
care să fi rămas așa cum îl prezentase autorul. 
Dar mai era și o altă categoric de 
„colaboratori”, erau dactilografele, corectorii, 
cititori anonimi, în fine stilizatori, inși care 
aveau o înaltă pregătire și deveneau primii 
cititori ai autorilor socialiști. Or, aceștia din 
urmă erau dc multe ori niște agramați, niște 
oameni care țineau să pară niște spontani, 
niște eruptivi, deloc preocupați dc gramatică, 
de stil și alte zădărnicii. Ei aveau doar 
avantajul contactului cu „viața”.

E ușor de înțeles cc sc putea întâmpla cu 
câte o carte caic ridica probleme și (recea 
printre atâtea mâini. Despre „versiunile” mereu 
îmbunătățite ale Scrinului negru de G. 
Călinescu s-a mai scris; vreau să semnalez 
cazul romanului Risipitorii dc Marin Preda, 
care a fost într-atât dc schimbat față de 
versiunea inițială. încâl ar fi trecut prin vreo 
cinci variante. Nu cumva ele s-au păstrat 
undeva?... Eu dețin informația de la Paul 
Georgescu, dar cu amănuntul, deloc neglijabil, 
că bietul autor a ajuns și la Balamuc pentru 
câteva luni, înnebunit de ceea ce se numea pc 
atunci „munca" redactorului. E un episod care 
nu a fost până acum reținui în biografia 
corului; el este perfect plauzibil. Pc atunci, 
orice operă literară era un act dc răspundere 
colectivă, de care era chemat să dea socoteală 
până și directorul Editurii. Abia foarte târziu 
țoale aceste persoane, care „contribuiau” la 
vreo apariție, au încetat dc a-și mai vârî 
inteligența și competența în lexL

Mai sunt și multe alte mistere ale epocii, pe 
care scriitorii mai tineri nici nu și le pot 
imagina; mă gândesc la vaslui capitol al 
cărților care s-au „pierdut” în edituri, deoarece 
bieții lor autori (fie că era vorba de Hortensia 
Papadat-Bengescu sau Ticu Archip) nu au avut 
cum să-și reclame recuperarea manuscriselor, 
căci rni îndrăzneau să sc pună cu ceea ce 
simțeau că sunt autoritățile comuniste.

Să sperăm că în aceste ultime cazuri c 
vorba de ceva care totuși s-ar putea repara 
cândva, adică dc un simplu furt.



prO2ă bmhi

IEPURII
Lelea Ana scoica apa din fântâna din curte 

când privirea i se opri, fără voie, pe cei 
doi orășeni iviți în capul uliței, cam pe la 

poarta Domnișoarei bătrâne. «Mârlani!»„ șopti 
baba știrbă și o făcu din obișnuință «Mârlan» 
și «mârlancă» erau, de altfel, cuvintele cele 
mai frecvente în limbajul așchi mediei care, cu 
vârsta, gândea cu glas tare. Mai cufundă o dală 
găleata ciuruită - n-o schimba pentru că era 
sfințită de popa al vechi și-o alta sfeștanie nu 
se întrezărea încă de când cu preotul cel nou cu 
care trebuia să te porți ca și c-o poală de ouă 
clocite. îi sărea țandăra din orice și mai era și 
cărpănos pe deasupra parcă ți-ar fi vândut cu 
fiecare «Doamne iniluiește» un pașaport de 
intrare în rai - și-o trase până spre buza 
ghizdului fără să-și ia ochii de cucuvea 
hămesită de la perechea care, înlănțuită 
nerușinat, se apropia de gardul livezii. «Pliu, 
Doamne iarlă-mă, s-a pomenit strigând Lelea 
Ana cât pe-aci să scape găleala-n afund, a ist a-i 
Marușca Marușca cu un gagiu!». Pentru lelea 
Ana, cuvântul «gagiu» mai păstra ceva din 
prospețimea lui de-acum o jumătate de veac, 
când tot ce venea dinspre oraș nu putea fi decât 
frumos. Marușca lucra Ia oraș și, de vreo opt 
ani «de când îi căzuscra-n laț facullățurile». 
avusese nadă la mai mu Iți flăcăi, dar, fie că 
ăstora le era mintea la alic alea, fie că ea 
n-avea mână bună. în alegerea lor, nici 
pomeneală de pirostrii: măritișul se spulbera de 
fiecare data tocmai când rubedeniile erau puse- 
n gardă să se gălcze de nuntă. Și-acum ial-o cu 
altul. blestemata, ca merge ca pe bulevard, 
acolo nu le cunoaște nimeni și, dacă le-apucă 
năbădăile, n-ai decât să-ți pui poalele-n cap. 
Aici nu trebuie să dai apă la moara desferecată 
care e gura salului. O clipă, babei i se păru că 
vede sule și mii de ochi pe după perdelele 
vecinilor ori dincolo de uluci, și fața i se făcu 
neagră ca fundul de ceaun. Mâinile începură 
să-i tremure. Frumoșii ci erau încă departe și 
îngerul bun avu iot timpul să se pogoare 
avocățește asupră-i: parcă știi vreodată de unde 
sare iepurele? își aminti apoi că nu se spălase 
încă pe ochi și-o făcu acum căușându-și 
mâinile sub jetul ce țâșnea din burta ciuturii, 
rece ca pișalul de cerb în ziua de Pobreajan. 
Se șterse cu șorțul de stambă năclăit, își legă 
sub bărbie broboada cu ciucuri deshumați și 
tuși de câteva ori ca să-și dreagă glasul de care 
presimțea c-o să aibă nevoie. Tinerii (vorba 
vine!) săriră leațurile de la livadă, ca să mai 
scurteze din drum, și se apropiau ținându-se de 
mijloc («ca niște câini», ar fi zis bătrâna, daca 
în locul Marușcăi ar fi fost cu adevărat o 
străină). «Măcar să le ies cu plin», gândi, fără 
sonor de dala aceasta, buba smochinită și 
faptul că totul era ncaranjat dinainte i se păru 
un semn de-a dreptul dumnezeiesc. îi așteptă 
lacându-și de lucru prin preajma fântânii, până 
ce ei i se postară în față ca două păcate 
mărturisite. Surâdeau. Ea spășii, ca fiul 
risipitor, el tâmp și fals, clipind des din ochii 
mici și verzui ca de găseau trezit din somn de­
ci vulpe venită cu recensământul. Urmară 
pupăturile slinoase ale Marușcăi, însoțite de 
niște vorbe al căror tâlc îi scăpa le lei Ana. ca 
și cum ar fi fost rostite înlr-o limbă cu lotul 
necunoscută. Fata asta, pe lângă handrălăi, 
prea aducea acasă toate metehnele orașului, și L

se fandosește de parc-ar vorbi cu țâțele, nu cu 
gura: «Ți-o prezint pe mama!» De ce naiba. 
Doamne iartă-mă, nu-1 ia de mână și ini-l duce 
la stodolnă? «îți prezint pe vaca!... îți prezint 
pe porcul!...» Și-apoi fiecărei lighioane în 
parte: «prietenul meu, Tind !» Băbuța are însă 
și momente când propria-i bunătate o 
zăpăcește. «Evreul» (ce i-o fi venit să-l boteze 
astfel?) i-a și înhățat găleata și-n drum spre 
casă s-a pornit pe-o turuială că ar putea iriga 
cu scuipat un hectar întreg de harbuji. Abia

ion roșioru
mai are timp Sfânta Vineri, cum i se mai zice 
în sal Idei Ana, să le-o ia înainte ca să le 
deschidă ușa 1a «casa mare». «Casa marc» c 
una din cele două încăperi ale holcabului 
bătrânesc în două ape, și unde toate lucrurile 
sunt așezate parcă să pună pețitorii pe goană, 
în camera cealaltă trage încă la aghioase aia 
mică. Nunta de n-ar intra jidanul aici. își zice 
bătrâna, și deschide cealaltă ușă îi izbește 
puternic mirosul de naftalină și damful de 
gutui. Grinzile de sus își rânjesc crăpăturile 
printre pânze de păianjen. Israclitul nu parc 
însă mofturos. Printre bule nd re și hârțoage de 
tot felul, dintr-o ladă veche de zestre se ițește 
o sticlă de țuică puturoasă ascunsă acolo să nu 
devină captura de război «șarpelui cel bătrân». 
De ce naiba i-or fi zis «cel bătrân» când în 
familie nu erau decât muieri, nimeni n-ar putea 
să știe. Lelea Ana o trase afară cu dezinvoltura 
cu care un nabab și-ar invita oaspeții în 
propria-i cramă, și umplu la repezeală trei cești 
butucănoase de lut smălțuit. Cei doi nu se 
lăsară deloc rugați să-și stingă-n ele oboseala 
drumului. Bătrâna doar ce și-a muiat buzele în 
lichidul gălbui, și parcă toiul se învârte în jurul 
ci. Ar tot face ceva cu mâinile uscate și 
zgnințuroase ca scândura de fag ncgeluită și nu 
prea știe ce. Netezește, capic, macatul și hârtia 
de pe masă, apoi, ca fulgerată, trece dincolo și- 
neepe s-o zgâlțâie pe La la care sare de parcă 
cineva ar fi însemnat-o cu vătraiul roșu. «Ce-i, 

bre? Arde?» se burzuluiește ca. «Arde, 
copchilă hăi, arde sufletul în mine. Hai că iar 
a venit a mare cu unul! Vezi de te-apucă sa 
povestești c-al tău s-a dus s-aducă iapa lu’ 
mulu de la imaș! Mai deretică și tu prin casă, 
c-o să se ia creștinul aista cu mâinile de păr 
când o sa vadă unde trăim Dă-ți repejor pe 
ochi cu apă ca doar ce-am scos-o. $i zi c-al tău 
e la lemne cu cel bătrân, pe urmă mai vedem 
noi, fir-ar să fie.» Revine în casa mare, umple 
din nou ceștilc, mai face câteva piruete, poate 
poate s-o ivi prilejul să-i facă Marușcăi un 
semn c-ar vrea să-i vorbească. Dar ți-ai găsit: 
Marușca a dibuit într-un scrin niște fotografii 
îngălbenite și-acum lc vâră, cu explicațiile de 
rigoare, sub nasul bietului Tinel căruia, vădit, 
nu-i face nici o plăcere să se holbeze la niște 
mutre ce nu-i spun nimic. Cu toate astea, gura 
nu-i stă o clipă; vorbește despre orice, 
străduindu-se din răsputeri să nu spună nimic, 
poale doar să se facă simpatic și să-și merite 
țuica din ceașca veșnic uscată, ca și propriu! 
esofag. «Cu aista nu scap ușor», filosofează 
băbuța simțind un fior de gheață de-a lungul 
șirei spinării. «Trcbc să merg în sat, să mai 
cumpăr o chilă-două de răchic. $i-apoi să fa! 
de petrecanie la vreo orătanie de prin ograda? 
Of, că și Marușca nu mai are ochi decât pentru 
jidovul ci, parcă lot stă să-l împungă cu țâțele 
și nimic altceva. E și ca. vezi Doamne, musafir 
în casă ! Nici gând sa se sinchisească să-mi dea 
niscai bani pentru beutură. ca doar n-o scot și 
pc-aista din fântână!» Simte cum de ciudă i se 
zbate sângele sub tâmple. Gura i se pungește, 
și parcă tot ar sparge ceva. Poate că nici fala n- 
arc chef de șușoteli între patru ochi despre 
gândurile călătorului de casă*, prea a șopocăil 
despre mulți și tot dc-alâtea ori i-a zburat 
norocul pe apa fetelor bătrâne, amărâta de ca. 
Lelea Ana lc zice doar că pleacă-n sat și-o 
pornește val-vârtej spre poartă, fără să-i mai 
pese daca Lala lâncezește sau nu în tarhalurile, 
de pe cuptor.

Văzută de departe, lelea Ana parcă 
vâslește. Scundă, subțire ca o hamsic, cocârjată 
și cu picioarele rășchirate ca două bețe de 
chibrit înfipte într-un cartof, alunecă prin ae 
ca hăituită de strigoi. Dincolo de poartă, fu c. 
pe-aci să dea nas în nas cu Margareta lu’ 
Gurău, rudă de-a șaptea spiță de la Carul Mare. 
Fală bătrână până mai ieri, ciubuta l-a ochit pe 
Gurăul văduv dc cinci ani și l-a luat mai mult 
cu hapșa, n-are-a face că boșorogul ar fi putut 
să-i fie tată.

- Cât p-acilca să lc scap, lele Ană!
«Că doar nu-s vaca mă-lii să mă scapi la 

luțcmă, mâr lunca dracului, io-tc la ea !», îi vine 
gazdei să răspundă, dar se postează-n calea 
codoașei și, micro zaharisită, i-o întoarce ca la 
carte:

- Ce să ntai zici de mine care tc-am scăpat 
de-adevăralelca ’ La mneatale plecasem

- Zi așa, vorba ceea: gând la gând cu 
bucurie!

«Tc-oi crede tu deșteaptă, da’ las’ ca nici 
cu mine nu mi-e rușine», se gratulează lelea! 
Ana pentru prezența ei de spirit. Apoi tare:

- Hai de-mi dă niște usturoi și două șipuri 
dc drojdie cu-mpmmut!

- Te pomenești că ți-au venit neamurile.1 
ha?

«Hai nu mai fă pe proasta, că doar de-aia 
dădeai năvală să vezi CU ochii tăi ca nu cumva 
să-ți scape ceva, da uite, numai așa, de-a naibii, 
n-o să te chem în casă, că pe ce pui tu ochii se- 
usucă mai dihai ca mâna de hoț pus lai- 
afurisenie de taica mitropolitul! O să-ți vină șir 
ție. nici o grijă, să-i mănânce coliva lui 
Gurău!»

- Zi-mi tu p-ăla de nu-i neam cu ntă-sa și 
ți-1 mănânc cu fulgi cu toi!

- Așa care va să zică!
- Chiar așa. Da' cc zici. îmi dai?



Margarenta bolborosește ceva și cumetrele 
o pornesc la deal spre marginea satului, la 
căsoiul Gurăriței, așezai pc un dâmb, ca 
pichetele de grăniceri, ccca cc explică de ce 
colportoarei nu-i scapă nimic în jur cale dc-o 
pupăzaru de ochi vulturesc. Dovadă că pc 
drum se arată tobă de vești. Numai că lelea 
Ana n-are inimă s-o asculte. Așa cum n-aude 
nici câinii care latră dincolo de garduri mai 
mult ca să-și primenească beregățile de 
jfăgușeala de peste noapte. Mintea ci toarce 
-ocări împotriva Margarcntei de la 
codoșlâcurile căreia i se trag cele mai multe 
necazuri. In iarnă lelea Ana a stat în spital mai 
bine dc două luni. Margarcntei îi venise-n 
vremea asta în vizită un nepot de prin Ardeal, 
pornit hai-hui în călătorie de divorț după cum 
s-a aflat mai târziu, iar mătușă-sa, ca să-l mai 
aline, i-o vârâse-n pat. chcrchelită avan, pe 
proasta de Lala și, ca bâlciul să fie dc toată 
nostimada, a chemat vecinele-n curte, le-a dat 
dc băut și-a-nceput să joace ca o dezmățată 
llulurând ca pe un trofeu cămașa de noapte a 

Jântei, cămașă pe ale cărei poale sc zgâia 
rndafirul proaspăt al fecioriei duse pe apa 

■-oâmbefei. Apoi Ciurciun - așa-1 chema pe 
tăurașul defloralor -, s-au mutat pe cuptorul 
Lalei și s-a așezat pe trai. Avusese porc mare- 
n iarnă lelea Ana și fălcile lui Ciurciun nu s- 
a mai odihnit până nu l-au terminat Purta 
albiturile bătrânului, îi duhănea mărășeșlile și 
nici că sc teșea dacă acesta, întorcându-sc 
noaptea dc la crâșmă, îl surprindea coțăindu-se 
cu Lala Când venea vorha de cununie, dădea 
din umeri și sc precipita șiret spre alte 
suhiecie, deși rochiile matahalei deveneau tot 
mai strâmte, ca. o dată ieșit pc iarbă verde, să 
se facă nevăzut tocmai în ziua când factorul 
poștal îi adusese pensia temporarului socru. 
Acesta, seara, o snopise pe fie-sa de s-o 
stârpească, noroc dc vecini, niște adventiști 

1 cvlavioși, care-au sărit de-au scos-o, făcându-i 
satrapului vânt spre bufet, unde băuse pc 
datorie de l-au adus oamenii acasă pc-o sanie 
trasă dc-o mârțoagă pripășită nu sc știe de 
^de pe la șirele de paie uscate ale ceapeului. 

._/cna s-a repdat însă seri la rând până la 
pensia următoare, când moșul și-a zis c-a udat 
destul catranul sufletului ca să mai ia foc și că 
e timpul sa mai cumpere niște tablă pentru 
casa cea nouă. Mai apoi și-a făcut traista și-a 
plecat la munte 
gândindu-se amărât cc 
bine i-ar fi prins ca-n 
locul celor patru 
huidumc dc fete, fără 
nici un dram dc noroc 
pe lume, să fi avut un 
fecior sau doi pc care 
’să-i fi' învățat rotărie, 
deși, dc când cu caii 
înlocuiți de tractoare, 
nimeni nu-și mai 
încropea sau dregea 

. yreo cotigă sau vreun 
raclon. I-a amintit babei 
oale astea, iar ea l-a 
ertat pentru
«urâciunile» unei vieți 
•ntregi. Acum e la 
nun te, la defrișări, să mai câștige ceva spre a 
e muta mai repede în casa nouă, visată dc ani 
le zile dar rămasă amar de timp în stadiul dc 
is ca trei dintre balcâzc să termine liceul, apoi 
acuitatea, cel puțin ele să ducă o altfel dc 
iață Iar dumnealor, școlitclc, iată ce-i fac! 

Cum naiba s-or fi chivernisind că niciodată nu 
>ajung banii și nici în vânt după cine știe cc 
ax nu se dau. îi fiftuic cu primul papijoi, dc 
Saimă să n-ajungă fete bătrâne. Treaba lor. în 
efinitiv; numai de nu s-ar pomeni într-o zi cu 
urțilc la gură ca nepricopsita a mică, 
cșuchcata și lălâia de L^ala.

«Odată și-odată tot o să-i plătesc eu cutrci 
ăsteia. își zice lelea Ana în1orcându-se de la 
Margarenta. Să nu creadă că dacă-i ccr două 
șipuri de pozledie împrumut, gata, am și iertat- 
ol Nu. ferit-a Sfântul! Să-i dea întâi bani de 
divorț lu’ Ciurciun, țopârlanul de nepot-su, și 
dup-aia să mi se-nfățoșeze cu el în pefit și cu 
pretenții asupra cășii, sta-i-ar pe burtă tot 
pămânlul pe care l-am ridicat cu cu mâinile 
melc ca să ung pereții și podul... Venea rânjind 
ca o balegă călcată de roata carului sa vadă ce 
și cum și să poată duce poșta mai departe! Ori 
sa-i aducă ăleilalte vreo veste de la ăl de-a 
nenorocit-o! Prca-ți bagi nasul peste tot și prea 
te crezi buricul pământului, Gurărițo! După 
planurile mneaci noi o să-i cădem în genunchi 
lui Ciurciun și-o să-l rugăm să vină-napoi! S- 
o creadă ea! Mai bine nepoți din Hori decât un 
ginere fără nădragi în târlă. Că de nimic nu-i 
bun decât doar să-i mai toarne Laici o 
zămoștenic dc copii. Ptiu!» Vru să sc oprească 
și să-și sc ui pe-n sân dar, ca un făcut, la col| 
apărură doi inși și nu sc știe cc mari mahări pc 
la Primărie. Trecură pe lângă ea ca pe lângă o 
capră plină de râie. Altădată o salutau. Lelea 
Ana sc cocoșă și mai mult. Semăna c-o obadă 
dc roată. Și i se păru că surtucarii și-au dat 
coate și că râd pe seama șâpurilor ci de vutcă 
pe care tc pomenești că «ițicăul» o să le 
prăpădească înainte ca ca să fi isprăvit găina 
dc jumulit «Ehei, oftă babomița, și aista nu-i 
decât începutul!» Brusc, uită și de Marușca și 
de «izraelitul» cu melița neostenită și-i bui 
prin minte o scenă care oricum avea să sc 
întâmple: când o să meargă ia Primărie să 
declare țâincul Lalei, Tu ar trebui să faci asta, 
Margarento, vedea-li-aș pielea la argăsit pc 
ostrcțcle cizmarului, așa cum mi-ai pus tu 
sufletul la saramurile iadului, nu ți-ar mai 
crăpa mu Iți înainte...» și, gândind cu glas tare, 
continua să taie aerul ca și cum ar fi înotat 
râvnită de un rechin doar dc ca bănuit

Acasă, liniște. Lala, nici gând să se fi 
sculat. Băbătia puse sticlele în tindă, lângă 
lădoiul cu mălai, și se uită pe borta cheii de la 
camera gătită. «Jidovul» și Marușca sc 
culcaseră, cl îi ținea capul pe pieptul împădurit 
cu păr roșcat, fuma și-i mângâia umerii goi. 
Bătrâna simți nevoia să se sprijine de ceva, o 
clipă fu ispitita sa dea ușa-n lături și să intre 
furtună și să-i facă albie de porci, mai ales pe

Marușca lucra la oraș și, de vreo opt ani «de când îi căzuseră-n laț 
facultățurile», avusese nada la mai mulți flăcăi, dar, fie că ăstora le era 
mintea la alte alea, fie că ea n-avea mână bună în alegerea lor, nici 
pomeneala de pirostrii: măritișul sc spulbera de fiecare dată tocmai când 
rubedeniile erau puse-n gardă să se găteze de nuntă. Și-acum iat-o cu 
altul, blestemata, că merge ca pe bulevard, acolo nu te cunoaște nimeni 
și, dacă te-apucă năbădăile, n-ai decât să-ți pui poalele-n cap. Aici nu 
trebuie să dai apă la moara desferecată care e gura satului. O clipă, babei 
i se păru că vede sute și mii de ochi pe după perdelele vecinilor ori 
dincolo de uluci, și fața i se făcu neagră ca fundul de ceaun.

Marușca s-o bruftuluiasca, scroafa nerușinată 
cc e, că din cauza lor, a celor patru hurciupăi, 
ea, muma caic numai Dumnezeu știe cum 1c- 
a crescut și cum le-a ținut prin școli, n-o să 
mai poată merge-n sat, necum să mai 
privească pc cineva în ochi... N-avu însă 
puterea să-și ducă pornirea până la capăt, nici 
măcar s-o urnească, ci, clăiinându-se, ieși în 
curte, sc-nvarii ca o oaie căpiată, ajunse fără 
treabă până la fântână, intră în slodolnă cu 
gândul să plângă, dar ochii-i erau prea arși dc 
uimire ca să mai poală fi stoarse lacrimi din ci, 
și se lăsă pc o bârnă, aproape în neștire.

----------- parodii -------------- x

George L.
Nimigeanu

(Luceafărul, nr. 43/1998)

Semne de întrebare
Am mai găsit un vechi poem 
scris pc un petic de hârtie 
într-o risipă de - energie 
l-aș publica eu, dar mă tem

Prea multe semne de-ntrcbarc 
cuprinde. Oare când l-am scris?
Auzi: să-ntreb de viața-i vis 
și cât de mult țărâna doare?

Ba-n metafizică intrat 
puneam problema care-i treaba 
cu veșnicia. E degeaba?
Și cc se-ascunde în Pătrat?

Azi nu-I pricep în nici un fel, 
poale dc cc-i schimbat contextul.
dar dau Luceafărului textul 
să-și bată capul ci cu cl.

Lucian Perța

_________________________________ /

Mâinile îi căzură ca niște surcele pe genunchii 
subțiri și noduroși

Timpul curgea pc lângă ea fără s-o mai 
implice. Uilasc dc mult 
de găină; oricum nu mai 
avea putere s-o prindă și 
să meargă cu ea prin sat 
să i-o taie cineva, ori 
doar să aștepte la poartă 
vreun trecător dispus să 
ia fără mofturi viața 
bietei orătănii, Viezurele 
ăla de la oraș, ori de 
unde mama dracului l-o 
fi pescuit Marușca, s-a 
grăbit să sc tolănească, 
măcar o găină ar fi putut 
să laic și cl, măcar atât 
Bătrâna închide ochii și 
parcă-1 vede pe venetic 
leorpăind zama galbenă 
ca untdelemnul și 

sugând zgomotos măduva oaselor ca și cum ar 
vrea să le transforme în portțigarctc.

Și. dintr-o dată, acoperișul stodolnci se 
topi ca o felie de unt într-o tigaie înfierbântată 
și peste lelea Ana începu să ningă cu iepuri. 
Căzând, urccheații se năpusteau să-i devorc, 
dc parcă ar fi fost foi de curcchi, gândurile, și 
ronțăitul lor semăna cu râsul unui nebun într-o 
fântână părăsită.

Pc cerlificalul dc deces al lelei Ana, 
secretarul de la Primărie avea să 
diagnosticheze, cu de la cl putere medicală, 
cauza: moarte naturală.



intermezzo

ARMATA POPORULUI
de MARIN MINCU

Augustin Ioan impresionează imediat prin 
spontaneitatea textualizaiii; nimeni, până 
în prezent, dintre poeții analizați de noi, 

cu excepția lui Ioan Es. Pop și George 
Vulturescu, nu a intuit atâ de perfect tehnica 
atât dc râvnită. De aceea sunt necesare unele 
distincții și disociații pentru „slăbirea" 
enunțului prea abrupt; autorul Armatei 
Poporului este dc profesie arhitect și probabil 
acest amănunt biografic explică parțial vocația 
sa tcxtualizantă El posedă în mod spontan 
ceea ce-i lipsește iui Gheorghe Iova; nu poți fi 
un texlualist veritabil tară să ai talani, Oricare 
din cele patru texte ce compun cartea cu titlul 
maoist („Acgyssus”, „Năvodari", „Armata 
Poporului", ..Rizom”) se integrează perfect 
unei perspective de scriitură cc aparține 
organic, fie unei anumite vârste și sensibilități, 
fie topografici locului semiotizat Augustin 
loan nu se căznește mime tic să introducă în 
interlcxlul deformant enunțurile axiomatice ale 
lui Ludwig Wittgenstein pentru a simula 

operația dc textualizarc, ci, în modul cel mai 
simplu și mai natural cu putința, se introduce 
pc sine în textură în ipostaza de actant și 
operator texlualist inocent. Astfel el va 
textualiza brusc, fără s-o știe ca monsieur 
Jourdain care făcea „proză”. Extraordinară este 
autenticitatea textelor, care se nasc, cresc, 
trăiesc fragezi, ingenui, sub ochii noștri mirați, 
ce urmăresc în act mișcările fizice și palafizice 
ale celui care scrie, adică ale celui care 
textuează realul și simullan. cu aceeași 
ingenuitate, ni-l propune lecturii.

Ca un arhitect ce este, Augustin Ioan 
folosește materialul lingvistic fără complexe, 
ea și cum ar întrebuința oricare ah material de 
construcție a textului: de fiecare dată ei 
dispune de o perspectivă nouă, adecvată 
modalității de textuale adoptate, în 
conformitate cu punctul de referință unificator. 
De exemplu, în „Rizom’’, se adoptă 
perspectiva infantilă care constituie cea mai 
autentică calc de ierarhizare a realului: „L-am 

pus pe bunicul pe masă, ca 1a operație, 
îmbrăcat de sărbătoare. Dormea ca prințesa din 
pădure. L-am pândit cu rândul să se trezească, 
iar, dacă am văzut că nu și nu, l-am dus la 
groapa cu furnici. Când se supără celulele pe 
noi ajungem pc masa. Eu când voi fi mare 
vreau să mă fac doctor să îi împac pc ai mei cu 
celulele lor și să nu-mi mai curgă sânge din 
nas când mă bal cu băieții”.

„Ochiul" copilului receptează realul într-un 
proces coerent, ca și cum ar asista la o 
continuă „geneză"; pe măsura ce-1 ia în 
stăpânire, îl rc-crează, adică, îi textuează, 
dându-i acel contur și acele dimensiuni ce 
corespund unghiului său dc percepție cane este 
unui deviat, poietic. Descrierile infantile au 
mare prospețime, întrucât recurg la un dicteu 
infantil specific, spre care au tânjit poeții mari 
din toate timpurile. Totdeauna, lumea văzută 
de un copil c un text perfect, cu acele 
goluri/plinuri, cu acele coerențe/incoerențe 
surprinzătoare prin perspectiva optimizam 
Scrisul copilului organizează realul, fixăndu-.* 
într-o țesătură inextricabilă de semne ce se 
combină și se conjugă spontan, chiar în timpul 1 
descrierii. Candoarea este facultatea dominantă 
în acest act de tex luare. Important esle să te 
faci că nu controlezi prea lucid operația, 
fiindcă atunci totul se defectează, dând doar 
rateuri lingvistice, absolut insignifiante ca în 
produsele lui Iova.

introspecții ■sm

Subiectul acestor reflecții mi-a fost sugerat de 
originala și nu mai puțin inspirata scriere 
aparținând profesorului universitar Florian 

Bratu, Albert Camus. Mit și metafizică, ce 
deschide noua colecție a Editurii Junimea, Eseuri.

Lucrarea nu este un eseu în accepția curentă a 
termenului, cel puțin nu așa cum ne-a obișnuit 
literatura dc specialitate. Camus devine aici 
pretextul; analiza întreprinsă dc autor este dc fapt 
g scriitură a inferiorității subiectului analizunl, în 
cea mai bună tradiție proustiană, reflecția asupra 
sinelui devenind o experiență dc transpunere a 
sinelui, „o autoconstituirc care permite dobândirea 
unui spațiu de gândire în care șinele sc raportează 
la cl prin celălalt" - cum de altfel ne spune autorul 
însuși într-o altă lucrare a sa dedicată lui Marcel 
Proust Iar celălalt este, aici, Albert Camus.

Emil Cioran se declara eseist pentru că repudia 
filosofi a de tip academic care sistematizează cu 
prețiozitate o înțelepciune ce i se parca pedantă și 
inutilă Din aceleași motive, Florian Bratu parc să 
se refuze nu numai ca filosof dar și ca eseist în 
favoarea unui discurs liber al spiritului. încorsetat 
de canoane sau metode, dăruindu-se în totalitate 
bucuriei de a se scrie. Dc aceea cartea sa sc citește 
cu deosebită plăcere și interes, dar este mult mai 
dificil dc a o rezuma

Din categoria acelor spirite neliniștite și erudite 
care analizează absurdul existenței prin paradigma 
inteligenței, Florian Bratu își găsește reale afinități 
cu gândul trăit camusian, oferindu-nc o perspectivă 
imediată - în spațiu! spiritual românesc și nu numai 
- care ni se parc extrem de interesantă, asupra 
unuia dintre cei mai analizați gânditori ai secolului 
nostru.

în fapt - ne spune Florian Bratu - Camus se 
ridică împotriva pretenției filosofici dc a explica 
substanța existenței, făcând apel la principii sau 
concepte care adesea nu au acoperire și ignoră 
trăitul flințci-în-lumc, ori pentru aceasta, singura 
întrebare cc are sens este „dacă aceasta viață 
merită sau nu să fie trăită" (Omul revoltat). In 
acest sens, posibilele răspunsuri la marile 
probleme filosofice apar în egală măsură în 
scrierile unor eseiști - și Florian Bratu este unul 
dintre aceștia - ca și în scrierile unor „filosofi de 
sistem"!

ESEUL CU
de SORIN TODOR MAXIM

Filosofi a, în concepția autorului acestei cărți 
care sc suprapune până la identificare cu punctul 
dc vedere camusian, „nu sc mai poate reduce la 
abstracția aridă care îl îndepărtează pe om dc 
viață, ci ca trebuie să redevină refîecfie trăită". 
Argumentarea filosofică la Camus este asimilată 
udului creator într-o manieră care ne amintește dc 
Bergson: „Dacă, așadar. în toate domeniile, 
triumful vieții este creația, nu trebuie oare să 
presupunem că viața omenească își are rațiunea dc 
a fi într-o creație care... sc poate produce în orice 
clipă la toți oamenii: creația dc sine prin sine, 
creșterea personalității prinir-un efort care scoate 
mult din puțin, ceva din nimic, și sporește 
necontenit bogăția ce se găsește în lume?" 
(Energia spirituală, p. 29).

înti-adevăr, nc demonstrează convingător 
Florian Bratu în spirit camusian, „a gândi 
înseamnă. înainte de toate, dorinfa de a crea o 
lume" în care sc confruntă infinita dorință dc 
claritate cc animă profunzimile ființei raționale și 
absurdul unei lumi, prin ca însăși non-rațională. 
Absurdul este tocmai acest divorț între o 
spiritualitate avidă dc certitudini și o lume care 
dezamăgește. Absurdul nu aparține nici lumii, nici 
ființci-în-lume. ci relației. „Omul este deci ființa 
prin care absurdul pătrunde în lume" Dacă nu am 
fi „trestie gânditoare" (Pascal), am fi chiar această 
lume căreia nc împotrivim cu luată forța conștiinței 
noastre. Soluția propusa cu obstinație dc Camus și 
relevată într-o manieră personală și captivantă în 
egală măsură dc către Florian Bratu este dc a 
depăși absurdul lumii prin creație. într-un fel dc 
sublimare prin cuvinte; neașteptate și fragile, 
cuvintele, metaforele și miturile construite cu ele, 
introduc individul într-un spațiu care îi deschide 
dimensiunea propriei sale umanități.

?\ subscrie efortului de comprehensiune a 
Cuvântului în propria noastră ființă înseamnă a ne 
rc-crca propria ființă, semnificând înțelegerea 
mișcării prin care omul parvine la descoperirea a 
ceea cc este ca și a ceea ce valorează, să fie rostit

PRETEXT
pentru a trăi în dimensiunea umanității sale. 
Cuvântul este instrumentul unei cunoașteri 
relative și totodată inepuizabile, atât <h' 
asemănătoare cu cea a dragostei: „Creț 
romancscă seamănă cu dragostea, prin uimirea 
inițială și prin meditația fecundă" (Mitul lui Sisif) 

Meritul eseului lui Florian Bratu este dc a nc 
propune o altă înțelegere asupra „filosofului 
absurdului”: un gânditor preocupat nu atât du 
definirea absurdului existenței cât mai cu scamă dci 
modalitățile de surmontarc a acestuia: „într-o lume 
isterizată și dezgustată de moarte, în care: 
contrariile devin fertile tocmai pentru că rostirea! 
nu s-a epuizat în propria-i devenire", 
experimentarea absurdului de către spiritul lucid 
este condiția unei autentice deschideri spre 
Speranță și Fericire.

Mesajul transmis dc erudita scriere a lui 
Florian Bratu este, astfel, unul profund optimist: 
individul poate să depășească absurdul existenței 
prin creație. Conștiința tragică este reflexul unc* 
existențe tragice

Rostindu-sc însă, conștiința participă k 
procesul autodeterminării de sine, proces prin care 
individul încearcă, și uneori reușește, să sc situeze 
deasupra absurdului cotidian, edificându-sc ca Om 
adică Ființă Deplină: „Cunoaștereadc sine reclam 
imperios construcția liinfei la o anumită atitudine 
condiției morale și niciodată sub standarde!' 
modelului”. (Albert Camus)

Volumul Alhcrt Camus. Mit și metafizică, s 
dovedește a fi un autentic act dc creație, ■ 
introspecție profundă asupra propriilor train 
reflecții, o lectură plină dc fervoare și imaginați 
debordantă - pretext pentru a-.și reevalua propria^ 
metafizică în care autorul ne apare în multipl 
ipostaze; fin moralist, subtil mânuitor al condeiul 
și al conceptelor filosofice, inspirat exeget 
operei camusicnc și, mai cu scamă, gânditor fă 
complexe și inhibiții în câmpul întrebării*' 
metafizice esențiale.



exi/
eși, formal, cartea lui Mircea Popa, 

DReîntoarcerea la Ithaca (Ed. Globus, 

1998), nu este decât o culegere despre 
22 de reprezentanți de anvergură ai exilului 
românesc, are, toluși. un centru. Prin 
personalitățile convocate, Mircea Popa 
configurează câteva moduri de universalizare a 
spiritualității românești, ridicând totodată, 
indirect, și tulburătoarea întrebare dacă nu 
cumva însuși exilul constituie cauza atât a 
formării, cât și a legitimării și consacrării 
acestor valori în cultura universali Scriitorii la 
care se referă autorul (de la Mircea El iade, 
Emil Cioran, Eugen lonescu, Vintilă Horia, 
Basil Munteanu până la Pamfil Șcicaru, 
Constantin-Virgil Gheorghiu, Gheorghe 
Uscătcscu, Ștefan Baciu, Virgil Ierunca ele.) 
erau cons aerați înaintea plecări i lor din țară, 
însă odată ajunși în lumea libera, ei trebuie să 
ia lotul de la capăt și nu se afirmă semnificativ 

/decât cei care renunță la limba română și chiar 
la „subslanța” autohtona. Exilului fizic îi 
urmează unul spiritual, echivalentul unei 
desprinderi de Irecul. Cazurile extreme le 
reprezintă Eugen lonescu și Emil Cioran. 
Metamorfoza lor este completă. Ei se nasc a 
doua oară și-și dobândesc notorietatea exclusiv 
ca scriitori de limbă franceză Practic, ei nu 
aparjin literaturii române, așa cum, de altfel, 
nu aparțin nici unele opere celebre la un 
moment dat în Occident, precum romanele 
Ora 25 de C. V. Gheorghiu sau Dumnezeu s- 
a născut în exil dc Vintilă Horia, chiar dacă 
materia lor se integrează etnosului autohton. în 
schimb. Mircca Eliadc, care rămâne ca 
prozator în spațiul limbii române, nu reușește 
sa se impună dc aceeași manieră Proza sa e 
receptată fie ca o traducere dinlr-o literatura 
exotică, dacă nu minoră, fie ca o curiozitate 
produsă de un marc istoric al religiilor. Pe 
scurt, exilul a favorizat creșterea și afirmarea 
acestor personalități, dar destinându-le 
iremediabil altor culturi, cel puțin prin ceea cc 
au creat în limbile culturale respective. 
Ajungem astfel la demersul explicit al cărții lui 
Mircca Popa, al cărui sens este „unul 
recuperator și integrator”, dorind să 
rotunjească destinul creator al unor scriitori 
deja impuși în circuitul european de valori, cu 
aspecte necunoscute sau nclualc în seama și sa 
aducă în fața cititorilor dc azi imaginea unor 
destine literare bulversate, eliminând astfel 
hiatusul unor discontinuități și al unor rupturi 
în plan tematic, stilistic, și nu în ultimul rând, 
în acela al limbii. în viziunea criticului, acești 
scriitori sunt „figuri naționale” După o rătăcire 
înițialică. precum legendarul Ulise, ci se întorc 
acum la Ithaca națională Cu alte cuvinte, ei 
trebuie recuperați și integrați culturii române. 
O asemenea încercare dc apropiere integrală și 
nediferențială mi se pare însă abuzivă Chiar 
dacă destinele lor s-au consumat, în plan 
uman, sub semnul nostalgiei după țară, ei au 

(evoluat spiritual în alte contexte. Recuperarea 
lor nu poate avea alt sens decât o bună 
cunoaștere a operelor lor. ceea cc. de altfel, își 
propune deocamdată Mircca Popa. Cât despre

REÎNTOARCEREA LA ITACA
de PETRU POANTĂ

integrarea scrierilor de exil în istoria literaturii 
autohtone nu poate fi vorba, eventual, decât în 
cazul celor scrise în limba română

Meritul volumului de față constă însă în 
stilul aplicat al cercetătorului, respectiv al 
istoricului literar, și în exercițiul critic propriu- 
zis. Cine cunoaște câl de cât situa]ia 
bibliotecilor publice dc la noi și precarită|ile 
sistemului bibliografic realizează imediat 
valoarea performanțelor informaționale la care 
ajunge Mircea Popa. Și asta cu atât mai mull 
cu cât cercetările sale vizează deopotrivă 
activitatea din țara a scriitorilor și pe cea din 
exil. Să precizăm, totuși, că el nu urmărește o 
cuprindere monografică în cazul fiecărui 
scriitor. îndeosebi când e vorba despre cei mai 
cunoscuți (Mircca Eliadc, Eugen lonescu, 
Emil Cioran), se concentrează asupra unor 
anumite segmente ale operelor acestora, 
furnizând dc multe ori informații inedite, 
referitoare mai ales la activitatea publicistică a 
autorilor din perioada interbelică Nu avem de­
ft face însă cu o simplă muncă de arhivar. 
Istoricul literar valorizează critic descoperirile, 
dezvăluindu-le semnificai ii de adâncime în 
evoluția ulterioară a fiecărui scriitor. Așa, de 
pildă, sunt remarcabil comentate Scrisorile 
din Paris ale lui Eugen lonescu, publicate în 
„Viața românească”. Ele dezvăluie, în 1938. 
vocația europeană a viitorului dramaturg. în 
capitala Franței, tânărul lonescu are revelația 
adevăratei sale identități și, astfel, înțelegem de 
aici că exilul a însemnat pentru cl o opțiune 
liberă, întâlnirea timpurie cu spiritul francez, 
relevându-i de fapt provincialismul condiției 
de român. Același complex al frustrării și 
conștiința ircalizarii într-o cultură minoră 
motivează, în esență, și autoexîlul lui Emil 
Cioran.

Mai incita a te și mai pregnant analitice 
rămân câteva profiluri critice, precum cele 
despre Vintilă Horia, Aron Coiruș, Al. 
Busuioccanu ș. a. în care calitățile criticului
literar și, câteodată, ale 
polemistului se manifesta 
plenar. E de remarcat, de 
altminteri, pe toată întinderea 
volumului, lipsa oricărei 
inhibiții a comentatorului. Cu 
o surprinzătoare
dezinvoltură, Mircca Popa 
abordează cele mai diverse 
tipuri de discursuri literare, 
dovedind o bună aderență ia 
text și, în fond, o 
familiaritate cu universurile 
prodigioase ale acestor 
scriitori. Cu toată 
solemnitatea, întrucâtva 

poetică, imprimată propriului discurs, lecturile 
sale sunt mereu active. Spiritul critic 
funcționează eficient și necomplexat, uneori 
nuanțând, altădată revalorificând polemic, 
cărți marginalizate și evaluate incorect. Scoate, 
astfel, din uitare un volum al lui Al. 
Busuioccanu, Figuri și cărți (1922), volum pe 
care E Lovinescu îl acuzase de „frazeologie 
sămănătoristă” și demonstrează pertinent 
deschiderea europeana, cu aceasta judecată dc 
valoare asupra autorului: „AL Busuioccanu era 
în acel moment unul dintre spiritele cele mai 
dotate ale generației, un fel de Mircca Eliade al 
anilor ’20, cu colaborări numeroase și variate, 
cu o prestație intelectuală de calitate”. în altă 
parte, probează curiozitatea și gustul pentru 
literatura insolitului bizar a unui autor, el 
însuși plin dc ciudățenii, Grigorc Cugler- 
Apunakc (pc care Mircea Popa l-a și restituit 
într-o ediție de referință, apărută în 1996 la 
editura „Cogito”), evocat dc către Ștefan Baciu 
în volumul său dc memorialistica Praful de pe 
tobă. Radiografia e precisă și expresivă: 
„Povestirile pc care cl lc include în volumul 
Apunake și alte fenomene seamănă uneori cu 
niște «elucubrații», dar. la o analiză mai atentă, 
el pune în evidență o știință sigură a procedurii 
umorului care se naște din parodia stilurilor, a 
genurilor, a scriiturii literare, propunând în loc 
un limbaj al deriziunii, dar și al monstruosului, 
al scabrosului, al violentării cu orice preț, al 
spiritului comun burghez” etc., etc.

înțesată dc informații utile (mai ales în 
eseurile despre Horia Stamatu, Nicu Caranica, 
Lucian Boz sau C-tin Virgil-Gheorghiu), 
scrisă într-o manieră alertă, pe alocuri în 
proximitatea stilului „oral”, nutrită dc un 
discret entuziasm al explorării unui miracol, 
Reîntoarcerea la Ithaca este o carte vie și 
extrem de eficientă Ea reconfirmă eminentele 
calități dc istoric literar ale lui Mircca Popa. 
legilimându-1 totodată în cultura majoră și pe 
criticul literar.



nora iuga:
„E DREPT CĂ AM ÎNCEPUT 
SĂ FIU VĂZUTĂ CÂND NU

MAI SPERAM NIMIC"
I.M.: Nora Iuga, ești unu! dintre rarii 

scriitori a căror existența de zi cu zi se niântuic, 
se purifică nunta! în numele actului creator. 
Pentru mine reprezinți un model spiritual și 
uman greu de prins în tipare. Și, bineînțeles, și 
mai greu de imitat. Cum îți suporți condiția de 
poet, prozator, eseist și traducător?

N.I.: Sunt omul cel mai simplu și cel mai 
natural pe cârc l-am cunoscut vreodată. îți dai scama 
că vorbele tale, cârc mă înalță foarte sus, mă 
deconcertează, ba chiar mă inhiba. Nu sunt obișnuită 
cu ascmcnea_ cote, vorbele mari ma fac să devin 
suspicioasă. în ce măsură îmi suport condiția de 
scriitor? Foarte bine. Nu numai că mi-o suport, dar 
sunt și fericită că o am, așa cum este. La început 
eram numai poetă, eram încă tânără, îmi trebuia 
timp mult pentru viață, apoi s-au adăugat, rând pe 
rând, celelalte, pe măsură ce timpul pentru viață a 
început să fie tot mai puțin important Acum toată 
viața mea e substituită literaturii, ea mă împlinește - 
c muncă, e iubire, e suferința și bucurie, bucurie 
continuă. Când un scriitor rămâne el însuși în tot 
ceea ce face, poate să serie orice, fără riscul de a 
rata Am ajuns la concluzia că lina din condițiile 
esențiale de reușită c o marc dragoste de viață și de 
sine și o sinceritate totală, aș spune chiar nerușinată. 
Dacă te referi cumva la condiția mea materială de 
scriitor, fără îndoială că nu pot trăi din ce public, 
oricât de mult aș serie, dar asta e o poveste despre 
care putem discuta la nesfârșit fără să rezolvăm 
nimic.

I.M.: Ce deplângi și ce îți este ram li Iar în 
literatura română actuală?

N.I.: Ce deplâng? E trist că între tineri și bătrâni 
prăpastia se adâncește tot mai mult Firește, c 
norma) să fie așa, întotdeauna a existat o querelle 
antre les anciens et les moder nes, dar la noî 
fenomenul se acu tize uză până la a ne ignora unii pe 
alții, la a nu vrea să știm că existăm. E dezolant să 
vezi la adunările Uniunii Scriitorilor atâl de mulți 
bătrâni și atât de puțini tineri. Când afirm că mă dau 
în vânt după literatura tinerilor, mă uit în jur și mi 
se face frică să nu-mi pierd prietenii. Mă întrebi ce­
rni este familiar în literatura actuală. Ei bine, toată 
literatura actuală. Daca la treizeci, patruzeci de ani 
mi s-ar fi dat voie, probabil că aș fi scris cum scriu 
ei acum. Sunt sigură, pentru că altfel nu pot să-mi 
explic cum de mă regăsesc mult mai bine în poezia 
tinerilor decât în cea a generației mele.

I.M.: Ai primit cam toate premiile care pot fi 
primite într u viața de scriitor. Au modificat ele 
ceva din ființa ta? Au avut o importanță 
covârșitoare?

N.I.: Premiile, în ce mă privește, nu au o 
importanță covârșitoare și, drept să-ți spun, n-au 
modificat nimic. Drumul meu probabil că a fost 
trasat dinainte. Până în ’90 nu m-am bucurat nici pe 
departe de necunoașterea de acum, ba mai mult, m- 
am aflat la un moment dat pe o listă de indezirabili, 
opt ani de zile nu am avut voie să public nimic și, 
vezi bine, nu am capitulat De cc-ți spun cu țic toate 
astea, când tu ai tăcut și mai mult Nu pot spune că 
premiile nu m-au bucurai, este extraordinar să vezi 
că ți se confirmă ceea ce crczi tu însuți despre tine, 
mica la mândrie se gudură ca un cățel, c o stare de 
bine, simți că te distingi și. mai ales, că ești luat în 
scamă Acum, sigur că se strecoară în toată această 
euforie și o frică secretă După ce am luat premiile 
Uniunii Scriitorilor și pentru poezie, și pentru proză, 
și pentru traduceri, am simțit că cercul s-a închis. Ce 
ar maî putea veni după asta, doar premiul pentru 
Opera Omnia și pe urmă c ca și când ai fi ieșit 
definitiv din competiție Ce dezolant

I.M.: Ești foarte apropiată generațiilor tinere 
de scriitori. Ai vocație de mentor spiritual, totul 
vine din interior și nu faci nici un efort. Te 

definești mai bine făcând acest lucru?
N.I.: Nu știu dacă e vorba de o vocație. Ador 

noul în toate formele lui. Am o curiozitate 
nedisimulată pentru ceea cc fac noii veniți. Mă 
surprind și mă seduc mereu. Probabil că ci intuiesc 
această afinitate care Ii se transmite și încep să mă 
simtă a lor. Poate că încă mai vorbim o limbă 
comună Mă caută foarte mulți, îmi dau telefoane,

îmi arată ce scriu, vor să-mi afle părerea în lunga 
mea viață de scriitor m-am aplecat de multe ori 
asupra unor texte abia ieșite din mașina de scris și 
care își așteptau confirmarea Am crescut pe lângă 
mine mulți poeți din mai toate generațiile; îmi 
amintesc de vremea când Nina mai trăia și mereu 
ne suna câlc un tânăr la ușa și ne citea poeziile în 
atmosfera aceea unică închegată în prezența unui 
pahar cu vodcă, a unei cești de cafea, a poeziei. De 
fapt, ai dreptate, toiul era spontan; nu am învățat pe 
nimeni să scrie poezie, era un schimb din care ne 
îmbogățeam și unii și alții. Mă și mir când îl aud 
azi pe câte unul spunând că îmi datorează atât de 
mult ca poet, când și cu aș putea să-i spun același 
lucru. Poezia se învață scrii nd-o, dar și încncdințând- 
o altora, c ca o confesiune, unu dintre cele mai 
profunde, cum ai mărturisi un mare secret, nu se 
poate să nu te simți eliberat și întreg, nu se poate să 
nu simți cum crești.

I.M.: Ai apărat de multe ori literatura de 
calitate, fie direct, scriind despre ea, fie 
luptându-te prin jurii pentru premierea unor 
cărți de valoare, fie însuflețind cenacluri cum 
este cel de acum al Uniunii Scriitorilor. Vrei să 
vorbești despre acest lucru?

N.I.: Cred că literatura de calitate se apără 
singură Eu nu am făcut decât ceea cc mi-a placul 
Și ca să IIu sincera, gusturile inele sunt foarte 
diferita. Trebuie să-ți mărturisesc că am citit cu 
voluptate și Contele de Monte Cristo șt Pitigrilli, 
chiar și colecția Femei celebre. Cu traducerile a 
fost o șansă pe cârc o datorez editurilor Univers și 
Humanitas că mi-au încredințat (radu cerc a unor cărți 
de prestigiu caic m-au sedus și înnobilat deopotrivă 
De altfel, când traduc mă transpun atât de mult în 
text, pătrund atât de adânc în ființa secretă a 
autorului, încât simt că eu însămi, creierul meu a 
produs acele înălțimi de gândire. Nimic nu mi-a 
hrănit vreodată orgoliul mai mult decât vecinătatea 
familiară a lui Hamsun, a lui Strindberg, a lut 
G ii other Grass, a lui Ernst Jiinger, de Cabală ce să

interviu

mai vorbim. Participarea Ia jurii mă și onorează, dar 
mă și mâhnește peste măsură Mereu mă simt 
vinovată pont ni că niciodată nu poți da verdictul 
exact, nu poți să alegi valoarea dintre atâtea valori 
sensihil egale. Totdeauna acționează într-un juriu 
subiectivismul, partiprii.il, interesele; tocmai de 
aceea la decernarea premiilor de poezie ale 
Asocieției pe unul 1997, m-am luptat ca poeții să 
aibă dreptul la patru premii și tot au fost unii 
nedreptățiți, nu i-aș numi aici decât pe Gheorghe 
Iova, S avi ana Stănescu și pe Rădica Draghincescu. 
în privința Cenaclului literar a! Uniunii Scriitorilor, 
două au fost motivele principale care m-au (acut să 
mă zbat pentru realizarea lui. Mai întâi, dorința de a- 
i apropia pe scriitorii vârstnici de cei tineri, de a crea 
o emulație, de a nu-i mai auzi mereu contcstându- 
se reciproc, fără să se cunoască, fără să se citească 
Și, în a! doilea rând, nostalgia mea după acel 
Cenaclu al Uniunii Scriitorilor de la sfârșitul anilor 
șaizeci, când poezia atinsese una din perioadele ci 
de maximă înflorire, când mai trăiau Dimov, Virgil, 
Turcea, mai trăia Ni no, Ivănceanu nu plecase încă în 
Austria, și cu eram tânără Când se iscau dueluri 
pasionante între tradiționaliști și ..cosmopn!iți”, între 
poeții câmpiei și poeții orașului, când onirismul 
intra în arenă cu johen, cu mănuși glacc și cu floare 
la butonieră, când eram, în ciuda grilajului, nebuni 
și frivoli și atât de inconștienți. Ei bine, această 
nostalgie după acel cenaclu seducător, care a murit 
odată cu moartea lui M. R. P. și cu intrarea oniricilor 
în ilegalitate, m-a făcut să doresc atât de mult să-l 
reînființez. Din păcate. îmi dau scama, de la o 
ședință la aha, că truda mea c zadarnică Nu mă 
sprijină nimeni. în afară de Balogh Jozscf, maestrul 
nostru de ceremonii, de Octavian Soviany, singurul 
critic care ne onorează cu prezența lui, și de câțiva 
prieteni permanent prezenți ca să susțină zidul care 
se surpa ne vrând deloc să se consolideze, al ți 
oameni nu vin. Fie pentru că lipsesc numele mai 
atractive și, mai ales, pentru că Uniunea nu le oferă 
nici un avantaj material celor care citesc, așa cum se 
obișnuiește la Cenaclul de joi de la Muzeul 
Literaturii. Din păcate, azi cu idealismul nu se mai 
face nimic. Mă gândesc cu poate ar fi bine să 
extindem accesul la serile de lectură și pentru 
începători, care nu sunt încă membri ai Uniunii 
Scriitorilor, sâ-i redăm cenaclului nostul lui inițial de 
școală, în cel mai strict sens al cuvântului. Nu știu 
cc o să iasă până la urmă din proiectul meu. Toată 
povestea asta îmi dă o stare de disconfort pentru că 
e unul dintre puținele mele eșecuri.

LM.s Cc crezi că s-a schimbat (dacă s-a 
schimbat) în mentalitatea cititorului de poezie, 
după explozia editorială din ultimii ani? Aceasta 
schimbare ar răspunde unei necesități?

N.I.: Explozia editorială din ultimii ani e un 
semn de normalîtate. După o secetă atât de 
îndelungată de literatură de toate categoriile și 
pentru toate categoriile - nu mă refer la clasicii 
literaturii universale, ei s-au bucurai și în perioada 
neagră de un statut aparte - avalanșa de carte din 
librării și de pe tarabele bulevardelor, din gările 
metroului, din anticariatele improvizate pe scările 
Universității, reînviind atât de emoționant acrul din 
București de altă dată; îmi vine în minte cum 
anticarii de la Mihai Vodă, de pe Matul Dâtnbovîței, 
când îmi schimbam lablctclc de logaritmi pe Freud 
și pe Wcin înger, și ce extraordinar, sâ-i regăsești 
după atâția ani traduși și la îndemâna oricui și atâția 
alții, filosofi și eseiști, un Heidegger, un Nielzsche. 
scriitori contemporani de primă mărime, scriitori 
interziși cu zece ani în urmă, Mircea Eliade, Cioran. 
atâta literatură religioasă și profană, atâta 
maculatură ieftină care face deliciul unora, atâta 
pornografic căutată cu febrilitate de adolescenți și 
de sexagenari, atâta sctoicc fiction și literatura 
paranormală, atâta memorialistică, să ți se dea 
deodată ceva după care ai tânjit mereu, cum să nu 
simți că descoperi viața, lumea, chiar dacă lași 
cărțile în vitrină pentru că nu ai cu ce sa le cumperi, 
te bucuri pentru alții, c minunat că există și te 
consolezi cu gândul că poate altădată. Mă întrebi 
dacă această abundență de carte răspunde unei 
necesități. Eu cred că orice carte satisface o 
așteptare. Nu sunt deloc supărată pe atât de hulita 
Sandra Brown, cc necesara le c ca celor care nu 
ajung la Virginia Woolf.

I.M.: în cc fel ar trebui mal marii demnitari 
culturali ai țării să-și arate respectul față de 
scriitori? Ești unul dintre scriiturii care cred că 

partiprii.il


merităm mai mult?
N.I.: Din păcate, aici am să re decepționez. Nu­

mi place sa câni în cor, am mai spus asta undeva 
Dacă toată lumea se lamentează, mie începe să mi 
se pară că c bine. Luând apărarea puterii mă simt în 
opoziție - singurul climat propice artistului. Eu nu 
mă simt deloc nerespectată dc guvernanți. Sigur că 
mi-ar plăcea să am multe privilegii, totdeauna crezi 
că ți se cuvin mai multe privilegii, dar când nu suni 
bani, când vistieria e goală îți pui pofia-n cui. Parcă 
m-aș rușina să cer când atâția au mai puțin ca mine. 
•Eu nu cred că scriitorul este un semizeu, ca să mi sc 

-"pară mereu minimalizai și nedreptățit Dc emisiuni 
culturale nu mai ducem lipsă. Apărem la televizor, 
la radio, după vârstă, după înălțime, după charismă. 
Plecăm și în străinătate destul de des, suntem 
invitați și la colocvii organizate în (ară, cam o dată 
pc lună, unde suntem întâmpinați cu marc pompă dc 
elita mu nici pali tații, orașele ne dau și premii, ne 
declară cetățeni de onoare, ni sc acordă și burse, 
scriitorii noștri au început să fie traduși în 
străinătate. Sc parc că, încet, încet, fiecare găsește 
până la urmă o modalitate să obțină ceva Poate eă 

> sunt complet aeriana, poate câ nu pot scăpa de o 
modestie congenitală, pe care mi-a inoculat-o din 
uter acel timp cumplit când nimic nu nc era 
îngăduit, poate sunt prea cuminte, dar mie mi-c 
'estul. Mă consider chiar 

^Jifațată. Din discuțiile pc
care Ic-am avut cu scriitorii 
din Austria și Germania, toți 
mi-au mărturisit cu nici 
acolo nu sc poate trăi din 

i scris, dacă nu ești Gunther 
Grass sau I Ierta Miillcr.

I.M.: Pensiile foarte 
mici, drepturile de autor 
inimic sau inexistente fac 
din foarte mulți scriitori 
români o categorie care 
trăiește dc azi pc mâine. 
Avem colegi care nu-și pot 
permite să-și cumpere nici 
măcar o revistă literară și 
o citesc împru mutând-o dc 
la chioșcul Muzeului Literaturii.

N.I.: Ei bine, cu pensiile c o poveste. 
Majoritatea sunt echivalente cu niște ajutoare 

'.sociale. S-a întâmplat ceva revoltător, inuman. în 
momentul în care pensiile dc boală - dc care 
beneficia majoritatea scriitorilor, mai mull sau mai 
puțin justificat - și pensiile dc vârstă au trecut la stat, 

.au fost aliniate la salariul minim pc economic. 
j se explică faptul că oameni care aveau în 

•regimul trecut pensii dc 3(X)0-40(X) dc Ici, ceea ce 
reprezenta pe atunci un venit satisfăcător, acum 
primesc în jur dc 500.0(XJ, o sumă derizorie care nu 
■ajunge nici pentru coșul zilnic. Adăugând la aceasta 
<i faptul că majoritatea editurilor nu plătesc drepturi 
pc autor, situația materială a scriitorului este grea, 
ilâla timp cât nu intră în vigoare legea sponsorizării, 
n privința revistelor, personal nu mă pot plânge și 

Hiu că nu sunt singura în această situație; un număr 
buric marc dc publicații au generozitatea să acorde 
■oluhoraiorilor exemplare gratuite. Primesc reviste 
Ic la România literară. Luceafărul, 
Contemporanul, Contrapunct, 22, Vatra, 
ipostrof, uneori și dc la atât de controversata 
’anonimă. Mai mult nici nu aș putea citi. Oricând 
i pretutindeni au existat iubitori de carte lipsiți dc 
lijlnacc care își procură informații culturale 
isfoind, orc în șir, cărți și reviste prin librării. Câte 
lrți extraordinare și reviste n-am citii eu, zile 
itrcgi, prin bibliotecile publice, sau împrumutate 
; la prieteni.

I.M.: Pentru scriitorul român în general, și 
intru tine în special, această tranziție atât dc 
uit invocată este un purgatoriu, sau un semnal 
: alarmă cu grave consecințe în plan spiritual?

N.I.: Of, tot în domeniul ăsta mă ții, care îmi 
niteazâ gândurile și nu mă lasă să spun nimic 
icresant. Tranziția nu c un purgatoriu, pentru că la 
nc nu are ce purifica, nu e un semnal dc alarmă, 
ntni că sunt sigurii că la capătul ci nu mă așteaptă 
ii raiul, nici iadul. Nu vreau decât să fiu lăsată în 
•cc cu foile melc dc hârtie ca și acum, sperând și 

■ rzând. din ce în ce mai mult, că ziua de mâine... 
mic n-ani vrut în viață mai mull decât să rămân 
însămi. Și am rămas. Dc aceea nu mi-c frică de 
i o tranziție, e ca o apă prin care trecem și pc 
Iul celălalt ne regăsim mersul și respirația 
■mala. Cât despic consecințele în plan spiritual.

auzit du oameni care au scris în pușcării, de 

scriitori cărora după ce au pierdut lot, nu Ic-a mai 
rămas decâl spiritul. Maxie Wander, o superbă 
prozatoare germană, și-a scris jurnalul, sub morfină, 
până în ultima zi când a înfrânt-o cancerul, M. R. P. 
a tradus cu patimă și disperare, până la ultima 
suflare. Calea regală. De ce să folosim vorbe mari? 
Torul e atât de simplu, dacă îți iubești spiritul mai 
presus dc orice, ți-l salvezi.

I.M.: Revenind Ia tine, spune-ml dacă dc-a 
lungul anilor ți-ai propus proiecte care nu s-au 
putut materializa, sau altele care, odată 
împlinite, ți s-au părut a 11 un eșec? Eșecul este 
Strâns legat <le glorie spunea cineva.

N.I.: în general sunt un om care trăiește fără 
proiecte. ?\ccst lucru te face să suferi mai puțin, dar 
nici să ajungi prea departe. Și, pc urmă. în anii în 
care s-a consumat viața mea, gândește-te ca aveam 
1(1 ani când a începui războiul și 59, când am ieșit 
din comunism, nu prea puteai să-ți faci proiecte, nici 
măcar legate dc scrisul tău. Pentru că nu am avui 
proiecte, nu prea am avut nici eșecuri. E drept că am 
început să fiu văzută târziu, când nu mai speram 
nimic. îmi fixasem locul pe undeva, mult mai în 
spatele sălii, <Jar am fost invitată mai în față, tară sa 
fac nici un efort, decât acela dc a aștepta Sună bine 
„eșecul c strâns legal de glorie”, dar c periculos, nu 
c valabil decât pentru cei care sc ridică din pumni, 

Nu pot spune că premiile nu m-au bucurat, este extraordinar să vezi 
că ți se confirmă ceea ce crezi tu însuți despre tine, mica ta mândrie 
se gudură ca un cățel, e o stare de bine, simți că te distingi și, mai 
ales, că ești luat în seamă. Acum, sigur că se strecoară în toată 
această euforie fi o frică secretă. După ce am luat premiile Uniunii 
Scriitorilor fi pentru poezie, fi pentru proză, fi pentru traduceri, am 
simțit că cercul s-a închis. Ce ar mai putea veni după asta, doar 
premiul pentru Opera Omnia fi pe urmă e ca și când ai fi ieșit 
definitiv din competiție. Ce dezolant.

celorlalți le poate fi fatal.
I.M.: Ai fost căsătorită o viață cu poetul 

George Almosino (pentru aprupiați, Nino). 
Sunteți printre puținele cupluri dc poeți care au 
rezistat timpului, până la despărțirea atât de 
dureroasă. Ți-a fost mai ușor alături dc el?

N.I.: Da. am stat alături de Nino treizeci și patru 
de ani. Ne am cunoscut la un cenaclu literar dc 
cartier, pc Moșilor, și poezia nc-a însoțit toată viața 
A fost lin poet rar - la atâta valoare, atâta discreție - 
dar poate eă tocmai asta demonstrează calitatea 
omului și a artistului. Am învățat poezie umil de la 
altul. Poezia era pâinea noastră cca dc toate zilele și 
comunicarea cea mai profundă. Era haina noastră de 
casă când veneam din lumea de afara, era preludiul 
nostru și formula magică a tuturor împăcărilor. Dacă 
n-ar fi fost Nino în viața mea probabil că nici n-aș 
fi devenit poetă, pe ut ni că altfel cum aș putea să-mi 
explic faptul că am început să scriu poezie la 
douăzeci și nouă dc ani, adică exact în anul în cârc 
nc-am întâlnit Una dintre cele mai mari dureri ale 
mele rămâne opacitatea criticii la poezia lui. A murit 
fără să fie văzut decât dc câțiva extrem de fini 
receptori dc poezie, Gh. Grigurcu, FI. Mugur, 
Constantin Abăluță. Antologiile îl ocolesc, ca și 
când pc moiți e mai ușor sâ-i nedreptățim, privirea 
lor nu nc mai dojenește Anul ăsta o să-i apară la 
Editura Eminescu. în colecția „Poeți români 
contemporani”, un volum antologic. îl aștept ca pc o 
reîntâlnire cu el. Mai presus dc toate a fost un om 
bun, ccl mai bun oin pe care l-am cunoscut, 
înțelegea și ierta orice. După ce a murit mi-am dat 
scama că el e și un mort bun, nu a avut egoismul 
de a pune stăpânire pe gândurile melc. în loc să 
plâng, in-ani deșertat întreagă în poezie și Lani 
regăsit acolo, e singurul loc în care ne mai întâlnim, 
dar ce păcat că nu-i mai pot cili cc scriu.

I.M.: Am fost în vara asta la Festivalul 
Internațional dc la Siruga și, pentru prima oara 
în viață, am văzut o marc de oameni ascultând 
poezie cu un respect nefabricat. Nu ești dc părere 
că, sacrlficându-și scriitorii, o societate sc 
automutilează?

N.I.: Nici o țară nu-și poate sacrifica scriitorii, 
pentru că poezia c o sămânță care nu moare niciodată. 
Mă gândesc acum la autcdafe-ul cărților din 
Germania anilor Ireizcci și la exilul scriitorilor și. 
totuși, literatura .și spiritualitatea germană nu au 

murit, dai- Rusia cu Siberia ci, dar noi cu cenzura 
noastră, cu exilul, cu pușcăriile și atâtea alte popoare 
în care scriitorii sunt mereu sacrificați, fiecare 
generație cu victimele ci, pentru că literatura este 
periculoasă, atâta timp cât va exista politică, scriitorii 
vor fi sacrificați. Nu spuneai tu că eșecul este legat de 
glorie, nu crezi că s-ar potrivi și aici? Poate de accca 
se face literatură, și din ură, și din răzbunare, și din 
mutilare, poate de aceea martirii sunt sanctificați.

I.M.: Nora fuga, cultivi o boemă aristocratică 
rară, superbă, în peisajul literar în care dcsocri 
asistăm la mimetisme, complexe, lipsă dc 
scrupule ș.a.m.d. Cum dc ești atât de senină, atât 
dc tu însăți, atât dc autentică?

N.I.: Doamne, cc sintagmă superbă „boemă 
aristocratică", din care. vai. pentru mine a murit 
boema și a rămas nota de aristocrație cu care 
amăgesc lumea, pentru că mă arăt rar, vorbesc 
puțin, nu mă las sedusă dc coteriile zilnice, o 
aristocrație derizorie care îmi amin leșie dc ccca cc 
mi-a spus mai demult a doamnă, trecută dc prima 
tinerețe: „Când ai pierdut tot, nu-ți rămâne decât 
demnitatea”. De fup! această aură pc caic o eman e 
răsplata singurătății. Eu nu știu dacă ai cunoscut 
vreodată - ești cu mult mai tânără decât mine - 
voluptatea, aproape viciul, dc a renunța la lumea 
trăită pentru lumea citită, dc a ți face prieteni din 

autori și din personaje, de 
a te simți mat în largul tău 
cu ei, decât cu toți oamenii 
vii carc-ți stau în preajmă. 
Deodată totul, în afara 
acestei relații sccrctc, 
aproape perverse, devine 
mediocru și complet 
neinteresant. Este minunat 
câ. teșind din lumea 
diurnă, cad automat de pe 
tine toate mimclismclc, 
toate complexele, toate 
orgoliile, începi să înțelegi 
toi, să îngădui tot, pentru 
că în lumea ficțiunii 
descoperi adevărata lume. 
Uneori mi se face frică, 

am impresia că mă dezumanizez, nu mă mai supără 
nimic, nu mai condamn nimic, încep să cred că tot 
ce mi se întâmplă c spre bine. Oare un scriitor își 
poate permite atâta seninătate? Sunt produsul 
propriei melc singurătăți. Pe ea o iubesc mai presus 
de orice, în casa ci trăiesc, cu ea mă sfătuiesc, la ca 
mă închin să mă apere.

I.M.: Te deranjează sintagma „lirică 
feminină”, o consideri ca a fi o discriminare în 
cadrul poeziei? ?\re ceva dezonorant în ea?

N.I.: Departajarea dintre lirică în general, și 
lirică feminină în particular, nu m-a interesat 
niciodată și nici nu m-ain simții minimalizată dc ca, 
pentru că sub aceasta etichetare n-am văzut un 
criteriu valoric. Daca m-aș revolta împotriva 
calificativului de poezie feminină, ar trebui să mâ 
revolt și pentru că unele cărți - aproape tot ce 
spiritul uman a creat mai fin și mai nobil -, cum sunt 
Micul prinț, Prințul fericit sau Alice în țara 
minunilor, figurează în toate fișierele lumii la 
literatură pentru copii și tineret. Cât despre 
militantele pentru feminism, puține lucniri mi se par 
mai ridicole, ele seamănă alâț de bine cu un cal cu 
panaș roșu, mușcându-și turbat zăbala Dar oricât 
ne-am supăra, lirica feminină c totuși o realitate, 
până și Angela Marinescu, pc cârc o consider cea 
mai puternică poctă a noastră, este covârșitor dc 
femeie. Clini Maria Banuș altădată, la lei dc 
puternică și totuși capii vă în Țara fetelor, sau, mai 
nou, Rodica Draghincescu. a cărei singurătate își 
aruncă chiloții în stradă, un gest pe care nu-l poate 
face decât o femeie. Eu cred că poezia cca mai 
autentică e cea legată dc sexul nostru. Poate din 
cauza asta sc spune despre o poclâ care sparge toate 
canoanele că scrie cu „cojones", ceea cc c profund 
greșit, pentru că, dc fapt, ccca ce îi dă forța și 
nerușinarea c răsplata foliculinci, hormonul 
dragostei și al poeziei. Femeile nu ar trebui să se 
supere câ sunt numire pe numele lor. cu nu văd o 
discriminare în asta Feminitatea nu c compromițătoare, 
nu minimalizează Femeile dețin două amic sigure: 
seducția și maternitatea, prin care conduc lumea

l.M. Dragă Nora Iuga, închei mulțumîndu-ți, 
bineînțeles, pentru că ai intrai în ,Jocul" acestui 
inlcr viu-dialog, dar cu regretul că mai aveam 
multe priviri dc aruncai în jurul nostru.

Interviu realizai 
dc Iolanda Mal ani cn



arthur porumboiu

Stare

Sunt singur. E o noapte de beton 
ridicându-și pereții inexpugnabili 
și izolându-mă.
Dc ce aș țipa?
De cc aș căuta înțelegere 
când nașterea mea s-a produs 
sub steaua sugrumătoare?
E liniște?
E dorința de-a mâ-ntâlni 
cu liniștea desăvârșită?
Poate doar resemnarea 
tristă ca o mamă 
ce-și îngroapă fiul

Poem
Trăsăturile tale se retrag din memoria 
mea
Zâmbetul e șters ca praful de pe 
birouri,
Brațele ce luminau sunt înghițite ca 
albina-n pasta de bitum, 
Și vocea ta ocrotitoare, 
acum e o gură de șarpe.
Nimic nu se mai adună-n lumina mea - 
însăși amintirea ta e spartă...

Stare de noapte
Sufletul meu c un țărm 
lovit de mânia Mării.
Privesc o stea albă
și-i cer vindecare!
Aud un râs cinic.
Sunt vulnerabil ca un nou născut: 
mi se poate dărui sticlirea săbiei 
lui Irod!

Smpiorație pentru vânători
Vai, vânătorilor!
De ce-mi luați viața?
Banală-i ca o piatră 
ce-o găsiți oriunde? 
în auzul lor s-au zidit pietre 
și țipătul meu nu pătrunde

Dragoste!
Voi fi liber ca iarba.
și ocrotit ca odoarelc sfinte,

cât ochiul tău mă-nchidc-n el 
păstrându-mi imaginea 

fierbinte.
Voi fi o primăvară
febrilă, pipăind sevele și curcnții di 
Nord,

și nelăsând uneltele lui Saturn 
să traseze mauzolcc pe cord !

târgui
Au vrut să mă facă 

scriitoare
Mă chemau la circ
Mă închideau în cutii
Noaptea mă trezeau 

și-mi strigau numele
Mălina, Mălina 
falsă identitate cu fier înroșit
Mă legau la ochi

și-mi spuneau
„Scrie ca să-ți lăsăm viața” 
drum presărat cu sticlă pisată
Ce-mi trebuie mie glorie, amară glorie, 
Doamne
Ce-mi trebuie mie să știu
Că-n spatele măștilor
e doar
agonia cuvintelor

{întoarcerea
Ca un vierme în descompunere 
lumea se târăște în inima mea

Te aștept ca și cum pasul tău 
ar fi umbletul 
zeului

De zeci de ori tc-am vândut
Și tu m-ai alintat 
frumoasa mea Iudă
Ca un vierme în descompunere 

înnebunesc
și încep să scriu

poeme

Moda
Anul acesta se vor purta 
poeziile cu catarame
Mic îmi plac
mai mult
poemele cu joben
Mă ajută să salut politicos
Bună ziua, doamnă virgulă, spun 
îmi dați voie
să mă spânzur 
de dumneavoastră?
îmi dați voie
să am în mine
o scârbă
excentrică?

Lui Ronald Gas par ic 
în fiecare noapte 
vine la mine un cal

alb
pe care mă urc
să ajung
până la tine
Tu m-ai uitat
au trecut sute dc ani

dc când
am făcut dragoste
Sunt singura ființă
Care își amintește

totul
Oricum
este atât de trist
să fii veșnic

mălina anitoaei5

*

Privește moartea
Cum își așază pe mine 
botul de pisică 
și îmi toarce în creier 
apropierea
Te mai zgârii 
cu puțină viață 
îmi spune
Și rănile devin din ce în ce 
mai puține
Doamne, mai lasa-mă 
strig 
dar în celula dc spaime 
nu mă aude
nimeni

Nu te voi mai aștepta 
în gări 

cu pasul tremurat 
ca o lumânare aprinsă 

la ambele capete
Doar un câine flămând 
îmi va ține de urât 
și din mine vor crește 

toporași albaștri ca ochii 
toporași albaștri ca ochii



Migrați a cuvintelor

CUVINTE ROMÂNEȘTI 
ÎN LIMBI STRĂINE (II) 

dc MARIANA PLOAE-HANGANU

ercctărilc etnografice mai vechi și mai noi

Cau scris despre marea rezistență etnică și 

lingvistică a poporului român. Se 

menționează asifcl că „în vechime, înzestrați cu 
o forță de expansiune, mulțumită ocupației lor 

dc căpetenie, păstoricul, românii au transmis 

aproape întreaga terminologie păstorească în 
țările din împrejurimi. Așa cum spun 

j documentele, migrațiilc păstorești ale românilor 

au început în secolul al Xll-lea în două direcții 

opuse: una a păstruns mai întâi în Serbia, și dc 

(aici spre regiunile locuite de croați, până la 
Triest, lăsând în urma lor așezări românești ca 

cele din Istria și Vcglia, cealaltă, spre nord- 

estul Europei, în Galiția, unde ființează un 

număr de așezări (VVoIoska, VValakowka, 

Wolocliy), la începui românești, dar care apoi s- 
□u contopit cu rutenii, influențând limba 

acestora și pc cea a huțenilor. Lingvistul 
Mikliosch a studiat, încă din 1880 într-o lucrare 

apărută la Vicna această terminologie 

păstorească împrumutată din română în limba 

popoarelor slave învecinate. Dăm mai jos câteva 

exemple: bacsa „baci” în polonă, baca în cehă 

și slovacă, brența „brânză” în sârbă, brendza 

în slovacă, frula „fluier” în sârbă, fuiarka în 

polonă, merenda „merinde” în slovacă, taystra 

„trăită” în polonă, laneyslra în slovacă, urda 

„urdă” în ucraineană (dialectal), horda în 

polonă, vatra „vatră” în slovacă, watra în 

polonă, vatra cu sens dc „foc” în rusă 
(dialectal). Pc lângă aceste câteva exemple din 
lexic, există numeroase împrumuturi din română 

în toponimie, în special în toponimia din 

> Galiția: Măgura, Ncgrawa, Lungul, Rotundul, 

Kapul, Strymba ele.

Dintre limbile slave cea care a împrumutat 

cele mai multe cuvinte românești este fără 

îndoială bulgara. Aceasta se datorează și unei 

îndelungate conviețuiri: de-a lungul Dunării se 
găsesc numeroase safe dc români. întâlnim, în 

această limba, cuvinte ca: cer „cer”, disagi 

„desagi”, kapacina „căpățână”, kapistra 
„căpăstru”, furka „furcă”, gușa „gușă", lega 

„lege”, plăcintă „plăcintă", păzitor „păzitor”, 

puika ele.

Sunt doar câteva exemple care dovedesc că 

! româna și-a afirmat de-a lungul secolelor 

individualitatea și a lăsat urme în evoluția ci 
istorica.

jurnal infidel

bujor nedelcovici

TRIPLA
CATASTROFĂ

n destin asemănător - dar nu similar
T - l-a avut Churchill, care a fost 

VJ „leader” al Marei Britanii în 1940- 
1945. Când Hitler a atacat Anglia, 
Churchill a declarat: „Nu am nimic dc 
oferit, doar sânge, suferință și lacrimi”. Ei 
a organizai rezistența, debarcarea aliaților 
în Normandia și victoria împotriva 
germanilor. în 1945 a pierdut alegerile. A 
fost chemat la putere în 1951 și a rămas 
până în 1955.

lată „doi oameni dc stal" care după ce 
au câștigat războiul, au pierdut alegerile. 
Să fie oare aceasta recunoștința 
popoarelor?... Dc ce majoritatea acțiunilor 
se transformă într-un eșec? Uneori se 
întoarce chiar împotriva celor care au 
acționat! Cum se explică lipsa de 
finitudinc? Nimic nu pulcm duce la bun 
sfârșit. Timpul? Mișcarea? Vremelnicia? 
Zădărnicia? Sisif?

* Nicolaus Cusanus a fost trimis în 
judecată printr-o „Bulă Papală" pentru ca: 
A voit să știe mai mult decât i sc 
cuvenea.

Pacalul cunoașterii ! Elogiu! 
ignoranței !...

* Recapitulez câteva date din istoria 
Ierusalimului:

- 961 (î Hr.) - construirea Primului 
Templu.

- 587 (1 Hr.) - distingerea Templului 
de către Nabucodonosor și exilul evreilor 
la Babilon.

- 37 - Herod cel Mare ocupă 
Ierusalimul și reconstruiește Templul.

- 33 - Isus este crucificat.
- 70 - - războiul evreilor contra 

romanilor. Titus distruge Templul.
- 135 - după lupta de eliberare de la 

Bar-Kokheba, orașul redevine capitală, dar 
curând Adrian distruge din nou orașul.

Istoria poporului lui Israel mă preocupă 
de mult timp. Și nu numai istoria: 
iudaismul (Vechiul Testament. Thora, 
Talmudul. Zoharul, Cabala), rolul politic 
jucat în istoria țărilor în care au trăit 
(socialismul și comunismul), rolul 
diasporei, filosofia și filosofii, știința și 
savanții. convertirea și convertiți! 
(marranismul), solidaritate (cât dc mult o 
admir și o prețuiesc!), etnoccnlrismul, 
istoria trecutului mai recent. începând de la 
Congresul de la Bale (1978) organizat de 
Theodor Herzl. Declarația Balfour (1917) 
adresată lordului Rothschild și până la 
recentele convorbiri din SUA dintre 
israelicni și palestinieni...

Popor fondator, popor de ..carie și 
lectură”, dar în special dc „interpretare”...

* „Nimeni nu este atât de mizerabil 
pentru a nu avea o stea. Dacă este nefericit 
se datorește faptului că nu și-a cunoscut 
steaua” - Baltasar Garciăn. Eu mi-am 
întrezărit steaua de multe ori și în special 
atunci când am începui să scriu și am vrut 
să devin scriitor. Uneori steaua mi-a 
dispărut din priviri, apoi a reapărut, dar 
trebuie să recunosc că nu am ținut lot 
timpul ochii ațintiți asupra ci și poale dc 
aceea am eșuat.. Să-ți recunoști eșecul? 
Slăbiciune sau putere?!

28 iunie 1992

* Cele două axe din simbolislica crucii 
(Lc symbolisme de Ia croix, Rene 
Guenon) nu se întâlnesc la români. Ei nu 
se situează în Centru. în ,.Rayon Celeste, 
Rayon Divin". Roata Istorici se învârtește 
dar românii nu se pot aduna în „centrul 
roții”. Se află mereu într-un echilibru 
instabil al spițelor rupte care în 
rostogolirea lor îi strivește și se strivesc 
singuri..

* Dialectica! Aplicarea practică a 
logicii. Ce enormitate (necesară) moștenită 
de la Platon, Aristotel, Descartes, Kant, 
Hegel.. De cele mai multe ori ne situăm în 
afara dialecticii și a logicii, care nu ne 
poate ajuta pentru a avea accesul la 
metafizică și sacru. însă fără dialectică n- 
am putea fi conștienți de ne-cunoașterca 
noastră și n-am reuși să punem primul pas 
pe scara ce urca spre gnoză, metafizică, 
hermeneutică, teologie și divin...

1 iunie 1992.

Determinism - libertate.
Marxismul a reprezentat o triplă 

catastrofă: o filosofic închisă (ideologie 
dogmatică în numele căreia au fost 
construite lagăre dc concentrare), a 
inspirat ncomarxîsmul și a provocat 
antirnarxismul. Timp de aproape un secol 
„raportul cu realul” nu a lăsat loc dccâl 
unei singure gândiri dc referința: 
marxismul, cu toate formele cunoscute: 
leninismul, troțkismul, stalinismul, 
maoismul etc. Cei care au încercat să-l 
critice, să-l conteste, să-l depășească, să-l 
ocolească... se defineau în raportul cu 
același „model de referință” ce devenise 
„contra-model de repulsie”.

Eu m-am situat întotdeauna în cea de-a 
doua categoric: „contra- model de 
repulsie”. Dar raportarea mea se făcea tot 
la., marxism. Deci, am fost toi limpul 
determinai de ceea ce detestam! Niciodată 
liber... Cum, unde și când voi dobândi o 
gândire cu adevărat liberă?



lecturi

CAT DE MULT IL IUBIM 
PE JULIO CORTÂZAR

de GEO VASILE

Deși se cunosc de puțin limp, Pierre și 
Michele cred în iubirea lor, își dau întâlniri, se 
studiază, discută, compun un cuplu aparent 
integrat în tran-tran-ul cotidian al Parisului. 
Toiul s-ar reduce la singurătatea standard a 
perechii înseriale pe fundalul grupului dc 
prieteni și al metropolei nivelatoare, dacă cei 
doi protagoniști n-ar avea anume fulgurații dc 
memorie ce vor declanșa hiatusuri dc 
comunicare, suspiciunea, perplexități 
inexplicabile. în timpul ocupației Michele 
locuia la Enghicn, în casa unor unchi, unde 
fusese violată dc un soldat german. Ce va fi 
lichidat de Roland, un prieten din grupul lui 
Michele. După șapte ani de la eveniment, 
Michblc are halucinanta impresie că Pierre este 
unul și același cu violatorul, unele reacții ale ei 
de spaimă și respingere având loc în 
contrapunct cu obsesiile lui Pierro dinlr-un 
timp revolut: amintirea unor detalii de 
itincrariu spre Enghicn, a grădinii, casei, 
reconstituirea scenei violente cu Michfele, pe- 
atunci adolescentă, în fine viziunea propriei 
execuții în pădure. Sunt acestea „Armele 
secrete” ale unui psihism recurent, ce 
debordează dincolo de real, în fantasticul 
contagios.

Naratorul din Liliana plângând, știind ca 
mai are câteva zile de trail, își reprezintă cu 
lux dc amănunte sfârșitul, funeraliile și 
reacțiile pe termen scurt ale prietenilor, rudelor 
și soției. Orgie fabulalorie de detalii, portrete și 
reflexe condiționale ale egoismului omenesc, 
încoronată de trădarea înlăcrimal-îndureralei 
Liliana, sedusă de elern-devotatul prieten de 
familie Alfredo. Lovitura de teatru nu întârzie 
însă: analizele de ultimă oră dovedesc că 
pacientul, aproape muribundul soț și tată, ura 
complet vindecai.

Jorge Fraga se decide să scrie o monografic 
despre poetul Claudio Romero, convins că 
„omul, viața și opera trebuiau să fie expresia 
aceleiași trăiri”. Cartea va avea un succes 
răsunător, autorul ci fiind răsplătit cu Premiul 
Național. în timp ce-și redacta lexlul 
discursului pentru ceremonia premierii, Fraga 
realizează că „viața unui poet argentinian” era 
construită pe un fals hagiografic. Dc care se 
simțea vinovat la persoana întâi: ocolise 
aproape cu premeditare adevărul faptelor unui 
Claudio Romero feroce, ce-și împinsese iubita 
să sc prostitueze, avid de parvenire și gloriole 
în mediile oficiale și aristocrate. Negându-și 
cartea cu vehemență, Fraga preferă sa-i 
dezamăgească pe fanii lui Romero, 
recunoscând, în al doisprezecelea ceas, că 
scrisese dc fapt o autobiografie disimulată, 
chiar dacă mergând „Pe urmele pașilor lui”, că 
fatalitatea alegerii temei constasc tocmai în 
faptul ca biograful și poetul „se înfrățeau în 
farsă, în minciuna care țintise spre o 
strălucitoare ascensiune, lovindu-i și 
distrugându-i în cădere brutală”.

La un „loc numit Kindbcrg” ajunge 
frumoasa autostopistă Lina, un fel dc 
răsfrângere a naturii și a candorii juvenile. 
Aventura de la motel cu Marcelo este relatată 

ca într-o improvizație de jaz2 narativ. Lina este 
însăși spontaneitatea întrupată, trăind clipa 
necondiționat, fără prejudecăți, la o scară 
irespirabilă pent ni Marcelo, comerciant dc 
materiale prefabricate, prins definitiv în 
angrenajul trecutului său de argentinian hrănit 
cu certitudini. Fugind de Lina, de iubita sa dc 
o noapte, intră, sinucigaș, în „trunchiul 
copacului care l-a primit cu o sută șaizeci pe 
oră, cu fața ascunsă în volan, asemeni Linei 
carc-și coborâse privirea pentru că așa își 
coboară plivirea ursoaicele când mănâncă 
zahăr”.

în Sfârșit dc etapă Diana nimerind înlr-o 
galerie de provincie își recunoaște sfârșitul 
într-o suită de tablouri ce cuprind și chipul 
unei femei a cărei toropită îngânduram n-o 
poale înșela: „Femeia aceea era moartă, parul 
și brațul îi atârnau iar încremenirea ci era în 
mod inexplicabil mai intensă decât 
imobilismul ființelor și al obiectelor din alte 
tablouri; moartea era aici o culme a tăcerii, a 
singurătății casei și a personajelor ci, a fiecărei 
mese și umbre și galerii" Diana era pregătită 
să exploreze granița dinlrc nebunie și rațiune; 
fuga ci ar fi însemnat o încălcare și un refuz 
tardiv al unicei vieți imaginabile, la antipodul 
repetiției maniacale din recuzita căreia fac 
parte propria singurătate, contra timpul iubirii 
lui Orlando, vidul confortului curent.

Anibal trăiește doar pe jumătate fericirea 
de a o înlâlni la Buenos Aires pe Sara, după 
ani și ani, pe Sara, sora mai mare a prietenului 
din copilăria lor dc la Rănficld, pe Sara cea 
adorată și visată cu minte și inimă de copil. 
Sara care-i dăduse o lecție usturătoare atunci, 
și care, da, recunoaște acum, după ani și ani, 
că știuse că el Anibal tânjea după ea, și acum 
gata, c căsătorită cu un tip care bea. iar tu nu 
mai ești un copil. Anibal se va iubi la hotel cu 
Sara, cea pc-alunci visată, convulsiv, dar vai, 
era deja căsătorii și cu un copiL Un vis împlinit 
doar pc jumătate, cenzurat castrat de convenția 
socială în Contratimp.

Asemeni Linei, plămădită din aulcnlicitatc 
și imaginație, este Alrna din Orientarea 
pisicilor, o prezență fermecătoare misterioasa, 
mediumnică față de reprezentările muzicale 
sau plastice ale vieții.

îndrăgostiți de actrița de film Glenda, fanii 
respectivi sc organizează într-un grup de 
analiză și comentariu, apoi într-un cenaclu de 
adorație, urmat de un club secret și exclusiv de 
idolatrie. Ridicat la puterea fanaticului, grupul 
operativ decide modificări și retușuri de ritm și 
montaj la unele filme ale Glendei ce nu 
corespundeau idealului perfecționist promovat 
de iubitorii de Glenda. în acest scop se 
operează pe toate copiile din lume, într-un vast 
laborator înființat întru desăvârșirea idolului. 
Care se și retrage din viața artistică, spre 
satisfacția grupului. Dar vai, Glenda își anunță 
revenirea pc ecrane. Soluția va fi una singură: 
eliminarea idolului. Fanaticii devin iconoclaști. 
Fisura în real pune în mișcare viața 
personajelor din Poveste cu păianjeni 
migalas, și atinge cota fantasticului panicat în 

însemnări dintr-un carnet (despre 
neliniștitoare, palide holograme din suhteranul 
metroului din Buenos Aires, răsfrângeri ale 
corporațiilor paramilitare de la suprafață?).

Puternic amprentate politic și social sunt 
povestirile Tăieturi din ziare, Graffiti, cote- 
ul fantastic confcrindu-le acea stare de grație 
cu care Julio Cortâzar nc delectează și ne pune 
la încercare forța dc concentrare și de 
imaginație. Superbe șarade dc iubire, gelozie 
și moarte sunt Tangou! revenirii, Clon, 
Povești care mi le spun singur. Inelul lui 
Moebius. Scrise princiar, la foc mic ce 
anticipă vâlvătaia pustiitoare a finalului, 
poveștile din volumul Cât de mult o iubim pc 
Glenda (Ed. Allfa, 1998, 206 p.) excelează 
prin geniul creativității, al invenției 
inepuizabile, printr-un joc de-a masacrul între 
banalul repetitiv al realului și fatalitatea căderii 
în irealul și visul universurilor paralele. Mario 
din Clon va fi robit de modelul imaginar al lui 
Gesualdo de Venosa, compozitorul ce-și va fi 
ucis amanta acum patru veacuri. Omorând-o 
pe Franca din gelozie, îndrăgostitul fagolist dc 
madrigalele lui Gesualdo, va aduce la 
împlinire o poruncă a coincidențelor cc se 
transmite din profunzimea unei demonologii 
febrile și neadormite în a se întrupa, în a 
acționa. în a-și afirma irealitatea imprevizibilă 
și violentă în cotidianul tem. cenușiu, stătut. în 
aceeași irealitate compozită, contagioasă se 
întâlnesc Oscar și Dilia, Janet și Robert etc. 
Traducerea acestei cărți, semnate dc Luminița 
Voina-Răduț, este o încântare și o performanță 
nu numai filologică și literară, ci și una de 
adorație. Pasaje terifiante din Jurnalul Iul 
Moebius sau veritabilele poeme în proză din 
povestiri cc dau măsura scriitorului total și 
suveran pe economia, ritmul și tensiunea în 
care cititorul este convocat și conjurat, suni 
transpuse în românește cu aceeași detașare 
martelantă, cu aceeași învăluitoare, 
misterioasă stilistică a contrapunctului.' 
Reușind să mărească numărul de admiratori < 
lui Julio Corlâzar (1914 Bruxelles - 1984 
Paris) prin Iraducerea povestirilor, Luminița 
Voina-Răuț, așa cum se mărturisește în 
postfața intitulată „Le hazard qui n’existe 
pas...”, face parte din rarissima elită de 
hispaniști, inlcrpreți și promotori ai geniului 
lui Julio dincolo de moarte și de bariere 
lingvistice, instaurând fascinația contopirii cu I 
universul vieții și operei marelui argentinian. 
Despre care se pronunță inimitabil, fastuos și 
ia obiect Mario Vargas Liosa în prefața 
volumului, dedicată soției lui Cortâzar, Aurora 
Bcmărdcz. Scriitorul pe man admiră temele 
fantastice, fondul neliniștitor, irațional și 
violent, jocul ca soluție magică, antidot al 
fricii atavice a omului față dc anarhia secretă a 
lumii, față de enigma originii sale. Prin joc se 
poale avea acces la misterul vieții. Faptul că 
„adevărata revoluție corlăzariană are loc în 
povestirile sale" sc datorează acelei; 
inexplicabile simbioze între real și fantastic, 
purtat în narațiune pe aripile unor puteri 
misterioase, imprevizibil și ne pre meditai. 
Fantasticul lui Corlâzar nu este tehnică 
literală, ci o fisură a realității la presiuni oculte 
ce-o direcționcază spre miraculos. Fantasticul 
operează în tandem cu realul înlr-o formulă de 
interregn, epica înaintând și rămânând în 
teritoriul cotidianului, inapclentă la 
abstracțiune, deoscbindu-sc prin aceasta dc 
narațiunea unui Poc, Borges. Kafka ele. Un fel 
mai uman, cel al lui Corlâzar, de a exorciz? 
prin ficțiune realitatea invadată de violență! 
suferință, teama, nebunie, dc absurdul suveran 
dincolo dc măștile amabile ale rațiunii.



istorie iiterară

care întregesc conținutul

mod succint. în publicistica 
din motivele oltenești ale

Oltenia, nu ca regiune geografică și istorică, 
deci dincolo dc un îngust patriotism 
regional, ci ca spiritualitate, l-a preocupat 

obsesiv pe Arghczi. Imaginea acestui imens 
rezervor dc energii românești este frecventă în 
articolele despre Brâncuși sau în mărturisirile 
autobiografice, dar pătrunde și în versuri. Astfel, 
luna zugrăvește icoane sobre pardosind șoseaua 
„cu țoale din Jii și Mehedinți” (Cuvinte 
potrivite); poeziile scrise în 1943 în lagărul dc la 
Tg. Jiu pot constitui o anchetă sociologică a 
Olteniei. Carnetul de prigoană redactat în anii 
războiului reprezintă, dincolo dc critica 
necruțătoare adresată regimului antoncscian, un 
atașament sincer față dc Oltenia. Sunt paginile dc 
după Baroane... !, 
pamfletului.

Vom urmări, în 
argheziană, câteva 
operei și biografici lui Tudor Arghczi.

Solicitat, prin 1944, să seric o prefață la un 
debut al unui scriitor oltean. în speță gorjan 
(epigramistul C. Calotcscu- Ncicu), își 

—mărturisește slăbiciunile: „în preferința dc a 
refera oltenii și pe gorjeni înaintea tuturor 

ou ni lor români, și nu fără pilde concludente din 
familia părintească, cu m-arn obișnuit să 
socotesc tinerețea fără bătrânețe ca un bun 
gorjcncsc”.

Tot Arghczi a scris, deși n-a intenționat s-o 
facă metodic, cclc mai frumoase pagini despre 
Gorjul „care-și gonește talazclc dc ovăz, albăstrui 
ca o lavandă” în timpul primăverii. „Sunt din 
județul Gorj", mărturisește în 1964, într-un 
interviu din revista pariziană Les l.cttrcs 
francaiscs. „cel mai sărac și mai pietros din 
regiune. Acolo locuitorii sunt țărani autentici, 
care au un folclor admirabil"-.

Ui o șezătoare literară a vechilor Ramuri 
craiovcnc. prin 1929, poetul admiră peisajul 
frust al Olteniei, privit din balconul casei 

_ aceluiași scriitor oltean citat mai sus: „De pe 
terasă curg văile înainte, peste câmpia Dunării 
Oltenești, mai vie și mai frumoasă ca niciodată. 
La Filiași, ca la Craiova și pretutindeni, trecând 
Aluta în Țara Banilor dc la Olt, nc-au întâmpinat 

'I -xcoși pentru vânzare, znopii mari, fragezi, de 
turci și mănuncbiurile

i groase de ceapă verde, 
ridicate cu belșug în 
movili monumentale. Și 
odată cu pitorescul 
minuțios variat al 
pământului, inspirat aici, 
să sc contruiască în 
dâmburi, coline, vâlcele,

sus
pe

I
i........ .
șerpuitor în sus și 

1înlortochiat pe lat. 
cifrăndu-sc în chirilice și 
{arabescuri cu sensul 
ascuns, apare năframa 

jalbă a bătrânei și sc ivește 
brâul împlinit pe șoldul 
iager al nevestei din 
încolăcirile betelor

' succesive."
într-o sinteză din 1965, publicată sub forma 

unei tablete în revista Ramuri, Arghczi a 
condensat, numai în câteva pagini, o adevărata 
încheia sociologică a Olteniei, pe care 
Inonografiștii profesioniști ar fi întreprins-o 
diluat și incomplet în câteva lomuri. E o biografic 
ti Orală a acestei regiuni și c. în același timp, un 
tocrn autobiografic. Subliniind prezența 
uveților în mai toate profesiile intelectuale șt 
ăcfind un istoric al acestor migrații oltenești, 
logiază spiritul dc colectivitate al oltenilor: 
pitenii nu vin câte unul, ci câte o suta cel puțin 
îndată, buluc. E datina lor să năvălească 
rămadă..." Migrați ile, în flux și reflux ale 
îranilor olteni în București sunt comparate cu 
/datoriile rând unei clor. Oltenii cu „boțul dc 
lămăligă" în traistă (un „sandwich cu brânză la 
îjloc") au, în privința circulației în peisajul 
miâncsc. un „temperament englezesc”. Ei sunt 
cei mai teferi dintre români și poate că, în afară
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dc bucovineni, cei mai români. Toată averea 
migratorului oltean e, la plecare, „iraista și doina, 
păstrată în fluierul de-o șchioapă, vârât în bete, 
odată cu cuțitul”. La plecare, în gara mică, 
despărțirile se fac cu o sobrietate sălbatică. 
„Oamenii ăștia nu sc sărută niciodată”, citează 
Arghczi cuvintele unui moșier, deputat sau 
profesor: „Moșierul era oltean, dar învățase 
pupătura la oraș”, unde sentimentul dc dragoste e 
zgomotos și dulceag, „nu tăcut și aspru” ca-n 
satele oltenești.

în Oltenia sunt alte culori și alte linii; dovada: 
covoarele oltenești. „Oltul, ca într-o credință 
păgână, face parte din religia mea", își încheie 
poetul această confesiune grava și semnificativă.

în privința biografiei, apartenența lui Arghczi la Oltenia a suferit un 
adevărat seism. Prin 1976, revista Manuscriptum a declanșat o 
rediscutare a biografiei sale, operație egală cu un mare proces 
literar. De la Eminescu nu se mai întâmplase ceva similar. Autorul 
Cuvintelor potrivite este urmărit în arhive cu o insistență 
detectivistă de un cercetător cu pasiunea declarată a descoperirilor 
și contribuțiilor documentare (C. Popescu-Cadem) și așezat să 
circule pe alte canale biografice. Documentaristul în cauză 
descalifică biografia argheziană cunoscută până acum și acuză pe 
poet că și-ar fi creat o legendă oltenească nebazată pe adevărul 
documentar.

în arhiva revistei Ramuri (vechea scrie) se 
află numeroase scrisori care, dincolo de prietenia 
dintre poet și directorul revistei, C. Șaban- 
Făgcțel, concretizează legaturile sale permanente 
cu Oltenia. într-una din aceste scrisori intervine, 
rugându-l pe Făgețel, să facă iot ce e posibil 
pentru punerea în libertate a unui socialist oltean; 
era prin 1921, îti timpul Grevei generale: ..Să nu 
te mire scrisoarea mea. cea dintâi pe care ți-o 
trimit și lotuși cu o cerere dc servicii. Când 
preoții și medicii au dat definitiv uitării pe cei 
închiși, este datoria intelectualilor să sc 
îngrijească dc dânșii: căci dacă nici cu asta nu 
suntem în stare, zadarnică e toata poezia cerurilor 
și a pământului, zadarnică (oală literatura și toată 
cartea scrisă și învățată pana azi”. (Scrisoarea din 
26 septembrie 192), publicată dc C. D. Papastatc 
în Ramuri, nr. 8/1967).

Membru al Uniunii scriitorilor olteni îu 
timpul dictaturii antoncscicne, Arghczi a fost

a

ajutat dc această organizație profesională 
condusă de Făgețel. într-o scrisoare din 27 ocl 
1943 îi mulțumește pentru spirjinul acordat 
familiei în timpul detenției din lagărul de la 
Targa Jiu: ...  și mai ales îți mulțumesc pentru
ceea cc ai făcut fără să-mi spui...”

Simpatia lui Arghczi sc îndreaptă și spre 
directorul vechilor Ramuri, criticul D. Tomescu 
(severineanul „nenea Mitiță dc la Broscari"), pe 
care-l prețuia („un critic literar care știa să 
stăpânească idcca, fraza cuvântului”). într-o 
carte cu (olul remarcabilă (Atitudini politice și 
literare, 1932), D. Tomescu înregistra cu intuiție 
crilică creația lui Arghczi, caracterizata „prinlr-o 
forță prodigioasă a imaginilor”, prin „noutatea și 
tăria cuvintelor, prin „sufletul lui dc țăran 
desprins din pământul viguros al Olteniei”, 
acumulând îndelung „o energie țărănească care 
zbucnește elementar în cuvinte". Căutarea unui 
„suflet” oltenesc în opera lui Tudor Arghczi nu e 
o exacerbare a unui patriotism regional pentru că, 
așa cum scria un alt fiu al Olteniei, în speță al 
Mchcdințului, Al. Dima: „orice om dc știință, 
orice artist, orice literat vine dc undeva, dintr-un 
loc anumit și precis al patriei lui... care nu poate 
să nu-i condiționeze într-o măsură, activitatea". 
(Aspecte ale valorificării moștenirii literare în 
Ramuri, nr. 5/1965).

în privința biografiei, apartenența lui Arghczi 
la Oltenia a suferit un adevărat seism. Prin 1976, 
revista Manuscriptum a declanșat o rediscutare 
a biografici sale, operație egală cu un mare 
proces literar. De la Eminescu nu sc mai 
întâmplase ceva similar. Autorul Cuvintelor 
potrivite este urmărit în arhive cu o insistență 
detectivistă dc un cercetător cu pasiunea 
declarată a descoperirilor și contribuțiilor 
documentare (C. Popescu-Cadem) și așezat să 
circule pe alte canale biografice. Documentaristul 
în cauză descalifică biografia argheziană 

__________________ cunoscută până acum și 
acuză pe poet că și-ar fi 
creat o legendă oltenească 
ncbaz.ată pe adevărul 
documentar. Actul de 
naștere al poetului și 
cercetarea ascendenței îl 
duc pc C Popescu-Cadem 
la concluzia că Arghczi 
nu arc legături cu Oltenia, 
fiind bucureștean „get- 
beget”.
Desigur, în cazul de față 
s-a iscat o polemică 
documentară între 
partizanii oltenismului 
arghezian, noblețe pe care 
poetul însuși o susținea și, 

între adepții bucurcșteanului Arghczi. Dealtfel, 
nici poetul nu susținea că părinții lui sunt olteni 
în prima generație, ci numai dcsccndcnți dc țărani 
din Cărbuncșlii Gorjului; contribuția 
documentară găzduită de revista Manuscriptum 
rectifică câlcva detalii dintr-o biografic mai puțin 
știută dar nu convinge pe nimeni că strămoșii lui 
Arghczi n-ar putea să fie olteni. Cercetarea 
trebuie continuată cu același zel pe linia 
ascendenților, pentru că mărturisirile marelui 
poet nu sunt o invenție gratuită și eoroborate cu 
opera îi atestă tipologic apartenența la spiritul 
oltenesc. Oricâte documente s-ar publica, 
biografia cea mai autentica a unui creator c opera 
sa și la Arghczi acest lucru este mai adevărat, mai 
pregnant adevărat, decât la alți scriitori.

(Fragment din volumul Prolegomene 
argheziene, ed. a Iha. în pregătire)



NICI PREA-PREA, NICI
FOARTE-FOARTE...

de MARIA LAID

Comediile domnului Tudor Popescu 
poartă, mai toate. însemnul unei ciudate 
melancolii; escrocii din piesele domniei 

sale sunt simpatici, sentimentali și, de cele mai 
multe ori, chiar „omenoși”. Ei înșeală/fură 
întotdeauna din necesitate și o fac cu o anume 
candoare. Dc aceea nu vom putea bănui de la 
început cât de periculoși sunt cu adevărat. însă, 
de multe ori, descoperim la capătul șirului pe 
altul „și mai și”...

Boala incompatibilă, pe care am pulut-o 
vedea de curând pc Canalul 1 al Televiziunii 
Române, nu iese cu mult din tiparele știute. 
Eroii sunt hoți de profesie (unii la început de 
cariera, alții de mult specializați) și femei 
ușoare. Chiar dacă par animați de cele mai 
bune intenții, sunt de fapt reprezentanții tipici 
ai unei societăți ieșite din țâțâni.

Meritul deosebit al acestui text rămâne

jocul subtil și mereu agreabil dintre aparență și 
esență.

Păcatele cele mari ale spectacolului realizat 
de Constantin Dicu (scenografia: Virgil Popa, 
regia muzicală: Lidia Danciu, director dc 
producție: Eugen Martin, redactor: Ioana 
Prodan), la Teatrul Național de Televiziune, 
sunt: vulgarizarea excesivă a personajelor și 
lipsa unor relații veridice între acușica. în 
dorința dc a sc obține un succes cât mai ușor, 
actori talcntați, actori temperamentali: Victor 
Rebengiuc, Mitică Popescu, Manuela Ciucur, 
Anca Sigartau. O vid iu Niculcscu au fost 
împinși către exhibiții, hilare cc-i drept, dar nu 
mereu justificate.

Dacă scriitura sugera numai existența unei 
lumi corupte la toate nivelurile. Constantin 
Dicu a ținut să ne-o arate cu dogelui îngroșând 
inutil trăsăturile fiecărui personaj. Inteqnejii 
sunt mai mult preocupați de a stârni râsul 
telespectatorilor prin giumbușlucuri oarecum 
facile (o bătaie ca la carte între cele doua 
protagoniste, o scenă erotică lungită Iară rost...) 
decât de a juca situațiile. Rezultatul este 
probabil cel așteptat: sc râde mult, se râd 
isteric, ce-i drept Iară veselie. Este punctt» 
ochit, punctul lovii al reprezentației. In plus, 
ne bucurăm să vedem că. în toată sărăcia. 
Televiziunea Română oferă locul cuvenit 
dramul urgiei românești contemporane. Nu-i 
puțin lucru 1.

afiiversare

_on Hangiu reprezintă nu numai un capitol. 
I ci o adevărată etapă din istoria presei 

J-româncști. Dc la hi. lorga cu Istoria presei 
românești dc la începuturi până la 1916 
(București, 1922) și Ion Lupaș cu 
Contribuțiuni Ia istoria ziaristicii ardelene 
(Sibiu, 1926) nimeni nu s-a aplecat cu atâta 
osârdie asupra trecutului zbuciumat al 
ziaristicii noastre ca Ion Hangiu. Cercetarea sa 
amplă și aprofundată s-a desfășurat în patru 
etape bine definite (eșalonate în timp cam la 
un deceniu una de alta). Mai întâi cercetătorul 
a realizat o amplă radiografie a presei 
românești în întregimea ei, selectând 
publicațiile cu ponderea cea mai inarc în epocă 
și judecându-le în funcție de programul afișat 
de ele. A realizat astfel o masivă antologie de 
texte programatice, intitulată Presa literară 
românească. Arlicolc-program de ziare și 
reviste (1789-1948), apărută la Editura 
Minerva. în 1968, în două volume. De aici a 
trecut la o noua etapă: aceea a demersurilor 
critice, etapă inițiată prin întocmirea unei 
priviri critice dc sinteză care privea 
Reviste(le) și curcnte(le) în evoluția 
literaturii române, lucrare apărută Ia Editura 
Didactică și Pedagogică în 1978. Folosind din 
plin experiența acumulată cu ocazia cercetării 
dc aproape a programelor anunțate de 
principalele publicații românești, autorul 
întreprinde sludii dc ierarhizare, de clasificare 
și valorificare a potențialului literar și expresiv 
reprezentat de presa românească în plan 
cultural și a defini! principalele ci căi de 
evoluție în strânsă legătură cu fenomenul 
literar al epocii. Pentru Hangiu este limpede că 
literatura unei epoci depinde în mare măsură 
de dinamica presei literare, și că presa este nu 
numai vehiculul, adică purtătorul dc cuvânt al 
literaturii, ci și climatul, atmosfera pc care a 
creează scrisului contemporan, creuzetul în
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care se pregătesc curentele epocii și în care se 
configurează confruntarea dc idei. Dc aici 
înainte n-a fost decât un pas până la viitoarea 
clapă dc rc-definire a muncii sale în raport cu 
obiectivul propus, etapa constructivă cca mai 
importantă marcată prin apariția Dicționarului 
presei literare românești (1790-1982), 
apărut la Editura Științifică și Enciclopedică în 
1987. Dacă anterior el își concentrase atenția 
doar asupra presei cu valoare literară și 
culturală bine definită, acum autorul 
întreprinde și o operă recuperatoare de vaste 
dimensiuni, scoțând din uitare fragmente mari 
dc material inedit, uitat sau ignorat, readucând 
la viață o ascunsă rețea de determinări și 
interdependențe cauzale, care scapă la prima 
privire ochiului ncavizal, făcând numeroase 
raportări între o revistă și alta, configurând 
trasee și redefinind pulsul fundamental care Ic 
animă din interior. Traseul junimist, modernist, 
sămănătorist sau socialist-muncitorcsc 
dobândește acum alte amplitudini, alte accente 
sunt diseminate pe traseele directoare. Se pot 
urmări acum cu exactitate principalii animatori 
dc presă, grupările și regrupările de forțe 
ideologice, polemica subiacentă, anvergura și 
forța liderilor dc opinie. Intrând în analiza 
propriu-zisa a publicațiilor, intrăm propriu-zis 
în viața dc epocă a jurnalisticii și criticii 
românești, asistăm la metamorfozele acestora, 
la zbaterile punctuale dc conturare a unui 
program, de impunere a unor scriitori, dc 
constituire a unor punți de legătură cu 
mișcările europene, dc atragere a unor 
colaboratori de prestigiu. Sunt reținute și 
descrise peste 2.000 dc publicații literare, 

politice sau științifice, cu rol important în 
promovarea literaturii, filologici sau culturii 
românești, precizări du-ni-se programul arbora’ 
rubricile mai importante, genurile promova» 
colaboratorii interni și externi, domeniul lor dc 
preocupări, precum și bibliografia critică 
asupra problemei. Dicționarul iui I. Hangiu se 
dovedește astfel o operă lexicografică și de 
mare utilitate, care a deschis drum Ia 
numeroase sugestii, interpretări și proiecte dc 
lucru.

Prin firea lucrurilor. Dicționarul său a 
trebuii să suporte rigorile cenzurii din acel 
moment Din această pricină n-au putut fi 
cuprinse în sumar o scrie de reviste cu caracter 
așa-zis „naționalist” sau legionar, precum și 
reviste și ziare apărute în Basarabia, fapt care 
ar fi deranjat pe marele prieten dc la Răsărit 
Abia după evenimentele din 1989 s-a putui 
trece cu adevărat Ia clapa finală și ultimă a 
proiectelor sale, etapă concretizată prin apariție 
unei noi ediții a Dicționarului prese1 
românești. Această nouă ediție, revizuită ș, 
îmbunătățită, a apărut în Î996. bucurându-si 
de o bună primire critică, mai ales că acuri 
termenul ultim de analiză al publicațiilor a fosi 
împins dc Ia 1982 spre 1990. Dacă primi 
versiune s-a bucurat de Premiul Academia 
Române și de o dezbatere critică animată, d 
peste 30 de intervenții, noua ediție a stârni 
aprecierile specialiștilor prin modul curajos 
pertinent în care a știut să rezolve cazurile ccj 
mai delicate ale presei legionare, pc care orie 
cercetător al culturii noastre îl consultă zilni; 
cu interes și necesitate.



•== fapte culturafe ■■■■

„ Din nefericire, literatura română 
duce o lipsă cruntă de cercetări în 
această privință. Trebuie înțeles că 
teoria, istoria literară nu se limitează 
doar la aprecieri papagalicești asupra 
valorii sau non-valorii unei opere; 
tărâmul acestor discipline este infinit 
mai larg și avem mare nevoie de 
asemenea cercetări aplicate. Nu știm 

fără comentarii
dc pildă cui se adresau cărțile din 
perioada așa-numitei literaturi vechi, 
cine avea acces la carte, care era 
circulația cărții. Ca să revin Ia perioada 
modernă, părerea mea e că unui dintre 
numeroasele neajunsuri ale României

Asociația Scriitorilor din București anunță 
prelungirea termenului dc depunere a 
manuscriselor de poezie, proza, dramaturgie, 
critică și debut pentru Colecția „Biblioteca 
București" pe anul 1999, până la data dc 30 
martie 1999.

Reamintim că sunt solicitate manuscrise: 
inedite, bătute la mașina, ale membrilor

W':<1 ItțM iWtX.&ltei I

- Miercuri, 10 februarie, pc Canalul 
România Cultural (C.R.C.), la ora 12,30 - 
„Presa culturală, încotro?”. în discuție revista 
„Vatra” Participa Cornel Moraru și Virgil 
" ’doabă. Redactor: Eugen Lucan.
O - La ora 20,45. pe C.R.C. - „București, 
istorii scrise și nescrise”. Calea Victoriei între 
Bulevardul Elisabeta și Piața Palatului Regal - 
o imagine din anii '30. Colaborează prof. univ. 
Ion Zamfîrcscu. Redactor: Victoria Diinitriu.

- Joi, 11 februarie, pe C.R.C., la ora 9.50 - 
ț„Poczic românească”. Ion Minulescu. Versuri 
rîn interpretarea actorului lurie Darie. 
Redactor: Ioana Diaconescu.

- Vineri, 12 februarie, pe C.R.C. la ora 
21,30 - „Dicționar de literatură universală”. 
Alcxandr Griboedov - pionier al „realismului 
■us" în dramaturgie; Yannis Rilsos - poetul 
intre mitologie și cotidian. Comentariu dc Dinu 
Adam; Premiul Cervantes pe anul 1998: 
icriilorul cubanez Guillermo Cabrera Infante. 
Redactor: Titus Vâjcu.

- La 23,50, pc C.R.C - „Poezie universală”, 
’oeți englezi: Oscar Wilde și Francis Joseph 
omphson. Traduceri și lectură: Mihai

Iadul eseu. Redactor: Dan Verona.
- Sâmbătă, 13 februarie, pe C.R.C. la ora 

,50 - „Poezie românească”. Horia Slamatu. 
ersuri în intcrprclarca actorului Ștefan 
ielniciuc.

- La ora 23,50., pe C.R.C., - „Poezie 
niversală”. Versuri dc Wislava Szymborska,

traducerea și lectura poctci Maria 
țbanovici.

- Duminică, 14 februarie, pc C.R.C, la ora 
50 - „Poezie românească”. Din poezia de 
ngoste a lui Lucian Rlaga în interpretarea 

este lipsa statisticilor. N-avem 
statistici bune în nici un domeniu (ca 
să fac aici o paranteză de ordin socio- 
politic, sc spune că românii trăiesc 
foarte prost, deși, dacă ar fi să mă iau 
după ce văd în jurul meu, am constata 
cu lotul altceva). N-avem deci o 
statistică a publicului cititor. Pe de altă 
parte, suntem în situația ca unul din

cinci români să nu mai poată citi. Și 
înainte de ’89 a existat un 
analfabetism mascat, accesul la carte 
n-a fost dc fapt niciodată atât de 
triumfal cum se spunea”.

(Dan Cristea - To/n/s)

Asociației Scriitorilor din București.
Se anunță, dc asemenea, prelungirea 

termenului pentru depunerea manuscriselor 
inedite, bătute la mașină, la Concursul de proză 
cu terna ..Ani de tranziție, imposturi și 
realități" până la data dc 30 mai, a.c. 
Manuscrusele pentru acest concurs vor fi 
însoțite de un motto separat.

actorului Florin Piersic Jr.
- La ora 17,15, pc C.R.C., - „Revista 

literară radio”. Din sumar: Tableta emisiunii 
sub semnătura lui Alex §tefănescu; Impresii de 
lector: Florența Alhu despre volumul „Salonul 
refuzaților” de Florin Șlapac. Redactor: 
Georgeta DrâghicL

- La 23,50. pc Canalul România Actualități 
(C.R.A.) - „Revista revistelor de cultură" 
Redactor: Nicolae Breb Popescu.

- Luni, 15 februarie. peC.RC, la ora 12,30 
- „Teatrul secolului XX”. Samuel Beckett și 
teatrul absurdului. începuturi, influențe, 
receptări contemporane. Participă Eugen 
Nicoară și Dominic Dembinski. Redactor: 
Mariana Ciolan.

- La 21.30, pe C.R.C. - „Cărți, idei, 
manuscrise”. Din sumar: Autograf sonor - 
Rarbu Brcz.ianu despre volumul său de versuri, 
„Desferecare"; Jurnal dc lector: Sorin 
Alexandrescu - „Paradoxul român" (eseuri). 
Scriitori la masa dc lucru: Ana Blandiana. 
Redactor: Ileana Corbea.

- Marți, 16 februarie, pe C.R.C.. la ora 
12,30 - „Sfârșit dc veac și de mileniu”. 
Tendințe și direcții în literatura actuală. 
Manifeste și programe literare. Participă Al. 
Cislelecan și Dumitru Mureșan. Redactor: 
Eugen Lucan.

- La ora 21,30, pe C.R.C. - „Zări și etape". 
Mircca Vulcănescu - scriitorul; Un critic literar 
interbelic: Octav Șuluțiu. Redactor: Cornelia 
Marian.

- La 23,45. pc C.R.A. - „Scriitori la 
microfon”. Emil Mlădiu. Redactor: Livîu 
Grăsoiu.

Biblioteca noastră

1) Literatură și existență (Iosif 
Cheie-Pan tea), eseuri, Ed. 
Excelsior, 10.400 Iei.

2) în câmpul cel cu flori (loan 
Cordoș), proză, Ed. Etios, preț 
neprecizat

3) Citiți-mă singuri (Nicolae 
Neagu), versuri, Ed. Emincscu, preț 
neprecizat

4) Drumuri și întuneric 
(Dumitru Andreea), publicistică, 
Fundația Academia Civică, preț 
neprecizat

5) Vin americanii? (Maya 
Belciu), proză, Ed. Cartea 
Românească, preț neprecizat

6) Educație târzie (Mihai 
Zamfir), proza, Ed. Cartea 
Românească, preț neprecizaL

7) Ochiul demiurgului (Viorel 
Dianu), proză, Ed. Semne, preț 
neprecizat

8) Urma de foc (Dcnisa 
Comănescu), versuri, Ed. Axa, preț 
neprecizat

9) Iarna bolnavă de cancer (1. 
D. Sârbu - ediție Cornel 
Ungurcanu), corespondență, Ed. 
Curtea Veche, preț neprecizat

10) Sinceritatea pomilor 
(Teodora Moțet), versuri, Ed. 
Amurg Sentimental, preț neprecizat

11) Tineri poeți... (Antologie - 
Gcllu Dorian), versuri, Ed. Timpul, 
preț neprecizat

12) La umbra unui 
enciclopedist... (Florin Oncescu), 
proza, Ed. Omniscop, preț 
neprecizaL

13) Elegiile corvine (Eugen 
Evu), versuri, Ed. Emia, preț 
neprecizat.

14) Unchiul meu, aerul (Marcel 
Turcu), versuri, Ed. de Vest, 5000 
lei.

15) Poetul multimiliardar 
(Robert Petrescu), versuri, Ed. 
Emia, preț neprecizat.
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ales petrașkevici (belorusia)

GREȘEALA
cmții au ocolit regiunea Polesie. Ei nu sc 

N grăbeau să o ocupe deoarece știau: acest 
J. 1 ținut misterios nu va fugi niciunde dc ei. 
Cu atât mai mult, cu cât soarta victoriei se 
decidea acum nu lângă Pinsk, ca în primul 
Război Mondial. Au înțeles situația și eroii 
povestirii noastre. Erau patru - trei în haine 
civile după modelul tovarășului Stalin, iar cel 
de al patrulea, un NKVD-ist, fără semne 
distinctive pe petlițe Spaima dc a cădea în 
încercuire, ca un atac de ciuntă, îi gonea la 
răsărit, dc accca ei se salvau ca în fa|a ciumei, 
cu loc și fum. înțelegându-sc să sc întâlnească 
la încrucișarea drumurilor Jâtkavica-Recița și 
Mazâr-Jlobin ci dădeau loc la lot ce era mai 
aproape dc drum și ce putea să ardă - clăi și 
șire de paie, lanuri dc grâu și ovăz, acolo unde 
nu erau încă culese, precum și staule ale 
colhozurilor, dc vaci, de cai, animalele din 
acestea ridicau acum praful spre ccr, 
îndreptându-se spre răsărit.

Dădeau loc, nu ci înșiși, adică civilii 
îmbrăcați ca Stalin, ci șoferii lor, cărora li sc 
ordonase să ia cu ei canistre suplimentare cu 
benzină Dădeau foc cu ură nu numai față de 
colropitorii germano-fasciști, ci și față dc 
populația locală Erau mirați și indignați - după 
ce calculau câți, în ultimul timp, au curățat, 
evacuat, condamnat și împușcat chiaburi și 
elemente antisovieticc din acest ținut 
blestemat, dar localnicii parcă au trecut ca 
gâscă prin apă Nu numai că nu dau foc la 
nimic ei singuri, ignorând directiva 
Comitetului Central și indicațiile tovarășului 
Stalin, dar chiar aleargă să stingă incendiile, pe 
care avioanele sovietice reușesc să le provoace 
ici-colo. Chiar mai mult, nimeni, în afara dc 
ciobani, pe care i-au silit să mâne animalele cât 
mai departe de front, nu intenționa să-și 
părăsească satele. Toți considerau o prostie să 
fugi undeva în lume, cu atât mai mult să-|i 
părăsești averea și locuința Cei din Polesie, sc 
știe, se bucurau că dc această dată militarii nu 
reușiseră sa-i alunge și să-i facă refugiați. așa 
cum s-a întâmplat în primul Război Mondial 
cu nemții. Șefii, gândeau înțelepții din Polesie, 
desigur, trebuie să fugă, mai ales activiștii de 
partid și NKVD-ișlii. Acest lucru ei îl știau din 
manifeste aruncate din „eroplane” încă din 
primele zile ale războiului. Nemții sunt un 
popor precis, ce promit aia și fac. Și șefii 
fugeau, se salvau. Ce allccva le mai rămânea 
dc făcut? Ei, odată cu salvarea proprie căutau 
să dăuneze cotropi lori lor germani și 
trădătorilor neprinși până atunci, lăsând 
cocoșul roșu al incendiului să sc răspândească, 
acolo unde reușeau, ca apoi să poată într-un fel 
raporta conducerii despre îndeplinirea 
directivei dc partid și a indicațiilor tovarășului 
Stalin.

Așa, lăsând în urma lor piaf, fum și scrum 
în Polesie, eroii noștri au ajuns la încrucișarea 
stabilită pentru întâlnire. Intărindu-și forțele și 

marcând întâlnirea cu o stacană de băutură, n- 
au pierdut timpul și, înlr-o cavalcadă de patru 
mașini de teren cu farurile stinse, au luat-o în 
direcția răsăritului înainte dc Gomei, care 
devenise acum capitala de front a Belonisiei 
ocupate, de două ori au nimerit la posturi 
rutiere dc ostași sovietici, care, văzând 
mașinile și pasagerii în costume „a la Stalin", 
au verificat cu marc atenție documentele lor 
pentru a sc convinge că aceștia sunt, într- 
adevăr, șefi de-ai noștri, și nu nemți îmbracați 
în haine dc ale noastre.

Același lucru s-a repetat la postul întărit cu 
mitraliere din fața clădirii, unde se afla primul 
secretar. în clădire disciplina era și mai severă, 
de pază fiind în principal comandanți ai 
trupelor NKVD. Mergând spre cabinetul 
„primului", a trebuit de trei ori să prezinte 
documentele, iar pistoalele și revolverele, dc 
care șefii nu se despărțeau nu numai dc la 
începutul războiului, ci cu mult timp înainte, 
au trebuit predate încă dc la parter.

Ajutorul „primului”, care îi cunoștea pe toți 
patru, a raportat imediat „stăpânului" despre 
vizitatorii neașteptați din Polesie. Acesta nu i- 
a lăsat să aștepte în cabinet și i-a invitai la el.

Bucuroși de atenția și considerația din 
partea „primului", cei patru au pășit cu 
siguranță în încăpere. Au pășit și au 
înmărmurit. I-a impresionat uniforma de 
general, poate de mareșal, cu toate podoabele, 
pe care, ca și la NKVD-ist, nu era nici un semn 
distinctiv. în asemenea postură nu-1 văzuseră 
pe „primul” niciodată și nu este de mirare că s- 
au pierdui Dar această stare a durat numai o 
clipă Unul din cci patru, luând poziția de 
drepți, ca și cum ar fi înghițit o sabie în fața 
generalului sau a mareșalului, și-a dus mâna la 
chipiu și a spus cu voce fermă:

- Tovarășe prim secretar al Comilelului 
Central al Partidului Comunist al Belorusiei, 
permiteți (în limba rusă în text - îl L)...

Și s-a poticnit, pentru că mărețul 
comandant de oști a spus cu o voce nu prea 
sonoră, dar foarte impunătoare:

- Lasă asta (în rusă în text) - și amenințător 
s-a ridicat de la masă - Cum să înțeleg acest 
lucru?! (în rusă) aproape că îl cita pe Vasilii 
Ivanovici Ccapacv, dar în locul constatării lui 
Ceapaev: „îl jefuiți tot pc țăranul nostru”, a pus 
o altă întrebare neașteptată - Cine v-a invitat 
pe voi aici? Sau din cauza fricii iepurești ați 
uitat de locul vostru? Sau, poare, eu în locul 
vostru voi desfășura războiul dc partizani și 
activitatea ilegală în Polesie, iar voi veți sta 
departe în spatele frontului sovietic?... Nu, 
bunii mei tovarăși. Nu în spatele frontului 
sovietic, ci în spatele frontului german veți 
sla... și nu veți sta, ci veți lupta! Veți lupta pc 
viață și pc moarte, până la ultima răsuflare’ 
Sau pe toți, fără să ieșiți dc aici, vă trimit la 
tribunalul militar! - pronunțând amenințător 
separat rusește fiecare- cuvânt „primul" și

literatura lumii i

pumnul lui greu cu atâla putere s-a lăsat pe 
masă, încât călimara a sărit în sus și a căzut cu 
fundul la locul său. în aceeași zi, ilegaliștii- 
incendiatori s-au îmbrăcat în haine țărănești, la 
armele lor au adăugat un PPȘ cu un set de 
discuri cu gloanțe și o cutie de grenade pentru 
toți Pe bază de cunoștințe, au obținut la 
serviciul dc gospodărie comunală un camion 
vechi de o tonă și jumătate, la prânz au plecat ' 
în întâmpinarea ocupanților, ca să facă în 
spatele fronlului acestora nu un foc din clăi de 
fân, ci un adevărat incendiu al luptei ilegale și 
de partizani.

Acum nu-i mai oprea nimeni, nu-i mai 
verifica nimeni. Trei mergeau în spate, în lada 
mașinii, iar cel dc al patrulea - cel care voise 
să raporteze „primului” - în cabină cu șoferul. 
Hainele țărănești îi mascau atât de bine, încât, 
dacă nu ar fi avut fețele sătule și bine rase, 
nimeni nu ar putea crede că, iată, se întorc în 
Polesie niște șefi. Pe drumuri, iar acum trecea' 
prin sate, din timp în timp, întâlneau mașiri. 
venind din sens invers și căruțe cu ostași roșii 
răniți. Soldații, în stare dc luptă, dar obosiți, 
mergeau pe jos. Nu dc rare ori aceștia 
mergeau împreună cu turme dc vaci, oi. care 
încă erau mânate spre Gomei și dincolo dc 
Gomei. Nimeni din cei cu care se întâlneau nu 
acorda atenție faptului că dacă toți merg, pe 
jos sau cu mașina sau fug la Răsărit, acești 
proști se înghesuie în mașina lor prăpădită spre 
apus.

Și nu se știe cât ar mai fi mers, dacă într-un 
loc îngust, între niște mlaștini, animalele nu ar 
fi blocat drumul, dar în așa fel încât nu sc 
putea merge nici înainte, nici înapoi și nici 
măcar să cobori din mașină. Iar nenorocirea nu 
vine niciodată singură - dracul știe de unde a 
apănit un avion și a trecut deasupra drumului 
atât de jos, încât sc vedeau clar crucile pe 
aripile lui. în loc să coboare din mașină, să ■ 
culce în șanțul de la marginea drumului, pănir- 
când avionul nu vine din nou. ilegaliștii noștri 
au început să-i înjure pe ciobani și să ceară și 
să comande ca șoferul să treacă prin obstacolul 
viu. între timp avionul s-a întors și a început să 
toarne din mitralieră asupra oamenilor 
înnebuniii de groază și asupra animalelor. La 
a treia trecere, avionul a lansat câteva bombe. 
Ele zburau cu un asemenea șuierat îngrozitor, 
încât oamenii și animalele au fugit în 
mlaștinile învecinate: mocirla a înghițit 
imediat tot ce era viu și ce era neînsuflețit. 
Groaza și pericolul de moarte au scos din 
camion și pe eroii noștri. Explodau bombe, 
răspândind în jurul lor schije, iar acelea care i 
cădeau în mlaștină, scoteau un sunet surd, 
rideând în aer coloane de nori negri. Una din 
bombe a căzut nu departe dc mașină. Mașina a 
explodai imediat, ca și cum ar fi fost dc hârtiei 
- șoferul nici nu a reușit să iasă din cabină 
Poate că a fost însă ucis deja la al doilea atac. 
Acel din cci patru care se apucase să raporteze 
„primului", la Gomei, despre faptele sale de 
eroism, s-a dus la mașină pentru a salva din 
flăcări automatul PPȘ și mâncarea, și n-a reușit 
să fugă când au început să explodezr 
grenadele.

Când grupul celor patru, acum răvășiți, s-f 
adunat din nou. pc locul distrugerii nu mai cri 
nici mașina, nici armele, nici mâncarea. Numa 
animalele rămase în viață se agitau, mugeau 
behăiau. Mirosul dc anvelope arse, de mlaștini 



putredă sc amesteca cu mirosul de sânge.
Stăteau în tăcere. Să vorbească despre ceea 

ce fiecare de abia văzuse și trăise, nu avea 
nimeni chef. Nu doreau nici să discute ce-i 
așteaplă în viitor. Tăcerea apăsătoare a fosl 
întrerupta tocmai de acela care dorise să 
raporteze „primului” și care se dusese primul 
să salveze armele și mâncarea. A fost laconic. 
N-a spus decât atâta:

- Nu vă demoralizați, tovarăși! Puneți-vă 
Jiainele în ordine. Lupta de acum începe. O să 
mai vedem lucruri ca acestea (în rusă în text).

Aceasta a fost suficient ca cci trei să-l 
recunoască pe cel dc al pairulea drept cel mai 
marc - trebuie cineva să comande, intrând în 
mod natural și ușor în rolul său, ca și cum așa 
ar fi trebuit să fie. Este clar, s-ar fi dorit să se 
comande în stil mare, ca la răzhot, mii și zeci 
de mii de oameni. Dar încearcă să comanzi, 
când mii de oameni au cules cartofii, au pus Ia 
mural varza, ceea ce nu arsese, au treierat și au 
început să aștepte ce noutăți le mai aduce 
războiul. Și, când deja au suflat prin coșuri dc 

aă-trei ori vânturi reci și a început să 
scrâșnească sub picioare fânul înghețai, s-au 
băgat cei din Poleșie în văgăunile lor. în 
tăcere, înainte de a veni nemții: știau că dacă 
nu au venit pe noroi, sigur vor veni atunci când 
drumurile au început să înghețe. Iarna este 
pentru cei din Polesie, ca 
și cum ar fi toate porțile 
deschise. Cine vrea, 
acela poale să vină.

Acest lucru l-au 
simții pc pielea lor nu 
numai locuitorii 
băștinași din Polesie, ci 
și cei care fugeau din 
încercuire și cei care au 
fugit din prizonieratul de 
la nemți și, desigur, cei 
patru croi ai noștri. A 
d-venit imposibil să

jplezi în clăi, era periculos să apari în sale, 
să mănânci iarbă nu era încă pe gustul celor în 
nevoie, iar să furi de la cci din Polesie era un 
fapt pentru care puteai plăti cu capul. Din acest 
motiv a trebuit schimbat amplasamentul, după 
cum spunea cel de al patrulea. „Cel de al 
patrulea” sau „tovarășul al pairulea” - acesta a 
devenit pseudonimul lui de ilegalitate, deși aici 
au era încă nici un fel de activitate ilegală Cu 
oatc acestea, „tovarășul al pairulea” era un 
■iptimist convins și credea în mod ferm ca 
ăzboiul de partizani și activitatea ilegala în 
?oicsie va începe și va căpăta amploare, dar 
turnai atunci când aici vor apărea nemții, că ce 
upiă poate fi fără dușman. Să cauți dușmanul 
h alte locuri, în afară dc Polesie, „cel de al 
alrulea” nu avea dc gând și nici nu-i sfătuia 
e subordonații săi.

- Zona noastră este Polesie! (în rusește) 
firma el Iară posibilitatea dc a fi contrazis, 
•acă nu creăm aici o mișcare ilegala și dc 
artizani - ne-am prăpădit Icți, nu de mâna 
imților, ci de alor noștri.

. Pentru a justifica axioma „nu există 
tșman, nu există război” a prezentat un 
gumenl literar istoric, foarte țeapăn:

- Dacă nu ar fi venit soldați! la claia de fân 
lui Talaș - Martin Râl nu ar fi creat un 
tașament dc partizani, moșul Talaș nu ar fi 
venit erou național, iar Jakub Kolas nu ar fi 
tis „Mlaștina". Despre eroism în general și 
spre locul sau posibil printre viitori eroi 
(ionaii, „cel dc al patrulea” se gândea lot mai 

des și considera că situația devine zi de zi mai 
bună - în curând nemții vor apărea în Polesie 
pentru a pune în mișcare pc urmașii moșului 
eroic Talaș (eroul unui cunoscut poem al lui 
Jakub Kolas care glorifica lupta dc partizani 
împotriva polonezilor - n.l).

Dar nemții nu aveau încă treabă cu clăile 
din Polesie. Și capul și coada nemților țrccusc 
de Smolensk, fără să ajungă la Moscova 
Numai cu detașamente puțin numeroase intrau 
în diferite sale din Polesie. pentru a crea acolo 
o autori late de a lor, cu ajutorul căreia să poată 
colecta dări dc la aborigeni. Nu reușeau să facă 
acest lucru peste toi, însă acolo unde reușiseră 
să găsească pc cineva pe post de primar sau dc 
șef de plasă, acesla nu era cel mai prost dintre 
țărani, care nu slujea a1ât ocupanților, cât 
consătenilor și celor ai lui. Dând nemților ceea 
ce le prisosea - cereale, cartofi, o oaie sau zece 
găini, restul, țăranii ascundeau cum puteau, 
deoarece aveau destulă experiență din 
timpurile „comunismului dc război” Iar să ia 
arma în mână împotriva ocupantului nu Ic 
venea, deși nu exista gospodărie în care să nu 
fie arme ascunse în pod sau în pădure. Fugind 
fără să se uite înapoi, salvându-se de 
încercuire, unilățile militare au risipit multe 
lucruri pe drumuri și în păduri. §i nici nu se 
schimbase convingerea omului din Polesie că 

Avea dreptate „tovarășul al patrulea”: „Nu există dușman - nu 
există război. Iar dacă nu există război, nu există nici dușman”. Iar

A

tribunalul - el era peste tot. înseamnă că, indiferent de mijloace, 
trebuie început războiul, să se provoace represalii ale nemților 
împotriva populației, deoarece numai după aceasta va izbucni 
flacăra, care va face să sufere și pe dușmani și pe ai noștri. Poate, 
după una și alta, vor înțelege și alții că puterea sovietică nu este un 
fleac, iar bolșevicii sunt oameni de un fel deosebit.

în Ir-o gospodărie e bună și o mitralieră. Iar unii 
avuseseră noroc și dc un tun dc 45 mm, 
ncmaivorbind dc arme antitanc. Nu trebuie să 
ne îndoim dc faptul că atitudinea față de 
mitralieră se născuse aici deja în primul război 
imperialist, când frontul traversa regiunea 
Polesie. Iar apoi a urmai Războiul Civil și 
războiul de partizani împotriva nemților și 
polonezilor.

Avea dreptate „tovarășul al patrulea”: „Nu 
există dușman - nu există război Iar dacă nu 
există război, nu există nici dușman”. Iar 
tribunalul - cl era peste tot. înseamnă că. 
indiferent de mijloace, trebuie începui 
războiul, să se provoace represalii ale nemților 
împotriva populației, deoarece numai după 
aceasta va izbucni flacăra, care va face să 
sufere și pe dușmani și pe ai noștri Poate, după 
una și alia, vor înțelege și alții că puterea 
sovietica nu este un fleac, iar bolșevicii sunt 
oameni dc un fel deosebii.

Până la începutul lui noiembrie frigul i-a 
cuprins dc (ol pe cei patru în clăile de fân și ei 
au început să sc aventureze în cătune și în sate 
mai mici suh privirea celor care fugiseră de 
încercuire, care de la Brest (de la frontieră - 
N.T.) încercau sa sc slrecoarc la răsăril, pentru 
a apăra cu pieptul lor .Moscova. Lozinca 
precum că Moscova și puterea sovietica sunt în 
pericol de moarte era folosită ca o pialră dc 
încercare, din care trebuia să reiasă simpatia 
sau antipatia celor din Polesie față dc pulcrea 
sovietică. Dar cei din Polesie, șmecheri, în cci 

mai bun ca2 evitau discuția, iar în cel mai rău 
caz, spuneau că Moscova este acum departe. 
Acum, spuneau ei, capitala noastră este Pinsk 
sau Mazâr. „Cel de al patrulea” se agăța dc 
Pinsk și Mazâr ca de un fir de păr, pentru a 
întinde discuția și pentru a afla ce se întâmplă 
acum acolo - nu numai în capitala celor din 
Polesie, dar și în fostul lui sediu. Iar 
interlocutorul, parcă din răutate, spunea că cl 
fusese acolo pe vremea sovietelor, înainlc dc 
război, iar în timpul nemților n-a apucat încă. 
Au riscat cci patru să se întâlnească și cu foști 
activiști, chiar de partid, adevărat, din alte 
raioane, doar nu era să rămână în locurile 
unde erau cunoscuți chiar de orice câine. 
Aceștia parcă erau de acord că probabil nu 
trebuie să sica cu mâinile încrucișate, dar nu sc 
grăbeau să ia arma în mână și să intre în 
pădure. Și într-adevăr, ce rațiune avea aceea dc 
a lăsa copiii, femeia, casa caldă și să mergi în 
pădure în prag dc iarnă, ca să îngheți în bordei. 
Și cum sapi acum un bordei, în pământul prins 
de ger? Nu. spuneau și membrii, și nemembrii 
de partid, și foștii activiști care cândva cu atâta 
entuziasm ajutau la nimicirea dușmanilor 
poporului și spionilor polonezi, mai bine să se 
aștepte până la primăvară și să nu sc aducă 
nenorocirea pe capul omului. Până la 
primăvară va fi cumva și atunci vom sta de 

vorbă. Și nu este de 
mirare că „tovarășul al 
patrulea”, ca și cum ar fi 
fost dc acord:

Membru sau 
nemembru dc partid. dar 
încearcă să-l obligi să 
facă ceva lăra tribunal 
sau fara „treime” 
(Sentințele dc deportare 
sau de condamnare la 
moarte sc dădeau de 
către trei reprezentanți ai 
NKVD-ului, conslituiți 

în tribunal, care delibera în absența acuzatului 
- n.l). încearcă numai să-l obligi, adu-i aminte 
dc tribunal și cl ic denunță nemților, așa cum 
ni-i denunța noua pc ai lui. Dar nemții suni 
alături - vin pc la Pinsk, Mazâr. Turava, 
Liuban. Vin, înccrcuicsc - aici poți s-o încurci 
și fără tribunal.

Aproape că nici nu s-ar fi întâmplat dacă 
nemții n-ar fi început să-i adune pe cei fugiți 
din încercuire și pc foștii prizonieri, care sc 
salvaseră din lagăre și fugiseră în pustiul din 
Polesie, pentru a sc adăposti sau să stea alături 
de o văduvă sau nevastă de soldat

în salul unde cei patru se oploșiseră, și ci 
nemții au venii pc neașteptate, dintr-odală, 
parcă ar fi căzui din ccr, dar n-au reușit să 
înconjure satul, i-a împiedicat mlaștina dincolo 
de care începe pădurea. Tocmai aici. în hai a 
din casa de la margine, conspiratorii noștri se 
adunaseră, nu numai pentru a sc spăla înainte 
de sărbătoarea Marelui Octombrie, dar și 
pentru a examina planuri dc viilor. Observând 
pericolul de moarte, ilegaliștii au luai în mâini 
haine și încălțăminte și, în pielea goală prin 
fața nemților, au fugit în pădure prin mlaștină. 
Nemții i-au observat pc fugari, au început să 
tragă, au început apoi au dat drumul la câini, 
dar aceștia nu sunt oameni, n-au intrat în apa 
rece ca gheața. Asta i-a salvat pe eroii noștri.

(continuare in nuntărul viitor) |

Traducere J 
de Tiberius Puiu



reacții

POSTMODERNISM ȘI OPTZECISM®
de ADRIAN DINU RACHIERU

Până ne vom delecta cu lectura Postmodernismului românesc, teza de 
doctorat a lui Mircea Cărtărescu (stârnind, deja, comentarii entuziaste, 
chiar euforice cronici literare, fără economie de superlative, salutând 
evenimentul), propunem, la rându-ne, o descindere în peisaj. Și, daca prin 
pomenita Teză, M.C. dă la iveală, cum s-a scris, „un adevărat manifest al 
Postmodernismului și al generației sale”, noi cutezăm a cerceta, din unghi 
sociologic și culturologic, relațiile oplzeciștilor cu paradoxala paradigmă, 
fără a purcede la o relectură (neapărat spectaculoasă) a literaturii 
noastre, valorizată - fatalmente - prin grila postmodernității.

Fie că a fost considerată o răbufnire a 
„clasicismului corupt*’ (1, p. 6-7), un 
simptom al dezorientării sau o expresie a 

devilalizării sfârșitului de veac, fie - mai rău - 
că e doar o modă, deja decedată prin alte părți, 
problematica Postmodernismului a confiscat 
și persecuta gândirea ultimelor decenii. Va 
avea ea soarta ideilor de bibliotecă? Este, oare, 
gândirea slabă, în contextul „glorificării 
simulacrelor" (Deleuze), ai prăbușirii 
trimfalismului logic sau istoricist doar o 
metaforă? Dobândind o expresie culturală și 
estetică, adunând semne disperate pentru a 
coagula o conștiință a poslmodernității, noua 
paradigmă trăiește sub teroarea că „toiul a fost 
spus". De aici „anxietatea influențelor", 
denunțată de un H. Bloom. Și lot dc aici, 
dezicându-se de criteriul cronologic, prelungita 
criză de identitate; fiindcă postmodern!smu] 
are orgoliul că nu se include tradiției ci, 
inclusivist fiind, o asimilează. Analizând 
„începuturile (post)modemismului european” 
și ajungând la concluzia că acesta „nu arc o 
identitate precisă” (2. p, 41). Codrin Liviu 
Cuțilaru sesiza, printre altele, ca în 
cristalizarea unei conștiințe post moderne s-a 
făcut saltul de la identitatea autocratică la 
pierderea auctorialilății; prin teoria barthiană a 
„morții autorului", o inteligență centrală 
preia rolul de a fi o conștiință narativa 
integratoare. Altfel spus, autorul omniscient, 
cândva o prezență demiurgică, devine un biet 
scriptor într-un context alicnant care întreține o 
confuză „identitate plurală”.

Cum în cultura noastră, suspectată de a fi 
litcraturocentrista, postmodcrnismul a 
devenit o modă cotropitoare („aproape 
monomaniacă". spunea N. Breban), ar fi 
interesant și necesar dc urmărit nu doar 
incredibila carieră a termenului, ci. mai ales, 
„roadele” Iui literare. Fiindcă optzeciștii s-au 
autodccrctat generația post modernă, rămâne 
de discutat dacă există un postmodernism 
românesc și dacă el, în câmpul literaturii, 
primește validarea estetică. Nu lipsesc, se știe, 
vocile potrivnice sau doar duhitative. Monica 
Spiridon contestă existența unei literaturi 
post modern iste la noi și, dacă noua paradigmă 
înseamnă un fenomen perceptiv, un „fel 
aparte de a vedea" (3, p. 128), observăm. în 
treacăt, ca ea nici nu e neapărat necesară, 
indispensabilă, existența fiindu-i decretată prin 
delir interpretativ și subtilități analitice, cu 
efecte „scientizante”.

Este cert că nebulosul termen a fost și 
continuă a fi folosit în mod abuziv, inflaționar, 
în discuții dezordonate, puțin interesate dc 
rigoare. încât, fie că e acceptat doar ca un 

curent literar, fie că, extensiv, exprimă o 
realitate culturală generalizată în cadrele 
societății postindustriale, respectivul concept 
pare unor tineri critici totalmente inadecvat 
dacă îl raportăm la poezie (4, p. 64). Cum la 
noi s-a vorbit îndelung și pasional despre 
postmodcrnismul românesc, convocate fiind - 
din necesități demonstrative - cu deosebire 
producțiile poeticești, vom încerca să 
discutăm, cântărind argumentele, îndreptățirea 
acestor puncte dc vedere. Experimentalismul a 
fost cuvântul-cheie pentru literatura ultimului 
val, eu indiscutabile rădăcini livrești, 
denunțând i-rcalitatea lumii. Ncispitită de 
„gândirea comunieațională”, literatura 
optzecistă părea, mai degrabă, interesată de a 
se comunica pe sine (propria-i convenție și 
propria-i producere), cultivând descentrarea. 
Deși Ciprian Șiulca (4, p. 64-67), cercetând - 
c drept, prin sondaj - tabloul liricii optzcciste, 
nu trage concluzii definitive (recunoscând că 
recitirea i-a procurat, totuși, „impresii noi”), 
el strecoară dubiul. Și nici alternativa lui Al. 
Mușina, teoretician al „noului 
antropocentrism”, nu pare a avea acoperire. 
Pledoaria pentru reconstrucția integralității, 
pentru recuperarea coerenței umane, pentru 
saltul dc la explorarea imaginarului la ferma 
angajare existențială (palpând „absolutul din 
omul concret”), primește o lovitură mortală 
din partea doctrinarilor postmodernismului, 
propovăduind disoluția, relativismul, 
pulverizarea certitudinilor; deci instalarea în 
haosmos. Al. Mușina propune o replică la 
Postmodernism, încercând o rezolvare a crizei, 
dar nu l poate înlocui. Câți îl vor urma? Și, 
mai ales, cu ce rezultate? Fiindcă, judecând 
drept, din interiorul optzecismului, nu putem 
trece sub tăcere decalajul dintre febrilitatea 
unor intervenții, mustind dc inteligență și 
savantlâc, și modestia (estetică) a 
„producțiunilor” de serie, menite tocmai a 
ilustra superlativ noua direcție.

Dar o discuție serioasă despre optzecism 
obligă la o cercetare contextuală. Dacă 
generația ’60 a traversai euforic, după golul 
proletcultist, momentul recuperării tradiției, 
momentul ’80 semnifica, în pofida 
obstrucțiilor din „țarcul comunismului” o 
conectare planetară prin accesul la informație. 
Mentalitatea „reînnodării firului” primea 
acum, dincolo dc răzvrătirea - firească - a 
noilor veniți, urmând a duce greul literaturii 
vii, o replică ținând dc o altă epocă. Se putea 
acum vorbi de un „planiglob liric” (ca să 
preluăm sintagma aceluiași Al. Mușina), cu 
efecte știute, deloc râvnite: globaiizare lirică, 
poezie donată ș.a.m.d. Dar premisa 

optzecismului viza o altă priză a concretului și 
o altă raportare la colidianitatea coborâtă în 
derizoriu: de ia adversitatea fricoasă (să 
recunoaștem) a predecesorilor la indiferența, 
indicând o detașare mentală, o altfel dc 
„trăire”, implicând chiar - va încerca să 
demonslrezc Magda Câmcci (5) - „o doză de i 
subversivitate”. Este indiscutabil că poeznî^ 
oplzecistă a fost vedeta artei anilor ’SO. Și dacă 
putem vorbi, în cazul oplzeciștilor, dc o 
generație genofagă, infiltrarea 
Postmodernismului a echivalat cu descoperirea 
unui „continent estetic” (va aprecia, peste ani, 
M. Cărtărescu). îndeosebi prin biografism, 
cultivând, pe urmele lui Frank O’Hara, poezia 
personistă, literatura optzecistă s-a 
„îmbolnăvit” de prozaism și stil plebeu, 
oferind directele, spontaneitate, oralitate. 
Adică, renunțând la exuberanța imagistică, ea i 
se oferea ca „mesaj mediatic”, ceea ce a șocat . 
și a sedus. Pericolul pândea pc-aproape și 
M. Cărtărescu a tras semnalul de alarnfa. I 
trebuia cviial dogmatismul optzccist. Ceea cc, 
din păcate, nu s-a întâmplat „închistarea în 
optzecism" a însemnat m irizarea unui grup 
literar (e vorba dc ramura bucurcșlcană), 
forțând o „clasicizarc” pretimpurie. Sigur că 
spiritul tineresc, anticonvcnțional, oralitatea 
degajată păreau a defini optzecisniul 
standard, așa cum se prefigurase în cele două i 
antologii colective. Aer cu diamante și, i 
respectiv. Cinci. Abia peste ani o comparație 
cu antologia celor zece tineri pocțî germani, 
Vânt potrivit pană la tare (1982), punea în 
cumpănă imanentismul optzccist cu plusul de 
conștiință civică, lesne sesizabil în antologia 
tinerilor poeți germani, interesați și ei dfi 
laconism și realism brut, născând „efecte de 
autenticitate" pcnlru a biciui oroarea cotidiană.

Paradigma oplzeciștilor, chiar dacă, în 
context românesc, nu e legată de starea dc 
postmodernitate. nici nu trebuie suspenc* 
cercetată cu un afișat dispreț pcnlru context. 
Paradoxul postmodernismului de a fi stârnit 
interes (în mediile literare, îndeosebi), 
manevrând concepte ncagreate dc discursul 
totalitar fără a exista și suportul 
postmodemilății s-a prelungit, după „seismul 
decembrist”, într-o altă ciudățenie: într-c 
societate acum democratică, încurajând 
pluralismul și toleranța, problematic: 
postmodernists a fost eclipsată și abia ultimi 
ani par a indica o reactivare a interesului. E 
vorba de o ambianță nouă, distinctă, premalu 
botezată și anexată, „posttranziției”, dificil d< 
a fi „prinsă" într-o definiție larg acceptau 
Dacă starea de post-modemitate e departe 
postmodcrnismul e lângă noi, a rodit î:1 
ultimele (două) decenii și misiunea critici! 
rostind judecăți ferme, amestecând obtuzitate1 
cu generozitatea, e deocamdată amânat; 
Politizarea criteriilor încurcă valorizare; 
Oricum, dacă s-a vorbit de istorii literal1 
alternative și literaturi paralele contrazicân 
ierarhiile „oficializate", de rczislența elipticik 
și „esopiștilor". dispoziția combativă a critic 
va propune, presupunem, noi clasamente. Sui’ 
ele compatibile cu sensibilitatea postmederp1 
cea care nu suportă imobilismul, definitivi 
certitudinile? Acceptă postmodernism 
ierarhizarea, un relief axiologic accidentat sa 
mai degrabă, atentează, prin aplatizare, 
„alcătuirea piramidală a literaturii”, cu 
sugera N. Manolescij? Sigur, harta ur 
literaturi e necurmată în prefacere dar, 
întrebam, e firesc să dispară reperele pi 
relativismul triumfător?



cartea străina

Apari(ia, în ultima vreme, a unor cărți de 
gastronomie semnate de scriitori - vezi 
Dicționarul dc arta culinară al lui 

Alexandre Dumas și Bucate, vinuri și 
obiceiuri românești dc Radu Anton Roman, 
pentru a le aminti doar pe acestea - ni se pare 
un prilej potrivit pentru a nc apleca puțin 
asupra acestui tip de literatură și să-l 
„deguslăm” puțin. Aceasta cu atât mai mult cu 
cât cărțile care fac mâncării un Ioc mai mult 
sau mai pu|in important în economia lor nu 
sunt puține la număr. Cât despre tradiția lor, 
aceasta sc pierde în negura timpurilor.

Cititorului chiar mai puțin avizat trebuie să- 
i fie încă vii în memorie descrierile ospețelor 
romanilor din Saturnalia lui Macrobiu - ie 
pate de foi ifras. de pildă, se pregătea din 
ficatul gâștclor îndopate cu sâmbure de nucă 
din nuci udate cu vin - după cum Ja grande 
bouffe" - pentru a împrumuta titlul unui film 
francez care a făcut epocă la vremea lui - 
xablaisiană continuă să fie luată și azi ca etalon 

ntru capacitatea dc înl’ulccarc a hominidelor.
Chiar în paginile acestei reviste am 

recenzat mai acum câțiva ani un roman - 
Como aqua para Chocolate, de Laura 
Esquivel - un marc succes dc librării, dar și o 
adevărată încântare pentru gustul rafinat pentru 
lectură. Romanul, o pasionantă poveste de 
dragoste, este „presărat” cu rețete culinare 
scrise într-o limbă simpla, ncsofislicată, 
reprezentând o veritabilă voce paralelă 

j filonului epic, care comentează metaforic 
personaje principale și cultura acestora. Despre 
succesul dc public al romanului ajung câteva 
cifre: Como aqua este tradus în 30 de limbi și 
s-a vândut, în întreaga lume, în peste 3 
milioane dc exemplare.

O altă carte provocatoare construită cil 
ajutorul substanțial al mâncării este Reckless 

I Appetites de Jacqueline Deval, apărut toamna 
trecută. Personajele principale sunt o doamnă, 
/'“‘mmc «Bouquin (de origine franco-englczo- 

.cricanăl), și un bucătar. Trama în sine nu 
se întinde pe mai mult dc trei capitole, celelalte 
capitole reprezentând corespondența dintre doi 
bucătari care pregătesc un festin literar. De 
notat că în roman nu se schimbă nici măcar un 
sărut și nu sc mănâncă nimic. Apetitul este 
testat prin memorie și cel mai adesea prin text. 
Personajele lui Dcval trăiesc o viață de citate 
culinare; pentru ele a mânca este înlocuit cu 
lecturi despre a mânca Să mai reținem că, la 
un moment dat, Deval face o declarație dintre 
cele mai incitante, și anume că nu există două 
arte mai apropiate decât scrisul și gătitul. 
Ironia acestei notații constituie chiar unul din 
substraturile ideatice de bază ale romanului.

Acest tip de literatură este etichetat drept 
„roman culinar”! Numai că, pentru un roman, 
cele paisprezece pagini bibliografice care 
întregesc romanul sc potrivesc ca nuca în 
perete, fără să mai spunem că Pomme Bouquin 
(Măr Carte veche) este un nume al naibii dc 
livresc (căutat).

Poate că ar trebui să spunem că, deși 
literatura universală este plină de chiolhanuri și 

. de mâncăcioși - coperta cărții lui Radu Anton 
Roman, opera lui Mihai Oroveanu, mi se parc 
jn extraordinar de elocvent eseu fotografic! . 
)e poale vorbi despre „roman culinar” doar de 
relativ curând, respectiv din 1925. isprava 
lalorându-se, potrivit lui Johnc Thumc, lui 
vfarcei Rouff. autorul romanului La vie ct la 
jassion de Dodin-Bouffant, Gourmet (apărut 
n traducere engleză, în 1962, sub titlul The 
’assionale Epicure). Romanul debutează cu 
nomcntul în care lui Dodin-Bouffant (sic!).

DISCURSUL 
GASTRONOMIC 

de ION CREȚU

„Răposatul Marchiz de Cussy, cu reputația lui de pretențios, spunea 
despre dumneavoastră că risipiți prea mult spirt la masă pentru a ști să 
mâncați bine”. (Alexandre Dumas)

Cooking By
The Book:

FOOD TN LITERATURE 
A ND CULTURE

magistrat pensionar 
dintr-un mic oraș 
provincial și amator 
dc mâncăruri fine, îi 
moare bucătarul. 
Atunci demarează și 
trama romanului, 
odată cu încercările 
lui Dodin de a-și găsi 
un nou bucătar. Scrie 
un critic: „Sunt 
descrise feluri de 
mâncare, sunt gândite 
menu-uri și este 
dezvăluită arta 

gastronomică, uneori cu mult spirit Dar, în 
cele din urmă, cititorul se simte închis într-o 
sufragerie franțuzească ncacrisilă cu ochii 
ațintiți asupra unor bătrâni care înfulecă 
mâncăruri mult prea bogate ca să le facă bine”. 

Potrivit lui G. P. Biasin, autorul unui eseu 
intitulat The Flavors of Modernity: Food 
and the Novel (1993), dc la celebrarea vinului 
de către Rabelais la madeleina lui Proust și la 
le beuf en daube din romanul La far dc 
Virginia Woolf, mâncarea a jucat un to! 
semnificativ în literatura lumii. în nici o 
literatură însă, nu a jucat un rol atât de 
important, se pare, ca în romanul italian. Ca 
semn al valorilor culturale și al relațiilor 
sociale și economice, mâncarea reprezintă o 
cheie esențială în aprecierea bogăției textului 
în romane ca Ghepardul lui Lampedusa, 
Logodnicii de Manzoni. Supraviețuitor de Ia 
Auschwitz de Primo Levy sau Sub cerul 
Jaguarului de Calvino. Potrivit lui Biasin. 
importanța semnului culinar în ficțiune constă 
în aceea că el întruchipează relația orală dintre 
mâncare și limbaj, creând un sens al 
materialității. Mâncarea contribuie la 
producerea senzației dc real într-un cadru 
ficțional, dându-i credibilitate și coerență: un 
țăran lombard mănâncă la potenta în 
Logodnicii, în vreme ce un prinț sicilian oferă 
macaroni timbale la o cină în Ghepardul. Dc 
asemenea, Biasin arată cum folosesc autorii 
mâncarea pentru a sublinia o trăsătură 
psihologică dc caracter, pentru a contrai un 
story făcându-i pc protagoniști să se 
întâlnească la o masă etc.

Tot anul trecut, Mary Anne Schofield a 
editat o culegere de texte intitulată Cooking by 
the book: Food in Literature and Culture 
(Să gătim după carte: mâncarea în 
literatură și cultură). Intenția autoarei este, 
firește, să arate că există o relație strânsă, de un 
simbolism dens, între mâncare și cuvântul 
scris, fie că cslc vorba despre ficțiune sau nu. 
Clifton Fadiman, unul dintre autorii antologați, 
subliniază că tomurile despre mâncare aparțin 
„literaturii puterii”. Făcând legătura dinirc 

creier și stomac, ele ctercalizează euforia 
hrăniriî cu esența cea mai fină a reflecției 
Cooking by the book este tocmai o astfel de 
explorare, tocmai a unci atari puteri - dc la 
puterea bucătarului de a da o rețetă la cea dc a 
pregăti un fel de mâncare, de ia scriitorul 
gastronomic, carc-și controlează structura 
retorică prin matrice alimentare, la persoanele 
suferinde de dezordini alimentare, carc-și 
structurează prea mult timp din viață în jurul 
ritualului alimentar. Este corect, 
concluzionează Fadiman, să spunem că 
mâncarea - atât pregătirea cât și consumul ei - 
înseamnă putere în secolul al XX-lea”.

G. K. Chesteron scria, cândva, în The 
Spice of Life and other Essays: „Orice 
persoană sănătoasă trebuie odaia și odată să sc 
hrănească atât din ficțiune cât și cu faplc”. Iar 
Thackeray a spus: „Imediat după plăcerea 
provocată dc o cină bogată, omul sănătos, cu o 
înclinație binevoitoare a minții, trebuie să 
încerce și plăcerea lecturii despre o atare cină”.

Revenind la dicționarul lui Dumas, să 
amintim că discursul gastronomic datorează 
foarte mult Franței La întrebarea cum a 
devenit bucătăria franceză, în ochii francezilor 
dar și în ai întregii lumi, grație unui anumit tip 
dc literatură, un punct de referință esențial 
pentru idcnlilalea națională franceză, răspunde 
Pascal Ory printr-un studiu intitulat - cum 
altfel? - Le Discours gastronom ique fran^ais. 
Esențialul acestui eseu sc regăsește într-un 
articol al lui Ory apărut în 1992 Planul general 
al lucrării cuprinde mai multe părți: textele lui 
Brillat-Savarin și Grimod de la .Rcynifere - 
părinții fondatori; textele lui Goufle, Honore 
Blanc, Charles Monsclct sau Alexandre Dumas 
etc., ajungând la „ultimul avatar glorios al 
instituției gastronomice, acești intelectuali care 
îi aduc oncțiunea gândirii, fără care. în Franța, 
nimic nu este legitim: Roland Barthes, Jean- 
Paul Aron, Michel Serres, Michel Onfray...” 
Potrivit lui Ory, gastronomia este un gen 
literar, așa cum cslc critica operelor de care 
adeseori este aproape: este o judecată asupra 
gustului, a cuvintelor și bucatelor (des mat ei 
des metsl). EI nu s-a născul în Franța 
întâmplător, și nici întâmplător în primele zile 
ale secolului al XIX-lea, odată cu victoria 
Republicii moderate. Gastronomia aruncă o 
punte înlre vechiul regim și cel nou, între fastul 
culinar al marilor casc aristocratice dispărute 
și bogăția noilor îmbogățiți dornici să guste din 
rafinamentele existenței, dar care nu posedă 
codurile de acces.

Și dacă, în acest context, este să politizăm, 
să spunem despre cartea de bucate a lui Radu 
Anton Roman că ea reprezintă. în plan literar, 
triumful restaurației capitaliste, o splendidă 
revanșă a (bogatei) tradiții culinare românești 
asupra (odiosului) salam cu soia comunist



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ion cucu

1) . Și poeta Adela Greceanu a 
fost aproape de a obține premiul 
pentru debut Ia festivalul de la 
Botoșani.

2) . Proaspăt ca un buletin de 
știri, Jean Grosu îi tălmăcește pe 
scriitorii cehi și slovaci.

3) . Doi actori timorați în fața 
camerelor de luat vederea: Ion 
Caramitru și Ștefan Radof.

4) . Când nu-i execută pe alții, 
Paul Goma rămâne ca la dentist sub 
luminile reflectoarelor.

5) . Poezia, pacea și societatea 
multilateral dezvoltată a slăvit, 
dintotdeauna, Violeta Zamfirescu.
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