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ANGELA MARINESCU

Dacă stau să mă gândesc bine, nici nu rui-iir plăcea 

să câștig Iul timpul, pe loc, acum si aici.

GABRIELA MARIN 
THORNTON

Atlanticul respira greoi ca o șopârlă uriașă, toropită 
acum la apus de căldura zilei ce se încheiase. între 

două respirații, solziî-i marini 

rămanandu-i întinsă ca oglinda.

dispăreau, fața

NICOLAE BALOTA
Polisemia termenului verosimil implică o lungă 
istorie a sa în care se remarcă o trecere de la un 
prim sens, naiv, spre altele mai evoluate. Acel 
prim sens (păstrat în vorbirea curentă nu a fost 
niciodată acela al cugetătorilor: verosimil 
înseamnă, în acest sens, conform cu realitatea 
(adevărată). Similitudinea presupusă este aceea 
dintre real și un simulacru al său.



averse vizor

DELIRUL ACADEMIC (Ill)
Crczându-se justifiaiul absolut, academicianul Eugen Si mi on 

avertizează, somează, triază și supervizează (ca să folosim 
doar verbele cu aceeași rimă!) viața literară, vede paiul în 

ochiul «iliora. fără să mai consulte din când în când oglinda 
Chestiune de obișnuință, dar. mai ales, sechelele unui presupus 
director de conștiință. Pasajele - mari și tari! - sunt acelea în care 
generalizează și înfierează, fără să admită că-s multe cazuri 
efemere și particulare. Opiniile sale totalitare (!) te izbesc de 
îndată. *„Sc manifestă, apoi, în lumea intelectuală o intoleranță 
înjositoare (n.n. așa, la grămadă 1 Nu este spirit democratic cine 
împiedică pe celălalt să judece altfel decât ci... Iată ec-am dorit și 
cc-am primit după 1989...” «Numai că, aducând în discuție astfel de 
situații, domnul academician uită (deliberat?) ce a fi nu a chiar în 
acel interviu, unde spiritul său (tolerant?) nu admitea punctul dc 
vedere al slăbiciunii sale, Mirela Roznovcanu. „Un fenomen care 
ar trebui să nc îngrijoreze pcniiu că. dacă observați bine, sub 
pretextul revizuirii valorilor, băieții noștri rad totul, într-o veselie 
continuă... Ciliți. vă rog. numărul dedicat recent dc Luceafărul 
acestei teme. Cu câteva excepții - prinlrc care vă numărați <l-aș mai 
cita pe Marin Mincu care arc o poziție dc veritabil om dc cultură 
în această chestiune) ■ cci care scriu în revista condusă dc chiar 
președintele Uniunii Scriitorilor, dl. I.auren|iu Ulici. neagă cu 
fervoare, în continuare, pe marii scriitori. Dl. Grigurcu publică al 
500-lea rechizitoriu, dând sentimentul că el publică, de fapt, același 
articol D-na Mirela Roznovcaiiu. în trecere prin țară, ttc propune o 
banderolă pe cărțile lui Sadoveanu și Arghczi pe care să scriem: 
atenție, acest scriitor a colaborat cu bolșevismul...”. «Cât c dc 
tolerant academicianul în acest pasaj, nu mai c cazul să comentăm. 
Dar, pentru că se dezvăluie într-o tulburare continuă, suntem 
obligați să facem câteva precizări. I) Luceafărul, despre care face 
vorbire domnul Simion, nu se ocupa de revizuiri, ci de morala unor 
autori. Dacă domnia sa se simte cu musca pe căciulă, începem să-l 
compătimim. 2) Nu există în Luceafărul o campanie dc negare a 
marilor scriitori, ci doar câteva opinii cu privire la rătăcirile lor 
vremelnice. 3) Revista conducă de președintele U.S., ljiurențiu 
Ulici. n-arc drepiul la nici o opinie? Trebuie sâ înregistreze, neutrii, 
fenomenele literare, în desfășurarea lor cronologică, nimic mai 
mult? Noi credem că, dimpotrivă, arc obligații multiple. 4) Obsesia 
că doar „cu câteva excepții”, „cei care scriu” în revista Luceafărul, 
„neagă cu fervoare, în continuare, pe marii scriitori”, e deja o 
învinuire gravă, delirantă, care dă măsura și discernământul 
academicianului Eugen Simion. Sau domnia sa a ajuns în postura 
faimosului personaj care numără steagurile, fără să realizeze că 
.strategia lui nu-1 scuză, ci îl acuză.

[
PUDOAREA NERUȘINATĂ

do HORIA GÂRBEA

Atât de răsuci le sunt lucrurile pc la noi încât ajungem la expresii absolul !' 
paradoxale ca să le putem defini. Există o pudoare nerușinată? Există.

Să iau explicația de la capăt Până acum vreo zece ani. se șl ta. ca să Iaci să-ți ’ 
apară o carte sau să ți sc joace o piesa trebuia să Iaci niște concesii. Mai mari f 
sau mai mici, dar le făceai. Trebuia sa introduci un personaj care să rezoneze ■ 
principial, o situație în care să Iaci mișto dc capitalism sau. măcar, dacă scriai î] 

] o poezie din cale afară dc tristă, s-o localizezi ..Paris. 1986**. ..New York. 1981'. u 
? Adică splcenul era „de ia ei".

Ce făcea critica? Nimic. Comenta cartea sau piesa, dar nu tăcea nici o aluzie ■;
1 la concesiile necesare. Se preiăcea a lua de bun ceea ce scrisese autorul și. ș 

dintr-o „reținere", adică o pudoare nerușinată, nu alingca. nici măcar cu o ii
\ aluzie, falsitatea prin cane se obținea ieșirea în lume a operei. Așa era pe atunci, ii 
I Vremuri grele..,
i Acum, deși e libertate măcar dc opinie, critica literară și teatrală nu s-a * 
I lepădat de nărav. Se știe că nu se tipărește mai nimic și cu atâl mai mult nu se il 

reprezintă nimic lâră sponsorizare E normal. Ceea ce este însă anormal și i 
imoral e faptul că procesul nu merge firesc: editura sau teatrul să obțină banii j 
și cu eî să favorizeze creații valoroase. Nu! La noi autorul trebuie să vină cu ‘ 
banii. Și alunei este publicat. Indiferent ce porcărie, cc făcătură a săvâir 
Editurile, și înti-un viitor apropiat mă voi referi apatie la cele de stat și chiar ra >' 
cea a Uniunii Scriitorilor, renunță loial la selecția valorică, pre ie rând-o pc cea ? 
după greutatea pungii. Teatrele la lei.

Ce face în aceste condiții critica? își ascunde ochii cu o pudoare vinovată P 
Comenicază cănile și piesele ca și cum ele ar fi apărut ..pe bune*’ și nu din i 
simplul orgoliu al autorului cu dare de tnână și din imoralitatea producătorului, f 
Critica sc preface că nu știe, n-aude, nu vede. Deși în lumea noastră mică, ’ 
neagră și bârfitoare totul se știe precis. Așa cum. sub comunism. închidea ochii j

> la compromisul politic, acum îi închide la cel economic. Rămâne astfel murdară. r 
plină de ceva urât și rău mirositor, ceva ce nu poate fi numit în pagina unei i

! reviste serioase.
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Formele presiunilor psihice și 
instituționale sunt variate și 
insistente, căci unii condeieri au 

ajuns la concluzia că numai cei care 
îndrăznesc, prin orice metode și 
mijloace, au șansa să devină și 
câștigători, fie și vremelnici. Versați în 
astfel de demersuri solitare, atrag în 
curse (și capcane) pe cei care. cică, ar 
avea o influență hotărâtoare asupra 
redactorilor nc referim la comentaiorii 
cu sau iară rubrici. Stimulați, interesați 
(nu interesant!) și. uneori, șantajați 
( !), aceștia sunt somați să-și plătească 
datoriile în atari condiții, nu mai pot 
evita compromisurile, deși s-ar putea sa 
realizeze că-și pătează propriul nume, 
dacă acesta a fost cândva imaculat. 
Dacă până și calea respectivă le rămâne 
inaccesibilă, mediocrii și submediocrii 
literelor nu se dau bătuți și încep 
războaiele parțiale, hărțuirile insistente, 
ofensivele prin ricoșeu și turnătoriile 
priit învăluiri Practici prezente mai ieri, 
cu unele rezultate notabile, dar cu o 
mică-mare diferență azi: secretând de 
partid nu mai e prezent pentru a împărți 
dreptatea celui caic se află pe anumite 
liste dc priorități ( !). Nu contează că 
uncie reviste s-au exprimat negativ 
asupra operelor lor. nu iau în calcul 
tăcerea altora, importantă devine 

agățarea criticului X., care s-a; 
exprimat favorabil (în ce condiții, am 
sugerat, dar în plus, acela i-a pus la 
dispoziție și textul apologetic!) și] 
gazeta trebuie să-i publice - 
necondiționat! - încropea la. într-o 
perioadă în care revistele literare sunt 
ținute în viață prin respirație artificială 
- se știe cc fonduri se alocă de la guvern 
culturii! - ofensivele grafomaniloi paf 
să fie mai obositoare ca oricând. Nr 
contează climatul literar în care pătrunc 
abuziv, nn-s interesați de emanciparea 
valorilor, căci ei știu una și bună 
forțarea gloriei. în pofida sărăciei lo 
artistice. Banii și relațiile, sub semnu 
cărora pare să stea acum societate; 
românească, nu au vreun preț î( 
literatură, unde alte legi și norm 
guvernează. E deja un truism ceea c» 
afirmăm. nu însă și pentru vânătorii d 
himere și complicii lor, comentaiorii d 
trei parale, care lot mai cred că beția d 
cuvinte aruncă damful și asttpr 
redactorilor, pentru a-i determina să • 
elaline în fața impostorilor. Cci slabi < 
înger cedează, cei pasionați și fermi i 
apărarea valorilor autentice își ia 
măsuri de protecție, ca îndeletniciri 
primare să facă deliciul do< 
menajeriilor.
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MORILE DE VÂNT SAU OBSESIA PATRIEI
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Se socotește că trăim consecutiv sub dominanța 
a două principii - «cela al plăcerii și cel al 
realității. Pcnlru Sigmund Freud - și pentru 

-psihanaliză - copilăria (sau infantilismul) nu este 
altceva <lccât supremație a principiului plăcerii, 
existență exclusivă sub ghidarea comportamentală 
oferită, sau impusă, dc o nevoie irepresibilă de 
satisfacție: în viața adultă intri atunci când ajungi să 
înțelegi și să accepți că este preferabil să adopți 
drept sisleiu de referința, al propriei vieți, adevărul 
și realitatea lumii în locul constelației unor 
preferințe pur subiective. în realitate, oamenii și 
culturile, ori națiunile, nu încearcă altceva decât să 
împlinească o sinteza cât mai avantajoasă - sau 
măcar cât mai convenabilă - a celor două principii; 
în cazul cel mai fericit, deplina conformitate a vieții 
cu aspirațiile decurgând din principiul plăcerii se 
întâmplă să nu Tic contrazisă dc obligațiile ce derivă 
din principiul realității. Marile averi, charisma 
excepțională, o specială capacitate de seducție, sau 
o inteligență cu lotul ieșită din coiuun pol îndeplini, 
rî^puțiu episodic, rolul de suport al unui asemenea 

• . dc succes aproape magic. Că oamenii au nevoie
în același timp - și în egală măsură - dc satisfacții și 
de adevăr, de plăcere și dc obiectivitate, dc 
experiența fericită și de experiența revelatoare, se 
vede din faptul că națiunile, civilizațiile și țte de altă 
parte, indivizii caută să dispună dc două istorii 
paralele, de llomer și de Herodot. de istoria poetică 
și de istoria care consemnează, dc istoria care 
descoperă în lume amprenta ideii eterne și de istoria 
care asamblează ut memorie .traiectoria generării și 
coruperii, înșiruirea fulgurantă a efemerului.

Literatura poate fi definită, din punctul de 
vedere a) afirmării cului - voință și reprezentare a 
subiectului, configurație concretă a ființei - ca 
despăturirc a componentelor acestui cu, explicitate 
în evenimente și personaje a structurii eului. f-go. 
super ego sau id. cu adult, cu parental, cu infantil - 

așa cum se mani festă acestea în autor, într-o sinteză 
definită și specific proporțională - se regăsesc 
distincte, separate, punând nume exacte, sub forma 
personajelor literare. Am făcut. în această privință 
demonstrații oarecum îndelungi. Desigur, Hyperion 
este cgoul. Demiurgul este supcrcgoul. iar Cătălin 
este idul eminescian; poetul nu se identifică unuia 
dintre personajele sale, ci tuturor acestora, așa cum 
sc află ele în foarlc concreta lor interacțiune. 
Literatura este analiză a structurii cului propriu al 
creatorului, după cum s-a format acesta într-un 
moment al evoluției umanului - analiza a unui 
complex, produs printr-un îndelung proces dc 
sinteză Pe dc altă parte, literatura este istoric, în 
sensul cel mai pur al cuvântului, dar este istoric 
așezată sub incidența principiului plăcerii - proiecție 
a unui întreg univers dc convingeri, dc constatări, 
dar și de experiențe de nemărturisil în adevărul lor 
direct, nccxprimabil în loiala sa simplitate și 
claritate potențială, univers - totodată - dc pulsiuni 
inconștiente, de tensiuni inslitictuale și de atracții 
situate în orizontul plăcerii, suprapuse unui destin 
național, unei perspective culturale și mișcării unei 
civilizații. Unul din personajele centrale ale operei 
este egoul - dc obicei personajul central -. el este, 
totodată, națiunea, ideca națională, paradigma 
culturală a unei națiuni. Dacă literatura este cui și în 
același tiiup. ca este istoric, în chip obligatoriu mai 
este încă ceva: sinteza subiectului și a lumii, a 
voinței și a destinului, a structurii interioare și a 
progresivității determinărilor - cu. istoria și fuziunea 
acestora. Hindu precede Odiseea - sub raport 
narativ, dar. separat și cronologie literar - pentru că 
Achilc este simbolul unui principiu al existenței 
grecești mai vechi decât Ulyssc. Neîndoielnic. 
Achilc este cgoul, Agamemnon este superegoul, iar 
Patroclc este idul, dar Achilc este. în același limp, 
omul grec, nu în chip dc caracter psihologic - dc 
întrupare a unui întreg principiu istoric. Ulyssc este 

egoul specific al culiurii grecești (Nestor csic 
supcrcgoul. iar Telemac idul). dar este, totodată, 
încă o paradigmă a istorici Greciei.

Dan Quijote nu este un caracter spaniol - și nici 
măcar omul spaniol - el esie Spania în fața istoriei. 
Renașterea propagă, ca un element permanem liman 
care se afirmă puicmic încă din Elenism și care va 
deveni atotputernic în Baroc, gustul penlnt alegorie. 
Anton Dumitru a sesizat puternicul caracter dc 
simbol ascuns, disiinular-alegoric. prezcni în multe 
opere literare mari; el a văzui însă în simboluri un 
produs inițiatic. alunei când, adesea, nu era vorba 
decât dc o traducere liberă a istorici în limbaj cifrat 
al culiurii, accesibil elitelor suficient educate. Lupin 
lui Don Qu ij ol e cu morile dc vânt, ce alice va esie 
dacă nu războiul aberant al Spaniei cu Olanda 
(început după cc. în 1579. ultima își declară 
secesiunea) și care va continua până la 
recunoașterea dc către spanioli, în 1648, a 
independenței provinciilor răzvrătite. Don Quijolc 
este scris între 1605 și 1616. perioadă în care 
Portugalia se afla anexată temporar Spaniei - un 
frumos simbol al acestei uniuni csic legătura, 
provizorie și ca. a Cavalerului Tristei înfățișări cu 
scutierul său Sancho Panza. Nu este deloc înșelător 
să ne imaginăm lumea Amcricii Spaniole sub chipul 
dublu, pe de o parte angelic-fantasmatic și pc dc altă 
parte Irivial-tcm al Dulcincci del Tobosco. Ciobanii 
cârc îl ciomăgcau pe cavaler im pot fi ♦ prin profesia 
lor în epocă - decât englezii. Demonstrațiile. în 
sensul tezei literaturii ca analiză a eului, istoric 
lirică și ca sinteză a eului și istoriei - ar puica 
continua. Să ne mulțumim să notăm că Ion, 
Mo rom ele, I.adima și Princepetc sunt, toți, 
România. Anna Karenina și Rascolnikov nu suni 
caracterul rus. ci o pane a isteriei Rusiei, așa cum 
Căpitanul Ahab și Marele Gaisby sunt, ambii, 
America.

Arisiotcl a pretins că pocsia este mai adevărală 
decât istoria. Esie spus prea puțin, în acest fel - 
existență subiectivă și istoric există exclusiv în 
măsura în care ele devin experiență a limbii, 
expresivitate (poetică) a trăirilor noastre. Reslul tiu 
este, desigur, decât neadevăr.

minimax

0 LECȚIE DIN ALTE DOUA LECȚII®
dc ȘERBAN LANESCU

Despre intelectuali fiind vorba l iarăși!), iată 
mai întâi o idee pe lângă care cam greu să poți 
trece fluierând nepăsător 'r «Prejudiciile pe 

■are le-am provocat in trecut sunt teribile.Oore noi. 
le când suntem liberi să spunem și să scriem once. 

4wr deveni! mai responsabili?» Dar, deși parcă sună 
arc cunoscut, parcă ar fi țintită chiar acum și aici, 
provocarea conținută în ideca reprodusă a fost 
jdrcsală, cu zccc ani în urmă, altundeva. Fiindcă 
:italul este prelevat dintr-0 prelegere (Libertate și 
•esponsubilitate intelectualii) ținută de Sir Karl 
tail mm d Popper la Universitatea din Saiut-Gall 
lElvcția) și al cărei text sc află în volumt aș )ul 
iditat la NEMIRA cu titlul Lecția acestui secol. Iar 
'tlâmplarea a făcut ca, imediat chiar după lectura 

^Jecpilor lui Popper", printr-o pățanie culturală să 
rmeze confirmarea despre «viciile rele mai 
tcschine: acele vicii cărora mai ales noi. 
Uelectualii, le cădem pradă». sau, cum se poale cili 
p aceeași pagină câteva rânduri mai jos: «Noi. care 
yem o datorie specială Jajă de cei ce n-au putut 
‘adia, suntem trădătorii spiritului, după cum ne-a 
'finit marele gânditor francez Julien Benda, noi 
măm modelele cele mai smintite». Pățania 
nucnită a constat în seducția exercitată dc titlul 
tui vohimtaș): Geopolitica haosului (Ed. 
01NA). atracția fiind sporită prin mijlocirea unui 
filolog român cu finita mare, prezent mereu pe la 

ii toate posturile iv și care, într-un Cuvânt uiaintc, 
străduic cu folos pentru capiivarea 

alcnției/curiozității cititorului român. La finalul 
grabnic al lecturii - căci într-adevăr, cum anunță 
prefața, «este o carte care se citește cu lejeritate» - 
primul gând a fost că. dacă fundația România Mare 
are și im "cerc de studii", acolo cu siguranță "opera* 
va fi fost inclusă în bibliografia obligatorie, la fel 
cum textul și-ar găsi de minune loc în pălăvrăgeala 
din nopțile nopții de cultură puse la calc dc A. 
Păuncscu pc Antena /, ceea ce lesne poate fi 
argumentat printr-o lungă serie de citate. Bunăoară: 
«Are vreun sens să părăsești un sistem tiranic - la 
comunismul cunoscut din căiți/filmc sc referă 
autorul - pentru a trăi mai rău? Cu atât mai mult cn 
cât vechiul sistem, desigur absurd și opresiv, 
garanta totuși o securitate materială tuturor.» Păi 
•sigur ca n-are, când dincolo de comunism c infernul, 
«un alt tip de totalitarism», al capitalismului ajuns 
acum mai mult decât sălbatic, ucigaș: «killer 
capitalism», iar dacă liberalismul economic «a 
generat consecințe sociale brutale: agravarea 
incgaiităftior. creșterea șomajului, 
dezindustriolizarca. degradarea serviciilor publice, 
deteriorarea echipamentelor colective», mai bună 
nu csie, firesc, nici situația politică. «Fiindcă, imr- 
adevăr, in democrafiile actuale, din ce in ce. mai 
midp cetățeni liberi se simt prinși in cursă. năclăiți 
itift-tiu fel de doctrină vâscoasă, care încetul cu 
iucetul, cuprinde toată raptmea rebelă, o inhibă. o 
tulbură, o paralizează și sfârșește prin a o sufoca. 
Aceasta este, doctrina “gândirii unice", singura 

autorizată de o politie de opinie invizibilă și 
omniprezentă.» Epicentrul noului infern globalizat 
(pe lângă care, deduce cititorul, planurile Moscovei 
apar ca un fleac, parc dc distracții) este, bien sur. 
S.U.A. Bieții români rătăciți (și nu doar românii) 
care jinduiesc după America și-și încearcă norocul 
la loteria vizelor! «Nimeni nu vrea să trăiască 
asemenea americanilor, stresaji de muncă. îngrozi fi 
de violentă. înspăimântați de viitor. O Americă 
percepută ca ajlându-se într-o criză globală, arat 
ideologică, cât și economică și chiar tehnologică și 
culturală.» Ele ele. Autorii manualelor dc socialism 
șl i iuți fie erau mici blânzi pe lângă acesi I. Ramonci 
- antonii voluiuțaș)ului - care conduce Le Monde 
Diplomatique și mai c și prof. uiiiv. la Paris, 
Madrid. Sankl Petersburg. Atâta doar că, după cc ai 
citit Sfârșitul inocenței, nu mai c dc mirare să asiști 
la trădarea Occidentului dc călrc un intelectual. Că 
n-o fi Occidentul. în general, și America. în special, 
paradisul, dar nici iadul, iar discuția, binc’nțeles, e 
mult mai lungă. Dar. dacă nu (mai) c de mirare că 
un intelectual francez își exhibă cu asupra dc 
măsură paraponul împoiriva S latelor Unite, în 
schimb, ceea ce ar putea nedumeri (pe cci cârc n-au 
remarcat cât de bine sc înțelegea d-sa cu mc șic mi 
Tucă înir-una din nopțile mincriadei din ianuarie) 
este că politologul cc recomandă lalmeș-balmcș-ul 
apocaliptic aiitiamericaji. o face fării cea mai vagă 
nuanță critică, deși cunoaște America și deși 
întotdeauna s-a spovedit puhlic c-ar fi liberal. Asta 
într-0 vreme când în mintea multor români mai 
fermentează borhotul propagandei anticapitaliste, _ „ 
încât e dc nici o mirare c-o să mai rătăcim bezmetici 
printr-o "tranziție* sinucigașă, mulți jinduiiid după 
vize de emigrare, alții ciordind ce, cât, mai c de I > 
ciordit, dcsiui cântând «Ceaușecu sa ne ierți- Că-n 
dcembriram fost beții».



vecfnt de patten

POEMUL DE DINAINTEA
POEMULUI

de MIRCEA A. DIACONU

într-un poem fără titlu din ultimul său volum de versuri (Camera cu 
magnolii, Ed. Moldova), Aurel Ștefanachi mărturisește: „ah, și totul se petrece 
între vis și delir -/ah, și totul e-o armonică închipuire-fca în moartea de sânge a 
zămislirii și cunoașterii/ah, și lotul se petrece aievea!”. Nu e nici o îndoială, 
tentația autodefinirii e încă foarte puternică.

✓Vi volumele anterioare, mai ales în cel cu care. în 
I 1990. Aurel Ștcfanachi debuta la Cartea 
J-Româncască (Credință și frig), autoreflexi- 
vi calea se topea în Ir-o recuperatoare euforie. 
Tipologic, șinele n-a parcurs până acum mari 
distante. în fond, versurilor citate le lăsputide în 
volumul din 1990 un fragment ca următorul: 
„precum scribul în fața gânduri lor/și faptelor 
salc/așa stau cu pe aceste țănuuri/și le cânt: și tu nu 
exiști". Pentru a releva însă dialectica misterioasă a 
viului șt neființei, a versului și a realului, aș face 
trimitere la un alt fragment din același poem. 
Cartea de dimineață: ,,via|a mea euforic 
trăîcșlc/amitttirca ființării tale - și ochii 
tăi/de plasează apele sângerii ale verbului”. Așadar, 
din amintire, din neființă, din moarte, realul se 
întoarce și taie măsura de aur a cuvântului, această 
geneză ncicșind nicicând de sub seninele durerii, 
nepierzând. însă, nici taina armoniei, în așa fel încât 
cui poetului sc lasă furat ca de o vrajă de bipolarități 
organice. Ei sc dezvăluie de fapt numai în această 
continuă mișcare și autodevcnirc. Dc aici, o 
întrebare dc sorginte romantică, formulată cu 
auientică neliniște încă din primul volum, care c 
relevantă pentru natura dîlematică și agonică a 
poetului. ..Exist -/sunt o proiecție a visului/vers 
nou.'dcsprc vis?” - sc întreabă Aurul Ștcfanachi. Tot 
de aici și un titlu de poem precum I)In înălțările iui 
Hypnos.

în fine. înainte dc a tic întoarce la poezia 
nilituului volum, aș zice că Aurel Ștefanachi scrie 
poezia acestei îndoieli asupra himerei care sc 
întinde înainte și după viață și parc, prin asta, dar și 
prin tipul metaforei ori al discursului liric, sustras cu 
lotul generaliet ( genera)iilor) cărora nu biologic, ci 
prin date de istorie lilerară - e vorba de debutul 
editorial - el i-ar aparține. L-atu apropia la fel dc 
bine dc un suprarealist preoții» Gcîlu Namu ori dc 
Leonid Diiuov. deși Aurel Ștefanachi însuși invocă 
de câteva ori poezia bacoviană. în fapt, refuzând 
discursul clipiic și an li inc la fi zic al lui Bacovia, 
Aure) Ștefanachi se află într-un fel de spa)iu închis, 
de cameră halucinantă căreia nu i sc mai văd potolii 
placați cu oglinzi deformatoare, dar îti care el face 
călătorii nesfârșite în ceea ce, parafrazând titlul 
primului ciclu al volumului dc acum, aș numi ..carte 
înlocuitoare". Față dc Bacovia, însă. Aurel 
Ștefanachi pare să fi pierdui cu totul contactul cu 
spațiul real câștigând în felul accsia în bovarism și 
în originalitate onirică, chiar atunci când c vorba dc 
poeme cu o arhitectură bine închegată, împotriva 
aparenței de flux conțin uit. nesirunit de rigori de 
semnificație, din care jocul inteligent și livresc parc 
să sc fi retras dc tot. în felul accsia. cartea nu 
înlocuiește existența, așa cum poezia nu înlocuiește 
realul. căci existenta și realul au dispărui pur și 
simplu sub tumultul și sub obsesiile venind dintr-a 
zonă auroral-ihnnatică.

I'rehnie să spunem că mi poem numit Cameră 
cu magnolii există și în volumul din 1992. 
Amintirile verbului, el insililuind acolo imaginea 
poeziei ca spațiu recuperator, hierofanic: „dar peste 
toi lucrurile se dilată și sc'transformă în înseși 
începuluriIe lor-.până la genunchi.'până la gât 
îngropat în exiazul/acestor lucruri care tiu încetează 
să se/dilate". De data aceasta. Camera cu magnolii 
este mai mult decât atât, căci ..extazul" acestei trăiri 
în vârsta memoriei discreditează explicit 
dimensiunea livrescă a scrisului („scrisul poate/fi 
atât alcoolism cât și perversiune ./de ci. încântat 
nicicum nu sunt") propunând. în schimb, un 
vitalism post-nielzschean. asumat cu o anume 

/ I voluptate, care înseamnă până la urină, nu din 
7 Itybris. ci din damnare, scrierea divinității: ..Nebun 

și surd: în aceeași odaie cu vipera/și moartea: cu 
aripi de frig tot îmbrățișându-mă". Deși înlr-un loc 
poetul se declară ..om atât de viu încât/nu am nici 
nume”. Aurel Ștcfanachi arc totuși sensul dureros al 
claustrării în poem. Poezia nu e o soluție, căci ea a 
preluat atributele vieții, răsfrânte însă din aici și 
acum în vremurile oarbe ale amintirii.

Refuzând însă biografismul și mimetismul (fie 
el și psihologic), este Aurel Ștcfanachi uti i magi st, 
așa cum parc? La o primă privire există toate 
motivele peni iu un astfel dc diagnostic, unele 
poeme aglomerând înlr-un fel de flux involuntar 
„scene'" ale lumii poelice: „un cap de cal: o noapte 
gâlgâind de sânget.'un heleșteu din care s-au scos 
toți înecați i;/o dragoste cu moartea - o gaură în 
pânzele sorții; un perete alergând; chipu-mi 
imprimat/in căminului accslui perclc.;( -Psă mă 
ridic să văd soarele negru.-soarele lichid:/care mă 
poarta: ca renii ă-neacăi/să nu mai fiu/să n urinai fiu 
nimic altceva decât-lemnele din visul dc dimineață'" 
{Lemnele din visul dc dimineață). Numai că, 
cheia acestor aparent ilogice succesiuni dc imagini 
relevă, dincolo <le orice posibilă manicrizarc și 
gratuitate, o pârghie a ființei care coboară geologic. 
Miza poeziei lui Aurel Șiefanachi este una care 
propune poezia ca magie sau ca ritual păgân al 
niorfii, chiar înlr-un ton psalmic: „strugurii morții 
deasupra gurii mele-/strugurii morții sunt copți și 
gura rnea/îi rostește adâncului; strugurii 
niorții/dcasupra gurii mele se leagănă, 
se/îndepărtează și iar se întorc'' (Posibilitate de 
elegie).

Viziunile lui Aurel Ștcfanachi sunt tragice și vin 
dc dinaintea istorici, iar atunci când vizează strici 
ființa individuală a poetului, ele intră în acel limp al 
morții dc dinaintea nașterii. Ne întrebăm dacă nu 
cumva de di nai mea nașterii poemului. Oricum, 
coboară în ci ca într-un vis, ca într-un lichid 
amniotic. înecare imagine devine astfel emblema 
acestei vârste a lumii t eventual a lumii poclice ) care 
distruge prezentul poetului, chiar propriul trup

cuprins dc o ..imperioasă gramatică a frigului”: „în 
această seară mă spăl/în/propriu-rai sânge-/o 
In mem a bilă înfățișare coboară/din oglindă și îmi 
scoate ochii/ tesle visul cel îndepărtat-‘cela din 
moarte - cc încă nu d-am visat...) (Un gând «I 
autorului).

Vedem astfel cura vitalismul dc care vorbeam sc 
resoarbe în această putere onirică și an amnezică și 
în contemplarea ci în tânguire: „în această noapte mix 
întreprind nimic -/'liniștit mă las în lemnoasele^, 
apc/ale nimicniciei - sorb fără sațiu un 
fiucl/iluzoriu: o imperioasă gramatică a frigului”.

Sub semnul tânguirii, al deșertăciunii, al 
pierderii stă și erotica lui Aurel Ștefanachi. Poemele 
de dragoste poartă, de fapt, aura morții și dacă iubita 
e numai o proiecție a începuturilor, moartea ție care 
el o presupune arc sensul unei dureri Ireal iul in a le. 
L'n poem care începe cu o întrebare oarecum 
aceasta: „cine să scrie această poveste?", continuă, 
în fapt, cu însăși „povestea": „numele pe care ți-1 
rostesc nu-i.decât viclenia zorilor, ca o frunză/în 
plină toamnă ce-mi arde fața//'( ridic brațele - o mare 
câmpie plulitoare/se revarsă: timp fără timp:/ttu-mi 
voi mai afla prea repede clipă?vretuea începutului 
de-a te iubi/ mireasa mea abi sa lii/ini reasa mea 
abisală. )/cum stau sub ascunzișul razelor lunii-yin 
caii cu mai mu lie rânduri de’aripi să se piardă.^ 
adâncească boturile în această iarbă.care shut 
cu !/carc ești tu

în fond. Aurel Ștefanachi e un elegiac al trecerii 
și al îndoielii asupra ființei nespuse încă și asupra 
identității lumilor, acelui miez de eternitate în care 
diafanitatca arc mereu umbra difcrcn|ci tragice: Jji 
fel se va scrie.-la fel se va niurunisipu! foarte 
fin-îugcrul foarte fin" (Egal). Ba aceasta tragică 
diafanii ale e uneori chipul unui hidalgo - tiu fel dc 
echilibru între „frumusețe și nebunie”, între sublim 
și ridicol - care acccdc la vorbirea ritualică. într-un 
fel dc lume magică: „(peste tot plante 
și.-'manuscrise...)/ bătrân t foarte bătrân) (nici un 
cuvânt./nici o carte tiu iuă recunoaște) cu o aripfr'dc 
inorog bat în miezul pământului..." (începutul 
poemului). în acest sens, de aproximare a hunii dc 
dinamica nașterii poemului {ceea ce declară încă din. 
titlu câteva poezii), sc poate spune că textele lui* 
Aurul Ștcfanachi sunt „căiți de legi”. în acest sens, 
doar putem vorbi, cum o face el însuși, dc „postulate 
și legi”. Altfel, nu maxime și demonstrații, .-"r 
dicteuri, hieroglife, imagini obscure, aproape - 
semnificație, și tocmai de aceea angarale, formează 
„carnea scrisului". Poetul știe la fel dc bine, dc 
altfel, că c aserouii tocmai cu aceste stări- 
precoticcpt ..Foșnetul de pământ al scrisului" și 
iubirea cu gustul cenușii îl (ac pe Aurel Ștefanachi 
să se situeze, prin poezia sa, în plină lumq. 
intermediară, între ființa și neființă, poezia - 
..ademenind frumusețea și moartea".

Cu lot extazul care preia tensiunile înstrăinării șț 
pe acelea ale alienării, Aurel Ștcfanachi este, în ceh 
din urmă, un sceptic. Iar plânsul originar capal; 
forme degradate, hilare, ridicole: ..noi nu an 
inventat nici artadtici moartea eterni comedianți an 
fost/găsiți plângând în pântecul mainci/noaslrc.-', 
Mai mult decât atât, orice imagine se naște di 
conștiința declinului: „carnea și ideile pe aceeas 
masă/camca și ideile pe aceeași bal an |ă/carnea ' 
ideile praf și pulbere". Prezența în lume, durcroa^, 
fiind, provoacă - aproape ca o autoflagelare 
trezirea unei conștiințe a inconsistenței sinelui cat 
sfârșește la Aurel Ștefanachi prin supremația lum 
imaginate. Aceasta devine ca însăși un prilej rt 
resuscitare, o dovada a existenței lui. Tocmai c' 
aceea lumea creată este înălțare și declin, împlini 
și pierdere. Alifel spus, „iubita mea/decaden 
mea'moartea mea”, cum citim într-un Epitalai 
Sfârșit dc veac peste toi în poezia lui Auii 
Ștefanachi, „deșertăciune și aur", „laptele cosi» 
prcanegru". iar ființei nu-i rămâne decât să 
inventeze continuu sub forma intrării în poc 
Poezia lui Aurel Ștcfanachi este mărturia aces ; 
permanente încercări.



cronica literara

ANIMALE BOLNAVE
de IOAN STANOMIR

Proza dând titlul volumului lui Florin Sicoic. 
Sâmbăla engleză și alte povestiri (Biblioteca 
Apostrof. Cluj. 199S), poate fi privită ca ccl 

rffai „optzccist"dintre lexiele prezente: analiza 
lipsită de patetism a solitudinii feminine, 
revalorizarea anodinului suni dublate de ostentativa 
marcate a artificialității consltucției prin intervenția 
jianitoruhii. Plasarea ei în deschiderea cărții poate fi 
Interpretată ca având o semnificație în arhitectura 
itlologiei. dacă acceptăm că Florin Sicoic 
nibiționează să propună o radiografie a alienării, 
lunci această primă proză ilustrează o priiuă irvaplă 

ei: mai există. încă, sansa unei normalități 
patente - mai târziu, orice rcinserție în teal va 
eveni imposibilă, personajele rcgăsindu-sc într-un 
.osmos separai, guvernat de propria lor sensibilitate 

jialadivă.
Sâmbăta engleza e în aceeași măsură o imagine 

. feminității degradate și a izolării provinciale, 
lena și Gina. cele două modeste fu neț ion a re. se 
ii ?Mn acest univers provincial, a cărui singura 
'șu<y conduce că tiv ..sâmbăta engleză". sfârșiturile 
e săptămână petrecute la Predeal. Incapacitatea de 
I depăși limita invizibilă sc parând u-Ic de restul 
{unctiilor se traduce prin gesturile simple, dincolo 
•: care se întrevede o îndepărtare progresivă real: 
Rămâneau, lotuși, așezate pe canapele, nerăbdarea 
i le împingea chiar până Ia ușa vagonului, și-și 
fătau nervozitatea atingând, cu vârfurile 
ntâtiușale ale degetelor, geamul șiroind de apă. Pe 
re schițau, cu naivitate, numele lor sau numele 

Jeunui bărbat care se găsise vreodată, fără voie, în 
Za ascuțită a privirilor lor"( pag. 11).
.Toate povestirile sunt datate de autor 

. ajorilatca suni scrise înainte de 1989; și 
\ bnologia devine o cheie de lecuirii. Atmosfera 

iveslirii c indisociabilă de o anumită senzație de 
bnotunie sufocantă - sfârșitul de săpiămână devine 

• Jcrizorie încerca re de a evada din luiuca obișnuită.
I a întoarce spatele solitudinii și absenței 

’ Stanțelor.
. Naratorul însuși iese din culise pentru a construi 
glirsul mctaficțional - digresiunea lui t raclează o 

arc mascând sentimentalismul reprimat.
cAiOnil își contemplă păpușile teatrului săli: ..Ca 
această povestire a posibilului, nu a realului, 
nslniind o narațiune din gesturi repetate, din 
tce vetbale. Din peisaje privite la fel. săptămână 
săptămână. Având, nu în centru, ci în necesarul 
ict de fugă al oricărei povestiri, aceste două ființe 
lplc”(pag 17).
Senzația de monotonie e de neînlăturat căci 

mbăta engleză"e, în definitiv, la Ici de anodină
■ zi oarecare de lucru. Despărțirea de Mona și 

a c întrevăzută prin lentila visător-ironică a 
Hoțului. Ciclul se închide: „Și. coborând din 
. păstrau încă în suflet iubirea, speranța, fructul 
pios al unei sambele engleze (...) își duceau în 
pl comoara cea dragă. în vreme ce se agățau de 

unui autobuz, în vreme ce se sărutau.
)ăilindu-se. într-o stație din centrul orașului, în 
ne ce, pe asfaltul lucios.și umed, o prostie, o 
ipuire. o birjă cu un cal valsa sub picăturile ploii 
bia începute. Să ridicăm coșul ci țeapăn, lustruit.
Ic urăm .aNoapte bună" ( pag. 23).

Pălăvrăgeala radiografiază o senectute lipsită 
ioric. Vocea reconstituind această agonic c una 
mi dc sensibilă la monsiruos. la acel gen de 
esc alimentând imaginația colportorului, 
inețea oglindește, prin decrepitudine fizică, o 
ilcre socială - istoria casei, cu mărirea și 
ii seu lut ei, se reflectă în progresiva 
inorfoză a femeii. Orice încercare de a recupera 

■ ' din grandoarea pierdută eșuează în ridicol: 
dc Crăciun, am găsit-o probându-și rochia cea 
. cu danielele întunecate revârsându-i-se peste 
pergamentoasă, peste pieptul descărnat. Mi se 

.ca că-i c puțin cam largă și că ar trebui să-și

Flaiin Slwilt 

Sâmbăta 
engleză
ii xlif

cheme croitoreasa să i-o 
strâmteze"! pag. 23 ). 
Singurătatea se naște din 
această ruptură dintre lumea 
care a fost și prezent - 
martorul e fascinai dc 
ultimele clipe ale bătrânei 
abandonate, de această 
moarte atroce, amestec dc 
sordid și tragic: ..Bufnitura 
am auzit-o cu toții, chiar și

cei de la Popescu: se prăbușise în fața camerei ei și 
sângele î se revărsa pe nări și pe gurii ca la un atac 
dc apoplcxic. Se înăbușea în sânge și țipa, ca și cum 
valul acela purpuriu i-ar fi acoperit, pcnlru 
totdeauna, existența, vederea"! pag. 28).

Aviatorul invalid din Domnul Arthur își 
trăiește agonia pc un fundal apocaliptic, sfârșitul 
ultimului război mondial. Fetița e martorul 
privilegiat al acestei incapacități dc a pune stavilă 
istorici: domnul Arhur stăpânește un domeniu în 
plină disolut ic. seninele premonitorii lăsându-sc 
citite în progresiva dispariție a ordinii din parcul 
conacului. Relația dini re aviator și nepoata 
doctorului de țară e una ambiguă. în ca intrând și o 
doză de cruzime reprimată. Structura cuplului e 
aproape brebaniană - în pofida infirmității, domnul 
Arthur aparține familiei „stăpânilor'și ambiția lui 
supremă e dc a-și impune voința în circumstanțe 
adverse, de a-l modela pe copil. Fetița c din ce in ce 
mai mult sedusă de energia acestui infirm cu 
veleități nictzschccne: .,Domnul Arthur reprezenta 
pentrn mine dovada vic a primatului spiritului 
asupra neimportantului trup. I...) Dacă ezitam in fața 
vreuneia din prohlcmele de geometrie, glasul lui mă 
certa cu asprime răutăcioasă, venită din idcca că 
fiecare greșală își atrage implacabil pedeapsa. Și 
adesea, citind din Vechiul Testament, (...), mă 
gândeam că domnul Arthur se asemăna cu acel 
Dumnezeu neînduplecat și neîndurător, care-și iubea 
propria creație, dar cu asprime"! pag. -41). Uciderea 
celor doi soldați precipită sfârșitul, un sfârșit ce ia 
aparențele mai degrabă ale unei sinucideri. 
Retrospectiv, inciția fetiței c complicitate tacită: 
„Dar m-am surprins dintr-o dată gânditidu-ntă ia el 
ca la un mort, ca și cum domnul Arthur s-ar fi lăsat 
târâi spre sfârșit de dragostea mea care agoniza. Ca 
și cutu iubirea mea muribundă și-ar fi dorit ca 
obiectul ei să nu-i supra viețiiiască"(pag. 46).

Savantul din Planta prefera recluziunea în 
laboratorul său vieții sociale. Acest refuz de a mai 
face parte din lumea celorlalți implică o accentuare 
a obsesiei experimentului, ca formă dc alienare. 
Există o fascinație a lui Florin Sicoic pcnlru aceste 
naturi ambigue, a căror labilitate Ic face să treacă 
pragul către un „dincolo" al anormalității, diferența 
aflându-sc în cenlrul multora din textele sale: nu 
întâmplător, în monologul său fragmentat, doctorul 
face referire la Insula doctorului Moreau. Savantul 
va descoperi existența afectelor, a ..iubirii" la plante, 
producând!)-se astfel un transfer dc sensibilitate, 
întreaga atenție a doclumilii concenlrându-se asupra 
acestei plante: „Ani numit «iubire» starea care 
conducea la mișcări simple, regulate ale acului 
aparatului. Atunci când, așezat în apropierea plantei, 
contemplam fascinat. Prezența altor persoane, am 
verificat, nu producea aceste efecte calme. Ani 
numii „teamă", „neliniște". „disperare'' reacțiile ei 
la prezențe străine, gesturi neaștcpiaic și furia mea 
de moment. Am numit „gelozie" așteptarea ei 
nerăbdătoare alunei când primeam musafiri în 
cabinet"f pag. 52). Dispariția plantei afectează 
iremediabil echilibrul psihicului său. veghea 
simbolică la căpătâiul plantei fiind ultima etapă în 
această despărțite graduală despărțire de umanitate: 
„Cât dc mult tc-aiu iubitani șoptit. în vreme ce 
ca sc lăsa îneci, pentru totdeauna, în adânc. „Cât dc 
mult ... ", an: murmurat, și-atunci tu și medicii ați 

pălnms în încăpere. Iar eu mi-am dus degetul spre 
buze in tăcere și mi-am întins mâinile către voi. Ca 
în așteptarea unor cătușe imaginare"! pag. 55).

în Vizita și Foile a deux discursul sc 
fragmentează definiiiv. coerența vocilor narative 
fiind minată de un puseu al dcmcn|ci. Bătrânul 
pacient din Vizita e stăpânit, ca și domnul Arthur, 
de „voința dc putere"- domeniul acestui „stăpân" e 
propriul său salon din spitalul psihiatric, supușii îi 
sunt ceilalți trei pneienți. Acest cuplu siăpân-supus 
structurează și cosmosul ospiciul ui. Sfârșitul 
dominației antrenează revelația propriei degradări, 
sentimentul slăbiciunii. Slujitorii îndeplinesc. în fața 
„stăpânului", un ritual dc omagiu. Bătrânul 
experimentează libertatea dominării absolute: „îiui 
periau halatul și-mi curățau papucii, certăndu-se 
mereu între ui țjenini onoarea dc a niă servi. Mi- 
aduceau mâncarea până la pat. cu plecăciuni, iar 
când ieșeam la plimbare mă nnnau la un pas. ca o 
escortă. Eu uram, cu devenisem seniorul lor. 
stăpânul lor absolut Și. când mă așezam uneori ca 
sâ mă odihnesc, mi se tolăneau la picioare cu 
blândețe"! pag. 60). Revolta supușilor c dc o 
extrema violență și singurul refugiu al bătrânului e 
izolarea, dominată de sentimentul unui sfârșit de 
lume: în acest univers el nu va mai fi niciodată 
stăpân, ci doar victimă. „Șliu numai că niciodată ti­
lt m să le mai pol porunci, am părut slab numai o 
clipă, dar în ochii lor aut decăzut pentru totdeauna. 
(...) După ce mă înjură îndelung, Guții mă apucă dc 
haine și îuă lovește. în aclamațiile celorlalți. Aș vrea 
să pol răbda la nesfârșit, dar nu reușesc. Mă simt 
umilii și slrivit. orice urmă dc rațiune mă părăseșlc, 
și încep să arunc în ei cu obiectele din cameră. Perii 
dc cap. prosoape, căni, pahare, toate sc lasă 
înșurubate în ciclonul uriaș al mâniei tuclc. al furiei 
iude de gigant"! pag 61). Vizita c o remarcabilă 
cronică a mici coborâri în Infern, într-un Infern cârc 
nu c altceva decât implacabila dominare a 
„stăpânilor".

La prosectură poate Ii citită ca o altă coborâre 
în Infern. Domeniul medicului legist sc afla în 
subteranele spitalului; monologul său trădează o 
scnsiblitaic exacerbată a unui ochi ce măreșle până 
la munstroos. Traseul Ei până în uupărâlia morților 
e intuit în tcimcni aproape corporali. Nimic nu mai 
păstrează contururile familiare și coborârea 
înseamnă, mai înainte de toate, abandonarea 
umanului. întâlnirea cu un teritoriu ai 
ne fa miliarului: .Alai jos de parter. începi să te 
crispezi. Scărilor dc marmoră le iau locul trepte dc 
oțel. Balustrada foarte îngustă îți dă senzația că te 
găsești suspendată într-un echilibra fragil deasupra 
unei prăpăstii. Chiar și limba pc care o auzi 
vorbindu-se în junii tău sc schimbă. înfloriturilor dc 
stil. Ionului doctoral și subtilelor jocuri dc cuvinte Ic 
iau locul. în subsoluri, glumele deșucheate ale 
femeilor dc la bucătării și înjurăturile grosolane ale 
focii iști lo r"( pag 113). Refuzul său de a redeveni 
chirurg c refuzul dc a sc reîntoarce sus. între semenii 
săi; domeniul său c ccl al mor (ii. animând 
voluptatea curiozității morbide. Doctorul nu mai 
poale părăsi acest infera în care își joacă ralul dc 
„creator".

Alături dc această înclinație i han atică a prozei 
lui Florin Sicoic, c rccognoscibilă în câteva din 
lexiele sale o afecțiune pentru „lucrurile vechi”, ce 
sc traduce prinlr-o ordonate poematică a discursului, 
îmbătrânim e o încercare de a redescoperi sufletul 
unei încăperi, o lentativă dc a iscodi natura 
maccdonskiană a lucrarilor ce vorbesc: a îmbătrâni 
într-o încăpere dominată de pacea amiezii 
recuperează ceva din savoarea unei lumi pierdute: 
„Ne-ain putea închipui că ne plimbăm ochii peste 
mobile și peste tablouri, peste ușa închisă, dur tiu 
încuiată, ne-ani puica crea iluzia că vedem cu 
adevărat această încăpere cufundată în liniștea și 
paoea după-amiezii. (...) Dăiuindu-ne spectacolul 
unei încăperi îmbătrânind" i pag 78). Această 
evocare a unei lumi fragile a memoriei, amenințată 
dc istoric, dezvăluie un Florin Sicoic nostalgic, 
depărtai dc cruzimea lipsită de complezențe a unora 
dintre textele sale. Prezența acestor doua fețe ale 
prozatorului constituie una dintre provocările căiții.



valeriu pricină

Jugă, după accident
O răspântie, un drum înainte 
și în suiș... Un drumeț parcă ostenit, 
parcă plutind, așază egal, pas după pas, 
ca și când ar măsura nu calea, 
nu trecerea, 
ci eternitatea.
Tu-1 ajungi din urmă 
trecând pe roșu 
cu mașina ta bezmetică, putcnică, 
nouă și-l lovești în plin 
și-1 tăvălești 
ca pe un balot de paie 
și-l lași acolo, în sângele 
amestecat cu văzduh 
fierbând ca apa tare 
pe obrazul mizerabil al asfaltului 
și fugi - înjurând cumplit de paști 
și dumnezei - și fugi de la locul 
accidentului gândind - ei, și ! - că 
ai bușit un biet caiafas oarecare. 
Agonizând, cu ochii arși 
de gazele cotidianului tău demaraj 
EL mai apuca să șoptească 
în urma rapidelor,
circumvoluționatelor 
talc anvelope:
.. - Omule, omule, lama sabahtani?”

traseu de izreme
Cineva trebuie să ia în primire și 
vremea,
să facă inventarul la vânt, 
să cântărească sarea din stropul de 
ploaie
și greutatea atomică a ultimelor riduri 
apărute pe chipuri.
Cineva trebuie să răspundă 
pentru arborii fumați de canale 

scuturând pe asfalt un scrum foșnitor 
prin care trec tălpile noastre 
cu sensibilitate de obraz proaspăt ras. 
Cineva trebuie să-și dea viza 
pentru grafica uleioasă a cetii 
plantându-i, din loc în loc, 
santinele chioare de neon 
cu întunericul pe țeavă.
Cineva trebuie să oprească perechile, 
seara și, politicos, 
să ordone sărutului 
să se legitimeze.
Cineva trebuie să anunțe
că prin* parcuri
marile, estivalele jubilații și contopiri 
coboară peste crengi
precum plasele vânătorilor, în salari, 
peste savanele 
bogate în maimuțe.

De unde vreau să privesc
Dați-mi un loc în cușca leilor - 
cu de acolo vreau să privesc 
spectacolul ferindu-mi obrajii 
și umerii de mlădierile veninoase 
ale biciului dresorului 
care mai dă foc și cercului pe deasupra 
în mijlocul atâtor ghiare inflamabile, 
al atâtor canini explozivi.
Eu de acolo vreau să privesc 
spectacolul
căci în tribune nu e nici măcar
un singur spectator 
care să nu pândească, 
să nu-și imagineze, 
să nu dorească, 
să nu aștepte febril, 
cu înțeleaptă, cu omenească 
ferocitate. De-accca s-au pus gratii, 
nu-i așa? O, bietele, nenorocitele, 
flămândele, păcălitele fiare... ,,Pancm 
ct circcnsis!”

Text pentru un creștet de 
meduză
Clopot viu nctocmit, conservat în 
flacără,
planetă osândită în jurul inimii limbii 
sale,
acoperită de o astrală cocleală, 
de o sfântă cocleală 
depusă de marile viscole de spuma.

Mă chinui să aud, să vibrez, 
mă chinui să fiu eu vâna aceea de 
sunet
ce se va deschide pentru o clipă 
în vastul timpan arboros.

Dar nu - sunetul vibrării mă ocolește, 
mă lasă doar adormit 
pe tâmpla carc-n fiecare seara 
va dispărea fierbinte 
sub fluxul de pluș opalin.

J
O, dacă aș avea bronhii cerebrale 
să pol respira misterul atâtor galioane 
rămase în adâncuri 
ca-ntr-un univers paralel

iubirea, ca o plută pe mare 
Scriu și n-am nici măcar o sticlă 
sa-mi tipăresc manuscrisul.
Azi am băut otrava ultimei picături 
de apă și-aici singurătatea mea 
acoperă marca atârnându-i diafană 1»
margini 
ca o fața de masă 
așternută peste metropole și munți, 
peste zgomote și mulțimi.
Mă simt, în sfârșit, solidar cu planeta 
panica nu-mi mai sfârâie 
în tigaia fiecărui cuvânt 
și fiecare cuvânt este, cu 
fiecare...
O spaimă! Ultima? Neșansa ivirii 
unui prematur catarg la orizont. 
O, iubito, cc inspirată ai fi 
dacă mi-ai da acum un telefon - 
aș vrea s-aud cum sună, ca dintr-o 
scufundată, 
clopotele lui dc argint.

I
adevărat

Semper eadem 
Părtaș celui ce tulbură ape,
celui care scutură terorizante păpădii 
dc, inutile, fructele-ncântarii, 
celui care aburește oglinzi la răspânli 
și lasă imaginii doar șansa 
destrămării ci chinuitoare-n spațiu. 
Complice aceluia 
care-i scutura sfintei cămăși 
a cuvântului 
fluturii dc sânge, 
ori caută ca vameșu-n bagajele iubir 
comerciale primejdii. 
Drumeț în ceata 
celui călăuzit pe căi bătătorite 
de sunetul aparte al propriului său p 
Matroz pe epava corăbiei lui Ulisse 
ascultând, seara, cu timpane de hârt:
cântecul sirenei 
când stelei polare 
îi alunecă de pe coapse 
sigiliile de mătase 
încă virgine.



opinii

Mărturisesc un interes din cc în ce mai scăzut 
pentru literatura ..experienței 
concentraționaiv", a lagărelor <lc diferite 

feluri. întru ale căror liniare cu zăbrele și sârmă 
ghimpată au suferit și au murii atâția oameni, eu 
însumi viețuind în comunism, adică într-un țarc 
supravegheat si acesta, cu fnmiarii mai vaste. 
Scăderea interesului provine nu doar (iintr-0 
suprasaturație, i căci au apărat asemenea căiți de 
mărturii, reconstituiri și analize cu sulele) dar și din 
caracterul neplăcut al fenomenului. Poale chiar 
curiozitatea se stinge, dorința de ..înțelegere" 
copleșită și derutată de enormitatea crimei. Și totuși 
mai apar cărți și se vor mai revela documente 
demne de interes; eu voi semnala cartea doamnei 
Ruxandra Ccscreanu (Călătorie spre centrul 
infernului - Gulagul în conștiința românească, 
Ed. Fundației Culturale Române. I99S) cate, fără 
să se dea drept așa ceva, mi se parc una și cu rost 
de concluzie.

Este voi ha de un studiu sistematic, care 
adâncește ceea ce s-a observat pctrccându-sc în 
acest spațiu al infernului, canea e a li ceva decât un 
expozeu; măcar dacă nu prin absența proiecției ]>c 
ecranul istoriei, prin penetrație și concentrare eu aș 
putea-o numi o încercare 
fenomcmologică asupra 
fenomenului numii de ca 
„gulag", pe urmele altor 
pitari, <lc altminteri.

Recunosc a fi citit doar 
o pariu dintre titlurile pe 
care cititorul le poate găsi 
îiitr-o amplă notă 
bibliografică, la finele 
căiții; mi-am completat însă 
informația prin aceea că am 
avut printre prieteni cel 
puțin două duzini de 
nefericiți care au cunoscut 
rigorile detenției,
majoritatea hi comunism, dar și destui care fuseseră 
închiși și înainte pentru prezumtive dclicic politice. 
(Nu există comparație. între cele două, mi se va 
spune. Eu răspund: tocmai această comparație este 
foarte semnificativă). Subiectul, deci, mi-este 
neplăcut: dar cred cu. și închis, pentru că o 
asemenea abominațiuuc nu e cu putință să se mai 
repete, cel puțin în spațiul lumii civilizate. Vor mai 
fi închisori, desigur, brutalități, persecuții și crime, 
cu acoperire legală, dar închisorile într-un stat 
totalitar, mai ales în cel comunist, mai sunt și 

I altceva. Și acest altceva mai ales contează.
(De aceea mi se pare curios că autoarea

- expediază prea sumar diferența dintre sistemul dc 
represiune prin pierderea libertății al naziștilor și cel 
al comuniștilor, de amplă difuziune în toată lumea, 
până în vesela Cttbă; un lagăr dc exterminare de 
genul Auschwitz sau Buchcnvald era altceva decât 
șantierul cutare al unei hidrocentrale în Siberia sau 
decât detenția în închisoarea Pitești. Naziștii își 
propuneau în cele mai caracteristice stabilimente ale 
lor sa lichideze pe cci duși acolo, nici vorbă nu era 

Ide reeducare în scop de recuperare. Și bolșevicii au 
recurs Ia soluția expeditivă a ..execuției" fără proces 
în anii dc urgență de după 1917, un fenomen care sc 
echivalează cu ghilotinarea la Paris în perioada 
Terorii sau cu ..înecările" în apele Loarei tot pe 
atunci. Ba chiar ar fi dc văzut dacă majoritatea 
victimelor bolșevismului nu au pierit cumva mai 
degrabă în fața unui pluton dc execuție. Punctul dc 
maximă atrocitate al experiențelor dc spălare a 
creierului, sau de dezumanizare, reprezintă totuși o 
excepție printre atâtea forme ingenioase dc ucidere, 
nu sc urmărea în acest ultim caz dispariția oclor în 
cauză, ci translarmarea lor în instiumemc în mâinile 

‘ celor care operau).
Nu-mi propun o dare dc scamă a căiții; nici 

măcar nu știu dacă observațiile mele îi vor fi dc 
vreun folos autoarei. Dânsa a redus problema la 

- închisorile din România, pe care Ic-a pus sub tutela 
și inspirația rusească, ele fiind conduse uneori 
ncacopcrit de specialiști sovietici. (în fond, nu 
trebuie uitai că lenta cărții este dc eseu literar și 
privește conștiința „gulagului" în operele scriitorilor 
români aflațî în libertate, imaginând în închisori sau 
valorificându-și opere dc acest gen după ieșirea din 

idetenție). După câte mi-a fost dat să înțeleg, și în 
China. Laos. Vietnam sau Cantbogia s-au petrecut 

x experiențe atroce, peni tu cate nu cred că localnicii

IADUL ȘI CEI CARE
AU IEȘIT DIN EL (I)

de ALEXANDRU GEORGE

au recurs totdeauna la consilierii sau chiar agenții 
ruși, aduși cii oarccari sacrificii de la Moscova, 
întrucât am fost martor al fenomenului 
concentrau una r românesc pc toată durata lui și am 
cules cu însumi unele mărturii (din care, la o adică, 
aș putea valorifica ceva măcar pe latura acestora 
psilogică). să-mi fie îngăduite unele observații și 
interpretări proprii. în primul rând, n-aș pune 
sistemul nostiu dc represiune concentrați ouară sub 
eticheta prea specific niscască a gulagului. Acesta a 
caracterizat din totdeauna împărăția vecină dc la 
Răsărit și a fost o noutate nu doar tragică, ci 
surprinzătoare pentru țările cotropite dc armatele ei 

Gulagul de după Lovitura de stat bolșevică, teroarea, de stat, poliția 
politica, conducerea despotică fără restricții nu au fost decât 
dezvoltarea și perfecționarea unor instituții bine înrădăcinate în 
Rusia și în mentalitatea primitivă a vecinilor noștri, printre care s-au 
ridicat tot felul de teoreticieni și iluminați ai totalitarismului avani la 
lettre. Oricine a reflectat mai ales din launtrul gulagului a conchis 
ca problema acestuia se leagă de existența istorică, ba chiar și de 
esența Rusiei.

în 1944/45. Dar mai ales a fost ceva neașteptat. deși 
foarte temut de România acelor ani. încă doiuiiială 
dc mentalitatea caragialin-iuinulesciană. și care dacă 
nu venea războiul ar fi devenit cu totul poate ludor- 
mușatcsciană. Deși despăițiți de un tel dc pârâu care 
aproape vara, noi și rușii consiiiuiam după mai bine 
dc o sulă de ani de regim liberal, două universuri 
fundamental deosebite. Gulagul dc după Lovitura dc 
stat bolșevică, teroarea, dc stat, poliția politică, 
conducerea despotică fără restricții nu an fost decât 
dezvoltarea și perfecționarea unor instituții bine 
înrădăcinate în Rusia și în mentaliiaiea primitivă a 
vecinilor noștri, printre care s-au ridicai (ol felul dc 
teoreticieni și iluminați ai totalitarismului aram ia 
letfre. Oricine a reflectat mai ales din Ifiuntnil 
gulagului a conchis ca problema acestuia sc leagă dc 
existența istorică, ba chiar și dc esența Rusiei.

La noi în țară, nici vorbă dc așa ceva. Peste un 
popor fantezist și lăsă lor. înclinat spre petreceri și 
voioșie, de un scepticism și un amoralism care lăsau 
să fie valorificate alte virtuți, s-au abătut l>eziia unei 
ideologii absolutiste și crunte, cu scopuri de 
perspectivă și cu pretenții de soluții finale 
universale. România a fost pedepsită cu socialismul, 
așa cum a spus îuli-o frază memorabilă Sanda 
Stolojan; nu există deținut public român care să 
coreleze nenorocirile și patimile sale cu ceea ce era 
România și promitea să devină înainlc de invazia 
rusească. Orice român simțea dezastrul său personal 
ca pe o consecință a catastrofei t pentru țara sa) a 
celui de-al 11-lea Război Mondial, nu ca pe evoluția 
firească a unui sistem și a unei poliții care-l dăduse 
mai înainte doar pe bănică Tipălcscu și pe Raoul 
Gtvgorașcu. Iar observa ionii mai perspicace își 
dădea scama câ ura specială a rușilor față dc mii 
provenea de la faptul că timp de o sulă dc ani 
constituisem o sfidare în coasta lor: o țarii recent 
intrată în civilizația europeană ilar care uietsese |>c 
altă direcție, a unui liberalism îtiainlitl. cu lutul 
neobișnuit în epoca; noi alesesem modelul francez, 
alâl politic cât și civilizaloriii. în timp ce tușii 
mergeau țw modelul prusac, pe un fond <lc 
imperialism bizantin, ulterior I au schimbat țxe acela 
industrialist american, punt iu ca marele model al 
nazismului să se altoiască rapid pc la sfârșitul 
războiului, după ce șocul armatelor germane li l-a 
propus rușilor cu hnilalilale. Noi am lost o sfidate, 
un sial aproape republican, loc de refugiu pentru 
dizidenții. revoluționarii și victimele program urilor 

dc veche tradiție roșească
Iar dacă ne referim la „deținutul" rus (sau 

sovietic] ca atare, acesta era pus în altă situație. în 
primul rând, trebuie ținut scama de epoca în care el 
făcea cunoștință cu închisoarea. Cei care (în frunte 
su Soljenițîn) au fost prinși în ..înghețul" care a 
urmai războiului, accsla apărea nu ca o victimă înlr- 
o colectivitate lovită dc o nenoroci te, ci ca uti ins 
asupra căruia plana circumstanța agravantă că a 
făcut ceva împotriva stalului și sistemului carc-și 
sciba în acel moment maximum dc triumf. Nu mai 
era vorba dc uit ins care sc opusese poale 
inconștient, prostește împotriva unui program de 

fericire pc care bolșevicii îl 
prezentau o dală cu luarea 
puterii, ci dc un ins care 
sfida momentul cel mai 
glorios al întregii națiuni, 
clipa când se vedea 
confirmată doctrina 
bolșevicilor și planurile 
lor. oricât dc rigide și dure, 
jar pentru naționaliști, 
slavofili și dostoicvskicni. 
triumful Sfintei Rusii, care 
recucerise toate teritoriile 
pierdute prin pacea dc la 
Brcst-Litovsk și, în plus, 
cucerise jumătate din 

Europa, cu perspectiva dc a pune mâna și pe cealaltă 
parte încă mai blestemată, pentru a nimici focarul dc 
corupție, de descompunere, de materialism salonic. 
Bolșevicii au osândit după război, pc baza unui cert 
amu moral care nu existase înainte și despre care 
nici vorbă să fie prezent în conștiința vreunui 
român, deținut sau asupritor. Regimul așa-zis 
sovietic. în Rusia, căpătase o oarecare legitimitate, 
iii timp cc, în aceiași ani. la noi. sc instalase la 
putere o banda în serviciul Moscovei, alcătuită clin 
câteva clemente locale și multe parașute sau aduse 
cu camioanele armatei roșii, ca să ne asigure, în 
regim dc ocupație, fericirea, dreptatea socială și 
progresul male rial și spiritual.

Primul val dc arestări. 1947/48, a dus în lagăre 
și pușcării mai ales pc ..administrativi", oameni care 
fuseseră funcționari (ofițeri, polițiști, magistrali, 
preoți) în ceea cc comuniștii numeau regimul 
burghezo-ninși cresc: erau pedepsiri în primul rând 
ca a la re. Sa mai punem la socoteală pe cei cărora li 
s-au atribuit vini imaginare sau mici iiiconloniiisme. 
în cadrul acțiunii dc prevenire, tipice perioadei 
Terorii: ei nu făcuseră, practic vorbind, nimic, dar 
se considerau totuși vi novați. fiind ție hună dreptate 
socotiți în ascuns ..cmiira" noului regim. Pentru 
aceștia delenția era o țxideapsâ Iară judecată și tării 
justificare, dată dc o forță care le depășea cu mult 
puterile, eventual dala dc Dinunc/jcu.

Este lîresc ca această năpastă care s a abătut 
asupra mior ealcgoiii sociale și intelectuale foarte 
diverse să fie receptată altfel «ie eâliv intelectuali, <le 
oamenii de gândire. <k cci caic sc coiisiiierau 
implicări ni destinul neamului nunâiiesc. Dintre ci 
sc remarcă ..existențiali șl ii", care aveau sa 
cxț>erimeiilc/c o sil nație prevăzută. deși «turei misă, 
in programul lui clic, legionarii dc pildă, dat și cale 
o expresie încă incvilă și banieă ilc lipul (rarissiml 
al lui N. Stcinhaidl. Iii line, omită apatic, caiv ni 
memorialistica lor este obscivala ca o adevărata 
sfiihiv. sunt spin lele lihcialc. capul dc seric liind 
Paul Diiuilriu. dar și Al. Palcologii. iar ultimul 
revelat N. Balotă. ( Sâ sc observe sătticia de 
informații asupra perioadei del eu ț ici la lunci V. 
Săiidulcscu. Radu < aiiițieanu. N. (‘erveni. Sorin 
Botez. I )aii Am. I â/aicscu). Icxlul cel mai 
caracteristic pentru această nicnlalilalc hind pana 
astăzi Râsul de Anion I hunii rin.
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PERSISTENTA MEMORIEI
de GABRIELA MARIN THORNTON

București. Nopți de vani sufocante, 
terorizante. Nopți care se năpustesc peste 
tine, pârjol indu-ți sufletul cu adierile lor 

fierbinți. încingând până la roșu băile 
îmbrăcate cu faianță, coridoarele înguste, 
pavate cu gresie măruntă: puzderie de țânțari 
înfometați care-și caută în întuneric prada: 
propria-ți carne, propriu-)i sânge. Nopți care-și 
întind tentaculele grele peste oraș. învăluindu- 
1 întâi cu persuasiune, strângându-1 la pieptul 
lor zgrunțuros, piept de caracatițe ucigătoare, 
ca. mai apoi, să-l abandoneze dim ine] ii 
aproape sugrumai, stors de vlagă, lipsit de 
visuri, plin de gunoaie.

Nopți de vată în București. Așternutul arde 
și el. ventilatoarele se învârtesc degeaba. 
Miroase a plopi și a asfalt topit, focul iubirii se 
stinge în sudoare. Focul iubirii? Cate iubire? 
Desacralizarea iubirii nu s-a produs în orașul 
acesta, dar el și-a însușit-o ca pe un bun 
personal, ca pe o rochie care ți se potrivește 
mănușă.

Steagul orașului... Nu văd bine figura 
întemeietorului. Nu mi se arată. Toți se cred 
întemeietori aici. Pentru cei mai mulți. orașul 
se naște odată cu ci Ceasurile n-au limbi, 
calendarele nu au ani Inexistența memoriei... 
Fiecare bărbat are vârsta orașului: Bucureștiul 
are un milion de vârste dacă are un milion de 
bărbați. E copil, adolescent, matur, bătrân, în 
același timp în zeci de mii dc feluri. E inocent, 
e filosof, e pervers. Și. deasupra a orice, e încă 
răbdător. Iși așteaptă artistul să-i picteze figura 
întemeietorului...

Sute de cerșetori împânzind orașul. 
agă|ându-ți-sc unyori de picioare, aștepând să- 
i plătești pentru a te lăsa în pace. Doamne, și 
cc sentiment dc eliberare încerci când scapi de 
ei! Vameși ai plăcerii plimbărilor prin oraș, te 
privesc drept în ochi, amintindu-ți cumva de 
trimișii cuceritorului persan strângând tributul 
de la vasali. ..Cea mai scumpă capitală a 
lumii”, așa s-a exprimat Sebastian vara trecută, 
când i-a etichetat drept ..pitorești”. Eticheta 
menită să-i ascundă confuzia încercată, 
privind ia doi dintre ei cum se târau în 
vagonul metroului, hotăra]i să-și umple 
buzunarele. Prezbiicrian până în măduva 
oaselor, născut în America. într-un orășel din 
North Carolina. Sebastian a considerat 
întotdeauna că banii lui. mulți la număr, sunt 
răsplata divină pentru dragoslea-î înfocată față 
de Dumnezeu, jurnalist dc excepție, educat la 
Harvard, și-a idolatrizat ideile. Ic-a iubit ca pc 
copii, le-a confundat cu propria lui viață. Și 
acum, când pășesc pe străzile orașului, la un an 
după toate acele întâmplări, care l-au dus pc 
Sebastian la nebunie (oare cum pot să scriu 
atât dc ușor despre lucrul acesta), mă mai 
întreb încă ce a simțit cu adevărat în ziua 
aceea. în metroul străbătând cu viteză 
măruntaiele orașului. în timp ce privirca-i 
albastră rămăsese pironită pe obrazul murdar, 
buhăit al femeii care cerșea. S-a zbătut toată 
vara pe care am petrecul-o în București să 
înțeleagă. A străbătut lângă mine, stradă dc 
stradă, s-a învârtit mai bine dc o săptămână în 
jurul Parlamentului, a fotografiat fiecare zid. 
fiecare fisură apărută pe zidurile lui. S-a 
plimbat în Rahova și în Balta Albă, a filmat 
neobosit zeci dc case, pomi, statui, stații de 
metrou, tramvaie vechi: imagini ale orașului, 
căruia, la căderea scrii, privindu-le. se străduia 
să-i dezlege enigma. Sebastian a greșit. A luat 

orașul și oamenii lui prea în serios, m-a luat pe 
mine în serios, și a crezut prea mult în cl. în 
inefabila-i putere dc a pătrunde în miezul 
lucrurilor, dc a lc cunoaște și apoi dc a le 
supune. într-un fel asemănător dresajului de 
cai.

Dar cc spun eu acum? Acum când ar trebui 
să plâng după Sebastian când ar trebui să mă 
îngrozesc la gândul serii aceleia, când am tăcut 
dragoste fără să scoatem nici un cuvânt. în 
apartamentul de pe Maghcru închiriat pentru o 
vară. Cearceaful era roz și el avea dinți 
puternici. Mușca din mine, ca vântul de nord 
din deșertul Saharei. Mângâierile lui plecau și 
veneau ca furtunile nisipurilor. Dar cuvintele 
lui nu mai erau ale lui. $i nu mai erau nici ale 
deșertului cald, african, dc care Sebastian s-a 
îndrăgostii de cum l-a văzut, luau cuvintele 
orașului, cuvintele Bucurcștiului. în seara 
aceea, am știut că lucrurile se vor schimba Nu 
știu însă dc cc nu pot să plâng Vara asta am 
închiriat același apartament De data asta fără 
Sebastian.

Miami. Atlanticul respira greoi ca o 
șopârlă uriașă, toropită acum la apus de 
căldura zilei ce sc încheiase. între două 
respirații, solzii-i marini dispăreau, fața 
rămânându-i întinsă ca oglinda. Frunzele 
palmierilor fluturau în briza serii: eșarfe lungi, 
zdrențuite, tremurătoare. Miros vag dc pește și 
sare, coborât peste lume. Mai departe. în oraș, 
peste vitrinele magazinelor, storurile grele, 
metalice, se închideau cu zgomot. Moneda 
braziliană se devalorizase puternic. Pe trotuare, 
mirosul cafelei cubaneze din timpul zilei 
fusese spulberat de vânt.

Ultimul soare al zilei agoniza pe plajă. O 
agonie la fel de scurtă ca și cea a meduzelor de 
culoare violul, aduse de curtenii calzi din 
Insulele Canare: o călătorie lungă la capătul 
căreia se află moartea pc o plajă de coral 
Palmieri scunzi, țâșnind direct din nisipul fin. 
lainos. Un amestec dc verde, sablu și albastru, 
topindu-sc în umbra înserării. Visuri marine: 
lupta contra curentului, depunerea icrelor, 
moartea... Un nebun susținea mai devreme că 
ai1 fi văzut-o pc Sfânta Maria pe ceruri. Alerga 
pe plajă. îmbrăcat într-un slip de culoare 

verde, țipând cât îl țineau puterile. „Fecioara. 
Fecioara, acolo sus!”. Pe nisipul moale. în 
spatele lui. nici o urmă de pași. Mi-a amintit de 
Sebastian. în ultima seară, când sirenele 
ambulanței sunau, acoperindu-i vocea 
frumoasă, răgușită. ..Fecioara. Fecioara!”. așa 
striga și Sebastian, zbătându-se în mâinile 
bărbaților îmbrăcat i în halate verzi, care se 
străduiau să-l urce în ambulanța.

înainte de a pleca spre București, 
primăvara trecută, am vizitat împreună un 
scriitor cubanez. Am bâjbâit cu mașina print r- 
un cartier sărăcăcios. în noapte. Sebastian 
conducea încet. încercând să deslușească 
numerele înscrise pe ziduri. Cu două zile în 
urină, îi refuzaseră un articol scris pentru 
Herald. Când mi-a spus, stătea rezemat dc 
calul ușii, desiăcândn-și nodul cravatei. Blond, 
frumos, anglo-saxon, sângerând după fiecare 
penny pierdut, așa mi se arătase în momentul 
acela. Englezii ..o națiune de puritani, obsedați 
de ideea profitului”, scria undeva Fowles. 
Poate că și Sebastian nu a fost până la sfârșit 
decât un soi dc puritan, ucis dc vânturile dc 
vară ale Bucurcștiului: penlru mulți, așa ceva 
este greu dc imaginai, recunosc.

Casele erau mici, lâră curți, locul din fața 
fiecăreia, plin de mașini. ..Invazie dc- 
cubanezi". am auzit glasul lui Sebastian. Pâif 
la urmă, am găsit ce căutam. O locuință 
ciudată, un fel de vizuină, ascunsă între pomi 
și bălării. Mai târziu, scriitorul avea să se laude 
cu grădina lui. atât de mult. încât, dc nervi, 
fusesem gata să izbucnesc în plâns. 
„Sofisticata mea neurastenic”, așa cum spunea 
Sebastian in asemenea cazuri. De la ușă până 
la stradă nu erau mai mult dc cinci metri. Pe 
lungime, curtea poale avea șapte.^ opl metri. 
Scriitorul ne-a ieșit în întâmpinare. în urma lui. 
un fel de pisică uriașă, de culoare albă. înalt, 
arătos. să fi avut în jur dc patruzeci de ani. în 
sufletul lui nu sc ducea nici un lei dc luptă. Nu 
se înfrunta nimeni cu nimeni. Luna îi lumina 
tăcerea ochilor. Nici inchiziție și nici ritm dc 
flamingo, moștenit de la strămoșii lui. 
andaluzie™. Și nici măcar nu semăna cu 
Castro.

Ne-a invitat în casă. A descris în aer. cu 
mâna, un cerc larg, elegant. Dcgcte!e-i lungi, 
albe, rotindu-sc nefiresc în aer. ca păsărik- 
ccrului. Primul meu gând a fos-L 

Homosexual*’, și ceva din gândul acela m-a 
tăcui să mă simt bine, l a începui, chiar m-am 
simțit foarte bine. în casă, acrul era umed și 
mirosea a fruct copt de mango, lin ventilator 
mare, agățat dc tavan. încerca din răsputeri să 
Iacă față zăpușelii de noapte. Pereții camerei 
erau unul albastru, unul verde, unul roșu și 
altul iar albastru. Caturile ușilor vopsite în(r-o 
culoare incertă. Am începui să discutăm. I-i 
capitolul „literatură româno-franceză”. Panait 
Istrati era idolul său. în timp ce vorbea 
mângâia petalele orhideelor din vaza de pe 
masă. Mișcări ușoare, alunecoase. r\ trecut dc 
la Panait Istrati. la Eugen ioneseu. „La 
cantatrice chauve”. Am spus trei prostii despic 
Eugen Ionescu și am râs. Noi venisem cu un 
scop clar. Sebastian voia să știe cum fusese în 
închisorile comuniste cubaneze. Voia sa scrie 
despre asta. Bărbatul purta un tricou verde 
închis. Avea ochii de culoare galbenă, un 
galben pal. Liniștea nebuniei domnea în ei. S- 
a înlors către mine

- Aș fi vrut să-ți arăt cu. numai eu. 
adevărații copaci tropicali. Ramuri groase, din 
care cresc alic ramuri ce nu sc îndreaptă căite 
cer. Se înfig în pământ și devin rădăcini. 
Copaci cu mai multe rădăcini. Blestemată să 
fie setea, dorința dc apă. semn mișcător. Crezi 
că și oamenii pot avea mai multe rădăcini?

A vrut să mă prindă.

București. Din nou imaginea aeroportului. 
Amestec de firme luminoase și bișnițari.



Sebastian pe scările rulante, curând bagajele. 
Emoții de tot felul Ziare de tot felul. Exilați ai 
perioadei comuniste. înlorcându-se pentru 
câteva săptămâni în țară; ..întoarcerea 
niciunde ’, după cum se exprima un dramaturg, 
înlr-una din piesele sale recente. Imagini ale 
Bucuroși iu Iui care nu se potrivesc cu visele 
nimănui. Nici cu cele vechi, nici cu cele noL .Și 
nici cu visele Iui Sebastian nu s-au potrivit.

Orice se poate spune despre București, dar 
nu că ar fi trecut vreodată prin vreo criză de 
^entitate, 'l otul este să nu încerci să-i airibui 
identități de împrumut. Orașul seamănă cu o 
ființă vie. rănită. întoarsă către ea însăși. își 
linge rănile acum Dar sângele prea mult se 
scurge pe trotuare. Motți neelucidate încă, 
ascensiuni către puteri obscure. Mercedcsuri 
lăsând în urma lor dâre de praf, cazinouri pline 
de o lume cosmopolită, aglomerație în 
tramvaiele vechi, poetul orașului încă un 
necunoscut, șobolani în subsoluri. Frustrări de 
lot felul. Frustrări, multe ca și glohulclc aihc 
din sângele unui pacient infectat, curgând prin 
sângele Bucurcștiului. Mișcări sindicale, nici o 

Imișcate feministă serioasă.. Asta l-a dat gata 
pc Sebastian. Iama vântul bate dinspre nord- 
est. aducând zăpada către ceruri. Șiruri lungi 
de clădiri negre, violentează tăcerile 
d:. uieților albe. Nimeni nu scrie nici un 
..x. fhifest destiny". Timpul se îndoaie ca 
ceasurile Iui Dali... Persistența memoriei...

Ziua în care ne-ain instalat în apartamentul 
Ide pc Magheru. Sebastian mă urmărea pe sub 
'gene. Așa o ținuse tot timpul drumului dinspre 
aeroport înspre apartament. Șoferul de taxi 
vorbise mult în cea mai de neînțeles limbă 
Engleză pe care am auzil-o vreodată. Sebastian 
l-a înțeles însă. Limba maternă.. Sebastian 
irivea cu aviditate în jur. Mi-a plăcut să cred 
:ă mă căuta în peisaj. Dar nu. asta avea să se 
întâmple ceva mai târziu.

Sebastian nu a putut să rămână anglo- 
.axon până la capăt și asta l-a pierdui. S-a 
ncurcat în incertitudini. a dezvoltat, dintr-o 
lată, un anume gust pentru situațiile neclare. 
:.u zic că Bucureștii)) a fost de vina. Dacă 
^certitudinea i-ar fi produs silă, cum obișnuia 
ă se exprime prietenul nostru Angclo. un grec 
ascut în Minnesota, care își petrece ultimii 
ni de viață printre palmieri, pe malul 

nticului, poate că s-ar iî salvat. Dar obârșia 
.. .-a trădaL Sau orașul a fost mai tare dealt 
I.

Miami
- Am făcut pușcărie în Cuba de trei ori. 

ărțile mi-au fost arse. Sunt îndrăgostit de 
'ervantes. „Don Qnijote”. Atâta poezie. Nu 
te că Shakespeare n-a fost un geniu, 
ervantes însă îl întrece cu mult.

Bau!!! Sângele rece, de șopârlă anglo- 
xonă din venele lui Sebastian, ia foc. Strânge 

pumni franjurile feței de masă sImoase, 
tlbene. Eu vreau să beau ceai, ceai de fiori, 
ibaslian. exasperat, nu înțelege cum pot să 
ă ating de o ceașcă în casa omului ăstuia. Jur 

se roagă să nu cumva să-mi treacă prin cap 
-1 întreb unde este toaleta. Mă ridic dc pe 
a un și-mi urmăresc scrii tonii în bucătărie, 
de-mi pregătește ceaiul. Situația devine 
•iinatică. Mizeria împărățește. Pereții sunt 
psiți în roz. O licărire ciudată în ochii lui. 
toiul alb nc unnează. Acum, seamănă cu o 
milă. Are ceva din animalul deșertului, 
sitlând setea beduinului.

Ne așteaptă un veac de spiritualitate. îl 
ht cum se apropie.
- .Și eu care credeam să ne așteaptă unul de 

gură tata.
i- Greșești.
Cu ceștile de ceai, ieșim în grădina mică 

țața casei. își face loc cu mâna printre 
șuri. Brațe puternice, răscolind noaptea 
licală. înaintează în jur de un metru și 

descoperă statuia. O copie minusculă după 
David al lui Michelangelo. Mă bufnește râsul. 
Știu ce gândește Sebastian. Dacă o descoperea 
pe Venus dc Milo, ar 11 fost cu totul altceva. 
Ochii scriitorului se umplu de extaz. Ai iui 
Sebastian, de revoltă. Ochii mei se umplu de 
uimire.

- Ideile zboară, așa în aer. Trec de la unul 
la altul.

îmi mângâie umărul cu mâna dreaptă. 
Acum să-l văd pe Sebastian. Poate că totuși 
omul nu este homosexual.

- Don Quijote. Don Quijote. să vii sâmbătă 
să mă asculți citind din Cervantes în spaniolă

Rupe două crenguțe dc iasomie. Cu una 
încununează statuia, pe alta mi-o oferă mie.

- Ah. iarlă-mă, sâmbătă nu pot. întotdeauna 
sâmbăta dau în căiți. Săptămâna viitoare îmi 
aștept niște clicnți din Spania. Crede-mă. 
tarotul nu minte. Urmează un veac de 
spiritualitate.

Respiră profund, ridicându-și capul spre 
cciuri. Apoi privirea-i goală se îndreaptă către 
Sebastian.

- Am să-i ghicesc în căiți lui Sebastian. 
Interesant, foarte interesant... Numai de in-ar 
lăsa să-i ghicesc în căiți.

Ochii i s-au schimbat, seamănă acum cu 
cei ai mâței albe, care ni se încurcă printre 
picioare. Vocea i s-a înmuiat ca o bucată de 
plastilină galbenă sub soarele amiezii. ÎI 
privește pc Sebastian cu un interes crescut.

Mâinile-i albe dansează elegant în aerul 
nopții. Întreb.

- Și Castro?
- Castro trebuie împușcat.
- Așa spune tarotul?
- Nu. așa spun eu.
Sebastian jubilează acum.
- Ți-ain spus și eu că trebuie împușcat!
Desigur, auzisem asia de multe ori de la el. 
Sebastian arc momente când îmbracă haina 

unui jurnalist soldat, momente în care ar 
împușca pe oricine s-ar opune ideilor lui 
americane, dc sorginte anglo-saxonă. 
Articolele lui Sebastian concise, tăind în came 
vie Calea dc mijloc se volatilizează brusc. 
Sebastian m-ar ii împușcat și pe mine dacă nu 
m-ar fi iubit atât.

Am plecat de la cubanez și am condus spre 
sud până la casa lui Angelo Așezată cu fața 
către Atlantic, cu pereți de culoare albă și 
coloane dorice la intrare. Sebastian obișnuia să 
o numească „cuibul grecesc”. Pavată cu 
marmură de Macedonia, adusă de Angelo cu 
vaporul. în interior, casa este mobilată simplu. 
O masă mare, rotundă, din lemn de tnahon în 
sufragerie. Fotolii desperecheate, împrăștiate 
peste tot. în spatele casei, palmierii cresc ia 
întâmplare. Angelo ne-a întâmpinat. Nu se 
culcase încă, poale citea, poate medita. La 
ultima noastră întâlnire, mi-a spus „Lumea 
începe în Ierusalim și se sfârșește în insulele 
grecești”. L-am întrebat: ..Și noi? Noi toți”. 
„Barbari, până și romanii au fost barbari, ce sa 
mai spunem de britanici?". Mi-a făcut cu 
ochiul apoi.

în noapte, i-am sărit de gât.
- Cubanezul i-a ghicit în cărți lui 

Sebastian! îți poți imagina așa ceva?
- Și Sebastian n-a murit dc plictiseală?
Acum. îi face cu ochiul lui Sebastian.
- Nu. în schimb s-a enervat.
Am discutat până dimineața, așezați în 

fotolii albe. în fața casei. Cubanezul publiease 
câteva căiți în spaniola de când sc afla în 
Statele Unite. Pe toate le semnase cu un 
pseudonim feminin. Angelo le citise și le 
găsise romantice, ușurele. Nici un cuvânt în ele 
despre închisorile comuniste. Angelo ne-a tot 
umplut paharele cu uzo. Purta pantaloni albi și 
o cămașă de culoare închisă. Intr-un târziu. 
Sebastian s-a întins pe nisip, la picioarele 
mele, împărțind lumea. Spre vest, casa lui

parodii

Arthur 
Porumboiu
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Stare

Iar suni singur. Afară 
c o noapte dc beton.
Aș scrie dar nu mai am 
cerneală. Iau un capăl 
de creion.
Cc să scriu?
Cum sa dau chip 
stării dc neliniște
Până în zori?
îmi vine sa țip
Dar am niște 
vecini vânători
Cred că mă voi resemna 
și mă voi culca

Lucian Perța
7

Angelo, albă. Spre est. Atlanticul, foșnind 
neliniștit, pierdut în lumina stelelor. S-a răsucit 
ca un șarpe și și-a înfipt dinții în glezna mea 
Am țipat. Un fâșâit de nisip și o altă 
mușcătură. Nu-i puteam zări fața lui Angclo. 
Am rămas câteva minute ne mișca ți toți trei. în 
aer plutea ceva neobișnuit ea o vrajă. Poate 
occanuL.. Sebastian s-a întors cu fața către 
stele. Mi-am pus ușurel piciorul pe fruntea Iul 
Angelo s-a ridicat din fotoliu. Nu-ini mai părea 
bătrân deloc. M-a privii câteva secunde, ca 
hipnotizat. Mi-am apăsat piciorul pe fruntea lui 
Sebastian. S-a zbătut sub talpa mea cu aceeași 
mișcare de șarpe. Angelo continua să se uite la 
mine Mi-am simțit mușchii încordându-se și 
am apăsat și mai tare. Părul lui Angclo flutura 
în vântul nopții. Zgomotul oceanului sc auzea 
clar. Sebastian nu a scos nici un sunet. 
Continua tăcut să împartă lumea în două. 
Angclo a înaintat cu un pas către mine. Vocea 
îi era răgușită, profundă.

- Am greșit. Lumea începe chiar acum, 
aici!

Oceanul sc auzea parcă din cc în cc mai 
intens. Am simții un imbold puternic de a 
apăsa și mai tare pe fruntea lui Sebastian. Era 
ca și cum o altă ființă îmi luase locul, o 
creatură incertă, vibrând toată de dorința 
distrugerii. în noapte, fața Ini Angclo devenise 
albă.

îmi amintesc țipătul pe care l-am scos și 
luga către ocean. Glezna mă durea. Blestemată 
să fie dorința de apă. spusese cubanezul! Dar 
eu aveam nevoie dc ea. de atingerea-i moale, 
aveam nevoie să uit. Mi-am scos bluza dc pe 
mine și m-am aruncat în valuri.



angela marinescu:„DACĂ STAU SĂ MĂ GÂNDESC BINE, NICI NU MI-AR PLĂCEA SĂ CÂȘTIG TOT TIMPUL, PE LOC, ACUM ȘIAICI“
I.M.: Angela Marinescu îmi este foarte 

greu să îți pun întrebări, îmi este, dc 
asemenea, foarte greu, dat fiind 
nonconformismul lău, să pretind răspunsuri 
care să nu iasă din tipare. Ce fel de 
întrebări nu le-ar deranja deloc?

A.M.: Tot ceea cc este în afara mea dar și 
înăuntru! meu suni întrebări Lumea întreagă 
este o întrebare. Mă simt datoare și mie îmi 
place să mă simt datoare (pentru mine gestul 
moral de a opta pentru datorie sau. dimpotrivă, 
este suprema plăcere) să iau atitudine în fața 
lumii. Pentru că îmi place lumea (care mă 
provoacă) îmi plac și întrebările.

I.M.: Te simți bine cu condiția ta dc 
poetă?

A.M.: Ca să parafrazez o frază celebră pot 
să iți spun că dacă sunt lăsată în pace, mă simt 
„poetă" pe cât te simți tu fotbalistul numărul 
unu al lumii. Când suni atacată adică 
provocată, abia atunci orgoliul meu de a fi își 
arată colții. Condiția de „poci" este a oricui 
care a fost atacat, provocat, neînțeles. Atunci 
se naște limbajul, când ești provocat. Și dacă 
știu și pot să mă las astfel, alunei este pentru 
că sunt vie. Tot ceea ce este viu își organizează 
o structură conformă cu „idealurile” din afară 
și care structură tinde să devină dc sine 
stătătoare. Limbajul este o altfel de structură. 
Limbajul este de la 
Dumnezeu. Mă simt. în 
consecință „poetă" pe 
cât mă simt orice 
altceva. în toate 
situațiile mă simt bine.

1 M.: Te-ai revoltat 
vreodată, ai vrut să-ți 
construiești (ce cuvânt tehnic) un altfel dc 
drum care să nu fi avut nici o legătură cu 
poezia?

A.M.: Nu am vrut să-mi construiesc nimic, 
am vrut doar să fiu. dacă este posibil să vrei să 
fii atunci când eșii. Deoarece a fi este chiar 
poezie, este gest liric (pentru mine lirismul 
este acțiune concentrată la maximum). Cu cât 
acțiunea de a fi este mai plina dc forța cu atât 
este mai aproape de „poezie", de lirismul de 
care vorbeam. Dacă am ajuns aici, dacă mi se 
spune că am ajuns aici, atunci înseamnă că am 
reușit să „acționez" în forță, să fiu războinică, 
să fiu o „luptătoare" cu adevărat, dar una 
vicleană, perversă, care prețuiește mai mult 
războiul rccc. dc-a dreptul, plin de un frig 
întunecat. îmi place să par placidă atunci când 
ard. Astfel pol să-i cunosc pe ceilalți. Ic 
„încerc" subtilitatea.

IM.: Protestul tău permanent este însăși 
poezia ta. Acum, când tu reprezinți foarte 
mult când nu mai poți fi nici ignorată nici 
contestată, te simți închisă în cercul propriei

tale valori?
A.M.: Dacă poezia mea este protest 

permanent atunci definiția poeziei ar putea fi 
chiar și protestul, dar ponte că poezia, sau 
protestul sunt mult mai mult decât mâl. 
Limbajul pe care îl practic este un limbaj

adresat absenței, deci lui Unu. Sunt obsedată 
(de Unu), de 1'apt obsesia este chiar 
posibilitatea de a trăi, de a gândi și de a te 

Amânarea victoriei până în punctul în care victoria se convertește în 
altceva, intr-un fel de eșec, plin de o melancolie sfâșietoare, este atât 
dc necesară pentru mine încât mă tăvălesc de plăcere când refac 
drumul plin de suferință al amânării până la victoria finală.

dedica lui Unu.
Pe dc altă parte, mă simt terorizată, de-a 

dreptul, de puterea mea de a fi și dacă această 
putere este o valoare, atunci e bine. /Munci mă 
sunt excelent. Ca un pește în apă. Dar ce apă.

I.M.: Ești unul dintre puținii artiști care, 
deși unanim rccunoscuți. pune preț mai 
mare pe viață decât pe creație. Este 
adevărat?

A.M.: Ți-ani mai spus, poezia sau tot ceea 
ce vrei tu. arta. în general, face parte din viață. 
Posibilitatea de a face artă ține dc puterea dc a 
fi a fiecăruia. Pun preț pe cât de puternic poți 
să fii. în acest sens. Nu înseamnă că îmi plac 
cei care abuzează dc forța fizică Violatorii, 
bătăușii sunt cei care acționează dinafară 
înăuntru. „înăuntrul" lor rămâne permanent 
descoperit, ne-cunoscui. mort, rigid. Viața este 
un sport desăvârșit în care câștigă întotdeauna 
cei mai huni. Că nu câștigă pe moment, este 
marea mea dezamăgire. Ba nu. mă voi 
contrazice dacă stau să mă gândesc bine, nici 
nu mi-ar plăcea să câștig tot timpul, pe loc.

interviu

acum și aici. Amânarea victoriei până în 
punctul în care victoria se convertește în 
altceva. în Ir-un fel dc eșec, plin de o 
melancolic sfâșietoare, este atât de necesară 
pentru mine încât mă tăvălesc de plăcere când 
re-fac drumul plin dc suferință al amânării 
până la vietbria finală.

1. NI.: Deși do foarte multe ori le-am 
suspectat că în viața dc toate zilele ești o 
mic- burgheză cu reflexele clasice ale unei 
asemenea categorii, gândirea ta este cea a 
unui artist care-și depășește clipa dc clipă 
propriile slăbiciuni arătându-lc lumii în 
toată nuditatea lor. Am apreciat 
întotdeauna la tine puterea de a spune: asta 
sunt. Ți-a creat acest lucru dificultăți?

A.M.: Suni de o inerție și o comoditate- 
notorie Nu-mi place să spun cine și cum sunt. 
Dacă asta par Ia mijloc sau la sfârșii de drum, 
nu mă interesează. îmi conserv ființa și acest 
lucru presupune confort și condiții de viață 
decente Altfel m-aș dezintegra fizic. Se șt 8, 
am fost o marc purtătoare de bacii Koch. Sc 
pare că imunitatea mea este adânc deficitară. 
Dar dacă, pedanteria mea poate fi interpretată 
în sensul că aș fi o mic-burgheză pot să îți 
spun că un astfel de mic-burghez poate să? 
atace, să lupte și chiar să distrugă sau să înalțe 
o lume. Dar. mai presus de orice, se poate 
autodistruge. Acest „mic-burghez” are 
dificultăți tot timpul.

I.M.: între viața ta dc zi cu zi și spaimei i 
care prind formă în clipele dc maxim-, 
singurătate există o legătura totală?

A.M.: M-am rugat întotdeauna lu. 
Dumnezeu cu amândouă mâinile deodată: si 
fiu singură și să nu fiu singură... Nici acum ni- 

știu dacă am fost 
vreodată altfel decâ 
singură. Sau dacă 
sunt sau nu sing 
Oricum, mă simt inutil: 
în derivă și pc jumălat 
desprinsă dc lurrre 
Plutesc cu fața în jos, 1 
o distanță de 7 cm. d 

pământ. Mă văd și nu mă văd lipită dc pămân 
Sunt și nu suni deasupra pământului. Ceva în 
scapă. Toate aceste lucruri au legătura cu (oal 
celelalte lucruri

I.M.: Cc-ai vrut sa nu citești niciodată 
După cum vezi întrebarea este total întean 
pc dos.

A.M.: Nu citesc niciodată. Scriu tot timpi 
Chiar și atunci când citesc. Dar mai ales anin 
când nu citesc. Nu-mi amintesc să fi cilii cev 
îmi doresc să intru în citii cu scrisul, până 
capăt.

I. M.: Care poem și dc cc nu. care car 
poartă cel mai mult suferința ta?

A.M.: Suferința mea. dacă este suferim 
noi în mod convențional denumim sul cri ț. 
ceea ce re-siințim, nu ceea ce simțim, estet 
natură strici morală. Mi-aș da o mână ca; 
simt ceva în afara gestului moral. Nu st 
nimic în afara acțiunii morale. Nn s; 
niciodată. întotdeauna re-sim(. Alții vorbesc 
copilărie, de habitatul uterin. chiar de 
preuterin. de cine șl ie ce stări prc-pre-pic-ț



intermezzo

embrionare, iar eu sunt clin acest punct de 
vedere complet handicapata. Surdo-inută.

Am început sa fiu când am început sa știu 
că simt, adică, să re-siint. Poezia mea. sau cum 
vrei s-o numești exprimă tocmai re-siințitul. 
suferință dc a nu reuși să simt ceva în afara 
războiului cu ne-simțitul. cu ne-viul. Toată 

-r poezia mea este un instrument și. dacă vrei, un 
instrument care mi-a provocat o suferință din 
cc în ce mai mare. ..Poezia mea sunt eu. Cei 
care nu îmi vor decât poezia, nu îmi vor 
poezia'*.

I. M.: Ai încredere în generațiile dc după 
line? Poți da exemple de poeți care ți se par 
foarte buni ?

A.M.: Sigur că am încredere în toate 
generațiile, fie ele înainte sau după mine. Dar 
nu pot să dau mima Când scriu îmi place mai 
mult să tac decât atunci când vorbesc.

1. M: ..Moartea poeziei” este o sintagmă 
la modă sau un adevăr?

A.M.: Poezia este un concept istoric. Eu 
urnesc poezie un nucleu în care acțiunea 

k^zace”. concentrată la maximum. De fapt 
acțiunea nu zace, acționează, dar atât dc intens 
încât nucleul respectiv pare compact, bloc de 
marmură. Poate că cci care vor urma după noi 
vor numi altfel blocul de marmură. Dar acest 
bloc rămâne, nu poate 11 distrus, dimpotrivă, 
devine din ce în. ce mai mare, mai înalt, mai 
pus pe ..locuit" în spațiu și timp. Cine știe ce 
fel dc acțiuni vor mai fi descoperite. Orice 
acțiune care ne convertește este ..spirit". Un 
om care moare pentru că și-a provocat moartea 
din dorința de a se converti, tace poezie. zXcest 
gen de poezie nu moare niciodată.

1. M.: Cc loc ocupă credința în spiritul și 
sufletul tău și de ce ai simțit nevoia să scrii 
„Interpretare la Evanghelia după Toma’?*

A.M.: Am să încep cu .sfârșitul și atunci îți 
spun că am scris Interpretarea la Evanghelia 

upă Toma ca pe o (Latorie. Trebuia să termin 
ceva cc am începui. Am început să interpretez 
eseistic și apoi am ajuns să scriu un fel dc 
poeme paralele cu textul 1 Evanghelici. Parcă m- 

j aș fi luat la întrecere cu Cristos, li spuneam, 
vezi cât de șmecheră și de hărțuită de propria 
mea șmecherie pot să fiu atunci când vreau să 
explic ceva ce nici mie nu vreau să-mi explic. 
Deoarece întotdeauna am fost îndrăgostită de 
Cristos și nu-mi lăcca plăcere să povestesc de 
cc sunt îndrăgostită. La al doilea punct al 
întrebării îți spun că sunt o credincioasă pentru 
că sunt o ființă obsedată. Nu poți să fi obsedat 
decât de Unu. Multiplul creează probleme de 
alt gen.

I. M.r Poezia poate suplini moralitatea, o 
completează sau o sfidează?

A.M.: Poezia sau scrisul nu suplinesc 
nimic. Cel puțin pentru cel care le face Poezia 
este viață și în viată nimic nu se poate substitui 
cu nimic. Fiecare lucru are rolul său. de 
neînlocuit. Nu scrii pentru că îți lipsește ceva, 
ci pentru că. oricât ai avea, nimic nu te 

i satisface. Scrii din prea multă viață, cu 
Sinstinctele exacerbate, nu din deficit de 

vitalitate. Arta este semnul vieții, nu al morții. 
Poezia este instrument vital în vederea vieții, 
instrument de o subtilitate (morală) de 
neimaginat. Este instrument erotic (Roland 

Barthes spunea că numai servitorii nu au 
probleme sexuale), de edificare, de seducție a 
divinității, de adaptare la viața de după moarte. 
Poezia te face tot mai accesibil, pe măsură ce 
ești lot mai inaccesibil. Poezia nu înlocuiește . 
nu sfidează, nu completează, este precum sunt 
părinții, frații, fiul și fiica. Ei nu pot fi 
în locuiți, și nici sfidați. Absența lor o rc-simți 
ca pe o suferință. Când începi să re-simți 
absența ca pe o suferință, abia atunci începi să 
scrii poezie. Ce poate fi mai frumos. Când re­
simți absența, absența sc convertește.

I. M.: Ai fost atât dc îndrăgostită în viață 
încât poezia să fie jurnalul nud al acestor 
sentimente?

A.M.: Când am scris, am tăcut dragoste.

Dar înainte sau după, adică în fața și în spatele 
paginii pe care o murdăream, stătea, nemișcată 
și fixă, imaginea unei absențe. Adică o 
imagine, pe cât de cunoscută, pc atât de 
necunoscută. Nu mai pot să mă sustrag acestei 
imagini. Ea mă atrage și respinge în același 
limp. Când mă aflu la limita dintre atracție și 
repulsie, scriu Sunt ceva mai liniștită. Când 
sunt în plină atracție sau în plină repulsie 
atunci scrisul devine inutil, imoral. Scrisul 
reprezintă una dintre convertirile la care a fost 
supusă iubirea mea. pe cât de adâncă, pc atât 
de abstractă.

I. M.: Acum câlcva zile la Editura Ion 
Vinca a apărut Skandeibeg-til tău. Răsfoind 
cartea, cc poți spune despre ceea cc sc află 
între copcrțile ci? Cred că este aproape iot 
cc-ai scris tu până acum.

Nu pot spune nimic. Când mă uit la 
ce am scris, tac. Când mă gândesc la ce nu am 
scris este ca și cum m-aș gândi la o persoană 
străină. Ceea ce nu am scris nu îmi aparține. 
Tăcerea mea există în raport numai cu ceea ce 
am scris. Tăcerea mea începe să devină obiect 
fizic.

Interviu realizat 
de Iolanda Malamcn

UN POET 
„COPLEȘIT DE

GLORIE11
dc MARIN MINCU

£n contextul acesiei generații aiâi dc diversificate, 
I Petre Stoica are un loc aparte, singularizat prin 

-Lobstinarca dc a cultiva a manieră proprie, nici 
luxuriant-onirică precum a lui Dimov, nici 
autoscopic-interiorizată ca Mircea Ivăncscu. I-am 
dial numai pe cci <loi congeneri care impuneau 
două stiluri poetice diferențiale în 1968, când prin 
Arheologie blândă, Petre Sioica își trasa și el un 
(erilariu autonom, impresionând prin prozaismul 
programatic al discursului. Traducător al lui Georg 
Iraki, nc-ani aștepta ca în discursul său să aflăm 
măcar ecouri furișate ale tensiunii cxprcsionislc cc 
întemeia poetica strigătului. Ceea ce frapează 
este, dc la început, tocmai absența premeditată a 
oricărei tensiuni; textul sc derulează egal cu sine, 
fără urcușuri sau wilz-uri mclaforicc. cu monotonia 
exasperantă a prozei obișnuite. Cum spuneam, la 
apariția Arheologiei, s-a remarcai chiar această 
de-solcm niznre a discursului, proclamând o 
poetică ironică a descrierii obiectelor comune și a 
stărilor li niștilc, domestice, înir-un cuvânt 
apoetice, 'fonul cotocvlal și jovialitatea campeslrii 
introduceau sarea și pi penii în tuagrua încordată <1 
unor orgolii exclusivist-hicratice. Intr-un context în 
care stăruia puternic aburul transccnricni al poeziei 
dc iiț) metafizic 1 post-blagiene, posi-argheziene și 
post-barbicnc). savoarea culinară a discursului lui 
Pel re Sioica era cu lotul reconfortantă. El refuză să 
mai fie o „privighetoare tradițională". care să scrie 
..sonete strophe cu cau-de-cologne", așa că îl 
preocupă ..existența banală ". „împletind covrigul 
banalității compacte" și „cultivând virtuțile 
superioare ale bușteanului". Pactul sc comportă ca 
un 11 ora] iu abulic ce-și digeră oțiul ni st ic, 
impenetrabil și indiferent la clevetirile plebalici 
critice, care nu gustă prozaicilalca și eludarea 
intensificării expresive în trăirea poetică, deși la 
lectură această poezie apare proaspătă și autentică 
Există însă aici un paradox; prin oralitatea 
program atică și prin cultivarea banalului, acest 
discurs ar trebui să fie mai puțin mi le ni ic întrucât 
descrierea banalilă|ii cotidiene este ..inauicntică-’în 
sine. Semnalez, în treacăt, că nu este vorba despre 
același domeniu al cotidianului prezent în tcxiclc 
tcxiualișlilur. unde sc declanșează o tensiune 
paroxistică dată de agresivitatea realului. 
Dimpotrivă, la Petre Stoica, reacția In topografia 
banală <1 existenței este tonică și optimizaniă. 
impregnată dc o ..blândă", „casnică"’ și apolinică 
melancolie. Lipsa dc autenticitate mai c dală dc 
frazarea prozaică a scriiturii ce continuă insipidă, 
a iu oria, educa lă și benignă. Nu sc iscă nici un 
demon din vreun ungher malefic al 
subconștientului. dar nici îngerii nu-$i prea dau 
ghes în text, pive 11111 la Nichita Stăiicscu. Dc aici nu 
re isc decât că pactul e perfect sănătos la modul 
clasic și noi itc-aiu obișnuit. dc la fim inc seu cetire, 
ca to|i poeții, dacă nu mor devreme, măcar să 
sufere dc o boală romantică. Cu toate aceste, 
răutăți inexplicabile, când îl tei în mână, acest poci 
incomod îți procură, în mod ciudat, un interes dc 
lecturii indicibil. Dar Petre Sioica fiind atât de 
retras, este mai departe considerai 1111 plăcut poet 
de raliul doi cc dă coloratură mai vie unei generații 
efervescente și ecleciicc. Totuși, deși poetul nu cslc 
copleșit dc glorie, el rămâne important tocmai prin 
sincronizarea sa reală cu poezia cc sc seri a,-se scrie 
în lume.



studii

DESPRE VEROSIMIL
de NICOLAE BALOTĂ

extul capitolului al IX-lca ai Poeticii lui 
TAristotel este acela al comparației dintre 

poet și istorie, respectiv poezie și istorie. 
Iată câteva fraze, esențiale, din acest text: .... 
datoria poci ului nu e să povestească lucruri 
întâmplate cu adevărat. ci lucruri putând să se 
întâmple în marginile verosimilului și ale 
necesarului. înlr-adevăr. istoricul nu se 
deosebește de poet prin aceea că unul se 
exprimă în proză și altul în versuri (...). ci 
pentru că unul înfățișează lapte aievea 
întâmplate iar celălalt lapte ce s-ar putea 
întâmpla. De aceea și este poezia mai filosofică 
și mai aleasă decât istoria, pentru că poezia 
înfățișează mai mult universalul, câtă vreme 
istoria mai degrabă particularul” (1451 b, tr. 
M. Pippidi). Nu ne interesează acum raportul 
pe care-l stabilește Arîstotel între condiția 
istoricului și a poetului, cât statutul privilegiat 
pe care i-1 conferă poeziei, ca și determinările 
acestui statut. Statut și determinări întemeiate 
pe o particularitate a enunțului poetic: poezia 
nu înfățișează lucruri întâmplate, ci putând să 
se întâmple, în limitele verosimilului și ale 
necesarului. Obiectul poeziei este posibilul. 
Chiar și atunci când poetul recurge la o 
realitate istorică, aceasta este subsumabilă 
posibilului, cum va arăta Aristotcl ceva mai 
departe: „Chiar dc i s-ar întâmpla. însă 
(poetului), să-și clădească opera pe lucruri 
petrecute, n-ar fi totuși din această pricină mai 
puțin poet: doar nimic nu oprește ca unele din 
întâmplările petrecute să fie așa cum era 
verosimil și posibil sa sc peltească. și. din acest 
punct de vedere, cel ce le imită se poate numi 
plăsmuit oral lor”. Dar numai acel posibil poale 
constitui obiectul poeziei care se află între 
limitele verosimilului și ale necesarului. Ce 
înțelege Aristotcl prin acești termeni? 
Verosimilul este: „o propoziție probabilă. Căci 
ceea ce știm că sc întâmplă ori nu se întâmplă, 
că este ori nu este în cele mai multe cazuri, 
este probabil...” (Analitica prima II. 27. 70 a). 
Verosimilul se poale verifica sau nu. proba sau 
nu și temeiul său sc află în diversitatea 
rcacțiunii diverșilor indivizi la același motiv. 
Pe planul logicii aristotelice verosimilul ca 
propoziție probabilă nu poate participa la o 
demonstrație. El poate fi recunoscut în 
entimemă. silogism ce se remarcă prin 
caracterul ..retoric” al premiselor. în ceea ce 
privește necesarul acesta reprezintă, 
dimpotrivă, acea legătură între acțiuni sau 
propoziții al cărei contrariu nu poate fi 
conceput. Dacă verosimilul e caracterizat prin 
incertitudinea cunoașterii care îl prilejuiește. în 
schimb, necesarul se naște din cunoașterea 
esenței. Câmpul propriu verosimilului este 
acela al retoricii, al opiniei, al argumentației. 
Câmpul necesarului îi revine, prin excelență, 
matematicii. Ceea oe este ciudat (deși nu 

inexplicabil) este asocierea, de către Aristotcl, 
a verosimilului și necesarului în determinarea 
poeticului.

Termenii aceștia, definiți cu grijă de 
Stagîrit vor cunoaște o lungă și glorioasă 
carieră, transmițându-se prin arterele poetice 
clasice, pentru ca odată cu apusul acest om să 
nu mai apară decât în unele manuale școlare 
medii sau în comentarii de mâna a doua. 
Posibilul, verosimilul, necesarul, universalul, 
iată o terminologie ce părea dezafectată 
începând mai ales cu rebeliunea romantică. Or, 
odată cu mișcarea dc reabilitare a retoricii, 
odată cu noile tentative de constituire a unei 
poetici ca disciplină având drept obiect 
limbajul literar, reapar acești termeni (alături

de alții) indicând reluarea unei tradiții, dar 
totodată, prezentând confirmarea unei distanțe, 
a unei rupturi. Ruptură evidentă nu într-alât 
între noile eforturi ale unei rhctorica rediviva 
și mai vechile ci rădăcini, cât între poetica 
nouă și artele poetice anterioare noii „explozii” 
teoretice.

Este revelatoare pentru o tendință esențială 
a poeticii contemporane cercetarea noilor 
accepțiuni, ca și a poziției pe care o ocupă unii 
termeni ..antici” în economia studiilor 
modeme Alegem printre aceștia un tennen- 
cheie. acela de verosimil, folosit dc Aristotcl 
în Poetica Ne vom sluji, printre altele, dc un 
text semnificativ, de referință: Introduction 
au vraiscmblablc puhlicat de Tzvctan 
J'odorov în Poctiquc de la prose.

Polisemia termenului verosimil implică o 
lungă istorie a sa în care se remarcă o trecere 
de la un prim sens, naiv, spre altele mai 
evoluate. Acei prim sens (păstrat în vorbirea 
curentă nu a fost niciodată acela al 
cugetătorilor: verosimil înseamnă. în acest 
sens, conform cu realitatea (adevărată). 
Similitudinea presupusă este aceea dintre real 

șî un simulacru al său. Un alt sens este acela pe 
care l-am întâlnit în textele lui Aristotcl (dar pe 
care-l găsim și în unele texte ale lui Platon): 
verosimil ca judecată probabilă este un raport 
între o judecată particulară și tuta generală 
reprezentată prin opinia mai multor indivizi 
Tradus în terminologia modernă, acesta este 
raportul dintre un text particular și un altui 
general și difuz pe care-l numim opinia 
publică. Unul dintre primii teoreticieni ai 
verosimilului grecul Corax. considera deja, că 
verosimilul nu rezida înlr-o relație cu realul, ci 
cu ceea ce cei mai mu Iți oameni consideră a fi 
real. Observăm în această accepțiune a 
termenului o modificare radicală a raportului 
de corespondență față dc sensul ..naiv” al 
termenului. Nu e vorba de o conformare a unui 
enunț verbal la un referent (real), ci a unui 
enunț la un discurs anonim, impersonal. însă și 
acest sens a fost depășit, printr-un altul 
restrictiv. Clasicii francezi (și teoreticienii di - 
secolele XVII-XVUI ai tragediei și comediei )L 
consideră că natura verosimilului este în 
funcție de aceea a genului literar în care apare. 
Comedia își are propriul verosimil, altul decât 
tragedia. Sc pare însă că în secolul nostru nici 
unul din aceste sensuri ale verosimilului nu 
este atât dc uzitat precum un ultim sens care 
leagă unele implicații ale accepțiunii „naive” 
de cele ale accepțiunilor „literare”. înlr-adevăr. 
folosim de cele mai multe ori termenul pentru 
a desemna o similitudine între o operă (sau 
dale ce țin dc o operă: verosimilul unci scene, 
unui tablou, unui personaj, unei accepțiuni 
ele.) și realitate. Dar, cum arată Tzvelan 
Todorov: vorbim „despre verosimilul unei 
opere în măsura în care aceasta încearcă să ne 
facă să credem că ea se conformează realului 
șî nu propriilor sale legi”. Cu a lie cuvint» 
verosimilul ar fi o „mască” pe care o adoptîr- 
legilc textului, un simulacru care ne îndeamnă 
să luăm anumite procedee strici literare drept o 
relație cu realitatea.

laiă punctul în care poetica modernă, 
folosindu-se de un termen tradițional al poeticii 
clasice”, recurge la un demers specific de 

deturnare simptomatică a unei accepțiuni. Căci 
poetica modernă (în speță Todorov) va 
interpreta verosimilul înțelegându-1 fie ca o 
lege discursivă, absolută, necesară (verosimilul 
fiind legea după care un text urmează propria 
sa economic, propria sa funcție), fie ca un 
simulacru prin care un sistem dc legi poetice 
(Todorov spune „retorice”) sunt prezentate 
drept o conformare la un referent. în amândouă 
cazurile sensul pe care poetica modernă îl dă 
termenului este acela care revendică o 
autonomie a discursului literar. ,A studia 
verosimilul - afirmă Tzvelan Todorov - este 
echivalent cu a arăta că discursurile nu sunt 
regizate prinir-o corespondență cu rcfrentul lor.- 
ci prin propriile lor legi, și a denunța 
frazeologia care. în interiorul acestor! 
discursuri, vrea să ne facă să credem 
contrariul. Trebuie să facem ca limbajul să iasă' 
din transparența sa iluzorie să învățăm să 



percepem și să studiem în același timp 
tehnicile de care se slujește...*’. Un întreg 
program se desemnează, așadar - și încă expus 
într-nnul din punctele sale esențiale - pe 
marginea discuției despre verosimil.

în ce rezidă esența acestui program? în(r-o 
nouă conștiință a limbajului. Cuvântul - în 
spiritul poeticii noi - nu este doar numele 

—Uterului, ci constituie o entitate aulonomă. 
tzavându-și legile proprii, și putând îl judecată 

în ea însăși. Importanta cuvintelor „o depășește 
pe aceea a lucrurilor pe caic se presupunea că 
le reflectă'* - afirmă Todorov. Descoperirea 

i valorii independente a cuvintelor în probarea 
adevărului (dc fapt a verosimilului) prin 
secolul al V-lea î.e.n.. a dus la stabilirea 
perceptelor retoricii, la o filosofic a 
limbajului, aceea a sofiștilor greci. Dar 
degradarea și eliminarea retoricii a dus la 
stabilirea unui statut al cuvântului ca nume al 
obiectului. între planul discursului și planul 
referent ini. ul realului, la care se presupunea că

-I discursul se referă. 

■ < ortul era necesar, 
j Pfficin întrevedea, 

consideră - printre alții - 
ITzvetan Todorov 
; sfârșitul perioadei anti- 
i verbale a istoriei 
omenirii. Această 

i perspectivă se suprapune 
(în mod paradoxal dc
altfel) cu aceea a unui aparent adversar al 
cuvântului, al unui profit al abolirii verbului 
(sau cel puțin al celui scris). Marshall 
McLuhan. teoreticianul mediilor audio-vizuale.

. După acesta: ..mediul este mesajul'’ („the 
medium is the message"). Cu alte cuvinte. în 
epoca ce se deschide automatizării electronice, 
informația și comunicarea au o semnificație în 
sine și prin sine, o valoare ce depășește pe 

'ea a ideilor, afectelor etc. Comunicate sau 
n-ansmise prin informatic „Mediul** (dc 
comunicare aud io-vizuală, de informare) este 
jîn sine și prin sine însuși mesajul. El 
^determină mesajul, sensul și nu acesta îl 
.determină pe el. Tot astfel. în ceea ce privește 
cuvântul rostit sau scris. în noua perspectivă cc 
se oferă. Dacă până acum s-a crezut că 
realitatea justifică verbul. îi dă o rațiune 
suficientă. în pofida literaturii care din cele mai 
vechi timpuri simboliza o autonomie a 
discursului, dacă s-a crezul și continuă să se 

. jreadă că. cuvintele reflectă lucrurile, unii cel 
3uțin din aderenții noii critici și ai poeticii noi 
jind să demonstreze că discursul nu este regizat 
3i in corespondența sa cu un plan referențial al 
lealității (obiective sau subiective, exterioare 
au interioare), ci dc propriile sale legi. Aceste 
egi constituie un sistem de procedee retorice 
n centrul cărora stă verosimilul. Dar 
ominalismul funciar al unei poziții precum 
coca a poeticii moderne întemeiată pe 
uionomia discursului literar este, tot în acest 
unei critic al verosimilului dezmințit la tot 
asul. „Verosimilul ne pândește dc 
rctutindeni" - mărturisește Todorov. „Dacă 
orbesc, enunțul meu va asculta de o anumită 
:ge și sc va înscrie intr-un verosimil pe care 

nu-l pot explicita și respinge decât folosindu- 
înă în acest scop de un enunț a cărui lege va fi 
implicită’’. Discursul nostru depinde, deci, 
întotdeauna dc un verosimil și ca atare, implică 
un referent - un plan al realului, afirmat, negat 
și reafirmat cu sau Iară voie.

Ca și poetica. în care verosimilul joacă dc 
la început un rol hotărâtor, retorica sc folosește 
de acest concepi pentru a-și întemeia 
perceptclc. Platon (în Fcdru. 267 a) a observat 
că îndreptarele preceptistice ale lui Corax și 
Tisias, promotorii sicilieni din secolul al V-lea 
ai retoric ii, sunt fundate pe o teorie a 
cunoașterii în care verosimilul () 
joacă un rol esențial. Intr-adevăr. s-a remarcat 
că în cazul procesului dintre doi indivizi care 
au între ei un diferent, acuzația reciprocă 
nefiind probată prin martori, ci numai prin 
pledoaria celor doi. judecătorii nu pot stabili 
adevărul, ci numai să se apropie de el prin 
mijlocirea vorbirii împricinaților. „în tribunale 
- spune Platon - nimeni nu se îngrijește câtuși 

Polisemia termenului verosimil implică o lungă istorie a sa în care 
se remarcă o trecere de la un prim sens, naiv, spre altele mai 
evoluate. Acel prim sens (păstrat în vorbirea curentă nu a fost 
niciodată acela al cugetătorilor: verosimil înseamnă, în acest sens, 
conform cu realitatea (adevărată). Similitudinea presupusă este 
aceea dintre real și un simulacru al său.

de puțin să spună adevărul, ci să convingă, iar 
persuasiunea ține dc verosimil*'. El reproșează 
retoricii tocmai caracterul ei esențial căci 
pentru ea: „Verosimilul este mai respectabil 
decât adevărul". Retorica sc vrea, așadar, o 
logică a plauzibilului și a valorilor, adică ..să 
extindă jurisdicția rațiunii și dincolo dc limitele 
la care., demonstrația silogistico-matematică 
și cea cu probe materiale se opresc ca 
incompetente" (V. Florescu. Retorica și 
ncoretorica. p. 29). Știm că Aristotel a expus 
teoria demonstrației logico-si logistice cuprinsă 
în ars dialectica. l ot el va constitui o teorie a 
argumentației retorice cuprinsă în ars 
rhetorics. După cl, retorica este o 
antistrol'ică, o disciplină coordonată 
dialecticii, menită să extindă dominația 
logosului și asupra domeniului opinabilului - 
valori, credințe, aparențe. verosimil, - care n- 
avea o tehne adecvată, și prin urmare scăpa dc 
sub jurisdicția logosului (f. V. Florescu. op. 
cit, p. 49). De altfel. încă înaintea slagirilului. 
sofiștii fixau obiectul cunoașterii la domeniul 
opinabilului. spre deosebite de filosofii naturii 
carc-1 reduceau la demonstrabil: sofiștii au 
creai metoda argumentației ca antinomic a 
demonstrației.

Domeniul faptelor literare este prin 
excelență un domeniu al valorilor. Or. 
demonstrația logică și stabilirea pe cale 
silogistică a adevărului nu este apropiată 
acestui domeniu. S-a observat aceasta încă din 
„antichitate", lată ce spune Arislip (citat dc 
Aristotel): „Chiar în cele mai umile meserii, 
cum e aceea a dulgherului și a cizmarului, 
spunea el. totul se judecă după criteriul mai 
binelui sau mai răului, pe când în matematică 

nu se vorbește nimic despre ce e bine sau rău. 
Gânditorul grec se referea dc fapt la faptele cc 
țin dc o sferă a valorilor ce nu poate fi 
demonstrată prin metode insensibile la valori. 
Ca atare, anticii au căutat alte metode de 
apropiere a acestor fapte în legătură cu care se 
pot exprima doar opinii. îngăduind o 
argumentație, pretinzânrl o tehnică a 
persuasiunii. Despre acest domeniu axiologic 
vorbește și Socrate în dialogul platonician. 
Euthyphron (7 b-d). După Socrate. un 
diferend privind cantitatea poate fi aplanat prin 
numărare, cântărire sau măsurare, deci 
printr-o verificare matematică. La fel 
operează prin evidențe, demonstrația 
Silogistică („Toți oamenii suni muritori: 
Socrate este om: deci: Socrate este muritor"). 
Dar. spune același Socrate. există un domeniu 
în care Zeii înșiși pot să fie în dezacord, căci 
nu există nici un criteriu dc verificare, nici o 
autoritate unanim recunoscută care să fie 
invocată pentru a stabili acordul în privința 

binelui și răului, dreptății 
și nedreptății, frumosului 
și urâtului, cu alte 
cuvinte a ceea cc numim 
noi valorilor sau 
axiologiei.
în acest domeniu al 
valorilor, verosimilul 
poate totuși să constituie 
obiectul unei cercetări 

logice. Desigur, aceasta nu este o demonstrație 
apodictică, pentru că nu pleacă dc la premise 
certe. Dar încă Aristotel. prin studierea 
entimemei silogismului retoric, a încercat să 
confere demonstrației, probelor retorice un 
caracter riguros, să pună ordine în domeniul 
verosimilului și al valorilor.

Ce ne indică. în acest sens, experiența 
noastră critică? în genere, termenii pe care îi 
folosim în discursul nostru critic implică o 
mare elasticitate și lipsă de rigoare. Acești 
termeni își precizează valoarea semantică în și 
prin context. Nu există decât rudimente de 
argumentare în judecățile critice emise Sc 
caută, desigur, atingerea persuasiunii, se 
năzuiește spre dobândirea adeziunii, ca și în 
vechea precept istică retorică „nu atât în 
soliditatea fiecăruia dintre argumentele 
utilizate, cât prin varietatea mijloacelor 
folosite și prin efectul de ansamblu pe care îl 
produce expozeul redactat cu grijă" (V. 
Florescu. op. cit. p. 48). Sc poate vorbi, deci, 
dc o „seducție prin forma aleasă", printr-o 
„artă a omării" - tipic retorice. Argumentele 
criticii sc susțin între ele. procedeele dc stil 
alcătuiesc o tehnică a sugestiei. în fond critica 
noastră se vrea o ană a persuasiunii nu mai 
puțin decât vechea retorică.

Față de aceasta, atât retorica nouă cât și 
diversele tendințe ale criticii și ale poeticii noi 
se manifestă. înainte de toate, printr-o 
exigență sporită a rigorii. Astfel, ncoretorica 
(cel puțin tendința reprezentată prin Ch. 
Perelman) caută să dezvolte teoria 
argumentației, să dea o structură logică 
întregului domeniu al opinabilului.



rodie a zamfirescu
(Premiul 1 și al revistei Luceafărul la Concursul 

..Zaharia Stancu”)

țJn parcul pustiu
Blonda oxigenată, 
cu o pată 
roșcată 
între coame, 
doamna dc lângă mine 
puțin cam noduroasă 
și cam grasă - 
(cred că era dc rasă) 
la un moment dat 
crezând că am plecat 
și-a scos 
tacticos 
ochelarii de soare 
apoi toată fața care 
era dc fapt o mască 
și-a început domol să pască 
tocmai lângă tăblița .,Nu căleați pe 
iarbă”.

în grabă 
am plecat 
fiindcă 
paznicul parcului 
se apropia în goană 
grohăind, 
cu colții de argint 
sclipind...

De fulare
Acela care picta pe placul meu este 
mort.
Poeții mei preferați au murit.
Cei care au compus muzica mea 
preferată sunt morti.
Personajul meu preferat a murit 
în finalul cărții mele preferate. 
Dar tu, 
tu argilosulc, 
tu cioturosulc, 
tu flcndurosule, 
tu cel pe care clipa efemeră 
îl preferă 
mai ești încă în viață 
așa că nu te mira 
dacă-nlr-o dimineață 
am să-ți trântesc cu sete 

ușa dc perete 
și am să te sărut 
aparent fără motiv 
așa, ca din întâmplare, 
direct pe gura ta mare 

în formă de vaporaș !

El citește JVIario Vargas £lossa
De câte ori 
americanii se pregătesc

să atace Irakul
îmi iau sacul
dc dormit
și ma culc afară, sub mărul înflorit 
așa, ca de ultima dată
Mă trezește răcoarea și invazia 
furnicilor.
Alerg în casă
(tu citești)
și le întreb speriată
- a început?
s-a terminat?
- Cc?
- La guerra del fin del mundo?
- îmh, s-a terminat de mull
îmi spui nepăsător 
acum citesc
La tia Julia yel escribidor.

Violatorul de mistere
După ședinfa de psihoterapie 
Mă si/nl o păpădie...

Asculta
domnule doctor,
N-am să mai vin
în fiecare, zi dc joi
Sa îți mărturisesc: 

tot ce mă doare 
și ce nu mă doare 
tot cc simt 
tot ce poftesc, 
Fiindcă după ce plec 
din cabinetul tău 
cu cărți numerotate 
și cu ferestrele pătrate 
îmi vine să-nfloresc...

Consultație sau control
Face io face
sau moacă în moacă

Privind cu ochii mei castanii
din spatele ochelarilor mei cu rame 
aurii
în ochii tăi castanii
din spatele ochelarilor tăi cu rame aurii 
îți citesc câteva poezii, 
spun două trei nerozii,
ascult patru sfaturi șablon pentru viața 
în doi
definiția exactă a celor cinci cuvinte 
noi,
și-un dialog din Cân fă rea (a cheală. 
încet, încet ies la iveală 
orele amiezii și diferențele.

Plec cu sentimentul c-aș vrea să mai 
stau
și cu complexele - ca și cotele apcljv. 
Dunării -
în creștere...

'Dacă dragoste nu e,..' 
Atuncea ce?
Inima îmi c stropită
Cu picățele mov 
când sunt îndrăgostită.

Dacă și el mă iubește 
inima - normal - 
îmi crește
Și picățelele dispar - adică 
se transformă în 
adevărate pete 
violete.

Dacă cl nu mă iubește
POC - inima-mi pleznește 
și în loc
îmi creștc-un chiparos stufos 
cu toate frunzele pe dos.
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POVESTEA VORBELOR: NICI ȘI DUBLA NEGAȚIE 
de MARIANA PLOAE-HANGANU

bujor nedelcovici

at. ncc, ncqtic a fost moștenii de toate limbile i.

Lromanice, cu excepția sardei, și au rezultat forme 

ca rom. nici ii. ne. rtm. nc. ni. fr„ oa. cat., sp. 
ni. ptg. nem. în latină ncc îndeplinea aiât funcția dc 

, adverb cât și pc cea de conjuncție. In toate limbile 
• romanice s-a moștenit funcția gramaticalii dc 
conjuncție: numai italiana. româna și portugheza o 
păstrează și pe cea de adverb. La fel ca și particula nc 
din latina anterioară epocii clasice, ncc se 
întrebuințează ca particulă negativă, fiind în general 
sinonimă cu non. Astfel, ca apare întoldeuana în 
context predicativ afirmativ deși are. de cele mai 
multe ori. valoare disjunctivă între două propoziții cu 
negație implicilă (ncc legit, ncc scribii). Uneori 
apare însoțită chiar de adverbul non. având forma 
neque (ncc) non sau. scris într-un cuvânt, neenon.

Limbile romanice au moștenit din latină 
posibilitatea de a coordona doi sau mai mulți termeni 
ni unei propoziții sau două sau mai multe propoziții 
Iară ca acestea să conțină o negație explicită. în 
limbile în care s-a păstrat și funcția dc adverb, urmașii 
lui ncc există cu toate sensurile și posibilitățile dc 
folosire ca în latină, adică precede cuvântul sau 
cuvintele care poartă accentul frazei, exprimând o 
negație mai categorică decât adverbul non; uneori este 
însoțit de acesta și este întărit adesea prin alte 
particule (în română adverbele chiar, măcar), stă 
înaintea predicatului, exprimând negarea întregii 
propoziții, se folosește ca răspuns negativ cu valoare 
de întărire. în limbile romanice moderne nu s-a păstrat 
posibilitatea, așa cum exista în latină, ca dcsccndenții 
romanici ai lui ncc să apară alături de unul sau mai ? 
multe cuvinte sau grupuri de cuvinte în interiorul | 
aceleiași propoziții afirmative, având rolul de a le nega i; 
(Ncc respirând) Hi copia; ncquc vero loc solum ț 
dixit, sed ipse et sentit et tecii). în limba română| 
veche exista însă această formă de exprimare. Nici | 
sărutare îți voi da ca Iuda. Dc asemenea, cu excepția 1 
românei, celelalte limbi romanice nu au moștenit I 
posibilitatea dc a coordona, disjunctiv, două sau mai > 
multe propoziții care nu au altă negație decât particula ? 
nec (v. rom. pop. Nici dorm, nici mănânc).

Principala inovație romanică este apariția iui ncc. 
în formele romanice menționate. în corelație cu altă i 
conjuncție, de obicei negativă. Această inovație își are î 
originea însă toi în latină. în sensul că. așa cum am | 
menționai deja. Ia sfârșitul epocii clasice, ncc nu mai \ 
este suficient în exprimarea negației (datorilă dublei l 
sale funcții, atât ca particulă de negație cât și l 
disjunctivă), apărând deseori însoțit de alte particule | 
negative. Tot cu funcția dc conjuncție introduce. în i 
unele limbi romanice, italiana de exemplu, o 3 
propoziție finală sau concesivă: în româna veche leagă > 
o propoziție afirmativă de una negativă (Făr-dc-f 
legiiiit-ain, nici ne-am dereptat înaintea la. Coresi. | 
Ev.. 156).

Ca adverb, numai în italiană și în română se i 
folosește ca răspuns negativ cu valoare dc întărire (-| 
Nici vântul nu l-ai auzit? - Nici).

SEMNUL 
DIVIN

* Cu articolul: A doua scrisoare 
adresată Ministerului Justiției, Mircea 
Jonescu Quintus. am încetat să mai sper ca 
- deocamdată - acolo se va instaura 
adevărul, dreptatea și justiția.

Fără trecut?! Nu! Dar epurat de 
..mizeria istorici" și cu înțelegerea detașată 
(dar nu impasibilă) pentru tot cc înseamnă 
„tranziție, tranzitoriu și contingent”, în 
dorința dc a atinge pcrmcnenlul. 
universalul și eternul

Fără patrie! între doua pairii, cea dc 
origine și cea de opțiune și de inima: „une 
patrie a rcbours" sau un spațiu și un timp 
imaginar sau imaginai, cum spunea Henry 
Corbin și Raymondc Abelio: 
„intermediaire entre Ic monde sensible si ie 
monde intelligible"

Cunoaștere, transformare
(distrugere+creație). realizare și eliberare. 
Catharisul din raportul cauzal (acțiune - 
rcacțiunc) și ocuparea unui loc cât mai 
înalt în ..ierarhia spirituală a existenței".

18 septembrie 1992
* Vineri ora 11. Carmen mă anunță

telefonic că a fost la ntedic și că acesta i- 
a făcut o ecogralîe. văzut!’’, strigă
ea în receptor.

Simt din nou semnul divin Până acum 
am respins cu încăpățânare ideea unei 
familii și a unui copil. Nu puteam să-mi iau 
răspunderea lor. mai ales că „știam" că va 
veni o zi în care o să abandonez (distrug) 
totul și o să plec...

„Decât un copil, mai ușor construiesc 
un imperiu", spunea Cioran. Pentru mine 
un imperiu începe să sc alcătuiască de la 
sine, prin și parcă dincolo de voința mea...

20 septembrie, 1992
* Duminică. Toamnă. Cer senin...
Am alergat trei ore cu bicicleta în „Bois 

de Vicennes". Am 56 de ani, fluieram pe 
bicicletă și auzeam vântul cum șuieră pe 
lângă urechi. Parca aș începe viața dc la 18 
ani! Cu o singură deosebire: am învățat 
ceva și în special câ totul este tranzitoriu 
șî m-am eliberat de „teama de a fi".

21 septembrie 1992.
* Monlaigne îmi dă cheia penlni o mai 

buna înțelegere a spiritului .și a literaturii 
franceze: , Je ne peins pas felie. je peins le 
passage". Deci, nu era în căutarea 
adevărului ultim și absolut din ființă 
(„petre"), ci adevărul relativ din trecere 
(..Ic passage”). El insistă asupra ..la 
maniere", adică forma care i se pare toL atât 
de importantă ca și ..la maticre”. adică 
fondul temei. Dar el nu încetează să 
combată tot ce degradează „la maniere eu 
masque".

Montaigne, in Essais. împletește 
armonios citate, anecdote, reflexii 
personale din trecut și prezent, intime și 
universale. împrumutate și originale. „O 
dezordine rafinată și strălucită", carnală și

senzuală 
unei literaturi în care fragmentul și jocul 
aleatoriu răspund unei estetici dar și unei 
filosofii.

Contrariu spiritului de gândire în sistem 
de lip german. „l’essai a la franțaise”. pot 
fi ușor considerate „Idgertes”. deoarece 
apreciază literatura ca pe o promenadă: ..je 
peins le passage". (Marca trecere pe care o 
găsim și la Blaga). Dar uneori călătorii și 
pelerinii fac descoperiri la fel de 
inleresanlc ca și cei care se închid în 
..turnurile lor dc fildeș" și privesc plopii 
cane sc zăresc pc fereastră, cum Pacea Kanl. 
în fiecare zi înainte dc a începe să scrie.

Riscul unei asemenea „Ifigcrtd" este de 
a sc pierde inutil într-nn vagabondaj ideatic 
și spiritual.

$î pentru final: - „Chaquehomme porte 
la forme enlidre de l'huniaine condition”.

- „C’cslc moi quc jc peins.. je suis moi- 
meme la matidrc de mon livre”

De reținut: „Eu însumi sunt materia 
cădii mele".

22 septembrie 1992
* Cer parizian fiiră culoare sau de 

culoarea ochilor stinși ai orbilor. Ploaie! 
Liniștea calmă a zilelor de toamnă cu 
amurguri lungi și bolnave.

* Mahabharata: „Les gestes de I 
’hommes sont dirig^s par un aulre. comme 
ceux d’une poup^e de bois suspenda h un 
fii".

Upanishad: „Corni ais-tu ce fii augucl 
cc monde el faune ei tons les etres sonL 
raltachâs et ce Maître each6 qui les 
contrele de Pint&ieur?"

Jakob Boehmc: „Tu ne lera rien, sinon 
ren oncer h ta propre volonld. c ’cst-’ă-dhc 
ce que tu appcllcs moi ou loi-niemc”.

Pol să înțeleg teoretic renunțarea la 
propria mea ființă. îmi este mai dificil s-o 
accept practic Cc rămâne din mine atunci 
când sunt lipsit dc voința de a gândi și a 
acționa? Cum și prin ce mijloace voința 
umană se va confunda cu „le fii d’or" 
platonician care ne va ghida viața? Cine 
este acel „Maître cache" care controlează 
iotul „de finl&ieur"? Dumnezeu? Spiritul 
Suprem? Sau poale acel „agir sons agir" 
taoist în care libertatea nu se obține printr- 
o ..descătușare” sau prin „mișcări spirituale 
dezordonate", ci prin luarea în considerație 
a ..dansului divin al fenomenelor" 
(aspectul ludic al vieții: lotul este un joc) 
și identificarea cu ..Maître marionetisl" 
care ne dirijează din umbră.

Puteam ajunge la acest stadiu de 
evoluție prin intuiția afectivă și intelectuală 
a uimi „Sens-Suprem" din care facem parte 
și de care suntem legați printr-un „fir de 
aur". Dacă simțim în palmă vibrația firului 
de aur atunci știm că „le maître cache" ne- 
a răspuns printr-o mișcare abia perceptibilă.

în fond, lotul sc reduce la ideca dacă 
lotuși Cosmosul are un sens ori nu esle 
decât un simplu hazard.



CRUCIADE ANTIROMANEȘTI
dc GEORGE BĂDĂRĂU

oan Țcpelea a alcătuit un studiu despre 
I perioada martie-augnsl 1919. Republica 

Acelor 133 de zile, cu referire directă la 
Republica Ungară a Sfaturilor. în intenția 
limpezirii unor aspecte privind contextul 
international din perioada următoare încheierii 
primului Război Mondial.

Revoluția bolșevică din Rusia a avut 
prelungiri și în Ungaria (21 martie 1919 - au 
venit la putere social-democrat ii și comuniștii) 
precizează. în Cuvânt înainte, autorul. în 
aceste condiții, unirea Transilvaniei cu 
România devenise iminentă. Deoarece 
guvernul dc la Budapesta nu putea face tată 
nemulțumirilor dc lot felul, președintele 
Kărloy a fost nevoii să cedeze puterea. Anarhia 
politică din Ungaria și comuniștii lui Kun B£la 
au atras atenția. în special, cercetătorilor 
acestei perioade. Pretențiile Conferinței de 
Pace privind retragerea armatei ungare și 
crearea zonei neutre pc frontul româno-ungar 
au fost respinse.

Mai întâi am ini im că această lucrare este 
prima de acest fel la noi. lucrare care se ocupă 
dc crearea și funcționarea Republicii Ungare a 
Sfaturilor. Studiul menționează aspectele 
politicii militare dezvoltate de guvernanții de 
la Budapesta, datele asupra desfășurării 
conflictului militar româno-ungar, care au dus 
la ocuparea. în august 1919. dc către anuala 
română a capitalei Ungariei și a unei 
însemnate părți din teritoriul acestei țări.

Sunt evidențiate. în lucrare, cauzele care au 
condus la eșecul guvernării bolșevice de la 
Budapesta. Majoritatea documentelor folosite 
sunt de proveniență ungară. Se adaugă la 
acestea documente politice, diplomatice și 
militare franceze, românești și din a lie arhive 
Străine.

Trei aspecte au fost. în mod deosebit, 
rele vale: a) reacția guvernanților unguri la 
comunicarea deciziei Conferinței dc Pace, din 
16 februarie 1919: b) instaurarea 
(proclamarea) Republicii Sfaturilor în 
Ungaria, după modelul leninist; c) aspecte 
concrete din cele 133 zile de guvernare 
bolșevică.

Prima secțiune a studiului se referă la 
contextul intern și internațional, care a condus 
la instaurarea la Budapesta, la 21 martie 1919. 
a reguli ului de tip bolșevic.

în 1919. Ungaria era o țară învinsă în 
război, care trebuia să se supună pretențiilor 
Puterilor Aliate. Linia de demarcație stabilită 
la Belgrad punea această țară în situația de a 
pierde anumite teritorii în favoarea vecinilor.
Starea contlictuală dintre populația autohtonă 
(română) și administrai ia maghiară luase 
proporții neobișnuite.

De aceea, generalul francez Henry Petey. 
în urma unor sesizări privind conflictele din
Transilvania, a tăcut o anchetă și a constatat 
..violențele cele mai inumane" comise 
împotriva populației românești.

în această situație critică, reprezentanții 
României ceruseră Conferinței de Pace să dea 

guvernului ungar ultimul avertisment. într-un 
raport, generalul Berthelot preciza că ungurii 
ar trebui „să-și retragă l ni pe le pe lisa sau cel 
puțin la vestul liniei indicate printr-o 
precedentă telegramă”.

Un alt capitol vizează: intrarea la 
guvernare. în Ungaria, a social-democraților și 
a comuniștilor; proclamarea Republicii Ungare 
și a Sfaturilor, măsuri social-politicc. 
economice și militare luate de noii guvernanți, 
annata roșie ungară.

Reamintim că, 1a 21 noiembrie 1919. s-a 
constituit. în Ungaria. Partidul Comunist. 
avându-1 în frunte pe Kun B61a. cel care a 
dobândit o marc popularitate odată cu 
arestarea sa. Se parc că toți priveau cu speranță 
și încredere eventuala venire la putere a 
comuniștilor, ca singură posibilitate de a salva 
țara, de a nu mai ceda nimic din teritoriile sale.

Pc când se afla la închisoare. Kun B61a 
lăeca planuri, avansând soluții concrete pentru 
unificarea Partidului Comunist Ungar cu 
Partidul Social-Democrat, cu respectarea 
următoarelor condiții: puterea să aparțină 
proletariatului: înarmarea proletariatului și 
dezarmarea burgheziei: organizarea armatei 
muncitorești: puterea să fie exercitată de 
muncitori, soldați și țăranii muncitori: 
socializarea uzinelor, minelor, băncilor, căilor 
ferate și a tuturor mijloacelor de transport ele.

Pericolul extinderii revoluției de lip 
bolșevic în Europa i-a neliniștit pe Aliați. 
obligându-i la revizuirea rezervelor față dc 
România. în alte pagini, cercetătorul insistă 
asupra altor situații. De pildă. Georges 
Clemenceau comunica șefului delegației 
române. I. C. Brălianu. că Aliații se 
pronunțaseră în favoarea unei acțiunii militare 
energice împotriva bolșevicilor unguri.

După schimbarea politică dc la Budapesta. 
Iară vărsare dc sânge, s-a introdus doctrina 
proletariatului. De la Moscova s-a transmis: 
„Aici Lenin. Sincere salutări guvernului 
proletar al Republicii Sfaturilor din Ungaria, și 
în mod excepțional, tovarășului Kun B£la.

lecturi —

Sfaturile dvs. Ic-am transmis Congresului 
Partidului Comunist Bolșevic. însuflețirea este 
uriașă”.

Kun Bela prelua modelul lui Lenin atât în 
ceea cc privește organizarea politică și socială, 
cât și pe cea economică și militară. Dar 
proclamarea Republicii Ungare a Sfaturilor a 
însemnat o schimbare la toate nivelurile de 
conducere ale statului maghiar - argumentează 
loan Țepelca - o schimbare de orientare în 
politica externă, care avea ca obiectiv principal 
redobândirea teritoriilor ce aparținuseră 
Ungariei. în timpul regimului austro-ungar.

în aceste condiții, guvernul român a hotărât 
ca trupele românești să aibă următoarea 
misiune: a) sa ocupe regiunea românească 
aflată încă sub dominație ungară: b) să 
distrugă forțele ungurești care se găsesc în 
zonă: c) să aducă ordinea în regiune și să 
asigure viața și avutul cetățenilor în contra 
bandelor dc jefuitori și criminali.

Documentele susțin să ungurii organizau 
adevărate „cruciade anliromânești". prâdâmk 
jefuind, omorând populația românească. S-;. 
recurs la metoda trenurilor blindate, din care sc 
trăgea asupra gospodăriilor românilor, di spuse 
de o parte și dc cealaltă a căii ferate. Era un 
avertisment dat populației. în cazul când ar fi 
intenționat să colaboreze cu Armata Regală 
Română. In primele zile din aprilie 1919 au 
lost îngropa] i de vii fruntași români de pe 
Valea Crișuhti Negru.

Un exemplu înfricoșător merită să fie 
amintii. Garda maghiară, după o chefuială 
zdravănă, a pornit cu o trăsură către salul 
Sighiștcl la casa gospodarului Atanasie l oader. 
Mil ilarii acestei gărzi au coborât din trăsuri 
pentru a arunca grenade în curtea lui Atanasie. 
Din neatenție. unul dintre soldați s-a agățat de 
trăsură, grenada i-a explodat în mână, ucigând 
grupul. cu excepția unui soldat care a anunțat 
annata maghiară.

Au venit cu mitralierele și i-au ucis Iară 
milă pe săteni, apoi au intrat și au tăiat mâinile 
și picioarele femeilor și copiilor.

loan Țepelca nu este dc acord cu unii 
istorici români, care susțin că ofensiva armatei 
române ar fi fost de fapt o contraofensivă, ca 
răspuns la agresiunea declanșată dc ionele 
armate ungare.

Ultima secțiune a studiului se referă la 
conflictul militar dintre Ungaria și România și 
sfârșitul Republicii celor 133 de zile. în acea 
perioadă au avut loc evenimente tragice. Un 
episod memorabil este cel cu privire la luptele 
pentru Oradea, localitate în care ungurii aveau 
un puternic centru de recrutare și mobilizare, 
oraș „terorizat și jefuit la sânge de bandele 
bolșevice”.

în opinia cercetătorului. Republica Ungară 
a Sfaturilor a reprezentat o experiență specială 
in istoria stalului maghiar, experiență prin care 
s-a încercat salvarea a ceea ce nu putea fi 
salvat: Ungaria Mare, stat artificial constituit, 
în regim de dominație a ailor popoare.

în final, autorul își pune o întrebare 
fundamentală: cc s-ar fi întâmplat, dacă 
republica bolșevică a lui Kun 1361a ar 11 reușit , 
joncțiunea cu bolșevismul nts?



istorie fi te rara

Martor la intrarea unui cuvânt în 
limba română • Cenaclul S burii torul 
- teritoriu al limbii ♦ Despre 
vocabulele de împrumut și o 
generație dc poeți tineri ocultată de 
istoria literară ♦ Data când ȚUȚĂR 

■>a instalat în literatură și în 
! vocabularul critic. Un poet dc la 

București, bănuit MUSĂR, face o 
J tristă carieră la Intelligence Service 

♦ Cioran și Țuțca în trcnch-coat-uri

Ședințele de la Cenaclul Sburatorul. ținute 
duminica de ia palm și încheiate la orele 22. 
uneori chiar mai târziu, puteau fi foarte 

instructive nu numai pentru un tânăr ca mine care 
abia împlinea douăzeci de ani coborât dinlr-un 
colț de provincie. Acolo sc aflau personalități cu 
un mare nume în cultură, cum era gazda însăși, 
dar și vârfuri ale vieții sociale, generali șî foști 
miniștri, actuali sau mai vechi stăpâni de mari 
’p'-tjrielăți agricole, cucoane din înalta sociatate 
ș tiste dc mare talent din lumea teatrului și a 
muzicii. Iar hazul și tot farmecul acestei adunări 
săptămânale, în care figurau și scriitori de 

|renume, era faptul că în mijlocul luLuror celor 
pomeniți se aflau chipuri necunoscute, dc la 
elevi și studenti până la fizionomii și costumații 
proletare, câteodată destul de pitorești

Programul obișnuit al ședințelor erau lecturile 
tăcute de autori, cu lectorul așezat la biroul 
jmarelui critic. în dreapta acestuia, și cu 
manuscrisele plasate sub proiecția unui abajur. 
După lecturi urmau comentarii, eventual întrebări 
'puse respectivului autor și apoi lămuririle 
«cestuia. La urmă sc rostea aproape totdeauna și 
valorosul critic.

Nu eni nici un secret că scriitorii evrei 
frecventau regulat ședințele Sburiitorului și că se 
bucurau de prietenia lui E Lovinescu. iar un 
Spirit critic ca Felix Aderca devenise o autoritate 
în cenaclu. Aici se afirmaseră poeți evrei ca B. 

. Fundoianu. Camil Baltazar. și liane Vcronca, sau 
Prozatori la tel de valoroși de aceeași origine, ca 

\ltz și Ion Călugăru. urmați de Sergiu Dan. 
.^crtiiin Serbu și alții.

Î>1 mediu! scriitoricesc, prin redacții și 
cafenele, circulau și atunci unele cuvinte dc 
proveniență iudaică, cum era haloimăs, cușcr 
iau niusâr, destul de puține ca număr dar foarte 

_• îxpresive. Ilaloimăs era ceva încurcat, fără cap 
ii țâră coadă, confuz; cușcr însemna tăierea 
rituala a păsărilor și animalelor de consum; 
tiusăr avea înțelesul de agent acoperit, spion, era 
ndividul pe care de obicei poliția îl plasează în 
urnea civilă pentru a culege informații. Când sc 
punea că ceva nu e cușcr însemna că nu e 
onlonn legii. în dicționar și în uz mai figurau 
uvinlc ca rabin cu înțelesul de preot, șef 
piritual. și haham care îl desemna pe bărbatul 
are opera la evrei tăierea rituală a animalelor. în 
Mcțiomirul universal al limbii române 
eineanu spune câ mai demult haham avea și 

•: emnificația dc rabin. Din germană, idiș și polonă 
e-au mai venit mahăr și șahăr-mahăr. pcntni 
îărimi în ordine socială, cu același înțeles fiind 
Moșit mai rar și huliăm. iar safer sau șafăr 

«idicându-1 pe un samsar necinstit
La acest mic procent de cuvinte. înșirate mai 

is, s-a mai adăugat unul și cred ca am avut 
poarca să fiu de față în momentul când el și-a 
jcut intrarea pentru prima oara pe teritoriul 
mbii române, socotind că acestui spațiu îi 
larținc de drept și Cenaclul Sburatorul. Iată 
im s-a întâmplat: înrr-o seară de duminică, la 

■ :naclu. im mai știu exact dacă în textul unei 
oze a unui «autor dc origine evreiasca, sau din 

■ scufiile purtate în comentarea unei asemenea 
tturi. s-a rostit cuvântul țuțăr. Atunci, toată

AGENT FAIMOS
dc VLA1CU BÂRNA

lumea a auzit clar întrebarea pusă de maestrul 
Lovinescu:

- Dar ce înseamnă asta țuțăr? Cine poate să- 
mi spună?

Replica cu explicația a venit prompt ca la 
comandă, cel care o dădea parcă s-ar fi 
documentat pentru asta în mod special, oferind 
chiar exemplificări concludente și edificatoare. 
Omul care ne tălmăcea necunoscutul cuvânt era 
poetul ce semăna cu numele Mihail Dan 
(Wenier) un tânăr elegant, bine legat, cu alură 
romantică și ținută sportivă, purtând totdeauna cu 
el o mică genlulă de piele neagră.

- Maestre, a începui acesta, țuțăr e un cuvânt 
din ghetoul evreiesc și înseamnă admirator plătit 
în slujba celor mari. Așa, de pildă, la sinagog<ă 
sau la alte adunări, când îa cuvântul unul mare, 
un huhăm. el arc grijă să-și pregătească dinainte 
un țuțăr sau mai mulți. care în timp ce el 
vorbește, aceștia să sc minuneze de ccca cc le 
aud urechile, țâțâind din buze, făcând ochii mari 
și câte un gest dc înaltă estimare schițat cu mâna 
Țuțăr vine deci, explica el. de la litera ț repetată 
ca un plescăit bucal delicat (l-ț-ț) la care 
participă și glandele salivare ale admiratorului.

Toată lumea a fost lămurită cc putea să 
însemne țuțăr și s-a amuzat atunci copios cu 
savanta definiție însoțită de demonstrația pe viu. 
Din dreapta mea. poetul și muzicianul Virgil 
Gheorghiu, moldovean dc la Roman, familiarizat 
cu vițurile evreiești mi-a șoptit ha ureche un 
disLih pc care îl mai țin minte:

Ori că-î țuțăr, ori că-i musăr 
sa-i aduc elogii nu săr.
(.’ele două versuri, cu originala lor rimă găsită 

la musăr, se refereau la respectivul Mihail Dan. 
despre care circula zvonul că figurează printre 
agenții Siguranței Stalului (musăr). Amândoi, și 
Mihail Dan și Virgil Gheorghiu, tăcuseră parte 
un timp din grupul de Li revista Unu și ambii 
fuseseră expurgați după abateri de la disciplina 
impusă acolo. Cât despic comerțul lui Mihail Dan 
cu oficinele secrete naționale și internaționale, 
vom reveni mai târziu.

Ceea ce vreau să notez aici este că. începând 
din acea seară, cuvântul țuțăr a intrat în folosință 
curentă, chiar între membrii cenaclului 
Sburâturui. și destul de frecvent în presa literară. 
Cineva a dus cuvântul cel nou facându-1 cunoscut 
și la braseria Corso, frecventată dc tandemul 
Țuțca-Cioran. cu aplicația că Cioran era Țuțărul 
lui Țuțca, fapt ce l-a amuzat pc autorul Culmilor 
disperării, care a declarat vesel:

- Aferim! Sunt de acord să mărturisesc public 
că Petre e un geniu și mă laud a fi țuțărul lui 1

Cei doi. Țuțea și Cioran erau nedespârțiți pc 
acel timp. îi vedeai umăr Li umăr prin oraș, 
înțoliți în două trcnch-coat-uri deschise ta culoare 
și lungi până la călcâie, cumpărate de la 
magazinul Cehoslovaca de pe Bulevard, cu care 
și-au tacul și O poză ce Ic-a supraviețuit

Cum toate momentele toarse din creierul unui 
trecut aduc după ele altele, dc care se leagă, pe 
timpul celor petrecute mai sus apăruse. la Cluj, 
debutul cu succes al unei tinere scriitoare. Marta 
Radulescu, o căite cu titlul Sunt studentă. 
Autoarea era o fata frumoasă. încă studentă la 
Litere, fiică a unui reputat profesor și om de 
știință din capitala Transilvaniei. Ea apăruse înlr- 
o duminică la un«i din ședințele Sburătorulul. 
pilotată de poetul N. Crevedni și a fost prezentată 
de acesta marelui critic, urmând apoi o lectură 
din prima ei carte, care-i lansase numele Cel care 
o adusese aici explicând că talentata prozatoare 
sc alia întâmplător în București și ea n-a vrut să 

scape ocazia de a face cunoștință cu membrii 
cenaclului și cu personalitatea charismatic^ a 
reputatului criLic. publicase și el. tot pe atunci, un 
volum dc versuri intitulat Bulgări și stele, la 
Cartea Românească și un volum dc schițe 
Bacalaureatul lui Pulu. la altă editura, ambele 
apariții de succes. într-o notiță din presă s-a 
glumit răutăcios cu privire la volumul lui de 
versuri, numindu-lc nu bulgări, ci Bulgari și 
Stele, cu adresă Li originea bănuit bulgărească a 
lui N. Crcvcdia. Au circulat apoi zvonuri că între 
poet și autoarea clujeană ar fi o idilă cu 
perspective matrimoniale, dar foarte curând 
situația a evoluat pe dos și în presă a apărut un 
schimb dc texte între cci doi. în care țuțaiul și 
curtezanul de ieri devenise detractor. Tânăra 
autoare îi respinsese avansurile și cl sc răzbuna.

Revenind la simpaticul Mihail Dan. îmi «aduc 
aminte că își publicase, pe spețe personale, la 
editura Librăriei Curtea Poporului a lui V. 
Montaurcanu. volumul de versuri Sens unic, pe 
care mi l-a și oferit cu autograf Era un vers de 
factură modernistă, liber, fără rigorile rimei. El 
publicase prin reviste și traduceri din 
Maiakovski. lacutcdupă versiunile franțuzești ale 
scrisului autorului sovietic. Om de bun gust. 
Mihail Dan ne vorbise ades la cenaclul lui 
Lovinescu și la cafenea, ba și scrisese elogios în 
presă, despre un mare artist fotograf. Aurel Bauh. 
evreu român, format la Paris, care sc întorsese în 
țara prin 1934 și avusese ia București o scamă de 
expoziții de mare succes. Sunt foarte mirat că 
verbindu-se mult în ultimii «ini despre avangarda 
românească interbelica, numele lui Aurel Bauhn- 
a fost nici măcar pomenit 11 amintesc pe B.iuh 
pentru că în atelierul Iui. din Calea Victoriei, țin 
minte că I-ain întâlnit ultima o;iră pe Mihail Dan. 
Era. cred. în 1938 când începuseră deja măsurile 
cu caracter rasial și de atunci i-am pierdut urma. 
Este clar că părăsise din vreme țara, dar fratele 
său. poetul V. Cristian, care era creștinat, trecut 
la catolicism, a rămas la București în timpul 
războiului și apoi sub comuniști, până prin anii 
*70. când s-a expatri.it la Paris Eram prieteni, dar 
de câte cri l-am întrebat dacă știe ceva de bunul 
său frate, de Mihail Dan. a pretins că habar nu 
are. liste drept că relațiile lor numai de «afecte și 
de cordialitate nu fâce«iu lux...

Trecuseră câțiva ani de la finele celui dc-al 
doilea Război și comunismul sc instalase în toată 
legea pe cuprinsul țării, cu societățile S O V R O 
M care jefuiau Lot ce se afla pe curpinsul ci 
Trăisem și foametea din Moldova, când Petru 
Groza s-a dus la Stalin să-i ceara porumb și 
începuseră arestările masive șî poterclc trimise în 
munții Banalului și Transilvaniei împotriva 
partizanilor cuibăriți acolo. înlr-o zi. întâlnindu-l 
pe misteriosul meu prieten Ion Costin. fost 
redactor Li agenția Rador. coleg cu alt hun 
prieten, prozatorul T. C Stan, l-ani întrebat ce 
mai e nou în lume, știindu-1 un pasionat 
ascultător al postului dc radio din Londra. Am zis 
..misteriosul” pentru că acest cunoscut al meu 
era un anglist redutabil, ca după ocup.irea țării de 
ruși să văd că el publica în presă traduceri din 
literatura nisă. Ei bine. Ion Costin mi-a spus 
atunci, cu O voce albă, lipsită de orice sentiment, 
câ respectivul post de radio anunțase, cu o zi 
înainte, execuția prin împușcare, în Orientul 
Mijlociu, a unui agent faimos al Intelligence 
Service-ului. român de origine, pe care ÎI chema 
Werner. Era poetul Mihail Dan. «iutorul 
volumului Sens unic.

expatri.it


teatru

PREA MULTĂ TRAGEDIE!
de MARIA LAIL

sie cu lotul lăudabil fa piui că la Teatrul 
EValah din Giurgiu se joacă piese 

românești contemporane. Pc dc altă parte, 
colaborarea acestei instituții cu regizori și 
scenografi tineri poate însemna. în contextul 
unor bugete sărace, nu numai o deschidere 
către nou și posibilitatea de a descoperi valori 
autentice, dar și o serioasă economie. în fine, 
dorința dc a-șî face pc cât posibil cunoscută 
activitatea fie prin invitarea unor oameni de 
teatru la premiere, fie prin efortul de a veni la 
București cu producțiile pe cârc le consideră 
reprezentative, esie de asemenea, un lucru 
demn de luat în seamă

Sigur, că în astfel de împrejurări, nimeni nu 
poate avea pretenția ca orice încercare să fie 
numaidecât și o reușită. Un spectacol nu 
depinde doar de starea de grație a unui singur 
creator: este mai ales un produs colectiv și o 
deși ncroni zare oricât de mică la nivelul echipei 
poale fisura grav întregul eșafodaj Văzând de 
două ori (o dată la sediu și a doua oară pe 
scena Teatrului „Excelsior". în București) 
montarea Teatrului Valah cu Transfer de 
personalitate dc Dumitru Solomon, am puiuț 
constata cât dc dăunătoare poale fi o pornite 
greșită. o banală „eroare de interpretare" (ca să 
rămânem în aria de interes a textului).

Teribil de actuală - poale că asta a și lăcut 
să fie una dintre piesele românești cele mai 

jucate în ultimii zece ani - potrivită, după cum 
se vede, oricăror vremuri, a avut dc astă dală 
neșansa dc a ajunge pc mâinile unui regizor ori 
cu prea puțină experiență (este de curând 
absolvent al UTz\C). ori total lipsit dc simțul 
umorului. Astfel, povestea aberantă (și 
grotescă în același timp) a micului patron 
Iosef Pavlicek. acuzat de două ori de către 
forțele dc ordine - prea vigilente și prea zeloase 
în a-și tace datoria - întâi că ar fi furai o 
cămașa din magazinul care-i aparținea și apoi 
că l-ar fi omorât (pe cine credeți?’) chiar pc 
patronul Iosef Pa vliCck! - a devenii în viziunea 
scenică a lui Nikolov Perveli Vili o banală 
melodramă cu scâncete, icnete, tonuri și trăiri 
sălbatice parcă-parcă decupate din tclcnoveielc 
noastre cele dc toate zilele.

în asemenea context, actorii au făcut și ci 
ce s-au priceput, salvându-sc flecare după 
puteri. Or. dacă Mircea Crețu (Comisarul) a 
recurs Ia o interpretare bazată pc multă 
naturalețe și din când în când pigmentată cu 
accente comice - mai ales în scenele cu 
revistele porno (momente însă, de asemenea, 
ratate, prin îngroșarea inutilă a unor detalii) - 
Cosmin Creții (Iosef Pavlicek). marcat de o 
anume candoare, a alunecat însă rău de toi spre 
o zonă prea lacrimogen-trăiristă ca să mai fie 
credibil. între aceste situații extreme, s-au 

„aliniat" evoluțiile celorlalți prolagoni.șli: 
I.ivius Rus (Cetlincka) și-a construit 
personajul în dalele sale esențiale - un ho| dc 
rând, delator și oportunist, doldora de o 
învățătură asimilată și interpretată cam după 
ureche - dar l-a lipsii tocmai de farmecul unei 
pușlamalc simpatice, puternic marcată dc spirit 
ludic (evident, la o lectură mai atentă a texturii 
dramatice). Violeta Cre|u a dat viață unei 
logodnice pisicoase și ridicole dar făr' 
consistență: un strop de voluntarism în 
interpretare i-ar fi fost necesar. 'Fonia Vasile aj 
„executat" ca la carte dar tară tragere dc inimă 
rolul unui judecător milităros și infatuai. 
Ceilalți. Anca Alexandra (Menajera). George 
Păunescu (Doctorul). Marius Nănău 
(Subcomisarul). Cătălin Chivu și Nat 
Stângacii! (Polițiștii) - corccțt. fără strălucire 
n-au dăunat dar nici nu au ridicai în vreun fe 
calitatea reprezentației.

Decorul (semnat: Valova Geargana^ 
conceput din câteva panouri albe, ce la nevoie 
devin un veritabil spațiu concentrai ion ar. ș’ 
dintr-un birou și două scaune este funcțj'^a! 
servind cu asiduitate formula regizorală.

Păcatul cel mare al acestui spectacol 
rămâne, după cum spuneam, regăsirea clici: 
adecvate unei asemenea scriituri Să nu-i I 
simțit nicicum Nikolov Perveli Vili pregnant, 
trăsătură tragicomică? Să nu-l fi interesat sai 
să-l fi depășit această latură cu mull mai subtil 
a piesei dar și mai complicat dc translat îl 
imagini?’ Greu de spus. Totuși, un lucru m;[ 
trebuie semnalat: un text bine închegat, cu .- 
poveste inteligibilă, nu poate H învins cu urî 
cu două. Că este descifrată în cheie comicii 
grotescă sau tragică, trama depășeșt 
handicapul unei regii ncinspinitc. găsindu-< 
„singură" calea către sufletul spectatorului.

cinema

entru flecare viața trebuie să aibă un sens. P$i. la alt nivel, fiecare trebuie să-și 
sacrifice sau să-și împlinească sensul 

propriei existente unei meniri a colectivității. 
Cei mai multi își găsesc rațiunea de a fi în 
„arta" supraviețuirii. își ascultă instinctele 
primare până când întregul organism devine 
creația unei singure funcții. Și atunci, doar un 
secret, aproape religios, revelând omul în 
adevărata sa dimensiune, poale (ranscendc și 
astfel, salva, o lume degenerată, pornită 
împotriva ei înseși cn înverșunare sinucigașă.

Delicatessen este un basm modern, Film 
dc debut al regizorilor Jean Jeunet și Caro, 
acesta lansează sfidarea începuturilor într-un 
cinematograf francez obosit și consumat, la 
sfârșit de mileniu, de presiunile unei vechi și 
mari culturi asupra nou-născutei arte. Preluând 
ceea ce s-a dovedit a fi un fel de „personal 
toueh" al filmului francez, artificialitatea de 
sorginte teatrală sau iivrescă. Delicatessen o 
relansează ca pe un atuu.

Povestea este originală și a lost răsplătită

VECINII MEI SUNT CANIBALI!
de 1LJNCA GRĂD1NARU

cu un premiu pentru scenariu în 1993. în 

condiții dc război civil, o măcelărie. 
..Delicatessen", de la parterul unui bloc, 
alimentează locatarii cu... carne dc om. 
Proviziile sunt pe sfârșite când în imobil se 
instalează un fost circar vizat ca viitoare 
victimă. O singură problemă apare însă. Fala 
măcelarului se îndrăgostește de el și hotărăște 
să-l salveze Finalul este fericit, cei doi reușind 
să scape vecinilor înfometați și. în imohilnl 
dezmembrat de lupte, revărsându-se un torent 
purificator de apă. Personajele negative suni 
eliminate și cei doi rămân să pună bazele, 
poate, unei noi lumi ale cărei temelii sunt. iată, 
din nou originate.

Deși filmul este o parabolă, cu spații și 
personaje stranii, el include un reper care duce 
constant către societatea mcxlcniă: televizorul. 
In condiții dc foamete și canibalism, pe micul 

ecran se transmit imagini cu cele mai rafina 
feluri de mâncare. Astfel. manipularea pri 
cablu joacă un rol esențial în degenerări 
acestei lumi în miniatură, așa cum es 
sugerată și o posibilă influență pozitivă cân 
în lupi a circ arului cu măcelarul, la televizor a 
loc o reprezentație de circ.

$i acum, la șase ani distanță, la televizor! 

fost Delicatessen. O meditație optimistă asup 
problemelor moderne, sau o joacă dezlănțui 
pc un platou de filmare exploatat la maximii 
Dc aici, dezavantajul povestitorului în f: 
operei cil haz și verb alert care trebuie savun. 
ea însăși ca o trufanda a meniului, i 
conținutul buclucaș nu se știe niciodalâ dă 
nu este puțin... ncorlodox. Pentru uni 
desconspirarca va fi replica finalului. Peni 
alții. ..Delicatessen" rămâne. în fond. ■ 
măcelărie ca oricare alfa...



fapte cuftarate

„Pentru a ne scoale din spațiul zilnic, 
comun, uzai, apter, pe planul scrisului Barbu 
operează unele radicalități, și anume, 
introduce o nouă structură sintactică, dă o 
nouă vocație unor cuvinte, și unor asocieri dc 
cuvinte, pentru ca șocul, surpriza să provoace 
o rupi ură față dc învechitele, prăfuitele 
obișnuințe utilitare. In felul acesta se 
st indurează viziuni inedite, spații poetice 
distorsionaic prin distorsionarca exprimării și 
învestirii scnsicc a cuvintelor. în aceste spații

fără comentarii
sacrificiale are loc arderea canalului, a 
efemerului, a relativului. Limbajul este 
cliptizat. condensat, scurtcircuitat, 
abstractizat, mai mult, deviat, obscurizal, 
pentru a rămâne un pur exercițiu intelectual. 
Suni utilizate mai ales substantive, care 

r -surprind esențe, și mai puțin verbe, deoarece 
’-ticestca introduc schimbare, mișcare.

relativitate, sau adjective, care introduc, la 
rândul Iot. un determinism secundar. Graiul 
nu mai este o modalitate impudică de a 
prezenta lucrurile în goliciunea lor 
nesemnificativă, materială, ci devine un 
mijloc de a da „un sens nuii pur cuvintelor 
tribului", cum afirma Mallanne. de „a le 
ridica la condiția atrofiilor care definește 
spiritul devenit vecinie".

(George Popa - Dacia literară)

- Miercuri, 10 martie 1999, pc Canalul 
Romania Cultural (C.R.C.), la ora 12,30 -
„Presa culturală. încotro?”, Reviste 
românești pentru străinătate. Colaborează 
Mircea Martin și Augustin Buzura. 
Redactor: Eugen Lucan.

- La ora 20,45, pe C.R.C., - „București, 
istorii scrise și nescrise”. Un copil in 
vechiul București. Interviu cu prof. univ. 
dr. Tatiana Slama Cazacu. Redactor: 
Victoria Dimitriu.

- Joi. 11 martie 1999. pc C.R.C., la ora 
9,50 - „Poezie românească”. Aurel 
Gurghianu. Versuri în interpretarea 
actorului Dragoș Pâslaru. Redactor: 
Ioana Diaconescu.

- La ora 12.30, pc C.R.C - „Miorița”, 
Mircea Eliade și studiile sale despre 
folclorul românesc. Eseu de Mircea 
Handoca. „Prestigioși bibliografi ai 
folclorului românesc - Ion Bianu”. 
Prezintă prof. dr. Eugen Marinescu. 
Redactor: Ioan Moanță.

- La 18.03, pc C.R.C - „Invitatul 
special”. - Literatură, critică și istoric 
literară. Redactor: Maria Urbanovici.

- Vineri, 12 martie 1999, pe C.R.C., la 
ora 21.30 - ..Dicționar dc literatură 
universală”. Torquatto Tasso (445 de ani 
de la nașterea marelui poet renascentist);

S-a mai consumat o întrunire In vârf în cadrul 
U.S. Prilej de vorbe și dc interogații. în afara lui 
Liviu loan Stoicin - cel care a fost împotriva 
tuturor, dar și împotriva Statutului nostm! - 
membrii Consiliului au ascultat și au comentat 
bugetul (vechi și noii), în speranța că va fi mai 
bine mâine decât ieri. Chiar dacii revista noastră a 
fost iarăși vitregită n-avem cc face, strângem iar 
cureaua. Ajutorul lui Catarama tot n-o să-l cerem, 
♦Vești hune pentru actualii și viitorii pensionari. 
Desigur, din breasla noastră. Se vor ridica 
plafoanele până la l.400,()(X) lei. Un bob zăbavă 
♦După un contract pentru ajutoare alimentare, 
epuizat deja, se caută altele. Sunt ceva promisiuni. 
•Lanțul dc librării a început sâ aducă bani. Idcca sc 
ține bine. Se încearcă sporirea numărului acestora, 
până la 20. Obstacole întâmpinăm de la Consiliile 
locale. Nu toate instituțiile de provincie bănuiesc ce 
înseamnă cultura și încotro se îndreaptă? 
♦Pierderea spațiului pentru editura Cartea 
Românească, ne creează mari probleme. Primarul 
Capitalei s-a arului receptiv pentru obținerea unei 
casc (găsită deja de noi), dar inerția dc la alte 
servicii capitale tergiversează intrarea în 
normalitatc. Ș-ar putea ca și în acest caz să nc ajute 
M.A.N. Mulțumiri domnule Babiuc! ‘Am câștigat, 
primii din România, procesul cu fanfaronul 
național, Cornelia Vadim Tudor. Sperăm să 
deschidem o culc liberă și pentru alte instituții și 
persoane private. E încă o dovadă, indubitabilă, că 
U.S. are prestigiu în această țara. *Dar avem și o 
altă premieră. In martie vom organiza un Colocviu 
al Minorităților. Se vor aduna, spre a dezbate 
probleme specifice. în jur de KXI dc scriitori, 
reprezentanți ai nouă țări. ♦în linia tradiției, sc va 
desfășura la Neptun, în luna iunie, „Colocviul 
scriitorilor români de pretutindeni”. O firmă 
particulară ne va sponsoriza La vremea respectivă 
îi vom face publicitatea de rigoare. ♦Telegrafic: ne­
am sărbătorit în continuare colegii, am sprijinit 
pecuniar, pc aceia care s-au deplasat în străinătate; 
la U.S. funcționează un cenaclu profesionist; Sala 
Oglinzi c un spațiu tentant pentru manifestări 
culturale; sunt demersuri ca timbrul literar să sc 
transforme într-o Casă dc asigurări. Cam atât, 
deocamdată

Sully Prudhommc - primul laurcau Nobcl 
pentru literatură (160 dc ani dc la naștere). 
Redactor: Titus Vâjeu.

- Sâmbătă. 13 martie 1999, la ora 9,50, 
pe C.R.C., - „Poezie românească” Tudor 
ArghezL Versuri în interpretarea actriței 
Mariana Buruiană.

- Duminică. 14 martie, pc C.R.C., la ora 
9.50 - „Poezie românească”. Al. 
Maccdonski (145 dc ani de la naștere). 
Versuri în interpretarea actriței Ileana 
lord ache.

- La 23,50, pc C.R.C., - „Poezie 
universală”. Sonete de William 
Shakespeare. Traducere de Ion Frunzctli și 
N. Porscnna. Lectura, actorul Ovidiu Iul iu 
Moldovan. Redactor: Dan Vcrona.

- Luni. 15 martie 1999, la ora 9.50, pe 
C.R.C.. - „Poezie românească”. Al. O. 
Tcodorcanu (35 dc ani dc la moarte). 
Versuri în interpretarea actorului Ștefan 
Velniciuc.

între orele 20,30 și 24,00 - „Gala 
premiilor UNITER". Redactor: Costin 
Manolîu și Mariana Ciolan.

- Marți, 16 martie, pc C.R.C., la ora 
21.00 - „înregistrări din Fonoteca dc Aur”. 
Mari actori ai teatrului românesc: Ion 
Finteștcanu. Redactor: Gabriela Nani 
Nicolcscu.

Biblioteca noastră

1) Din umbra timpului (Dan Platen), 

proză. Fundația Luceafărul, preț ncprccizat.

2) Lucianograme (Lucian Vasiliu). 

versuri, Ed. Axa, preț ncprccizat.
3) încrâncenatul (Eleftcrie 

Voiculescu), proză, Ed. Pro, preț 

neprecizat.

4) Ridicolul (Traian Șicf), eseuri. Ed. 

Paralela 45. 14.500 lei.

5) La marginea toamnei (Anloanela 

Apostol), versuri. Ed. Eminescu, preț 

neprecizat
6) între El și mine (Shaul Cannel), 

versuri, Ed. Eminescu, preț ncprccizat.

7) Viafa, acest paradox (Ana-Maria 

Sireteanu), versuri, Ed. Semne, preț 

neprecizat

8) Rana verde (Mircea Mcleșieu), 

versuri. Ed. Zodia Fecioarei, 15.000 lei.

9) Hiperesențelc (M. Pcia), versuri. 

Ed. Marincasa, preț neprecizal.

10) Cina cu pasări (Const. 

Brândușoiu), versuri, Ed. Eminescu, preț 

neprecizal.

11) Lumea dc aici, lumea de dincolo 

(Ion Ghinoiu), eseuri, Ed. Fundației 

Culturale Române, preț ncprecizat

12) Folclor, etnografie, istorie locală 

(Dan Ravaru), eseuri. Ed. Culia Pandorei, 

preț neprecizal.

13) Orașe în exil (Thomas Shapcolt - 

trad. Irina Grigorescu-Pană), versuri. Ed. 

Integral. preț ncprccizat

14) Melbourne Sundays (Irina 

Grigorescu-Pană), eseuri. Ed. Integral, preț 

neprecizal.

Uniunea Scriitorilor din București va 
publica în acest an un Anuar al membrilor săi. 
In acesl scop, memhrii Uniunii care nu au 
completat încă fișa biobliografică lip sunt 
rugați a înainta conducerilor filialelor din care 
fac parte, până la dala dc 30 aprilie a.c., câte 
o fișă cuprinzând următoarele dale: I. 
Numele, prenumele (pseudonim); 2. Anul, 
ziua, luna și localilatea nașterii; 3. Studii; 4. 
Activitatea profesională: 5. Cărți publicate 
(data): 6. Premii, distincții: 7. Anul primirii în 
Uniune; 8. Adresa exacta, telefon.

Grafică de

Rodica Zamfîrescu



roberto pazzi

EVANGHELIA LUI IUDA
Remarcabil poet și prozator, Roberto Pazzi (n. 1946) este imul dintre cei mai 

interesanfi scriitori italieni contemporani. Pentru volumul de versuri Calma di 
vento a fost distins cu Premiul internațional Eugenio Montale (1987): romanele 
sale Cercando Vimperatorre (Premiul Campiello, 1985), Zzi principessa e il 
draga (finalist al Premiului Strega, 1986) și Im maladia del tempo au Jos! 
traduse pana acum în peste zece limbi. Colaborează la „ Corriere della Sera ” și 
la diferite reviste culturale.

Publicat în 1989, Evanghelia lui Iuda reconfirmă un talent robust, înzestrat 
cu o bună știință a construcției epice. Date istorice reale se întrepătrund, 
complelându-se, cu cele ale unei istorii vizionare, posibile. Uzând de o savantă 
tehnică narativă întemeiată pe permanentul joc real-fantastic, istorie-prezent, al 
narațiunii, scriitorul conturează un tablou plauzibil al parabolei Puterii, al 
Imperiului Roman aflat la una din răscrucile istoriei ca și o proiecție nu mai 
puțin verosimilă a începuturilor creștinismului. 'Potul susținut de o densitate epică 
de cea mai bună extracție, într-un stil rafinat, utilizând un limbaj „antic" și 
contemporan în același timp, o descriere în care recunoaștem eu ușurință locuri, 
situații și personaje care au existat aievea alaiuri de altele plămădite „ad ttsum 
lector is”, în care pasajele lirice alternează cu altele de o mare tensiune 
dramatică.

„Acțiunea” romanului se petrece în principal la reședința imperială de pe 
insula Capri, aleasă de bătrânul împărat Tiberius întru așteptarea sfârșitului. 
Pacea - aparentă! - a locului e tulburată de apariția neașteptată a unei femei: 
Cornelia Luci na, fiica poetului Cornelius Gallus, ucis în mod misterios din 
ordinul împăratului Augustus, poet a cărui operă fusese în totalitate distrusă din 
dispoziția aceluiași. Ca într-o versiune revăzută a celor o mie și una de nopți, 
Cornelia îi va istorisi lui Tiberius „aventura” existențială a părintelui său, îi va 
recita poemele profetice ale acestuia, inclusiv pe acelea care vorbesc despre lisus 
Năzări neanul, într-un moment când din Palestina, pe fundalul Imperiului în 
disoluție, sosesc confirmări pline de neliniște ale cuvintelor poetului dispărut.

Narațiunea este contrapunclată de nenumărate „tablouri de gen” menite să 
reconstituie moravurile curții și istoria frământată a celui mai mare imperiu al 
Antichității.

Scara dc porfir cu șapte sute de trepte, cc 
poartă de la vila de pe munte până la mare, 
era promenada preferata a lui Tiberius. De pe 

panta aceea abruptă el admira schimbarea 
treptată a peisajului, cum își imagina că puteau s- 
o facă numai păsările. ființele pe care le invidia se 
cel mai mult din natura.

O cufundare lentă în hora lucrurilor pornind 
din vârf - aceasla fusese rânduiala vieții sale, pe 
când o iubea încă și nu trebuia s-o îndure. Anii 
nu-i socotea decât de la momentele desăvârșite, 
asemenea boa he lor celor mai coapte ale unei 
rodii: adeseori, coborând treptele acelea, și-i 
rememora pe toți și. adunându-i. calcula câte luni 
trăise cu adevărat din cei șaptezeci și patru de ani 
ai săi. Privea atunci în sus și, preț dc o clipă, i se 
parca ca este unul dintre pescărușii care, cu o 
bătaie neașteptată a aripilor, se înălțau iarăși, prin 
văzduhul în care sc scufundaseră, către soare Sc 
oprea apoi să se odihnească, asemenea atâtor 
bătrâni de pc insula lui. Și contempla golful, 
marginea dinspre sud. munții, până la Pozzuoli și 
Cunia dincolo du capul Mi sen o. însă Vczuviul 
era cel carc-î atrăgea atenția, mai ales de când, 

noaptea vulcanul își revărsase magma roșie a 
lavei sale iar ziua lăsase să fie auzite tunete 
surde de reluare a activității.

Oare dc câte ori avea să mai străbată 
povârnișul acela?, se întreba, resuflând greu. Iar 
gândul că nu va mai putea respira aerul insulei 
aceleia, unicul loc în care existența i sc părea 
suportabilă. îl tulbura, amintindu-i de Circe și 
Calipso. zeițele care îl invidiascră pe Ulisc pentru 
că era muritor. Privea atunci către capul unde 
vrăjitoarea își trăise nefericita*! nemurire, apoi 
spre muntele acela de deasupra Neapolelui. unde 
era înmormântat Virgil ins. celălalt Ilomer ce 
cântase plictisul și nefericirea zeilor. Cc placul 
era sa încheie cercetarea propriei sale vieți! 
Uneori, nostalgia aceea chinuitoare după Soare și 
Luna, pe calc de a le pierde, se preschimba într- 
o stranie încântare eliberatoare, pe care o poale 
gusta numai cel care a trecut peste o încercare 
gre;L

O zgudui tură ușoară îi întrerupse 
contemplarea. Își ridică ochii către Vezuviul 
învăluit în panașu-i de fum. Poale era mai bine să 
se întoarcă: văzduhul nemișcat parca să

literatura lumii

prevestească o marc frământa re naturală. Era 
tocmai pc punctul dc a se întoarce și a reface 
drumul înapoi când observă o femeie care urca 
încet din direcția opusă pe scara pc care nimănui 
nu-i era îngăduit să se plimbe.

Iritat din pricina acelei violări a solitudinii 
sale prinse a o apostrofa dc departe:

- Cine ești tu. care îndrăznești să te înfățișezi 
la Capri fără permisiunea mea? Dc unde vii. cine 
te-a lăsat să treci? - Și. în vreme ce își ridica 
brațul descărnat amenințând-o eu degetul, cerceta 
forma austeră înlășurată într-o pelerină albă care 
se apropia, defel tulburată de cuvintele lui 
Tiberius înaintarea ci maiestuoasă era de o mare 

-
frumusețe, mișcările sale domoale jtfireau că sc 
trag dinlr-o siguranță dc sine străveche, ca a 
unuia obișnuit sa comande iar nu să se supună 
voinței cuiva. Profilul chipului ci devenea tot mai 
clar, prelung și sever, foarte palid. încadrat dc un 
păr negru-corb ca și ochii, abia ret imit dc voalul 
de pe cap. In spaiele său. pe fundalul formei 
aceleia înalte și albe, albastrul întunecat al mării 
părea să Iaca mai distinctă și mai solitară figura 
aceea dc femeie care înainta pe scara lui 
'Tiberius, lipsită încă dc identitate. înarmată 
numai cu siguranța-! calmă. ..Oare va trebui să-i 
spun cine sunt cu? Poale nu știe că se află în_ 
prezența mea!" Enervat. 'Tiberius începea s| 
intuiască faptul ca necunoscutei. în virtutea cîne“ 
știe cărei puteri misterioase, nu îi ura teamă dc el. 
dc parca nici faptul dc a se afla în prezența 
Cezarului nu o făcea să sc oprească, nu o obliga 
sa-și decline identitatea Poate era mai bine să nu 
ia scama la o atare indiferență: privi în sttsul 
scării spre a vedea dacă se zărea garda lui pe 
culme. însă nimeni nu-și tăcea apariția. Era 
singur în fața mării și a femeii aceleia

Deodată îi fu limpede că marea și femeia erau 
asociate, că ca venea dinspre apele acelea de 
unde Trași Hits prevestise că va sosi o primejdie 
Distanța dintre ei se micșorase. începea să-i 
distingă trăsăturile chipului, nasul mare și bine 
conturat, fruntea mică și înaltă, o figură vlăguită, 
epuizată.

în clipa aceea auzi niște pași ușori în spaiele 
său. sc întoarse și îl descoperi pe Caligula cc 
alerga spre el. sărind treptele cu repeziciune 
Oare ce tăcea neastâmpăratul acela dc copil? Și 
chipul bătrânului sc întorcea în sus. către munte, 
ca să-l privească pe nepot, iar apoi brusc, către 
mare, spre femeia care înainta. Ciudată asocierelC 
eele două forme vii care convergeau într-un 
punct, spre el. Un copil și o femeie. într-o 
străfulgerare. în lumina orbitoare a ceasului 
aceluia. îi reveniră în minte contururile unui alt 
oraș marin. Luni, și pașii sprinteni pe plajă ai lui 
Dnisus. băiatul lui: și mai înapoi încă. într-o 
epocă anterioară, pe plaja de la Herculanum. 
Vispania, prima lui soție. Cum sc mai suqxiu 
amintirile una în alta, aducând la suprafață 
lucmrile îndepărtate, ascunzând iarăși și iar 
preznelul! Oare cine era el. dacă nu un punct de 
întâlnire al amintirilor, o răspântie a vârstelor 
care intrau una în alta? Dar pent ni cc înaintau 
spre el cei doi. de ce îl constrângeau sa sc 
oprească, să aștepte acolo unde se afla? Se adresă 
celui pc care îl putea striga pc nume, 
moștenitorul său:

- Caligula, oprește-te. opreșle-tc acolo unde 
ești! Cine ți-a dat voie să vii până aici? Unde este 
Antonia? - și o pală de vânt care sc isca se în 
clipa aceea purta cuvintele lui Tiberius până sus. 
făcândti-le să răsune printre stâncile muntelui 
Solaro. ampliiicându-i vocea. O margine a 
mantiei de purpură se umfla și întreaga lui 
făptură părea uriașă, ea și cum n-ar mai fi avut 
vârsta care mistuie ultimele rezistențe ale voinței 
de a trăi. Apoi, brusc, așa cum sc pornise, vântul 
conteni. pemeia se opri și ea. în vreme ce. la vreo 
zece trepte dc 'Tiberius. Caligula părea Iară viață. 
Cc se întâmpla? Tiberius își rotea jur împrejur 
privirile, având senzația că. chiar și frunzele 
încremeniseră iar ciripitul păsărilor încetase 
Marca părea moartă, iară cute ori scânteieri de 



soare. snixLa. văduvită până și de chemarea 
greierilor, care acum tăceau. Dinspre uscat nici 
măcar un glas, un zgomot dc unelte, o vârtelniță, 
un hârlcț. un ciocan. Nimic Numai o liniște cu 
nimic comparabilă. Tiberius sc străduia să-și 
amintească momentul când mai trăise o asemenea 
tăcere: în câmpiile Panoniei, înainte de atacul 
C'heruscilor: la trecerea Istruiui. în timpul unei 
ambuscade a Avarilor. în casa dc la Nola. atunci 
când Augustus se stinsese și totul se oprise, 
încremenind, chiar și el. care n-ar fi dorit ca 
timpul să zorească sS-i aștearnă pc chip masca de 

.împărat Nimic nu semăna cu liniștea aceea. Oare 
să fi murit iar acesta să fie tărâmul celor vii. așa 
cum li sc înfățișează el celor dispăruți? Oare 
femeia aceea care înainta sigură către el. sfidând 
orice control, să fie Parca sosită spre a-i reteza 
firul vieții? Capri-ul său, care mustea dc viață și 
de culoare, amuțit bntsc. stins: nu era posibil... Cu 
o sforțare supraomenească încercă să vorbească: 
glasul trudea să iasă din gâtlej, de parca n-ar mai 
fi ascultat dc voința sa. Trebuia însă sa vorbească, 
trebuia să repună timpul în mișcare. In sfârșit, 
răgușit și de nerecunoscut. acesta sc pomi:

- Cine ești tu? Vorbește! Am putea aștepta 
milenii în șir pe porfirul acestei scări înainte de 
a ne întâlni, vorbește cel puțin, spune-mi cine 
ești!

Femeia îl privea neclintită, cu un zâmbet abia 
schițat. Părea că-și mișcă buzele tară a reuși să 

Ruleze cuvintele, copleșită la rânduri de o 
forță mai puternică decât voința.

- Vii dinspre mare; spune-mi. cine le-a adus 
aici, pe insula mea ? Știi cine sunt?

în sfârșit. necunoscuta reuși sS biruie tăcerea:
- Sunt Cornelia Lucina, fiica lui Cornelius 

Gallus, poetul a cănii amintire a șters-o tatăl tău, 
Augustus. Vin de pc insula l’andataria, unde am 
fost exilată multi ani, din pricina unui ordin uitat 
al lui Augustus de a fi eliberată după ispășirea 
pedepsei...

Ti beri us încă sc mai îndoia, aceea nu era o 
ființă omenească, ci o divinitate care obliga 

timpul să nu își mai amintească să curgă, frunzele 
să rămână neclintite pc ram. marea să răsufle în 
tăcere Numai un ordin uitat ai lui Augustus va fi 
putui-o redeștepta dintr-o formă muritoare, 
înălțând-o la viața supranaturală dc nimfa. 
Desigur, odinioară femeile se prefâcuscră în zeițe 
printr-o sublimă metamorfoză de durere, precum 
Niobe și In o. Eco și Dafne Trehuie că era intr- 

i adevăr o victimă a lui Augustus. însă o făptură 
ită dc zei. Așadar lumea era încă divină, 

-..«cinată încă de o mână invizibilă care se 
îngrijea dc lacrimile omenești? Vocea subțire a 
lui Caligula îl readuse la realitatea din care îl 

i răpise cea care acum reîncepuse să urce:
- Cine e dumneaei? - mâna iiețx>tului o căuta 

pe-a sa. sc afla dc-acuin lângă el. Tiherius se 
întoarse și auzi foșnind frunzele unui smochin iar 
sus. pe cer. zări, un șoim mic cohorând în cercuri 
largi asupra unei prazi numai dc el văzute. Marea 
își reluase cântarea ei. neliniștită și schimbătoare, 
suverană însă peste toate pământurile pe care le 
fîmbrățișa, împresurându-le. Sc părea că pasul 
Corneliei Lucina, cea care se declarase fiica 
poetului căruia îi fuseseră arse toate operele 
jxnitni a-i șterge amintirea. Ic rest i tu isc din nou 
lucrurilor curgerea lor oarbă și nesocotită către 
piei re. Caligula părea supărat pe împărat pentru 
bă nu chemase gărzile și îi îngăduia Corneliei să 
'se apropie. întotdeauna se bucura să iscodească 
manifestările puterii supreme a unchiului, mai 
nuli ațâțat de spectacolul forței decât mânat de 
îifecțiune. Mult piva devreme arăta că se bucură 
je ceea ce într-o zi va 1! puterea lui. însă Tiberius 
I vedea arâL de asemănător cu copilul care

Zisese, atât dc aidoma cu amintirea vârstei sale 
adolescentine. încât imaginea acelui dublu al său 

,‘ontinua să prevaleze asupra celei reale a 
>ăi etandn.il ui răsfățat și despotic. în stare să 
disimuleze atât dc bine.

- O. Cezamle. mai înainte lotul a încremenit 
■reț dc o clipă, cc s-a întâmplat?

- Un mic cutremur țx: coastă. Caligula; după 
um știi, în această lună Vezuviul este foarte 
eliniștit. Acum lotul revine la normal. îi vad în 

capul scării și pe pretorienii noștri... N-ai de cc să 
te îngrijorezi, fiule.

Cornelia îi abatea însă de-a aim atenția lui 
Tiberius dc la nepot: câteva trepte și-ar fi ajuns în 
fața lui.

- Nimeni. Cczarule. nu m-a reținut pe lânii 
Ca atare am urcat larii opreliști. însă speram să te 
întâlnesc: pirații cunoșteau faptul că scara aceasta 
este promenada ta preferată de ani dc zile

- Pirații te-au adus? Prin urinare au îndrăznit 
să ajungă până la Capri, până la reședința mea? 
Tu minți!

- Nu mint. Cczarule. Ei sunt cei care m-au 
eliberat, fără să știe că au îndeplinit un ordin al 
lui Augustus uitat de soldații tăi... - și Cornelia 
zâmbea dc parcă ironia soartei o ocrotea chiar și 
în fața tiranului, ca și cum puterea dc a zădărnici 
ordinul lui Augustus i s-ar fi datorat ei, nu 
întâmplării.

- Șî pentru ce-ai venit aici, la Capri? Care 
este favoarea |>e care o implori din partea lui 
Tiberius? - întrehase bătrânul, aranjându-și 
mantia de purpura răvășită dc vânt.

- Vreau ca tu să asculți, prin vocea mea, 
versurile pc care tatăl meu le-a scris - a răspuns 
Cornelia I.ucina. Și pc când formula fără șovăiala 
această cerere absurdă. Tiberius a fost din nou 
frapat de frumusețea chipului. Gura, mai ales 
gura din care ieșea glasul acela grav și senzual, 
ce biciuia ca mea bătrânului, călind-o iar la jarul 
nestins încă al voluptății, gura avea o formă 
perfectă și îmbietoare. Și ochii toarte negri, 
incapabili de sfioșenic și dc supunere, fremăta nd 
precum ochii cuiva care-a trăit singur vreme 
îndelungată, lără să vadă niciodată suflet de om 
Ochi dc o inocență animală și lotuși cunoscători 
la modul dureros ai atâtor acte de cruzime pe care 
le înfăptuiesc oamenii. La rândul lor, formele 
corpului înalt și mlădios Ic lăsau să ghicești, sub 
pelerina și sub vălul tremurate de vânt, șolduri 
și picioare zvelte precum acelea ale unei 
dansatoare. Uitând de prudență și acordându-i 
femeii privilegiul ironic al unei puteri imaginare. 
Tiherius o întreba dacă nu cumva era o vrăjitoare, 
dacă nu cumva vraja care încremenise văzduhul, 
ntarea. păsările, era opera ei.

- Dar să-mi spui adevărul. Cornelia Lucina. 
altminteri o să-ți parâ rău - încheiase apoi cu o 
tresărire de orgoliu.

- Qim aș putea să mint? Pe insula mea m-am 
obișnuit să nu vorbesc cu nimeni. Cezamle. Ești 
primul om. afară de pirații care m-au adus aici, 
cu caic stau dc vorbă după ani de zile. în tot acest 
timp n-am lacul altceva decât să încredințez 
vântului, mării, soarelui, vei sm ile tatălui meu. în 
vreme ce le repetam pe dinafară.

- Și unde sunt acum versurile acelea? - n-o 
slăbea Tiherius. tulburat și neîncrezător față de 
lucrurile neverosimile pe care le auzea.

- în mintea mea. Cezamle. sunt cu toate aici! 
- și își îndrepta arătătonil către fruntea Inimoasă 
și înaltă încadrată dc șuvițele de păr negru care. 

chiar în clipa aceea, din pricina mișcării bruște a 
mâinii, sc despleteau în vânt Iar Tiberius, care își 
amintea dc tenebroasa tragedie căreia îi căzuse 
victimă Cornelius Gallus, oficial complice într-o 
conjurație republicană ce urmărea uciderea lui 
Augustus, se gândea la regretul pc care-1 
încercase Vipsania «atunci când trebuise să predea 
și ea volumele poetului preferat pentru a fi arse.

- Prin urmare, cunoști pe dinafară toate 
poemele tatălui tău? Ar trebui să-ți intentez 
proces pentru asta, știi bine. El era un dușman al 
Împăratului iar tu te afli acum în fața mea și 
nicidecum singură pe insulă, cu nălucirile tale.

- Pe insula ta. Tiherius, ai trăit ca și mine 
Destinele noastre nu sc deosebesc prea mult Tu 
reproduci un rol care-a fost scris dc tatăl tău și ai 
venit la Capri ca să îl uiți. însă puterea ta te 
urmărește. Eu mi-am petrecut ani la rând 
repetând mii de versuri care au înseninat zile și 
nopți din viața tatei: drept pen Im care nu mi-am 
trăit-o pe a mea iar acum nu sunt decât amintire, 
în felul «acesta răspund la întrebarea ta: nu sunt o 
vrăjitoare, așa cum tu nu ești un zeu.

- Femeie, spui lucruri grave și insolente. 
Copilul acesta n-ar fi trebuit să le audă, el va fi . 
după mine. împăratul roman. Apoi, pe un ton mai 
scăzut: - Atunci cine a oprit (impui în vreme cc 
tu urcai iar cu coboram către line?

- Tu. Cczarule. în virtutea unei autorități 
exercitate în numele tău chiar și atunci când te 
afli foarte departe și fără să știi.

- Crezi poale că eu am putere și asupra 
vulcanilor! Haide. Cornelia Lucina. tu exagerezi 
cu lingușeala.- - protesta râzând Tiberius -. mai 
bine spune-mi unde sunt acum cărțile lui Gallus?

- Evident, au fost distruse. Astfel încât nu mai 
pot scăpa dc destinul lui - a răspuns calmă 
Cornelia.

- Prin urinare, dorești din partea mea aceeași 
soartă?

- Dar cu nu sunt el. sunt fiica lui. Iar tu mă 
privești așa cum un bărbat din came privește o 
femeie, iar nu asemenea lui Augustus pe când 
citea poemele lui Gallus în urma cu cincizeci dc 
ani...

- Vei veni cu mine. în casa mea, vei fi 
prizoniera și oaspetele meu Îmi vei recita toate 
poemele lui Gallus, vom vedea dacă înlr-adevăr 
era mare, dacă merita osteneala ca tu să te 
sacrifici pentru umbra lui... și dacă cu am să pol. 
datorită ție. să anulez ordinul dat de Augustus, 
să refac o zi. un ceas din perioada lui dc domnie, 
să corectez timpul.

Caligula sc desprinsese din mâna lui Tiberius 
și alerga iarăși înspre partea de sus a scării, către 
soldații care. în sfârșit, păreau alarmați de 
apariția femeii. Iar Tiberius și Cornelia îl zăreau 
pe băiețel conversând cu centurionul care 
conducea pat ni la de gardă jur-împrejurul vilei 
Jovis. Tiberius se temea că vorbele lui Caligula, 
chiar dacă nu le distinge-n bine, conțineau alarme 
pc care el nu ar fi voit să le dea. neliniști pe care 
nu doarea să fie transmise nimănui de la curte 
pentru a nu deveni curiozități inoportune. I-a 
făcut semn centurionului care-i conducta pe 
soldați să nu înainteze, să sc retragă, l-a chemat 
înapoi pe Caligula și. numai când a fost sigur că 
alarma nu ajunsese încă la nimeni din vilă, s-a 
întors, facându-i semn Corneliei să-l urmeze

Misterul întâlnirii aceleia rămânea închis în 
acela mai mare, a! încremenirii tuturor lucrurilor, 
pe care stătea acum în cumpănă dacă să îl 
atribuie, așa cum sc gândise în clipa imediat 
precedentă întâlnirii, cutremurului care avusese 
ioc pe coastă. Nu doarea să-și deslușească mi 
mister tară celălalt, nici să se trezească din vis. 
daca vis fusese acela. Și sc surprindea trăgând cu 
coada ochiului înapoi pentru a controla, 
asemenea lui Orlcu urmat dc Euridice, dac.ă 
femeia continua să-l urmeze ori se risipise de- 
acuma în văzduh ca o nălucă.

însă Tiberius nu s-ar fi întors, n-ar fi iacul 
greșeala lui Orfcu, ar fi continuat să urce însoțit 
dc umbra-i credincioasă.

Prezentare și traducere 
de Mihai Banciu

etandn.il
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APOCALIPSA DUPA BRUCE 
WILLIS ȘI DE JAGER 

de ION CREȚU

,,.J7 cel dintâi/inger/a sunat din trâmbița; 
$i s-a fticut grindina și foc, amestecat cu 

sânge, și au fost aruncate pe ptimânt; și a 
treia parte a copacilor a fost arsâ și orice 

iarbti verde a fost arsfi".
Apocalipsa (8:7)

Premiera filmului Armageddon de ia 
cinematograful Patria din Capitals, anul 
trecut, s-a vrut doar o introducere 

spectaculoasă și atractivă în atmosfera acestui 
blockbuster centrat pe ideea sfârșitului lumii. 
Focul. ploaia de asteroizi. jocurile de artificii și 
toate celelalte accesorii publicitare pirotehnice 
sunt însă departe de a fi creat o idee, fie ea și 
aproximativă a ceea cc. se crede, se va petrece 
nu mai departe de anul 2000.

Tema sfârșitului lumii nu este o temă toarte 
comună. Și asta mai ales datorită distantei mari 
în timp la care revine în actualitate Este însă 
un topos creator de imense neliniști și temeri 
care tulbură omenirea cel puțin o dată la o mie 
de ani. Ceasul electronic uriaș montat pe 
Tumul Eiffel marchează obsedant trecerea 
zilelor care nc mai despart de marea 
necunoscută - trecerea în mileniul trei sau în 
neființă. Pe genericul postului PRO TV ni se 
aduce aminte zilnic cum trec zilele, asemenea 
curgerii nisipului din clepsidră până la marele 
rendez-vous al generației noastre cu anul 2000.

Ce ne așteaptă? - este întrebarea poate cea 
mai des auzită acum, la sfârșit de mileniu. Va 
fi o ploaie de foc nimicitoare, așa cum prezice 
Biblia? Va fi ziua Judecății de Apoi? 
Apocalipsul?

Anul 1000 a trecut neobservat
Se pare că semnele rău prevestitoare nu 

lipsesc: inundații. cutremure, incendii, molime, 
războaie, destrămarea de imperii: toate par să 
ne pregătească, sau cel puțin să nc pună pe 
gânduri asupra inevitabilului sfârșit care nc 
așteaptă. Atmosfera este, din multe puncte de 
vedere asemănătoare cu cea cunoscută de 
omenire în anul 1000. Sau cel puțin asta este 
imaginea pe care ne-au transmis-o istoriografii 
romantici. $i astăzi, ghizii care te plimbă prin 
bisericile și catedralele franțuzești menționează 
că puternicii vremii erau atât de preocupați de 
salvarea sufletului lor încât ..au dăruit mari 
suprafețe de pământ oamenilor bisericii, în 
special călugărilor, declanșând, astfel, cea mai 
mare operațiune de construcție de biserici, pe 
care istoricul Rodulfus Glaber o descrie în 
următorii termeni idilici: «a fost ca și când 
întreaga lume s-ar fi scuturat dc praful 
vremi lor și s-ar fi acoperii dc o mantie albă de 
biserici*’.

Acest tablou broșat în tonuri sumbre este 
contrazis de istoricii de la sfârșitul secolului al 
XlX-lca. înainte dc toate, susțin ei. nu există o 
bază biblică peni ni anul 1000. care reprezintă 
nu o dată, ci o perioadă (Revelația 20:7). Pe 
urina, zic ei. textele invocate în sprijinul acelui 
tablou nu au o mare credibilitate: ele sunt lîc 
contra tăcute, fie datează din secolul al XVI- 
lca. fie că descriu evenimente petrecu le la (late 
diferite: 909. 950. 1010. 1033. Se pare, susține 
Richard Landes, autorul unui amplu studiu. 
Anul apocaliptic 1000: atunci .și acum, că 
documentele vremii foloseau atât dc rar 
precizarea Anno Domini încât este foarte 

posibil că lumea nici nu știa și nici nu-i păsa 
prea mull dc asmenea del ulii cum sunt datele. 
Cât despre imaginile terifiante inspirate dc 
iminentul sfârșit al lumii, acestea nu sc bazau 
pe documentele timpului, ci sunt rodul 
imaginației înfierbântate a romanticilor. 
Pozitiviștii susțin că anul 1000 a trecut pe 
nesimțite, învăluit într-o marc indiferență, 
chiar neobservat în unele locuri.

Situația, acum. în prag de nou mileniu, csje 
oarecum schimbată în datele ei esențiale. în 
primul rând, omenirea este mai puțin înclinată 
să creadă în intervenția catastrofică a lui 
Dumnezeu. De data asta, se apreciază că nu 
Dumnezeu, ci omul va fi autorul propriului 
dezastru - al lui și al planetei Pământ: omul 
modern cu tehnologia lui extraordinară și 
totala lui lipsă de maturitate.

Un virus pentru anul 2000
Chestiunea cea mai discutată, azi. este 

pericolul pe care-1 prezintă așa-zisul virus al 
mileniului, numii convențional Y2K. Oricine 
are noțiuni elementare despre computer știe că 
virușii - deja au fost identificați peste 10 mii! 
- constituie un pericol pentru funcționarea 
sistemelor informatice. Se mai știe, de 
asemenea, că viața modernă esle greu de 
irpaginat iară aportul calculatoarelor. Practic, 
nu prea mai există sector de activitate - minor 
sau nu - în care să nu se găsească încorporată 
inteligența unui calculator. Omenirea a devenit 
atât de dependentă de funcționarea 
computerelor încât acestea devin, paradoxal și 
punctul cî cel mai slab. De aceea, anumilc 
scenarii construite în junii anului 2000 fac din 
calculator personajul principal. Planeta nu sc 
va întoarce în haos - oricum nu haosul din care 
s-a născut - dar sc va produce haos, un haos 
greu de imaginat și dc ordonat datorită 
refuzului calculatoarelor de a mai funcționa. 
Sistemele de apărare vor cădea, mașinile se vor 
opri în mijlocul diurnului, ascensoarele vor 
încremeni între etaje și piețele financiare vor 
îngheța. Proporțiile acestei defecțiuni sunt de-a 
dreptul catastrofice. Este oare o situație 
ireversibilă? Potrivit unor calcule sumare, 
remedierea ei ar costa, „doar’’ <500 de miliarde 
dc dolari - numai pentru hard și soft: suma însă 
este departe de a acoperi toate cheltuielile.

Unele voci susțin că Peter de Jager, 
consultantul canadian în computere este un 
veritabil Nostradamus al timpurilor noastre, 
încă din 1993. într-un articol pentru publicația 
Computer World, intitulat Sfârșitul lumii, el 
a tăcui cunoscut pericolul pe care-l prezintă 
Y2K. „Noi și computerele noastre, scrie el. 
trebuia să facem viața mai ușoară. Ceea ce am 
produs noi este o catastrofă". Firește, s-au găsit 
și specialiști care s-au grăbii să-l acuze pe de 
Jager dc oportunism. Ei numesc Y2K o 
„boală" care poate fi tratată, și toată 
ncliniștea.'isteria iscată în jurul acestei 
chestiuni - o hiperbolă. între timp, de Jager a 
demarat un business înfloritor cu seminarii 
despre anul 2000. a creat un index de Jager 
2000 la Bursa Americană și vinde cartele 
telefonice cu chipul lui. dar nu garantează că 
ele vor mai funcționa după 31 decembrie 1999.

De unde provine pericolul lui Y2K - în 
termeni mai puțin tehnici? Este vorba despre 
faptul că datele computerelor includ numai 

ultimele două cifre ale anului. Dacă nu vor fi 
verificate milioanele dc linii ale codului dc 
computer, se va ivi o problemă gravă în 
momentul în care „99" va fi înlocuit cu „00”. 
Potrivit I.aurei B. Smith, străbunicii noștri nu 
și-au imaginat că softul pe care l-au construit 
ei în anii ’50-'60 va mai fi valabil și astăzi. 
Asta dacă ținem cont că hard-ul este depăși? 
aproape îndată ce ajunge pe rafturile 
magazinelor. Cu ani în urmă. însă, pentru a 
economisi spațiu pe disc - ca și pentru a reduce 
operațiile necesare pentru introducerea unei 
date, inginerii dc soft au imaginat o formulă 
standard de notare gen MM/DD.'YY 
(lună/zi.'an). Această formulă este încă folosită 
pe o scară foarte largă. Anul 1998 este 
memorat ca „98”. Dacă fișierele nu sunt 
schimbate, anul 2000 va fi memorat ca .,00". 
Sistemul bazat pe două digitale (cifre) 
afectează în special operațiile cu cifre. în speță 
scăderile și comparațiile. De exemplu, daca le- 
ai născut în 1955 și ceri unui computer să-ți 
calculeze vârsta astăzi, acesta scade 55 din 98 
și-i dă rezultatul 43. Dar în anul 20QQ, 
calculatorul va scăderi 55 din 2000 și vârstf.
va fi - 55 dc ani! Orice implică o dată/cifrâr'- 
cărți dc credit, tranzacții. plăți de rate etc. 
devine vulnerabil. Deja, cărțile de credit care 
expiră în anul 2000 nu mai sunt citite dc cord 
readers.

Apocalips» după Bruce Willis
Transferând discuția în plan (sub)cullural. 

trebuie să spunem că tema sfârșitului lumii sc 
pretează la tratări dintre cele mai 
spectaculoase. Avem în vedere mai ales 
cinematograful. în întunericul sălilor dc. 
proiecție, filme despre anihilare și supraviețuire 
inundă spectatorul cu ceea ce scriitoarea Susan 
Sontag numește „imaginația dezastrului": totul 
se joacă pe drama Cărții Revelației și pe teama 
provocată dc sfârșitul lumii. Tema catastrofei 
finale și a transcendenței, notează Frank 
Kermode. a jucat un rol major în istoria 
cinematografului încă dc la primele filme dc, 
lung metraj (Hurricane, de Ford. 1937, 
Deluge dc Feist, 1933). Pe măsură ce au aptec. 
noi amenințări pentru viața omului, filmul a1 
continuat să exploreze imaginile subiacente: dc 
haos, sacrificiu și de răscumpărare a păcatelor
ca momente culminante ale scenariilor 
apocaliptice. Mai mult, la schimbarea 
mileniului - pentru mulți o culme a crizei, 
culturale - Holly wood-ul a produs super­
producții care se hrănesc din fervoarea cărei 
marchează acest sfârșit dc teama inspirată de 
apocalipsă. Exemplele cele mai tipice sunt, 
Armageddon si Deep Impact, ambele dini 
1998.

Elementul comun diferitelor moduri del
abordare a teoriei moderne și postmodern^ 
care se ocupă cu apocalipsul ca temă centrala 
a diferitelor ficțiuni catastrofice este ideea dc 
criză. Și criza, fapt acceptai, dă naștere unot 
așteptări „milenariste”. Indiferent de 
discursurile temporale și teoretice pe care k 
propun criticii, filmele au explorat ..plotul’ 
apocalipsul - răspunsul la criză - și au stabili, 
o tradiție larg răspândită a manierei de ; 
imagina „tic-tac"-ul sfârșitului nostru. EP 
răspund anxietăților și ororilor celui de a» 
Doilea Război Mondial. Bombei, fricii d£ 
SIDA, „războiului și drogurilor". Ei' 
punctează încrederea pierdută în mituril- 
culturii occidentale pe care le inspiră acesti • 
crize. Pe scurt, filmele despre apocalips» sui] 
semne puternice și zguduitoare ale acești 
..moment milenar".



cartea străina

Deriva continentelor (1985), romanul dc 
succes al americanului Russell Banks, 
are un erou și un personaj. Personajul 

este un bărbat alb din clasa de mijloc, eroul - 
o femeie săracă din Haiti. Ei evoluează pc 

i traiectorii diferite. în direcții opuse și 
necon forme așteptărilor convenționale (albul 
ratează totul, negresa dobândește în final 

Lvaloarea cea mai importantă a vieții ci), iar 
..contextele menite să Ic înscrie acțiunile și 

întâmplările vieții înlr-o logică anume sunt 
complet separate, chiar incompatibile. Totuși, 
destinele lor vădesc o similaritate de structură 
care nu se limitează la intersectarea lor plină 
dc consecințe. într-un moment-cheie al 
fiecăruia. E vorba dc modul lor de raportare la 
lume și de soluțiile găsite pentru a supraviețui, 
la un nivel sau altul. Qi și de greșelile pc care 
le fac și felul în care înțeleg să le repare.

Autorul (să-i spunem așa. justificîndu-nc 
mai tîrziu față de naralologi) marchează 
această omologie, fie într-o manieră mai clară, 
în "ramele" textului (invocație și Ejhy?/). lie 
prin detalii diseminate pe parcurs. De exemplu, 
atunci cînd sugerează o legătură îndepărtată.

1 djțr esențială. între cei doi - Bob și Vanise - 
limba dc origine: Vanise vorbește creola 

om Haiti formată pe suportul francezei.
J strămoșii lui Bob (Robert) Raymond Dubois 
î sînt francezi, dar el n-a învățat niciodată 

această limbă, iar în engleză se exprimă greu, 
e ‘mutul" familiei. E un mod de a spune că 
amândoi sunt. în fond, niște inadaptați la lumea 
dură în care trăiesc sau aspiră să trăiască. în 
invocație i se dezvăluie cititorului că arc în față 

' povestea unui tânăr bărbat alb, dar pentru a o 
spune "nu e nevoie dc o muză11 (ca în tradiția 

i rasei sale), ci "mai curând de un loa. un 
crainic", anume duhul Legba, care este chemat 

XîUpă tipicul hait ian să-i insufle povestitorului 
l(dc asemenea alb) puterea de a da viață 
oamenilor despre care vorbește.

Diferența, totuși, dintre american și 
haiti ană (diferența importantă pent ni narator. 

Jcăci restul sunt de natură generală și nu spun, 
așadar, nimic semnificativ despre acești 
{oameni) este una tic forță morală. Femeia arc 
" rda să străbată un drum sinuos, cu încercări și 

j. .fcnțe inimaginabile, pentru a ajunge la 
"pământul făgăduinței" (pentru ea. reprezentat 
:dc statul american Florida). E o 
supraviețuitoare prin vocație: reușește să scape 
din furtuni pe mare, să fugă dc tirania (recent 
conștientizată) a inamicului absolut al 
femeilor, acel Male (White) Chauvinist Pig. să 
îmblânzească spiritele potrivnice și. mai ales. 
5ă nu mai moară dc foame. Pe când bărbatul, 
care părea să aibă la începui mai multe șanse 
Je a reuși în viață, ia decizii proaste, renunță 
•Jc fiecare dată la o situație cât de cât stabilă 
centru a-și încerca norocul în altă parte 
Schimbările pc care le tace ("un lucru teribil și 
nspăimântător". ne previne naratorul) duc la 
legradarea tot mai accentuată a lui și a 
.amiliei. până la moartea personajului Aflăm 
ieznodământul acesta chiar din prolog. în bună 
radițic clasică, când se precizează și cadrul 
pațial și temporal al poveștii, "trista poveste 
...) care sfârșește pc străzile și aleile dosnice 
in Miami. Florida. într-o dimineață de 
cbruaric 1981. și începe în Nord, în 
ratamount. New Hampshire. înlr-o după- 
inia ză friguroasă, biciuită dc ninsoare, din 
ecembrie 1979. povestea care înfățișează ce i 
■>a întâmplat tânărului Bob Dubois (...) și ceea 
c s-a petrecut cu cci câțiva oameni cate l-au 
ibil..." (p. (5). Incipitul epopeic contrastează cu 
psa de anvergură a subiectului (doi ani din 
iața unui muncitor care repară sobe eu gaz) și 
i statura anti-eroică a personajului. Paradoxal, 
structură de lip mitic sc potrivește tocmai
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RUSSELL BAN KS

DERIVA
CONTINENTELOR

capitolelor care se ocupă de avatarurile 
Vanisei. în viața căreia esențiale sunt credința 
autentică (probată tocmai prin melanjul de 
divinități cărora li se închină: Dumnezeul și 
sfinții creștini laolaltă cu Ies Mysf&es, ies 
Morts, ia Marassa) și statornicia de care dă 
dovadă, odată pornită pc un anumit drum.

Russell Banks își construiește romanul pe 
modelul alternanței dc planuri: capitolele 
impare sunt cele despre Bob Dubois, cele pare 
sc referă la călătoria Vanisei spre America. 
Autorul nu a intenționat prin aceasta să le 
asigure autonomia, fie și înlr-o manieră ludică. 
așa cum declara, de pildă. Cortăzar în 
romanele sale: poveștile, chiar până în 
momentul lor de intersecție prin întâlnirea 
personajelor. sunt făcute să fie receptate una pe 
fundalul celeilalte. își răspund în mod subtil. 
Nu se mizează simplist pe conlraslul puternic 
dintre circumstanțele sociale și materiale ale 
celor două existențe. Schimbarea dc decor e 
anunțată în primul rând prinlr-o schimbare dc 
paradigmă literară: realismul capitolelor 
“americane" (amintind pe rând de Dos Passes. 
Jack Kerouac, sau de unii prozatori ai Noului 
Roman francez) face loc realismului magic în 
linia lui Mărquez și Italo Calvino, atunci când 
subiectul este Vanise. (Episodul cu câinele cu 
trei picioare carc-l întruchipa pe Papa Legba 
merită reluat aici pentru firescul întâmpinării 
unei apariții "fantastice", cum i-am spune noi. 
profanii:

"Vanise a văzul câinele chiar în clipa când 
s-a ivit dintre copaci, l-a văzut si l-a recunoscut 
pe dată. (...)

- Hrănește-I! - șoptește Vanise răgușit. 
Vrea să fie hrănit.

Câinele amușină cu botul la baza coșului 
apoi își înalță privirea care parcă vorbește:

- Cc aveți acolo? Vreau să-mi dați cc am 
mirosit eu că aveți în coș. (...)

Pc urmă se îndepărtează, face câțiva pași și 
se uită îndărăt. Lasă o clipă jambonul jos. în 
mijlocul drumului, și spune: «Haideți odată! 
Grăbiți-vă!»" (p. 131-132.) O oarecare 

legătură cu această lume dc prevestiri și 
intervenții divine spectaculoase are și Bob. în 
visele obsedante care ne sunt relatate. însă el 
nu știe cum să le folosească. Miturile în care 
(mai) crede sunt cele americane tradiționale: 
"visul american" al reușitei în viață (vezi 
întâlnirea cu fosta vedetă de baseball sau 
imaginea comeru ia l-seducătoare a căpitanului 
unei bărci de pescuit din Florida de la p. 234. 
sau cel al inocenței, purității sufletești a 
bărbații lui-copil, încă valabil pentru o națiune 
tânără).

Structura binară a romanului se regăsește la 
nivelul tehnicilor literare. S-a spus despre 
proza lui Banks că ar reprezenta un moment dc 
resurecție a realismului, renunțând însă la 
eticism și la explicația sociologică a destinelor 
individuale (cf analizei pertinente a prof. 
Ștefan Stocnescu din Postfața romanului). S-ar 
putea aduce destule argumente în favoarea 
acestei interpretări, cum ar fi preferința tip 
secol XIX pentru anticiparea unor evenimente 
sau pentru întoarceri în timp pc firul narațiunii 
pentru a insista pe semnificațiile anumitor 
gesturi ale personajelor: numeroasele 
comentarii auctorialc pe jumătate 
moralizatoare (când vorbește despre "poftele 
lacome ale lumii'), pe jumătate detașate (când 
stă la taifas cu cititorul despre situația 
personajului: "ce i-am putea spune? Stai jos. 
Vanise. păstrează-ți judecata limpede și află 
unde te găsești cu adevărat (_.) Ba nu. Vanise. 
nu încerca!” (p. 125). Sau felul în care 
proiectează existența individului la scară 
universală (titlul romanului realizează o 
apropiere metaforică între migiațiile umane și 
marile trans formări geologice). Ar mai putea fi 
menționate în acest sens tematica socială, 
selectarea faptelor astfel încât să ducă înspre 
un final logic, dar cam previzibil, 
exemplaritatea conferită personajelor etc.

Această lectură devine însă înșelătoare dc 
la un punct încolo. Dacă alegem să-l privim pe 
Banks ca prozator realist, trebuie să ținem 
seama dc faptul că e un realist trecut prin 
modernism și postmodernism, care i-au lăsat 
semne... lizibile. Fiecărui argument pro i s-ar 
putea conlrapune altele care să-i atenueze forța. 
Romancierul are o conștiință acută a 
procedeelor narative și știe când să folosească 
"reflectorii", când stilul indirect liber sau 
narați» omniscientă. Doza de ironie sau 
jucăriile postmoderne își au locul cuvenit (ca 
în capitolul "A Tabic. Dabord. Olande. 
Adonai". unde auctorclc ne desenează hărți și 
ne povestește despre coincidența ce a făcut ca 
Vanise din Haiti - biet Ulise față de care 
Leopold Bloom începe să semene cu Dafnis - 
să poposească în aceeași insuliță prin care mai 
irecuseră Columb și Ponce de Ledn). De 
asemenea, problematica postmodern^ a relației 
cu alteritatea (în ipostaza de femeie/negni 
etc.). în consecință și a identității personale, c 
tratată cu finețe și înțelegere în roman. Aș mai 
remarca siguranța cu care autorul domină 
ansamblul textual și modalități literare atât de 
diferite, câștigând stalului de invidiat al unui 
inclasabil.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ION CUCU

1) . Cu „Urma de foc“ (1999), Dcnisa 
Comănescu își sporește bibliografia.

2) . Radu Tudoran la vremea când 
înălța „Toate pânzele sus!" (1954).

3) . Vigilent, nevoie marc, Mircea 
Dinescu a adormit cu telefonul la ureche, 
dându-i posibilitatea lui Virgil Mihaiu să 
se închine.

4) . Basarabeanul Grigore Vierii ridică 
osanale Bardului de la Bârca. îl ascultă ■ 
contrariați! - Victor Ernest Mașek și 
George Țărnea.

5) .Un moment de solemnitate la U.S. 
Printre alții îi descoperim pe Daniela 
Crăsnaru, Virgil Teodorescu, D. R. 
Popescu, Mircea Sântimbreanu, 
Laurențiu Fulga, Mircea Martin.


