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averse

DELIRUL ACADEMIC (Il

rczandu-se justifiaiul absolut, academicianul Eugen Simion
Cavertizeazé, someazd, triaza si supervizeaza (ca sa folosim

doar verbele cu aceeasi rima!) viata literard, vede paiul in
ochiul «iliora. fara sa mai consulte din cand Tn cand oglinda
Chestiune de obisnuinta, dar. mai ales, sechelele unui presupus
director de constiintd. Pasajele - mari si tari! - sunt acelea in care
generalizeaza si infiereaza, fara sa admitd ca-s multe cazuri
efemere si particulare. Opiniile sale totalitare (1) te izbesc de
indata. *,Sc manifestd, apoi, in lumea intelectualda o intoleranta
Tnjositoare (n.n. asa, la gramada 1 Nu este spirit democratic cine
Tmpiedica pe celdlalt sa judece altfel decéat ci... lata ec-am dorit si
cc-am primit dupa 1989...” «Numai c&, aducand n discutie astfel de
situatii, domnul academician uita (deliberat?) ce afinua chiar n
acel interviu, unde spiritul sau (tolerant?) nu admitea punctul dc
vedere al slabiciunii sale, Mirela Roznovcanu. ,,Un fenomen care
ar trebui sa nc Tngrijoreze pcniiu ca. daca observati bine, sub
pretextul revizuirii valorilor, baietii nostri rad totul, Tntr-o veselie
continud... Ciliti. vad rog. numarul dedicat recent dc Luceafarul
acestei teme. Cu cateva exceptii - prinlrc care va numarati <l-as mai
cita pe Marin Mincu care arc o pozitie dc veritabil om dc cultura
in aceasta chestiune) 1 cci care scriu in revista condusa dc chiar
presedintele Uniunii Scriitorilor, dl. l.aurenjiu Ulici. neaga cu
fervoare, In continuare, pe marii scriitori. DI. Grigurcu publica al
500-lea rechizitoriu, dand sentimentul ca el publica, de fapt, acelasi
articol D-na Mirela Roznovcaiiu. n trecere prin tard, ttc propune o
banderola pe cartile lui Sadoveanu si Arghczi pe care sd scriem:
atentie, acest scriitor a colaborat cu bolsevismul...”. «Céat ¢ dc
tolerant academicianul in acest pasaj, nu mai ¢ cazul sa& comentam.
Dar, pentru ca se dezvaluie Tntr-o tulburare continua, suntem
obligati sa facem cateva precizari. 1) Luceafarul, despre care face
vorbire domnul Simion, nu se ocupa de revizuiri, ci de morala unor
autori. Daca domnia sa se simte cu musca pe caciula, incepem sa-|
compatimim. 2) Nu existd in Luceafarul o campanie dc negare a
marilor scriitori, ci doar cateva opinii cu privire la ratacirile lor
vremelnice. 3) Revista conducd de presedintele U.S., ljiurentiu
Ulici. n-arc drepiul la nici o opinie? Trebuie s& inregistreze, neutrii,
fenomenele literare, Tn desfasurarea lor cronologica, nimic mai
mult? Noi credem ca, dimpotriva, arc obligatii multiple. 4) Obsesia
ca doar ,cu cateva exceptii”, ,cei care scriu” in revista Luceafarul,
,neaga cu fervoare, Tn continuare, pe marii scriitori”’, e deja o
Tnvinuire grava, deliranta, care da masura si discernamantul
academicianului Eugen Simion. Sau domnia sa a ajuns Tn postura
faimosului personaj care numara steagurile, fara sa realizeze ca
.strategia lui nu-1 scuza, ci 7l acuza.
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PUDOAREA NERUSINATA

do HORIA GARBEA

Atat de rasucile sunt lucrurile pc la noi incat ajungem la expresii absolul !

paradoxale ca sd le putem defini. Exista o pudoare nerusinata? Exista.

Sa iau explicatia de la capat Pana acum vreo zece ani. se slta. ca sa laci sa-ti
apara o carte sau sa ti sc joace o piesa trebuia sa laci niste concesii. Mai mari
sau mai mici, dar le faceai. Trebuia sa introduci un personaj care sa rezoneze

principial, o situatie Tn care sa laci misto dc capitalism sau. macar, daca scriai |

0 poezie din cale afara dc trista, s-o localizezi ..Paris. 1986**. ..New York. 1981".
Adica splcenul era ,de ia ei".
Ce facea critica? Nimic. Comenta cartea sau piesa, dar nu tacea nici o aluzie

Vremuri grele..,
Acum, desi e libertate macar dc opinie, critica literara si teatrala nu s-a

imoral e faptul ca procesul nu merge firesc: editura sau teatrul sa obtina banii
si cu el si favorizeze creatii valoroase. Nul La noi autorul trebuie si vina cu
banii. Si alunei este publicat. Indiferent ce porcarie, cc facatura a savair

Editurile, si Tnti-un viitor apropiat ma voi referi apatie la cele de stat si chiar ra
cea a Uniunii Scriitorilor, renunta loial la selectia valorica, preierand-o pc cea

dupa greutatea pungii. Teatrele la lei.
Ce face Tn aceste conditii critica? Tsi ascunde ochii cu o pudoare vinovata

Comenicaza canile si piesele ca si cum ele ar fi aparut ..pe bune* si nu din |

simplul orgoliu al autorului cu dare de tnana si din imoralitatea producatorului,
Critica sc preface ca nu stie, n-aude, nu vede. Desi In lumea noastra mica,

neagra si barfitoare totul se stie precis. Asa cum. sub comunism. inchidea ochii
la compromisul politic, acum Ti Tnchide la cel economic. Ramane astfel murdara.

plind de ceva urat si rau mirositor, ceva ce nu poate fi numit in pagina unei i

I reviste serioase.

NN acolade

CENZURA., INCOTRO? (IV

de MARIUS TUPAN

agatarea criticului X.,

lepadat de narav. Se stie ca nu se tipareste mai nimic si cu atdl mai mult nu se i
reprezintd nimic lara sponsorizare E normal. Ceea ce este insa anormal si i

f

la concesiile necesare. Se preiacea a lua de bun ceea ce scrisese autorul si. |
dintr-o ,retinere", adicA o pudoare nerusinatd, nu alingca. nici macar cu o ii
aluzie, falsitatea prin cane se obtinea iesirea in lume a operei. Asa era pe atunci, ii
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care s-a

institutionale sunt variate si

insistente, caci unii condeieri au
ajuns la concluzia ca numai cei care
indraznesc, prin orice metode si
mijloace, au sansa sa devina si
céastigatori, fie si vremelnici. Versati in
astfel de demersuri solitare, atrag in
curse (Si capcane) pe cei care. cica, ar
avea o influenta hotdratoare asupra
redactorilor nc referim la comentaiorii
Cu sau iara rubrici. Stimulati, interesati
(nu interesant!) si. uneori, santajati
(1), acestia sunt somati sa-si plateasca
datoriile Tn atari conditii, nu mai pot
evita compromisurile, desi s-ar putea sa
realizeze ca-si pateaza propriul nume,
daca acesta a fost candva imaculat.
Daca pana si calea respectiva le ramane
inaccesibila, mediocrii si submediocrii
literelor nu se dau batuti si Tncep
razboaiele partiale, hartuirile insistente,
ofensivele prin ricoseu si turnatoriile
priit Tnvaluiri Practici prezente mai ieri,
cu unele rezultate notabile, dar cu o
mica-mare diferentd azi: secretand de
partid nu mai e prezent pentru a imparti
dreptatea celui caic se afla pe anumite
liste dc prioritati (!). Nu conteaza ca
uncie reviste s-au exprimat negativ
asupra operelor lor. nu iau in calcul
tacerea altora, importanta devine

Formele presiunilor psihice si

exprimat favorabil (in ce conditii, am
sugerat, dar In plus, acela i-a pus la

dispozitie si textul apologetic!) si]
gazeta trebuie sa-i publice -
neconditionat! - Tncropeala. intr-o

perioada in care revistele literare sunt
tinute In viatd prin respiratie artificiala
- se stie cc fonduri se aloca de la guvern
culturii! - ofensivele grafomaniloi paf
sa fie mai obositoare ca oricand. Nr
conteaza climatul literar in care patrunc
abuziv, nn-s interesati de emanciparea
valorilor, caci ei stiu una si buna
fortarea gloriei. In pofida saraciei lo
artistice. Banii si relatiile, sub semnu
carora pare sa stea acum societate;
romaneasca, nu au vreun pret 1(
literaturda, unde alte legi si norm
guverneaza. E deja un truism ceea o
afirmam. nu Tnsa si pentru véanatorii d
himere si complicii lor, comentaiorii d
trei parale, care lot mai cred ca betia d
cuvinte arunca damful si asttpr
redactorilor, pentru a-i determina sa
elaline in fata impostorilor. Cci slabi <
Tnger cedeaza, cei pasionati si fermi i
apararea valorilor autentice Tsi ia
masuri de protectie, ca Tndeletniciri
primare sa faca deliciul do<
menajeriilor.
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MORILE DE VANT SAU OBSESIA PATRIEI

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

e socoteste ca traim consecutiv sub dominanta
Sa doua principii - «cela al placerii si cel al
realitatii. Pcnlru Sigmund Freud - si pentru
-psihanaliza - copilaria (sau infantilismul) nu este
altceva <lccat suprematie a principiului placerii,
existenta exclusivd sub ghidarea comportamentald
oferitd, sau impusa, dc o nevoie irepresibila de
satisfactie: Tn viata adulta intri atunci cand ajungi sa
ntelegi si sd accepti ca este preferabil s& adopti
drept sisleiu de referinta, al propriei vieti, adevarul
si realitatea lumii Tn locul constelatiei unor
preferinte pur subiective. Tn realitate, oamenii si
culturile, ori natiunile, nu incearca altceva decat sa
implineasca o sinteza cat mai avantajoasa - sau
macar cat mai convenabilda - a celor doua principii;
n cazul cel mai fericit, deplina conformitate a vietii
cu aspiratiile decurgand din principiul placerii se
ntdmpla sa nu Tic contrazisa dc obligatiile ce deriva
din principiul realitati. Marile averi, charisma
exceptionald, o speciala capacitate de seductie, sau
o inteligenta cu lotul iesita din coiuun pol Tndeplini,
ri“putiu episodic, rolul de suport al unui asemenea
dc succes aproape magic. Ca oamenii au nevoie
Tn acelasi timp - si In egala masura - dc satisfactii si
de adevar, de placere si dc obiectivitate, dc
experienta fericita si de experienta revelatoare, se
vede din faptul ca natiunile, civilizatiile si tte de alta
parte, indivizii cautd sd dispuna dc doua istorii
paralele, de llomer si de Herodot. de istoria poetica
si de istoria care consemneaza, dc istoria care
descopera in lume amprenta ideii eterne si de istoria
care asambleaza ut memorie .traiectoria generarii si
coruperii, Tnsiruirea fulguranta a efemerului.
Literatura poate fi definita, din punctul de
vedere a) afirmarii cului - vointa si reprezentare a
subiectului, configuratie concreta a fiintei - ca
despaturirc a componentelor acestui cu, explicitate
in evenimente si personaje a structurii eului. f-go.
super ego sau id. cu adult, cu parental, cu infantil -

asa cum se manifesta acestea Tn autor, Tntr-o sinteza
definita si specific proportionala - se regasesc
distincte, separate, punand nume exacte, sub forma
personajelor literare. Am facut. in aceasta privinta
demonstratii oarecum Tndelungi. Desigur, Hyperion
este cgoul. Demiurgul este supcrcgoul. iar Catalin
este idul eminescian; poetul nu se identifica unuia
dintre personajele sale, ci tuturor acestora, asa cum
sc afla ele in foarlc concreta lor interactiune.
Literatura este analiza a structurii cului propriu al
creatorului, dupda cum s-a format acesta Tntr-un
moment al evolutiei umanului - analiza a unui
complex, produs printr-un Tndelung proces dc
sinteza Pe dc alta parte, literatura este istoric, n
sensul cel mai pur al cuvantului, dar este istoric
asezata sub incidenta principiului placerii - proiectie
a unui Tntreg univers dc convingeri, dc constatari,
dar si de experiente de nemarturisil in adevarul lor
direct, nccxprimabil Tn loiala sa simplitate si
claritate potentiala, univers - totodata - dc pulsiuni
inconstiente, de tensiuni inslitictuale si de atractii
situate Tn orizontul placerii, suprapuse unui destin
national, unei perspective culturale si miscarii unei
civilizatii. Unul din personajele centrale ale operei
este egoul - dc obicei personajul central -. el este,
totodata, natiunea, ideca nationala, paradigma
culturala a unei natiuni. Daca literatura este cui si In
acelasi tiiup. ca este istoric, Tn chip obligatoriu mai
este Tnca ceva: sinteza subiectului si a lumii, a
vointei si a destinului, a structurii interioare si a
progresivitatii determinarilor - cu. istoria si fuziunea
acestora. Hindu precede Odiseea - sub raport
narativ, dar. separat si cronologie literar - pentru ca
Achilc este simbolul unui principiu al existentei
grecesti mai vechi decat Ulyssc. Neindoielnic.
Achilc este cgoul, Agamemnon este superegoul, iar
Patroclc este idul, dar Achilc este. In acelasi limp,
omul grec, nu in chip dc caracter psihologic - dc
Tntrupare a unui Tntreg principiu istoric. Ulyssc este

O LECTIE DIN ALTE DOUA LECTII®

dc SERBAN

espre intelectuali fiind vorba |iarasi!), iata
Dmai Tntai o idee pe langa care cam greu sa poti
trece fluierand nepasator 'r «Prejudiciile pe

mare le-am provocat in trecut sunt teribile.Oore noi.
le cand suntem liberi sa spunem si sa scriem once.
4wr deveni! mai responsabili?» Dar, desi parca suna
arc cunoscut, parca ar fi tintitd chiar acum si aici,
provocarea continuta Tn ideca reprodusa a fost
jdrcsald, cu zccc ani Tn urma, altundeva. Fiindca
:italul este prelevat dintr-O prelegere (Libertate si
eesponsubilitate intelectualii) tinutd de Sir Karl
tailmmd Popper la Universitatea din Saiut-Gall
IElvctia) si al carei text sc afla in volumtas )ul
iditat la NEMIRA cu titlul Lectia acestui secol. lar
‘ttAmplarea a facut ca, imediat chiar dupa lectura
~Jecpilor lui Popper”, printr-o patanie culturala sa
rmeze confirmarea despre «viciile rele mai
tcschine: acele vicii carora mai ales noi.
Uelectualii, le cddem prada». sau, cum se poale cili
p aceeasi pagina cateva randuri mai jos: «Noi. care
yem o datorie speciala Jaja de cei ce n-au putut
‘adia, suntem tradatorii spiritului, dupa cum ne-a
‘finit marele ganditor francez Julien Benda, noi
mam modelele cele mai smintite». Patania
nucnitd a constat in seductia exercitatd dc titlul
tui vohimtas): Geopolitica haosului (Ed.
01NA). atractia fiind sporitd prin mijlocirea unui
filolog roman cu finita mare, prezent mereu pe la
ii toate posturile iv si care, intr-un Cuvant uiaintc,
straduic cu folos pentru capiivarea

LANESCU

alcntiei/curiozitatii - cititorului roméan. La finalul
grabnic al lecturii - caci intr-adevar, cum anunta
prefata, «este o carte care se citeste cu lejeritate» -
primul gand a fost cd. daca fundatia Romania Mare
are si im "cerc de studii", acolo cu siguranta "opera*
va fi fost inclusa n bibliografia obligatorie, la fel
cum textul si-ar gasi de minune loc in pdalavrageala
din noptile noptii de cultura puse la calc dc A.
Pauncscu pc Antena /, ceea ce lesne poate fi
argumentat printr-o lunga serie de citate. Bundoara:
«Are vreun sens sa parasesti un sistem tiranic - la
comunismul cunoscut din caiti/filmc sc refera
autorul - pentru a trai mai rau? Cu atat mai mult cn
cat vechiul sistem, desigur absurd si opresiv,
garanta totusi o securitate materiald tuturor.» Pai
esigur ca n-are, cand dincolo de comunism c infernul,
«un alt tip de totalitarism», al capitalismului ajuns
acum mai mult decat salbatic, ucigas: «Kkiller
capitalism», iar daca liberalismul economic «a
generat consecinte sociale brutale: agravarea
incgaiitaftior. cresterea somajului,
dezindustriolizarca. degradarea serviciilor publice,
deteriorarea echipamentelor colective», mai buna
nu csie, firesc, nici situatia politica. «Fiindca, imr-
adevar, in democrafiile actuale, din ce in ce. mai
midp cetateni liberi se simt prinsi in cursa. naclaiti
itift-tiu fel de doctrind vascoasa, care Tncetul cu
iucetul, cuprinde toatd raptmea rebeld, o inhiba. o
tulburd, o paralizeaza si sfarseste prin a o sufoca.
Aceasta este, doctrina “gandirii unice", singura

egoul specific al culiurii grecesti (Nestor csic
supcrcgoul. iar Telemac idul). dar este, totodata,
incad o paradigma a istorici Greciei.

Dan Quijote nu este un caracter spaniol - si nici
macar omul spaniol - el esie Spania Tn fata istoriei.
Renasterea propagd, ca un element permanem liman
care se afirma puicmic inca din Elenism si care va
deveni atotputernic Tn Baroc, gustul penint alegorie.
Anton Dumitru a sesizat puternicul caracter dc
simbol ascuns, disiinular-alegoric. prezcni in multe
opere literare mari; el a vazui Insa In simboluri un
produs initiatic. alunei cénd, adesea, nu era vorba
decat dc o traducere libera a istorici in limbaj cifrat
al culiurii, accesibil elitelor suficient educate. Lupin
lui Don Quijole cu morile dc vant, ce aliceva esie
dacd nu razboiul aberant al Spaniei cu Olanda
(inceput dupa cc. in 1579. ultima Tisi declara
secesiunea) si care va continua pana la
recunoasterea dc catre spanioli, Tn 1648, a
independentei provinciilor razvratite. Don Quijolc
este scris intre 1605 si 1616. perioada n care
Portugalia se afla anexatda temporar Spaniei - un
frumos simbol al acestei uniuni csic legatura,
provizorie si ca. a Cavalerului Tristei Tnfatisari cu
scutierul sdu Sancho Panza. Nu este deloc Thselator
sd ne imaginam lumea Amocricii Spaniole sub chipul
dublu, pe de o parte angelic-fantasmatic si pc dc alta
parte Irivial-tcm al Dulcincci del Tobosco. Ciobanii
carc 7l ciomagcau pe cavalerim pot fi ¢ prin profesia
lor in epoca - decat englezii. Demonstratiile. n
sensul tezei literaturii ca analiza a eului, istoric
lirica si ca sinteza a eului si istoriei - ar puica
continua. S& ne multumim sd notam ca lon,
Moromele, l.adima si Princepetc sunt, toti,
Romania. Anna Karenina si Rascolnikov nu suni
caracterul rus. ci o pane a isteriei Rusiei, asa cum
Capitanul Ahab si Marele Gaisby sunt, ambii,
America.

Avrisiotcl a pretins cd pocsia este mai adevarala
decat istoria. Esie spus prea putin, in acest fel -
existenta subiectiva si istoric exista exclusiv in
masura Tn care ele devin experienta a limbii,
expresivitate (poetica) a trairilor noastre. Reslul tiu
este, desigur, decat neadevar.

minimax

autorizatd de o politie de opinie invizibila si
omniprezenta.» Epicentrul noului infern globalizat
(pe langa care, deduce cititorul, planurile Moscovei
apar ca un fleac, parc dc distractii) este, bien sur.
S.U.A. Bietii romani rataciti (si nu doar romanii)
care jinduiesc dupa America si-si incearca norocul
la loteria vizelor! «Nimeni nu vrea sa traiasca
asemenea americanilor, stresaji de munca. Tngrozifi
de violenta. Tnspdimantati de viitor. O America
perceputa ca ajlandu-se intr-o criza globala, arat
ideologica, cat si economica si chiar tehnologica si
culturala.» Ele ele. Autorii manualelor dc socialism
sliiutifie erau mici blanzi pe langa acesi I. Ramonci
- antonii voluiutas)ului - care conduce Le Monde
Diplomatique si mai c¢ si prof. uiiiv. la Paris,
Madrid. Sankl Petersburg. Atata doar ca, dupa cc ai
citit Sfarsitul inocentei, nu mai ¢ dc mirare sa asisti
la tradarea Occidentului dc calrc un intelectual. Ca
n-o fi Occidentul. in general, si America. Tn special,
paradisul, dar nici iadul, iar discutia, binc'nteles, e
mult mai lungd. Dar. daca nu (mai) ¢ de mirare ca
un intelectual francez fTsi exhibd cu asupra dc
masura paraponul Tmpoiriva Slatelor Unite, 1n
schimb, ceea ce ar putea nedumeri (pe cci carc n-au
remarcat cat de bine sc ntelegea d-sa cu mcsic mi
Tuca inir-una din noptile mincriadei din ianuarie)
este ca politologul cc recomanda lalmes-balmcs-ul
apocaliptic aiitiamericaji. o face farii cea mai vaga
nuantd critica, desi cunoaste America si desi
Tntotdeauna s-a spovedit puhlic c-ar fi liberal. Asta
ntr-O vreme cand n mintea multor romani mai
fermenteaza borhotul propagandei anticapitaliste,
incat e dc nici o mirare c-o sa mai ratacim bezmetici
printr-o "tranzitie* sinucigasa, multi jinduiiid dupa
vize de emigrare, altii ciordind ce, cat, mai ¢ de
ciordit, dcsiui cantand «Ceausecu sa ne ierti- Ca-n
dcembriram fost betii».



vecfntde patten

POEMUL DE DINAINTEA
POEMULUI

de MIRCEA A. DIACONU

intr-un poem fara titlu din ultimul sdu volum de versuri (Camera cu
magnolii, Ed. Moldova), Aurel Stefanachi marturiseste: ,,ah, si totul se petrece
ntre vis si delir -/ah, si totul e-o armonica inchipuire-fca in moartea de sange a
zamislirii si cunoasterii/ah, si lotul se petrece aievea!”. Nu e nici o indoiala,
tentatia autodefinirii e Tnca foarte puternica.

Vi volumele anterioare, mai ales in cel cu care. in
1 1990. Aurel Stcfanachi debuta la Cartea

J-Roméncasca (Credinta si frig), autoreflexi-
vicalea se topea finlr-o recuperatoare euforie.
Tipologic, sinele n-a parcurs pana acum mari
distante. in fond, versurilor citate le lasputide in
volumul din 1990 un fragment ca urmatorul:
.precum scribul in fata gandurilor/si faptelor
salc/asa stau cu pe aceste tanuuri/si le cant: si tu nu
existi". Pentru a releva insa dialectica misterioasa a
viului st nefiintei, a versului si a realului, as face

trimitere la un alt fragment din acelasi poem.
Cartea de dimineata: ,,vialJa mea euforic
traicslc/amitttirca  fiintarii tale - si ochii

téi/deplaseaza apele sangerii ale verbului”. Asadar,
din amintire, din nefiintd, din moarte, realul se
Tntoarce si taie masura de aur a cuvantului, aceasta
geneza ncicsind nicicand de sub seninele durerii,
nepierzand. insa, nici taina armoniei, in asa fel incat
cui poetului sc lasad furat ca de o vraja de bipolaritati
organice. Ei sc dezvaluie de fapt numai in aceasta
continua miscare si autodevcnirc. Dc aici, o
intrebare dc sorginte romantica, formulata cu
auientica neliniste inca din primul volum, care c
relevanta pentru natura dilematica si agonica a
poetului. ..Exist -/sunt o proiectie a visului/vers
nou.'dcsprc vis?” - sc intreaba Aurul Stcfanachi. Tot
de aici si un titlu de poem precum I)In Tnaltarile iui
Hypnos.

in fine. Tnainte dc a tic ntoarce la poezia
nilituului volum, as zice ca Aurel Stefanachi scrie
poezia acestei indoieli asupra himerei care sc
intinde Tnainte si dupa viata si parc, prin asta, dar si
prin tipul metaforei ori al discursului liric, sustras cu
lotul generaliet ( genera)iilor) carora nu biologic, ci
prin date de istorie lilerara - e vorba de debutul
editorial - el i-ar apartine. L-atu apropia la fel dc
bine dc un suprarealist preotii» Gcilu Namu ori dc

Leonid Diiuov. desi Aurel Stefanachi insusi invoca
de céateva ori poezia bacoviana. in fapt, refuzand
discursul clipiic si anliinclafizic al lui Bacovia,
Aure) Stefanachi se afla Tntr-un fel de spa)iu Tnchis,
de camera halucinantd careia nu i sc mai vad potolii
placati cu oglinzi deformatoare, dar iti care el face
calatorii nesfarsite Tn ceea ce, parafrazand titlul
primului ciclu al volumului dc acum, as numi ..carte
Tnlocuitoare”. Fata dc Bacovia, insa. Aurel
Stefanachi pare sa fi pierdui cu totul contactul cu
spatiul real castigand in felul accsia Tn bovarism si
in originalitate onirica, chiar atunci cand c vorba dc
poeme cu o arhitectura bine inchegata, Tmpotriva
aparentei de flux continuit. nesirunit de rigori de
semnificatie, din care jocul inteligent si livresc parc
sa sc fi retras dc tot. in felul accsia. cartea nu
Tnlocuieste existenta, asa cum poezia nu inlocuieste
realul. caci existenta si realul au disparui pur si
simplu sub tumultul si sub obsesiile venind dintr-a
zona auroral-ihnnatica.

I'rehnie sd spunem ca mi poem numit Camera
cu magnolii exista si Tn volumul din 1992.
Amintirile verbului, el insililuind acolo imaginea
poeziei ca spatiu recuperator, hierofanic: ,dar peste
toi lucrurile se dilatd si sc'transforma in insesi
ncepulurile lor-.pana la genunchi'pana la gat
Tngropat in exiazul/acestor lucruri care tiu inceteaza
sd se/dilate”. De data aceasta. Camera cu magnolii
este mai mult decat atat, caci ..extazul" acestei trairi
in varsta memoriei discrediteaza explicit
dimensiunea livresca a scrisului (,scrisul poate/ffi
atat alcoolism cat si perversiune./deci. Tncantat
nicicum nu sunt") propunénd. Tn schimb, un
vitalism post-nielzschean. asumat cu o anume
voluptate, care fnseamna pand la urind, nu din
Itybris. ci din damnare, scrierea divinitatii: ..Nebun

si surd: Tn aceeasi odaie cu vipera/si moartea: cu
aripi de frig tot Tmbratisandu-ma". Desi Tnilr-un loc
poetul se declard ..om atat de viu Tncat/nu am nici
nume”. Aurel Stcfanachi arc totusi sensul dureros al
claustrarii Tn poem. Poezia nu e o solutie, caci ea a
preluat atributele vietii, rasfrante nsa din aici si
acum n vremurile oarbe ale amintirii.

Refuzand insa biografismul si mimetismul (fie
el si psihologic), este Aurel Stcfanachi uti imagist,
asa cum parc? La o prima privire exista toate
motivele peniiu un astfel dc diagnostic, unele
poeme aglomerand nir-un fel de flux involuntar
»scene™ ale lumii poelice: ,un cap de cal: o noapte
galgaind de sanget.'un helesteu din care s-au scos
toti Tnecatii;/o dragoste cu moartea - o gaurd fin
panzele sortii; un perete alergand; chipu-mi
imprimat/in caminului accslui perclc.;( -Psa ma
ridic sa vad soarele negru.-soarele lichid:/care ma
poarta: careniid-neacdi/sa nu mai fiu/sd nurinai fiu
nimic altceva decat-lemnele din visul dc dimineata™
{Lemnele din visul dc dimineata). Numai «c3a,
cheia acestor aparent ilogice succesiuni dc imagini
releva, dincolo <le orice posibila manicrizarc si
gratuitate, o parghie a fiintei care coboara geologic.
Miza poeziei lui Aurel Siefanachi este una care
propune poezia ca magie sau ca ritual pagan al
niorfii, chiar Tnlr-un ton psalmic: ,strugurii mortii
deasupra gurii mele-/strugurii mortii sunt copti si
gura rneal/ii rosteste adancului; strugurii
niorti/dcasupra gurii mele se leagana,
sefindepdrteaza si iar se ntorc" (Posibilitate de
elegie).

Viziunile lui Aurel Stcfanachi sunt tragice si vin
dc dinaintea istorici, iar atunci cand vizeaza strici
fiinta individuala a poetului, ele intra in acel limp al
mortii dc dinaintea nasterii. Ne Tntrebam daca nu

cumva de dinaimea nasterii poemului. Oricum,
coboara Tn ci ca intr-un vis, ca Tntr-un lichid
amniotic. Tnecare imagine devine astfel emblema

acestei varste a lumii t eventual a lumii poclice ) care
distruge prezentul poetului, chiar propriul trup

cuprins dc o ..imperioasa gramatica a frigului”: ,in
aceasta seard ma spal/in/propriu-rai sange-/o
Inmemabila infatisare coboara/din oglinda si Tmi
scoate ochii/ tesle visul cel Tndepartat-‘cela din
moarte - cc fnca nud-am visat..) (Un gand «l
autorului).

Vedem astfel cura vitalismul dc care vorbeam sc
resoarbe Tn aceastd putere onirica si anamnezica si
in contemplarea ci in tanguire: ,in aceastd noapte mix
ntreprind nimic -/linistit ma las Tn lemnoasele®,
apc/ale nimicniciei - sorb fara satiu un
fiucl/iluzoriu: o imperioasa gramatica a frigului”

Sub semnul tanguirii, al desertaciunii, al
pierderii sta si erotica lui Aurel Stefanachi. Poemele
de dragoste poartd, de fapt, aura mortii si daca iubita
e numai o proiectie a Tnceputurilor, moartea tie care
el o presupune arc sensul unei dureri Irealiulinale.
L'n poem care incepe cu o Tintrebare oarecum
aceasta: ,cine sa scrie aceastd poveste?", continua,
in fapt, cu Tnsasi ,povestea": ,numele pe care ti-1
rostesc nu-i.decat viclenia zorilor, ca o frunza/in
plina toamna ce-mi arde fata//'( ridic bratele - o mare
campie plulitoare/se revarsa: timp fara timp:/ttu-mi
voi mai afla prea repede clipa?vretuea Tnceputului
de-a te iubi/ mireasa mea abisalii/inireasa mea
abisald. )/cum stau sub ascunzisul razelor lunii-yin
caii cu mai mulie randuri de’aripi sd se piarda.”
adanceasca boturile

cu !/carc esti tu
Tn fond. Aurel Stefanachi e un elegiac al trecerii

n aceastd iarba.care shut

si al Tndoielii asupra fiintei nespuse inca si asupra
identitatii lumilor, acelui miez de eternitate in care
diafanitatca arc mereu umbra difcrcn|ci tragice: Jji
fel se va scrie-la fel se va niurunisipu! foarte
fin-fugcrul foarte fin" (Egal). Ba aceasta tragica
diafaniiale e uneori chipul unui hidalgo - tiu fel dc
echilibru intre ,frumusete si nebunie”, Tntre sublim
si ridicol - care acccdc la vorbirea ritualica. Tntr-un
fel dc lume magica: ,(peste tot plante
si.-'manuscrise...)/ batran t foarte batran) (nici un

cuvant./nici o carte tiu iua recunoaste) cu o aripfr'dc
inorog bat Tn miezul pamantului..." (inceputul

poemului). Tn acest sens, de aproximare a hunii dc
dinamica nasterii poemului {ceea ce declara inca din.
titlu cateva poezii), sc poate spune ca textele lui*
Aurul Stcfanachi sunt ,caiti de legi”. Tn acest sens,
doar putem vorbi, cum o face el Tnsusi, dc ,postulate
si legi”. Altfel, nu maxime si demonstratii, .-"r
dicteuri, hieroglife, imagini obscure, aproape -
semnificatie, si tocmai de aceea angarale, formeaza
,carnea scrisului". Poetul stie la fel dc bine, dc
altfel, ca c aserouii tocmai cu aceste stari-
precoticcpt ..Fosnetul de pamant al scrisului" si
iubirea cu gustul cenusii 7l (ac pe Aurel Stefanachi
s& se situeze, prin poezia sa, n plina lumgq.
intermediara, intre fiinta si nefiintd, poezia -
..ademenind frumusetea si moartea".

Cu lot extazul care preia tensiunile Tnstrainarii st
pe acelea ale alienarii, Aurel Stcfanachi este, in ceh
din urma, un sceptic. lar plansul originar capal;
forme degradate, hilare, ridicole: ..noi nu an
inventat nici artadtici moartea eterni comedianti an
fost/gasiti plangand in pantecul mainci/noaslrc.-',
Mai mult decéat atat, orice imagine se naste di
constiinta declinului: ,carnea si ideile pe aceeas
masd/camca si ideile pe aceeasi balan|d/carnea '
ideile praf si pulbere". Prezenta in lume, durcroa”,
fiind, provoaca - aproape ca o autoflagelare
trezirea unei constiinte a inconsistentei sinelui cat
sfarseste la Aurel Stefanachi prin suprematia lum
imaginate. Aceasta devine ca nsasi un prilej rt
resuscitare, o dovada a existentei lui. Tocmai c'
aceea lumea creata este Tnaltare si declin, Tmplini
si pierdere. Alifel spus, ,iubita mea/decaden
mea'moartea mea”, cum citim ntr-un Epitalai
Sfarsit dc veac peste toi Tn poezia Iui Auii
Stefanachi, ,desertaciune si aur", ,laptele cosi»
prcanegru”. iar fiintei nu-i rdmane decat sa
inventeze continuu sub forma intrarii in poc
Poezia lui Aurel Stcfanachi este marturia aces ;
permanente Tncercari.



ANIMALE BOLNAVE

de IOAN STANOMIR

roza dand titlul volumului lui Florin Sicoic.
PSémbéla engleza si alte povestiri (Biblioteca
Apostrof. Cluj. 199S), poate fi privitd ca ccl
rffai ,optzccist"dintre lexiele prezente: analiza
lipsita de patetism a solitudinii feminine,
revalorizarea anodinului suni dublate de ostentativa
marcate a artificialitatii consltuctiei prin interventia
jianitoruhii. Plasarea ei in deschiderea cartii poate fi
Interpretatda ca avand o semnificatie in arhitectura
itlologiei. daca acceptam ca Florin Sicoic
nibitioneaza sa propuna o radiografie a alienarii,
lunci aceasta prima proza ilustreaza o priiua irvapla
ei: mai existd. ncd, sansa unei normalitati
patente - mai tarziu, orice rcinsertie in teal va
eveni imposibila, personajele rcgasindu-sc ntr-un
.0smos separai, guvernat de propria lor sensibilitate
jialadiva.
Sambata engleza e in aceeasi masura o imagine
. feminitatii degradate si a izolarii provinciale,
lena si Gina. cele doud modeste funetionare. se
ii ?Mn acest univers provincial, a carui singura
'su<yconduce cdtiv ..sdmbata engleza". sfarsiturile
e saptamana petrecute la Predeal. Incapacitatea de
| depasi limita invizibila scparandu-lc de restul
{unctiilor se traduce prin gesturile simple, dincolo
« care se intrevede o indepartare progresiva  real:
Ramaneau, lotusi, asezate pe canapele, nerabdarea
i le Tmpingea chiar pand la usa vagonului, si-si
fatau nervozitatea atingand, cu varfurile
ntatiusale ale degetelor, geamul siroind de apa. Pe
re schitau, cu naivitate, numele lor sau numele
Jeunui barbat care se gasise vreodatd, fara voie, n
Za ascutita a privirilor lor"( pag. 11).
.Toate povestirile sunt datate de autor
.ajorilatca suni scrise Tnainte de 1989; si

\ bnologia devine o cheie de lecuirii. Atmosfera
iveslirii ¢ indisociabila de o anumita senzatie de
bnotunie sufocanta - sfarsitul de sapiamana devine

+ Jcrizorie ncercare de a evada din luiuca obisnuita.
| a Tntoarce spatele solitudinii si absentei
’ Stantelor.
. Naratorul Tnsusi iese din culise pentru a construi
glirsul mctafictional - digresiunea lui tracleaza o
arc mascand sentimentalismul reprimat.
cAiOnil Tsi contempla papusile teatrului sali: ..Ca
aceasta povestire a posibilului, nu a realului,
nslniind o naratiune din gesturi repetate, din
tce vetbale. Din peisaje privite la fel. saptamana
saptdméana. Avand, nu in centru, ci Tn necesarul
ict de fuga al oricarei povestiri, aceste doua fiinte
Iplc”(pag 17).
Senzatia de monotonie e de neinlaturat caci
mbata engleza'e, Tn definitiv, la Ici de anodina
| zi oarecare de lucru. Despartirea de Mona si
a c intrevazuta prin lentila visator-ironica a
Hotului. Ciclul se finchide: ,Si. coborand din
. pastrau Tnca n suflet iubirea, speranta, fructul
pios al unei sambele engleze (...) isi duceau in
pl comoara cea dragad. in vreme ce se agatau de
unui autobuz, in vreme ce se sarutau.
)ailindu-se. intr-o statie din centrul orasului, n
ne ce, pe asfaltul lucios.si umed, o prostie, o
ipuire. o birja cu un cal valsa sub picaturile ploii
bia Tncepute. Sa ridicam cosul ci teapan, lustruit.
Ic urdam .aNoapte buna" ( pag. 23).
Palavrageala radiografiazd o senectute lipsita
ioric. Vocea reconstituind aceastd agonic ¢ una
mi dc sensibila la monsiruos. la acel gen de
esc alimentand imaginatia colportorului,
inetea oglindeste, prin decrepitudine fizica, o
ilcre sociala - istoria casei, cu marirea si
iiseulut ei, se reflecta Tn progresiva
inorfoza a femeii. Orice Tncercare de a recupera
din grandoarea pierduta esueaza in ridicol:
dc Craciun, am gasit-o probandu-si rochia cea
. cu danielele intunecate revarsandu-i-se peste
pergamentoasa, peste pieptul descarnat. Mi se
.ca ca-i ¢ putin cam larga si ca ar trebui sa-si

cheme croitoreasa sa i-o

Flaiin Slwilt stramteze"! pag. 23).
Sémbéta Singuratatea se naste din
2 aceasta ruptura dintre lumea
engleza piura
. care a fost si prezent -

martorul e fascinai dc
ultimele clipe ale batranei
abandonate, de aceasta
moarte atroce, amestec dc
sordid si tragic: ..Bufnitura
am auzit-o cu totii, chiar si
cei de la Popescu: se prabusise n fata camerei ei si
sangele T se revarsa pe nari si pe gurii ca la un atac
dc apoplcxic. Se Tndbusea Tn sange si tipa, ca si cum

valul acela purpuriu i-ar fi acoperit, pcniru
totdeauna, existenta, vederea"! pag. 28).
Aviatorul invalid din Domnul Arthur Tsi

trdieste agonia pc un fundal apocaliptic, sfarsitul
ultimului razboi mondial. Fetita e martorul
privilegiat al acestei incapacitati dc a pune stavila
istorici: domnul Arhur stdpaneste un domeniu in
plina disolutic. seninele premonitorii ldsandu-sc
citite in progresiva disparitie a ordinii din parcul
conacului. Relatia dinire aviator si nepoata
doctorului de tara e una ambigua. in ca intrand si o
dozd de cruzime reprimatd. Structura cuplului e
aproape brebaniana - Tn pofida infirmitatii, domnul
Arthur apartine familiei ,stapanilor'si ambitia lui
suprema e dc a-si impune vointa Tn circumstante
adverse, de a-| modela pe copil. Fetita ¢ din ce in ce
mai mult sedusda de energia acestui infirm cu
veleitati nictzschccne: .,.Domnul Arthur reprezenta
pentrn mine dovada vic a primatului spiritului
asupra neimportantului trup. 1...) Daca ezitam in fata
vreuneia din prohlcmele de geometrie, glasul lui ma
certa cu asprime rautacioasa, venita din idcca ca
fiecare gresald isi atrage implacabil pedeapsa. Si
adesea, citind din Vechiul Testament, (..., ma
gandeam ca domnul Arthur se asemana cu acel
Dumnezeu neinduplecat si nefindurator, care-si iubea
propria creatie, dar cu asprime"! pag. -41). Uciderea
celor doi soldati precipita sfarsitul, un sfarsit ce ia
aparentele mai degraba ale unei sinucideri.
Retrospectiv, incitia fetitei ¢ complicitate tacita:
,Dar m-am surprins dintr-o datd ganditidu-nta ia el
ca la un mort, ca si cum domnul Arthur s-ar fi lasat
tarai spre sfarsit de dragostea mea care agoniza. Ca
si cutu iubirea mea muribunda si-ar fi dorit ca
obiectul ei s nu-i supravietiiiasca(pag. 46).
Savantul din Planta prefera recluziunea in
laboratorul sdu vietii sociale. Acest refuz de a mai
face parte din lumea celorlalti implica o accentuare
a obsesiei experimentului, ca forma dc alienare.
Existd o fascinatie a lui Florin Sicoic pcnlru aceste
naturi ambigue, a caror labilitate Ic face sa treaca
pragul catre un ,dincolo" al anormalitatii, diferenta
aflandu-sc In cenlrul multora din textele sale: nu
Tntamplator, in monologul sau fragmentat, doctorul
face referire la Insula doctorului Moreau. Savantul
va descoperi existenta afectelor, a ..iubirii" la plante,
producand!)-se astfel un transfer dc sensibilitate,
Tntreaga atentie a doclumilii concenlrandu-se asupra
acestei plante: ,Ani numit «iubire» starea care
conducea la miscari simple, regulate ale acului
aparatului. Atunci cand, asezat in apropierea plantei,
contemplam fascinat. Prezenta altor persoane, am
verificat, nu producea aceste efecte calme. Ani
numii ,teama", ,neliniste”. ,disperare" reactiile ei
la prezente straine, gesturi neastcpiaic si furia mea
de moment. Am numit ,gelozie" asteptarea ei
nerabdatoare alunei cand primeam musafiri n
cabinet"f pag. 52). Disparitia plantei afecteaza
iremediabil echilibrul psihicului sau. veghea
simbolicd la capataiul plantei fiind ultima etapa in
aceasta despartite graduala despartire de umanitate:
,Cat dc mult tc-aiu iubitani soptit. in vreme ce
ca sc lasa Tneci, pentru totdeauna, in adanc. ,,Cat dc
mult ... ", an: murmurat, si-atunci tu si medicii ati

cronica literara

palnms in incapere. lar eu mi-am dus degetul spre
buze in tacere si mi-am ntins mainile catre voi. Ca
in asteptarea unor catuse imaginare"! pag. 55).

n Vizita si Foile a deux discursul sc
fragmenteaza definiiiv. coerenta vocilor narative
fiind minatd de un puseu al dcmcnici. Batranul
pacient din Vizita e stapéanit, ca si domnul Arthur,
de ,vointa dc putere"- domeniul acestui ,stapan"” e
propriul sdu salon din spitalul psihiatric, supusii Ti
sunt ceilalti trei pneienti. Acest cuplu siapan-supus
structureaza si cosmosul ospiciului. Sfarsitul
dominatiei antreneaza revelatia propriei degradari,
sentimentul slabiciunii. Slujitorii indeplinesc. in fata
LStapanului®, un ritual dc omagiu. Batranul
experimenteaza libertatea dominarii absolute: ,Tiui
periau halatul si-mi curatau papucii, certandu-se
mereu ntre ui tjenini onoarea dc a nia servi. Mi-
aduceau mancarea pana la pat. cu plecaciuni, iar
cand ieseam la plimbare ma nnnau la un pas. ca o
escorta. Eu uram, cu devenisem seniorul lor.
stapanul lor absolut Si. cand ma asezam uneori ca
s& ma odihnesc, mi se tolaneau la picioare cu
blandete"! pag. 60). Revolta supusilor ¢ dc o
extrema violenta si singurul refugiu al batranului e
izolarea, dominata de sentimentul unui sfarsit de
lume: Tn acest univers el nu va mai fi niciodata
stapan, ci doar victima. ,Sliu numai ca niciodata ti-
Itm sa le mai pol porunci, am parut slab numai o
clipa, dar in ochii lor aut decazut pentru totdeauna.
(...) Dupa ce ma Tnjura Tndelung, Gutii ma apuca dc
haine si fud loveste. in aclamatiile celorlalti. As vrea
sa pol rdabda la nesfarsit, dar nu reusesc. Ma simt
umilii si slrivit. orice urma dc ratiune ma paraseslc,
si Tncep sa arunc n ei cu obiectele din camera. Perii
dc cap. prosoape, cani, pahare, toate sc lasa
Tnsurubate in ciclonul urias al méaniei tuclc. al furiei
iude de gigant"! pag 61). Vizita ¢ o remarcabila
cronica a mici coborari In Infern, intr-un Infern carc
nu c altceva decat implacabila dominare a
Lstapanilor"”.

La prosectura poate li cititd ca o alta coborare
in Infern. Domeniul medicului legist sc afla n
subteranele spitalului; monologul sau tradeaza o
scnsiblitaic exacerbata a unui ochi ce maresle pana
la munstroos. Traseul Ei pana in uuparéalia mortilor
e intuit Tn tcimcni aproape corporali. Nimic nu mai
pastreaza contururile familiare si coborarea
Tnseamnd, mai Tnainte de toate, abandonarea
umanului. Tntalnirea cu un teritoriu ai
nefamiliarului: .Alai jos de parter. Tncepi sa te
crispezi. Scarilor dc marmora le iau locul trepte dc
otel. Balustrada foarte Tngustad Tti da senzatia ca te
gasesti suspendatd Tntr-un echilibra fragil deasupra
unei prapasti. Chiar si limba pc care o auzi
vorbindu-se Tn junii tau sc schimba. Tnfloriturilor dc
stil. lonului doctoral si subtilelor jocuri dc cuvinte Ic
iau locul. Tn subsoluri, glumele desucheate ale
femeilor dc la bucatarii si Tnjuraturile grosolane ale
fociiistilor*(pag 113). Refuzul sdu de a redeveni
chirurg c refuzul dc a sc reintoarce sus. intre semenii
sai; domeniul sau c¢ ccl al mor(ii. animand
voluptatea curiozitatii morbide. Doctorul nu mai
poale parasi acest infera Tn care isi joaca ralul dc
,creator".

Alaturi dc aceasta inclinatie ihanatica a prozei
lui Florin Sicoic, ¢ rccognoscibila in cateva din
lexiele sale o afectiune pentru ,lucrurile vechi”, ce
sc traduce prinlr-o ordonate poematica a discursului,
Tmbatranim e o incercare de a redescoperi sufletul
unei Tncaperi, o lentativa dc a iscodi natura
maccdonskiana a lucrarilor ce vorbesc: a Tmbatrani
intr-o Tncapere dominata de pacea amiezii
recupereaza ceva din savoarea unei lumi pierdute:
+Ne-ain putea Tnchipui cd ne plimbam ochii peste
mobile si peste tablouri, peste usa Tnchisa, dur tiu
incuiatd, ne-ani puica crea iluzia cd vedem cu
adevarat aceasta Tncapere cufundata Tn linistea si
paoea dupa-amiezii. (...) Daiuindu-ne spectacolul
unei Tncaperi Tmbatranind” ipag 78). Aceasta
evocare a unei lumi fragile a memoriei, amenintata
dc istoric, dezvaluie un Florin Sicoic nostalgic,
departai dc cruzimea lipsita de complezente a unora
dintre textele sale. Prezenta acestor doua fete ale
prozatorului constituie una dintre provocarile caitii.



valeriu pricina

Juga, dupa accident

O raspantie, un drum inainte

si In suis... Un drumet parca ostenit,
parca plutind, asaza egal, pas dupa pas,
ca si cand ar masura nu calea,

nu trecerea,

ci eternitatea.

Tu-1 ajungi din urma

trecand pe rosu

Cu masina ta bezmetica, putcnica,
noud si-1 lovesti in plin

si-1 tavalesti

ca pe un balot de paie

si-l lasi acolo, in sangele

amestecat cu vazduh

fierband ca apa tare

pe obrazul mizerabil al asfaltului

si fugi - Tnjurand cumplit de pasti

si dumnezei - si fugi de la locul
accidentului gandind - ei, si! - ca

ai busit un biet caiafas oarecare.
Agonizand, cu ochii arsi

de gazele cotidianului tau demaraj

EL mai apuca s& sopteasca
n urma
circumvolutionatelor

talc anvelope:

. - Omule, omule, lama sabahtani?”

rapidelor,

traseu de izreme

Cineva trebuie sa ia n primire i
vremea,

sa facad inventarul la vant,

sa cantdareasca sarea din stropul de
ploaie

si greutatea atomica a ultimelor riduri
aparute pe chipuri.

Cineva trebuie sa raspunda

pentru arborii fumati de canale

scuturand pe asfalt un scrum fosnitor
prin care trec talpile noastre

cu sensibilitate de obraz proaspat ras.
Cineva trebuie sa-si dea viza

pentru grafica uleioasa a cetii
plantandu-i, din loc in loc,

santinele chioare de neon

cu Tntunericul pe teava.

Cineva trebuie sa opreasca perechile,
seara si, politicos,

sa ordone sarutului

sa se legitimeze.

Cineva trebuie sa anunte

ca prin* parcuri

marile, estivalele jubilatii si contopiri
coboara peste crengi

precum plasele vanatorilor, in salari,
peste savanele

bogate in maimute.

De unde vreau sa privesc
Dati-mi un loc in cusca leilor -

cu de acolo vreau sa privesc
spectacolul ferindu-mi obrajii

si umerii de mladierile veninoase

ale biciului dresorului

care mai da foc si cercului pe deasupra
in mijlocul atator ghiare inflamabile,
al atator canini explozivi.

Eu de acolo vreau sa privesc
spectacolul

céci n tribune nu e nici macar

un singur spectator

care sa nu pandeasca,

sd nu-si imagineze,

sa nu doreasca,

sa nu astepte febril,

cu nteleapta, cu omeneasca

ferocitate. De-accca s-au pus gratii,
nu-i asa? O, bietele, nenorocitele,
flaméndele, péacdlitele fiare... ,,Pancm
ct circensis!”

Text pentru un crestet de
meduza

Clopot viu nctocmit, conservat in
flacarg,

planeta osandita in jurul inimii limbii
sale,

acoperita de o astrala cocleala,

de o sfanta cocleala

depusa de marile viscole de spuma.

Ma chinui sa aud, sa vibrez,

ma chinui sa fiu eu vana aceea de
sunet

ce se va deschide pentru o clipa

in vastul timpan arboros.

Dar nu - sunetul vibradrii ma ocoleste,
ma lasa doar adormit

pe tampla carc-n fiecare seara

va disparea fierbinte

sub fluxul de plus opalin.

O, daca as avea bronhii cerebrale

sa pol respira misterul atator galioane
ramase in adancuri

ca-ntr-un univers paralel

iubirea, ca o pluta pe mare
Scriu si n-am nici méacar o sticla
sa-mi tiparesc manuscrisul.

Azi am baut otrava ultimei picaturi
de apa si-aici singuratatea mea
acopera marca atarnandu-i diafana 1»
margini

ca o fata de masa

asternuta peste metropole si munti,
peste zgomote si multimi.

Ma simt, in sfarsit, solidar cu planeta
panica nu-mi mai sfaréie

in tigaia fiecarui cuvant

si fiecare cuvant este, cu adevarat
fiecare...

O spaima! Ultima? Nesansa ivirii
unui prematur catarg la orizont.

O, iubito, cc inspirata ai fi

dacd mi-ai da acum un telefon -

as vrea s-aud cum suna, ca dintr-o
scufundata,

clopotele lui dc argint.

Semper eadem

Pértas celui ce tulbura ape,

celui care scutura terorizante papadii
dc, inutile, fructele-ncantarii,

celui care abureste oglinzi la raspanli
si lasa imaginii doar sansa
destramarii ci chinuitoare-n spatiu.
Complice aceluia

care-i scutura sfintei camasi

a cuvantului

fluturii dc sange,

ori cautd ca vamesu-n bagajele iubir
comerciale primejdii.

Drumet Tn ceata

celui cdlauzit pe cai batatorite

de sunetul aparte al propriului sau p
Matroz pe epava corabiei lui Ulisse
ascultand, seara, cu timpane de hart:
cantecul sirenei

cand stelei polare

ii aluneca de pe coapse

sigiliile de matase

nca virgine.



opinii

arturisesc un interes din cc in ce mai scazut

M pentru literatura ..experientei
concentrationaiv”, a lagarelor <lc diferite

feluri. Intru ale caror liniare cu zabrele si sarma
ghimpata au suferit si au murii atatia oameni, eu
Tnsumi vietuind Tn comunism, adica Tntr-un tarc
supravegheat si acesta, cu fnmiarii mai vaste.
Scaderea interesului provine nu doar (iintr-O
suprasaturatie, i caci au aparat asemenea caiti de
marturii, reconstituiri si analize cu sulele) dar si din
caracterul neplacut al fenomenului. Poale chiar
curiozitatea se stinge, dorinta de ..intelegere”
coplesita si derutatd de enormitatea crimei. Si totusi
mai apar carti si se vor mai revela documente
demne de interes; eu voi semnala cartea doamnei
Ruxandra Ccscreanu (Calatorie spre centrul
infernului - Gulagul n constiinta romaneasca,

Ed. Fundatiei Culturale Roméane. 199S) cate, fara
sd se dea drept asa ceva, mi se parc una si cu rost
de concluzie.

Este voiha de un studiu sistematic, care

adanceste ceea ce s-a observat pctrccandu-sc n
acest spatiu al infernului, canea e aliceva decéat un
expozeu; macar daca nu prin absenta proiectiei |>c
ecranul istoriei, prin penetratie si concentrare eu as
putea-o numi o Tncercare
fenomcmologica asupra
fenomenului numii de ca
»,gulag”, pe urmele altor
pitari, <lc altminteri.
Recunosc a fi citit doar
o pariu dintre titlurile pe
care cititorul le poate gasi
Tiitr-o ampla nota
bibliografica, la finele
caitii; mi-am completat insa
informatia prin aceea ca am
avut printre prieteni cel
putin doua duzini de
nefericiti care au cunoscut
rigorile detentiei,
majoritatea hi comunism, dar si destui care fusesera
Tnchisi si Tnainte pentru prezumtive dclicic politice.
(Nu exista comparatie. intre cele doua, mi se va
spune. Eu raspund: tocmai aceasta comparatie este
foarte semnificativd). Subiectul, deci, mi-este
neplacut: dar cred cu. si Tnchis, pentru ca o
asemenea abominatiuuc nu e cu putintd sa se mai
repete, cel putin Tn spatiul lumii civilizate. Vor mai
fi Tnchisori, desigur, brutalitati, persecutii si crime,
cu acoperire legald, dar Tnchisorile ntr-un stat
totalitar, mai ales Tn cel comunist, mai sunt si
altceva. Si acest altceva mai ales conteaza.
(De aceea mi se pare curios ca autoarea
- expediaza prea sumar diferenta dintre sistemul dc
represiune prin pierderea libertatii al nazistilor si cel
al comunistilor, de ampla difuziune in toatd lumea,
pand in vesela Cttbd; un lagar dc exterminare de
genul Auschwitz sau Buchcnvald era altceva decét
santierul cutare al unei hidrocentrale in Siberia sau
decat detentia in Tnchisoarea Pitesti. Nazistii Tsi
propuneau in cele mai caracteristice stabilimente ale
lor sa lichideze pe cci dusi acolo, nici vorba nu era
l de reeducare in scop de recuperare. Si bolsevicii au
recurs la solutia expeditiva a ..executiei" fara proces
in anii dc urgenta de dupa 1917, un fenomen care sc
echivaleaza cu ghilotinarea la Paris in perioada
Terorii sau cu ..Inecarile" in apele Loarei tot pe
atunci. Ba chiar ar fi dc vazut dacd majoritatea
victimelor bolsevismului nu au pierit cumva mai
degraba Tn fata unui pluton dc executie. Punctul dc
maxima atrocitate al experientelor dc spalare a
creierului, sau de dezumanizare, reprezinta totusi o
exceptie printre atatea forme ingenioase dc ucidere,
nu sc urmarea Tn acest ultim caz disparitia oclor in
cauza, ci translarmarea lor Tn instiumemc Tn mainile
celor care operau).

Nu-mi propun o dare dc scamad a caitii; nici
macar nu stiu daca observatile mele 1i vor fi dc
vreun folos autoarei. Dansa a redus problema la
Tnchisorile din Romania, pe care Ic-a pus sub tutela
si inspiratia ruseasca, ele fiind conduse uneori
ncacopcrit de specialisti sovietici. (in fond, nu
trebuie uitai ca lenta cartii este dc eseu literar si
priveste constiinta ,gulagului” Tn operele scriitorilor
romani aflatl in libertate, imaginand in Tnchisori sau
valorificandu-si opere dc acest gen dupa iesirea din
idetentie). Dupa cate mi-a fost dat sa inteleg, si n
China. Laos. Vietnam sau Cantbogia s-au petrecut

politica,

esenta Rusiei.

‘

X experiente atroce, penitu cate nu cred cd localnicii

JADUL $I CEI CARE
AU IESIT DIN EL

de ALEXANDRU GEORGE

au recurs totdeauna la consilierii sau chiar agentii
rusi, adusi cii oarccari sacrificii de la Moscova,
intrucat am fost martor al fenomenului

concentrauunar romanesc pc toatda durata lui si am
cules cu Tnsumi unele marturii (din care, la o adica,
as putea valorifica ceva macar pe latura acestora
psilogicd). sa-mi fie ingaduite unele observatii si
interpretari proprii. in primul rand, n-as pune
sistemul nostiu dc represiune concentratiouara sub
eticheta prea specific niscasca a gulagului. Acesta a
caracterizat dintotdeauna Tmparatia vecina dc la
Rasdrit si a fost o noutate nu doar tragicd, ci
surprinzatoare pentru tarile cotropite dc armatele ei

Gulagul de dupa Lovitura de stat bolsevica, teroarea, de stat, politia
conducerea despotica fara restrictii
dezvoltarea si perfectionarea unor institutii bine Tnradacinate in
Rusia si Tn mentalitatea primitiva a vecinilor nostri, printre care s-au
ridicat totfelul de teoreticieni si iluminati ai totalitarismului avani la
lettre. Oricine a reflectat mai ales din launtrul gulagului a conchis
ca problema acestuia se leaga de existenta istorica, ba chiar si de

Tn 1944/45. Dar mai ales a fost ceva neasteptat. desi
foarte temut de Romania acelor ani. inca doiuiiiala
dc mentalitatea caragialin-iuinulesciana. si care daca
nu venea razboiul ar fi devenit cu totul poate ludor-
musatcsciana. Desi despaititi de un tel dc parau care
aproape vara, noi si rusii consiiiuiam dupa mai bine
dc o suld de ani de regim liberal, doua universuri
fundamental deosebite. Gulagul dc dupa Lovitura dc
stat bolsevica, teroarea, dc stat, politia politica,
conducerea despotica fara restrictii nu an fost decat
dezvoltarea si perfectionarea unor institutii bine
inradacinate in Rusia si In mentalilaiea primitiva a
vecinilor nostri, printre care s-au ridicai (ol felul dc
teoreticieni si iluminati ai totalitarismului aram ia
letfre. Oricine a reflectat mai ales din Ifiuntnil
gulagului a conchis ca problema acestuia sc leaga dc
existenta istorica, ba chiar si dc esenta Rusiei.

La noi Tn tara, nici vorba dc asa ceva. Peste un
popor fantezist si lasalor. inclinat spre petreceri si
voiosie, de un scepticism si un amoralism care |dsau
sa fie valorificate alte virtuti, s-au abatut I>eziia unei
ideologii absolutiste si crunte, cu scopuri de
perspectiva si cu pretentii de solutii finale
universale. Romania a fost pedepsita cu socialismul,
asa cum a spus Tuli-o fraza memorabila Sanda
Stolojan; nu exista detinut public roman care sa
coreleze nenorocirile si patimile sale cu ceea ce era
Romania si promitea sd devina Tnainlc de invazia
ruseasca. Orice roman simtea dezastrul sdu personal
ca pe o consecintda a catastrofei t pentru tara sa) a
celui de-al 11-lea Razboi Mondial, nu ca pe evolutia
fireasca a unui sistem si a unei politii care-l daduse
mai Tnainte doar pe banica Tipalcscu si pe Raoul
Gtvgorascu. lar observaionii mai perspicace Tsi
dadea scama cad ura speciala a rusilor fata dc mii
provenea de la faptul ca timp de o sula dc ani
constituisem o sfidare in coasta lor: o tarii recent
intratd n civilizatia europeana ilar care uietsese [>
alta directie, a unui liberalism ftiainlitl. cu Ilutul
neobisnuit in epoca; noi alesesem modelul francez,
alal politic cat si civilizaloriii. Tn timp ce tusii
mergeau tw modelul prusac, pe un fond <lc
imperialism bizantin, ulterior | au schimbat txe acela
industrialist american, puntiu ca marele model al
nazismului sa se altoiasca rapid pc la sfarsitul
razboiului, dupa ce socul armatelor germane li I-a
propus rusilor cu hnilalilale. Noi am lost o sfidate,
un sial aproape republican, loc de refugiu pentru
dizidentii. revolutionarii si victimele programurilor

dc veche traditie roseasca

lar daca ne referim la ,detinutul" rus (sau
sovietic] ca atare, acesta era pus Tn alta situatie. Tn
primul rénd, trebuie tinut scama de epoca in care el
facea cunostintd cu Tnchisoarea. Cei care (in frunte
su Soljenitin) au fost prinsi In ..inghetul" care a
urmai razboiului, accsla aparea nu ca o victima nlr-
o colectivitate lovita dc o nenorocite, ci ca uti ins
asupra cdruia plana circumstanta agravanta ca a
facut ceva Tmpotriva stalului si sistemului carc-si
sciba Tn acel moment maximum dc triumf. Nu mai
era vorba dc uit ins care sc opusese poale
inconstient, prosteste Tmpotriva unui program de
fericire pc care bolsevicii 1l
prezentau o dala cu luarea
puterii, ci dc un ins care
sfida momentul cel mai

nu au fost decat dlorios al intregii natiuni,
clipa cand se vedea
confirmata doctrina

bolsevicilor si planurile
lor. oricat dc rigide si dure,
jar pentru nationalisti,
slavofili si dostoicvskicni.
triumful Sfintei Rusii, care
recucerise toate teritoriile
pierdute prin pacea dc la
Brest-Litovsk si, Tn plus,
cucerise jumatate din
Europa, cu perspectiva dc a pune mana si pe cealalta
parte inca mai blestemata, pentru a nimici focarul dc
coruptie, de descompunere, de materialism salonic.
Bolsevicii au osandit dupa razboi, pc baza unui cert
amu moral care nu existase Thainte si despre care
nici vorba sa fie prezent 1n constiinta vreunui
roman, detinut sau asupritor. Regimul asa-zis
sovietic. In Rusia, capatase o oarecare legitimitate,
iii timp cc, In aceiasi ani. la noi. sc instalase la
putere o banda in serviciul Moscovei, alcatuita clin
cateva clemente locale si multe parasute sau aduse
cu camioanele armatei rosii, ca sa ne asigure, n
regim dc ocupatie, fericirea, dreptatea sociald si
progresul malerial si spiritual.

Primul val dc arestari. 1947/48, a dus in lagare
si puscarii mai ales pc ..administrativi", oameni care
fusesera functionari (ofiteri, politisti, magistrali,
preoti) In ceea cc comunisti numeau regimul
burghezo-ninsicresc: erau pedepsiri Tn primul rand
ca alare. Sa mai punem la socoteala pe cei carora li
s-au atribuit vini imaginare sau mici iiiconloniiisme.
n cadrul actiunii dc prevenire, tipice perioadei
Terorii: ei nu facusera, practic vorbind, nimic, dar
se considerau totusi vinovati. fiind tie huna dreptate
socotiti n ascuns ..cmiira" noului regim. Pentru
acestia delentia era o txideapsa lara judecata si tarii
justificare, data dc o forta care le depasea cu mult
puterile, eventual dala dc Dinunc/jcu.

Este liresc ca aceasta napasta care s a abatut
asupra mior ealcgoiii sociale si intelectuale foarte
diverse sa fie receptata altfel «ie ealiv intelectuali, <le
oamenii de gandire. <k cci caic sc coiisiii
implicari ni destinul neamului nunaiiesc. Dintre ci
sc remarca ..existentialislii”, care aveau sa
cxt>erimeiilc/c o silnatie prevazuta. desi «tureimisa,
in programul lui clic, legionarii dc pilda, dat si cale
0 expresie inca incvila si baniea ilc lipul (rarissiml
al lui N. Stcinhaidl. lii line, omita apatic, caiv ni
memorialistica lor este obscivala ca o adevarata
sfiihiv. sunt spinlele lihcialc. capul dc seric liind
Paul Diiuilriu. dar si Al. Palcologii. iar ultimul
revelat N. Balotd. (Sa4 sc observe satticia de
informatii asupra perioadei deleutici la lunci V.
Saiidulcscu. Radu < aiiitieanu. N. (‘erveni. Sorin
Botez. |)aii Am. | &/aicscu). lIcxlul cel mai
caracteristic pentru aceasta nicnlalilalc hind pana
astazi Rasul de Anion | huniirin.
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PERSISTENTA MEMORIE]

de GABRIELA MARIN THORNTON

ucuresti. Nopti de vani sufocante,
Bterorizante. Nopti care se napustesc peste

tine, parjolindu-ti sufletul cu adierile lor
fierbinti. Tncingand péna la rosu baile
imbracate cu faianta, coridoarele Tinguste,
pavate cu gresie marunta: puzderie de tantari
infometati care-si cauta in Tntuneric prada:
propria-ti carne, propriu-)i sdnge. Nopti care-si
Tntind tentaculele grele peste oras. Tnvaluindu-
| intdi cu persuasiune, strangandu-1 la pieptul
lor zgrunturos, piept de caracatite ucigatoare,
ca. mai apoi, sa-l abandoneze dimine]ii
aproape sugrumai, stors de vlaga, lipsit de
visuri, plin de gunoaie.

Nopti de vata in Bucuresti. Asternutul arde
si el. ventilatoarele se Tnvartesc degeaba.
Miroase a plopi si a asfalt topit, focul iubirii se
stinge in sudoare. Focul iubirii? Cate iubire?
Desacralizarea iubirii nu s-a produs in orasul
acesta, dar el si-a Tnsusit-o ca pe un bun
personal, ca pe o rochie care ti se potriveste
manusa.

Steagul orasului... Nu vad bine figura
Tntemeietorului. Nu mi se aratd. Toti se cred
Tntemeietori aici. Pentru cei mai multi. orasul
se naste odata cu ci Ceasurile n-au limbi,
calendarele nu au ani Inexistenta memoriei...
Fiecare barbat are varsta orasului: Bucurestiul
are un milion de varste daca are un milion de
barbati. E copil, adolescent, matur, batran, in
acelasi timp Tn zeci de mii dc feluri. E inocent,
e filosof, e pervers. Si. deasupra a orice, e inca
rabdator. Isi asteapta artistul sa-i picteze figura
ntemeietorului...

Sute de cersetori Tmpéanzind orasul.
agalandu-ti-sc unyori de picioare, astepand sa-
i platesti pentru a te lasa in pace. Doamne, si
cc sentiment dc eliberare ncerci cand scapi de
eil Vamesi ai placerii plimbarilor prin oras, te
privesc drept Tn ochi, amintindu-ti cumva de
trimisii cuceritorului persan strangand tributul
de la vasali. ..Cea mai scumpa capitala a
lumii”, asa s-a exprimat Sebastian vara trecuta,
cand i-a etichetat drept ..pitoresti”. Eticheta
menita sa-i ascunda confuzia Tncercata,
privind ia doi dintre ei cum se tarau in
vagonul metroului, hotarali sa-si umple
buzunarele. Prezbiicrian pana Tn maduva
oaselor, nascut in America. intr-un orasel din
North Carolina. Sebastian a considerat
intotdeauna ca banii lui. multi la numar, sunt
rasplata divina pentru dragoslea-T infocata fatd
de Dumnezeu, jurnalist dc exceptie, educat la
Harvard, si-a idolatrizat ideile. Ic-a iubit ca pc
copii, le-a confundat cu propria lui viata. Si
acum, cand pasesc pe strazile orasului, la un an
dupa toate acele Tntamplari, care l-au dus pc
Sebastian la nebunie (oare cum pot sa scriu
atat dc usor despre lucrul acesta), ma mai
intreb Tnca ce a simtit cu adevarat in ziua
aceea. Tn metroul strabatdnd cu viteza
maruntaiele orasului. Tn timp ce privirca-i
albastra ramasese pironita pe obrazul murdar,
buhait al femeii care cersea. S-a zbatut toata
vara pe care am petrecul-o Tn Bucuresti sa
inteleagd. A strabatut langd mine, stradd dc
strada, s-a Tnvartit mai bine dc o saptamana in
jurul Parlamentului, a fotografiat fiecare zid.
fiecare fisura aparuta pe zidurile lui. S-a
plimbat Tn Rahova si in Balta Alba, a filmat
neobosit zeci dc case, pomi, statui, statii de
metrou, tramvaie vechi: imagini ale orasului,
caruia, la caderea scrii, privindu-le. se straduia
sa-i dezlege enigma. Sebastian a gresit. A luat

orasul si oamenii lui prea in serios, m-a luat pe
mine Tn serios, si a crezut prea mult in cl. in
inefabila-i putere dc a patrunde in miezul
lucrurilor, dc a Ic cunoaste si apoi dc a le
supune. ntr-un fel asemanator dresajului de
cai.

Dar cc spun eu acum? Acum céand ar trebui
sa plang dupa Sebastian cand ar trebui sa ma
Tngrozesc la gandul serii aceleia, cand am tacut
dragoste fara sa scoatem nici un cuvant. in
apartamentul de pe Maghcru Tnchiriat pentru o
vara. Cearceaful era roz si el avea dinti
puternici. Musca din mine, ca vantul de nord
din desertul Saharei. Mangaierile lui plecau si
veneau ca furtunile nisipurilor. Dar cuvintele
lui nu mai erau ale lui. $i nu mai erau nici ale
desertului cald, african, dc care Sebastian s-a
indragostii de cum I-a vazut, luau cuvintele
orasului, cuvintele Bucurcstiului. Tn seara
aceea, am stiut ca lucrurile se vor schimba Nu
stiu Tnsa dc cc nu pot sd plang Vara asta am
inchiriat acelasi apartament De data asta fara
Sebastian.

Miami. Atlanticul respira greoi ca o
soparla uriasa, toropita acum la apus de
caldura zilei ce sc incheiase. intre doua
respiratii, solzii-i marini dispareau, fata
raméanandu-i Tntinsa ca oglinda. Frunzele
palmierilor fluturau Tn briza serii: esarfe lungi,
zdrentuite, tremuratoare. Miros vag dc peste si
sare, coborat peste lume. Mai departe. In oras,
peste vitrinele magazinelor, storurile grele,
metalice, se nchideau cu zgomot. Moneda
braziliana se devalorizase puternic. Pe trotuare,
mirosul cafelei cubaneze din timpul zilei
fusese spulberat de vant.

Ultimul soare al zilei agoniza pe plaja. O
agonie la fel de scurta ca si cea a meduzelor de
culoare violul, aduse de curtenii calzi din
Insulele Canare: o calatorie lunga la capatul
careia se afla moartea pc o plaja de coral
Palmieri scunzi, tasnind direct din nisipul fin.
lainos. Un amestec dc verde, sablu si albastru,
topindu-sc Tn umbra Tnserarii. Visuri marine:
lupta contra curentului, depunerea icrelor,
moartea... Un nebun sustinea mai devreme ca
ail fi vazut-o pc Sfanta Maria pe ceruri. Alerga
pe plaja. imbracat ntr-un slip de culoare

verde, tipand cét 1l tineau puterile. ,Fecioara.
Fecioara, acolo sus!”. Pe nisipul moale. in
spatele lui. nici o urma de pasi. Mi-a amintit de
Sebastian. Tn ultima seara, cand sirenele
ambulantei sunau, acoperindu-i vocea
frumoasa, ragusita. ..Fecioara. Fecioara!”. asa
striga si Sebastian, zbatandu-se in mainile
barbatilor imbracati in halate verzi, care se
straduiau sa-l urce Tn ambulanta.

Tnainte de a pleca spre Bucuresti,
primavara trecutd, am vizitat Tmpreuna un
scriitor cubanez. Am bajbait cu masina printr-
un cartier saracacios. Tn noapte. Sebastian
conducea Tincet. incercand sa desluseasca
numerele nscrise pe ziduri. Cu doua zile in
urind, Ti refuzasera un articol scris pentru
Herald. Cand mi-a spus, statea rezemat dc
calul usii, desiacandn-si nodul cravatei. Blond,
frumos, anglo-saxon, sangerand dupa fiecare
penny pierdut, asa mi se aratase in momentul
acela. Englezii ..o natiune de puritani, obsedati
de ideea profitului”, scria undeva Fowles.
Poate ca si Sebastian nu a fost pana la sfarsit
decat un soi dc puritan, ucis dc vanturile dc
vara ale Bucurcstiului: penlru multi, asa ceva
este greu dc imaginai, recunosc.

Casele erau mici, lara curti, locul din fata
fiecareia, plin de masini. ..Invazie dc-
cubanezi". am auzit glasul lui Sebastian. Paif
la urma, am gasit ce cautam. O locuinta
ciudata, un fel de vizuina, ascunsa Tntre pomi
si balarii. Mai tarziu, scriitorul avea sa se laude
cu gradina lui. atat de mult. Tncat, dc nervi,
fusesem gata sa izbucnesc Tn plans.
LSofisticata mea neurastenic”, asa cum spunea
Sebastian in asemenea cazuri. De la usd pana
la strada nu erau mai mult dc cinci metri. Pe
lungime, curtea poale avea sapte.® opl metri.
Scriitorul ne-a iesit in IntAmpinare. in urma lui.
un fel de pisica uriasa, de culoare alba. Tnalt,
aratos. sa fi avut in jur dc patruzeci de ani. Tn
sufletul lui nu sc ducea nici un lei dc lupta. Nu
se Tnfrunta nimeni cu nimeni. Luna 1i lumina
tacerea ochilor. Nici inchizitie si nici ritm dc

flamingo, mostenit de la stramosii lui.
andaluzie™. Si nici macar nu semana cu
Castro.

Ne-a invitat in casa. A descris In aer. cu
mana, un cerc larg, elegant. Dcgctele-i lungi,
albe, rotindu-sc nefiresc Tn aer. ca pasarik-
ccrului. Primul meu gand a fos-L

Homosexual*’, si ceva din gandul acela m-a
tacui sa ma simt bine, | a incepui, chiar m-am
simtit foarte bine. Tn casa, acrul era umed si
mirosea a fruct copt de mango, lin ventilator
mare, agatat dc tavan. incerca din rasputeri sa
laca fata zapuselii de noapte. Peretii camerei
erau unul albastru, unul verde, unul rosu si
altul iar albastru. Caturile usilor vopsite in(r-o
culoare incerta. Am incepui sa discutam. I-i
capitolul literatura roméano-franceza”. Panait
Istrati era idolul sau. Tn timp ce vorbea
mangéaia petalele orhideelor din vaza de pe
masa. Miscari usoare, alunecoase. r\ trecut dc
la Panait Istrati. la Eugen ioneseu. ,La
cantatrice chauve”. Am spus trei prostii despic
Eugen lonescu si am rés. Noi venisem cu un
scop clar. Sebastian voia sa stie cum fusese n
nchisorile comuniste cubaneze. Voia sa scrie
despre asta. Barbatul purta un tricou verde
inchis. Avea ochii de culoare galbend, un
galben pal. Linistea nebuniei domnea in ei. S-
a Tnlors catre mine

- As fi vrut sa-ti arat cu. numai eu.
adevaratii copaci tropicali. Ramuri groase, din
care cresc alic ramuri ce nu sc Tndreapta caite
cer. Se infig In pamant si devin radacini.
Copaci cu mai multe radacini. Blestemata sa
fie setea, dorinta dc apa. semn miscator. Crezi
ca si oamenii pot avea mai multe radacini?

A vrut sa ma prinda.

Bucuresti. Din nou imaginea aeroportului.
Amestec de firme Iluminoase si bisnitari.



Sebastian pe scarile rulante, curand bagajele.
Emotii de tot felul Ziare de tot felul. Exilati ai
perioadei comuniste. inlorcandu-se pentru
cateva saptamani in tara; ..intoarcerea
niciunde ’, dupa cum se exprima un dramaturg,
Tnlr-una din piesele sale recente. Imagini ale
Bucurosiiului care nu se potrivesc cu visele
nimanui. Nici cu cele vechi, nici cu cele noL .Si
nici cu visele lui Sebastian nu s-au potrivit.
Orice se poate spune despre Bucuresti, dar
nu ca ar fi trecut vreodata prin vreo criza de
~entitate, 'l otul este sa nu Tncerci sa-i airibui
identitati de Tmprumut. Orasul seamana cu o
fiintd vie. ranitd. Tntoarsd catre ea nsasi. Tsi
linge ranile acum Dar séangele prea mult se
scurge pe trotuare. Motti neelucidate 1nca,
ascensiuni catre puteri obscure. Mercedcsuri
lasand In urma lor dare de praf, cazinouri pline
de o Ilume cosmopolitd, aglomeratie in
tramvaiele vechi, poetul orasului inca un
necunoscut, sobolani in subsoluri. Frustrari de
lot felul. Frustrari, multe ca si glohulclc aihc
din sangele unui pacient infectat, curgand prin
sangele Bucurcstiului. Miscari sindicale, nici o
Imiscate feminista serioasd.. Asta |-a dat gata
pc Sebastian. lama vantul bate dinspre nord-
est. aducand zapada catre ceruri. Siruri lungi
de cladiri negre, violenteaza tacerile
d:. uietilor albe. Nimeni nu scrie nici un
.X. fhifest destiny". Timpul se indoaie ca
ceasurile lui Dali... Persistenta memoriei...
Ziua 1n care ne-ain instalat in apartamentul
Ide pc Magheru. Sebastian ma urmarea pe sub
‘gene. Asa o tinuse tot timpul drumului dinspre
aeroport inspre apartament. Soferul de taxi

vorbise mult in cea mai de neinteles limba
Engleza pe care am auzil-o vreodata. Sebastian

l-a Tnteles insa. Limba maternd.. Sebastian

irivea cu aviditate in jur. Mi-a placut sa cred
:a ma cauta in peisaj. Dar nu. asta avea sa se
intdmple ceva mai tarziu.

Sebastian nu a putut sa raména anglo-
.axon pana la capat si asta l-a pierdui. S-a
ncurcat In incertitudini. a dezvoltat, dintr-o
latd, un anume gust pentru situatiile neclare.
.U zic ca Bucurestii)) a fost de vina. Daca
“certitudinea i-ar fi produs sila, cum obisnuia
a se exprime prietenul nostru Angclo. un grec
ascut Tn Minnesota, care isi petrece ultimii
ni de viata printre palmieri, pe malul

nticului, poate ca s-ar il salvat. Dar obarsia
. .-a tradalL Sau orasul a fost mai tare dealt

Miami

- Am facut puscdrie in Cuba de trei ori.
artile mi-au fost arse. Sunt Tndragostit de
‘'ervantes. ,Don Qnijote”. Atata poezie. Nu
te ca Shakespeare n-a fost un geniu,
ervantes nsa 1l intrece cu mult.

Bau!ll Sangele rece, de soparla anglo-
xona din venele lui Sebastian, ia foc. Strange
pumni franjurile fetei de masa slmoase,
tbene. Eu vreau sa beau ceai, ceai de fiori,
ibaslian. exasperat, nu intelege cum pot sa
a ating de o ceasca in casa omului astuia. Jur
se roaga sa nu cumva sa-mi treaca prin cap
-1 Intreb unde este toaleta. Ma ridic dc pe
aun si-mi urmaresc scriitonii Tn bucatarie,
de-mi pregateste ceaiul. Situatia devine
eiinatica. Mizeria Tmparateste. Peretii sunt
psiti Tn roz. O licarire ciudata in ochii lui.
toiul alb nc unneaza. Acum, seamana cu o
mila. Are ceva din animalul desertului,
sitland setea beduinului.
Ne asteapta un veac de spiritualitate. Tl

ht cum se apropie.

- .Si eu care credeam sa ne asteapta unul de
guratata.

i- Gresesti.

Cu cestile de ceai, iesim in gradina mica

tata casei. Tsi face loc cu maéna printre
suri. Brate puternice, rascolind noaptea
licala. Tnainteaza 1n jur de un metru si

descopera statuia. O copie minuscula dupa
David al lui Michelangelo. Ma bufneste rasul.
Stiu ce gandeste Sebastian. Daca o descoperea
pe Venus dc Milo, ar 1l fost cu totul altceva.
Ochii scriitorului se umplu de extaz. Ai iui
Sebastian, de revolta. Ochii mei se umplu de
uimire.

- Ideile zboard, asa in aer. Trec de la unul
la altul.

Tmi mangaie umarul cu mana dreapta.
Acum sa-l vad pe Sebastian. Poate ca totusi
omul nu este homosexual.

- Don Quijote. Don Quijote. sa vii sambata
sa ma asculti citind din Cervantes in spaniola

Rupe doua crengute dc iasomie. Cu una
incununeaza statuia, pe alta mi-o ofera mie.

- Ah. iarla-ma, sambata nu pot. intotdeauna
sambata dau Tn caiti. Saptaména viitoare Tmi
astept niste clicnti din Spania. Crede-ma.
tarotul nu minte. Urmeaza un veac de
spiritualitate.

Respird profund, ridicAndu-si capul spre
cciuri. Apoi privirea-i goald se Indreapta catre
Sebastian.

- Am sa-i ghicesc In caiti lui Sebastian.
Interesant, foarte interesant... Numai de in-ar
|&sa s&-i ghicesc in caiti.

Ochii i s-au schimbat, seamana acum cu
cei ai matei albe, care ni se Tncurca printre
picioare. Vocea i s-a iTnmuiat ca o bucata de
plastilind galbend sub soarele amiezii. Il
priveste pc Sebastian cu un interes crescut.

Mainile-i albe danseaza elegant in aerul
noptii. Intreb.

- Si Castro?

- Castro trebuie Tmpuscat.

- Asa spune tarotul?

- Nu. asa spun eu.

Sebastian jubileaza acum.

- Ti-ain spus si eu ca trebuie Tmpuscat!

Desigur, auzisem asia de multe ori de la el.

Sebastian arc momente cand Tmbraca haina
unui jurnalist soldat, momente Tn care ar
impusca pe oricine s-ar opune ideilor lui
americane, dc sorginte anglo-saxona.
Articolele lui Sebastian concise, taind in came
vie Calea dc mijloc se volatilizeaza brusc.
Sebastian m-ar ii Tmpuscat si pe mine daca nu
m-ar fi iubit atat.

Am plecat de la cubanez si am condus spre
sud pana la casa lui Angelo Asezata cu fata
catre Atlantic, cu pereti de culoare alba si
coloane dorice la intrare. Sebastian obisnuia sa
0 numeasca ,cuibul grecesc”. Pavata cu
marmura de Macedonia, adusa de Angelo cu
vaporul. in interior, casa este mobilata simplu.
O masa mare, rotunda, din lemn de tnahon n
sufragerie. Fotolii desperecheate, Tmprastiate
peste tot. Tn spatele casei, palmierii cresc ia
intdmplare. Angelo ne-a intampinat. Nu se
culcase inca, poale citea, poate medita. La
ultima noastra Tntalnire, mi-a spus ,Lumea
ncepe Tn lerusalim si se sfarseste In insulele
grecesti”. L-am fintrebat: ..Si noi? Noi toti”.
,Barbari, pana si romanii au fost barbari, ce sa

mai spunem de britanici?". Mi-a facut cu
ochiul apoi.
n noapte, i-am sarit de gat.

- Cubanezul i-a ghicit In carti lui
Sebastian! Tti poti imagina asa ceva?

- Si Sebastian n-a murit dc plictiseala?

Acum. 1i face cu ochiul lui Sebastian.

- Nu. in schimb s-a enervat.

Am discutat pand dimineata, asezati Tn
fotolii albe. in fata casei. Cubanezul publiease
cateva caiti Tn spaniola de cand sc afla in
Statele Unite. Pe toate le semnase cu un
pseudonim feminin. Angelo le citise si le
gasise romantice, usurele. Nici un cuvant in ele
despre Tnchisorile comuniste. Angelo ne-a tot
umplut paharele cu uzo. Purta pantaloni albi si
0 camasa de culoare nchisa. Intr-un tarziu.
Sebastian s-a ntins pe nisip, la picioarele
mele, Tmpartind lumea. Spre vest, casa lui

parodii

Arthur
Porumboiu
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Stare

lar suni singur. Afard

C 0 noapte dc beton.
As scrie dar nu mai am
cerneald. lau un capél
de creion.

Cc sa scriu?

Cum sa dau chip

starii dc neliniste

Pana in zori?

Tmi vine sa tip

Dar am niste

vecini vanatori

Cred c& ma voi resemna
si ma voi culca

Lucian Perta
—

Angelo, alba. Spre est. Atlanticul, fosnind
nelinistit, pierdut in lumina stelelor. S-a rasucit
ca un sarpe si si-a infipt dintii Tn glezna mea
Am tipat. Un fasait de nisip si o alta
muscaturd. Nu-i puteam zari fata lui Angclo.
Am ramas cateva minute nemiscati toti trei. Tn
aer plutea ceva neobisnuit ea o vraja. Poate
occanuL.. Sebastian s-a intors cu fata catre
stele. Mi-am pus usurel piciorul pe fruntea lul
Angelo s-a ridicat din fotoliu. Nu-ini mai parea
batran deloc. M-a privii cateva secunde, ca
hipnotizat. Mi-am apdasat piciorul pe fruntea lui
Sebastian. S-a zbatut sub talpa mea cu aceeasi
miscare de sarpe. Angelo continua sa se uite la
mine Mi-am simtit muschii Tncordandu-se si
am apasat si mai tare. Parul lui Angclo flutura
in vantul noptii. Zgomotul oceanului sc auzea
clar. Sebastian nu a scos nici un sunet.
Continua tacut sa Tmparta lumea Tn doud.
Angclo a Tnaintat cu un pas catre mine. Vocea
1i era ragusita, profunda.

- Am gresit. Lumea incepe chiar acum,
aicil

Oceanul sc auzea parca din cc in cc mai
intens. Am simtii un imbold puternic de a
apasa si mai tare pe fruntea lui Sebastian. Era
ca si cum o alta fiinta Tmi luase locul, o
creatura incertd, vibrand toatd de dorinta
distrugerii. Tn noapte, fata Ini Angclo devenise
alba.

Tmi amintesc tipatul pe care l-am scos si
luga catre ocean. Glezna ma durea. Blestemata
sa fie dorinta de apa. spusese cubanezul! Dar
eu aveam nevoie dc ea. de atingerea-i moale,
aveam nevoie sa uit. Mi-am scos bluza dc pe
mine si m-am aruncat in valuri.



angela marinescu.:

,DACA STAU SA MA GANDESC BINE, NICI
NU MI-AR PLACEA SA CASTIG TOT TIMPUL,

PE LOC, ACUM SIAICI®

I.M.: Angela Marinescu Tmi este foarte
greu s& Tti pun fintrebdri, imi este, dc
asemenea, foarte greu, dat fiind
nonconformismul lau, sa pretind raspunsuri
care sa nu iasa din tipare. Ce fel de
intrebari nu le-ar deranja deloc?

A.M.: Tot ceea cc este in afara mea dar si
Tnauntru! meu suni Tntrebari Lumea intreaga
este o intrebare. Ma simt datoare si mie Tmi
place sa ma simt datoare (pentru mine gestul
moral de a opta pentru datorie sau. dimpotriva,
este suprema placere) sd iau atitudine Tn fata
lumii. Pentru cda Tmi place lumea (care ma
provoaca) Tmi plac si intrebarile.

IIM.: Te simti bine cu conditia ta dc
poeta?

A.M.: Ca sa parafrazez o fraza celebra pot
sa iti spun ca daca sunt lasata Tn pace, ma simt
spoetd" pe cat te simti tu fotbalistul numarul
unu al lumii. Cand suni atacata adica
provocata, abia atunci orgoliul meu de a fi isi
aratd coltii. Conditia de ,poci" este a oricui
care a fost atacat, provocat, neinteles. Atunci
se naste limbajul, cand esti provocat. Si daca
stiu si pot sa ma las astfel, alunei este pentru
ca sunt vie. Tot ceea ce este viu Tsi organizeaza
o structurd conforma cu ,idealurile” din afara
si care structura tinde sda devina dc sine
statatoare. Limbajul este o altfel de structura.

Limbajul este de la
Dumnezeu. Ma simt. n
consecinta ,poeta” pe
cat ma simt orice
altceva. n toate
situatiile ma simt bine.

I M.: Te-ai revoltat

vreodatd, ai vrut sa-ti

construiesti (ce cuvant tehnic) un altfel dc
drum care sa nu fi avut nici o legatura cu
poezia?

A.M.: Nu am vrut s&-mi construiesc nimic,
am vrut doar sa fiu. daca este posibil sa vrei sa
fii atunci cand esii. Deoarece a fi este chiar
poezie, este gest liric (pentru mine lirismul
este actiune concentrata la maximum). Cu cét
actiunea de a fi este mai plina dc forta cu atat
este mai aproape de ,poezie", de lirismul de
care vorbeam. Daca am ajuns aici, daca mi se
spune ca am ajuns aici, atunci inseamna ca am
reusit sa ,actionez" in forta, sa fiu razboinica,
sa fiu o ,uptatoare" cu adevarat, dar una
vicleand, perversa, care pretuieste mai mult
razboiul rccc. dc-a dreptul, plin de un frig
Tntunecat. Tmi place s& par placida atunci cand
ard. Astfel pol sa-i
sincerc" subtilitatea.

IM.: Protestul tdu permanent este Tnsasi
poezia ta. Acum, cand tu reprezinti foarte
mult cand nu mai poti fi nici ignorata nici
contestata, te simti inchisa in cercul propriei

cunosc pe ceilalti. Ic

tale valori?

A.M.: Daca poezia mea este protest
permanent atunci definitia poeziei ar putea fi
chiar si protestul, dar ponte cd poezia, sau
protestul  sunt mult mai mult decat mal.
Limbajul pe care 1l practic este un limbaj

adresat absentei, deci lui Unu. Sunt obsedata
(de Unu), de 1apt obsesia este chiar
posibilitatea de a trdi, de a gandi si de a te

Amanarea victoriei pana in punctul Tn care victoria se converteste in
altceva, intr-un fel de esec, plin de o0 melancolie sfasietoare, este atat
dc necesara pentru mine Tncat ma tavalesc de placere cand refac i, deriva si pc jumalat
drumul plin de suferinta al améanarii pana la victoria finala.

dedica lui Unu.

Pe dc alta parte, ma simt terorizata, de-a
dreptul, de puterea mea de a fi si daca aceasta
putere este o valoare, atunci e bine. /Munci ma
sunt excelent. Ca un peste Tn apd. Dar ce apa.

I.M.: Esti unul dintre putinii artisti care,
desi unanim rccunoscuti. pune pret mai
mare pe viatd decdt pe creatie. Este
adevarat?

A.M.: Ti-ani mai spus, poezia sau tot ceea
ce vrei tu. arta. in general, face parte din viata.
Posibilitatea de a face arta tine dc puterea dc a
fi a fiecaruia. Pun pret pe cat de puternic poti
sa fii. Tn acest sens. Nu inseamna ca Tmi plac
cei care abuzeaza dc forta fizica Violatorii,
batausii sunt cei care actioneaza dinafara
Tnauntru. ,Tnauntrul” lor ramane permanent
descoperit, ne-cunoscui. mort, rigid. Viata este
un sport desavarsit in care castiga intotdeauna
cei mai huni. Ca nu castigd pe moment, este
marea mea dezamagire. Ba nu. ma voi
contrazice daca stau sa ma gandesc bine, nici
nu mi-ar placea sa castig tot timpul, pe loc.

interviu

acum si aici. Amanarea victoriei pana Tn
punctul Tn care victoria se converteste n
altceva. nlr-un fel dc esec, plin de o

melancolic sfasietoare, este atat de necesara
pentru mine Tncat ma tavalesc de placere cand
re-fac drumul plin dc suferinta al amanarii
pana la vietbria finala.

LNL: Desi do foarte multe ori le-am
suspectat ca in viata dc toate zilele esti o
mic- burgheza cu reflexele clasice ale unei
asemenea categorii, gandirea ta este cea a
unui artist care-si depaseste clipa dc clipa
propriile slabiciuni aratandu-lc lumii Tn
toatd nuditatea lor. Am apreciat
intotdeauna la tine puterea de a spune: asta
sunt. Ti-a creat acest lucru dificultati?

A.M.: Suni de o inertie si o comoditate-
notorie Nu-mi place sa spun cine si cum sunt.
Daca asta par la mijloc sau la sfarsii de drum,
nu ma intereseaza. Tmi conserv fiinta si acest
lucru presupune confort si conditii de viata
decente Altfel m-as dezintegra fizic. Se st 8,
am fost o marc purtatoare de bacii Koch. Sc
pare ca imunitatea mea este adanc deficitara.
Dar daca, pedanteria mea poate fi interpretata
in sensul ca as fi o mic-burgheza pot sa Tti
spun ca un astfel de mic-burghez poate s&
atace, sa lupte si chiar sa distruga sau sa Tnalte
o lume. Dar. mai presus de orice, se poate
autodistruge. Acest ,mic-burghez” are
dificultati tot timpul.

I.M.: Tntre viata ta dc zi cu zi si spaimeii
care prind forma in clipele dc maxim-,
singuratate exista o legatura totala?

A.M.: M-am rugat intotdeauna Iu.
Dumnezeu cu amandoua mainile deodata: si
fiu singura si sa nu fiu singura... Nici acum ni-
stiu daca am fost
vreodata altfel deca
singura. Sau daca
sunt sau nu sing
Oricum, ma simt inutil:

desprinsa dc lurrre
Plutesc cu fata n jos, !
o distantd de 7 cm. d
pamant. Ma vad si nu ma vad lipita dc paman
Sunt si nu suni deasupra pamantului. Ceva in
scapa. Toate aceste lucruri au legatura cu (oal
celelalte lucruri

I.LM.: Cc-ai vrut sa nu citesti niciodata
Dupa cum vezi Intrebarea este total Tntean
pc dos.

A.M.: Nu citesc niciodata. Scriu tot timpi
Chiar si atunci cand citesc. Dar mai ales anin
cand nu citesc. Nu-mi amintesc s& fi cilii cev
Tmi doresc sa intru in citii cu scrisul, pana
capat.

I. M.: Care poem si dc cc nu. care car
poartd cel mai mult suferinta ta?

A.M.: Suferinta mea. daca este suferim
noi iIn mod conventional denumim sulcrit.
ceea ce re-siintim, nu ceea ce simtim, estet
naturda strici morala. Mi-as da o mana ca;
simt ceva in afara gestului moral. Nu st
nimic in afara actiunii morale. Nn s;
niciodata. Tntotdeauna re-sim(. Altii vorbesc
copilarie, de habitatul uterin. chiar de
preuterin. de cine slie ce stari prc-pre-pic-t



k~zace”.

embrionare, iar eu sunt clin acest punct de
vedere complet handicapata. Surdo-inuta.

Am inceput sa fiu cand am Tnceput sa stiu
ca simt, adica, sa re-siint. Poezia mea. sau cum
vrei s-0 numesti exprima tocmai re-siintitul.
suferintd dc a nu reusi sd simt ceva in afara
razboiului cu ne-simtitul. cu ne-viul. Toata
poezia mea este un instrument si. daca vrei, un
instrument care mi-a provocat o suferinta din
cc in ce mai mare. ..Poezia mea sunt eu. Cei
care nu Tmi vor decat poezia, nu Tmi vor
poezia'*.

I. M.: Ai incredere in generatiile dc dupa
line? Poti da exemple de poeti care ti se par
foarte buni?

A.M.: Sigur ca am fncredere in toate
generatiile, fie ele Tnainte sau dupa mine. Dar
nu pot sa dau mima Cand scriu Tmi place mai
mult sd tac decat atunci cand vorbesc.

1. M: ..Moartea poeziei” este o sintagma
la moda sau un adevar?

A.M.: Poezia este un concept istoric. Eu

urnesc poezie un nucleu Tn care actiunea
concentratd la maximum. De fapt
actiunea nu zace, actioneaza, dar atat dc intens
ncat nucleul respectiv pare compact, bloc de
marmurd. Poate ca cci care vor urma dupa noi
vor numi altfel blocul de marmura. Dar acest
bloc ramane, nu poate 1l distrus, dimpotriva,
devine din ce in. ce mai mare, mai Tnalt, mai
pus pe ..locuit" In spatiu si timp. Cine stie ce
fel dc actiuni vor mai fi descoperite. Orice
actiune care ne converteste este ..spirit". Un
om care moare pentru ca si-a provocat moartea
din dorinta de a se converti, tace poezie. zXcest
gen de poezie nu moare niciodata.

1. M.: Cc loc ocupa credinta in spiritul si
sufletul tau si de ce ai simtit nevoia sa scrii
Jnterpretare la Evanghelia dupa Toma'?*

A.M.: Am sa Incep cu .sfarsitul si atunci Tti
spun ca am scris Interpretarea la Evanghelia

upa Toma ca pe o (Latorie. Trebuia si termin
ceva cc am Incepui. Am Tnceput sa interpretez
eseistic si apoi am ajuns sa scriu un fel dc
poeme paralele cu textul |Evanghelici. Parca m-
as fi luat la ntrecere cu Cristos, li spuneam,
vezi cat de smechera si de hartuita de propria
mea smecherie pot sa fiu atunci cand vreau sa
explic ceva ce nici mie nu vreau sa-mi explic.
Deoarece intotdeauna am fost Indragostita de
Cristos si nu-mi lacca placere sd povestesc de
cc sunt indragostita. La al doilea punct al
Tntrebarii Tti spun ca sunt o credincioasa pentru
ca sunt o fiinta obsedata. Nu poti sa fi obsedat
decat de Unu. Multiplul creeaza probleme de
alt gen.

I. M.r Poezia poate suplini moralitatea, o
completeaza sau o sfideaza?

A.M.: Poezia sau scrisul nu suplinesc
nimic. Cel putin pentru cel care le face Poezia
este viata si In viatd nimic nu se poate substitui
cu nimic. Fiecare lucru are rolul sdu. de
neinlocuit. Nu scrii pentru ca Tti lipseste ceva,
ci pentru ca. oricat ai avea, nimic nu te
satisface. Scrii din prea multa viata, cu
instinctele exacerbate, nu din deficit de
vitalitate. Arta este semnul vietii, nu al mortii.
Poezia este instrument vital in vederea vietii,
instrument de o subtilitate (morald) de
neimaginat. Este instrument erotic (Roland

Barthes spunea ca numai servitorii nu au
probleme sexuale), de edificare, de seductie a
divinitatii, de adaptare la viata de dupa moarte.
Poezia te face tot mai accesibil, pe masura ce
esti lot mai inaccesibil. Poezia nu Tnlocuieste .
nu sfideaza, nu completeaza, este precum sunt
parintii, fratii, fiul si fiica. Ei nu pot fi
Tnlocuiti, si nici sfidati. Absenta lor o rc-simti
ca pe o suferinta. Cand fincepi sa re-simti
absenta ca pe o suferintd, abia atunci Tncepi sa
scrii poezie. Ce poate fi mai frumos. Cand re-
simti absenta, absenta sc converteste.

I. M.: Ai fost atat dc indragostita in viata
incat poezia sa fie jurnalul nud al acestor
sentimente?

A.M.: Cand am scris, am tacut dragoste.

Dar Tnainte sau dupa, adica in fata si in spatele
paginii pe care o murdaream, statea, nemiscata
si fixa, imaginea unei absente. Adica o
imagine, pe cat de cunoscuta, pc atat de
necunoscuta. Nu mai pot sa ma sustrag acestei
imagini. Ea ma atrage si respinge in acelasi
limp. Cand ma aflu la limita dintre atractie si
repulsie, scriu Sunt ceva mai linistita. Cand
sunt Tn plina atractie sau Tn plina repulsie
atunci scrisul devine inutil, imoral. Scrisul
reprezinta una dintre convertirile la care a fost
supusa iubirea mea. pe cat de adanca, pc atat
de abstracta.

[. M.: Acum célcva zile la Editura lon
Vinca a aparut Skandeibeg-til tdu. Rasfoind
cartea, cc poti spune despre ceea cc sc afla
intre copcrtile ci? Cred ca este aproape iot
cc-ai scris tu pana acum.

Nu pot spune nimic. Cand ma uit la
ce am scris, tac. Cand ma gandesc la ce nu am
scris este ca si cum m-as gandi la o persoana
strdind. Ceea ce nu am scris nu Tmi apartine.
Tacerea mea exista Tn raport numai cu ceea ce
am scris. Tacerea mea incepe sa devina obiect
fizic. ) .

Interviu realizat
de lolanda Malamcn

intermezzo

UN POET
,COPLESIT DE
GLORIEl

dc MARIN MINCU

£n contextul acesiei generatii aiai dc diversificate,
I Petre Stoica are un loc aparte, singularizat prin

-Lobstinarca dc a cultiva a maniera proprie, nici

luxuriant-onirica precum a Ilui Dimov, nici
autoscopic-interiorizatd ca Mircea lvancscu. I-am
dial numai pe cci <loi congeneri care impuneau
doud stiluri poetice diferentiale Tn 1968, cand prin
Arheologie blanda, Petre Sioica Tsi trasa si el un
(erilariu autonom, impresionand prin prozaismul
programatic al discursului. Traducator al lui Georg
Iraki, nc-ani astepta ca Tn discursul sau sa aflam
macar ecouri furisate ale tensiunii cxprcsionislc cc
intemeia poetica strigatului. Ceea ce frapeaza
este, dc la Tnceput, tocmai absenta premeditatd a
oricarei tensiuni; textul sc deruleaza egal cu sine,
fard urcusuri sau wilz-uri mclaforicc. cu monotonia
exasperanta a prozei obisnuite. Cum spuneam, la
aparitia Arheologiei, s-a remarcai chiar aceasta
de-solcmniznre a discursului, proclamand o
poetica ironica a descrierii obiectelor comune si a
starilor linistilc, domestice, Tnir-un cuvant
apoetice, 'fonul cotocvlal si jovialitatea campeslrii
introduceau sarea si pipenii Tn tuagrua Tncordata <
unor orgolii exclusivist-hicratice. Intr-un context in
care staruia puternic aburul transccnricni al poeziei
dc iit) metafizic | post-blagiene, posi-argheziene si
post-barbicnc). savoarea culinara a discursului lui
Pelre Sioica era cu lotul reconfortanta. El refuza sa
mai fie o ,privighetoare traditionald". care sa scrie
..sonete strophe cu cau-de-cologne”, asa ca Tl
preocupa ..existenta banald ". ,impletind covrigul
banalitati compacte" si ,cultivand virtutile
superioare ale busteanului”. Pactul sc comporta ca
un llora]iu abulic ce-si digera otiul nistic,
impenetrabil si indiferent la clevetirile plebalici
critice, care nu gustd prozaicilalca si eludarea
intensificarii expresive in trdirea poeticd, desi la
lectura aceastd poezie apare proaspata si autentica
Exista insa aici un paradox; prin oralitatea
programatica si prin cultivarea banalului, acest
discurs ar trebui sa fie mai putin mileniic ntrucat
descrierea banalild|ii cotidiene este ..inauicntica-"1n
sine. Semnalez, in treacdt, cd nu este vorba despre
acelasi domeniu al cotidianului prezent in tcxiclc
tcxiualislilur. unde sc declanseaza o tensiune
paroxistica data de agresivitatea realului.
Dimpotriva, la Petre Stoica, reactia In topografia
banala < existentei este tonica si optimizania.
impregnata dc o ..blanda", ,casnica™ si apolinica
melancolie. Lipsa dc autenticitate mai ¢ dala dc
frazarea prozaica a scriiturii ce continua insipida,
aiuoria, educalda si benignd. Nu sc iscd nici un
demon din vreun ungher malefic al
subconstientului. dar nici Tngerii nu-$i prea dau
ghes in text, pivelllll la Nichita Stdaiicscu. Dc aici nu
reisc decat ca pactul e perfect sanatos la modul
clasic si noi itc-aiu obisnuit. dc la fimincseu cetire,
ca to|i poetii, dacd nu mor devreme, macar sd
sufere dc o boalda romantica. Cu toate aceste,
rautati inexplicabile, cand 1l tei Tn mana, acest poci
incomod Tti procurd, in mod ciudat, un interes dc
lecturii indicibil. Dar Petre Sioica fiind atat de
retras, este mai departe considerai 11l placut poet
de raliul doi cc da coloratura mai vie unei generatii
efervescente si ecleciicc. Totusi, desi poetul nu cslc
coplesit dc glorie, el rdmane important tocmai prin
sincronizarea sa reald cu poezia cc sc seria,-se scrie
n lume.



DESPRE VEROSIMIL

de NICOLAE BALOTA

extul capitolului al IX-lca ai Poeticii lui
TAvristotel este acela al comparatiei dintre

poet si istorie, respectiv poezie si istorie.
lata cateva fraze, esentiale, din acest text:
datoria pociului nu e sa povesteasca lucruri
ntdmplate cu adevarat. ci lucruri putand sa se
ntdmple Tn marginile  verosimilului si ale
necesarului. Tnilr-adevar. istoricul nu se
deosebeste de poet prin aceea ca unul se
exprima in proza si altul in versuri (...). ci
pentru ca unul infatiseaza lapte aievea
intdmplate iar celalalt lapte ce s-ar putea
intdmpla. De aceea si este poezia mai filosofica
si mai aleasa decat istoria, pentru ca poezia
infatiseaza mai mult universalul, cata vreme
istoria mai degraba particularul” (1451 b, tr.
M. Pippidi). Nu ne intereseaza acum raportul
pe care-l stabileste Aristotel intre conditia
istoricului si a poetului, cat statutul privilegiat
pe care i-1 confera poeziei, ca si determinarile
acestui statut. Statut si determinari intemeiate
pe o particularitate a enuntului poetic: poezia
nu infatiseaza lucruri intdmplate, ci putand sa
se TntAmple, n limitele verosimilului si ale
necesarului. Obiectul poeziei este posibilul.
Chiar si atunci cand poetul recurge la o
realitate istoricd, aceasta este subsumabild
posibilului, cum va ardta Aristotcl ceva mai
departe: ,Chiar dc i s-ar intampla. insa
(poetului), sa-si cladeasca opera pe lucruri
petrecute, n-ar fi totusi din aceastad pricind mai
putin poet: doar nimic nu opreste ca unele din
Intdmplarile petrecute sa fie asa cum era
verosimil si posibil sa sc pelteasca. si. din acest
punct de vedere, cel ce le imita se poate numi
plasmuitoral lor”. Dar numai acel posibil poale
constitui obiectul poeziei care se afla intre
limitele verosimilului si ale necesarului. Ce
Tntelege Aristotcl prin acesti termeni?
Verosimilul este: ,,0 propozitie probabila. Caci
ceea ce stim ca sc Intdmpla ori nu se Tntampla,
cd este ori nu este In cele mai multe cazuri,
este probabil...” (Analitica prima Il. 27. 70 a).
Verosimilul se poale verifica sau nu. proba sau
nu si temeiul sau sc afla in diversitatea
rcactiunii diversilor indivizi la acelasi motiv.
Pe planul logicii aristotelice verosimilul ca
propozitie probabild nu poate participa la o
demonstratie. ElI poate fi recunoscut T1n
entimema. silogism ce se remarca prin
caracterul ..retoric” al premiselor. Tn ceea ce
priveste necesarul acesta reprezinta,
dimpotriva, acea legatura fintre actiuni sau
propozitii al carei contrariu nu poate fi
conceput. Daca verosimilul e caracterizat prin
incertitudinea cunoasterii care 1l prilejuieste. n
schimb, necesarul se naste din cunoasterea
esentei. Campul propriu verosimilului este
acela al retoricii, al opiniei, al argumentatiei.
Campul necesarului 1i revine, prin excelenta,
matematicii. Ceea oe este ciudat (desi nu

inexplicabil) este asocierea, de catre Aristotcl,
a verosimilului si necesarului in determinarea

poeticului.
Termenii acestia, definiti cu grija de
Stagirit vor cunoaste o lunga si glorioasa

cariera, transmitandu-se prin arterele poetice
clasice, pentru ca odata cu apusul acestom sa
nu mai apara decat in unele manuale scolare
medii sau Tn comentarii de mana a doua.
Posibilul, verosimilul, necesarul, universalul,
iata o terminologie ce parea dezafectata
Tncepand mai ales cu rebeliunea romantica. Or,
odatd cu miscarea dc reabilitare a retoricii,
odatd cu noile tentative de constituire a unei
poetici ca disciplina avand drept obiect
limbajul literar, reapar acesti termeni (alaturi

de altii) indicand reluarea unei traditii, dar
totodata, prezentand confirmarea unei distante,
a unei rupturi. Rupturd evidentd nu intr-alat
Tntre noile eforturi ale unei rhctorica rediviva
si mai vechile ci radacini, cat intre poetica
noua si artele poetice anterioare noii ,explozii”
teoretice.

Este revelatoare pentru o tendinta esentiala
a poeticii contemporane cercetarea noilor
acceptiuni, ca si a pozitiei pe care o ocupa unii
termeni ..antici” Tn economia studiilor
modeme Alegem printre acestia un tennen-
cheie. acela de verosimil, folosit dc Aristotcl
in Poetica Ne vom sluji, printre altele, dc un
text semnificativ, de referinta: Introduction
au vraiscmblablc puhlicat de Tzvctan
J'odorov in Poctiquc de la prose.

Polisemia termenului verosimil implica o
lunga istorie a sa in care se remarca o trecere
de la un prim sens, naiv, spre altele mai
evoluate. Acei prim sens (pastrat in vorbirea
curenta nu a fost niciodata acela al
cugetatorilor: verosimil Tnseamna. in acest
sens, conform cu realitatea (adevarata).
Similitudinea presupusa este aceea dintre real

studii

st un simulacru al sau. Un alt sens este acela pe
care l-am Tntalnit in textele lui Aristotcl (dar pe
care-l gasim si in unele texte ale lui Platon):
verosimil ca judecata probabila este un raport
intre o judecata particulara si tuta generalda
reprezentata prin opinia mai multor indivizi
Tradus in terminologia modernd, acesta este
raportul dintre un text particular si un altui
general si difuz pe care-l numim opinia
publicd. Unul dintre primii teoreticieni ai
verosimilului grecul Corax. considera deja, ca
verosimilul nu rezida Tnir-o relatie cu realul, ci
cu ceea ce cei mai multi oameni considera a fi
real. Observam 1n aceastda acceptiune a
termenului o modificare radicala a raportului
de corespondenta fatd dc sensul ..naiv” al
termenului. Nu e vorba de o conformare a unui
enunt verbal la un referent (real), ci a unui
enunt la un discurs anonim, impersonal. insa si
acest sens a fost depasit, printr-un altul
restrictiv. Clasicii francezi (si teoreticienii di

secolele XVII-XVUI ai tragediei si comediei)L
considera cd natura verosimilului este n
functie de aceea a genului literar in care apare.
Comedia Tsi are propriul verosimil, altul decat
tragedia. Sc pare insa ca in secolul nostru nici
unul din aceste sensuri ale verosimilului nu
este atat dc uzitat precum un ultim sens care
leaga unele implicatii ale acceptiunii ,naive”
de cele ale acceptiunilor ,literare”. inlr-adevar.
folosim de cele mai multe ori termenul pentru
a desemna o similitudine intre o opera (sau
dale ce tin dc o operad: verosimilul unci scene,

unui tablou, unui personaj, unei acceptiuni
ele.) si realitate. Dar, cum arata Tzvelan
Todorov: vorbim ,despre verosimilul unei

opere in masura in care aceasta incearca sa ne
facd sa credem cd ea se conformeaza realului
si nu propriilor sale legi”. Cu alie cuvint»
verosimilul ar fi o ,masca” pe care o adoptir-
legilc textului, un simulacru care ne indeamna
sa luam anumite procedee strici literare drept o
relatie cu realitatea.

laia punctul Tn care poetica moderna,
folosindu-se de un termen traditional al poeticii
clasice™, recurge la un demers specific de
deturnare simptomatica a unei acceptiuni. Caci
poetica moderna (in speta Todorov) va
interpreta verosimilul intelegandu-1 fie ca o
lege discursiva, absoluta, necesara (verosimilul
fiind legea dupa care un text urmeaza propria
sa economic, propria sa functie), fie ca un
simulacru prin care un sistem dc legi poetice
(Todorov spune ,retorice”) sunt prezentate
drept o conformare la un referent. in amandoua
cazurile sensul pe care poetica moderna 7l da
termenului este acela care revendica o
autonomie a discursului literar. ,A studia
verosimilul - afirma Tzvelan Todorov - este
echivalent cu a arata ca discursurile nu sunt
regizate prinir-o corespondenta cu rcfrentul lor.-
ci prin propriile lor legi, si a denunta
frazeologia care. in interiorul acestor!
discursuri, vrea sa ne faca sa credem
contrariul. Trebuie sa facem ca limbajul sa ias&'
din transparenta sa iluzorie sa fnvatam sa



—Uterului, ci

percepem si sa studiem 1in acelasi timp
tehnicile de care se slujeste..*. Un Tintreg
program se desemneaza, asadar - si inca expus
ntr-nnul  din punctele sale esentiale - pe
marginea discutiei despre verosimil.

Tn ce rezida esenta acestui program? in(r-o
noua constiintd a limbajului. Cuvantul - in
spiritul poeticii noi - nu este doar numele
constituie o entitate aulonoma.

tzavandu-si legile proprii, si putand 1l judecata

in ea insasi. Importanta cuvintelor ,,0 depaseste
pe aceea a lucrurilor pe caic se presupunea ca
le reflecta* - afirma Todorov. Descoperirea
valorii independente a cuvintelor in probarea
adevarului (dc fapt a verosimilului) prin
secolul al V-lea 1.e.n. a dus la stabilirea
perceptelor retoricii, la o filosofic a
limbajului, aceea a sofistilor greci. Dar
degradarea si eliminarea retoricii a dus la
stabilirea unui statut al cuvantului ca nume al
obiectului. Tntre planul discursului si planul

referentini. ul realului, la care se presupunea ca

nu-l pot explicita si respinge decat folosindu-
ind Tn acest scop de un enunt a carui lege va fi
implicita”. Discursul deci,
Tntotdeauna dc un verosimil si ca atare, implica
un referent - un plan al realului, afirmat, negat
si reafirmat cu sau lara voie.

Ca si poetica. In care verosimilul joaca dc
la Tnceput un rol hotarator, retorica sc foloseste
de acest concepi pentru a-si Intemeia
perceptclc. Platon (in Fcdru. 267 a) a observat
ca indreptarele preceptistice ale lui Corax si
Tisias, promotorii sicilieni din secolul al V-lea
ai retoricii, sunt fundate pe o teorie a
cunoasterii in care verosimilul &« —»
joaca un rol esential. Intr-adevar. s-a remarcat
ca in cazul procesului dintre doi indivizi care
au Tntre ei un diferent, acuzatia reciproca
nefiind probata prin martori, ci numai prin
pledoaria celor doi. judecatorii nu pot stabili
adevarul, ci numai sa se apropie de el prin
mijlocirea vorbirii Tmpricinatilor. ,in tribunale

nostru depinde,

- spune Platon - nimeni nu se ingrijeste catusi

nu se vorbeste nimic despre ce e bine sau rau.
Ganditorul grec se referea dc fapt la faptele cc
tin dc 0 sfera a valorilor ce nu poate fi
demonstrata prin metode insensibile la valori.
Ca atare, anticii au cautat alte metode de
apropiere a acestor fapte Tn legatura cu care se
pot exprima doar opinii. Tngaduind o
argumentatie, pretinzanrl o tehnicd a
persuasiunii. Despre acest domeniu axiologic
vorbeste si Socrate in dialogul platonician.
Euthyphron (7 b-d). Dupa Socrate. un
diferend privind cantitatea poate fi aplanat prin
numarare, cantarire sau masurare, deci
printr-o verificare  matematica. La fel
opereaza prin evidente, demonstratia
Silogistica (,,Toti oamenii suni muritori:
Socrate este om: deci: Socrate este muritor").
Dar. spune acelasi Socrate. existd un domeniu
Tn care Zeii insisi pot sa fie in dezacord, caci
nu existd nici un criteriu dc verificare, nici o
autoritate unanim recunoscutda care sd fie
invocatd pentru a stabili acordul in privinta

1 discursul se refera. binelui si raului, dreptatii
1< ortul era necesar, . . . . . o . . ~ si nedreptatii, frumosului
| Pfficin  intrevedea, Polisemia termenului verosimil implica o lunga istorie a sa n care si uratului, cu alte
considera - printre alti - S€ remarca o trecere de la un prim sens, naiv, spre altele mai cuvinte a ceea cc numim
ITzvetan ~ Todorov eyoluate. Acel prim sens (pastrat in vorbirea curentd nu a fost noi valorilor  sau
sfarsitul perioadei anti- - iinqats acela al cugetdtorilor: verosimil fnseamnd, in acest sens, 20109k .
i verbale a istoriei in acest domeniu al
omenirii. Aceasta conform cu realitatea (adevarata). Similitudinea presupusa este giorilor, verosimilul
i perspectivd se suprapune aceea dintre real si un simulacru al sau. poate totusi s& constituie
(in  mod paradoxal dc obiectul unei cercetari

altfel) cu aceea a unui aparent adversar al
cuvantului, al unui profit al abolirii verbului
(sau cel putin al celui scris). Marshall
McLuhan. teoreticianul mediilor audio-vizuale.
Dupa acesta: ..mediul este mesajul” (,the
medium is the message"). Cu alte cuvinte. in
epoca ce se deschide automatizarii electronice,
informatia si comunicarea au o semnificatie Tn
sine si prin sine, o valoare ce depaseste pe
‘ea a ideilor, afectelor etc. Comunicate sau
n-ansmise prin informatic ,Mediul** (dc
comunicare audio-vizualda, de informare) este
jin sine si prin sine  Tnsusi mesajul. El
"determind mesajul, sensul si nu acesta Tl
.determina pe el. Tot astfel. Tn ceea ce priveste
cuvantul rostit sau scris. Tn noua perspectiva cc
se ofera. Daca péana acum s-a crezut ca
realitatea justifica verbul. Ti da o ratiune
suficienta. in pofida literaturii care din cele mai
vechi timpuri simboliza o autonomie a
discursului, daca s-a crezul si continua sa se
. jreada ca. cuvintele reflecta lucrurile, unii cel
3utin din aderentii noii critici si ai poeticii noi
jind sa demonstreze ca discursul nu este regizat
3iin corespondenta sa cu un plan referential al
lealitatii (obiective sau subiective, exterioare
au interioare), ci dc propriile sale legi. Aceste
egi constituie un sistem de procedee retorice
n centrul carora std verosimilul. Dar
ominalismul funciar al unei pozitii precum
coca a poeticii moderne Tntemeiata pe
uionomia discursului literar este, tot in acest
unei critic al verosimilului dezmintit la tot
asul. sVverosimilul ne péandeste dc
rctutindeni" - marturiseste Todorov. ,Daca
orbesc, enuntul meu va asculta de o anumita
:ge si sc va inscrie intr-un verosimil pe care

de putin sa spuna adevarul, ci sa convinga, iar
persuasiunea tine dc verosimil*'. El reproseaza
retoricii tocmai caracterul ei esential caci
pentru ea: ,Verosimilul este mai respectabil
decat adevarul". Retorica sc vrea, asadar, o
logica a plauzibilului si a valorilor, adica ..sa
extinda jurisdictia ratiunii si dincolo dc limitele
la care., demonstratia silogistico-matematica
si cea cu probe materiale se opresc ca
incompetente” (V. Florescu. Retorica si
ncoretorica. p. 29). Stim ca Aristotel a expus
teoria demonstratiei logico-silogistice cuprinsa
n ars dialectica. | ot el va constitui o teorie a
argumentatiei retorice cuprinsa n ars
rhetorics. Dupa cl, retorica este o
antistrol'ica, o disciplina coordonata
dialecticii, menita sa extinda dominatia
logosului si asupra domeniului opinabilului -
valori, credinte, aparente. verosimil, - care n-
avea o tehne adecvata, si prin urmare scapa dc
sub jurisdictia logosului (f. V. Florescu. op.
cit, p. 49). De altfel. inca Tnaintea slagirilului.
sofistii fixau obiectul cunoasterii la domeniul
opinabilului. spre deosebite de filosofii naturii
carc-1 reduceau la demonstrabil: sofistii au
creai metoda argumentatiei ca antinomic a
demonstratiei.

Domeniul faptelor literare este prin
excelenta un domeniu al valorilor. Or.
demonstratia logica si stabilirea pe cale
silogistica a adevarului nu este apropiata
acestui domeniu. S-a observat aceasta inca din
Lantichitate", lata ce spune Arislip (citat dc
Avristotel): ,,Chiar in cele mai umile meserii,
cum e aceea a dulgherului si a cizmarului,
spunea el. totul se judeca dupa criteriul mai
binelui sau mai raului, pe cand in matematica

logice. Desigur, aceasta nu este o demonstratie
apodictica, pentru ca nu pleaca dc la premise
certe. Dar Tnca Aristotel. prin studierea
entimemei silogismului retoric, a incercat si
confere demonstratiei, probelor retorice
caracter riguros, sa puna ordine in domeniul
verosimilului si al valorilor.

Ce ne indica. Tn acest sens, experienta
noastra critica? in genere, termenii pe care Ti

un

folosim Tn discursul nostru critic implica o
mare elasticitate si lipsa de rigoare. Acesti
termeni Tsi precizeaza valoarea semantica in si
prin context. Nu exista decat rudimente de
argumentare Tn judecatile critice emise Sc
cauta, desigur, atingerea persuasiunii,
nazuieste spre dobéandirea adeziunii, ca si Tn
vechea preceptistica retorica ,nu atat in
soliditatea fiecaruia dintre argumentele
utilizate, cat prin varietatea mijloacelor
folosite si prin efectul de ansamblu pe care 1l
produce  expozeul redactat cu grija" (V.
Florescu. 0Op. Cit. p. 48). Sc poate vorbi, deci,
dc o ,seductie prin forma aleasa", printr-o
Jartd a omarii" - tipic retorice. Argumentele
criticii sc sustin intre ele. procedeele dc stil
alcatuiesc o tehnica a sugestiei. in fond critica

se

noastra se vrea 0 ana a persuasiunii nu mai
putin decat vechea retorica.

Fatd de aceasta, atat retorica noud cat si
diversele tendinte ale criticii si ale poeticii noi
se manifesta. Tnainte de toate, printr-o
exigenta sporitd a rigorii. Astfel, ncoretorica
(cel putin tendinta reprezentata prin Ch.
Perelman) cauta sa dezvolte
argumentatiei, sa dea o structura
Tntregului domeniu al opinabilului.

teoria
logica



rodiea

zamfirescu

(Premiul 1 si al revistei Luceafarul la Concursul
..Zaharia Stancu”)

tJn parcul pustiu
Blonda oxigenata,

Cu 0 pata

roscata

ntre coame,

doamna dc langa mine
putin cam noduroasa

Si cam grasa -

(cred ca era dc rasd)

la un moment dat

crezand ca am plecat

Si-a Scos

tacticos

ochelarii de soare

apoi toatd fata care

era dc fapt o masca

si-a Tnceput domol s& pasca
tocmai langa tablita .,Nu caleati pe
iarba”.

in graba

am plecat

fiindca

paznicul parcului
se apropia Tn goana
grohaind,

Cu coltii de argint
sclipind...

Defulare

Acela care picta pe placul meu este
mort.

Poetii mei preferati au murit.

Cei care au compus muzica mea
preferatd sunt morti.

Personajul meu preferat a murit

in finalul cartii mele preferate.

Dar tu,

tu argilosulc,

tu cioturosulc,

tu flcndurosule,

tu cel pe care clipa efemera

1l prefera

mai esti incd In viatd

asa ca nu te mira

daca-nlr-o dimineata

am sa-ti trantesc cu sete

usa dc perete

si am sa te sarut
aparent fard motiv
asa, ca din Tntamplare,
direct pe gura ta mare

in forma de vaporas !

El citeste JVlario Vargas £lossa
De cate ori
americanii se pregatesc

sa atace Irakul

Tmi iau sacul

dc dormit

si ma culc afard, sub marul inflorit
asa, ca de ultima data

Ma trezeste racoarea i
furnicilor.

Alerg in casa

(tu citesti)

si le Intreb speriata

- a Tnceput?

s-a terminat?

- Cc?

- La guerra del fin del mundo?
- Imh, s-a terminat de mull

imi spui nepaséator

acum citesc

La tia Julia yel escribidor.

invazia

Violatorul de mistere
Dupa sedinfa de psihoterapie
Ma si/nl o papadie...

Asculta

domnule doctor,

N-am sa mai vin

in fiecare, zi dc joi

Sa iti marturisesc:

tot ce ma doare

si ce nu ma doare

tot cc simt

tot ce poftesc,

Fiindca dupa ce plec

din cabinetul tau

cu carti numerotate

si cu ferestrele patrate
imi vine sa-nfloresc...

Consultatie sau control
Face io face
sau moaca Tn moaca

Privind cu ochii mei castanii

din spatele ochelarilor mei cu rame
aurii

in ochii tai castanii

din spatele ochelarilor téi cu rame aurii
1ti citesc cateva poezii,

spun doua trei nerozii,

ascult patru sfaturi sablon pentru viata
in doi

definitia exacta a celor cinci cuvinte
noi,

si-un dialog din Canfarea(a cheala.
incet, incet ies la iveald

orele amiezii si diferentele.

Plec cu sentimentul c-as vrea sa mai
stau

si cu complexele - ca si cotele apcljv.
Dunarii -

in crestere...

'‘Daca dragoste nue,.."
Atuncea ce?

Inima imi ¢ stropita

Cu picatele mov

cand sunt Tndragostita.

Daca si el ma iubeste
inima - normal -

imi creste

Si picételele dispar - adica
se transforma n

adevarate pete

violete.

Daca cl nu ma iubeste

POC - inima-mi plezneste

si in loc

imi crestc-un chiparos stufos
cu toate frunzele pe dos.



m/gratia cuvintefot

POVESTEA VORBELOR:

NICI SI DUBLA NEGATIE
de MARIANA PLOAE-HANGANU

at. ncc, ncqtic a fost mostenii de toate limbile i
romanice, cu exceptia sardei, si au rezultat forme
Lca rom. nici ii. ne. rtm. nc. ni. fr, oa. cat.,, sp.
ni. ptg. nem. Tn latind ncc indeplinea aiat functia dc
,adverb cét si pc cea de conjunctie. In toate limbile
'romanice s-a mostenit functia gramaticalii dc
conjunctie: numai italiana. roména si portugheza o
pastreaza si pe cea de adverb. La fel ca si particula nc
din latina anterioara epocii clasice, ncc se
intrebuinteaza ca particula negativa, fiind in general
sinonima cu non. Astfel, ca apare ntoldeuana in
context predicativ afirmativ desi are. de cele mai
multe ori. valoare disjunctiva Intre doud propozitii cu
negatie implicila (ncc legit, ncc scribii). Uneori
apare Tnsotita chiar de adverbul non. avand forma
neque (Ncc) non sau. scris Tntr-un cuvant, neenon.
Limbile romanice au mostenit din latina
posibilitatea de a coordona doi sau mai multi termeni
ni unei propozitii sau doua sau mai multe propozitii
larda ca acestea sa contind o negatie explicitd. n
limbile Tn care s-a pastrat si functia dc adverb, urmasii
lui ncc exista cu toate sensurile si posibilitatile dc
folosire ca 1n latind, adica precede cuvantul sau
cuvintele care poarta accentul frazei, exprimand o
negatie mai categorica decét adverbul non; uneori este
insotit de acesta si este intarit adesea prin alte
particule (in romana adverbele chiar, macar), sta
Tnaintea predicatului, exprimand negarea Tintregii
propozitii, se foloseste ca raspuns negativ cu valoare
de Tntarire. In limbile romanice moderne nu s-a pastrat
posibilitatea, asa cum exista in latind, ca dcsccndentii
romanici ai lui ncc sa apara alaturi de unul sau mai?
multe cuvinte sau grupuri de cuvinte in interiorul |
aceleiasi propozitii afirmative, avand rolul de a le nega i
(Ncc respirand) Hi copia; ncquc vero loc solum t
dixit, sed ipse et sentit et tecii). Tn limba romana|
veche exista nsa aceasta forma de exprimare. Nici |
sarutare 1ti voi da ca luda. Dc asemenea, cu exceptia !
roméanei, celelalte limbi romanice nu au mostenit |
posibilitatea dc a coordona, disjunctiv, doua sau mai>
multe propozitii care nu au altd negatie decat particula !
nec (v. rom. pop. Nici dorm, nici mananc).
Principala inovatie romanica este aparitia iui ncc.
in formele romanice mentionate. in corelatie cu alta i

conjunctie, de obicei negativa. Aceasta inovatie isi are T

originea 1nsa toi In latind. In sensul ca. asa cum am |
mentionai deja. la sfarsitul epocii clasice, ncc nu mai\
este suficient Tn exprimarea negatiei (datorilda dublei |
sale functii, atdt ca particulda de negatie cat sil
disjunctiva), aparand deseori Tnsotit de alte particule |
negative. Tot cu functia dc conjunctie introduce. in i
unele limbi romanice, italiana de exemplu, 03
propozitie finald sau concesiva: in romana veche leaga >
0 propozitie afirmativa de una negativa (Far-dc-f
legiiiit-ain, nici ne-am dereptat Tnaintea la. Coresi. |
Ev.. 156).

Ca adverb, numai in italiana si in romana se i
foloseste ca raspuns negativ cu valoare dc intarire (-|
Nici vantul nu l-ai auzit? - Nici).

jurnallnfidel

bujor nedelcovici

SEMNUL

DIVIN

* Cu articolul: A doua scrisoare
adresatd Ministerului Justitiei, Mircea
Jonescu Quintus. am incetat s& mai sper ca
- deocamdatd - acolo se va instaura
adevarul, dreptatea si justitia.

Fara trecut?! Nu! Dar epurat de
..mizeria istorici" si cu intelegerea detasata
(dar nu impasibild) pentru tot cc ihseamna
Jranzitie, tranzitoriu si contingent”, in
dorinta dc a atinge pcrmcnenlul.
universalul si eternul

Fara patrie! intre doua pairii, cea dc
origine si cea de optiune si de inima: ,une
patrie a rcbours" sau un spatiu si un timp
imaginar sau imaginai, cum spunea Henry
Corbin si Raymondc  Abelio:
sntermediaire entre Ic monde sensible si ie
monde intelligible"

Cunoastere, transformare
(distrugere+creatie). realizare si eliberare.
Catharisul din raportul cauzal (actiune -
rcactiunc) si ocuparea unui loc cat mai
Tnalt in ..ierarhia spiritualda a existentei".

18 septembrie 1992

* Vineri ora 11. Carmen ma anunta
telefonic ca a fost la ntedic si ca acesta i-
a facut o ecogralie. vazut!”, striga
ea n receptor.

Simt din nou semnul divin Pana acum
am respins cu Incdpdtanare ideea unei
familii si a unui copil. Nu puteam sa-mi iau
raspunderea lor. mai ales cad ,stiam" cad va
veni o zi Tn care o sd abandonez (distrug)
totul si o s& plec..

.Decat un copil, mai usor construiesc
un imperiu”, spunea Cioran. Pentru mine
un imperiu Tncepe sa sc alcatuiasca de la
sine, prin si parca dincolo de vointa mea...

20 septembrie, 1992

* Duminica. Toamna. Cer senin...

Am alergat trei ore cu bicicleta in ,Bois
de Vicennes". Am 56 de ani, fluieram pe
bicicleta si auzeam vantul cum suiera pe
langa urechi. Parca as incepe viata dc la 18
ani! Cu o singura deosebire: am invatat
ceva si In special ca totul este tranzitoriu
si m-am eliberat de ,teama de a fi".

21 septembrie 1992.

* Monlaigne Tmi da cheia penini o mai
buna intelegere a spiritului i a literaturii
franceze: ,Je ne peins pas felie. je peins le
passage". Deci, nu era in cautarea
adevarului ultim si absolut din fiinta
(,petre™), ci adevarul relativ din trecere
(..Ic passage”). El insista asupra ..la
maniere”, adica forma care i se pare toL atat
de importantd ca si .la maticre”. adica
fondul temei. Dar el nu finceteazd sa
combata tot ce degradeaza ,la maniere eu
masque".

Montaigne, in Essais. impleteste
armonios citate, anecdote, reflexii
personale din trecut si prezent, intime si
universale. Tmprumutate si originale. ,O
dezordine rafinata si stralucita”, carnala si

senzuala

unei literaturi In care fragmentul si jocul
aleatoriu raspund unei estetici dar si unei
filosofii.

Contrariu spiritului de gandire Tn sistem
de lip german. ,,I’essai a la frantaise”. pot
fi usor considerate ,ldgertes”. deoarece
apreciaza literatura ca pe o promenada: ..je
peins le passage". (Marca trecere pe care o
gasim si la Blaga). Dar uneori calatorii si
pelerinii fac descoperiri la fel de
inleresanic ca si cei care se Tnchid in
.turnurile lor dc fildes" si privesc plopii
cane sc zaresc pc fereastrd, cum Pacea Kanl.
in fiecare zi Tnainte dc a ncepe sa scrie.

Riscul unei asemenea ,Ifigcrtd" este de
a sc pierde inutil Tntr-nn vagabondaj ideatic
si spiritual.

$1 pentru final: - ,Chaguehomme porte
la forme enlidre de I'huniaine condition”.

- ,C’cslc moi quc jc peins.. je suis moi-
meme la matidrc de mon livre”

De retinut: ,Eu Tnsumi sunt materia
cadii mele".

22 septembrie 1992

* Cer parizian fiira culoare sau de
culoarea ochilor stinsi ai orbilor. Ploaie!
Linistea calma a zilelor de toamna cu
amurguri lungi si bolnave.

* Mahabharata: ,Les gestes de |
’hommes sont dirig”"s par un aulre. comme
ceux d’une poup”e de bois suspenda h un
fii".

Upanishad: ,Corniais-tu ce fii augucl
cc monde el faune ei tons les etres sonL
raltachas et ce Maitre each6 qui les
contrele de Pint&ieur?"”

Jakob Boehmc: ,,Tu ne lera rien, sinon
renoncer h ta propre volonld. ¢ ’cst-’a-dhc
ce que tu appclics moi ou loi-niemc”.

Pol sd inteleg teoretic renuntarea la
propria mea fiinta. Tmi este mai dificil s-o
accept practic Cc ramane din mine atunci
cand sunt lipsit dc vointa de a gandi si a
actiona? Cum si prin ce mijloace vointa
umana se va confunda cu ,le fii d’or"
platonician care ne va ghida viata? Cine
este acel ,Maitre cache" care controleaza
iotul ,de finl&ieur"? Dumnezeu? Spiritul
Suprem? Sau poale acel ,agir sons agir"
taoist in care libertatea nu se obtine printr-
o ..descatusare” sau prin ,miscari spirituale
dezordonate", ci prin luarea in consideratie
a ..dansului divin al fenomenelor"
(aspectul ludic al vietii: lotul este un joc)
si identificarea cu ..Maitre marionetisl"
care ne dirijeaza din umbra.

Puteam ajunge la acest stadiu de
evolutie prin intuitia afectiva si intelectuala
a uimi ,Sens-Suprem” din care facem parte
si de care suntem legati printr-un ,fir de
aur”. Daca simtim Tn palma vibratia firului
de aur atunci stim ca ,le maitre cache" ne-
a raspuns printr-o miscare abia perceptibila.

in fond, lotul sc reduce la ideca daca
lotusi Cosmosul are un sens ori nu esle
decét un simplu hazard.



CRUCIADE ANTIROMANESTI

dc GEORGE BADARAU

oan Tcpelea a alcatuit un studiu despre
1 perioada martie-augnsl 1919. Republica

Acelor 133 de zile, cu referire directa la

Republica Ungara a Sfaturilor. Tn intentia
limpezirii unor aspecte privind contextul
international din perioada urmatoare Tncheierii
primului Razboi Mondial.

Revolutia bolsevica din Rusia a avut
prelungiri si in Ungaria (21 martie 1919 - au
venit la putere social-democratii si comunistii)
precizeaza. in Cuvant fTnainte, autorul. in
aceste conditii, unirea Transilvaniei cu
Roméania devenise iminenta. Deoarece
guvernul dc la Budapesta nu putea face tata
nemultumirilor dc lot felul, presedintele
Karloy a fost nevoii sa cedeze puterea. Anarhia
politica din Ungaria si comunistii lui Kun B£la
au atras atentia. Tn special, cercetatorilor
acestei perioade. Pretentile Conferintei de
Pace privind retragerea armatei ungare i
crearea zonei neutre pc frontul roméano-ungar
au fost respinse.

Mai Tntdi aminiim ca aceastd lucrare este
prima de acest fel la noi. lucrare care se ocupa
dc crearea si functionarea Republicii Ungare a
Sfaturilor. Studiul mentioneaza aspectele
politicii militare dezvoltate de guvernantii de
la Budapesta, datele asupra desfasurarii
conflictului militar romano-ungar, care au dus
la ocuparea. Tn august 1919. dc catre anuala
romana a capitalei Ungariei si a unei
insemnate parti din teritoriul acestei tari.

Sunt evidentiate. Tn lucrare, cauzele care au
condus la esecul guvernarii bolsevice de la
Budapesta. Majoritatea documentelor folosite
sunt de provenienta ungara. Se adaugd la
acestea documente politice, diplomatice si
militare franceze, romanesti si din alie arhive
Straine.

Trei aspecte au fost. in mod deosebit,
relevale: a) reactia guvernantilor unguri la
comunicarea deciziei Conferintei dc Pace, din

16 februarie 1919: b) instaurarea
(proclamarea) Republicii Sfaturilor in
Ungaria, dupa modelul leninist; c) aspecte

concrete din cele 133 zile de guvernare
bolsevica.

Prima sectiune a studiului se refera la
contextul intern si international, care a condus
la instaurarea la Budapesta, la 21 martie 1919.
a reguliului de tip bolsevic.

n 1919. Ungaria era o tara fnvinsa in
razboi, care trebuia sd se supuna pretentiilor
Puterilor Aliate. Linia de demarcatie stabilita
la Belgrad punea aceasta tara in situatia de a
pierde anumite teritorii in favoarea vecinilor.
Starea contlictuala dintre populatia autohtona
(romana) si administraiia maghiara luase
proportii neobisnuite.

De aceea, generalul francez Henry Petey.
n urma unor sesizari privind conflictele din
Transilvania, a tacut o ancheta si a constatat

..violentele cele mai inumane" comise
Tmpotriva populatiei roméanesti.
in aceasta situatie critica, reprezentantii

Romaniei cerusera Conferintei de Pace sd dea

guvernului ungar ultimul avertisment. ntr-un
raport, generalul Berthelot preciza ca ungurii
ar trebui ,sa-si retraga Inipele pe lisa sau cel
putin la vestul liniei indicate printr-o
precedenta telegrama”.

Un alt capitol vizeaza: intrarea la
guvernare. in Ungaria, a social-democratilor si
a comunistilor; proclamarea Republicii Ungare
si a Sfaturilor, masuri social-politicc.
economice si militare luate de noii guvernanti,
annata rosie ungara.

Reamintim ca, la 21 noiembrie 1919. s-a
constituit. in Ungaria. Partidul Comunist.
avandu-1 in frunte pe Kun B6la. cel care a
dobandit o marc popularitate odata cu
arestarea sa. Se parc ca toti priveau cu speranta
si Tncredere eventuala venire la putere a
comunistilor, ca singura posibilitate de a salva
tara, de a nu mai ceda nimic din teritoriile sale.

Pc céand se afla la inchisoare. Kun B6la
ldeca planuri, avansand solutii concrete pentru
unificarea Partidului Comunist Ungar cu
Partidul Social-Democrat, cu respectarea
urmatoarelor conditii:  puterea sa apartina
proletariatului: Tnarmarea proletariatului si
dezarmarea burgheziei: organizarea armatei
muncitoresti: puterea sa fie exercitata de
muncitori, soldati si taranii muncitori:
socializarea uzinelor, minelor, bancilor, cailor
ferate si a tuturor mijloacelor de transport ele.

Pericolul extinderii revolutiei de lip
bolsevic in Europa i-a nelinistit pe Aliati.
obligdndu-i la revizuirea rezervelor fata dc
Romania. in alte pagini, cercetatorul insista
asupra altor situatii. De  pilda. Georges
Clemenceau comunica sefului delegatiei
romane. |. C. Bralianu. ca Aliatii se
pronuntasera in favoarea unei actiunii militare
energice Tmpotriva bolsevicilor unguri.

Dupa schimbarea politica dc la Budapesta.
lara varsare dc sange, s-a introdus doctrina
proletariatului. De la Moscova s-a transmis:
LJAICi Lenin. Sincere salutari guvernului
proletar al Republicii Sfaturilor din Ungaria, si
n mod exceptional, tovarasului Kun B€fla.

lecturi —

Sfaturile dvs. Ic-am transmis Congresului
Partidului Comunist Bolsevic. insufletirea este
uriasa”.

Kun Bela prelua modelul lui Lenin atat in
ceea cc priveste organizarea politica si sociala,
cat si pe cea economica si militara. Dar
proclamarea Republicii Ungare a Sfaturilor a
fnsemnat o schimbare la toate nivelurile de
conducere ale statului maghiar - argumenteaza
loan Tepelca - o schimbare de orientare n
politica externa, care avea ca obiectiv principal
redobandirea teritoriilor ce apartinusera
Ungariei. In timpul regimului austro-ungar.

Tn aceste conditii, guvernul romén a hotarat
ca trupele romanesti sa aiba urmatoarea
misiune: a) sa ocupe regiunea romaneasca
aflatd Tncd sub dominatie ungara: b) sd
distruga fortele unguresti care se gasesc in
zond: c) sa aduca ordinea n regiune si sa
asigure viata si avutul cetatenilor in contra
bandelor dc jefuitori si criminali.

Documentele sustin sa ungurii organizau
adevarate ,cruciade anliroméanesti". pradamk
jefuind, omorand populatia romaneasca. S-;.
recurs la metoda trenurilor blindate, din care sc
tragea asupra gospodariilor romanilor, dispuse
de o parte si dc cealaltd a caii ferate. Era un
avertisment dat populatiei. in cazul cand ar fi
intentionat sa colaboreze cu Armata Regala
Roméana. In primele zile din aprilie 1919 au
lost Tngropa]i de vii fruntasi roméani de pe
Valea Crisuhti Negru.

Un exemplu Tinfricosator merita sa fie
amintii. Garda maghiard, dupd o chefuiala
zdravana, a pornit cu o trdsurd catre salul
Sighistcl la casa gospodarului Atanasie | oader.
Mililarii acestei garzi au coborat din trasuri
pentru a arunca grenade in curtea lui Atanasie.
Din neatentie. unul dintre soldati s-a agatat de
trasurd, grenada i-a explodat in mana, ucigand
grupul. cu exceptia unui soldat care a anuntat
annata maghiara.

Au venit cu mitralierele si i-au ucis lara
mila pe sateni, apoi au intrat si au taiat mainile
si picioarele femeilor si copiilor.

loan Tepelca nu este dc acord cu unii
istorici romani, care sustin ca ofensiva armatei
romane ar fi fost de fapt o contraofensiva, ca
raspuns la agresiunea declansata dc ionele
armate ungare.

Ultima sectiune a studiului se refera la
conflictul militar dintre Ungaria si Romania si
sfarsitul Republicii celor 133 de zile. Tn acea
perioada au avut loc evenimente tragice. Un
episod memorabil este cel cu privire la luptele
pentru Oradea, localitate Tn care ungurii aveau
un puternic centru de recrutare si mobilizare,
oras terorizat si jefuit la sénge de bandele
bolsevice”.

n opinia cercetatorului. Republica Ungara
a Sfaturilor a reprezentat o experienta speciala
in istoria stalului maghiar, experienta prin care
s-a Tncercat salvarea a ceea ce nu putea fi
salvat: Ungaria Mare, stat artificial constituit,
n regim de dominatie a ailor popoare.

in final, autorul isi pune o Tintrebare
fundamentala: cc s-ar fi Tntamplat, daca
republica bolsevica a lui Kun 136la ar 1l reusit
jonctiunea cu bolsevismul nts?



L

istorie fiterara

Martor la intrarea unui cuvant in
a Cenaclul Sburiitorul

limba romana -
- teritoriu al limbii ¢ Despre

vocabulele de Tmprumut si o

generatie dc poeti tineri ocultata de
istoria literara ¢+ Data cand TUTAR

m>a instalat Tn literatura si in
vocabularul critic. Un poet dc la
Bucuresti, banuit MUSAR, face o

trista cariera la Intelligence Service
¢+ Cioran si Tutca in trcnch-coat-uri

duminica de ia palm si incheiate la orele 22.

uneori chiar mai tarziu, puteau fi foarte
indtructive nu numai pentru un tanar ca mine care
abia Tmplinea douazeci de ani coborat dinlr-un
colt de provincie. Acolo sc aflau personalitati cu
un mare nume in culturd, cum era gazda nsasi,
dar si varfuri ale vietii sociale, generali si fosti
ministri, actuali sau mai vechi stapani de mari
'p'-tjrielati agricole, cucoane din Tnalta sociatate
s tiste dc mare talent din lumea teatrului si a
muzicii. lar hazul si tot farmecul acestei adunari
saptamanale, in care figurau si scriitori de
|[renume, era faptul cd in mijlocul luLuror celor
pomeniti se aflau chipuri necunoscute, dc la
elevi si studenti pana la fizionomii si costumatii
proletare, cateodata destul de pitoresti

Programul obisnuit al sedintelor erau lecturile
tacute de autori, cu lectorul asezat la biroul
jmarelui critic. in dreapta acestuia, si cu
manuscrisele plasate sub proiectia unui abajur.
Dupa lecturi urmau comentarii, eventual intrebari
'‘puse respectivului autor si apoi lamuririle
«cestuia. La urma sc rostea aproape totdeauna si
valorosul critic.

Nu eni nici un secret ca scriitorii evrei
frecventau regulat sedintele Sburiitorului si cd se
bucurau de prietenia lui E Lovinescu. iar un
Spirit critic ca Felix Aderca devenise o autoritate
in cenaclu. Aici se afirmasera poeti evrei ca B.
Fundoianu. Camil Baltazar. si liane Vcronca, sau
Prozatori la tel de valorosi de aceeasi origine, ca

\Itz si lon Calugaru. urmati de Sergiu Dan.
Acrtiiin Serbu si altii.

Pl mediu! scriitoricesc, prin redactii si
cafenele, circulau si atunci unele cuvinte dc
provenientd iudaic, cum era haloimas, cuscr
iau Niusar, destul de putine ca numar dar foarte

+ixpresive. llaloimas era ceva incurcat, fara cap
ii thrd coada, confuz; cuscr Tnsemna tdierea
rituala a pasarilor si animalelor de consum;
tiusar avea intelesul de agent acoperit, spion, era
ndividul pe care de obicei politia 7l plaseaza in
urnea civila pentru a culege informatii. Cand sc
punea ca ceva nu e cuscr fnsemna cd nu e
onlonn legii. Tn dictionar si Tn uz mai figurau
uvinlc ca rabin cu intelesul de preot, sef
piritual. si haham care 1l desemna pe barbatul
are opera la evrei tdierea rituala a animalelor. in
Mctiomirul  universal al limbii roméane
eineanu spune ca mai demult haham avea si
« emnificatia dc rabin. Din germana, idis si polona
e-au mai venit mahar si sahar-mahar. pcntni
Tarimi in ordine sociala, cu acelasi inteles fiind
Mosit mai rar si hulidam. iar safer sau safar
«idicAndu-1 pe un samsar necinstit
La acest mic procent de cuvinte. insirate mai
is, s-a mai adaugat unul si cred ca am avut
poarca sa fiu de fatd in momentul cand el si-a
jcut intrarea pentru prima oara pe teritoriul
mbii roméne, socotind ca acestui spatiu Ti
lartinc de drept si Cenaclul Sburatorul. lata
im s-a intdmplat: Tnrr-o searda de duminica, la
1 :naclu. im mai stiu exact daca n textul unei
0ze a unui «autor dc origine evreiasca, sau din
1scufiile purtate in comentarea unei asemenea
tturi. s-a rostit cuvantul tutar. Atunci, toata

Sedint,ele de la Cenaclul Sburatorul. tinute

AGENT

FAIMOS

dc VLA1CU BARNA

lumea a auzit clar intrebarea pusa de maestrul
Lovinescu:

- Dar ce Inseamna asta tutar? Cine poate sa-
mi spuna?

Replica cu explicatia a venit prompt ca la
comanda, cel care o dadea parca s-ar fi
documentat pentru asta in mod special, oferind
chiar exemplificari concludente si edificatoare.
Omul care ne talmacea necunoscutul cuvant era
poetul ce semana cu numele Mihail Dan
(Wenier) un tanar elegant, bine legat, cu alura
romantica si tinutd sportiva, purtand totdeauna cu
el o mica genlula de piele neagra.

- Maestre, a Incepui acesta, tutar e un cuvant
din ghetoul evreiesc si inseamna admirator platit
n slujba celor mari. Asa, de pilda, la sinagog<a
sau la alte adunari, cand fa cuvantul unul mare,
un huham. el arc grija sa-si pregateasca dinainte
un tutar sau mai multi. care In timp ce el
vorbeste, acestia sda sc minuneze de ccca cc le
aud urechile, tataind din buze, facand ochii mari
si cate un gest dc inalta estimare schitat cu mana
Tutar vine deci, explica el. de la litera t repetata
ca un plescait bucal delicat (I-t-t) la care
participa si glandele salivare ale admiratorului.

Toata lumea a fost lamurita cc putea sa
fnsemne tutar si s-a amuzat atunci copios cu
savanta definitie Tnsotitd de demonstratia pe viu.
Din dreapta mea. poetul si muzicianul Virgil
Gheorghiu, moldovean dc la Roman, familiarizat
cu viturile evreiesti mi-a soptit ha ureche un
disLih pc care Tl mai tin minte:

Ori ca-i tutar, ori ca-i musar

sa-i aduc elogii nu sar.

(ele doua versuri, cu originala lor rima gasita
la musar, se refereau la respectivul Mihail Dan.
despre care circula zvonul ca figureaza printre
agentii Sigurantei Stalului (musar). Amandoi, si
Mihail Dan si Virgil Gheorghiu, tacusera parte
un timp din grupul de Li revista Unu si ambii
fuseserd expurgati dupa abateri de la disciplina
impusa acolo. Cat despic comertul lui Mihail Dan
cu oficinele secrete nationale si internationale,
vom reveni mai tarziu.

Ceea ce vreau sd notez aici este ca. incepand
din acea seara, cuvantul tutar a intrat in folosinta
curentd, chiar intre membrii cenaclului
Sburaturui. sidestul de frecvent in presa literara.
Cineva a dus cuvantul cel nou facéndu-1 cunoscut
si la braseria Corso, frecventata dc tandemul
Tutca-Cioran. cu aplicatia c& Cioran era Tutarul
lui Tutca, fapt ce I-a amuzat pc autorul Culmilor
disperarii, care a declarat vesel:

- Aferim! Sunt de acord sa marturisesc public
ca Petre e un geniu si ma laud a fi tutarul luil

Cei doi. Tutea si Cioran erau nedespartiti pc
acel timp. 1i vedeai umar Li umar prin oras,
Tntoliti Tn doua trcnch-coat-uri deschise ta culoare
si lungi péna la calcaie, cumparate de la
magazinul Cehoslovaca de pe Bulevard, cu care
si-au tacul si 0 poza ce Ic-a supravietuit

Cum toate momentele toarse din creierul unui
trecut aduc dupa ele altele, dc care se leaga, pe
timpul celor petrecute mai sus aparuse. la Cluj,
debutul cu succes al unei tinere scriitoare. Marta
Radulescu, o caite cu titlul Sunt studenta.
Autoarea era o fata frumoasa. inca studentd la
Litere, fiica a unui reputat profesor si om de
stiintd din capitala Transilvaniei. Ea aparuse nlr-
0 duminica la un«i din sedintele Sburatorulul.
pilotatd de poetul N. Crevedni si a fost prezentata
de acesta marelui critic, urmand apoi o lectura
din prima ei carte, care-i lansase humele Cel care
o adusese aici explicAnd ca talentata prozatoare
sc alia intamplator in Bucuresti si ea n-a vrut sa

scape ocazia de a face cunostinta cu memburii
cenaclului si cu personalitatea charismatic® a
reputatului criLic. publicase si el. tot pe atunci, un
volum dc versuri intitulat Bulgari si stele, la
Cartea Roméaneasca si un volum dc schite
Bacalaureatul lui Pulu. la altd editura, ambele
aparitii de succes. intr-o notita din presa s-a
glumit rautacios cu privire la volumul lui de
versuri, numindu-lc nu bulgari, ci Bulgari si
Stele, cu adresa Li originea banuit bulgireasca a
lui N. Crcvedia. Au circulat apoi zvonuri ca ntre
poet si autoarea clujeana ar fi o idila cu
perspective matrimoniale, dar foarte curand
situatia a evoluat pe dos si Tn presa a aparut un
schimb dc texte Tntre cci doi. In care tutaiul si
curtezanul de ieri devenise detractor. Tanara
autoare Ti respinsese avansurile si cl sc razbuna.

Revenind la simpaticul Mihail Dan. imi «aduc
aminte ca Tsi publicase, pe spete personale, la
editura Librariei Curtea Poporului a Iui V.
Montaurcanu. volumul de versuri Sens unic, pe
care mi l-a si oferit cu autograf Era un vers de
factura modernista, liber, fara rigorile rimei. El
publicase prin reviste si traduceri din
Maiakovski. lacutcdupa versiunile frantuzesti ale
scrisului autorului sovietic. Om de bun gust.
Mihail Dan ne vorbise ades la cenaclul lui
Lovinescu si la cafenea, ba si scrisese elogios Tn
presa, despre un mare artist fotograf. Aurel Bauh.
evreu roman, format la Paris, care sc intorsese in
tara prin 1934 si avusese ia Bucuresti o scama de
expozitii de mare succes. Sunt foarte mirat ca
verbindu-se mult in ultimii «ini despre avangarda
romaneasca interbelica, numele lui Aurel Bauhn-
a fost nici macar pomenit 1l amintesc pe B.iuh
pentru ca in atelierul lui. din Calea Victoriei, tin
minte ca I-ain Tntalnit ultima o;ira pe Mihail Dan.
Era. cred. iIn 1938 cand incepusera deja masurile
cu caracter rasial si de atunci i-am pierdut urma.
Este clar ca parasise din vreme tara, dar fratele
sau. poetul V. Cristian, care era crestinat, trecut
la catolicism, a ramas la Bucuresti in timpul
razboiului si apoi sub comunisti, pana prin anii
*70. cand s-a expatri.it la Paris Eram prieteni, dar
de céte cri l-am intrebat daca stie ceva de bunul
sau frate, de Mihail Dan. a pretins ca habar nu
are. liste drept ca relatiile lor numai de «afecte si
de cordialitate nu face«iu lux...

Trecusera cativa ani de la finele celui dc-al
doilea Razboi si comunismul sc instalase n toata
legea pe cuprinsul tarii, cu societatile SOV R O
M care jefuiau Lot ce se afla pe curpinsul ci
Traisem si foametea din Moldova, cand Petru
Groza s-a dus la Stalin sa-i ceara porumb si
fncepusera arestarile masive si poterclc trimise in
muntii Banalului si Transilvaniei Tmpotriva
partizanilor cuibariti acolo. Tnir-o zi. Tntalnindu-|
pe misteriosul meu prieten lon Costin. fost
redactor Li agentia Rador. coleg cu alt hun
prieten, prozatorul T. C Stan, l-ani intrebat ce
mai e nou n lume, stiindu-1 un pasionat
ascultator al postului dc radio din Londra. Am zis
..misteriosul” pentru ca acest cunoscut al meu
era un anglist redutabil, ca dupa ocup.irea tarii de
rusi s& vad ca el publica in presa traduceri din
literatura nisa. Ei bine. lon Costin mi-a spus
atunci, cu 0 voce alba, lipsita de orice sentiment,
ca respectivul post de radio anuntase, cu o zi
fnainte, executia prin mpuscare, in Orientul
Mijlociu, a unui agent faimos al Intelligence
Service-ului. roman de origine, pe care 1l chema
Werner. Era poetul Mihail Dan. «iutorul
volumului Sens unic.


expatri.it

teatru

PREA MULTA TRAGEDIE!

de MARIA LAIL

sie cu lotul laudabil fapiui ca la Teatrul
EValah din Giurgiu se joaca piese
romanesti contemporane. Pc dc alta parte,
colaborarea acestei institutii cu regizori si
scenografi tineri poate insemna. in contextul
unor bugete sarace, nu numai o deschidere
catre nou si posibilitatea de a descoperi valori
autentice, dar si 0 serioasa economie. n fine,
dorinta dc a-si face pc cat posibil cunoscuta
activitatea fie prin invitarea unor oameni de
teatru la premiere, fie prin efortul de a veni la
Bucuresti cu productiile pe carc le considera
reprezentative, esie de asemenea, un lucru
demn de luat Tn seama
Sigur, ca in astfel de imprejurari, nimeni nu
poate avea pretentia ca orice incercare sa fie
numaidecat si o reusitd. Un spectacol nu
depinde doar de starea de gratie a unui singur
creator: este mai ales un produs colectiv si o
desincronizare oricat de mica la nivelul echipei
poale fisura grav intregul esafodaj Vazand de
doua ori (o data la sediu si a doua oara pe
scena Teatrului ,Excelsior". in Bucuresti)
montarea Teatrului Valah cu Transfer de
personalitate dc Dumitru Solomon, am puiut
constata cat dc daunatoare poale fi o pornite
gresitd. o banald ,eroare de interpretare” (ca sa
ramanem in aria de interes a textului).
Teribil de actuala - poale ca asta a si lacut
sa fie una dintre piesele roméanesti cele mai

lntru flecare viata trebuie s aiba un sens.
1 la alt nivel, fiecare trebuie sa-si
sacrifice  sau sa-si Tmplineasca sensul
propriei existente unei meniri a colectivitatii.
Cei mai multi Tsi gasesc ratiunea de a fi in
L,arta" supravietuirii. 1si asculta instinctele
primare pana cand Tntregul organism devine
creatia unei singure functii. Si atunci, doar un
secret, aproape religios, reveland omul in
adevarata sa dimensiune, poale (ranscendc si
astfel, salva, o lume degenerata, pornita
Tmpotriva ei insesi cn Tnversunare sinucigasa.

Delicatessen este un basm modern, Film
dc debut al regizorilor Jean Jeunet si Caro,
acesta lanseaza sfidarea Tnceputurilor ntr-un
cinematograf francez obosit si consumat, la
sfarsit de mileniu, de presiunile unei vechi si
mari culturi asupra nou-nascutei arte. Preluand
ceea ce s-a dovedit a fi un fel de ,personal
toueh" al filmului francez, artificialitatea de
sorginte teatrald sau iivresca. Delicatessen o
relanseaza ca pe un atuu.

Povestea este originala si a lost rasplatita

jucate in ultimii zece ani - potrivita, dupa cum
se vede, oricaror vremuri, a avut dc asta dala
nesansa dc a ajunge pc mainile unui regizor ori
cu prea putind experienta (este de curand
absolvent al UTz\C). ori total lipsit dc simtul
Astfel, povestea aberanta (si
grotesca in acelasi timp) a patron
losef Pavlicek. acuzat de doud ori de catre
fortele dc ordine - prea vigilente si prea zeloase
in a-si tace datoria - Intai ca ar fi furai o
camasa din magazinul care-i apartinea si apoi

umorului.
micului

ca l-ar fi omorat (pe cine credeti?’) chiar pc
patronul losef PavliCck! - a devenii in viziunea
scenicd a lui Nikolov Perveli Vili o banala
melodrama cu scancete, icnete, tonuri si trairi
salbatice parca-parca decupate din tclcnoveielc
noastre cele dc toate zilele.

Tn asemenea context, actorii au facut si ci
ce s-au priceput, salvandu-sc flecare dupa
puteri. Or. daca Mircea Cretu (Comisarul) a
la o interpretare bazatd pc multa
naturalete si din cand Tn cand pigmentata cu
accente comice -

recurs

mai ales Tn scenele cu
revistele porno (momente insa, de asemenea,
ratate, prin ingrosarea inutild a unor detalii) -
Cosmin Cretii (losef Pavlicek). marcat de o
anume candoare, a alunecat insa rau de toi spre
0 zona prea lacrimogen-trairista ca sa mai fie

credibil. intre aceste situatii extreme, s-au

Laliniat" evolutiile celorlalti prolagoni.sli:
l.ivius Rus (Cetlincka) si-a construit
personajul Tn dalele sale esentiale - un ho| dc
rand, delator si oportunist, doldora de o
Tnvatatura asimilata si interpretata cam dupa
ureche - dar Il-a lipsii tocmai de farmecul unei
puslamalc simpatice, puternic marcata dc spirit
ludic (evident, la o lectura mai atenta a texturii
dramatice). Violeta Cre|lu a dat viatd unei
logodnice pisicoase si ridicole dar far'
consistenta: un strop de voluntarism 1in
interpretare i-ar fi fost necesar. 'Fonia Vasile aj
.executat” ca la carte dar tara tragere dc inima
rolul unui judecator militdros si infatuai.
Ceilalti. Anca Alexandra (Menajera). George
Paunescu (Doctorul). Marius Nanau
(Subcomisarul). Catalin Chivu si Nat
Stangacii! (Politistii) - corcctt. fara stralucire
n-au daunat dar nici nu au ridicai in vreun fe
calitatea reprezentatiei.

Decorul (semnat: Valova Geargana”
conceput din cateva panouri albe, ce la nevoie
devin un veritabil spatiu concentraiionar. s
dintr-un birou si doua scaune este functj'al
servind cu asiduitate formula regizorala.

Pacatul cel mare al acestui spectacol
ramane, dupa cum spuneam, regasirea clici:
adecvate unei asemenea scriituri S& nu-i |
simtit nicicum Nikolov Perveli Vili pregnant,
trasatura tragicomica? Sa nu-l fi interesat sai
sa-| fi depdsit aceasta laturd cu mull mai subitil
a piesei dar si mai complicat dc translat il
imagini?’ Greu de spus. Totusi, un lucru m;[
trebuie semnalat: un text bine Tnchegat, cu -
poveste inteligibila, nu poate H Tnvins cu url
cu doud. Ca este descifratd Tn cheie comicii
grotesca sau tragica, trama depasest
handicapul unei regii ncinspinitc. gasindu-<
,Singura” calea catre sufletul spectatorului.

cinema

VECINII MEI SUNT CANIBALI!

de 1LINCA GRAD1INARU

Cu un premiu pentru scenariu in 1993. in

conditii dc razboi civil, o macelarie.
..Delicatessen”, de la parterul unui bloc,
alimenteaza locatarii cu... carne dc om.

Proviziile sunt pe sfarsite cand in imobil se
instaleaza un fost circar vizat ca viitoare
victima. O singura problema apare insa. Fala
macelarului se Indragosteste de el si hotaraste
sa-l salveze Finalul este fericit, cei doi reusind
sa scape vecinilor Infometati si. Tn imohilnl
dezmembrat de lupte, revarsandu-se un torent
purificator de apa. Personajele negative suni
eliminate si cei doi raman sa puna bazele,
poate, unei noi lumi ale carei temelii sunt. iata,
din nou originate.

Desi filmul este o parabolda, cu spatii si
personaje stranii, el include un reper care duce
constant catre societatea mcxlcnia: televizorul.

In conditii dc foamete si canibalism, pe micul

ecran se transmit imagini cu cele mai rafina
feluri de mancare. Astfel. manipularea pri
cablu joaca un rol esential in degenerari

acestei lumi Tn miniaturda, asa cum es
sugerata si o posibila influenta pozitiva can
in lupia circarului cu macelarul, la televizor a
loc o reprezentatie de circ.

$i acum, la sase ani distanta, la televizor!
fost Delicatessen. O meditatie optimista asup
problemelor moderne, sau o joaca dezlantui
pc un platou de filmare exploatat la maximii
Dc aici, dezavantajul povestitorului in f:
operei cil haz si verb alert care trebuie savun.
ea Tnsasi ca o trufanda a meniului, |
continutul buclucas nu se stie niciodala da
nu este putin... ncorlodox. Pentru uni
desconspirarca va fi replica finalului. Peni
ramane. in fond. |

altii. ..Delicatessen”

macelarie ca oricare alfa...



fapte cuftarate

JPentru a ne scoale din spatiul zilnic,
comun, uzai, apter, pe planul scrisului Barbu
opereaza unele radicalitati, si anume,
introduce o noua structurd sintactica, da o
noud vocatie unor cuvinte, si unor asocieri dc
cuvinte, pentru ca socul, surpriza sa provoace
o rupiura fata dc Tnvechitele, prafuitele
obisnuinte utilitare. In felul acesta se
stindureaza viziuni inedite, spatii poetice
distorsionaic prin distorsionarca exprimarii si
Tnvestirii scnsicc a cuvintelor. Tn aceste spatii

fara comentarii

sacrificiale are loc arderea canalului, a

efemerului, a relativului. Limbajul este
cliptizat. condensat, scurtcircuitat,
abstractizat, mai mult, deviat, obscurizal,

pentru a raméne un pur exercitiu intelectual.

Suni utilizate mai ales substantive, care

r -surprind esente, si mai putin verbe, deoarece

ticestca introduc schimbare,
relativitate, sau adjective, care introduc, la
randul lot. un determinism secundar. Graiul

miscare.

nu mai este o modalitate impudica de a
prezenta lucrurile Tn goliciunea lor
nesemnificativa, materiala, ci devine un

mijloc de a da ,un sens nuii pur cuvintelor
tribului®, cum afirma Mallanne. de ,a le
ridica la conditia atrofiilor care defineste

spiritul devenit vecinie".

(George Popa - Dacia literara)

- Miercuri, 10 martie 1999, pc Canalul
Romania Cultural (C.R.C.), la ora 12,30 -
,Presa culturalda. Tncotro?”, Reviste
romanesti pentru straindtate. Colaboreaza
Mircea Martin si  Augustin Buzura.
Redactor: Eugen Lucan.

- La ora 20,45, pe C.R.C,, - ,,Bucuresti,
istorii scrise si nescrise”. Un copil in
vechiul Bucuresti. Interviu cu prof. univ.
dr. Tatiana Slama Cazacu. Redactor:
Victoria Dimitriu.

- Joi. 11 martie 1999. pc C.R.C,, la ora
9,50 »~Poezie romaneasca”. Aurel
Gurghianu. Versuri in interpretarea
actorului Dragos Paslaru. Redactor:
loana Diaconescu.

- La ora 12.30, pc C.R.C - ,Miorita”,
Mircea Eliade si studiile sale despre
folclorul roménesc. Eseu de Mircea
Handoca. ,,Prestigiosi bibliografi ai
folclorului roménesc - lon Bianu”.
Prezintd prof. dr. Eugen  Marinescu.
Redactor: loan Moanta.

- La 18.03, pc CR.C ,Invitatul
special”. Literaturd, criticd si istoric
literard. Redactor: Maria Urbanovici.

- Vineri, 12 martie 1999, pe C.R.C, la
ora 21.30 - ..Dictionar dc literatura
universald”. Torquatto Tasso (445 de ani
de la nasterea marelui poet renascentist);

S-a mai consumat o Tntrunire In varfin cadrul
U.S. Prilej de vorbe si dc interogatii. in afara Iui
Liviu loan Stoicin - cel care a fost Tmpotriva
tuturor, dar si Tmpotriva Statutului nostm!
membrii Consiliului au ascultat si au comentat
bugetul (vechi si noii), Tn speranta ca va fi mai
bine maine decat ieri. Chiar dacii revista noastra a
fost iarasi vitregita n-avem cc face, strangem iar
cureaua. Ajutorul lui Catarama tot n-o sa-l cerem,
#Vesti hune pentru actualii si viitorii pensionari.
Desigur, din breasla noastra. Se vor ridica
plafoanele pana la 1.400,()(X) lei. Un bob zabava
+Dupa un contract pentru ajutoare alimentare,
epuizat deja, se cauta altele. Sunt ceva promisiuni.
sLantul dc librarii a inceput sa aduca bani. Idcca sc
tine bine. Se Tncearca sporirea numarului acestora,
pana la 20. Obstacole intampinam de la Consiliile
locale. Nu toate institutiile de provincie banuiesc ce
fnseamna cultura si Tncotro se Tindreapta?
¢Pierderea spatiului pentru editura Cartea
Romaneasca, ne creeaza mari probleme. Primarul
Capitalei s-a arului receptiv pentru obtinerea unei
casc (gasita deja de noi), dar inertia dc la alte
servicii capitale tergiverseaza intrarea 1n
normalitatc. S-ar putea ca si Tn acest caz s& nc ajute
M.A.N. Multumiri domnule Babiuc! “Am castigat,
primii  din Romania, procesul cu fanfaronul
national, Cornelia Vadim Tudor. Speram sa
deschidem o culc libera si pentru alte institutii si
persoane private. E Inca o dovada, indubitabila, ca
U.S. are prestigiu In aceasta tara. *Dar avem si 0
alta premiera. In martie vom organiza un Colocviu
al Minoritatilor. Se vor aduna, spre a dezbate
probleme specifice. In jur de KXI dc scriitori,
reprezentanti ai noua tari. in linia traditiei, sc va
desfasura la Neptun, in luna iunie, ,Colocviul
scriitorilor roméani de pretutindeni”. O firma
particulara ne va sponsoriza La vremea respectiva
Ti vom face publicitatea de rigoare. #Telegrafic: ne-
am sarbatorit Tn continuare colegii, am sprijinit
pecuniar, pc aceia care s-au deplasat In strainatate;
la U.S. functioneaza un cenaclu profesionist; Sala
Oglinzi ¢ un spatiu tentant pentru manifestari
culturale; sunt demersuri ca timbrul literar sa sc
transforme fintr-o Casa dc asigurari. Cam atat,
deocamdata

Sully Prudhommc - primul laurcau Nobcl
pentru literaturd (160 dc ani dc la nastere).
Redactor: Titus V4jeu.

- Sambdata. 13 martie 1999, la ora 9,50,
pe C.R.C., - ,Poezie roméneasca” Tudor
ArghezL Versuri in interpretarea actritei
Mariana Buruiana.

- Duminica. 14 martie, pc C.R.C., la ora
9.50 ~Poezie romaneasca”. Al.
Maccdonski (145 dc ani de la nastere).

Versuri in interpretarea actritei lleana
lordache.
- La 2350, pc CR.C, ,,Poezie

universala”. Sonete de William
Shakespeare. Traducere de lon Frunzctli si
N. Porscnna. Lectura, actorul Ovidiu luliu
Moldovan. Redactor: Dan Vcrona.

- Luni. 15 martie 1999, la ora 9.50, pe
CR.C. ,,Poezie romaneascd”. Al. O.
Tcodorcanu (35 dc ani dc la moarte).
Versuri in interpretarea actorului Stefan
Velniciuc.

intre orele 20,30 si 24,00
premiilor UNITER". Redactor:
Manoliu si Mariana Ciolan.

- Marti, 16 martie, pc C.R.C., la ora
21.00 - ,inregistrari din Fonoteca dc Aur”,

,,Gala
Costin

Mari actori ai teatrului romanesc: lon
Fintestcanu. Redactor: Gabriela Nani
Nicolcscu.

Biblioteca noastra

1) Din umbra timpului (Dan Platen),
proza. Fundatia Luceafarul, pret ncprccizat.

2) Lucianograme (Lucian Vasiliu).
versuri, Ed. Axa, pret ncprccizat.

3) Tncrancenatul (Eleftcrie

Voiculescu), proza, Ed. Pro, pret
neprecizat.

4) Ridicolul (Traian Sicf), eseuri. Ed.
Paralela 45. 14.500 lei.

5) La marginea toamnei (Anloanela
Apostol), versuri. Ed. Eminescu, pret
neprecizat

6) Tntre El si mine (Shaul Cannel),
versuri, Ed. Eminescu, pret ncprccizat.

7) Viafa, acest paradox (Ana-Maria
Sireteanu), versuri, Ed. Semne, pret
neprecizat

8) Rana verde (Mircea Mclesieu),
versuri. Ed. Zodia Fecioarei, 15.000 lei.

9) Hiperesentelc (M. Pcia), versuri.
Ed. Marincasa, pret neprecizal.

10)

Brandusoiu), versuri, Ed. Eminescu, pret

Cina cu pasari (Const.
neprecizal.

11) Lumea dc aici, lumea de dincolo
Ed. Fundatiei

Culturale Roméane, pret ncprecizat

(lon Ghinoiu), eseuri,

12) Folclor, etnografie, istorie locala
(Dan Ravaru), eseuri. Ed. Culia Pandorei,
pret neprecizal.

13) Orase in exil (Thomas Shapcolt -
trad. Irina Grigorescu-Pand), versuri. Ed.
Integral. pret ncprccizat

14) Melbourne Sundays (Irina
Grigorescu-Pand), eseuri. Ed. Integral, pret

neprecizal.

Uniunea Scriitorilor din Bucuresti va
publica Tn acest an un Anuar al membrilor sai.
In acesl scop, membhrii Uniunii care nu au
completat inca fisa biobliografica lip sunt
rugati a Thainta conducerilor filialelor din care
fac parte, pana la dala dc 30 aprilie a.c., cate
o fisa cuprinzand urmatoarele dale: |I.
Numele, prenumele (pseudonim); 2. Anul,
ziua, luna si localilatea nasterii; 3. Studii; 4.
Activitatea profesionala: 5. Carti publicate
(data): 6. Premii, distinctii: 7. Anul primirii in
Uniune; 8. Adresa exacta, telefon.

Grafica de
Rodica Zamfirescu



roberto pazzi

EVANGHELIA LUI TUDA

Remarcabil poet si prozator, Roberto Pazzi (n. 1946) este imul dintre cei mai
interesanfi scriitori italieni contemporani. Pentru volumul de versuri Calma di
vento afost distins cu Premiul international Eugenio Montale (1987): romanele
sale Cercando Vimperatorre (Premiul Campiello, 1985), Zzi principessa e il
draga (finalist al Premiului Strega, 1986) si Im maladia del tempo au Jos!
traduse pana acum in peste zece limbi. Colaboreaza la ,, Corriere della Sera” si
la diferite reviste culturale.

Publicat in 1989, Evanghelia lui luda reconfirma un talent robust, Tnzestrat
cu o buna stiinta a constructiei epice. Date istorice reale se intrepatrund,
complelandu-se, cu cele ale unei istorii vizionare, posibile. Uzand de o savanta
tehnica narativa Tntemeiata pe permanentul joc real-fantastic, istorie-prezent, al
naratiunii, scriitorul contureaza un tablou plauzibil al parabolei Puterii, al
Imperiului Roman aflat la una din rascrucile istoriei ca si 0 proiectie nu mai
putin verosimila a Tnceputurilor crestinismului. 'Potul sustinut de o densitate epica
de cea mai buna extractie, intr-un stil rafinat, utilizdnd un limbaj ,,antic" si
contemporan in acelasi timp, o descriere In care recunoastem eu usurinta locuri,
situatii si personaje care au existat aievea alaiuri de altele plamadite ,,ad ttsum
lectoris”, In care pasajele lirice alterneaza cu altele de o mare tensiune
dramatica.

,»Actiunea” romanului se petrece in principal la resedinta imperiala de pe
insula Capri, aleasa de batranul Tmparat Tiberius Tntru asteptarea sfarsitului.
Pacea - aparenta! - a locului e tulburata de aparitia neasteptata a unei femei:
Cornelia Lucina, fiica poetului Cornelius Gallus, ucis Th mod misterios din
ordinul Tmparatului Augustus, poet a carui operafusese in totalitate distrusa din
dispozitia aceluiasi. Ca intr-o versiune revazuta a celor o mie si una de nopti,
Cornelia 1i va istorisi lui Tiberius ,,aventura” existentiala a parintelui sau, i va
recita poemele profetice ale acestuia, inclusiv pe acelea care vorbesc despre lisus
Nazarineanul, intr-un moment cand din Palestina, pe fundalul Imperiului 1in
disolutie, sosesc confirmari pline de neliniste ale cuvintelor poetului disparut.

Naratiunea este contrapunclata de nenumarate ,,tablouri de gen” menite sa
reconstituie moravurile curtii si istoria framantata a celui mai mare imperiu al
Antichitatii.

Scara dc porfir cu sapte sute de trepte, cc  noaptea vulcanul isi revarsase magma rosie a

lavei sale iar ziua lasase sa fie auzite tunete
surde de reluare a activitatii.

Oare dc cate ori avea sa mai strabata
povarnisul acela?, se intreba, resufland greu. lar

poarta de la vila de pe munte pana la mare,
era promenada preferata a lui Tiberius. De pe
panta aceea abruptd el admira schimbarea
treptata a peisajului, cum isi imagina ca puteau s-

o faca numai pasarile. fiintele pe care le invidiase
cel mai mult din natura.

O cufundare lenta in hora lucrurilor pornind
din varf - aceasla fusese randuiala vietii sale, pe
cand o iubea incad si nu trebuia s-o indure. Anii
nu-i socotea decat de la momentele desavarsite,
asemenea boahelor celor mai coapte ale unei
rodii: adeseori, coborand treptele acelea, si-i
rememora pe toti si. adunandu-i. calcula cate luni
traise cu adevarat din cei saptezeci si patru de ani
ai sdi. Privea atunci in sus si, pret dc o clipa, i se
parca ca este unul dintre pescdarusii care, cu o
bataie neasteptatd a aripilor, se Tnaltau iardsi, prin
vazduhul in care sc scufundasera, catre soare Sc
oprea apoi sda se odihneasca, asemenea atéator
batrani de pc insula lui. Si contempla golful,
marginea dinspre sud. muntii, pana la Pozzuoli si
Cunia dincolo du capul Miseno. insa Vczuviul
era cel carc-i atragea atentia, mai ales de cand,

gandul ca nu va mai putea respira aerul insulei
aceleia, unicul loc in care existenta i sc pdrea
suportabila. il tulbura, amintindu-i de Circe si
Calipso. zeitele care 1l invidiascra pe Ulisc pentru
ca era muritor. Privea atunci catre capul unde
vrdjitoarea Tsi traise nefericita*! nemurire, apoi
spre muntele acela de deasupra Neapolelui. unde
era Tnmormantat Virgilins. celdlalt llomer ce
cantase plictisul si nefericirea zeilor. Cc placul
era sa incheie cercetarea propriei sale vieti!
Uneori, nostalgia aceea chinuitoare dupa Soare si
Luna, pe calc de a le pierde, se preschimba intr-
o stranie Tncantare eliberatoare, pe care o poale
gusta numai cel care a trecut peste o incercare
gre;L

O zguduitura wusoara Ti Tintrerupse
contemplarea. Tsi ridicAd ochii catre Vezuviul
Tnvaluit in panasu-i de fum. Poale era mai bine sa
se Tntoarca: vazduhul nemiscat parca sa

literaturalumii

prevesteasca o marc framantare naturalda. Era
tocmai pc punctul dc a se Tntoarce si a reface
drumul Tnapoi cand observa o femeie care urca
incet din directia opusa pe scara pc care nimanui
nu-i era Tngaduit sd se plimbe.

Iritat din pricina acelei violari a solitudinii
sale prinse a 0 apostrofa dc departe:

- Cine esti tu. care Tndraznesti sa te infatisezi
la Capri fara permisiunea mea? Dc unde vii. cine
te-a lasat s& treci? - Si. In vreme ce isi ridica
bratul descarnat amenintand-o eu degetul, cerceta
forma austera inlasurata intr-o pelerina alba care
se apropia, defel tulburata de cuvintele |lui
Tiberius Tnaintarea ci maiestuoasa era de o mare
frumusete, miscarile sale domoale jtfireau ca sc
trag dinlr-o siguranta dc sine straveche, ca a
unuia obisnuit sa comande iar nu sa se supuna
vointei cuiva. Profilul chipului ci devenea tot mai
clar, prelung si sever, foarte palid. incadrat dc un
par negru-corb ca si ochii, abia retimit dc voalul
de pe cap. In spaiele sau. pe fundalul formei
aceleia Tnalte si albe, albastrul intunecat al marii
parea sa laca mai distincta si mai solitara figura
aceea dc femeie care finainta pe scara lui
Tiberius, lipsita inca dc identitate. Tnarmata
numai cu siguranta-! calma. ..Oare va trebui sa-i '
spun cine sunt cu? Poale nu stie cd se afla Tn_
prezenta mea!" Enervat. 'Tiberius Tncepea s|
intuiasca faptul ca necunoscutei. in virtutea cine*
stie carei puteri misterioase, nu Ti ura teama dc el.
dc parca nici faptul dc a se afla in prezenta
Cezarului nu o facea sa sc opreascd, nu o obliga
sa-si decline identitatea Poate era mai bine sa nu
ia scama la o atare indiferenta: privi Tn sttsul
scarii spre a vedea daca se zarea garda lui pe
culme. insa nimeni nu-si tacea aparitia. Era
singur in fata marii si a femeii aceleia

Deodata ii fu limpede ca marea si femeia erau
asociate, ca ca venea dinspre apele acelea de
unde TrasiHits prevestise ca va sosi o primejdie
Distanta dintre ei se micsorase. incepea sa-i
distinga trasaturile chipului, nasul mare si bine
conturat, fruntea mica si Tnalta, o figura vlaguita,
epuizata.

in clipa aceea auzi niste pasi usori in spaiele
sau. sc intoarse si 1l descoperi pe Caligula cc
alerga spre el. sarind treptele cu repeziciune
Oare ce tacea neastamparatul acela dc copil? Si
chipul batranului sc intorcea in sus. catre munte,
ca sa-l priveasca pe nepot, iar apoi brusc, catre
mare, spre femeia care Tnainta. Ciudata asocierelC
eele doua forme vii care convergeau intr-un
punct, spre el. Un copil si o femeie. ntr-o
strafulgerare. in lumina orbitoare a ceasului
aceluia. Ti revenira in minte contururile unui alt
oras marin. Luni, si pasii sprinteni pe plaja ai lui
Dnisus. baiatul lui: si mai Tnhapoi inca. intr-o
epoca anterioara, pe plaja de la Herculanum.
Vispania, prima lui sotie. Cum sc mai sugxiu
amintirile una Tn alta, aducand la suprafata
lucmrile 1indepdrtate, ascunzand iarasi si iar
preznelul! Oare cine era el. daca nu un punct de
ntalnire al amintirilor, o raspantie a varstelor
care intrau una Tn alta? Dar pentni cc Thaintau
spre el cei doi. de ce 1l constrangeau sa sc
opreasca, sa astepte acolo unde se afla? Se adresa
celui pc care 11 putea striga pc nume,
mostenitorul sau:

- Caligula, opreste-te. opresle-tc acolo unde
estil Cine ti-a dat voie sa vii pana aici? Unde este
Antonia? - si o pala de vant care sc iscase in
clipa aceea purta cuvintele lui Tiberius pana sus.
facandti-le sa rasune printre stancile muntelui
Solaro. ampliiicAndu-i vocea. O margine a
mantiei de purpurda se umfla si intreaga lui
fapturd parea uriasd, ea si cum n-ar mai fi avut
varsta care mistuie ultimele rezistente ale vointei
de a trai. Apoi, brusc, asa cum sc pornise, vantul
conteni. pemeia se opri si ea. in vreme ce. la vreo
zece trepte dc ‘Tiberius. Caligula péarea lard viata.
Cc se Intampla? Tiberius isi rotea jur Tmprejur
privirile, avand senzatia ca. chiar si frunzele
incremenisera iar ciripitul pasarilor Tncetase
Marca parea moarta, iara cute ori scanteieri de



soare. snixLa. vaduvitd pand si de chemarea
greierilor, care acum taceau. Dinspre uscat nici
macar un glas, un zgomot dc unelte, o vartelnita,
un harlct. un ciocan. Nimic Numai o liniste cu
nimic comparabild. Tiberius sc straduia sa-si
aminteasca momentul cand mai traise o asemenea
tacere: In campiile Panoniei, Tnhainte de atacul
C'heruscilor: la trecerea Istruiui. Tn timpul unei
ambuscade a Avarilor. Tn casa dc la Nola. atunci
cand Augustus se stinsese si totul se oprise,
fncremenind, chiar si el. care n-ar fi dorit ca
timpul s zoreasca sS-i astearna pc chip masca de
Imparat Nimic nu semana cu linistea aceea. Oare
sd fi murit iar acesta sd fie tarAmul celor vii. asa
cum i sc infatiseaza el celor disparuti? Oare
femeia aceea care Tnainta sigura catre el. sfidand
orice control, s& fie Parca sositd spre a-i reteza
firul vietii? Capri-ul sau, care mustea dc viata si
de culoare, amutit bntsc. stins: nu era posibil... Cu
o sfortare supraomeneasca incerca sa vorbeasca:
glasul trudea sa iasa din gatlej, de parca n-ar mai
fi ascultat dc vointa sa. Trebuia insa sa vorbeasca,
trebuia sda repuna timpul in miscare. In sfarsit,
ragusit si de nerecunoscut. acesta sc pomi:

- Cine esti tu? Vorbeste! Am putea astepta
milenii Tn sir pe porfirul acestei scari Thainte de
a ne intalni, vorbeste cel putin, spune-mi cine
esti

Femeia 1l privea neclintita, cu un zambet abia
schitat. Parea cad-si misca buzele tara a reusi sa

Ruleze cuvintele, coplesita la randuri de o
fortd mai puternica decét vointa.

- Vii dinspre mare; spune-mi. cine le-a adus
aici, pe insula mea ? Stii cine sunt?

in sfarsit. necunoscuta reusi sS biruie tacerea:

- Sunt Cornelia Lucina, fiica lui Cornelius
Gallus, poetul a canii amintire a sters-o tatal tau,
Augustus. Vin de pc insula I’andataria, unde am
fost exilata multi ani, din pricina unui ordin uitat
al lui Augustus de a fi eliberatd dupa ispasirea
pedepsei...

Tiberius Tnca sc mai indoia, aceea nu era o
fiintA omeneasca, ci o divinitate care obliga
timpul sa nu Tsi mai aminteasca sa curga, frunzele
sa ramana neclintite pc ram. marea sa rasufle in
tdcere Numai un ordin uitat ai lui Augustus va fi
putui-o redestepta dintr-o forma muritoare,
Tnaltand-o la viata supranaturald dc nimfa.
Desigur, odinioara femeile se prefacuscra in zeite
printr-o sublima metamorfoza de durere, precum
Niobe si Ino. Eco si Dafne Trehuie ca era intr-
iadevar o victima a lui Augustus. Thsa o faptura

ita dc zei. Asadar lumea era incd divina,
-.«cinatd inca de o méana invizibila care se
ingrijea dc lacrimile omenesti? Vocea subtire a
lui Caligula Tl readuse la realitatea din care 1l
i rapise cea care acum reincepuse sa urce:

- Cine e dumneaei? - mana iietx>tului o cauta
pe-a sa. sc afla dc-acuin langa el. Tiherius se
intoarse si auzi fosnind frunzele unui smochin iar
sus. pe cer. zari, un soim mic cohorand in cercuri
largi asupra unei prazi numai dc el vazute. Marea
isi reluase cantarea ei. nelinistita si schimbatoare,
suverana insa peste toate pamanturile pe care le
fimbratisa, Tmpresurandu-le. Sc parea ca pasul
Corneliei Lucina, cea care se declarase fiica
poetului caruia 1i fusesera arse toate operele
jxnitni a-i sterge amintirea. Ic restituisc din nou
lucrurilor curgerea lor oarba si nesocotita catre
pieire. Caligula parea suparat pe Tmparat pentru
ba nu chemase garzile si 7i ingaduia Corneliei sa
'se apropie. intotdeauna se bucura sa iscodeasca
manifestarile puterii supreme a unchiului, mai
nuli atatat de spectacolul fortei decat manat de
fifectiune. Mult piva devreme arata ca se bucura
je ceea ce ntr-o zi va 1! puterea lui. insa Tiberius
| vedea ardL de asemanator cu copilul care
Zisese, atat dc aidoma cu amintirea varstei sale
adolescentine. Incat imaginea acelui dublu al sau
‘ontinua sa prevaleze asupra celei reale a
>dietandn.ilui rasfatat si despotic. in stare sa
disimuleze atét dc bine.

- O. Cezamle. mai Tnainte lotul a incremenit
mret de o clipd, cc s-a intdmplat?

- Un mic cutremur tx: coasta. Caligula; dupa
um stii, Tn aceasta lund Vezuviul este foarte

elinistit. Acum lotul revine la normal. 7i vad n

capul scarii si pe pretorienii nostri... N-ai de cc sa
te Ingrijorezi, fiule.

Cornelia 1i abatea nsa de-aaim atentia lui
Tiberius dc la nepot: cateva trepte si-ar fi ajuns n
fata lui.

- Nimeni. Cczarule. nu m-a retinut pe lanii
Ca atare am urcat larii oprelisti. Insa speram sa te
intalnesc: piratii cunosteau faptul ca scara aceasta
este promenada ta preferata de ani dc zile

- Piratii te-au adus? Prin urinare au indraznit
sd ajungd pana la Capri, pana la resedinta mea?
Tu minti!

- Nu mint. Cczarule. Ei sunt cei care m-au
eliberat, fara sa stie cd au Tndeplinit un ordin al
lui Augustus uitat de soldatii tdi... - si Cornelia
zadmbea dc parcd ironia soartei o ocrotea chiar si
in fata tiranului, ca si cum puterea dc a zadarnici
ordinul lui Augustus i s-ar fi datorat ei, nu
Tntamplarii.

- S1 pentru ce-ai venit aici, la Capri? Care
este favoarea [>¢ care o implori din partea lui
Tiberius? - Tintrehase batranul, aranjandu-si
mantia de purpura ravasita dc vant.

- Vreau ca tu sd asculti, prin vocea mea,
versurile pc care tatal meu le-a scris - a raspuns
Cornelia l.ucina. Si pc cand formula fard sovaiala
aceastd cerere absurdd. Tiberius a fost din nou
frapat de frumusetea chipului. Gura, mai ales
gura din care iesea glasul acela grav si senzual,
ce biciuia camea batranului, calind-o iar la jarul
nestins incad al voluptdtii, gura avea o forma
perfecta si Tmbietoare. Si ochii toarte negri,
incapabili de sfiosenic si dc supunere, frematand
precum ochii cuiva care-a trait singur vreme
indelungatd, lard s& vada niciodata suflet de om
Ochi dc o inocenta animald si lotusi cunoscatori
la modul dureros ai atator acte de cruzime pe care
le Tnfaptuiesc oamenii. La randul lor, formele
corpului Tnalt si mladios Ic lasau sa ghicesti, sub
pelerina si sub valul tremurate de vant, solduri
si picioare zvelte precum acelea ale unei
dansatoare. Uitdnd de prudentd si acordandu-i
femeii privilegiul ironic al unei puteri imaginare.
Tiherius o intreba daca nu cumva era o vrajitoare,
daca nu cumva vraja care incremenise vazduhul,
ntarea. pasarile, era opera ei.

- Dar sa-mi spui adevarul. Cornelia Lucina.
altminteri o sa-ti para rau - incheiase apoi cu o
tresarire de orgoliu.

- Qim as putea sa mint? Pe insula mea m-am
obisnuit s& nu vorbesc cu nimeni. Cezamle. Esti
primul om. afard de piratii care m-au adus aici,
cu caic stau dc vorba dupa ani de zile. in tot acest
timp n-am lacul altceva decat sa Tncredintez
vantului, marii, soarelui, veismile tatalui meu. n
vreme ce le repetam pe dinafara.

- Si unde sunt acum versurile acelea? - n-o
slabea Tiherius. tulburat si neincrezator fata de
lucrurile neverosimile pe care le auzea.

- Tn mintea mea. Cezamle. sunt cu toate aicil
- si Tsi indrepta aratatonil catre fruntea Inimoasa
si Tnalta Tncadrata dc suvitele de par negru care.

chiar in clipa aceea, din pricina miscarii bruste a
mainii, sc despleteau in vant lar Tiberius, care Tsi
amintea dc tenebroasa tragedie careia 1i cazuse
victima Cornelius Gallus, oficial complice intr-o
conjuratie republicana ce urmarea uciderea lui
Augustus, se gandea la regretul pc care-1
incercase Vipsania «atunci cand trebuise sa predea
si ea volumele poetului preferat pentru a fi arse.

- Prin urmare, cunosti pe dinafara toate
poemele tatdlui tau? Ar trebui sa-ti intentez
proces pentru asta, stii bine. El era un dusman al
Imparatului iar tu te afli acum in fata mea si
nicidecum singura pe insuld, cu nalucirile tale.

- Pe insula ta. Tiherius, ai trdit ca si mine
Destinele noastre nu sc deosebesc prea mult Tu
reproduci un rol care-a fost scris dc tatal tau si ai
venit la Capri ca sa 1l uiti. Tnsd puterea ta te
urmareste. Eu mi-am petrecut ani la rand
repetand mii de versuri care au inseninat zile si
nopti din viata tatei: drept penlm care nu mi-am
trait-o pe a mea iar acum nu sunt decat amintire,
in felul «acesta raspund la intrebarea ta: nu sunt o
vrajitoare, asa cum tu nu esti un zeu.

- Femeie, spui lucruri grave si insolente.
Copilul acesta n-ar fi trebuit sd le auda, el va fi .
dupa mine. Tmparatul roman. Apoi, pe un ton mai
scazut: - Atunci cine a oprit (impui in vreme cc
tu urcai iar cu coboram catre line?

- Tu. Cczarule. In virtutea unei autoritati
exercitate Tn numele tau chiar si atunci cand te
afli foarte departe si fara sa stii.

- Crezi poale cad eu am putere si asupra
vulcanilor! Haide. Cornelia Lucina. tu exagerezi
cu linguseala.- - protesta razand Tiberius -. mai
bine spune-mi unde sunt acum catrtile lui Gallus?

- Evident, au fost distruse. Astfel Tncat nu mai
pot scapa dc destinul lui - a raspuns calma
Cornelia.

- Prin urinare, doresti din partea mea aceeasi
soarta?

- Dar cu nu sunt el. sunt fiica lui. lar tu ma
privesti asa cum un barbat din came priveste o
femeie, iar nu asemenea lui Augustus pe cand
citea poemele lui Gallus n urma cu cincizeci dc
ani...

- Vei veni cu mine. In casa mea, vei fi
prizoniera si oaspetele meu Tmi vei recita toate
poemele lui Gallus, vom vedea daca Tnir-adevar
era mare, dacd merita osteneala ca tu sd te
sacrifici pentru umbra lui... si daca cu am s& pol.
datorita tie. sd anulez ordinul dat de Augustus,
sa refac o zi. un ceas din perioada lui dc domnie,
sa corectez timpul.

Caligula sc desprinsese din mana lui Tiberius
si alerga iarasi inspre partea de sus a scarii, catre
soldatii care. in sfarsit, pareau alarmati de
aparitia femeii. lar Tiberius si Cornelia 1l zdreau
pe baietel conversand cu centurionul care
conducea patnila de gardd jur-imprejurul vilei
Jovis. Tiberius se temea ca vorbele lui Caligula,
chiar daca nu le distinge-n bine, contineau alarme
pc care el nu ar fi voit sa le dea. nelinisti pe care
nu doarea sa fie transmise nimanui de la curte
pentru a nu deveni curiozitati inoportune. I-a
facut semn centurionului care-i conducta pe
soldati s& nu Tnainteze, sd sc retraga, |-a chemat
fnapoi pe Caligula si. numai cénd a fost sigur ca
alarma nu ajunsese ncd la nimeni din vila, s-a
ntors, facandu-i semn Corneliei sa-| urmeze

Misterul Tntalnirii aceleia ramanea inchis in
acela mai mare, a! Tncremenirii tuturor lucrurilor,
pe care statea acum Tn cumpana daca sa 1l
atribuie, asa cum sc gandise in clipa imediat
precedenta ntalnirii, cutremurului care avusese
loc pe coastd. Nu doarea sa-si desluseasca mi
mister tara celdlalt, nici sa se trezeasca din vis.
daca vis fusese acela. Si sc surprindea tragand cu
coada ochiului Tnapoi pentru a controla,
asemenea lui Orlcu urmat dc Euridice, dac.a
femeia continua sa-l urmeze ori se risipise de-
acuma in vazduh ca o naluca.

insa Tiberius nu s-ar fi intors, n-ar fi iacul
greseala lui Orfcu, ar fi continuat s& urce insotit
dc umbra-i credincioasa.

Prezentare si traducere
de Mihai Banciu
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APOCALIPSA DUPA BRUCE
WILLIS $I DE JAGER

de ION CRETU

,J7 cel dintai/inger/a sunat din trambita;
$i s-afticut grindina sifoc, amestecat cu
sange, si aufost aruncate pe ptimant; si a
treia parte a copacilor afost arsa si orice
iarbti verde a fost arsfi".

Apocalipsa (8:7)

remiera filmului Armageddon de ia
Pcinematograful Patria din Capitals, anul

trecut, s-a vrut doar o introducere
spectaculoasa si atractiva Tn atmosfera acestui
blockbuster centrat pe ideea sfarsitului lumii.
Focul. ploaia de asteroizi. jocurile de artificii Si
toate celelalte accesorii publicitare pirotehnice
sunt Tnsa departe de a fi creat o idee, fie ea si
aproximativa a ceea cc. se crede, se va petrece
nu mai departe de anul 2000.

Tema sfarsitului lumii nu este o tema toarte
comund. Si asta mai ales datorita distantei mari
in timp la care revine in actualitate Este insa
un topos creator de imense nelinisti si temeri
care tulbura omenirea cel putin o data la o mie
de ani. Ceasul electronic urias montat pe
Tumul Eiffel marcheaza obsedant trecerea
zilelor care nc mai despart de marea
necunoscuta - trecerea Tn mileniul trei sau in
nefiinta. Pe genericul postului PRO TV ni se
aduce aminte zilnic cum trec zilele, asemenea
curgerii nisipului din clepsidra pana la marele
rendez-vous al generatiei noastre cu anul 2000.

Ce ne asteaptd? - este intrebarea poate cea
mai des auzitd acum, la sfarsit de mileniu. Va
fi o ploaie de foc nimicitoare, asa cum prezice
Biblia? va fi ziua Judecdti de Apoi?
Apocalipsul?

Anul 1000 a trecut neobservat

Se pare ca semnele rau prevestitoare nu
lipsesc: inundatii. cutremure, incendii, molime,
razboaie, destramarea de imperii: toate par sa
ne pregateasca, sau cel putin sd nc puna pe
ganduri asupra inevitabilului sfarsit care nc
asteaptd. Atmosfera este, din multe puncte de
vedere asemanatoare cu cea cunoscuta de
omenire Tn anul 1000. Sau cel putin asta este
imaginea pe care ne-au transmis-o istoriografii
romantici. $i astazi, ghizii care te plimba prin
bisericile si catedralele frantuzesti mentioneaza
ca puternicii vremii erau atat de preocupati de
salvarea sufletului lor incat ..au daruit mari
suprafete de paméant oamenilor bisericii, in
special calugarilor, declansand, astfel, cea mai
mare operatiune de constructie de biserici, pe
care istoricul Rodulfus Glaber o descrie in
urmatorii termeni idilici: «a fost ca si cand
intreaga lume s-ar fi scuturat dc praful
vremilor si s-ar fi acoperii dc o mantie alba de
biserici*.

Acest tablou brosat Tn tonuri sumbre este
contrazis de istoricii de la sfarsitul secolului al
XIX-Ica. Tnainte dc toate, sustin ei. nu exista o
baza biblica penini anul 1000. care reprezinta
nu o data, ci o perioada (Revelatia 20:7). Pe
urina, zic ei. textele invocate Tn sprijinul acelui
tablou nu au o mare credibilitate: ele sunt Iic
contratacute, fie dateaza din secolul al XVI-
Ica. fie ca descriu evenimente petrecule la (late
diferite: 909. 950. 1010. 1033. Se pare, sustine
Richard Landes, autorul unui amplu studiu.
Anul apocaliptic 1000: atunci .si acum, ca
documentele vremii foloseau atat dc rar
precizarea Anno Domini incat este foarte

posibil ca lumea nici nu stia si nici nu-i pasa
prea mull dc asmenea delulii cum sunt datele.
Cat despre imaginile terifiante inspirate dc
iminentul sfarsit al lumii, acestea nu sc bazau
pe documentele timpului, ci sunt rodul
imaginatiei infierbantate a romanticilor.
Pozitivistii sustin ca anul 1000 a trecut pe
nesimtite, Tnvaluit Tntr-o marc indiferenta,
chiar neobservat in unele locuri.

Situatia, acum. In prag de nou mileniu, csje
oarecum schimbatd Tn datele ei esentiale. in
primul rand, omenirea este mai putin Tnclinata
sa creada Tn interventia catastrofica a lui
Dumnezeu. De data asta, se apreciaza ca nu
Dumnezeu, ci omul va fi autorul propriului
dezastru - al lui si al planetei Paméant: omul
modern cu tehnologia lui extraordinara si
totala lui lipsa de maturitate.

Un virus pentru anul 2000

Chestiunea cea mai discutatd, azi. este
pericolul pe care-1 prezintd asa-zisul virus al
mileniului, numii conventional Y2K. Oricine
are notiuni elementare despre computer stie ca
virusii - deja au fost identificati peste 10 mii!
- constituie un pericol pentru functionarea
sistemelor informatice. Se mai stie, de
asemenea, ca viata moderna esle greu de
irpaginat iara aportul calculatoarelor. Practic,
nu prea mai exista sector de activitate - minor
sau nu - Tn care sa nu se gdseasca ncorporata
inteligenta unui calculator. Omenirea a devenit
atat de dependenta de functionarea
computerelor incat acestea devin, paradoxal si
punctul ci cel mai slab. De aceea, anumilc
scenarii construite Tn junii anului 2000 fac din
calculator personajul principal. Planeta nu sc
va intoarce Tn haos - oricum nu haosul din care
s-a nascut - dar sc va produce haos, un haos
greu de imaginat si dc ordonat datorita
refuzului calculatoarelor de a mai functiona.
Sistemele de aparare vor cadea, masinile se vor
opri in mijlocul diurnului, ascensoarele vor
incremeni ntre etaje si pietele financiare vor
ingheta. Proportiile acestei defectiuni sunt de-a
dreptul catastrofice. Este oare o situatie
ireversibila? Potrivit unor calcule sumare,
remedierea ei ar costa, ,doar” <500 de miliarde
dc dolari - numai pentru hard si soft: suma insa
este departe de a acoperi toate cheltuielile.

Unele voci sustin cd Peter de Jager,
consultantul canadian Tn computere este un
veritabil Nostradamus al timpurilor noastre,
inca din 1993. intr-un articol pentru publicatia
Computer World, intitulat Sfarsitul lumii, el
a tacui cunoscut pericolul pe care-l prezinta
Y2K. ,Noi si computerele noastre, scrie el.
trebuia sa facem viata mai usoara. Ceea ce am
produs noi este o catastrofa”. Fireste, s-au gasit
si specialisti care s-au grabii sa-I acuze pe de
Jager dc oportunism. Ei numesc Y2K o
,boala" care poate fi tratata, si toata
nclinistea.'isteria iscatd Tn jurul acestei
chestiuni - o hiperbola. Tntre timp, de Jager a
demarat un business infloritor cu seminarii
despre anul 2000. a creat un index de Jager
2000 la Bursa Americana si vinde cartele
telefonice cu chipul lui. dar nu garanteaza ca
ele vor mai functiona dupa 31 decembrie 1999.

De unde provine pericolul lui Y2K - in
termeni mai putin tehnici? Este vorba despre
faptul ca datele computerelor includ numai

ultimele doua cifre ale anului. Daca nu vor fi
verificate milioanele dc linii ale codului dc
computer, se va ivi o problema grava in
momentul in care ,,99" va fi Tnlocuit cu ,00”.
Potrivit l.aurei B. Smith, strabunicii nostri nu
si-au imaginat ca softul pe care l-au construit
ei In anii '50-'60 va mai fi valabil si astazi.
Asta daca tinem cont cd hard-ul este depasi?
aproape Tindata ce ajunge pe rafturile
magazinelor. Cu ani Tn urma. insa, pentru a
economisi spatiu pe disc - ca si pentru a reduce
operatiile necesare pentru introducerea unei
date, inginerii dc soft au imaginat o formula
standard de notare gen MM/DD.'YY
(lund/zi.'an). Aceasta formula este inca folosita
pe o scara foarte larga. Anul 1998 este
memorat ca ,98”. Daca fisierele nu sunt
schimbate, anul 2000 va fi memorat ca .,00".
Sistemul bazat pe doua digitale (cifre)
afecteaza in special operatiile cu cifre. in speta
scaderile si comparatiile. De exemplu, daca le-
ai nascut in 1955 si ceri unui computer sa-ti
calculeze varsta astazi, acesta scade 55 din 98
si-i da rezultatul 43. Dar in anul 200QQ,
calculatorul va scaderi 55 din 2000 si varstf.
va fi - 55 dc ani! Orice implica o data/cifrar'-
carti dc credit, tranzactii. plati de rate etc.
devine vulnerabil. Deja, cartile de credit care
expira in anul 2000 nu mai sunt citite dc cord
readers.

Apocalips» dupa Bruce Willis
Transferand discutia Tn plan (sub)cullural.
trebuie sa spunem ca tema sfarsitului lumii sc

preteaza la tratari dintre cele mai
spectaculoase. Avem 1n vedere mai ales
cinematograful. Tn Tntunericul salilor dc.

proiectie, filme despre anihilare si supravietuire
inunda spectatorul cu ceea ce scriitoarea Susan
Sontag numeste ,imaginatia dezastrului": totul
se joaca pe drama Cartii Revelatiei si pe teama
provocata dc sfarsitul lumii. Tema catastrofei
finale si a transcendentei, noteaza Frank
Kermode. a jucat un rol major n istoria
cinematografului Tnca dc la primele filme dc,
lung metraj (Hurricane, de Ford. 1937,
Deluge dc Feist, 1933). Pe masura ce au aptec.
noi amenintari pentru viata omului, filmul a
continuat sd exploreze imaginile subiacente: dc
haos, sacrificiu si de rascumparare a pacatelor
ca momente culminante ale scenariilor
apocaliptice. Mai mult, la schimbarea
mileniului - pentru multi o culme a crizei,
culturale - Hollywood-ul a produs super-
productii care se hranesc din fervoarea carei
marcheaza acest sfarsit dc teama inspiratda de
apocalipsa. Exemplele cele mai tipice sunt,
Armageddon si Deep Impact, ambele dini
1998.

Elementul comun diferitelor moduri del
abordare a teoriei moderne si postmodern”®
care se ocupa cu apocalipsul ca tema centrala
a diferitelor fictiuni catastrofice este ideea dc
criza. Si criza, fapt acceptai, da nastere unot
asteptari ,milenariste”. Indiferent de
discursurile temporale si teoretice pe care k
propun criticii, filmele au explorat ..plotul’
apocalipsul - raspunsul la criza - si au stabili,
o traditie larg raspéndita a manierei de ;
imagina ,tic-tac"-ul sfarsitului nostru. EP
raspund anxietatilor si ororilor celui de a
Doilea Razboi Mondial. Bombei, fricii df
SIDA, ,razboiului si drogurilor'. Ei'
puncteaza Tincrederea pierduta Tn mituril-
culturii occidentale pe care le inspira acesti °
crize. Pe scurt, filmele despre apocalips» sui]
semne puternice si zguduitoare ale acesti
..moment milenar".



succes al americanului Russell Banks,

are un erou si un personaj. Personajul
este un barbat alb din clasa de mijloc, eroul -
o femeie saraca din Haiti. Ei evolueaza pc
traiectorii diferite. Tn directii opuse si
neconforme asteptarilor conventionale (albul
rateaza totul, negresa dobandeste in final

Deriva continentelor (1985), romanul dc

Lvaloarea cea mai importanta a vietii ci), iar
..contextele menite sa Ic Tnscrie actiunile si

Tntdmplarile vietii inlr-o logica anume sunt
complet separate, chiar incompatibile. Totusi,
destinele lor vadesc o similaritate de structura
care nu se limiteaza la intersectarea lor plina
dc consecinte. Tntr-un moment-cheie al
fiecaruia. E vorba dc modul lor de raportare la
lume si de solutiile gasite pentru a supravietui,
la un nivel sau altul. Qi si de greselile pc care
le fac si felul in care inteleg sa le repare.
Autorul (sa-i spunem asa. justifictndu-nc
mai tirziu fatd de naralologi) marcheaza
aceasta omologie, fie Intr-o maniera mai clara,
in "ramele" textului (invocatie si Ejhy?/). lie
prin detalii diseminate pe parcurs. De exemplu,
atunci cind sugereaza o legatura Tndepartata.
| djtr esentiala. ntre cei doi - Bob si Vanise -
limba dc origine: Vanise vorbeste creola
om Haiti formata pe suportul francezei.
| stramosii lui Bob (Robert) Raymond Dubois
isint francezi, dar el n-a fnvatat niciodata
aceasta limba, iar in engleza se exprima greu,
e ‘mutul" familiei. E un mod de a spune ca
améandoi sunt. Tn fond, niste inadaptati la lumea
dura Tn care traiesc sau aspira sa traiasca. in
invocatie i se dezvaluie cititorului cd arc In fatd
'povestea unui tanar barbat alb, dar pentru a o
spune "nu e nevoie dc o muzal (ca in traditia
irasei sale), ci "mai curdnd de un loa. un
crainic", anume duhul Legba, care este chemat
XiUpa tipicul haitian sa-i insufle povestitorului
I(dc asemenea alb) puterea de a da viata
oamenilor despre care vorbeste.
Diferenta, totusi, dintre american si
haitiana (diferenta importanta pentni narator.
Jcaci restul sunt de naturd generald si nu spun,
asadar, nimic semnificativ despre acesti
{oameni) este una tic fortd morald. Femeia arc
" rda sa strabata un drum sinuos, cu incercari si
j. .fente inimaginabile, pentru a ajunge la
"pamantul fagaduintei" (pentru ea. reprezentat
.dc statul american Florida). E o
supravietuitoare prin vocatie: reuseste sa scape
din furtuni pe mare, sa fuga dc tirania (recent
constientizatd) a inamicului absolut al
femeilor, acel Male (White) Chauvinist Pig. sa
imblanzeasca spiritele potrivnice si. mai ales.
58 nu mai moara dc foame. Pe cand barbatul,
care parea sa aiba la Tncepui mai multe sanse
Je a reusi in viata, ia decizii proaste, renunta
Jc fiecare data la o situatie cat de cat stabila
centru a-si Tncerca norocul Tn altd parte
Schimbarile pc care le tace ("un lucru teribil si
nspaimantator”. ne previne naratorul) duc la
legradarea tot mai accentuatda a Ilui si a
.amiliei. pana la moartea personajului Aflam
ieznodamantul acesta chiar din prolog. Tn buna
raditic clasica, cand se precizeaza si cadrul
patial si temporal al povestii, "trista poveste
...) care sfarseste pc strazile si aleile dosnice

in  Miami. Florida. intr-o dimineata de
cbruaric 1981. si incepe Tn Nord, in
ratamount. New Hampshire. Tnlr-o dupa-

iniaza friguroasa, biciuita dc ninsoare, din
ecembrie 1979. povestea care infatiseaza ce i
pa Intmplat tanarului Bob Dubois (...) si ceea
C s-a petrecut cu cci cativa oameni cate l-au
ibil..." (p. (5). Incipitul epopeic contrasteaza cu
psa de anvergura a subiectului (doi ani din
iata unui muncitor care repara sobe eu gaz) si
i statura anti-eroica a personajului. Paradoxal,
structura de lip mitic sc potriveste tocmai
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capitolelor care se ocupa de avatarurile
Vanisei. Tn viata careia esentiale sunt credinta
autentica (probata tocmai prin melanjul de
divinitati carora li se Inchina: Dumnezeul si
sfintii crestini laolalta cu les Mysf&es, ies
Morts, ia Marassa) si statornicia de care da
dovada, odata pornita pc un anumit drum.

Russell Banks Tsi construieste romanul pe
modelul alternantei dc planuri: capitolele
impare sunt cele despre Bob Dubois, cele pare
sc refera la calatoria Vanisei spre America.
Autorul nu a intentionat prin aceasta sa le
asigure autonomia, fie si inlr-o maniera ludica.
asa cum declara, de pilda. Cortazar in
romanele sale: povestile, chiar pana in
momentul lor de intersectie prin ntalnirea
personajelor. sunt facute sa fie receptate una pe
fundalul celeilalte. 1si raspund Tnh mod subtil.
Nu se mizeaza simplist pe conlraslul puternic
dintre circumstantele sociale si materiale ale
celor doua existente. Schimbarea dc decor e
anuntatda Tn primul rand prinlr-o schimbare dc
paradigma literara: realismul capitolelor
“americane" (amintind pe rand de Dos Passes.
Jack Kerouac, sau de unii prozatori ai Noului
Roman francez) face loc realismului magic Tn
linia lui Marquez si Italo Calvino, atunci cand
subiectul este Vanise. (Episodul cu cainele cu
trei picioare carc-l Intruchipa pe Papa Legba
merita reluat aici pentru firescul Intampinarii
unei aparitii "fantastice”, cum i-am spune noi.
profanii:

"Vanise a vazul cainele chiar in clipa cand
s-a ivit dintre copaci, |-a vazut si |-a recunoscut
pe data. (...)

- Hraneste-I!
Vrea sa fie hranit.

Cainele amusina cu botul la baza cosului
apoi 1si Tnalta privirea care parca vorbeste:

- Cc aveti acolo? Vreau sa-mi dati cc am
mirosit eu ca aveti in cos. (...)

Pc urma se indeparteaza, face cétiva pasi si
se uita Tndarat. Lasa o clipa jambonul jos. Tn
mijlocul drumului, si spune: «Haideti odata!
Grabiti-val»" (p. 131-132.) O oarecare

- sopteste Vanise ragusit.

legatura cu aceastda lume dc prevestiri si
interventii divine spectaculoase are si Bob. Tn
visele obsedante care ne sunt relatate. insa el
nu stie cum sa le foloseasca. Miturile in care
(mai) crede sunt cele americane traditionale:
"visul american" al reusitei Tn viata (vezi
ntalnirea cu fosta vedeta de baseball sau
imaginea comeruial-seducatoare a capitanului
unei barci de pescuit din Florida de la p. 234.
sau cel al inocentei, puritatii sufletesti a
barbatiilui-copil, inca valabil pentru o natiune
tanara).

Structura binara a romanului se regaseste la
nivelul tehnicilor literare. S-a spus despre
proza lui Banks ca ar reprezenta un moment dc
resurectie a realismului, renuntand Tsa la
eticism si la explicatia sociologica a destinelor
individuale (cf analizei pertinente a prof.
Stefan Stocnescu din Postfata romanului). S-ar
putea aduce destule argumente in favoarea
acestei interpretari, cum ar fi preferinta tip
secol XIX pentru anticiparea unor evenimente
sau pentru Tntoarceri Tn timp pc firul naratiunii
pentru a insista pe semnificatile anumitor
gesturi ale personajelor: numeroasele
comentarii auctorialc pe jumatate
moralizatoare (cand vorbeste despre "poftele
lacome ale lumii®), pe jumatate detasate (cand
sta la taifas cu cititorul despre situatia
personajului: "ce i-am putea spune? Stai jos.
Vanise. pastreaza-ti judecata limpede si afla
unde te gasesti cu adevarat (_.) Ba nu. Vanise.

nu Tncerca!” (p. 125). Sau felul n care
proiecteaza existenta individului la scara
universalda (titlul romanului realizeaza o

apropiere metaforica intre migiatiile umane si
marile transformari geologice). Ar mai putea fi
mentionate Tn acest sens tematica sociala,
selectarea faptelor astfel Tncat sa duca inspre
un final logic, dar cam previzibil,
exemplaritatea conferita personajelor etc.

Aceasta lectura devine Tnsa inselatoare dc
la un punct incolo. Daca alegem sa-I privim pe
Banks ca prozator realist, trebuie sa tinem
seama dc faptul ca e un realist trecut prin
modernism si postmodernism, care i-au lasat
semne... lizibile. Fiecarui argument pro i s-ar
putea conlrapune altele care sa-i atenueze forta.
Romancierul are o constiinta acuta a
procedeelor narative si stie cand sa foloseasca
"reflectorii”, cand stilul indirect liber sau
narati» omniscientd. Doza de ironie sau
jucariile postmoderne isi au locul cuvenit (ca
in capitolul "A Tabic. Dabord. Olande.
Adonai". unde auctorclc ne deseneaza harti si
ne povesteste despre coincidenta ce a facut ca
Vanise din Haiti - biet Ulise fata de care
Leopold Bloom incepe sa semene cu Dafnis -
sa poposeasca Tn aceeasi insulita prin care mai
irecusera Columb si Ponce de Ledn). De
asemenea, problematica postmodern” a relatiei
cu alteritatea (In ipostaza de femeie/negni
etc.). Tn consecinta si a identitatii personale, ¢
tratatd cu finete si intelegere Tn roman. As mai
remarca siguranta cu care autorul domina
ansamblul textual si modalitati literare atat de
diferite, céastigand stalului de invidiat al unui
inclasabil.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE VAZUTA DE IoN cucu

1). Cu ,Urma de foc* (1999), Dcnisa
Comanescu isi sporeste bibliografia.

2). Radu Tudoran la vremea cand
indlta ,, Toate panzele sus!" (1954).

3). Vigilent, nevoie marc, Mircea
Dinescu a adormit cu telefonul la ureche,
dandu-i posibilitatea lui Virgil Mihaiu sa
se inchine.

4). Basarabeanul Grigore Vierii ridica
osanale Bardului de la Bérca. 1l asculta
contrariati! - Victor Ernest Masek si
George Tarnea.

5).Un moment de solemnitate la U.S.
Printre altii i descoperim pe Daniela
Crasnaru, Virgil Teodorescu, D. R.
Popescu, Mircea Santimbreanu,
Laurentiu Fulga, Mircea Martin.



